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Los	ensayos	de	Montaigne,
seguidos	de	todas	sus	cartas	conocidas	hasta	el	día

TOMOS	I	y	II

Traducción:	Constantino	Román	y	Salamero

Casa	Editorial	Garnier	Hermanos,	París,	1912	



Al	Exmo.	Señor	Don	FRANCISCO	SILVELA,	de	la	Real	Academia	Española.

Ausente	cuatro	años	ha	de	España,	he	querido	que	a	la	cabeza	de	esta	traducción
castellana	de	los	ENSAYOS	DE	MONTAIGNE,	-«libro	ingenuo	y	de	buena	fe»,	útil	a
todos	los	hombres,-	figurase	el	nombre	de	un	español	ilustre,	consagrándola	así	a	la	patria
en	la	persona	de	uno	de	sus	más	dignos	representantes.

Como	el	nombre	de	Usted	significa	una	vida	de	integridad	sin	tacha	dedicada	al	servicio
de	nuestro	país,	al	par	que	el	amor	a	las	letras,	de	que	son	muestra	espléndida	sus
discursos	políticos	y	jurídicos	y	el	hermoso	libro	de	SOR	MARÍA	DE	ÁGREDA,	me
complazco	en	estamparlo	aquí	deseando	sólo	que	la	dura	aunque	no	ingrata	tarea	de
interpretar	un	autor	tan	genial	merezca	la	aprobación	de	los	literatos	españoles,	para	que	el
más	humano	de	los	filósofos	adquiera	así	carta	de	naturaleza	entre	nosotros	y	en	los
pueblos	de	lengua	española,	a	pesar	de	los	defectos,	evitables	unos	e	inevitables	otros,	en
que	esta	versión	abunda.

Estimando	profundamente	la	distinción	que	Usted	le	otorga	al	acoger	con	benevolencia
este	trabajo,	tiene	el	honor	de	ser	de	Usted	admirador	afectísimo,

q.	b.	s.	m.	

CONSTANTINO	ROMÁN	Y	SALAMERO.

París,	5	de	Marzo	de	1898.

Introducción

-	I	-

Cuando	entre	los	prosistas	clásicos	franceses	se	cita	a	los	primeros	maestros,	a	los	que
supieron	revestir	las	ideas	más	originales,	sólidas	y	verdaderas	con	estilo	inimitable,
envidiado	hasta	de	aquellos	que	durante	toda	su	vida	se	ejercitaron	en	el	arte	de	escribir,	a
Felipe	de	Commines,	Montaigne,	la	marquesa	de	Sevigné	y	el	duque	de	San	Simón,
siempre	se	coloca	a	Montaigne	en	el	lugar	más	honorífico.	La	prosa	de	los	Ensayos	es
entre	todas	la	más	original,	la	más	viva,	la	en	que	todo	espíritu	cultivado	encuentra,	sin
necesidad	de	buscarlas	ni	de	descubrirlas,	mayor	número	de	bellezas,	encantos	y
sorpresas,	reflejo	fiel	de	uno	de	los	entendimientos	más	perspicaces	y	analíticos	que
registran	los	anales	literarios	de	todos	los	pueblos,	filósofo,	poeta	y	pensador	original	en
cuantos	órdenes	de	ideas	su	espíritu	se	detuvo	o	ponderó.

Miguel	Eyquem,	señor	de	Montaigne,	nació	en	el	castillo	de	Montaigne	(de	donde	sus
ascendientes	tomaron	el	nombre),	en	los	confines	del	Perigord,	el	último	día	de	febrero	de
1533,	entre	once	y	doce	de	la	mañana.[2]	Su	padre	descendía	de	una	antigua	familia	de



comerciantes	de	Burdeos;	su	madre	era	de	origen	español.

Todos	los	datos	de	su	biografía,	desprovista	de	grandes	acontecimientos,	se	encuentran
diseminados	en	los	Ensayos,	como	también	algunos	de	los	relativos	a	su	padre,	de	quien
Montaigne	nos	habla	con	singular	amor	filial,	cada	vez	que	su	nombre	aparece	citado	en
su	obra.

Los	primeros	años	de	su	infancia	transcurrieron	en	los	campos,	al	aire	libre[3],	y	como	los
que	dirigieron	su	educación	pensaran	que	el	mucho	tiempo	empleado	en	el	estudio	del
latín	era	la	causa	de	que	los	escolares	no	llegaran	a	alcanzar	«la	perfección	científica	y	el
temple	de	alma	de	los	antiguos	griegos	y	romanos»[4],	apenas	salió	de	los	brazos	de	la
nodriza,	su	padre	le	encomendó	a	un	preceptor	alemán,	quien	sólo	en	aquella	lengua	le
hablaba,	con	lo	cual	a	la	edad	de	seis	años	tuvo	su	latín	«tan	presto	y	a	la	mano»	como	el
más	consumado	de	los	humanistas.

En	el	colegio	de	Guiena,	uno	de	los	más	afamados	de	aquel	tiempo,	y	cuyos	profesores
fueron	los	más	célebres	maestros	de	la	época,	permaneció	hasta	los,	trece	años.	El	estudio
del	latín	y	la	literatura	latina	constituían	entonces	la	base	de	la	educación	de	todos	los
adolescentes.	Por	el	griego	se	pasaba	con	rapidez	extrema,	y	Montaigne	nunca	llegó	a
poseerlo,	según	lo	declara	en	varios	pasajes	de	su	obra.

De	sus	estudios	jurídicos	no	hay	noticias	precisas.	No	se	sabe	si	los	hizo	en	Burdeos	o	en
Tolosa,	pero	de	todos	modos	es	lo	cierto	que	se	consagró	en	cuerpo	y	en	espíritu	al
derecho,	si	no	por	gusto,	por	necesidad,	y	que	se	graduó	en	leyes,	pues	desde	muy
temprano	perteneció	a	la	magistratura	de	Burdeos.	Sábese	también	que	este	importante
cargo	no	satisfizo	sus	ideales,	y	que	lejos	de	inspirarle	amor	le	causó	al	poco	tiempo	de
ejercerlo,	a	pesar	de	encontrarse	en	aquel	cuerpo	en	su	verdadero	medio	social,	de	contar
en	él	parientes	y	de	haber	conocido	allí	a	su	amigo	Laboëtie,	con	el	cual	contrajo	una
amistad,	aunque	poco	duradera,	de	memoria	indeleble.	Después	de	la	muerte	de	su	amigo,
Montaigne	sólo	buscó	propicia	para	abandonar	la	magistratura,	y	así	lo	hizo	cuando	murió
su	padre	en	el	mes	de	julio	de	1570.	Cinco	años	antes	había	contraído	un	matrimonio	«de
razón»	con	Francisca	de	la	Chassaigne,	hija	de	uno	de	sus	colegas	en	la	magistratura.

Una,	vez	ganado	el	sosiego	espiritual	que	ansiaba,	recogiose	en	su	pacífica	morada	«en	el
año	de	Nuestro	Señor	(1571),	a	la	edad	de	treinta	y	ocho	años,	víspera	de	las	calendas	de
marzo,	aniversario	de	su	nacimiento;	hastiado	de	largo	tiempo	atrás	de	la	esclavitud	del
parlamento	y	de	los	públicos	empleos,	para	reposarse	en	el	regazo	de	las	doctas	vírgenes,
en	medio	de	la	seguridad	y	la	calma,	y	vivir	así	el	tiempo	que	le	quedaba	de	vida,
consagrando	al	reposo	y	a	la	libertad	el	agradable	y	sosegado	aposento	herencia	de	sus
antepasados».

Así	reza	una	inscripción	latina	que	colocó	Montaigne	en	la	pared	de	su	gabinete	para	que
el	recuerdo	de	su	determinación	permaneciera	grabado	en	su	memoria.	Mas	no	hay	que
creer	al	pie	de	la	letra	este	propósito	tan	radical,	ni	figurarse	a	Montaigne	encerrado	en	su
vivienda	como	un	ermitaño.	«Lo	que	Montaigne	quiere	significar,	y	su	vida	lo	prueba	de
sobra,	es	que	había	ya	suficientemente	vivido	la	existencia	activa;	que	su	ambición	nada
esperaba	de	ella;	que	la	idea	de	escribir	se	le	había	metido	entre	ceja	y	ceja,	y	que,	este
propósito	formado,	creía	bueno	sustraerse	a	los	empujones	diarios	de	la	existencia	que	se
vive,	ya	en	la	corte,	ya	en	las	ciudades.»	Contando	más	con	los	naturales	recursos	de	su



espíritu	que	con	los	de	la	erudición[5],	en	la	cual	le	sobrepasaban	muchos	de	sus
contemporáneos,	y	él	bien	lo	sabía,	decidido	a	ser	«él	mismo»,	a	respetar	en	su	estilo	hasta
los	idiotismos	que,	tanto	escandalizaban	a	Esteban	Pasquier[6],	ninguna	necesidad	tenía	de
permanecer	como	literato	sólo	al	alcance	de	los	doctos	de	la	época,	o	de	las	bibliotecas,
que	alimentaban	los	temibles	infolios	de	éstos.

Aunque	no	abiertamente,	Montaigne	se	burla	de	la	erudición,	considerando	como	Larra
«que	es	excelente	cosa	sobre	todo	para	el	que	no	tiene	otra».	Por	otra	parte,	una	vez
decidido	a	«transcribir	sus	humores	fantásticos»,	es	evidente,	dada	la	naturaleza	de	su
espíritu	(más	rico	en	comentarios	que	alacena	de	cosas	pasadas)	y	su	género	de	vida
anterior,	que	no	se	propuso	nunca	competir	con	Justo	Lipsio,	de	quien	fue	amigo,	ni	con
ningún	otro	humanista	de	su	época.	Con	sus	escritos	no	buscaba	el	renombre	ni	la	gloria;
ni	siquiera	por	autor	ni	hacedor	de	libros	se	tenía,	aunque	en	esto	último	se	descubra	más
de	un	asomo	de	coquetería.	Los	infolios	que	constantemente	manejaba	bastábanle	como
tema	de	sus	observaciones:	los	estantes	de	su	biblioteca	estaban	bien	repletos	de	selectos
libros	que	suplían	los	contados	vacíos	de	su	excelente	memoria,	que	Montaigne	echa	por
los	suelos,	llamándola	enteca	sin	motivo	justificado.

Allí	en	su	«librería»,	puntualmente	descrita	en	el	libro	III	de	los	Ensayos,	instalada	en	el
piso	segundo	de	la	torre	de	su	castillo,	transcurren	todos	sus	días	y	casi	todas	las	horas	de
cada	día,	dictando	unas	veces,	leyendo	y	registrando	otras	sus	autores	predilectos,
escuchándose	vivir,	observándose,	comentándose	y	anotándose.	Él	mismo	nos	traza	de	su
persona	el	retrato	más	minucioso	y	acabado:	«Su	traje	es	siempre	negro	o	blanco	(detesta
los	colores	abigarrados),	bien	abotonado,	distante	mil	leguas	de	la	moda,	sobre	todo
cuando	la	moda	tiene	algo	de	molesto	o	desmañado;	si	el	tiempo	es	frío,	el	vestido	será
grueso,	bien	boatado,	y	bajo	el	coleto	perfumado	encontraremos	ya	una	pellica	de	liebre	o
ya	el	plumón	de	buitre.	Montaigne	es	friolero	y	se	constipa	fácilmente;	principiando	por
resguardarse	con	un	simple	gorro,	concluye	por	encasquetarse	dos	sombreros,	uno	sobre
otro.	No	puede,	soportar	los	olores	pestilentes,	por	lo	cual	lleva	siempre	coleto	y	guantes
perfumados	y	un	pañuelo	igualmente	saturado	de	esencias.	A	veces	piensa	en	alta	voz,	y	le
ha	sucedido	sorprenderse	injuriándose	a	sí	mismo.	Baila	mal;	no	sabe	trinchar;	es	torpe
para	plegar	una	carta,	cortar	una	pluma	y	ensillar	un	caballo.	Se	impacienta	por	las	cosas
más	insignificantes:	por	una	chinela	que	le	sienta	mal,	por	una	correa	puesta	del	revés,	jura
por	Dios;	teme	la	escarcha,	y	gusta	de	la	lluvia.	Cuando	descansa,	tiene	las	piernas	en	el
aire;	frecuentemente	se	rasca	una	oreja.	Ninguno	de	estos	detalles	se	le	queda	en	el	tintero.
La	ciencia	de	la	bucólica	no	le	es	indiferente	ni	mucho	menos;	gusta	de	los	pescados	y	de
las	carnes	saladas,	mas	no	de	la	sal	en	el	pan;	la	carne,	la	prefiere	poco	cocida,	pero	no
dura.	Como	buen	bordalés	delicado	en	punto	a	vinos,	nunca	pudo	habituarse	a	la	cerveza.
¿Es	acaso	buen	bebedor?	Cuartillo	y	medio	por	comida	le	basta,	con	el	aditamento	de	la
tercera	parte	o	la	mitad	de	agua.	Mezcla	su	bebida	dos	o	tres	horas	antes	de	tomarla,	y	de
esta	tarea	se	encarga	su	copero.	Es	una	costumbre	que	su	padre	le	ha	legado.	Come	con
apetito	envidiable,	pero	no	gusta	permanecer	largo	tiempo	a	la	mesa,	por	lo	cual	se	sienta
algo	después	que	los	demás.	Muchos	manjares	juntos,	le	disgusta	verlos:	forman	una
multitud	como	cualesquiera	otra,	y	las	multitudes	le	son	ingratas.	Come	deprisa;	a	veces	se
muerde	la	lengua,	otras	los	dedos	y…	Al	llegar	aquí	muchos	jueces	se	preguntan:	¿y	qué
nos	importa	todo	eso?,	escandalizados	de	tan	descomunal	egotismo.	Realmente	poca	cosa
o	nada	absolutamente.	Pero	¿por	qué	leemos	con	tanta	complacencia	los	Ensayos,	donde



todo	ello	está	anotado?»[7]

«La	primera	edición	de	los	Ensayos	apareció	en	Burdeos	hacia	el	mes	de	marzo	de	1580
en	dos	volúmenes	de	tamaño	diferente	y	desigualmente	compactos.	Buscando	descanso	a
su	labor,	así	como	para	procurar	a	su	curiosidad	horizontes	más	dilatados,	amplios	y
vivientes,	Montaigne	decidió	viajar	después	de	publicada.	De	París	se	dirigió	a	Alemania
y	luego	a	Suiza	e	Italia.»	Ausentándose	de	su	tierra	el	22	de	junio	de	1580,	permaneció	de
ella	separado	hasta	el	30	de	noviembre	de	1581.	Los	pormenores	de	esta	expedición
consignolos	en	un	Diario	de	viaje,	descubierto	y	dado	a	luz	en	el	siglo	pasado,	en	dos
volúmenes.	El	valor	moral	de	este	escrito,	al	entender	de	algunos	críticos,	es	mayor	que	el
literario:	«Su	interés	es	primordial	para	el	conocimiento	espiritual	del	viajero[8],	el	cual
dicta	y	describe	a	lo	vivo	todo	cuanto	ve	y	le	interesa	por	cualquier	concepto,	o	despierta
su	curiosidad	y	excita	su	comprensión.»

«El	viajero	es	encantador:	aplicado	a	verlo	todo	y	a	penetrarlo	todo,	viaja	sólo	por	el
placer	de	cambiar	de	tierras.	Esta	constante	mutación	forma	sus	delicias,	y	quisiera
siempre	marchar	adelante:	tan	despierto	está	su	espíritu	y	tan	insaciable	es	su	deseo	de
aprender.	Todo	le	interesa,	pues	no	ignora	que	todo	espectáculo	encierra	en	sí	una
enseñanza	para	quien	de	él	sabe	extraerla;	por	eso	no	se	deja	escapar	nada	y	todo	lo
considera	con	la	imparcialidad	más	invariable.	Préstase	de	buen	grado	a	las	costumbres
del	país	que	atraviesa,	a	fin	de	mejor	penetrar	la	manera	de	ser	de	sus	habitantes.	Lo	que
más	le	llama	la	atención,	y	lo	que	anota	de	preferencia	son	los	rasgos	particulares,	las
cosas	menudas,	los	incidentes	insignificantes	de	la	vida	diaria.	Todo	lo	penetra	a	la
carrera,	tanto	su	espíritu	se	halla	con	el	análisis	familiarizado.	Este	Diario	de	viaje	es	el
álbum	de	un	artista	en	marcha;	en	él	se	encuentran	todos	los	croquis	y	todos	los	bosquejos
incoherentes	tomados	y	anotados	al	acaso,	cuándo	y	cómo	se	presentan.»

De	la	Lorena	y	la	Alsacia	encaminose	hacia	Suiza,	y	luego	atravesó	Baviera	para
descender	de	nuevo	al	Tirol.	El	itinerario	fue	caprichoso,	y	por	fin,	descontento	de	no
haber	visto	el	Danubio	ni	otros	muchos	lugares	que	se	había	prometido	visitar,	tocó	la
tierra	italiana	internándose	por	Trento	y	Venecia,	dirigiéndose	hacia	Roma	y	los	baños	de
la	Villa,	que	eran	el	término	de	sus	andanzas,	armonizando	así	con	el	interés	de	su
instrucción	los	cuidados	que	su	salud	endeble	exigía.	Toda	la	grandeza	y	majestad	de	las
ruinas	romanas	sentidas	están	en	las	páginas	de	este	viaje,	trazadas	por	una	mano	que
desde	la	niñez	acarició	las	obras	maestras	de	poetas	o	historiadores,	en	la	hermosa	lengua
en	que	fueron	escritas.

Encontrándose	en	los	baños	de	la	Villa,	el	día	7	de	septiembre	de	1581	por	la	mañana,
recibió	de	Burdeos	la	nueva	de	haber	sido	nombrado	alcalde[9]	de	esta	ciudad	el	1.º	de
agosto	precedente.	Este	honor	vino	a	desconcertar	sus	proyectos	de	viajero	y	a	contrariar
todos	su	planes.	De	regreso	a	Roma	el	1.º	de	octubre,	encontró	la	carta	en	que	los	jurados
de	Burdeos	le	notificaban	oficialmente,	su	elección	y	le	rogaban	cuanto	antes	el	regreso.
Mes	y	medio	después	se	hallaba	de	vuelta	en	su	castillo.

De	buena	gana	se	hubiera	sustraído	al	honor	que	no	buscaba	y	que	de	modo	tan	inesperado
lo	salía	al	encuentro,	pero	la	intervención	del	rey	de	Francia	Enrique	III,	que	le	manifestó
su	voluntad	de	ver	al	nuevo	alcalde	«cumplir	el	debido	servicio	del	cargo	que	le
pertenecía»,	no	le	consintió	ya	dudar	un	momento.	Acostumbrado	más	a	la	meditación	que
al	gobierno	de	los	hombres,	Montaigne,	como	varón	prudente,	hizo	penetrar	en	sus



administrados	la	idea	de	que	no	habían	de	esperar	de	él	grandes	cosas,	y	les	rogó,	además,
que	en	el	solicitar	fueran	comedidos.	Por	fortuna	los	espíritus	en	aquel	entonces	tendían
más	que	a	la	revuelta	al	sosiego	y	a	la	conciliación,	y	los	dos	años	de	alcaldía
transcurrieron	sin	incidente	alguno	y	a	la	satisfacción	de	todos;	de	tal	suerte	que	en	1.º	de
agosto	de	1583,	fecha	en	que	expiraba	el	período	de	su	mando,	fue	elevado	nuevamente	al
mismo	cargo.

Esta	segunda	etapa	fue	más	agitada	que	la	precedente.	Los	partidos	comenzaron	a
mostrarse	desapacibles	y	el	rey	de	Navarra	(después	Enrique	IV)	a	dar	muestras	palmarias
de	sus	deseos,	bien	que	eligiendo	a	Montaigne,	como	confidente	le	diese	fe	cabal	de	que
sus	intenciones	no	eran	tumultuarias.	El	mismo	príncipe	le	dispensó	luego	el	honor	de
visitarle	en	su	castillo	mostrándole	así	el	reconocimiento	que	por	sus	buenos	oficios	le
guardaba,	lo	cual	Montaigne	consignó	regocijado	en	sus	Efemérides.	Agravada	por	una
parte	la	situación	por	la	muerte	del	duque	de	Anjou	que	convirtió	al	rey	de	Navarra	en
heredero	de	la	corona	de	Francia,	y	por	otra	con	la	Liga,	que	por	entonces	comenzó	a
revolverse	contra	un	príncipe	hugonote,	al	cual	rechazaba	prestar	obediencia,	Montaigne
acertó	a	ser	leal	a	su	rey	sin	que	por	ello	perdiera	la	buena	voluntad	del	de	Navarra.

Montaigne	anhelaba	que	el	último	día	de	su	mando	fuera	llegado,	bien	que	se	mantuviera
a	la	altura	del	vigor	que	las	circunstancias	exigían,	cuando	una	terrible	epidemia	vino	a
agravar	la	situación	que	las	discordias	civiles	habían	creado.	Los	bordaleses	huían	a
bandadas	sin	que	ningún	remedio	acertara	a	retenerlos	en	la	ciudad	Por	aquellos	días
acababa	la	misión	de	Montaigne	como	gobernante,	y	precisamente	se	encontraba	ausente
de	su	ciudad	en	el	momento	del	peligro.	Esta	circunstancia	que	no	le	echaron	en	cara	sus
contemporáneos,	porque	sin	duda	en	ello	no	vieron	motivo	de	censura,	ha	sido	objeto	de
ataques	y	burlas	de	parte	de	algunos	censores	modernos.	Sainte-Beuve,	que	fue	maestro
consumado	en	el	arte	de	sacar	todo	el	partido	posible	de	las	flaquezas	de	escritores	vivos	y
muertos,	sobre	todo	de	los	muertos,	consagra	a	Montaigne	funcionario	público	un	artículo
impregnado	de	ironía,	por	no	haber	afrontado	serenamente	las	dificultades	de	su	cargo
hasta	el	último	momento.[10]	«¿Hubo	alguien,	se	pregunta,	que	en	su	tiempo	le
recriminara	por	esta	ausencia?	No	veo	ninguno.	Él	mismo,	¿creyó	conveniente	justificarse
en	los	Ensayos?	Tampoco.	A	lo	que	se	ve,	pensó	que	no	había	ninguna	necesidad	de	ello.»
«En	su	conducta,	añade	el	crítico	con	malicia	casi	pérfida,	reconozco	el	Montaigne
verdadero,	tal	como	siempre	me	lo	he	representado;	con	todas	sus	cualidades	de	hombre
razonable,	moderado,	prudente,	lleno	de	filosofía	y	sabiduría	integérrimas,	a	las	cuales
falta	sólo	cabalmente	aquello	que	no	es	ya	la	filosofía	ni	la	prudencia,	lo	que	se	llama	la
locura	santa	y	el	fuego	del	sacrificio	generoso.»

Sainte-Beuve,	a	quien	seguramente	las	generaciones	venideras	no	colocarán	al	par	de
ningún	glorioso	caudillo,	hizo	mal	en	ensañarse	así	con	un	filósofo	que	nunca	encomió	su
bravura	y	menos	aún	su	heroicidad.	«Escritores	muy	expertos	en	el	valor	ajeno,	escribe	el
señor	Bonnefon,	han	condenado	el	proceder	de	Montaigne.	Si	su	conducta	está	exenta	de
heroísmo,	por	lo	que	a	la	hombría	de	bien	toca,	nada	tiene	por	qué	censurársela.»[11]

En	medio	de	la	calma	de	su	retiro	sorprendieron	a	Montaigne	los	sangrientos	espectáculos
de	la	guerra	civil.	Su	casa	estaba	situada	precisamente,	en	las	inmediaciones	del	lugar
donde	los	horrores	no	se	daban	tregua	ni	reposo.	Guiena	y	Gascuña	fueron	el	principal
escenario	de	estas	luchas,	de	las	cuales	nuestro	autor	dice	«que	llenaron	de	odios



parricidas	los	esfuerzos	fraternales».	Para	un	hombre	en	cuyos	actos	todos	presidía
siempre	la	moderación	más	extremada	era	ésta	una	situación	difícil,	imposible	de	sostener,
y	la	indiferencia	y	apartamiento	del	combate	más	imposibles	todavía.

La	interpretación	torcida	de	algunos	pasajes	en	que	Montaigne	habla	directamente	o	alude
a	estas	luchas	entre	hermanos,	hizo	creer	a	algunos	que	quien	tan	de	cerca	las	veía	hubiere
preferido	permanecer	a	ellas	indiferente.	Otros	hubieran	querido	ver	en	Montaigne	un
héroe,	o	que	como	tal	se	hubiera	mostrado,	sin	considerar	que	el	heroísmo	guerrero	y	la
filosofía	se	avinieron	bien	rara	vez.	Sainte-Beuve,	que	en	su	vida	no	dejó	ninguna	huella
de	ardor	bélico,	se	burla	finamente	del	miedo	de	Montaigne,	y	para	probarlo	cita	textos
cuidadosamente	escogidos.

Échase	de	ver,	sin	embargo,	en	los	Ensayos	que	Montaigne	hubiera	querido	sustraer	su
rincón	de	la	tempestad,	pero	se	engañó	en	sus	predicciones	cuando	supuso	que	por	no
encontrarse	su	castillo	fortificado	tampoco	había	de	ser	asaltado,	bien	que	el	razonamiento
que	para	de	ello	convencerse	empleara	pudiera	inducirle	a	la	tranquilidad:	«La	defensa,
dice,	atrae	el	ataque,	y	la	desconfianza	la	ofensa.	Yo	debilité	las	intenciones	de	los
soldados	apartando	de	su	empresa	el	riesgo	de	todo	asomo	de	gloria	militar,	lo	cual	les
sirve	siempre	de	pretexto	y	excusa:	aquello	que	se	realiza	valientemente	se	considera
siempre	como	honroso	cuando	la	justicia	es	muerta.	Hágoles	la	conquista	de	mi	casa
cobarde	y	traidora;	no	está	cerrada	para	nadie	que	a	sus	puertas	llama,	tiene	por	toda
guarda	un	portero,	conforme	a	la	ceremonia	y	usanza	antiguas,	y	cuyo	cometido	es	menos
el	de	prohibir	la	entrada	que	el	de	franquearla	con	amabilidad	y	buena	gracia.	Ni	tengo
más	guarda	ni	centinela	que	la	que	los	astros	me	procuran.»[12]

Y	más	adelante	añade:	«A	la	verdad,	y	no	temo	confesarlo,	yo	encendería	fácilmente	una
candela	a	san	Miguel	y	otra	al	diablo,	siguiendo	el	designio	de	la	vieja;	seguiré	al	buen
partido	hasta	la	metralla,	mas	exclusivamente	si	así	lo	puedo:	que	Montaigne	se	abisme
con	la	ruina	pública,	mas	si	de	ello	no	hay	necesidad	ineludible,	agradeceré	a	la	fortuna
que	se	salve,	y	cuanto	mi	deber	me	lo	consiente	empléolo	en	su	conservación.»[13]

Quien	así	se	expresa	«no	es	un	escéptico,	ni	menos	un	héroe».[14]	Montaigne	vio	con
resignación	su	hogar	saqueado	y	su	tranquilidad	ausente	con	resignación	también,	sin
sublevarse	ni	exaltarse,	lo	mismo	que	soportó	todas	las	desdichas	de	la	vida.	Lo	que	entre
otras	cosas	le	apartó	de	ser	caudillo,	aunque	realmente	de	otro	modo	tampoco	acaso	lo
hubiera	sido,	fue	la	escasa	fe	que	lo	inspiraban	sus	adversarios,	los	que	en	provecho	de	la
ventaja	personal	enarbolaban	el	estandarte	de	las	cosas	santas,	aquellos	a	quienes	en	la
lucha	no	guiaba	el	amor	a	su	religión	ni	a	su	rey:	«¿Cuántos,	si	los	contáramos,
encontraríamos	entre	los	buenos?	se	pregunta.	-Apenas	el	número	suficiente	para	formar
una	compañía	cabal	de	gente	armada.»

Como	hombre	de	su	tiempo,	se	coloca	abiertamente	del	lado	del	catolicismo	y	del
monarca.	Pero	no	por	ello	deja	de	tributar	plena	justicia	a	los	talentos	y	virtudes	de	sus
adversarios.	Así	en	La	Noue	alaba	la	constante	bondad,	la	dulzura	de	sus	costumbres	y	la
benignidad	de	su	conciencia[15];	en	Enrique	de	Navarra,	la	actividad	y	la	bravura;	en
Teodoro	de	Bèze	reconoce	uno	de	los	más	grandes	poetas	de	su	tiempo,	aunque	semejante
opinión	escandalice	al	clérigo	encargado	en	Roma	de	juzgar	la	doctrina	de	los	Ensayos,
llegando	a	ensalzar	hasta	los	pamphlets	de	los	hugonotes,	«que	proceden	a	veces	de
buenas	manos,	y	que	es	gran	lástima	no	ver	ocupadas	en	mejor	empleo».



Recogido	en	la	biblioteca	de	su	casa	solariega,	Montaigne	empleose	como	siempre	en	sus
meditaciones	y	lecturas.	En	esta	época	empezó	el	tercer	libro	de	los	Ensayos,	más
aleccionado	todavía	que	en	las	precedentes	por	las	enseñanzas	de	la	existencia,	y	lo	acabó
de	mediados	de	1585	a	los	comienzos	de	1588,	haciendo	además	notables	adiciones	a	los
dos	primeros	libros	y	correcciones	ligeras	o	casi	insignificantes	al	texto	ya	existente.

Sus	últimos	años	transcurrieron	así,	modificando	constantemente	sus	escritos,	más	bien
adicionando	que	suprimiendo;	permitiéndose	con	el	lector	libertades	mayores,	en	el	tercer
libro	sobre	todo,	a	lo	cual	le	convidaba	«la	liberalidad	de	los	años»	y	«el	favor	del
público»	ya	ganado,	que	le	empujaron	a	ser	menos	tímido	y	«más	arrojado»,	aunque	en
realidad	nada	había	detenido	nunca	su	pluma,	a	lo	menos	en	lo	tocante	a	la	expresión	de
las	ideas	generales.

Montaigne	murió	cristianamente,	en	el	año	1592,	el	día	13	de	septiembre,	en	su	castillo,
cumplidos	los	cincuenta	y	nueve	de	su	edad.	Esteban	Pasquier,	que	había	sido	su	amigo,
refiere	así	su	fin,	aunque	de	él	no	fue	testigo	ocular:	«Acabaron	sus	horas	en	su	casa	de
Montaigne,	donde	se	le	arraigó	una	inflamación	en	la	garganta	de	gravedad	tan	grande	que
permaneció	tres	días	enteros	sin	poder	hablar.	Por	lo	cual	se	veía	obligado	a	recurrir	a	su
pluma	para	expresar	sus	voluntades;	y	como	sintiera	su	fin	acercarse,	rogó	a	su	mujer	por
medio	de	un	corto	escrito,	que	llamara	a	algunos	gentilhombres,	sus	vecinos,	a	fin	de
despedirse	de	ellos.	Presentes	que	fueron,	ordenaron	decir	la	misa	en	la	cámara,	y	como	el
sacerdote	llegara	a	la	elevación	del	Corpus	Domini,	este	pobre	hidalgo	se	lanzó	lo	menos
mal	que	pudo	sobre	su	lecho,	como	a	cuerpo	perdido,	con	las	manos	juntas,	y	hallándose
en	este	último	acto	de	fe	rindió	a	Dios	su	espíritu,	que	fue	un	hermoso	espejo	del	interior
de	su	alma.	Dejó	dos	hijas:	una	que	nació	de	su	matrimonio,	heredera	de	todos	y	de	cada
uno	de	sus	bienes,	que	está	casada	en	buena	casa;	la	otra,	su	hija	adoptiva,	fue	la	heredera
de	sus	estudios…	Ésta	es	la	señorita	de	Jars[16],	que	pertenece	a	muchas	grandes	y	nobles
familias	de	París,	la	cual	no	se	propuso	jamás	tener	otro	marido	que	su	honor,	enriquecido
con	la	lectura	de	los	buenos	libros,	y	sobre	todos	los	otros	la	de	los	Ensayos	del	señor	de
Montaigne.»[17]

A	la	derecha	del	vestíbulo	de	la	Universidad	de	Burdeos,	se	ve	hoy	su	sepulcro.	Es	un
monumento	de	piedra	del	más	puro	Renacimiento,	con	inscripciones	de	mármol:	tendida
sobre	la	tumba	está	la	estatua	de	Montaigne,	ceñido	con	su	cota	de	malla,	la	cabeza	junto
al	casco	guerrero,	los	brazales	a	un	lado	y	un	libro	a	sus	pies.	Sobre	la	tumba	hay	grabadas
dos	inscripciones,	griega	la	una	y	latina	la	otra.	La	primera	es	más	altisonante	que	la
segunda,	cuya	traducción	es	la	siguiente:

A	Miguel	de	Montaigne,	perigordano,	hijo	de	Pedro,	nieto	de	Grimond	Remond,	Caballero
de	la	orden	de	San	Miguel,	ciudadano	romano[18],	exalcalde	de	Burdeos.	Hombre	nacido
para	gloria	de	la	naturaleza,	cuya	dulzura	de	costumbres,	fineza	de	espíritu,	facilidad,	de
elocución	y	puntualidad	en	el	juzgar	fueron	consideradas	como	por	cima	de	la	humana
condición;	que	tuvo	por	amigos	a	los	soberanos	más	ilustres,	a	los	más	grandes	señores	de
Francia,	y	hasta	a	los	caudillos	del	partido	extraviado,	aunque	él	fuera	de	condición
mediana;	religioso	observador	de	las	leyes	y	de	la	religión	de	sus	mayores,	a	las	cuales
jamás	infirió	la	más	leve	ofensa;	que	gozó	del	favor	popular,	sin	adulación	ni	injuria,	de
suerte	que,	habiendo	hecho	siempre	propósito	en	sus	discursos	de	una	cordura	fortificada
contra	los	ataques	del	dolor,	después	de	haber	a	las	puertas	de	la	muerte	luchado	con



esfuerzo	contra	los	ataques	enemigos	de	una	enfermedad	implacable,	nivelando,	en	fin,
sus	escritos	con	sus	acciones,	hizo	con	la	gracia	de	Dios	una	hermosa	pausa	a	una	hermosa
existencia.	Vivió	cincuenta	y	nueve	años,	siete	meses	y	once	días,	y	murió	el	13	de
septiembre	del	año	1592	de	nuestra	salvación.

Francisca	de	Lachassaigne,	llorando	la	pérdida	de	este	esposo	fiel	y	constantemente
amado,	le	erigió	este	monumento,	prenda	de	su	dolor.[19]

Bien	que	sea	discutible	el	que	sus	acciones	fueran	siempre	de	par	con	sus	escritos	en	todos
los	respectos,	Montaigne,	como	san	Agustín,	pensaba	que	las	pompas	funerales	«servían
menos	para	tranquilidad	de	los	muertos	que	para	el	consuelo	de	los	vivos».[20]

Tampoco	de	la	historia	merecieron	el	dictado	de	grandes	todos	los	monarcas,	bajo	cuyos
reinados	vivió	el	autor	de	los	Ensayos[21].	Sólo	a	dos	puede	aplicárseles,	a	Francisco	I	y	a
Enrique	IV,	y	eso	que	al	primero	le	pesó	demasiado	la	corona;	pero	es	cosa	sabida	que
aquel	epíteto	a	nadie	se	escatimó	nunca	menos	que	a	los	soberanos,	y	menos	que	en	lugar
alguno	en	sepulcros	o	inscripciones.

-	II	-

Como	en	literatura	es	más	frecuente	y	menos	costoso	proveerse	de	juicios	ajenos	que
formarlos	propios	con	la	lectura	de	los	autores	de	quienes	se	habla,	vemos	que	las	mismas
ideas	y	los	mismos	pareceres	se	repiten	sobre	un	escritor	con	monotonía	desesperante,
aunque	a	veces	vayan	diluidos	con	colores	de	frágil	intensidad	y	en	apariencia	semejen
nuevos.	Esta	mala	costumbre	de	hablar	de	oídas,	que	no	domina	solamente	en	las	gentes
superficiales,	perezosas	de	espíritu	o	de	alcances	cortos,	es	más	generalmente	seguida
cuando	se	trata	de	los	grandes	espíritus	de	otras	épocas,	quienes	parecen	infundir	cierto
temor	al	formular	juicio	sobre	ellos,	tanto	pesa	sobre	nosotros	la	aprobación	de	los	siglos	y
la	costumbre	de	verlos	por	otros	grandes	hombres	ensalzados.

Así	de	Montaigne	viénese	de	remotos	tiempos,	repitiendo	la	conocida	frase	de	Pascal,	que
luego	repitió	La	Bruyère	y	en	que	La	Harpe	y	cien	otros	críticos	posteriores	se
fundamentaron	para	decir	que	los	Ensayos	son	del	principio	al	fin	una	conversación	con	el
lector,	llegando	a	escribir	algunos	que	el	tono	y	el	diapasón	del	hablar	permanecen
constantes,	sin	fijarse	en	que	Montaigne	diserta	cuando	le	acomoda,	perora,	refiere
anécdotas	entresacadas	de	sus	numerosas	lecturas,	que	comprenden	toda	la	antigüedad	tal
y	como	en	su	tiempo	se	comprendía,	y	se	comprendía	bien,	y	hasta	se	eleva	a	la	elocuencia
más	suprema	en	el	capítulo	más	famoso	del	libro	II,	en	la	Apología	de	Raimundo
Sabunde.

Verdad	es	que	pocos	autores	han	escrito	con	naturalidad	mayor	y	menos	son	todavía	los
que	formularon	verdades	sobre	el	hombre	y	la	sociedad	con	mayor	sencillez	ni	con	llaneza
mayor.	Por	eso	madame	de	Sevigné,	que	también	escribió	siempre	sin	asomo	alguno	de
hinchazón,	y	por	consiguiente	tuvo	cualidades	sobradas	para	juzgar	el	espíritu	de
Montaigne,	decía	de	el:	«¡Cuán	grande	es	su	amabilidad	y	cuán	exquisita	su	compañía!	Es
mi	antiguo	amigo,	y	a	fuerza	de	serlo	para	mí	es	completamente	nuevo.	¡Dios	mío!	¡Cuán



intenso	es	el	buen	sentido	de	que	su	libro	está	repleto!»

En	la	literatura	francesa	del	siglo	XVI	y	en	toda	la	historia	del	espíritu	francés	descuellan
los	Ensayos	como	obra	sin	par	y	característica,	de	tal	suerte	que	su	autor	ni	tuvo
antecesores	ni	tampoco	descendientes;	y	puede	asegurarse,	además,	que	en	el	talento	de
Montaigne	hay	algo	que	se	desvía	del	carácter	general	del	espíritu	de	su	nación,	lo	cual	no
es	mucho	aventurar	recordando	que	Montaigne	es	un	escritor	aislado,	y	que	en	sus	venas
había	sangre	sajona[22]	y	española.	La	gracia	y	el	buen	sentido	desbordantes	en	la	obra	de
Rabelais	y	en	los	espíritus	de	otro	temple	que	le	precedieron	en	nada	son	comparables	al
carácter	de	los	Ensayos.

Pocos	escritores	hubo	jamás	colocados	en	condiciones	más	adecuadas	para	dotar	al	mundo
de	una	obra	original	y	genial.	Educado	no	sólo	intelectual	sino	físicamente	por	un	padre
cuyos	cuidados	solícitos	Montaigne	ha	transcrito	a	la	posteridad	en	el	celebro	capítulo	de
la	Educación;	lanzado	casi	en	plena	adolescencia	en	la	carrera	del	mundo	y	de	los	empleos
públicos,	que	en	toda	época	fueran	más	asequibles	a	la	nobleza,	y	Montaigne	era	noble;
frecuentador	del	trato	de	los	reyes	y	de	los	grandes	y	por	último	viajero	curioso,	sólo	se
determinó	a	manejar	la	pluma	cuando	creyó	conocer	a	los	hombres,	y	los	estudió	para
mejor	conocerse	y	sondearse	a	sí	mismo,	haciendo	a	los	treinta	y	nueve	años	propósito
decidido	de	recogerse	en	su	casa	para	poner	por	escrito	las	que	el	nombraba	«sus
fantasías».

Esta	ocupación	que	nuestro	autor	llama	secundaria,	aun	cuando	al	pie	de	la	letra	no
debamos	otorgarlo	crédito,	duró	nueve	años,	con	intermisiones	largas	y	cortas,	de	1571	a
1580.	La	primera	edición	de	los	Ensayos	apareció,	como	queda	dicho,	en	1580,	con
escasas	citas	latinas	y	menos	texto	que	la	segunda	de	1588,	en	que	incluyó	los	tres	libros
tal	y	como	hoy	se	leen.	Modificando	y	aumentando	sin	cesar,	y	nunca	omitiendo,
Montaigne	tuvo	a	la	vista	su	obra	casi	hasta	la	hora	de	su	muerte.	Amor	bien	justificable	a
pesar	del	desdén	que	en	algunos	pasajes	simula	por	sus	escritos,	y	a	pesar	de	que	diga	que
escribió	sólo	para	que	los	que	en	vida	le	conocieron	mantuvieran	más	dilatado	su	recuerdo
y	más	veraz.

Si	examinarse	es	progresar,	como	escribe	un	crítico	moderno,	jamás	en	ninguna	literatura
hubo	un	espíritu	comparable	en	progresos	al	de	un	hombre	cuya	vida	no	tuvo	otro	fin	que
el	estudio	de	su	propia	alma;	que	no	se	inquiere	de	lo	que	le	circunda	sino	para	mejor
profundizarse,	y	que	hasta	las	afecciones	y	los	goces,	a	que	todos	nos	entregamos	por
instinto,	los	pesa,	mide	y	tantea	como	un	ingeniero	cuando	ejecuta	el	trazado	de	un	plano,
o	como	un	químico	cuando	descompone	un	cuerpo.	Envidiable	facultad	que	pocos	poseen
y	estos	pocos	menos	aun	tratan	de	perfeccionar	ni	de	cultivar,	y	medio	eficaz	cual	ninguno
de	ser	en	todo	momento	dueño	de	sus	acciones,	de	gobernarlas	y	de	gobernarse,	y	de
alcanzar	todo	el	supremo	saber	que	al	hombre	es	dado	poseer.	En	vez	de	vivir	la	vida,	la
vida	nos	arrastra	sin	consentir	que	nos	demos	cuenta	cabal	de	nuestros	actos	en	medio	de
su	torbellino	voraginoso.

Tal	no	fue	el	caso	de	Montaigne,	quien	sin	embargo	vivió	en	una	época	de	guerras
sangrientas,	en	que	todos	los	espíritus	andaban	alborotados	y	locos[23],	lo	cual	hace	más
admirable	y	más	singular	su	espíritu,	habiendo	contribuido	por	otra	parte	a	que	se	lo	haya
aplicado	el	dictado	de	egoísta.	Un	hombre	así,	en	quien	por	añadidura	se	juntaba	una	dosis
no	pequeña	de	duda	e	indecisión	permanentes,	debía	ser	poco	apto	y	menos	inclinado	al



ejercicio	de	los	públicos	empleos,	que	jamás	codició;	y	que	sólo	a	viva	fuerza	aceptó	por
no	desobedecer	a	su	rey,	a	quien	seguía	sólo	por	aceptar	lo	establecido,	como	viviera	en	la
convicción	de	que	esto	es	lo	menos	malo	y	que	aquello	con	que	se	lo	sustituye	empeora	lo
que	antes	había.

El	autor	de	las	Cartas	persas	califica	de	poeta	a	Montaigne[24];	éste	no	hubiera	gustado
gran	cosa	del	dictado,	aunque	bien	lo	merece	si	con	él	Montesquieu	quiso	significar	la
plasticidad	con	que	exterioriza	hasta	lo	más	recóndito	de	su	alma,	las	imágenes	que	sin
intervalo	se	suceden	en	su	prosa,	sea	cual	fuere	el	asunto	de	que	hable	(la	amistad,	la
gloria,	la	muerte),	sugeridas	por	todos	los	objetos	del	mundo	material,	que	sin	retroceder
ante	ninguna,	se	amontonan	y	avasallan	en	los	Ensayos.	Todo	lo	cual	hace	que	Montaigne
hable	de	las	ideas	cual	si	fueran	objetos	que	se	tocan	y	se	ven,	merced	a	la	ejercitación	en
todos	sentidos	que	de	su	estilo	había	practicado,	como	escribe	Villemain[25].

Amamantado	desde	niño	en	los	escritos	de	la	antigüedad,	familiarizado	con	la	lengua
latina	antes	que	con	la	propia,	hasta	el	extremo	de	ser	adversario	temible	de	los
humanistas	más	afamados,	quienes	temían	conversar	con	él	en	esa	lengua,	en	su	libro	se
encuentra	la	quinta	esencia	del	saber	de	griegos	y	romanos,	viviente	y	metamorfoseado,
acomodado	al	hombre	de	todas	las	épocas	y	de	todos	los	tiempos,	fiel	retrato	y	reflejo
palpitante	de	las	humanas	fortalezas	y	flaquezas.	Los	adversarios	de	Montaigne	en	el	siglo
XVII,	que	para	rebajar	su	mérito	dijeron	que	sin	los	antiguos	nada	quedaba	que	valiera	la
pena	en	los	Ensayos,	no	pudieron	imaginar	herejía	mayor.	Invítese	al	hombre	más
conocedor	de	la	antigüedad	clásica	a	que	escriba	el	capítulo	más	endeble	de	los	Ensayos,
al	hombre	mejor	provisto	y	amueblado	de	todo	el	saber	de	las	civilizaciones	griega	y
romana,	y	de	seguro	que	no	alcanzará	de	cerca	ni	de	le	os	a	imaginar	nada	comparable.

Sin	duda	que	Séneca	y	Plutarco[26],	los	autores	que	con	mayor	asiduidad	se	ven	citados
por	Montaigne,	son	los	que	más	honda	huella	ejercieron	en	su	espíritu;	así	lo	declara	él
mismo	en	el	capítulo	de	La	Educación,	y	más	que	ningunos	otros	aparecen	comentados	en
sus	páginas.	Del	griego	se	confiesa	ignorante	y	declara	que	no	gusta	leerlo	porque	no	lo
comprende	sino	a	medias;	por	eso	se	sirve	de	la	traducción	de	Amyot,	que	fue	como
clásica	y	aun	como	obra	original	considerada	en	Francia,	a	lo	que	sin	dada	contribuyó
Montaigne	con	su	maravillosa	pluma,	consagrándola	muchos	elogios	en	los	Ensayos[27].

Montaigne	detestaba	el	pedantismo,	del	cual	sin	duda	tuvo	ocasión	de	conocer	ejemplares
vivientes	en	la	sociedad	de	su	tiempo;	las	páginas	que	le	consagra,	trazando	de	él	un
paralelo	con	la	verdadera	filosofía,	son	de	la	mayor	eficacia	para	apartar	a	todo	espíritu	de
ese	mal	contaminoso,	dolencia	de	todas	las	épocas.	Los	iracundos	filósofos	de	Port-Royal
le	colgaron	también	ese	mote	odioso,	a	nadie	peor	aplicado	sin	duda,	por	el	cúmulo	de
citas	en	que	su	obra	abunda,	sin	tener	en	cuenta	que	era	costumbre	de	la	época	el	que	todo
autor	apoyara	sus	dichos	con	sentencias	antiguas.	Además	hay	muchas	maneras	de	citar,	y
la	que	más	se	aleja	de	lo	pedantesco	es	la	en	Montaigne	habitual,	el	cual	corrobora	y
afianza	sus	personales	experiencias	con	versos	de	Homero	y	de	Virgilio,	o	con	frases	de
Tácito	y	Julio	César,	para	realzarlas	e	imprimirlas	en	la	mente	del	lector	sin	pretender
aparecer	erudito	ni	docto,	sino	penetrando	todo	el	alcance	de	lo	que	siente	y	analiza.

Entre	tantos	libros	vigorosos	como	el	siglo	XVI	produjo	en	Francia	ninguno	hay	tan	vivo
y	constantemente	moderno	como	los	Ensayos.	Sin	el	lenguaje	que	ha	envejecido	a
trechos[28],	creeríase	leer	a	un	gran	escritor	de	nuestros	días,	de	los	más	profundos	y



relevantes.	Todas	las	ideas	que	constantemente	preocupan	a	las	sociedades	en	general	y	al
hombre	en	particular,	Montaigne	las	anatomiza	y	las	vivifica,	mostrándolas	unas	veces	con
lapidaria	concisión,	dibujándolas	otras,	juzgando	lo	permanente	en	el	hombre	de	otras
épocas	y	en	el	de	la	suya,	protestando	con	tonos	amargos	contra	la	corrupción	de	su
tiempo[29]	(lo	cual	nos	le	muestra	menos	egoísta	de	lo	que	él	mismo	se	creía),	admirando
cuanto	de	grande	nos	transmitió	la	cultura	antigua,	penetrando	en	fin	hasta	los	menores
resquicios	de	las	conciencias	más	famosas	con	mirada	certera	y	clarividente.

Los	que	en	presencia	de	las	ideas	modernas	juzgan	sus	ideas	encuentran	en	él	graves
reparos,	como	las	censuras	que	propina	a	las	que	en	su	tiempo	movidos	por	deseos
honrados	trataban	de	cambiar	el	orden	de	cosas	establecido;	su	amistad	con	príncipes	y
caudillos	poco	humanos	y	enemigos	del	pueblo,	y	el	egoísmo	que	ven	del	principio	al	fin
de	su	obra,	el	cual	en	realidad	es	más	aparente	que	real,	pues	aun	cuando	fuera,	según	se
nos	muestra,	casi	incapaz	de	sacrificios,	la	bondad	de	su	alma	se	ve	y	se	toca	en	muchas
elocuentes	páginas	en	que	condena	los	tormentos[30]	no	abusa	de	su	poder	de	gran	señor
contra	los	humildes,	enaltece	el	amor	filial,	como	enemigo	del	rigor	con	las	criaturas,
predica	la	afección	para	con	los	animales	y	hasta	para	con	las	plantas[31].

«Espíritu	ondeante	y	diverso»,	su	pluma	traduce	en	audaces	imágenes	cuantas	ideas
cruzan	por	su	mente	sin	cuidarse	poco	ni	mucho	de	lo	que	prometiera	en	el	título	del
capítulo	que	escribe,	prescindiendo	espontáneamente	unas	veces	y	de	intento	otros	de	todo
orden	pedagógico	y	didáctico,	y	llevando	al	lector	de	sorpresa	en	sorpresa.	Por	eso	dijo
Guez	de	Balzac	de	los	Ensayos	que	su	autor,	bien	que	supiera	lo	que	decía,	no	sabía	a
punto	fijo	lo	que	iba	a	decir.	Juicio,	aunque	exacto	a	veces,	sólo	a	medias	razonable.

Aun	después	de	leídos	y	estudiados	los	escritos	de	los	filósofos	antiguos	sobre	el	amor,	la
amistad,	la	gloria,	el	heroísmo,	la	tristeza,	la	muerte	y	en	general	cuantas	pasiones	al
hombre	avasallan,	encuéntrase	en	Montaigne	la	novedad	y	la	frescura	con	que	sabe
revestirlas,	pues	bien	que	conociera	cuanto	los	demás	antes	de	su	época	habían	ya	dicho,
como	habla	de	las	cosas	según	el	influjo	que	producen	en	su	espíritu,	sin	que	nada	le
intimide	para	consignar	hasta	lo	monstruoso	a	juicio	de	los	demás	y	aun	al	suyo	propio,
necesariamente	nos	presenta	siempre	algo	nuevo,	por	antiguo	que	sea	el	tema	elegido.

En	el	capítulo	De	la	Amistad,	Montaigne	transpone	las	alturas	a	que	tocaron	Cicerón	y
Aristóteles,	y	glorifica	la	que	a	Laboëtie	profesó,	el	cual	le	debe	mucha	parte	de	su	gloria
literaria.	Sólo	un	espíritu	generoso	pudo	concebir,	sentir	e	idear	tal	alteza	en	el	amor	al
amigo	y	colocarlo	por	cima	de	cuantos	otros	sentimientos	el	hombre	es	capaz	de
engendrar	y	alimentar,	incluso	el	de	la	atracción	de	los	sexos.

Únicamente	las	ideas	que,	penetrando	en	la	mente,	en	ella	sufran	luego	una	estación
laboriosa	y	dilatada,	nos	pertenecen	por	entero.	Así	recomendaba	Montaigne	a	los
maestros	que	educaran	a	sus	discípulos,	y	así	son	cuantas	lecciones	en	los	Ensayos	se
encierran.	Enemigo	de	ese	otro	saber	que	sólo	de	los	labios	surge	y	que	forma	el	caudal
único	de	los	pedantes,	saber	inútil	que	a	nada	puede	aplicarse,	ni	a	la	vida	colectiva	ni	a	la
individual,	Montaigne	lo	considera	como	moneda	inútil	y	dañosa,	que	pasa	de	mano	en
mano,	produciendo	en	el	espíritu,	que	no	ejercita,	hábitos	de	desidia	y	de
embrutecimiento,	y	lo	mismo	a	quienes	se	lo	suministra.

Montaigne	expone	un	sistema	casi	completo	de	educación,	o	por	mejor	decir,	las	grandes



líneas	de	conducta	a	que	debe	someterse	a	un	joven	de	la	nobleza,	recriminando	los
principios	opuestos	a	la	naturaleza	que	en	su	época	estaban	en	boga	y	que	sólo	a	formar
pedantes	servían,	extrayendo	la	esencia	de	las	máximas	más	luminosas	de	la	filosofía,
inculcando	la	dulzura	en	los	maestros	y	hablando	largamente	de	los	medios	que	con	él	se
practicaron	para	educarle.	Menos	amplio	que	el	de	Rabelais	en	sus	planes,	al	cual	informa
el	espíritu	exagerado	de	una	obra	en	que	todo	se	aumenta	y	centuplica,	el	de	Montaigne	es
más	práctico,	olvidándose	sólo	de	los	principios	religiosos	que	Rabelais	señala,	bien	que
nuestro	filósofo	diga	«que	hablará	nada	más	que	de	lo	que	entiende»,	lo	cual	justifica
algún	tanto	el	olvido.

Ningún	pedagogo	ha	dejado	de	inspirarse	en	los	principios	que	Montaigne	expuso,	tan
sólidos	y	fundamentales	son	todos	ellos.	El	capítulo	II	del	Emilio,	en	que	Rousseau	trata
de	la	educación	de	su	héroe,	no	es	más	que	la	aplicación	de	lo	que	Montaigne	había
expuesto	dos	siglos	antes[32].	Para	éste	es	la	vida	la	ciencia	suprema	por	cima	de	la	cual
ninguna	sobresale;	quiere	que	desde	los	comienzos	vayan	a	ella	encaminados	los
principios	del	maestro	y	se	revela	contra	la	costumbre	perniciosa	de	embutir
conocimientos	vanos[33],	con	lo	cual	resulta	que	«se	nos	enseña	a	vivir	cuando	la	vida	ya
pasó».	Quiere	que	su	discípulo	sea	fuerte	de	ánimo	y	de	cuerpo;	que	su	resistencia	se
ponga	a	prueba	ante	el	frío	y	el	calor,	y	ante	el	vicio	y	la	virtud;	que	ésta	la	practique	como
tal	y	no	deje	de	cometer	aquél	por	flojedad	y	menos	porque	lo	desconozca.	Es	esta,	sin
duda,	una	disciplina	a	que	no	todas	las	naturalezas	puedan	someterse	y	que	excluye	a	las
endebles.	Mas	es	lo	cierto	que	según	ella	se	ponen	en	juego	todas	las	fuerzas	del	hombre
para	colocarle	en	disposición	de	emprender	el	penoso	viaje	de	la	existencia,	que	no	es
llano	ni	está	sembrado	de	flores,	como	Jenofonte	recomendaba	a	los	jinetes	el	marchar	por
las	sendas	más	escabrosas	y	quebradas.

Reniega	de	la	violencia	en	el	enseñar	y	recomienda	la	dulzura	como	la	más	excelente
consejera	del	maestro	sin	que	por	ello	pueda	de	blando	calificarse	su	sistema,	sino	más
bien	de	humano	y	excelente.	Sus	doctrinas	se	dirigen	a	un	joven	noble,	pero	todas	son
aplicables	a	los	plebeyos,	pues	la	aristocracia	de	los	espíritus	ha	existido	siempre	sin	la	del
linaje,	y	quiere	que	se	considere	a	los	hijos	no	conforme	a	los	merecimientos	de	sus
padres,	sino	con	arreglo	a	los	suyos	propios,	principio	en	que	resplandece	la	justicia,	ajena
a	toda	suerte	de	privilegios.

El	estudio	de	las	lenguas,	los	viajes,	la	manera	de	hacerlos	y	el	tiempo	en	que	deben
practicarse;	cómo	el	discípulo	puede	sin	tensión	de	espíritu	sacar	provecho	de	cuanto	le
circunda;	de	qué	modo	el	maestro	ha	de	estudiar	las	cualidades	del	mismo	para	deducir	de
ellas	la	pedagogía	a	cada	uno	aplicable,	todo	se	encuentra	tratado	en	ese	capítulo	por
modo	amplio	y	luminoso,	en	estilo	amable,	regocijado	y	consistente.	El	discípulo	posee	en
su	propio	espíritu,	merced	a	una	dirección	hábil,	recursos	bastantes	para	descubrir	las
relaciones	de	los	objetos	y	las	lecciones	de	las	lecturas[34],	dejando	amplio	lugar	a	su
discernimiento	sin	consentir	que	la	memoria	lo	atropelle	ni	lo	atrofie,	como	generalmente
acontece,	lo	cual	da	lugar	a	que	la	razón	se	estanque	o	se	abastarde	debiendo	ser	lo
primero	que	tenía	que	ejercitarse	y	cultivarse.

Montaigne	comprendió	que	el	estudio	del	latín	y	el	del	griego	son	dos	hermosos
ornamentos,	pero	que	«nos	cuestan	demasiado	caros»,	y	explica	el	medio	que	con	él	se
empleó	para	que	sin	gran	esfuerzo	concluyera	por	saber	el	primero	desde	la	edad	de	seis



años.	Después	de	todo	es	la	manera	más	práctica	de	afrontar	esta	parte	difícil	de	la
educación,	que	muchos	quieren	ahora	suprimir	para	alivio	de	los	«pálidos	y	hueros
bachilleres»	como	irrespetuosamente	dijo	no	ha	mucho	un	adversario	de	esta	enseñanza,
que	quizás	exageradamente	la	considera	como	innecesaria	y	perjudicial	para	la	vida
moderna.

Este	capítulo	forma	el	complemento	del	anterior,	en	que	Montaigne	reniega
elocuentemente,	del	pedantismo	y	de	los	pedantes:	la	ciencia	debe	ser	amable	y	grata,	las
palabras	con	que	se	exprese	llanas	y	desprovistas	de	todo	aparato,	mejores	cuanto	más
vulgares:	«¡Pluguiera	a	Dios,	dice,	que	a	mí	me	bastaran	las	que	se	emplean	en	los
mercados	de	París!»	«La	elocuencia	que	aparta	nuestra	atención	de	las	cosas,	las	perjudica
y	las	daña.»	«Aristófanes	el	gramático	reprendía	desacertadamente	en	Epicuro	la	sencillez
de	las	palabras.»	«Sócrates	se	colocaba	al	nivel	de	su	escolar	para	mayor	provecho,
facilidad	y	sencillez	de	su	doctrina.»	«Las	máximas	de	la	filosofía	alegran	y	regocijan	a
los	que	de	ellas	tratan,	muy	lejos	de	ponerlos	graves	ni	de	contristarlos.»

Entre	todos	los	pedagogos	y	reformistas	del	siglo	XVI	(ninguna	de	estas	palabras	fueron
nunca	de	su	agrado),	es	Montaigne	quien	dejó	sentadas	reglas	más	fundamentales,
duraderas	y	humanas.	Y	eso	que	la	calidad	de	aquéllos	no	puede	ser	más	eximia.	Erasmo,
Sadolet,	Rabelais,	Lutero,	nuestro	Luis	Vives,	Ramus,	Charron	y	Saliat	encaminaron	sus
esfuerzos	al	mejoramiento	de	la	educación	de	los	jóvenes,	la	cual	encontraron	en	un	estado
lamentable,	esterilizada	y	agostada	por	la	más	ruin	y	rutinaria	de	las	escolásticas.

Montaigne	quiso	que	lo	que	se	estudiaba	se	aprendiera	fácilmente,	y	que	luego	de	sabido
sirviera	para	algo;	detestaba	la	ciencia	inútil	como	Rabelais	fustigaba	la	ciencia	sin
conciencia:	«Las	abejas,	dice,	extraen	el	jugo	de	diversas	flores	y	luego	elaboran	la	miel,
que	es	producto	suyo,	y	no	tomillo	ni	mejorana;	así	las	nociones	tomadas	a	otro,	las
transformará	y	modificará	nuestro	discípulo	para	con	ellas	ejecutar	una	obra	que	le
pertenezca,	edificando	de	este	modo	su	saber	y	su	discernimiento.	Todo	el	estudio	y	todo
el	trabajo	del	maestro	para	con	el	discípulo	no	deben	ir	encaminados	a	distinta	mira	que	a
la	formación	de	éste.»

El	comercio	de	los	hombres	considéralo	«como	medio	maravillosamente	adecuado	al
desarrollo	del	entendimiento,	como	igualmente	la	visita	de	países	extranjeros,	y	no	para
aprender	en	ellos	cosas	baladíes,	sino	para	frotar	y	limar	nuestro	cerebro	con	el	de	los
demás:	para	conocer	el	espíritu	y	las	costumbres	de	los	países	que	se	recorren».

«Preguntado	Sócrates	por	su	patria,	no	respondió	soy	de	Atenas,	sino	soy	del	mundo.»

«El	universo	entero,	añade,	es	el	espejo	en	que	para	conocernos	fielmente	debemos
contemplar	nuestra	imagen,	para	no	imitar	al	cura	de	un	lugar,	quien	cuando	las	viñas	allí
se	helaban	aseguraba	que	la	causa	del	mal	era	un	‘castigo	del	cielo’	que	el	Señor	enviaba
al	número	humano,	y	creía	que	la	sed	ahogaba	ya	hasta	a	los	caníbales.»

Los	que	en	Montaigne	ven	un	egoísta	bien	acomodado	con	las	ideas	todas	de	su	tiempo,
contra	las	cuales	no	se	rebeló	por	no	trastornar	su	tranquilidad	magnífica,	harán	bien	en
meditar	este	capítulo	de	la	Educación	que	vale	tanto	como	los	iracundos	escritos	de	los
protestantes	de	su	época,	y	fue	y	es	hoy	todavía,	y	seguirá	siéndolo,	de	consecuencias	más
fecundas,	provechosas	y	pacíficas.	Su	filosofía	concuerda	de	todo	en	todo	con	los
principios	de	santo	Tomás,	según	el	cual	«la	vida	de	un	ser	es	tanto	más	perfecta	cuanto



con	mayor	plenitud	es	capaz	de	obrar	sobre	sí	mismo».

Como	crítico	literario	y	humanista,	las	opiniones	de	Montaigne	en	el	capítulo	De	los
Libros	y	en	muchos	pasajes	de	los	Ensayos,	son	hoy	de	igual	valor	que	el	día	en	que	se
escribieron.	Lo	mismo	los	poetas	e	historiadores	latinos,	que	los	cronistas,	historiadores	y
poetas	de	su	época	o	próximos	a	ella,	están	juzgados	con	el	criterio	más	amplio	y	el	gusto
más	consumado.	Las	bellezas	de	Ronsard	que	Boileau	menospreciaba,	como	menospreció
el	siglo	siguiente,	Montaigne	supo	apreciarlas	en	lo	que	valían,	y	los	críticos	de	espíritu
más	abierto	han	llegado	a	las	conclusiones	a	que	Montaigne	llegó	después	de	tres	siglos
transcurridos.

Teodoro	Mommsen	no	censuró	con	penetración	mayor	a	Cicerón	en	su	Historia	de	Roma
cuando	le	llama	de	una	manera	algo	indelicada	estilista	de	profesión,	autor	de	emplastos,
naturaleza	de	periodista,	en	el	sentido	más	detestable	de	la	expresión,	charlatán	de	marca	y
pobre	de	ideas,	que	Montaigne	cuando	escribe	sobre	el	orador	romano,	a	quien	como	tal
admiraba,	sin	desviarse	de	los	tonos	corteses	propios	del	gentil	hombre	y	haciendo	ver	en
qué	fundamentó	su	idea:

Su	manera	de	escribir	me	parece	pesada,	lo	mismo	que	cualquiera	otra	que	se	la	asemeje:
sus	prefacios,	definiciones,	divisiones	y	etimologías	consumen	la	mayor	parte	de	su	obra,
y	la	médula,	lo	que	hay	de	vivo	y	provechoso,	queda	ahogado	por	aprestos	tan	dilatados…
Para	mí,	que	no	trato	de	aumentar	mi	elocuencia	ni	mi	saber,	tales	procedimientos	lógicos
y	aristotélicos	son	inadecuados;	yo	quiero	que	se	entre	desde	luego	en	materia,	sin	rodeos
ni	circunloquios…	Lo	que	yo	busco	son	razones	firmes	y	sólidas	que	me	enseñen	desde
luego	a	sostener	mi	fortaleza,	no	sutilezas	gramaticales;	la	ingeniosa	contextura	de
palabras	y	argumentaciones	para	nada	me	sirve.	Quiero	razonamientos	que	descarguen
desde	luego	sobre	lo	más	difícil	de	la	duda;	los	de	Cicerón	languidecen	alrededor	del
asunto:	son	útiles	para	la	discusión,	el	foro	o	el	púlpito,	donde	nos	queda	el	tiempo
necesario	para	dormitar	y	dar	un	cuarto	de	hora	después	de	comenzada	la	oración	con	el
hilo	del	discurso.	Así	se	habla	a	los	jueces,	cuya	voluntad	quiere	ganarse	con	razón	o	sin
ella,	a	los	niños	y	al	vulgo,	ante	quienes	todo	debe	explanarse	con	objeto	de	ver	lo	que
produce	mayor	efecto[35].

Entre	todos	los	autores	Montaigne	coloca	en	el	lugar	más	meritorio	a	los	historiadores	y	a
los	filósofos,	y	de	entrambos,	prefiere	a	los	primeros,	«que	son	su	fuerte	por	ser	gratos	y
de	lectura	fácil,	y	por	encontrarse	en	ellos	la	pintura	del	hombre	cuyo	conocimiento	busca
siempre».	Prefiere	los	sencillos	a	los	maestros	en	el	arte,	«como	Froissard,	que	compuso	la
historia	sin	adornos	ni	formas	rebuscadas,	de	suerte	que	en	sus	Crónicas	cada	cual	puede
sacar	tanto	provecho	como	entendimiento	tenga».	Los	maestros	en	el	género	«tienen	la
habilidad	de	escoger	lo	que	es	digno	da	ser	sabido;	aciertan	al	elegir	entre	dos	relaciones	o
testigos	el	más	verosímil;	de	la	condición	y	temperamento	de	los	príncipes	deducen
máximas	atribuyéndoles	palabras	adecuadas,	y	proceden	acertadamente	al	escribir	con
autoridad	y	al	acomodar	nuestras	ideas	a	las	suyas,	todo	lo	cual,	la	verdad	sea	dicha,	está
al	alcance	de	bien	pocos.	Los	historiadores	medianos	que	son	los	más	abundantes,	todo	lo
estropean	y	malbaratan».

No	gusta	de	los	«ditirambos	petrarquistas	y	españoles».	Entre	los	autores	de	mero
entrenimiento	prefiere	a	Boccaccio,	El	Heptameron	y	Rabelais;	el	buen	Ovidio	y
Ariosto[36]	placiéronle	en	los	primeros	años.	Los	Amadises,	aun	siendo	niño,	le	enojaron.



Los	poetas	latinos	gustolos	por	este	orden:	Marcial,	Manilio,	Horacio	y	Virgilio.	Las
Geórgicas	y	el	libro	V	de	la	Eneida	son	para	él	la	obra	maestra	del	último;	en	el	capítulo
De	los	hombres	más	relevantes[37]	hace	de	Homero	un	elogio	tan	hermoso	que	acaso	no
haya	sido	nunca	superado;	lee	a	César	con	reverencia	y	respeto	mayores	de	los	que
generalmente	se	experimentan	en	las	obras	humanas[38],	e	hizo	el	conocimiento	de	Tácito
ya	en	la	edad	madura	y	lo	«leyó	de	un	tirón».[39]

Al	combatir,	sentar	o	juzgar	el	escepticismo	de	Montaigne,	que	no	lo	es	sino	a	medias,	-
Sainte	Beuve	dijo	que	había	imaginado	un	estudio	sobre,	su	Dogmatismo,	-generalmente
se	han	empleado	razones	inadmisibles.	Montaigne	no	es	un	escéptico,	puesto	que	alberga
creencias	arraigadas	hasta	sobre	las	cosas	en	que	más	difícil	es	llegar	a	tenerlas.	Niega
sólo	la	omnipotencia	de	la	razón	humana,	y	sostiene	que	ésta	tiene	un	límite,	traspuesto	el
cual	no	puede	ya	andar	un	paso	sin	dar	en	tierra,	en	todo	lo	cual	nadie	habrá	jamás	que	con
razones	valederas	y	definitivas	pueda	contradecirle.	Montaigne	no	cree	en	las
consecuencias	a	que	el	ejercicio	de	la	razón	nos	lleva,	«puesto	que	a	cada	razonamiento
puede	oponerse	otro	contrario	de	igual	solidez	que	el	refutado»	y	entiende	como	los	que
con	Molière	en	el	siglo	XVII	y	en	tiempos	posteriores	pensaban	que	en	casi	todas	nuestras
discusiones,	como	en	casi	todos	nuestros	sistemas,	«el	razonamiento	aniquiló	la	razón».
[40]

Porque	Montaigne	tuviera	de	nuestro	valer	una	idea	pobre	y	raquítica,	no	era	pesimista,	o
al	menos	bien	hallado	se	encontraba	con	la	existencia,	que	creía	digna	de	ser	conservada,
vivida	y	dilatada.	En	los	destinos	futuros	del	hombre	y	de	la	humanidad	sobre	la	tierra	no
pensó	gran	cosa,	porque	menos	que	de	todo	alardeaba	de	profeta	a	plazos	breves	o	cortos,
como	después	estuvo	en	moda.	Menos	que	nadie	creyó	que	la	humanidad	no	saliera	nunca
del	estado	en	que	la	encontró	en	su	época	en	punto	a	gobierno	y	costumbres,	aun	cuando
algunos	escritores,	que	quisieran	verlo	demócrata,	protestante	y	hasta	socialista,	así	lo
creyeran,	y	le	repongan	«resueltamente	con	la	opulenta	filosofía	moderna	en	la	mano	y	su
infinita	variedad	de	tonos	y	de	acentos,	que	el	hombre	irá	mejorándose	y	desarrollándose,
tendiendo	sucesivamente	a	la	perfección».[41]

Para	combatir	el	orgullo	de	la	razón	humana,	en	la	Apología	llega	Montaigne	a	sobreponer
en	superioridad	el	instinto	do	los	animales	a	la	inteligencia	del	hombre.	Tal	y	como	el
razonamiento	está	llevado,	es	irrefutable,	mas	no	hay	que	deducir	de,	él	ni	creer
infundadamente	que	Montaigne	nos	creyera	inferiores	o	más	torpes	que	los	gorriones,	las
hormigas,	las	hurracas,	los	monos,	los	perros	y	los	elefantes,	de	quienes	enaltece	las
certezas	aplicaciones	del	instinto	para	la	vida.	Analizando	así,	de	una	manera
fragmentaria,	por	los	principios	esparcidos	aquí	y	allá	en	los	Ensayos,	perdiendo	de	vista
el	conjunto,	demostraríase	fácilmente	que	Montaigne	dijo	y	probó	los	mayores	absurdos,
cuando	en	realidad	se	eleva	en	todas	las	cosas	sobre	que	discurre,	y	más	todavía	sobre	las
más	elevadas,	al	pináculo	de	la	sensatez	más	lúcida.

-	III	-

Ésta	es	la	vez	primera	que	los	Ensayos	salen	a	luz	en	castellano[42]:



En	su	traducción	he	puesto	toda	la	buena	voluntad	y	atención	de	que	es	digno	un	autor	de
tal	magnitud,	y	muy	satisfecho	me	consideraré	si	acerté	a	reflejar	fielmente	en	nuestra
lengua	las	movibles	ideas	de	un	espíritu	tan	profundo	y	escrutador.	Interpretar	y
exteriorizar	en	otra	lengua	la	viveza	y	el	tono	de	un	gran	prosista;	trasladar	a	ella,	en	el
caso	presente,	todas	las	imágenes	de	que	el	libro	de	Montaigne	está	sembrado,	es	cosa	casi
imposible.	Para	conseguirlo	sería	necesario	sentir	y	pensar	con	la	misma	intensidad	que	el
autor	que	se	interpreta,	cosa	de	que	ningún	traductor	podrá	jamás	vanagloriarse[43].

Por	lo	que	toca	a	la	fidelidad,	aquí	se	encontrará	puntualmente	transcrito	en	castellano	el
texto	íntegro	de	la	edición	más	completa	de	los	Ensayos,	que	es	la	publicada	por	J.-V.
Leclerc	en	1896,	de	que	se	habla	en	la	advertencia	que	se	leerá	más	adelante.	La	moda	de
las	versiones	elegantes,	pero	liberticidas,	en	que	el	traductor	aderezaba	a	su	albedrío	al
autor	que	caía	en	sus	manos,	pasó	hace	tiempo	felizmente.	Tanto	como	el	decoro	del
castellano	lo	consiente,	he	seguido,	sin	desviarme	la	letra	del	texto	a	veces	me	he
permitido	forjar	alguna	palabra	quizás	no	muy	legítima,	y	muchas	otras	imprimir	al	estilo
ciertos	aires	de	arcaísmo	que	a	mi	entender	no	sientan	mal	en	la	versión	de	una	obra	del
siglo	XVI,	aunque	no	por	ello	crea	con	algunos	eruditos	que	nuestra	manera	actual	de
escribir	el	castellano,	hablo	de	la	buena,	sea	insuficiente	para	reflejar	el	espíritu	de	un
autor	por	lejano	que	de	nuestra	época	se	encuentre.	Todo	depende	de	hallarse	bien
impregnado	de	él	y	de	buscar	a	toda	costa,	una	y	cien	veces,	la	expresión	y	el	giro	que
aproximada	o	puntualmente	puedan	reflejarlo.

En	este	punto	de	la	exactitud,	mi	respeto	ha	rayado	en	la	superstición.	Montaigne	escribió
que	maldeciría	desde	su	tumba	a	los	que	torcieran	o	adulteraran	sus	ideas	por	torpeza	o
mala	fe,	a	sabiendas	o	por	defecto	de	comprensión.	Amaba	mucho	su	libro,	que	fue	su
vida	entera,	y	sus	«fantasías»,	que	pacientemente	y	con	paternal	cariño	elaboró.	Por	eso	no
he	retrocedido	ante	ningún	concepto,	expresión,	ni	punto	de	vista,	por	arriesgados,
peligrosos,	heterodoxos	o	libertinos	(que	de	todo	hay	en	los	Ensayos),	con	que	haya
tropezado;	más	bien	me	hubiera	considerado	culpable	de	haber	suprimido	o	modificado	la
expresión	más	mínima,	por	el	respeto	que	todos	debemos	a	los	grandes	hombres	que	nos
legaron	el	espíritu	de	su	época,	y	en	este	caso,	además,	por	el	sagrado	obedecer	que
impone	la	voluntad	de	una	memoria	eximia.

La	fortuna	literaria	de	los	Ensayos	ha	ido	creciendo	con	el	transcurso	del	tiempo[44].	El
francés	del	siglo	XVI,	algo	diferente	del	actual	en	la	construcción	gramatical	y	en	el
vocabulario,	es	causa	de	que	Montaigne	sea	hoy	más	citado	que,	leído.	Esta	desemejanza
del	idioma	sube	de	punto	aquí	porque	en	aquel	entonces	el	habla	francesa	no	se	había
fijado	todavía,	y	además	porque	los	escritores	de	genio	se	permiten	con	razón	libertades
mayores	con	el	lenguaje	de	su	época	que	los	de	iniciativa	y	talento	secundarios.

Y	es	verdadera	lástima	que	no	sea	más	estudiado,	pues	aparte	de	que	su	lectura	es
insustituible,	como	caso	único	en	las	letras	francesas,	veríase	que	La	Rochefoucault,
Pascal,	Molière,	La	Bruyère,	Fenelon,	Bossuet	y	Vauvenargues	en	muchos	pasajes	de	sus
obras	se	inspiraron	de	cerca	en	él.	Una	parle	del	talento	de	Pascal[45],	sin	duda	la	más
fundamental	y	duradera,	tuvo	su	origen	indudable	en	la	Apología	de	Raimundo
Sabunde[46].	El	autor	de	las	Provinciales	transcribía	al	componer,	quizás	sin	darse	cuenta
de	ello,	las	ideas	mismas	de	Montaigne	formuladas	en	idénticas	palabras,	de	lo	cual
pueden	verse	muchos	ejemplos	leyendo	despacio	ambos	libros[47].	El	moralista	Charron,



autor	del	libro	De	la	Sagesse,	que	en	su	época	fue	llamado	divino	sin	causa	justificada,
calca	los	Ensayos	del	principio	al	fin	en	esa	obra,	despojándolos	de	paso	de	toda	su
originalidad	y	frescura.

Malebranche	y	los	solitarios	de	Port-Royal	en	el	siglo	XVII	se	mostraron	contra
Montaigne	injustos	e	iracundos[48],	porque,	como	decía	Pascal,	«la	piedad	cristiana
aniquila	el	yo	humano,	y	la	civilidad	lo	esconde	y	lo	suprime».	«Sin	embargo,	escribe
Saint-Evremond,	esos	autores	le	leyeron,	y	constantemente	seguirá	leyéndose:	el	hablar
abierta	y	francamente	de	sí	mismo	no	es	quizá	defecto	mayor	que	el	hacer	propósito
deliberado	de	no	hablar	nunca,	ni	siquiera	cuando	a	ello	obliga	el	asunto	de	que	se	trata,	o
la	manera	cómo	se	trata.»[49]

Muchos	escritores	se	han	esforzado	en	aclarar	y	explicar	el	texto	de	los	Ensayos.	Entre
éstos	merece	Coste[50]	un	lugar	de	los	más	honoríficos,	y	sin	exageración	puede
asegurarse	que	sobre	sus	huellas	han	caminado	todos	los	que	lo	siguieron	en	la	tarea,
apropiándose	muchas	veces	sus	interpretaciones	sin	citar	su	nombre.	Leclerc	consigna	en
el	prólogo	citado	el	reconocimiento	que	le	deben	todos	los	amantes	y	admiradores	de
Montaigne.

Como	se	verá,	en	esta	traducción	las	notas	son	contadas.	Yo	creo	que	el	texto	no	tenía
necesidad	de	mayor	número	para	ser	exactamente	comprendido,	y	que	las	personas	que
habrán	de	leer	a	Montaigne	en	castellano	tampoco	habían	menester	de	más.	Cualquier
libro	o	diccionario	de	los	muchos	existentes	sobre	Antigüedades	griegas	y	romanas	me
hubiera	suministrado	buena	cosecha	de	ellas,	o	bien	el	popular	Viaje	del	joven	Anacarsis
simplemente.	Todas	las	he	considerado	como	inútiles,	o	por	lo	menos	como	innecesarias.

Otra	clase	de	apostillas	reciben	todavía	crédito	de	los	traductores	de	obras	clásicas:	las
advertencias	admirativas	y	encomiásticas	en	que	se	anuncia	al	lector	cómo,	cuándo	y
dónde	deben	ir	derechos	su	entusiasmo	o	aprobación.	Estas	advertencias	son	aun	más
inútiles	que	las	otras	y	más	insoportables	también;	cada	uno	ensalza	y	se	huelga	con	lo	que
puede	y	comprende	sin	necesidad	de	que	nadie	se	lo	advierte	de	antemano.

Los	Comentarios	históricos	y	críticos	sobre	los	Ensayos[51],	del	abogado	Servan,	de	los
cuales	Leclerc	sacó	algunas	notas	para	su	edición,	y	cuyo	fin	principales	explicarlo	que	no
necesita	explicación	o	aclarar	lo	que	no	es	oscuro,	y	también	poner	las	cosas	en	su	lugar
cuando	estaban	ya	en	el	que	mejor	las	pertenecía,	intentando	rectificar	algunas	ideas	con
argumentos	poco	satisfactorios	y	menos	aún	convincentes,	se	recomiendan	sólo	por	la
buena	fe	que	su	autor	puso	al	escribirlos.	Igual	juicio	deben	merecer	los	editores	que	dan	a
luz	los	Ensayos	interpretando	la	doctrina	de	ellos	desde	el	punto	de	vista	católico	o
protestante,	librepensador	o	ateo,	como	hizo	Naigeon,	el	amigo	de	Diderot,	o	el	mono,
según	otros	lo	nombraban,	a	principios	del	siglo	actual;	bien	que	a	éstos	últimos	no
siempre	acompañe	toda	la	buena	fe	que	debe,	presidir	en	un	libro	cuyo	preliminar	hace	de
ella	profesión	expresa.

Algunos	escritores	que	estudiaron	a	Montaigne	ligeramente,	se	entretuvieron	en	encontrar
en	él	contradicciones,	tarea	harto	fácil	puesto	que	las	suministra	copiosas,	francas	y
abiertas,	pero	siempre	en	armonía	con	su	espíritu	y	su	manera	de	analizarse	y	de	analizar	a
los	demás.	Por	eso	escribió,	y	no	una	sino	muchas	veces	y	en	diferentes	lugares	su	libro:
«Todas	las	ideas	más	contradictorias	se	encuentran	en	mi	alma	en	algún	modo,	conforme	a



las	circunstancias	y	a	las	cosas	que	la	impresionan:	vergonzoso,	insolente;	casto,	lujurioso;
hablador,	taciturno;	ingenioso,	torpe;	malhumorado,	de	buen	talante;	mentiroso,	veraz;
sabio,	ignorante;	liberal,	avaro	y	pródigo:	todas	estas	cualidades,	las	veo	en	mí
sucesivamente,	según	la	dirección	a	que	me	inclino.	Quien	se	estudie	atentamente
encontrará	en	su	juicio	igual	volubilidad	y	discordancia.	Yo	no	puedo	formular	ninguno
sobre	mí	que	sea	concluyente,	sencillo	y	sólido,	sin	confusión	y	sin	mezcla:	Distingo	es	el
término	más	universal	de	mi	lógica.»[52]

Y	en	otra	parte[53]:	«Nunca	hubo	dos	hombres	que	juzgaran	de	igual	modo	de	la	misma
cosa;	y	es,	imposible	ver	dos	opiniones	idénticamente	iguales,	no	solamente	en	distintos
hombres,	sino	en	un	mismo	hombre	a	distintas	horas.»

Recientemente	hubo	un	hombre	en	Francia	cuya	vida	toda	fue	casi	exclusivamente	a
Montaigne	y	a	sus	obras	consagrada,	el	doctor	Payen.	Su	nombre	debe	figurar	junto	con	el
de	Coste	para	todos	los	admiradores	de	los	Ensayos.	El	doctor	Payen	se	propuso	dar	a	luz
una	edición	definitiva	de	todos	los	escritos	del	filósofo,	y	murió	sin	ver	sus	deseos
realizados.	El	catálogo	de	sus	colecciones,	publicado	en	1877	por	el	bibliotecario	M.
Gabriel	Richou[54],	comprende	la	serie	completa	de	todas	las	colecciones	de	Montaine,	en
junto	413	números,	de	los	cuales	136	son	impresiones	diferentes	de	los	Ensayos;	una
colección	de	las	traducciones	de	Montaigne	en	alemán,	inglés,	holandés	o	italiano;	otra	de
treinta	y	siete	obras	que	pertenecieron	a	Montaigne,	casi	todas	por	el	firmadas	y	algunas
anotadas[55];	escritos	de	parientes,	amigos	y	contemporáneos	de	Montaigne;	obras
manuscritas	o	impresas	del	doctor	Payen	relativas	a	Montaigne;	una	serie	de	obras	que	se
refieren	especial	o	inciden	talmente	a	Montaigne,	a	sus	parientes	o	a	sus	amigos,	la	cual
comprende	multitud	de	artículos	de	periódicos	y	revistas,	hoy	difíciles	de	abordar	en	las
publicaciones	donde	salieron;	un	glosario	manuscrito	de	Montaigne	y	muchas	cartas
particulares	dirigidas	al	doctor	Payen,	relativas	a	él.	Esta	preciosa	colección	se	guarda	hoy
en	la	Biblioteca	Nacional	de	París.

Sainte-Beuve,	aparte	de	las	nimiedades	citadas,	es	el	escritor	moderno	que	con	mayor
profundidad,	originalidad	y	discernimiento	filosófico	ha	estudiado	y	comprendido	el	genio
de	Montaigne	en	su	Historia	de	Port-Royal[56]	y	en	las	Causeries	du	lundi[57].	A	pesar	de
toda	la	penetración	de	este	crítico	insigne,	a	quien	poco	ha	un	individuo	de	la	Academia
francesa	llamaba,	acaso	con	razón	cabal,	«el	primer	literato	del	siglo»	quedan	de
Montaigne	muchos	rincones	por	estudiar,	explorar	y	sacar	a	luz,	y	el	autor	de	los	Ensayos
merece	que	un	gran	espíritu	se	ocupe	de	este	trabajo	por	tratarse	de	uno	de	los	más
originales,	profundos	y	grandes	entre	todos	los	filósofos	habidos.	El	cardenal	del	Perron
llamaba	al	libro	de	Montaigne	«el	breviario	de	las	gentes	honradas».	Otro	prelado,	Huet,
obispo	do	Avranches[58],	que	no	trató	en	buenos	términos	este	breviario,	decía	que	en	su
época	apenas	se	encontraba	un	gentilhombre	entre	los	que	vivían	lejos	de	París	«que	para
distinguirse	de	los	vulgares	cazadores	de	liebres	no	tuviera	un	Montaigne	sobre	la
chimenea	de	su	casa».	Un	crítico	inglés	escribe	de	los	Ensayos:	«Abridlos	por	cualquier
capítulo,	y	desde	las	primeras	palabras	os	encontraréis	orientados.	Este	es	uno	de	esos
libros	que	comienzan	en	cada	página,	y	cuya	lectura	puede	suspenderse	sin	dejar	señal
alguna	donde	la	hayáis	interrumpido.	Podéis	recorrer	repetidas	veces	el	mismo	pasaje	sin
que	fundadamente	os	sea	dable	decir	que	lo	habéis	leído.	Montaigne	nos	conduce	sin	que
sepamos	dónde	nos	lleva;	emprende	su	marcha	sin	que	adivinemos	siquiera	el	lugar	hacia
el	cual	va	a	encaminarnos.	Permanecemos	con	él	imposibilitados	de	ascender	o	descender



por	el	análisis	o	la	síntesis;	y	como	tras	sí	no	deja	huella	ninguna,	puede	pasarse	la	vista
diez	veces	por	la	misma	página,	sin	encontrar	nada	que	deje	de	parecernos	nuevo	o
inesperado,	hasta	que	por	fin	llegamos	a	aprenderla	de	memoria.	Hay	gentes	que	no
leyeron	nunca	otro	autor	que	Montaigne	y	que	lo	leen	constantemente.»[59]

Los	hombres	austeros	del	siglo	XVII	censuraron	más	que	todo	en	los	Ensayos	el	lado
puramente	humano	y	flaco	de	la	personalidad	de	Montaigne,	o	más	bien	la	maravillosa
pluma	con	que	éste	lo	describe	y	el	pincel	mágico	con	que	lo	retrata.	Malebranche,	sobre
todo,	llevó	su	crítica	casi	a	la	animosidad	y	al	odio	en	su	libro	de	la	Investigación	de	la
verdad[60].

Y	bien	mirado,	dicho	sea	con	la	veneración	que	tan	respetables	varones	deben	merecer,
hacemos	mal	en	rebelarnos	contra	esas	materialidades	y	menudencias,	que	a	pesar	nuestro
constituyen	una	parte	esencial	de	nuestra	naturaleza,	la	cual	somos	inhábiles	o	incapaces
de	desechar,	so	pena	de	convertirnos	en	espíritus	puros,	esfuerzo	que	somos	más	incapaces
todavía	de	realizar.

Montaigne	también	lo	sintió	así	cuando	escribió	«que	pretender	hacer	el	puñado	más
grande	que	el	puño;	la	brazada	mayor	que	los	brazos,	y	esperar	dar	una	zancada	mayor	de
lo	que	la	longitud	de	nuestras	piernas	consienten	es	imposible	y	monstruoso.	El	hombre	se
elevará	si	milagrosamente	Dios	le	tiende	sus	manos,	renunciando	y	abandonando	sus
propios	medios,	dejándose	alzar	y	realzar	por	los	que	son	puramente	celestes.»[61]

Joubert,	paisano	de	Montaigne,	cuya	brillante	pluma	traducía	las	ideas	en	delicadas
imágenes,	decía	hablando	de	su	persona	y	de	sus	escritos:	«Yo	no	soy	más	que	un	tronco
sonoro,	pero	quien	a	mi	sombra	se	sienta,	y	me	escucha,	se	enriquece	en	prudencia	y
cordura.	«Los	Ensayos	podrían	compararse	a	una	selva	armoniosa	de	corpulentos	y
frondosos	árboles	a	cuya	benéfica	sombra	se	extienden	toda	la	cordura	y	toda	la	prudencia
humanas.	Quien	con	provecho	acierte	a	meditarlos	penetrará	la	esencia	de	la	sabiduría
verdadera.»[62]

Mejor	aquí	que	en	parte	alguna	se	cumple	lo	que	reza	aquel	verso	que	refiriéndose	a	otros
libros	escribió	un	poeta:

C’est	avoir	profité	que	de	savoir	s’y	plaire.

Y	al	dejar	al	lector	entregado	al	coloquio	grato	y	sustancioso	que	le	procurarán	las
siguientes	páginas,	la	veneración	y	el	respeto	con	que	las	transcribí	me	hace	pensar	que
acaso	hubiera	sido	necesario	para	reflejar	cumplidamente	las	ideas	que	revisten	disfrutar	la
calma	de	que	su	autor	gozó	al	componerlas[63].	Pero	este	inconveniente	era	más
insuperable	para	mí	que	todos	los	otros,	y	sin	duda	me	habrá	hecho	incurrir	en	tropiezos
que	quizás	Montaigne	me	perdonaría,	y	que	mayormente	el	lector	debe	perdonarme.

Y	si	acaso	me	extralimité	en	el	elogio	de	los	Ensayos,	sirva	a	explicar	este	exceso	la
simpatía	y	el	amor	que	me	inspiraron[64]	más	de	tres	años	de	su	continuo	comercio	y
meditación,	durante	los	cuales	con	nada	tropecé	que	me	pareciera	insignificante	o
mediano;	antes	bien	fui	sucesivamente,	encontrando,	a	medida	que	más	en	ellos	me
interné,	nuevas	cosas	que	alabar	y	admirar.

¡Ojalá	suceda	lo	mismo	a	los	que,	lean	en	castellano!

C.	R.	Y.	S.



Advertencia	del	editor	[65]

El	texto	de	los	Ensayos	de	Montaigne,	frecuentemente	adulterado,	tenía	necesidad	de	ser
hoy	convertido	de	nuevo,	mediante	una	crítica	severa,	a	su	primitiva	pureza	a	mi	entender
no	hay	sino	dos	fuentes	auténticas	de	este	texto:	la	edición	publicada	en	1595,	tres	años
después	de	la	muerte	del	autor,	por	la	señorita	de	Gournay,	su	hija	adoptiva,	en	presencia
de	un	ejemplar	corregido	que	ésta	había	recibido	de	la	confianza	de	la	familia,	y	la	de
1802,	hecha	con	otro	ejemplar	corregido	que	pasó	del	castillo	de	Montaigne	a	los
Bernardos,	de	Burdeos,	y	más	tarde	a	la	biblioteca	pública	de	esta	ciudad,	edición,	aunque
reciente,	original	en	parte,	cuyo	texto	es	el	mismo	que	Montaigne	había	publicado	en	1588
con	adiciones	manuscritas	del	ejemplar	de	Burdeos	y	numerosos	pasajes	de	la	edición	de
1595,	que	no	figuran	ni	en	la	de	1588	ni	en	los	suplementos	manuscritos	que	han	llegado	a
nosotros.

Éstos	son,	a	lo	que	yo	he	podido	inferir,	los	solos	fundamentos	del	texto	completo.	De	las
dos	ediciones	publicadas	por	el	autor	mismo,	una,	la	de	1580	(Burdeos,	2	vol.	en	4.º
menor),	no	contiene	sino	los	dos	primeros	libros,	menos	extensos	de	lo	que	en	el	día	son,	y
con	escasas	citas;	otra,	la	de	1588	(París,	1	vol.	en	folio),	quinta	edición,	aumentada	con
un	tercer	libro	y	seiscientas	adiciones	a	los	dos	primeros,	fue	ampliada	todavía	por
Montaigne	con	gran	número	de	observaciones	y	citas,	escritas	al	margen	o	en	hojas
sueltas,	durante	los	cuatro	últimos	años	de	su	vida.	Todos	estos	aumentos	no	se	conocieron
hasta	que	se	dio	a	luz	la	edición	póstuma	de	1595,	encontrada	dice	el	título,	después	de	la
muerte	del	autor,	revisada	y	aumentada	por	él	mismo	con	una	tercera	parte	más	de
materiales	que	las	precedentes	impresiones.

Los	que	me	censuren	por	no	haber	incluido	entre	las	autoridades	sobre	que	se	funda	el
texto	de	Montaigne	la	edición	de	1635,	que	la	mayor	parte	de	los	literatos	y	bibliógrafos
han	proclamado	la	mejor	de	todas,	ignoran	o	no	recuerdan	que	la	señorita	de	Gournay,	que
tuvo	también	a	su	cargo	el	publicarla,	ejecutó	en	ella	muchos	cambios	arbitrarios	con	el
designio	de	rejuvenecer	el	estilo	y	de	hacer	la	obra	más	fácil	de	ser	leída.	Hizo	variantes	a
pesar	suyo,	y	sin	duda	las	debió	mirar	como	una	profanación	y	como	un	sacrilegio,	pues
mostró	en	toda	ocasión	un	respeto	tan	religioso	hasta	por	las	palabras	más	insignificantes
de	su	padre	adoptivo	(y	por	las	suyas	también)	que	a	la	cabeza	de	la	colección	de	sus
propias	obras,	publicada	en	1626,	lanzó	en	consecuencia	este	anatema	contra	el	audaz	que
osara	modificarlas:	«Si	este	libro	me	sobrevive,	prohíbo	a	toda	persona,	cualquiera	que
sea,	añadir,	suprimir	in	cambiar	jamás	ninguna	cosa,	ya	en	la	dicción,	ya	en	las	ideas,	bajo
pena,	a	aquellos	que	lo	intentaren,	de	ser	considerados	como	detestables	a	los	ojos	de	las
gentes	de	honor,	y	como	violadores	de	un	sepulcro	inocente…	Las	insolencias	y	hasta	los
acabamientos	de	reputaciones	que	yo	veo	todos	los	días	practicarse	en	este	siglo
impertinente,	me	animan	a	lanzar	esta	imprecación.»	Tan	singular	amenaza	la	repitió	al	fin
de	la	segunda	tirada	de	sus	escritos,	en	1634,	y	no	obstante	se	apercibió	desde	entonces	a
modificar	el	texto	de	los	Ensayos,	la	obra	de	su	amigo,	de	su	padre,	por	prestar	obediencia
a	los	libreros	que	a	ello	la	habían	obligado.	En	las	últimas	páginas	de	su	prefacio	de	1635
lo	condesa,	y	es	extraño	que	esto	se	haya	hecho	notar	tan	poco:	la	autora	parece
avergonzada	de	su	condescendencia,	trata	de	atenuar	su	falta	cuanto	la	es	dable,	y	remite



al	ejemplar	viejo	y	auténtico,	en	folio	(1595),	a	los	que	prefieran	el	verdadero	texto,
prohibiendo,	aunque	para	ello	careciera	de	autoridad,	osadía	semejante	a	los	futuros
editores:	«Nadie	después	de	mí	tendrá	derecho	a	poner	aquí	la	mano	con	la	intención	que
me	animó,	puesto	que	nadie	podría	emplear	igual	reverencia,	como	tampoco	la	aprobación
del	autor,	ni	celo	igual	al	mío,	ni	acaso	tan	particular	conocimiento	del	libro.	¡Precaución
vana!	¡Cuántos	editores	han	seguido	el	ejemplo	que	ella	tuyo	la	desgracia	de	iniciar,
queriendo	hacer	de	Montaigne	un	escritor	de	sus	siglos	respectivos!	Gracias	a	ellos,
hubiera	concluido	por	desaparecer	por	completo	nuestro	autor.	Las	mismas	correcciones
de	la	señorita	de	Gournay,	aun	cuando	fuesen	tan	contadas	como	ella	dice	(lo	cual	no	es
exacto),	aunque	fueran	más	acertadas,	serían	siempre	contrarias	a	la	sana	crítica.	Así,	la
edición	de,	1635,	dedicada	a	Richelieu,	el	cual	fundó	la	Academia	el	mismo	año,	y	cuyo
purismo	no	fue	ajeno	sin	duda	a	la	voluntad	de	los	libreros,	puede	todavía	interesar	como
monumento	en	cuanto	a	las	modificaciones	del	lenguaje,	mas,	como	texto	original	de	los
Ensayos,	apenas	si	merece	atención	alguna.

Todas	las	demás	impresiones	han	sido	hechas	o	conforme,	a	la	de	Burdeos,	1580,	como	las
tres	que	la	siguieron	(París,	1580;	Burdeos,	1582;	París,	1587);	o	conforme	a	la	de	París,
de	1595	(Lyon,	1595;	París,	1593,	1600	y	1608;	Leyden,	1609;	París,	1611;	íd.	1617;
Ruan,	1617);	o	sobre	la	de	1635,	que	ha	sido	constantemente	reproducida	(París,	1640	y
1652;	Amsterdam,	1653,	etc.),	hasta	la	primera	edición	que	publicó	Pedro	Coste.	Este
erudito,	tan	digno	de	reconocimiento	por	sus	dilatados	estudios	sobra	el	texto	y	las	citas	de
Montaigne,	vio	con	razón	que	el	ejemplar	de	1635	no	debía	tomarse	ciegamente	por
modelo;	pero	se	conformó	todavía	mucho	con	él,	a	pesar	de	haber	recurrido	a	los	otros
textos.	La	edición	de	Coste,	publicada	en	Londres	en	1724,	mereció	reimpresiones
frecuentes:	París,	1725;	La	Haya,	1727;	Londres,	1739	y	1745;	París,	1754;	Londres,
1759,	etc.	Coste,	para	fijar	el	texto	de	su	edición,	careció	de	recursos	nuevos	y	se	sirvió	de
materiales	ya	conocidos.

No	pueden,	por	consiguiente,	citarse	más	que	dos	ediciones	completas	que	sean
enteramente	originales,	la	de	1595	y	la	de	1802.	¿Cuál	de	éstas	es	preferible?	Para	mí,	no
cabe	duda	que	la	primera.

La	señorita	de	Gournay	la	publicó	a	su	regreso	de	Guinea,	donde	había	ido	a	consolar	a	la
viuda	y	a	la	hija	de	Montaigne,	quienes	la	entregaron	los	Ensayos	tal	y	como	el	autor	los
preparaba	para	imprimirlos	de	nuevo.	«La	señora	de	Montaigne,	dice	aquélla	en	su	breve
prefacio	de	1598,	me	los	entregó	para	que	salieran	a	luz,	enriquecidos	con	los	últimos
rasgos	que	trazara	la	mano	de	su	esposo.»	Otro	ejemplar	de	la	edición	de	1581,	cargado
también	de	notas,	quedó	en	poder	de	la	familia	de	Montaigne	y	fue	luego	depositado	en	el
convento	de	los	Bernardos	de	Burdeos	como	arriba	queda	dicho.

Éste	es	el	que	se	hizo	célebre	a	principios	de	siglo,	y	el	que	Naigeon	cotejó	para	la	edición
de	1802.	Yo	creo	que	es	muy	inferior	al	que	la	familia	de	Montaigne	confió	a	la	señorita
de	Gournay.	Aparte	de	un	número	considerable	de	expresiones	que	Montaigne	fortificó
después	y	de	páginas	enteras	que	perfeccionó,	su	texto	ofrece	lagunas	de	dos	clases:	las
hojas	sueltas	que	incluían	adiciones	más	extensas,	y	que	estaban	indicadas	por	una
llamada,	fueron	separadas	probablemente	para	unirlas	al	ejemplar	preferido;	a	veces	faltan
frases	importantes,	trozos	muy	extensos	de	que	no	se	advierte	ninguna	huella	en	las
márgenes.	Puede	juzgarse	lo	defectuoso	de	este	texto	por	este	solo	ejemplo	que	escojo



entre	una	multitud	de	otros	análogos,	para	que	no	se	diga	que	la	señorita	de	Gournay	es	la
que	hizo	hablar	así	a	Montaigne,	libro	II,	capítulo	VIII:	«¡Oh	amigo	mío!	¿valgo	yo	más
por	conservar	la	memoria	de	nuestra	comunicación,	o	valgo	menos?	En	verdad	valgo
mucho	más;	su	sentimiento	me	consuela	y	me	honra:	¿no	es	juntamente	un	oficio	piadoso
y	grato	de	mi	vida	el	practicar	este	culto	para	siempre?»[66]	¿Hay	placer	alguno	que
equivalga	a	esta	privación?	«Bien	se	ve	que	es	Montaigne	el	que	así	habla.	El	texto	en	que
no	aparecen	estas	líneas	elocuentes	no	era,	de	fijo,	el	destinado	a	la	impresión.

El	ejemplar	de	Burdeos	no	es,	sin	embargo,	por	eso	menos	interesante	para	la	crítica;	pues
la	parte	manuscrita	nos	da	testimonio	fiel	de	la	ortografía	que	el	autor	empleó,	y	que	la
señorita	de	Gournay	respetó	bien	poco,	ni	siquiera	en	la	edición	de	1595;	de	algunas
correcciones	acertadas	y	de	algunas	frases	cortas	que	no	fueron	hechas	ni	incluidas	en	el
otro	ejemplar.	Aprovechémoslas,	pero	no	desfiguremos	la	obra	de	Montaigne	por	el	placer
de	seguir	a	la	letra	un	texto	que	Montaigne	mismo	había	abandonado.

En	la	firma	de	las	notas,	la	letra	C.	indica	las	de	Coste;	N.,	las	de	Naigeon,	que	fueron
publicadas	en	la	edición	de	1802;	E.	J.,	las	de	Eloy	Johanneau,	que	vieron	la	luz	en	1818,
y	A.	D.,	las	de	Amaury	Duvai,	que	aparecieron	en	1820.[67]

J.	V.	L.

El	autor	al	lector

Este	es	un	libro	de	buena	fe,	lector.	Desde	el	comienzo	te	advertirá	que	con	el	no	persigo
ningún	fin	trascendental,	sino	sólo	privado	y	familiar;	tampoco	me	propongo	con	mi	obra
prestarte	ningún	servicio,	ni	con	ella	trabajo	para	mi	gloria,	que	mis	fuerzas	no	alcanzan	al
logro	de	tal	designio.	Lo	consagro	a	la	comodidad	particular	de	mis	parientes	y	amigos
para	que,	cuando	yo	muera	(lo	que	acontecerá	pronto),	puedan	encontrar	en	él	algunos
rasgos	de	mi	condición	y	humor,	y	por	este	medio	conserven	más	completo	y	más	vivo	el
conocimiento	que	de	mí	tuvieron.	Si	mi	objetivo	hubiera	sido	buscar	el	favor	del	mundo,
habría	echado	mano	de	adornos	prestados;	pero	no,	quiero	sólo	mostrarme	en	mi	manera
de	ser	sencilla,	natural	y	ordinaria,	sin	estudio	ni	artificio,	porque	soy	yo	mismo	a	quien
pinto.	Mis	defectos	se	reflejarán	a	lo	vivo:	mis	imperfecciones	y	mi	manera	de	ser
ingenua,	en	tanto	que	la	reverencia	pública	lo	consienta.	Si	hubiera	yo	pertenecido	a	esas
naciones	que	se	dice	que	viven	todavía	bajo	la	dulce	libertad	de	las	primitivas	leyes	de	la
naturaleza,	te	aseguro	que	me	hubiese	pintado	bien	de	mi	grado	de	cuerpo	entero	y
completamente	desnudo.	Así,	lector,	sabe	que	yo	mismo	soy	el	contenido	de	mi	libro,	lo
cual	no	es	razón	para	que	emplees	tu	vagar	en	un	asunto	tan	frívolo	y	tan	baladí.	Adiós,
pues.

De	Montaigne,	a	12	días	del	mes	de	junio	de	1580	años.	



Notas

1

[Esta	edición	presenta	la	páginación	original	de	los	dos	tomos	(N.	del	E.)]

2

Ensayos,	lib.	II,	cap.	III.	(N.	del	T.)

3

El	buen	padre	que	Dios	me	dio	enviome	desde	la	cuna,	para	que	me	criara,	a	un	pobre
lugar	de	los	suyos,	y	allí	me	dejó	mientras	estuve	al	cuidado	de	la	nodriza,	y	aun	después,
acostumbrándome	a	la	más	baja	y	común	manera	de	vivir:	Magna	pars	libertatis	est	bene
moratus	venter…	Su	designio	iba	además	a	otro	fin	encaminado:	quiso	juntarme	con	el
pueblo	y	la	condición	humana	que	ha	menester	de	nuestra	ayuda,	pues	consideraba	que	yo
debía	mirar	mejor	hacia	quien	me	tiende	los	brazos	que	a	quien	me	vuelve	la	espalda;	por
razón	también	en	la	pila	bautismal	me	colocó	en	manos	de	gentes	cuya	fortuna	era	de	las
más	abyectas,	para	a	ellas	unirme	y	obligarme.	-Ensayos,	lib.	III,	cap.	XIII.	(N.	del	T.)

4

Libro	I,	cap.	XXV.	(N.	del	T.)

5

De	todos	modos	Montaigne	se	guardará	bien	de	competir	con	los	doctores	consumados	de
París,	Cambridge,	Heidelberg	o	Rotterdam.	Dejándolos	gozar	en	calma	del	placer	que
procura	el	disputar	metódicamente,	ningún	deseo	abriga	de	usurpar	los	privilegios	de	que
gozan,	ni	tampoco	de	suscitar	su	envidia.	-Cénac	Moncaut,	Histoire	du	caractère	et	de
l’esprit	français	depuis	les	temps	les	plus	reculés	jusqu’a	la	Renaissance,	tomo	III,	pág.
427.	París,	1868.	(N.	del	T.)

6

Este	erudito	refiere	en	sus	Cartas	(libro	XVIII,	§	1),	«que	habiendo	encontrado	a
Montaigne	en	los	Estados	de	Blois,	en	el	año	1588,	no	le	ocultó	que	había	tropezado	en
muchos	pasajes	de	su	obra	con	un	no	sé	qué	del	hablar	gascón,	y	como	no	quisiera
creerme,	añado,	le	llevé	a	mi	cuarto,	donde	tenía	su	libro,	y	allí	lo	mostré	muchas	maneras
de	expresarse	familiares,	no	a	los	franceses	sino	solamente	a	los	gascones».	(N.	del	T.)



7

Bayle-Saint-John,	Montaigne	the	essayist,	a	biography,	tomo	I.	-Londres,	1852.	(N.	del	T.)

8

Pablo	Bonnefon,	tomo	III,	cap.VIII	de	la	Histoire	de	la	Langue	et	de	la	Littérature
française,	dirigida	por	M.	Petit	de	Julleville,	págs.	457	y	458.	(N.	del	T.)

9

Este	cargo	tenía	por	entonces	cierto	lustre	e	importancia	política,	que	perdió	luego,	desde
el	siglo	XVII,	por	haber	dejado	de	ser	electivo.

«En	el	ángulo	septentrional	que	formaban	las	calles	de	los	Mínimos	y	de	las	Minimitas
estaba	situada	en	Burdeos	la	residencia	de	Montaigne.	Distinguíase	de	las	otras	casas	del
barrio	por	sus	tejados,	cubiertos	de	pizarra.	Frente	a	este	palacio,	que	era	muy	modesto,	se
veía	aun	no	ha	mucho	un	patio	pequeño	cuya	entrada	decoraban	las	armas	de	Montaigne.»
En	1843	escribía	estas	líneas	el	arqueólogo	bordalés	Bernadau.	Se	ignora	la	fecha	precisa
en	que	desapareciron	las	huellas	de	esta	vivienda;	sólo	se	sabe,	según	testifica	otro
anticuario	de	la	misma	ciudad,	M.	Millin,	que	existían	todavía	hacia	el	año	1811.	(N.	del
T.)

10

Nouveaur	Lundis,	tomo	VI.	(N.	del	T.)

11

Obra	citada.	(N.	del	T.)

12

Libro	II,	cap.	XV.	(N.	del	T.)

13

Libro	II,	cap.	XV.	(N.	del	T.)

14

Montaigne,	por	M.	Lanusse,	pág.	68.	París,	1895.	(N.	del	T.)



15

No	hay	ni	una	sola	página	de	sus	escritos	en	que	no	se	sienta	latir	el	corazón	de	un	hombre
honrado,	y	esto	es	sin	duda	lo	que	constituye	en	ellos	el	primer	encanto.	Se	ve	que	se
mezcló	en	las	guerras	civiles	impulsado	por	los	motivos	más	puros,	obedeciendo	a	su
conciencia,	y	como	él	mismo	lo	declara,	«persuadido	de	que	el	buen	ciudadano	debe
mostrarse	celoso	por	las	cosas	públicas,	mirar	al	porvenir	y	no	resignarse	a	ir	viviendo	en
medio	de	servidumbres	deshonrosas».	-Augusto	Trognon,	Etudes	sur	l’Histoire	de	France
et	sur	quelques	points	de	l’Histoire	moderne,	págs.	274	y	275.	París,	1836.	(N.	del	T.)

16

María	de	Jars,	señorita	de	Gournay,	nació	en	París	en	1556;	habiendo	leído	a	los	diez	y
ocho	años	los	primeros	libros	de	los	Ensayos,	su	autor	le	inspiró	una	adoración	verdadera.
En	1588	conoció	a	Montaigne	en	París,	y	cuando	éste	volvió	a	Gascuña	insertó	en	las
adiciones	manuscritas	de	su	obra	un	elogio	de	su	joven	admiradora.	(Véase	lib.	II,	cap.
XVII.)	(N.	del	T.)

17

Puede	leerse	su	elogio	en	el	lib.	II,	cap.	XVII,	al	final.	(N.	del	T.)

18

Este	honor	le	fue	otorgado	durante	su	viaje	a	Italia.	(N.	del	T.)

19

Cuatro	meses	después	de	la	muerte	de	Montaigne,	su	viuda	solicitó	y	obtuvo	que	sus
restos	fueran	trasladados	a	la	iglesia	de	los	Bernardos	de	Burdeos.	(N.	del	T.)

20

Lib.	I,	cap.	IV.	(N.	del	T.)

21

Fueron	éstos:	Francisco	I,	Enrique	II,	Francisco	II,	Carlos	IX,	Enrique	III	y	Enrique	IV.
(N.	del	T.)

22



Véase	tomo	I.	(N.	del	T.)

23

Casi	todos	los	escritores	del	siglo	XVI	en	Francia	nacían	hombres	de	acción	y	muchos
fueron	ambas	cosas.	Del	Bellay	se	destinaba	a	la	carrera	de	las	armas,	Ronsard	a	la
diplomacia:	las	enfermedades	los	encaminaron	al	estudio.	-Pablo	Stapfer.	(N.	del	T.)

24

«Los	cuatro	grandes	poetas:	Platón,	Malebranche,	Shatesbury,	Montaigne.»	(N.	del	T.)

25

Elogio	de	Montaigne.	París,	1812.	(N.	del	T.)

26

Mas	de	Plutarco	me	deshago	difícilmente:	es	tan	universal,	tan	cabal	y	tan	cumplido,	que
en	cualesquiera	ocasión,	sea	cual	fuere	el	asunto	extravagante	que	traigáis	entre	las	manos,
se	ingiere	en	vuestra	labor	tendiéndoos	una	liberal	e	inagotable	de	riquezas	y
embellecimientos.	Me	contraria	el	que	se	vea	tan	expuesto	al	saqueo	de	los	que	lo
frecuentan,	y	por	poco	que	yo	me	acerque	no	lo	dejo	sin	arrancarle	muslo	o	ala.	-Lib.	III.
cap.	V.	(N.	del	T.)

27

Véase	el	libro	II,	cap.	VI.	(N.	del	T.)

28

Montaigne	ha	inventado	o	empleado	audazmente	un	número	grande	de	palabras,	muchas
de	entre	las	cuales	quedaron	luego	en	el	uso	corriente.	Citaré	solamente	diversión	y
enfantillage,	que	un	crítico	de	su	siglo	(Pasquier)	le	censuró,	siendo	sin	embargo	de
creación	felicísima.	Conocidas	son	sus	palabras	gasconas	ainsin	por	ainsi;	asture	por	à
cette	heure.	Ronsard	quería	también	que	el	término	ainsin	(idiotismo	parisién	y	gascón
juntamente)	fuese	empleado	antes	de	vocal.	Hanse	contado	más	de	doscientas	sesenta
expresiones	empleadas	por	Montaigne,	que	cayeron	en	desuso,	y	este	número	aumentaría
mucho	si	se	incluyeran	las	nuevas	acepciones	que	prestó	a	las	palabras	ya	usadas	en	su
época.	-Philaréte	Chasles,	Études	sur	le	Seizième	Siécle	en	France,	pág.	184.	París	1876.

Este	crítico,	cuyos	estudios	sobre	literatura	inglesa	son	todos	interesantes,	aun	cuando
algunos	quizás	con	razón	se	hayan	tachado	de	superficiales,	examinó	la	influencia	de
Montaigne	sobre	Shakespeare.	En	el	Museo	Británico	se	guarda	un	ejemplar	inglés	de	los
Ensayos	anotado	por	el	gran	comediante.	(En	lo	que	Philarète	Chasles	no	anduvo



afortunado	fue	en	presentarnos	al	Padre	Feijoo	como	discípulo	o	imitador	de	Montaigne,
con	quien	ni	a	cien	leguas	guarda	aquél	la	analogía	más	remota.)	(N.	del	T.)

29

Yo	vivo	en	una	época	pródiga	en	ejemplos	increíbles	de	crueldad	ocasionados	por	la
licencia	de	nuestras	guerras	intestinas;	ningún	horror	se	ve	en	los	historiadores	antiguos
semejante	a	los	que	todos	los	días	presenciamos,	a	pesar	de	lo	cual	no	he	logrado
familiarizarme	con	tan	atroces	espectáculos.	Apenas	podía	yo	persuadirme	antes	de
haberlo	visto	con	mis	propios	ojos	de	que	existieran	almas	tan	feroces	que	por	el	solo
placer	de	matar	cometieran	muertes	sin	cuento;	que	cortaran	y	desmenuzaran	los	cuerpos;
que	aguzaran	su	espíritu	para	inventar	tormentos	inusitados	y	nuevos	géneros	de	muerte,
sin	enemistad,	sin	provecho,	por	el	solo	deleite	de	disfrutar	el	grato	espectáculo	de	las
contorsiones	y	movimientos	dignos	de	compasión	y	lástima;	de	los	gemidos	y
estremecedoras	voces	de	un	moribundo	que	acaba	sus	horas	lleno	de	angustia.	-Libro	II,
cap.	XI.	(N.	del	T.)

30

Lo	que	sobre	todo	debemos	agradecerle	es	el	haber	-el	primero	quizás	en	Francia-
considerado	como	afrentosas	las	torturas	y	suplicios	feroces	que	durante	tanto	tiempo
deshonraron	nuestros	Códigos	de	los	cuales	la	bondad	de	Luis	XVI	logró	por	fin	borrarlos,
mas	no	sin	desplegar	para	ello	una	voluntad	tenaz.	-Pedro	Clemente,	Montaigne	hombre
público,	«Revue	Contemporaine»,	tomo	XXI,	pág.	236.	(N.	del	T.)

31

Jamás	pude	contemplar	sin	dolor	la	persecución	y	la	muerte	de	un	animal	inocente	e
indefenso	de	quien	ningún	daño	recibimos;	comúnmente	acontece	que	el	ciervo,
sintiéndose	ya	sin	aliento	ni	fuerzas,	no	encontrando	ningún	recurso	para	salvarse,	se	rinde
y	tiende	a	los	mismos	pies	de	sus	perseguidores,	pidiéndoles	gracia	con	sus	lágrimas.
Ningún	animal	cae	en	mis	manos,	que	no	le	dejo	inmediatamente	en	libertad.	Pitágoras	los
compraba	a	los	pescadores	y	pajareros	para	hacer	con	ellos	otro	tanto.	Existe	cierto	respeto
y	un	deber	de	humanidad	que	nos	liga	no	ya	sólo	a	los	animales,	también	a	los	árboles	y	a
las	plantas.	-Lib.	II,	cap.	XI.	(N.	del	T.)

32

Locke	y	Rousseau…	y	cuantísimos	otros	después	de	ellos,	apenas	hicieron	otra	cosa	en
sus	mejores	páginas	pedagógicas	que	desenvolver	los	principios	de	Montaigne;	y	nosotros
mismos	al	cabo	de	trescientos	años	los	releemos	con	placer	y	provecho	grandes,	pues
nadie	expresó	jamás	de	una	manera	tan	sabrosa	o	elocuente	una	doctrina	más	sana	y
saludable.	-M.	Lanusse,	obra	citada,	pág.	193.	(N.	del	T.)



33

Las	ciencias	tratan	de	las	cosas	con	fineza	demasiada,	por	modo	artificial,	diferente	al
común	y	natural.	Mi	paje	se	siente	enamorado	y	se	da	cuenta	de	su	pasión:	leedle	a	León
Hebreo	y	a	Ficen,	de	él	se	habla	en	esos	libros	de	sus	pensamientos	y	acciones,	y	sin
embargo	no	entiende	jota.	Yo	no	encuentro	en	Aristóteles	la	mayor	parte	de	mis	anímicos
movimientos	ordinarios;	allí	se	los	cubrió	y	revistió	con	otro	traje	para	el	uso	de	la
escuela:	¡quiera	Dios	que	así	hayan	obrado	los	filósofos	cuerdamente!	Si	yo	perteneciera
al	oficio	naturalizaría	el	arte	tanto	como	ellos	artificializaron	la	naturaleza.	-Lib.	III,	cap.
V.	(N.	del	T.)

34

«¿Pensamos	acaso	que	Lúculo,	a	quien	los	libros	hicieron	gran	capitán	sin	necesidad	de
experiencia,	los	estudiaba	como	nosotros?	Echámonos	de	tal	suerte	en	brazos	de	los
demás,	que	aniquilamos	nuestras	propias	fuerzas.	¿Quiero	yo,	por	ejemplo,	buscar	armas
contra	el	temor	de	la	muerte?	Encuéntrolas	a	expensas	de	Séneca.	¿Deseo	buscar	consuelo
para	mi	o	para	los	demás?	Pues	se	lo	pido	prestado	a	Cicerón.	En	mí	mismo	hubiera
encontrado	ambas	rosas	si	en	ello	se	me	hubiera	ejercitado.	No	me	gusta	esa	capacidad
relativa	y	mendigada;	aun	cuando	nos	fuera	lícito	tomar	a	otro	la	sabiduría,	prudentes	no
podemos	serio	sino	con	nuestras	fuerzas	exclusivas.»

Lib.	I,	cap.	XXIV.																

(N.	del	T.)

35

Lib.	II,	cap.	X.	(N.	del	T.)

36

¿Añadiré	además,	por	osado	o	temerario	que	parezca,	que	esta	alma	adormecida	no	se	deja
cosquillear	por	Ariosto	y	ni	siquiera	por	el	buen	Ovidio?	La	espontaneidad	y	facundia	de
éste	me	encantaron	en	otro	tiempo,	hoy	apenas	si	me	interesan.	-Lib.	II,	cap.	X.	(N.	del	T.)

37

Lib.	II,	XXXVI.	(N.	del	T.)

38

Ya	lo	considero	en	sí	mismo,	en	sus	acciones	y	en	lo	milagroso	de	su	grandeza;	ya	reparo
en	la	pureza	y	pulidez	inimitables	de	su	lenguaje,	en	que	sobrepasó	no	sólo	a	todos	los
historiadores,	como	Cicerón	dice,	sino	a	trechos	a	Cicerón	mismo;	habla	de	sus	propios



enemigos	con	sinceridad	tal	que,	las	falsas	apariencias	con	que	pretende	revestir	la	causa
que	defiende	y	su	ambición	pestilente,	entiendo	que	puede	reprochárselo	el	que	no	hable
más	de	sí	mismo:	tan	innumerables	hazañas	no	pudieron	por	él	ser	realizadas	a	no	haber
sido	más	grande	de	lo	que	realmente	se	nos	muestra	en	su	libro	II,	cap.	X.	(N.	del	T.)

39

He	recorrido	de	cabo	a	rabo	las	historias	de	Tácito,	cosa	que	me	acontece	rara	vez.	Hace
veinte	años	que	apenas	retengo	libro	en	mis	manos	una	hora	seguida.	No	conozco	autor
que	sepa	mezclar	a	un	«registro	público»	de	las	cosas	tantas	consideraciones	de
costumbres	e	inclinaciones	particulares,	y	entiendo	lo	contrario	de	lo	que	él	imaginaba,	o
sea	que,	habiendo	de	seguir	especialmente	las	vidas	de	los	emperadores	de	su	tiempo,	tan
extremas	y	diversas	en	toda	suerte	de	formas,	tantas	notables	acciones	como
principalmente	la	crueldad	de	aquellos	ocasionaba	en	sus	súbditos,	tenía	a	su	disposición
un	asunto	más	fuerte	y	atrayente	que	considerar	y	narrar,	que	si	fueran	batallas	o	revueltas
lo	que	historiase;	de	tal	suerte	que	a	veces	le	encuentro	asaz	conciso	corriendo	por	cima	de
hermosas	muertes	cual	si	temiera	cansarnos	con	su	multiplicación	constante	y	dilatada.
Esta	manera	de	historiar	es	con	mucho	la	más	útil:	las	agitaciones	públicas	dependen	más
del	acaso,	las	privadas	de	nosotros.	Hay	en	Tácito	más	discernimiento	que	deducción
histórica,	y	más	preceptos	que	narraciones;	mejor	que	un	libro	para	leer,	es	un	libro	para
estudiar	y	aprender.	Tan	lleno	está	de	sentencias	que	por	todas	parles	se	encuentra
henchido	de	ellas:	es	un	semillero	de	discursos	morales	y	políticos	para	ornamento	y
provisión	de	aquellos	que	ocupan	algún	rango	en	el	manejo	del	mundo.	-Libro	III,	cap.
VIII.	(N.	del	T.)

40

Lanusse,	obra	citada,	pág.	148.	Larra	escribió	«que	materia	de	cosas	opinables	todas	las
razones	son	peores».	(N.	del	T.)

41

Julio	Levallois,	La	Conscience	moderne.-I.	Montaigne.	Artículo	de	la	Revue
Contemporaine,	tomo	LXX,	págs.	191	a	235.	(N.	del	T.)

42

En	el	catálogo	de	Gallardo,	tomo	II,	número	1838,	se	cita	una	traducción	manuscrita	de
Montaigne	con	este	título:	«Experiencias	y	varios	discursos	de	Miguel,	señor	de	Montaña»
(traducidos	de	francés	en	español	por	el	L.	Diego	de	Cisneros).	Comprende	sólo	el	libro	I,
hasta	el	capítulo	LVII	inclusive,	y	hoy	se	guarda	en	la	sala	de	manuscritos	de	la	Biblioteca
Nacional	de	Madrid.	Mi	excelente	amigo	el	señor	don	Pedro	Roca,	bibliotecario	en	dicha
sección,	erudito	y	muy	fino	conocedor	de	casi	todo	cuanto	en	ella	se	guarda,	ha	tenido	la



generosidad	de	enviarme	la	descripción	detallada	y	puntualísima	de	ese	trabajo,	que	aquí
transcribo	íntegra,	con	la	ortografía	misma	de	la	época,	porque	es	seguro	que	surá	leída
con	interés,	lo	mismo	por	los	que	gustan	de	estos	curiosos	rebuscos	que	por	los
desposeídos	de	amor	a	los	papeles	viejos.

La	copia	de	algunos	capítulos	del	manuscrito	que	el	señor	Roca	me	remite	me	ha
permitido	formar	idea	de	la	traducción;	ésta	es	bastante	fiel	y	bien	hablada,	aunque	algo
obscura	en	algunos	pasajes;	unas	veces	por	interpretarse	el	texto	demasiado	a	la	letra,	y
quizás	otras	por	no	haber	entendido	el	sentido	rectamente.	El	traductor	encarece	las
dificultades	sin	cuento	con	que	tropezó	en	su	trabajo,	en	lo	cual	tenía	razón	que	lo
sobraba.	Muchas	cosas	están	trasladadas	en	sabroso	castellano,	porque,	como	es	sabido,	en
la	época	del	licenciado	Cisneros	solíamos	escribir	con	mayores	escrúpulos	que	hoy.	La
ortodoxia	y	el	estado	del	traductor	no	le	consintieron	transcribir	los	pasajes	«malsonantes
y	menos	biensonantes»	que	honradamente	señala.	En	algunas	partes	se	ve	que	no	penetró
muy	hondamente	los	matices	y	delicadezas	de	que	el	texto	está	esmaltado,	traduciendo
solamente	las	ideas.	Para	que	el	lector	juzgue	de	esta	antigua	versión	y	pueda	compararla
con	la	moderna,	coloco	aquí	el	comienzo	del	capítulo	XXVII,	que	dice	así:

DE	LA	AMISTAD

Cap.	27.

1.	Considerando	la	disposición	de,	la	obra	de	vn	pintor,	que	tengo,	me	tomó	gana	de
imitarle.	Escogió	el	más	hermoso	puesto,	y	medio	de	cada	pared,	para	colgar	vn	quadro
trabajado	con	toda	la	perfecion	de	su	scientia;	y	el	vacío	alrededor	lo	llenó	de	pinturas	al
fresco,	que	son	bizarras,	y	graciosas	solo	en	lo	vario,	y	extraordinario.	Que	son	a	la	verdad
estas	discursos	sino	pinturas	al	fresco,	y	cuerpos	monstruosos	compuestos	de	diversos
miembros,	sin	cierta	figura,	sin	orden,	consequentia,	ni	proportion	sino	casual	y	fortuita?

Desinit	in	piscem	mulier	fermosa	superne.

Horat.	Art.	poét.

Lo	que	arriba	mujer	hermosa,	parece,

abaxo	remata	en	peze.

2.	Hasta	este	segundo	punto	voy	bien	con	mi	pintor,	mas	en	la	otra	y	mejor	parte	quedo
corto.	Porque	mi	saber	no	passa	tan	adelante,	que	me	atreva	a	comprender	la	obra	de	vn
rico	quadro,	valiente	y	perfecto	según	el	arte.	Por	lo	qual	me	ha	parecido,	tomar	uno
prestado,	de	Esteuan	de	la	Boitie,	que	honrrará	todo	lo	demas	desta	obra.	Es	vn	discurso,
que	intituló,	La	servidumbre	voluntaria.	Mas	los	que	lo	han	ignorado,	lo	han	después
propiamente	rebaptizado	El	contra	uno.	Escribe,	como	por	modo	de	prueba,	en	la	primera
iuuentud	al	honor	de	la	libertad	contra	los	tyrannos	della.	Y	mucho	ha	que	anda	entre	las
manos	de	gente	de	entendimiento,	no	sin	bien	grande	y	merecida	recomendation;	porque



es	galante	y	lleno	lo	possible.	Y	ay	bien	que	hazer	para	entender,	que	no	sea	el	mejor,	que
pudiera	componer.	Si	en	la	edad,	que	yo	le	conoci	mas	adelantado,	hubiera	tomado	vn
intento	como	el	mio,	de	escribir	sus	imaginationes,	vieramos	muchas	cossas	raras,	y	que
nos	acercaran	mucho	al	honor	de	la	antiguedad.	Porque	particularmente	en	esta	parte	de
los	dones	de	naturaleza	no	reconozco	quien	se	le	pueda	comparar.	Mas	no	ha	quedado	del
sino	este	discurso,	y	aun	acaso,	y	creo,	que	el	no	lo	vio	jamas	despues	que	se	le	escapó	de
su	poder:	y	algunas	otras	memorias	sobre	el	Edicto	de	Enero,	famoso	por	nuestras	guerras
ciuiles,	que	tendran	aun	en	otra	parte	aquí,	puede	ser	su	lugar.	Eso	es	todo,	lo	que	yo	he
podido	recobrar	de	sus	reliquias	(yo	a	quien	con	vna	amorosa	recomendation	dexó	por	su
testamento,	con	la	muerte	entre	los	dientes,	por	heredero	de	su	Bibliotteca	y	papeles)	fuera
de	los	libros	de	sus	obras,	que	yo	he	hecho	sacar	a	luz;	si	bien	yo	estoy	particularmente
obligado	a	este	discurso,	por	haber	seruido	de	medio	para	nuestra	primera	familiaridad.
Porque	me	lo	mostraron	mucho	antes	que	yo	viesse	al	auctor,	y	me	dio	la	primera	notitia
de	su	nombre,	encaminandome	por	este	modo	la	amistad,	que	conseruamos	entre	nosotros,
por	el	tiempo	que	Dios	quiso;	tan	entera	y	pefecta,	que	ciertamente	no	se	leen	muchas
iguales;	y	entre	nuestros	hombres	no	se	vee	en	vso	rastro	alguno	della.	Son	menester,	que
concurran	tantas	cosas	para	fundarla,	que	es	mucho	si	la	fortuna	llega	a	esto	vna	vez	en
tres	siglos.

3.	No	ay	cossa	a	que	parezca	habemos	mas	inclinado	la	naturaleza,	que	la	compañia.	Y
Aristóteles	dize,	que	los	buenos	legisladores	tienen	mas	cuydado	de	la	amistad,	que	de	la
justitia.	Agora	el	vltimo	puncto	de	su	perfection	es	este;	porque	en	general	todas	las
amistades	que	el	deleyte,	o	el	interes,	la	necessidad	comun,	o	particular	forxa,	y	entretiene
son	tanto	menos	perfectas,	y	generosas,	y	tanto	menos	amistades	quanto	tienen	mas
mezcla	de	otra	causa,	o	fin,	o	fructo	en	la	amistad,	que	ella	misma.	Ni	las	quatro	especies
antiguas,	la	natural,	la	familiar,	la	hospitalera	y	la	venerea	no	concurren	en	esta	ni	juntas,
ni	de	por	si.

4.	La	de	los	hijos	con	sus	padres	mas	es	respecto;	porque	la	amistad	se	alimenta	de	la
comunication,	que	no	puede	hallarse	entre	ellos	por	la	grande	desigualdad	y	offenderiase
por	ventura	las	obligationes	de	naturaleza.	Porque	ni	todos	los	pensamientos	secretos	de
los	padres	se	pueden	comunicar	a	los	hijos,	uara	no	causar	vna	indecente	priuanza;	ni	las
advertentias	y	correctiones	(que	es	vno	de	los	primeros	officios	de	la	amistad)	no	las
pueden	exercitar	los	hijos	con	los	padres.	Nationes	se	han	hallado,	adonde	los	hijos	por
costumbre	mataban	a	sus	padres:	y	otros,	donde	los	padres	mataban	a	sus	hijos,	por	cuitar
el	embarazo,	de	no	se	poder	suportar	los	vnos	a	los	otros,	y	naturalmente	el	vno	depende
de	la	ruina	del	otro.	Philosophos	se	han	hallado,	que	desdeñaban	esta	costura	natural.
Testigo	Aristippo,	que	quando	le	apretaban	con	la	afficion,	que	debia	a	sus	hijos,	por	haber
procedido	del;	se	puso	a	escupir,	diziendo,	que	aquello	habia	también	procedido	del,	y	que
también	engendrabamos	piojos	y	gusanos.

5.	Y	el	otro,	a	quien	Plutarco	queria	inducir,	a	que	se	acordasse	con	su	hermano.	No	hago,
dize,	mas	caso	del	por	haber	salido	del	mismo	vientre.	A	la	verdad	es	lindo	nombre,	y
lleno	de	amor	el	nombre	de	hermano,	y	por	esta	causa	hizimos	yo	y	el	nuestro	parentesco;
mas	la	mezcla	de	bienes,	las	partijas,	y	que	la	riqueza	del	vno	sea	la	pobreza	del	otro,	esto
entibia	en	extremo	y	relaxa	esta	vnion	fraternal.	Es	fuerza,	que	los	hermanos;	habiendo	de
encaminar	sus	pretensiones	a	sus	augmentos	por	la	misma	senda	y	camino;	se	encuentren
y	choquen	muchas	vezes.	Mas,	la	correspondentia,	y	relation,	que	engendran	las



verdaderas	y	perfectas	amistades,	como	se	hallaran	entre	estos?	El	padre	y	el	hijo	pueden
ser	de	complexion	del	todo	differente,	y	los	hermanos	tambien.	Es	mi	hijo,	es	mi	pariente;
mas	es	vn	hombre	aspero,	malo,	o	necio.	Y	ademas	desto,	a	la	medida,	que	a	estas
amistades	nos	obliga	la	ley	y	la	obligation	natural,	a	la	misma	ay	en	ellas	tanto	menos	de
nuestra	election,	y	libertad	y	esta	no	tiene	action,	que	sea	mas	propiamente	suya,	que	la
afficion	y	amistad.	No	es	esto	porque	yo	no	aya	probado,	quanto	a	esta	parte,	todo	lo	que
puede	ser,	por	haber	tenido	el	mejor	padre,	que	hubo	jamas,	y	el	mas	suave	hasta	su
postrera	vegez,	y	que	procedia	de	vna	famosa	familia	continuada	de	padre	a	y	en	esta
parte,	de	la	concordia	fraternal,	exemplar;

et	ipse

notus	in	fratres	animi	paterni.

Horat.	lib.	2.	od.	2.	6.

Fui	para	mis	hermanos	conocido

con	ánimo	de	padre	enternecido

He	aquí	la	reseña	completa	del	manuscrito:

(Depto.	Mss.	Bibl.	Nac.	Madrid	-P	supl.	-194)

«Experientias	y	varios	discursos	de	Miguel,	señor	de	Montaña»	[traducidos	de	francés	en
español	por	el	L.	Diego	de	Cisneros,	presbítero].

Ms.	orig.,	todo	de	letra	del	traductor.

La	traducción	comprende	solamente	el	libro	1.º	de	la	obra	de	Montaigne	y	ocupa	441
págs.,	con	más	4	de	índice.	En	la	parte	superior	derecha	tiene	cada	cuadernillo	de	ocho
hojas	de	papel	la	fecha	de	día,	mes	y	año	en	que	se	comenzó	a	escribir,	y	el	resultado	total
arroja	que	la	traducción	se	principió	el	11	de	mayo	de	1634	y	se	concluyó	el	12	de
septiembre	de	1636.

Precédenla	la	vida	del	autor	«sacada	quasi	del	todo	de	sus	escritos»,	4	folios;	la
advertencia	del	autor	al	lector,	1	fol.,	y	la	«prefación	apologética»	de	aquél	por	su	hija,	23
folios,	traducidos	del	17	al	29	de	junio	de	1637,	y	un	prólogo	(21	folios)	del	traductor
acerca	del	autor	y	sus	libros,	escrito	desde	el	día	16	al	28	de	agosto	de	1637	y	firmado	y
rubricado	por	él	en	Madrid,	en	esta	última	fecha.

En	este	prólogo,	hablando	de	las	dificultades	que	ofrece	la	traducción,	se	lee	(fol.	21)	«que
habiendola	intentado	muchos	hombres	graues,	y	doctos	en	las	lenguas	italiana	y	española
desistieron	della,	o	no	pudieron	hazer	cossa	que	siruiesse.	Como	el	traductor	italiano,	que
se	dexa	capitulos	enteros;	y	el	señor	Don	Balthasar	de	Zúñiga,	del	Consejo	de	su
Magestad,	y	su	Embaxador	en	Francia	y	Flandes,	traduxo	algunos	capítulos	deste	auctor,
que	andan	manusscriptos;	pero	con	tantas	faltas	y	corrales,	que	no	se	dexan	entender	bien,
ni	se	goza	el	frutto	que	se	pretendo	de	la	lectura.	El	desta	traduction,	si	tuuiere	alguno,	se
debera	al	señor	Don	Pedro	Pacheco,	canónigo	de	la	sancta	iglesia	cattedral	de	Cuenca,	del



Consejo	de	su	Magestad,	y	de	los	Supremos	de	Castilla	y	de	la	General	Inquisition,	por
cuya	orden	y	respecto	se	hizo;	y	assi	se	dedica	y	consagra	a	su	nombre	illustrissimo,	por
ser	yo	todo	suyo.	La	instantia	grande	de	muchos	hombres	principales	y	curiosos,	a	quien
no	se	puede	resistir	ha	hecho	apresurar	esta	impresion,	y	interrumpir	la	traduction,	de
manera	que	ha	sido	forzoso	imprimir	el	libro	1.º	solo	sin	los	dos	que	lo	siguen	en	el	auctor,
y	le	seguiran	en	la	impresion,	que	se	hara	despues	desta,	porque	se	quedan	acabando	de
traducir	y	adornar	en	la	forma,	que	sale	este	primero.	En	el	qual	sobre	haber	puesto	mucho
trabaxo	y	cuyidado	en	la	traduction,	siruiendome	de	varias	impresiones	del	mismo	libro	en
frances,	porque	en	otra	lengua	no	se	que	nadie	te	aya	traducido	mas	de	en	la	forma,	que
noté	arriba,	ni	menos	impreso.	Lo	primero	he	corregido	y	emendado	las	propositiones
malsonantes,	y	las	menos	biensonantes,	y	el	modo	de	hablar	licencioso,	o	duro.	Lo
segundo	he	ajustado	los	lugares	griegos,	latinos,	italianos	y	franceses	de	otros	auctores,
que	cita	y	refiere	este.	He	puesto	a	la	margen	las	citas	que	he	hallado	en	las	impresiones
francesas	mas	correctas	y	añadido	algunas	breues	notas,	que	me	parecieron	necessarias
para	la	inteligencia	mayor	del	texto.	Lo	tercero	he	traducido	los	lugares	que	cita	de	otros
auctores	latinos	y	griegos	y	los	demas,	de	manera	que	los	versos	hago	versos	españoles	y
la	prosa	dexo	en	prosa.	Pero	la	traduction	en	verso	es	muy	dificultosa,	y	no	es	obra
possible	al	frances	por	no	ser	su	lengua	tan	capaz	como	la	nuestra.»

Siguen	a	la	traducción	las	licencias	para	imprimirse,	2	fol.:	el	aprobande	es	el	L.	Pedro
Blasco,	en	Madrid,	a	9	de	septiembre	1637,	y	el	vicario	que	da	la	licencia	por	lo
eclesiástico	el	L.	Lorenzo	Iturrizarra,	en	Madrio,	10	de	septiembre	1637	y	no	1.º	como	se
lee	en	el	Catálogo	de	Gallardo,	sin	duda	por	errata	de	impresión	que	fácilmente	se	explica
por	la	disposición	de	las	dos	cifras	que	componen	el	número	10.	4.º	Pergamino.	Es	sin
duda	el	ms.	núm.	1838	del	t.	II	de	dicho	Catálogo.

Discurso	del	traductor	cerca	de	la	persona	del	señor	de	Montaña,	y	los	libros	de	sus
Experientias,	y	varios	Discursos.

Del	espíritu	de	la	traducción	puede	juzgarse	por	las	siguientes	palabras	del	traductor,	el
cual	refiriéndose	al	autor,	dice	que	«si	bien	muestra	ser,	catholico	romano	en	su	persona,	la
doctrina,	que	propone	en	estos	libros	no	es	todauia	conforme	en	algunas	cossas	a	la	de	la
sancta	Iglesia	Romana,	y	tiene	necessidad	de	leerse	con	mucha	cautela,	y	en	algunas
propositiones,	necessita	de	correction	y	emienda.	Que	este	Auctor	sea	en	su	persona,	y	su
intention	catholico,	Apostolico	y	Romano,	se	prueba	de	la	protestation	de	la	Fe	y
obedentia	a	la	Iglesia	Catholica	y	Romana,	que	hizo	y	escribió	en	el	libro	I	destos
Propositos,	cap.	56,	§	I…….	Dixo	bien	Baudio,	que	ay	algunos	lugares	en	estos	libros,	que
merecen	ser	borrados,	si	bien	no	seran	los	mismos	estos,	que	notó	Baudio,	y	los	que	yo	he
notado,	porque	Baudio	professa	en	Holanda	la	Heregia,	y	yo	en	España	(donde	naci),	la
Religion	Catholica	Romana…..Propondré	aqui	algunas	de	las	propositiones,	que	tengo
notadas	en	este	libro	I,	que	publico	traducido,	las	quales	con	las	demas	van	corregidas	en
la	traduction	y	emendadas	de	manera	que	no	puede	offender	la	doctrina,	ni	queda
offendido	el	sentido,	ni	la	intenlion	del	Auctor,	y	sin	borrar	quasi	nada,	como	verá	el
curioso,	que	lo	quisiere	examinar,	confiriendo	el	original	Frances	con	la	Traduction
Española.»

«La	primera	detas	propositiones	sea,	la	que	pone	en	el	cap.	II,	cerca	del	fin,	por	estas
palabras:	El	genio	de	Socrates…..	alguna	cossa	de	inspiration	diuina…..»



«La	segunda,	en	el	cap.	19,	§	5,	al	medio,	dire;	Lo	otro	porque	a	todo	mal	passar…..	y
cortar	cabo	a	todos	otros	inconuenientes…..»

«La	tercera,	en	el	cap.	mismo,	§	22,	hablando	de	vna	alma	señora	de	sus	passiones,	dire;
Esta	hase	hecho	señora…..	la	verdadera	y	soberana	libetad…..»

«La	quarta,	en	el	cap.	22,	§	11,	dire;	Los	milagros…..	de	la	misma	naturaleza…..»

«En	el	mismo	cap.,	§	16,	y	es	la	quinta	proposition,	dire;	Las	leyes	de	la	conscientia,	que
dezimes	nazen	de	la	naturaleza,	nazen	do	la	costumbre…..»

«La	sexta,	en	el	cap.	25,	§	14,	dize	que	el	maestro	haga	al	discipulo,	que	lo	passe	todo	por
el	cedazo	de	la	razon,	y	que	no	assiente	cossa	en	su	cabeza	por	sola	auctoridad	y	en
credito…..»

«La	septima,	en	el	cap.	27,	§	15,	refiere	el	Auctor,	que	preguntando	a	Caye	Blosio,	si
mandandole	su	amigo	Tiberio	Graccho	poner	fuego	a	los	templos,	le	obedeceria?
Respondio,	que	si.	Y	apprueba	esta	respuesta,	y	la	defiende:	no	obstante,	que	parece
sacrilega…..»

«La	octava,	en	el	mismo	cap.,	§	19,	tratando	que	entre	los	amigos	todos	los	bienes	deben
ser	en	effecto	comunes,	pone	entre	estos	biene3	las	mugeres,	y	los	hijos…..»

«La	nona,	en	el	mismo	cap.,	§	22,	dire;	La	vnica	y	principal	amistad…..	sin	ser	perjuro,	al
que	no	es	otro,	que	es	yo…..»

«La	dezinta,	en	el	cap.	30,	§	20,	apprueba	la	Polygamia	en	los	Cannibales…..»

«La	vndezima,	en	el	cap.	53,	§	l,	dire;	No	es	un	singular	argumento….	no	está	en	nuestra
mano?…..»

«La	duodezima,	en	el	mismo	lugar,	luego	despues	de	lo	dicho	añade;	De	que	es	gran
prueba…..	y	durara	eternamente	sin	resolution	y	sin	acuerdo…..»

«Parece	que	bastara	esto	para	desengaño	de	la	dama	citada…..»	Refiérese	á	la	hija	de
Montaigne	que	en	su	Prefacion	Apologetica	no	reparó	en	todos	esos	lugares	de	mala
doctrina	que	el	traductor	acaba	de	citar	«para	assegurar,	y	acautelar	al	lector	en	materia	de
la	Religion	del	Auctor	y	doctrina	de	sus	libros».	El	traductor	combate	y	condena	cada	una
de	esas	proposiciones	por	su	relación	con	algunas	muy	peligrosas	y	dañosas,	que	muchos,
como	los	luteranos,	calvinistas	y	anabaptistas	de	Alemania	y	Francia	y	los	alumbrados	de
España	y	otras	partes	profesaban	en	cuanto	a	los	impulsos	del	propio	espíritu,	por	no
conformarse	algunas	con	la	ley	natural	divina	y	la	razón	natural,	y	ser	contrarias	otras	a	las
leyes	del	matrimonio	e	inducir	a	la	dese-peracion,	amen	de	negar	el	libre	arbitrio	y
autorizar	el	libre	examen	y	legitimar	el	perjurio,	etc.

Y	después	de	engolfarse	el	traductor	en	una	larga	disquisición	y	crítica	de	las	opiniones	de
dicha	dama	acerca	de	la	suficiencia	y	ciencia	de	su	padre	y	del	concepto	de	la	filosofía	o
teologia	moral,	escribe	estas	palabras:	«No	pienso	que	merecen	tanta	reprehension,	los	que
desprecian	estas	scientias	y	tratan	solo	de	la	practica,	que	les	enseña	a	saber	vivir	consigo,
y	con	Dios	y	con	sus	proximos.	Y	este	pienso	que	fue	el	pensamiento	desta	Dama	y	de	su
Padre,	que	no	es	tan	malo,	como	tiene	la	apparientia;	porque	no	condena	las	scientias,	sino
el	modo	de	enseñarlas	y	apprenderlas,	y	lo	que	ella	llama	Philosophia,	o	Theologia	Moral
en	su	Padre,	no	es	sino	la	Prudentia	para	saber	viuir	entro	los	hombres…..»



Luego	se	explaya	en	establecer	la	diferencia	que	existe	entre	la	sabiduria	o	teologia	natural
y	la	filosofia	o	teologia	moral	para	venir	a	parar	en	que	«el	padre	desta	Dama	parece	que
apprendió	de	las	experientias	propias	de	su	vida	y	de	las	agenas	por	medio	de	la	licion,	las
propositiones	que	le	notamos	arriba	…..	y	otras	muchas,	que	vera	leyendole	el	que	notare
nuestras	correctiones,	las	quales	contienen	mucha	malitia	y	astutia	viciosa.	Y	quanto	mas
por	menudo	escribio	sus	experientias,	notando	hasta	las	circunstantias	de	las	actiones	y
partes	deshonestas,	tanto	mas	faltó	en	la	simplicidad	y	honestidad	Christiana	…..	Quanto	a
lo	demas	que	sobre	este	punto	(§	hasta	el	21	de	la	Prefation)	escribe	esta	Dama,
conformandose	con	esta	doctrina,	lo	alabo,	en	el	grado	que	debo,	y	ella	merece,	por	su
gran	discrecion	y	sabiduria.»	Y	añade:	«No	solo	esto	paró	en	las	experientias,	que
propone,	y	materias	y	assumptos	que	trata,	no	obserua	orden,	ni	methodo	alguno	de
doctrina;	antes	de	proposito	huye,	y	se	diuierte,	saltando	de	repente	de	unas	cossas	a	otras,
quasi	en	cada	capitulo,	y	haze	galanteria	y	se	precia	desta	libertad	y	licentia,	que	estiende
tambien	a	las	palabras,	phrasses	y	modos	de	hablar.»

«Todo	lo	dicho	bien	considerado,	junto	con	la	difficultad	del	lenguaje	Francés,	que	vsa,
antiguo,	y	desusado	en	gran	parte,	haze	la	traduction	difficultosisima.»

Y	termina,	hablando	de	la	protestación	de	la	fe	católica	romana	del	autor,	con	estas
generosas	frases:	«En	esta	misma	Protestation	se	fundan	las	excusas	particulares	que
tienen	las	propositiones	de	menos	buena	doctrina,	que	se	hallan	en	estos	libros.	Porque	la
primera	y	mayor	es	la	buena	y	catholica	intention	del	Auctor,	que	protesta	ser	catholico
Romano.	La	segunda,	que	por	ser	catholico,	no	propone	nada,	que	sea	contra	la	Fe,
dogmatizando,	ni	assentandolo	por	verdadero,	sino	solo	como	por	modo	de	disputa.	Estas
dos	excusas	declara	el	mismo	expressamente	en	su	Protestation.	La	terecra	es,	que	habla
este	Auctor	en	estas	propositiones	segun	el	juicio	y	sentido	de	la	razon,	o	passion	humana
no	mas.	Y	assi	no	pudo	dexar	de	apartarse	o	opponerse	en	algo	al	juicio	de	la	doctrina	de
la	Fe,	y	de	la	sancta	Iglesia	…..	Coligese	de	aquí,	que	no	puede	excusar	la	censura	de
temerario	por	lo	menos,	el	que	pudiendo	y	debiendo	hablar	segun	el	sentido	y	juicio
verdadero	de	la	Fe	y	de	la	Iglesia,	excluyendo	este,	habla	segun	el	de	la	razon,	o	passion
humana	…..	El	mismo	Auctor	confiesa	en	esto	su	temeridad	en	su	Protestation,	como	della
consta;	y	assi	es	digno	de	perdon,	y	de	que	estos	libros	corregidos	se	comuniquen	a	todos.
Porque	los	catholicos	no	hallaran	cossa	que	offenda	su	fe	y	piedad,	antes	algunas	de
edificacion	y	buen	exemplo:	los	Doctos	varia	erudition;	los	Politicos	y	Estadistas	gran
razon	de	Estado;	los	Caualleros	y	Cortesanos	enseñanzas	de	Caualleria	y	Corte;	y	todos
los	hijos	deste	siglo	desengaños	para	saber	viuir	consigo	y	con	los	otros;	los	ignorantes	y
escrupulosos	finalmente,	si	no	hallaren	que	deprender,	espero	no	hallaran	en	que	tropezar,
ni	de	que	se	offender	…..	Colegimos	de	aquí	vn	ilustre	y	breue	elogio	del	señor	de
Montaña;	varon	noble	y	catholico,	ciudadano	Romano,	cauallero	de	la	orden	de
Sanctispiritus	de	Francia	y	Frances	de	nation,	sabio	y	Prudente	con	insigne	erudition,	y
menuda	y	larga	experientia	de	Estado	y	Corte.	Y	la	licion	de	sus	libros	puede	con
excelentia	excusar	a	qualquiera	la	de	Plutarco,	y	Seneca,	y	Plotino,	y	otros	de	los	antiguos
grandes	Philosophos.	Como	han	reconocido	los	grandes	ingenios,	que	los	han	visto	en
Frances;	y	lo	reconoceran	y	experimentaran	agora	mejor,	los	que	los	leyeren	corregidos	y
adornados	de	nueuas	flores	de	Poësia	Española,	para	que	no	tenga	España	en	esta	materia,
que	inuidiar	en	Francia.	A	Dios,	en	Madrid	a	28	de	Agosto	de	1637.

-El	Ldo.	Diego	de	Cisneros	(Rúbrica).»



Como	se	ve	por	esta	reseña,	el	buen	licenciado	Cisneros	estimó	al	señor	de	Montaña	(así
le	llamaba	también	Quevedo)	en	todo	cuanto	valía	su	obra.	La	manera,	casi	siempre
escrupulosa	y	concienzuda,	que	tuvo	de	trasladarla	en	castellano	es	tanto	más	digna	de
elogio	cuanto	que	por	aquel	tiempo,	y	también	después,	los	traductores	seguían	ya	el
ejemplo	que	dio	luego	La	Motte,	el	de	las	paradojas,	al	cual,	según	la	ingeniosa	expresión
de	Voltaire,	se	lo	ocurrió	mejorar	el	espíritu	y	las	bellezas	de	Homero,	beneficiándole	con
el	suyo	y	con	sus	propias	inspiraciones.

El	manuscrito	de	Cisneros	está	lleno	de	correcciones	y	enmiendas	de	su	propia	letra.	Y	los
deseos	plausibles	de	este	digno	eclesiástico	en	lo	tocante	a	que	Montaigne	se	leyera
«corregido	y	adornado	con	nuevas	flores	de	poesía	española	para	que	no	tuviera	España	en
esta	materia	que	envidiar	a	Francia»,	no	fueron	realizados,	puesto	que	su	trabajo	no	llegó	a
imprimirse.	Es	de	suponer	que	tampoco	concluyera	de	traducir	los	libros	II	y	III.	(N.	del
T.)

43

Debo	consignar	aquí	los	nombres	de	dos	escritores	distinguidos,	MM.	León	Rouanet	y
Eduardo	Díaz,	a	quienes	soy	deudor	de	muchas	aclaraciones	del	texto,	en	tantos	lugares
obscuro	y	de	interpretación	dudosa,	arriesgada	y	propensa	a	interpretaciones	varias.	M.
Rouanet	es	conocido	y	estimado	en	España	por	sus	traducciones	y	estudios	del	teatro
antiguo	español	y	la	poesía	popular,	M.	Díaz,	nacido	en	la	tierra	misma	de	Montaigne,	ha
viajado	durante	tres	años	por	nuestro	país	y	escrito	un	interesante	libro	con	el	título	de
L’Espagne	picaresque.	De	M.	Pablo	Bonnefon,	quizás	el	hombre	mejor	informado	de	su
país	en	todo	cuanto	con	Montaigne	y	los	Ensayos	se	relaciona,	no	me	fue	posible	utilizar
el	concurso,	a	pesar	de	habérmelo	ofrecido	muy	generoso.	(N.	del	T.)

44

Según	Brunet,	en	el	siglo	XVI	se	publicaron	nueve	ediciones,	veinte	y	ocho	en	el	XVII	y
quince	en	el	XVIII.	Nos	sería	fácil,	añade,	enumerar	algunas	más;	pero	las	omitimos	por
no	ofrecer	ningún	interés	filosófico	ni	bibliográfico.	El	librero	Abel	L’Angelier	publicó	en
París	(1604)	una	curiosa	edición	que	el	Manual	no	consigna.	(N.	del	T.)

45

Ningún	libro	fue	más	estudiado	ni	más	meditado	por	Pascal	que	los	Ensayos;	de	ellos	está
ahíto;	en	ellos	elige	todos	sus	argumentos	contra	la	razón	humana,	deslizándose	también,
como	Montaigne,	por	la	peligrosa	pendiente	del	escepticismo;	pero	al	dar	en	tierra	y	al
encontrar	la	cruz	en	su	caída,	en	vez	de	saludarla	prudentemente	como	su	maestro,	se
abraza	a	ella	desaforadamente,	y	luego,	abriendo	los	ojos,	lanza	al	que	fue	su	guía	un
anatema	tanto	más	terrible	cuanto	el	que	lo	fulmina	carece	aún	de	seguridad	cabal	en	sus
propias	fuerzas.	-Eugenio	Réaume,	Les	Prosateurs	français	du	XVIº	siécle,	pág.	178.	París,
1889.	(N.	del	T.)



46

Los	Pensamientos	son,	como	es	sabido,	el	bosquejo	de	una	apología	del	cristianismo,	que
Pascal	dejó	sin	concluir.	En	ellos	el	filósofo	inmola	la	razón	a	la	fe	negando	la	posibilidad
de	fundamentar	ningún	sistema.	Conclusión	idéntica	a	la	que	Montaigne	establece	en	la
Apología	de	Raimundo	Sabunde,	valiéndose	de	pruebas	y	argumentos	análogos	a	los	que
Pascal	emplea.	(N.	del	T.)

47

En	la	Apología	de	Raimundo	Sabunde	y	en	otros	capítulos	de	esta	edición	van	puestos	al
pie	de	las	páginas	algunos	de	los	Pensamientos	en	que	Pascal	habla	de	un	modo	idéntico	al
en	que	Montaigne	se	expresa	(véase	lib.	II,	cap.	XII).	Censurando	aquél	la	complacencia
con	que	Montaigne	transcribe	hasta	los	detalles	más	nimios	que	a	su	persona	se	refieren,
escribió:	«Nadie	está	exento	de	decir	insulseces;	lo	malo	es	decirlas	presuntuosamente.»
Con	iguales	palabras	principia	el	cap.	I	del	libro	III	de	los	Ensayos.	(N.	del	T.)

48

Parte	tercera,	cap.	XX	de	la	Lógica.	Arnauld	y	Nicole	atacaron	a	Montaigne	con	verdadera
saña,	indigna	a	trechos	de	la	nombradía	austera	que	ambos	disfrutaron.	Véase	una	muestra
de	la	manera	injusta	como	le	juzgaron:	«No	es	la	vanidad	el	pecado	más	grave	de	este
autor;	está	repleto	de	un	número	tan	grande	de	infamias	vergonzosas	y	de	tantas	máximas
epicúreas	e	impías,	que	parece	sorprendente	el	que	durante	tanto	tiempo	se	le	haya
soportado	en	las	manos	de	todos,	y	el	que	haya	hombres	de	talento	que	no	descubran	su
veneno.»	Los	mismos	autores	acogen	con	fruición,	considerándola	como	ingeniosísima,	la
observación	de	un	«autor	célebre	de	su	tiempo»,	el	cual	echó	de	ver	que	Montaigne	en	dos
pasajes	de	su	libro	advierte	al	mundo	que	había	tenido	un	paje	en	su	casa	y	a	su	servicio
(lib.	II,	cap.	V,	y	lib.	III,	cap.	V),	olvidándose	de	consignar	que	también	tuvo	un	secretario
cuando	fue	consejero	del	parlamento	de	Burdeos,	porque	esto	está	al	alcance	de	todos	los
consejeros	y	lo	otro	no.	Pascal,	cuya	mente	era	más	alta,	no	descendió	nunca	a	semejantes
pobrezas	de	gacetilla	para	censurar	los	Ensayos.	(N.	del	T.)

49

OEuvres	de	monsieur	de	Saint-Evremond.	-Tomo	VI,	págs.	173	y	174,	Londres,	1725.	(N.
del	T.)

50

Pedro	Coste,	traductor	de	Locke	y	de	Los	Cautivos	de	Plauto	editor	y	anotador	de	La
Fontaine,	y	autor	de	una	Defensa	de	Labruyere.	Publicó	cinco	ediciones	de	los	Ensayos	en
los	años	de	1721,	1725,	l727,	1739	y	1745.	Se	le	censura	por	haber	rejuvenecido	la
ortografía	de	Montaigne,	pero	generalmente	se	alaban	sus	curiosas	notas	eruditas	y
gramaticales.	(N.	del	T.)



51

Choix	des	OEuvres	inédites	de	Servan,	avocat	général	an	Parlament	de	Grenoble,	par	X.
de	Portets,	tomo	II,	págs.	251	a	623.	París,	1827.	(N.	del	T.)

52

Libro	II,	cap.	I.	(N.	del	T.)

53

Libro	III,	cap.	XIII.	(N.	del	T.)

54

Inventaire	de	la	collection	des	ouvrages	et	documents	sur	Michel	de,	Montaigne,	reúnis
par	le	docteur	J.	F.	Payen,	le	conservés	a	la	Bibliothéque	National,	Bordeaux,	1877.

Además	de	esta	colección	hay	otra	en	la	misma	biblioteca	compuesta	de	cuatro	legajos
(núms.	926,	927	928	y	929);	si	bien	es	menos	importante	que	la	del	doctor	Payen,	abunda
en	notas	interesantes,	que	su	autor	(J.	B.	Bastide,	muerto	en	París	en	1810),	compuso	para
una	de	Montaigne	que	no	llegó	a	publicarse.	(N.	del	T.)

55

En	la	biblioteca	del	palacio	de	Chantilly,	legado	por	el	duque	d’Aumete	a	la	Academia
francesa	con	todas	sus	ricas	colecciones,	hay	un	ejemplar	de	los	Comentarios	de	César,
lleno	de	notas	de	Montaigne.	Sobre	este	libro	versa	un	curioso	artículo	de	M.	Cuvillier-
Fleary,	Du	César	de	Montaigne,	publicado	en	el	Bulletin	du	Bibliophile,	en	marzo	de
1856.	(N.	del	T.)

56

Libro	III,	caps.	I,	II	y	III.	(N.	del	T.)

57

Tomos	IV,	IX	y	XI.

Merecen	ser	estudiados	los	dos	libros	de	M.	Pablo	Stapfer,	decano	de	la	Facultad	de	letras
de	Burdeos:	Montaigne,	que	forma	parte	de	la	colección	Les	Grands	Écrivains	français	y
Montaigne	et	sa	famille,	París,	1897.	(N.	del	T.)



58

1638-1721.	(N.	del	T.)

59

Westminster	Review,	abril-julio	de	1836,	págs.	536	y	537.	(N.	del	T.)

60

Recherche	de	la	Verité,	libro	II,	parte	tercera,	De	la	Imaginación.	(N.	del	T.)

61

Libro	II,	cap.	XII.	(N.	del	T.)

62

Montaigne	habló	como	un	filósofo,	y	sus	ideas	sobre	el	gobierno	de	la	vida	son	la
expresión	justa	e	inmutable	del	espíritu	humano.	-Emerson.	(N.	del	T.)

63

Para	realizar	el	cumplimiento	de	mi	designio	escribo	en	mi	casa,	en	país	selvático	donde
nadie	me	ayuda	ni	enmienda	mis	yerros,	donde	comúnmente	no	frecuento	ningún	hombre
que	entienda	el	latín	de	su	pater	noster	y	del	francés	algo	menos.	-Libro	III,	cap.	V.	(N.	del
T.)

64

He	procurado	explicarme	las	verdaderas	causas	de	la	popularidad	de	ciertos	autores,	que
no	sólo	como	literatos	son	gustados	del	público,	sino	a	quienes	éste	trata	como	a	amigos
de	corazón	y	hacia	los	cuales	un	sentimiento	más	afectuoso	que	la	admiración	arrastra
incesantemente	a	los	lectores:	Montaigne,	La	Fontaine,	Mme	de	Sevigné,	Voltaire,
pertenecen	a	esta	clase.	-A.	Vinet,	Essais	de	Philosophic	morale	et	de	Morale	religieuse,
pág.	43.	París,	1837.	(N.	del	T.)

65

Precede	a	la	edición	de	1826	publicada	en	París	por	el	editor	Lefèvre;	(5	vol.	En	8.º
Mayor).	Fue	escrita	por	José-Víctor	Leclerc,	literato	y	erudito	francés	(1780-1866).	(N.



del	T.)

66

Tomo	I.	(N.	del	T.)

67

[El	traductor,	C.	Román	y	Salamero,	también	identifica	las	notas	de	J.	V.	Leclerc	con	las
siglas	«J.	V.	L.»,	y	las	de	Lefèvre	con	«L.».	(N.	del	E.)]



Libro	I

Capítulo	I

Por	diversos	caminos	se	llega	a	semejante	fin

El	modo	más	frecuente	de	ablandar	los	corazones	de	aquellos	a	quienes	hemos	ofendido,
cuando	tienen	la	venganza	en	su	mano	y	estamos	bajo	su	dominio,	es	conmoverlos	por
sumisión	a	conmiseración	y	piedad;	a	veces	la	bravura,	resolución	y	firmeza,	medios	en
todo	contrarios,	sirvieron	para	el	logro	del	mismo	fin.

Eduardo,	príncipe	de	Gales,	el	que	durante	tanto	tiempo	gobernó	nuestra	Guiena,
personaje	cuya	condición	y	fortuna	tienen	tantas	partes	de	grandeza,	habiendo	sido
duramente	ofendido	por	los	lemosines	y	apoderádose	luego	de	su	ciudad	por	medio	de	las
armas,	no	le	detuvieron	en	su	empresa	los	gritos	del	pueblo,	mujeres	y	niños,	entregados	a
la	carnicería,	que	le	pedían	favor	arrojándose	a	sus	pies,	y	su	cólera	fue	implacable	hasta
el	momento	en	que,	penetrando	más	adentro	en	la	ciudad,	vio	tres	franceses	nobles	que
con	un	valor	heroico	querían	contrarrestar	los	esfuerzos	de	los	vencedores.	La
consideración	y	respeto	de	virtud	tan	noble	detuvo	primeramente	su	cólera,	y	merced	a	los
tres	caballeros	comenzó	a	mirar	misericordiosamente	a	todos	los	demás	moradores	de	la
ciudad.

Scanderberg,	príncipe	del	Epiro,	que	seguía	a	uno	de	sus	soldados	para	matarlo,	habiendo
la	víctima	intentado	apaciguar	la	cólera	del	soberano	con	toda	suerte	de	humillaciones	y
de	súplicas,	resolvió	de	pronto	hacerle	frente	con	la	espada	en	la	mano;	tal	resolución
detuvo	la	furia	de	su	dueño,	quien	habiéndole	visto	tomar	determinación	tan	digna	le
concedió	su	gracia.	Este	ejemplo	podrá	ser	interpretado	de	distinto	modo	por	aquellos	que
no	tengan	noticia	de	la	prodigiosa	fuerza	y	valentía	de	este	príncipe.

El	emperador	Conrado	III,	que	tenía	cercado	a	Guelfo,	duque	de	Baviera,	no	quiso
condescender	a	condiciones	más	suaves	por	más	satisfacciones	cobardes	y	viles	que	se	le
ofrecieron,	que	consentir	solamente	en	que	las	damas	nobles	sitiadas	que	acompañaban	al
duque,	salieran	a	pie	con	su	honor	salvo	y	con	lo	que	pudieran	llevar	consigo.	Estas,	que
tenían	un	corazón	magnánimo	quisieron	echar	sobre	sus	hombros	a	sus	maridos,	a	sus
hijos	y	al	duque	mismo;	el	emperador	experimentó	placer	tanto	de	tal	valentía	que	lloró	de
satisfacción	y	se	amortiguó	en	él	toda	la	terrible	enemistad	que	había	profesado	al	duque:
De	entonces	en	adelante	trató	con	humanidad	a	su	enemigo	y	a	sus	tropas.

Ambos	medios	arrastraríanme	fácilmente,	pues,	yo	me	inclino	en	extremo	a	la
misericordia	y	a	la	mansedumbre.	De	tal	modo,	que	a	mi	entender,	mejor	me	dejaría	llevar
a	la	compasión	que	al	peso	del	delito.	Si	bien	la	piedad	es	una	pasión	viciosa	a	los	ojos	de
los	estoicos,	quieren	estos	que	se	socorra,	a	los	afligidos,	pero	no	que	se	transija	con	sus
debilidades.	Esos	ejemplos	me	parecen	más	adecuados,	con	tanta	más	razón	cuanto	que	se
ven	aquellas	almas	(asediadas	y	probadas	por	los	dos	medios)	doblegarse	ante	el	uno
permaneciendo	inalterables	ante	el	otro.



Puede	decirse	que	el	conmoverse	y	apiadarse	es	efecto	de	la	dulzura,	bondad	y	blandura
de	alma,	de	donde	proviene	que	las	naturalezas	más	débiles,	como	son	las	de	las	mujeres,
los	niños	y	el	vulgo,	estén	más	sujetas	a	aquella	virtud;	mas	el	desdeñar	las	lágrimas	y
lloros	como	indignos	de	la	santa	imagen	de	la	fortaleza,	es	prueba	de	un	alma,	valiente	e
implacable	que	tiene	en	estima	y	en	honor	un	vigor	resistente	y	obstinado.	De	todas
suertes,	hasta	en	las	almas	menos	generosas	la	sorpresa	y	la	admiración	pueden	dar
margen	a	tan	efecto	parecido;	tal	atestigua	el	pueblo	de	Tebas,	que	habiendo	condenado	a
muerte	a	sus	capitanes	por	haber	continuado	su	marido	un	tiempo	más	largo	que	el
prescrito	y	ordenado	de	antemano,	absolvió	a	duras	penas	de	todo	castigo	a	Pelópidas,	que
no	protestó	contra	la	acusación;	Epaminondas,	por	el	contrario,	alabó	su	propia	conducta,
censuró	al	pueblo	de	una	manera	arrogante	y	orgullosa,	y	los	ciudadanos	no	osaron
siquiera	tomar	las	bolas	para	votar;	lejos	de	condenarle,	la	Asamblea	se	disolvió
ensalzando	grandemente	las	proezas	de	este	personaje.

Dionisio	el	Antiguo,	que	después	de	grandes	y	prolongados	obstáculos	consiguió	hacerse
dueño	de	la	ciudad	de	del	capitán	Fitón,	hombre	valiente	y	honrado	que	había	defendido
heroicamente	la	plaza,	quiso	tomar	un	trágico	ejemplo	de	venganza	contra	él.	Díjole
primeramente	que	el	día	anterior	había	mandado	ahogar	a	su	hijo	y	a	toda	su	familia,	a	lo
cual	Fitón	se	limitó	a	responder	que	los	suyos	habían	alcanzado	la	dicha	un	día	antes	que
él.	Luego	le	despojó	de	sus	vestiduras,	le	entregó	a	los	verdugos	y	le	arrastró	por	la
ciudad,	flagelándole	ignominiosa	y	cruelmente	y	cargándole	además	de	injurias	y
denuestos.	Pero	Fitón	mantuvo	su	serenidad	y	valor,	y	con	el	rostro	sereno	pregonaba	a
voces	la	causa	honrosa	y	gloriosa	de	su	muerte,	por	no	haber	querido	entregar	su	país	en
las	manos	de	un	tirano,	a	quien	amenazaba	con	el	castigo	próximo	de	los	dioses.	Leyendo
Dionisio	en	los	ojos	de	la	mayor	parte	de	sus	soldados	que	éstos,	en	lugar	de	animarse	con
la	bravura	del	enemigo	vencido,	daban	claras	muestras	que	recaían	en	desprestigio	del	jefe
y	de	su	victoria	y	advirtiendo	que	iban	ablandándose	ante	la	vista	de	una	virtud	tan	rara
que	amenazaban	insurreccionarse	y	aun	arrancar	a	Fitón	de	entre	las	manos	de	sus
verdugos,	el	vencedor	puso	término	al	martirio,	y	ocultamente	arrojó	al	mar	al	vencido.

Preciso	es	reconocer	que	el	hombre	es	cosa	pasmosamente	vana,	variable	y	ondeante,	y
que	es	bien	difícil	fundamentar	sobre	él	juicio	constante	y	uniforme.	Pompeyo	perdonó	a
la	ciudad	entera	de	los	mamertinos,	contra	la	cual	estaba	muy	exasperado,	en
consideración	a	la	virtud	y	magnanimidad	del	ciudadano	Zenón,	que	echó	sobre	sí	las
faltas	públicas,	y	no	pidió	otra	gracia	sino	recibir	él	solo	todo	castigo.	El	huésped	de	Sila,
habiendo	practicado	virtud	semejante	en	la	ciudad	de	Perusa,	no	ganó	nada	con	ello	para	sí
ni	para	sus	ciudadanos.

Por	manera	contraria	a	lo	que	pregonan	mis	primeros	ejemplos,	el	más	valeroso	de	los
hombres	y	tan	humano	para	los	vencidos	como	Alejandro,	habiéndose	hecho	dueño
después	de	muchos	obstáculos	de	la	ciudad	de	Gaza,	encontró	a	Betis	que	la	defendía	con
un	valor	de	que	Alejandro	había	sentido	los	efectos;	Betis	solo,	abandonado	de	los	suyos,
con	las	armas	hechas	pedazos,	cubierto	todo	de	sangre	y	heridas,	combatía	aún	rodeado	de
macedonios	que	le	asediaban	por	todas	partes.	Entonces	Alejandro	le	dijo,	contrariado	por
el	gran	trabajo	que	le	había	costado	la	victoria	(pues	entre	otros	daños	había	recibido	dos
heridas	en	su	persona):	«No	alcanzarás	la	muerte	que	pretendes,	Betis;	preciso	es	que
sufras	toda	suerte	de	tormentos,	todos	los	que	puedan	emplearse	contra	un	cautivo.»	El
héroe	a	quien	tales	palabras	iban	dirigidas,	seguro	de	sí	mismo	y	con	rostro	arrogante	y



altivo,	se	mantuvo	sin	decir	palabra	ante	tales	amenazas;	entonces	Alejandro,	viendo	su
silencio	altanero	y	obstinado,	dijo:	«¿Ha	doblado	siquiera	la	rodilla?	¿Se	le	ha	oído	tan
sólo	una	voz	de	súplica?	Yo	domaré	ese	silencio,	y	si	no	puedo	arrancarle	una,	palabra,
haré	que	profiera	gemidos	y	quejas.»	Y	convirtiendo	su	cólera	en	rabia,	mandó	que	se	le
oradasen	los	talones,	y	le	hizo	así	arrastrar	vivo,	desgarrarle	y	desmembrarle	amarrado	a	la
trasera	de	una	carrera.	¿Aconteció	que	la	fuerza	del	valor	fuese	en	el	monarca	tan	natural
que	por	no	admirarla	la	respetó	menos?	¿o	que	la	considerase	sólo	como	patrimonio	suyo,
y	que	al	rayar	a	tal	altura	no	pudo	con	calma	contemplarla	en	otro	sin	el	despecho	de	la
envidia?	¿o	que	en	la	impetuosidad	natural	de	su	cólera	fuese	incapaz	de	contenerse?
Cierto	que	si	esta	pasión	hubiera	podido	dominarla	el	monarca,	es	de	creer	que	la	hubiera
sujetado	en	la	toma	y	desolación	de	la	ciudad	de	Tebas,	al	ver	pasar	a	cuchillo	cruelmente
tantos	hombres	valerosos	desprovistos	de	defensa:	seis	mil	recibieron	la	muerte,	en
ninguno	de	los	cuales	se	vio	intento	de	huir;	nadie	pidió	gracia	ni	misericordia;	al
contrario,	todos	se	hicieron	fuertes	ante	el	enemigo	victorioso,	provocándole	a	que	les
hiciera	morir	de	una	manera	honrosa.	A	ninguno	abatieron	tanto	las	heridas	del	combate,
que	lo	intentara	vengarse,	al	exhalar	el	último	suspiro,	y	con	la	ceguedad	de	la
desesperación	consolar	su	muerte	con	la	de	algún	enemigo	El	espectáculo	de	aquel	dolor
no	encontró	piedad	alguna:	y	no	bastó	todo	el	espacio	de	un	día	para	saciar	la	sed	de
venganza:	esta	carnicería	duró	hasta	que	fue	derramada	la	última	gota	de	sangre,	y	no	se
detuvo	sino	en	las	personas	indefensas,	viejos,	mujeres	y	niños,	para	hacer	de	todos	ellos
treinta	mil	esclavos.

Capítulo	II

De	la	tristeza

Yo	soy	de	los	más	exentos	de	esta	pasión	y	no	siento	hacia	ella	ninguna	inclinación	ni
amor,	aunque	la	sociedad	haya	convenido	como	justa	remuneración	honrarla	con	su	favor
especial;	en	el	mundo	se	disfrazan	con	ella	la	sabiduría,	la	virtud,	la	conciencia;	feo	y
estúpido	ornamento.	Los	italianos,	más	cuerdos,	la	han	llamado	malignidad,	porque	es	una
cualidad	siempre	perjudicial,	siempre	loca	y	como	tal	siempre	cobarde	y	baja:	los	estoicos
prohibían	la	tristeza	a	sus	discípulos.

Cuenta	la	historia	que	Psamenito,	rey	de	Egipto	habiendo	sido	derrotado	y	hecho
prisionero	por	Cambises,	rey	de	Persia,	y	viendo	junto	a	él	a	su	hija,	también	prisionera	y
convertida	en	sirviente	a	quien	se	enviaba	a	buscar	agua,	todos	los	amigos	del	rey	lloraban
y	se	lamentaban	en	su	derredor	mientras	él	permanecía	quedó	sin	decir	palabra,	y	con	los
ojos	fijos	en	la	tierra;	viendo	en	aquel	momento	que	conducían	a	su	hijo	a	la	muerte,
mantúvose	en	igual	disposición,	pero	habiendo	observado	que	uno	de	sus	amigos	iba	entre
los	cautivos,	empezó	a	golpearse	la	cabeza	a	dejarse	ganar	por	la	desolación.

Tal	suceso	podría	equipararse	a	lo	acontecido	no	ha	mucho	a	uno	de	nuestros	príncipes
que,	habiendo	sabido	en	Trento,	donde	se	encontraba,	la	nueva	de	la	muerte	de	su	hermano
mayor,	en	quien	se	cifraba	el	apoyo	y	honor	de	la	casa,	y	luego	igual	desgracia	de	otro
hermano	menor,	la	segunda	esperanza,	y	habiendo	sufrido	ambas	pérdidas	con	una



resignación	ejemplar,	como	algunos	días	después	a	uno	de	sus	servidores	le	acometiese	la
muerte,	fue	muy	sensible	a	esta	nueva,	y	perdiendo	la	calma	se	llenó	de	ostensible	pena	de
tal	modo,	que	algunos	tomaron	de	ello	pie	para	suponer	que	no	le	había	llegado	a	lo	vivo
más	que	la	última	desgracia;	pero	la	verdad	del	caso	fue,	que	estando	lleno	y	saturado	de
tristeza,	la	más	leve	añadidura	hizo	que	su	sentimiento	se	desbordase.	Lo	mismo	podría
decirse	del	hecho	anteriormente	citado,	y	la	historia	lo	comprueba:	Cambises,
informándose	de	por	qué	Psamenito	no	se	había	conmovido	ante	la	desgracia	de	su	hijo	ni
la	de	su	hija,	sufrió	dolor	tal	al	ver	la	de	uno	de	sus	amigos:	«Es,	respondió,	que	sólo	el
último	dolor	ha	podido	significarse	en	lágrimas;	los	dos	primeros	sobrepasaron	con	mucho
todo	medio	de	expresión.»

Me	parece	que	se	relaciona	con	estos	ejemplos	la	idea	de	aquel	pintor	de	la	antigüedad	que
teniendo	que	representar	en	el	sacrificio	de	Ifigenia	el	duelo	de	los	asistentes	según	el
grado	de	pesar	que	cada	uno	llevaba	en	la	muerte	de	aquella	joven	hermosa	e	inocente,
habiendo	el	artista	agotado	los	últimos	recursos	de	su	arte,	al	llegar	al	padre	de	la	víctima
le	representó	con	el	rostro	cubierto,	como	si	ninguna	actitud	humana	pudiera	expresar
amargura	tan	extrema.	He	aquí	por	qué	los	poetas	simulan	a	la	desgraciada	Niobe,	que
perdió	primero	siete	hijos	y	en	seguida	otras	tantas	hijas,	agobiada	de	pérdidas,
transformada	en	roca,

Diriguisse	malis[68],

para	expresar	la	sombría,	muda	y	sorda	estupidez	que	nos	agobia	cuando	los	males	nos
desolan,	sobrepasando	nuestra	resistencia.	Efectivamente,	el	sentimiento	que	un	dolor
ocasiona,	para	rayar	en	lo	extremo,	debe	trastornar	el	alma	toda	e	impedir	la	libertad	de
sus	acciones:	como	nos	acontece	cuando	recibimos	súbitamente	una	mala	noticia,	que	nos
sentimos	sobrecogidos,	transidos	y	como	tullidos,	e	imposibilitados	de	todo	movimiento;
de	modo	que	el	alma,	dando	luego	libre	salida	a	las	lágrimas	y	a	los	suspiros,	parece
desprenderse,	deshacerse,	y	ensancharse	a	su	albedrío:

Et	via	vix	tandem	voci	laxata	dolore	est.[69]

En	la	guerra	que	el	rey	Fernando	hizo	a	la	viuda	de	Juan	de	Hungría,	junto	a	Buda,	un
soldado	de	a	caballo	desconocido	se	distinguió	heroicamente,	su	arrojo	fue	alabado	por
todos,	a	causa	de	haberse	conducido	valerosamente	en	una	algarada	donde	encontró	la
muerte;	pero	de	ninguno	tanto	como	de	Raïsciac,	señor	alemán,	que	se	prendó	de	una	tan
singular	virtud.	Habiendo	éste	recogido	el	cadáver,	tomado	de	la	natural	curiosidad,	se
aproximó	para	ver	quien	era,	y	luego	que	le	retiró	la	armadura,	reconoció	en	el	muerto	a	su
propio	hijo.	Esto	aumentó	la	compasión	en	los	asistentes:	el	caballero	sólo,	sin	proferir
palabra,	sin	parpadear,	permaneció	de	pie,	contemplando	fijamente	el	cuerpo,	hasta	que	la
vehemencia	de	la	tristeza,	habiendo	postrado	su	espíritu,	le	hizo	caer	muerto	de	repente.



Chi	puó	dir	com’	egli	arde,	e	in	picciol	fuoco[70],

dicen	los	enamorados	hablando	de	una	pasión	extrema

Misero	quod	omnes

eripit	sensus	mihi:	nam,	si	nut·te,

Lesbia,	adspexi,	nihil	est	super	mi

quod	loquar	amens:

lingua	sed	torpet;tenius	sub	artus

flamma	dimanat;	sonitu	suopte

tinniunt	aures;	gemina	teguntur

lumina	nocte.[71]

No	es,	pues,	en	el	vivo	y	más	enérgico	calor	del	acceso	cuando	lanzamos	nuestras	quejas	y
proferimos	nuestras	persuasiones;	el	alma	está	demasiado	llena	de	pensamientos
profundos	y	la	materia	abatida	y	languideciendo	de	amor;	de	lo	cual	nace	a	veces	el
decaimiento	fortuito	que	sorprende	a	los	enamorados	tan	a	destiempo,	u	la	frialdad	que	los
domina	por	la	fuerza	de	un	ardor	extremo	en	el	momento	mismo	del	acto	amoroso.	Todas
las	pasiones	que	se	pueden	aquilatar	y	gustar	son	mediocres

Curae	leves	loquuntur,	ingentes	stupent.[72]

La	sorpresa	de	una	dicha	que	no	esperábamos,	nos	sorprende	de	igual	modo:

Ut	me	conspexit	venientem,	et	Troïa	circam.

Arma	amens	vidit;	magnis	exterrita	monstris,

diriguit	visu	in	medio;	calor	ossa	reliquit;

labitur,	et	longo	vix	tandem	tempore	fatur.[73]

A	más	de	la	mujer	romana	que	murió	por	el	goce	que	la	ocasionó	el	regreso	de	su	hijo	de
la	derrota	de	Canas,	Sófocles	y	Dionisio	el	Tirano	fenecieron	de	placer;	y	Talva	acabó	sus
días	en	Córcega,	leyendo	las	nuevas	de	los	honores	que	el	senado	romano	le	había
tributado;	en	nuestro	propio	siglo	al	pontífice	León	X,	habiéndosele	notificado	la	tom	de
Milán,	por	él	ardientemente	deseada,	le	dominó	al	exceso	de	alegría,	que	le	produjo	una
fiebre	mortal.	Y	un	testimonio	más	notable	todavía	de	la	debilidad	humana,	Diodoro	el
dialéctico,	murió	instantáneamente,	dominado	por	una	pasión	extrema	de	vergüenza	a



causa	de	no	encontrar	un	argumento	hablando	en	público,	con	que	confundir	a	su
adversario.	Yo	me	siento	lejos	de	tan	avasalladoras	pasiones;	no	es	grande	mi	recelo	y
procuro	además	solidificarlo	y	endurecerlo	todos	los	días	con	la	reflexión.

Capítulo	III

Como	lo	porvenir	nos	preocupa	más	que	lo	presente

Los	que	acusan	a	los	hombres	de	marchar	constantemente	con	la	boca	abierta	en	pos	de	las
cosas	venideras,	y	nos	enseñan	a	circunscribirnos	a	los	bienes	presentes	y	a	contentarnos
con	ellos,	como	si	nuestro	influjo	sobre	lo	porvenir	fuera	menor	que	el	que	pudiéramos
tener	sobre	lo	pasado,	tocan	el	más	común	de	los	humanos	errores,	si	puede	llamarse	error
aquello	a	que	la	naturaleza	nos	encamina	para	la	realización	de	su	obra,	imprimiéndonos
como	a	tantos	otros,	la	falsa	imaginación,	más	celosa	de	nuestra	acción	que	de	nuestra
ciencia.

No	estamos	nunca	concentrados	en	nosotros	mismos,	siempre	permanecemos	más	allá:	el
temor,	el	deseo,	la	esperanza	nos	empujan	hacia	lo	venidero	y	nos	alejan	de	la
consideración	de	los	hechos	actuales,	para	llevarnos	a	reflexionar	sobre	lo	que	acontecerá,
a	veces	hasta	después	de	nuestra	vida.	Calamitosus	est	animus	futuri	anxius[74].

El	siguiente	precepto	es	muy	citado	por	Platón:	«Cumple	con	tu	deber	y	conócete.»	Cada
uno	de	los	dos	miembros	de	esta	máxima	envuelve	en	general	todo	nuestro	deber,	y	el	uno
equivale	al	otro.	El	que	hubiera	de	realizar	su	deber,	vería	que	su	primer	cuidado	es
conocer	lo	que	realmente	se	es	y	lo	que	mejor	se	acomoda	a	cada	uno;	él	que	se	conoce	no
se	interesa	por	aquello	en	que	nada	le	va	ni	le	viene;	profesa	la	estimación	de	si	mismo
antes	que	la	de	ninguna	otra	cosa,	y	rechaza	los	quehaceres	superfluos	y	los	pensamientos
y	propósitos	baldíos.	Así	como	la	locura	con	nada	se	satisface,	así	el	hombre	prudente	se
acomoda	a	lo	actual	y	nunca	se	disgusta	consigo	mismo.	Epicuro	dispensa	a	sus	discípulos
de	la	previsión	y	preocupación	del	porvenir.

Entre	las	leyes	que	se	refieren	a	las	defunciones,	la	que	juzgo	más	fundamentada	es
aquella	por	virtud	de	la	cual	se	examinan	las	acciones	de	los	príncipes	y	soberanos
después	de	su	muerte.	Ellos	son	los	compañeros,	si	no	los	dueños	de	las	leyes:	lo	que	la
justicia	no	ha	podido	vencer	en	su	vida,	justo	es	que	lo	pueda	sobre	su	reputación	y	los
bienes	de	sus	sucesores,	cosas	que	a	veces	ponemos	por	cima	de	la	propia	existencia.	Es
una	costumbre	que	lleva	consigo	ventajas	singulares	para	las	naciones	en	que	se	observa	y
digna	de	ser	deseada	por	todos	los	buenos	príncipes	que	tienen	motivos	de	queja	de	que	su
memoria	se	trate	como	la	de	los	malos.	Debemos	sumisión	y	obediencia	igualmente	a
todos	los	reyes,	pero	tanto	la	estima	como	la	afección	la	debemos	únicamente	a	su	virtud.
Concedamos	al	orden	político	el	sufrirlos	pacientemente,	aunque	sean	indignos;	ayudemos
con	nuestra	recomendación	sus	acciones	indiferentes,	mientras	que	su	autoridad	ha
menester	de	nuestro	apoyo;	pero	una	vez	acabadas	nuestras	relaciones,	no	es	razón	el
negar	a	la	justicia	y	a	nuestra	libertad	la	expresión	de	nuestros	verdaderos	sentimientos,	y
principalmente	el	rechazar	a	los	buenos	súbditos	la	gloria	de	haber	fiel	y	reverentemente



servido	a	un	dueño	cuyas	imperfecciones	le	eran	bien	conocidas,	quitando	a	la	posteridad
tan	conveniente	recurso.	Aquellos	que	por	respeto	de	algún	beneficio	recibido	elogian
cínicamente	la	memoria	de	un	príncipe	indigno	de	tal	honor,	hacen	justicia	particular	a
expensas	de	la	justicia	pública.	Tito	Livio	dice	verdad	cuando	escribe	«que	el	lenguaje	de
los	que	viven	a	expensas	de	los	monarcas	está	siempre	lleno	de	ostentaciones	vanas	y
testimonios	falsos»;	cada	cual	ensalza	a	su	rey	a	la	primera	línea	del	valer	y	a	la	grandeza
soberanos.	Puede	reprobarse	la	magnanimidad	de	aquellos	dos	soldados	que	interrogados
por	Nerón,	el	uno	por	qué	no	le	quería	bien:	«Te	quería,	le	contestó,	cuando	eras	bueno;
pero	desde	que	te	has	convertido	en	parricida,	incendiario	y	charlatán,	te	odio	como
mereces.»	Preguntado	el	otro	por	qué	pretendía	darle	muerte,	respondió:	«Porque	no	veo
otro	medio	de	evitar	tus	continuas	malas	acciones.»	Pero	los	universales	y	públicos
testimonios	que	después	de	su	muerte	se	dieron	y	se	darán	siempre	que	se	trate	de
príncipes	perversos	como	él	y	demás	reyes	tiránicos,	¿qué	sano	espíritu	puede
reprobarlos?

Me	contraría	que	en	pueblo	tan	bien	gobernado	como	el	de	los	lacedemonios,	hubiera	una
costumbre	tan	poco	sincera	como	la	de	que	voy	a	hablar.	Cuando	morían	sus	reyes,	todos
los	confederados	y	vecinos,	así	como	los	ilotas,	hombres	y	mujeres	indistintamente,	se
hacían	cortaduras	en	la	frente	en	señal	de	duelo,	y	proclamaban	con	gritos	y	lamentos	que
el	monarca	cuya	muerte	lloraban,	cualquiera	que	su	índole	hubiera	sido,	era	el	mejor
soberano	que	habían	tenido;	así	atribuían	al	rango	la	alabanza	que	sólo	al	mérito
pertenece,	y	sólo	al	de	la	categoría	más	depurada.

Aristóteles,	que	en	sus	escritos	todo	lo	abarca	y	comprende,	habla	de	la	frase	de	Solón	que
dice:	«Nadie	antes	de	morir	puede	considerarse	dichoso»;	sin	embargo,	hasta	el	mismo
que	ha	vivido	y	muerto	a	medida	de	sus	deseos,	tampoco	puede	considerarse	como	feliz	si
su	fama	se	desprestigia	y	si	su	descendencia	es	miserable.	Mientras	nos	agitamos	sobre	la
tierra,	por	espíritu	de	preocupación	nos	trasladamos	donde	nos	place	más	cuando	la	vida
nos	escapa	no	tenemos	ninguna	comunicación	con	las	cosas	de	por	aca;	así	que	podemos
reponer	al	dicho	de	Solón	que	jamás	hombre	alguno	es	feliz	puesto	que	no	alcanza	tal
dicha	sino	que	cuando	ya	no	existe:

Quisquam

vix	radicitus	e	vita	se	tollit,	et	jecit:

sed	facit	esse	sui	quiddam	super	inscius	ipse…

Nec	removet	satis	a	projecto	corpore	sese,	et

vindicat.[75]

Beltrán	Duguesclin	murió	en	el	cerco	del	castillo	de	Randón,	cerca	de	Puy,	en	Auvernia;
habiendo	sido	vencidos	los	sitiados	se	vieron	obligados	a	dejar	las	llaves	de	la	fortaleza
junto	al	cadáver.	Bartolomé	de	Alviani,	general	del	ejército	veneciano,	habiendo	muerto
en	las	guerras	que	estos	sostuvieron	en	el	Bresciano	y	su	cadáver	trasladado	a	Venecia,	al
través	de	Verona,	ciudad	enemiga,	la	mayor	parte	de	sus	tropas	fue	de	parecer	que	se
pidiera	un	salvoconducto	a	los	veroneses;	pero	Teodoro	Trivulcio	se	negó	a	ello,	y	antes



profirió	pasarlo	a	viva	fuerza	exponiéndose	a	los	azares	del	combate,	«no	siendo	propio,
decía,	que	quien	en	vida	jamás	había	tenido	miedo	a	sus	enemigos,	una	vez	muerto	les
mostrase	algún	temor».	En	efecto,	en	caso	análogo	y	por	virtud	de	las	leyes	griegas,	el	que
pedía	al	enemigo	un	cadáver	para	darle	sepultura	renunciaba	por	este	hecho	a	la	victoria,	y
no	lo	era	ya	posible	dejar	bien	puesto	el	pabellón.	Así	perdió	Nicias	la	que	ganara	en
buena	lid	sobre	los	corintios;	y	por	el	contrario,	Agesilao	aseguró	el	triunfo	que	estuvo	a
punto	de	perder	sobre	los	beocios.

Rasgos	semejantes	podrían	parecer	extraños,	si	no	fuera	costumbre	de	todos	los	tiempos,
no	solamente	llevar	el	cuidado	de	nuestras	vidas	más	allá	de	este	mundo,	sino	también
creer	que	con	frecuencia	los	favores	celestiales	nos	acompañan	al	sepulcro	y	siguen	a
nuestros	restos.	De	lo	cual	hay	tantos	ejemplos	antiguos,	dejando	a	un	lado	los	nuestros,
que	no	hay	para	qué	insistir.	Eduardo	I,	rey	de	Inglaterra,	habiendo	observado	en	las
dilatadas	guerras	que	sostuvo	con	Roberto,	rey	de	Escocia,	cuanto	su	presencia	hacía
ganar	a	sus	empresas,	dándole	siempre	la	victoria	en	las	expediciones	que	dirigía,
hallándose	moribundo	obligó	a	su	hijo,	por	juramento	solemne,	que	cuando	dejara	de
existir	hiciera	cocer	su	cuerpo	para	separar	así	la	carne	de	los	huesos	y	que	enterrase
aquélla;	y	cuanto	a	los	huesos,	que	los	reservase	para	llevarlos	consigo	en	las	batallas
siempre	que	hubiera	de	sostener	guerra	contra	los	escoceses,	como	si	el	destino	hubiera
fatalmente	unido	la	victoria	a	sus	despojos.	Juan	Ziska,	que	trastornó	la	Bohemia
defendiendo	los	errores	de	Wiclef,	quiso	que	le	arrancaran	la	piel	después	de	muerto	y	que
con	ella	hicieran	un	tambor	para	tocarlo	en	las	guerras	que	en	adelante	se	sostuvieran
contra	sus	enemigos,	estimando	que	esto	ayudaría	a	continuar	las	glorias	que	él	había
alcanzado	en	las	lides	contra	aquellos.	Algunos	indios	de	América	entraban	en	combate
contra	los	españoles	llevando	el	esqueleto	de	uno	de	sus	jefes,	en	consideración	de	la
buena	estrella	que	en	vida	había	tenido;	otros	pueblos	americanos	llevaban	a	la	guerra	los
cadáveres	de	los	más	bravos	que	habían	perecido	en	las	batallas	para	que	la	fortuna	les
fuera	favorable	y	les	sirviesen	de	estímulo.	Los	primeros	ejemplos	no	atribuyen	a	los
muertos	virtud	mas	que	por	reputación	alcanzada,	a	causa	de	sus	acciones,	mas	los
segundos	suponen	la	idea	de	la	acción.

Quizás	más	digna	de	señalarse	sea	la	acción	del	capitán	Bayardo,	quien	sintiéndose	herido
de	muerte	por	un	arcabuzazo,	y	aconsejándole	que	se	retirase	del	combate,	respondió	que
no	le	parecía,	que	no	estaba	por	empezar	a	volver	la	espalda	al	enemigo	en	los	últimos
momentos	de	su	vida;	habiendo	combatido	mientras	para	ello	le	quedaron	fuerzas,	cuando
ya	se	sintió	sin	aliento,	y	próximo	a	caer	del	caballo,	mandó	a	su	maestresala	que	le
tendiera	al	pie	de	un	árbol	de	modo	que	pudiese	morir	con	el	rostro	frente	al	enemigo,
como	lo	hizo.

Me	es	necesario	consignar	este	otro	ejemplo,	tan	digno	de	memoria	como	los	precedentes.
El	emperador	Maximiliano,	bisabuelo	del	rey	Felipe	actualmente	en	vida,	era	un	príncipe	a
quien	adornaban	muy	brillantes	dotes	y	entre	otras	una	belleza	física	singular;	pero	entre
sus	caprichos	tenía	el	siguiente,	bien	contrario	al	de	los	príncipes	que,	para	el	despacho	de
sus	más	urgentes	negocios,	convierten	en	trono	la	silla	de	servicio;	jamás	tuvo	criado	de
tanta	confianza	que	le	permitiera	verle	cuando	hacía	menesteres;	ocultábase	para	orinar
tan	cuidadosamente	como	una	doncella,	y	ni	ante	su	propio	médico,	ni	ante	ninguna	otra
persona,	cualesquiera	que	ésta	fuese,	mostraba	sus	desnudeces.	Yo,	que	soy	libre	de
palabra,	propendo	sin	embargo	por	temperamento	al	pudor;	si	una	gran	necesidad	no	me



obliga	a	ello,	no	muestro	a	los	ojos	de	nadie	las	partes	del	cuerpo	que	el	decoro	obliga	a
tener	guardadas.	A	tan	supersticioso	extremo	llevó	su	hábito	el	príncipe	de	que	hablo,	que
dispuso	expresamente	en	su	testamento	que	le	atasen	bien	los	calzoncillos	cuando	muriese,
que	la	persona	que	se	los	sujetase	tuviera	los	ojos	vendados.	El	mandato	que	Ciro	hizo	a
sus	hijos	de	que	ni	éstos	ni	nadie	viese	ni	tocase	su	cuerpo	luego	que	el	alma	se
desprendiera	de	la	materia,	atribúyelo	a	costumbre	piadosa,	pues	así	su	historiador	como
aquel	monarca,	entre	otros	de	sus	relevantes	méritos,	mantuvieron	durante	todo	el
transcurso	de	su	vida	un	especial	cuidado	de	reverencia	a	las	religiosas.

Disgustome	la	relación	que	un	noble	me	hizo	de	un	pariente	mío,	distinguido	así	en	la	paz
como	en	la	guerra	acabando	sus	días,	ya	largos,	en	su	casa	señorial,	atormentado	por
fuertes	dolores	de	piedra,	ocupó	sus	últimas	horas	con	un	cuidado	intenso	en	disponer	la
ceremonia	de	su	entierro,	e	hizo	que,	todos	los	nobles	que	le	visitaron	le	dieran	palabra	de
asistir	a	la	ceremonia;	y	a	su	mismo	soberano,	que	le	había	oído	disponer	semejantes
preparativos,	suplicole	que	los	de	su	casa	fueran	también	de	la	comitiva,	empleando
muchos	ejemplos	y	razones	para	demostrar	que	tal	honor	pertenecía	legítimamente	a	un
hombre	de	su	rango.	Obtenida	que	fue	la	promesa,	pareció	expirar	contento	luego	que
hubo	ordenado	a	su	gusto	el	acompañamiento	del	cortejo	fúnebre.	Apenas	he	visto	otro
caso	de	vanidad	tan	perseverante.

Otra	preocupación	opuesta,	de	que	también	podría	encontrar	algún	ejemplo	en	algunas
familias,	me	parece	hermanarse	con	la	anterior,	y	consiste	en	cuidarse	de	un	modo
meticuloso,	en	los	últimos	instantes,	en	ordenar	el	entierro	conforme	a	la	más	feroz
economía,	y	en	reducir	todo	el	séquito	a	un	criado	con	una	farola.	Tal	fue	el	proceder	de
Marco	Emilio	Lépido,	a	quien	se	alaba	por	ello,	el	cual	escribió	a	sus	herederos	que	para
él	se	llevaran	a	cabo	las	ceremonias	acostumbradas	en	tales	casos.	¿Testimonia	frugalidad
y	templanza	el	evitar	los	gastos	y	beneficios	de	cuyo	disfrute	y	conocimiento	no	podemos
ya	darnos	cuenta?	Es	cuando	más	una	privación	sencilla	y	de	poco	coste.	Si	hubiera
necesidad	de	ordenar	tales	aprestos,	sería	mi	parecer	que	en	esta	como	en	todas	las	demás
cosas	de	la	vida,	cada	cual	los	dispusiera	con	arreglo	a	su	estado	de	fortuna.	El	filósofo
Lycón	ordena	cuerdamente	a	sus	amigos	que	depositen	su	cuerpo	donde	mejor	les	parezca;
y	en	cuanto	a	los	funerales,	les	dice	que	no	sean	ni	demasiado	mezquinos	ni	suntuosos	con
exceso.	En	punto	a	entierro,	me	acomodaré	la	costumbre	general,	y	me	encomendaré	a	la
voluntad	de	aquellos	que	a	la	hora	de	mi	muerte	me	rodeen.	Totus	me	locus	est
contemnendus	in	nobis,	non	negligendus	in	nostris[76].	Y	muy	santamente	escribe	un
padre	de	la	Iglesia:	Curatio	funeris,	conditio	sepulturae,	pompa	exsequíarum,	magis	sunt
vivorum	solalia,	quam,	subsidia	mortuorum[77].	Por	eso	Sócrates	responde	a	Critón,	que
le	pregunta	en	el	momento	de	su	muerte	cómo	quiere	ser	enterrado:	«Como	mejor	te
cuadre.»	Si	el	temple	de	mi	alma	alcanzara	a	tanto,	mejor	preferiría	imitar	a	los	que	vivos
y	rozagantes	arreglan	y	hasta	disfrutan	del	orden	y	disposición	de	su	sepulcro,	y	se
complacen	viendo	su	marmórea	representación	funeraria.	¡Dichosos	los	que	saben	hacer
que	sus	sentidos	gocen	en	presencia	de	la	insensibilidad	y	vivir	de	su	muerte!

Cuando	viene	a	mi	memoria	la	inhumana	injusticia	del	pueblo	ateniense,	que	hizo	morir
sin	remisión,	sin	querer	siquiera	oír	sus	defensas,	a	los	valientes	capitanes	que	acababan,
de	ganar	contra	los	lacedemonios	en	combate	naval	que	se	libró	cerca	de	las	islas
Arginensas,	poco	me	falta	para	detestar	con	irreconciliable	odio	toda	dominación	popular,
aunque	en	el	fondo	me	parezca	la	más	justa	y	natural.	Aquel	combate	fue	el	más	reñido,	el



más	encarnizado	que	los	griegos	libraran	por	mar	con	sus	escuadras,	y	se	sacrificó	a	sus
caudillos	porque	después	de	la	victoria	siguieron	la	conducta	que	la	ley	de	la	guerra	les
brindara,	mejor	que	detenerse	a	recoger	y	dar	sepultura	a	sus	muertos.	Hace	más	odiosa
todavía	esta	ejecución	la	varonil	y	generosa	conducta	de	Diomedón,	uno	de	los
condenados,	hombre	dotado	de	grandes	virtudes	militares	y	políticas,	el	cual,
adelantándose	para	hablar	a	sus	jueces,	luego	de	haber	oído	el	decreto	que	le	condenaba,
que	era	la	ocasión	única	en	que	lo	era	lícito	hablar,	en	lugar	de	emplear	sus	palabras	en
defensa	de	su	causa	y	de	hacer	flagrante	la	evidente	injusticia	de	un	decreto	tan	cruel,
ninguna	palabra	dura	tuvo	para	los	que	le	juzgaban;	rogó	sólo	a	los	dioses	que	convirtieran
la	sentencia	en	beneficio	de	los	que	la	dictaron.	Y	con	el	fin	de	que	por	dejar	sin
cumplimiento	las	promesas	que	él	y	sus	compañeros	habían	echo	a	las	divinidades	por
haberles	otorgado	un	tan	señalado	triunfo,	la	ira	celeste	no	descargara	sobre	los
condenadores,	Diamón	explicó	en	qué	consistían	aquéllas.	Al	punto,	sin	proferir	una
palabra	más,	sin	titubear,	encaminose	al	suplicio	con	heroico	continente.

Años	después	la	fortuna	les	infringió	el	mismo	castigo:	Cabrías,	general	de	las	fuerzas
marítimas,	habiendo	tenido	la	mejor	parte	en	el	combate	contra	Pollis,	almirante	de
Esparta	en	la	isla	de	Naxos,	perdió	todos	los	beneficios	de	una	victoria	decisiva	por	no
incurrir	en	igual	desgracia	que	los	anteriores;	queriendo	recoger	algunos	cadáveres	que
flotaban	en	el	mar	dejó	salvarse	un	número	importante	de	enemigos	que	les	hicieron	pagar
bien	cara	su	importuna	superstición:

Quaeris,	quo	jaceas,	post	obitum,	loco?

Quo	non	nata	jacent.[78]

Ennio	concede	el	sentimiento	del	reposo	a	un	cuerpo	sin	alma:

Neque	sepulcrum	quo	recipiatur,	habeat	portum	corporis

ubi	remissa	humana	vita,	corpus	requiescat	a	malis?[79]

Igualmente	la	naturaleza	nos	muestra	que	algunas	cosas	muertas	guardan	todavía
relaciones	ocultas	con	la	vida:	el	vino	se	altera	en	las	bodegas	al	tenor	de	los	cambios	que
las	estaciones	producen	las	vides,	y	la	carne	montesina	cambia	de	naturaleza	y	sabor	en
los	saladeros,	del	propio	modo	que	la	de	los	animales	vivos,	al	decir	de	algunos.

Capítulo	IV

Como	el	alma	descarga	sus	pasiones	sobre	objetos	falsos,	cuando	los	verdaderos	la
faltan



Un	noble	francés,	extremadamente	propenso	al	mal	de	gota,	a	quien	los	médicos	habían
prohibido	rigorosamente	que	comiera	carnes	saladas,	acostumbraba	a	reponer,	bromeando,
al	precepto	facultativo:	«Menester	es	que	yo	encuentre	a	mano	alguna	causa	a	que	achacar
mi	alma;	maldiciendo	unas	veces	de	las	salchichas	y	otras	de	la	lengua	de	vaca	y	del
jamón,	parece	que	me	siento	más	aliviado.

De	la	propia	suerte	que	cuando	alzamos	el	brazo	para	sacudir	un	golpe,	nos	ocasiona	dolor
el	que	no	encuentre	materia	con	que	tropezar,	dar	el	golpe	en	vago,	y	así	como	para	que	la
vista	de	un	panorama	sea	agradable,	es	necesario	que	no	esté	perdido	ni	extraviado	en	la
vaguedad	del	aire,	sino	que	se	encuentre	situado	en	lugar	conveniente:

Ventus	ut	amittit	vires,	nisi	robore	densae

ocurrant	silvae,	spatio	difusus	inani[80],

de	igual	modo	parece	que	el	alma,	quebrantada	y	conmovida,	se	extravía	en	sí	misma	si	no
se	la	proporciona	objeto	determinado;	precisa	en	toda	ocasión	procurarla	algún	fin	en	el
cual	se	ejercite.	Plutarco	dice,	refiriéndose	a	los	que	tienen	cariño	a	los	perrillos	y	a	las
monas,	que	la	parte	afectiva	que	existe	en	todos	los	humanos,	falta	de	objeto	adecuado,
antes	que	permanecer	ociosa	se	forja	cualquiera,	por	frívolo	que	sea.	Vemos	pues,	que
nuestra	alma	antes	se	engaña	a	si	misma	enderezándose	a	un	objeto	frívolo	o	fantástico,
indigno	de	su	alteza,	que	permanece	ociosa.	Así	los	animales	llevados	de	su	furor,	se
revuelven	contra	la	piedra	o	el	hierro	que	los	ha	herido,	y	se	vengan	a	dentelladas	sobre	su
propio	cuerpo,	del	daño	que	recibieron:

Pannoni,	haud	aliter	post	ictum	saevior	ursa,

cui	jaculum	parva	Lihys	amentavit	habena,

se	rolat	in	vulnus,	telumque	irata	receptum

impetit,	et	secum	fugientem	circuit	hastam.[81]

¿A	cuántas	causas	no	achacamos	los	males	que	nos	acontecen?	¿En	qué	no	nos	fundamos,
con	razón	o	sin	ella,	para	dar	con	algo	con	qué	chocar?	No	son	las	rubias	trenzas	que
desgarras,	ni	la	blancura	de	ese	pecho	que	despiadada,	golpeas,	los	que	han	perdido	al
hermano	querido	a	quien	lloras;	busca	en	otra	parte	la	causa	de	tus	quejas.	Hablando	Tito
Livio	del	ejército	romano	que	peleaba	en	España	después	de	la	pérdida	de	los	dos
hermanos,	los	grandes	capitanes[82],	dice:	flere	omnes	repente	el	offensare	capita.

El	filósofo	Bión	habla	de	un	rey	a	quien	la	pena	hizo	arrancarse	los	cabellos;	y	añade
bromeando:	«Pensaba,	acaso,	que	la	calvicie	aligera	el	dolor.»	¿Quién	no	ha	visto	mascar
y	tragar	las	cartas	o	los	dados	a	muchos	que	perdieron	en	el	juego	su	dinero?	Jerjes	azotó
al	mar,	y	escribió	un	cartel	de	desafío	al	monte	Atos.	Ciro	ocupó	todo	un	ejército	durante
varios	días	en	vengarse	del	río	Gindo,	por	el	temor	que	había	experimentado	al	cruzarlo.
Calígula	demolió	una	hermosa	vivienda	por	el	placer	que	su	madre	había	en	ella



disfrutado.

Los	campesinos	decían	cuando	yo	era	mozo	que	el	rey	de	una	nación	vecina,	habiendo
recibido	de	Dios	una	tunda	de	palos,	juró	vengarse	de	tal	ofensa;	para	ello	ordenó	que
durante	diez	años	ni	se	rezase	ni	se	hablase	del	Criador,	y	si	a	tanto	alcanzaba	su
autoridad,	que	tampoco	se	creyese	en	él.	Con	todo	lo	cual	quería	mostrarse,	no	tanto	la
estupidez	como	la	vanidad	pertinente	a	la	nación	a	que	se	achacaba	el	cuento;	ambos	son
siempre	defectos	que	marchan	a	la	par,	aunque	tales	actos	tienen	quizás	más	de
fanfarronería	que	de	estupidez.	César	Augusto,	habiendo	sido	sorprendido	por	una
tormenta	en	el	mar,	desafió,	al	dios	Neptuno,	y	en	medio	de	la	pompa	de	los	juegos
circenses,	hizo	que	quitaran	su	imagen	de	la	categoría	que	le	pertenecía	entre	los	demás
dioses	para	vengarse	de	sus	iras,	en	lo	cual	es	menos	excusable	que	los	primeros,	y	menos
aún	cuando,	habiendo	perdido	una	batalla	bajo	el	mando	de	Quintino	Varo	en	Alemania,
de	desesperación	y	cólera	golpeaba	su	cabeza	contra	la	muralla,	gritando:	«Varo,
devuélveme	mil	legiones!»	Los	primeros	se	dirigían	al	propio	Dios	o	a	la	fortuna,	como	si
ésta	tuviera	oídos	para	escucharlos,	a	ejemplo	de	los	tracios	que,	cuando	traería,	o
relampaguea,	arrojan	flechas	al	cielo	para	calmar	las	iras	de	la	naturaleza.	En	fin,	como
dice	este	antiguo	poeta	en	un	pasaje	de	Plutarco:

Point	ne	se	fault	courroacer	aux	affaires;

il	ne	no	leur	chault	de	toutes	nos	choleres.[83]

Nunca	acabaríamos	de	escribir	vituperios	contra	los	desórdenes	de	nuestro	espíritu.

Capítulo	V

Si	el	jefe	de	una	plaza	sitiada	debe	o	no	salir	a	parlamentar

Lucio	Marcio,	legado	de	los	romanos	en	la	guerra	contra	Perseo,	rey	de	Macedonia,
queriendo	ganar	el	tiempo	de	que	había	menester	para	organizar	su	ejército,	aparentó
desear	llegar	a	un	acuerdo;	el	rey,	distraído,	le	concedió	algunos	días	de	tregua,	facilitando
así	a	su	enemigo	recursos,	oportunidad	y	tiempo	para	apercibirse	mejor	a	la	lucha,	con	lo
cual	encontró	su	ruina.	El	senado	romano,	guardador	de	las	costumbres	dignas	de
memoria,	acusó	tal	práctica	como	enemiga	de	la	antigua,	que	era,	según	los	miembros	de
aquel	cuerpo,	combatir	frente	a	frente,	no	valiéndose	de	sorpresas	ni	emboscadas
nocturnas,	ni	de	huidas	aparentes	y	ataques	inesperados,	no	dando	comienzo	a	una	guerra
sin	antes	haberla	declarado,	y	a	veces	después	de	haber	señalado	previamente	la	hora	y	el
lugar	de	la	batalla.	Por	virtud	de	aquel	proceder	rechazaron	al	médico	traidor	que	Pirro	les
envió	y	a	los	faliscos	el	preceptor	desleal.	Tal	era	el	proceder	de	los	romanos	en	oposición
a	la	sutileza	griega	y	a	la	astucia	púnica,	según	las	cuales	vencer	por	la	fuerza	era	menos
glorioso	que	vencer,	por	el	engaño.	El	que	se	sirve	de	malas	artes	y	logra	su	deseo,	se	da
por	satisfecho;	pero	sólo	se	da	por	bien	derrotado	el	que	reconoce	haberlo	sido,	no	por	el



engaño	ni	el	azar,	sino	por	el	valor,	de	ejército	a	ejército,	en	franca	y	abierta	lucha.
Dedúcese	de	aquí	que	esas	buenas	gentes	no	habían	aceptado	como	justa	esta	hermosa
sentencia:

Dolus	an	virtus	quis	in	hoste	requirat?[84]

Refiere	Polibio	que	los	aqueos	detestaban	en	sus	guerras	todo	propósito	engañoso,	no
estimando	victoria	buena	más	que	aquella	en	que	los	esfuerzos	del	enemigo	fueron	bien
abatidos.	Eam	vir	sanctus	el	sapiens	sciet	veram	esse	victoriam,	quae,	salva	fide	el	integra
dignitate	parabitur[85],	añade	Cicerón.

Vosne	velit	an	me,	regnare	era,	quidve	ferat,	fors,

virtute	experiamur.[86]

En	el	reino	de	Ternate,	que	figura	entre	las	naciones	que	nos	complacemos	en	llamar
bárbaras,	es	costumbre	no	emprender	guerra	alguna	sin	haberla	antes	anunciado,	y
declarado	ampliamente	las	fuerzas	de	que	disponen,	número	de	combatientes,	municiones
y	qué	género	de	armas,	así	ofensivas	como	defensivas	van	a	emplearse	en	la	lucha;	tal
formalidad	cumplida,	si	sus	enemigos	no	llegan	a	un	acuerdo,	no	tienen	aquéllos
inconveniente	en	servirse	de	cuantos	medios	están	en	su	mano	para	lograr	la	victoria.

Los	antiguos	florentinos	estaban	tan	lejos	de	alcanzar	por	sorpresa	ventaja	sobre	sus
enemigos,	que	advertían	a	éstos	un	mes	antes	de	echarlas	tropas	al	campo	por	medio	del
continuo	toque	de	la	campana,	que	llamaban	Martinella.

Menos	escrupulosos	nosotros,	damos	la	palma	sólo	al	que	vence,	y	practicamos	la	doctrina
de	Lisander,	el	cual	decía:	«Donde	no	basta	la	piel	del	león,	precisa	añadir	un	trozo	de	la
del	zorro.»	Las	más	frecuentes	ocasiones	de	sorpresa	se	sacan	de	esta	sentencia.	Es
principio	recibido	entre	todos	nuestros	guerreros,	«que	jamás	el	gobernador	de	una
fortaleza	sitiada	salga	a	parlamentar».	Fue	esto	mal	visto	en	tiempos	recientes	y
reprochando	a	los	señores	de	Montmord	y	de	l’Assigny,	que	defendían	a	Mouson	peleando
contra	el	duque	de	Nassau.	Discúlpase,	sin	embargo,	al	que	sale	de	tal	suerte	que	la
ventaja	y	seguridad	permanecen	de	su	parte;	como	hizo	en	la	ciudad	de	Reggio	el	conde
Guido	de	Rangan	(si	concedemos	crédito	a	Bellay,	pues	Guieciardini	asegura	que	fue	él	el
autor	del	hecho),	cuando	el	señor	del	Escut	se	acercó	para	parlamentar,	porque	permaneció
aquél	tan	cerca	de	su	fortaleza,	que	habiéndose	producido	algún	desorden	durante	la
entrevista,	no	sólo	el	señor	del	Escut	y	los	suyos	se	vieron	debilitados,	sino	que	Alejandro
Trivulcio	fue	muerto	y	el	propio	del	Escut	viose	obligado,	para	mejor	defensa,	a	seguir	al
conde	y	a	cobijarse	bajo	la	buena	fe	de	éste	al	resguardo	del	peligro	en	la	ciudad.

Eumenes,	en	la	ciudad	de	Nora,	obligado	por	Antígono	que	la	sitiaba	a	salir	para	hablarle,
alegando	que	era	de	razón	que	saliese	a	su	encuentro,	en	atención	a	que	el	segundo	era	el
más	fuerte,	después	de	haber	dado	la	siguiente	noble	respuesta:	«No	estimo	que	otro	sea
más	fuerte	que	o,	en	tanto	que	disponga	de	mi	espada»	no	consintió	en	abandonar	su



puesto	hasta	que	Antígono	le	dio	a	su	sobrino	en	rellenes	conforme	había	pedido.

No	les	fue	mal	a	algunos	fiándose	en	la	palabra	del	sitiador;	testimonio	de	ello	es	el	caso
de	Enrique	de	Vaux,	caballero	de	la	Champagne,	quien	fue	cercado	en	el	castillo	de
Commercy	por	los	ingleses.	Bartolomé	de	Bonnes,	que	mandaba	la	plaza,	hizo	quemar
gran	parte	del	castillo;	de	modo	que	el	fuego	amenazaba	acabar	con	las	vidas	de	los	que	se
hallaban	dentro.	De	Vaux	fue	invitado	a	parlamentar	en	su	provecho	por	el	sitiador,	y	así
lo	hizo.	Como	su	completa	ruina,	en	caso	contrario,	no	se	lo	ocultaba,	se	sintió
singularmente	reconocido	al	enemigo,	a	la	merced	del	cual	se	encomendó.	Apenas	llegó	el
fuego	a	la	mina,	el	castillo	quedó	enteramente	destruido.

Tengo	siempre	confianza	en	la	buena	fe	de	los	demás;	pero	mal	de	mi	grado	me
encomendaría	a	ella,	cuando	mi	determinación	hiciera	suponer	o	presumir	la
desesperación	o	la	falta	de	valor;	prefiero	entregarme	a	la	franqueza	y	crédito	en	la	lealtad
ajena.

Capítulo	VI

Hora	peligrosa	de	los	parlamentos

Poco	ha	he	visto	en	el	territorio	de	mis	vecinos	de	Mussidán	que	los	que	fueron	arrojados
por	nuestro	ejército	y	sus	aliados,	calificaban	de	traición	el	que	durante	las	gestiones	para
llegar	a	un	acuerdo	se	les	había	sorprendido	y	dejado	maltrechos,	conducta	que	acaso
hubiera	sido	verosímil	en	otros	siglos.	Como	queda	dicho	en	el	capítulo	anterior	nuestro
modo	de	obrar	se	aparta	enteramente	de	tales	costumbres	lejanas;	mas	sin	embargo	no
debe	concederse	crédito	de	unos	para	otros	hasta	que	las	últimas	formalidades	estén	bien
determinadas,	y	aun	entonces	queda	todavía	bastante	en	que	pensar.	Siempre	ha	sido
abandonarse	al	azar	el	fiarse	en	la	licencia	de	un	ejército	victorioso.	La	observancia	de	la
palabra	dada	a	una	ciudad	que	se	rinde	quedó	generalmente	incumplida	al	dejar	la	entrada
libre	a	los	soldados	vencedores.

Lucio	Emilio	Regilo,	pretor	romano,	habiendo	puesto	todo	su	conato	en	apoderarse	de	la
ciudad	de	Phoces,	no	consiguió	su	intento	a	causa	de	la	singular	proeza	de	sus	habitantes
que	se	defendieron	a	maravilla,	e	hizo	con	ellos	pacto	de	considerarlos	como	amigos	del
pueblo	romano,	así	como	de	entrar	en	el	territorio	como	en	ciudad	confederada,	logrando
así	que	acabaran	las	hostilidades;	mas	habiéndose	efectuado	la	entrada	en	compañía	de	su
ejército	para	dar	mayor	pompa	al	espectáculo,	no	estuvo	en	las	manos	del	pretor	el
contener	a	sus	soldados,	por	más	esfuerzos	que	hizo,	y	ante	sus	ojos	vio	que	saquearon
buena	parte	de	la	plaza:	la	venganza	y	la	avaricia	sobrepujaron	la	autoridad	del	jefe,	así
como	la	disciplina	militar.

Decía	Cleómenes	que	cualquiera	que	fuera	el	daño	que	al	enemigo	se	hiciera	en	la	guerra,
aquél	estaba	por	cima	de	toda	justicia,	y	que	era	además	ajeno	a	ley	ninguna,	ni	de	los
dioses	ni	de	los	hombres.	Habiendo	dicho	guerrero	ajustado	una	tregua	de	siete	días	con
los	argianos,	tres	solamente	eran	pasados	cuando	cargó	sobre	ellos	hallándose	dormidos,	y
acabó	con	todos,	alegando	como	defensa	de	su	proceder	que	en	el	convenio	hecho	no	se



había	hablado	de	las	noches.	Los	dioses	vengaron	tan	pérfida	sutileza.

En	ocasión	de	celebrarse	un	parlamento	entre	los	magistrados	de	la	ciudad	de	Casilinum,
fue	ésta	tomada	por	sorpresa;	aconteció	el	hecho,	sin	embargo,	en	el	siglo	de	Roma	en	que
florecieron	los	más	justos	capitanes	y	en	que	las	milicias	estaban	mejor	regimentadas.
Siempre	que	para	ello	tropezamos	con	ocasión	favorable	nos	prevalemos	de	la	torpeza	de
nuestros	enemigos,	así	como	de	su	falta	de	valor.	Cuenta	la	tierra	con	privilegios
razonables	que	la	razón	no	aprueba,	y	no	se	cumple	aquí	la	máxima	Neminem	id	agere,	ut
ex	alterius	praedetur	inscitia[87];	pero	me	sorprende	la	extensión	que	Jenofonte	da	a
aquellos	a	juzgar,	por	las	ideas	y	por	las	diversas	expediciones	del	emperador	de	quien
escribió	las	hazañas.	Aunque	merezca	gran	crédito	en	tales	cosas,	como	experimentado
capitán	y	filósofo	de	los	primeros	discípulos	de	Sócrates,	yo	no	puedo	aceptar	como
buenos	esos	privilegios	en	todas	sus	partes.

El	señor	de	Aubigny	puso	cerco	a	Capua,	y	después	de	haber	llevado	a	cabo	un	furioso
ataque,	Fabricio	Colona,	que	defendía	la	ciudad,	comenzó	a	parlamentar	desde	un
baluarte;	mientras	sus	gentes	se	habían	descuidado	algún	tanto,	las	de	Aubigny,
apoderáronse	de	la	ciudad	e	hicieron	un	gran	destrozo.	Recientemente	en	Ivoy,	el	señor
Juan	Romero,	habiendo	incurrido	en	el	desacierto	de	salir	a	parlamentar	con	el
condestable,	encontró	a	su	regreso	la	plaza	tomada.	El	marqués	de	Pescara	sitiando	a
Génova,	donde	el	duque	Octavio	Fregoso	mandaba	bajo	la	protección	francesa,	estando	ya
de	acuerdo	ambos	caudillos,	habiendo	ya	adelantado	tanto	que	se	daba	ya	por	hecho,
estando	ya	a	punto	de	ratificarse,	los	españoles	penetraron	en	la	plaza	y	procedieron	como
si	hubieran	ganado	la	victoria.	Más	tarde,	en	Ligny,	en	Barrois,	donde	el	conde	de	Brienne
ejercía	el	mando,	habiéndole	sitiado	el	emperador	en	persona,	Bertheville,	lugarteniente
del	citado	conde	salido	a	parlamentar,	durante	esta	operación	la	ciudad	se	encontró
tomada;

Fú	il	vincer	sempremai	laudabil	cosa,

vincasi	o	per	fortuna	o	per	ingegno[88],

dicen	los	que	así	obran;	pero	el	filósofo	Crisipo	no	hubiera	sido	de	este	parecer,	ni	yo
tampoco;	pues	decía	que	aquellos	que	compiten	en	la	carrera	deben	emplear	todos	los
recursos	de	que	disponen,	pero	en	manera	alguna	les	es	lícito	poner	mano	en	el	adversario
para	detenerle,	ni	tampoco	la	pierna	para	que	caiga.	Y	expresándose	todavía	de	modo	más
generoso,	el	gran	Alejandro	Polipercón,	a	quien	querían	persuadir	para	que	se	aprovechara
de	la	ventaja	que	la	oscuridad	y	la	noche	le	proporcionaban	para	atacar	a	Darío:	«De
ningún	modo,	respondió,	no	está	en	mí	ir	en	busca	de	victorias	de	mala	ley:	malo	me
fortunae	paeniteat,	cuam	victoriae	pudeat.»[89]

Atque	idem	fugientem	haud	est	dignatus	Oroden

sternere,	nec	jacta	caecum	dare	cuspide	vulnus:

obvius	adversoque	ocurrit,	seque	viro	vir



contulit,	haud	furto	melior,	sed	fortibus	armis.[90]

Capítulo	VII

Que	la	intención	juzga	nuestras	acciones

Dícese	que	la	muerte	nos	libra	de	todos	nuestros	compromisos.	Yo	sé	de	algunos	que	han
interpretado	este	principio	de	diverso	modo.	Enrique	VII,	rey	de	Inglaterra,	convino	con
don	Felipe,	hijo	del	emperador	Maximiliano,	o,	para	designarle	de	una	manera	más
honrosa,	padre	del	emperador	Carlos	V,	en	que	le	hiciera	entrega	del	duque	de	Suffol	de	la
Rosa	blanca,	su	enemigo,	que	había	huido	y	buscado	asilo	en	los	Países	Bajos,	con	la
condición	de	que	no	atentaría	contra	la	vida	de	dicho	duque;	sin	embargo,	a	la	hora	de
morir	ordenó	a	su	hijo	en	el	testamento	que	diera	muerte	a	Suffol	en	cuanto	él	hubiera
exhalado	el	último	suspiro.	Poco	ha,	en	esa	tragedia	de	los	condes	de	Horn	y	Hegmond
que	el	duque	de	Alba	nos	hizo	ver	en	Bruselas,	hubo	toda	suerte	de	acontecimientos
notables.	El	conde	de	Hegmond,	bajo	cuya	fe	y	seguridad	su	compañero	se	entregó	al
duque,	rogó	con	grande	insistencia	que	se	le	hiciera	morir	el	primero	a	fin	de	pagar	con	su
vida	la	del	conde	de	Horn.	La	muerte	no	descargó	al	primero	de	la	fe	prometida,	y	el
segundo	pudo	estar	libre	sin	sucumbir.	No	podemos	mantenernos	más	allá	de	nuestras
fuerzas	ni	de	nuestros	medios;	por	esto,	y	porque	nuestros	esfuerzos	y	ejecuciones	no
residen	en	modo	alguno	en	nuestro	poder,	no	hay	nada	tan	real	en	nuestro	albedrío	como
la	voluntad;	en	ella	se	fundan	y	establecen	por	necesidad	todas	las	reglas	del	deber	del
hombre.	Así,	el	conde	de	Hegmond	que	tenía	su	alma	y	voluntad	sujetas	a	su	promesa,
bien	que	la	facultad	de	efectuarla	no	estuviera	en	su	mano,	quedaba	sin	duda	libre	de	su
deber,	aun	cuando	hubiese	sobrevivido	al	conde	de	Horn.	Pero	el	rey	de	Inglaterra,
faltando	a	la	palabra	dada	por	designio,	no	puede	encontrar	excusa	por	haber	dejado	para
después	de	la	muerte,	la	ejecución	de	su	deslealtad;	como	tampoco	el	arquitecto	de	que
nos	habla	Heródoto,	el	cual	guardó	lealmente	durante	toda	su	vida	el	secreto	del	lugar	en
que	se	encontraban	los	tesoros	del	rey	de	Egipto,	su	señor,	y	al	morir	lo	descubrió	a	sus
hijos.

He	visto	algunos	hombres	que	en	vida	retuvieron	a	sabiendas	intereses	ajenos,	disponerse
a	entregarlos	por	su	testamento,	después	de	su	muerte.	Con	semejante	proceder	nada	hacen
de	eficaz,	ni	al	aplazar	cosa	tan	urgente,	ni	al	pretender	borrar	falta	tan	grave	mediante
sacrificio	tan	escaso.	Este	debe	ser	mayor	cuanto	que	pagan	a	regañadientes;	su
satisfacción	debe	ser	más	justa	y	meritoria:	la	penitencia	exige	el	sacrificio.	Todavía	son
más	dignos	de	reprensión	los	que	guardan	la	declaración	de	alguna	odiosa	voluntad	hacia
el	prójimo	para	sus	últimos	instantes,	habiéndola	ocultado	toda	su	vida;	dan	estos	muestra
de	estimar	en	poco	su	propio	honor,	irritando	al	ofendido	contra	su	memoria,	y	menos
todavía	su	conciencia,	no	habiendo	sabido	hacer	extinguir	su	odio	por	el	respeto	de	la
muerte	misma,	y	llevándolo	hasta	más	allá	del	sepulcro.	Jueces	injustos	que	juzgan	cuando
carecen	ya	de	conocimiento	de	causa.	Yo	me	guardaré,	si	puedo,	de	que	mi	muerte	diga
nada	que	mi	vida	no	haya	sostenido	y	abiertamente	declarado.



Capítulo	VIII

De	la	ociosidad

Como	vemos	los	terrenos	baldíos,	si	son	fecundos	y	fértiles,	poblarse	de	mil	suertes	de
hierbas	espontáneas	e	inútiles,	y	que	ara	que	produzcan	provechosamente	es	preciso
cultivarlos	y	sembrarlos	de	determinadas	semillas	para	nuestro	servicio;	y	así	como	vemos
a	las	mujeres	producir	solas	montones	informes	de	carne[91],	y	que	para	que	resulte	una
generación	provechosa	y	natural	es	necesario	depositar	en	ellas	otra	semilla,	así	acontece
con	los	espíritus;	si	no	se	los	ocupa	en	labor	determinada	que	los	sujete	y	contraiga	se
lanzan	desordenadamente	en	el	vago	campo	de	las	fantasías,

Sicut	aquae	tremulum	labris	ubi	lumen	ahenis

sole	repercussum,	aut	radiantis	imagine	Lunae,

omnia	pervolitat,	late	loca;	jamque	sub	auras

erigitur,	summique	ferit	loquaeria	tecti[92];

y	no	hay	ensueño	ni	locura	que	el	entendimiento	no	engendre	en	agitación	semejante:

Velut	aegri	somnia,	vanae

finguntur	species.[93]

El	alma	se	pierde	cuando	no	tiene	un	fin	establecido,	pues	como	suele	decirse,	estar	en
todas	partes	no	es	encontrarse	en	ninguna.

Quisquis	ubique	habitat,	Maxime	nusquam	habitat.[94]

Yo,	que	últimamente	me	he	recogido	en	mi	casa	decidido	en	cuanto	de	mi	voluntad
dependa	a	pasar	en	reposo	y	solo	la	poca	vida	que	me	queda,	pareciome	no	poder	prestar
beneficio	mayor	a	mi	espíritu	que	dejarlo	en	plena	libertad,	abandonado	a	sus	propias
fuerzas,	que	se	detuviese	donde	tuviera	por	conveniente,	con	lo	cual	esperaba	que	pudiera
en	lo	sucesivo	adquirir	mayor	madurez	mas	yo	creo	que,	como

Variam	semper	dant	otia	mentem[95],

ocurre	precisamente	lo	contrario.	Cuando	el	caballo	escapa	solo,	toma	cien	veces	más



carrera	que	cuando	el	jinete	lo	conduce;	mi	espíritu	ocioso	engendra	tantas	quimeras,
tantos	monstruos	fantásticos,	sin	darse	tregua	ni	reposo,	sin	orden	ni	concierto,	que	para
poder	contemplar	a	mi	gusto	la	ineptitud	y	singularidad	de	los	mismos,	he	comenzado	a
poneros	por	escrito,	esperando	con	el	tiempo	que	se	avergüence	al	contemplar
imaginaciones	tales.

Capítulo	IX

De	los	mentirosos

No	hay	ningún	hombre	más	desacertado	que	yo	para	hablar	de	memoria,	pues	es	tan
escasa	la	que	tengo	que	no	creo	que	haya	en	el	mundo	nadie	a	quien	falte	más	que	a	mí
esta	facultad.	Todas	las	demás	son	en	mí	viles	y	comunes,	pero	en	cuanto	a	memoria	me
creo	un	ente	singular	y	raro	digno	de	ganar	reputación	y	nombradía.	Además	de	la	falta
natural	que	experimento	(en	verdad	vista	su	necesidad	Platón	hace	bien	en	nombrarla
diosa	grande	y	poderosa)	si	en	mi	país	quieren	señalar	a	un	hombre	falto	de	sentido,	dicen
de	él	que	no	tiene	memoria;	cuando	me	quejo	de	la	falta	de	la	mía	me	reprenden	y	no
quieren	creerme,	como	si	me	acusara,	de	falta	de	sensatez:	no	establecen	distinción	alguna
entre	memoria	y	entendimiento,	lo	cual	agrava	mi	situación,	pero	no	me	perjudica,	pues
por	experiencia	se	ve	que	las	memorias	excelentes	suelen	acompañar	a	los	juicios	débiles.
Equivócanse	también	no	haciéndome	justicia,	en	el	respecto	siguiente:	quien	como	yo	no
sabe	hacer	bien	nada,	aparte	de	ser	excelente	amigo,	ve	que	para	ellos	las	mismas	palabras
que	acusan	mi	enfermedad	representan	la	ingratitud;	forman	idea	de	mi	afección	por	mi
memoria,	y	de	un	defecto	natural	hacen	un	defecto	de	conciencia:	«Olvidó,	dicen,	esta
súplica	o	esta	promesa;	no	se	acuerda	de	sus	amigos;	no	se	ha	acordado	de	decir,	hacer	o
callar	esto	o	aquello	por	la	estimación	que	me	tiene.»	A	la	verdad,	yo	puedo	fácilmente
olvidar,	pero	dejar	de	cuidarme	del	encargo	que	un	amigo	me	ha	confiado,	no	lo	hago
nunca.	Que	se	disimule,	pues,	mi	defecto,	sin	hacerlo	consistir	en	malicia	y	mucho	menos
en	una	malicia	que	se	opone	abiertamente	a	mi	carácter.

Algo	me	sirve	de	consuelo	en	esta	falta	de	memoria	el	convencimiento	de	que	es	un	mal
de	que	me	valgo	para	corregir	otro	peor,	que	fácilmente	hubiera	germinado	en	mí	y	el	cual
es	la	ambición,	pues	no	puede	soportar	la	falta	de	memoria	quien	está	sumido	en	los
negocios	del	mundo.	Como	rezan	varios	ejemplos	semejantes	del	progreso	de	la
naturaleza,	la	ausencia	de	memoria	ha	fortificado	en	mí	otras	facultades	a	medida	que	ésa
me	ha	faltado;	de	tener	buena	memoria	fácilmente	seguiría	las	huellas	ajenas,	mi	espíritu
languidecería	por	no	ejercer	sus	propias	facultades,	como	suele	hacer	casi	todo	el	mundo,
que	se	sirve	de	las	extrañas	opiniones	por	tenerlas	presentes	en	la	mente;	mi	discurso	por
la	misma	razón	tampoco	es	muy	extenso	ni	dilatado,	pues	sólo	merced	a	la	memoria	se
almacenan	las	especies	que	el	juicio	no	procura.	Si	me	hallara	favorecido	por	tal	facultad
hubiera	ensordecido	a	mis	amigos	con	mi	charla;	los	asuntos,	al	despertar	en	mí	la	facultad
que	yo	poseo	de	manejarlos	y	emplearlos,	alargarían	en	demasía	mis	disertaciones.	Es
cosa	lamentable,	yo	lo	veo	por	algunos	de	mis	amigos,	a	medida	que	la	memoria	les
representa	el	caso	de	que	hablan	por	todas	sus	fases,	retroceden	en	su	narración,



cargándola	con	tan	inútiles	detalles,	que	si	lo	que	refieren	es	interesante,	ahogan	todo	el
interés;	y	si	no	lo	es,	hay	tanta	razón	para	maldecir	de	su	feliz	memoria	como	de	su	juicio
desdichado.	Es	cosa	harto	difícil	cerrar	una	relación	y	cortarla	una	vez	que	se	ha
comenzado;	nada	hay	que	mejor	pruebe	la	fuerza	de	un	caballo	que	el	que	se	pare	neto	y
en	redondo.	Aun	entre	las	personas	dotadas	de	tacto	veo	muchas	que	quieren	y	no	pueden
apartarse	ele	la	carrera	emprendida,	mientras	buscan	el	punto	para	cerrar	el	paso:	marchan
faramalleando	y	arrastrándose	como	hombres	que	sucumben	de	debilidad.	Sobre	todo	son
peligrosos	los	viejos	en	quienes	permanece	vivo	el	recuerdo	de	las	cosas	pasadas	y	que
perdieron	la	memoria	de	sus	repeticiones.	He	visto	relaciones	muy	agradables	convertirse
en	aburridas	en	la	boca	de	un	anciano,	porque	cada	uno	de	los	circunstantes	las	había	oído
cien	veces	por	lo	menos.

La	segunda	ventaja	de	la	falta	de	memoria	consiste	en	recordar	menos	las	ofensas
recibidas;	como	decía	Cicerón,	para	ello	sería	menester	un	protocolo.	Darío,	para	no	echar
en	olvido	la	ofensa	que	había	recibido	de	los	atenienses,	hacía	que	un	paje	le	repitiera	al
oído	tres	veces,	siempre	que	se	sentaba	a	la	mesa:	«Señor,	acordaos	de	los	atenienses.»
Además,	los	lugares	y	libros	que	veo	por	segunda	o	tercera	vez,	se	me	ofrecen	siempre
como	una	novedad.

No	sin	razón	se	dice	que	quien	no	se	sienta	fuerte	de	memoria	debe	apartarse	de	la
mentira.	Bien	sé	que	los	retóricos	establecen	diferencia	entre	mentir	y	decir	mentira;
aseguran	que	decir	mentira	es	decir	cosa	falsa	que	se	tomó	por	verdadera;	y	que	la
definición	de	la	palabra	mentir,	en	latín,	de	donde	nuestra	lengua	la	ha	tomado,	vale	tanto
como	ir	contra	su	conciencia,	y	que,	por	consiguiente,	esto	no	se	relaciona	sino	con	los
que	dicen	algo	contrario	a	lo	que	saben,	a	los	cuales	me	refiero.	Ahora	bien,	éstos	o	lo
inventan	todo	a	su	guisa,	o	alteran	y	trastornan	aquello	que	es	verdadero.	Cuando	cambian
y	desfiguran	una	cosa,	al	ponerla	en	su	lugar	un	interlocutor,	es	difícil	que	se
desconcierten,	en	atención	a	que	su	idea,	tal	cual	es,	habiéndose	acomodado	primeramente
en	su	memoria	o	impreso	en	ella	por	la	vía	del	conocimiento	y	de	la	ciencia,	es	difícil	que
no	se	presente	a	imaginación	desalojando	la	falsedad,	que	no	puede	tener	el	pie	tan	seguro
ni	asentado,	y	las	circunstancias	del	primer	aprendizaje,	esparciéndose	de	diversas	suertes
en	el	espíritu,	tampoco	hacen	perder	el	recuerdo	de	la	parte	falsa	o	bastarda.	En	aquellos
otros	que	inventan	fondo	y	forma,	como	no	hay	ninguna	impresión	contraria	que	choque	a
su	falsedad,	tanto	menos	semejan	equivocarse.	De	todos	modos	acontece	que,	como	la
mentira	es	un	cuerpo	vano	y	sin	fundamento	escapa	fácilmente	a	la	memoria,	si	ésta	no	es
fuerte	y	bien	templada.	De	lo	cual	he	tenido	experiencia	frecuente	en	casos	graciosos
ocurridos	a	expensas	de	los	que	forman	constantemente	el	propósito	de	ser	de	la	misma
opinión	de	la	persona	a	quien	hablan,	bien	en	los	asuntos	que	negocian,	bien	por	dar
satisfacción	a	los	grandes;	pues	estas	circunstancias	en	las	cuales	quieren	prescindir	de	su
fe	y	de	su	conciencia,	estando	sujetas	a	cambios	frecuentes,	preciso	es	que	sus	palabras	se
diversifiquen	a	medida	que	ellas	cambian,	de	donde	resulta	que	tratándose	de	la	misma
cosa,	unas	veces	dicen	gris,	otras	amarillo	a	una	persona	de	un	modo,	a	otra	de	manera
distinta.	Y	si	por	fortuna	esta	clase	de	hombres	acomodan	opiniones	tan	contrarias	¿en	qué
se	convierte	tan	hermoso	arte?	¡a	más	de	que	imprudentemente	ellos	mismos	se
desconciertan	con	tanta	frecuencia!	Porque,	¿de	qué	memoria	no	habrían	menester	para
acordarse	de	tantas	formas	diversas	como	forjaron	de	un	mismo	asunto?	En	mi	tiempo	he
visto	envidiar	a	algunos	esta	clase	de	habilidad,	los	cuales	no	ven	que	si	la	reputación	la



acompaña,	ésta	carece	de	todo	fundamento.

Es	a	la	verdad	la	mentira	un	vicio	maldito.	No	somos	hombres	ni	estamos	ligados	los	unos
a	los	otros	más	que	por	la	palabra.	Si	conociéramos	todo	su	horror	y	trascendencia,	la
perseguiríamos	a	sangre	y	fuego,	con	mucho	mayor	motivo	que	otros	pecados.	Yo	creo
que	de	ordinario	se	castiga	a	los	muchachos	sin	causa	justificada,	por	errores	inocentes,	y
que	se	les	atormenta	por	acciones	irreflexivas	que	carecen	de	importancia	y	consecuencia.
La	mentira	sola,	y	algo	menos	la	testarudez,	parécenme	ser	las	faltas	que	debieran	a	todo
trance	combatirse:	ambas	cosas	crecen	con	ellos,	y	desde	que	la	lengua	tomó	esa	falsa
dirección,	es	peregrino	el	trabajo	que	cuesta	y	lo	imposible	que	es	llevarla	a	buen	camino;
por	donde	acontece	que	comúnmente	vemos	mentir	a	personas	que	por	otros	respectos	son
excelentes,	las	cuales	no	tienen	inconveniente	en	incurrir	en	este	vicio.	Trabaja	en	mi	casa
un	buen	muchacho,	sastre,	a	quien	jamás	oí	decir	verdad	más	que	cuando	le	conviene.	Si
como	la	verdad,	la	mentira	no	tuviera	más	que	una	cara,	estaríamos	mejor	dispuestos	para
conocer	aquélla,	pues	tomaríamos	por	cierto	lo	opuesto	a	lo	que	dijera	el	embustero	mas	el
reverso	de	la	verdad	reviste	cien	mil	figuras	y	se	extiende	por	un	campo	indefinido.	Los
pitagóricos	creen	que	el	bien	es	cierto	y	limitado,	el	mal	infinito	e	incierto.	Mil	caminos
desvían	del	fin,	uno	solo	conduce	a	él.	No	me	determino	a	asegurar	que	yo	fuera	capaz
para	salir	de	un	duro	aprieto	o	de	un	peligro	evidente	y	extremo,	de	emplear	una	descarada
y	solemne	mentira.	Plinio	dice	que	nos	encontramos	más	a	gusto	en	compañía	de	un	perro
conocido	que	en	la	de	un	hombre	cuya	veracidad	de	lenguaje	desconocemos.	Ut	externus
alieno	non	sit	homines	vice[96].	El	lenguaje	falso	es	en	efecto	mucho	menos	sociable	que
el	silencio.

El	rey	Francisco	I	se	alagaba	de	haber	arrollado	por	medio	de	tales	artes	a	Francisco
Taverna,	embajador	de	Francisco	Sforza,	duque	de	Milán.	Era	este	legado	hombre
famosísimo	en	la	ciencia	de	la	charla,	y	había	recibido	de	su	señor	la	misión	de	disculparle
a	los	ojos	del	monarca	a	causa	de	un	suceso	de	importancia	grave.	El	rey,	para	estar
informado	de	las	cosas	de	Italia,	de	donde	había	sido	expulsado,	incluso	del	ducado	de
Milán,	decidió	enviar	cerca	de	Sforza	un	gentilhombre	que	le	sirviera	de	hecho	de
embajador,	pero	que	en	apariencia	simulara	residir	en	el	país	por	sus	negocios	particulares,
lo	cual	era	posible	fingir	porque	el	poder	del	duque	dependía	más	del	emperador	(sobre
todo	en	aquella	época	en	que	preparaba	el	matrimonio	con	su	sobrina,	hija	del	rey	de
Dinamarca,	que	es	al	presente	dueña	de	Lorena),	y	no	podía	descubrir,	sin	perjuicio	de	sus
intereses,	que	tal	personaje	tuviera	ninguna	relación	ni	comunicación	con	nosotros.	A	esta
comisión	se	prestó	un	caballero	milanés,	caballerizo	de	la	casa	real	llamado	Maravilla,
quien,	despachado	con	cartas	secretas	y	particulares	instrucciones	como	embajador,	y
llevando	además	otras	de	recomendación	para	el	duque	en	favor	de	sus	asuntos
particulares,	para	cubrir	las	apariencias,	permaneció	tanto	tiempo	cerca	de	ese	personaje,
que	habiéndolo	advertido	el	emperador,	disgustose	por	ello,	lo	cual	a	mi	ver	dio	lugar	a	lo
que	sucedió	después,	y	fue	que,	so	pretexto	de	una	muerte	misteriosa,	el	duque	mandó	que
le	cortaran	la	cabeza	de	noche,	habiendo	el	proceso	durado	sólo	dos	días.	Francisco
Taverna	se	encargó	de	tergiversar	lo	acontecido	(el	rey	había	reclamado	a	todos	los
príncipes	de	la	cristiandad	y	al	duque	mismo),	y	en	sus	declaraciones	relató	mil	patrañas,
entre	otras	que	su	señor	jamás	consideró	al	muerto	sino	como	gentilhombre	privado	y
súbdito	suyo,	a	quien	habían	llevado	a	Milán	sus	negocios	particulares,	añadiendo	además
que	no	sabía	que	perteneciera	a	la	casa	del	soberano,	ni	mucho	menos	que	fuera	su



representante.	El	rey	a	su	vez,	acorralándole	con	diversas	objeciones	y	preguntas,	y
cercándole	por	todos	lados,	llevole	por	fin	al	punto	de	la	ejecución,	que	se	llevó	a	cabo
como	queda	dicho,	por	la	noche,	y	como	a	escondidas,	a	lo	cual	el	pobre	hombre,
confundido	por	completo,	respondió	para	echárselas	de	sencillote,	que	por	respeto	a	su
majestad,	el	duque	no	hubiera	consentido	que	hubiese	tenido	lugar	durante	el	día.	Puede
suponerse	cómo	fue	cogido	en	la	trampa,	habiéndoselas	con	un	hombre	de	tan	aguzado
olfato	como	Francisco	I.

El	papa	Julio	II	envió	un	embajador	al	rey	de	Inglaterra	para	impulsarle	a	la	guerra	contra
el	rey	Francisco.	Luego	que	fue	conocida	su	misión,	como	el	rey	de	Inglaterra	insistiera	en
su	respuesta	sobre	los	obstáculos	que	veía	para	disponer	los	preparativos	necesarios	con
que	combatir	a	un	soberano	tan	poderoso,	el	embajador	replicó	torpemente	que	él	por	su
parte	los	había	pesado	también	y	se	los	había	hecho	presentes	al	papa.	Por	estas	palabras,
bien	ajenas	a	su	misión,	que	no	era	otra	que	la	de	empujarle	desde	luego	a	la	lucha,	el	rey
infirió	lo	que	se	corroboró	después,	o	sea	que	el	embajador,	por	designio	propio,	era	un
auxiliar	de	Francia.	Advertido	de	ello	el	papa	fuéronle	confiscados	todos	los	bienes	y
faltole	poco	para	perder	la	vida.

Capítulo	X

Del	hablar	pronto	o	tardío

No	a	todos	fueron	concedidos	todos	los	dones;	así	vemos	que	entre	los	que	poseen	el	de	la
elocuencia,	unos	tienen	la	prontitud,	facilidad	y	réplica	tan	oportunas,	que	en	cualquiera
ocasión	están	prestos	a	la	respuesta;	otros,	menos	vivos,	nunca	hablan	nada	que	antes	no
hayan	bien	meditado	y	reflexionado.

Así	como	se	recomienda	a	las	damas	los	juegos	y	ejercicios	corporales	que	contribuyen	al
acrecentamiento	de	su	belleza,	si	yo	tuviese	que	aconsejar	qué	género	de	elocuencia	de	las
dos	citadas	conviene	más	al	predicador	y	al	abogado,	entiendo	que	el	que	no	sea
improvisador	es	más	apto	para	orador	sagrado,	y	que,	al	que	por	el	contrario,	lo	es,
conviene	la	abogacía.	El	orador	sagrado	dispone	siempre	del	tiempo	necesario	para
preparar	sus	oraciones,	y	sus	discursos	no	son	nunca	interrumpidos;	el	abogado	tiene	por
necesidad	que	improvisar	y	ser	apto	para	la	polémica.	Sin	embargo	en	la	entrevista	del
papa	Clemente	con	el	rey	de	Francia	ocurrió	que	el	señor	Poyet,	hombre	adiestrado	en	el
foro	y	tenido	en	gran	reputación	como	abogado,	recibió	la	comisión	de	pronunciar	una
arenga	ante	el	papa,	y	habiéndola	bien	premeditado	de	antemano	algunos	dicen	que	ya	la
traía	redactada	de	París),	el	mismo	día	que	tenía	que	pronunciarla,	el	pontífice	temió	que
el	orador	no	estuviese	todo	lo	prudente	que	era	menester	y	que	pudiera	ofender	a	los
embajadores	de	los	demás	príncipes	que	le	rodeaban;	en	esta	creencia	el	papa	mandó	al
rey	el	argumento	del	discurso	que	le	parecía	más	apropiado	a	las	circunstancias,	y	que	era
en	todo	contrario	al	del	discurso	preparado	por	el	señor	Poyet;	de	modo	que	la	arenga	de
éste	fue	ya	inútil	y	le	era	necesario	pronunciar	la	otra,	de	lo	cual,	sintiéndose	incapaz	el
abogado	fue	precisó	que	el	cardenal	del	Bellay	hiciese	de	orador	en	la	ceremonia.	La	labor
del	abogado	es	menos	viable	que	la	del	predicador,	sin	embargo	de	lo	cual,	tal	es	al	menos



mi	opinión,	encontramos	mejores	abogados	que	predicadores,	a	lo	menos	en	Francia.
Parece	que	es	más	adecuada	labor	del	espíritu	la	improvisación	y	el	repentizar,	y	tarea	más
apta	del	juicio	la	lentitud	y	el	reposo.	Quien	permanece	mudo	si	carece	de	tiempo	para
preparar	su	discurso	y	aquel	a	quien	el	tiempo	no	procura	ventajas	de	hablar	mejor	se
encuentran	en	igual	caso.

Cuéntase	que	Severo	Casio	hablaba	mejor	sin	preparación	alguna;	que	debía	más	a	la
fortuna	que	a	la	actividad	y	diligencia	de	su	espíritu,	y	que	sacaba	gran	partido	cuando	le
interrumpían.	Temían	sus	adversarios	mortificarle	de	miedo	que	la	cólera	no	duplicara	la
fuerza	de	su	elocuencia.	Esta	cualidad	de	algunos	hombres	la	conozco	yo	por	experiencia
propia;	acompaña	siempre	a	aquellos	que	no	pueden	sostener	una	meditación	continuada,
y	en	tales	naturalezas	lo	que	libremente	y	como	jugando	no	se	produce,	tampoco	se
alcanza	por	ningún	otro	medio.	De	algunos	otros	decimos	que	denuncian	el	aceite	y	la
lámpara,	por	cierta	aridez	y	rudeza	que	la	labor	imprime	en	las	partes	laboriosas	del
ingenio.	Además	de	esto,	el	deseo	de	trabajar	con	acierto	y	el	recogimiento	del	espíritu,
demasiado	en	tensión	y	circunscrito	en	su	empresa,	hácenle	encontrar	dificultades,	como
acontece	cuando	el	agua	pugna	por	salir	de	un	depósito	que	rebasa	y	no	es	bastante	grande
el	boquete	de	desagüe.	A	los	que	poseen	aquella	cualidad	ocúrreles	a	veces	que	no	han
menester	estar	conmovidos	ni	mortificados	por	sus	pasiones	para	llegar	a	la	elocuencia,
como	acontecía	a	Casio,	pues	tal	estado	sería	demasiado	tirante;	tal	género	de	elocuencia
necesita	que	el	orador	no	sea	agitado,	sino	más	bien	solicitado;	precisa	el	calor	y	que	las
facultades	se	despierten	por	las	ocasiones	inesperadas	y	fortuitas.	Esta	elocuencia,
abandonada	a	sí	misma	se	arrastra	y	languidece;	la	agitación	constituye	su	vida	y	su
encanto.	En	la	natural	disposición	de	mi	espíritu	no	me	encuentro	en	mi	elemento;	lo
imprevisto	tiene	más	fuerza	que	yo;	la	ocasión,	la	compañía,	el	tono	mismo	de	mi	voz
sacan	más	partido	de	mi	espíritu	que	el	que	yo	encuentro	cuando	a	solas	lo	sondeo	y
ejercito.	De	modo	que	en	mí	las	palabras	aventajan	a	los	escritos,	si	es	que	puede	haber
elección	ni	comparación	posibles	en	cosas	de	tan	poca	monta.	Suele	acontecerme	también
que	la	inspiración	me	favorece	más	que	el	raciocinio.	En	ocasiones	escribiendo	se	me
escapa	alguna	sutileza	(bien	se	me	alcanza:	insignificante	al	entender	de	otro,	puntiaguda
para	el	mío;	dejemos	tales	distingos,	cada	cual	habla	del	ingenio,	según	la	fuerza	del
suyo),	y	luego	no	sé	lo	que	con	ella	quise	decir;	a	veces	cualquiera	otro	descubre	su
sentido	antes	que	yo.	Si	suprimiera	todas	las	frases	en	que	tal	me	acontece,	apenas	si
dejaría	ninguna	transcrita.	La	casualidad	me	hará	ver	luego	claramente	su	alcance,
generalmente	más	claro	que	la	luz	del	mediodía,	y	contribuirá	a	que	yo	mismo	me
asombre	de	mi	incertidumbre.

Capítulo	XI

De	los	pronósticos

Por	lo	que	toca	a	los	oráculos,	mucho	tiempo	antes	de	la	venida	de	Jesucristo	habían
comenzado	ya	a	caer	en	descrédito.	Cicerón	pretende	buscar	la	causa	de	este	decaimiento,
y	dice:	Cur	isto	modo	jam	oracula	Delphis,	non	eduntur,	non	modo	nostra	aetate,	sed



jamdiu;	ut	nihil	possit	esse	contemplius?[97]	Pero	en	cuanto	a	los	demás	pronósticos,	que
tenían	por	fundamento	la	anatomía	de	los	animales	muertos	en	los	sacrificios,	y	cuya,
constitución	interna,	según	Platón,	dependía	de	los	augurios	que	de	ellos	se	alcanzaban,	al
patear	de	las	gallinas,	al	vuelo	de	las	aves,	(Aves	quasdam…	rerum	augurandarum	causa
natas	esse	putamus[98]),	a	los	rayos,	al	curso	de	los	ríos	(Multa	cernunt	aruspices,	multa
augures	provident,	multa	oraculis	declarantur,	multa	vaticinationibus,	multa	somniis,
multa	portentis[99]),	y	otros	en	que	la	antigüedad	fundamentaba	la	mayor	parte	de	las
empresas	que	acometía,	así	públicas	como	privadas,	nuestra	religión	los	ha	abolido.
Quedan,	sin	embargo,	entre	nosotros	todavía	algunos	medios	de	adivinación	por	medio	de
los	astros,	los	espíritus,	las	figuras	corporales,	los	sueños	y	otras	cosas;	todos	los	cuales
acreditan	la	curiosidad	furiosa	de	la	humana	naturaleza,	que	se	preocupa	de	las	cosas
venideras	como	si	no	tuviera	bastante	con	digerir	las	presentes:

Cur	hanc	tibi,	rector	Olympi,

sollicitis	visum	mortalibus	addere	curam

noscant	venturas	ut	dira	per	omina	clades?

***

Sit	subitum,	quodcumque	paras;	sit	caeca	futuri

mens	hominum	fati;	liceat	sperare	timenti.[100]

Ne	utile	quidem	est	seire	quid	futurum	sit;	miserum	est	enim	nihil	proficientem	ange[101].
He	aquí	por	qué	el	ejemplo	de	Francisco,	marqués	de	Saluzzo,	me	parece	muy	digno	de
consideración:	mandaba	éste	las	tropas	del	rey	Francisco	en	Italia,	y	había	sido	muy
favorecido	por	nuestra	corte	y	por	el	monarca,	a	quien	debía	la	merced	del	marquesado,
que	fue	confiscado	a	su	hermano.	No	teniendo	ocasión	de	cambiar	de	bando,	y	careciendo
además	de	razón	para	ello,	la	misma	afección	que	profesaba	al	rey	se	lo	impedía,	se	dejó
influir	tan	fuertemente	por	los	pronósticos	que	corrían	por	todas	partes	en	provecho	de
Carlos	V,	y	en	desventaja	nuestra	(hasta	en	Italia,	donde	estas	profecías	habían	encontrado
tantos	crédulos,	que	en	Roma	por	esta	creencia	de	nuestra	ruina	se	perjudicaron	nuestros
fondos	públicos),	después	de	condolerse	con	frecuencia	ante	los	suyos	de	los	males	que
veía	cernerse	sobre	la	corona	de	Francia,	y	también	ante	sus	amigos,	se	decidió	a	cambiar
de	partido,	en	su	daño,	sin	embargo,	sea	cual	fuere	la	constelación	que	hubiera
contemplado.	Pero	condújose	cual	hombre	trabajado	por	pasiones	encontradas,	pues
disponiendo	a	su	arbitrio	de	fuerzas	y	ciudades,	teniendo	el	ejército	enemigo,	que
mandaba	Antonio	de	Leyva,	cerca	de	él,	y	las	tropas	francesas	sin	la	menor	sospecha	de
traición,	no	perdimos,	a	pesar	de	todo,	ni	un	solo	hombre.	Sólo	nos	enajenaron	la	ciudad
de	Fossano,	y	eso	después	de	habérsela	disputado	durante	largo	tiempo.

Prudens	futuri	temporis	exitum

caliginosa	nocte	premit	deus;



ridetque,	si	mortalis	ultra

fas	trepidat

…	…	…ille	potens	sui

Laetusque	deget,	cui	licet	in	diem

dixisse:	vixi;	eras	vel	atra

nube	polum	pater	occupato

vel	sole	puro.[102]

Laetus	in	Praesens	animus,	quod	ultra	est

odesit	curare.[103]

Se	engañan	los	que	creen	en	el	principio	siguiente	de	Cicerón:	ista	sic	reciprocantur,	ut	et,
si	divinatio	sit,	dii	sint;	et,	si	dii	sint,	sit	divinatio[104].	Con	más	razón	dice	Pacuvio:

Nam	istis	qui	linguam	avium	intelligunt

plusque	ex	alieno	jecore	sapiunt	quam	ex	suo,

magis	audiendum	quam	auscultandum	censeo.[105]

El	tan	celebrado	arte	de	adivinación	de	los	toscanos	nació	del	modo	siguiente.	Un	labrador
que	araba	un	campo	vio	surgir	de	la	tierra	a	Tages,	semidiós	de	rostro	infantil,	pero	de
senil	prudencia.	Cada	cual	acudió	al	lugar	del	hallazgo,	y	las	palabras	y	ciencia	del	ídolo
que	encerraban	los	principios	de	adivinación,	fueron	cuidadosamente	recogidas	y
guardadas	por	espacio	de	muchos	siglos.	Por	lo	que	a	mí	toca,	mejor	preferiría	gobernar
mis	actos	por	la	suerte	de	los	dados	que	en	virtud	de	patrañas	semejantes.	En	todos	los
Estados	se	ha	dejado	siempre	a	la	fortuna	una	buena	parte	en	la	gobernación	de	los
negocios.	Platón,	en	su	tratado	de	política,	achaca	a	aquélla	la	solución	de	muchos	casos
importantes;	quiere,	entre	otras	cosas,	que	los	matrimonios	se	hagan	echando	la	suerte
entre	los	buenos,	y	da	tanta	importancia	a	esta	elección	fortuita,	que	ordena	que	los	hijos
nacidos	de	matrimonios	honrados	sean	educados	en	el	país	y	los	nacidos	de	matrimonios
malos	sean	conducidos	fuera.	Si	alguno	de	éstos	mejora	de	condición	puede	reintegrarse	al
país,	y	si	los	buenos	empeoran	de	naturaleza,	puede	desterrárselos.

Hay	quien	estudia	y	comenta	los	calendarios	para	explicarse	el	presente	y	adivinar	el
porvenir;	y	diciéndolo	todo	no	es	peregrino	que	enuncie	la	verdad	y	la	mentira:	quis	est
enim	quitotum	diem	jaculans,	non	aliquando	collineet[106].	No	los	tengo	por	más	veraces
porque	alguna	vez	acierten.	Sería	ir	por	mejor	camino	que	hubiese	una	regla	para
equivocarse	siempre,	pues	a	nadie	se	le	ocurre	tomar	nota	de	sus	desdichas	cuanto	éstas
son	más	ordinarias	y	frecuentes,	y	se	decanta	mucho	lo	que	por	rara	casualidad	se	adivina,
porque	esta	circunstancia	tiene	mucho	de	rara,	increíble	y	prodigiosa.	Diágoras,
sobrenombrado	el	ateo,	respondió	del	modo	siguiente,	estando	en	Samotracia,	a	alguien
que	le	mostró	en	un	templo	muchas	ofrendas	y	cuadros	llevados	por	gentes	que	se	habían



salvado	de	un	naufragio:

«Y	qué	pensáis	ahora,	dijéronle,	vosotros	que	creéis	que	los	dioses	menosprecian	ocuparse
de	las	cosas	humanas,	¿qué	decís	de	tantos	hombres	salvados	por	su	ayuda?	Es	bien
sencillo,	contestó;	ahí	no	se	ven	sino	las	ofrendas	de	los	que	se	libraron;	las	de	los	que
perecieron,	que	fueron	en	mayor	número,	no	figuran	para	nada.»

Dice	Cicerón,	que	sólo	Jenófanes,	colofonio,	entre	todos	los	filósofos	que	reconocieron	la
existencia	de	los	dioses,	intentó	desarraigar	toda	suerte	de	adivinación.	No	es	por	tanto
peregrino	que	hayamos	visto	algunas	veces	en	su	daño	a	algunos	espíritus	elevados,
detenerse	en	bagatelas	semejantes.	Yo	hubiera	querido	reconocer	por	mis	propios	ojos
aquellas	dos	maravillas:	el	libro	de	Joaquín,	abad,	calabrés	que	predecía	todos	los	papas
venideros,	así	como	sus	nombres	y	fisonomías,	y	el	de	León,	el	emperador,	que	predecía
los	patriarcas	y	emperadores	griegos.	Con	mis	propios	ojos	he	tenido	ocasión	de	advertir
que	en	los	trastornos	públicos,	los	hombres	poco	seguros	de	sus	fuerzas,	se	lanzan,	como
en	otra	superstición	cualquiera,	a	buscar	en	el	cielo	la	causa	de	su	mal	por	acciones
reprochables;	y	son	tan	peregrinamente	dichosos,	que	de	la	propia	suerte	que	los	espíritus
agudos	y	ociosos,	los	que	están	dotados	del	arte	sutil	de	acomodar	misterios	y	de
descifrarlos,	serían	capaces	de	encontrar	en	los	escritos	cuantas	ideas	apetecieran,	pues
facilita	maravillosamente	tal	designio	el	lenguaje	obscuro,	ambiguo	y	fantástico	de	la	jerga
profética,	al	cual	sus	autores	no	dan	ningún	sentido	claro	a	fin	de	que	la	posteridad	pueda
aplicarle	el	que	mejor	la	acomode.

El	demonio	de	Sócrates	era	acaso	un	cierto	impulso	de	su	voluntad	que	se	apoderaba	de	él
sin	el	dictamen	de	su	raciocinio;	en	un	alma	tan	bien	gobernada	como	la	de	este	filósofo,	y
tan	depurada	por	el	no	interrumpido	ejercicio	de	la	templanza	y	la	virtud,	verosímil	es	que
tales	inclinaciones,	aunque	temerarias	y	severas,	fueran	siempre	importantes	y	dignas	de
llegar	al	fin.	Cada	cual	siente	en	sí	mismo	algún	amago	de	esas	agitaciones	a	que	da
margen	un	impulso	pronto,	vehemente	y	fortuito.	A	tales	impulsos	doy	yo	más	autoridad
que	a	la	reflexión,	y	los	he	experimentado	tan	débiles	en	razón	y	violentos	en	persuasión	y
disuasión,	como	frecuentes	eran	en	Sócrates;	por	ellos	me	dejo	llevar	tan	útil	y	felizmente
que	podría	decirse	que	encierran	algo	de	la	inspiración	divina.

Capítulo	XII

De	la	firmeza

La	ley	de	resolución	y	firmeza	no	nos	ordena	que	dejemos	de	evitar,	en	tanto	que	de
nuestras	fuerzas	dependa,	los	males	y	desdichas	nos	amenazan	ni	por	consiguiente	que
abandonemos	el	temor	de	que	nos	sorprendan;	muy	al	contrario,	todos	los	medios	lícitos
para	librarnos	de	nuestros	males	son,	no	solamente	permitidos,	sino	también	laudables.	La
constancia	consiste	principalmente	en	soportar	a	pie	firme	las	desdichas	irremediables.	Por
manera	que	no	hay	esfuerzo	alguno	que	no	encontremos	excelente	si	nos	sirve	para
preservarnos	del	golpe	que	nos	amenaza.

Algunos	pueblos	belicosos	apelaban	en	los	combates	a	la	fuga	como	principal	ventaja,



volviendo	la	espalda	al	enemigo	con	más	peligro	para	éste	que	haciéndole	frente:	los
turcos	tienen	algo	de	esta	costumbre.	Sócrates	en	un	diálogo	de	Platón	se	burla	de	Laches,
quien	defendía	el	valor	diciendo	«que	consistía	en	mantenerse	firme	en	su	puesto	contra	el
adversario».	¿Pues	qué,	repone	el	filósofo,	sería	acaso	cobardía	derrotar	al	enemigo
dejándole	un	lugar?,	y	apoya	su	dicho	con	la	autoridad	de	Homero,	que	alaba	en	Eneas	la
ciencia	de	huir.	Y	como	Laches,	volviendo	de	su	acuerdo,	reconoce	tal	costumbre	en	los
escitas	y	generalmente	en	las	fuerzas	de	caballería,	Sócrates	alega	a	su	vez	el	ejemplo	de
la	infantería	lacedemonia,	nación	hecha	más	que	ninguna	a	combatir	a	pie	firme,	que	en	la
jornada	de	Platea,	no	pudiendo	conseguir	abrir	la	falange	persa,	deliberó	desviarse	y
permanecer	atrás,	para	simular	así	una	falsa	huida	y	conseguir	romper	y	disolver	las
fuerzas	persas,	persiguiéndolas,	estratagema	que	les	valió	la	victoria.

Refiérese	de	los	escitas	que	cuando	Darío	fue	a	subyugarlos	hizo	al	rey	de	los	mismos
muchos	reproches	porque	le	veía	retroceder	ante	él	evitando	así	un	encuentro.	A	lo	cual
repuso	Indathyrses,	que	así	se	llamaba	el	monarca,	que	no	procedía	así	por	temor	a	Darío
ni	a	hombre	viviente,	sino	que	aquélla	era	simplemente	la	manera	de	marchar	de	su
ejército,	puesto	que	no	tenía	tierras	cultivadas,	ciudades	ni	casas	que	defender,	ni	de	que	el
enemigo	pudiera	apoderarse;	pero	que	si	tanta	era	su	voluntad	de	atacarle	que	se
aproximara	para	ver	de	cerca	el	sitio	de	sus	antiguas	sepulturas,	y	que	allí	tendría	con
quien	entenderse	a	sus	anchas.

Sin	embargo,	en	los	cañoneos	es	peligroso	moverse	del	lugar	que	se	ocupa	por	el	temor
del	disparo,	tanto	más	cuanto	que	por	la	violencia	y	rapidez	lo	tenemos	por	inevitable;	y
más	de	uno	hubo	que	por	haber	alzado	la	mano	o	bajado	la	cabeza,	hizo	reír	por	lo	menos
a	sus	compañeros.	No	obstante,	en	la	expedición	a	Provenza	que	contra	nosotros
emprendió	el	emperador	Carlos	V,	el	marqués	de	Guast,	hallándose	reconociendo	la	villa
de	Arlés	y	habiendo	abandonado	el	abrigo	que	le	proporcionara	un	molino	de	viento,	a
favor	del	cual	se	había	aproximado,	fue	advertido	por	los	señores	de	Bonneval	y	por	el
senescal	de	Agenois,	que	se	paseaban	por	las	arenas,	quienes	le	mostraron	al	señor	de
Villiers,	comisario	de	la	artillería,	el	cual	le	apuntó	y	disparó	con	tanto	acierto	una
culebrina,	que	sin	que	el	marqués	viese	que	disparaban	contra	él	se	echó	a	un	lado,	gracias
a	lo	cual	no	fue	herido.	Algunos	años	antes,	Lorenzo	de	Médicis,	duque	de	Urbino,	padre
de	Catalina,	en	ocasión	que	sitiaba	Mandolfo,	plaza	de	Italia,	situada	en	las	tierras	que
llaman	del	Vicariado,	viendo	poner	fuego	a	una	pieza	que	se	hallaba	frente	a	él,	tuvo	el
buen	acuerdo	de	agacharse;	de	no	haberlo	hecho	así,	el	disparo	que	le	pasó	rozando	por	la
cabeza,	le	hubiera	dado	en	el	vientre	a	decir	verdad,	yo	no	creo	que	estos	movimientos
sean	reflexivos;	pues	¿qué	materia	de	reflexión	puede	haber	en	la	mira	alta	o	baja	en	cosa
tan	instantánea?	Mayor	razón	hay	para	creer	que	la	fortuna	favorece	el	espanto	unas	veces,
pero	otras	con	los	movimientos	del	cuerpo	más	bien	se	recibe	el	disparo	que	se	evita.	Yo
no	puedo	remediarlo:	si	el	ruido	de	un	arcabuzazo	hiere	de	improviso	mis	oídos,	me
estremezco,	lo	cual	he	visto	que	acontece	a	otros	que	son	más	valientes	que	yo.

Los	estoicos	no	entienden	que	el	alma	de	sus	discípulos	pueda	dejar	de	resistir	a	las
primeras	visiones	y	fantasías	que	la	asaltan;	consienten	que	como	ante	una	sujeción
natural,	se	sobrecoja	por	ejemplo	ante	la	tempestad	del	ciclo,	o	de	un	edificio	que	se
derrumba,	hasta	la	palidez	y	la	contracción;	y	lo	mismo	ante	las	otras	pasiones,	siempre	y
cuando	que	el	juicio	permanezca	salvo	y	entero,	y	que	su	razón	permanezca	intacta,	sin
alteración	alguna,	sin	prestar	ningún	albergue	al	sufrimiento	ni	al	espanto.	En	cuanto	al



que	no	es	filósofo	acontece	lo	mismo	en	la	primera	parte,	pero	diversamente	en	la
segunda,	pues	la	impresión	que	las	pasiones	procuran,	de	ningún	modo	es	en	él	superficial,
sino	que	va	penetrando	hasta	el	lugar	donde	la	razón	se	encuentra,	infeccionándola	y
corrompiéndola;	juzga	al	tenor	de	las	pasiones	que	le	trabajan	y	sus	acciones	se	conforman
con	ellas.	Ved	de	un	modo	concluyente	cuál	es	el	estado	del	estoico:

Mens	immota	manet;	lacrymae	volvuntur	inanes.[107]

El	peripatético	no	se	libra	de	las	perturbaciones,	pero	las	modera.

Capítulo	XIII

Ceremonias	de	la	entrevista	de	reyes

No	hay	asunto	por	insignificante	que	sea	que	no	merezca	figurar	en	esta	rapsodia.	En
nuestros	usos	ordinarios	de	la	vida	sería	falta	de	cortesía,	tratándose	de	un	igual	y	más
todavía	tratándose	de	un	superior	no	encontrarse	en	su	casa	cuando	aquéllos	nos
anunciaron	de	antemano	visitarnos.	La	reina	de	Navarra	advierte	a	este	propósito,	que	es
faltar	a	la	buena	usanza	el	que	un	poble	abandone	su	casa,	como	suele	hacerse	con
frecuencia,	por	anticiparse	a	quien	va	a	visitarle	por	grandes	títulos	que	éste	tenga,	y	que
es	más	respetuoso	y	urbano	esperarle	para	acogerle,	aunque	no	fuese	más	que	por	temor
de	equivocarse	de	camino,	y	que	basta	con	acompañarle	cuando	acabó	su	visita.	Y	suelo
olvidarme	de	ambas	cosas,	que	tengo	por	vanos	oficios,	y	en	mi	casa	hago	cuantas
economías	me	son	posibles	en	lo	tocante	a	fórmulas	y	ceremonias.	Si	alguien	se	ofende,
me	resigno.	Mejor	es	que	yo	le	ofenda	una	vez	sola,	que	yo	lo	sea	todos	los	días,	lo	cual
fuera	una	perpetua	sujeción.	¿Para	que	entonces	evitar	la	servidumbre	palaciega	si	uno	la
lleva	a	su	propio	asilo?	Es	también	una	prescripción	recibida	en	todas	las	juntas	que	a	los
miembros	menos	importantes	corresponde	hallarse	los	primeros	en	el	lugar	designado,	con
tanta	más	razón	cuanto	que	a	los	de	mayor	categoría	corresponde	hacer	esperar.

No	obstante,	en	la	entrevista	del	pontífice	Clemente	y	del	rey	Francisco,	en	Marsella,	éste
ordenó	todos	los	requisitos	necesarios	para	el	recibimiento	y	se	alejó	de	la	ciudad,	dejando
así	al	papa	dos	o	tres	días	para	que	efectuase	su	entrada,	antes	de	que	el	propio	soberano	se
encontrara	junto	a	él.	Del	propio	modo,	cuando	el	papa	y	el	emperador	celebraron	una
entrevista	en	Bolonia,	el	segundo	dio	lugar	a	aquél	para	que	se	hallase	el	primero,	llegando
el	emperador	después	de	él	Es	costumbre	generalmente	aceptada	en	las	entrevistas	de	tales
príncipes,	que	el	de	mayores	prendas	se	encuentre	antes	que	los	demás	en	el	lugar
señalado,	aun	tratándose	de	la	propia	casa	del	mismo	en	que	la	reunión	tiene	lugar	para
ello	se	fundan	en	que	tal	proceder	testifica	que	es	el	de	mayor	categoría	a	quien	los
inferiores	van	a	buscar,	saliéndoles	al	encuentro.

No	ya	cada	país,	sino	cada	ciudad	y	cada	profesión	tienen	usanzas	y	ceremonias	que	les
son	peculiares.	Yo	he	sido	en	mi	niñez	educado	con	todo	esmero	y	he	vivido	siempre	en	la



buena	sociedad;	no	desconozco,	por	tanto,	las	leyes	de	la	cortesía	francesa	y	hasta	podría
enseñarlas.	Me	gusta	practicarlas	y	seguirlas,	pero	no	tan	servilmente	que	mi	vida	y
costumbres	padezcan	por	ello:	hay	fórmulas	penosas	que	deben	dejar	de	practicarse	por
discreción,	mas	nunca	por	ignorancia;	en	este	caso	no	se	es	por	ello	menos	urbano.	He
conocido	muchos	hombres	descorteses	por	su	exceso	de	cortesanía,	a	quienes	el	ser
demasiado	formulistas	hacía	importunos	por	todo	extremo.

Por	lo	demás,	es	un	conocimiento	muy	útil	el	del	trato	de	gentes.	Como	la	belleza	y	la
gracia,	nos	hace	ganar,	desde	luego,	las	simpatías	de	los	demás,	y	así	nos	adiestra	por	el
ejemplo	de	los	otros,	como	nos	consiente	producir	el	nuestro.

Capítulo	XIV

Del	castigo	por	obstinarse	sin	fundamento	en	la	defensa	de	una	plaza

La	valentía,	como	todas	las	demás	buenas	prendas,	tiene	sus	límites;	traspuestos	éstos,	el
hombre	se	encuentra	en	mal	camino,	de	tal	suerte,	que	un	exceso	de	valor	conduce	a	la
temeridad,	obstinación	y	locura	a	quien	no	conoce	los	linderos	del	bien	obrar,	no	fáciles,
en	verdad,	de	precisar.	Nace	de	este	principio	la	costumbre	de	castigar	en	nuestras	guerras,
a	veces	con	la	muerte,	a	los	que	se	obstinan	en	defender	una	plaza	que,	según	los
principios	de	la	ciencia	militar,	debe	ser	abandonada	Si	tal	costumbre	no	se	practicara,	la
impunidad	de	la	acción	fuera	causa	de	que	cualquier	bicoca[108]	bastase	a	detener	un
ejército.

El	condestable	de	Montmorency	en	el	cerco	de	Pavía	estuvo	encargado	de	atravesar	el
Tesino	ara	instalarse	en	los	barrios	de	San	Antonio;	oponíase	a	realización	de	la	orden	una
torre	con	gente	armada	que	había	en	el	extremo	del	puente,	y	que	se	defendió
obstinadamente	hasta	la	derrota.	El	condestable	hizo	ahorcar	a	todos	los	que	se	hallaban
dentro	de	la	fortaleza.	Después	de	este	hecho,	el	propio	condestable	acompañando	al
delfín	en	el	viaje	que	éste	llevó	a	cabo	del	otro	lado	de	la	frontera,	habiéndose	apoderado
por	la	fuerza,	de	las	armas,	del	castillo	de	Villane,	todo	lo	que	guardaba	la	fortaleza	fue
destruido	por	la	furia	de	sus	soldados,	menos	el	capitán	y	el	enseña,	a	quienes	hizo	ahorcar
y	estrangular	por	su	obstinación.	Igual	conducta	siguió	el	capitán	Martín	del	Bellay,	siendo
gobernador	de	Turín,	en	esta	misma	ciudad:	el	capitán	San	Bony	y	todas	sus	gentes	fueron
muertos	en	la	toma	de	la	plaza.

Porque	la	idea	del	valor	o	cobardía	del	lugar	se	juzgan	por	la	estimación	y	contrapeso	de
las	fuerzas	sitiadoras	(pues	tal	haría	cuerdamente	frente	a	dos	culebrinas,	que	cometería	la
locura	de	no	retirarse	ante	treinta	cañones),	en	la	cual	idea	entra	también	la	grandeza	del
príncipe	conquistador,	su	reputación	y	el	respeto	que	le	rodea,	socorre	el	riesgo	de	inclinar
un	poco	la	balanza	de	este	lado,	y	acontece	por	ello	que	algunos	tienen	formada	tan	grande
idea	de	sí	mismos	y	de	los	medios	con	que	cuentan,	que	no	pareciéndoles	ni	verosímil	que
haya	nada	capaz	de	hacerles	frente,	pasan	a	cuchillo	allí	donde	encuentran	resistencia
mientras	les	dura	la	buena	fortuna,	como	se	ve	por	las	fórmulas	de	intimación	y	desafío
que	empleaban	los	príncipes	de	Oriente	y	sus	sucesores	actuales,	fiera	y	altiva	e	inspirada



por	un	despotismo	bárbaro.	En	el	lugar	por	donde	los	portugueses	comenzaron	la
conquista	de	las	Indias,	encontraron	algunos	Estados	en	los	cuales	se	practicaba	la
siguiente	ley	universal	e	inviolablemente:	el	enemigo	que	había	sido	vencido	en	presencia
del	rey	o	del	lugarteniente	de	éste,	no	tenía	ningún	derecho	a	gracia	ni	rescate.

Es	preciso,	sobre	todo,	guardarse,	a	poder	hacerlo,	de	caer	en	manos	de	un	juez	enemigo,
victorioso	y	armado.

Capítulo	XV

Castigo	de	la	cobardía

A	un	príncipe	que	era	al	propio	tiempo	valeroso	capitán	he	oído	sostener	el	principio	de
que	no	es	lícito	por	cobardía	condenar	a	muerte	a	un	soldado,	con	motivo	de	haberle
referido,	en	ocasión	en	que	se	hallaba	en	un	banquete	el	procesado	del	señor	de	Vervins,
quien	fue	condenado	a	la	última	pena	por	haber	hecho	entrega	al	enemigo	de	la	plaza	de
Bolonia.	Es	lógico	que	se	establezca	diferencia	entre	las	culpas	que	tienen	su	origen	en
nuestra	debilidad	y	las	que	provienen	de	nuestra	malicia;	pues	en	estas	últimas
sujetámonos	a	nuestro	proceder,	contraviniendo	los	principios	de	la	razón	que	la
naturaleza	imprimió	en	nosotros;	y	en	aquéllas,	como	que	podemos	testimoniar	en	nuestro
abono	la	misma	naturaleza	que	nos	hizo	proceder	con	flojedad	y	desacierto.	Por	manera
que,	muchos	han	sido	de	opinión	que	el	castigo	sólo	debía	aplicarse	a	las	faltas	cometidas
contra	nuestra	conciencia,	y	en	este	precepto	se	halla	fundada	en	parte	la	opinión	de	los
que	se	oponen	a	que	se	condene	a	muerte	a	los	heréticos	y	descreídos,	como	también	la
que	establece	que	no	se	haga	responsables	a	un	juez	o	a	un	abogado	de	las	faltas	que	por
ignorancia	cometieron.

Mas	por	lo	que	a	la	cobardía	toca,	es	lo	cierto	que	la	manera	más	frecuente	de	castigarla	es
la	vergüenza	o	ignominia.	Créese	que	tal	pena	fue	impuesta	primeramente	por	el	legislador
Carondas,	y	que	antes	de	éste	las	leyes	griegas	imponían	la	muerte	a	los	que	habían	huido
en	una	batalla.	Este	legislador	ordenó	que	los	cobardes	fuesen	por	espacio	de	tres	días
expuestos	en	la	plaza	pública,	vestidos	de	mujer,	esperando	por	tal	medio	que	con	la
vergüenza	y	deshonra	recobrasen	el	valor	que	habían	perdido.	Suffundere	malis	hominis
sanguinem,	quam	effundere[109].	Parece	que	las	leyes	romanas	imponían	también	la
muerte	a	los	que	incurrían	en	el	delito	de	huida;	pues	Amiano	Marcelino	dice	que	el
emperador	Juliano	condenó	a	diez	de	sus	soldados	que	no	volvieron	la	espalda	en	un
encuentro	con	los	partos,	a	la	pena	de	degradación	y	luego	a	la	de	muerte,	según	las	leyes
antiguas	como	asegura	aquel	historiador.	En	otro	pasaje,	sin	embargo,	dice	que	se
condenaba	a	los	que	huían	solamente	a	que	permaneciesen	entre	los	prisioneros,	detrás	del
ejército,	bajo	la	enseña	del	bagaje.	El	duro	castigo	que	aplicó	el	pueblo	romano	a	los
soldados	que	huyeron	de	Canas,	y	en	la	misma	guerra	a	los	que	siguieron	a	Cneo	Fulvio
en	su	derrota,	no	fue	la	muerte;	mas	es	de	temer	que	la	vergüenza	a	que	se	somete	a	los
soldados,	los	convierta	no	ya	en	amigos	débiles,	sino	en	enemigos	declarados.

En	tiempo	de	nuestros	padres,	el	señor	de	Franget,	que	fue	lugarteniente	de	la	compañía



del	mariscal	de	Chatillón,	habiendo	sido	instituido	gobernador	de	Fuenterrabía	por	el
mariscal	de	Chabannes,	en	sustitución	del	señor	del	Lude,	entregó	la	plaza	a	los	españoles.
Por	tal	proceder	fue	condenado	a	la	degradación,	y	despojado	de	nobleza;	y	así	su	persona
como	la	de	sus	descendientes	declaradas	plebeyas,	como	tales	sometidas	a	impuesto	e
inhabilitadas,	para	el	ejercicio	de	las	armas.	La	sentencia	fue	ejecutada	en	Lyón.	Análogo
castigo	sufrieron	después	todos	los	nobles	que	se	hallaron	en	Guisa,	cuando	entró	en	esta
plaza	el	conde	de	Nansau,	y	la	misma	pena	se	aplicó	a	otros	más	tarde.	De	todos	modos,
cuando	existe	una	falta	grosera,	demostrada,	de	ignorancia	o	cobardía,	que	sobrepase	lo
ordinario,	hay	razón	para	tomarla	como	prueba	suficiente	de	maldad	y	malicia	y	para
castigarla	como	tal.

Capítulo	XVI

Un	rasgo	de	algunos	embajadores

En	mis	viajes	acostumbro	para	aprender	algo	en	la	comunicación	con	los	demás	(que	es
siempre	un	excelente	medio	de	instruirse)	a	llevar	la	conversación	a	aquellas	materias	que
mis	interlocutores	conocen	mejor:

Bastí	al	nocchiero	ragionar	de’venti,

al	bifolco	dei	tori;	e	le	sue	piaghe,

conti’l	guerrier,	conti’l	pastor	gli	armenti[110];

pues	suele	acontecer	que	cada	cual	habla	de	mejor	gana	de	cualquiera	otra	profesión	que
de	la	que	ejerce,	creyendo	con	ello	adquirir	reputación	nueva.	Buena	prueba	de	esto	es	el
reproche	que	dirigió	Arquidamo	a	Periánder,	quien	abandonó	la	medicina	para	a	alcanzar
la	reputación	de	poeta	detestable.	Ved	cómo	César	se	esfuerza	para	darnos	a	conocer	su
competencia	en	la	construcción	de	puentes	y	máquinas	de	guerra,	y	cuanto	menos	habla	de
las	cosas	propias	de	su	arte,	de	su	valentía	y	acierto	en	la	dirección	de	sus	ejércitos:	sus
empresas	acredítanle	de	excelente	capitán;	mas	quiere	mostrarse	como	buen	ingeniero,
ciencia	a	que	era	ajeno	por	completo.	Dionisio	el	Viejo	era	guerrero	consumado	como	a	su
situación	convenía,	pero	se	esforzaba	en	recomendarse	principalmente	como	poeta,	arte	en
que	casi	nada	entendía.	Un	abogado	a	quien	enseñaron	una	habitación	llena	de	libros	de	su
profesión	y	de	otras	ciencias,	no	encontró	ocasión	alguna	de	hablar	de	ellos,	pero	en
cambio	se	extendió	en	largas	y	magistrales	consideraciones	sobre	el	plano	de	una
fortificación,	colocado	en	la	escalera	de	la	casa,	que	cien	capitanes	y	soldados	velan	todos
los	días	sin	reparar	ni	parar	mientes.

Optat	ephippia	piger,optat	arare	caballus.[111]



De	esta	suerte,	todo	son	desaciertos;	de	modo	que	cada	cual	debe	trabajar	sólo	en	aquello
que	le	compete:	el	arquitecto,	el	pintor,	el	zapatero,	todos	en	la	profesión	que	han	el
elegido	y	de	cuyo	desempeño	son	capaces.

Acostumbro	en	mis	lecturas	a	fijarme	muy	detenidamente	en	el	oficio	de	sus	autores	por	el
motivo	dicho.	Si	éstos	son	exclusivamente	literatos,	me	detengo	antes	que	en	otra	cosa	en
el	estilo	y	lenguaje;	si	médicos,	los	creo	de	buena	fe	cuando	hablan	de	la	temperatura	del
aire,	de	los	temperamentos	de	los	príncipes	y	de	sus	heridas	y	enfermedades;	si
jurisconsultos,	no	paro	mientes	más	que	en	las	controversias	del	derecho,	en	las	leyes,	en
los	reglamentos	urbanos	y	cosas	análogas;	si	teólogos	en	los	asuntos	eclesiásticos,
censuras	de	la	iglesia,	dispensas	y	matrimonios;	si	cortesanos,	en	las	costumbres	y
ceremonias;	si	guerreros,	en	lo	que	a	este	cargo	incumbe,	y	principalmente	lo	que
naturalmente	se	desprende	de	las	empresas	en	que	individualmente	han	tomado	parte;	si
diplomáticos,	en	las	negociaciones,	prácticas	y	convenios	políticos	y	en	la	manera	cómo
los	condujeron.

Por	esta	razón	diré	que	lo	que	en	otro	autor	hubiera	pasado	por	alto	sin	inconveniente,
llamó	por	extremo	mi	atención	en	la	historia	del	señor	de	Langey,	hombre	muy	entendido
en	cosas	diplomáticas.	El	caso	es	como	sigue:	luego	de	haber	dado	cuenta	de	las
admoniciones	del	emperador	Carlos	V	en	el	consistorio	de	Roma,	encontrándose	presentes
el	obispo	de	Macón	y	el	señor	del	Velly,	que	eran	nuestros	embajadores,	Langey	añade	que
Carlos	empleó	muchos	ultrajes	contra	Francia;	entre	otros,	dijo	que	si	sus	capitanes	y
soldados	fueran	de	la	misma	valía	y	competencia	militar	que	los	del	rey,	desde	aquel
momento	se	amarraría	una	cuerda	al	cuello	para	pedirle	misericordia	(y	algo	debía
participar	de	semejante	idea,	pues	lo	repitió	dos	o	tres	veces	en	distintas	ocasiones),
desafiando	también	al	rey	a	pelear	en	camisa,	con	la	espada	y	el	puñal,	en	un	barco.	Dicho
señor	de	Langey,	siguiendo	la	relación	de	su	historia,	añade	que	nuestros	embajadores,	al
dar	cuenta	a	su	soberano	de	estas	cosas	disimuláronle	la	mayor	parte,	hasta	el	extremo	de
ocultarle	las	palabras	injuriosas	que	quedan	escritas.	Ahora	bien;	yo	encuentro	muy
extraño	que	un	embajador	se	permita	abusar	así	de	lo	que	su	deber	le	ordena	comunicar	a
su	soberano;	más	aún	en	ocasión	como	aquella,	viniendo	de	tal	persona	y	proferidas	en
asamblea	tan	importante;	paréceme	que	el	deber	del	servidor	es	representar	fielmente	las
cosas	por	entero,	como	han	acontecido,	de	suerte	que	la	libertad	de	ordenar,	colegir	y
juzgar,	queden	en	poder	del	soberano	o	amo,	pues	adulterarle	u	ocultarle	la	verdad	por
temor	de	que	saque	de	ella	alguna	torcida	consecuencia	y	que	esto	le	irrogue	perjuicio,	y
dejarle	ignorante	de	sus	negocios,	entiendo	que	tal	proceder	incumbe	sólo	al	que	da	la	ley,
no	al	que	la	recibe;	al	curador	y	maestro,	no	a	quien	debe	suponerse	inferior,	no	ya	sólo	en
autoridad,	sino	también	en	prudencia	y	buen	consejo.	De	todas	suertes,	yo	confieso	que	no
quisiera	estar	servido	por	emisarios	semejantes	en	mis	exiguos	negocios.

Cualquier	pretexto	nos	basta	para	sustraernos	del	mandato	que	se	nos	encomienda,	pero
nos	gusta	usurpar	el	de	otro;	todos	aspiran	a	tener	libertad	y	a	ejercer	autoridad,	de	suerte
que	al	superior	nada	le	es	tan	grato	de	parte	de	los	que	le	sirven	como	la	obediencia
ingenua	y	sencilla.	Se	yerra	en	el	ejercicio	de	un	caso	cuando	para	obedecerlo	se	echa
mano	de	la	discreción	y	no	de	la	sumisión.	P.	Craso,	aquel	a	quien	los	romanos	estimaron
cinco	veces	feliz,	cuando	se	encontraba	en	Asia,	mandó	a	un	ingeniero	griego	que	le
llevase	de	Atenas	el	más	grande	de	dos	palos	mayores	de	navío	que	había	visto	en	aquella
ciudad,	para	construir	con	él	cierta	máquina	de	guerra.	El	ingeniero,	so	pretexto	de



competencia,	tomose	la	libertad	de	proceder	en	el	encargo	por	voluntad	propia,	y	llevó	a	P.
Craso	el	más	pequeño,	que	en	su	opinión	era	el	más	adecuado	para	el	caso.	Craso	oyó
pacientemente	sus	razones	y	castigole	luego	con	varios	latigazos;	pues	opinaba	que	el
mantenimiento	de	la	disciplina	interesaba	más	que	la	solidez	de	la	obra	que	trataba	de
construir.

Debe	considerarse	además	que	la	obediencia	estricta	no	es	pertinente	sino	en	el	caso	en
que	las	órdenes	sean	bien	prefijadas	y	determinadas.	Los	embajadores	tienen	por	lo	común
una	misión	más	abierta,	que	en	muchos	casos	depende	de	su	albedrío;	no	son	sólo	simples
ejecutores,	sino	que	dirigen	con	su	consejo	la	voluntad	del	soberano.	He	visto
comisionados	que	han	sido	reprendidos	por	obediencia	estricta,	cuando	lo	que	procedía
conforme	a	la	marcha	de	los	negocios	no	era	una	sujeción	tan	grande.	Los	hombres
competentes	censuran	la	costumbre,	todavía	usada	hoy	entre	los	reyes	de	Persia,	de
encomendar	tan	sin	libertad	sus	instrucciones	a	sus	agentes	y	lugartenientes,	que	éstos	se
ven	precisados	a	pedir	con	frecuencia	nuevas	órdenes,	tardías	en	llegar	por	lo	dilatado	de
aquel	imperio,	lo	cual	ha	producido	frecuentes	perjuicios	en	los	negocios	del	Estado.	Y
Craso,	dirigiéndose	para	su	encargo	del	mástil	a	una	persona	del	oficio	y	anunciándola	el
uso	a	que	lo	destinaba,	¿no	parece	que	solicitaba	una	opinión	sobre	su	acuerdo,	y	que
invitaba	a	aquélla	a	interponer	su	dictamen?

Capítulo	XVII

Del	miedo

Obstupui,	stoteruntque	comae,	et	vox	faucibus	haesit.[112]

No	soy	buen	naturalista	según	dicen,	y	desconozco	por	qué	suerte	de	mecanismo	el	miedo
obra	en	nosotros.	Es	el	miedo	una	pasión	extraña	y	los	médicos	afirman	que	ninguna	una
otra	hay	más	propicia	a	trastornar	nuestro	juicio.	En,	efecto,	he	visto	muchas	gentes	a
quienes	el	miedo	ha	llevado	a	la	insensatez,	y	hasta	en	los	más	seguros	de	cabeza,
mientras	tal	pasión	domina,	engendra	terribles	alucinaciones.

Dejando	a	un	lado	el	vulgo,	a	quien	el	miedo	representa	ya	sus	bisabuelos	que	salen	del
sepulcro	envueltos	en	sus	sudarios,	ya	brujos	en	forma	de	lobos,	ya	duendes	y	quimeras,
hasta	entre	los	soldados,	a	quienes	el	miedo	parece	que	debía	sorprender	menos,	cuantas
veces	les	ha	convertido	un	rebaño	de	ovejas	en	escuadrón	de	coraceros;	rosales	y
cañaverales	en	caballeros	y	lanceros,	amigos	en	enemigos,	la	cruz	blanca	en	la	cruz	roja	y
viceversa.	Cuando	el	condestable	de	Borbón	se	apoderó	de	Roma,	un	portaestandarte	que
estaba	de	centinela	en	el	barrio	de	San	Pedro,	fue	acometido	de	tal	horror,	que	a	la	primera
señal	de	alarma	se	arrojó	por	el	hueco	de	una	muralla,	con	la	bandera	en	la	mano,	fuera	de
la	ciudad,	yendo	a	dar	en	derechura	al	sitio	donde	se	encontraba	el	enemigo,	pensando
guarecerse	dentro	de	la	ciudad;	cuando	vio	las	tropas	del	condestable,	que	se	aprestaban	en



orden	de	batalla,	creyendo	que	eran	los	de	la	plaza	que	iban	a	salir,	conoció	su	situación	y
volvió	a	entrar	por	donde	se	había	lanzado,	hasta	internarse	trescientos	pasos	dentro	del
campo.	No	fue	tan	afortunado	el	enseña	del	capitán	Julle,	cuando	se	apoderaron	de	la
plaza	de	San	Pablo	el	conde	de	Burén	y	el	señor	de	Reu,	pues	dominado	por	un	miedo
horrible	arrojose	fuera	de	la	plaza	por	una	cañonera	y	fue	descuartizado	par	los	sitiadores.
En	el	cerco	de	la	misma	fue	memorable	el	terror	que	oprimió,	sobrecogió	y	heló	el	ánimo
de	un	noble	que	cayó	en	tierra	muerto	en	la	brecha,	sin	haber	recibido	herida	alguna.
Terror	análogo	acomete	a	veces	a	muchedumbres	enteras.	En	uno	de	los	encuentros	de
Germánico	con	los	alemanes,	dos	gruesas	columnas	de	ejército	partieron,	a	causa	del
horror	que	de	ellas	se	apoderó,	por	dos	caminos	opuestos;	una	huía	de	donde	salía	la	otra.
Ya	nos	pone	alas	en	los	talones,	como	aconteció	a	los	dos	primeros,	ya	nos	deja	clavados
en	la	tierra	y	nos	rodea	de	obstáculos	como	se	lee	del	emperador	Teófilo,	quien	en	una
batalla	que	perdió	contra	los	agarenos,	quedó	tan	pasmado	y	transido	que	se	vio
imposibilitado	de	huir,	adeo	pavor	etiam	auxilia	formidat[113],	hasta	que	uno	de	los
principales	jefes	de	su	ejército,	llamado	Manuel,	le	sacudió	fuertemente	cual	si	le
despertara	de	un	sueño	profundo,	y	le	dijo:	«Si	no	me	seguís,	os	mataré;	pues	vale	más	que
perdáis	la	vida	que	no	que	caigáis	prisionero	y	perdáis	el	imperio.»	Expresa	el	miedo	su
última	fuerza	cuando	nos	empuja	hacia	los	actos	esforzados,	que	antes	no	realizamos
faltando	a	nuestro	deber	y	a	nuestro	honor.	En	la	primera	memorable	batalla	que	los
romanos	perdieron	contra	Aníbal,	bajo	el	consulado	de	Sempronio,	un	ejército	de	diez	mil
infantes	a	quien	acometió	el	espanto,	no	viendo	sitio	por	donde	escapar	cobardemente,
arrojose	al	través	del	grueso	de	las	columnas	enemigas,	las	cuales	deshizo	por	un	esfuerzo
maravilloso	causando	muchas	bajas	entre	los	cartagineses.	Así,	afrontando	igual	riesgo
como	el	que	tuvieran	que	haber	desplegado	para	alcanzar	una	gloriosa	victoria,	huyeron
vergonzosamente.

Nada	me	horroriza	más	que	el	miedo	y	a	nada	debe	temerse	tanto	como	al	miedo;	de	tal
modo	sobrepuja	en	consecuencias	terribles	a	todos	los	demás	accidentes.	¿Qué
desconsuelo	puede	ser	más	intenso	ni	más	justo	que	el	de	los	amigos	de	Pompeyo,	quienes
encontrándose	en	su	navío	fueron	espectadores	de	tan	horrorosa	muerte?	El	pánico	a	las
naves	egipcias,	que	comenzaban	a	aproximárseles,	ahogó	sin	embargo	de	tal	suerte	el
primer	movimiento	de	sus	almas,	que	pudo	advertirse	que	no	hicieron	más	que	apresurar	a
los	marineros	para	huir	con	toda	la	diligencia	posible,	hasta	que	llegados	a	Tiro,	libres	ya
de	todo	temor,	convirtieron	su	pensamiento	a	la	pérdida	que	acababan	de	sufrir,	y	dieron
rienda	suelta,	a	lamentaciones	y	lloros,	que	la	otra	pasión,	más	fuerte	todavía,	había
detenido	en	sus	pechos.

Tum	pavor	sapientiam	omnem	mihi	ex	animo	expectorat.[114]

Hasta	a	los	que	recibieron	buen	número	de	heridas	en	algún	encuentro	de	guerra,
ensangrentados	todavía,	es	posible	hacerlos	coger	las	armas	el	día	siguiente;	mas	los	que
tomaron	miedo	al	enemigo	ni	siquiera,	osarán	mirarle	a	la	cara.	Los	que	viven	en	continuo
sobresalto	por	temer	de	perder	sus	bienes,	y	ser	desterrados	o	subyugados,	están	siempre
sumidos	en	angustia	profunda;	ni	comen	ni	beben	con	el	necesario	repeso,	en	tanto	que	los
pobres,	los	desterrados	y	los	siervos,	suelen	vivir	alegremente.	El	número	de	gentes	a



quienes	el	miedo	ha	hecho	ahorcarse,	ahogarse	y	cometer	otros	actos	de	desesperación,
nos	enseña	que	es	más	importuno	o	insoportable	que	la	misma	muerte.

Reconocían	los	griegos	otra	clase	de	miedo	que	no	tenía	por	origen	el	error	de	nuestro
entendimiento,	y	que	según	ellos	procedía	de	un	impulso	celeste;	pueblos	y	ejércitos
enteros	veíanse	con	frecuencia	poseídos	por	él.	Tal	fue	el	que	produjo	en	Cartago	una
desolación	horrorosa:	se	oían	voces	y	gritos	de	espanto;	veíase	a	los	moradores	de	la
ciudad	salir	de	sus	casas	dominados	por	la	alarma,	atacarse,	herirse	y	matarse	unos	a	otros
como	si	hubieran	sido	enemigos	que	trataran	de	apoderarse	de	la	ciudad:	todo	fue
desorden	y	furor	hasta	el	momento	en	que	por	medio	de	oraciones	y	sacrificios	aplacaron
la	ira	de	los	dioses.	A	este	miedo	llamaron	los	antiguos	terror	pánico.

Capítulo	XVIII

Que	no	debe	juzgarse	de	nuestra	dicha	hasta	después	de	la	muerte

Scilicet	ultima	semper

expectanda	dies	homini	est;	dicique	beatus

ante	obitum	nemo	supremaque	funera	debet.[115]

Los	niños	conocen	el	cuento	del	rey	Creso	a	este	propósito:	habiendo	sido	hecho
prisionero	por	Ciro	y	condenado	a	muerte,	en	el	instante	mismo	de	la	ejecución,	exclamó:
«Oh	¡Solón!	¡Solón!»	Noticioso	de	ello	Ciro	e	informado	de	lo	que	significaba,	hizo
comprender	a	Creso	que	a	expensas	suyas	comprendía	la	advertencia	que	Solón	le	había
hecho	en	otro	tiempo,	o	sea:	«que	cualquiera	que	sea	la	buena	fortuna	de	los	hombres,
éstos	no	pueden	llamarse	dichosos	hasta	que	hayan	traspuesto	el	último	día	de	su	vida»,
por	la	variedad	e	incertidumbre	de	las	cosas	humanas,	que	merced	al	accidente	más	ligero
cambian	del	modo	más	radical.	Por	eso	Agesilao	repuso	a	alguien	que	consideraba
dichoso	al	rey	de	Persia	por	haber	subido	muy	joven	al	trono:	«En	efecto;	pero	Príamo	a
esa	edad	tampoco	fue	desgraciado.»	Reyes	de	Macedonia,	sucesores	del	gran	Alejandro,
convirtiéronse	en	carpinteros	y	secretarios	de	los	tribunales	en	Roma;	tiranos	de	Sicilia,	en
pedantes	de	Corinto;	de	un	conquistador	de	medio	mundo	y	emperador	de	tantos	ejércitos,
la	desdicha	hizo	un	suplicante	miserable	de	los	auxiliares	de	un	rey	de	Egipto:	a	tal	precio
alcanzó	Pompeyo	que	su	vida	se	prolongara	cinco	o	seis	meses	más.	En	tiempo	de
nuestros	padres,	Ludovico	Sforza,	décimo	duque	de	Milán,	bajo	cuyo	dominio	Italia	había
permanecido	tanto	tiempo,	murió	prisionero	en	Loches,	después	de	haber	permanecido
diez	años	encarcelado.	La	más	hermosa	de	las	reinas,	viuda	del	rey	más	grande	de	toda	la
cristiandad,	¿no	acaba	de	sucumbir	bajo	la	mano	de	un	verdugo?	¡Crueldad	indigna	y
bárbara!	Miles	de	ejemplos	semejantes	podrían	citarse,	pues	parece	que	así	como	las
tormentas	y	tempestades	se	indignan	contra	la	altivez	y	orgullo	de	nuestras	fábricas	hay
también	allá	arriba	envidiosos	espíritus	de	las	grandezas	de	aquí	abajo;



Usque	adeo	res	humanas	vis	abdita	quaedam

obterit,	et	pulchros	fasces,	saevasque	secures

proculcare,	ac	ludibrio	sibi	habere	videtur.[116]

Y	diríase	que	a	veces	la	fortuna	acecha	con	ojo	avizor	el	último	día	de	nuestra	vida	para
mostrar	su	poder	de	echar	por	tierra	en	un	momento	lo	que	había	edificado	en	dilatados
años,	haciéndonos	exclamar	con	Laberio:

Nimirum	ac	die

una	plus	vixi	mihi,	quam	vivendum	fuit.[117]

Así	es	que,	debemos	hacernos	cargo	de	la	advertencia	de	Solón,	con	tanta	más	razón,
cuanto	que	se	trata	de	un	filósofo	para	cuya	secta	los	bienes	y	los	males	de	la	fortuna	son
indistintos	y	casi	indiferentes.	Encuentro	natural	que	Solón	mirase	al	porvenir	y	dijese	que
aun	la	misma	dicha	humana	que	depende	de	la	tranquilidad	y	contentamiento	de	un
espíritu	bien	nacido	y	de	la	resolución	y	seguridad	de	un	alma	bien	ordenada,	no	se
suponga	nunca	en	ningún	hombre	hasta	que	no	se	lo	haya	visto	representar	el	último	acto
de	la	comedia,	sin	duda	el	más	difícil.	Puede	en	todo	lo	demás	haber	apariencias	y
simulaciones.	O	bien	los	bellos	discursos	que	a	filosofía	nos	suministra	no	los	aplicamos
más	que	por	bien	parecer;	o	los	múltiples	accidentes	de	la	humana	existencia	no	nos	llegan
a	lo	vivo,	y	consienten	que	mantengamos	nuestro	rostro	tranquilo;	pero	en	el	último	papel
que	en	la	vida	desempeñamos,	cuando	la	hora	de	la	muerte,	nos	es	llegada,	nada	hay	que
disimular,	preciso	es	hablar	claro,	preciso	es	mostrar	lo	que	hay	de	bueno	y	de	concreto	en
el	fondo	de	nuestra	alma.

Nam	verae	voces	tum	demum	pectore	ab	imo

ejiciuntur;	et	eripitur	persona	manet	res.[118]

He	aquí	por	qué	se	deben	en	este	último	momento	probar	y	experimentar	todas	las	demás
acciones	de	nuestra	vida:	aquél	es	el	día	magno,	el	día	juez	de	todos	los	demás,	el	día,
dice,	un	escritor	antiguo,	que	debe	juzgar	todos	mis	pasados	años.	Yo	remito	a	la	muerte
toda	la	experiencia	de	mis	estudios:	entonces	veremos	si	mis	discursos	salen	de	la	boca	o
del	corazón.	He	visto	muchas	gentes	a	quienes	la	muerte	ha	dado	reputación	en	bien	o	en
mal	a	toda	su	vida	pasada.	Escipión,	suegro	de	Pompeyo,	se	rehabilitó	por	su	buena
muerte	de	la	mala	opinión	que	por	su	vida	había	merecido.	Preguntado	Epaminondas	si	se
consideraba	como	más	feliz	que	Cabrías	o	Ificrates,	respondió	que	para	dar	una
contestación	justa	precisaba	que	los	tres	hubieran	sucumbido.	En	efecto,	mucho	habría	que
descontar	a	quien	juzgara	sin	tener	presente	el	honor	y	grandeza	de	su	fin.



Dios	lo	ha	querido	así,	mas	en	mi	tiempo	han	muerto	tres	hombres	execrables,	de	vida
abominable	o	infame	y	los	tres	acabaron	sus	días	de	una	manera	plácida	y	ordenada,	casi
perfecta.	Hay	muertes	valerosas	y	afortunadas:	he	visto	cortarse	el	hilo	de	una	existencia,
cuyos	progresos	maravillosos	avanzaban	sin	cesar,	en	la	flor	de	su	crecimiento;	alguien
cuyos	designios,	según	mi	manera	de	ver,	no	podían	ser	interrumpidos;	cumplíase	su
voluntad,	en	cuanto	pretendía,	en	mayor	grado	todavía	de	lo	que	sus	esperanzas,	deseaban,
y	sobrepasó	con	su	muerte	el	poder	y	renombre	a	que	por	sus	acciones	con	su	vida
aspirara.	Al	juzgar	de	la	vida	de	mis	semejantes	miro	siempre	cual	ha	sido	su	fin,	y	una	de
las	cosas	que	más	me	interesan	en	la	mía	es	que	aquél	se	deslice	de	una	manera	tranquila	y
sosegada.



Capítulo	XIX

Que	filosofar	es	prepararse	a	morir

Dice	Cicerón	que	filosofar	no	es	otra	cosa	que	disponerse	a	la	muerte.	Tan	verdadero	es
este	principio	que	el	estudio	y	la	contemplación	parece	que	alejan	nuestra	alma	de
nosotros	y	la	dan	trabajo	independiente	de	la	materia,	tomando	en	cierto	modo	un
aprendizaje	y	semejanza	de	la	muerte;	o	en	otros	términos,	toda	la	sabiduría	y
razonamientos	del	mundo	se	concentran	en	un	punto:	el	de	enseñarnos	a	no	tener	miedo	de
morir.	En	verdad,	o	nuestra	razón	nos	burla,	o	no	debe	encaminarse	sino	a	nuestro
contentamiento,	y	todo	su	trabajo	tender	en	conclusión	a	guiarnos	al	buen	vivir	y	a	nuestra
íntima	satisfacción,	como	dice	la	Sagrada	Escritura.	Todas	las	opiniones	del	mundo
convienen	en	ello:	el	placer	es	nuestro	fin,	aunque	las	demostraciones	que	lo	prueban
vayan	por	distintos	caminos.	Si	de	otra	manera	ocurriese,	se	las	desdeñaría	desde	luego,
pues	¿quién	pararía	mientes	en	el	que	afirmara	que	el	designio	que	debemos	perseguir	es
el	dolor	y	la	malandanza?	Las	disensiones	entre	las	diversas	sectas	de	filósofos	en	este
punto	son	sólo	aparentes;	transcurramus	solertissimas	nugas[119];	hay	en	ellas	más	tesón
y	falta	de	buena	fe	de	las	que	deben	existir	en	una	profesión	tan	santa;	mas	sea	cual	fuere
el	personaje	que	el	hombre	pinte,	siempre	se	hallarán	en	el	retrato	las	huellas	del	pintor.

Cualesquiera	que	sean	las	ideas	de	los	filósofos,	aun	en	lo	tocante	a	la	virtud	misma[120],
el	último	fin	de	nuestra	vida	es	el	deleite.	Pláceme	hacer	resonar	en	sus	oídos	esta	palabra
que	les	es	tan	desagradable,	y	que	significa	el	placer	supremo	y	excesivo	contentamiento,
cuya	causa	emana	más	bien	del	auxilio	de	la	virtud	que	de	ninguna	otra	ayuda.	Tal
voluptuosidad	por	ser	más	vigorosa,	nerviosa,	robusta,	viril,	no	deja	de	ser	menos
seriamente	voluptuosa,	y	debemos	darla	el	nombre	de	placer,	que	es	más	adecuado,	dulce
y	natural,	no	el	de	vigor,	de	donde	hemos	sacado	el	nombre.	La	otra	voluptuosidad,	más
baja,	si	mereciese	aquel	hermoso	calificativo	debiere	aplicárselo	en	concurrencia,	no	como
privilegio:	encuéntrola	yo	menos	pura	de	molestias	y	dificultades	que	la	virtud,	y	además
la	satisfacción	que	acarrea	es	más	momentánea,	fluida	y	caduca;	la	acompañan	vigilias	y
trabajos,	el	sudor	y	la	sangre,	y	estas	pasiones	en	tantos	modos	desvastadoras,	producen
saciedad	tan	grande	que	equivale	a	la	penitencia.	Nos	equivocamos	grandemente	al	pensar
que	semejantes	quebrantos	aguijonean	y	sirven	de	condimento	a	su	dulzura	(como	en	la
naturaleza,	lo	contrario	se	vivifica	por	su	contrario);	y	también	al	asegurar	cuando
volvemos	a	la	virtud	que	parecidos	actos	la	hacen	austera	e	inaccesible,	allí	donde	mucho
más	propiamente	que	a	la	voluptuosidad	ennoblecen,	aguijonean	y	realzan	el	placer	divino
y	perfecto	que	nos	proporciona.	Es	indigno	de	la	virtud	quien	examina	y	contrapesa	su
coste	según	el	fruto,	y	desconoce	su	uso	y	sus	gracias.	Los	que	nos	instruyen	diciéndonos
que	su	adquisición	es	escabrosa	y	laboriosa	y	su	goce	placentero,	¿que	nos	prueban	con
ello	sino	que	es	siempre	desagradable?	porque,	¿qué	medio	humano	alcanza	nunca	al	goce
absoluto?	Los	más	perfectos	se	conforman	bien	de	su	grado	con	aproximarse	a	la	virtud
sin	poseerla.	Pero	se	equivocan	en	atención	a	que	de	todos	los	placeres	que	conocemos	el
propio	intento	de	alcanzarlos	es	agradable:	la	empresa	participa	de	la	calidad	de	la	cosa
que	se	persigue,	pues	es	una	buena	parte	del	fin	y	consustancial	con	el.	La	beatitud	y
bienandanza	que	resplandecen	en	la	virtud	iluminan	todo	cuanto	a	ella	pertenece	y	rodea,



desde	la	entrada	primera,	hasta	la	más	apartada	barrera.

Es,	pues,	una	de	las	principales	ventajas	que	la	virtud	proporciona	el	menosprecio	de	la
muerte,	el	cual	provee	nuestra	vida	de	una	dulce	tranquilidad	y	nos	suministra	un	gusto
puro	y	amigable,	sin	que	ninguna	otra	voluptuosidad	sea	extinta.	He	aquí	por	qué	todas	las
máximas	convienen	en	este	respecto;	y	aunque	nos	conduzcan	de	un	común	acuerdo	a
desdeñar	el	dolor,	la	pobreza	y	las	otras	miserias	a	que	la	vida	humana	está	sujeta,	esto	no
es	tan	importante	como	el	ser	indiferentes	a	la	muerte,	así	porque	esos	accidentes	no	pesan
sobre	todos	(la	mayor	parte	de	los	hombres	pasan	su	vida	sin	experimentar	la	pobreza,	y
otros	sin	dolor	ni	enfermedad,	tal	Xenófilo	el	músico,	que	vivió	ciento	seis	años	en	cabal
salud),	como	porque	la	muerte	puede	ponerlas	fin	cuando	nos	plazca,	y	cortar	el	hilo	de
todas	nuestras	desdichas.	Mas	la	muerte	es	inevitable:

Omnes	eodem	cogimur;	omnium

versatur	urna	serius,	ocius,

sors	exitura,	et	nos	in	aeternum

exsilium	impositura	cymbae[121]:

y	por	consiguiente	si	pone	miedo	en	nuestro	pecho,	es	una	causa	continua	de	tormento,
que	de	ningún	modo	puede	aliviarse.	No	hay	lugar	de	donde	no	nos	venga;	podemos
volver	la	cabeza	aquí	y	allá	como	si	nos	encontráramos	en	un	lugar	sospechoso:	quae
quasi	saxum	Tantalo,	semper	impendet[122].	Con	frecuencia	nuestros	parlamentos
mandan	ejecutar	a	los	criminales	al	lugar	donde	el	crimen	se	cometió;	durante	el	camino
hacedles	pasar	por	hermosas	casas,	dispensadles	tantos	agasajos	como	os	plazca,

Non	Siculae	dapes

dulcem	elaborabunt	saporem;

non	avium	citharaeque	cantus

somnum	reducent[123]:

¿pensáis,	acaso	que	en	ello	recibirán	satisfacción,	y	que	el	designio	final	del	viaje,
teniéndolo	fijo	en	el	pensamiento,	no	les	haya	trastornado	el	gusto	de	toda	comodidad?

Audit	iter,	numeratque	dies,	spatioque	viarum

metitur	vitam;	torquetur	peste	futura.[124]

La	muerte	es	el	fin	de	nuestra	carrera;	el	objeto	necesario	de	nuestras	miras:	si	nos	causa
horror,	¿cómo	es	posible	dar	siquiera	un	paso	adelante	sin	fiebre	ni	tormentos?	El	remedio



del	vulgo	es	no	pensar	en	ella,	¿mas	de	qué	brutal	estupidez	puede	provenir	una	tan
grosera	ceguetud?	Preciso	le	es	hacer	embridar	al	asno	por	el	rabo:

Qui	capite	ipse	suo	instituit	vestigia	retro.[125]

No	es	maravilla	si	con	frecuencia	tal	es	atrapado	en	la	red.	Sólo	con	nombrar	la	muerte	se
asusta	a	ciertas	gentes	y	la	mayor	parte	se	resignan	cual	si	oyeran	el	nombre	del	diablo.
Por	eso	le	pone	mano	en	su	testamento	hasta	que	el	médico	le	desaucia;	entonces	Dios
sabe,	entre	el	horror	y	el	dolor	de	la	enfermedad	de	qué	lucidez	de	juicio	disponen	los	que
testan.

Porque	esta	palabra	hería	con	extremada	rudeza	los	oídos	de	los	romanos,	teniéndola
como	de	mal	agüero,	solían	ablandarla	y	expresarla	con	perífrasis:	en	vez	de	decir	ha
muerto,	decían	ha	cesado	de	vivir,	vivió;	con	que	se	pronunciara	la	palabra	vida,	aunque
ésta	fuera	pasada,	se	consolaban.	Hemos	tomado	nuestro	difunto	señor	Juan	de	esa
costumbre	romana.	Como	se	dice	ordinariamente,	la	palabreja	vale	cualquier	cosa.	Yo	nací
entre	once	y	doce	de	la	mañana,	el	último	día	de	febrero	de	mil	quinientos	treinta	y	tres,
conforme	al	cómputo	actual	que	hace	comenzar	el	año	en	enero.	Hace	quince	días	que
pasé	de	los	treinta	y	nueve	aires,	y	puedo	vivir	todavía	otro	tanto.	Sin	embargo,	dejar	de
pensar	en	cosa	tan	lejana	sería	locura.	¡Pues	qué!,	a	jóvenes	y	viejos	¿no	sorprende	la
muerte	de	igual	modo?	A	todos	los	atrapa	como	si	acabaran	de	nacer;	además	no	hay
ningún	hombre	por	decrépito	que	sea,	que	acordándose	de	Matusalén	no	piense	tener	por
lo	menos	todavía	veinte	años	en	el	cuerpo.	Pero,	¡oh	pobre	loco!,	¿quién	ha	fijado	el
término	de	tu	vida?	¿Acaso	te	fundas	para	creer	que	sea	larga,	en	el	dictamen	de	los
médicos?	Más	te	valiera	fijarte	en	la	experiencia	diaria.	A	juzgar	por	la	marcha	común	de
las	cosas,	tú	vives	por	gracia	extraordinaria;	has	pasado	ya	los	términos	acostumbrados	del
vivir.	Y	para	que	te	persuadas	de	que	así	es	la	verdad,	pasa	revista	entre	tus	conocimientos,
y	verás	cuántos	han	muerto	antes	de	llegar	a	tu	edad;	muchos	más	de	los	que	la	han
alcanzado,	sin	duda.	Y	de	los	que	han	ennoblecido	su	vida	con	el	lustre	de	sus	acciones,
toma	nota,	y	yo	apuesto	a	que	hallarás	muchos	más	que	murieron	antes	que	después	de	los
treinta	y	cinco	años.	Es	bien	razonable	y	piadoso	tomar	ejemplo	de	la	humanidad	misma
de	Jesucristo,	que	acabó	su	vida	a	los	treinta	y	tres	años.	El	hombre	más	grande,	pero	que
fue	sólo	hombre,	Alejandro,	no	alcanzó	tampoco	mayor	edad.	¡Cuántos	medios	de
sorprendernos	tiene	la	muerte!

Quid	quisque	vitet,	numquam	homini	satis

cautum	est	in	horas.[126]

Dejando	a	un	lado	las	calenturas	y	pleuresías,	¿quién	hubiese	jamás	pensado	que	todo	un
duque	de	Bretaña	hubiera	de	ser	ahogado	por	la	multitud	como	lo	fue	éste	a	la	entrada	del
papa	Clemente,	mi	paisano,	en	Lyón?	¿No	has	visto	sucumbir	en	un	torneo	a	uno	de
nuestros	reyes,	en	medio	de	fiestas	y	regocijos?	Y	uno	de	sus	antepasados,	¿no	murió	de
un	encontrón	con	un	cerdo?	Amenazado	Esquilo	de	que	una	casa	se	desplomaría	sobre	él,



para	nada	le	sirvió	la	precaución	ni	el	estar	alerta	pues	pereció	del	golpe	de	una	tortuga
que	en	el	aire	se	había	desprendido	de	las	garras	de	un	águila;	otro	halló	la	muerte
atravesando	el	grano	de	una	pasa;	un	emperador	con	el	arañazo	de	un	peine,	estando	en	su
tocador;	Emilio	Lépido	por	haber	tropezado	en	el	umbral	de	la	puerta	de	su	casa;	Aufidio
por	haber	chocado	al	entrar	contra	la	puerta	de	la	cámara	del	Consejo;	y	hallándose	entre
los	muslos	de	mujeres,	Cornelio	Galo,	pretor;	Tigilino,	capitán	del	Gueto	en	Roma;
Ludovico,	hijo	de	Guido	de	Gonzaga,	marqués	de	Mantua.	Más	indigno	es	que	acabaran
del	mismo	modo	Speusipo	filósofo	platónico,	y	uno	de	nuestros	pontífices.	El	infeliz
Bebis,	juez,	mientras	concedía	el	plazo	de	ocho	días	en	una	causa,	expiró	repentinamente;
Cayo	Julio,	médico,	dando	una	untura	en	los	ojos	de	un	enfermo	vio	cerrarse	los	suyos,	y
en	fin	si	bien	se	me	consiente	citaré	a	un	hermano	mío,	el	capitán	San	Martín,	de	edad	de
veintitrés	años,	que	había	dado	ya	testimonio	de	su	valer:	jugando	a	la	pelota	recibió	un
golpe	que	le	dio	en	la	parte	superior	del	ojo	derecho,	y	como	le	dejó	sin	apariencia	alguna
de	contusión	ni	herida,	no	tomó	precaución	de	ningún	género,	pero	cinco	o	seis	horas
después	murió	a	causa	de	una	apoplejía	que	le	ocasionó	el	accidente.

Con	estos	ejemplos	tan	ordinarios	y	frecuentes,	que	pasan	a	diario	ante	nuestros	ojos,
¿cómo	es	posible	que	podamos	desligarnos	del	pensamiento	de	la	muerte	y	que	a	cada
momento	no	se	nos	figure	que	nos	atrapa	por	el	pescuezo?	¿Qué	importa,	me	diréis,	que
ocurra	lo	que	quiera	con	tal	de	que	no	se	sufra	aguardándola?	También	yo	soy	de	este
parecer,	y	de	cualquier	suerte	que	uno	pueda	ponerse	al	resguardo	de	los	males,	aunque
sea	dentro	de	la	piel	de	una	vaca,	yo	no	repararía	ni	retrocedería,	pues	me	basta	vivir	a	mis
anchas	y	procuro	darme	el	mayor	número	de	satisfacciones	posible,	por	poca	gloria	ni
ejemplar	conducta	que	con	ello	muestre:

Praetulerim…	delirus	inersque	videri,

dum	mea	delectent	mala	me,	vei	denique	fallant,

quam	sapere,	et	ringi.[127]

Pero	es	locura	pensar	por	tal	medio	en	rehuir	la	idea	de	la	muerte.	Unos	vienen,	otros	van,
otros	trotan,	danzan	otros,	mas	de	la	muerte	nadie	habla.	Todo	esto	es	muy	hermoso,	pero
cuando	el	momento	les	llega,	a	sí	propios,	o,	a	sus	mujeres,	hijos	o	amigos,	les	sorprende	y
los	coge	de	súbito	y	al	descubierto.	¡Y	qué	tormentos,	qué	gritos,	qué	rabia	y	qué
desesperación	les	dominan!	¿Visteis	alguna	vez	nada	tan	abatido,	cambiado	ni	confuso?
Necesario	es	ser	previsor.	Aun	cuando	tal	estúpida	despreocupación	pudiese	alojarse	en	la
cabeza	de	un	hombre	de	entendimiento,	lo	cual	tengo	por	imposible,	bien	cara	nos	cuesta
luego.	Si	fuera	enemigo	que	pudiéramos	evitar,	yo	aconsejaría	tomar	armas	de	la	cobardía,
pero	como	no	se	puede,	puesto	que	nos	atrapa	igual	al	poltrón	y	huido	que	al	valiente	y
temerario

Nompe	et	fugacem	persequitur	virum;

nec	parcit	imbellis	inventae



poplitibus	timidoque	tergo[128],

y	ninguna	coraza	nos	resguarda,	sea	cual	fuere	su	temple,

Ille	licet	ferro	cautus	se	condat	et	aere,

mors	tamen	inclusum	protrahet	inde	caput[129],

sepamos	aguardarla	a	pie	firme,	sepamos	combatirla,	y	para	empezar	a	despojarla	de	su
principal	ventaja	contra	nosotros,	sigamos	el	camino	opuesto	al	ordinario;	quitémosle	la
extrañeza,	habituémonos,	acostumbrémonos	a	ella.	No	pensemos	en	nada	con	más
frecuencia	que	en	la	muerte;	en	todos	los	instantes	tengámosla	fija	en	la	mente,	y
veámosla	en	todos	los	rostros;	al	ver	tropezar	un	caballo,	cuando	se	desprende	una	teja	de
lo	alto,	al	más	leve	pinchazo	de	alfiler,	digamos	y	redigamos	constantemente,	todos	los
instantes:	«Nada	me	importa	que	sea	éste	el	momento	de	mi	muerte.»	En	medio	de	las
fiestas	y	alegrías	tengamos	presente	siempre	esta	idea	del	recuerdo	de	nuestra	condición;
no	dejemos	que	el	placer	nos	domine	ni	se	apodere	de	nosotros	hasta	el	punto	de	olvidar
de	cuántas	suertes	nuestra	alegría	se	aproxima	a	la	muerte	y	de	cuan	diversos	modos
estamos	amenazados	por	ella.	Así	hacían	los	egipcios,	que	en	medio	de	sus	festines	y	en	lo
mejor	de	sus	banquetes	contemplaban	un	esqueleto	para	que	sirviese	de	advertencia	a	los
convidados:

Omnem	crede	diem	tibi	diluxisse	supremum:

grata	supervienet,	quae	non	sperabitur,	hora.[130]

No	sabemos	dónde	la	muerte	nos	espera;	aguardémosla	en	todas	partes.	La	premeditación
de	la	muerte	es	premeditación	de	libertad;	quien	ha	aprendido	a	morir	olvida	la
servidumbre;	no	hay	mal	posible	en	la	vida	para	aquel	que	ha	comprendido	bien	que	la
privación	de	la	misma	no	es	un	mal:	saber	morir	nos	libra	de	toda	sujeción	y	obligación.
Paulo	Emilio	respondió	al	emisario	que	lo	envió	su	prisionero	el	rey	de	Macedonia	para
rogar	que	no	le	condujera	en	su	triunfo:	«Que	se	haga	la	súplica	a	sí	mismo.»

A	la	verdad	en	todas	las	cosas,	si	la	naturaleza	no	viene	en	ayuda,	es	difícil	que	ni	el	arte
ni	el	ingenio	las	hagan	prosperar.	Yo	no	soy	melancólico,	sino	soñador.	Nada	hay	de	que
me	haya	ocupado	tanto	en	toda	ocasión	como	de	pensar	en	la	muerte,	aun	en	la	época	más
licenciosa	de	mi	edad:

Jucundum	quum	aetas	florida	ver	ageret[131].

Hallándome	entre	las	damas	y	en	medio	de	diversiones	y	juegos,	alguien	creía	que	mi
duelo	era	ocasionado	por	la	pasión	de	los	celos,	o	por	alguna	esperanza	defraudada;	sin



embargo,	en	lo	que	pensaba	yo	era	en	alguno	que	habiendo	sido	atacado	los	días
precedentes	de	unas	calenturas,	al	salir	de	una	fiesta	parecida	a	la	en	que	yo	me
encontraba,	con	la	cabeza	llena	de	ilusiones	y	el	espíritu	de	contento,	murió	rápidamente,
y	a	mi	memoria	venía	aquel	verso	de	Lucrecio:

Jam	fuerit,	nec	post	unquam	revocare	licebit.[132]

Ni	éste	ni	ningún	otro	pensamiento	ponían	el	espanto	en	mi	ánimo.	Es	imposible	que	al
principio	no	sintamos	ideas	tristes;	pero	insistiendo	sobre	ellas	y	volviendo	a	insistir,	se
familiariza	uno	sin	duda;	de	otro	modo,	y	por	lo	que	a	mí	toca,	hallaríame	constantemente
en	continuo	horror	y	frenesí,	pues	jamás	hombre	alguno	estuvo	tan	inseguro	de	su	vida;
jamás	ningún	hombre	tuvo	menos	seguridad	de	la	duración	de	la	suya.	Ni	la	salud	que	he
gozado	hasta	hoy,	vigorosa	y	en	pocas	ocasiones	alterada,	prolonga	mi	esperanza,	ni	las
enfermedades	la	acortan:	figúraseme	a	cada	momento	que	escapo	a	un	gran	peligro,	y	sin
cesar	me	repito:	«Lo	que	puede	acontecer	mañana,	puede	muy	bien	ocurrir	dentro	de	un
momento.»	Los	peligros,	riesgos	y	azares	nos	acercan	poco	o	nada	a	nuestro	fin,	y	si
consideramos	cuántos	accidentes	pueden	sobrevenir	además	del	que	parece	ser	el	que	nos
amenaza	con	mayor	insistencia,	cuántos,	millones	de	otros	pesan	sobre	nuestras	cabezas,
hallaremos	que	nos	siguen	lo	mismo	en	la	mar	que	en	nuestras	casas,	en	la	batalla	que	en
el	reposo,	frescos	que	calenturientos:	cerca	está	de	nosotros	en	todas	partes:	Nemo	altero
fragilior	est;	nemo	in	crastinum	sui	certior[133].	Lo	que	he	de	ejecutar	en	vida	me
apresuro	a	rematarlo;	todo	plazo	se	me	antoja	largo,	hasta	el	de	una	hora.

Alguien	hojeando	el	otro	día	mis	apuntes	encontró	una	nota	de	algo	que	yo	quería	que	se
ejecutara	después	de	mi	muerte;	yo	le	dije,	como	era	la	verdad,	que	hallándome	cuando	la
escribí	a	una	legua	de	mi	domicilio,	sano	y	vigoroso,	habíame	apresurado	a	asentarla,
porque	no	tenía	la	certeza	de	llegar	hasta	mi	casa.	Ahora	en	todo	momento	me	encuentro
preparado,	y	la	llegada	de	la	muerte	no	me	sorprenderá,	ni	me	enseñará	nada	nuevo.	Es
preciso	estar	siempre	calzado	y	presto	a	partir	tanto	como	de	nosotros	dependa,	y	sobre
todo	guardar	todas	las	fuerzas	de	la	propia	alma	para	el	caso:

Quid	brevi	fortes	jaculamur	aevo,

multa?[134]

de	todas	habremos	menester	para	tal	trance.	Uno	se	queja	más	que	de	la	muerte	por	que	le
interrumpe	la	marcha	de	una	hermosa	victoria;	otro	por	que	le	es	preciso	largarse	antes	de
haber	casado	a	su	hija	o	acabado	la	educación	de	sus	hijos;	otro	lamenta	la	separación	de
su	mujer,	otro	la	de	su	hijo,	como	comodidades	principales	de	su	vida.	Tan	preparado	me
encuentro,	a	Dios	gracias,	para	la	hora	final,	que	puedo	partir	cuando	al	Señor	le	plazca,
sin	dejar	por	acá	sentimiento	de	cosa	alguna.	De	todo	procuro	desligarme.	Jamás	hombre
alguno	se	dispuso	a	abandonar	la	vida	con	mayor	calma,	ni	se	desprendió	de	todo	lazo
como	yo	espero	hacerlo.	Los	muertos	más	muertos	son	los	que	no	piensan	en	el	último
viaje:



…Miser!,	o	miser	(aiunt)!,	omnia	ademit

una	dies	infesta	mihi	tot	praemia	vitae[135];

y	el	constructor	dice:

Manent	opera	interrumpta,	minaeque

murorum	ingentes.[136]

Preciso	es	no	emprender	nada	de	larga	duración,	o	de	emprenderlo	apresurarse	a	darle	fin.
Vinimos	a	la	tierra	para	las	obras	y	la	labor:

Quum	moriar,	medium	solvar	et	inter	opus.[137]

Soy	partidario	de	que	se	trabaje	y	de	que	se	prolonguen	los	oficios	de	la	vida	humana	tanto
como	se	pueda,	y	deseo	que	la	muerte	me	encuentre	plantando	mis	coles,	pero	sin	temerla,
y	menos	todavía	siento	dejar	mi	huerto	defectuoso.	He	visto	morir	a	un	hombre	que	en	los
últimos	momentos	se	quejaba	sin	cesar	de	que	su	destino	cortase	el	hilo	de	la	historia	que
tenía	entre	manos,	del	quince	o	diez	y	seis	de	nuestros	reyes:

Illud	in	his	rebus	non	addunt:	nec	tibi	earum

jam	desiderium	rerum	suber	insidet	una.[138]

Es	preciso	desprenderse	de	tales	preocupaciones,	que	sobre	vulgares	son	perjudiciales.	Así
como	los	cementerios	han	sido	puestos	junto	a	las	iglesias	y	otros	sitios	los	más
frecuentados	de	la	ciudad,	para	acostumbrar,	decía	Licurgo,	al	bajo	pueblo,	las	mujeres	y
los	niños,	a	no	asustarse	cuando	ven	a	un	hombre	muerto,	y	a	fin	de	que	el	continuo
espectáculo	de	los	osarios,	sepulcros	y	convoyes	funerarios	sea	saludable	advertencia	de
nuestra	condición:

Quin	etiam	exhilarare	viris	convivia	caedo

mos	olim,	et	miscere	epulis	spectacula	dira

certantum	ferro,	saepe	et	super	ipsa	cadentum

pocula,	respersis	non	parco	sanguine	mensis[139];



y	como	los	egipcios,	después	de	sus	festines,	mostraban	a	los	invitados	una	imagen	de	la
muerte	por	uno	que	gritaba:	«Bebe,	y…	alégrate,	pues	cuando	mueras	seras	lo	mismo»	así
tengo	yo	la	costumbre,	así	tengo	yo	por	hábito	guardar,	no	sólo	en	la	mente,	sino	en	los
labios,	la	idea	y	la	expresión	de	la	muerte.	Y	nada	hay	de	que	me	informe	con	tanta
solicitud	como	de	la	de	los	hombres:	«qué	palabra	pronunciaron,	qué	rostro	pusieron,	qué
actitud	presentaron»,	ni	pasaje	de	los	libros	en	que	me	fije	con	más	atención;	así	se	verá
que	en	la	elección	de	los	ejemplos	muestro	predilección	grande	por	esta	materia.	Si
compusiera	yo	un	libro,	haría	un	registro	comentado	de	las	diversas	suertes	de	morir.
Quien	enseñase	a	los	hombres	a	morir	enseñarlos	a	vivir.	Dicearco	compuso	una	obra	de
título	análogo,	mas	de	diverso	y	menos	útil	alcance.

Se	me	responderá,	acaso,	que	el	hecho	sobrepuja	de	tal	modo	la	idea,	que	no	hay	medio
que	valga	a	atenuar	la	dureza	de	nuestro	fin.	No	importa.	La	premeditación	proporciona
sin	duda	gran	ventaja;	y	además,	¿no	es	ya	bastante	llegar	al	trance	con	tranquilidad	y	sin
escalofrío?	Pero	hay	más.	La	propia	naturaleza	nos	da	la	mano	y	contribuye	a	inculcar
ánimo	en	nuestro	espíritu;	si	se	trata	de	una	muerte	rápida	y	violenta,	el	tiempo	material
nos	falta	para	temerla;	si	es	más	larga,	advierto	que	a	medida	que	la	enfermedad	se
apodera	de	mí	voy	teniendo	en	menos	la	vida.	Entiendo	que	tales	pensamientos	y
resoluciones	deben	practicarse	hallándose	en	buena	salud,	y	así	yo	me	conduzco,	con	tanta
más	razón	cuanto	que	en	mí	comienza	ya	a	flaquear	el	amor	a	las	comodidades	y	la
práctica	del	placer.	Veo	la	muerte	con	mucho	menos	horror	que	antes,	lo	cual	me	permite
esperar	que	cuanto	más	viejo	sea,	más	me	resignaré	a	la	pérdida	de	la	vida.	En	muchas
circunstancias	he	tenido	ocasión	de	experimentar	la	verdad	del	dicho	de	César,	quien
aseguraba	que	las	cosas	nos	parecen	más	grandes	de	lejos	que	de	cerca,	y	así,	en	perfecta
salud,	he	tenido	más	miedo	a	las	enfermedades	que	cuando	las	he	sufrido.	El	contento	que
me	domina,	el	placer	y	la	salud,	muéstrame	el	estado	contrario	tan	distinto,	que	mi	fantasía
abulta	por	lo	menos	el	mal,	el	cual	creo	más	duro	estando	sano	que	pesando	sobre	mí.
Espero	que	lo	propio	me	acontecerá	con	la	muerte.

Estas	mutaciones	y	ordinarias	alternativas	nos	muestran	cómo	la	naturaleza	nos	hace
apartar	la	vista	de	nuestra	pérdida	y	empeoramiento.	¿Qué	le	queda	a	un	viejo	del	vigor	de
su	juventud	y	de	su	existencia	pasadas?

Heu!,	senibus	vitae	portio	quanta	manet.[140]

Un	soldado	de	la	guardia	de	César,	que	se	hallaba	molido	y	destrozado,	pidió	al	emperador
licencia	para	darse	la	muerte.	César,	al	contemplar	su	decrépito	aspecto,	le	contestó
ingeniosamente:	«¿Acaso	crees	hallarte	vivo?»	Mas,	guiados	por	su	mano,	por	una	suave	y
como	insensible	pendiente,	poco	a	poco,	y	como	por	grados,	acércanos	a	aquella	miserable
situación	y	nos	familiariza	con	ella	de	tal	modo,	que	no	advertimos	ninguna	transición
violenta	cuando	nuestra	juventud	acaba,	lo	cual	es	en	verdad	una	muerte	más	dura	que	el
acabamiento	de	una	vida	que	languidece,	cual	es	la	muerte	de	la	vejez.	El	tránsito	del	mal
vivir	al	no	vivir,	no	es	tan	rudo	como	el	de	la	edad	floreciente	a	una	situación	penosa	y
rodeada	de	males	del	cuerpo	encorvado	se	aminoraron	ya	las	fuerzas,	y	lo	mismo	las	del
alma;	habituémosla	a	resistir	los	ataques.	de	la	muerte.	Pues	como	es	imposible	que



permanezca	en	reposo	mientras	la	teme,	si	logra	ganar	la	calma	(cosa	como	que	sobrepuja
la	humana	condición),	de	ello	puede	alabarse	entonces	pues	es	harto	difícil	que	la
inquietud,	el	tormento	y	el	miedo,	ni	siquiera	la	menor	molestia	se	apoderen	de	ella.

Non	vultus	instantis	tyranni

mente	qualit	solida,	neque	Auster

dux	inquieti	turbidus	Adriae,

nec	fulminantis	magna	jovis	manus.[141]

Conviértese	en	dueña	de	sus	concupiscencias	y	pasiones,	dueña	de	la	indigencia,	de	la
vergüenza,	de	la	pobreza	y	de	todas	las	demás	injurias	de	la	fortuna.	Gane	quien	para	ello
disponga	de	fuerzas	tal	ventaja.	Tal	es	la	soberana	y	verdadera	libertad	que	nos	comunica
la	facultad	de	reírnos	de	la	fuerza	y	la	injusticia,	a	la	vez	que	la	de	burlamos	de	los	grillos
y	de	las	cadenas.

In	manices	et

compedibus,	saevo,	te	sub	custode	tenebo.

Ipse	deus,	simul	atque	volam,	me	solvet	opinor,

hoc	sentit:	moriar.	Mors	ultima	linea	rerum	est.[142]

Nuestra	religión	no	ha	tenido	más	seguro	fundamento	humano	que	el	menosprecio	de	la
vida.	No	sólo	el	discernimiento	natural	lo	trae	a	nuestra	memoria,	sino	que	es	necio	que
temamos	la	pérdida	de	una	cosa,	la	cual	estamos	incapacitados	de	sentir	después.	Y	puesto
que	de	tan	diversos	modos	estamos	amenazados	por	la	muerte,	¿no	es	mayor	la	pena	que
ocasiona	el	mal	de	temerlos	todos	para	librarnos	de	tirio	solo?	¿No	vale	más	que	venga
cuando	lo	tenga	a	bien,	puesto	que	es	inevitable?	Al	que	anunció	a	Sócrates	que	los	treinta
tiranos	le	habían	condenado	a	morir,	el	filósofo	contestó	que	la	naturaleza	los	había
condenado	a	ellos.	¡Qué	torpeza	la	de	apenarnos	y	afligirnos	cuando	de	todo	duelo	vamos
a	ser	libertados!	Como	el	venir	a	la	vida	nos	trae	al	par	el	nacimiento	de	todas	las	cosas,
así	la	muerte	hará	de	todas	las	cosas	nuestra	muerte.	¿A	qué	cometer	la	locura	de	llorar
porque	de	aquí	a	cien	años	no	viviremos,	y	por	qué	no	hacer	lo	propio	porque	hace	cien
años	no	vivíamos?	La	muerte	es	el	origen	de	nueva	vida;	al	entrar	en	la	vida	lloramos	y
padecemos	nuestra	forma	anterior;	no	puede	considerarse	como	doloroso	lo	que	no	ocurre
más	que	una	sola	vez.	¿Es	razonable	siquiera	poner	tiempo	tan	dilatado	en	cosa	de	tan
corta	duración?	El	mucho	vivir	y	el	poco	vivir	son	idénticos	ante	la	muerte,	pues	ambas
cosas	no	pueden	aplicarse	a	lo	que	no	existe.	Aristóteles	dice	que	en	el	río	Hypanis	hay
animalillos	cuya	vida	no	dura	más	que	un	día;	los	que	de	ellos	mueren	a	las	ocho	de	la
mañana	acaban	jóvenes	su	existencia,	y	los	que	mueren	a	las	cinco	de	la	tarde	perecen	de
decrepitud.	¿Quién	de	nosotros	no	tornaría	a	broma	la	consideración	de	la	desdicha	o
dicha	de	un	momento	de	tan	corta	duración?	La	de	nuestra	vida,	si	la	comparamos	con	la



eternidad,	o	con	la	de	las	montañas,	ríos,	estrellas,	árboles	y	hasta	con	la	de	algunos
animales,	¿no	es	menos	ridícula?

Mas	la	propia	naturaleza	nos	obliga	a	perecer.	«Salid,	nos	dice,	de	este	mundo	como	en	él
habéis	entrado.	El	mismo	tránsito	que	hicisteis	de	la	muerte	a	la	vida,	sin	pasión	y	sin
horror,	hacedlo	de	nuevo	de	la	vida	a	la	muerte.	Vuestro	fin	es	uno	de	los	componentes	del
orden	del	universo,	es	uno	de	los	accidentes	de	la	vida	del	mundo.

Inter	se	mortales	mutua	vivunt,

***

Et,	quasi	cursores,	vitae	lampada	tradunt.[143]

»¿Cambiaré	yo	por	vosotros	esta	hermosa	contextura	de	las	cosas?	La	muerte	es	la
condición	de	vuestra	naturaleza;	es	una	parte	de	vosotros	mismos;	os	huís	a	vosotros
mismos.	La	existencia	de	que	gozáis	pertenece	por	mitad	a	la	vida	y	a	la	muerte.	El	día	de
vuestro	nacimiento	os	encamina	así	al	morir	como	al	vivir.

Prima,	quea	vitam	dedit,	hora,	carpsit.[144]

Nascentes	morimur;	finisque	ab	origine	pendet.[145]

»Todo	el	tiempo	que	vivís	se	lo	quitáis	a	la	vida:	lo	vivís	a	expensas	de	ella.	El	continuo
quehacer	de	vuestra	existencia	es	levantar	el	edificio	de	la	muerte.	Os	encontráis	en	la
muerte	mientras	estáis	en	la	vida;	pues	estáis	después	de	la	muerte	cuando	ya	no	tenéis
vida,	o	en	otros	términos:	estáis	muertos	después	de	la	vida;	mas	durante	la	vida	estáis
muriendo,	y	la	muerte	ataca	con	mayor	dureza	al	moribundo	que	al	muerto,	más
vivamente	y	más	esencialmente.	Si	de	la	vida	habéis	hecho	vuestro	provecho,	tenéis	ya
bastante:	idos	satisfechos.

Cur	non	ut	plenus	vitae	conviva	recedis?[146]

»Si	no	habéis	sabido	hacer	de	ella	el	uso	conveniente,	si	os	era	inútil,	¿qué	os	importa
haberla	perdido?	¿Para	qué	la	queréis	todavía?

Cur	amplius	addere	quaeris,

Rursum	quod	pereat	male,	et	ingratum	occidat	omne?[147]

»La	vida	no	es,	considerada	en	si	misma,	ni	un	bien	ni	un	mal;	es	lo	uno	o	lo	otro	según



vuestras	acciones.	Si	habéis	vivido	un	día	lo	habéis	visto	todo:	un	día	es	igual	a	siempre.
No	hay	otra	luz	ni	otra	oscuridad	distintas.	Ese	sol,	esa	luna,	esas	estrellas,	esa	armonía	de
las	estaciones	es	idéntica	a	la	que	vuestros	abuelos	gozaron	y	contemplaron,	y	la	misma
que	contemplarán	nuestros	nietos	y	tataranietos.

Non	allum	videre	patres,	aliumve	nepotes

adspicient.[148]

»La	variedad	y	distribución	de	todos	los	actos	de	mi	comedia	se	desarrollan	en	un	solo
año.	Si	habéis	parado	vuestra	atención	en	el	vaivén	de	mis	cuatro	estaciones,	habréis	visto
que	comprenden	la	infancia,	adolescencia,	virilidad	y	vejez	del	mundo:	con	ello	ha	hecho
su	partida;	después	comienza	de	nuevo,	y	siempre	acontecerá	lo	mismo.

Versamur	ibidem,	atque	insumus	usque.[149]

Atque	in	se	sua	per	vestigia	volvitur	annus.[150]

»No	reside	en	mi	la	facultad	de	forjaros	nuevos	pasatiempos:

Nam	tibi	praeterea	quod	machiner,	inveniamque

quod	placeat,	nihil	est:	eadem	sunt	omnia	semper.[151]

»Dejad	a	los	que	vengan	el	lugar,	como	los	demás	os	lo	dejaron	a	vosotros.	La	igualdad	es
la	primera	condición	de	la	equidad.	¿Quién	puede	quejarse	de	un	mal	que	todos	sufren?
Es,	pues,	inútil	que	viváis;	no	rebajaréis	nada	del	espacio	que	os	falta	para	la	muerte:	para
ello	todos	vuestros	esfuerzos	son	inútiles.	Tanto	tiempo	como	permanecéis	en	ese	estado
de	temor,	nada	vale	ni	a	nada	conduce.	Igual	da	que	hubierais	muerto	cuando	estabais	en
brazos	de	vuestra	nodriza:

In	vera	nescis	nullum	fore	morte	alium	te,

qui	possit	vivus	tibi	te	lugere	peremptum,

stansque	jacentem?[152]

»Y	si	a	tal	estado	de	ánimo	llegarais,	no	experimentaríais	descontento	alguno;

Nec	sibi	enim	quisquam	tum	se,	vitamque	requirit.

***



Nec	desiderium	nostri	nos	afficit	ullum.[153]

ni	desearíais	una	vida	cuya	pérdida	sentís	tanto.

»Es	la	muerte	menos	digna	de	ser	temida	que	nada,	si	hubiera	alguna	cosa	más
insignificante	que	nada.

Multo…	mortem	minus	ad	nos	esse	putandum.

Si	minus	esse	potest,	quam	quod	nihil	esse	videmus.[154]

»Ni	muertos	ni	vivos	debe	concernirnos;	vivos,	porque	existimos;	muertos,	porque	ya	no
existimos.	Nadie	muere	hasta	que	su	hora	es	llegada	el	tiempo	que	dejáis	era	tan	vuestro	u
os	pertenecía	tanto	como	el	que	transcurrió	antes	de	que	nacierais,	y	que	tampoco	os
concierne.

Respice	enim,	quam	nil	ad	nos	anteacta	vetustas

temporis	aeterni	fuerit.[155]

»Allí	donde	vuestra	vida	acaba	está	toda	comprendida.	La	utilidad	del	vivir	no	reside	en	el
tiempo,	sino	en	el	uso	que	de	la	vida	se	ha	hecho:	tal	vivió	largos	días	que	vivió	poco.
Esperadla	mientras	permanecéis	en	el	mundo:	de	vuestra	voluntad	pende,	no	del	número
de	años	el	que	hayáis	vivido	bastante.	¿Pensáis	acaso	no	llegar	al	sitio	donde	marcháis	sin
cesar?	No	hay	camino	que	no	tenga	su	salida.	Y	por	si	el	mal	de	muchos	sirve	a	aliviaros,
sabed	que	el	mundo	todo	sigue	la	marcha	que	vosotros	seguís.

…Omnia	te,	vita	perfuncta,	sequentur.[156]

Todo	se	estremece	al	par	de	vosotros.	¿Hay	algo,	que	no	envejezca	cuando	vosotros
envejecéis	y	como	vosotros	envejecéis?	Mil	hombres,	mil	animales	y	mil	otras	criaturas
mueren	en	el	propio	instante	que	vosotros	morís.

Nam	nox	nulla	diem,	neque	noctem	aurora	sequuta	est,

quae	non	audierit	mixtos	vagitibus	aegris

Ploratus,	mortis	comites	et	funeris	atris.[157]

»¿A	que	os	sirve	retroceder?	Bastantes	habéis	visto	que	se	han	encontrado	bien	hallados



con	la	muerte	por	haber	ésta	acabado	con	sus	miserias.	¿Mas,	habéis	visto	alguien	mal
hallado	con	ella?	Gran	torpeza	es	condenar	una	cosa	que	no	habéis	experimentado	ni	en
vosotros	ni	en	los	demás.	¿Por	qué	tú	te	quejas	de	mí	y	del	humano	destino?	Aunque	tu
edad	no	sea	todavía	acabada,	tu	vida	sí	lo	es;	un	hombrecito	es	hombre	tan	completo	como
un	hombre	ya	formado.	No	se	miden	por	varas	los	hombres	ni	sus	vidas.	Chirón	rechaza	la
inmortalidad	informado	de	las	condiciones	en	que	se	le	concede	por	el	dios	mismo	del
tiempo,	por	Saturno,	su	padre.	Imaginad	cuánto	más	perdurable	sería	la	vida	y	cuán	menos
soportable	al	hombre,	y	cuanto	más	penosa	de	lo	que	lo	es	la	que	yo	le	he	dado.	Si	la
muerte	no	se	hallare	al	cabo	de	vuestros	días,	me	maldeciríais	sin	cesar	por	haberos
privado	de	ella.	De	intento	he	mezclado,	alguna	amargura,	para	impediros,	en	vista	de	la
comodidad	de	su	uso,	el	abrazarla	con	demasiada	avidez,	con	indiscreción	extremada.	Para
llevaros	a	una	tal	moderación,	para	que	no	huyáis	de	la	vida	ni	tampoco	de	la	muerte	que
exijo	de	vosotros,	he	entreverado	la	una	y	la	otra	de	dulzores	y	amarguras.	Enseñé	a
Thales,	el	primero	de	vuestros	sabios,	que	el	morir	y	el	vivir	eran	cosas	indiferentes,	por
eso	al	que	le	preguntó	por	qué	no	moría,	respondiole	prudentísinamente:	Porque	da	lo
mismo.	El	agua,	la	tierra,	el	aire,	el	fuego	y	otros	componentes	de	mi	edificio,	así	son
instrumentos	de	tu	vida	como	de	tu	muerte.	¿Por	que	temes	tu	último	día?	Tu	último	día
contribuye	lo	mismo	a	tu	muerte	que	los	anteriores	que	viviste.	Él	último	paso	no	produce
la	lasitud,	la	confirma.	Todos	los	días	van	a	la	muerte:	el	último	llega.»	Tales	son	los	sanos
advertimientos	de	nuestra	madre	naturaleza.

Con	frecuencia	he	considerado	por	qué	en	las	guerras,	el	semblante	de	la	muerte,	ya	la
veamos	en	nosotros	mismos	ya	en	los	demás,	nos	espanta	mucho	menos	que	en	nuestras
casas	(si	así	no	fuera	compondríanse	los	ejércitos	de	médicos	y	de	llorones);	y	siendo	la
muerte	lo	mismo	para	todos,	he	considerado	también	que	la	aguardan	con	mayor
resignación	las	gentes	del	campo	y	las	de	condición	humilde	que	los	demás.	En	verdad
creo	que	todo	depende	del	aparato	de	horror	de	que	la	rodeamos	el	cual	pone	más	miedo
en	nuestro	ánimo	que	la	muerte	misma;	los	gritos	de	las	madres,	de	las	mujeres	y	de	los
niños;	la	visita	de	gentes	pasmadas	y	transidas;	la	presencia	numerosa	de	criados	pálidos	y
llorosos;	una	habitación	a	oscuras;	la	luz	de	los	blandones;	la	cabecera	de	nuestro	lecho
ocupada	por	médicos	y	sacerdotes:	en	suma,	todo	es	horror	y	espanto	en	derredor	nuestro:
henos	ya	bajo	la	tierra.	Los	niños	tienen	miedo	de	sus	propios	camaradas	cuando	los	ven
disfrazados;	a	nosotros	nos	acontece	lo	propio.	Preciso	es	retirar	la	máscara	lo	mismo	de
las	cosas	que	de	las,	personas,	y	una	vez	quitada	no	hallaremos	bajo	ella	a	la	hora	de	la
muerte	nada	que	pueda	horrorizarnos.	Feliz	el	tránsito	que	no	deja	lugar	a	los	aprestos	de
semejante	viaje.

Capítulo	XX

De	la	fuerza	de	imaginación

Fortis	imaginatio	generat	casum[158],	dicen	las	gentes	disertas.	Yo	soy	de	aquellos	a
quienes,	la	imaginación	avasalla:	todos	ante	su	impulso	se	tambalean,	mas	algunos	dan	en
tierra.	La	impresión	de	mi	fantasía	me	afecta,	y	pongo	todo	esmero	y	cuidado	en	huirla,



por	carecer	de	fuerzas	para	resistir	su	influjo.	De	buen	grado	pasaría	mi	vida	rodeado	sólo
de	gentes	sanas	y	alegres,	pues	la	vista	de	las	angustias	del	prójimo	angustíame
materialmente,	y	con	frecuencia	usurpo	las	sensaciones	de	un	tercero.	El	oír	una	tos
continuada	irrita	mis	pulmones	y	mi	garganta;	peor	de	mi	grado	visito	a	los	enfermos	cuya
salud	deseo,	que	aquellos	cuyo	estado	no	me	interesa	tanto:	en	fin,	yo	me	apodero	del	mal
que	veo	y	lo	guardo	dentro	de	mi.	No	me	parece	maravilla	que	la	sola	imaginación
produzca	las	fiebres	y	la	muerte	de	los	que	no	saben	contenerla.	Hallándome	en	una
ocasión	en	Tolosa	en	casa	de	un	viejo	pulmoníaco,	de	abundante	fortuna,	el	médico	que	le
asistía,	Simón	Thomas,	facultativo	acreditado,	trataba	con	el	enfermo	de	los	medios	que
podían	ponerse	en	práctica	para	curarle	y	le	propuso	darme	ocasión	para	que	yo	gustase	de
su	compañía;	que	fijara	sus	ojos	en	la	frescura	de	mi	semblante	y	su	pensamiento	en	el
vigor	y	alegría	en	que	mi	adolescencia	rebosaba,	y	que	llenase	todos	sus	sentidos	de	tan
floreciente	estado;	así	decía	el	médico	al	enfermo	que	su	situación	podría	cambiar,	pero
olvidábase	de	añadir	que	el	mal	podría	comunicarse	a	mi	persona.	Galo	Vibio	aplicó	tan
bien	su	alma	a	la	comprensión	de	la	esencia	y	variaciones	de	la	locura	que	perdió	el	juicio;
de	tal	suerte	que	fue	imposible	volverle	a	la	razón.	Pudo,	pues,	vanagloriarse	de	haber
llegado	a	la	demencia	por	un	exceso	de	juicio.	Hay	algunos	condenados	a	muerte	en
quienes	el	horror	hace	inútil	la	tarea	del	verdugo;	y	muchos	se	han	visto	también	que	al
descubrirles	los	ojos	para	leerles	la	gracia	murieron	en	el	cadalso	por	no	poder	soportarla
impresión.	Sudamos,	temblamos,	palidecemos	y	enrojecemos	ante	las	sacudidas	de	nuestra
imaginación,	y	tendidos	sobre	blanda	pluma	sentimos	nuestro	cuerpo	agitado	por	sí	mismo
algunas	veces	hasta	morir;	la	hirviente	juventud	arde	con	ímpetu	tal,	que	satisface	en
sueños	sus	amorosos	deseos:

Ut,	quasi	transactis	saepe,	omnibu,	rebu,	profundant

fluminis	ingentes	fluctus,	vestemque	cruentent.[159]

Aunque	no	sea	cosa	desusada	ver	que	le	salen	cuernos	por	la	noche	a	quien	al	acostarse	no
los	tenía,	el	sucedido	de	Cipo,	rey	de	Italia,	es	por	demás	memorable.	Había	éste	asistido
el	día	anterior	con	interés	grande,	a	una	lucha	de	toros,	y	toda	la	noche	soñó	que	tenía
cuernos	en	la	cabeza;	y	efectivamente,	el	calor	de	su	fantasía	hizo	que	le	salieran.	La
pasión	comunicó	al	hijo	de	Creso	la	palabra,	de	que	la	naturaleza	lo	había	privado.
Antíoco	tuvo	recias	calenturas	a	causa	de	la	belleza	de	Stratonice,	cuya	hermosura	habíase
sellado	profundamente	en	su	alma.	Refiere	Plinio	haber	visto	cambiarse	a	Lucio	Cosicio
de	hombre	en	mujer	el	mismo	día	de	sus	bodas.	Pontano	y	otros	autores,	cuentan	análogas
metamorfosis	ocurridas	en	Italia	en	los	siglos	últimos.	Y	por	vehemente	deseo,	propio	y	de
su	madre,

Vota	puer	solvit,	quae	femina	voverat,	Iphis.[160]

En	el	Vitry,	francés	vi	a	un	sujeto	a	quien	el	obispo	de	Soissons	había	confirmado	con	el
nombre	de	Germán;	todas	las	personas	de	la	localidad	le	conocieron	como	mujer	hasta	la



edad	de	ventidós	años,	y	le	llamaban	María.	Era,	cuando	yo	le	conocí,	viejo,	bien	barbado
y	soltero,	y	contaba	que,	habiendo	hecho	un	esfuerzo	al	saltar,	aparecieron	sus	miembros
viriles.	Aun	hoy	hay	costumbre	entre	las	muchachas	del	Vitry	de	cantar	unos	versos	que
advierten	el	peligro	de	dar	grandes	brincos,	que	podría	exponerlas	a	verse	en	la	situación
de	María-Germán.	No	es	maravilla	encontrar	con	frecuencia	el	accidente	referido,	pues	si
la	imaginación	ofrece	poder	en	cosas	tales,	está	además	tan	de	continuo	y	tan	fuertemente
identificada	con	ellas,	que	para	no	volver	al	mismo	pensamiento	y	vivo	deseo,	procede
mejor	la	fantasía	al	incorporar	de	una	vez	para	siempre	la	parte	viril	en	las	jóvenes.

A	la	fuerza	de	imaginación	atribuyen	algunos	las	cicatrices	del	rey	Dagoberto	y	las	llagas
de	san	Francisco.	Otros	el	que	los	cuerpos	se	leven	de	la	tierra.	Refiere	Celso	que	un
sacerdote	levantaba	su	alma	en	éxtasis	tan	grande,	que	su	cuerpo	permanecía	largo	espacio
sin	respiración	ni	sensibilidad.	San	Agustín	habla	de	otro	a	quien	bastaba	sólo	oír	gritos
lastimeros,	para	ser	trasportado	instantáneamente	tan	fuera	de	sí,	que	era	del	todo	inútil
alborotarle,	gritarle,	achicharrarle	y	pincharle	hasta	que	recobraba	de	nuevo	los	sentidos.
Entonces	declaraba	haber	oído	voces,	que	al	parecer	sonaban	a	lo	lejos,	y	echaba	de	ver
sus	heridas	y	quemaduras.	Que	el	accidente	no	era	fingido	sino	natural,	probábalo	el	hecho
de	que	mientras	era	presa	de	él,	la	víctima	no	tenía	pulso	ni	alentaba.

Verosímil	es	que	el	crédito	que	se	concede	a	las	visiones,	encantamientos	y	otras	cosas
extraordinarias	provenga	sólo	del	poder	de	la	fantasía;	la	cual	obra	más	que	en	las	otras	en
las	almas	del	vulgo,	por	ser	más	blandas	e	impresionables.	Tan	firmemente	arraigan	en
ellas	las	creencias,	que	creen	ver	lo	que	no	ven.

Casi	estoy	por	creer	que	esos	burlones	maleficios	con	que	algunas	personas	suelen	verse
trabadas	(y	no	se	oye	hablar	de	otra	cosa)	reconocen	por	causa	la	aprensión	y	el	miedo.
Por	experiencia	sé	que	cierta	persona	de	quien	puedo	dar	fe	como	de	mí	mismo,	en	la	cual
no	podía	haber	sospecha	alguna,	de	debilidad	ni	encantamiento,	habiendo	oído	relatar	un
amigo	suyo	el	suceso	de	una	extraordinaria	debilidad	en	que	el	del	cuento	había	caído
cuando	más	necesitado	se	hallaba	el	vigor	y	fortaleza,	el	horror	del	caso	asaltó	de	pronto	la
imaginación	del	oyente	o	hízole	atravesar	situación	análoga.	De	entonces	en	adelante
experimentó	repetidas	veces	tan	desagradable	accidente,	porque	el	importuno	recuerdo	de
la	historia	le	agobiaba	y	tiranizaba	constantemente.	Pero	encontró	algún	remedio	a	la
ilusión	de	que	era	víctima	con	otra	parecida,	y	fue	que	declarando	de	antemano	la
calamidad	que	le	amarraba,	ensanchose	la	contención	de	su	alma,	pues	considerando	el
mal	como	esperado	y	casi	irremediable,	pesábale	menos	la	preocupación.	Cuando	tuvo
ocasión,	libremente	(encontrándose	su	pensamiento	despejado	y	a	sus	anchas,	y	su	cuerpo
en	la	situación	normal),	de	comunicar	y	sorprender	el	entendimiento	ajeno,	quedo	curado
por	completo.	La	desdicha	de	que	hablo	no	debe	temerse	sino	en	los	casos	en	que	nuestra
alma	se	encuentre	extraordinariamente	embargada	por	el	deseo	y	el	respeto,	y	también	allí
donde	todo	lo	allanó	la	facilidad	y	la	urgencia	precisa.	Yo	sé	de	alguien	a	quien	procuró
medio	el	satisfacerse	en	otra	parta	para	calmar	los	ardores	de	su	furor,	y	que	por	la	edad	se
encuentra	menos	impotente	precisamente	por	ser	menos	potente;	y	de	otro,	a	quien	ha	sido
de	utilidad	grandísima	el	que	un	amigo	le	haya	asegurado	que	se	encuentra,	provisto	de
una	contrabatería	de	encantamientos,	seguros	a	preservarle.	Pero	mejor	será	que	refiera	el
caso	menudadamente.

Un	conde	de	alcurnia	distinguida,	de	quien	yo	era	amigo	íntimo,	casó	con	una	hermosa



dama	que	antes	había	sido	muy	solicitada	y	requerida	por	uno	de	los	que	asistían	a	la
bodas.	El	desposado	hizo	entrar	en	cuidado	a	sus	amigos,	principalmente	a	una	dama	de
edad,	parienta	suya,	en	cuya	casa	tenía	lugar	la	ceremonia,	y	que	la	presidía,	mujer
humorosa	de	estas	brujerías,	quien	así	me	lo	confesó.	Por	casualidad	guardaba	yo	en	mi
cofre	una	piececita	de	oro	delgada,	que	tenía	grabadas	algunas	figuras	celestes,	y	que	era
remedio	eficaz	contra	las	insolaciones	y	el	dolor	de	cabeza,	colocándola,	en	la	sutura	del
cráneo;	para	que	la	medallita	pudiera	llevarse	estaba	sujeta	a	un	cordón	suficientemente
largo	que	podía	rodear	la	cara,	y	anudarlo	junto	a	la	garganta;	ensueño	es	este	idéntico	al
de	que	voy	hablando.	Santiago	Pelletier[161],	viviendo	en	mi	casa,	me	había	hecho	tan
singular	presente.	Ocurriome	sacar	de	él	algún	partido,	y	dije	al	conde	que	también	él
podía	correr	peligro	de	impotencia	a	causa	del	encantamiento	de	algún	rival,	añadiendo
que	se	acostara	en	seguida,	que	yo	me	encargaba	de	prestarle	un	servicio	de	amigo,	y	que
ponía	a	su	disposición	un	milagro,	cuyo	poder	de	realizarlo	residía	en	mis	manos,	siempre
y	cuando	que	por	su	honor	me	jurase	guardar,	el	más	profundo	secreto,	y	que	le
recomendaba	únicamente	que	durante	la	noche,	cuando	fuéramos	a	llevarlos	la	colación	al
lecho,	si	las	cosas	no	habían	ido	a	medida	de	sus	deseos,	me	hiciera	una	señal,	convenida
previamente.	Había	tenido	el	alma	tan	intranquila	y	los	oídos	le	chillaron	tanto	por	mis
palabras,	que	sufrió	los	efectos	de	su	imaginación	y	me	hizo	la	señal	a	la	hora	prescrita.	Yo
le	dije	entonces,	sin	que	nadie	nos	oyera,	que	se	levantara	con	el	pretexto	de	echarnos	de
la	alcoba,	y	que,	como	jugando,	se	apoderase	de	mi	bata	(éramos	de	estatura	casi	idéntica)
y	se	cubriera	con	ella	mientras	practicaba	la	recomendación	que	le	hiciera,	lo	cual	ejecutó;
añadí	que	cuando	nos	marcháramos	saliera	a	orinar,	recitara	tres	veces	ciertas	oraciones	y
ejecutara	ciertos	movimientos;	que	cada	una	de	esas	tres	voces	se	ciñera	el	cordón	que	yo
lo	daba	en	la	cintura	y	se	aplicara	la	medalla	que	con	él	iba	sujeta	a	los	riñones,	teniendo
el	cuerpo	en	determinada	posición;	y	por	último,	que,	después	de	haber	practicado
escrupulosamente	todas	mis	instrucciones	sujetara	bien	el	cordón,	a	fin	de	que	no	pudiera
desatarse	ni	moverse	del	lugar	en	que	lo	tenía,	y	que	se	dirigiese	con	tranquilidad
completa	a	su	labor,	sin	olvidarse	de	tender	mi	traje	sobre	la	cama,	de	modo	que	los
cubriera	a	los	dos.	Todas	estas	patrañas	constituyen	lo	principal	del	efecto;	nuestra	mente
no	puede	rechazar	el	que	medios	tan	extraños	no	procedan	de	alguna	ciencia	abstrusa;	su
insignificancia	misma	los	reviste	de	autoridad,	y	hace	que	se	respeten.	En	conclusión;	es
lo	cierto	que	los	signos	de	la	medalla	se	mostraron	más	venéreos	que	solares,	más	activos
que	prohibitivos.	Fue	un	capricho	repentino	Y	malicioso	lo	que	me	invitó	a	tal	acción,
alejado	por	lo	demás	de	mi	naturaleza.	Soy	enemigo	de	las	acciones	sutiles	y	fingidas;
odio	las	finezas,	no	sólo	las	recreativas,	sino	también	las	provechosas.	Si	el	acto	en	sí
mismo	no	es	vicioso,	en	cambio	el	procedimiento	sí	lo	es.

Amasis,	rey	de	Egipto,	casó	con	Laodice,	hermosísima	joven	griega.	Mas	el	soberano,	que
se	había	mostrado	vigoroso	con	las	demás	mujeres,	no	acertó	a	disfrutar	de	Laodice,	y	la
amenazó	con	darla	muerte,	creyendo	que	la	causa	de	su	debilidad	fuera	cosa	de	brujería.
Para	remediar	la	desdicha	recomendole	la	dama	la	práctica	de	actos	devotos,	y	habiendo
ofrecido	a	Venus	ciertas	promesas,	encontrose	divinamente	fuerte	la	noche	que	siguió	a	las
oblaciones	y	sacrificios.	Hacen	mal	las	mujeres	en	adoptar	continente	melindroso	de
contrariedad;	todo	eso	nos	debilita	y	acalora.	Decía	la	suegra	de	Pitágoras	que	la	mujer
que	se	acuesta	con	un	hombre	debe	con	su	chambra	dejar	también	la	vergüenza	y	tomarla
de	nuevo	con	las	enaguas.	El	alma	del	varón,	intranquila	por	alarmas	diversas,	piérdese
fácilmente;	aquel	a	quien	la	imaginación	hizo	sufrir	una	vez	tal	percance	(no	acontece	esto



sino	en	los	primeros	ayuntamientos,	por	lo	mismo	que	son	más	hirvientes	y	rulos;	y
también	por	el	temor	de	que	no	salga	el	disparo,	recelo	que	la	vez	primera	es	mucho	más
grande	el	sobrecogimiento).	Y	cuando	se	principia	mal,	el	espíritu	se	altera	y	despecha	del
accidente,	que	persiste	en	las	ocasiones	sucesivas.

Los	casados,	como	tienen	por	suyo	todo	el	tiempo,	no	deben	buscar	ni	apresurar	el	acto	si
no	están	en	disposición	de	realizarlo.	Preferible	es	incurrir	en	falta	en	el	estreno	de	la
cópula	nupcial,	llena	de	agitación	y	fiebre,	y	aguardar	ocasión	más	propicia	y	menos
revuelta,	a	caer	en	una	perpetua	miseria	por	la	desesperación	que	acarrea	el	primer
fracaso.	Antes	de	la	posesión	debe	el	paciente	de	cuando	en	cuando	hacer	ensayos	sin
acalorarse	ni	extremarse	para	asegurarse	así	de	sus	fuerzas.	Y	los	que	son	en	este	punto	de
naturaleza	fácil,	procuren	por	imaginación	contenerse.

Con	razón	se	ha	advertido	la	indócil	rebeldía	de	este	órgano,	que	se	subleva
importunamente,	cuando	de	ello	no	hemos	menester,	y	se	aplaca,	más	importunamente
todavía,	cuando	tenemos	necesidad	de	lo	contrario.	Tan	imperiosamente	se	opone	a
nuestra	voluntad,	que	rechaza	con	altivez	y	obstinación	indomables	lo	mismo	nuestras
solicitaciones	mentales	que	las	manuales.	Sin	embargo	de	que	se	censura	su	rebelión	y	por
ello	se	la	condena,	si	estuviese	yo	encargado	de	defender	su	proceder,	acaso	hiciera
cómplices	a	los	otros	miembros,	sus	compañeros,	de	haberle	motejado	por	pura	envidia	de
la	importancia	y	dulzura	de	sus	funciones;	de	haber	todos	juntos	conspirado	contra	él	y	de
hacerle	cargar	con	la	responsabilidad	de	una	culpa	común.	Considerad,	si	no,	si	hay
siquiera	una	sola	parte	de	nuestro	cuerpo	que	no	se	oponga	con	frecuencia	más	que
sobrada	a	la	determinación	de	nuestra	voluntad.	Cada	cual	tiene	sus	pasiones	propias	que
la	despiertan	o	adormecen	sin	nuestro	con	sentimiento.	¡Cuántas	veces	declara	nuestro
rostro	los	pensamientos	que	guardamos	secretos	y	nos	traiciona	ante	las	personas	que	nos
rodean!	La	causa	misma	que	vivifica	el	órgano	de	que	hablo	anima	también,	sin	que	nos
demos	cuenta	de	ello,	el	corazón,	el	pulmón	y	el	pulso;	la	vista	de	un	objeto	grato	esparce
imperceptiblemente	en	nosotros	la	llama	de	una	emoción	febril.	¿Acaso	son	sólo	los
músculos	y	las	venas	los	que	se	aplacan	o	ponen	rígidos,	sin	licencia,	no	ya	sólo	de	nuestra
voluntad,	sino	tampoco	de	nuestro	pensamiento	cabe?	No	ordenamos	o	nuestros	cabellos
que	se	ericen,	ni	a	nuestras	carnes	que	tiemblen	por	el	deseo	o	el	temor;	la	mano	se	dirige
con	frecuencia	donde	nosotros	no	la	ordenamos	que	vaya;	la	lengua	enmudece	y	la	voz	se
apaga	cuando	se	las	antoja;	en	ocasión	en	que	no	tenemos	viandas	ni	agua	a	nuestro
alcance	prohibiríamos	de	buen	grado	a	nuestro	apetito	la	excitación	y	haríamos	que
nuestra	sed	se	aplacara,	pero	no	alcanza	a	tanto	nuestro	poder;	nos	ocurre	lo	mismo	que
con	el	otro	apetito	de	que	antes	hablé;	las	ganas	de	comer	nos	abandonan	cuando	se	les
antoja.	Los	órganos	que	sirven	a	descargar	el	entre	se	dilatan	o	contraen	por	sí	mismos,	e
igualmente	los	que	desocupan	los	riñones.	Lo	que	san	Agustín	escribe	para	demostrar	el
poderío	de	nuestra	voluntad	de	alguien	que	ordenaba	a	su	trasero	expeler	tantos	pedos
como	quería,	y	que	Vives,	glosador	del	santo,	apoya	con	otro	ejemplo	de	su	época,
diciendo	que	algunos	tienen	la	facultad	de	expeler	vientos	musicales,	que	concuerdan	con
el	tono	de	voz	que	se	les	impone,	no	supone	ninguna	obediencia	del	trasero,	pues	en
general,	puede	decirse	que	no	hay	órgano	más	impertinente	y	tumultuario.	Sé	de	uno	tan
turbulento	y	rebelde,	que	lleva	ya	cuarenta	años	obligando	a	su	dueño	a	peer	constante	e
incesantemente	y	que	le	llevará	así	al	sepulcro.	Y	a,	Dios	pluguiera	que	hubiese	tenido
noticia	por	las	historias	de	semejante	monstruosidad.	¡Cuantísimas	veces,	por	oponernos	a



la	salida	de	un	solo	pedo,	nuestro	vientre	nos	coloca	en	el	dintel	de	una	muerte
angustiosísima!	El	emperador	que	nos	dio	libertad	absoluta	de	peer[162]	en	todas	partes,
no	nos	hubiera	podido	otorgar	lo	mismo	la	facultad	de	hacerlo	cuando	lo	tuviéramos	por
conveniente.	Pero	nuestra	voluntad,	a	que	acusamos	de	impotencia	en	este	particular,
podríamos	igualmente	censurarla	de	rebelión	y	sedición	en	otros	puntos	por	su	desorden	y
desobediencia.	¿Quiere	en	toda	ocasión	lo	que	desearíamos	que	quisiera?	¿No	sucede
muchas	veces	que	anhela	aquello	que	la	prohibimos,	precisamente	lo	que	nos	daña?
¿Acaso	se	deja	conducir	por	los	principios	de	nuestra	razón?	En	conclusión	diré,	en
beneficio	de	mi	defendido[163]	que	me	place	considerar	que	su	causa	está	inseparable	e
indistintamente	unida	a	la	de	un	consocio;	y	sin	embargo,	aquél	sólo	carga	con	los	vidrios
rotos,	y	por	argumentos	y	cargos	tales,	vista	la	condición	de	las	partes,	no	pueden	en	modo
alguno	pertenecer	ni	concernir	a	dicho	consocio,	pues	el	fin	de	éste	es	a	veces	invitar	a
destiempo,	pero	nunca	oponerse,	y	también	invitar	sin	esfuerzo,	todo	o	cual	es	prueba
palmaria	de	la	animosidad	e	ilegalidad	de	los	acusadores.	De	todos	modos,	protestando
que	los	abogados	y	jueces	pierden	el	tiempo	al	emitir	quejas	y	formular	sentencias,	la
naturaleza	seguirá	la	marcha	que	le	acomode	y	habrá	obrado	acertadamente	aun	cuando
haya	dotado	a	este	miembro	de	algún	privilegio	particular,	como	autora	de	la	única	obra
inmortal	entre	los	mortales.	Por	eso	consideraba	Sócrates	la	generación	como	acto	divino,
y	el	amor	como	deseo	de	inmortalidad	y	espíritu	inmortal.

Hay	quien	a	causa	del	efecto	de	su	imaginación	deja	aquí	las	escrófulas[164]	que	su
compañero	llevará	a	España.	Por	eso,	para	tales	casos	acostumbraba	a	recomendarse	que
el	espíritu	se	encontrara	en	buena	disposición.	Por	idéntica	razón	preparan	los	médicos	de
antemano	la	fe	de	sus	pacientes	en	los	medicamentos,	con	tantas	promesas	falsas	de
curación,	a	fin	de	que	el	efecto	de	la	fantasía	supla	la	inutilidad	de	sus	pócimas.	Saben
bien	que	uno	de	los	maestros	de	su	arte	les	dejó	escrito	que	hubo	personas	a	quienes	hizo
el	efecto	sólo	la	vista	de	la	medicina.	Hame	venido	lo	apuntado	a	la	memoria	recordando
la	relación	que	me	hizo	un	boticario	que	estaba	al	servicio	de	mi	difunto	padre,	hombre
sencillo,	suizo	de	nación,	que	es	un	pueblo	nada	charlatán	ni	embustero.	Contome	haber
tratado	largo	tiempo	en	Tolosa	a	un	comerciante	enfermizo,	sujeto	al	mal	de	piedra,	que
tenía	con	suma	frecuencia	necesidad	de	darse	lavativas	y	se	las	hacía	preparar	por	los
médicos,	según	las	alternativas	del	mal;	luego	que	le	presentaban	el	líquido	con	todos	los
adminículos	veía	si	estaba	demasiado	caliente,	y	héteme	aquí	a	nuestro	enfermo	tendido
boca	abajo,	con	todos	los	preparativos	admirablemente	dispuestos,	pero	que	en	fin	de
cuentas	no	tomaba	lavativa	alguna.	Alejado	el	médico	de	la	alcoba,	el	paciente	se	instalaba
como	si	realmente	se	hubiese	aplicado	el	remedio	y	experimentaba	efecto	igual	al	que
sienten	los	que	le	practican.	Y	si	el	facultativo	consideraba	que	no	se	había	puesto
bastantes,	recomdábale	dos	o	tres	más	en	forma	idéntica.	Jura	mi	testigo	que	para
economizar	el	gasto,	pues	el	enfermo	pagaba	como	si	las	hubiera	recibido,	la	mujer	de	éste
le	presentó	varias	veces	sólo	agua	tibia;	el	efecto	nulo	descubrió	el	engaño,	y	por	haber
encontrado	inútiles	las	últimas,	fue	necesario	volver	a	las	preparadas	por	la	farmacopea.

Una	mujer	que	creía	haber	tragado	un	alfiler	con	el	pan	que	comía,	gritaba	y	se
atormentaba	como	si	sintiera	en	la	garganta	un	dolor	insoportable,	donde,	a	su	entender,
teníalo	detenido;	pero	como	no	había	hinchazón	ni	alteración	en	la	parte	exterior,	una
persona	hábil	que	estaba	junto	a	ella	consideró	que	la	cosa	no	era	más	que	aprensión,	que
obedecía	a	algún	pedacito	de	pan	que	la	había	arañado	al	pretender	tragarlo;	hizo	vomitar



a	la	mujer	y	puso	a	escondidas	en	lo	que	arrojó	un	alfiler	torcido.	La	paciente,	creyendo	en
realidad	haberlo	expulsado,	sintiose	de	pronto	libre	de	todo	mal	y	dolor.	Sé	que	un
caballero	que	había	dado	un	banquete	a	varías	personas	de	la	buena	sociedad	se
vanagloriaba,	por	pura	broma,	pues,	la	cosa	no	era	cierta,	de	haber	hecho	comer	a	sus
invitados	un	pastel	de	gato;	una	señorita	de	las	convidadas	se	horrorizó	tanto	al	saberlo
que	cayó	enferma	con	calenturas,	perdió	el	estómago	y	fue	imposible	salvarla.	Los
animales	mismos	vense	como	nosotros	sujetos	al	influjo	de	la	imaginación;	acredítanlo	los
perros	que	se	dejan	sucumbir	de	dolor	a	causa,	de	la	muerte	de	sus	amos;	vémoslos	ladrar
y	agitarse	en	sueños,	y	a	los	caballos	relinchar	y	desasosegarse.	Todo	lo	cual	puede
explicarse	por	la	estrecha	unión	de	la	materia	y	el	espíritu,	que	se	comunican	entre	sí	sus
estados	mutuos;	por	eso	la	imaginación	actúa	a	veces,	no	ya	contra	el	propio	cuerpo,	sino
también	contra	el	ajeno.	De	la	misma	suerte	que	un	cuerpo	comunica	el	mal	a	su	vecino,
como	se	ve	en	a	epidemias,	en	las	bubas	y	en	los	males	de	los	ojos,	que	pasan	de	unos	en
otros:

Dum	spectan	oculi	laesos,	laeduntur	et	ipsi;

multaque	corporibus	transitione	nocent[165],

así	la	imaginación,	vehemente	sacudida,	lanza	dardos	que	alcalizan	a	otro	cuerpo	que	no
es	el	suyo.	La	antigüedad	creía	que	ciertas	mujeres	de	Escitia,	cuando	tenían	a	alguien
mala	voluntad,	podían	matarle	con	la	mirada.	Las	tortugas	y	los	avestruces	incuban	sus
huevos	con	la	vista	sola,	prueba	evidente	de	que	poseen	alguna	virtud	ocular.	Dícese	que
los	brujos	tienen	dañina	la	mirada:

Nescio	quis	teneros	oculus	mihi	fascinat	agnos[166];

pero	yo	no	doy	crédito	a	la	ciencia	de	mágicos	y	adivinos.	Por	experiencia	vemos	que	las
mujeres	producen	en	el	cuerpo	de	las	criaturas	que	paren	los	signos	de	sus	caprichos,
como	la	que	parió	un	moro.	A	Carlos,	emperador	rey	de	Bohemia,	fue	presentada	una
muchacha	cubierta	de	pelos	erizados,	cuya	madre	decía	haber	sido	así	concebida	a	causa
de	una	imagen	de	san	Juan	Bautista	que	tenía	colgada	junto	al	lecho.

Lo	propio	acontece	a	los	animales,	como	vemos	por	las	ovejas	de	Jacob	y	por	las	perdices
que	la	nieve	blanquea	en	las	montañas.	Poco	ha	viose	en	mi	casa	un	gato	que	acechaba	a
un	pájaro	colocado	en	lo	alto	de	un	árbol;	los	ojos	del	uno	estuvieron	clavados	en	los	del
otro	un	corto	espacio	y	luego	el	pájaro	se	dejó	caer	como	muerto	entre	las	patas	del	gato,
bien	trastornado	por	su	propia	imaginación,	bien	atraído	por	alguna	fuerza	peculiar	del
felino.	Los	amantes	de	la	caza	de	halconería	conocen	el	cuento	del	halconero,	que,	fijando
obstinadamente	su	mirada	en	la	de	un	milano	que	volaba,	apostaba	que	le	hacía	dar	en
tierra	por	virtud	de	la	sola	fuerza	de	su	mirada,	y	ganaba	la	apuesta,	según	cuentan;	pues
debo	advertir	que	las	historias	que	traigo	aquí	a	colación	déjolas	sobre	la	conciencia	de
aquellos	en	quienes	las	encontré.	Mías	son	las	reflexiones,	que	pueden	demostrarse	por	la
razón,	sin	echar	mano	de	casos	particulares.	Cada	cual	puede	acomodar	a	la	doctrina	sus



ejemplos,	y	quien	no	los	tenga,	que	no	sea	incrédulo,	en	atención	a	número	y	variedad	de
los	fenómenos	de	la	naturaleza.	Si	me	sirvo	de	ejemplos	que	no	cuadran	exactamente	con
los	asuntos	de	que	hablo,	que	otro	los	acomode	más	pertinentes.	De	manera	que,	en	el
estudio	que	aquí	hago	de	nuestras	costumbres	y	transportes,	los	testimonios	fabulosos,
siempre	y	cuando	que	sean	verosímiles,	me	sirven	como	si	fuesen	auténticos.	Acontecido
o	no,	en	Roma	o	en	París,	a	Juan	o	a	Pedro,	siempre	será	la	cosa	un	rasgo	de	la	humana
capacidad	que	yo	utilizo.	Léolo	y	aprovécholo	igualmente	en	sombra	que	en	cuerpo;	en	los
casos	diversos	que	las	historias	citan	me	sirvo	de	los	que	son	más	raros	y	dignos	de
memoria.	Hay	autores	cuyo	único	fin	es	relatar	los	acontecimientos;	el	mío,	si	a	él	acertara
a	tocar,	sería	escribir,	no	lo	acontecido,	sino	lo	que	puede	acontecer.	Lícito	es	en	las
discusiones	de	filosofía	atestiguar	con	cosas	verosímiles	cuando	no	existen	las	reales;	yo
no	voy	tan	allá,	sin	embargo;	y	sobrepaso	en	escrupulosidad	a	las	historias	mismas.	En	los
ejemplos	que	saco	de	lo	que	he	leído,	oído,	hecho	o	dicho	tengo	por	sistema	no	alterar	ni
modificar	siquiera	las	más	inútiles	circunstancias:	mi	conciencia	no	falsifica	ni	una	coma;
de	mi	falta	de	ciencia	no	puedo	responder	lo	mismo.

Creo	yo	que	la	ocupación	de	escribir	la	historia	conviene	bien	a	un	teólogo	o	a	un	filósofo,
y	en	general	a	los	hombres	prudentes,	de	conciencia	exacta	y	exquisita.	Sólo	ellos,	pueden
deslindar	su	fe	de	las	creencias	del	pueblo,	responder	de	las	ideas	de	personas
desconocidas	y	mostrar	sus	conjeturas	como	moneda	corriente.	De	las	acciones	que	pasan
ante	su	vista	y	que	se	prestan	a	interpretaciones	varias	opondríanse	a	prestar	juramento
ante	un	juez,	y	por	íntimo	trato	que	tuvieran	con	un	hombre	rechazarían	igualmente	el
responder	con	plenitud	de	sus	intenciones.	Tengo	por	menos	aventurado	escribir	sobre	las
cosas	pasadas	que	sobre	las	presentes,	entre	otras	razones	porque	en	las	primeras	el
escritor	no	tiene	que	dar	cuenta	sino	de	una	verdad	prestada.

Me	invitan	algunos	a	relatar	los	sucesos	de	mi	tiempo,	considerando	que	los	veo	con	ojos
menos	desapacibles	que	los	demás,	y	más	de	cerca,	por	la	proximidad	en	que	la	fortuna
me	ha	puesto	de	los	jefes	de	los	distintos	partidos.	Pero	no	saben	aquéllos	que	por	alcanzar
la	gloria	de	Salustio	no	me	procuraría	ningún	mal	rato,	como	enemigo	jurado	que	soy	de
toda	obligación	asidua	y	constante;	ni	que	nada	hay	tan	contrario	a	mi	estilo	como	una
narración	dilatada.	Falto	de	alientos,	deténgome	a	cada	momento.	Ignoro	más	que	una
criatura	los	vocablos	y	frases	que	se	aplican	a	las	cosas	más	comunes;	por	eso	he	tomado	a
mi	cargo	el	escribir	sólo	sobre	aquellas	materias	que	se	acomodan	a	mis	fuerzas.	Si	me
impusiera	un	asunto	determinado,	mi	medida	podría	faltar	a	la	suya,	y	como	la	libertad
mía	es	tan	grande,	emitiría	juicios	que,	en	mi	sentir	mismo	y	conforme	a	las	luces	de	la
razón,	serían	injustos	y	censurables.

Plutarco	nos	diría	seguramente	que	en	sus	obras	no	es	él	responsable	si	todos	sus	ejemplos
no	son	enteramente	auténticos;	que	fueran	útiles	a	la	posteridad	y	estuvieran	presentados
de	modo	que	nos	encaminaran	a	la	virtud,	fue	lo	que	procuro.	No	ocurre	lo	mismo	que	con
las	medicinas	con	los	cuentos	antiguos:	en	éstos	es	indiferente	que	la	cosa	pasara	así,	o	de
otro	modo	diferente.

Capítulo	XXI



El	beneficio	de	unos	es	perjuicio	de	otros

El	ateniense	Demades	condenó	a	un	hombre	de	su	ciudad,	cuyo	oficio	era	vender	las	cosas
necesarias	para	los	entierros,	so	pretexto	de	que	de	su	comercio	quería	sacar	demasiado
provecho	y	de	que	tal	beneficio	no	podía	alcanzarlo	sin	la	muerte	de	muchas	gentes.	Esta
sentencia	me	parece	desacertada,	tanto	más,	cuanto	que	ningún	provecho	ni	ventaja	se
alcanza	sin	el	perjuicio	de	los	demás;	según	aquel	dictamen	habría	que	condenar,	como
ilegítimas,	toda	suerte	de	ganancias.	El	comerciante	no	logra	las	suyas	sino	merced	a	los
desórdenes	de	la	juventud;	el	labrador	se	aprovecha	de	la	carestía	de	los	trigos;	el
arquitecto	de	la	ruina	de	las	construcciones;	los	auxiliares	de	la	justicia,	de	los	procesos
querellas	que	constantemente	tienen	lugar	entre	los	hombres;	el	propio	honor	y	la	práctica
de	los	ministros	de	la	religión	débese	a	nuestra	muerte	y	a	nuestros	vicios;	a	ningún
médico	le	es	grata	ni	siquiera	la	salud	de	sus	propios	amigos,	dice	un	autor	cómico	griego,
ni	a	ningún	soldado	el	sosiego	de	su	ciudad,	y	así	sucesivamente.	Más	aun	puede	añadirse:
examínese	cada	uno	en	lo	más	recóndito	de	su	espíritu,	y	hallará	que	nuestros	más	íntimos
deseos	en	su	mayor	número,	nacen	y	se	alimentan	a	costa	de	nuestros	semejantes.	Todo	lo
cual	considerado,	me	convence	de	que	la	naturaleza	no	se	contradice	en	este	punto	en	su
marcha	general,	pues	los	naturalistas	aseguran	que	el	nacimiento,	nutrición	y
multiplicación	de	cada	cosa	tiene	su	origen	en	la	corrupción	y	acabamiento	de	otra.

Nan,	quodcumque	suis	mutatum	finibus	exit

continuo	hoc	mors	est	illius,	quod	fuit	ante.[167]

Capítulo	XXII

De	la	costumbre	y	de	la	dificultad	de	cambiar	los	usos	recibidos

Bien	comprendió	el	imperio	de	la	fuerza	de	la	costumbre	el	que	primero	forjó	el	cuento
siguiente:	una	aldeana	estaba	habituada	a	acariciar	y	a	llevar	en	brazos	un	ternerillo	desde
el	momento	en	que	salió	del	vientre	de	la	vaca,	y	de	tal	modo	se	hizo	a	ello,	que	cuando	el
animal	se	convirtió	en	buey,	todavía	lo	conducía	entre	sus	brazos.	La	costumbre	es	al	par
maestra	violenta	y	traidora.	Ella	fija	en	nuestro	espíritu,	poco	a	poco	y	como	si	de	ello	no
nos	diéramos	cabal	cuenta	el	peso	de	su	autoridad,	y	por	suave	que	sea	la	pendiente	por
donde	descendamos	ocurre	un	día	que	ha	dejado	bien	sellada	su	huella	en	nuestra
naturaleza.	Vémosla	de	tal	modo	violentar	siempre	las	leyes	de	ésta,	que	cuando	menos	lo
pensamos	nos	descubre	un	rostro	tiránico,	que	carecemos	de	fuerzas	para	mirar	de	frente;
Usus	efficacissimus	rerum	omnium	magiter[168].	Creo	de	buen	grado	en	el	antro	de	que
Platón	habla	en	su	República;	y	en	los	médicos	que	con	frecuencia	abandonan	a	su
autoridad	las	razones	de	su	arte;	y	en	aquel	rey	que	por	hábito	hizo	su	estómago	refractario
al	veneno,	y	en	la	joven	de	que	habla	Alberto,	la	cual	se	alimentaba	con	arañas;	y	por	fin
creo	que	en	ese	mundo	de	las	Indias	Nuevas	se	encontraron	pueblos	grandes,	de	climas
diversos,	que	se	alimentaban	y	hacían	provisión,	manteniéndolos,	de	langostas,	hormigas,
lagartos	y	murciélagos:	en	esos	países	fue	vendido	un	sapo	en	seis	escudos,	en	una	época



de	carencia	de	víveres,	y	cuecen	esos	animales	aderezándolos	con	diversas	salsas.	Otros
pueblos	se	vieron	en	que	las	carnes	de	que	nosotros	nos	alimentamos	eran	para	ellos
venenosas	y	mortíferas.	Consuetudinis	magna	vis	est:	pernoctant	venatores	in	nive;	in
montibus	uri	se	patiuntur;	pugiles	caestibus	contusi,	ne	ingemiscunt	quidem[169].

Ejemplos	tales,	que	parecen	peregrinos,	no	lo	son	si	consideramos	(lo	cual
experimentamos	ordinariamente),	cuánto	la	costumbre	embota	nuestros	sentidos.	No	nos
precisa	conocer	lo	que	se	nos	relata	de	los	vecinos	de	las	cataratas	del	Nilo;	ni	lo	que	los
filósofos	juzgan	de	la	música	celeste;	o	sea	que	estos	cuerpos,	siendo	como	son	sólidos	y
lisos,	cuando	se	frotan	y	chocan	unos	con	otros,	por	virtud	de	sus	movimientos,	no	pueden
dejar	de	producir	una	harmonía	maravillosa,	conforme	a	la	medida,	y	al	tono	cuyas
variedades	les	imprimen	movimientos	y	cadencia.	Pero	tales	harmonías	no	las	advierten
los	oídos	de	los	mortales,	adormecidos	como	los	de	los	egipcios,	a	causa	de	la	continuidad
del	sonido.	Los	herradores,	molineros	y	armeros	no	podrían	soportar	el	estruendo	propio
de	sus	respectivos	oficios	si	como	a	nosotros,	que	no	los	ejercitamos,	los	impresionaran.

El	perfume	que	se	desprende	de	mi	coleto	lo	percibe	mi	olfato	por	espacio	de	tres	días,
mas	el	cuarto	ya	no	lo	advierten	sino	los	circunstantes.	Más	singular	es	todavía	el	que	a
pesar	de	largos	intervalos	e	intermisiones,	la	costumbre	pueda	siempre	establecer	y	unir	el
efecto	de	su	impresión	sobre	nuestros	sentidos,	como	les	ocurre	a	los	que	viven	cerca	de
los	campanarios.	Yo	ocupo	en	mi	casa	una	torre	en	la	cual	al	toque	de	diana	y	al	anochecer
una	campana	grande	toca	diariamente	el	Ave	María.	Tal	estrépito	estremece	a	la	torre
misma,	y	si	bien	pareciome	insoportable	los	primeros	días,	poco	después	me	acostumbré	a
él,	de	modo	que	hoy	lo	oigo	como	si	tal	cosa,	y	muchas	veces	hasta	sin	despertarme.

Platón	reprendió	a	un	muchacho	que	jugaba	a	los	dados.	El	chico	le	contestó	que	por	fútil
pretexto	le	reprendía.	La	costumbre,	repuso	Platón,	no	es	cosa	insignificante	ni	fútil.	Yo
entiendo	que	nuestros	mayores	vicios	emprenden	su	ruta	desde	nuestra	más	tierna	infancia
y	que	nuestra	dirección	principal	se	encuentra	encomendada	a	nuestras	nodrizas.	Para	las
madres	suele	ser	cosa	de	pasatiempo	ver	que	un	niño	retuerce	el	cuello	a	un	pollo,	y	que	se
divierte	maltratando	a	un	perro	o	a	un	gato;	y	padres	hay	de	simplicidad	tal,	que
consideran	como	excelente	augurio	de	alma	marcial	el	ver	a	sus	criaturas	injuriar	y,	pegar
a	un	campesino	o	a	un	lacayo	que	no	se	defienden;	y	toman	a	gracia	el	ver	a	sus	hijos
engañar	a	sus	camaradas	maliciosa	y	deslealmente.	Tales	comienzos	son,	sin	embargo,	las
verdaderas	semillas	y	raíces	de	la	crueldad,	de	la	tiranía	y	de	la	traición;	así	germinan	y	se
educan	después	frondosamente,	acabando	su	desarrollo	en	manos	de	la	costumbre.	Es
dañosa	en	alto	grado	el	excusar	tan	perversas	inclinaciones	fundándose	en	la	tierna	edad	y
debilidad	de	la	criatura,	pues,	en	primer	lugar,	es	la	naturaleza	que	se	exterioriza,	cuya	voz
es	entonces	más	pura	y	más	ingenua	cuanto	es	más	débil	y	más	nueva;	en	segundo	lugar,
la	fealdad	del	engaño	no	depende	de	la	diferencia	de	valer	que	puede	haber	entre	un
escudo	o	un	alfiler;	depende	o	se	fundamenta	en	la	naturaleza	misma	de	la	falta.	Hallo,
pues,	bien	razonable	la	conclusión	siguiente:	¿Por	qué	no	engañará	tratándose	de	escudos,
puesto	que	engañó	tratándose	de	alfileres?	No	vale	responder	que	estas	faltas	son
insignificantes	y	que	el	muchacho	no	pasará	a	mayores.	Es	indispensable	inculcar	en	la
naturaleza	de	la	niñez	el	odio	al	vicio;	precísales	comprender	la	natural	deformidad	del
mismo;	es	indispensable	que	huyan	de	él	y	no	ya	sólo	de	cometerlo,	sino	que	la	idea
misma	les	aparezca	odiosa	de	cualquier	suerte	que	el	vicio	sea.



Estoy	convencido	de	que	por	haberme	acostumbrado	desde	niño	a	marchar	por	el	buen
camino	y	a	no	poner	engaños	ni	falacias	en	mis	juegos	infantiles	(menester	es	advertir	que
los	de	la	niñez	no	son	tales	juegos,	menester	es	juzgarlos	en	las	criaturas	como	sus
acciones	más	serias),	no	hay	pasatiempo,	por	ligero	que	sea,	al	cual	deje	yo	de	aportar	por
natural	propensión,	instintivamente,	una	tenaz	oposición	al	engaño.	En	los	juegos	de
baraja	mi	lealtad	es	idéntica,	trátese	de	cuartos	o	de	doblones;	lo	mismo	cuando	me	es
indiferente	ganar	o	perder,	cuando	juego	con	mi	mujer	y	mi	hija,	que	cuando	me	las	he
con	un	extraño.	Mis	propios	ojos	bastan	para	que	me	mantenga	digno.	No	hay	quien	pueda
vigilarme	tan	de	cerca,	ni	nadie	a	quien	yo	respete	más.

En	mi	casa	acabo	de	ver	un	hombrecillo	natural	de	Nantes,	que	careciendo	de	brazos	había
acostumbrado	tan	bien	sus	pies	al	servicio	que	le	debían	las	manos,	que	sus	extremidades
inferiores	habían	olvidado,	o	medio	olvidado	su	natural	oficio.	Los	llamaba	sus	manos,	y
con	ellos	cortaba,	cargaba	y	descargaba	una	pistola,	enhebraba	su	aguja,	cosía,	escribía,	se
quitaba	el	gorro,	se	peinaba,	jugaba	a	la	baraja	y	a	los	dados	y	manejaba	ambas	cosas	con
destreza	tal	que	maravillaba;	el	dinero	que	yo	le	dí	(pues	ganaba	su	vida	mostrándose	a
todo	el	mundo),	lo	cogió	con	su	pie	como	nosotros	lo	cogemos	con	la	mano.	He	visto	otro
hombre,	siendo	yo	niño,	que	manejaba	un	espadón	y	una	alabarda,	con	el	pliegue	de	su
cuello,	sin	las	manos,	que	no	tenía:	arrojábalos	y	cogíalos	con	increíble	destreza;	lanzaba
una	daga	y	hacía	chasquear	un	látigo	como	el	más	experto	de	los	carreteros.

Estos	efectos	de	la	costumbre	descúbrense	todavía	mejor	en	la	impresión	que	produce	en
nuestra	alma,	donde	no	encuentra	tanta	resistencia.	¿De	qué	poderío	no	dispone	sobre
nuestros	juicios	y	creencias?	Hay	opinión,	por	extraña	que	sea	(y	dejo	a	un	lado	toda	la
grosera	impostura	de	las	religiones,	con	la	cual	tantas	naciones	populosas	y	tantos
personajes	esclarecidos	hanse	visto	dominados,	pues	en	las	religiones,	estando	por	cima	de
la	humana	razón,	es	más	excusable	el	extravío	a	quien	por	modo	sobrenatural	no	se
encuentra	socorrido	por	el	favor	divino);	en	cosas	puramente	terrenales,	ninguna	hay,	por
extraordinaria	y	peregrina	que	sea,	que	la	costumbre	no	haya	implantado	como	ley	allí
donde	bueno	le	ha	parecido.	No	puede,	pues,	ser	más	justa	esta	antigua	sentencia:	Non
pudet	physicum,	id	est,	speculatorem	venatoremque	naturae,	ab	animis	consuetudine
imbutis	quaerere	testimonium	veritatis[170].

Creo	firmemente	que	no	pasa	por	la	humana	imaginación	ningún	capricho	por
estrambótico	que	sea,	que	no	encuentre	el	ejemplo	en	alguna	costumbre	pública,	y	por
consiguiente	que	nuestra	razón	no	explique	y	apoye.	Pueblos	hay	en	que	se	vuelve	la
espalda	a	la	persona	que	se	saluda	y	nunca	se	mira	a	la	persona	a	quien	trata	de	honrarse.
Hay	otros	en	que	cuando	el	rey	escupe,	la	más	favorecida	de	las	damas	de	su	corte	tiende
la	mano,	y	en	otra	nación	los	más	próximos	al	monarca	se	bajan	al	suelo	para	recoger	con
un	trapo	sus	basuras.	Dejemos	aquí	lugar	para	relatar	un	cuento.

Tenía	un	noble	francés	la	costumbre	de	sonarse	las	narices	con	la	mano,	cosa	en	verdad
enemiga	de	nuestra	usanza,	y	defendía	tal	hábito,	pues	era	hombre	presto	a	encontrar
respuestas	atinadas,	diciendo	que	qué	privilegio	tenía	lo	que	expelemos	por	las	narices
para	recogerlo	con	una	buena	tela	ni	para	que	lo	guardáramos	luego	cuidadosamente;	que
esto	era	mucho	más	repugnante	que	el	arrojar	la	materia	en	cuestión	donde	quiera	que
fuese,	como	hacemos	con	todos	las	demás	basuras.	Creo	que	hablaba	de	un	modo
razonable,	o	al	menos	que	no	se	expresaba	del	todo	sin	razón.	La	costumbre	me	había



hecho	no	mirar	la	cosa	con	asco,	como	me	hubiera	acontecido	a	oírla	referir	de	una	nación
que	yo	no	hubiera	visto.	Dependen	los	milagros	de	nuestra	ignorancia	del	modo	de	obrar
que	la	naturaleza	tiene,	no	de	la	naturaleza	misma;	el	hábito	adormece	la	vista	de	nuestro
juicio.	Los	habitantes	de	países	remotos	no	nos	parecerían	raros	ni	peregrinos,	como
tampoco	nosotros	lo	seríamos	para	ellos,	si	cada	cual	supiera,	después	de	haber	examinado
los	ejemplos	que	le	procuran	las	costumbres	de	otros	pueblos,	reflexionar	acertadamente
sobra	las	peculiares	del	país	en	que	vive,	y	comparar	las	unas	con	las	otras.	Es	la	humana
razón	una	tintura	infusa,	semejante	y	de	valor	análogo	a	nuestras	costumbres	y	opiniones
de	cualquiera	suerte	que	éstas	sean,	infinita	en	materia	y	en	diversidad	también	infinita.
Pero	volvamos	a	mi	asunto.

Hay	pueblos	en	que,	salvo	su	esposa	e	hijos,	nadie	se	comunica	con	el	soberano	sino	por
medio	de	un	portavoz.	En	una	misma	nación	las	doncellas	llevan	al	descubierto	las	partes
vergonzosas,	y	las	casadas	las	ocultan	cuidadosamente.	En	otras,	la	castidad	no	tiene	valor
sino	para	los	frutos	del	matrimonio,	pues	las	jóvenes	pueden	entregarse	a	sus	instintos,	y	si
resultaren	preñadas	echan	mano	de	cualquier	abortivo	adecuado,	a	los	ojos	de	todos.	En
otras	partes,	cuando	un	comerciante	se	casa,	todos	los	de	su	gremio	que	han	sido
convidados	a	la	boda,	se	acuestan	con	la	desposada	antes	que	el	marido,	y	cuantos	más
convidados	hay	más	honor	recibe	la	mujer.	Lo	mismo	acontece	cuando	un	militar	se	casa,
y	lo	mismo	cuando	es	un	noble	el	que	contrae	matrimonio,	y	así	sucesivamente,	salvo	si	es
un	labrador	el	que	contrae	justas	nupcias,	o	un	individuo	de	la	plebe:	entonces,	es	el	señor
quien	se	aprovecha.	A	pesar	de	todo	lo	antecedente,	no	deja	de	recomendarse	la	más
estricta	fidelidad	durante	el	matrimonio.	Países	hay	en	que	se	ven	burdeles	públicos	de
hombres;	en	que	las	mujeres	van	a	la	guerra	con	sus	maridos	y	toman	parte,	no	sólo	en	el
combate,	sino	también	en	el	mando;	en	que	las	sortijas	no	sólo	sirven	de	adorno	en	las
narices,	labios,	mejillas,	orejas	y	pies,	sino	que	además	se	echa	mano	de	pesadas	varillas
de	oro	para	atravesar	con	ellas	los	pechos	y	el	trasero;	en	que	al	comer	se	limpian	los
dedos	en	los	muslos,	en	los	testículos	y	en	las	plantas	de	los	pies;	en	que	los	hijos	no	son
los	herederos	de	sus	padres,	y,	sin	embargo,	lo	son	los	hermanos	y	sobrinos	de	éstos;	en
otras	partes	lo	son	los	sobrinos	solamente,	salvo	cuando	la	herencia	es	la	de	un	príncipe;
entonces,	para	ordenar	la	comunidad	de	bienes	en	usanza,	ciertos	magistrados	soberanos
ejercen	el	omnímodo	cargo	del	cultivo	de	las	tierras	y	distribución	de	los	frutos	de	las
mismas,	a	tenor	de	las	necesidad	de	cada	uno;	en	que	se	llora	la	muerte	de	los	hijos	y	se
festeja	la	de	los	viejos;	en	que	diez	o	doce	personas	se	acuestan	en	el	mismo	lecho,
acompañadas	de	sus	mujeres	respectivas;	en	que	las	mujeres	que	pierden	sus	esposos	por
muerte	violenta	pueden	de	nuevo	contraer	matrimonio,	y	no	pueden	hacerlo	las	demás;	en
que	tan	poco	valor	se	concede	a	la	mujer,	que	se	da	muerte	a	las	hembras	que	nacen	y	se
compran	las	del	vecino	para	llenar	con	ellas	las	necesidades	naturales;	en	que	los	maridos
son	dueños	de	repudiar	sin	alegar	causa	alguna,	y	a	las	mujeres	no	les	asiste	tal	derecho;
en	que	los	maridos	pueden	venderlas	si	son	estériles;	en	que	se	cuecen	los	cadáveres	y	se
machacan	luego	hasta	que	forman	una	especie	de	papilla,	la	cual	mezclan	al	vino	que
beben;	en	que	la	sepultura	más	envidiable	es	ser	devorado	por	perros,	y	en	otros	sitios	por
pájaros;	en	que	se	cree	que	las	almas	dichosas	viven	en	completa	libertad	en	los	alegres
campos,	provistas	de	toda	suerte	de	comodidades,	y	que	son,	ellas	las	que	producen	el	eco
que	oímos	cuando	en	despoblado	resuena	nuestra	voz;	en	que	se	combate	dentro	del	agua,
y	los	hombres	disparan	nadando	sus	arcos,	con	golpe	certero,	en	que,	como	muestra	de
sumisión,	se	levantan	los	hombros	y	se	baja	la	cabeza;	en	que	precisa	descalzarse	para



entrar	en	la	cámara	real;	en	que	los	eunucos,	guardadores	de	las	religiones	tienen	los
labios	cortados	y	lo	mismo	la	nariz,	para	que	no	puedan	inspirar	amor;.	y	los	sacerdotes	se
saltan	los	ojos	para	que	no	puedan	inspirar	amor;	y	los	sacerdotes	se	cambian	ojos	para
entrar	en	comunicación	con	los	espíritus	y	consultar	los	oráculos;	en	que	cada	cual	hace	su
dios	de	aquello	que	más	le	place:	el	cazador	de	un	león	o	de	un	zorro;	el	pescador	de	un
pez	cualquiera:	e	ídolos	de	cada	una	de	las	acciones	o	pasiones	humanas:	el	sol,	la	luna	y
la	tierra	son	los	dioses	principales;	en	que	el	procedimiento	en	uso	para	jurar	consiste	en
tocar	la	tierra	mirando	al	sol;	en	que	se	come	cruda	la	carne	y	lo	mismo	el	pescado;	en	que
el	juramento	que	merece	más	fe	es	el	que	se	ejecuta	en	nombre	de	la	persona	muerta	que
de	mayor	crédito	gozó	en	el	país,	tocando	su	tumba	con	la	mano;	en	que	los	aguinaldos
que	el	rey	envía	a	los	príncipes,	sus	vasallos,	anualmente,	consisten	en	fuego;	llevado	que
es	a	su	destino,	apágase	el	antiguo,	y	del	nuevo	se	provee	todo	el	pueblo	que	el	príncipe
gobierna;	cada	cual	toma	su	parte	correspondiente	so	pena	de	incurrir	en	crimen	de	lesa
majestad;	en	que	cuando	el	rey	se	consagra	por	entero	a	la	vida	contemplativa	y	abandona
su	cargo,	lo	cual	acontece	con	frecuencia,	su	primer	sucesor	está	en	el	deber	de	hacer	lo
propio,	y	así	pasar	el	reino	a	manos	de	un	tercero;	en	que	la	forma	de	gobierno	cambia	a
medida	que	los	acontecimientos	lo	exigen;	hácese	que	el	rey	dimita	cuando	bien	a	sus
súbditos	se	les	antoja;	es	sustituido	por	los	ancianos	en	el	gobierno	del	Estado,	y,	a	veces,
déjase	la	dirección	de	éste	en	manos	de	la	comuna;	en	que	mujeres	y	hombres	son
circuncidados	lo	mismo	que	bautizados;	en	que	el	soldado	que	en	uno	o	varios	combates
consigue	presentará	su	rey	siete	cabezas	de	enemigos,	es	elevado	a	la	categoría	de	noble;
en	que	se	cree	en	la	mortalidad	y	acabamiento	de	las	almas;	en	que	las	mujeres	dan	a	luz
sin	quejas	ni	lamentos;	en	que	las	mismas	mujeres	llevan	en	ambas	piernas	armaduras	de
cobre,	y	si	un	hijo	las	muerde	están	obligadas,	por	deber	de	magnanimidad	a	morderle
ellas	a	su	vez;	en	que	no	se	determinan	a	casarse	sin	haber	ofrecido	a	su	rey	su	doncellez;
en	que	se	saluda	dirigiendo	un	dedo	a	tierra	levantándole	después	al	cielo;	en	que	los
hombres	llevan	la	carga	en	la	cabeza	y	las	mujeres	en	las	espaldas;	éstas	orinan	de	pie,
aquellos	agachados;	en	que	los	hombres	envían	sangre	en	prueba	de	amistad	e	inciensan
como	a	dioses	a	las	personas	a	quienes	tratan	de	honrar:	en	que	no	ya	sólo	en	el	cuarto
grado	de	parentesco,	sino	en	ninguno	más	apartado	el	matrimonio	es	permitido;	en	que	los
muchachos	están	cuatro	años	encomendados	a	la	nodriza,	y	a	veces	doce;	y	en	estos
mismos	países	créese	peligrosamente	mortal	dar	de	mamar	al	niño	el	día	que	nace;	en	que
los	padres	castigan	a	los	varones	y	las	madres	a	las	hembras,	y	el	castigo	consiste	en
colgarlos	por	los	pies,	cabeza	abajo	a	unos	y	otros,	y	en	ahumarlos;	en	que	se	circuncida	a
las	hembras;	en	que	se	come	toda	suerte	de	hierbas	sin	otra	precaución	que	desechar
aquellas	que	despiden	mal	olor;	en	que	todo	está	abierto,	y	las	casas,	por	ricas	y	hermosas
que	sean,	carecen	de	puertas	y	ventanas,	y	no	tienen	arcas	ni	cofres	cerrados;	en	lugares
tales,	los	ladrones	reciben	doble	castigo	que	en	otros	sitios;	en	que	se	matan	los	piojos	con
los	dientes,	como	hacen	los	orangutanes,	y	encuentren	odioso	verlos	despachurrar	con	las
uñas;	en	que	nadie	se	corta	nunca	el	pelo	ni	las	uñas,	y	otros	países	hay	en	los	cuales	se
cortan	sólo	las	de	la	mano	derecha,	y	las	de	la	izquierda	se	dejan	crecer	por	elegancia;
otros	se	dejan	la	cabellera	del	lado	derecho	tanto	como	crecer	puede,	y	se	cortan	la	del
lado	opuesto;	otros	países	hay	en	que	los	padres	prestan	a	sus	hijos,	y	los	maridos	facilitan
sus	mujeres	a	sus	huéspedes	para	que	las	gocen,	pagando;	otros	en	que	es	lícito	tener	hijos
con	su	propia	madre,	y	a	los	padres	tener	comercio	deshonesto	con	sus	hijas	y	con	sus
hijos;	otros	pueblos	que	en	los	festines	se	mezclan	unos	con	otros	sin	distinción	de



parentesco,	y	los	muchachos	los	unos	con	los	otros;	aquí	se	alimentan	de	carne	humana;
allí,	para	ejercer	con	ello	un	acto	piadoso,	se	mata	al	padre	cuando	llega	a	una	edad
determinada;	acullá,	los	padres,	antes	de	que	los	hijos	nazcan,	cuando	todavía	están	en	el
vientre	de	su	madre,	deciden	los	que	han	de	ser	criados	y	conservados	y	los	que	han	de	ser
abandonados	y	muertos;	en	otros	puntos	los	maridos	viejos	prestan	sus	esposas	a	la	gente
joven	para	que	se	sirva	de	ellas;	y	en	otras	partes,	las	mujeres,	sin	incurrir	por	ello	en	falta,
pertenecen	a	varios	hombres;	hay	países	en	que	las	mujeres	ostentan,	como	otros	tantos
timbres	de	su	honor,	igual	número	de	franjas	en	el	borde	de	su	vestido	que	varones	las	han
ayuntado.	El	uso	y	la	costumbre	han	hecho,	a	veces,	atribuir	a	las	mujeres	funciones	que
les	son	de	ordinario	extrañas	y	las	ha	hecho	empuñar	las	armas,	conducir	ejércitos	y	dar
batallas.	Y	todo	cuanto	la	filosofía	es	incapaz	de	hacer	aprobar	a	los	hombres	más
avisados,	¿no	lo	enseña	la	costumbre	por	sí	sola	a	las	almas	vulgares?	Sabemos	de
naciones	en	que	no	sólo	la	muerte	se	menospreciaba,	sino	que	se	la	festejaba,	y	en	las
cuales	hasta	las	criaturas	de	siete	años	sufrían	estoicamente	cuantos	latigazos	eran	precisos
para	morir,	sin	inmutarse	siquiera;	en	que	la	riqueza	era	de	tal	suerte	despreciada,	que	el
más	mísero	ciudadano	hubiera	desdeñado	inclinarse	para	coger	del	suelo	un	bolsillo
repleto	de	dinero.	Igualmente	tenemos	noticia	de	regiones	fertilísimas	en	toda	clase	de
producciones	animales	y	vegetales,	donde	los	manjares	más	frecuentes	y	sabrosos	de	que
se	hacía	uso	eran	el	pan,	los	berros	y	el	agua.	La	costumbre,	en	fin,	hizo	que	en	la	isla	de
Cío	transcurriesen	setecientos	años	sin	que	mujer	casada	ni	soltera	osara	faltar	a	su	honor.

En	conclusión,	y	a	mi	parecer,	nada	hay	en	el	mundo	que	la	costumbre	no	haga	o	no	pueda
hacer;	con	razón	la	llama	Píndaro,	a	lo	que	tengo	entendido,	reina	emperadora	del	mundo.
Un	individuo	a	quien	sorprendieron	golpeando	a	su	padre,	respondió	que	tal	era	la
costumbre	de	su	casa;	que	el	autor	de	sus	días	había	golpeado	a	su	vez	a	su	abuelo,	y	éste	a
su	bisabuelo;	y	mostrando	a	su	hijo,	añadió:	éste	me	pegará	a	mí	cuando	llegue	a	la	edad
que	tengo;	y	el	padre	a	quien	el	hijo	maltrataba	en	mitad	de	la	calle,	mandole	interrumpir
la	tarea	al	llegar	a	cierto	lugar,	en	atención	a	que	él	no	le	había	llevado	al	suyo	hasta	aquel
punto,	reponiendo	que	allí	estaba	el	término	de	los	injuriosos	tratamientos	hereditarios	que
los	hijos	acostumbraban	infringir	a	sus	padres	en	la	familia.	Por	hábito,	dice	Aristóteles,
tanto	como	por	enfermedad,	las	mujeres	se	arrancan	el	pelo,	se	roen	las	uñas	y	comen
tierra	y	carbón;	y	más	por	costumbre	que	por	tendencia	natural,	los	machos	comercian
entre	sí.

La	ley	de	la	conciencia,	que	consideramos	como	compañera	de	la	humana	naturaleza,	nace
también	y	tiene	su	origen	en	la	costumbre;	cada	cual	acata	y	venera	los	hábitos	o	ideas
recibidos	y	aprobados	en	derredor	suyo,	y	no	sabe	desprenderse	de	ellos	sin
remordimiento,	ni	practicarlos	sin	aplauso.	Cuando	los	cretenses	querían	en	los	pasados
tiempos	maldecir	a	alguno,	rogaban	a	los	dioses	que	le	arrastraran	a	contraer	alguna
costumbre	perversa.	Pero	el	principal	efecto	de	su	poderío	consiste	en	apoderarse	de
nosotros	de	tal	suerte,	que	apenas	sí	somos	dueños	de	libertarnos	de	sus	garras	ni	de
razonar	ni	discurrir	en	qué	consiste	tal	influjo.	Diríase	que	con	la	leche	de	nuestras
nodrizas	penetra	en	nuestro	ser	el	espectáculo	del	mundo,	y	así	queda	luego	estereotipado
para	siempre;	diríase	que	nacemos	con	la	condición	expresa	de	seguir	la	marcha	general,	y
que	los	hábitos	sociales	que	nos	circundan	y	están	en	crédito	se	ingieren	en	nuestra	alma
con	la	semilla	de	nuestros	padres,	y	son	para	nosotros	los	ordinarios	y	naturales;	por	donde
nos	acontece	que	todo	aquello	que	queda	fuera	de	los	linderos	de	la	costumbre,	lo	creemos



fuera	de	los	de	la	razón;	y	Dios	sabe	con	cuánta	sinrazón	las	más	de	las	veces.

Si	cual	nosotros,	que	tenemos	el	hábito	de	estudiarnos,	hicieran	los	demás,	al	oír	cualquier
justa	máxima,	y	considerasen	por	qué	razón	tal	o	cual	juicio	les	acomoda,	cada	cual
hallaría	que	aquélla	no	tanto	era	una	sentencia	luminosa	cuanto	un	buen	latigazo	a	la
ordinaria	torpeza	de	su	criterio;	pero	es	lo	normal	el	recibir	las	advertencias	de	la	verdad	y
sus	preceptos	como	si	al	pueblo	fuesen	siempre	dirigidos,	nunca	individualmente;	y	en
lugar	de	aplicarlas	a	sus	hábitos	particulares,	todos	las	encomiendan	estúpidamente	a	su
memoria,	con	inutilidad	palmaria	y	manifiesta.	Volvamos	al	imperio	de	la	costumbre.

Los	pueblos	que	están	habituados	a	la	libertad	y	por	sí	mismos	a	gobernarse,	estiman
monstruosa	toda	otra	forma	de	gobierno,	y	entienden	que	va	contra	la	naturaleza;	los	que
están	hechos	a	la	monarquía	abrigan	y	practican	igual	creencia,	y	cualquier	suerte	de
facilidad	que	la	fortuna	les	preste	para	cambiar	de	instituciones,	aun	habiéndose
desembarazado	de	su	amo	venciendo	dificultades	grandes,	adquieren	nuevo	amo
venciendo	también	obstáculos	análogos,	por	no	poder	acostumbrarse	a	odiar	la	soberanía.
A	la	costumbre	se	debe	el	que	cada	cual	se	acomode	al	lugar	en	que	la	naturaleza	le
colocó;	los	salvajes	de	Escocia	no	echan	de	menos	la	Turena,	ni	los	escitas	la	Tesalia.
Preguntaba	Darío	a	algunos	griegos	a	qué	precio	querían	adoptar	la	costumbre	de	los
indios,	que	se	comen	a	sus	padres	cuando	mueren	por	estimar	que	éstos	no	pueden	hallar
sepultura	mejor	que	en	sus	mismos	cuerpos;	respondiéronle	los	griegos	que	por	nada	en	el
mundo	harían	tal	enormidad;	y	habiendo	intentado	persuadir	a	los	indios	para	que
abandonasen	aquella	costumbre	y	adoptaran	la	de	los	griegos,	los	cuales	quemaban	los
cadáveres	de	sus	padres,	rechazaron	la	idea	con	horror.	Cada	cual	procede	de	un	modo
semejante,	con	tanta	más	razón	cuanto	que	el	uso	aparta	de	nosotros	el	aspecto	verdadero
de	las	cosas.

Nil	adeo	magnum,	nec	tam	mirabile	quidquam

principio,	quod	non	minuant	mirarier	omnes

paullatim.[171]

Antiguamente,	cuando	se	pretendía	dar	valor	y	crédito	a	alguna	observación,	para	que
fuese	bien	recibida,	no	queriendo	como	suele	hacerse	apoyarla	sólo	con	la	fuerza	de	las
leyes	y	de	los	ejemplos,	buscábase	siempre	hasta	llegar	a	los	orígenes.	Tal	procedimiento
me	ha	parecido	siempre	desprovisto	de	razón	y	hanse	enojado	por	tener	que	confiarla	en
otro.	Platón	intenta	rechazar	por	este	medio	los	amores	contra	naturaleza,	ordinarios	en	su
tiempo,	y	la	razón	estímala	soberana,	en	atención	a	que	la	opinión	pública	los	condena,	y	a
que	cada	cual	de	su	lado	hace	lo	propio,	y	las	explica	que	las	hijas	más	hermosas	no
exciten	el	amor	en	sus	padres,	ni	los	hermanos	más	distinguidos	en	belleza	el	de	sus
hermanas,	como	verán	las	fábulas	de	Thvestes,	Edipo	y	Macareo,	cuyo	canto	infundió	ya
aquella	idea	en	los	débiles	cerebros	de	los	niños.	Es	el	pudor	una	virtud	hermosa,	cuya
utilidad	es	sobrado	conocida,	mas	no	es	tan	cómodo	juzgarlo	ni	hacerlo	valer	según
naturaleza,	como	examinarlo	e	inculcarlo	según	las	ventajas	que	con	él	se	alcanzan,	y	los
preceptos	y	leyes	que	lo	recomiendan.	Las	razones	primeras	y	universales	son	siempre	de
difícil	examen,	y	nuestros	maestros	pasan	por	ellas	como	sobre	ascuas;	ni	siquiera	se



atreven	a	tocarlas,	escudándose	desde	luego	en	las	costumbres,	en	cuyo	campo	triunfan
con	facilidad	extremada.	Aquellos	que	proceden	de	manera	contraria	y	en	la	naturaleza
buscan	la	razón	primera,	incurren	en	opiniones	salvajes;	ejemplo	de	ello	Crisipo,	que	en
muchos	lugares	de	sus	escritos	da	claras	muestras	de	la	poca	importancia	que	para	él
teníanlos	enlaces	incestuosos,	de	cualquiera	índole	que	fuesen.

Quien	pretenda	desembarazarse	de	este	violento	prejuicio	de	la	costumbre	hallará	muchas
cosas	que,	a	pesar	de	estar	aprobadas	e	indubitablemente	recibidas,	no	tienen	otro
fundamento	que	la	nevada	barba	y	faz	rugosa	del	uso,	que	las	ha	dado	su	autoridad;
arrancada	esta	careta,	conduciendo	las	cosas	a	la	verdad	y	a	la	razón,	sentirá	su	juicio
como	trastornado	y,	sin	embargo,	llevado	a	situación	más	firme.	Yo	le	preguntaría
entonces	qué	puede	haber	de	más	extraño	que	el	ver	a	un	pueblo	obligado	a	practicar	las
leyes	que	no	comprendió	jamás;	obligado	en	todos	sus	asuntos	domésticos:	donaciones,
matrimonios,	testamentos,	ventas	y	compras,	al	cumplimiento	de	reglas	que	no	puede
conocer;	puesto	que	ni	escritas	ni	publicadas	están	en	su	propia	lengua,	de	las	cuales	sin
embargo	le	precisa	hacer	interpretación	y	uso;	mas	no	al	tenor	de	la	ingeniosa	opinión	de
Isócrates,	el	cual	aconsejaba	a	su	rey	que	hiciese	libres	los	tráficos	y	negociaciones	de	sus
súbditos	para	que	al	par	fuesen	más	francas	y	lucrativas,	y	las	querellas	y	debates	onerosos
se	cargasen	de	gruesos	estipendios.

¿Qué	cosas	hay	más	bárbara	que	ver	una	nación	donde	por	costumbre	aptada	y	legitimada
se	venden	los	empleos	de	justicia,	los	juicios	son	pagados	en	dinero	contante	y	sonante	y
donde	se	consiente	que	la	justicia	sea	rechazada	a	quien	carece	de	recursos	para	pagarla,	y
goce	de	tan	grande	crédito	esta	mercancía	que	los	que	a	llevan	y	la	traen,	constituyen	un
cuarto	estado	para	unirlo	a	los	tres	antiguos	de	la	iglesia,	la	nobleza	y	el	pueblo;	el	cual,
hallándose	encargado	de	interpretar	las	leyes	y	disponiendo	de	una	autoridad	soberana
sobre	vidas	y	haciendas,	forma	un	grupo	aparte	del	de	la	nobleza;	de	donde	proviene	el
que	haya	leyes	dobles:	las	que	tocan	al	honor	y	las	que	se	refieren	a	la	justicia,	que	en
muchas	cosas	son	contradictorias?	Caducan	aquéllas	con	tanto	rigor	como	éstas;	por	la	ley
militar	degrádase	a	un	hombre	de	nobleza	y	honor,	por	haber	sufrido	una	injuria,	y	por	la
ley	civil	incurre	el	que	se	venga	en	pena	capital.	Quien	se	dirige	a	las	leyes	para	reparar
una	ofensa	le	echa	a	su	honor	se	deshonra,	y	el	que	no	se	dirige	es	castigado	por	las
mismas	leyes.	Estos	dos	procedimientos	tan	diversos	se	refieren	sin	embargo	a	un	solo
caso.	Unos	tienen	en	su	mano	la	paz,	otros	la	guerra;	aquéllos	la	ganancia,	éstos	el	honor;
aquéllos	el	saber,	éstos	la	virtud;	la	palabra	los	unos,	y	los	otros	la	acción;	unos	la	justicia
y	los	demás	el	valor;	otros	la	razón	y	los	otros	la	fuerza;	aquéllos	la	toga	larga	y	éstos	la
corta	en	patrimonio;	todo	lo	cual	es	el	colmo	de	la	monstruosidad.

Hablando	de	cosas	de	entidad	menor	como	los	vestidos	que	usamos,	¿quién	será	el	que	los
conduzca	a	su	verdadero	fin,	que	no	es	otro	que	el	servicio	y	comodidad	del	cuerpo	de
donde	dependen	la	gracia	y	el	decoro	de	los	mismos?	Entre	los	más	singulares	que	puedan
imaginarse,	a	mi	manera	de	ver,	coloco	entre	otros,	nuestros	gorros	cuadrados;	la	larga	y
abigarrada	cola	de	terciopelo	plegada	que	pende	de	la	cabeza	de	nuestras	mujeres,	y	el
modelo	inútil	de	un	órgano	que	ni	siquiera	en	la	conversación	nos	es	lícito	nombrar,	del
cual	sin	embargo	hacemos	público	alarde.	No	desvían	todas	estas	razonables
consideraciones	a	ningún	hombre	de	seguir	la	común	usanza;	por	el	contrario,	diríase	que
todo	va	contra	la	sensatez	y	confina	con	la	locura,	y	que	el	verdadero	filósofo	guarda	su
libertad	en	su	fuero	interno	para	juzgar	libremente	de	las	cosas,	mas	cuanto	al	exterior,



sigue	ciegamente	las	maneras	y	formas	aceptadas.	Nada	o	muy	poco	interesan	a	la
sociedad	nuestras	ideas,	pero	en	cuanto	a	lo	demás,	como	nuestras	acciones,	nuestro
trabajo,	vida	y	fortuna,	preciso	es	que	se	ajusten	a	su	servicio	y	manera	de	ver	de	aquélla:
así	el	humano	y	grande	Sócrates	rechazó	el	salvar	su	vida	por	la	desobediencia	a	un
magistrado	extremadamente	injusto,	pues	es	la	regla	de	las	reglas	y	general	ley	de	las
leyes,	que	cada	cual	observe	las	del	lugar	donde	vive:

	[172]

Veamos	ahora	ejemplos	de	diversa	naturaleza.	Hay	duda	grande	sobre	si	puede	cambiarse
una	ley	recibida	hallando	en	el	cambio	mejora,	o	si	el	mal	aumenta	con	la	reforma,	y	esta
duda	se	funda	en	que	un	gobierno	es	como	un	edificio,	que	se	compone	de	diversas	partes
unidas	y	amalgamadas	de	tal	suerte,	que	es	imposible	sacar	una	de	su	lugar	sin	que	las
demás	se	resientan.	El	legislador	de	los	turianos	ordenó	que	aquel	que	quisiera	abolir
alguna	de	las	antiguas	leyes	o	establecer	una	nueva	se	presentara	ante	el	pueblo	con	una
cuerda	al	cuello	a	fin	de	que,	si	la	novedad	no	era	aprobada	por	todos	los	ciudadanos,
fuese	inmediatamente	estrangulado.	El	legislador	de	los	lacedemonios	empleó	su	vida
entera	en	arrancar	a	sus	ciudadanos	la	promesa	de	que	no	cambiarían	ninguna	de	sus	leyes.
El	Eforo	que	cortó	por	modo	tan	rudo	las	dos	cuerdas	que	Friné	había	unido	a	la	citara	no
se	curó	para	nada	al	ejecutar	su	acción	de	si	el	instrumento	era	mejor,	ni	de	si	los	acordes
estaban	mejor	acomodados;	bastole	para	condenarlas	simplemente	el	que	fuese	una
alteración	de	la	manera	antigua.	Igual	alcance	tenía	la	espada	mohosa	de	la	justicia	de
Marsella.

La	novedad,	sea	cual	fuera	la	manera	como	se	nos	muestre,	me	repugna,	y	razones
múltiples	me	asisten	para	ello,	pues	he	visto	en	muchas	ocasiones	sus	efectos	desastrosos	a
que	nos	empuja	de	tantos	años	acá	no	ha	producido	aún	todos	sus	efectos,	pero	puede
asegurarse	que	ha	ocasionado	engendrado	las	ruinas	y	males	que	después	han	acaecido	y
han	pesado	sobre	todos.	Sólo	ella	es	la	responsable:

Heu!,	patior	telis	vulnera	facta	meis![173]

Los	que	alteran	el	orden	de	un	Estado,	caen	envueltos	en	su	ruina;	el	fruto	que	el	desorden
acarrea	no	lo	alcanza	casi	nunca	el	que	lo	ha	producido;	unos	baten	y	enturbian	el	agua
para	que	otros	pesquen	a	su	sabor.

Cuando	la	unión	y	contextura	de	esta	monarquía	y	este	gran	edificio	se	destruyen	y
disuelven	y	a	lo	viejo	sustituye	lo	nuevo,	queda	tanto	espacio	como	se	quiera	para	que
nazcan	y	prosperen	toda	suerte	de	trastornos;	la	majestad	real,	dice	un	escritor	antiguo,
desciende	con	mayor	dificultad	de	la	cumbre	al	medio	que	del	medio	al	fondo.	Mas	si	los
innovadores	ocasionan	mayores	males,	los	imitadores	son	más	viciosos,	por	seguir
ejemplos	cuyo	horror	y	daño	sintieron	y	castigaron.	Y	si	en	la	práctica	del	mal	existe	algún
grado	honorífico,	éstos	deben	a	los	primeros	la	gloria	de	la	invención	y	la	iniciativa	del
primer	impulso.	Toda	suerte	de	licencias	nuevas	se	fundamentan	con	éxito	en	esa	primera



y	fecunda	fuente:	a	su	imagen	se	hacen	y	por	su	patrón	se	cortan.	En	nuestras	mismas
leyes,	hechas	para	remediar	ese	primer	mal,	se	busca	el	aprendizaje	y	la	excusa	de	toda
suerte	de	empresas	perversas,	y	nos	ocurre	lo	que	Tucídides	escribe	de	las	guerras	civiles
de	su	tiempo;	que	en	beneficio	de	los	vicios	públicos	se	las	bautiza	con	palabras	nuevas,
más	dulces,	para	excusarlas,	bastardeando	y	adulterando	sus	nombres	verdaderos.	Todo	lo
cual	se	ejecuta	para	reformar	nuestra	conciencia	y	nuestras	creencias:	honesta	oratio
est[174].	El	mejor	pretexto	de	novedad	es	siempre	peligrosísimo:	adeo	nihil	motum	ex
antiquo,	probabile	est[175].	Paréceme,	hablando	francamente,	que	revela	una	presunción
y	un	amor	de	sí	mismo	sobrepotentes	el	juzgar	las	propias	opiniones	hasta	tal	extremo	de
valer,	que,	para	llevarlas	a	la	práctica,	se	consienta	en	trastornar	la	paz	pública	e	introducir
tantos	males	inevitables	y	corrupción	tan	horrenda	en	las	costumbres	como	a	que	las
guerras	civiles	acarrean,	junto	con	las	mutaciones	de	estado	en	cosa	de	tal	peso,	o
introducirlas	en	su	propio	país.	¿No	es	locura	el	engendrar	tantos	vicios	ciertos	y	evidentes
para	combatir	errores	contestables	y	debatibles?	¿Existen	vicios	peores	que	los	que	chocan
a	la	propia	conciencia	y	al	natural	conocimiento?	El	senado	romano	decidió	dar	una
contestación	artificiosa	para	salvar	la	diferencia	entre	él	y	el	pueblo,	en	un	asunto	relativo
a	la	religión,	ad	deos	id	magis,	quam	ad	se,	pertinere;	ipsos	visuros	ne	vacra	sua
polluantur[176];	de	modo	semejante	a	lo	que	respondió	el	oráculo	de	Delfos	en	las	guerras
medas	porque	los	griegos	temían	la	invasión	de	los	persas:	preguntado	el	dios	sobre	lo	que
deberían	hacer	con	los	tesoros	sagrados	de	su	templo,	si	esconderlos	o	llevárselos	a	otra
parte,	contestó	que	tuvieran	calma,	y	que	se	cuidaran	de	sí	mismos,	que	él	se	bastaba	para
atender	a	lo	que	le	incumbía.

La	religión	cristiana	guarda	en	todo	el	sello	de	la	justicia	y	utilidad	extremas,	y
recomienda	eficazmente	la	obediencia	a	los	magistrados	y	el	cumplimiento	de	lo	que	las
leyes	preceptúan.	¡Qué	ejemplo	tan	maravilloso	el	que	nos	dejó	la	divina	sabiduría,	la	cual
para	establecer	la	salvación	del	género	humano	y	libertarnos	de	la	muerte	y	el	pecado
cumpliolo	conforme	a	la	voluntad	de	nuestro	orden	político,	sometiendo	el	progreso	y
dirección	de	un	efecto	tan	elevado	saludable	a	la	ceguedad	e	injusticia	de	nuestros	usos	y
observancias;	dejando	correr	la	inocente	sangre	de	tantos	elegidos,	sus	favorecidos,	y
consintiendo	que	pasaran	muchos	años	para	que	madurase	su	inestimable	fruto!	Hay
diferencia	grandísima	entre	el	que	sigue	los	hábitos	y	leyes	de	su	país	y	el	que	intenta
gobernarlos	y	cambiarlo;	aquél	alega	como	razón	de	su	conducta,	la	sencillez,	la
obediencia	y	el	ejemplo;	sus	acciones,	sean	cuales	fueren,	nunca	obedecen	a	la	malicia,
son	cuando	más	infortunadas:	quis	est	enim	quem	non	moveat	clarissimis	monumentis
testata	consignataque	antiquitas?[177]	Añádase	a	esto	lo	que	sobre	el	particular	dice
Isócrates,	o	sea	que	los	defectos	suponen	mayor	moderación	que	el	exceso.	El	otro	es	un
adversario	mucho	más	terrible:	quien	se	impone	como	cargo	el	escoger	y	el	cambiar
atropella	el	derecho	de	juzgar,	y	de	e	ser	capaz	de	ver	la	falta	de	lo	que	desdeña,	y	el	bien
de	lo	que	introduce.

Esta	consideración	tan	sencilla	mantúvome	firme	en	mi	lugar	e	hizo	que	mi	misma
juventud,	más	temeraria,	naturalmente,	que	mi	edad	sesuda,	se	mantuviera	sujeta,	no
grabando	mis	hombres	con	una	pesada	carga	que	me	hiciera	responsable	de	una	ciencia	de
tanta	importancia,	osando	con	ésta	lo	que	en	sano	juicio	no	hubiera	osado	en	la	más
sencilla	de	las	que	se	me	había	instruido.	Pareciéndome	el	colmo	de	lo	injusto	pretender
someter	las	constituciones	y	reglas	públicas	e	inmóviles	a	la	instabilidad	de	una



apreciación	particular	(la	razón	privada	no	posee	sino	una	jurisdicción	privada	también)	y
emprender	con	las	leyes	divinas	lo	que	ningún	gobierno	consentiría	con	las	humanas.	Por
lo	que	a	éstas	respecta,	aun	cuando	la	razón	del	hombre	pueda	tocarlas	más	de	cerca,	ellas
son	jueces	soberanos	de	los	jueces	mismos,	y	la	capacidad	mayor	sirve	a	explicarlas	y	a
extender	su	jurisdicción,	no	a	falsificarlas	ni	a	innovarlas.	Si	alguna	vez	la	divina
providencia	pasó	por	cima	de	los	preceptos	a	que	nos	sujetó,	necesariamente	no	fue	para
dispensarnos	de	ellos.	Son	ésas	sólo	manifestaciones	de	su	mano	divina	que	no	debemos
imitar	sino	admirar,	extraordinarios	ejemplos	sellados	con	un	expreso	y	particular	asenso,
del	género	de	los	milagros,	que	la	providencia	nos	muestra	como	testimonio	de	su	poder
infinito,	superiores	a	nuestras	órdenes	y	a	nuestras	fuerzas,	y	que	no	debemos	seguir,	sino
considerar	con	admiración;	actos	dignos	de	su	persona,	no	de	la	nuestra.	Cotta	sienta	con
razón	prudentísima:	Quum	de	religione	agitur,	Tib.	Coruncanium,	P.	Scipionem,	P.
Scaevolam,	pontifices	maximos,	non	Zenonem,	aut	Cleanthem,	aut	Chrysippum
sequor[178].	Dios	bien	lo	sabe;	en	nuestra	actual	querella,	en	que	hay	cien	artículos	que
quitar	y	poner,	grandes	y	profundos	artículos,	¿cuántas	personas	hay	que	puedan	alabarse
de	haber	reconocido	exactamente	las	razones	y	fundamentos	en	que	se	apoyan	los	dos
bandos?	Un	número,	si	es	que	llega	a	constituir	número,	que	no	tendría	medios	de
trastornarnos	mucho.	Pero	toda	esa	multitud,	¿adónde	va?	¿Bajo	qué	enseña	se	lanza	al
combate?	Acontece	con	el	medicamento	que	nos	procuran	lo	que	con	otros	débiles	e
inadecuados;	los	humores	de	que	el	remedio	pretendía	purgarnos	los	ha	enardecido,
exasperado	y	agriado	por	la	lucha,	y	se	nos	han	quedado	dentro.	Por	su	debilidad	no	acertó
la	medicina	a	purgarnos,	pero	en	cambio	nos	ha	debilitado	de	tal	suerte	que	no	podemos
arrojarla	tampoco,	y	de	su	operación	no	recibimos	sino	dilatadísimos	e	intestinos	dolores.

Como	el	acaso	se	reserva	siempre	su	autoridad	por	cima	de	nuestra	razón,	muéstranos	a
veces	la	necesidad	urgente	de	que	las	leyes	le	dejen	algún	lugar;	pero	cuando	se	hace
frente	al	desarrollo	de	una	innovación	que	por	violencia	se	introduce,	debemos
mantenernos	firmes	y	en	regla	contra	los	libertinos,	a	quienes	es	lícito	todo	cuanto	puede
contribuir	a	la	realización	de	sus	deseos,	y	quienes	no	reconocen	más	ley	ni	más	enseña
que	la	ejecución	de	sus	designios.	Constituye	una	obligación	peligrosa	en	la	cual	se	lucha
con	armas	desiguales:

Aditum	nocendi	perfido	praestat	fides[179],

tanto	más	cuanto	que	la	disciplina	ordinaria	de	un	Estado,	que	radica	en	su	salud,	hállase
desprovista	de	medios	para	combatir	contra	esos	accidentes	extraordinarios;	presupone	un
cuerpo	que	se	mantiene	en	todas	sus	partes	conforme	a	un	común	consentimiento	de
obediencia	y	observancia.	El	camino	legítimo	es	un	camino	sereno,	reposado	y	metódico,
que	no	puede	atajar	la	marcha	licenciosa	y	desenfrenada.	Sabido	es	que	Octavio	y	Catón
en	las	guerras	civiles	de	Sila	y	César	fueron	censurados	por	consentir	que	la	patria	corriera
toda	suerte	de	peligros,	antes	que	socorrerla	con	las	leyes	y	dejarlo	todo	tranquilo.	Y	en
verdad	que	en	los	casos	extremos,	en	que	todo	se	agita	en	medio	el	mayor	desorden,
quizás	fuera	mejor	bajar	la	cabeza	y	resignarse	un	poco	al	golpe,	que	ir	más	allá	de	lo
posible,	no	ceder	ante	nada	y	dar	pretexto	a	la	violencia	de	pisotearlo	todo	bajo	sus
plantas;	valdría	más	acomodar	las	leyes	a	lo	que	pueden,	puesto	que	no	pueden	todo	lo	que



quieren.	Tal	fue	la	conducta	que	siguieron	el	que	ordenó	que	durmieran	durante
veinticuatro	horas[180],	el	que	cambió	por	una	vez	un	día	del	calendario,	y	el	que	del	mes
de	junio	hizo	un	segundo	mes	de	mayo.	Los	lacedemonios	mismos,	tan	religiosos
observadores	de	las	leyes	de	su	país,	viéndose	obligados	por	la	que	prohibía	elegir
almirante	dos	veces	a	una	misma	persona,	de	un	lado,	y	exigiendo	por	otro	los	negocios
públicos	que	Lisandro	fuera	reelegido,	nombraron	a	Araco,	pero	aquél	recibió	el	cargo	de
subintendente	de	la	marina.	Con	sutileza	análoga	uno	de	sus	embajadores,	que	había	sido
enviado	a	Atenas	para	alcanzar	el	cambio	de	una	prescripción,	obtuvo	de	Péricles	la
respuesta	de	que	estaba	prohibido	quitar	el	cuadro	en	que	una	ley	había	sido	puesta.	El
embajador	repuso	que	lo	volviera	de	lado	solamente,	puesto	que	para	ello	no	había
prohibición.	Por	lo	mismo	alaba	Plutarco	a	Filopémenes,	quien	habiendo	nacido	para	el
mando,	sabía,	no	solamente	gobernar	ateniéndose	a	las	leyes,	sino	que	ordenaba	también	a
las	leyes	mismas	cuando	las	necesidades	públicas	lo	requerían.

Capítulo	XXIII

Diversos	sucesos	del	mismo	orden

Santiago	Amyot,	limosnero	mayor	de	Francia,	me	contó	un	día	la	relación	siguiente,	que
recae	en	honor	de	uno	de	nuestros	príncipes	(y	bien	nuestro	era,	aunque	su	origen	fuese
extranjero).	Durante	nuestros	primeros	trastornos	civiles,	en	el	sitio	de	Ruan,	habiendo
sido	informado	el	príncipe	por	la	reina	madre	de	que	se	tramaba	una	conspiración	contra
su	vida,	el	instruido	además	muy	circunstanciadamente	por	las	cartas	de	aquélla	de	la
persona	que	debía	llevar	a	cabo	el	hecho,	que	era	un	noble	de	Anjou	el	cual	frecuentaba
para	lograr	su	intento	la	casa	del	príncipe,	éste	no	comunicó	a	nadie	la	advertencia,	pero
paseándose	al	día	siguiente	por	el	monte	de	Santa	Catalina,	donde	estaba	emplazada
nuestra	batería	contra	Ruan,	teniendo	a	su	lado	al	gran	limosnero	y	a	otro	obispo,	vio	al
noble	que	atentaba	contra	su	vida	y	le	hizo	llamar.	Cuando	le	tuvo	en	su	presencia,	le
habló	así,	viéndole	temblar	y	palidecer	a	causa	de	su	intranquila	conciencia:	«Señor,	de	no
sé	qué	lugar;	bien	conocéis	de	lo	que	quiero	hablaros,	y	vuestro	semblante	mismo	lo
declara.	Nada	tenéis	que	ocultarme,	pues	informado	estoy	de	vuestro	intento,	en	tan	alto
grado,	que	no	haríais	más	que	empeorar	vuestra	situación	si	tratarais	de	encubrir	vuestro
designio.	Bien	conocéis	tal	y	tal	cosa	(que	eran	los	medios,	propósitos	y	todos	los	secretos
más	recónditos	de	la	empresa);	no	dudéis,	por	vuestra	vida,	confesarme	la	verdad	toda	de
la	conspiración.»	Cuando	el	pobre	hombre	se	encontró	convicto	y	confeso	(pues	todo
había	sido	descubierto	a	la	reina	por	uno	de	los	cómplices),	juntó	las	manos	pidiendo
gracia	y	misericordia	al	príncipe,	a	los	pies	del	cual	quería	arrojarse,	pero	éste	impidió	su
proposito	siguiendo	de	este	modo:	«¿Acaso	os	he	disgustado?,	¿he	ofendido	a	alguno	de
los	vuestros	con	mi	odio	personal?	Sólo	tres	semanas	hace	que	os	conozco;	¿qué	razón	os
ha	podido	impeler	a	conspirar	contra	mi	vida?	«El	noble	respondió	a	estas	preguntas	con
voz	temblorosa	que	ninguna	razón	personal	tenía	para	desear	su	muerte,	sino	el	interés
general	de	su	partido,	y	que	algunos	habíanle	persuadido	de	que	sería	una	acción	piadosa
dar	muerte	a	un	tan	poderoso	enemigo	de	su	religión.	«Pues	bien,	añadió	el	príncipe,
quiero	mostraros	que	la	religión	que	yo	profeso	es	menos	dura	que	la	vuestra,	la	cual	os	ha



conducido	a	darme	la	muerte	sin	oírme,	no	habiendo	de	mí	recibido	ofensa	alguna;
mientras	que	la	mía	me	aconseja	que	os	perdone,	aun	cuando	estoy	convencido	de	que
habéis	querido	matarme	sin	razón.	Idos,	pues;	retiraos,	que	no	os	vea	aquí;	y	si	queréis
obrar	con	prudencia	en	vuestras	empresas,	tratad	en	lo	sucesivo	de	aconsejaros	de	gentes
más	honradas	que	las	que	os	impulsaron	a	vuestra	acción.»

Encontrándose	en	la	Galia	el	emperador	Augusto,	tuvo	noticia	de	una	conspiración	que
contra	él	tramaba	Lucio	Cinna.	Augusto	decidió	tomar	venganza,	y	para	realizarla	pidió	al
día	siguiente	consejo	a	sus	amigos.	Mas	la	noche	de	aquel	día	la	pasó	muy	inquieta
considerando	que	iba	a	ocasionar	la	muerte	a	un	mozo	de	eximia	familia,	sobrino	del	gran
Pompeyo,	y	sostuvo	consigo	mismo	y	en	alta	voz	diversos	razonamientos.	«¿Sería
procedente,	se	decía,	que	yo	permaneciera	con	temor	y	alarma	y	que	dejara	a	mi	matador
libre	y	a	sus	anchas?	¿Es	justo	que	le	deje	tranquilo,	atentando	contra	mi	vida,	que	yo	he
librado	de	tantas	guerras	civiles,	de	tantas	batallas	sostenidas	por	mar	y	tierra,	y	después
de	haber	logrado	asentar	la	paz	más	cabal	en	el	mundo?	¿Será	absuelto,	habiendo	decidido
no	sólo	asesinarme,	sino	también	sacrificarme?»	pues	la	conjura	había	decidido	matarle
cuando	estuviera	haciendo	algún	sacrificio.	Después	de	haber	así	hablado	permaneció
mudo	algunos	minutos,	y	luego	pronunció	con	voz	más	fuerte	interrogándose	a	sí	mismo
el	siguiente	monólogo:	«¿Por	qué	vives	si	tantas	gentes	tienen	interés	en	que	mueras?	¿Tus
crueldades	y	venganzas	no	acabarán	alguna	vez?	Es	tan	grande	el	valor	de	tu	vida	que
merezca	que	tantas	gentes	sean	sacrificadas	para	conservarla?»	Livia,	su	esposa,	viéndole
en	situación	tan	angustiada,	le	dijo:	«¿Me	será	permitido	darte	un	consejo?	Sigue	la
conducta	de	los	médicos,	los	cuales	cuando	las	recetas	que	emplean	no	producen	efecto,
echan	mano	de	las	contrarias.	Nada	has	conseguido	hasta	ahora	valiéndote	de	la	severidad;
Lépido	ha	seguido	a	Salvidenio;	Murena	a	Lépido;	Caepio	a	Murena;	Egnacio	a	Caepio,
ensaya	el	resultado	que	te	darían	la	dulzura	y	la	clemencia.	Cinna,	es	verdad,	quiere	darte
la	muerte;	perdónale;	ya	no	podrá	ocasionarte	nuevos	perjuicios,	y	tus	bondades	para	con
él	recaerán	en	provecho	de	tu	gloria.»	Augusto	experimentó	gran	placer	al	encontrar	un
abogado	de	su	mismo	parecer,	y	habiendo	dado	gracias	a	su	mujer	y	congregado	a	sus
amigos	en	consejo,	ordenó	que	hicieran	comparecer	solo	a	Cinna	ante	su	presencia,	hizo
que	todo	el	mundo	se	retirase	de	su	habitación,	mandó	sentar	a	Cinna,	y	hablole	de	esta
suerte:	«En	primer	lugar,	escúchame	sin	interrumpir	mis	palabras;	lugar	tendrás	de	hacerlo
más	tarde;	tú	sabes,	Cinna,	que	te	han	encontrado	en	el	campo	de	mis	adversarios;	que	no
sólo	te	hiciste	mi	enemigo,	sino	que	tu	condición	es	la	de	haber	nacido	tal,	y	que	a	pesar
de	todo	te	he	salvado,	he	puesto	en	tus	manos	todos	tus	bienes,	y	que	en	fin,	te	he	dejado
en	situación	tan	holgada	y	floreciente,	que	los	vencedores	mismos	envidian	la	condición
del	vencido:	el	oficio	de	sacerdote	que	me	pides	te	lo	concedo,	a	pesar	de	habérselo
rechazado	a	otros	cuyos	padres	habían	combatido	siempre	conmigo	y	habiéndote	dejado
tan	obligado	te	propones	matarme.»	Cinna	repuso	a	las	palabras	de	Augusto	que	estaba
bien	lejos	de	abrigar	tan	perverso	propósito.	«No	cumples,	añadió	Augusto,	lo	prometido;
me	habías	asegurado	que	no	me	interrumpirías.	Sí;	has	formado	el	propósito	de	matarme
en	tal	lugar,	tal	día,	en	presencia	de	tal	compañía	y	de	tal	manera.»	Augusto,	viéndole
transido	al	escuchar	las	últimas	palabras,	en	silencio,	que	no	era	deliberado	sino	impuesto
por	su	conciencia,	añadió:	«¿Por	qué	quieres	darme	la	muerte?	¿acaso	para	ser	emperador?
En	verdad,	los	negocios	públicos	van	mal	si	soy	yo	solo	quien	te	impide	llegar	al	imperio.
No	pudiste	siquiera	defender	tu	casa	y	perdiste	ha	poco	un	proceso	contra	un	simple
liberto.	¿Pues	qué,	no	tienes	otro	medio	que	el	de	chocar	contra	César?	Yo	abandono	de



buen	grado	el	trono	si	de	mí	depende	la	realización	de	tus	esperanzas.	¿Piensas	acaso	que
Paulo,	Fabio,	los	Cosos	y	los	Servilianos	te	soportarían,	como	tampoco	un	número	crecido
de	nobles,	que	no	lo	son	sólo	de	nombre,	sino	que	por	su	virtud	lo	son	también?»	Después
de	otras	consideraciones,	pues	Augusto	habló	más	de	dos	horas	enteras,	concluyó:	«Ahora
vete;	aunque	traidor	y	parricida,	guarda	tu	vida,	de	que	te	hago	merced	hoy	y	de	que	te
hice	antes	como	enemigo,	que	la	amistad	comience	hoy	entre	nosotros;	veamos	cuál	de	los
dos	procede	en	lo	sucesivo	con	mayor	lealtad:	yo	que	te	he	dado	la	vida	o	tú	que	la	has
recibido.»	Pronunciando	estas	palabras,	separose	de	él.	Algún	tiempo	después	le	concedió
el	consulado,	quejándose	de	que	Cinna	no	hubiera	osado	pedírselo.	Túvolo	luego	como
grande	amigo	y	fue	el	heredero	de	sus	bienes.	Después	de	este	accidente,	que	aconteció	a
Augusto	a	los	cuarenta	años,	no	hubo	nunca	conjuraciones	ni	atentados	contra	su	vida,
recibiendo	así	justo	premio	su	conducta	clemente.	Pero	no	ocurrió	lo	mismo	al	duque	de
Guisa,	pues	su	dulzura	no	le	libró	de	caer	en	los	lazos	de	una	conjuración.	¡Tan	frívola	y
tan	vana	es	la	humana	prudencia!	Y	al	través	de	todos	nuestros	proyectos,	de	todos
nuestros	cuidados	y	precauciones,	el	acaso	gobierna,	siempre	el	desenlace	de	los
acontecimientos.

Decimos	que	los	médicos	son	diestros	cuando	logran	curar	a	un	enfermo,	como	si
solamente	su	arte,	que	por	sí	mismo	no	puede	tener	fundamento,	bastara	sin	el	concurso
que	el	acaso	le	presta	para	llegar	a	un	resultado	dichoso.	Yo	creo,	en	punto	al	arte	de	curar,
todo	lo	mejor	o	todo	lo	peor	que	quieran	decirme;	pues,	a	Dios	gracias,	ningún	comercio
existe	entre	la	medicina	y	yo.	En	este	respecto	practico	lo	contrario	que	los	demás;	pues
siempre	rechazo	su	concurso,	y	cuando	caigo	malo,	en	vez	de	transigir	con	ella,	más	la
detesto	y	más	la	temo;	y	digo	a	los	que	me	invitan	a	tomar	medicamentos	que	aguarden	a
que	haya	recuperado	mis	fuerzas	y	mi	salud	para	contar	con	mejores	medios	de	soportar	el
influjo	de	los	brebajes.	Dejo	obrar	a	la	naturaleza,	suponiendo	que	se	encuentra	provista
de	dientes	y	garras	para	defenderse	de	los	asaltos	que	la	acosan	y	para	mantener	esta
contextura	por	cuya	conservación	aquélla	pugna.	Temo	que	en	lugar	de	socorrerla	se
socorra	el	mal	que	la	mina	y	que	se	la	recargue	de	nuevos	males.

No	sólo	en	la	medicina,	sino	en	otras	artes	más	seguras,	la	fortuna	tiene	siempre	una	buena
parte.	Los	arranques	poéticos	que	arrastran	al	vate	fuera	de	si,	¿por	qué	no	atribuirlos	a	su
buena	estrella,	puesto	que	el	artista	mismo	declara	que	sobrepasan	su	capacidad	y	sus
fuerzas,	y	reconoce	que	no	tienen	origen	en	su	persona	y	que	tampoco	dependen	de	su
voluntad?	Los	oradores	¿no	confiesan	también	deber	a	la	fortuna	los	movimientos	y
agitaciones	extraordinarios	que	los	impelen	más	allá	de	su	designio?	Acontece	lo	propio
con	la	pintura,	que	a	veces	deja	escapar	de	la	mano	del	pintor	rasgos	que	sobrepasan	la
ciencia	y	la	concepción	del	artista,	a	quien	admiran	y	sorprenden.	Pero	la	fortuna	muestra
todavía,	de	un	modo	más	palmario,	la	parte	que	toma	en	todas	las	obras	artísticas,	por	las
bellezas	y	gracias	que	se	encuentran	en	ellas,	no	sólo	sin	designio,	sino	también	sin
conocimiento	del	que	las	ejecutó:	un	lector	inteligente	descubre	a	veces	en	el	espíritu	de
otro	perfecciones	distintas	de	las	que	el	autor	puso	y	advirtió,	y	les	encuentra	sentido	y
matiz	diversos.

En	cuanto	a	las	empresas	militares,	cualquiera	puede	ver	cómo	la	casualidad	tiene	siempre
en	ellas	buena	parte.	En	nuestros	acuerdos	mismos,	y	en	nuestras	deliberaciones,	precisa
igualmente	la	intervención	de	la	suerte	y	del	acaso,	pues	lo	más	a	que	nuestra	penetración
alcanza,	en	realidad	no	es	gran	cosa;	en	tanto	más	vivo,	cuanto	más	agudo	es	nuestro



juicio,	mayor	debilidad	reconocemos	en	él	y	tanto	mayor	desconfianza	nos	inspira.

Soy	del	parecer	de	Sila,	que	alejó	la	envidia	que	suscitaban	sus	expediciones	afortunadas
achacándolas	a	su	buena	estrella,	y	por	último	sobrenombrándose	Faustus.	Cuando
considero	con	detenimiento	las	empresas	más	gloriosas	de	la	guerra,	me	convenzo	de	que
los	que	las	dirigen	no	deliberan	ni	reflexionan	sino	por	cubrir	las	apariencias;	la	parte
principal	de	la	empresa	encomiéndanla	a	la	fortuna,	y	merced	a	la	confianza	que	ésta	les
inspira	sobrepasan	los	límites	todos	que	la	razón	les	trazara.	Sobrevienen	inspiraciones
inesperadas,	extraños	furores	en	medio	de	los	planes	mejor	guiados,	que	impelen	las	más
de	las	veces	a	los	caudillos	a	tomar	la	determinación	en	apariencia	menos	fundada,	pero
que	aumenta	su	valor	muy	por	cima	de	la	razón.	Por	lo	cual	muchos	esclarecidos	capitanes
de	la	antigüedad,	con	objeto	de	justificar	sus	temerarias	determinaciones,	declararon	a	sus
huestes	que	estaban	iluminados	por	la	inspiración,	o	por	algún	signo	o	pronóstico
evidentes.

Por	eso	en	medio	de	la	incertidumbre	y	perplejidad	que	nos	acarrea	la	impotencia	de	ver	y
elegir	lo	que	nos	es	más	ventajoso,	a	causa	de	las	dificultades	de	los	diversos	accidentes	y
circunstancias	que	acompañan	a	cada	causa	que	nos	solicita,	aun	cuando	otras	razones	no
nos	invitaran	a	ello,	es	a	mi	ver	encaminarse	a	la	solución	que	presuponga	mayor	justicia	y
honradez,	y	puesto	que	el	verdadero	camino	se	ignora,	seguir	siempre	el	derecho.	En	los
dos	ejemplos	de	que	hablé	antes	no	cabe	duda	que	fuera	más	generoso	y	más	hermoso	que
aquel	que	recibiera	una	ofensa	la	perdonara	en	vez	de	proceder	de	distinto	modo.	Si	con
esta	prudente	conducta	le	sobreviniere	alguna	desdicha	no	debe	culpar	a	su	buen	designio,
pues	tampoco	se	sabe	si,	en	caso	de	no	haberlo	tenido	hubiese	eludido	la	ley	del	destino
que	le	esperaba,	y	habría	perdido	la	gloria	de	tan	humanitaria	conducta.

Vense	en	las	historias	muchas	gentes	agobiadas	por	ese	temor.	La	mayor	parte	siguieron	el
camino	de	anticiparse	a	las	conjuraciones	que	se	tramaron	contra	ellos	echando	mano	de
suplicios	y	venganzas;	mas	en	realidad	se	vieron	muchos	a	quienes	este	proceder	ayudara,
como	lo	prueban	los	emperadores	romanos.	El	soberano	cuya	vida	está	amenazada	no
debe	confiar	mucho	en	su	fuerza	ni	en	su	vigilancia	pues	es	bien	difícil	librarse	de	un
enemigo	encubierto	bajo	el	velo	del	amigo	más	oficioso,	y	conocer	la	voluntad	e	ideas
ocultas	de	los	que	nos	rodean.	Inútil	es	que	las	naciones	extranjeras	se	empleen	en	su
guarda,	inútil	que	se	halle	circuido	de	hombres	armados.	Quien	quiera	que	menosprecia	su
propia	vida	se	hará	duelo	siempre	de	la	del	prójimo.	El	sobresalto	continuo	que	hace	dudar
de	todo	el	mundo	al	soberano,	constituye	para	él	un	momento	supremo.	Advirtido	Dión	de
que	Calipso	esperaba	los	medios	de	darle	muerte,	careció	de	valor	para	informarse	de
cuáles	fueran,	diciendo	que	mejor	prefería	morir	que	vivir	en	la	triste	condición	de	tener
que	guardarse	no	ya	sólo	de	sus	enemigos,	sino	también	de	sus	amigos.	Situación	de
espíritu	de	que	Alejandro	nos	da	la	más	viva	muestra	cuando	habiendo	sido	informado	por
una	carta	de	Parmenión	de	que	Filipo,	su	médico	preferido,	había	sido	corrompido	por	el
oro	de	Darío	para	envenenarle,	Alejandro,	al	propio	tiempo	que	mostraba	la	carta	a	Filipo,
tomó	el	brebaje	que	le	había	presentado,	con	lo	cual	mostró	la	firme	resolución	de	que
consentía	en	ello	de	buen	grado	si	sus	amigos	querían	quitarle	la	vida.	Es	Alejandro
modelo	soberano	de	las	acciones	arriesgadas,	pero	a	mi	entender	ningún	otro	rasgo	de	su
vida	revela	mayor	entereza	que	éste	ni	es	hermoso	por	tantos	conceptos.

Los	que	pregonan	a	los	príncipes	una	desconfianza	perenne	y	atentísima	so	color	de



predicarles	su	seguridad	personal,	enaltécenles	la	ruina	y	la	deshonra;	nada	noble	puede
sin	riesgo	llevarse	a	cabo.	Yo	sé	de	un	soberano	de	valor	marcialísimo	por	naturaleza	y	de
complexión	animosa,	cuya	buena	fortuna	se	corrompe	todos	los	días	merced	a	reflexiones
del	tenor	siguiente:	«Que	se	guarezca	entre	los	suyos;	que	no	consienta	jamás	en
reconciliarse	con	sus	antiguos	enemigos;	que	se	mantenga	aparte	y	no	se	encomiende	a
manos	más	vigorosas	que	las	que	lo	gobiernan,	sean	cuales	fueren	las	promesas	que	le
hagan	y	las	ventajas	que	en	el	cambio	vea.»	Conozco	a	otro	cuya	fortuna	se	acrecentó
inesperadamente	por	haber	seguido	conducta	en	todo	contraria.

El	arrojo,	cuya	gloria	buscan	los	soberanos	con	avidez,	se	prueba	tan	espléndidamente
cuando	es	necesario	en	traje	de	corte	como	cubierto	con	los	arreos	guerreros;	lo	mismo	en
un	gabinete	que	en	un	campo	de	batalla,	así	cuando	el	brazo	está	caldo	como	cuando	está
levantado.

La	prudencia	meticulosa	y	circunspecta	es	mortal	enemiga	de	las	grandes	empresas.	Supo
Escipión	para	ganar	la	voluntad	de	Sifas,	separarse	de	su	ejército,	y	abandonando	España
de	cuya	conquista	no	estaba	muy	seguro,	pasar	al	África	con	dos	barquichuelos	endebles
para	entregarse	en	tierra	enemiga	al	poderío	de	un	rey	bárbaro,	a	una	fe	dudosa,	sin
obligación	ni	seguridad,	merced	al	esfuerzo	único	de	la	grandeza	de	su	propio	valor,	de	su
buena	fortuna	y	de	lo	que	le	prometían	las	esperanzas	que	alentaba.	Habita	fides	ipsam
plerumque	fidem	obligat[181]	A	una	vida	espoleada	por	la	ambición	y	la	fama	precisa
desechar	las	sospechas	y	menospreciarlas.	El	temor	y	la	desconfianza	atraen	las	ofensas	y
aun	las	invitan.	El	más	receloso	de	nuestros	reyes[182]	normalizó	los	negocios	de	su
Estado	por	haber	voluntariamente	abandonado	y	encomendado	su	vida	y	libertad	en
manos	de	sus	enemigos,	mostrándoles	confianza	cabal	a	fin	de	inspirarla	él	a	su	vez.	A	sus
legiones	indisciplinadas	y	armadas	contra	él,	César	oponía	solamente	la	autoridad	de	su
semblante	y	la	altivez	de	sus	palabras;	y	era	tal	la	confianza	que	tenía	en	sí	mismo	y	en	su
buena	estrella	que	no	temió	nunca	abandonarse	ni	entregarse	a	un	ejército	rebelde	y
sedicioso:

Stetit	aggere	fultus

cespitis,	intrepidus	vultu;	meruitque	timeri,

nil	metuens.[183]

Verdad	que	semejante	presencia	de	ánimo	no	puede	ser	mostrada,	cabal	ni	ingenua	sino
por	aquellos	en	quienes	la	idea	de	la	muerte	y	de	todas	las	desdichas	que	puedan
sobrevenirles	no	produzca	sobresalto	alguno.	Mostrarse	temblando	para	buscar
reconciliaciones	con	la	altivez	y	la	indisciplina,	es	de	todo	punto	absurdo.	Para	ganar	el
corazón	y	la	voluntad	ajenos	son	medios	excelentes	el	someterse	y	fiarse,	siempre	y
cuando	que	se	haga	libremente,	sin	verse	obligado	por	la	necesidad,	de	manera	que	se
albergue	una	confianza	íntegra	y	pura	y	que	el	continente	al	menos	esté	descargado	de
toda	inquietud.	Siendo	niño	vi	a	un	caballero,	que	mandaba	una	gran	ciudad,	trastornado
por	el	pueblo	en	rebeldía;	para	hacer	que	las	cosas	no	pasaran	a	mayores	tomó	el	partido
de	abandonar	el	lugar	segurísimo	en	que	se	hallaba	para	meterse	entre	las	insubordinadas
turbas,	donde	encontró	la	muerte.	A	mi	ver	el	error	no	estuvo	tanto	en	salir,	como



generalmente	se	dice	cuando	se	habla	del	suceso,	como	en	la	sumisión	y	blandura	de	que
dio	muestras;	en	haber	pretendido	adormecer	la	revuelta	siguiendo	la	corriente	en	vez	de
encauzarla,	empleando	las	súplicas	en	lugar	de	las	reconvenciones.	Creo	yo	que	si	hubiera
echado	mano	de	una	severidad	templada,	escudado	en	el	mando	militar	que	debía
inspirarle	confianza	y	seguridad	plenas,	conformes	con	su	rango	y	la	dignidad	de	sus
funciones,	hubiera	tenido	mejor	fortuna;	por	lo	menos	su	muerte	habría	sido	más	digna	de
un	caudillo.	Nada	menos	debe	esperarse	de	ese	monstruo	así	agitado	que	la	humanidad	y
la	dulzura;	mejor	acogerá	la	reverencia	y	el	temor.	Censuraría	yo	además	el	que	habiendo
tomado	la	determinación,	en	mi	sentir	más	valerosa	que	temeraria,	de	lanzarse	desarmado
en	medio	de	aquel	tempestuoso	mar	de	hombres	iracundos,	debió	sostener	con	resolución
su	papel	en	vez	de	seguir	la	conducta	que	siguió,	pues	luego	de	haber	reconocido	el
peligro	de	cerca	se	amilanó	y	adoptó	un	continente	débil	y	sumiso,	horrorizose	y	trató	de
esconderse,	con	todo	lo	cual	inflamó	a	las	mas	masas,	y	él	mismo	las	lanzó	sobre	su
persona.

Deliberábase	un	día	llevar	a	cabo	una	formación	de	diversas	tropas	armadas	(generalmente
la	milicia	es	el	lugar	en	que	se	organizan	las	venganzas	secretas,	en	ninguna	otra	parte
pueden	realizarse	con	seguridad	mayor),	y	había	casi	seguridad	completa	de	que	corrían
malos	vientos	para	algunos	a	quienes	tocaba	el	papel	de	reconocer	y	señalar	a	los	de	la
conjura.	Como	situación	difícil	y	que	podía	acarrear	consecuencias	graves	propusiéronse
muchas	opiniones	para	atajarla;	fue	la	mía	que	se	disimulara	sobre	todo	hacer	patente	la
duda;	que	aquellos	que	eran	objeto	de	la	conspiración	se	dirigieran	a	las	filas	con	la	cabeza
erguida	y	el	rostro	sereno;	y	que	en	lugar	de	hacer	acusaciones,	a	lo	cual	los	otros	se
inclinaban,	se	ordenase	únicamente	a	los	capitanes	el	recomendar	a	los	soldados	que
hiciesen	lucidos	disparos	en	honor	de	los	asistentes,	y	que	no	se	economizara	la	pólvora.
Esta	conducta	congració	con	las	tropas	a	los	que	de	ellas	sospechaban,	y	engendró	de
entonces	en	adelante	una	mutua	y	provechosa	confianza.

El	proceder	de	Julio	César	creo	que	es	entre	todo	el	más	hermoso	que	pueda	adoptarse.
Primeramente	intentaba,	valiéndose	de	la	clemencia,	hacerse	amar	hasta	de	sus	propios
enemigos,	conformándose	en	las	conjuraciones	que	le	eran	conocidas	con	declarar
simplemente	que	de	ello	estaba	ya	advertido:	hecho	esto	tornó	la	nobilísima	resolución	de
aguardar	sin	miedo	ni	inquietudes	lo	que	de	las	conjuras	le	pudiera	sobrevenir
abandonándose	y	encomendándose	a	la	custodia	de	los	dioses	y	de	la	fortuna.	Y
efectivamente	esta	conducta	seguía	cuando	fue	asesinado.

Un	extranjero	propagó	la	voz	de	que	podría	instruir	a	Dionisio,	tirano	de	Siracusa,	de	un
medio	seguro	de	conocer	y	descubrir	con	cabal	certeza	las	tramas	y	maquinaciones	que
sus	súbditos	idearan	contra	él,	si	le	daba	una	fuerte	suma.	Advertido	Dionisio	le	mandó
llamar	a	fin	de	instruirse	en	un	arte	tan	necesario	para	su	conservación:	entonces	el
extranjero	le	dijo	que	no	tenía	otra	novedad	que	comunicarle,	sino	que	le	entregara	un
talento,	y	se	alabó	luego	de	haber	comunicado	al	monarca	un	secreto	singular.	No
encontró	Dionisio	desdichada	la	invención	e	hizo	donativo	al	farsante	de	seiscientos
escudos.	No	es	verosímil	que	hubiera	hecho	un	obsequio	tan	importante	a	un	desconocido
sin	que	fuera	recompensa	de	una	enseñanza	utilísima.	Efectivamente,	la	argucia	sirvió	para
contener	los	planes	de	sus	enemigos	y	mantenerlos	en	un	temor	saludable.	Por	eso	los
príncipes,	obrando	cuerdamente,	hacen	públicos	los	avisos	que	reciben	de	las	conjuras	que
se	urden	contra	sus	vidas,	para	hacer	ver	que	están	bien	advertidos,	y	que	ni	un	paso	puede



darse	sin	que	lo	olfateen	a	escape.	El	duque	de	Atenas	cometió	varias	torpezas	al
establecer	su	reciente	tiranía	en	Florencia;	y	fue	la	principal	de	todas	que	habiendo	sido	el
primero	informado	por	Mateo	de	Moroso,	uno	de	los	conspiradores,	de	un	atentado	que	el
pueblo	tramaba	contra	él,	la	hizo	morir	para	borrar	la	nueva,	con	objeto	que	no	es	supiera
que	nadie	en	la	ciudad	podía	disgustarse	de	su	paternal	gobierno.

Recuerdo	haber	leído	antaño	la	historia	de	un	romano,	sujeto	de	dignidad,	el	cual	huyendo
de	la	tiranía	del	triunvirato,	había	logrado	escapar	mil	veces	de	entre	las	manos	de	sus
perseguidores	merced	a	la	ingeniosidad	de	los	recursos	que	adoptó.	Ocurrió	un	día	que
unas	gentes	de	a	caballo	encargadas	de	prenderlo	pasaron	junto	a	unos	matorrales	en	que
se	había	guarecido,	y	estuvo	a	punto	de	ser	descubierto;	entonces	el	perseguido
considerando	las	fatigas	y	trabajos	que	de	tanto	tiempo	atrás	venía	experimentando	para
salvarse	de	las	continuas	y	minuciosas	pesquisas	que	para	dar	con	él	se	llevaban	a	cabo
por	todas	partes,	el	mezquino	placer	que	podía	aguardar	de	vida	semejante	y	cuánto	mejor
era	franquear	el	paso	de	una	vez	que	permanecer	constantemente	sufriendo	trances	tan
duros,	él	mismo	llamó	a	los	que	iban	en	su	busca,	descubrió	el	escondrijo	y	se	abandonó
voluntariamente	a	su	crueldad	para	evitarlos	y	evitarse	una	pena	más	dilatada.	Lanzar
sobre	sí	las	manos	enemigas	es	un	proceder	algo	extraño;	de	todos	modos	lo	considero
preferible	a	permanecer	sumido	en	la	fiebre	continua	de	un	mal	que	carece	de	remedio.
Mas	como	las	medidas	que	pueden	adoptarse	están	llenos	de	inquietud	o	incertidumbre,
mejor	es	prepararse	con	sereno	continente	a	cuanto	pueda	sobrevenir,	y	guardar	algún
consuelo,	considerando	que	está	en	lo	posible	que	la	desdicha	no	sobrevenga.

Capítulo	XXIV

Del	pedantismo

Siempre	me	contrarió	cuando	niño	el	ver	que	en	las	comedias	italianas	el	papel	de	pedante
lo	representaba	un	bufón,	y	el	que	entro	nosotros	la	palabra	pedante	corresponda	a	la	de
magister.	Estando	yo	encomendado	a	éstos,	no	podía	hacer	menos	que	mostrarme	celoso
de	su	reputación	y	trataba	de	excusarlos	y	disculparlos	por	la	natural	desavenencia	que
existe	entre	el	vulgo	y	las	raras	personas	de	saber	y	recto	juicio,	en	atención	a	la	marcha
opuesta	y	tendencias	distintas	que	siguen	unos	y	otras;	mas	como	acontece	que	los
hombres	más	urbanos	y	galantes	han	sido	los	que	con	mayor	desdén	los	han	juzgado,	aquí
mi	apoyo	debilitábase	y	daba	en	tierra.	Da	testimonio	de	ello	nuestro	buen	del	Bellay:

Mais	je	hay	par	sur	tout	un	sçavoir	pedantesque[184];

y	esta	opinión	es	ya	antigua,	pues	dice	Plutarco	que	griego	y	escolar	eran	entre	los
romanos	palabras	injuriosas	y	de	menosprecio.	Andando	el	tiempo,	y	creciendo	en	edad,
encontré	que	había	razón	sobrada	para	que	existieran	semejantes	opiniones.	Mas,	¿de
dónde	puede	nacer	que	las	almas	bien	provistas	de	conocimientos	de	todas	suertes	no	se



conviertan	en	más	vivas	y	más	despiertas,	y	que	un	espíritu	grosero	y	vulgar	pueda	poseer,
sin	sacar	partido	de	ellos,	los	discursos	y	sentencias	de	los	más	exquisitos	entendimientos
que	en	el	mundo	hayan	vivido?	Cosa	es	ésta	de	que	desconozco	la	razón.	Como	aquéllos
reciben	y	acomodan	en	el	suyo	el	espíritu	de	tantos	cerebros	extraños,	precisa	es	(decíame,
una,	joven,	la	primera	de	nuestras	princesas	hablando	de	un	maestro)	que	el	suyo	se
prense,	apague	y	contraiga	para	dejar	lugar	a	los	otros;	así	como	las	plantas	se	ahogan
cuando	el	vigor	de	la	savia	es	excesivo,	y,	las	lámparas	se	apagan	cuando	tienen
demasiado	aceite,	así	también	acontece	al	entendimiento	cuando	en	él,	se	amontonan
estudio,	y	materia	copiosos,	pues	hallándose	ocupado	y	embarazado	con	diversidad
heterogénea	de	cosas,	pierde	el	medio	de	discernir,	se	tuerce	y	encoge.	Mas	tampoco	es
raro	el	ver	ejemplos	contrarios,	pues	nuestra	alma	se	ensancha	tanto	más	cuanto	más	se
llena,	y	casos	antiguos	nos	prueban	que	ha	habido	hombres	peritos	en	el	manejo	de	los
públicos	negocios,	grandes	capitanes	y	consejeros	diestros	en	las	cosas	del	Estado,	que
fueron	al	par	hombres	muy	sabios.

Los	filósofos,	retirados	de	toda	ocupación	y	comercio	públicos,	a	veces	han	sido	objeto	de
escarnio	en	las	comedias	de	su	tiempo;	sus	opiniones	y	conducta	los	han	hecho	ridículos.
¿Queréis	convertirlos	en	jueces	de	los	derechos	de	un	proceso,	o	que	estiman	los	actos	de
una	persona?	Pues	no	están	preparados	para	ello	y	tienen	necesidad	de	investigar	primero
si	hay	vida,	si	hay	movimiento,	si	el	hombre	as	cosa	distinta	de	un	buey,	qué	cosas	sean
obrar	sufrir,	y	qué	clase	de	animaluchos	justicia	y	leyes.	¿Hablan	del	magistrado	o	se
dirigen	al	magistrado?	Pues	lo	hacen	con	una	libertad	llena	de	irreverencia	incivil.	¿Se
tributan	alabanzas	a	su	príncipe	o	a	un	rey?	Pues	para	ellos	el	tal	no	es	más	que	un	pastor
ocioso	ocupado	en	esquilmar	y	esquilar	sus	ovejas	con	mayor	rudeza	que	un	rabadán
auténtico.	¿Tenéis	en	predicamento	a	alguien	porque	posee	dos	mil	yugadas	de	tierra?
Ellos	no	pueden	menos	de	burlarse,	acostumbrados	como	están	a	abarcar	todo	el	universo
mundo,	como	si	de	cosa	propia	se	tratara.	¿Os	alabáis	de	vuestra	nobleza,	por	haber	tenido
en	vuestra	familia	siete	abuelos	bien	acomodados?	Nada	os	estiman	por	ello,	pues	no
comprendéis	la	universal	imagen	de	la	naturaleza,	ni	cuántos	predecesores	ha	tenido	cada
uno	de	nosotros,	ricos,	pobres,	reyes,	criados	griegos	bárbaros;	y	aun	cuando	fuerais	el
quincuagésimo	descendiente	de	Hércules,	encontrarían	baladí	el	que	hicierais	alarde	de
este	presente	de	la	fortuna.	Así	el	vulgo	los	desdeña,	como	ignorantes	de	las	cosas	más
esenciales	y	comunes,	y	como	insolentes	y	presuntuosos.

Mas	esta	platónica	pintura	está	bien	lejos	de	la	que	conviene	a	la	naturaleza	de	las	gentes
de	que	voy	hablando.	Envidiase	a	los	filósofos	por	estar	por	cima	de	la	común	manera	de
ser,	porque	menosprecian	los	actos	públicos,	por	haber	vivido	existencia	singular	y	rara,
conforme	a	ciertas	reglas	elevadas	y	en	desuso.	A	los	pedantes	se	los,	desdeña	porque
están	por	bajo	de	la	común	manera,	de	ser,	como	incapaces	del	ejercicio	de	las	funciones,
públicas,	y	por	arrastrar	vida	y	costumbres	viles	y	groseras,	más	ínfimas	que	las	del	vulgo:

Odi	homines	ignava	opera,	philosopha	sententia.[185]

Por	lo	que	toca	a	los	filósofos,	en	ellos	cumplíase	la	doble	prenda	de	ser	superiores	en	la
ciencia	y	todavía	más	en	la	acción.	Refiérase	de	Arquímedes,	geómetra	de	Siracusa,	que



habiendo	sido	interrumpido	en	sus	experimentos	para	dedicar	algo	de	su	saber	a	la	defensa
de	su	país,	puso	en	juego	de	improviso	tales	máquinas	de	destrucción,	que	sobrepasaron	a
toda	humana	creencia;	Arquímedes	despreció,	sin	embargo,	su	obra,	por	creer	con	ella
haber	bastardeado	la	dignidad	de	su	arte,	del	cual	su	máquina	no	era	sino	como	un	remedo
o	juguete.	Si	alguna	vez	se	ha	puesto	a	prueba	para	la	vida	práctica	la	capacidad	de	los
filósofos	háseles	visto	volar	tan	alto,	que	el	alma	y	corazón	de	los	mismos	parecían
haberse	fortificado	y	enriquecido	por	virtud	de	la	inteligencia	de	las	cosas.	Viendo	algunos
los	cargos	del	gobierno	en	manos	de	hombres	incapaces,	hanse	alejado	en	todo	tiempo	de
las	cosas	públicas;	y	el	que	preguntó	a	Crates	hasta	cuándo	era	preciso	filosofar,	recibió
esta	respuesta:	«Hasta	tanto	que	los	borriqueros	dejen	de	conducir	nuestros	ejércitos.»
Heráclito	resignó	el	reino	en	manos	de	su	hermano;	y	a	los	de	Efeso,	que	le	preguntaban
cómo	pasaba	después	su	tiempo,	jugando	con	los	muchachos	delante	del	templo,
respondió:	«¿No	vale	más	hacer	esto	que	dirigir	los	negocios	en	vuestra	compañía?»	Otros
filósofos,	cuya	imaginación	estaba	muy	por	cima	de	las	cosas	terrenales,	consideraron	los
puestos	de	la	justicia	y	los	tronos	mismos	de	los	reyes	como	cosas	viles	y	bajas,	y
Empédocles	rechazó	la	corona	que	los	de	Agrigento	le	ofrecían.	Acusaba	Thales	a	sus
contemporáneos	del	sumo	cuidado	que	ponían	en	los	negocios	para	enriquecerse,	y
respondíanle	que	tal	era	la	costumbre	de	la	zorra	que	no	podía	lograr	su	intento	de
alcanzar	las	uvas,	entonces	el	filósofo,	tomando	la	cosa	coma	por	puro	pasatiempo,	quiso
robar	su	experiencia	en	los	negocios,	y	habiendo	para	ello	convertido	su	saber	en	provecho
del	beneficio	y	la	ganancia,	éstos	fueron	tan	grandes,	que	en	el	solo	transcurso	de	un	año
adquirió	riquezas	tantas	como	apenas	en	su	vida	todos	los	más	experimentados	en	el
comercio	habían	logrado	realizar.	Cuenta	Aristóteles	que	algunos	le	llamaban	(y	también	a
Anaxágoras	y	a	congéneres)	sabio,	mas	no	prudente,	por	no	poner	el	cuidado	necesario	en
las	cosas	útiles;	aparte	de	que	no	encuentro	muy	fundamentada,	tal	diferenciación,	esto	no
puede	servir	de	disculpa	a	nuestros	filósofos;	y	en	vista	de	la	escasa	y	menesterosa	fortuna
con	que	se	conforman,	tenemos	derecho	a	calificarlos	de	no	sabios	y	faltos	de	prudencia

Dejando	a	un	lado	estas	distinciones,	entiendo	que	nuestro	mal	pedantesco	proviene	de	la
desacertada	manera	como	nos	consagramos	a	la	ciencia	y	del	modo	como	recibimos	la
instrucción,	según	las	cuales	no	es	maravilla	que	ni	escolares	ni	maestros	tengan	mayor
habilidad,	aunque	se	hagan	más	doctos.	Los	sacrificios	y	cuidados	de	nuestros	padres	no
se	dirigen	sino	a	amueblarnos	la	cabeza	de	ciencia;	de	juicio	y	de	virtud,	contadas	nuevas.
Decid	al	pueblo	de	uno	que	pasa	por	la	calle:	«¡Ved	ahí	un	hombre	sabio!»	Y	de	otro:
«¡Ved	ahí	un	hombre	bueno!»	Ni	uno	solo	dejará	de	mirar	con	respeto	al	primero;	mas
precisarla	un	tercero	que	gritase:	«¡Oh,	las	cabezas	de	mampostería!»	Más	nos	interesa
informarnos	de	si	una	persona	sabe	latín	o	griego,	o	de	si	escribe	en	verso	o	en	prosa,	que
de	si	la	instrucción	la	ha	hecho	mejor	y	más	avisada;	esto	era	lo	principal,	y	lo
convertimos	sin	embargo	en	lo	secundario.	Valiera	más	informarse	de	quién	es	el	que	sabe
mejor,	no	del	que	sabe	más.

Trabajamos	únicamente	para	llenar	la	memoria,	y	dejamos	vacíos	conciencia	y
entendimiento.	Así	como	las	aves	van	en	busca	del	grano	y	lo	llevan	entero	en	su	pico,	sin
partirlo,	para	que	sirva	de	alimento	a	sus	pequeñuelos,	así	nuestros	pedantes	van
pellizcando	la	ciencia	en	los	libros,	colocándola	sólo	en	los	labios	para	desembucharla	y
lanzarla	luego	al	viento.	Maravilla	es	cómo	la	misma	torpeza	se	atraviesa	en	mi	camino;
¿lo	que	hacen	esos	maestros	no	es	idéntico	a	lo	que	yo	pongo	en	práctica	en	mi	libro?	Yo



tomo	a	otros,	de	aquí	y	de	allá,	en	los	autores,	aquellas	sentencias	que	me	placen,	no	para
almacenarlas	en	mi	memoria,	pues	carezco	de	esta	facultad,	sino	para	trasladarlas	a	este
libro,	en	el	cual	las	máximas	son	tan	mías	o	me	pertenecen	tanto	como	antes	de
transcribirlas.	No	conocemos,	tal	yo	entiendo,	más	que	la	ciencia	presente,	no	así	la
pasada	ni	tampoco	la	venidera.	Acontece	todavía	cosa	peor:	ni	los	discípulos	ni	los
pequeñuelos	se	educan	ni	alimentan,	pasa	la	ciencia	de	mano	en	mano	con	el	exclusivo	fin
de	hacer	alarde,	de	hablar	a	otro,	cual	inútil	y	vana	moneda	que	contar	y	arrojar.	Apud
alios	loqui	didicerunt,	non	ipsi	secum[186].	Non	est	loquendum,	sed	gubernandum[187].
Para	mostrar	naturaleza	que	nada	hay	de	violento	en	sus	obras	hace	a	veces	que	nazcan	en
las	naciones	menos	cultivadas	las	producciones	más	artísticas.	El	proverbio	gascón	que
tiene	su	origen	en	una	poesía	rústica	acredita	aquel	aserto:	Bouha	prou	bouha,	mas	à
remuda	lous	dits	qu’em?	El	soplo	no	va	mal,	mas	por	lo	que	toca	a	manejar	los	dedos	para
producir	sonidos	en	el	caramillo,	eso	ya	es	harina	de	otro	costal.	Sabemos	muy	bien	decir:
«Cicerón	escribe	así;	ved	cuáles	eran	las	costumbres	de	Platón;	tales	son	las	palabras	de
Aristóteles»;	¿mas	nosotros,	qué	decimos?	¿qué	juzgamos?	¿qué	hacemos?	Lo	mismo
diría	un	lorito.

Recuérdame	lo	precedente	a	aquel	hacendado	romano	que	reunió	en	su	casa,	a	costa	de
cuantiosos	gastos,	un	número	suficiente	de	sabios	en	todas	ciencias,	que	guardaba
constantemente	en	su	derredor	a	fin	de	que	cuando	se	le	ofrecía	ocasión	de	hablar	de
alguna	cosa	los	demás	supliesen	su	deficiencia	y	estuvieran	prestos	a	proveerle,	quién	de
un	discurso,	quién	de	un	verso	de	Homero,	cada	cual	según	su	especialidad;	con	ello
pensaba	que	el	saber	le	pertenecía,	porque	se	encontraba	en	la	cabeza	de	sus	gentes.	Es
también	lo	que	saben	aquellos	otros	cuya	capacidad	permanece	encerrada	en	sus
bibliotecas	suntuosas.	Conocía	yo	uno	de	éstos,	quien,	cuando	yo	solicitaba	alguna	razón
de	su	ciencia,	pedíame	un	libro	para	mostrármela;	y	no	hubiera	osado	decirme	ni	siquiera
que	tenía	sarna	en	el	trasero	sin	haber	al	instante	mirado	en	su	diccionario	qué	cosas
fuesen	trasero	y	sarna.

Tomamos	nota	de	las	opiniones	y	de	la	ciencia	de	los	demás,	y	allí	se	detiene	nuestro
esfuerzo;	precisa	hacer	nuestra	la	ciencia	ajena.	Asemejámonos	a	aquél	que	tuviese
necesidad	de	fuego	y	fuera	a	buscarlo	a	la	casa	del	vecino,	donde	habiéndolo	hallado
hermoso	y	grande	detuviérase	a	calentarse	sin	pasarle	por	los	mientes	llevarlo	a	su
vivienda.	¿De	qué	nos	sirve	tener	la	barriga	llena	de	carne	si	luego	no	la	digerimos?,	¿si	en
nuestro	organismo	no	se	transforma,	y	no	sirve	ara	aumentarle	y	fortificarle?	¿Pensamos
acaso	que	Luculo,	a	quien	los	libros	hicieron	gran	capitán,	sin	necesidad	de	experiencia,
los	estudiaba	como	nosotros?	Echámonos	de	tal	suerte	en	brazos	de	los	demás,	que
aniquilamos	nuestras	propias	fuerzas.	¿Quiero	yo,	por	ejemplo,	buscar	armas	contra	el
temor	de	la	muerte?	Encuéntrolas	a	expensas	de	Séneca.	¿Deseo	buscar	consuelo	para	mí
o	para	los	demás?	Pues	lo	tomo	de	Cicerón.	En	mí	mismo	hubiera	encontrado	ambas	cosas
si	en	ello	se	me	hubiera	ejercitado.	No	me	gusta	esa	capacidad	relativa	y	meridiana;	aun
cuando	nos	fuera	lícito	extraer	de	otro	la	sabiduría,	no	podemos	ser	sabios	más	que	con
nuestras	exclusivas	fuerzas	y	recursos.		

	[188]	

«Detesto	al	sabio	que	por	sí	mismo	no	lo	es.»



Ex	quo	Ennius:	Nequidquam	sapere	sapientem,	qui	ipse	sibi	prodesse	non	quiret.[189]

Si	cupidus,	si

vanus,	et	Euganea	quamtamvis	mollior	agna.[190]

Non	enim	paranda	nobis	solum,	sed	fruenda	sapientia	est.[191]

Burlábase	Dionisio	de	los	gramáticos	que	cuidan	de	informarse	de	los	males	de	Ulises	e
ignoran	los	suyos	propios;	de	los	músicos	que	templan	sus	flautas	y	no	hacen	lo	propio	un
sus	costumbres;	de	los	oradores	que	predican	la	justicia	y	no	la	practican.	Si	nuestra	alma
no	sigue	mejor	camino;	si	no	logramos	disponer	de	un	juicio	más	sano,	estimaría	mejor
que	mi	escolar	hubiera	pasado	su	tiempo	jugando	a	la	pelota;	al	menos	de	este	modo
tendría	el	cuerpo	más	ágil.	Vedle	volver	de	sus	estudios	después	de	haber	empleado	en
ellos	quince	o	diez	y	seis	años;	encuéntrase	incapaz	e	inhábil	para	el	ejercicio	de	toda
profesión	o	trabajo;	lo	solo,	lo	único	que	se	echa	de	ver	en	él	es	que	su	latín	y	su	griego	le
han	vuelto	más	tonto	y	presuntuoso	de	lo	que	estaba	al	abandonar	la	casa	de	sus	padres.
Debiendo	poseer	el	alma	llena,	tráela	hinchada;	en	vez	de	fortificarla,	se	ha	conformado
con	inflarla.

Tales	maestros,	como	Platón	llama	a	las	sofistas,	sus	adláteres,	son	de	todos	los	hombres
los	que	prometen	hacer	mayor	obra	de	utilidad;	mas	no	sólo	son	inútiles,	sino	dañinos,
pues	tras	no	reparar	lo	que	se	les	encomienda,	lo	estropean	y	hacen	pagar	sus	destrozos.
No	proceden	así	el	albañil	ni	el	carpintero.	Si	se	siguiera	la	ley	que	Protágoras	proponía	a
sus	discípulos,	que	consistía	«en	que	éstos	le	pagasen	confiando	en	su	palabra,	o	jurando
en	el	templo	en	cuanto	estimaban	el	provecho,	y	según	éste	satisfacieran	su	trabajo»,	mis
pedagogos	veríanse	burlados,	de	estar	sujetos	al	juramento	de	mi	experiencia.	Mi	vulgar
dialecto	perigordiano	llama	con	gracia	suma	lettre-ferits	a	estos	sabihondos,	que	viene	a
ser	como	si	dijéramos	lettre-ferus,	a	los	cuales	las	letras	han	sacudido	un	martillazo,	como
suele	decirse.	Lo	común	es	que	se	hallen	desprovistos	hasta	de	sentido	común;	el
campesino	y	el	zapatero	proceden	en	la	vida	sencilla	o	ingenuamente,	hablando	de	lo	que
conocen;	aquéllos	por	querer	engrandecerse	y	prevalerse	de	su	saber,	que	sobrenada	en	la
superficie	de	su	cerebro,	van	embarazándose	y	dando	traspiés	sin	cesar;	escápanse	de	sus
labios	hermosas	y	palabras,	mas	precisa	que	otro	las	aproveche;	conocen	bien	a	Galeno,
pero	en	manera	alguna	al	enfermo;	os	han	llenado	la	cabeza	de	leyes,	y	sin	embargo,	no
comprenden	la	dificultad	de	la	causa	que	se	dilucida,	conocen	la	teoría	de	todas	las	cosas,
pero	buscad	otro	que	la	aplique.

En	mi	casa	he	visto	a	un	mi	amigo,	que	por	modo	de	pasatiempo	hablaba	con	uno	de	estos
pedantes,	descomponer	una	especie	de	jerigonza	o	galimatías,	sin	pies	ni	cabeza,	salvo	la
entonación	de	algunas	palabras	adecuadas	a	la	controversia,	pasar	así	un	día	entero;	el
maestro	se	debatía	pensando	siempre	contestar	con	acierto	a	las	objeciones	que	se	le
hacían;	y	pasaba	sin	embargo	por	hombre	de	reputación;	era	un	preceptor	que	ocupaba	por
sus	merecimientos	una	posición	envidiable:



Vos,	o	patricius	sanguis,	quos	vivere	par	est

occipiti	caeco,	posticae	ocurrite	sannae.[192]

Quien	a	gentes	tales	ve	de	cerca,	mire	más	alla,	y	como	yo,	encontrará	que	las	más	de	las
veces	ni	se	entienden	a	sí	mismos	ni	a	los	demás,	y	que	la	facultad	de	juzgar	en	ellos	está
hueca,	a	no	ser	que	la	naturaleza	les	haya	desprovisto	bien	de	ella,	como	acontecía	a
Adriano	Turnebo,	que	no	ejerciendo	otra	profesión	que	la	de	las	letras,	en	la	cual	fue,	a	mi
entender,	el	hombre	más	grande,	que	haya	existido	de	mil	años	acá,	tenía	sólo	del	pedante
el	hábito	y	algo	del	exterior,	lo	cual	podía	quizás	no	ser	agradable,	pero	era	cosa	bien
insignificante.	Detesto	a	los	que	transigen	mejor	con	un	alma	envenenada	que	con	un	traje
inadecuado,	y	contemplan	en	sus	reverencias	el	vestido	y	las	botas	para	informarse	del
hombre	con	quien	se	las	han.	Nuestro	Adriano	fue	el	alma	mejor	educada	del	mundo;	era
para	mi	un	placer	interrogarle,	aun	sobre	asuntos	ajenos	a	sus	ordinarias	ocupaciones;	veía
tan	claro	en	todas	las	cosas	y	estaba	dotado	de	una	percepción	tan	pronta,	de	un	juicio	tan
sano,	que	hubiérase	dicho	no	haber	sido	otra	su	profesión	que	el	ejercicio	de	la	guerra	y
los	negocios	del	Estado.	Tales	naturalezas	son	privilegiadas	y	fuertes,

Queis	arte	benigna

et	meliore	luto	finxit	praecordia	Titan[193],

y	conservan	su	vigor	nativo	al	través	de	una	dirección	detestable.	Ahora	bien,	no	basta	que
la	educación	deje	de	empeorarnos,	preciso	es	que	nos	haga	mejores.

Hay	algunos	parlamentos	que	cuando	tienen	que	recibir	en	su	seno	nuevos	miembros,
examínanlos	sólo	de	derecho	o	jurisprudencia;	otros	juzgan	además	del	sentido	común,	de
los	candidatos,	preguntando	a	los	examinandos	su	dictamen	sobre	alguna	causa.	Estos
tienen,	a	mi	entender,	manera	más	razonable	de	proceder,	y	aun	cuando	sea	necesario	el
concurso	de	las	dos	circunstancias,	referible	y	mucho	más	meritorio	es	poseer	la	segunda
que	la	primera;	pues	como	pregona	este	verso	griego,

	[194]

«¿Para	qué	sirve	la	ciencia	a	quien	carece	de	inteligencia?»	¡Pluguiera	a	Dios	que	para
bien	de	la	justicia	nuestros	jueces	se	hallasen	tan	bien	provistos	de	entendimiento	y
conciencia	como	lo	están	todavía	de	ciencia!	Non	vitae,	sed	scholae	discimus[195].	En
conclusión,	no	basta	hilvanar	el	saber	al	alma,	precisa	incorporarlo,	hacerlo	penetrar	en	el
espíritu;	no	hasta	regarla,	es	preciso	impregnarla;	y	si	no	transforma	y	mejora	nuestro
imperfecto	estado,	vale	mucho,	muchísimo	más,	que	permanezcamos	tranquilos;	de	lo
contrario	es	el	saber	arma	dañosa	que	ofende	y	molesta	a	quien	lo	posee	por	ir	a	parar	a
inhábiles	manos	que	de	él	no	saben	hacer	uso:	ut	fuerit	melius	non	didicisse[196].



Quizás	sea	ésta	la	razón	de	que	así	nosotros	como	la	teología	no	nos	mostremos	exigentes
en	lo	que	toca	a	que	las	mujeres	sean	de	espíritu	cultivado.	Francisco	I,	duque	de	Bretaña,
hijo	de	Juan	V,	que	casó	con	Isabel,	nacida	en	Escocia,	como	le	dijeran	antes	del
matrimonio	que	su	prometida	había	sido	educada	en	medio	de	la	mayor	sencillez,	y	que
carecía	de	toda	suerte	de	instrucción	literaria,	respondió:	«Prefiero	que	toda	la	ciencia	en
la	mujer	consista	en	saber	distinguir	la	camisa	de	los	calzones	de	su	marido.»

No	es,	pues,	maravilla	el	que	nuestros	antepasados	hayan	concedido	escasa	importancia	a
las	letras	y	que	aun	hoy	se	hallen	representadas	como	por	acaso	en	los	consejos	de
nuestros	reyes;	y	si	los	únicos	medios	que	hoy	existen	de	llegar	a	la	riqueza	no	fuesen	la
jurisprudencia,	la	medicina,	el	pedantismo	y	la	teología,	veríamos	a	aquéllas	todavía	en
mayor	descrédito	de	lo	que	jamás	lo	fueron.	Y	a	la	verdad	la	cosa	no	sería	muy	de
lamentar,	puesto	que	no	nos	enseñan	ni	a	bien	obrar	ni	a	pensar	rectamente.	Postquam
docti	prodierunt,	boni	desunt[197].	El	aditamento	de	toda	otra	ciencia	es	perjudicial	a
quien	no	posee	la	de	la	bondad.

Acaso	se	hallará	la	razón	de	lo	inútil	que	nos	es	la	ciencia	en	que	sólo	la	cultivan	entre
nosotros	aquellos	que	pretenden	sacarla	provecho,	a	excepción	de	los	pocos	que	habiendo
tenido	la	fortuna	de	nacer	en	un	medio	más	elevado,	por	afición	se	muestran	inclinados	al
saber.	Y	como	éstos	la	abandonan	pronto	para	ejercer	profesiones	que	nada	tienen	que	ver
con	los	libros,	generalmente	sólo	quedan	como	científicos	las	gentes	sin	fortuna	que
buscan	con	el	estudio	una	manera	de	vivir;	y	siendo	el	alma	de	estas	gentes	así	por
naturaleza	como	por	situación	social	de	la	extracción	más	baja,	no	sacan	del	estudio	sino
un	fruto	mezquino,	pues	éste	no	ilumina	el	espíritu	que	carece	de	luces,	ni	sirve	tampoco
para	alumbrará	los	ciegos;	consiste	su	misión,	no	en	procurar	la	vista,	sino	en	dirigirla	y
bien	ordenarla,	siempre	y	cuando	que	ésta	disponga	de	pies	y	piernas	sanas	y	bien
derechas.	La	ciencia	es	un	buen	medicamento,	pero	no	hay	ningún	remedio
suficientemente	eficaz	para	librarla	del	vicio	que	la	comunica	el	vaso	que	la	contiene.	Tal
tiene	la	vista	clara,	que	no	la	tiene	derecha,	y	por	consiguiente	ve	el	bien,	mas	no	le
practica,	y	ve	la	ciencia	sin	servirse	de	ella.	El	principio	fundamental	que	Platón	establece
en	su	República,	consiste	en	distribuir	los	cargos	a	los	ciudadanos	conforme	a	la
naturaleza	de	éstos.	Esta	sabia	maestra	todo	lo	puede	y	practica.	Los	cojos	son	inhábiles
para	los	ejercicios	corporales;	los	del	espíritu	no	convienen	a	las	almas	cojas;	los
entendimientos	contrahechos	y	vulgares	son	indignos	de	la	filosofía.	Cuando	reparamos	en
un	hombre	mal	calzado,	nada	tiene	de	sorprendente	que	se	nos	ocurra	preguntar	si	es
zapatero,	y	análogamente	vemos	un	médico	mal	medicinado,	un	teólogo	poco	reformado	y
un	sabio	más	incapaz	que	el	mayor	lego.

Aristo	Quío	tenía	razón	al	asegurar	que	los	filósofos	dañaban	a	sus	oyentes;	tan	es	verdad
este	parecer,	que	la	mayor	parte	de	las	almas	no	se	encuentran	aptas	para	sacar	provecho
de	la	filosofía;	y	si	ésta	no	cae	bien	en	ellas,	cae	necesariamente	mal:	 	ex	Aristippi,
acerbos	ex	Zenonis	schola	exire[198].

En	la	hermosa	educación	que	recibían	los	persas,	según	testimonia	Jenofonte,	vemos	que
enseñaban	la	virtud	a	sus	hijos	como	las	demás	naciones	les	enseñan	las	letras.	Dice
Platón	que	el	primogénito	en	la	sucesión	real	era	educado	del	siguiente	modo:	apenas
nacía,	poníasele	en	manos,	no	de	mujeres,	sino	de	los	eunucos	que	por	su	virtud	gozaban
del	favor	de	los	reyes.	Encomendábase	a	éstos	el	cuidado	de	la	hermosura	y	sanidad	del



cuerpo	y	cuando	llegaba	el	niño	a	los	siete	años	enseñábanle	a	montar	a	caballo	y
adiestrábanle	en	el	ejercicio	de	la	caza.	Cuando	tenían	catorce	años	sometíanle	al	cuidado
de	cuatro	preceptores:	el	más	sabio,	el	más	justo,	el	más	moderado	y	el	más	valiente	de	la
nación;	enseñábale	el	primero	la	religión,	el	segundo	a	ser	veraz,	el	tercero	a	dominar	sus
pasiones,	y	el	último	a	ser	esforzado.

Es	cosa	digna	de	notarse	que	en	la	excelente	y	admirable	legislación	de	Licurgo,	tan
perfecta	y	previsora,	tan	cuidadosa	de	la	educación	material	de	la	infancia,	que	ponía	en
primer	término	desde	el	hogar	mismo,	no	se	haga	siquiera	mención	de	la	doctrina,	siendo
Atenas	la	patria	de	la	musas,	como	si	aquella	generosa	juventud	desdeñara	todo	otro	yugo
que	no	fuera	la	virtud;	proveíasela,	en	lugar	de	pedagogos	que	la	enseñaran	la	ciencia,	de
maestros	que	la	inculcaban	el	valor,	la	prudencia	y	la	justicia,	ejemplo	que	Platón	siguió
en	sus	leyes.	La	disciplina	consistía	en	proponerles	cuestiones,	para	que	juzgasen	de	los
hombres	y	de	sus	actos,	y	si	elogiaban	o	censuraban	a	tal	personaje	o	tal	suceso	precisaba
fundamentar	el	juicio	en	buenas	razones;	de	este	modo,	al	par	que	afinaban	el
entendimiento,	se	instruían	en	el	derecho.	Astyages	en	Jenofonte,	pide	razón	a	Ciro	de	su
última	lección.	«En	nuestra	escuela,	responde,	un	muchacho	que	tenía	la	túnica	pequeña	se
la	dio	a	uno	de	sus	compañeros,	de	menos	estatura,	y	tomó	a	cambio	la	de	éste,	que	le
estaba	grande.	Habiéndome	nuestro	preceptor	hecho	juez	del	caso,	opiné	que	lo	más
pertinente	era	dejar	las	cosas	en	tal	estado,	y	que	los	dos	habían	salido	ganando	con	el
cambio;	a	lo	cual	me	repuso	que	yo	había	juzgado	torcidamente,	por	haberme	fijado	sólo
en	las	ventajas	mutuas,	siendo	preciso	tener	en	cuenta	la	justicia,	que	pide	que	a	nadie	se
fuerce	en	las	cosas	de	su	pertenencia»;	y	dice	Astyages	que	Ciro	fue	azotado	ni	más	ni
menos	que	lo	somos	nosotros	en	nuestras	aldeas,	cuando	olvidamos	e	primer	paradigma	de
las	conjugaciones	griegas.	Mi	maestro	me	dirigiría	una	hermosa	arenga,	in	genere
demonstrativo	antes	de	persuadirme	que	su	disciplina	valía	tanto	como	aquélla.	Tomaron
por	el	atajo,	y	puesto	que	es	lo	cierto	que	las	ciencias	rectamente	interpretadas	no	pueden
sino	enseñarnos	la	prudencia,	la	probidad	y	la	resolución,	quisieron	aquellos	hábiles
maestros	poner	a	sus	discípulos	en	contacto	con	la	práctica	de	la	vida	e	instruirlos	no	de
oídas,	sino	por	el	ensayo	de	la	acción,	formándolos	y	modelándolos	diestramente	no	sólo
con	preceptos	y	palabras,	sino	principalmente	con	ejemplos	y	obras,	a	fin	de	que	la
enseñanza	penetrase	no	solamente	en	el	alma,	sino	también	en	la	complexión	y
costumbres;	que	no	fuera	únicamente	adquisición,	sino	posesión	natural.	Preguntando	a
este	propósito	Agesilao,	sobre	lo	que	a	su	entender	debían	aprender	los	niños,	respondió
«que	lo	que	debían	hacer	cuando	fueran	hombres».	No	es,	pues,	maravilla	que	semejante
educación	produjera	tan	admirables	efectos.

En	distintas	ciudades	de	Grecia	buscábanse	retóricos,	pintores	y	músicos;	sólo	en
Lacedemonia	legisladores,	magistrados	y	jefes	de	ejército;	aprendíase	en	Atenas	a	bien
decir,	y	allí	a	bien	obrar;	en	Atenas	a	rebatir	un	argumento	sofístico	y	a	rechazar	la
impostura	de	las	palabras	capciosamente	entrelazadas;	en	Lacedemonia,	a	librarse	de	los
atractivos	de	la	voluptuosidad	y	a	rechazar	con	valor	las	amenazas	del	infortunio	y	de	la
muerte.	Unos	tenían	por	misión	las	palabras,	y	otros	las	cosas;	unos	ejercitaban	a	la
juventud	en	el	continuo	manejo	de	la	lengua,	y	otros	en	el	ejercicio	sin	descanso	del
espíritu.	En	tal	grado	de	estimación	tenían	los	frutos	de	la	enseñanza	de	la	juventud,	que
cuando	Antipáter	les	pidió	en	rehenes	cincuenta	muchachos,	hicieron	lo	contrario	de	lo
que	nosotros	hubiéramos	hecho,	es	decir,	que	prefirieron	entregar	doble	número	de



hombres	ya	formados.	Cuando	Agesilao	invita	a	Jenofonte	a	que	eduque	sus	hijos	en
Esparta,	no	es	para	que	aprendan	la	gramática	ni	la	dialéctica,	sino	para	que	se	adoctrinen
en	la	mejor	de	todas	las	ciencias:	en	la	ciencia	del	mando	y	de	la	obediencia.

Agrada	ver	cómo	Sócrates	se	burla	de	Hipias	cuando	éste	le	refiere	que	hasta	en	las	aldeas
más	pequeñas	de	Sicilia	ha	ganado	buena	cantidad	de	dinero	como	profesor,	y	que	en
cambio	en	Esparta	no	ganó	ni	un	solo	maravedí;	por	tal	razón,	trataba	de	idiotas	a	los	de
esta	república,	que	no	sabían	medir	ni	contar,	ni	conocían	la	gramática	ni	la	prosodia,
preocupándose	sólo	de	estar	bien	informados	de	la	cronología	de	sus	soberanos,
establecimiento	y	decadencia	de	sus	Estados	y	de	otro	montón	de	frivolidades	análogas;	al
cabo	de	la	relación	Sócrates	hacía	comprender	a	Hipias,	hasta	en	sus	menores	detalles,	la
excelencia	del	gobierno	de	los	espartanos,	la	virtud	y	dicha	de	su	vida	privada,	dejándole
adivinar,	en	conclusión,	la	inutilidad	de	sus	enseñanzas.

La	experiencia	nos	enseña	que,	según	la	viril	legislación	espartana	y	otras	semejantes,	el
estudio	de	las	ciencias	debilita	y	afemina	el	valor,	más	que	lo	endurece	y	fortifica.	El
Estado	más	fuerte	que	actualmente	existe	en	el	mundo	es	Turquía,	pueblo	que	estima	las
armas	tanto	como	menosprecia	las	letras.	Roma	fue	más	valiente	cuando	barbara	que
cuando	sabia.	Las	naciones	más	belicosas	de	nuestros	días	son	las	más	groseras	e
ignorantes:	los	escitas,	los	partos	y	los	súbditos	de	Tamerlán	prueban	bien	este	aserto.
Cuando	los	godos	asolaron	la	Grecia,	quien	salvó	todas	las	bibliotecas	de	ser	pasto	de	las
llamas	fue	uno	de	ellos,	que	predicó	la	conveniencia	de	dejar	intactos	estos	edificios	para
apartar	así	a	sus	enemigos	del	ejercicio	de	las	armas	y	que	cayeran	en	ocupaciones	ociosas
y	sedentarias.	Nuestro	rey	Carlos	VIII	se	hizo	dueño	del	reino	de	Nápoles	y	de	una	parte
extensa	de	la	Toscana,	apenas	sin	desenvainar	la	espada.	Los	señores	de	su	comitiva
atribuyeron	tan	inesperada	facilidad	a	que	la	nobleza	y	príncipes	italianos	ocupábanse	más
en	hacerse,	ingeniosos	y	sabios	que	vigorosos	y	guerreros.

Capítulo	XXV

De	la	educación	de	los	hijos	a	la	señora	Diana	de	Foix,	condesa	de	Gurson

Jamás	vi	padre,	por	enclenque,	jorobado	y	lleno	de	achaques	que	su	hijo	fuera,	que	no
consintiese	en	reconocerlo	como	tal;	y	no	es	que	no	vea	sus	máculas,	a	menos	que	el	amor
le	ciegue,	sino	porque	le	ha	dado	el	ser.	Así	yo	veo	mejor	que	los	demás	que	estas	páginas
no	son	sino	las	divagaciones	de	un	hombre	que	sólo	ha	penetrado	de	las	ciencias	la	parte
más	superficial	y	eso	en	su	infancia,	no	habiendo	retenido	de	las	mismas	sino	un	poco	de
cada	cosa,	nada	en	conclusión,	a	la	francesa.	Sé,	en	definitiva,	que	existe	una	ciencia	que
se	llama	medicina,	otra	jurisprudencia,	cuatro	partes	de	matemáticas,	y	muy	someramente
el	objetivo	de	cada	una	de	ellas;	quizás	conozco	el	servicio	que	dichas	ciencias	prestan	al
uso	de	la	vida,	pero	de	mayores	interioridades	no	estoy	al	cabo;	ni	mi	cabeza	se	ha
trastornado	estudiando	a	Aristóteles,	príncipe	de	la	doctrina	moderna,	ni	tampoco
empeñádose	en	el	estudio	de	ninguna	enseñanza	determinada,	ni	ha	arte	del	cual	yo	pueda
trazar	ni	siquiera	los	primeros	rudimentos;	no	hay	muchacho	de	las	clases	elementales	que
no	pueda	aventajarme,	y	a	tal	punto	alcanza	mi	insuficiencia,	que,	ni	siquiera	me	sentiría



capaz	de	interrogarle	sobre	la	primera	lección	de	su	asignatura;	y	si	se	me	obligara	a
hacerle	tal	o	cual	pregunta,	mi	incompetencia	haría	que	le	propusiera	alguna	cuestión
general,	por	la	cual	podría	juzgar	de	su	natural	disposición,	la	cual	cuestión	le	sería	tan
desconocida	como	a	mí	la	elemental.

Aparte	de	los	de	Séneca	y	Plutarco,	de	donde	extraigo	mi	caudal,	como	las	Danaides,
llenándolo	y	vaciándolo	perpetuamente,	no	he	tenido	comercio	con	ningunos	otros	libros
de	sólida	doctrina.	De	esos	escritores	algo	quedará	en	este	libro,	casi	nada	en	mi	cabeza.
En	materia	le	autores,	me	inclino	a	los	de	historia	y	poesía,	pues	como	Cleantes	opinaba,
así	como	la	voz	encerrada	en	el	estrecho	tubo	de	una	trompeta	surge	más	agria	y	más
fuerte,	así	entiendo	yo	que	la	sentencia	comprimida	por	la	poesía	brota	más	bruscamente	y
me	hiere	con	más	viva	sacudida.	En	cuanto	a	mis	facultades	naturales,	de	que	este	libro	es
ejercicio,	siéntolas	doblegar	bajo	su	pesada	carga;	marchan	mis	conceptos	y	juicios	a
tropezones,	tambaleándose,	dando	traspiés,	y	cuando	recorro	la	mayor	distancia	que	mis
fuerzas	alcanzan,	ni	siquiera	me	siento	medianamente	satisfecho,	diviso	todavía	algo	más
allá,	pero	con	vista	alterada	y	nubosa,	que	me	siento	incapaz	de	aclarar.	Haciendo
propósito	de	hablar	de	todo	aquello	que	buenamente	se	ofrece	a	mi	espíritu	con	el	solo
socorro	de	mis	ordinarias	fuerzas,	acontéceme	a	veces	hallar	tratados	en	los	buenos
autores	los	mismos	asuntos	sobre	que	discurro,	como	en	el	capítulo	sobre	la	fuerza	de
imaginación,	materia	que	trató	ya	Plutarco.	Comparando	mis	razones	con	las	de	tales
maestros,	siéntome	tan	débil	y	tan	mezquino,	tan	pesado	y	adormecido,	que	me
compadezco,	y	a	mí	mismo	me	menosprecio;	congratúlame,	en	cambio,	el	que	a	veces
quepa	a	mis	opiniones	el	honor	de	coincidir	con	las	de	los	antiguos,	así	los	sigo	al	menos
de	lejos	y	reconozco	lo	que	no	todos	reconocen:	la	extrema	diferencia	entre	ellos	y	yo.
Mas	a	pesar	de	todo	dejo	correr	mis	invenciones	débiles	y	bajas	como	son,	tales	como	han
salido	de	mi	pluma,	sin	remendar	los	defectos	que	la	comparación	me	ha	hecho	descubrir.

Preciso	es	tener	en	sus	propias	fuerzas	toda	la	confianza	posible	para	marchar	frente	a
frente	de	tales	autores.	Los	indiscretos	escritores	de	nuestro	siglo,	cuyas	insignificantes
obras	están	llenas	de	pasajes	enteros	de	los	antiguos,	que	para	procurarse	honor	se
apropian,	practican	lo	contrario;	y	la	diferencia	entre	lo	suyo	y	lo	que	toman	prestado	es
tan	grande	que	da	a	sus	escritos	un	aspecto	pálido,	descolorido	y	feo,	con	el	cual	pierden
más	que	ganan.

Dos	filósofos	de	la	antigüedad	tenían	bien	distinta	manera	de	pensar	y	proceder	en	sus
escritos:	Crisipo	incluía	en	sus	obras,	no	ya	sólo	pasajes,	sino	libros	enteros	de	otros
autores,	y	en	una	incluyó	la	Medea	de	Eurípides:	Apoliodoro	decía	de	este	filósofo	que,
suprimiendo	lo	prestado,	en	sus	obras	no	quedaría	más	que	el	papel	en	blanco.	Epicuro,
por	el	contrario,	en	trescientos	volúmenes	que	compuso	jamás	empleó	citas	ni	juicios
ajenos.

Ocurriome	poco	ha	tropezar	con	un	pasaje	de	éstos,	para	llegar	al	cual	había	tenido	que
arrastrarme	languideciendo	por	medio	de	frases	hueras,	tan	exangües,	descarnadas	y
vacías	de	sentido,	todas	ellas	sin	meollo	ni	sustancia,	que	no	eran,	en	suma,	sino	palabras
amalgamadas	unas	a	otras;	al	cabo	de	un	largo	y	fastidioso	camino	me	encontré	con	un
trozo	alto,	rico	y	elevado	hasta	rayar	en	las	nubes.	Si	hubiera	encontrado	la	pendiente	más
suave	y	la	subida	algo	áspera,	la	cosa	hubiera	sido	natural;	pero	llegué	a	un	precipicio	tan
derecho	y	tan	recortado,	que	a	las	seis	palabras	primeras	echó	de	ver	que	me	hallaba	en



otro	mundo	distinto;	desde	él	pude	descubrir	la	hondonada	de	donde	venía,	tan	baja	tan
profunda	que	no	tuve	luego	el	valor	necesario	para	descender	de	nuevo.	Si	yo	adornara
alguno	de	mis	escritos	con	tan	ricos	despojos,	haría	resaltar	demasiado	la	insignificancia
de	los	demás.	Descubrir	en	otro	mis	propias	faltas	me	parece	tan	lícito	como	reprender,	lo
que	suelo	hacer	a	veces,	las	de	otro	en	mí;	preciso	es	acusarlas	en	todos	y	hacer	que
desaparezca	todo	pretexto	de	excusa.	Bien	se	me	alcanza	cuán	audazmente	pongo	mis
ideas	en	parangón	con	las	de	los	autores	célebres,	a	todo	propósito;	mas	no	lo	hago	por
temeraria	esperanza	de	engañar	a	nadie	con	ajenos	adornos,	sino	para	demostrar	mejor
más	asertos	y	razonamientos,	para	mayor	servicio	del	lector.	Sin	contar	con	que	tampoco
me	pongo	a	luchar	frente	a	frente	ni	cuerpo	acuerpo	con	campeones	de	tanto	fuste;	ejecuto
sólo	menudos	y	ligeros	ataques,	no	me	lanzo	contra	ellos,	los	tanteo,	y	no	los	acometo
tanto	como	temo	acometerlos.	Si	pudiera	caminar	a	la	par,	obraría	como	hombre	vigoroso
y	fuerte,	porque	sólo	los	acometo	por	sus	máximas	más	elevadas.	Practicar	lo	que	he	visto
en	algunos,	adornarse	con	armas	ajenas	hasta	el	punto	de	dejar	invisibles	las	propias,
conducir	los	razonamientos	como	sólo	es	lícito	que	lo	hagan	los	sabios	verdaderos,
parapetándose	en	las	ideas	de	los	antiguos,	hurtándolas	de	aquí	y	de	allá	y	querer	hacerlas
pasar	por	propias,	cosa	es	al	par	que	injusta,	cobarde,	porque	los	que	tal	hacen,	no
teniendo	nada	que	les	pertenezca,	pretenden	alcanzar	méritos	con	lo	que	no	es	suyo.	Es
además	suprema	torpeza,	pues	los	tales	se	contentan	con	la	ignorante	aprobación	del	vulgo
y	se	desacreditan	ante	las	gentes	de	entendimiento,	que	advierten	la	incrustación	de	ajenas
cosas	y	de	las	cuales	sólo	la	alabanza	tiene	peso	y	merece	estima.

Nada	más	lejos	de	mi	designio	que	semejantes	procederes;	yo	no	cito	los	otros	sino	para
expresar	mi	pensamiento	de	una	manera	más	diestra.	No	va	lo	dicho	con	los	centones	que
en	tal	forma	se	presentan	al	público:	yo	los	he	visto	sobrado	ingeniosos,	sin	hablar	de	los
antiguos,	entre	otros	uno	bajo	el	nombre	de	Capílupo.	De	esta	suerte	muestran	también	sus
talentos	algunos	eruditos,	entreverándolo	acá	y	allá,	como	hizo	Justo	Lipsio	en	su
laborioso	y	docto	tratado	de	Política.

De	todas	maneras,	y	sean	cuales	fueren	esos	desaciertos,	no	he	pedido	menos	de	sacarlos	a
la	superficie,	igualmente	que	si	un	artista	hiciera	mi	retrato	habría	de	representarme	cano	y
calvo;	no	pintando	una	cabeza	perfecta,	sino	la	que	tengo.	Esto	que	aquí	escribo	son	mis
opiniones	e	ideas;	yo	las	expongo	según	las	veo	y	las	creo	atinadas,	no	como	cosa
incontrovertible	y	que	deba	creerse	a	pie	juntillas:	no	busco	otro	fin	distinto	al	de	trasladar
al	papel	lo	que	dentro	de	mí	siento,	que	acaso	será	distinto	mañana,	si	enseñanzas	nuevas
modifican	mi	manera	de	ser,	y	declaro	que	ni	tengo	ni	deseo	autoridad	bastante	para	ser
creído,	reconociéndome,	como	me	reconozco,	demasiado	mal	instruido	para	enseñar	a	los
demás.

Un	mi	amigo	que	leyó	en	mi	casa	el	capítulo	precedente	días	pasados,	díjome	que	debía
haberme	extendido	más	sobre	la	educación	de	los	jóvenes;	por	manera,	señora,	que	si
realmente	poseyera	yo	alguna	competencia	en	tal	materia,	en	modo	alguno	pudiera	darle
mejor	empleo	que	haciendo	de	ella	un	presente	al	pequeñuelo	que	pronto	verá	la	luz
(vuestra	hidalguía	es	grande	para	dejar	de	comenzar	por	un	varón).	Habiéndome	cabido
una	grande	parte	en	la	conclusión	de	vuestro	matrimonio,	créome	con	derecho	y	estoy
interesado	en	la	grandeza	y	prosperidad	de	todo	lo	que	sobrevenga,	a	más	que	de	antiguo
estoy	obligado	a	vuestras	mercedes,	lo	cual	obliga	doblemente	mi	interés	hacia	todo	lo	que
con	vos	se	relaciona	directamente.	Entiendo	yo,	señora,	que	la	mayor	y	principal	dificultad



de	la	humana	ciencia	reside	en	la	acertada	dirección	y	educación	de	los	niños,	del	propio
modo	que	en	la	agricultura	las	labores	que	preceden	a	la	plantación	son	sencillas	y	no
tienen	dificultad;	mas	luego	que	la	planta	ha	arraigado,	para	que	crezca	hay	diversidad	de
procedimientos,	que	son	difíciles.	Lo	propio,	acontece	con	los	hombres:	darles	vida	no	es
difícil,	mas	luego	que	la	tienen	vienen	los	diversos	cuidados	y	trabajos	que	exigen	su
educación	y	dirección.	La	apariencia	de	sus	inclinaciones	es	tan	indecisa	en	la	primera
infancia	y	tan	inciertas	y	falsas	las	promesas	que	de	aquéllas	pueden	deducirse,	que	no	es
viable	fundamentar	por	ellas	ningún	juicio	atinado.	Cimón	y	Temístocles	fueron	bien
distintos	de	lo	que	por	su	infancia	hubiera	podido	adivinarse.	Los	pequeñuelos	de	los	osos
y	los	perrillos	muestran	desde	luego	su	inclinación	natural,	mas	los	hombres	siéntense
desde	los	comienzos	impelidos	por	costumbres,	leyes	y	opiniones	que	los	disfrazan
fácilmente,	pues	es	bien	difícil	forzar	las	tendencias	o	propensiones	naturales.	De	donde
resulta	que	por	no	haber	elegido	bien	su	camino,	trabájase	sin	fruto,	empleando	un	tiempo
inútil	en	destinar	a	los	niños	precisamente	para	aquello	que	no	han	de	servir.	No	obstante
tal	dificultad,	precisa	a	mi	entender	encaminarlos	siempre	hacia	las	cosas	mejores,	de	las
cuales	puedan	sacar	mayor	provecho,	fijándose	poco	en	adivinaciones	ni	pronósticos	de
que	sacamos	consecuencias	demasiado	fáciles	en	la	infancia.	Platón,	en	su	República,
entiendo	que	les	concede	autoridad	demasiada.

Es	la	ciencia,	señora,	ornamento	de	valer,	al	par	que	instrumento	que	presta	relevantes
servicios,	señaladamente,	a	las	personas	de	vuestro	rango.	En	verdad,	entiendo	que	no	se
encuentra	bien	hallada	en	manos	bajas	y	plebeyas,	siéntese	más	orgullosa	prestando	su
concurso	para	conducir	una	guerra,	gobernar	un	pueblo,	y	frecuentar	la	amistad	de	un
príncipe	o	de	una	nación	extranjera,	que	para	ordenar	un	argumento	dialéctico,	pronunciar
una	defensa	o	preparar	una	caja	de	píldoras.	Así,	señora,	como	estoy	bien	seguro	de	que
no	olvidaréis	tal	principio	en	la	educación	de	vuestros	hijos,	vos	que	habéis	gustado
tiempo	ha	de	la	dulzura	de	las	letras	y	que	pertenecéis	a	una	familia	literaria	(aún
poseemos	los	escritos	de	los	antiguos	condes	de	Foix,	de	quien	desciende	el	señor	conde
vuestro	esposo	y	descendéis	vos	misma,	y	Francisco,	señor	de	Candal,	vuestro	tío,	da	a	luz
todavía	obras	que	extenderán	el	conocimiento	de	aquella	cualidad	de	vuestra	familia	hasta
los	siglos	venideros),	quiero	manifestaros	la	sola	opinión	que	acerca	de	educación	profeso,
contraria	al	común	sentir	y	uso.	Es	cuanto	puedo	hacer	en	vuestro	servicio	en	este	punto.

Al	cargo	del	maestro	que	le	confiráis,	en	la	elección	del	cual	estriba	todo	el	fruto	de	su
educación,	acompañan	otras	importantes	atribuciones,	de	las	cuales	me	guardará	de	hablar
por	no	saber,	nada	importante	acerca	de	ellas;	y	sobre	lo	que	más	adelante	diré,	sólo	deseo
que	aquél	fije	su	atención	en	lo	que	para	él	sea	de	mayor	provecho.	A	un	niño	noble	que
cultiva	las	letras,	no	como	medio	de	vivir	(pues	éste	es	fin	abyecto	e	indigno	de	la	gracia	y
favor	de	las	musas,	tras	de	suponer	además	la	dependencia	ajena),	ni	tampoco	para	buscar
en	ellas	cosa	de	adorno;	que	se	propone	antes	ser	hombre	hábil	que	hombre	sabio,	yo
desearía	que	se	pusiera	muy	especial	cuidado	en	encomendarle	a	un	preceptor	de	mejor
cabeza	que	provista	de	ciencia,	y	que	maestro	y	discípulo	se	encaminaran	más	bien	a	la
recta	dirección	del	entendimiento	y	costumbres,	que	a	la	enseñanza	por	sí	misma,	y
apetecería	también	que	el	maestro	se	condujera	en	su	cargo	de	una	manera	nueva.

No	cesa	de	alborotarse	en	nuestros	oídos,	como	quien	vertiera	en	un	embudo,	y	nuestro
deber	no	se	hace	consistir	más	que	en	repetir	lo	que	se	nos	ha	dicho;	querría	yo	que	el
maestro	se	sirviera	de	otro	procedimiento,	y	que	desde	luego,	según	el	alcance	espiritual



del	discípulo,	comenzase	a	mostrar	ante	sus	ojos	el	exterior	de	las	cosas,	haciéndoselas
gustar,	escoger	y	discernir	por	sí	mismo,	ir	preparándole	el	camino,	ya	dejándole	en
libertad	de	buscarlo.	Tampoco	quiero	que	el	maestro	invente	ni	sea	sólo	el	que	hable;	es
necesario	que	oiga	a	su	educando	hablar	a	su	vez.	Sócrates,	y	más	tarde	Arcesilao,	hacían
primeramente	expresarse	a	sus	discípulos,	y	luego	hablaban	ellos.	Obest	plerumque	iis,	qui
discere	volunt,	auctoritas	eorum,	qui	docent[199].	Bueno	es	que	le	haga,	correr	ante	su
vista	para	juzgar	de	sus	bríos	y	ver	hasta	qué	punto	se	debe	rebajar	para	acomodarse	a	sus
fuerzas.	Si	de	tales	requisitos	prescindimos,	ningún	fruto	alcanzaremos;	saberlos	escoger	y
conducirlos	con	acierto	y	mesura	es	una	de	las	labores	más	arduas	que	conozco.	Un	alma
superior	y	fuerte	sabe	condescender	con	los	hábitos	de	la	infancia,	al	par	que	guiarlos.	Yo
camino	con	mayor	seguridad	y	planta	más	segura	al	subir	que	al	bajar.

Aquellos	que	como	nuestro	uso	tiene	por	hábito	aplican	idéntica	pedagogía	y
procedimientos	iguales	a	la	educación	de	entendimientos	de	diversas	medidas	y	formas,
engáñanse	grandemente:	no	es	de	maravillar	si	en	todo	un	pueblo	de	muchachos	apenas	se
encuentran	dos	o	tres	que	hayan	podido	sacar	algún	fruto	de	la	educación	recibida.	Que	el
maestro	no	se	limite	a	preguntar	al	discípulo	las	palabras	de	la	lección,	sino	más	bien	el
sentido	y	la	sustancia;	que	informe	del	provecho	que	ha	sacado,	no	por	la	memoria	del
alumno,	sino	por	su	conducta.	Conviene	que	lo	aprendido	por	el	niño	lo	explique	éste	de
cien	maneras	diferentes	y	que	lo	acomode	otros	tantos	casos	para	que	de	este	modo	pueda
verse	si	recibió	bien	la	enseñanza	y	la	hizo	suya,	juzgando	de	sus	adelantos	según	el
método	pedagógico	seguido	por	Sócrates	en	los	diálogos	de	Platón.	Es	signo	de	crudeza	e
indigestión	el	arrojar	la	carne	tal	como	se	ha	comido;	el	estómago	no	hizo	su	operación	si
no	transforma	la	sustancia	y	la	forma	de	lo	que	se	le	diera	para	nutrirlo.	Nuestra	alma	no
se	mueve	sino	por	extraña	voluntad,	y	está	fijada	y	constreñida,	como	la	tenemos
acostumbrada	a	las	ideas	ajenas;	es	sierva	y	cautiva	bajo	la	autoridad	de	su	lección:	tanto
se	nos	ha	subjugado	que	se	nos	ha	dejado	sin	libertad	ni	desenvoltura.	Nunquam	tutelae
suae	fiunt[200].

Hallándome	en	Pisa	tuve	ocasión	de	hablar	familiarmente	con	una	persona	excelente,	tan
partidaria	de	Aristóteles,	que	profesaba	con	cabal	firmeza	la	creencia	de	que	el	toque	y	la
regla	de	toda	verdad	e	idea	sólida	era	su	conformidad	con	la	doctrina	aristotélica,	y	que
fuera	de	tal	doctrina	todo	era	quimera	y	vacío;	que	Aristóteles	lo	había	visto	todo	y	todo	lo
había	dicho.	Por	haber	sido	esta	proposición	un	tanto	amplia,	al	par	que	injustamente
interpretada,	nuestro	hombre	se	las	hubo	durante	largo	tiempo	con	la	inquisición	de	Roma.

Debe	el	maestro	acostumbrar	al	discípulo	a	pasar	por	el	tamiz	todas	las	ideas	que	le
trasmita	y	hacer	de	modo	que	su	cabeza	no	dé	albergue	a	nada	por	la	simple	autoridad	y
crédito.	Los	principios	de	Aristóteles,	como	los	de	los	estoicos	o	de	los	epicúreos,	no
deben	ser	para	él	doctrina	incontrovertible;	propóngasele	semejante	diversidad	de	juicios,
él	escogerá	si	puede,	y	si	no,	permanecerá	en	la	duda:

Che	non	men	che	saver,	dubbiar	m’aggrata[201]:

pues	si	abraza,	después	de	reflexionarlas,	las	ideas	de	Jenofonte	y	las	de	Platón,	estas	ideas
no	serán	ya	las	de	esos	filósofos,	serán	las	suyas;	quien	sigue	a	otro	no	sigue	a	nadie,	nada



encuentra,	y	hasta	podría	decirse	que	nada	busca:	que	sepa	darse	razón	a	menos	de	lo	que
sabe.	Es	preciso	que	se	impregne	del	espíritu	de	los	filósofos;	no	basta	con	que	aprenda	los
preceptos	de	los	mismos;	puede	olvidarse	si	quiere	cuál	fue	la	fuente	de	su	enseñanza	pero
a	condición	de	sabérsela	apropiar.	La	verdad	y	la	razón	son	patrimonio	de	todos,	y	ambas
pertenecen	por	igual	al	que	habló	antes	que	al	que	habla	después.	Tanto	monta	decir	según
el	parecer	de	Platón	que	según	el	mío,	pues	los	dos	vemos	y	entendemos	del	mismo	modo.
Las	abejas	extraen	el	jugo	de	diversas	flores	y	luego	elaboran	la	miel,	que	es	producto
suyo,	y	no	tomillo	ni	mejorana:	así	las	nociones	tomadas	a	otro,	las	transformará	y
modificará	para	con	ellas	ejecutar	una	obra	que	le	pertenezca,	formando	de	este	modo	su
saber	y	su	discernimiento.	Todo	el	estudio	y	todo	el	trabajo	no	deben	ir	encaminados	a
distinta	mira	que	a	su	formación.	Que	sepa	ocultar	todo	aquello	de	que	se	ha	servido	y
exprese	sólo	lo	que	ha	acertado	a	hacer.	Los	salteadores	y	los	tramposos	exihiben
ostensiblemente	sus	fincas	y	las	cosas	que	compran,	y	no	el	dinero	que	robaron	o
malamente	adquirieron;	tampoco	veréis	los	honorarios	secretos	que	recibe	un	empleado	de
la	justicia,	mostraraos	sólo	los	honores	y	bienandanzas	que	obtuvo	para	sí	y	para	sus	hijos:
nadie	entera	a	los	demás	de	lo	que	recibe,	cada	cual	deja	ver	solamente	sus	adquisiciones.

El	fruto	de	nuestro	trabajo	debe	consistir	en	transformar	al	alumno	en	mejor	y	más
prudente.	Decía	Epicarmes	que	el	entendimiento	que	ve	y	escucha	es	el	que	de	todo
aprovecha,	dispone	de	todo,	obra,	domina	y	reina;	todo	lo	demás	no	son	sino	cosas	ciegas,
sordas	y	sin	alma.	Voluntariamente	convertimos	el	entendimiento	en	cobarde	y	servil	por
no	dejarle	la	libertad	que	le	pertenece.

¿Quién	preguntó	jamás	a	su	discípulo	la	opinión	que	formar	de	la	retórica	y	la	gramática,
ni	de	tal	o	cual	sentencia	de	Cicerón?	Son	introducidas	las	ideas	en	nuestra	memoria	con
la	fuerza	de	una	flecha	penetrante,	como	oráculos	en	que	las	letras	y	las	sílabas
constituyen	la	sustancia	de	la	cosa.	Saber	de	memoria,	no	es	saber,	es	sólo	retener	lo	que
se	ha	dado	en	guarda	a	la	memoria.	De	aquello	que	se	conoce	rectamente	se	dispone	en
todo	momento	sin	mirar	el	patrón	o	modelo,	sin	volver	la	vista	hacia	el	libro.	Pobre
capacidad	la	que	se	saca	únicamente	de	los	libros.	Transijo	con	que	sirva	de	ornamento,
nunca	de	fundamento,	y	ya	Platón	decía	que	la	firmeza,	la	fe	y	la	sinceridad	constituyen	la
verdadera	filosofía;	las	ciencias	cuya	misión	es	otra,	y	cuyo	fin	es	distinto,	no	son	mas	que
puro	artificio.	Quisiera	yo	que	Paluël	o	Pompeyo,	esos	dos	conocidos	bailarines,	nos
enseñaran	a	hacer	cabriolas	con	verlos	danzar	solamente,	sin	que	tuviéramos	necesidad	de
movernos	de	nuestros	asientos;	así	pretenden	nuestros	preceptores	adiestrarnos	el
entendimiento,	sin	quebrantarlo;	fuera	lo	mismo	el	intentar	enseñarnos	el	manejo	del
caballo,	el	de	la	pica,	a	tocar	el	laúd,	o	a	cantar,	sin	ejercitarnos	en	estas	faenas.	Quieren
enseñarnos	a	bien	juzgar	y	a	bien	hablar	sin	acostumbrarnos	a	lo	uno	ni	a	lo	otro.	Ahora
bien,	para	tal	aprendizaje,	todo	lo	que	ante	nuestra	vista	se	muestra	es	libro	suficiente:	la
malicia	de	un	paje,	la	torpeza	de	un	criado,	una	discusión	de	sobremesa,	son	otros	tantos
motivos	de	enseñanza.

Por	esta	razón	es	el	comercio	de	los	hombres	maravillosamente	adecuado	al	desarrollo	del
entendimiento,	igualmente	que	la	visita	a	países	extranjeros,	no	para	aprender	solamente,
como	hace	la	nobleza	francesa,	los	pasos	que	mide	Santa	Rotonda	o	la	riqueza	de	los
pantalones	de	la	señora	Livia;	otros	nos	refieren	cómo	la	cara	de	Nerón,	conservada	en
alguna	vieja	ruina,	es	más	larga	o	más	ancha	que	la	de	otra	medalla	de	la	misma	época.
Todas	éstas	son	cosas	bien	baladíes;	se	debe	viajar	para	conocer	el	espíritu	de	los	países



que	se	recorren	y	sus	costumbres	y	para	frotar	y	limar	nuestro	cerebro	con	el	de	los	demás.
Yo	quisiera	que	los	viajes	empezaran	desde	la	infancia,	y	en	primer	término,	para	matar	así
de	un	tiro	dos	pájaros,	por	las	naciones	vecinas,	en	donde	la	lengua	difiera	más	de	la
nuestra.	Es	indispensable	conocer	las	lenguas	vivas	desde	muy	niño,	de	lo	contrario,	los
idiomas	no	se	pliegan	luego	a	la	pronunciación.

De	igual	modo	es	opinión	de	todos	recibida,	que	no	es	conveniente	educar	a	los	hijos	en	el
regazo	de	sus	padres;	el	amor	de	éstos	los	enternece	demasiado	y	hace	flojos	hasta	a	los
más	prudentes.	No	son	los	padres	capaces	ni	de	castigar	sus	faltas,	ni	de	verlos	alimentarse
groseramente,	como	conviene	que	se	haga;	tampoco	podrían	soportar	el	verlos	sudorosos	y
polvorientos	después	de	algún	ejercicio	rudo,	ni	que	bebieran	líquidos	demasiado	calientes
o	fríos,	ni	el	verlos	sobre	un	caballo	indócil,	ni	frente	a	un	tirador	de	florete	o	un	boxeador,
como	tampoco	disparar	la	primera	arcabuzada,	cosas	todas	necesarias	e	indispensables.
Tales	ejercicios	son	el	único	medio	de	formar	un	hombre	cual	debe	apetecerse,	y	ninguno
hay	que	descuidar	durante	la	juventud;	hay	que	ir	a	veces	contra	los	preceptos	de	la
medicina:

Vitamque	sub	dio,	et	trepidis	agat

in	rebus.[202]

No	basta	sólo	fortificar	el	alma,	es	preciso	también	endurecer	los	músculos;	va	el	alma
demasiado	deprisa	si	muy	luego	no	es	secundada,	y	tiene	por	si	sola	demasiada	labor	para
bastar	a	dos	oficios.	Yo	sé	cuán	penosamente	trabaja	la	mía	unida	como	está	a	un	cuerpo
tan	flojo	y	tan	sensible	que	se	encomienda	constantemente	a	sus	fuerzas,	y	con	frecuencia
advierto	que	en	sus	escritos	mis	maestros	los	antiguos	presentan	como	actos	magnánimos
y	valerosos,	ejemplos	que	dependen	más	bien	del	espesor	de	la	piel	y	eje	dureza	de	los
huesos,	que	del	vigor	anímico.

He	visto	hombres,	mujeres	y	niños	de	tal	modo	constituidos,	que	un	bastonazo	les	es
menos	sensible	que	a	mí	un	capirotazo	en	las	narices;	que	no	mueven	lengua	ni	pestañas
ante	los	golpes	que	se	les	propinan.	Cuando	los	atletas	imitan	a	los	filósofos	en	lo
pacientes,	más	que	fortaleza	de	corazón,	muestran	vigor	de	nervios.	Endurecerse	al	trabajo
es	endurecerse	al	dolor:	Labor	callum	obducit	dolori[203].	Es	preciso	habituar	al	niño	a	la
aspereza	y	fatiga	de	los	ejercicios	para	acostumbrarle	así	a	la	pena	y	al	sufrimiento	de	la
dislocación,	del	cólico,	cauterio,	prisión	y	tortura.	Estos	males	pueden,	según	los	tiempos,
caer	sobre	los	buenos	como	sobre	los	malos.	Sobrados	ejemplos	de	ello	vemos	en	nuestros
días,	pues	los	que	hoy	combaten	contra	las	leyes	exponen	a	los	suplicios	y	a	la	muerte	a
los	hombres	honrados.

La	autoridad	del	preceptor,	además,	debe	ser	absoluta	sobre	el	niño,	y	la	presencia	de	los
padres	la	imposibilita	y	aminora;	a	lo	cual	contribuye	también	la	consideración	que	la
familia	muestra	al	heredero	y	el	conocimiento	que	éste	tiene	de	los	medios	y	grandeza	de
su	casa.	Circunstancias	son	éstas,	a	mi	entender,	que	se	truecan	en	graves	inconvenientes.

En	las	relaciones	que	mantienen	los	hombres	entre	sí,	he	advertido	con	frecuencia	que,	en
vez	de	adquirir	conocimiento	de	los	demás,	no	hacemos	sino	darle	amplio	de	nosotros



mismos,	preferimos	mejor	soltar	nuestra	mercancía,	que	adquirirla	nueva,	la	modestia	y	el
silencio	son	cualidades	útiles	en	la	conversación.	Se	acostumbrará	al	niño	a	que	no	haga
alarde	de	su	saber	cuando	lo	haya	adquirido;	a	no	contradecir	las	tonterías	y	patrañas	que
puedan	decirse	en	su	presencia,	pues	es	descortés	censurar	lo	que	nos	choca	o	desagrada.
Conténtase	con	corregirse	a	sí	mismo	y	no	haga	a	los	demás	reproche	de	lo	que	le
disgusta,	ni	se	ponga	en	contradicción	con	las	públicas	costumbres:	Licet	sapere	sine
pompa,	sine	invidia[204].	Huya	de	las	maneras	pedantescas	y	de	la	pueril	ambición	de
querer	aparecer	a	los	ojos	de	los	demás	como	más	sutil	de	lo	que	es,	y	cual	si	fuera
mercancía	de	difícil	colocación	no	pretenda	sacar	partido	de	tales	críticas	y	reparos.	De
igual	modo	que	sólo	incumbe	a	los	grandes	poetas	emplear	las	licencias	del	arte,	así
también	corresponde	sólo	a	las	almas	grandes	y	a	los	espíritus	elevados	el	ir	contra	la
corriente	general.	Si	quid	Socrates	aut	Aristippus	contra	morem	et	consuetudinem
fecerunt,	idem	sibi	ne	arbitretur	licere:	magnis	enim	illi	et	divinis	bonis	hanc	licentiam
assequebantur205.	Debe	acostumbrárselo	a	no	entrar	en	discusiones	ni	disputas	más	que
cuando	haya	de	habérselas	con	un	campeón	digno	de	ser	contradicho.	Debe	hacerse	de
modo	que	sea	escrupuloso	en	la	elección	de	argumentos,	al	par	que	amante	de	la	concisión
y	la	brevedad	en	toda	discusión;	debe	acostumbrársele	sobre	todo	a	entregarse	y	a	deponer
las	armas	ante	la	verdad,	luego	que	la	advierta,	ya	nazca	de	las	palabras	de	su	adversario,
ya	surja	de	sus	propios	argumentos,	por	haber	dado	con	ella	de	pronto;	pues	no	estando
obligado	a	defender	ninguna	cosa	determinada,	debe	sólo	interesarle	aquello	que	apruebe,
no	perteneciendo	al	oficio	en	que	por	dinero	contante	se	participa	de	una	u	otra	opinión,	o
se	pertenece	a	uno	u	otro	bando.

Si	el	preceptor	comparte	mi	manera	de	ver,	enseñará	a	su	discípulo	a	ser	muy	leal	servidor
de	su	soberano	y	además	afectuoso	y	valiente,	cuidando	a	la	vez	de	que	su	cariño	al
príncipe	no	vaya	más	allá	de	lo	que	prescribe	el	deber	público.	Aparte	de	otros	obstáculos
que	aminoran	nuestra	libertad	por	obligaciones	especiales,	la	opinión	de	un	hombre
asalariado,	o	no	es	cabal	y	está	sujeta	a	trabas,	o	hay	motivo	para	tacharla	de	imprudente	e
ingrata.	El	verdadero	cortesano	no	puede	tener	más	ley	ni	más	voluntad	que	las	de	su	amo,
quien	entre	millares	de	súbditos	lo	escogió	para	mantenerlo	y	elevarlo.	Tal	merced
corrompe	la	franqueza	del	súbdito	y	le	deslumbra;	así	vemos	de	ordinario	que	el	lenguaje
de	los	cortesanos	difiere	del	de	las	demás	gentes	del	Estado	y	que	gozan	de	escaso	crédito
cuando	hablan	de	la	corte.

Que	la	virtud	y	la	honradez	resalten	en	sus	palabras,	y	que	éstas	vayan	siempre
encaminadas	a	la	razón.	Persuádasele	de	que	la	declaración	del	error	que	encuentre	en	sus
propios	razonamientos,	aunque	sea	él	solo	quien	lo	advierta,	es	clara	muestra	de	sinceridad
y	de	buen	juicio,	cualidades	a	que	debe	siempre	tender,	pues	la	testarudez	y	el	desmedido
deseo	de	sustentar	las	propias	aserciones	son	patrimonio	de	los	espíritus	bajos,	mientras
que	el	volver	sobre	su	aviso	corregirse,	apartarse	del	error	en	el	calor	mismo	de	la
discusión,	arguye	cualidades	muy	principales,	al	par	que	un	espíritu	elevado	y	filosófico.
Debe	acostumbrársele	a	que	cuando	se	encuentre	en	sociedad	fije	en	todas	partes	su
atención,	pues	suele	ocurrir	que	los	sitios	de	preferencia	ocúpanlos	las	personas	de	menor
mérito,	y	las	que	gozan	de	mayor	fortuna	no	comulgan	con	la	capacidad.	En	una	ocasión
he	visto,	sin	embargo,	que	mientras	en	lo	más	apartado	de	una	mesa	hablábase	de	la
hermosura	de	una	tapicería	o	del	sabor	de	la	malvasía,	en	el	otro	extremo	se	hacía	gala	de
ingenio	de	buena	ley,	en	que	los	primeros	no	ponían	la	menor	atención.	Debe



acostumbrársele	a	sondear	el	alcance	de	los	rasgos	de	cada	hombre	en	articular:	el	boyero,
el	albañil,	la	persona	que	pasa	por	la	calle,	todo	debe	examinarlo	y	apoderarse	de	lo
característico	de	cada	uno,	pues	todo	es	bueno	para	la	casa;	la	misma	torpeza	y	desacierto
ajenos	serviranle	de	instrucción,	y	en	el	examen	de	las	maneras	de	los	demás	gustará	de
las	buenas	y	desdeñará	las	malas.

Sea	inspirado	su	entendimiento	por	una	curiosidad	legítima	que	le	haga	informarse	de
togas	las	cosas;	todo	aquello	que	haya	de	curioso	en	derredor	suyo	debe	verlo,	ya	sea	un
edificio,	una	fuente,	un	hombre,	el	sitio	en	que	se	libró	una	antigua	batalla,	el	paso	de
César	o	el	de	Carlo	Magno:

Quae	tellus	sit	lenta	gelu,	quae	putris	ab	aestu;

ventus	in	Italiam	quis	bene	vela	ferat[206];

informarse	a	la	vez	de	las	costumbres,	recursos	Y	alianzas	de	este	o	aquel	príncipe;	cosas
son	éstas	que	gusta	aprender	y	el	saberlas	es	muy	útil.

Al	hablar	del	trato	de	los	hombres	incluyo	entre	ellos	y	por	modo	principalísimo	a	los
grandes,	aquellos	que	no	viven	sino	en	los	libros;	debe	frecuentar	los	historiadores	que
relataron	la	vida	de	las	almas	principales	de	los	siglos	más	esclarecidos.	Es	éste	para
muchas	gentes	un	estudio	baladí,	mas	para	los	espíritus	delicados	ocupación	que	procura
frutos	inestimables	y	el	único	que	según	Platón	los	lacedemonios	se	reservaron	para	sí
mismos.	Puede	sacar,	por	ejemplo,	gran	provecho	y	enseñanza	con	la	lectura	de	las	vidas
de	Plutarco,	pero	que	el	preceptor	no	pierda	de	vista	cuál	es	el	fin	de	sus	desvelos;	que	no
ponga	tanto	interés	en	enseñar	a	su	discípulo	la	fecha	de	la	ruina	de	Cartago	como	las
costumbres	de	Escipión	y	Aníbal;	ni	tanto	en	informarle	del	lugar	donde	murió	Marcelo
como	en	hacerle	ver	que	allí	encontró	la	muerte	por	no	haber	estado	a	la	altura	de	su	deber.
Que	no	ponga	tanto	interés	en	que	aprenda	los	sucesos	como	en	que	sepa	juzgarlos;	es	a
mi	modo	de	ver	la	historia	la	parte	en	que	los	espíritus	se	aplican	de	manera	más	diversa,
sacando	cada	cual	consecuencias	distintas,	según	sus	peculiares	dotes;	yo	he	leído	en	Tito
Livio	cien	cosas	que	otro	no	ha	leído.	Plutarco	ha	leído	ciento	más,	que	yo	no	he	sabido
encontrar	y	acaso	haya	entre	ellas	muchas	en	que	el	autor	ni	pensó	siquiera;	es	para	unos
la	historia	un	simple	estudia	de	gramática,	para	otros	la	investigación	recóndita	de	los
principios	filosóficos	que	explican	las	acciones	más	oscuras	de	la	humana	naturaleza.	Hay
en	Plutarco	amplios	discursos	que	son	muy	dignos	de	ser	sabidos,	y	según	mi	dictamen,	es
maestro	acabado	en	tales	materias;	mas	hay	otros	que	el	historiador	no	ha	hecho	más	que
indicar	ligeramente,	señalando	sólo	como	de	pasada	el	camino	que	podemos	seguir	si
queremos	profundizarlos.	Preciso	es,	pues,	arrancarlos	del	lugar	donde	se	encuentran	y
hacerlos	nuestros,	como	por	ejemplo,	la	siguiente	frase:	que	los	habitantes	de	Asia
obedecían	a	uno	solo	por	ignorar	la	pronunciación	de	una	sola	sílaba,	la	sílaba	no.	Acaso
fue	este	pasaje	el	que	dio	ocasión	a	La	Boëtie	para	escribir	la	Servidumbre	voluntaria.
¡Lástima	que	los	hombres	de	gran	entendimiento	propendan	con	exceso	a	la	concisión!	Sin
duda	con	ello	su	reputación	no	disminuye	ni	su	valer	decrece;	mas	para	nosotros,	que
valemos	mucho	menos,	el	exceso	de	laconismo	perjudica	nuestra	enseñanza.	Gusta	más
Plutarco	de	ser	estimado	por	sus	juicios	que	por	su	saber;	prefiere,	antes	que	saciarnos,



que	nos	quedemos	con	apetito,	y	comprende	que	hasta	leyendo	cosas	excelentes	puede
fatigarse	el	lector,	pues	sabe	que	Alexandridas	censuró	con	justicia	a	un	hombre	que
hablaba	con	acierto	a	los	eforos,	pero	que	diluía	demasiado	las	ideas:	«¡Oh,	extranjero,
díjole,	si	bien	nos	cuentas	cosas	agradables,	las	expones	de	un	modo	inconveniente!»	Los
que	tienen	el	cuerpo	flaco	lo	abultan	interiormente;	así	aquellos	cuyas	ideas	son
insignificantes	las	inflan	con	palabras.

La	frecuentación	del	mundo	y	el	trato	de	los	hombres	procuran	clarividencia	de	juicio;
vivimos	como	encerrados	en	nosotros	mismos;	nuestra	vista	no	alcanza	más	allá	de
nuestras	narices.	Preguntado	Sócrates	por	su	patria,	no	respondió	soy	de	Atenas,	sino	soy
del	mundo.	Como	tenía	la	imaginación	amplia	y	comprensiva,	abrazaba	el	universo	cual
su	natal,	extendiendo	su	conocimiento,	sociedad	y	afecciones	a	todo	el	género	humano,	no
como	nosotros	que	sólo	extendemos	la	mirada	a	lo	que	cae	bajo	nuestro	dominio.	Cuando
las	viñas	se	hielan	en	mi	lugar,	asegura	el	cura	que	la	causa	del	mal	es	un	castigo	del	cielo
que	el	Señor	envía	al	género	humano,	y	afirma	que	la	sed	ahoga	ya	hasta	a	los	caníbales.
Considerando	nuestras	guerras	intestinas,	¿quién	no	juzga	que	el	mundo	se	derrumba	y
que	tenemos	encima	el	día	del	juicio	final?	Al	abrigar	tal	creencia	no	se	para	mientes	en
que	mayores	males	han	acontecido,	ni	tampoco	que	en	las	diez	mil	partes	del	universo	las
cosas	no	van	mal	en	igual	momento.	Yo,	en	presencia	de	tantas	licencias	y	desórdenes,	y
de	la	impunidad	de	los	mismos,	más	bien	encuentro	que	nuestras	desdichas	son	blandas.
Quien	recibe	el	granizo	sobre	su	cabeza	cree	que	la	tempestad	reina	en	todo	el	hemisferio,
y	a	este	propósito	merece	citarse	el	dicho	del	saboyano,	el	cual	entendía	que	el	rey	de
Francia	había	sido	un	tonto;	pues	de	haber	sabido	conducir	con	acierto	sus	intereses,
hubiera	llegado	a	ser	mayordomo	de	su	duque;	su	cabeza	no	concebía	más	elevada
jerarquía	que	la	de	su	amo.	Insensiblemente	todos	permanecemos	en	error	análogo,	que
acarrea	graves	consecuencias	y	prejuicios.	Mas	quien	se	representa	como	en	un	cuadro
esta	dilatada	imagen	de	nuestra	madre	naturaleza	en	su	cabal	majestad;	quien	lea	en	su
aspecto	su	general	y	constante	variedad;	quien	se	considere	no	ya	él	mismo,	sino	todo	un
reino,	como	un	trazo	casi	imperceptible,	sólo	ése	estima	y	juzga	las	cosas	de	un	modo
adecuado	a	su	cabal	magnitud.

Este	mundo	dilatado,	que	algunos	multiplican	todavía	como	las	especies	dentro	de	su
género,	es	el	espeje	en	que	para	conocernos	fielmente	debemos	contemplar	nuestra
imagen.	En	conclusión,	mi	deseo	es	que	el	universo	entero	sea	el	libro	de	nuestro	escolar.
Tal	diversidad	de	caracteres,	sectas,	juicios,	opiniones,	costumbres	y	leyes,	enséñanos	a
juzgar	rectamente	de	los	nuestros	peculiares,	y	encamina	nuestro	criterio	al
reconocimiento	de	su	imperfección	y	de	su	natural	debilidad;	este	aprendizaje	reviste	la
mayor	importancia,	tantos	cambios	surgidos,	así	en	el	Estado	como	en	la	pública	fortuna,
nos	enseñan	a	no	admirarnos	de	la	nuestra;	tantos	nombres,	tantas	victorias	y	conquistas,
éstas	y	aquéllos	enterrados	en	el	olvido,	hacen	ridícula	la	esperanza	de	eternizar	nuestro
nombre	por	el	mérito	de	habernos	apoderado	de	diez	mezquinos	soldados	y	de	un
gallinero,	cuya	existencia	salió	a	luz	por	la	nueva	de	nuestra	acción;	la	vanidad	y	el
orgullo	de	tantas	extrañas	pompas,	la	majestad	inflada	de	tantas	cortes	y	grandezas	nos
afirma	y	asegura	en	la	consideración	de	la	nuestra,	haciendo	que	la	juzguemos
atinadamente,	con	ojos	serenos;	tantos	millares	de	hombres	que	vivieron	antes	que
nosotros	fortifícannos	y	nos	ayudan	a	no	temer	el	ir	a	encontrar	al	otro	mundo	tan
excelente	compañía.	Nuestra	vida,	decía	Pitágoras,	se	asemeja	a	la	grande	y	populosa



asamblea	de	los	juegos	olímpicos;	unos	ejercitan	su	cuerpo	para	alcanzar	renombre	en	los
juegos;	otros	en	el	comercio	para	lograr	ganancia,	y	otros	hay,	que	no	son	ciertamente	los
más	insignificantes,	cuyos	fines	consisten	sólo	en	investigar	la	razón	de	las	cosas	y	en	ser
pacíficos	espectadores	de	la	vida	de	los	demás	hombres	para	ordenar	y	juzgar	la	suya
propia.

A	estos	ejemplos	podrán	acompañar	todas	las	sentencias	más	provechosas	de	la	filosofía,
por	virtud	de	las	cuales	deben	juzgarse	los	actos	humanos.	Se	le	enseñará:

Quid	fas	optare,	quid	asper

utile	nummus	habet;	patriae	carisque	propinquis

quantum	clargiri	deccat:	quem	te	Deus	esse.

Jussit,	el	humana	qua	parte	locatus	es	in	re;

quid	sumus,	aut	quidam	victuri	gignimur…[207]

qué	cosa	es	saber	y	qué	cosa	es	ignorar;	cuál	debe	ser	el	fin	del	estudio;	qué	cosas	sean	el
valor,	la	templanza	y	la	justicia;	la	diferencia	que	existe	entre	la	ambición	y	la	avaricia,	la
servidumbre	y	la	sujeción;	la	libertad	y	la	licencia,	cuáles	son	los	caracteres	que	reviste	el
sólido	y	verdadero	contentamiento;	hasta	qué	punto	son	lícitos	el	temor	de	la	muerte,	el
dolor	y	la	deshonra;

Et	quo	quemque	modo	fugiatque	feratque	laborem[208];

cuáles	son	los	resortes	que	nos	mueven	y	la	causa	de	las	múltiples	agitaciones	que	residen
en	nuestra	naturaleza,	pues	entiendo	que	los	primeros	discursos	que	deben	infiltrarse	en	su
entendimiento	deben	ser	los	que	tienden	al	régimen	de	las	costumbres	y	sentidos;	los	que
lo	enseñen	a	conocerse,	a	bien	vivir	a	bien	morir.	Entre	las	artes	liberales,	comencemos
por	las	que	nos	hacen	libres;	todas,	cada	cual	a	su	manera,	contribuyen	a	la	instrucción	de
nuestra	vida	y	conducta,	del	propio	modo	que	todas	las	demás	cosas	prestan	también	su
concurso;	mas	elijamos	entre	ellas	las	de	una	utilidad	más	directa,	y	las	que	se	refieren	a
nuestra	profesión.	Si	sabemos	restringir	aquello	que	es	pertinente	a	nuestro	estado,	si	a	sus
naturales	y	justos	límites	lo	reducimos,	veremos	que	la	mayor	parte	de	las	ciencias	que	se
estudian	son	inútiles	a	nuestro	fin	particular;	y	que	aun	entre	las	de	utilidad	reconocida,
hay	muchas	partes	profundas	inútiles	de	todo	en	todo,	que	procediendo	buenamente
debemos	dejar	a	un	lado.	Con	arreglo	a	los	principios	en	que	Sócrates	fundamentaba	la
educación,	debe	prescindirse	de	todo	cuanto	no	nos	sea	provechoso:

Sapere	aude,

incipe:	vivendi	recto	qui	prorogat	horam

rusticus	espectat	dum	defluat	amnis;	at	ille



labitur,	et	labetur	in	omne	volubilis	aevum.[209]

Es	inocente	el	enseñar	a	nuestros	hijos:

Quid	moveant	Pisces,	animosaque	signa	Leonis,

Lotus	et	Hesperia	quid	Capricornus	aqua[210];

la	ciencia	de	los	astros	y	el	movimiento	de	la	octava	esfera	antes	que	los	suyos	propios:
sus	inclinaciones	y	pasiones	y	los	medios	de	gobernar	unas	y	otras:

	[211]

Anaxímenes	escribía	a	Pitágoras:	«¿Qué	provecho	puedo	yo	sacar	del	conocimiento	de	la
marcha	de	los	astros	cuando	tengo	siempre	presentes	ante	mis	ojos	la	muerte	y	la
servidumbre?»	En	aquella	época	los	reyes	persas	preparaban	la	guerra	contra	los	griegos.
Cada	cual	debe	hacerse	la	consideración	siguiente:	«Hallándome	devorado	por	la
ambición,	la	avaricia,	la	superstición,	la	temeridad,	y	albergando	además	interiormente
otros	tantos	enemigos	de	la	vida,	¿es	lícito	que	me	preocupe	del	sistema	del	mundo?»

Luego	de	haberle	enseñado	todo	cuanto	contribuye	a	hacerle	mejor	y	más	juicioso,	se	le
mostrará	qué	cosas	son	la	lógica,	la	física,	la	geometría,	la	retórica;	y	la	ciencia	que
particularmente	cultive,	teniendo	ya	el	juicio	formado,	muy	luego	la	poseerá.	Recibirá	la
enseñanza	por	medio	de	explicaciones	unas	veces,	y	por	medio	de	los	libros	otras;	ya	el
preceptor	le	suministrará	la	doctrina	del	autor	que	estudie,	ya	le	ofrecerá	la	misma	doctrina
extractada	y	aclarada;	y	si	el	discípulo	no	posee	fuerzas	bastantes	para	encontrar	en	los
libros	todo	lo	bueno	que	contienen	para	sacar	la	enseñanza	que	persigue,	deberá
procurársele	un	maestro	especial	en	cada	materia	para	que	adoctrine	completamente	al
alumno.	Que	tal	enseñanza	es	más	útil	y	natural	que	la	de	Gaza,	¿quién	puede	dudarlo?
Consistía	la	de	este	gramático	en	preceptos	oscuros	e	ingratos,	en	palabras	vanas	y
descarnadas,	en	las	cuales	nada	había	que	contribuyera	a	despertar	el	espíritu.	En	el
método	que	yo	preconizo,	el	espíritu	encuentra	materia	con	que	nutrirse;	el	fruto	que	se
alcanza	es	sin	comparación	mayor,	y	así	llegará	más	pronto	a	la	madurez.

Es	cosa	digna	de	fijar	la	atención	lo	que	en	nuestro	siglo	acontece;	la	filosofía	constituye
hasta	para	las	personas	de	mayor	capacidad	una	ciencia	quimérica	y	vana	que	carece	de
aplicación	y	valor,	así	en	la	teoría	como	en	la	practica.	Entiendo	que	la	causa	de	tal	desdén
son	los	ergotistas	que	se	han	apostado	en	sus	avenidas	y	la	han	disfrazado,	y	adulterado.
Es	error	grande	presentar	como	inaccesibles	a	los	niños	las	verdades	de	la	filosofía,
considerándolas	con	tiesura	y	ceño	terribles;	¿quién	ha	osado	disfrazármela	con
apariencias	tan	lejanas	a	la	verdad,	con	tan	adusto	y	tan	odioso	rostro?	Nada	hay,	por	el
contrario,	más	alegre,	divertido,	jovial,	y	estoy	por	decir	que	hasta	juguetón.	No	pregona



la	filosofía	sino	fiesta	y	tiempo	apacible;	una	faz	triste	transida	proclama	que	de	ella	la
filosofía	está	ausente.	Demetrio	el	gramático	encontró	en	el	templo	de	Delfos	una	reunión
de	filósofos	y	les	dijo:	«O	yo	me	engaño	grandemente,	o	al	veros	en	actitud	tan	repasada	y
alegre	no	sostenéis	disquisición	ninguna.»	A	lo	cual	uno	de	ellos,	Heracleo	de	Megara,
respondió:	«Bueno	es	eso	para	los	que	enseñan	si	el	futuro	del	verbo	 	duplica	la	 ,	o
para	los	que	estudian	los	derivados	de	los	comparativos	 	[212]	y	 	y	de	los
superlativos	 	y	 ;	pues	menester	es	que	los	tales	arruguen	su	ceño	a	causa	de
su	ciencia;	por	lo	que	toca	a	las	máximas	de	la	filosofía,	alegran	y	regocijan	a	los	que	de
ellas	tratan	muy	lejos	de	ponerlos	graves	ni	de	contristarlos.»

Deprendas	animi	tormenta	latentis	in	aegro

corpore,	deprendas	et	gaudia:	sumit	utrumque

inde	habitum	facies.[213]

	



El	alma	que	alberga	la	filosofía	debe,	para	la	cabal	salud	de	aquélla,	hacer	sana	la	materia;
la	filosofía	ha	de	mostrar	hasta	exteriormente	el	reposo	y	el	bienestar;	debe	formar	a
semejanza	suya	el	porte	externo	y	procurarle,	por	consiguiente,	una	dignidad	agradable,	un
aspecto	activo	y	alegre	y	un	semblante	contento	y	benigno.	El	testimonio	más	seguro	de	la
sabiduría	es	un	gozo	constante	interior;	su	estado,	como	el	de	las	cosas	superlunares,
jamás	deja	de	ser	la	serenidad	y	la	calma;	esos	terminajos	de	baroco	y	baralipton[214],	que
convierten	la	enseñanza	de	los	sabios	artificiales	en	tenebroso	lodazal,	no	son	la	ciencia,	y
los	que	por	tal	la	tienen,	o	los	que	de	tal	suerte	la	explican,	no	la	conocen	más	que	de
oídas.	¡Cómo!	la	filosofía,	cuya	misión	es	serenar	las	tempestades	del	alma;	enseñar	a
resistir	las	fiebres	y	el	hambre	con	continente	sereno,	no	valiéndose	de	principios
imaginarios,	sino	de	razones	naturales	y	palpables,	tiene	la	virtud	por	término,	la	cual	no
está	como	la	escuela	asegura,	colocada	en	la	cúspide	de	un	monte	escarpado	e	inaccesible;
los	que	la	han	visto	de	cerca,	considéranla,	por	el	contrario,	situada	en	lo	alto	de	una
hermosa	planicie,	fértil	y	floreciente,	bajo	la	cual	contempla	todas	las	cosas;	y	quien	sabe
la	dirección	puede	llegar	a	ella	fácilmente	por	una	suave	y	amena	pendiente	cubierta	de
grata	sombra	y	tapizada	de	verde	césped.	Por	no	haber	logrado	alcanzar	esta	virtud
suprema,	hermosa,	triunfante,	amorosa	y	deliciosa,	al	par	que	valerosa,	natural	e
irreconciliable	enemiga	de	todo	desabrimiento	sinsabor,	de	todo	temor	y	violencia,	que
tiene	por	guía	a	naturaleza	y	por	compañeros	la	fortuna	y	el	deleite,	los	pedantes	la	han
mostrado	con	semblante	triste,	querelloso,	despechado,	amenazador	y	avinagrado,	y	la	han
colocado	sobre	la	cima	de	escarpada	roca,	en	medio	de	abrojos,	cual	si	fuera	un	fantasma
para	sembrar	el	pasmo	entre	las	gentes.

Nuestro	preceptor,	que	conoce	su	deber	de	que	el	discípulo	ame	y	reverencie	la	virtud,	le
mostrará	que	los	poetas	siguen	las	tendencias	comunes,	y	le	hará	ver	de	un	modo	palpable
que	los	dioses	se	han	mostrado	siempre	más	propicios	a	Venus	que	a	Pallas.	Cuando	el
niño	llegue	a	la	edad	viril,	lo	ofrecerá	a	Bradamante	o	a	Angélica	por	amadas,	a	quienes
adorna	una	belleza	ingenua,	activa,	generosa;	no	hombruna,	sino	vigorosa,	al	lado	de	una
belleza	blanda,	afectada,	delicada,	en	conclusión	artificial:	la	una	disfrazada	de	mancebo,
cubierta	la	cabeza	con	un	brillante	casco;	la	otra	con	traje	de	doncella,	adornada	la	suya
con	una	toca	cubierta	de	perlas.	El	maestro	juzgará	varonil	su	pasión	si	va	por	diverso
camino	que	el	afeminado	pastor	de	Frigia.

Enseñará	además	el	maestro	que	el	valor	y	alteza	de	la	virtud	verdadera	residen	en	la
facilidad,	utilidad	y	placer	de	su	ejercicio,	tan	apartado	de	toda	traba,	que	hasta	los	niños
pueden	practicarla	del	propio	modo	que	hombres,	así	los	sencillos	como	los	sutiles.	El
método	será	su	instrumento,	no	la	violencia.	Sócrates	se	colocaba	al	nivel	de	su	escolar
para	mayor	provecho,	facilidad	y	sencillez	de	su	doctrina.	Es	la	virtud	la	madre	que
alimenta	los	placeres	humanos,	y	al	par	que	los	mantiene	en	el	justo	medio,	contribuye	a
hacerlos	puros;	al	moderarlos	los	mantiene	en	vigor	y	nos	hace	desearlos;	eliminados	los
que	no	admite,	nos	trueca	en	más	aptos	para	disfrutar	de	los	que	nos	son	lícitos,	y	nos	lo
son	muchos;	todos	los	que	la	naturaleza	nos	permite	soportar,	no	sólo	hasta	la	saciedad,
sino	hasta	el	cansancio;	a	menos	que	creamos	que	lo	que	detiene	al	bebedor	antes	de	la
borrachera,	al	glotón	antes	de	la	indigestión	y	al	lascivo	antes	de	la	calvicie,	sean
enemigos	de	nuestros	placeres.	Si	la	fortuna	le	falta,	la	virtud	hace	que	prescinda	de	ella,
que	no	la	eche	de	menos,	forjándose	otra	que	le	pertenezca	por	entero.	Sabe	la	virtud	ser
rica,	sabia	y	poderosa	y	reposar	en	perfumada	pluma;	ama	la	vida,	la	belleza,	la	gloria	y	la



salud,	pero	su	particular	misión	consiste	en	usar	con	templanza	de	tales	bienes	y	en	que
estemos	siempre	apercibidos	a	perderlos:	oficio	más	noble	que	rudo,	sin	el	apoyo	del	cual
toda	humana	existencia	se	desnaturaliza,	altera	y	deforma,	y	puede	a	justo	título
representarse	llena	de	escollos	y	arbustos	espinosos,	plagada	de	monstruos.

Si	el	discípulo	es	de	tal	condición	que	prefiere	oír	la	relación	de	una	fábula	a	la	narración
de	un	viaje	interesante	o	a	escuchar	una	máxima	profunda;	si	al	toque	del	tambor,	que
despierta	el	belicoso	fuego	de	sus	compañeros,	permanece	indiferente	y	prefiere	ver	las
mojigangas	de	los	titiriteros;	si	no	encuentra	más	grato	y	dulce	y	volver	polvoriento	y
victorioso	de	un	combate,	que	del	baile	o	del	juego	de	pelota,	con	el	premio	que	acompaña
a	estas	diversiones,	en	tal	caso	no	encuentro	otro	remedio	sino	que	tempranamente	el
preceptor	le	estrangule	cuando	nadie	le	vea,	o	que	le	coloque	de	aprendiz	en	la	pastelería
de	alguna	ciudad,	aunque	sea	el	hijo	de	un	duque,	siguiendo	el	precepto	de	Platón,	que
dice:	«Es	preciso	establecer	a	los	hijos	según	la	capacidad	de	su	espíritu	y	no	conforme	al
talento	de	sus	padres.»

Puesto	que	la	filosofía	nos	instruye	en	la	práctica	de	la	vida	y	la	infancia	es	tan	apta	como
las	otras	edades	para	recibir	sus	lecciones,	¿qué	razón	hay	para	que	dejemos	de
suministrárselas?

Udum	el	molle	lutum	est;	nunc	properandus,	et	acri

fingendus	sine	fine	rota.[215]

Se	nos	enseña	a	vivir	cuando	nuestra	vida	ya	ha	pasado.	Cien	escolares	han	tenido	el	mal
venéreo	antes	de	haber	llegado	a	estudiar	el	tratado	de	la	Templanza,	de	Aristóteles.	Decía
Cicerón	que,	aun	cuando	viviera	la	existencia	de	dos	hombres,	no	perdería	su	tiempo
estudiando	los	poetas	líricos.	Considero	yo	a	nuestros	tristes	ergotistas	como	mucho	más
inútiles.	Nuestro	discípulo	tiene	mucha	más	prisa;	a	la	pedagogía	no	debe	más	que	los
quince	primeros	años	de	su	vida,	el	resto	pertenece	a	la	acción.	Empleemos	aquel	tiempo
tan	reducido	sólo	en	las	instrucciones	necesarias;	apartemos	todas	esas	sutilezas	espinosas
de	la	dialéctica,	de	que	nuestra	vida	no	puede	sacar	ningún	prevecho;	hagamos	sólo	mérito
de	los	sencillos	discursos	de	la	filosofía,	sepamos	escogerlos	y	emplearlos	oportunamente
son	tan	fáciles	de	comprender	como	un	cuento	de	Boccacio;	están	al	alcance	de	un	niño
recién	destetado:	más	a	su	alcance	que	el	aprender	a	leer	y	a	escribir.	La	filosofía	encierra
máximas	lo	mismo	para	el	nacimiento	del	hombre	que	para	su	decrepitud.

Soy	del	parecer	de	Plutarco:	Aristóteles	no	amaestró	tanto	a	su	gran	discípulo	en	el
artificio	de	componer	silogismos	ni	en	los	principios	de	la	geometría	como	le	instruyó	en
los	relativos	al	valor,	proeza,	magnanimidad,	templanza	y	seguridad	de	no	temer	nada.
Merced	a	provisión	tan	sana,	pudo	Alejandro,	siendo	casi	un	niño,	subyugar	el	imperio	del
mundo	con	treinta	mil	infantes,	cuatro	mil	soldados	de	a	caballo	y	cuarenta	y	dos	mil
escudos	solamente.	Las	demás	ciencias	y	artes,	dice	Aristóteles	que	Alejandro	las
honraba;	poseía	y	alababa	su	excelencia,	mas	sólo	por	el	placer	que	en	ellas	encontraba;	su
afición	no	le	llevaba	hasta	el	extremo	de	quererlas	ejercer.



Petite	hinc,	juvenesque	senesque

finem	animo	certum,	miserisque	viatica	canis.[216]

Dice	Epicuro,	al	principio	de	su	carta	a	Meniceo,	«que	ni	el	joven	rehúsa	el	filosofar	ni	el
más	viejo	se	cansa».	Por	todas	las	razones	dichas	no	quiero	que	se	aprisione	al	niño;	no
quiero	que	se	le	deje	a	la	merced	del	humor	melancólico	de	un	furioso	maestro	de	escuela;
no	quiero	que	su	espíritu	se	corrompa	teniéndole	aherrojado,	sujeto	al	trabajo	durante
catorce	o	quince	horas,	como	un	mozo	de	cordel,	ni	aprobaría	el	que,	si	por	disposición
solitaria	y	melancólica	el	discípulo	se	da	al	estudio	de	un	modo	excesivo	se	aliente	en	él
tal	hábito:	éste	les	hace	ineptos	para	el	trato	social	y	los	aparta	de	más	provechosas
ocupaciones.	¡Cuántos	hombres	he	visto	arrocinados	por	avidez	temeraria	de	ciencia!	El
filósofo	Carneades	se	trastornó	tanto	por	el	estudio	que	jamás	se	cortaba	el	pelo	ni	las
uñas.	No	quiero	que	se	inutilicen	las	felices	disposiciones	del	adolescente	a	causa	de	la
incivilidad	y	la	barbarie	de	los	preceptores.	La	discreción	francesa	ha	sido	de	antiguo
considerada	como	proverbial,	nacía	en	los	primeros	años	y	su	carácter	era	el	abandono.
Hoy	mismo	vemos	que	no	hay	nada	tan	simpático	como	los	pequeñuelos	en	Francia;	mas
ordinariamente	hacen	perder	la	esperanza	que	hicieran	concebir,	y	cuando	llegan	a	la	edad
de	hombres,	en	ellos	no	se	descubre	ninguna	cualidad	excelente.	He	oído	asegurar	a
personas	inteligentes,	de	los	colegios	donde	reciben	la	educación,	de	los	cuales	hay
tantísimo	número,	los	embrutecen	y	adulteran.

A	nuestro	discípulo,	un	gabinete,	un	jardín,	la	mesa	y	el	lecho,	la	soledad,	la	compañía,	la
mañana	y	la	tarde,	todas	las	horas	le	serán	favorables;	los	lugares	todos	serviranle	de
estudio,	pues	la	filosofía,	que	como	formadora	del	entendimiento	y	costumbres	constituirá
su	principal	enseñanza,	goza	del	privilegio	de	mezclarse	en	todas	las	cosas.	Hallándose	en
un	banquete	rogaron	a	Isócrates,	el	orador,	que	hablara	de	su	arte,	y	todos	convinieron	en
que	su	resuesta	fue	cuerda	al	contestar	que	no	era	aquél	lugar	ni	ocasión	oportunos	para
ejecutar	lo	que	él	sabía	hacer,	y	que	lo	más	adecuado	a	aquella	circunstancia	era
precisamente	de	lo	que	él	no	se	sentía	capaz.	En	efecto,	pronunciar	discursos,	o	proponer
discusiones	retóricas	ante	un	concurso	cuyo	intento	no	es	otro	que	la	diversión	y	la
pitanza,	hubiera	sido	cosa	fuera	de	propósito,	o	igualmente	si	se	hubiese	hablado	de
cualquiera	otra	ciencia.	Mas	por	lo	que	respecta	a	la	filosofía,	en	la	parte	que	trata	del
hombre	y	de	sus	deberes,	todos	los	sabios	han	opinado	que	por	la	amenidad	no	debe
rechazarse	de	los	festines	ni	de	las	diversiones,	y	Platón,	que	la	llevó	a	su	diálogo	el
Banquete,	hace	que	los	circunstantes	hablen	de	un	modo	ameno,	en	armonía	con	el	tiempo
y	el	lugar,	aunque	se	trataba	de	las	máximas	más	elevadas	y	saludables	de	la	sabiduría.

Aeque	pauperibus	prodest,	locupletibus	aeque;

et,	neglecta,	aeque	pauris	senibusque	nocebit.[217]

De	suerte	que	nuestro	discípulo	vagará	menos	que	los	demás.	Del	propio	modo	que	los
pasos	que	empleamos	en	recorrer	una	galería,	aunque	ésta	sea	tres	veces	más	larga	que	un
camino	de	antemano	designado,	nos	ocasionan	menos	cansancio,	así	nuestra	enseñanza



administrada	como	por	acaso,	sin	obligación	de	tiempo	ni	lugar,	yendo	unida	a	todas
nuestras	acciones,	pasará	sin	dejarse	sentir.	Los	mismos	y	los	ejercicios	corporales
constituirán	una	parte	del	estudio;	la	carrera,	la	lucha,	la	música,	la	danza,	la	caza,	el
manejo	del	caballo	y	de	las	armas.	Yo	quiero	que	el	decoro,	el	don	de	gentes	y	el	aspecto
todo	de	la	persona	sean	modelados	al	propio	tiempo	que	el	alma.	No	es	un	alma,	no	es
tampoco	un	cuerpo	lo	que	el	maestro	debe	tratar	de	formar,	es	un	hombre;	no	hay	que
elaborar	dos	organismos	separados,	y	como	dice	Platón,	no	hay	que	dirigir	el	uno	sin	el
otro,	sino	conducirlos	por	igual,	como	se	conduce	un	tronco	de	caballos	sujeto	al	timón.	Y
si	seguimos	los	consejos	del	propio	filósofo	a	este	respecto,	veremos	que	concede	más
espacio	y	solicitud	mayor	a	los	ejercicios	corporales	que	a	los	del	espíritu,	por	entender
que	éste	aprovecha	al	propio	tiempo	de	los	de	aquél	en	vez	con	ellos	perjudicarse.

Debe	presidir	a	la	educación	una	dulzura	severa,	no	como	se	practica	generalmente;	en
lugar	de	invitar	a	los	niños	al	estudio	de	las	letras,	se	les	brinda	sólo	con	el	horror	y	la
crueldad.	Que	se	alejen	la	violencia	y	la	fuerza,	nada	hay	a	mi	juicio	que	bastardee	y
trastorne	tanto	una	naturaleza	bien	nacida.	Si	queréis	que	el	niño	tenga	miedo	a	la
deshonra	y	al	castigo,	no	le	acostumbréis	a	ellos,	acostumbradle	más	bien	a	la	fatiga	y	al
frío,	al	viento,	al	sol,	a	los	accidentes	que	le	precisa	menospreciar.	Alejad	de	él	toda
blandura	y	delicadeza	en	el	vestir	y	en	el	dormir,	en	el	comer	y	en	el	beber;	que	con	todo
se	familiarice,	que	no	se	convierta	en	un	muchachón	hermoso	y	afeminado,	sino	que	sea
un	mozo	lozano	y	vigoroso.	Las	mismas	han	sido	mis	ideas	siendo	niño,	joven	y	viejo,	en
la	materia	de	que	voy	hablando;	mas	entro	otras	cosas,	los	procedimientos	que	se	emplean
en	la	mayor	parte	de	los	colegios	me	han	disgustado	siempre:	con	mucha	mayor	cordura
debiera	emplearse	la	indulgencia.	Los	colegios	son	una	verdadera	prisión	de	la	juventud
cautiva,	a	la	cual	se	convierte	en	relajada	castigándola	antes	de	que	lo	sea.

Visitad	un	colegio	a	la	hora	de	las	clases,	y	no	oiréis	más	que	gritos	de	niños	a	quienes	se
martiriza;	y	no	veréis	más	que	maestros	enloquecidos	por	la	cólera.	¡Buenos	medios	de
avivar	el	deseo	de	saber	en	almas	tímidas	y	tiernas,	el	guiarlas	así	con	el	rostro	feroz	y	el
látigo	en	la	mano!	Quintiliano	dice	que	tal	autoridad	imperiosa	junto	con	los	castigos,
acarrea,	andando	el	tiempo,	consecuencias	peligrosas.	¿Cuánto	mejor	no	sería	ver	la
escuela	sembrada	de	flores,	que	de	trozos	de	mimbres	ensangrentados?	Yo	colocaría	en
ella	los	retratos	de	la	Alegría,	el	Regocijo,	Flora	y	las	Gracias,	como	los	colocó	en	la	suya
el	filósofo	Speusipo.	Así	se	hermanaría	la	instrucción	con	el	deleite;	los	alimentos
saludables	al	niño	deben	dulcificarse,	y	los	dañinos	amargarse.	Es	maravilla	ver	el	celo
que	Platón	muestra	en	sus	Leyes	en	pro	del	deleite	y	la	alegría,	y	cómo	se	detiene	en
hablar	de	sus	carreras,	juegos,	canciones,	saltos	y	danzas,	de	los	cuales	dice	que	la
antigüedad	concedió	la	dirección	a	los	dioses	mismos:	Apolo,	las	Musas,	y	Minerva;
extiéndese	en	mil	preceptos	relativos	a	sus	gimnasios;	en	la	enseñanza	de	la	gramática	y	la
retórica	se	detiene	muy	poco,	y	la	poesía	no	la	ensalza	ni	recomienda	sino	por	la	música
que	la	acompaña.

Toda	rareza	y	singularidad	en	nuestros	usos	y	costumbres	debe	desarraigarse	y	aniquilarse
como	monstruosa	y	enemiga	de	la	comunicación	social.	¿Quién	no	se	maravillará	de	la
complexión	de	Demofón,	maestrasala	de	Alejandro,	que	sudaba	a	la	sombra	y	temblaba	al
sol?	Yo	he	visto	alguien	que	huía	del	olor	de	las	manzanas	con	más	horror	que	del	disparo
de	los	arcabuces;	otros,	a	quienes	un	ratón	atemorizaba;	otros,	en	quienes	la	vista	de	la
leche	provocaba	náuseas;	otros	que	no	podían	ver	ahuecar	un	colchón.	Germánico	era



incapaz	de	soportar	la	presencia	y	el	canto	de	los	gallos.	Puede	quizás	a	tales	rarezas
presidir	alguna	razón	oculta,	pero	ésta	se	extinguirá	sin	duda	acudiendo	con	el	remedio	a
tiempo.	La	educación	ha	logrado	que	yo,	salvo	la	cerveza,	todo	lo	demás	me	sea
indiferente	para	mi	sustento.	Bien	que	para	llegar	a	tal	resultado	hubo	que	vencer	algunas
dificultades.

El	cuerpo	está	todavía	flexible;	débese,	pues,	plegar	a	todos	los	hábitos	y	costumbres;	y
siempre	y	cuando	que	puedan	mantenerse	el	apetito	y	la	voluntad	domados,	debe	hacerse
al	joven	apto	para	vivir	en	todas	las	naciones	y	en	todas	las	compañías,	mas	todavía:	que
no	le	sean	extraños	el	desorden	y	los	excesos,	si	es	preciso.	Que	sus	costumbres	sigan	el
uso	común;	que	pueda	poner	en	práctica	todas	las	cosas	y	no	guste	realizar	sino	las	que
sean	buenas.	Los	filósofos	mismos	no	alababan	en	Callisthenes	el	que	perdiera	la	gracia	de
Alejandro,	su	señor,	porque	no	quiso	beber	con	él	a	competencia.	Nuestro	joven	reirá,
loqueará	con	el	príncipe,	y	tomará	parte	en	la	francachela	misma,	hasta	sobrepujar	a	sus
compañeros	en	vigor,	firmeza	y	resistencia;	no	debe	dejar	de	practicar	el	mal	ni	por	falta
de	fuerzas	ni	por	falta	de	capacidad,	sino	por	falta	de	voluntad.	Multum	interest	utrum
peccare	aliquis	nolit	an	nesciat[218].	Tratando	de	honrarle,	preguntó	a	un	señor,	enemigo
de	toda	suerte	de	desórdenes	cual	ninguno,	cuántas	veces	se	había	emborrachado	en
Alemania,	por	requerirlo	así	los	asuntos	del	rey	de	Francia:	respondiome	que	tres,	me
relató	en	qué	circunstancias.	Sé	de	algunos	que	por	hallarse	imposibilitados	de	hacer	otro
tanto	pasaron	graves	apuros	en	aquella	nación.	He	profesado	siempre	admiración	grande
por	la	maravillosa	naturaleza	de	Alcibíades,	que	se	acomodaba	sin	violencia	alguna	a	las
circunstancias	más	opuestas,	sin	que	su	salud	sufriese	ni	remotamente:	tan	pronto
sobrepujaba	la	pompa	y	suntuosidad	persas,	como	la	austeridad	y	frugalidad
lacedemonias,	como	la	sobriedad	de	Esparta,	como	la	voluptuosidad	de	Jonia:

Omnis	Aristippum	decuit	color,	et	status,	et	res.[219]

Así	quisiera	yo	formar	mi	discípulo.

Quem	duplici	panno	patientia	velat,

mirabor,	vitae	via	si	conversa	decebit,

personamque	feret	non	inconcinnus	utramque.[220]

Tales	son	mis	principios;	aprovechará	mejor	quien	los	practique	que	quien	los	sepa.	¡A
Dios	no	plegue,	dice	un	personaje	de	los	diálogos	de	Platón,	que	el	filosofar	consista	en
aprender	diversas	ciencias	y	la	práctica	de	las	artes!	Hanc	amplissimam	omnium	artium
bene	vivendi	disciplinam,	vita	magis,	quam	litteris,	persecuti	sunt[221].	León,	príncipe	de
los	fliasienos,	preguntó	a	Heráclito	Póntico	cuál	era	la	ciencia	o	arte	que	ejercía:	«No
ejerzo	arte	ni	ciencia	alguna:	soy	filósofo»,	respondió.	Censurábase	a	Diógenes	el	que
siendo	ignorante	discutiera	sobre	filosofía:	«Mejor	puedo	hablar	porque	soy	ignorante»,
repuso.	Hegesias	rogole	que	le	leyera	algo:	«Bromeáis,	repuso	Diogenes;	del	propio	modo



que	preferís	las	brevas	auténticas	y	naturales	a	las	pintadas,	así	debéis	preferir	también	las
enseñanzas	naturales,	auténticas,	a	las	escritas.»

El	discípulo	no	recitará	tanto	la	lección	como	la	practicará;	la	repetirá	en	sus	acciones.	Se
verá	si	preside	la	prudencia	en	sus	empresas;	si	hay	bondad	y	justicia	en	su	conducta;	si
hay	juicio	y	gracia	en	su	conversación,	resistencia	en	sus	enfermedades,	modestia	en	sus
juegos,	templanza	en	sus	haceres,	método	en	su	economía	o	indiferencia	en	su	paladar,	ya
se	trate	de	comer	carne	o	pescado,	o	de	beber	vino	o	agua.	Qui	disciplinam	suam	non
ostentationem	scientiae,	sed	legem	vitae	putet;	quique	obtemperet	ipse	sibi,	et	decretis
pareat[222].	El	verdadero	espejo	de	nuestro	espíritu	es	el	curso	de	nuestras	vidas.
Zeuxidamo	contestó	a	alguien	que	le	preguntaba	por	qué	los	lacedemonios	no	escribían
sus	preceptos	sobre	la	proeza,	y	una	vez	escritos	por	qué	no	los	daban	a	leer	a	los	jóvenes,
que	la	razón	era	porque	preferían	mejor	acostumbrarlos	a	los	hechos	que	a	las	palabras.
Comparad	nuestro	discípulo	así	formado,	a	los	quince	o	dieciséis	años;	comparadle	con
uno	de	esos	latinajeros	de	colegio,	que	habrá	empleado	tanto	tiempo	como	nuestro	alumno
en	educarse,	en	aprender	a	hablar;	solamente	a	hablar.	El	mundo	no	es	más	que	pura
charla,	y	cada	hombre	habla	más	bien	más	que	menos	de	lo	que	debe.	Así	la	mitad	del
tiempo	que	vivimos	se	nos	va	en	palabrería;	se	nos	retiene	cuatro	o	cinco	años	oyendo
vocablos	y	enseñándonos	a	hilvanarlos	en	cláusulas;	cinco	más	para	saber	desarrollar	una
disertación	medianamente,	y	otros	cinco	para	adornarla	sutil	y	artísticamente.	Dejemos
todas	estas	vanas	retóricas	a	los	que	de	ellas	hacen	profesión	expresa.

Caminando	un	día	hacia	Orleáns	encontró	antes	de	llegar	a	Clery	dos	pedagogos	que
venían	de	Burdeos;	cincuenta	pasos	separaban	al	uno	del	otro;	más	lejos,	detrás	de	ellos,
marchaba	una	tropa	con	su	jefe	a	la	cabeza,	que	era	el	difunto	conde	de	la	Rochefoucault.
Uno	de	los	míos	se	informó	por	uno	de	los	profesores	de	quién	era	el	gentilhombre	que
caminaba	tras	él,	y	el	maestro,	que	no	había	visto	a	los	soldados,	y	que	creía	que	le
hablaban	de	su	compañero,	respondió	sonriéndose:	«No	es	gentilhombre,	es	un	gramático,
y	yo	soy	profesor	de	lógica.»	Ahora	bien;	nosotros	que	pretendemos	formar	no	un
gramático	ni	un	lógico,	sino	un	gentilhombre,	dejémosles	perder	el	tiempo;	nuestro	fin
nada	tiene	que	ver	con	el	de	los	pedagogos.	Si	nuestro	discípulo	está	bien	provisto	de
observaciones	y	reflexiones,	no	echará	de	menos	las	palabras,	las	hallará	demasiado,	y	si
no	quieren	seguirle	de	grado	seguiranle	por	fuerza.	Oigo	a	veces	a	gentes	que	se	excusan
por	no	poderse	expresar	y	simulan	tener	en	la	cabeza	muchas	cosas	buenas	que	decir,	pero
que	por	falta	de	elocuencia	no	pueden	exteriorizarlas	ni	formularlas;	todo	ello	es	pura	filfa.
¿Sabéis,	a	mi	dictamen,	en	qué	consiste	la	razón?	En	que	no	son	ideas	lo	que	tienen	en	la
mollera,	sino	sombras,	que	proceden	de	concepciones	informes,	que	tales	personas	no
pueden	desenvolver	ni	aclarar	en	su	cerebro,	ni	por	consiguiente	exteriorizar;	tampoco
gentes	así	se	entienden	ellas	mismas:	ved	cómo	tartamudean	en	el	momento	de	producirse.
Desde	luego	puede	reconocerse	que	su	trabajo	no	está	maduro	sino	en	el	punto	de	la
concepción,	y	que	no	hacen	más	que	dar	suelta	a	la	materia	imperfecta.	Por	mi	parte	creo,
y	Sócrates	así	lo	dice,	que	quien	está	dotado	de	un	espíritu	alerta	y	de	una	imaginación
clara,	acertará	a	expresarse	siempre,	aunque	sea	en	bergamesco[223];	aunque	sea	por
gestos,	si	es	mudo:

Verbaque	praevisam,	rem	non	invita	sequentur.[224]



Y	como	decía	tan	poética	y	acertadamente	Séneca	en	prosa:	quum	res	animum	occupavere,
verba	ambiunt[225],	y	Cicerón:	ipsae	res	verba	rapiunt[226].	Ignorando	lo	que	es
ablativo,	subjuntivo	y	sustantivo;	desconociendo	la	gramática,	tan	ignorante	como	su
lacayo	o	una	sardinera	del	Puentecillo,	os	hablarán	a	vuestro	sabor,	si	así	lo	deseáis,	y	sin
embargo	así	faltarán	a	los	preceptos	de	su	habla	como	y	el	mejor	de	los	catedráticos	de
Francia.	Desconocen	la	retórica,	el	arte	de	captarse	de	antemano	la	benevolencia	del
cándido	lector,	y	poco	les	importa	el	no	saberlas.	Todo	ese	artificio	desaparece	al	punto
ante	el	brillo	de	una	verdad	ingenua	y	sencilla;	tales	adornos	sólo	sirven	para	cautivar	al
vulgo,	incapaz	de	soportar	los	alimentos	más	nutritivos	y	resistentes,	cual	claramente
muestra	Afer	en	un	escrito	de	Tácito.	Los	embajadores	de	Samos	comparecieron	ante
Cleomenes,	rey	de	Esparta,	cada	uno	de	ellos	preparado	con	un	hermoso	y	largo	discurso,
para	moverle	a	que	emprendiera	la	guerra	contra	el	tirano	Policrates.	Luego	que	los	hubo
dejado	hablar	cuanto	quisieron,	respondioles:	«En	cuanto	a	vuestro	comienzo	y	exordio	no
lo	recuerdo	ya,	ni	por	consiguiente	tampoco	del	medio;	y	por	lo	que	respecta	a	la
conclusión,	nada	quiero	tampoco	saber	ni	hacer.»	He	aquí	una	buena	respuesta,	a	lo	que	yo
entiendo,	y	unos	arengadores	que	se	lucieron	en	su	embajada.	¿Y	qué	me	diréis	de	este
otro	ejemplo?	Tenían	los	atenienses	necesidad	de	escoger	entre	dos	arquitectos	construir
un	gran	edificio;	el	primero	de	ellos,	más	estirado,	presentose	con	un	pomposo	discurso
premeditado	sobre	el	asunto	en	cuestión,	y	procurose	con	él	los	aplausos	del	pueblo;	mas
el	segundo	remató	su	oración	en	tres	palabras,	diciendo:	«Señores	atenienses:	todo	lo	que
éste	a	dicho	lo	haré	yo.»	Ante	la	elocuencia	de	Cicerón	muchos	se	llenaban	de	pasmo;
Catón	se	reía,	añadiendo:	«Tenemos	un	gracioso	cónsul.»	Vaya	delante	o	detrás,	una
sentencia	útil,	un	rasgo	hermoso,	están	siempre	en	lugar	pertinente.	Aunque	no	cuadren
bien	a	lo	que	precede	ni	a	lo	que	sigue,	bien	están	por	sí	mismos.	Yo	no	soy	de	los	que
creen	que	la	buena	medida	de	los	versos	sea	sólo	lo	esencial	para	el	buen	poema;	dejad	al
poeta	alargar	una	sílaba	corta,	no	nos	quejemos	por	ello:	si	la	invención	es	agradable	y	si
el	espíritu	de	la	obra	y	las	ideas	son	como	deben	ser,	tenemos	un	buen	poeta,	diré	yo,	pero
un	mal	versificador:

Emunctae	naris,	durus	componere	versus.[227]

Hágase,	dice	Horacio,	que	los	versos	del	vate	pierdan	toda	huella	de	labor:

Tempora	cerca	modosque,	et,	quod	prius	ordine	verbum	est,

posterius	facias,	praeponens	ultima	primis…

Invenias	etiam	disjecti	membra	poetae[228]:

más	grande	será	el	artista;	los	fragmentos	mismos	serán	hermosos.	Tal	fue	la	contestación
de	Menandro,	a	quien	se	censuraba	por	no	haber	puesto	mano	todavía	en	una	comedia	que
debía	haber	terminado	en	cierto	plazo:	«La	comedia	está	ya	compuesta	y	presta,



respondió;	sólo	falta	ponerla	en	verso.»	Como	tenía	las	ideas	bien	premeditadas	y
ordenadas	en	el	espíritu,	daba	poca	importancia	a	lo	que	le	quedaba	por	hacer.	Desde	que
Ronsard	y	Du	Bellay	han	acreditado	nuestra	poesía	francesa,	veo	por	doquiera	copleros
que	inflan	las	palabras	y	ordenan	las	cadencias,	como	ellos,	sobre	poco	más	o	menos.	Plus
sonat,	quam	valet[229].	Para	el	vulgo	jamás	hubo	tantos	poetas	como	hoy;	mas	así	como
les	ha	sido	fácil	imitar	los	ritmos	y	cadencias,	son	impotentes	para	aproximarse	a	las
hermosas	descripciones	de	uno	y	a	las	delicadas	invenciones	del	otro.

¿Qué	hará	nuestro	discípulo	si	se	le	obliga	a	tomar	parte	en	la	sofística	sutileza	de	algún
silogismo,	por	ejemplo,	de	este	tenor?:	«El	jamón	da	sed,	el	beber	quita	la	sed,	luego	el
jamón	quita	la	sed.»	Debe	burlarse	de	tales	cosas;	mas	agudeza	acusa	burlarse	que
responder.	Que	imite	de	Aristipo	esta	chistosa	réplica:	«¿Por	qué	razón	osará	desatar	el
silogismo,	puesto	que	atado	me	embaraza?»	Alguien	proponía	contra	Cleanto	tales	finezas
dialécticas,	al	cual	respondió	Crisispo:	«Guarda	para	los	muchachos	esos	juegos	de
saltimbanqui	y	no	conviertas	a	ellos	las	serias	reflexiones	de	un	anciano»	contorta	et
aculeata	sophismata[230].	Si	estas	estúpidas	argucias	le	persuadieran	de	alguna	mentira,
la	cosa	sería	perjudicial;	mas	si	permanecen	sin	efecto	y	no	le	ocasionan	otro	que	la	risa,
no	veo	por	qué	haya	de	ponerse	en	guardia	contra	ellas.	Hay	hombres	tan	tontos	que	se
apartan	de	su	camino	hasta	un	cuarto	de	legua	para	atrapar	una	palabra	deslumbrante:	aut
qui	non	verba	rebus	aptant,	sed	res	extrinsecus	arcessunt	quibus	non	verba
conveniant[231],	y	otros,	qui	alicujus	verbi	decore	placentis,	vocentur	ad	id,	quod	non
proposuerant	scribere[232].	Yo	aprovecho	de	mejor	grado	una	buena	sentencia	para
acomodarla	a	mi	propósito,	que	me	aparto	de	él	para	ir	a	buscarla.	Lejos	de	sacrificarse	el
discurso	a	las	palabras,	son	éstas	las	que	deben	sacrificarse	al	discurso;	y	si	el	francés	no
hasta	a	traducir	mi	pensamiento,	echo	mano	de	mi	dialecto	gascón.	Yo	quiero	que	las
cosas	predominen	y	que	de	tal	manera	llenen	la	imaginación	del	oyente,	que	éste	no	se	fije
siquiera	en	las	palabras	ni	se	acuerde	de	ellas.	El	hablar	de	que	yo	gusto	es	un	hablar
sencillo	o	ingenuo,	lo	mismo	cuando	escribo	que	cuando	hablo;	un	billar	sustancioso	y
nervioso,	corto	y	conciso,	no	tanto	pulido	y	delicado	como	brusco	y	vehemente:

Haec	demum	sapiet	dictio,	quae	feriet[233];

más	bien	difícil	que	pesado,	apartado	de	afectación;	sin	regla,	desligado	y	arrojado;	de
suerte	que	cada	fragmento	represente	alguna	idea	de	por	sí,	un	hablar	que	no	sea
pedantesco,	ni	frailuno,	ni	jurídico,	sino	más	bien	soldadesco,	como	llama	Suetonio	al
estilo	de	Julio	César.	No	acierto	a	averiguar	la	razón,	mas	tal	es	el	dictado	que	le	aplicó.

He	imitado	de	buen	grado	siendo	joven	el	descuido	que	se	ve	en	nuestros	mozos	en	el
modo	de	llevar	sus	ropas:	la	esclavina	en	forma	de	banda,	la	capa	al	hombro	y	una	media
caída,	que	representan	la	altivez	desdeñosa	hacia	los	extraños	adornos,	y	que	no	se	cura
del	arte;	más	adecuada,	mejor	empleada	encuentro	yo	tal	costumbre	aplicada	al	hablar.
Toda	afectación,	principalmente	en	el	espíritu	y	maneras	franceses	huelgan	en	el
cortesano.	Sin	embargo,	en	una	monarquía	todo	joven	noble	debe	ser	encauzado	al	buen
porte	palaciego;	por	esta	razón	procedemos	con	tino	al	evitar	la	demasiada	ingenuidad	y
familiaridad.	Me	disgusta	el	tejido	que	deja	ver	la	hilaza;	un	cuerpo	hermoso	impide	que



puedan	contarse	los	huesos	y	las	venas.	Quae	veritati	operam	dat	oratio,	incomposita	sit
et	simplex[234].	Quis	accurate	loquitur,	nisi	qui	vult	putide	loqui[235].	La	elocuencia	que
aparta	nuestra	atención	de	las	cosas	las	perjudica	y	las	daña.	Como	en	el	vestir	es	dar
prueba	de	pusilanimidad	el	querer	distinguirse	por	alguna	particularidad	desusada,	así	en
el	lenguaje	el	ir	a	la	pista	de	frases	nuevas	y	de	palabras	poco	frecuentes	emana	de	una
ambición	escolástica	y	pueril.	¡Pudiera	yo	no	servirme	más	que	de	las	que	se	emplean	en
los	mercados	de	París!	Aristófanes,	el	gramático,	reprendía	desacertadamente	en	Epicuro
la	sencillez	de	las	palabras;	el	arte	de	aquél	consistía	sólo	en	la	oratoria,	en	la	perspicacia	y
fineza	de	lenguaje.	La	imitación	en	el	hablar,	como	cosa	fácil,	luego	es	seguida	por	todo
un	pueblo.	La	imitación	en	el	juzgar,	en	el	inventar,	no	va	tan	de	prisa.	Casi	todos	los
lectores,	por	haber	hallado	semejante	vestidura,	creen	erróneamente	encontrarse	en
posesión	de	un	mérito	semejante;	la	fuerza	y	los	nervios	no	se	reciben	en	préstamo,	mas	si
el	adorno	y	el	manto	protector.	Así	hablan	los	que	me	frecuentan	de	este	libro,	no	sé	si
pensarán	como	hablan.	Los	atenienses,	dice	Platón,	recibieron	como	patrimonio	la
elegancia	y	abundancia	en	el	decir;	los	lacedemonios,	la	concisión;	los	de	Creta	eran	más
fecundos	en	las	ideas	que	en	el	lenguaje;	estos	últimos	son	los	mejores.	Zenón	decía	que
sus	discípulos	eran	de	dos	suertes:	los	unos,	que	llamaba		imagen,	curiosos	en	la
asimilación	de	las	ideas,	eran	sus	preferidos;	los	otros,	que	designaba	con	el	nombre	de
	imagen,	no	se	fijaban	más	que	en	el	lenguaje.	Todo	lo	cual	no	significa	que	el	buen	decir
sea	cosa	digna	de	desdén:	dársele;	y	por	lo	que	a	mí	toca,	declaro	que	me	desconsuela	el
que	nuestra	existencia	se	emplee	toda	en	ello,	en	el	decir	correcto	y	limado.	Yo	quisiera,
en	primer	lugar,	conocer	bien	mi	lengua,	y	después	la	de	mis	vecinos,	con	los	que
mantengo	relaciones	más	frecuentes.

El	latín	y	el	griego	son	sin	género	de	duda	dos	hermosos	ornamentos,	pero	suelen	pagarse
demasiado	caros.	Hablaré	aquí	de	un	medio	de	conocerlos	con	menos	sacrificios,	que	fue
puesto	en	práctica	en	mí	mismo;	de	él	puede	servirse	quien	lo	juzgue	conveniente.	Mi
difunto	padre,	que,	hizo	cuantos	esfuerzos	estuvieron	en	su	mano	para	informarse	entre
gentes	sabias	y	competentes	de	cuál	era	la	mejor	educación	para	dirigir	la	mía	con	mayor
provecho,	fue	advertido	desde	luego	del	dilatado	tiempo	que	se	empleaba	en	el	estudio	de
las	lenguas	clásicas,	lo	cual	se	consideraba	como	causa	de	que	no	llegásemos	a	alcanzar	ni
la	grandeza	de	alma	ni	los	conocimientos	de	los	antiguos	griegos	y	romanos.	No	creo	yo
que	esta	causa	sea	la	única.	Sea	de	ello	lo	que	quiera,	el	expediente	de	que	mi	padre	echó
mano	para	librarme	de	tal	gasto	de	tiempo,	fue	que	antes	de	salir	de	los	brazos	de	la
nodriza,	antes	de	romper	a	hablar,	me	encomendó	a	un	alemán,	que	más	tarde	murió,	en
Francia	siendo	famoso	médico,	el	cual	ignoraba	en	absoluto	nuestra	lengua	y	hablaba	el
latín	a	maravilla.	Este	preceptor	a	quien	mi	padre	había	hecho	venir	expresamente	y	que
estaba	muy	ten	retribuido,	teníame	de	continuo	consigo.	Había	también	al	mismo	tiempo
otras	dos	personas	de	menor	saber	para	seguirme	y	aliviar	la	tarea	del	primero,	las	cuales
no	me	hablaban	sino	en	latín.	En	cuanto	al	resto	de	la	casa,	era	precepto	inquebrantable
que	ni	mi	padre,	ni	mi	madre,	ni	criado,	ni	criada,	hablasen	delante	de	mí	otra	cosa	que	las
pocas	palabras	latinas	que	se	les	habían	pegado	hablando	conmigo.	Fue	portentoso	el	fruto
que	todos	sacaron	con	semejante	disciplina;	mis	padres	aprendieron	lo	suficiente	para
entenderlo	y	disponían	de	todo	el	suficiente	para	servirse	de	él	en	caso	necesario;	lo
mismo	acontecía	a	los	criados	que	se	separaban	menos	de	mi.	En	suma,	nos	latinizamos
tanto	que	la	lengua	del	Lacio	se	extendió	hasta	los	pueblos	cercanos,	donde	aun	hoy	se
sirven	de	palabras	latinas	para	nombrar	algunos	utensilios	de	trabajo.	Contaba	yo	más	de



seis	años	y	así	había	oído	hablar	en	francés	o	en	el	dialecto	del	Perigord	como	en	el	habla
de	los	árabes.	Así	que	sin	arte	alguno,	sin	libros,	sin	gramática	ni	preceptos,	sin
disciplinas,	sin	palmetazos	y	sin	lágrimas,	aprendí	el	latín	con	tanta	pureza	como	mi
maestro	lo	sabía;	pues	yo	no	podía	haberlo	mezclado	ni	alterado.	Cuando	me	daban	un
tema,	según	es	usanza	en	los	colegios,	el	profesor	lo	escribía	en	mal	latín	y	yo	lo
presentaba	correcto;	a	los	demás	se	lo	daban	en	francés.	Los	preceptores	domésticos	de	mi
infancia,	que	fueron	Nicolás	Grouchy,	autor	de	Comittis	Romanorum;	Guillermo
Guerente,	comentador	de	Aristóteles;	Jorge	Bucanam,	gran	poeta	escocés	y	Marco
Antonio	Muret,	a	quien	Italia	y	Francia	reconocen	como	el	primer	orador	de	su	tiempo,	me
contaban	que	temían	hablar	conmigo	en	latín	por	lo	bien	que	yo	lo	poseía,	teniéndolo
presto	y	a	la	mano	en	todo	momento.	Buchanam,	a	quien	vi	más	tarde	al	servicio	del
difunto	mariscal	de	Brissac,	me	dijo	que	estaba	escribiendo	un	tratado	sobre	la	educación
de	los	niños,	y	que	tomaría	ejemplo	de	la	mía,	pues	en	aquella	época	estaba	a	su	cargo	el
conde	de	Brissac,	a	quien	luego	hemos	visto	tan	bravo	y	valeroso.

En	cuanto	al	griego,	del	cual	casi	nada	conozco,	mi	padre	intentó	hacérmelo	aprender	por
arte,	mas	de	un	modo	nuevo	por	un	procedimiento	de	distracción	y	ejercicio.	Estudiamos
las	declinaciones	a	la	manera	de	los	que	se	sirven	del	juego	de	damas	para	aprender	la
aritmética	y	la	geometría;	pues	entre	otras	cosas	habían	aconsejado	a	mi	padre	que	me
hiciera	gustar	la	ciencia	y	el	cumplimiento	del	deber,	por	espontánea	voluntad,	por	mi
individual	deseo,	al	par	que	educar	mi	alma	con	toda	dulzura	y	libertad,	sin	trabas	ni	rigor.
Y	de	hasta	qué	punto	se	cumplía	conmigo	tal	precepto,	puede	formarse	una	idea
considerando	que,	porque	algunos	juzgan	nocivo	el	despertar	a	los	niños	por	la	mañana
con	ruidos	violentos,	por	ser	el	sueño	más	profundo	en	la	primera	edad	que	en	las	personas
mayores,	despertábanme	con	el	sonido	de	algún	instrumento,	y	siempre	hubo	en	mi	casa
un	hombre	encargado	de	este	quehacer.

Tal	ejemplo	bastará	para	juzgar	de	los	cuidados	que	acompañaron	a	mi	infancia,	y	también
para	recomendar	la	afección	y	prudencia	de	tan	excelente	padre,	del	cual	no	hay	que
quejarse	si	los	resultados	no	correspondieron	a	una	educación	tan	exquisita.	Dos	cosas
fueron	la	causa:	en	primer	lugar	el	campo	estéril	en	que	se	trabajaba,	pues	aunque	yo
gozara	de	salud	completa	y	resistente,	y	en	general	me	hallara	dotado	de	un	natural	social
y	apacible,	era,	en	medio	de	estas	cualidades,	pesado,	indiferente	y	adormecido;	ni
siquiera	para	jugar	podía	arrancárseme	de	la	ociosidad.	Aquello	que	veía,	veíalo	con
claridad,	y	bajo	mi	complexión	desprovista	de	viveza,	alimentaba	ideas	atrevidas,	y
opiniones	más	propias	de	un	hombre	que	de	un	niño.	Era	mi	espíritu	lento,	y	sólo	se
animaba	con	el	concurso	de	ajena	influencia;	tarda	la	comprensión,	la	invención	débil,	y
por	cima	de	todo,	agobiábame	una	falta	increíble	de	memoria.	Con	tal	naturaleza,	no	es
peregrino	que	mi	padre	no	sacara	de	mí	provecho	alguno.	Luego,	a	la	manera	de	aquellos
a	quienes	acomete	un	deseo	furioso	de	curarse	alguna	enfermedad,	que	se	dejan	llevar	por
toda	suerte	de	consejos,	el	buen	hombre,	temiendo	equivocarse	en	una	cosa	que	había
tomado	tan	a	pechos,	dejose	dominar	por	la	común	opinión,	que	siempre	sigue	a	los	que
van	delante,	como	las	grullas,	y	se	acomodó	a	la	general	costumbre,	por	no	tener	junto	a	él
a	los	que	le	habían	dado	los	primeros	consejos	relativos	a	mi	educación,	que	había
aprendido	en	Italia	y	me	envió	a	los	seis	años	al	colegio	de	Guiena,	en	muy	floreciente
estado	por	aquella	época,	y	el	mejor	de	cuantos	había	en	toda	Francia.	Allí	fui	objeto	de
los	cuidados	más	exquisitos;	no	es	posible	hacer	más	de	lo	que	mi	padre	hizo:	rodeóseme



de	competentísimos	preceptores	y	de	todo	lo	demás	concerniente	al	cuidado	material,	al
que	contribuyó	con	toda	clase	de	miras;	muchas	de	éstas	apartábanse	de	la	costumbre
seguida	en	los	colegios.	Mas,	de	todas	suertes,	no	dejaba	de	ser	colegio	el	sitio	donde	me
llevaron.	Mi	latín	se	bastardeó	en	seguida,	y	como	luego	no	me	serví	de	él,	acabé	pronto
por	olvidarlo,	y	no	me	fue	útil	sino	para	llegar	de	un	salto	a	las	clases	primeras,	pues	a	los
trece	años,	época	en	que	salí	del	establecimiento,	había	terminado	lo	que	llamaban	mi
curso,	como	los	profesores	dicen,	en	verdad	sin	fruto	de	ningún	género	para	lo	sucesivo.

La	primera	inclinación	que	por	los	libros	tuve,	vínome	del	placer	que	experimenté	leyendo
las	fábulas	de	las	Metamorfosis	de	Ovidio.	No	contaba	más	que	siete	u	ocho	años,	y	ya	me
privaba	de	todo	placer	por	leerlas,	y	con	tanto	más	gusto,	cuanto	que,	como	llevo	dicho,	el
latín	fue	mi	lengua	maternal,	y	además	porque	el	citado	libro	era	el	más	fácil	que	yo
conociera,	al	par	que	el	que	mejor	se	acomodaba	a	mi	tierna	edad	por	el	asunto	de	que
trata.	Los	Lancelot	del	lago,	los	Amadís,	los	Huons	de	Burdeos	y	demás	fárrago	de	libros
con	que	la	infancia	se	regocija,	no	los	conocía	ni	siquiera	por	el	título,	ni	hoy	mismo	los
he	leído;	tan	severa	era	mi	disciplina.	En	cuanto	a	las	otras	enseñanzas,	descuidábalas
bastante.	Toleró	mi	inclinación	a	la	lectura	un	preceptor	avisado	que	supo	diestramente
conllevar	esta	propensión	y	ocultar	algunas	otras	faltas	menudas;	y	gracias	a	él	devoré	de
una	sentada,	primero	Virgilio,	luego	Terencio;	después	Plauto	y	el	teatro	italiano,	atraído
por	el	encanto	o	los	asuntos	de	dichas	obras.	Si	mi	maestro	hubiera	cometido	la
imprudencia	de	detener	bruscamente	el	furor	de	mis	lecturas,	no	hubiera	sacado	otro	fruto
del	colegio	que	el	odio	de	los	libros,	como	acontece	a	casi	toda	nuestra	nobleza.	Mi
preceptor	se	las	arreglaba	de	modo	que	simulaba	no	ver,	y	así	excitaba	mi	apetito	por	la
lectura,	al	par	que	me	mantenía	en	una	disciplina	indulgente	para	los	estudios	obligatorios,
pues	es	de	saber	que	la	cualidad	primera	que	mi	padre	buscaba	en	mis	educadores	era	la
benignidad	y	bondad	de	carácter;	mis	defectos	en	este	particular	eran	la	pereza	y
languidez.	El	peligro	no	podía	residir	en	que	yo	me	inclinase	al	mal,	sino	en	que	me	dejara
ganar	por	la	inacción;	nadie	temía	que	yo	fuera	perverso,	sino	inútil;	preveíase	en	mí	la
haraganería,	pero	no	la	malicia.	Y	en	efecto	así	ha	sucedido;	aún	me	suenan	en	los	oídos
las	reprimendas.	«Es	un	ocioso,	tibio	para	la	amistad	y	para	su	familia;	y	para	los	empleos
públicos,	ensimismado	y	desdeñoso.»

En	verdad	me	hubiera	sido	grato	que	se	hubiese	realizado	el	general	deseo	de	verme
mejorar	de	condición,	mas	procedíase	injustamente,	exigiendo	lo	que	yo	no	debía,	con	un
rigor	que	mis	censores	no	se	aplicaban	a	sí	mismos,	ni	siquiera	en	lo	relativo	a	sus
estrictas	obligaciones.	Condenando	mi	proceder	suprimían	la	gratitud	a	que	hubieran	sido
acreedores.	El	bien	que	yo	puedo	de	grado	realizar	es	tanto	más	meritorio,	cuanto	que	no
estoy	obligado	a	practicarlo.	De	mi	fortuna	puedo	disponer	con	tanta	más	libertad,	cuanto
que	me	pertenece,	y	lo	mismo	de	mi	individuo.	Sin	embargo,	si	fuera	yo	amigo	de	la
jactancia,	fácil	me	sería	probar	que	no	les	contrariaba	tanto	el	que	no	fuera	aprovechado
como	el	que	podía	haberlo	sido	más	de	lo	que	realmente	lo	fui.

Mi	alma	no	dejaba	de	experimentar,	a	pesar	de	todo,	por	sí	misma,	sin	que	nadie	la
impulsara,	fuertes	sacudidas;	hallaba	juicios	acertados	y	abiertos	sobre	los	objetos	que	la
eran	conocidos,	y	reteníalos	sin	el	concurso	de	nadie.	Entiendo,	además,	que	hubiera	sido
incapaz	de	rendirse	ante	la	fuerza	y	la	vivencia.	¿Incluiré	entre	mis	merecimientos
infantiles	la	firmeza	en	la	mirada,	la	voz	flexible	y	el	adecuado	gesto	para	la
representación	teatral?	De	edad	bien	temprana,



Alter	ab	undecimo	tum	me	vix	ceperat	annus[236],

he	desempeñado	los	primeros	papeles	en	las	tragedias	latinas	de	Buchanam,	Guerente	y
Muret,	las	cuales	representábamos	solemnemente	en	nuestro	colegio	de	Guiena.	En	este
pasatiempo,	como	en	las	demás	atribuciones	de	su	cargo,	Andrés	Govea,	nuestro	director,
no	tuvo	rival	en	toda	Francia,	y	me	consideraba	como	actor	sin	reproche.	No	desapruebo
tal	ejercicio	a	nuestros	jóvenes	nobles,	y	hasta	nuestros	príncipes	se	han	dado	a	él,	según
yo	he	visto,	imitando	en	ello	a	los	antiguos:	Aristoni	tragico	actori	rem	aperit,	huic	et
genus	et	fortuna	honesta	erant;	nec	ars,	quia	nihil	tale	apud	Graecos	pudori	est,	ea
deformabat[237].	En	Grecia	era	acción	lícita,	honrosa	y	laudable	el	que	las	gentes
distinguidas	adoptaran	el	oficio	de	actor.	Siempre	he	tenido	por	impertinentes	a	los	que
censuran	tales	diversiones,	y	por	injustos	a	los	que	impiden	la	entrada	en	nuestras	ciudades
a	los	comediantes	de	mérito,	privando	así	al	pueblo	de	legítimos	placeres.	Las	ordenanzas
acertadas	cuidan	de	reunir	a	los	ciudadanos,	así	para	las	serias	prácticas	de	la	devoción
como	para	los	juegos	y	distracciones,	con	ello	van	en	aumento	la	amistad	y	comunicación
generales.	No	podrán	concederse	al	pueblo	pasatiempos	más	ordenados	que	aquellos	que
se	verifican	ante	la	presencia	de	todos,	a	la	vista	misma	del	representante	de	la	autoridad;
y	hasta	encontraría	muy	puesto	en	razón	que	el	soberano	los	gratificase	a	sus	expensas
alguna	vez	para	este	fin,	liberalidad	que	sería	considerada	como	paternal;	paréceme
también	acertado	que	en	las	ciudades	populosas	haya	sitios	destinados	y	dispuestos	para	el
espectáculo	teatral;	pues	entiendo	que	éste	es	un	remedio	excelente	contra	la	comisión	de
acciones	culpables	y	ocultas.

Y	volviendo	a	mi	asunto,	diré	que	para	el	escolar	no	hay	nada	que	aventaje	ni	que
sustituya	a	la	excitación	permanente	del	gusto	y	afecto	hacia	el	estudio;	de	otra	suerte,	el
discípulo	será	sólo	un	asno	cargado	de	libros,	si	la	ciencia	se	le	administra	con	el	látigo.
Para	que	la	ciencia	sea	beneficiosa	no	basta	ingerirla	en	la	cabeza,	precisa	asimilársela	y
hacer	de	ella	cabal	adopción.

Capítulo	XXVI

Locura	de	los	que	pretenden	distinguir	lo	verdadero	de	lo	falso	con	la	aplicación	de
su	exclusiva	capacidad

Acaso	no	sin	razón	achacamos	a	ignorancia	y	sencillez	la	facilidad	en	el	creer	y	dejarse
llevar	a	la	persuasión,	pues	entiendo	haber	oído	que	la	creencia	es	como	una	impresión
que	se	graba	en	nuestra	alma,	y	conforme	ésta	es	más	blanda	y	ofrece	menos	resistencia,
es	más	fácil	el	que	las	cosas	impriman	en	ella	su	sello.	Ut	necesse	est,	lancem	in	libra,
ponderibus	impositis,	deprimi;	sic	animum	per	spicuis	cedere[238].	A	medida	que	el	alma
está	más	vacía	y	más	sin	contrapeso,	tanto	más	apta	se	encuentra	para	acomodarse	a	la
persuasión;	y	he	aquí	por	qué	los	niños,	el	vulgo,	las	mujeres	y	los	enfermos,	están	más
sujetos	a	dejarse	llevar	por	patrañas	y	cuentos.	Mas	si	tal	principio	es	verídico,	no	deja	por



ello	de	ser	una	presunción	torpe	la	de	condenar	como	falso	todo	lo	que	no	se	nos	antoja
verosímil,	que	es	vicio	en	que	caen	los	que	se	figuran	ser	dueños	de	alguna	capacidad	que
sobrepasa	los	límites	de	la	generalidad.	Incurría	yo	hace	tiempo	en	este	error,	y	cuando	oía
hablar	de	los	espíritus	que	vuelven	del	otro	mundo	o	del	pronóstico	de	las	cosas	futuras,
relatar	encantamientos,	brujerías	o	cualquiera	otra	cosa	fantástica,

Somnia	terrores	magicos,	miracula,	sagas.

Nocturnus	lemures,	portentaque	Thessala[239],

que	yo	no	acertaba	a	explicarme,	compadecía	al	paciente	pueblo,	engañado	con	tales
locuras.	Actualmente	creo	que	yo	era	digno,	por	lo	menos,	de	igual	conmiseración,	y	no
porque	de	entonces	acá	haya	visto	cosas	maravillosas	que	me	hayan	encaminado	a	otorgar
fe	a	lo	extraordinario,	lo	cual	no	ha	sido	por	falta	de	curiosidad,	sino	porque	la	razón	me
ha	enseña	que	el	condenar	así	resueltamente	una	cosa	como	falsa	e	imposible,	vale	tanto
como	considerar	que	el	hombre	tiene	guardados	en	su	cabeza	los	límites	a	que	puede
alcanzar	la	voluntad	divina	y	los	del	poder	de	la	naturaleza	misma;	y	entiendo	que	la
mayor	locura	que	el	humano	entendimiento	puede	albergar	es	el	medirlas	conforme	a
nuestra	capacidad	e	inteligencia.	Si	llamamos	monstruoso	o	milagroso	a	lo	que	nuestra
razón	es	incapaz	de	concebir,	equivocámonos	lastimosamente.	¿Cuántas	cosas	de	tal
índole	no	se	ofrecen	constantemente	a	nuestra	isla?	Consideremos	al	través	de	cuántas
opacidades	reflexionemos	cuán	a	tientas	se	nos	lleva	al	conocimiento	de	la	mayor	parte	de
los	objetos	que	tenemos	constantemente	en	nuestro	derredor,	y	veremos	que	es	más	la
costumbre	que	la	ciencia	la	que	aparta	de	nuestro	espíritu	la	extrañeza	de	las	mismas:

Jam	nemo,	fessus	saturusque	videndi,

suspicere	in	caeli	dignatur	lucida	templa[240]:

y	que	si	tales	conocimientos	nos	fueran	de	nuevo	presentados,	los	hallaríamos	tanto	o	más
increíbles	que	los	otros.

Si	nunc	primum	mortalibus	adsint

ex	improviso,	ceu	sint	objecta	repente,

nil	magis	his	rebus	poterat	mirabile	dici,

aut	minus	ante	quod	auderent	fore	credere	gentes.[241]

Quien	no	había	visto	nunca	un	río,	el	primero	que	se	presentó	ante	sus	ojos	creyó	que
fuese	el	océano.	Las	cosas	más	grandes	que	conocemos,	antójansenos	las	mayores	que	la
naturaleza	produzca	en	su	género:



Scilicet	et	fluvius	qui	non	est	maximus,	ei’st

qui	non	ante	aliquem	majorem	vidit;	et	ingens

arbor,	homoque	videtur;	et	omnia	de	genere	omni

maxima	quae	vidit	quisque,	haec	ingentia	fingit.[242]

Consitetudine	ocuiorum	assitescunt	animi,	neque	admirantur,	neque	requirunt	rationes
earum	rerum,	quas	semper	vident[243].	Incitanos	la	novedad	de	los	objetos	más	que	su
grandeza	a	investigar	la	causa	de	los	mismos.	Preciso	es	juzgar	reverentemente	del	poder
infinito	de	la	naturaleza,	y	necesario	es	también	que	tengamos	conciencia	de	nuestra
debilidad	o	ignorancia.	¡Cuántas	cosas	hay	poco	verosímiles	testimoniadas	por	gentes
dignas	de	crédito,	las	cuales,	sino	pueden	llevarnos	a	la	persuasión,	al	menos	deben
dejarnos	en	suspenso!	El	declararlas	imposibles	es	hacerse	fuertes	por	virtud	de	una
presunción	temeraria,	que	vale	tanto	como	la	pretensión	de	conocer	hasta	dónde	llega	la
posibilidad.	Si	se	comprendiera	bien	la	diferencia	que	existe	entre	lo	imposible	y	lo
inusitado;	entre	lo	que	va	contra	el	orden	del	curso	de	la	naturaleza	y	contra	la	común	idea
de	los	hombres,	no	creyendo	temerariamente,	ni	tampoco	negando	con	igual	facilidad,
observaríase	el	precepto	del	justo	medio	que	ordenó	el	filósofo	Quilón.

Cuando	se	lee	en	Froissard	que	el	conde	de	Foix	tuvo	nuevas	en	el	Bearne	de	la	derrota
del	rey	don	Juan	de	Castilla	en	la	batalla	de	Aljubarrota	al	día	siguiente	de	acontecida,	y	se
consideran	los	medios	que	el	conde	alega	para	el	tan	presto	conocimiento	de	la	noticia,
puede	uno	tomarlos	a	broma,	no	sin	fundamento;	e	igualmente	lo	que	cuentan	nuestros
anales	de	que	el	papa	Honorio,	el	mismo	día	que	murió	en	Mantes	Felipe	Augusto,	hizo
que	se	celebraran	exequias	públicas	y	mandó	que	se	celebrasen	igualmente	en	toda	Italia,
la	autoridad	de	ambos	testimonios	carece	de	razones	suficientes	para	ser	creídos.	¿Pero
qué	diremos	si	Plutarco	(sin	contar	parecidos	ejemplos	que	de	la	antigüedad	relata,	y	que
asegura	saber	casi	a	ciencia	cierta)	nos	dice	que	en	tiempo	del	emperador	Domiciano,	la
nueva	de	la	batalla	perdida	por	Antonio	en	Alemania,	fue	publicada	en	Roma	y	esparcida
por	todo	el	mundo	el	mismo	día	que	tuvo	lugar,	y	si	César	afirma	que	con	frecuencia	a
muchos	sucesos	precedió	el	anuncio	de	los	mismos?	¿Habremos	nosotros	de	concluir,	en
vista	de	los	referidos	testimonios,	que	Plutarco	y	César	dejáronse	engañar	con	el	vulgo	por
carecer	de	la	clarividencia	que	a	nosotros	nos	adorna?	¿Hay	nada	más	delicado,	más
preciso,	ni	más	vivo	que	el	criterio	de	Plinio,	cuando	le	place	ponerlo	en	juego?	Nada	hay
más	alejado	de	la	presunción	que	el	juicio	de	este	escritor,	-y	dejo	a	un	lado	la	excelencia
de	su	saber,	el	cual	tengo	en	menos	consideración.-	¿En	cuál	de	esas	dos	calidades	le
sobrepasamos	nosotros?	Sin	embargo	no	hay	estudiantuelo	que	no	deje	de	encontrarlo	en
error	y	que	no	quiera	aleccionarle,	apoyándose	en	el	progreso	de	las	ciencias	naturales.

Cuando	leemos	en	Bouchot	los	milagros	realizados	por	las	reliquias	de	san	Hilario,
podemos	negarlos;	el	crédito	qué	merece	el	escritor	no	es	suficiente	para	alejar	de	nosotros
la	licencia	de	contradecirlo;	pero	negar	redondamente	todos	los	hechos	análogos	me
parece	singular	descaro.	Testifica	el	gran	san	Agustín	haber	visto	en	Milán	que	un	niño
recobró	la	vista	por	el	contacto	de	las	reliquias	de	san	Gervasio	y	san	Protasio;	que	una
mujer	en	Cartago	fue	curada	de	un	cáncer	por	medio	de	la	señal	de	la	cruz	que	le	hizo	otra



mujer	recientemente	bautizada;	Hesperio,	discípulo	san	Agustín,	expulsó	los	espíritus	que
infestaban	su	casa	con	una	poca	tierra	del	sepulcro	de	nuestro	Señor;	y	añade	que	la
misma	tierra	transportada	luego	a	la	iglesia,	curó	repentinamente	a	un	paralítico;	una
mujer	que	hallándose	en	la	procesión	tocó	el	relicario	de	san	Esteban	con	un	ramo	de
flores,	se	frotó	después	con	ellas	los	ojos	y	recobró	la	vista	que	había	perdido	hacía	mucho
tiempo;	y	el	mismo	santo	relata	otros	varios	milagros	que	dice	haber	presenciado.	¿Qué
acusación	le	lanzaremos,	como	tampoco	a	los	dos	santos	obispos	Aurelio	y	Maximino,	que
presenta	en	apoyo	de	sus	asertos?	¿Le	acusaremos	de	ignorancia,	simplicidad	y	facilidad
en	el	creer?	¿o	de	malicia	e	impostura?	¿Hay	algún	hombre	en	nuestro	siglo	de	presunción
tanta,	que	crea	resistir	el	parangón	con	aquellos	varones,	ni	en	virtud,	ni	en	piedad,	ni	en
saber,	como	tampoco	en	juicio	ni	inteligencia?	qui	ut	rationem	nullam	afferrent,	ipsa
auctoritate	me	frangerent[244].

Es	la	de	que	hablo	osadía	peligrosa	y	que	acarrea	consecuencias	graves,	a	más	de	la
absurda	temeridad	que	supone	el	burlarnos	de	aquello	que	no	concebimos;	pues	luego	que
con	arreglo	a	la	medida	de	nuestro	entendimiento	dejamos	establecidos	y	sentados	los
límites	de	la	verdad	y	el	error,	necesariamente	tenemos	que	creer	en	cosas	en	las	cuales
hay	mayor	inverosimilitud	que	en	las	que	hemos	desechado	por	inciertas,	y	que	para
proceder	con	recto	criterio	debiéramos	desechar	también.	En	conclusión,	lo	que	me	parece
acarrear	tanto	desorden	en	nuestras	conciencias,	en	estos	trastornos	de	guerras	de	religión,
es	la	licencia	con	que	los	católicos	interpretan	los	misterios	de	la	fe.	Paréceles	desempeñar
un	papel	moderador	y	ejercer	oficio	de	entendidos	cuando	abandonan	a	sus	adversarios
algunos	artículos	de	los	que	se	debaten;	mas	sobre	no	ver	la	ventaja	que	acompaña	al	que
acomete	cuando	el	acometido	se	echa	atrás	y	pierde	terreno,	y	cómo	esto	le	anima	a	seguir
él	combate,	aquellos	artículos	que	nuestros	adversarios	eligen	como	menos	importantes,
suelen	a	veces	ser	los	más	esenciales.	Una	de	dos	cosas	precisa:	o	someterse	en	absoluto	a
la	autoridad	eclesiástica,	o	abandonarla	por	completo.	No	reside	en	nosotros	la	facultad	de
establecer	en	qué	la	debemos	obediencia.	Este	principio	puedo	yo	sentarlo	mejor	que
ningún	otro	por	haber	antaño	puesto	en	práctica	cierta	libertad	en	la	elección	y
escogitación	particular	de	lo	que	ordena	nuestra	iglesia	y	tenido	por	débiles	ciertos
principios	de	su	observancia,	que	simulan	tener	un	aspecto	más	pueril	o	extraño;	pero
habiendo	luego	comunicado	aquellas	miras	a	hombres	competentes,	he	visto	que	estas
cosas	tienen	un	fundamento	macizo	y	muy	sólido,	y	que	sólo	por	simpleza	e	ignorancia	las
recibimos	con	menor	reverencia	que	las	demás.	¡Qué	no	recordemos	la	constante
contradicción	de	nuestro	juicio!	¡Cuántas	cosas	teníamos	ayer	por	artículo	de	fe	que
consideramos	hoy	como	fábulas!	La	curiosidad	y	la	vanagloria	son	el	azote	de	nuestra
alma;	la	primera	nos	impulsa	a	meter	las	narices	por	todas	partes,	y	la	segunda	nos	impide
dejar	nada	irresuelto	e	indeciso.

Capítulo	XXVII

De	la	amistad

Considerando	el	modo	de	trabajar	de	un	pintor	que	en	mi	casa	empleo,	hanme	entrado



deseos	de	seguir	sus	huellas.	Elige	el	artista	el	lugar	más	adecuado	de	cada	pared	para
pintar	un	cuadro	conforme	a	todas	las	reglas	de	su	arte,	y	alrededor	coloca	figuras
extravagantes	y	fantásticas,	cuyo	atractivo	consiste	sólo	en	la	variedad	y	rareza.	¿Qué	son
estos	bosquejos	que	yo	aquí	trazo,	sino	figuras	caprichosas	y	cuerpos	deformes
compuestos	de	miembros	diversos,	sin	método	determinado,	sin	otro	orden	ni	proporción
que	el	acaso?

Desinit	in	piscem	mulier	formosa	superne.[245]

En	el	segundo	punto	corro	parejas	con	mi	pintor,	pero	en	el	otro,	que	es	el	principal,
reconozco	que	no	le	alcanzo,	pues	mi	capacidad	no	llega,	ni	se	atreve,	a	emprender	un
cuadro	magnífico,	trazado	y	acabado	según	los	principios	del	arte.	Así	que,	se	me	ha
ocurrido	la	idea	de	tomar	uno	prestado	a	Esteban	de	La	Boëtie,	que	honrará	el	resto	do
esta	obra:	es	un	discurso	que	su	autor	tituló	la	Servidumbre	voluntaria.	Los	que
desconocen	este	título	le	han	designado	después	acertadamente	con	el	nombre	de	el	Contra
uno.	Su	autor	lo	escribió	a	manera	de	ensayo,	en	su	primera	juventud,	en	honor	de	la
libertad,	contra	los	tiranos.	Corre	ya	el	discurso	de	mano	en	mano	tiempo	ha	entre	las
personas	cultas,	no	sin	aplauso	merecido,	pues	es	agradale	y	contiene	todo	cuanto
contribuye	a	realzar	un	trabajo	de	su	naturaleza.	Cierto	que	no	puede	asegurarse	que	es	lo
mejor	que	su	autor	hubiera	podido	componer,	pues	si	más	adelante,	en	el	tiempo	que	yo	le
conocí,	hubiera	formado	el	designio	que	yo	sigo	de	transcribir	sus	fantasías,	hubiéramos
visto	singulares	cosas	que	lindarían	de	cerca	con	las	producciones	de	la	antigüedad,	pues	a
ciencia	cierta	puedo	asegurar	que	a	nadie	he	conocido	que	en	talento	y	luces	naturales
pudiera	comparársele.	Sólo	el	discurso	citado	nos	queda	de	La	Boëtie,	y	eso	casi	de	un
modo	casual	pues	entiendo	que	después	de	escrito	no	volvió	a	hacer	mérito	de	él,	dejó
también	algunas	memorias	sobre	el	edicto	de	1588,	famoso	por	nuestras	guerras	civiles,
que	acaso	en	otro	lugar	de	este	libro	encuentren	sitio	adecuado.	Es	todo	cuanto	he	podido
recobrar	de	sus	reliquias.	Con	recomendación	amorosa	dejó	dispuesto	en	su	testamento
que	yo	fuera	el	heredero	de	sus	papeles	y	biblioteca.	Yo	le	vi	morir.	Hice	que	se
imprimieran	algunos	escritos	suyos,	y	respecto	al	libro	de	la	Servidumbre,	le	tengo	tanta
más	estimación,	cuanto	que	fue	la	causa	de	nuestras	relaciones,	pues	mostróseme	mucho
tiempo	antes	de	que	yo	viese	a	su	autor,	y	me	dio	a	conocer	su	nombre,	preparando	así	la
amistad	que	hemos	mantenido	el	tiempo	que	Dios	ha	tenido	a	bien,	tan	cabal	y	perfecta,
que	no	es	fácil	encontrarla	semejante	en	tiempos	pasados,	ni	entre	nuestros
contemporáneos	se	ve	parecida.	Tantas	circunstancias	precisan	para	fundar	una	amistad
como	la	nuestra,	que	no	es	peregrina	que	se	vea	una	sola	cada	tres	siglos.

Parece	que	nada	hay	a	que	la	naturaleza	nos	haya	encaminado	tanto	como	al	trato	social.
Aristóteles	asegura	que	los	buenos	legisladores	han	cuidado	más	de	la	amistad	que	de	la
justicia.	El	último	extremo	de	la	perfección	en	las	relaciones	que	ligan	a	los	humanos,
reside	en	la	amistad;	por	lo	general,	todas	las	simpatías	que	el	amor,	el	interés	y	la
necesidad	privada	o	pública	forjan	y	sostienen,	son	tanto	menos	generosas,	tanto	menos
amistades,	cuanto	que	a	ellas	se	unen	otros	fines	distintos	a	los	de	la	amistad,	considerada
en	sí	misma.	Ni	las	cuatro	especies	de	relación	que	establecieron	los	antiguos,	y	que
llamaron	natural,	social,	hospitalaria	y	amorosa,	tienen	analogía	o	parentesco	con	la



amistad.

Las	relaciones	que	existen	entre	los	hijos	y	los	padres	están	fundadas	en	el	respeto.
Aliméntase	la	amistad	por	la	comunicación,	la	cual	no	puede	encontrarse	entre	hijos	y
padres	por	la	disparidad	que	entre	ellos	existe,	y	además	porque	chocarla	los	deberes	que
la	naturaleza	impone;	pues	ni	todos	los	pensamientos	íntimos	de	los	padres	pueden
comunicarse	a	los	hijos,	para	no	dar	lugar	a	una	privanza	perjudicial	y	dañosa,	ni	los
advertimientos	y	correcciones,	que	constituyen	uno	de	los	primeros	deberes	de	la	amistad,
podrían	tampoco	practicarse	de	los	hijos	a	los	padres.	Pueblos	ha	habido,	en	que,	por
costumbre,	los	hijos	mataban	a	los	padres,	otros	en	que	los	padres	mataban	a	los	hijos	para
salvar	así	las	querellas	que	pudieran	suscitarse	entre	los	unos	y	los	otros.	Filósofos	ha
habido,	que	han	desdeñado	la	natural	afección	y	unión	de	padres	e	hijos;	Aristipo	entre
otros,	el	cual	cuando	se	le	hacía	presente	el	cariño	que	a	los	suyos	debía	por	haber	salido
de	él,	se	ponía	a	escupir	diciendo	que	su	saliva	tenía	también	el	mismo	origen,	y	añadía
que	también	engendramos	piojos	y	gusanos.	Habla	Plutarco	de	otro	a	quien	deseaban
poner	en	buena	armonía	con	su	hermano,	que	objetó:	«No	doy	importancia	mayor	al
accidente	de	haber	salido	del	mismo	agujero.»	El	nombre	de	hermano	es	en	verdad
hermoso,	e	implica	un	amor	tierno	y	puro,	por	esta	razón	nos	lo	aplicamos	La	Boëtie	y	yo.
Mas	entre	hermanos	naturales	la	confusión	de	bienes,	los	repartimientos	y	el	que	la
riqueza	de	uno	ocasione	la	pobreza	del	otro	desliga	la	soldadura	fraternal;	teniendo	los
hermanos	que	conducir	la	prosperidad	de	su	fortuna	por	igual	sendero	y	por	modo
idéntico,	fuerza	es	que	con	frecuencia	tropiecen.	Más	aún,	la	relación	y	correspondencia
que	crean	las	amistades	verdaderas	y	perfectas,	¿qué	razón	la	hay	para	que	se	encuentren
entre	los	hermanos?	El	padre	y	el	hijo	pueden	ser	de	complexión	enteramente	opuesta,	lo
mismo	los	hermanos.	Es	mi	hijo,	es	mi	padre,	pero	es	un	hombre	arisco,	malo	o	tonto.
Además,	como	son	amistades	que	la	ley	y	obligación	natural	nos	ordenan,	nuestra	elección
no	influye	para	nada	en	ellas;	nuestra	libertad	es	nula	y	ésta	a	nada	se	aplica	más	que	a	la
afección	y	a	la	amistad.	Y	no	quiere	decir	lo	escrito	que	yo	no	haya	experimentado	los
goces	de	la	familia	en	su	mayor	amplitud,	pues	mi	padre	fue	el	mejor	de	los	padres	que
jamás	haya	existido,	y	el	más	indulgente	hasta	en	su	extrema	vejez;	y	mi	familia	fue
famosa	de	padres	a	hijos,	y	siempre	ejemplar	en	punto	a	concordia	fraternal:

Et	ipse

notos	in	fratres	animi	paterni.[246]

La	afección	hacia	las	mujeres,	aunque	nazca	de	nuestra	elección,	tampoco	puede
equipararse	a	la	amistad.	Su	fuego,	lo	confieso,

Neque	enim	est	dea	nescia	nostri,

quae	dulcem	curis	miscet	amaritiem[247],

es	más	activo,	más	fuerte	y	más	rudo,	pero	es	un	fuego	temerario,	inseguro,	ondulante	y



vario;	fuego	febril,	sujeto	a	accesos	e	intermitencias	que	no	se	apodera	de	nosotros	más
que	por	un	lado.	En	la	amistad,	por	el	contrario,	el	calor	es	general,	igualmente	distribuido
por	todas	partes,	atemperado;	un	calor	constante	y	tranquilo,	todo	dulzura	y	sin	asperezas,
que	nada	tiene	de	violento	ni	de	punzante.	Más	aún,	el	amor	no	es	más	que	el	deseo
furioso	de	algo	que	huye	de	nosotros:

Come	segue	la	lepre	il	cacciatore

al	freddo,	al	caldo,	alla	montagna,	al	lito;

né	piú	l’estima	poi	che	presa	vede;

e	sol	dietro	a	chi	fugge	affretta	il	piede[248]:

luego	que	se	convierte	en	amistad,	es	decir,	en	el	acuerdo	de	ambas	voluntades,	se	borra	y
languidece;	el	goce	ocasiona	su	ruina,	como	que	su	fin	es	corporal	y	se	encuentra	sujeto	a
saciedad.	La	amistad,	por	el	contrario,	más	se	disfruta	a	medida	que	más	se	desea;	no	se
alimenta	ni	crece	sino	a	medida	que	se	disfruta,	como	cosa	espiritual	que	es,	y	el	alma
adquiere	en	ella	mayor	finura	practicándola.	He	preferido	antaño	otras	fútiles	afecciones	a
la	amistad	perfecta,	y	también	La	Boëtie	rindió	culto	al	amor;	sus	versos	lo	declaran
demasiado.	Así	es	que	las	dos	pasiones	han	habitado	en	mi	alma,	y	he	tenido	ocasión	de
conocer	de	cerca	una	y	otra;	jamás	las	he	equiparado,	y	actualmente	considero	que	en	mi
espíritu	la	amistad	mira	de	un	modo	desdeñoso	y	altivo	al	amor	y	le	coloca	bien	lejos	y
muchos	grados	por	bajo.

En	cuanto	al	matrimonio,	sobre	ser	un	mercado	en	el	cual	sólo	la	entrada	es	libre,	si
consideramos	que	su	duración	es	obligatoria	y	forzada,	y	dependiente	de	circunstancias
ajenas	a	nuestra	voluntad,	ordinariamente	obedece	a	fines	bastardos;	acontecen	en	él
multitud	de	accidentes	que	los	esposos	tienen	que	resolver,	los	cuales	bastan	a	romper	el
hilo	de	la	afección	y	a	alterar	el	curso	de	la	misma,	mientras	que	en	la	amistad	no	hay	cosa
que	la	ponga	trabas	por	ser	su	fin	ella	misma.	Añádase	que,	a	decir	verdad,	la	inteligencia
ordinaria	de	las	mujeres	no	alcanza	a	que	puedan	compartirse	los	goces	de	la	amistad;	ni	el
alma	de	ellas	es	bastante	firme	para	sostener	la	resistencia	de	un	nudo	tan	apretado	y
duradero.	Si	así	no	aconteciera,	si	pudiera	fundamentarse	y	establecerse	una	asociación
voluntaria	y	libre,	de	la	cual	no	sólo	las	almas	participaran	sino	también	los	cuerpos,	en
que	todo	nuestro	ser	estuviera	sumergido,	la	amistad	sería	más	cabal	y	más	viva.	Pero	no
hay	ejemplo	de	que	el	sexo	débil	haya	dado	pruebas	de	semejante,	afección,	y	los	antiguos
filósofos	de	declaran	a	la	mujer	incapaz	de	profesarla.

En	el	amor	griego,	justamente	condenado	y	aborrecido	por	nuestras	costumbres,	la
diferencia	de	edad	y	oficios	de	los	amantes	tampoco	se	aproximaba	a	la	perfecta	unión	de
que	vengo	hablando:	Quis	est	enim	iste	amor	amicitiae.	Cur	neque	deformem
adolescentem	quisquam	amat,	neque	formosum	senem?[249]	La	Academia	misma	no
desmentirá	mi	aserto,	si	digo	que	el	furor	primero	inspirado	por	el	hijo	de	Venus	al
corazón	del	amante,	siendo	causado	por	la	tierno	juventud,	al	cual	eran	lícitos	todas	las
insolencias	apasionadas,	todos	los	esfuerzos	que	pueden	producir	un	ardor	inmoderado,
estaba	siempre	fundamentado	en	la	belleza	exterior,	imagen	falsa	de	la	generación



corporal.	La	afección	no	podía	fundamentarse	en	el	espíritu,	del	cual	estaba	todavía	oculta
la	apariencia,	antes	de	la	edad	es	que	su	germinación	principia.	Si	el	furor	de	que	hablo	se
apoderaba	de	un	alma	grosera,	los	medios	que	ésta	ponía	en	práctica	para	el	logro	de	su	fin
eran	las	riquezas,	los	presentes,	los	favores,	la	concesión	de	dignidades	y	otras	bajas
mercancías,	que	los	filósofos	reprueban.	Si	la	pasión	dominaba	a	un	alma	generosa,	los
medios	que	ésta	empleaba	eran	generosos	también;	consistían	entonces	en	discursos
filosóficos,	enseñanzas	que	tendían	al	respeto	de	la	religión,	a	prestar	obediencia	a	las
leyes,	a	sacrificar	la	vida	por	el	bien	de	su	país,	en	una	palabra,	ejemplos	todos	de	valor,
prudencia	y	justicia.	El	amante	procuraba	imponer	la	gracia	y	belleza	de	su	alma,	acabada
ya	la	de	su	cuerpo,	esperando	así	fijar	la	comunicación	moral,	más	firme	y	duradera.
Cuando	este	fin	llegaba	a	sazón	pues	lo	que	no	exigían	del	amante	en	lo	relativo	a	que
aportase	discreción,	en	su	empresa,	exigíanlo	en	el	amado,	porque	este	necesitaba	juzgar
de	una	belleza	interna	de	difícil	conocimiento	y	descubrimiento	abstruso,	entonces	nacía
en	el	amado	el	deseo	de	una	concepción	espiritual	por	el	intermedio	de	una	belleza
espiritual	también.	Esta	era	la	principal;	la	corporal	era	accidente	y	secundaria,	al	contrario
del	amante.	Por	esta	causa	prefieren	al	amado,	alegando	como	razón	que	los	dioses	le	dan
también	la	primacía,	y	censuran	mucho	al	poeta	Esquilo	por	haber	en	los	amores	de
Aquiles	y	Patroclo,	hecho	el	amante	del	primero,	el	cual	se	encontraba	en	el	primitivo
verdor	de	su	adolescencia,	el	más	hermoso	para	los	griegos.	Después	de	esta	comunidad
general	la	parte	principal	de	la	misma,	que	predominaba	y	ejercía	en	sus	oficios,	dicen	que
producía	utilísimos	frutos	en	privado	y	en	público;	que	era	la	fuerza	del	país	lo	que	acogía
bien	el	uso	y	la	principal	defensa	de	la	equidad	y	de	la	libertad,	como	lo	prueban	los
salubles	amores	de	Harmodio	y	Aristogitón.	Por	eso	la	llamaban	sagrada	y	divina,	y	según
ellos,	sólo	la	violencia	de	los	tiranos	y	la	cobardía	de	los	pueblos	tenía	como	enemigos.	En
suma,	todo	cuanto	puede	concederse	en	honor	de	la	Academia,	es	asegurar	que	era	el	suyo
un	amor	que	acababa	en	amistad,	idea	que	no	se	aviene	mal	con	la	definición	estoica	del
amor:	Amorem	conatum	esse	amicitiae	faciendae	ex	pulchritudinis	specie[250].

Y	vuelvo	a	mi	descripción	de	una	amistad	más	justa	y	mejor	compartida.	Omnino
amicitiae,	corroboratis	jam,	confirmatisque	et	ingeniis,	et	aetatibus,	judicandae	sunt[251].
Lo	que	ordinariamente	llamamos	amigos	y	amistad	no	son	más	que	uniones	y
familiaridades	trabadas	merced	a	algún	interés,	o	merced	al	acaso	por	medio	de	los	cuales
nuestras	almas	se	relacionan	entre	sí.	En	la	amistad	de	que	yo	hablo,	las	almas	se	enlazan
y	confunden	una	con	otra	por	modo	tan	íntimo,	que	se	borra	y	no	hay	medio	de	reconocer
la	trama	que	las	une.	Si	se	me	obligara	a	decir	por	qué	yo	quería	a	La	Boëtie,	reconozco
que	no	podría	contestar	más	que	respondiendo:	porque	era	él	y	porque	era	yo.	Existe	más
allá	de	mi	raciocinio	y	de	lo	que	particularmente	puedo	declarar,	yo	no	sé	qué	fuerza
inexplicable	y	fatal,	mediadora	de	esta	unión.	Antes	de	que	nos	hubiéramos	visto,	nos
buscábamos	ya,	y	lo	que	oíamos	decir	el	uno	del	otro,	producía	en	nuestras	almas	mucha
mayor	impresión	de	la	que	se	advierte	en	las	amistades	ordinarias;	diríase	que	nuestra
unión	fue	un	decreto	de	la	Providencia.	Nos	abrazábamos	por	nuestros	nombres,	y	en
nuestra	entrevista	primera,	que	tuvo	lugar	casualmente	en	una	gran	fiesta	de	una	ciudad,
nos	encontramos	tan	prendados,	tan	conocidos,	tan	obligados	el	uno	del	otro,	que	nada
desde	entonces	nos	tocó	tan	de	cerca	como	nuestras	personas.	Escribió	él	una	excelente
sátira	latina,	que	se	ha	impreso,	en	la	cual	explica	la	precipitación	de	una	amistad	que
llegó	con	tal	rapidez	a	ser	perfecta.	Habiendo	de	durar	tan	poco	tiempo	su	vida	y	habiendo
comenzado	tan	tarde	nuestras	relaciones	(pues	ambos	éramos	ya	hombres	hechos,	él	me



llevaba	algunos	años),	no	tenían	tiempo	que	perder,	ni	necesitaban	tampoco	acomodarse	al
patrón	de	las	amistades	frías	y	ordinarias,	en	las	cuales	precisan	tantas	precauciones	de
dilatada	y	preliminar	conversación.	En	la	amistad	nuestra	no	había	otro	fin	extraño	que	le
fuera	ajeno,	con	nada	se	relacionaba	que	no	fuera	con	ella	misma;	no	obedeció	a	tal	o	cual
consideración,	ni	a	dos	ni	a	tres	ni	a	cuatro	ni	a	mil;	fue	no	sé	qué	quinta	esencia	de	todo
reunido,	la	cual	habiendo	arrollado	toda	mi	voluntad	condújola	a	sumergirse	y	a	abismarse
en	la	suya	con	una	espontaneidad	y	un	ardor	igual	en	ambas.	Nuestros	espíritus	se
compenetraron	uno	en	otro;	nada	nos	reservamos	que	nos	fuera	peculiar,	ni	que	fuese	suyo
o	mío.

Cuando	Lelio,	en	presencia	de	los	cónsules	romanos,	quienes	después	de	la	condenación
de	Tiberio	Graco	persiguieron	a	todos	los	que	habían	pertenecido	al	partido	de	éste,
preguntó	a	Cayo	Blosio(que	era	el	principal	de	sus	amigos)	qué	hubiera	sido	capaz	de
hacer	por	él,	Blosio	respondió:	«Lo	hubiera	hecho	todo.»	-¿Cómo	todo?	siguió	Lelio;
¿pues	qué,	hubieras	cumplido	su	voluntad	si	te	hubiera	mandado	poner	fuego	a	nuestros
templos?	-Jamás	me	hubiera	ordenado	tal	cosa,	repuso	Blosio.	-¿Pero	y	si	lo	hubiera
hecho?	añadió	Lelio.	-Le	hubiera	obedecido»,	respondió.	Si	era	tan	perfecto	amigo	de
Graco,	como	la	historia	cuenta,	no	tenía	por	qué	asustar	a	los	cónsules	haciéndoles	la
última	atrevida	confesión	y	no	podía	separarse	de	la	seguridad	que	tenía	en	el	designio	de
Tiberio	Graco.	Los	que	acusan	de	sediciosa	esta	respuesta	no	penetran	su	misterio,	y	no
presuponen,	como	en	realidad	debía	acontecer,	que	Blosio	era	soberano	de	la	voluntad	de
Graco,	por	poder	y	por	conocimiento:	ambos	eran	más	amigos	que	ciudadanos;	más
amigos	que	enemigos	o	amigos	de	su	país,	y	que	amigos	en	la	ambición	o	el	desorden:
confíanlo	profundamente	el	uno	en	el	otro,	eran	dueños	perfectos	de	sus	respectivas
inclinaciones,	que	dirigían	y	guiaban	por	la	razón	mutua;	y	como	sin	esto	es
completamente	imposible	que	las	amistades	vivan,	la	respuesta	de	Blosio	fue	tal	cual
debió	ser.	Si	los	actos	de	ambos	hubieran	discrepado,	no	eran	amigos,	según	mi	criterio,	ni
el	uno	del	otro,	ni	en	sí	mismos.	Por	lo	demás,	tal	respuesta	no	difiere	de	la	que	yo	daría	a
quien	me	preguntase:	«Si	vuestra	voluntad	os	ordenara	dar	muerte	a	vuestra	hija,	¿la
mataríais?	«y	que	yo	contestara	afirmativamente,	nada	prueba	de	mi	consentimiento	a
realizar	tal	acto,	porque	yo	no	puedo	dudar	de	mi	voluntad,	como	tampoco	de	la	de	un
amigo	como	La	Boëtie.	Ni	en	todos	los	razonamientos	del	mundo	reside	el	poder	de
desposeerme	de	la	certeza	en	que	estoy	de	las	intenciones	y	alcance	de	mi	juicio:	ninguna
de	sus	acciones	podría	mostrárseme,	sea	cual	fuere	el	cariz	que	tuviera,	de	la	cual	yo	no
encontrara	en	seguida	la	causa.	Tan	unidas	marcharon	nuestras	almas,	con	cariño	tan
ardiente	se	amaron	y	con	afección	tan	intensa	se	descubrieron	hasta	lo	más	hondo	de	las
entrañas,	que	no	sólo	conocía	yo	su	alma	como	la	mía,	sino	que	mejor	hubiera	fiado	en	él
que	en	mí	mismo.

Que	no	se	incluyan	en	este	rango	esas	otras	amistades	corrientes;	yo	he	mantenido	tantas
como	cualquiera	otro,	y	de	las	más	perfectas	en	su	género,-	pero	no	aconsejo	que	se
confundan,	pues	se	padecería	un	error	lamentable.	Es	preciso	proceder	en	estas	uniones
con	prudencia	y	precaución;	el	enlace	no	está	anudado	de	manera	que	no	haya	nada	que
desconfiar.	«Amadle,	decía	Quilón,	como	si	algún	día	tuvierais	que	aborrecerle;	odiadle
como	si	algún	día	tuvierais,	que	amarle.»	Este	precepto,	que	es	tan	abominable	en	la
amistad	primera	de	que	hablo,	es	saludable	en	las	ordinarias,	y	corrientes,	a	propósito	de
las	cuales	puede	emplearse,	una	frase	familiar	a	Aristóteles:	«¡Oh	amigos	míos,	no	hay



ningún	amigo!»	En	aquel	noble	comercio	los	servicios	que	se	hacen	o	reciben,	sostenes	de
las	otras	relaciones,	no	merecen	siquiera	ser	tomados	en	consideración;	la	entera
compenetración	de	nuestras	voluntades	es	suficiente,	pues	del	propio	modo	que	la	amistad
que	yo	profeso	no	aumenta	por	los	beneficios	que	hago	en	caso	de	necesidad,	digan	lo	que
quieran	los	estoicos,	y	como	yo	no	considero	como	mérito	el	servicio	proporcionado,	la
unión	de	tales	amistades	siendo	verdaderamente	perfecta	hace	que	se	pierda	el	sentimiento
de	semejantes	deberes,	al	par	que	alejar	y	odiar	entre	ellas	esas	palabras	de	división	y
diferencia,	acción	buena,	obligación,	reconocimiento,	ruego,	agradecimiento	y	otras
análogas.	Siendo	todo	común	entre	los	amigos:	voluntades,	pensamientos,	juicios,	bienes,
mujeres,	hijos,	honor	y	vida;	no	siendo	su	voluntad	sino	una	sola	alma	en	dos	distintos
cuerpos,	según	la	definición	exacta	de	Aristóteles,	nada	pueden	prestarse	ni	nada	tampoco
darse.	He	aquí	la	razón	de	que	los	legisladores,	para	honrar	el	matrimonio	con	alguna
semejanza	imaginaria	de	ese	divino	enlace,	prohíban	las	donaciones	entre	marido	y	mujer,
concluyendo,	por	esta	prohibición	que	todo	pertenece	a	cada	uno	de	ellos,	y	que	nada
tienen	que	dividir	ni	que	repartir.

Si	en	la	amistad	de	que	hablo	el	uno	pudiera	dar	alguna	cosa	al	otro,	el	que	recibiera	el
beneficio	sería	el	que	obligaría	al	compañero,	pues	buscando	uno	y	otro,	antes	que	todo,
prestarse	mutuos	servicios,	aquel	que	facilita	la	ocasión	es	el	que	practica	mayor
liberalidad,	proporcionando	a	su	amigo,	el	contentamiento	de	realizar	lo	que	más	desea.
Cuando	el	filósofo	Diógenes	tenía	necesidad	de	dinero,	decía	que	lo	reclamaba,	no	que	lo
pedía.	Y	para	probar	cómo	esto	se	practica	en	realidad,	traeré	a	colación	un	singular
ejemplo	antiguo.	Eudomidas,	corintio,	tenía	dos,	amigos:	Carixeno,	cioniano,	y	Areteo,
también	corintio.	Cuando	murió,	como	estaba	pobre	y	sus	dos	amigos	eran	ricos,	hizo	así
su	testamento:	«Lego	a	Areteo	el	cuidado	de	alimentar	a	mi	madre	y	de	sostenerla	en	su
vejez;	a	Carixeno	le	encomiendo	el	casamiento	de	mi	hija,	y	además	que	la	dote	lo	mejor
que	pueda.	En	el	caso	de	que	uno	de	los	dos	venga	a	morir,	encomiendo	su	parte	al	que
sobreviva.»	Los	que	vieron	primero	este	testamento	se	burlaron,	pero	advertidos	los
herederos	de	su	alcance	lo	aceptaron,	con	singular	contentamiento.	Habiendo	muerto	cinco
días	después	Carixeno,	Areteo	mantuvo	largamente	a	la	madre	y	de	su	fortuna,	que
consistía	en	cinco	talentos,	entregó	dos	y	medio	a	su	hija	única,	y	otros	dos	y	medio	a	la
hija	de	Eudomidas.	Las	dos	bodas	se	efectuaron	el	mismo	día.

Este	ejemplo	es	bien	concluyente,	y	sería	practicado	si	no	hubiera	tantos	amigos	en	el
mundo.	La	perfecta	amistad	es	indivisible:	cada	uno	se	entrega	tan	por	completo	a	su
amigo,	que	nada	le	queda	para	distribuir	a	los	demás;	al	contrario,	le	entristece	la	idea	de
no	ser	doble,	triple	o	cuádruple;	de	no	ser	dueño	de	varias	almas	varías	voluntades	para,
confiarlas	todas	a	una	misma	amistad.	Las	amistades	comunes	pueden	dividirse;	puede
estimarse	en	unos	la	belleza,	en	otros	el	agradable	trato,	en	otros	la	liberalidad,	la
paternidad,	la	fraternidad,	y	así	sucesivamente;	mas	la	amistad	que	posea	el	alma	y	la
gobierna	como	soberana	absoluta,	es	imposible	que	sea	doble.	Si	dos	amigos	pidieran	ser
socorridos	al	mismo	tiempo,	¿a	cuál	acudiríais	primero?	Si	solicitaran	opuestos	servicios,
¿qué	orden	emplearíais	en	tal	apuro?	Si	uno	confiara	a	vuestro	silencio	lo	que	al	otro	fuera
conveniente	saber,	¿qué	partido	tomaríais?	La	principal	y	única	amistad	rompe	toda	otra
obligación;	el	secreto	que	juro	no	descubrir	a	otro	puedo	sin	incurrir	en	falta	comunicarlo
a	otro,	es	decir,	a	mi	amigo.	Es	un	milagro	grande	el	duplicarse	y	no	lo	conocen	bastante
los	que	hablan	de	triplicarse.	Nada	es	tan	raro	como	poseer	su	semejante;	quien	crea	que



de	dos	personas	estimo	a	la	una	lo	mismo	que	a	la	otra,	o	que	dos	hombres	se	quieran	y	me
estimen	tanto	como	yo	los	estimo,	convierten	en	varias	unidades	la	cosa	más	única	e
indivisible;	una	sola	es	la	cosa	más	rara	de	encontrar	en	el	mundo.	El	resto	de	aquella
historia	se	acomoda	bien	con	lo	que	yo	decía,	pues	Eudomidas	considera	como	un	favor
que	proporciona	a	sus	amigos	el	emplearlos	en	su	servicio,	dejándolos	como	herederos	de
su	liberalidad,	que	consiste	en	procurarles	el	medio	de	favorecerle;	y	sin	duda	la	fuerza	e
la	amistad	se	muestra	con	mayor	esplendidez	en	este	caso	que	en	el	de	Areteo.	En
conclusión:	son	éstos	efectos	que	no	puede	imaginar	el	que	no	los	ha	experimentado,	y
que	me	hacen	honrar	sobremanera	la	respuesta	que	dio	a	Ciro	un	soldado	joven,	a	quien	el
monarca	preguntó	qué	precio	quería	por	un	caballo	con	el	cual	había	ganado	el	premio	de
la	carrera,	añadiendo	si	lo	cambiaría	por	un	reino:	«No	en	verdad,	señor;	pero	lo	daría	de
buen	grado	por	adquirir	un	amigo,	si	yo	encontrara	un	hombre	digno	de	tal	alianza.»	No
decía	mal	«si	yo	encontrara»,	pues	se	tropieza	fácilmente	con	hombres	propios	para
mantener	una	amistad	superficial;	pero	en	la	otra	en	que	nada	se	reserva	ni	nada	se
exceptúa,	en	que	se	obra	con	abandono	completo,	hay	necesidad	de	que	todos	los	resortes
sean	perfectamente	nítidos	y	seguros.

En	las	relaciones	que	nos	procuran	algún	auxilio	o	servicio	no	hay	para	qué	preocuparse
de	las	imperfecciones	que	particularmente	no	se	relacionan	con	el	motivo	de	las	mismas.
Nada	me	importa	la	religión	que	profesen	mi	médico	ni	mi	abogado,	tal	consideración
nada	tiene	que	ver	con	los	oficios	de	la	amistad	que	me	deben;	en	las	relaciones
domésticas	que	sostengo	con	los	criados	que	me	sirven,	sigo	la	misma	conducta.	Me
informo	poco	de	si	mi	lacayo	es	casto;	más	me	interesa	saber	si	es	diligente:	no	temo	tanto
a	un	mulatero	jugador,	como	a	otro	que	sea	imbécil,	ni	a	un	cocinero	blasfemo,	como	a
otro	ignorante	de	las	salsas.	No	me	mezclo	para	nada	en	dar	instrucciones	al	mundo	de	lo
que	es	preciso	hacer,	otros	lo	hacen	de	sobra;	sólo	hablo	de	lo	que	conmigo	se	relaciona.

Mihi	sic	usus	est:	tibi,	ut	opus	est	facto,	face.[252]

A	la	familiaridad	de	la	mesa	asocio	lo	agradable,	no	lo	prudente;	en	el	lecho	antepongo	la
belleza	a	la	bondad;	cuando	estoy	en	sociedad	prefiero	el	lenguaje	amable	y	el	bien	decir,
al	saber	y	aún	a	la	probidad,	y	así	por	el	estilo	en	todas	las	demás	cosas.	De	la	propia
suerte	que	el	que	fue	sorprendido	cabalgando	sobre	un	bastón,	jugando	con	sus	hijos,	rogó
a	la	persona	que	le	vio	que	no	se	lo	contara	a	nadie	hasta	que	él	fuese	padre,	estimando
que	la	pasión	que	entonces	nacería	en	su	alma	le	haría	juez	equitativo	de	tal	acción,	así	yo
quisiera	hablar	a	personas	que	hubiesen	experimentado	lo	que	digo;	pero	conociendo	cuán
rara	cosa	es	y	cuán	apartada	de	lo	ordinario	una	amistad	tan	sublime,	no	espero	encontrar
ningún	buen	juez.	Los	mismos	discursos	que	la	antigüedad	nos	dejó	sobre	este	asunto	me
parecen	débiles	al	lado	del	sentimiento	que	yo	guardo;	y	los	efectos	de	éste	sobrepasan	a
los	preceptos	mismos	de	la	filosofía.

Nil	ego	contulerim	jucundo	sanus	amico.[253]



El	viejo	Menandro	llamaba	dichoso	al	que	había	podido	siquiera	encontrar	solamente	la
sombra	de	un	amigo;	razón	tenía	para	decirlo,	hasta	en	el	caso	en	que	hubiera	encontrado
al	uno.	Si	comparo	todo	el	resto	de	mi	vida	-aunque	ayudado	de	la	gracia	de	Dios	la	haya
pasado	dulce,	gustosa	y,	salvo	la	pérdida	de	tal	amigo,	exenta	de	aflicciones	graves,	llena
de	tranquilidad	de	espíritu,	habiendo	disfrutado	ventajas	y	facilidades	naturales	que	desde
mi	cuna	gocé,	sin	buscar	otras	ajenas,	-si	comparo,	digo,	toda	mi	vida	con	los	cuatro	años
que	me	fue	dado	disfrutar	de	la	dulce	compañía	y	sociedad	de	La	Boëtie,	el	otro	tiempo	de
mi	existencia	no	es	más	que	humo,	y	noche	pesada	y	tenebrosa.	Desde	el	día	en	que	la
perdí,

Quem	semper	acerbum,

semper	honoratum	(sic,	Di,	voluistis!)	habebo.[254]

no	hago	más	que	arrastrarme	lánguidamente;	los	placeres	mismos	que	se	me	ofrecen,	en
lugar	de	consolarme,	redoblan	el	sentimiento	de	su	pérdida;	como	lo	compartíamos	todo,
me	parece	que	yo	le	robo	la	parte	que	le	correspondía.

Nec	fas	esse	ulla	me	voluptate	hic	frui

decrevi,	tantisper	dum	ille	abest	meus	particeps.[255]

Me	encontraba	yo	tan	hecho,	tan	acostumbrado	a	ser	el	segundo	en	todas	partes,	que	se	me
figura	no	ser	ahora	más	que	la	mitad.

Illam	meae	si	partem	animae	tulit

maturior	vis,	quid	moror	altera?

Nec	carus	aeque	nec	superstes

integer.	Ille	dies	utramque

duxit	ruinam...[256]

No	ejecuto	ninguna	acción	ni	pasa	por	mi	mente	ninguna	idea	sin	que	le	eche	de	menos,
como	hubiera	hecho	él	si	lo	le	hubiese	precedido,	pues	así	como	me	sobrepasaba
infinitamente	en	todo	saber	y	virtud,	así	me	sobrepujaba	también	en	los	deberes	de	la
amistad.

Quis	desiderio	sit	pudor,	aut	modus

tam	cari	capitis?[257]



O	misero	frater	adempte	mihi!

Omnia	tecum	una	perierunt	gaudia	nostra,

quae	tuus	in	vita	dulcis	alebat	amor.

Tu	mea,	tu	moriens	fregisti	commoda,	frater;

tecum	una	tota	est	nostra	sepulta	anima

cujus	ego	interitu	tota	de	mente	fugavi

haec	studia,	atque	omnes	delicias	animi.

Alloquar?,	audiero	nunquam	tua	verba	luquentem?

Nunquam	ego	te,	vita	frater	amabilior,

adspiciam	posthac?	At	certe	semper	amabo.[258]

Pero	oigamos	hablar	un	poco	a	este	joven	cuando	tenía	dieciséis	años.

Porque	veo	que	este	libro	ha	sido	publicado	con	malas	miras	por	los	que	procuran
trastornar	y	cambiar	el	estado	de	nuestro	régimen	político,	sin	cuidarse	para	nada	de	si	sus
reformas	serán	útiles,	los	cuales	han	mezclado	la	obra	de	La	Boëtie	a	otros	escritos	de	su
propia	cosecha	personal,	renuncio	a	intercalarla	en	este	libro.	Y	para	que	la	memoria	del
autor	no	sufra	crítica	de	ningún	género	de	parte	de	los	que	no	pudieron	conocer	de	cerca
sus	acciones	o	ideas,	yo	les	advierto	que	el	asunto	de	su	libro	fue	desarrollado	por	él	en	su
infancia	y	solamente	a	manera	de	ejercicio,	como	asunto	vulgar	y	ya	tratado	en	mil	pasajes
de	muchos	libros.	Yo	no	dudo	que	creyera	lo	que	escribió,	pues	ni	en	broma	era	capaz	de
mentir;	me	consta	también	que	si	en	su	mano	hubiera	estado	elegir,	mejor	hubiera	nacido
en	Venecia	que	en	Sarlac,	y	con	razón.	Pero	tenía	otra	máxima	soberanamente	impresa	en
su	alma:	la	de	obedecer	y	someterse	religiosamente	a	las	leyes	bajo	las	cuales	había
nacido.	Jamás	hubo	mejor	ciudadano,	ni	que	más	amara	el	reposo	de	su	país,	ni	más
enemigo	de	agitaciones	y	novedades;	mejor	hubiera	querido	emplear	su	saber	en
extinguirlas	que	en	procurar	los	medios	de	excitarlas	más	de	lo	que	ya	están:	su	espíritu	se
había	moldeado	conforme	al	patrón	de	otros	tiempos	diferentes	de	los	actuales.	En	lugar
de	esa	obra	seria	publicará	otra[259]	que	igualmente	escribió	en	la	misma	época	de	su
vida,	y	que	es	más	lozana	y	alegre.

Capítulo	XXVIII

Veintinueve	sonetos	de	Esteban	de	La	Boëtie

A	la	señora	de	Grammont,	condesa	de	Guissen[260]

Nada	mío	os	ofrezco,	señora,	ya	porque	todo	lo	que	me	pertenece	es	vuestro	de	antemano,
bien	porque	nada	encuentro	en	mí	que	sea	digno	de	vos;	pero	he	querido	que	estos	versos,
en	cualquier	lugar	que	se	vieran,	llevasen	vuestro	nombre	al	frente	por	el	honor	que



recibirán	al	tener	por	guía	a	la	gran	Corisanda	de	Andouins.	Me	ha	parecido	que	este
presente	os	pertenecía,	tanto	más,	cuanto	que	hay	pocas	damas	en	Francia	que	sean
mejores	jueces	que	vos	en	materia	de	poesía,	y	además	porque	nada	hay	que	pudiera	servir
de	mejor	galardón	a	estas	estrofas	que	las	ricas	y	hermosas	con	que	en	medio	de	otras
bellezas	la	naturaleza	os	ha	dotado.	Estos	versos	merecen,	señora,	cariño	grande	de
vuestra	parte;	pues,	yo	creo	que	mi	parecer	será	también	el	vuestro,	yo	creo	que	nunca
salieron	de	Gascuña	otros	que	en	invención	ni	en	gentileza	los	aventajen,	ni	que	den
testimonio	de	haber	sido	escritos	por	una	mano	más	espléndida.	Y	no	os	dé	cuidado	de	que
no	os	dedique	más	que	el	resto	de	lo	que	tiempo	ha	hice	imprimir	bajo	el	nombre	del
conde	de	Foix,	vuestro	buen	pariente;	pues	estos	de	ahora	tienen	no	sé	qué	de	más	vivo	e
hirviente,	como	compuestas	que	fueron	en	su	primera	juventud,	cuando	estaba	inspirado
por	el	hermoso	y	noble	ardor	de	que	algún	día,	señora,	os	hablaré	al	oído.	Los	otros	fueron
compuestos	después,	cuando	se	encontraba	en	vías	de	casarse,	en	loor	de	su	mujer,	y	en
ellos	se	advierte	a	cierta	frialdad	marital.	Yo	soy	de	los	que	entienden	que	la	poesía	nunca
es	más	fresca	ni	agradable	que	cuando	trata	un	asunto	libre	y	juguetón[261].

Capítulo	XXIX

De	la	moderación

Cual	si	nuestro	contacto,	fuera	infeccioso,	corrompemos,	al	manejarlas,	las	cosas	que	por
sí	mismas	son	hermanas	y	buenas.	Podemos	practicar	la	virtud,	haciéndola	viciosa,	de
abrazarla	con	un	deseo	en	que	predomine	la	violencia	excesiva.	Los	que	afirman	que	en	la
virtud	no	puede	haber	exceso,	puesto	que,	dicen,	ya	no	es	virtud	si	hay	exceso,	déjanse
engañar	por	las	palabras,	y	toman	como	principio	evidente	una	sutileza	de	la	filosofía:

Insani	sapiens	nomen	ferat,	aequus	iniqui,

ultra	quam	satis	est,	virtutem	si	petat	ipsam.[262]

Puede	amarse	demasiado	la	virtud	y	trasponer	los	límites	de	la	misma	en	la	comisión	de
un	acto	justo.	Tal	es	también	el	principio	de	la	Sagrada	Escritura:	«No	seáis	más	prudentes
de	lo	necesario,	mas	sed	prudentes	con	sobriedad.»	Tal	gran	personaje	he	visto	que
perjudicó	al	buen	nombre	de	su	religión	para	mostrarse	más	religioso	que	los	hombres	de
su	clase.	Gusto	de	las	naturalezas	templadas,	medias	y	equilibradas;	la	falta	de	moderación
si	no	me	ofende,	hasta	cuando	va	encaminada	al	bien	mismo,	me	extraña	al	menos,	me
pone	en	duro	aprieto	para	calificarla.	Ni	la	madre	de	Pausanias,	que	dio	las	primeras
instrucciones	y	llevó	la	primera	piedra	para	la	muerte	de	su	hijo;	ni	el	dictador	Postumio,
que	hizo	morir	al	suyo,	a	quien	el	ardor	juvenil	había	empujado	victoriosamente	hacia	los
enemigos	algo	más	allá	de	su	puesto,	me	parecen	casos	dignos	de	alabanza;	más	bien	los
considero	extraños	que	justos,	y	no	soy	partidario	de	aconsejar	ni	de	seguir	virtudes	tan
costosas	y	salvajes.	El	arquero	que	sobrepasa	el	blanco	comete	igual	falta	que	el	que	no	le



alcanza;	mi	vista	se	turba	cuando	ve	de	pronto	una	luz	esplendorosa,	lo	mismo	que	al
entrar	bruscamente	en	las	sombras.	Callicles,	en	las	obras	de	Platón,	dice	que	el	exceso	de
filosofía	perjudica,	y	aconseja	no	sobrepasarla	hasta	un	punto	en	que	ya	trasponga	los
límites	de	lo	útil;	que	tomada	con	moderación	es	agradable	y	provechosa,	con	exceso
convierte	al	hombre	en	vicioso	y	salvaje:	hace	que	desdeñe	las	leyes	y	religiones,	que	se
enemiste	con	la	sociedad,	que	sea	adversario	de	los	humanos	placeres,	incapaz	de	todo
gobierno	político,	de	socorrer	a	sus	semejantes	y	de	auxiliarse	a	sí	mismo;	propio,	en
suma,	a	ser	impunemente	abofeteado.	Callicles	dice	verdad,	pues	en	su	exceso	la	filosofía
esclaviza	nuestra	natural	razón,	y,	por	una	sutilidad	importuna	nos	desvía	del	camino	llano
y	cómodo	que	la	naturaleza	nos	ha	trazado.

La	amistad	que	profesamos	a	nuestras	mujeres	es	bien	legítima;	mas	no	por	ello	la	teología
deja	de	reglamentarla	ni	de	restringirla.	Paréceme	haber	leído	en	santo	Tomás,	en	un
pasaje	en	que	condena	los	matrimonios	entre	parientes	cercanos,	la	siguiente	razón,	entre
otras,	en	apoyo	de	su	aserto:	que	hay	peligro	en	que	la	amistad	que	se	profese	a	la	mujer
en	este	caso	sea	inmoderada,	pues	si	la	afección	marital	es	cabal	y	perfecta,	como	debe	ser
siempre,	al	sobrecargarla	con	la	afección	que	existe	entre	parientes,	no	cabe	duda	que	tal	a
aditamento	llevará	al	marido	a	conducirse	más	allá	de	los	límites	que	la	razón	prescribe.

Las	ciencias	que	gobiernan	las	costumbres	sociales,	como	la	teología	y	la	filosofía,	de
todo	se	hacen	cargo;	no	hay	acto	por	privado	o	secreto	que	sea	que	se	desvíe	de	su
jurisdicción	y	conocimiento.	Son	demasiado	ignorantes	los	que	rechazan	sus	reglas	en	este
particular,	los	cuales	hacen	lo	que	las	mujeres,	que	se	avergüenzan	de	mostrar	al	médico
sus	desnudeces,	cuando	no	tienen	inconveniente	en	hacer	ver	sus	más	secretas	bellezas	al
amante.	Quiero,	en	pro	de	aquellas	ciencias	enseñar	lo	que	sigue	a	los	maridos,	si	es	que
todavía	los	hay	extremados	en	el	calor	hacia	sus	mujeres:	los	goces	mismos	que
experimentan	al	juntarse	con	sus	esposas,	son	reprobables	si	la	moderación	no	los	presido;
hay	peligro	de	caer	en	licencia	y	desbordamiento	en	este	punto,	igualmente	que	en	el	trato
ilegítimo.	Los	refinamientos	deshonestos	que	el	calor	primero	nos	sugiere	son	no	ya	sólo
enemigos	de	la	decencia,	sino	perjudiciales	a	nuestras	mujeres.	Que	al	menos	aprendan	el
impudor	de	otros	maestros;	están	constantemente	sobrado	despiertas	para	nuestra
necesidad.	En	cuanto	a	mí,	en	este	punto,	siempre	me	guió	lo	natural	y	lo	sencillo.

El	matrimonio	es	una	unión	religiosa	y	devota	y	he	aquí	por	qué	el	placer	que	con	él	se
experimenta	debe	ser	un	placer	moderado,	serio,	que	vaya	unido	a	alguna	severidad;	debe
ser	un	goce	un	tanto	prudente	mesurado.	Y	porque	su	misión	principal	es	la	generación,
hay	quien	duda	de	si	cuando	estamos	ciertos	de	no	trabajar	para	ella,	lo	cual	acontece
cuando	las	mujeres	son	ya	viejas	o	están	en	cinta,	nos	es	lícito	unirnos	a	ellas.	Al	entender
de	Platón,	tal	acto	es	un	homicidio.	Ciertas	naciones,	la	mahometana	entre	otras,	abominan
la	cohabitación	con	las	mujeres	preñadas;	otros	pueblos	la	rechazan	igualmente	cuando	las
mujeres	están	con	la	regla.	Zenobia	no	recibía	a	su	marido	más	que	una	vez,	después
dejábale	libre	a	sus	anchas	mientras	duraba	el	período	de	la	concepción,	pasado	el	cual,	y
efectuado	el	alumbramiento,	le	autorizaba	a	comenzar	de	nuevo.	Digno	y	generoso
ejemplo	de	matrimonio.	Platón	tomó	sin	duda	la	narración	siguiente	de	algún	poeta	sin
dinero	que	estaba	hambriento	del	goce	amoroso:	Acometió	Júpiter	a	su	mujer	un	día	con
tal	vigor,	que	no	teniendo	paciencia	para	aguardar	a	que	ganara	el	lecho,	tendiola	en	el
suelo,	y	a	causa	de	la	vehemencia	del	placer,	olvidó	las	graves	e	importantes	resoluciones
que	acababa	de	tomar	con	los	otros	dioses	de	su	celestial	corte;	Júpiter	aseguró	que	había



encontrado	tanto	placer	en	su	operación	como	la	vez	primera	que	deshizo	la	virginidad	de
su	mujer,	a	escondidas	de	los	padres	de	ella.

Los	reyes	de	Persia	admitían	en	los	festines	a	sus	mujeres;	pero	cuando	el	vino	les	ponía	el
cerebro	caliente,	cuando	ya	daban	rienda	suelta	a	la	voluptuosidad,	enviábanlas	a	sus
habitaciones	particulares	para	no	hacerlas	partícipes	de	sus	inmoderados	apetitos,	y	hacían
que	los	acompañasen	otras	mujeres	a	las	cuales	no	les	ligaba	ninguna	obligación	de
respeto.	Todos	los	placeres	y	todas	las	cosas	agradables	no	convienen	por	igual	a	toda
suerte	de	gentes.	Epaminondas	puso	en	prisión	a	un	mozo	calavera;	Pelópidas	rogole	que
le	dejara	en	libertad	y	que	se	lo	cediese;	aquél	rechazó	la	petición,	concediéndosele,	sin
embargo,	a	una	muchacha	que	intercedió	por	el	joven.	Justificó	Epaminondas	su	proceder
diciendo	que	era	aquélla	una	gracia	que	debía	concederse	a	una	amiga,	no	a	un	capitán.		
—154→			Ejerciendo	Sófocles	la	pretura	en	compañía	de	Péricles	y	viendo	pasar	por	la
calle	a	un	mocito	agraciado:	«Guapo	muchacho,	dijo.	-Seríalo	para	otro	que	no	fuera
pretor,	contestó	Péricles,	pues	un	pretor	debe	tener	castas	no	sólo	las	manos,	sino	también
los	ojos.»	El	emperador	Aulio	Vero	respondió	a	su	mujer	en	ocasión	en	que	ésta	se
quejaba	de	que	aquél	gustaba	de	otras	mujeres,	que	al	proceder	así	obraba	acertadamente,
puesto	que	el	matrimonio	era	una	institución	de	honor	y	dignidad,	no	de	concupiscencia
loca	y	lasciva.	Nuestra	historia	eclesiástica	ha	conservado	con	honor	la	memoria	de
aquella	mujer	que	repudió	a	su	marido	por	no	querer	prestarse	a	sus	concupiscentes
desbordamientos.	En	conclusión,	no	hay	placer	por	legítimo	que	se	considere	cuyo	exceso
o	intemperancia	no	nos	sea	reprochable.

Hablando	con	conocimiento	de	causa	puede	decirse	que	el	hombre	es	un	animal	bien
misérrimo.	Apenas	se	halla	en	condición	de	gustar	un	placer	cabal	y	puro,	y	ya	se	esfuerza
por	disminuirlo	por	reflexión.	Sin	duda	no	se	cree	suficientemente	desdichado	cuando
aumenta	sus	penas	por	inclinación	y	por	arte:

Fortunae	miseras	auximus	arte	vias.[263]

La	ciencia	humana	se	las	ingenia	bien	estúpidamente,	ejercitándose	en	disminuir	el
número	y	dulzura	de	los	goces	que	nos	pertenecen;	mas	procede	de	una	manera	razonable
al	emplear	sus	artificios	en	embellecernos	y	ocultar	nos	los	males,	aligerando	el
sentimiento	de	los	mismos.	Si	hubiera	yo	sido	jefe	de	una	secta	filosófica,	hubiese	seguido
diferente	rumbo,	hubiera	seguido	un	camino	más	natural,	un	camino	verdadero,	cómodo	y
santo,	y	acaso	habría	tenido	la	fuerza	suficiente	para	contenerme	en	el	justo	límite.	Como
si	nuestros	médicos,	así	los	espirituales	como	los	corporales,	hubieran	formado	entre	ellos
un	concierto,	no	encuentran	camino	ni	remedio	a	nuestros	males	del	cuerpo	ni	tampoco	a
los	del	alma,	sino	valiéndose	del	tormento,	el	dolor	y	la	pena.	Las	vigilias,	los	ayunos,	los
cilicios,	el	destierro	a	regiones	lejanas	y	solitarias,	las	prisiones	a	perpetuidad,	los	castigos
y	otras	aflicciones	han	sido	introducidos	para	agravar	nuestra	miseria,	de	tal	suerte	que
constituyan	amarguras	verdaderas	en	las	cuales	predomine	el	dolor	supremo,	de	manera
que	no	acontezca	lo	que	sucedió	al	senador	romano	Galo,	el	cual,	habiendo	sido
desterrado	a	la	isla	de	Lesbos,	se	tuvo	noticia	en	Roma	de	que	lo	pasaba	bastante	bien,	y
que	aquello	mismo	que	se	le	había	impuesto	como	penitencia	habíalo	trocado	en



comodidad.	Por	ello	los	que	le	condenaron	dispusieron	llamarle	a	su	casa	de	Roma,	al	lado
de	su	mujer,	para	acomodar	así	el	castigo	a	su	resentimiento.	Es	bien	seguro	que	a	aquel	a
quien	el	ayuno	mejorase	la	salud	y	le	pusiera	contento,	a	aquel	para	quien	el	pescado	fuera
más	apetitoso	que	la	carne,	ya	no	le	serían	recomendados	como	precepto	saludable.	Lo
propio	acontece	en	la	otra	medicina,	en	la	corporal:	las	drogas	no	producen	saludable
efecto	a	quien	las	toma	de	buen	grado,	con	placer;	la	amargura	y	la	dificultad	son
requisitos	indispensables	para	el	buen	resultado	de	los	medicamentos.	La	naturaleza	que
aceptase	el	ruibarbo	como	cosa	familiar,	corrompería	su	uso;	es	preciso	que	las	medicinas
den	al	traste	con	nuestro	estómago	para	curarlo,	y	aquí	no	se	cumple	la	consabida	regla	de
que	las	cosas	se	curan	con	sus	contrarias,	porque	el	mal	cura	el	mal	mismo.

Tales	cosas	se	relacionan	igualmente	con	la	tan	antigua	idea	de	pretender	gratificar	al	cielo
y	a	la	naturaleza	con	los	sacrificios	humanos,	práctica	que	fue	universalmente	abrazada
por	todas	las	religiones.	Todavía	en	tiempo	de	nuestros	padres,	Amurat,	en	la	toma	del
Istmo,	sacrificó	seiscientos	jóvenes	griegos,	al	alma	de	su	padre,	a	fin	de	que	la	sangre
derramada	sirviese	de	alivio	al	espíritu	del	difunto.	En	esas	nuevas	tierras,	descubiertas	en
nuestros	días,	puras	y	vírgenes	todavía,	comparadas	con	las	nuestras,	los	sacrificios
humanos	son	generales;	todos	sus	ídolos	se	abrevan	con	sangre	humana,	a	lo	cual
acompañan	ejemplos	de	crueldad	horrible;	se	queman	vivas	a	las	víctimas,	y	cuando	están
ya	medio	asadas,	se	las	retira	del	fuego	para	arrancarlas	el	corazón	y	las	entrañas;	a	otras,
aun	a	las	mujeres,	se	las	deshuella	vivas,	y	con	su	piel	ensangrentada	se	cubre	y	enmascara
a	las	demás.	Y	en	estos	horrores	no	faltan	la	resolución	ni	la	firmeza,	pues	las	pobres
gentes	destinadas	a	la	degollina	-mujeres,	viejos	y	niños-	van	algunos	días	antes	de	la
inmolación	pidiendo	limosnas	para	la	ofrenda	de	su	sacrificio,	y	se	presentan	a	la
carnicería	cantando	y	bailando	con	los	concurrentes.

Explicando	los	embajadores	del	rey	de	Méjico	la	grandeza	de	su	soberano	a	Hernán
Cortés,	después	de	haberle	dicho	que	contaba	treinta	vasallos,	de	los	cuales	cada	uno
podía	reunir	cien	mil	combatientes,	y	que	residía	en	la	ciudad	más	hermosa	que	cobijara	el
cielo,	añadieron	que	sacrificaba	a	los	dioses	cincuenta	mil	hombres	cada	año.	Le	dijeron
que	el	emperador	hacía	la	guerra	a	los	pueblos	vecinos,	no	sólo	para	ejercicio	de	la
juventud	de	su	país,	sino	más	bien	para	proveerse	de	víctimas	con	los	prisioneros	para
ejecutar	los	sacrificios.	En	los	mismos	países,	y	en	cierto	lugar	pequeño,	para	hacer	a
Cortés	un	lucido	recibimiento,	sacrificaron	cincuenta	hombres	reunidos.	Añadiré,	además,
que	algunos	de	estos	pueblos,	que	fueron	derrotados	por	el	conquistador,	le	reconocieron	y
solicitaron	su	amistad;	y	los	mensajeros	le	ofrecieron	tres	clases	de	presentes,	en	esta
forma:	«Señor,	aquí	tienes	cinco	esclavos;	si	eres	un	dios	altivo,	que	te	apacientas	de	carne
y	sangre,	cómetelos,	y	te	traeremos	más;	si	eres	un	dios	benévolo,	he	aquí	plumas	o
incienso;	si	eres	hombre,	toma	los	pájaros	y	frutos	que	tienes	ante	tu	vista.»

Capítulo	XXX

De	los	caníbales

Cuando	el	rey	Pirro	pasó	a	Italia,	luego	que	hubo	reconocido	la	organización	del	ejército



romano	que	iba	a	batallar	contra	el	suyo:	«No	sé,	dijo,	qué	clase	de	bárbaros	sean	éstos
(sabido	es	que	los	griegos	llamaban	así	a	todos	los	pueblos	extranjeros),	pero	la
disposición	de	los	soldados	que	veo	no	es	bárbara	en	modo	alguno.»	Otro	tanto	dijeron	los
griegos	de	las	tropas	que	Flaminio	introdujo	en	su	país,	y	Filipo,	contemplando	desde	un
cerro	el	orden	disposición	del	campamento	romano,	en	su	reino,	bajo	Publio	Sulpicio
Galba.	Esto	prueba	que	es	bueno	guardarle	de	abrazar	las	opiniones	comunes,	que	hay	que
juzgar	por	el	camino	de	la	razón	y	no	por	la	voz	general.

He	tenido	conmigo	mucho	tiempo	un	hombre	que	había	vivido	diez	o	doce	años	en	ese
mundo	que	ha	sido	descubierto	en	nuestro	siglo,	en	el	lugar	en	que	Villegaignon	tocó
tierra,	al	cual	puso	por	nombre	Francia	antártica.	Este	descubrimiento	de	un	inmenso	país
vale	bien	la	pena	de	ser	tomado	en	consideración.	Ignoro	si	en	lo	venidero	tendrán	lugar
otros,	en	atención	a	que	tantos	y	tantos	hombres	que	vallan	más	que	nosotros	no	tenían	ni
siquiera	presunción	remota	de	lo	que	en	nuestro	tiempo	ha	acontecido.	Yo	recelo	a	veces
que	acaso	tengamos	los	ojos	más	grandes	que	el	vientre,	y	más	curiosidad	que	capacidad.
Lo	abarcamos	todo,	pero	no	estrechamos	sino	viento.

Platón	nos	muestra	que	Solón	decía	haberse	informado	de	los	sacerdotes	de	la	ciudad	de
Saís,	en	Egipto,	de	que	en	tiempos	remotísimos,	antes	del	diluvio,	existía	una	gran	isla
llamada	Atlántida,	a	la	entrada	del	estrecho	de	Gibraltar,	la	cual	comprendía	más	territorio
que	el	Asia	y	el	África	juntas	que	los	reyes	de	esta	región,	que	no	sólo	poseían	esta	isla,
sino	que	por	tierra	firme	extendíanse	tan	adentro	que	eran	dueños	de	la	anchura	de	África
hasta	Egipto,	y	de	la	longitud	de	Europa	hasta	la	Toscana,	quisieron	llegar	al	Asia	y
subyugar	todas	las	naciones	que	bordea	el	Mediterráneo,	hasta	el	golfo	del	Mar	Negro.	A
este	fin	atravesaron	España,	la	Galia	o	Italia,	y	llegaron	a	Grecia,	donde	los	atenienses	los
rechazaron;	pero	que	andando	el	tiempo,	los	mismos	atenienses,	los	habitantes	de	la
Atlántida	y	la	isla	misma,	fueron	sumergidos	por	las	aguas	del	diluvio.	Es	muy	probable
que	los	destrozos	que	éste	produjo	hayan	ocasionado	cambios	extraños	en	las	diferentes
regiones	de	la	tierra,	y	algunos	dicen	que	del	diluvio	data	la	separación	de	Sicilia	de	Italia;

Haec	loca,	vi	quondam	et	vasta	convulsi	ruina,

***

Dissiluisse	ferunt,	quum	protenus	utra	se	tellus

una	foret…[264]

la	de	Chipre	de	Siria	y	la	de	la	isla	de	Negroponto	de	Beocia,	y	que	juntó	territorios	que
estaban	antes	separados,	cubriendo	de	arena	y	limo	los	fosos	intermediarios.

Sterllisque	diu	palus,	aptaque	remis,

vicinas	urbes	alit,	et	grave	sentit	aratrum.[265]

Mas	no	hay	probabilidad	de	que	esta	isla	sea	el	mundo	que	acabamos	de	descubrir,	pues



tocaba	casi	con	España,	y	habría	que	suponer	que	la	inundación	habría	ocasionado	un
trastorno	enorme	en	el	globo	terráqueo,	apartados	como	se	encuentran	los	nuevos	países
por	más	de	mil	doscientas	leguas	de	nosotros.	Las	navegaciones	modernas,	además,	han
demostrado	que	no	se	trata	de	una	isla,	sino	de	un	continente	o	tierra	firme	con	la	India
oriental	de	un	lado	y	las	tierras	que	están	bajo	los	dos	polos	de	otro,	o	que,	de	estar
separada,	el	estrecho	es	tan	pequeño	que	no	merece	por	ello	el	nombre	de	isla.

Parece	que	hay	movimientos	naturales	y	fuertes	sacudidas	en	esos	continentes	y	mares
como	en	nuestro	organismo.	Cuando	considero	la	acción	que	el	río	Dordoña	ocasiona
actualmente	en	la	margen	derecha	de	su	curso,	el	cual	se	ha	ensanchado	tanto	que	ha
llegado	a	minar	los	cimientos	de	algunos	edificios,	me	formo	idea	de	aquella	agitación
extraordinaria	que,	de	seguir	en	aumento,	la	configuración	del	mundo	se	cambiaría;	mas
no	acontece	así,	porque	los	accidentes	y	movimientos,	ya	tienen	lugar	en	una	dirección,	ya
en	otra,	ya	hay	ausencia	de	movimiento.	Y	no	hablo	de	las	repentinas	inundaciones	que
nos	son	tan	conocidas.	En	Medoc,	a	lo	largo	del	mar,	mi	hermano,	el	señor	de	Arsac,	ha
visto	una	de	sus	fincas	enterrada	bajo	las	arenas	que	el	mar	arrojó	sobre	ella;	todavía	se
ven	los	restos	de	algunas	construcciones;	sus	dominios	y	rentas	hanse	trocado	en
miserables	tierras	de	pastos.	Los	habitantes	dicen	que,	de	algún	tiempo	acá,	el	mar	se	les
acerca	tanto,	que	ya	han	perdido	cuatro	leguas	de	territorio.	Las	arenas	que	arroja	son	a
manera	de	vanguardia.	Vense	grandes	dunas	de	tierra	movediza,	distantes	media	legua	del
océano,	que	van	ganando	el	país.

El	otro	antiguo	testimonio	que	pretende	relacionarse	con	este	descubrimiento	lo
encontramos	en	Aristóteles,	dado	que	el	libro	de	las	Maravillas	lo	haya	compuesto	el
filósofo.	En	esta	obrilla	se	cuenta	que	algunos	cartagineses,	navegando	por	el	Océano
atlántico,	fuera	del	estrecho	de	Gibraltar,	bogaron	largo	tiempo	y	acabaron	por	descubrir
una	isla	fértil,	poblada	de	bosques	y	bañada	por	ríos	importantes,	de	profundo	cauce;
estaba	la	isla	muy	lejos	de	tierra	firme,	y	añade	el	mismo	libro	que	aquellos	navegantes,	y
otros	que	los	siguieron,	atraídos	por	la	bondad	y	fertilidad	de	la	tierra,	llevaron	consigo	sus
mujeres	o	hijos	y	se	aclimataron	en	el	nuevo	país.	Viendo	los	señores	de	Cartago	que	su
territorio	se	despoblaba	poco	a	poco,	prohibieron,	bajo	pena	de	muerte,	que	nadie
emigrara	a	la	isla,	y	arrojaron	a	los	habitantes	de	ésta,	temiendo,	según	se	cree,	que
andando	el	tiempo	alcanzaran	poderío,	suplantasen	a	Cartago	y	ocasionaran	su	ruina.	Este
relato	de	Aristóteles	tampoco	se	refiere	al	novísimo	descubrimiento.

El	hombre	de	que	he	hablado	era	sencillo	y	rudo,	condición	muy	adecuada	para	ser
verídico	testimonio,	pues	los	espíritus	cultivados,	si	bien	observan	con	mayor	curiosidad	y
mayor	número	de	cosas,	suelen	glosarlas,	y	a	fin	de	poner	de	relieve	la	interpretación	de
que	las	acompañan,	adulteran	algo	la	relación;	jamás	muestran	lo	que	ven	al	natural,
siempre	lo	truecan	y	desfiguran	conforme	al	aspecto	bajo	el	cual	lo	han	visto,	de	modo	que
para	dar	crédito	a	su	testimonio	y	ser	agradables,	adulteran	de	buen	grado	la	materia,
alargandola	o	ampliándola.	Precisa,	pues,	un	hombre	fiel,	o	tan	sencillo,	que	no	tenga	para
qué	inventar	o	acomodar	a	la	verosimilitud	falsas	relaciones,	un	hombre	ingenuo.	Así	era
el	mío,	el	cual,	además,	me	hizo	conocer	en	varias	ocasiones	marineros	y	comerciantes
que	en	su	viaje	había	visto,	de	suerte	que	a	sus	informes	me	atengo	sin	confrontarlos	con
las	relaciones	de	los	cosmógrafos.	Habríamos	menester	de	geógrafos	que	nos	relatasen
circunstanciadamente	los	lugares	que	visitaran;	mas	las	gentes	que	han	estado	en
Palestina,	por	ejemplo,	juzgan	por	ello	poder	disfrutar	el	privilegio	de	darnos	noticia	del



resto	del	mundo.	Yo	quisiera	que	cada	cual	escribiese	sobre	aquello	que	conoce	bien,	no
precisamente	en	materia	de	viajes,	sino	en	toda	suerte	de	cosas;	pues	tal	puede	hallarse
que	posea	particular	ciencia	o	experiencia	de	la	naturaleza	de	un	río	o	de	una	fuente	y	que
en	lo	demás	sea	lego	en	absoluto.	Sin	embargo,	si	le	viene	a	las	mientes	escribir	sobre	el
río	o	la	fuente,	englobará	con	ello	toda	la	ciencia	física.	De	este	vicio	surgen	varios
inconvenientes.

Volviendo	a	mi	asunto,	creo	que	nada	hay	de	bárbaro	ni	de	salvaje	en	esas	naciones,	según
lo	que	se	me	ha	referido;	lo	que	ocurre	es	que	cada	cual	llama	barbarie	a	lo	que	es	ajeno	a
sus	costumbres.	Como	no	tenemos	otro	punto	de	mira	para	distinguir	la	verdad	y	la	razón
que	el	ejemplo	e	idea	de	las	opiniones	y	usos	de	país	en	que	vivimos,	a	nuestro	dictamen
en	él	tienen	su	asiento	la	perfecta	religión,	el	gobierno	más	cumplido,	el	más	irreprochable
uso	de	todas	las	cosas.	Así	son	salvajes	esos	pueblos	como	los	frutos	a	que	aplicamos
igual	nombre	por	germinar	y	desarrollarse	espontáneamente;	en	verdad	creo	yo	que	mas
bien	debiéramos	nombrar	así	a	los	que	por	medio	de	nuestro	artificio	hemos	modificado	y
apartado	del	orden	a	que	pertenecían;	en	los	primeros	se	guardan	vigorosas	y	vivas	las
propiedades	y	virtudes	naturales,	que	son	las	verdaderas	y	útiles,	las	cuales	hemos
bastardeado	en	los	segundos	para	acomodarlos	al	placer	de	nuestro	gusto	corrompido;	y
sin	embargo,	el	sabor	mismo	y	la	delicadeza	se	avienen	con	nuestro	paladar,	que	encuentra
excelentes,	en	comparación	con	los	nuestros,	diversos	frutos	de	aquellas	regiones	que	se
desarrollan	sin	cultivo.	El	arte	no	vence	a	la	madre	naturaleza,	grande	y	poderosa.	Tanto
hemos	recargado	la	belleza	y	riqueza	de	sus	obras	con	nuestras	invenciones,	que	la	hemos
ahogado;	así	es	que	por	todas	partes	donde	su	belleza	resplandece,	la	naturaleza	deshonra
nuestras	invenciones	frívolas	y	vanas.

Et	veniunt	hederae	sponte	sua	melius;

surgit	et	in	solis	formosior	arbutus	antris;

***

Et	volucres	nulla	dulcius	arte	canunt.[266]

Todos	nuestros	esfuerzos	juntos	no	logran	siquiera	edificar	el	nido	del	más	insignificante
pajarillo,	su	contextura,	su	belleza	y	la	utilidad	de	su	uso;	ni	siquiera	acertarían	a	formar	el
tejido	de	una	mezquina	tela	de	araña.

Platón	dice	que	todas	las	cosas	son	obra	de	la	naturaleza,	del	acaso	o	del	arte.	Las	más
grandes	y	magníficas	proceden	de	una	de	las	dos	primeras	causas;	las	más	insignificantes
e	imperfectas,	de	la	última.

Esas	naciones	me	parecen,	pues,	solamente	bárbaras,	en	el	sentido	de	que	en	ellas	ha
dominado	escasamente	la	huella	del	espíritu	humano,	y	porque	permanecen	todavía	en	los
confines	de	su	ingenuidad	primitiva.	Las	leyes	naturales	dirigen	su	existencia	muy	poco
bastardeadas	por	las	nuestras,	de	tal	suerte	que,	a	veces,	lamento	que	no	hayan	tenido
noticia	de	tales	pueblos,	los	hombres	que	hubieran	podido	juzgarlos	mejor	que	nosotros.
Siento	que	Licurgo	y	Platón	no	los	hayan	conocido,	pues	se	me	figura	que	lo	que	por
experiencia	vemos	en	esas	naciones	sobrepasa	no	sólo	las	pinturas	con	que	la	poesía	ha



embellecido	la	edad	de	oro	de	la	humanidad,	sino	que	todas	las	invenciones	que	los
hombres	pudieran	imaginar	para	alcanzar	una	vida	dichosa,	juntas	con	las	condiciones
mismas	de	la	filosofía,	no	han	logrado	representarse	una	ingenuidad	tan	pura	y	sencilla,
comparable	a	la	que	vemos	en	esos	países,	ni	han	podido	creer	tampoco	que	una	sociedad
pudiera	sostenerse	con	artificio	tan	escaso	y,	como	si	dijéramos,	sin	soldura	humana.	Es	un
pueblo,	diría	yo	a	Platón,	en	el	cual	no	existe	ninguna	especie	de	tráfico,	ningún
conocimiento	de	las	letras,	ningún	conocimiento	de	la	ciencia	de	los	números,	ningún
nombre	de	magistrado	ni	de	otra	suerte,	que	se	aplique	a	ninguna	superioridad	política;
tampoco	hay	ricos,	ni	pobres,	ni	contratos,	ni	sucesiones,	ni	particiones,	ni	más
profesiones	que	las	ociosas,	ni	más	relaciones	de	parentesco	que	las	comunes;	las	gentes
van	desnudas,	no	tienen	agricultura	ni	metales,	no	beben	vino	ni	cultivan	los	cereales.	Las
palabras	mismas	que	significan	la	mentira,	la	traición,	el	disimulo,	la	avaricia,	la	envidia,
la	detractación,	el	perdón,	les	son	desconocidas.	¡Cuán	distante	hallaría	Platón	la	república
que	imaginé	de	la	perfección	de	estos	pueblos!Viri	a	diis	recentes.[267]

Hos	natura	modos	primum	dedit.[268]

Viven	en	un	lugar	del	país,	pintoresco	y	tan	sano	que,	según	atestiguan	los	que	lo	vieron,
es	muy	raro	encontrar	un	hombre	enfermo,	legañoso,	desdentado	o	encorbado	por	la	vejez.
Están	situados	a	lo	largo	del	Océano,	defendidos	del	lado	de	la	tierra	por	grandes	y
elevadas	montañas,	que	distan	del	mar	unas	cien	leguas	aproximadamente.	Tienen	grande
abundancia	de	carne	y	pescados,	que	en	nada	se	asemejan	a	los	nuestros,	y	que	comen
cocidos,	sin	aliño	alguno.	El	primer	hombre	que	vieron	montado	a	caballo,	aunque	ya
había	tenido	con	ellos	relaciones	en	anteriores	viajes,	les	causó	tanto	horror	en	tal	postura
que	le	mataron	a	flechazos	antes	de	reconocerlo.	Sus	edificios	son	muy	largos,	capaces	de
contener	dos	o	trescientas	almas;	los	cubren	con	la	corteza	de	grandes	arboles,	están	fijos
al	suelo	por	un	extremo	y	se	apoyan	unos	sobre	otros	por	los	lados,	a	la	manera	de	algunas
de	nuestras	granjas;	la	parte	que	los	guarece	llega	hasta	el	suelo	y	les	sirve	de	flanco.
Tienen	madera	tan	dura	que	la	emplean	para	cortar,	y	con	ella	hacen	espadas,	y	parrillas
para	asar	la	carne.	Sus	lechos	son	de	un	tejido	de	algodón,	y	están	suspendidos	del	techo
como	los	de	nuestros	navíos;	cada	cual	ocupa	el	suyo;	las	mujeres	duermen	separadas	de
sus	maridos.	Levántanse	cuando	amanece,	y	comen,	luego	de	haberse	levantado,	para	todo
el	día,	pues	hacen	una	sola	comida;	en	ésta	no	beben;	así	dice	Suidas	que	hacen	algunos
pueblos	del	Oriente;	beben	sí	fuera	de	la	comida	varias	veces	al	día	y	abundantemente;
preparan	el	líquido	con	ciertas	raíces,	tiene	el	color	del	vino	claro	y	no	lo	toman	sino	tibio.
Este	brebaje,	que	no	se	conserva	más	que	dos	o	tres	días,	es	algo	picante,	pero	no	se	sube	a
la	cabeza;	es	saludable	al	estómago	y	sirve	de	laxante	a	los	que	no	tienen	costumbre	de
beberlo,	pero	a	los	que	están	habituados	les	es	muy	grato.	En	lugar	de	pan	comen	una
sustancia	blanca	como	el	cilantro	azucarado;	yo	la	he	probado,	y,	tiene	el	gusto	dulce	y
algo	desabrido.	Pasan	todo	el	día	bailando.	Los	más	jóvenes	van	a	la	caza	de	montería
armados	de	arcos.	Una	parte	de	las	mujeres	se	ocupa	en	calentar	el	brebaje,	que	es	su
principal	oficio.	Siempre	hay	algún	anciano	que	por	las	mañanas,	antes	de	la	comida,
predica	a	todos	los	que	viven	en	una	granjería,	paseándose	de	un	extremo	a	otro	y
repitiendo	muchas	veces	la	misma	exhortación	hasta	que	acaba	de	recorrer	el	recinto,	el



cual	tiene	unos	cien	pasos	de	longitud.	No	les	recomienda	sino	dos	cosas	el	anciano:	el
valor	contra	los	enemigos	y	la	buena	amistad	para	con	sus	mujeres,	y	a	esta	segunda
recomendación	añade	siempre	que	ellas	son	las	que	les	suministran	la	bebida	templada	y
en	sazón.	En	varios	lugares	pueden	verse,	yo	tengo	algunos	de	estos	objetos	en	mi	casa,	la
forma	de	sus	lechos,	cordones,	espadas,	brazaletes	de	madera	con	que	se	preservan	los
puños	en	los	combates,	y	grandes	bastones	con	una	abertura	por	un	extremo,	con	el	toque
de	los	cuales	sostienen	la	cadencia	en	sus	danzas.	Llevan	el	pelo	cortado	al	rape,	y	se
afeitan	mejor	que	nosotros,	sin	otro	utensilio	que	una	navaja	de	madera	o	piedra.	Creen	en
la	inmortalidad	del	alma,	y	que	las	que	han	merecido	bien	de	los	dioses	van	a	reposar	al
lugar	del	cielo	en	que	el	sol	nace,	y	las	malditas	al	lugar	en	que	el	sol	se	pone.

Tienen	unos	sacerdotes	y	profetas	que	se	presentan	muy	poco	ante	el	pueblo,	y	que	viven
en	las	montañas	a	la	llegada	de	ellos	celébrase	una	fiesta	y	asamblea	solemne,	en	la	que
toman	parte	varias	granjas;	cada	una	de	éstas,	según	queda	descrita,	forma	un	pueblo,	y
éstos	se	hallan	situados	una	legua	francesa	de	distancia.	Los	sacerdotes	les	hablan	en
público,	los	exhortan	a	la	virtud	y	al	deber,	y	toda	su	ciencia	moral	hállase	comprendida	en
dos	artículos,	que	son	la	proeza	en	la	guerra	y	la	afección	a	sus	mujeres.	Los	mismos
sacerdotes	pronostícanles	las	cosas	del	porvenir	y	el	resultado	que	deben	esperar	en	sus
empresas,	encaminándolos	o	apartándolos	de	la	guerra.	Mas	si	son	malos	adivinos,	si
predicen	lo	contrario	de	lo	que	acontece,	se	los	corta	y	tritura	en	mil	pedazos,	caso	de
atraparlos,	como	falsos	profetas.	Por	esta	razón,	aquel	que	se	equivoca	una	vez,
desaparece	luego	para	siempre.

La	adivinación	es	sólo	don	de	Dios,	y	por	eso	debiera	ser	castigado	como	impostor	el	que
de	ella	abusa.	Entre	los	escitas,	cuando	los	adivinos	se	equivocaban,	tendíaseles,
amarrados	con	cadenas	los	pies	y	las	manos,	en	carros	llenos	de	retama,	tirados	por
bueyes,	y	así	se	los	quemaba.	Los	que	rigen	la	conducta	de	los	hombres	son	excusables	de
hacer	para	lograr	su	misión	lo	que	pueden;	pero	a	esos	otros	que	nos	vienen	engañando
con	las	seguridades	de	una	facultad	extraordinaria,	cuyo	fundamento	reside	fuera	de	los
límites	da	nuestro	conocimiento,	¿por	qué	no	castigalos	en	razón	a	que	no	mantienen	el
efecto	de	sus	promesas,	al	par	que	por	lo	temerario	de	sus	imposturas?

Los	pueblos	de	que	voy	hablando	hacen	la	guerra	contra	las	naciones	que	viven	del	otro
lado	de	las	montañas,	más	adentro	de	la	tierra	firme.	En	estas	luchas	todos	van	desnudos;
no	llevan	otras	armas	que	arcos,	o	espadas	de	madera	afiladas	por	un	extremo,	parecido	a
la	hoja	de	un	venablo.	Es	cosa	sorprendente	el	considerar	estos	combates,	que	siempre
acaban	con	la	matanza	y	derramamiento	de	sangre,	pues	la	derrota	y	el	pánico	son
desconocidos	en	aquellas	tierras.	Cada	cual	lleva	como	trofeo	la	cabeza	del	enemigo	que
ha	matado	y	la	coloca	a	la	entrada	de	su	vivienda.	A	los	prisioneros,	después	de	haberles
dado	buen	trato	durante	algún	tiempo	y	de	haberlos	favorecido	con	todas	las	comodidades
que	imaginan,	el	jefe	congrega	a	sus	amigos	en	una	asamblea,	sujeta	con	una	cuerda	uno
de	los	brazos	del	cautivo,	y	por	el	extremo	de	ella	le	mantiene	a	algunos	pasos,	a	fin	de	no
ser	herido;	el	otro	brazo	lo	sostiene	de	igual	modo	el	amigo	mejor	del	jefe;	en	esta
disposición,	los	dos	que	le	sujetan	destrozan	a	espadazos.	Hecho	esto,	le	asan,	se	lo	comen
entre	todos,	y	envían	algunos	trozos	a	los	amigos	ausentes.	Y	no	se	lo	comen	para
alimentarse,	como	antiguamente	hacían	los	escitas,	sino	para	llevar	la	venganza	hasta	el
último	límite;	y	así	es	en	efecto,	pues	habiendo	advertido	que	los	portugueses	que	se
unieron	a	sus	adversarios	ponían	en	práctica	otra	clase	de	muerte	contra	ellos	cuando	los



cogían,	la	cual	consistía	en	enterrarlos	hasta	la	cintura	y	lanzarles	luego	en	la	parte
descubierta	gran	número	de	flechas	para	después	ahorcarlos,	creyeron	que	estas	gentes	del
otro	mundo,	lo	mismo	que	las	que	habían	sembrado	el	conocimiento	de	muchos	vicios	por
los	pueblos	circunvecinos,	que	se	hallaban	más	ejercitadas	que	ellos	en	todo	género	de
malicia,	no	realizaban	sin	su	por	qué	aquel	género	de	venganza,	que	desde	entonces	fue	a
sus	ojos	más	cruel	que	la	suya;	así	que	abandonaron	su	antigua	práctica	por	la	nueva	de	los
portugueses.	No	dejo	de	reconocer	la	barbarie	y	el	horror	que	supone	el	comerse	al
enemigo,	mas	sí	me	sorprende	que	comprendamos	y	veamos	sus	faltas	y	seamos	ciegos
para	reconocer	las	nuestras.	Creo	que	es	más	bárbaro	comerse	a	un	hombre	vivo	que
comérselo	muerto;	desgarrar	por	medio	de	suplicios	y	tormentos	un	cuerpo	todavía	lleno
de	vida,	asarlo	lentamente,	y	echarlo	luego	a	los	perros	o	a	los	cerdos;	esto,	no	sólo	lo
hemos	leído,	sino	que	lo	hemos	visto	recientemente,	y	no	es	que	se	tratara	de	antiguos
enemigos,	sino	de	vecinos	y	conciudadanos,	con	la	agravante	circunstancia	de	que	para	la
comisión	de	tal	horror	sirvieron	de	pretexto	la	piedad	y	la	religión.	Esto	es	más	bárbaro
que	asar	el	cuerpo	de	un	hombre	y	comérselo,	después	de	muerto.

Crisipo	y	Zenón,	maestros	de	la	secta	estoica,	opinaban	que	no	había	inconveniente	alguno
en	servirse	de	nuestros	despojos	para	cualquier	cosa	que	nos	fuera	útil,	ni	tampoco	en
servirse	de	ellos	como	alimento.	Sitiados	nuestros	antepasados	por	César	en	la	ciudad	de
Alesia,	determinaron,	para	no	morirse	de	hambre,	alimentarse	con	los	cuerpos	de	los
ancianos,	mujeres	y	demás	personas	inútiles	para	el	combate.

Vascones,	ut	fama	est,	alimentis	talibus	usi

produxere	animas.[269]

Los	mismos	médicos	no	tienen	inconveniente	en	emplear	los	restos	humanos	para	las
operaciones	que	practican	en	los	cuerpos	vivos,	y	los	aplican,	ya	interior	ya	exteriormente.
Jamás	se	vio	en	aquellos	países	opinión	tan	relajada	que	disculpase	la	traición,	la
deslealtad,	la	tiranía	y	la	crueldad,	que	son	nuestros	pecados	ordinarios.	Podemos,	pues,
llamarlos	bárbaros	en	presencia	de	los	preceptos	que	la	sana	razón	dicta,	mas	no	si	los
comparamos	con	nosotros,	que	los	sobrepasamos	en	todo	género	de	barbarie.	Sus	guerras
son	completamente	nobles	y	generosas;	son	tan	excusables	y	abundan	en	acciones	tan
hermosas	como	esta	enfermedad	humana	puede	cobijar.	No	luchan	por	la	conquista	de
nuevos	territorios,	pues	gozan	todavía	de	la	fertilidad	natural	que	los	procura	sin	trabajo	ni
fatigas	cuanto	les	es	preciso,	y	tan	abundantemente	que	les	sería	inútil	ensanchar	sus
límites.	Encuéntranse	en	la	situación	dichosa	de	no	codiciar	sino	aquello	que	sus	naturales
necesidades	les	ordenan;	todo	lo	que	a	éstas	sobrepasa	es	superfluo	para	ellos.
Generalmente	los	de	una	misma	edad	se	llaman	hermanos,	hijos	los	menores,	y	los
ancianos	se	consideran	como	padres	de	todos.	Estos	últimos	dejan	a	sus	herederos	la	plena
posesión	de	sus	bienes	en	común,	sin	más	títulos	que	el	que	la	naturaleza	da	a	las	criaturas
al	echarlas	al	mundo.	Si	sus	vecinos	trasponen	las	montañas	para	sitiarlos	y	logran
vencerlos,	el	botín	del	triunfo	consiste	únicamente	en	la	gloria	y	superioridad	de	haberlos
sobrepasado	en	valor	y	en	virtud,	pues	de	nada	les	servirían	las	riquezas	de	los	vencidos.
Regresan	a	sus	países,	donde	nada	de	lo	preciso	los	falta,	y	donde	saben	además



acomodarse	a	su	condición	y	vivir	contentos	con	ella.	Igual	virtud	adorna	a	los	del
contrario	bando.	A	los	prisioneros	no	les	exigen	otro	rescate	que	la	confesión	y	el
reconocimiento	de	haber	sido	vencidos;	pero	no	se	ve	ni	uno	solo	en	todo	el	transcurso	de
un	siglo	que	no	prefiera	antes	la	muerte	que	mostrarse	cobarde	ni	de	palabra	ni	de	obra;
ninguno	pierde	un	adarme	de	su	invencible	esfuerzo,	ni	se	ve	ninguno	tampoco	que	no
prefiera	ser	muerto	y	devorado	antes	que	solicitar	el	no	serlo.	Trátanlos	con	entera	libertad
a	fin	de	que	la	vida	les	sea	más	grata,	y	les	hablan	generalmente	de	las	amenazas	de	una
muerte	próxima,	de	los	tormentos	que	sufrirán,	de	los	preparativos	que	se	disponen	a	este
efecto,	del	magullamiento	de	sus	miembros	y	del	festín	que	se	celebrará	a	sus	expensas.
De	todo	lo	cual	se	echa	mano	con	el	propósito	de	arrancar	de	sus	labios	alguna	palabra
blanda	o	alguna	bajeza,	y	también	para	hacerlos	entrar	en	deseos	de	fluir	para	de	este
modo	poder	vanagloriarse	de	haberlos	metido	miedo	y	quebrantado	su	firmeza,	pues
consideradas	las	cosas	rectamente,	en	este	solo	punto	consiste	la	victoria	verdadera:

Victoria	nulla	est,

quam	quae	confessos	animo	quoque	subjugat	hostes.[270]

Los	húngaros,	combatientes	belicosísimos,	no	iban	tampoco	en	la	persecución	de	sus
enemigos	más	allá	de	ese	punto	de	reducirlos	a	su	albedrío.	Tan	luego	como	de	ellos
alcanzaban	semejante	confesión,	los	dejaban	libres,	sin	ofenderlos	ni	pedirles	rescate;	lo
más	a	que	llegaban	las	exingencias	de	los	vencedores	era	a	obtener	promesa	de	que	en	lo
sucesivo	no	se	levantarían	en	armas	contra	ellos.	Bastantes	ventajas	alcanzamos	sobre
nuestros	enemigos,	que	no	son	comunmente	sino	prestadas	y	no	peculiares	nuestras.	Más
propio	es	de	un	mozo	de	cuerda	que	de	la	fortaleza	de	ánimo	el	tener	los	brazos	y	las
piernas	duros	y	resistentes;	la	buena	disposición	para	la	lucha	es	una	cualidad	muerta	y
corporal;	de	la	fortuna	depende	el	que	venzamos	a	nuestro	enemigo,	y	el	que	le
deslumbremos.	Es	cosa	de	habilidad	y	destreza,	y	puede	estar	al	alcance	de	un	cobarde	o
de	un	mentecato	el	ser	consumado	en	la	esgrima.	La	estimación	y	el	valer	de	un	hombre
residen	en	el	corazón	y	en	la	voluntad;	en	ellos	yace	el	verdadero	honor.	La	valentía	es	la
firmeza,	no	de	las	piernas	ni	de	los	brazos,	sino	la	del	vigor	y	la	del	alma.	No	consiste	en
el	valor	de	nuestro	caballo	ni	en	la	solidez	de	nuestra	armadura,	sino	en	el	temple	de
nuestro	pecho.	El	que	cae	lleno	de	ánimo	en	el	combate,	si	succiderit,	de	genu
pugnat[271];el	que	desafiando	todos	los	peligros	ve	la	muerte	cercana	y	por	ello	no
disminuye	un	punto	en	su	fortaleza;	quien	al	exhalar	el	último	suspiro	mira	todavía	a	su
enemigo	con	altivez	y	desdén,	son	derrotados	no	por	nosotros,	sino	por	la	mala	fortuna;
muertos	pueden	ser,	mas	no	vencidos.	Los	más	valientes	son	a	veces	los	más	infortunados,
así	que	puede	decirse	que	hay	pérdidas	triunfantes	que	equivalen	a	las	victorias.	Ni
siquiera	aquellas	cuatro	hermanas,	las	más	hermosas	que	el	sol	haya	alumbrado	sobre	la
tierra,	las	de	Salamina,	Platea,	Micala	y	Sicilia,	podrán	jamás	oponer	toda	su	gloria	a	la
derrota	del	rey	Leónidas	y	de	los	suyos	en	el	desfiladero	de	las	Termópilas.	¿Quién	corrió
nunca	con	gloria	más	viva	ni	ambiciosa	a	vencer	en	el	combate	que	el	capitán	Iscolas	a	la
pérdida	del	mismo?	¿Quién	con	curiosidad	mayor	se	informó	de	su	salvación	que	él	de	su
ruina?	Estaba	encargado	de	defender	cierto	paso	del	Peloponeso	contra	los	arcadios,	y
como	se	sintiera	incapaz	de	cumplir	su	misión	a	causa	de	la	naturaleza	del	lugar	y	de	la



desigualdad	de	fuerzas,	convencido	de	que	todo	cuanto	los	enemigos	quisieran	hacer	lo
harían,	y	por	otra	parte,	considerando	indigno	de	su	propio	esfuerzo	y	magnanimidad,	así
como	también	del	nombre	lacedemonio	er	derrotado,	adoptó	la	determinación	siguiente:
los	más	jóvenes	y	mejor	dispuestos	de	su	ejército	reservolos	para	la	defensa	y	servicio	de
su	país,	y	les	ordenó	que	partieran;	con	aquellos	cuya	muerte	era	de	menor	trascendencia
decidió	defender	el	desfiladero,	y	con	la	muerte	de	todos	hacer	pagar	cara	a	los	enemigos
la	entrada,	como	sucedió	efectivamente,	pues	viéndose	de	pronto	rodeado	por	todas	partes
por	los	arcadios,	en	quienes	hizo	una	atroz	carnicería,	él	y	los	suyos	fueron	luego	pasados
a	cuchillo.	¿Existe	algún	trofeo	asignado	a	los	vencedores	que	no	pudiera	aplicarse	mejor
a	estos	vencidos?	El	vencer	verdadero	tiene	por	carácter	no	el	preservar	la	vida,	sino	el
batallar,	y	consiste	el	honor	de	la	fortaleza,	en	el	combatir,	no	en	el	derrotar.

Volviendo	a	los	caníbales,	diré	que,	muy	lejos	de	rendirse	los	prisioneros	por	las	amenazas
que	se	les	hacen,	ocurre	lo	contrario;	durante	los	dos	o	tres	meses	que	permanecen	en
tierra	enemiga	están	alegres,	y	meten	prisa	a	sus	amos	para	que	se	apresuren	a	darles	la
muerte,	desafiándolos,	injuriándolos,	y	echándoles	en	cara	la	cobardía	y	el	número	de
batallas	que	perdieron	contra	los	suyos.	Guardo	una	canción	compuesta	por	uno	de
aquéllos,	en	que	se	leen	los	rasgos	siguientes:	«Que	vengan	resueltamente	todos	cuanto
antes,	que	se	reúnan	para	comer	mi	carne,	y	comerán	al	mismo	tiempo	la	de	sus	padres	y
la	de	sus	abuelos,	que	antaño	sirvieron	de	alimento	a	mi	cuerpo;	estos	músculos,	estas
carnes	y	estas	venas	son	los	vuestros,	pobres	locos;	no	reconocéis	que	la	sustancia	de	los
miembros	de	vuestros	antepasados	reside	todavía	en	mi	cuerpo;	saboreadlos	bien,	y
encontraréis	el	guste	de	vuestra	propia	carne.»	En	nada	se	asemeja	esta	canción	a	las	de
los	salvajes.	Los	que	los	pintan	moribundos	y	los	representan	cuando	se	los	sacrifica,
muestran	al	prisionero	escupiendo	en	el	rostro	a	los	que	le	matan	y	haciéndoles	gestos.
Hasta	que	exhalan	el	último	suspiro	no	cesan	de	desafiarlos	de	palabra	y	por	obras.	Son
aquellos	hombres,	sin	mentir,	completamente	salvajes	comparados	con	nosotros;	preciso
es	que	lo	sean	a	sabiendas	o	que	lo	seamos	nosotros.	Hay	una	distancia	enorme	entre	su
manera	de	ser	y	la	nuestra.

Los	varones	tienen	allí	varias	mujeres,	en	tanto	mayor	número	cuanta	mayor	es	la	fama
que	de	valientes	gozan.	Es	cosa	hermosa	y	digna	de	notarse	en	los	matrimonios,	que	en	los
celos	de	que	nuestras	mujeres	echan	mano	para	impedirnos	comunicación	y	trato	con	las
demás,	las	suyas	ponen	cuanto	está	de	su	parte	para	que	ocurra	lo	contrario.	Abrigando
mayor	interés	por	el	honor	de	sus	maridos	que	por	todo	lo	demás,	emplean	la	mayor
solicitud	de	que	son	capaces	en	recabar	el	mayor	número	posible	de	compañeras,	puesto
que	tal	circunstancia	prueba	la	virtud	de	sus	esposos.	Las	nuestras	tendrán	esta	costumbre
por	absurda,	mas	no	lo	es	en	modo	alguno,	sino	más	bien	una	buena	prenda	matrimonial,
de	la	cualidad	más	relevante.	Algunas	mujeres	de	la	Biblia:	Lía,	Raquel,	Sara	y	las	de
Jacob,	entre	otras,	facilitaron	a	sus	maridos	sus	hermosas	sirvientes.	Livia	secundó	los
deseos	de	Augusto	en	perjuicio	propio.	Estratonicia,	esposa	del	rey	Dejotaro,	procuró	a	su
marido	no	ya	sólo	una	hermosísima	camarera	que	la	servía,	sino	que	además	educó	con
diligencia	suma	los	hijos	que	nacieron	de	la	unión,	y	los	ayudó	a	que	heredaran	el	trono	de
su	marido.	Y	para	que	no	vaya	a	creerse	que	esta	costumbre	se	practica	por	obligación
servil	o	por	autoridad	ciega	del	hombre,	sin	reflexión	ni	juicio,	o	por	torpeza	de	alma,
mostraré	aquí	algunos	ejemplos	de	la	inteligencia	de	aquellas	gentes.	Además	de	la	que
prueba	la	canción	guerrera	antes	citada,	tengo	noticia	de	otra	amorosa,	que	principia	así:



«Detente,	culebra;	detente,	a	fin	de	que	mi	hermana	copie	de	tus	hermosos	colores	el
modelo	de	un	rico	cordón	que	yo	pueda	ofrecer	a	mi	amada;	que	tu	belleza	sea	siempre
preferida	a	la	de	todas	las	demás	serpientes.»	Esta	primera	copla	es	el	estribillo	de	la
canción,	y	yo	creo	haber	mantenido,	suficiente	comercio:	con	los	poetas	para	juzgar	de
ella,	que	no	sólo	nada	tiene	de	bárbara,	sino	que	se	asemeja	a	las	de	Anacreonte.	El	idioma
de	aquellos	pueblos	es	dulce	y	agradable,	y	las	palabras	terminan	de	un	modo	semejante	a
las	de	la	lengua	griega.

Tres	hombres	de	aquellos	países,	desconociendo	lo	costoso	que	sería	un	día	a	su
tranquilidad	y	dicha	el	conocimiento	de	la	corrupción	del	nuestro,	y	que	su	comercio	con
nosotros	engendraría	su	ruina,	como	supongo	que	habrá	ya	acontecido,	por	la	locura	de
haberse	dejado	engañar	por	el	deseo	de	novedades,	y	por	haber	abandonado	la	dulzura	de
su	cielo	para	ver	el	nuestro,	vinieron	a	Ruán	cuando	el	rey	Carlos	IX	residía	en	esta
ciudad.	El	soberano	los	habló	largo	tiempo;	mostrárenseles	nuestras	maneras,	nuestros
lujos,	y	cuantas	cosas	encierra	una	gran	ciudad.	Luego	alguien	quiso	saber	la	opinión	que
formaran,	y	deseando	conocer	lo	que	les	había	parecido	más	admirable,	respondieron	que
tres	cosas	(de	ellas	olvidé	una	y	estoy	bien	pesaroso,	pero	dos	las	recuerdo	bien):	dijeron
que	encontraban	muy	raro	que	tantos	hombres	barbudos,	de	elevada	estatura,	fuertes	y
bien	armados	como	rodeaban	al	rey	(acaso	se	referían	a	los	suizos	de	su	guarda)	se
sometieran	a	la	obediencia	de	un	muchachillo,	no	eligieran	mejor	uno	de	entre	ellos	para
que	los	mandara.	En	segundo	lugar	(según	ellos	la	mitad	de	los	hombres	vale	por	lo	menos
la	otra	mitad),	observaron	que	había	entre	nosotros	muchas	personas	llenas	y	ahítas	de
toda	suerte	de	comodidades	y	riquezas;	que	los	otros	mendigaban	de	hambre	y	miseria,	y
que	les	parecía	también	singular	que	los	segundos	pudieran	soportar	injusticia	semejante	y
que	no	estrangularan	a	los	primeros,	o	no	pusieran	fuego	a	sus	casas.

Yo	hablé	a	mi	vez	largo	tiempo	con	uno	de	ellos,	pero	tuve	un	intérprete	tan	torpe	o
inhábil	para	entenderme,	que	fue	poquísimo	el	placer	que	recibí.	Preguntándole	qué
ventajas	alcanzaba	de	la	superioridad	de	que	se	hallaba	investido	entre	los	suyos,	pues	era
entre	ellos	capitán,	nuestros	marinos	le	llamaban	rey,	díjome	que	la	de	ir	a	la	cabeza	en	la
guerra.	Interrogado	sobre	el	número	de	hombres	que	le	seguían,	mostrome	un	lugar	para
significarme	que	tantos	como	podía	contener	el	sitio	que	señalaba	(cuatro	o	cinco	mil).
Habiéndole	dicho	si	fuera	de	la	guerra	duraba	aún	su	autoridad,	contestó	que	gozaba	del
privilegio,	al	visitar	los	pueblos	que	dependían	de	su	mando,	de	que	lo	abriesen	senderos
al	través	de	las	malezas	y	arbustos,	por	donde	pudiera	pasar	a	gusto.	Todo	lo	dicho	en	nada
se	asemeja	a	la	insensatez	ni	a	la	barbarie.	Lo	que	hay	es	que	estas	gentes	no	gastan
calzones	ni	coletos.

	

Capítulo	XXXI

De	la	conveniencia	de	juzgar	sobriamente	de	las	cosas	divinas

El	más	adecuado	terreno,	el	que	se	encuentra	más	sujeto	a	error	e	impostura,	es	el	discurrir
sobre	las	cosas	desconocidas	pues	en	primer	lugar,	la	singularidad	misma	del	asunto	hace
que	las	concedamos	crédito,	y	luego,	como	esas	cosas	no	forman	la	materia	corriente	de



nuestra	reflexión,	nos	quitan	el	medio	de	combatirlas.	Por	eso	dice	Platón	que	es	mucho
más	fácil	cautivar	a	un	auditorio	cuando	se	le	habla	de	la	naturaleza	de	los	dioses	que
cuando	se	trata	de	la	naturaleza	de	los	hombres;	la	ignorancia	de	los	oyentes	procura
libertad	grande	al	ocuparse	de	una	cuestión	oculta.	De	aquí	se	sigue	que	nada	se	cree	con
mayor	firmeza	que	aquello	que	se	conoce	menos;	ni	hay	hombres	más	seguros	de	lo	que
dicen	que	los	que	nos	refieren	cosas	fabulosas,	como	los	alquimistas,	adivinos,
quirománticos,	astrólogos,	médicos,	id	genus	omne[272],	a	los	cuales	añadiría	de	buen
grado,	si	a	tanto	osara,	una	caterva	de	gentes,	intérpretes	y	fiscalizadoras	ordinarias	de	los
designios	de	Dios,	que	hacen	profesión	de	inquirir	las	causas	de	cada	accidente	y	de	ver	en
los	arcanos	de	la	voluntad	divina	los	motivos	inescrutables	de	sus	obras;	y	aun	cuando	la
variedad	y	continua	discordancia	de	esos	acontecimientos	los	lleva	de	un	extremo	al
opuesto,	de	oriente	a	occidente,	no	por	eso	dejan	de	ser	descifradores	impertérritos,	y	con
el	mismo	lapicero	pintan	lo	blanco	y	lo	negro.

En	un	pueblo	de	las	Indias	existe	esta	laudable	costumbre:	cuando	pierden	algún	encuentro
o	batalla	piden	públicamente	perdón	al	sol,	que	es	su	dios,	de	su	culpa,	como	si	hubieran
cometido	una	acción	injusta,	relacionando	su	dicha	o	desdicha	a	la	razón	divina,	y
sometiéndola	su	juicio	y	sus	acciones.	Para	un	buen	cristiano	es	suficiente	creer	que	todas
las	cosas	Dios	nos	las	envía,	y	recibirlas	además	con	reconocimiento	de	su	divina	o
inescrutable	sabiduría;	así	que	deben	tomarse	siempre	en	buena	parte,	ya	produzcan	el	mal
ya	el	bien.	No	puedo	menos	de	censurar	la	conducta	que	ordinariamente	veo	seguir	a
muchas	gentes,	las	cuales	apoyan	nuestra	religión	conforme	a	la	prosperidad	de	sus
empresas.	Cuenta	nuestra	fe	bastantes	otros	fundamentos,	sin	necesidad	de	autorizarla	con
el	curso	bueno	o	malo	de	los	acontecimientos	terrenales.	Acostumbrado	el	pueblo	a
aquellos	argumentos,	que	aplaude	y	encuentra	muy	dignos	de	su	agrado,	se	le	expone	a
que	su	fe	vacile	cuando	los	sucesos	le	sean	adversos	y	la	ventura	no	le	acompañe.	Ocurre
lo	propio	con	nuestras	guerras	de	religión;	los	que	ganaron	la	batalla	de	la	Rochelabeille,
metieron	grande	algazara	por	semejante	accidente,	y	se	sirvieron	de	su	fortuna	para	probar
que	era	justa	la	causa	que	defendían;	luego	tratan	de	explicar	sus	descalabros	de
Montcontour	y	de	Jarnac,	diciendo	que	ésos	fueron	castigos	paternales:	si	no	tuvieran	un
pueblo	a	su	disposición	completa	para	embaucarlo,	se	convencería	éste	fácilmente	de	que
todo	eso	no	son	más	que	artificios	engañosos.	Valdría	mucho	más	enseñarle	los	sólidos
fundamentos	de	la	verdad.	En	estos	meses	pasados	ganaron	los	españoles	una	batalla
gloriosa	contra	los	turcos,	mandando	las	fuerzas	cristianas	don	Juan	de	Austria.	Otras
derrotas	hemos	sufrido	nosotros	también	por	la	voluntad	de	Dios,	y	eso	que	no	somos
turcos.	En	conclusión,	es	difícil	acomodar	las	cosas	divinas	a	nuestra	balanza	sin	que
sufran	menoscabo.	Quien	pretenda	explicarse	que	León	y	Arrio,	principales	sectarios	de	la
herejía	arriana,	acabaron,	aunque	en	épocas	diversas,	de	muertes	semejantes	(retirados	de
la	disputa	a	causa	del	dolor	de	vientre,	ambos	expiraron	repentinamente	en	un	común);
quienquiera	ver	un	testimonio	de	la	venganza	divina	en	la	circunstancia	de	morir	en	un
lugar	tan	inmundo,	tendrá	que	añadir	a	aquéllas	la	muerte	de	Heliogábalo,	que	fue
asesinado	en	una	letrina;	y	sin	embargo,	Irene,	santa	mujer	a	quien	adornaban	todas	las
virtudes,	se	encuentra	en	el	mismo	caso.	Queriendo	Dios	enseñarnos	que	los	buenos	tienen
otra	cosa	que	esperar	y	los	malos	otra	cosa	que	temer	que	las	bienandanzas	o	malandanzas
terrenales,	se	sirve	de	ambas	y	las	aplica	por	medios	ocultos,	despojándonos	así	de	todo
recurso	de	alcanzar	torpemente	nuestro	provecho,	con	nuestra	experiencia.	Equivócanse
de	medio	a	medio	los	que	quieren	prevalerse	de	la	razón	humana,	y	jamás	encuentran	una



explicación	atinada	sin	que	al	punto	les	asalten	dos	contrarias;	de	lo	cual	saca	san	Agustín
sólidos	argumentos	contra	sus	adversarios.	Es	un	conflicto	que	solucionamos	con	las
armas	de	la	memoria	más	bien	que	con	las	de	la	razón.	Menester	es	que	nos	conformemos
con	la	luz	que	place	al	sol	comunicarnos.	Quien	eleve	la	mirada	a	fin	de	procurarse
claridad	mayor,	no	extrañe	si	por	castigo	de	su	osadía	se	queda	ciego.	Quis	hominum
potest	scire	consilium	Dei?,	aut	quis	poterit	cogitare	quid	velit	Dominus?[273]

Capítulo	XXXII

De	cómo	algunos	buscaron	la	muerte	por	huir	los	placeres	de	la	vida

La	mayor	parte	de	los	antiguos	filósofos	convienen	en	que	la	muerte	es	preferible	a	la	vida
cuando	de	ésta	se	esperan	más	desdichas	que	bienandanzas;	y	afirman	que	poner	ahínco	en
conservar	la	existencia	para	sufrir	tormentos	y	trabajos	es	ir	contra	los	preceptos	mismos
de	la	naturaleza,	como	enseñan	estos	versos	griegos:

,	[274]

	[275]

	[276	-	277]

Pero	llevar	el	desdén	de	la	muerte	al	extremo	de	buscarla	para	evitar	honores,	riquezas,
grandezas	y	otros	favores	y	bienes,	que	conocemos	con	el	nombre	de	beneficios	de	la
fortuna,	como	si	la	razón	sola	no	bastara	a	persuadirnos	de	la	conveniencia	de
abandonarlos	sin	necesidad	de	echar	mano	de	aquel	remedio	supremo,	no	lo	había	visto
ordenar	ni	practicar	hasta	que	me	cayó	en	las	manos	un	pasaje	de	Séneca,	en	el	cual	el
filósofo	aconseja	a	Lucilio,	personaje	influyentísimo	y	de	gran	autoridad	cerca	del
emperador	que	trueque	la	vida	de	voluptuosidad	y	pompa	por	el	abandono	del	mundo,	y	se
retire	a	la	vida	solitaria,	apacible	y	filosófica.	A	la	realización	de	tales	consejos,	Lucilio
opone	algunas	dificultades:	«Mi	parecer	es,	le	dice	Séneca,	que	dejes	esa	manera	de	vivir
o	la	vida	misma;	yo	te	aconsejo	que	sigas	camino	más	apacible,	y	que	mejor	que	romper,
desates	lo	que	tan	mal	has	anudado;	mas	si	no	se	pudiera	desatar,	rómpelo:	no	hay	hombre
tan	cobarde	que	no	prefiera	caer	de	una	vez	a	permanecer	siempre	tambaleándose.»
Hubiera	encontrado	este	consejo	natural	en	la	rudeza	estoica,	pero	lo	extraño	es	que	está
tomado	de	Epicuro,	que	escribe	de	un	modo	parecido	a	Idomeneo	en	una	ocasión
semejante.	Algún	rasgo	análogo	tengo	idea	de	haber	advertido	entre	nosotros,	pero	éste	iba
acompañado	de	la	moderación	cristiana.

San	Hilario,	obispo	de	Poitiers	enemigo	famoso	de	la	herejía	arriana,	encontrándose	en
Siria	tuvo	noticia	de	que	su	hija	única,	que	se	llamaba	Abra,	a	quien	había	dejado	en	las
Galias	en	compañía	de	su	madre,	era	solicitada	para	casarse	por	los	importantes	señores
del	país,	como	joven	muy	bien	educada,	hermosa,	rica,	y	que	se	hallaba	además	en	la	flor
de	su	edad;	su	padre	la	escribió	(prueba	tenemos	de	ello)	que	desechara	su	afición	a	todas



esas	bienandanzas	y	placeres	con	que	la	brindaban,	porque	él	había	encontrado	en	su	viaje
un	partido	preferible,	mucho	más	digno	y	grande:	un	marido	de	magnificencia	y	poderío
bien	distintos,	el	cual	la	obsequiaría	con	trajes	y	joyas	de	valor	inestimable.	Su	designio	no
era	otro	que	hacerla	perder	el	gusto	de	los	placeres	mundanos	para	que	ganara	la	gloria;
pero	antojándosele	que	para	ello	el	camino	más	breve	y	seguro	era	la	muerte	de	su	hija,	no
cesó	un	momento	de	pedir	a	Dios	que	la	quitara	del	mundo	y	la	llamase	a	su	seno,	como
aconteció	en	efecto,	pues	al	poco	tiempo	de	regresar	al	país	murió	Abra,	con	lo	cual	su
padre	recibió	singular	contento.	Este	caso	sobrepasa	los	anteriores,	porque	la	muerte	es
solicitada,	por	intercesión	de	Dios,	y	demás	porque	es	un	padre	quien	la	pide	para	su	hija
única;	mientras	que	los	otros	se	encaminan	por	sí	mismos	a	la	desaparición	para	la	cual
emplean	medios	exclusivamente	humanos.	No	quiero	omitir	el	desenlace	de	esta	historia,
aunque	sea	extraña	al	asunto	de	que	hablo.	Enterada	la	mujer	de	san	Hilario	de	que	la
muerte	de	su	hija	aconteció	por	designio	y	voluntad	del	padre,	e	informada	además	de	que
la	joven	sería	mucho	más	dichosa	que	si	hubiera	permanecido	en	este	mundo,	tomó	una
afección	tan	viva	a	la	beatitud	eterna	y	celeste,	que	solicitó	de	su	marido	con	extrema
insistencia	el	que	rogara	a	Dios	por	su	fin	próximo.	Oyendo	Dios	las	oraciones	de	los
esposos,	la	llamó	poco	después	a	su	seno,	y	fue	una	muerte	aceptada	con	singular
contentamiento	de	ambos	cónyuges.

Capítulo	XXXIII

Coincidencias	del	acaso	y	la	razón

La	inconstancia	de	los	movimientos	diversos	de	la	fortuna	es	causa	de	que	ésta	nos
muestre	toda	suerte	de	semblantes.	¿Hay	algún	acto	de	justicia	más	palmario	que	el
siguiente?	Habiendo	resuelto	el	duque	de	Valentinois	envenenar	a	Adriano,	cardenal	de
Cornete,	en	cuya	casa	del	Vaticano	estaban	invitados	a	comer	el	pan	Alejandro	VI	su
padre	y	aquél,	mandó	que	llevaran	al	banquete	antes	de	que	él	compareciera	una	botella
devino	envenenado,	y	ordenó	al	copero	que	la	guardase	cuidadosamente;	como	el	papa
llegara	antes	que	el	de	Valentinois,	y	pidiera	de	beber,	le	sirvieron	vino	de	la	botella	por
suponer	que	era	el	mejor;	el	duque	mismo	pocos	momentos	después,	creyendo	que	no
habrían	tocado	a	su	vino,	bebió	a	su	vez,	de	suerte	que	el	padre	murió	de	repente,	y	el	hijo,
después	de	haber	estado	largo	tiempo	atormentado	por	la	enfermedad,	experimentó
todavía	suerte	peor	que	si	de	ella	hubiera	sucumbido.

Diríase	que	algunas	veces	la	fortuna	se	burla	bonitamente	de	nosotros	en	los	momentos
más	críticos.	El	señor	de	Estrée,	a	la	sazón	portaestandarte	del	señor	de	Vandome,	el	señor
de	Licques,	teniente	de	la	compañía	del	duque	de	Ascot,	en	ocasión	en	que	ambos	se
encontraban	enamorados	de	la	hermana	del	señor	de	Foungueselles,	aunque	pertenecía	a
distintos	partidos,	el	de	Licques	resultó	vencedor;	mas	el	mismo	día	de	la	boda,	y	lo	que	es
aun	más	triste,	antes	de	la	noche	nupcial,	el	recién	casado,	sintiendo	deseos	de	romper	una
lanza	en	favor	de	su	nueva	esposa,	salió	a	la	escaramuza	cerca	de	Saint-Omer,	donde	el	de
Estrée,	desplegando	superiores	fuerzas,	le	hizo	prisionero,	y	para	sacar	partido	de	su
victoria,	fue	necesario	además	que	la	doncella,



Conjuges	ante	coacta	novi	dimittere	collum,

quam	veniens	una	atque	altera	rursus	hyems

noctibus	in	longis	avidum	saturasset	amorem[278],

la	cual	cortésmente	le	pidió	luego	que	lo	devolviera	su	prisionero,	como	así	lo	hizo	el
vencedor;	que	la	nobleza	francesa	jamás	rechazó	a	las	damas	ninguna	petición.

Los	caprichos	de	la	fortuna	parecen	a	veces	combinados	por	el	arte.	Constantino,	hijo	de
Elena,	fundó	el	imperio	de	Constantinopla;	al	cabo	de	buen	número	de	siglos,
Constantino,	hijo	de	Elena,	lo	acabó.	En	ocasiones	se	complace	en	sobrepasar	hasta	los
mismos	milagros	a	que	damos	fe.	Sabemos	que	cuando	Clodoveo	cercó	a	Angulema,	las
murallas	de	la	ciudad	se	desplomaron	por	gracia	divina.	Bouchet	dice,	tomándolo	de	otro
autor,	que	en	ocasión	en	que	el	rey	Roberto	sitiaba	una	plaza,	habiéndose	alejado	del
recinto	de	la	misma	para	dirigirse	a	Orleáns	a	solemnizar	la	santa	fiesta	de	Aignán,
mientras	asistía	devotamente	a	la	misa,	los	muros	de	la	plaza	sitiada	cayeron	de	pronto	en
ruinas.	La	fortuna	lo	acomodó	todo	al	revés	en	nuestras	guerras	de	Milán,	pues	al	capitán
Ranse,	de	nuestro	ejército,	cercando	a	Erone,	hizo	poner	la	mina	bajo	una	parte	del	muro,
el	cual,	saltando	bruscamente,	cayó	perpendicular,	sin	que	por	ello	se	vieran	menos
defendidos	los	sitiados.

Otras	veces	ejerce	la	medicina	con	singular	acierto.	Viéndose	Jasón	Fereo	desahuciado	por
los	médicos	a	causa	de	una	apostema	que	tenía	en	el	pecho,	y	ardiendo	en	deseos	de
limpiarse	de	ella	aun	a	costa	de	la	vida,	lanzose	en	un	combate	en	medio	de	la	turba	de	los
enemigos.	Una	herida	que	recibió	la	reventó	la	apostema	y	le	curó	radicalmente.	El	acaso
sobrepasó	al	pintor	Protógones	en	el	conocimiento	de	su	arte.	Había	el	artista	trasladado	al
lienzo	la	imagen	de	un	perro	rendido	de	fatiga,	y	estaba	satisfecho	de	su	obra	en	todos	sus
detalles,	pero	como	no	acertara	a	pintar	a	su	gusto	la	espuma	y	la	baba	del	animal,
incomodado,	cogió	la	esponja,	y	como	estaba	empapada	con	pinturas	de	diversos	colores,
al	arrojarla	contra	el	cuadro	para	borrarlo,	la	casualidad	hizo	que	diera	en	el	hocico	del
perro	y	realizara	la	obra	que	el	arte	no	había	podido	efectuar.	A	veces	endereza	nuestras
deliberaciones	y	las	corrige	viéndose	obligada	Isabel,	reina	de	Inglaterra,	a	pasar	de
Zelanda	a	su	país	con	el	ejército	para	combatir	en	pro	de	su	hijo	contra	su	marido,	la
hubiera	ido	muy	mal	de	llegar	al	puerto	que	deseaba,	porque	en	él	la	aguardaban	sus
enemigos;	mas	contra	su	voluntad,	el	acaso	arrojola	en	otra	parte,	donde	pudo
desembarcar	con	seguridad	completa.	Y	aquel	hombre	de	la	antigüedad	que	al	lanzar	una
piedra	a	un	perro	dio	a	su	madrastra	y	la	mató,	¿no	tuvo	motivo	sobrado	para	recitar	este
verso?

	[279]

Icetas	sobornó	a	dos	soldados	para	dar	muerte	a	Timoleón,	que	se	encontraba	en	Adra,	en
Sicilia.	Puestos	de	acuerdo	para	realizar	su	empresa	en	el	momento	en	que	la	víctima



celebrara	algún	sacrificio	en	el	templo,	hallándose	ya	en	medio	de	la	multitud,	como	se
hicieran	una	seña	para	lanzarse	a	la	obra,	surge	de	pronto	un	tercero	que	acaba
instantáneamente	con	su	espada	a	uno	de	los	asesinos	y	escapa.	El	compañero	del	muerto,
suponiéndose	descubierto	y	perdido,	se	dirige	al	altar	y	pide	gracia	prometiendo	declarar
toda	la	verdad.	Tan	luego	como	hubo	relatado	los	pormenores	de	la	conjura,	aparece	el	que
había	huido,	a	quien	habían	atrapado,	y	a	quien	el	pueblo	maltrata,	pisotea	y	arrastra	hacia
el	lugar	que	ocupa	Timoleón	y	los	personajes	principales	de	su	séquito.	Allí	solicita	la
gracia	del	soberano	y	declara	haber	dado	justa	muerte	al	asesino	de	su	padre,	probando	en
el	momento	mismo,	con	testigos	que	su	buena	estrella	le	había	procurado	inopinadamente,
que	efectivamente	su	padre	había	sido	muerto	en	la	ciudad	de	los	Leontinos	por	la	misma
persona	a	quien	él	acababa	de	matar.	Entonces	fue	gratificado	con	diez	minas	áticas	por
haber	tenido	la	dicha	de	vengar	la	muerte	del	autor	de	sus	días,	al	par	que	salvado	la	vida
del	padre	común	de	los	sicilianos.	Este	conjunto	de	casualidades	sobrepasa	todas	las
previsiones	de	la	prudencia	humana.

Y	para	concluir,	¿no	se	descubre	en	el	hecho	siguiente	una	demostración	palmaria	del
favor,	bondad	y	piedad	singulares	de	la	fortuna?	Proscriptos	de	Roma	por	los	triunviros
Ignacio	y	su	hijo,	determinaron	ambos	quitarse	juntos	la	vida,	dejándola	el	uno	en	las
manos	del	otro	para	frustrar	así	la	crueldad	de	los	tiranos.	Lanzáronse	el	uno	contra	el	otro
con	la	espada	empuñada,	e	hizo	el	acaso	que	padre	e	hijo	recibieran	dos	golpes	igualmente
mortales,	concediendo	además	en	honor	de	una	tan	hermosa	amistad,	que	tuvieran	todavía
la	fuerza	de	apartar	de	sus	pechos	los	brazos	armados	y	sangrientos,	para	estrecharse	tan
fuertemente,	que	los	verdugos	cortaron	juntas	las	dos	cabezas,	dejando	los	cuerpos	unidos,
y	juntas	también	las	heridas,	absorbiéndose	amorosamente	la	sangre	y	los	restos	de	una	y
otra	existencia.

Capítulo	XXXIV

De	un	vacío	en	nuestros	usos	públicos

Mi	difunto	padre	(que	era	hombre	de	juicio	claro	para	no	ayudarse	sino	de	la	experiencia
natural)	me	habló	hace	tiempo	de	su	deseo	de	ver	establecido	en	las	ciudades	un	lugar	al
cual	pudieran	acudir	los	que	tuvieran	necesidad	de	alguna	cosa,	y	donde	un	empleado
puesto	al	efecto	registrase	el	asunto	de	que	se	tratara;	por	ejemplo,	tal	individuo	quiere
vender	perlas,	tal	otro	quiere	comprar;	tal	persona	desea	compañía	para	ir	a	París;	tal	otra
busca	un	servidor	de	ésta	o	de	aquella	condición;	otro	busca	un	amo;	tal	necesita	un
obrero;	en	fin,	quiénes	unas	cosas,	quiénes	otras,	cada	cual	según	sus	necesidades.	Es
probable	que	este	medio	de	ponernos	al	corriente	proporcionaría	alguna	ventaja	al
bienestar	público,	pues	en	toda	ocasión	hay	cosas	que	se	desean	y	por	falta	de
comunicación	se	ven	muchas	gentes	en	la	necesidad	más	extrema.

No	puedo	menos	de	recordar	con	vergüenza	para	nuestro	siglo	que	a	nuestra	vista	muchos
excelentísimos	personajes	en	ciencia	por	no	tener	que	comer:	Lilio	Gregorio	Giraldo,	en
Italia,	Sebastián	Castellón,	en	Alemania,	y	creo	que	existen	miles	de	personas	que	los
hubieran	acomodado	en	condiciones	muy	ventajosas,	o	socorrido	en	las	ciudades	mismas



donde	se	encontraban,	de	haber	conocido	su	situación.	El	mundo	no	está	tan
universalmente	corrompido;	yo	conozco	alguien	que	desearía	muy	vivamente	que	los
medios	que	los	suyos	le	pusieron	en	las	manos	pudieran	emplearse	a	tenor	de	los	intereses
de	que	goza,	mientras	a	la	fortuna	plazca	conservárselos,	en	poner	al	abrigo	de	la
necesidad	a	los	hombres	singulares	y	notables	en	cualquier	clase	de	saber	y	valer,	a
quienes	la	desdicha	combate	a	veces	hasta	el	último	límite;	esa	persona	les	procuraría
facilidades	en	las	tenebreces	de	la	vida,	con	las	cuales,	de	ser	razonables,	se	conformarían.

En	el	manejo	de	los	asuntos	de	su	casa,	mi	padre	seguía	un	orden	que	yo	ensalzo	como
merece,	pero	que	no	soy	capaz	de	imitar.	A	más	del	registro	de	las	cosas	domésticas,
donde	se	sientan	las	cuentas	menudas,	pagos,	compras	y	en	general	todo	aquello	en	que	no
precisa	el	concurso	del	notario,	registro	que	está	a	cargo	de	un	administrador,	ordenaba	a
su	secretario	que	tuviera	un	papel	en	el	que	se	insertaban	todos	los	acontecimientos	dignos
de	alguna	recordación,	día	por	día;	el	cual	formaba	como	las	memorias	para	la	historia	de
la	casa,	muy	gratas	de	repasar	cuando	el	tiempo	comienza	a	borrar	la	huella	de	las	cosas
pasadas,	y	muy	adecuado	medio	para	saber	en	qué	tiempo	acontecieron.	Consignábase	la
fecha	en	que	tal	trabajo	se	comenzó	y	la	en	que	se	acabó;	quiénes	fueron	las	personas	que
pasaron	por	su	residencia,	y	cuánto	tiempo	se	detuvieron;	nuestros	viajes,	ausencias,
matrimonios	y	defunciones;	las	noticias	buenas	y	malas;	el	cambio	de	los	principales
servidores	y	otros	sucesos	análogos.	Es	ésta	una	costumbre	antigua,	que	a	mi	entender
debería	refrescar	cada	cual	en	su	chisconera.	Yo	reconozco	la	torpeza	que	cometí	al	dejar
de	practicarla.

Capítulo	XXXV

De	la	costumbre	de	vestirse

Cualquiera	que	sea	el	asunto	de	que	yo	trate,	siempre	me	precisa	ir	en	algún	respecto
contra	los	usos	recibidos;	en	tal	grado	éstos	han	tomado	todas	las-	avenidas.	Reflexionaba
yo	en	esta	fría	estación	del	año	si	la	costumbre	de	ir	completamente	desnudos	en	esas
naciones	últimamente	descubiertas,	la	determina	la	temperatura	cálida	del	aire,	como
vemos	en	los	indios	y	en	los	moros,	o	si	obedece	a	natural	necesidad	del	hombre.	Las
gentes	de	entendimiento	se	han	hecho	con	frecuencia	consideraciones	parecidas,	puesto
que	todo	cuanto	cobija	la	bóveda	celeste,	como	dice	al	Sagrada	Escritura,	está	sujeto	a	las
mismas	leyes,	entre	las	cuales	se	trata	de	distinguir	las	que	son	naturales	de	las	que	fueron
falseadas,	y	de	recurrir	para	buscar	la	razón	primordial	de	las	cosas	al	general	gobierno	del
mundo,	donde	nada	contrahecho	puede	haber.	De	suerte	que,	hallándose	todos	los	seres
vivos	provistos	de	aguja	o	hilo	para	cubrir	sus	desnudeces,	no	es	creíble	que	seamos	sólo
nosotros	los	que	no	podamos	subsistir	sin	extraño	auxilio.	Así	yo	entiendo	que	como	las
plantas,	los	árboles,	los	animales	y	o	por	cuanto	vive	se	encuentra	por	la	naturaleza	dotado
de	suficiente	cobertura	para	defenderse	de	las	injurias	del	tiempo,

Proptercaque	fere	res	omnes,	aut	corio	sunt



aut	seta,	aut	conchis,	aut	callo,	aut	cortice,	tectae,	[280]

de	igual	beneficio	gozábamos	nosotros,	pero	como	aquellos	que	prescinden	de	la	luz	del
día	para	servirse	de	la	artificial,	hemos	ahogado	nuestros	medios	naturales	para	echar
mano	de	los	ajenos.

Es	bien	fácil	convencerse	de	que	la	costumbre	es	la	que	nos	hace	imposible	lo	que	en
realidad	no	lo	es,	pues	entre	los	pueblos	que	desconocen	toda	clase	de	vestidos	los	hay	que
están	situados	bajo	un	cielo	semejante	al	nuestro,	y	también	existen	otros	en	que	la
temperatura	es	más	ruda	que	la	de	nuestros	climas.	Consideremos	además	que	las	partes
más	delicadas	de	nuestro	cuerpo	las	llevamos	siempre	al	descubierto:	los	ojos,	la	boca,	las
narices	y	las	orejas;	y	nuestros	campesinos,	como	nuestros	abuelos,	llevan	desnudos	el
pecho	y	el	vientre.	Si	hubiéramos	venido	al	mundo	con	el	deber	de	vestir	refajos	y
gregüescos,	la	naturaleza	nos	hubiera	armado	de	una	piel	más	resistente	en	el	resto	del
cuerpo	para	soportar	las	intemperies,	como	ocurre	con	las	yemas	de	los	dedos	y	las	plantas
de	los	pies.	Entre	mi	traje	y	el	de	un	labriego	de	mi	país	encuentro	mayor	diferencia	que
entre	su	vestido	y	el	de	un	hombre	que	va	completamente	desnudo.	¡Cuántos	hombres	hay,
en	Turquía	sobre	todo,	que	van	en	cueros	vivos	por	practicar	un	acto	devoto!	No	recuerdo
quién	preguntaba	a	un	mendigo,	a	quien	veía	en	camisa	en	pleno	invierno,	tan	alegre	como
cualquiera	otro	que	se	tapa	hasta	las	orejas,	cómo	podía	vivir	con	tan	ligero	traje.	«Usted,
señor,	respondió	el	interpelado,	tiene	la	faz	descubierta;	pues	bien	suponga	que	yo	soy
todo	faz.»	Cuentan	los	italianos	del	bufón	del	duque	de	Florencia,	que,	preguntado	por	su
amo	cómo	yendo	tan	mal	ataviado	podía	resistir	el	frío,	que	él	apenas	soportaba,
respondió:	«Seguid	mi	ejemplo;	echaos	encima	todos	vuestros	vestidos,	como	hago	yo	con
los	míos,	y	no	tendréis	frío	ninguno.»	El	rey	Masinisa	no	pudo	nunca	acostumbrarse	a
llevar	cubierta	la	cabeza	hasta	que	llegó	a	la	vejez	extrema,	y	soportaba	así	el	frío,	las
tormentas	y	las	lluvias.	Lo	propio	se	cuenta	del	emperador	Severo.	Refiere	Herodoto,	que
en	los	combates	de	los	egipcios	y	los	persas,	entre	los	que	morían	por	haber	recibido
heridas	en	el	cráneo,	oponían	mucha	mayor	resistencia	los	primeros	que	los	segundos,	en
atención	a	que	éstos	llevaban	siempre	sus	cabezas	cubiertas	con	gorros	y	turbantes.	Los
egipcios	llevaban	las	suyas	rapadas	desde	la	infancia	y	siempre	a	la	intemperie.	El	rey
Agesilao	vistió	siempre	igual	traje	en	invierno	y	en	verano	hasta	la	vejez	más	caduca.
Según	Suetonio,	César	marchaba	constantemente	a	la	cabeza	de	sus	tropas,	generalmente	a
pie,	sin	nada	en	la	cabeza,	lo	mismo	cuando	hacía	sol	que	cuando	llovía.	Otro	tanto	se	dice
de	Aníbal,

Tum	vertice	nudo

excipere	insanos	imbres,	caelique	ruinam.[281]

Un	veneciano	que	acaba	de	llegar	del	Perú,	donde	ha	permanecido	largo	tiempo	escribe
que	en	aquellas	regiones	las	gentes	van	descalzas	hasta	cuando	cabalgan,	y	llevan
cubiertas	las	demás	partes	del	cuerpo.	Platón	aconseja	expresamente,	que	para	la
conservación	de	la	salud	lo	mejor	de	todo	es	llevar	desnudos	los	pies	y	la	cabeza.	El
monarca	que	los	polacos	han	elegido	para	que	los	gobierne,	después	del	nuestro,	y	que	es



en	verdad	uno	de	los	príncipes	más	grandes	de	nuestro	siglo,	no	lleva	nunca	guantes;	así
en	invierno	como	en	verano	usa	el	mismo	bonete	en	la	calle	con	que	se	cubre	la	cabeza	en
su	casa.	De	la	propia	suerte	que	yo	no	puedo	tolerar	el	ir	desabotonado	ni	con	los	vestidos
sueltos,	los	jornaleros	de	mi	vecindad	se	violentarían	si	lo	fueran.	Dice	Varrón	que	al
ordenar	que	permanezcamos	con	la	cabeza	descubierta	en	presencia	de	los	dioses	o	del
magistrado,	se	atiende	más	a	nuestra	salud	y	a	fortalecernos	contra	las	injurias	del	tiempo
que	al	respeto	y	reverencia.	Y	puesto	que	hablamos	del	frío,	y	como	franceses	estamos
habituados	a	abígarrarnos	(aunque	esto	no	reza	conmigo,	pues	no	me	visto	sino	de	negro	o
de	blanco,	a	imitación	de	mi	padre)	añadamos	otro	sucedido.	Refiere	el	capitán	Martín	del
Bellay	que	en	su	viaje	al	Luxemburgo	vio	heladas	tan	terribles,	que	el	vino	de	la
guarnición	se	cortaba	a	hachazos	y	se	pesaba	al	entregarlo	a	los	soldados,	que	lo	llevaban
en	cestos.	Y	Ovidio:

Nudaque	consistunt	formam	servantia	testae

vina,	nec	hausta	meri,	sed	data	frusta,	bibunt.[282]

Las	heladas	son	tan	rudas	en	la	embocadura	del	Palus	Meotides[283],	que	en	el	mismo
lugar	en	que	el	lugarteniente	de	Mitrídates	libró	a	pie	enjuto	una	batalla	contra	sus
enemigos,	llegado	el	verano	ganó	contra	los	mismos	un	combate	naval.	Los	romanos
experimentaron	desventaja	grande	en	el	que	sostuvieron	contra	los	cartagineses	cerca	de
Plasencia	por	haber	entrado	en	la	lid	con	la	sangre	congelada	y	los	miembros	ateridos	por
el	frío;	mientras	que	Aníbal	mandó	hacer	hogueras	para	que	se	calentaran	sus	soldados,	y
además	distribuyó	aceite	entre	ellos	a	fin	de	que	se	untaran	y	vivificaran	sus	nervios,	y
también	para	que	se	cerrasen	los	poros	contra	el	cierzo	helado	que	reinaba.

La	retirada	de	los	griegos	de	Babilonia	a	su	país	es	famosa	por	las	dificultades	y	trabajos
que	tuvieron	que	vencer.	Sorprendidos	en	las	montañas	de	Armenia	por	una	horrible
tempestad	de	nieves,	perdieron	el	conocimiento	del	lugar	en	que	se	hallaban	y	el	de	los
caminos;	y	viéndose	detenidos	de	pronto,	permanecieron	un	día	y	una	noche	sin	comer	ni
beber.	La	mayor	parte	de	los	animales	que	llevaban	sucumbieron,	y	también	muchos
hombres;	a	otros	cegó	el	granizo	y	el	resplandor	de	la	nieve;	otros	se	quedaron	cojos	y
muchos	transidos,	rígidos	o	inmóviles,	conservando	entera	la	lucidez	de	sus	facultades.

Alejandro	vio	una	nación	en	que	se	enterraban	los	árboles	frutales	durante	el	invierno	para
resguardarlos	de	las	heladas.	En	nuestro	país	podemos	también	ver	igual	costumbre.

En	punto	a	trajes,	el	rey	de	Méjico	cambiaba	cuatro	veces	al	día	sus	vestiduras;	nunca	se
servía	de	uno	mismo	dos	veces,	y	empleaba	tan	gran	deshecho	en	sus	continuas
liberalidades	y	recompensas.	Tampoco	usaba	más	que	una	sola	vez	de	los	jarros,	platos	y
otros	utensilios	de	mesa	y	cocina.

Capítulo	XXXVI



Del	joven	Catón

No	soy	de	los	que	incurran	en	el	error	de	juzgar	a	los	demás	según	mis	peculiares
sentimientos.	Creo	de	buen	grado	en	las	cosas	que	más	difieren	de	mi	naturaleza	y	de	mi
manera	de	ser.	Por	la	circunstancia	de	sentirme	inclinado	a	una	costumbre	no	obligo	a	los
demás	a	que	la	practiquen,	como	suele	acontecer	generalmente;	creo	y	concibo	mil
maneras	diferentes	de	vivir	a	la	mía,	y	contraria	mente	a	las	ideas	del	vulgo,	me	hago
cargo	con	mayor	facilidad	de	la	diferencia	que	de	la	semejanza,	al	poner	otras	existencias
en	parangón	con	la	mía.	Sé	desembarazarme	de	mis	gustos	al	juzgar	a	quien	difiere	de	mis
condiciones	y	principios,	y	considerarlo	simplemente,	en	sí	mismo,	sin	relación	alguna
extraña,	juzgándolo	sobre	su	propio	modelo.	Porque	yo	no	sea	continente	no	dejo	de
aprobar	con	sinceridad	cabal	la	honestidad	de	los	cartujos	y	capuchinos,	ni	de
acomodarme	mentalmente	a	su	regla	de	vida;	por	medio	del	espíritu	colócome	en	el	lugar
de	aquellos	varones	y	los	estimo	y	los	honro	tanto	mas	cuanto	son	diferentes	de	mí.	Yo
deseo	muy	singularmente	que	a	cada	cual	se	le	juzgue	según	es,	y	por	lo	que	a	mí	toca,
que	no	se	me	considere	según	los	principios	comunes.	Mi	flojedad	no	modifica	en	modo
alguno	la	opinión	que	debe	merecerme	la	fuerza	y	el	vigor	en	los	que	poseen	estas
cualidades:	Sunt	qui	nihil	suadent,	quam	quod	se	imitari	posse	confidunt284.	Porque	yo
me	arrastre	por	el	cieno	no	dejo	de	elevar	hasta	las	nubes	la	inimitable	alteza	de	algunas
almas	heroicas,	y	encuentro	en	mi	meritorio	tener	el	juicio	bien	equilibrado	aun	cuando	los
efectos	de	éste	no	correspondan	a	las	acciones;	así	mantengo	al	menos	sana	esta	parte
principal	de	mi	individuo,	algo	es	ya	tener	la	voluntad	sana	cuando	las	piernas	faltan.	El
siglo	en	que	vivimos,	por	lo	menos	en	lo	que	a	nuestros	climas	toca,	es	tan	pesado	de
atmósfera	que	no	ya	la	ejecución	sino	hasta	la	sola	imaginación	de	la	virtud	es	difícil,	y
diríase	que	ésta	no	es	otra	cosa	que	pura	jerga	de	colegiales:

Virtutem	verba	putant,	ut

lucem	ligna[285],

quam	vereri	deberent,	etiam	si	percipere	non	possent286;	un	chirimbolo	para	colgarlo	en
un	gabinete,	o	un	vocablo	que	tenemos	en	la	punta	de	la	lengua,	y	que	suena	en	nuestro
oído	como	cosa	de	adorno.	Ya	no	se	encuentra	ni	una	sola	acción	virtuosa;	las	que	lo
parecen	lo	son	sólo	en	apariencia,	pues	el	provecho,	la	gloria,	el	temor,	la	costumbre	y
otras	causas	análogas,	nos	incitan	a	producirlas.	Los	actos	de	justicia,	el	valor	y	la
benignidad	que	ponemos	en	práctica	al	realizar	la	virtud	no	pueden	llamarse	tales	en
cuanto	los	ejercemos	por	consideración	a	otro,	para	que	ofrezcan	buen	cariz	ante	los	ojos
de	los	demás;	en	el	fondo,	quien	aquellas	cosas	practica,	no	es	virtuoso:	la	causa	ocasional
es	distinta,	y	la	virtud	reconoce	como	suyo	sólo	lo	que	por	sí	misma	ejecuta.

En	aquella	gran	batalla	de	Platea,	que	los	griegos	ganaron	a	Mardonio	y	a	los	persas,	bajo
el	mando	de	Pausanias,	los	vencedores,	según	la	costumbre	recibida,	al	repartirse	la	gloria
de	la	expedición	atribuyeron	a	la	nación	esparciata	la	primacía	del	valor	en	la	lucha.	Los
espartanos,	jueces	excelentes	en	materia	de	virtud,	luego	que	hubieron	decidido	en	qué
ciudadano	de	su	nación	debía	recaer	el	honor	de	haberse	conducido	con	mayor	arrojo	en	la
jornada,	acordaron	que	Aristomedo	había	sido	el	más	valeroso;	mas	a	pesar	del	acuerdo	no



le	concedieron	ningún	premio,	porque	su	virtud	había	sido	fruto	del	deseo	de	purgarse	de
la	mancha	en	que	incurriera	en	la	batalla	de	las	Termópilas;	así	es	que	quiso	morir
valientemente	para	librarse	de	su	vergüenza	pasada.

Nuestros	juicios	son	malsanos	y	se	acomodan	a	la	depravación	de	las	costumbres
reinantes.	Yo	veo	a	la	mayor	parte	de	los	espíritus	de	mi	tiempo	emplear	su	ingenio	en
obscurecer	la	gloria	de	las	acciones	más	generosas	de	los	antiguos,	dándolas	una	vil
interpretación,	encontrando	para	aminorarlas	ocasiones	y	causas	baladíes.	¡Sutileza
grande,	en	verdad!	Presénteseme	el	acto	más	excelente	y	puro,	y	yo	me	encargo	al
momento	de	encontrar	razones	verosímiles	para	achacarlo	a	cincuenta	intenciones
viciadas.	Más	que	en	malicia	incurren	en	pesadez	y	grosería	los	hombres	que	a	tales	tareas
se	consagran.

Igual	trabajo	y	licencia	que	algunos	emplean	en	la	difamación	de	aquellos	grandes
nombres,	y	libertad	análoga,	tomaríame	yo	de	buen	grado	para	realzarlos	a	esos	raros
varones,	escogidos	para	ejemplo	del	mundo	por	la	aprobación	de	los	sabios,	no	intentaré
recargarlos	de	honor;	por	mucho	que	mi	invención	acertara	a	encontrar,	fuerza	es
reconocer	que	todos	los	medios	que	nuestra	imaginación	pusiera	en	juego	quedarían	muy
por	bajo	de	su	mérito.	Es	deber	de	las	gentes	honradas	el	pintar	la	virtud	con	sus	bellos
colores;	de	tal	suerte	no	nos	causará	disgusto	el	que	la	pasión	nos	arrastre	en	pro	de
ejemplos	tan	santos.	Lo	que	practican	aquellos	de	que	hablé	antes	tiene	su	fundamento	en
la	maldad	o	en	el	vicio	de	ajustarlo	todo	a	lo	que	se	compagina	con	sus	ideas	personales,	o
también	porque	no	tienen	la	mirada	suficientemente	fuerte	ni	suficientemente	clara,	ni
habituada	a	concebir	el	espectáculo	de	la	virtud	en	su	pureza	ingenua.	Dice	Plutarco	que
algunos	escritores	de	su	tiempo	atribuyeron	la	causa	de	la	muerte	de	Catón	el	joven	al
miedo	que	había	tenido	a	César;	de	semejante	interpretación	protesta	con	razón	sobrada	el
citado	historiador,	y	puede	juzgarse	por	este	hecho	cuánto	más	le	hubiera	ofendido	el
testimonio	de	los	que	la	atribuyeron	luego	a	la	ambición.	¡Pobres	gentes,	no	imaginan	que
antes	hubiera	realizado	una	acción	heroica	por	la	ignominia	que	por	la	gloria!	Catón	fue
uno	de	esos	hombres	modelos	que	la	naturaleza	elige	para	mostrar	hasta	dónde	pueden
alcanzar	la	humana	virtud	y	firmeza.

No	me	propongo	extenderme	ahora	sobre	esta	magnífica	acción;	quiero	sólo	comparar	los
testimonios	de	cinco	poetas	latinos	en	alabanza	de	Catón,	por	el	interés	de	éste,	e
incidentalmente	también	por	el	de	los	poetas.	Ahora	bien,	el	joven	instruido	en	las	cosas
de	la	antigüedad	hallará	lánguidos	los	dos	primeros	en	comparación	con	los	otros,	el
tercero	más	vigoroso,	pero	a	quien	la	extravagancia	de	su	fuerza	ha	abatido;	estimará,
además,	que	queda	todavía	espacio	para	uno	o	dos	grados	de	invención	antes	de	llegar	al
cuarto;	cuando	llegue	a	éste	la	admiración	le	hará	juntar	las	manos,	y	en	el	último,	que	es
el	primero	en	ciertos	respectos,	juzgará	que	a	él	no	alcanza	ningún	humano	espíritu	y	se
admirará	y	traspondrá	de	admiración.

He	aquí	una	cosa	maravillosa:	contamos	con	mayor	número	de	poetas	que	de	jueces	e
intérpretes	de	la	poesía;	es	más	fácil	producirla	que	conocerla.	Juzgándola
superficialmente	se	la	aplican	los	preceptos	del	arte;	mas	la	buena,	la	suprema,	la	divina,
está	muy	por	cima	de	las	reglas	y	de	la	razón.	Quien	discierne	la	belleza	con	vista
reposada,	no	la	ve,	como	no	se	ve	tampoco	el	esplendor	de	un	relámpago;	la	poesía	no
sólo	interesa	nuestro	juicio,	lo	encanta	y	le	trastorna.El	furor	que	aguijonea	a	quien	la	sabe



penetrar,	comunícase	también	a	quien	la	oye	recitar,	a	la	manera	del	imán	que	no	sólo
atrae	la	aguja,	sino	que	también	infunde	a	ésta	la	propiedad	atractiva.	Tal	poder	de	la
poesía	se	ve	más	palmario	en	los	teatros;	la	sagrada	inspiración	de	las	musas	arrastra	al
poeta	a	la	cólera,	al	quebranto,	al	odio,	transpórtale	y	lo	conduce	donde	quiere;	el	fuego
del	poeta	pasa	al	actor	y	de	éste	a	todo	el	pueblo;	diríase	el	contacto	de	las	agujas
imantadas	suspendidas	unas	en	otras.	La	poesía	me	conmovió	y	me	transportó	siempre,
desde	la	primera	infancia;	mas	tan	vivo	gusto	y	sentimiento,	que	reside	naturalmente	en
mí,	ha	sido	producido	y	excitado	por	modos	diversos	y	formas	distintas,	no	tanto	más	altas
o	más	bajas,	pues	siempre	fueron	las	más	elevadas	en	cada	género,	como	de	índole
diversa;	primeramente	fui	atraído	por	la	fluidez	alegre	e	ingeniosa;	luego	por	la	sutileza
aguda	y	refinada;	y,	por	último,	por	la	fuerza	madura	y	constante.	El	ejemplo	lo	declarará
mejor:	Ovidio,	Lucano,	Virgilio.

Mas	ved	aquí	ya	a	nuestros	poetas	en	la	arena:

Sit	Cato,	dum	vivit,	sane	vel	Caesare	major[287]

dice	uno:

Et	invictum,	devicta	morte,	Catonem[288],

dice	otro;	y	el	siguiente,	hablando	de	las	guerras	civiles	entre	César	y	Pompeyo,	escribe:

Victrix	causa	diis	placuit	sed	victa	Catoni[289];

el	cuarto	añade,	a	propósito	de	las	alabanzas,	que	todos	tributaban	a	César:

Et	cuncta	terrarum	subacta,

praeter	atrocem	animum	Catonis.[290]

Y	el	maestro	del	coro,	luego	de	haber	anunciado	en	su	pintura	los	nombres	de	los	más
grandes	romanos,	concluye	de	este	modo:

His	dantem	jura	Catonem.[291]



Capítulo	XXXVII

De	cómo	reímos	y	lloramos	por	la	misma	causa

Cuando	leemos	en	las	historias	que	Antígono	desaprobó	completo	por	que	su	hijo	le
presentara	la	cabeza	del	rey	Pirro,	su	enemigo,	que	acababa	de	encontrar	la	muerte	en	un
combate	contra	aquél,	y	que	habiéndola	visto	vertió	abundantes	lágrimas;	que	el	duque
Renato	de	Lorena,	lloró	también	la	muerte	del	duque	Carlos	de	Borgoña,	a	quien	acababa
de	vencer,	y	que	vistió	de	luto	en	su	entierro;	que	en	la	batalla	d’Auray,	ganada	por	el
conde	de	Montfort	contra	Carlos	de	Blois,	rival	suyo	en	la	posesión	del	ducado	de
Bretaña,	el	vencedor	encontrando	muerto	a	su	enemigo	experimentó	duelo	grande,	no	hay
que	exclamar	con	el	poeta:

E	cosi	avven,	che	l’animo	clascuna,

sua	passion	sotto’l	contrario	manto

ricopre,	con	la	vista	or’chiara,	or’bruna.[292]

Refieren	los	historiadores	que,	al	presentar	a	César	la	cabeza	de	Pompeyo,	aquél	volvió	a
otro	lado	la	mirada,	cual	si	se	tratase	de	contemplar	un	espectáculo	repugnante.	Había
existido	entre	ambos	una	tan	dilatada	inteligencia	y	sociedad	en	el	manejo	de	los	negocios
públicos,	tal	comunidad	de	fortuna,	tantos	servicios	y	alianzas	recíprocos,	que	no	hay
razón	alguna	para	creer	que	la	conducta	de	César	fuese	falsa	y	simulada,	como	estima
Lucano:

Tutumque	putavit

jam	bonus	esse	socer;	lacrymas	non	sponte	cadentes

effudit,	gemitusque	expressit	pectore	laeto[293];

pues	bien	que	la	mayor	parte	de	nuestras	acciones	no	sean	sino	puro	artificio,	y	que	a	las
veces	pueda	ser	cierto	que

Heredis	fletus	sub	persona	risus	est[294],

es	preciso	considerar	que	nuestras	almas	se	encuentran	frecuentemente	agitadas	por
pasiones	diversas	y	encontradas.	De	igual	suerte	que	los	médicos	afirman	que	en	nuestros
cuerpos	hay	un	conjunto	de	humores	diferentes,	de	los	cuales	uno	solo	manda	en	los
demás,	según	la	naturaleza	de	nuestro	temperamento,	así	acontece	en	nuestras	almas;	bien
que	diversas	pasiones	las	agiten,	es	preciso	que	haya	una	que	domine;	este	predominio	no
es	completo	sino	en	razón	de	la	volubilidad	y	flexibilidad	de	nuestro	espíritu	y	a	veces	los
más	débiles	movimientos	suelen	dominar.	Por	esta	razón	vemos	que	no	son	sólo	los	niños



los	que	se	dejan	llevar	por	la	naturaleza,	y	ríen	y	lloran	por	una	misma	causa,	sino	que
ninguno	de	nosotros	puede	preciarse	de	que,	por	ejemplo,	al	emprender	algún	viaje,	al
separarse	e	su	familia	y	amigos	no	haya	sentido	decaer	su	ánimo;	y	si	las	lágrimas	no
brotan	abiertamente	de	sus	ojos,	al	menos	puso	el	pie	en	el	estribo	con	rostro	melancólico
y	triste.	Por	grande	que	sea	la	llama	que	arde	en	el	corazón	de	las	jóvenes	bien	nacidas,
precisa	todavía	arrancarlas	del	cuello	de	sus	madres	para	entregarlas	a	sus	esposos,	diga
Catulo	lo	que	quiera:

Estne	novis	nuptis	odio	Venus?,	anne	parentum

frustrantur	falsis	gandia	lacrymallis

ubertim	thalami	quas	intra	limina	fundunt?

Non,	ita	me	divi,	vera	gemunt,	juverint.[295]

No	es,	pues,	de	maravillar	el	que	se	llore	cuando	muerto	a	quien	en	modo	alguno	quisiera
verse	vivo.	Cuando	yo	lanzo	alguna	fuerte	reprimenda	a	mi	criado,	lo	regaño	con	todas
mis	fuerzas,	diríjole	verdaderas	y	no	fingidas	imprecaciones,	pero	pasado	el
acaloramiento,	si	el	muchacho	tuviera	necesidad	de	mí,	hallaríame	de	todo	en	todo
propicio,	pues	cambio	pronto	de	humor.	Cuando	lo	llamo	bufón	y	ternero,	no	pretendo
colgarle	para	siempre	tales	motes	ni	creo	contradecirme	llamándole	hombre	honrado	poco
después.	Ninguna	cosa	se	apodera	de	nosotros	completa	y	totalmente.	Si	no	fuera	cosa	de
locos	el	hablar	a	solas,	apenas	habría	día	en	que	yo	dejara	de	propinarme	recriminaciones
a	gritos,	y	sin	embargo	no	siempre	me	recrimino	ni	me	desprecio.	Quien	por	verme	frío	o
cariñoso	con	mi	mujer	estimara	que	uno	de	esos	dos	estados	fuese	fingido,	se	equivocaría
neciamente.	Nerón	al	separarse	de	su	madre,	a	quien	mandó	ahogar,	experimentó	sin
embargo	la	emoción	del	adiós	maternal	y	sintió	el	horror	y	la	piedad	juntamente.	Dicen
que	la	luz	solar	no	es	de	una	sola	pieza,	sino	que	el	astro	nos	envía	vivamente,	sin	cesar,
nuevos	rayos,	unos	sobre	otros,	de	suerte	que	no	podemos	apreciar	el	intervalo	ni	la
solución	de	continuidad.	Así	nuestra	alma	lanza	sus	dardos	uno	a	uno,	aunque
imperceptiblemente.

Largus	enim	liquidi	fons	luminis	aetherius	sol

inrigat	assidue	caelum	candore	recenti,

suppeditatque	novo	confestim	lumine	lumen.[296]

Artabano	reprendió	a	Jerjes,	su	sobrino,	por	el	repentino	cambio	de	su	continente.
Considerando	la	desmesurada	grandeza	de	las	fuerzas	guerreras	que	mandaba	a	su	paso
por	Helesponto,	cuando	se	dirigía	a	la	conquista	de	Grecia,	sintiose	primero	embargado
por	el	contento,	al	ver	a	su	servicio	tantos	millares	de	hombres,	y	su	rostro	dio	claras
muestras	de	alegría;	mas	de	pronto,	casi	en	el	mismo	instante,	pensando	en	que	tantas
vidas	se	apagarían	antes	de	que	transcurriera	un	siglo,	su	frente	se	ensombreció,	y	se



entristeció	hasta	verter	lágrimas.

Perseguimos	con	voluntad	decidida	la	venganza	de	una	injuria	y	experimentamos	contento
singular	por	nuestra	victoria;	mas	a	pesar	de	ello	lloramos,	no	por	la	ofensa	vengada,	pues
en	nosotros	nada	ha	cambiado,	sino	porque	nuestra	alma	considera	la	cosa	desde	otro
punto	de	vista	y	se	la	representa	de	distinto	modo;	cada	cosa	ofrece	diversos	aspectos	y
matices	diferentes.

El	parentesco,	las	relaciones	y	amistades	antiguas	se	apoderan	de	nuestra	imaginación	y	la
apasionan	según	las	circunstancias,	según	la	ocasión,	mas	la	sacudida	es	tan	fugitiva	que
no	podemos	apreciarla	ni	medirla:

Nil	adeo	fieri	coleri	ratione	videtur,

quam	si	mens	fiet	propouit,	et	inchoat	ipsa.

Ocies	ergo	animus,	quam	res	se	perci	ulla,

ante	oculos	quarum	in	promptu	natura	videtur[297];

por	esta	razón,	pretendiendo	de	todas	estas	formas	pasajeras	deducir	una	consecuencia,
nos	equivocamos.	Cuando	Timoleón	llora	la	muerte	que	cometiera,	después	de	madura	y
generosa	deliberación,	no	lamenta	la	libertad	que	dio	a	su	patria;	tampoco	lamenta	la
desaparición	del	tirano,	sino	que	llora	a	su	hermano.	Una	parte	de	su	deber	está
desempeñada,	dejémosle	desempeñar	la	otra.

Capítulo	XXXVIII

De	la	soledad

Dejemos	a	un	lado	la	acostumbrada	comparación	de	la	vida	solitaria	con	la	vida	activa.	Y
por	lo	que	toca	a	la	hermosa	sentencia	con	que	se	amparan	la	ambición	y	la	avaricia,	o	sea:
«que	no	hemos	venido	al	mundo	para	nuestro	particular	provecho,	sino	para	realizar	el
bien	común»,	consideremos	sin	reparo	a	los	que	toman	parte	en	la	danza;	que	éstos
sondeen	también	su	conciencia	y	reconozcan	por	él	contrario	que	los	empleos,	cargos,	y
toda	la	demás	trapacería	del	mundo,	se	codician	principalmente	para	sacar	de	la	fortuna
pública	provecho	particular.	Los	torcidos	procedimientos	de	que	se	echa	mano	en	nuestro
tiempo	para	alcanzar	esas	posiciones,	muestran	bien	a	las	claras	que	el	fin	vale	tanto	como
los	medios.	Digamos	que	la	misma	ambición	nos	hace	buscar	la	soledad,	pues	aquélla	es	la
que	con	mejor	voluntad	huye	la	sociedad,	procurando	tener	los	brazos	libres.	El	bien	y	el
mal	pueden	practicarse	en	todas	partes;	mas	sin	embargo,	si	damos	crédito	a	la	frase	de
Bias,	quien	asegura	que	«la	peor	parte	de	los	humanos	es	la	mayor»,	o	a	lo	que	dice	el
Eclesiastés,	«que	entre	mil	hombres	no	hay	uno	justo»,



Rari	quippe	boni:	numero	vix	sunt	totidem	quot

Thebarum	portae,	vel	divitis	ostia	Nili[298],

convendremos	en	que	el	contagio	es	inminente	en	la	multitud.	En	medio	de	la	sociedad
hay	que	imitar	el	ejemplo	de	los	malos	o	hay	que	odiarlos;	ambas	cosas	son	difíciles:
asemejarse	a	ellos,	porque	son	muchos,	odiarlos	mucho	porque	las	maldades	de	cada	uno
son	diferentes.	Los	comerciantes	que	viajan	por	mar	siguen	una	conducta	prudente	cuando
procuran	que	los	que	van	en	el	mismo	barco	no	sean	disolutos,	blasfemos,	ni	malos,
estimando	peligrosa	toda	sociedad.	Por	esta	razón	Bias	dijo	ingeniosamente	a	los	que
sufrían	con	él	el	peligro	de	una	fuerte	tormenta	y	llamaban	a	los	dioses	en	su	auxilio:
«Callaos,	que	no	se	enteren	de	que	estáis	en	mi	compañía.»	Otro	ejemplo	más	reciente	de
la	misma	índole:	Albuquerque,	virrey	de	la	India	en	nombre	de	Manuel,	rey	de	Portugal,
hallándose	en	inminente	peligro	en	el	mar,	echó	sobre	sus	hombros	un	muchacho,	con
objeto	de	que	en	su	compañía	la	inocencia	del	niño	le	sirviera	de	salvoconducto	para
procurarse	el	favor	divino	y	no	perecer.	Sin	duda	el	que	es	virtuoso	puede	vivir	en	todas
partes	contento;	puede	estar	solo	hasta	entre	la	multitud	de	la	corte;	mas	si	reside	en	su
mano	la	elección,	huirá	hasta	la	vista	de	aquélla;	en	caso	de	necesidad	absoluta	soportará
la	sociedad	palaciega;	pero	si	de	su	voluntad	depende	el	cambio,	escapará	a	ella.	No	le
basta	haberse	desligado	de	los	vicios	si	precisa	después	que	discuta	con	los	de	los	otros.
Carondas	consideraba	como	malos	todos	los	que	frecuentaban	la	mala	compañía,	y
entiendo	que	Antístenes	no	satisfizo	con	su	respuesta	a	quien	le	censuró	su	trato	con	los
perversos,	cuando	dijo	que	también	los	médicos	viven	entre	enfermos,	pues	si	ayudan	a	la
salud	de	éstos,	deterioran	la	propia	por	el	contagio,	la	vista	continua	y	la	frecuentación	de
las	enfermedades.

El	fin	último	de	la	soledad	es,	a	mi	entender,	vivir	sin	cuidados	y	agradablemente;	mas
para	el	logro	del	mismo	no	siempre	se	encuentra	el	verdadero	camino.	Créese	a	veces
dejar	las	ocupaciones,	y	no	se	hace	sino	cambiarlas	por	otras:	no	ocasiona	cuidados
menores	el	gobierno	de	una	familia	que	el	de	todo	un	Estado.	Donde	quiera	que	el	alma
esté	ocupada,	toda	ella	es	absorbida;	por	ser	los	quehaceres	domésticos	menos
importantes,	no	dejan	de	ser	menos	importunos.	Por	habernos	alejado	de	la	corte	y	de	los
negocios,	no	quedamos	en	situación	más	holgada	en	punto	a	las	principales	rémoras	que
acompañan	nuestra	vida:

Ratio	et	prudentia	curas,

non	locus	effusi	late	maris	arbiter,	aufert[299];

la	ambición,	la	avaricia,	la	irresolución,	el	miedo	y	la	concupiscencia	no	nos	abandonan
por	cambiar	de	lugar:

…Et

post	equitem	sede	atra	cura[300];



a	veces	nos	siguen	hasta	los	sitios	más	recónditos	y	hasta	las	escuelas	de	filosofía:	ni	los
desiertos,	ni	los	abismos,	ni	los	cilicios,	ni	los	ayunos	sirven	a	desembarazarnos:

Haeret	lateri	lethalis	arundo.[301]

Como	dijeran	a	Sócrates	que	un	individuo	no	había	modificado	su	condición	después	de
haber	hecho	un	viaje:	«Lo	creo,	respondió,	sus	vicios	le	acompañaron.»

Quid	terras	alio	calentes

sole	mumatus?Patriae	quis	exsul

se	quoque	fugit?[302]

Si	el	cuerpo	y	el	alma	no	se	desligan	del	peso	que	los	oprime,	el	movimiento	concentrará
sólo	la	carga,	como	en	un	navío	las	mercancías	ocupan	menos	espacio	después	del	viaje.
Mayor	mal	que	bien	se	procura	al	enfermo	haciéndole	cambiar	de	lugar;	el	mal	se
comprime	con	el	movimiento,	como	la	estaca	se	introduce	más	en	la	tierra	cuanto	más	se
la	empuja.	No	basta	dejar	el	pueblo,	no	basta	cambiar	de	sitio,	es	preciso	apartarse	de	la
general	manera	de	ser	que	reside	en	nosotros,	es	necesario	recogerse	y	entrar	de	lleno	en	la
posesión	de	sí	mismo.

Rupi	jam	vincula,	dicas:

nam	luctata	canis	nodum	arripit;	attanem	illi,

quum	fugit,	a	collo	trahitur	pars	longa	catenae.[303]

Llevamos	con	nosotros	la	causa	de	nuestro	tormento.	No	poseemos	libertad	completa;
volvemos	la	vista	hacia	lo	que	hemos	dejado	y	con	ello	llenamos	nuestra	imaginación:

Nisi	purgatum	est	pectus,	quae	praelia	nobis

atque	pericula	tunc	ingratis	insinuandum?

Quantae	conscindunt	hominem	cuppedinis	acres

sollicitum	curae?,	quantique	perinde	timores?

Quidve	superbia	spurcitia,	ac	petulantia,	quantas

Efficiunt	clades?,	quid	luxus,	desidiesque?[304]



Radica	el	mal	en	nuestra	alma,	y	por	consiguiente	de	ella	no	puede	desligarse;

In	culpa	est	animus,	qui	se	non	affugit	unquam.[305]

Así,	pues,	es	inevitable	que	aquélla	se	recoja	y	se	asile	en	sí	misma:	tal	es	lo	que
constituye	la	soledad	verdadera,	que	puede	gozarse	en	medio	de	las	ciudades	y	de	los
palacios,	pero	que	se	disfruta,	sin	embargo,	con	mayor	comodidad	en	el	aislamiento.	Y
pues	que	tratamos	de	vivir	solos,	prescindiendo	de	toda	compañía,	hagamos	que	nuestro
contentamiento	dependa	únicamente	de	nosotros;	desprendámonos	de	todo	lazo	que	nos
sujete	a	los	demás;	ganemos	conscientemente	él	arte	de	vivir	conforme	a	nuestra
satisfacción.

Habiendo	Estilpón	escapado	con	vida	del	incendio	de	su	ciudad,	en	el	mal	perdió	mujer,
hijos	y	bienes	de	fortuna,	Demetrio	Poliorcetes,	viéndole	en	tan	terrible	ruina	sin
manifestar	ninguna	pena,	preguntole	si	por	ventura	no	había	experimentado	ninguna
pérdida,	a	lo	cual	Estilpón	respondió	que	no,	que	gracias	a	Dios	nada	suyo	había	perdido.
La	misma	idea	expresó	ingeniosamente	el	filósofo	Antístenes,	cuando	dijo	que	él	hombre
debía	proveerse	de	municiones	que	flotasen	en	el	agua	y	que	pudieran	salvarse	con	él	a
nado	del	naufragio.	Y	así	debe	ser	en	efecto;	el	verdadero	filósofo	nada	ha	perdido	si	salvó
su	conciencia	y	su	ciencia.	Cuando	la	ciudad	de	Nola	fue	arrasada	por	los	bárbaros,
Paulino,	su	obispo,	que	perdió	cuanto	poseía	y	fue	además	encarcelado,	rogaba	así	a	Dios:
«Señor,	librame	de	sentir	esta	pérdida,	pues	bien	sabes	que	a	nada	han	llegado	todavía	de
lo	que	es	mío.»	Las	riquezas	que	le	hacían	rico	y	los	bienes	que	le	hacían	bueno	estaban
todavía	intactos.	He	aquí	un	modo	acertado	de	escoger	los	tesoros	que	pueden	librarse	de
la	injuria,	y	de	ocultarlos	en	lugar	donde	nadie	vaya,	donde	nadie	pueda	ser	traicionado
más	que	por	sí	mismo.	Tenga	en	buen	hora	mujeres,	hijos,	bienes,	y	sobre	todo	salud	quien
pueda,	mas	no	se	ligue	a	ellos	de	tal	suerte	que	en	su	posesión	radique	su	dicha;	es
necesario	reservar	una	trastienda	que	nos	pertenezca	por	entero,	en	la	cual	podamos
establecer	nuestra	libertad	verdadera,	nuestro	principal	retiro	y	soledad.	En	ella	precisa
buscar	nuestro	ordinario	mantenimiento	moral,	sacándolo	de	recursos	propios,	de	tal
suerte	que	ninguna	comunicación	ni	influencia	ajenas	alteren	nuestro	propósito;	discurrir	y
reír	cual	si	no	tuviéramos	mujer,	hijos,	bienes	ni	criados,	a	fin	de	que	cuando	llegue	el
momento	de	perderlos	no	nos	sorprenda	su	falta.	Tenemos	un	alma	que	puede	replegarse
en	sí	misma;	ella	sola	es	capaz	de	acompañarse;	ella	sola	puede	atacar	y	defenderse,	puede
ofrecer	y	recibir.	No	temamos,	pues,	en	esta	soledad	que	la	ociosidad	fastidiosa	nos
apoltrone:

In	solis	sis	tibi	turba	locis.[306]

La	virtud	se	conforma	consigo	misma,	sin	necesidad	de	echar	mano	de	disciplinas,
palabras	ni	otros	auxilios.	Entre	todas	las	acciones	que	practicamos,	de	mil	no	hay	siquiera
una	sola	que	nos	interese	realmente.	Ese	que	ves	escalando	las	ruinas	de	esa	fortificación,
furioso	y	fuera	do	sí,	expuesto	a	recibir	el	disparo	de	los	arcabuces,	ese	otro	cubierto	de



cicatrices,	transido	y	pálido	por	el	hambre,	decidido	a	morir	antes	que	abrirle	la	puerta,
¿crees	que	tales	proezas	las	realizan	por	sí	mismos?	Las	llevan	a	cabo	por	un	hombre	a
quien	jamás	vieron,	el	cual	no	se	cura	siquiera	de	que	existan	en	el	mundo;	por	un	hombre
sumido	en	la	ociosidad	y	en	los	deleites.	Ese	otro	que	ves	abandonar	el	estudio	a	media
noche,	legañoso,	acometido	por	la	tos	y	mugriento,	¿piensas	acaso	que	busca	en	los	libros
el	medio	de	mejorar	su	condición	moral,	de	alcanzar	vida	más	satisfecha	y	prudente?	Nada
de	eso;	llegara	su	última	hora,	y	reventará,	o	habrá	enseñado	a	la	posteridad	la	medida	de
los	versos	de	Plauto	y	la	recta	ortografía	de	una	palabra	latina.	¿Quién	no	cambia	gustoso
la	salud,	el	reposo	y	la	vida	por	la	reputación	y	la	gloria,	que	es	la	moneda	más	inútil,	vana
y	falsa	que	exista	para	nuestro	provecho?	Como	si	nuestra	propia	muerte	no	bastara	a
darnos	miedo,	preocupámonos	también	de	la	de	nuestras	mujeres,	de	la	de	nuestros	hijos	y
la	de	todos	nuestros	servidores.	Como	si	nuestros	asuntos	peculiares	no	nos	ocasionaran
sobrados	cuidados,	echamos	sobre	nuestros	hombros	los	de	nuestros	vecinos	y	amigos
para	atormentarnos	Y	rompernos	la	cabeza.

Vah!,	quemquamne	hominem	in	animum	instituere,	aut

parare,	quod	sit	carius,	quam	ipse	est	sibi?[307]

Paréceme	más	adecuada	la	soledad	para	aquellos	que	han	consagrado	al	mundo	su	vida
más	activa	y	floreciente,	conforme	al	ejemplo	de	Thales.	Bastante	se	ha	vivido	para	los
demás;	vivamos	en	lo	sucesivo	para	nosotros,	al	menos	lo	que	nos	resta	de	existencia;
dirijamos	a	nosotros	y	a	nuestro	sabor	nuestras	intenciones	y	pensamientos.	No	es	cosa
nimia	la	de	buscar	acertadamente	su	retiro;	éste	es	por	sí	solo	ocupación	sobrada	sin	que
con	él	mezclemos	otras	empresas.	Puesto	que	Dios	nos	da	lugar	para	disponer	de	nuestra
partida	del	mundo,	preparémonos,	hagamos	nuestro	equipaje,	despidámonos	con	tiempo
de	la	sociedad,	desprendámonos	de	todo	lo	ajeno	a	nuestra	determinación,	y	le	todo	lo	que
nos	aleja	de	nosotros	mismos.

Es	indispensable	desposeerse	de	toda	obligación	importante;	y	bien	que	se	guste	de	esto	o
de	aquello,	no	inquietarse	más	que	de	sí	mismo;	que	si	alguna	cosa	nos	interese	no	sea	en
tal	grado	que	esté	como	pegada	a	nuestra	naturaleza,	de	tal	suerte	que	no	pueda
separársela	sin	arrancarnos	la	piel	y	llevarse	consigo	alguna	parte	de	nuestro	ser.	La
primera	de	todas	las	cosas	de	este	mundo	es	saber	pertenecerse	a	sí	mismo.	Tiempo	es	ya
de	que	nos	desatemos	de	la	sociedad,	puesto	que	nada	podemos	procurarla,	y	quien	no
puede	prestar,	impóngase	el	sacrificio	de	no	pedir	prestado.	Los	alientos	nos	faltan,
retirémonos	y	concentrémonos	en	nosotros.	Aquel	que	pueda	echar	por	tierra,	sacándolas
de	sus	propias	fuerzas,	las	obligaciones	de	la	amistad	y	de	la	sociedad,	que	lo	haga.	En	el
período	del	decaimiento	que	convierte	al	hombre	en	ser	inútil,	pesado	o	importuno	a	los
demás,	librese	a	su	vez	de	ser	importuno	a	sí	mismo,	pesado	o	inútil.	Alábese	y	acariciese,
y	sobre	todo	gobiérnese,	respetando	y	temiendo	su	razón	y	su	conciencia	hasta	tal	punto
que	no	pueda,	sin	que	padezca	su	pudor,	tropezar	en	presencia	de	ellas.	Rarum	est	enim,	ut
satis	se	quisque	vereatur308.	Decía	Sócrates	que	los	jóvenes	debían	instruirse;	los
hombres	ocuparse	en	la	práctica	del	bien,	y	los	viejos	apartarse	de	toda	ocupación	civil	y
militar,	viviendo	libres,	sin	obligación	ninguna	determinada.	Hay	naturalezas	que	son	más



propicias	que	otras	a	estas	condiciones	del	retiro.	Aquellos	cuya	percepción	es	débil	y
floja,	cuya	voluntad	y	facultades	afectivas	son	delicadas	y	no	se	pliegan	fácilmente,	a	los
cuales	pertenezco	yo	por	natural	complexión	y	raciocinio,	se	avendrán	mejor	con	la
soledad	que	las	almas	activas	y	laboriosas,	que	todo	lo	abrazan	y	a	todo	se	ligan,	se
apasionan	por	todas	las	cosas,	se	ofrecen	y	se	hacen	visibles	en	toda	circunstancia.	Es
preciso	servirse	de	estas	cualidades	accidentales,	que	no	dependen	de	nosotros,	en	tanto
que	su	ejercicio	nos	sea	grato,	mas	sin	hacer	de	ellas	nuestra	principal	ocupación;	la	razón
y	la	naturaleza	se	oponen	a	ello.	¿Por	qué	contra	sus	leyes	hacer	depender	nuestra	calma	y
tranquilidad	del	poder	y	voluntad	de	otro?	Adelantad	además	los	accidentes	de	la	fortuna;
privarse	de	las	comodidades	que	se	tienen	a	la	mano,	como	algunos	hicieron	por
religiosidad	y	los	filósofos	por	principio;	privarse	de	servidores,	tener	por	lecho	las
piedras,	saltarse	los	ojos,	arrojar	al	agua	las	riquezas,	buscar	el	dolor,	los	unos	con	el
designio	de	alcanzar	por	el	tormento	de	esta	vida	la	dicha	en	la	otra,	los	otros	porque
estando	colocados	en	la	condición	más	baja	quieren	asegurarse	contra	nueva	caída,
acciones	son	todas	éstas	que	acusan	una	virtud	excesiva.	Las	naturalezas	más	fuertes	y
mejor	templadas,	hasta	con	su	alejamiento	del	mundo	realizan	un	acto	ejemplar	y	glorioso:

Tuta	et	parvula	laudo

quum	res	deficiunt,	satis	inter	vilia	fortis:

verum,	ubi	quid	melius	contingit	et	unctius,	idem

hos	sapere,	et	solos	aio	bene	vivere,	quorum

conspicitur	nitidis	fundata	pecunia	villis.[309]

En	cuanto	a	mí,	me	basta	con	mucho	menos,	sin	ir	tan	lejos	como	esas	almas	fuertes.
Bástame,	con	la	ayuda	de	la	fortuna,	prepararme	a	su	disfavor;	con	representarme,	estando
en	situación	grata,	la	desdicha	venidera,	tanto	como	la	imaginación	puede	realizarlo,	de	la
propia	suerte	que	nos	acostumbramos	a	las	justas	y	torneos	simulando	la	guerra	en	plena
paz.	No	tengo	al	filósofo	Arcesilao	como	menos	ordenado	en	sus	costumbres	porque	usara
utensilios	de	oro	y	plata,	según	que	sus	medios	se	lo	consentían;	al	contrario;	con	mejores
méritos	le	creo	porque	empleó	su	fortuna	moderada	y	liberalmente,	que	si	de	su	riqueza	se
hubiera	privado.	Comprendo	hasta	qué	límites	puede	llegar	la	necesidad	natural,	y	cuando
veo	un	pobre	mendigo	a	mi	puerta,	a	veces	más	contento	y	más	sano	que	yo,	me	coloco	en
su	lugar	e	intento	aplicar	mi	alma	en	la	suya;	y	continuando	del	propio	modo	con	los	otros
casos,	aunque	crea	tener	la	muerte,	la	pobreza,	el	desdén	del	prójimo	sobre	mí,	me
determino	fácilmente	a	no	horrorizarme	por	lo	que	no	causa	horror	a	un	hombre	que	vale
menos	que	yo,	el	cual	recibe	aquellos	males	con	paciencia;	y	no	me	resigno	a	creer	que	la
bajeza	de	alma	pueda	más	que	el	vigor	o	que	el	esfuerzo	de	raciocinio	para	soportar	las
desdichas.	Conociendo	cuán	poco	valen	las	comodidades	accesorias	de	la	vida,	nunca	dejo
de	suplicar	a	Dios	en	mis	oraciones	que	siembre	el	contento	en	mi	espíritu	por	los	bienes
que	nacen	de	mí.	Yo	veo	jóvenes	gallardos	que	disfrutan	de	salud	excelente,	los	cuales	se
proveen	anticipadamente	de	píldoras	para	tomarlas	cuando	el	romadizo	los	moleste,	al
cual	temen	tanto	menos	cuanto	que	creen	tener	el	remedio	a	la	mano;	esa	conducta	hay
que	seguir,	y	mas	aún:	por	si	una	dolencia	más	fuerte	nos	ataca,	proveámonos	de	los



medicamentos	que	adormecen	la	parte	dolorida.

La	ocupación	que	precisa	elegir	en	la	vida	solitaria,	no	debe	ser	de	índole	penosa	ni
ingrata;	de	otro	modo,	¿para	qué	nos	serviría	haber	buscado	el	reposo?	Aquélla	depende
del	gusto	particular	de	cada	uno.	El	mío	en	manera	alguna	se	acomoda	al	manejo	de	los
negocios	domésticos;	los	que	de	ellos	gustan,	entréguense	con	moderación

Comentur	sibi	res,	non	se	submittere	rebus.[310]

De	lo	contrario,	practicase	un	oficio	servil,	consagrándose	con	ahínco	a	la	economía
doméstica,	como	la	llama	Salustio.	Esta,	sin	embargo,	incluye	algunas	cosas	que	no	son
indignas,	como	el	cuidado	de	los	jardines,	que	según	Jenofonte	ocupaba	a	Ciro,	y	puede
encontrarse	un	término	medio	entre	aquella	ocupación	bajuna	y	la	profunda	y	extrema
desidia,	que	lo	deja	caer	todo	en	el	abandono,	como	acontece	a	muchos:

Democriti	pecus	edit	agellos

cultaque,	dum	peregre	est	animus	sine	corpore	velox.[311]

Oigamos	el	precepto	que	Plinio	el	joven	da	a	Cornelio	Rufo,	su	amigo,	para	vivir	en	el
retiro:	«Te	recomiendo,	le	dice,	que	en	esa	completa	y	espléndida	soledad	en	que	vivos
dejes	a	tus	gentes	el	abyecto	y	bajo	cuidado	doméstico;	conságrate	al	estudio	de	las	letras
para	sacar	de	él	algo	que	te	pertenezca	por	entero.»	Plinio	alude	a	la	reputación,	de	la	cual
tenía	un	concepto	análogo	al	de	Cicerón,	quien	quería	emplear	su	soledad	y	apartamiento
de	los	negocios	en	procurarse	por	sus	escritos	vida	inmortal.

Usque	adeone

scire	tuum	nihil	est,	nisi	te	scire	hoc,	sciat	alter.[312]

Parece	cosa	razonable,	puesto	que	se	habla	de	alejarse	del	mundo,	que	de	él	se	aparte	la
vista	por	completo.	Los	que	se	curan	de	la	fama,	no	la	desvían	sino	a	medias;	ocúpanse	en
hacer	proyectos	para	cuando	hayan	salido	de	él;	mas	el	provecho	de	su	designio	pretenden
sacarlo	todavía	fuera	del	mundo,	del	cual	están	ausentes	merced	a	una	contradicción
ridícula.

La	imaginación	de	las	personas	piadosas	que	por	devoción	buscan	la	soledad,	llenando	su
ánimo	con	la	seguridad	de	las	promesas	divinas	en	la	otra	vida,	está	más	plenamente
satisfecha	que	la	de	aquéllos.	Proponiéndose	como	norma	el	servicio	de	Dios,	objeto
infinito	en	bondad	y	en	poder	el	alma	halla	siempre	medio	de	aplacar	sus	deseos	bien	de
su	grado;	las	aflicciones,	los	dolores,	conviértense	para	ellas	en	cosas	provechosas
empleadas	en	la	conquista	o	la	salud	y	dicha	eternas;	la	muerte	las	procura	el	paso	de	la
salud	y	dicha	eternas,	la	muerte	las	procura	el	paso	a	un	estado	tan	perfecto;	la	rigidez	de



su	regla	de	vida	se	atenúa	al	punto	por	la	costumbre,	y	los	apetitos	carnales	se	ven
enfriados	y	adormecidos	por	la	inacción,	pues	nada	los	aumenta	más	que	el	uso	y
ejercicio.	Este	solo	fin	de	otra	vida	dichosamente	inmortal,	merece	lealmente	que
abandonemos	las	comodidades	y	dulzuras	de	este	mundo;	y	el	que	puede	abrasar	su	alma
con	ardor	de	fe	tan	viva	y	esperanza	tan	grande	por	modo	real	y	constante,	créase	en	la
soledad	una	existencia	llena	de	goces	y	delicias	muy	por	cima	de	toda	otra	suerte	de	vivir.

Ni	el	fin	ni	los	medios	del	consejo	que	daba	Plinio	a	Rufo	me	satisfacen;	diríase	que
recaemos	siempre	de	fiebre	en	calentura.	La	ocupación	del	estudio	es	tan	penosa	como
cualquiera	otra,	e	igualmente	que	las	demás	enemiga	de	la	salud,	que	es	cosa
esencialísima,	razón	por	la	cual	no	hay	que	dejarse	adormecer	por	el	placer	que	aquél
procura.	El	gusto	que	su	pasión	nos	comunica	es	semejante	al	que	pierde	a	los
emprendedores,	a	los	avariciosos,	a	los	voluptuosos	y	a	los	ambiciosos.	Los	filósofos	nos
enseñan	de	sobra	a	guardarnos	de	la	traición	de	nuestros	apetitos,	a	distinguir	los
verdaderos	placeres	de	los	que	van	mezclados	y	entreverados	con	mayor	trabajo;	pues	la
mayor	parte	de	nuestros	goces,	dicen	aquéllos,	nos	cosquillean	y	nos	abrazan	para	luego
estrangularnos,	como	hacían	los	ladrones	que	los	egipcios	llamaban	filistas.	Si	el	dolor	de
cabeza	se	apoderase	de	nosotros	antes	de	la	borrachera,	nos	guardaríamos	de	beber
demasiado;	mas	el	deleite,	a	fin	de	engañarnos,	va	delante	y	nos	oculta	las	consecuencias.
Los	libros	son	gratos	pero	si	a	causa	de	su	frecuentación	perdemos	la	alegría	y	la	salud,
que	son	nuestros	mejores	atributos,	echémoslos	a	un	lado;	yo	soy	de	los	que	creen	que	el
fruto	del	estudio	no	puede	compensar	aquella	pérdida.	Del	propio	modo	que	los	hombres
que	de	antiguo	se	sienten	debilitados	por	alguna	indisposición	concluyen	por	echarse	en
brazos	de	la	medicina,	y	hacen	que	se	les	ordene	un	régimen	de	vida	para	practicarlo
religiosamente,	así	quien	se	retira	disgustado	y	aburrido	de	la	vida	común	debe	acomodar
su	vivir	a	los	preceptos	de	la	razón,	ordenarlo	premeditada	y	discursivamente.	Debe
despedirse	de	toda	suerte	de	trabajo,	de	cualquier	naturaleza	que	sea,	y	huir	en	general	las
pasiones	enemigas	de	la	tranquilidad	del	cuerpo	y	del	alma,	«eligiendo	el	camino	que
mejor	se	avenga	con	su	carácter»,

Unusquisque	sua	noverit	ire	via.[313]

En	el	gobierno	doméstico,	en	el	estudio,	en	la	caza,	en	cualquiera	otro	ejercicio,	puede
llegarse	hasta	el	último	límite	del	placer	y	cuidar	de	no	tocar	más	adentro,	allí	donde	la
pena	comienza	a	tomar	parte.	En	cuanto	a	ocupación	y	trabajo,	bastan	sólo	los	suficientes
para	mantenernos	en	vigor	y	librarnos	de	las	incomodidades	que	acompañan	a	los	que
caen	en	el	extremo	de	una	ociosidad	cobarde	y	adormecida.	Hay	ciencias	que	de	suyo	son
estériles	y	espinosas;	la	mayor	parte	de	ellas	han	sido	forjadas	para	el	mundo,	y	deben
dejarse	a	los	que	al	servicio	del	mundo	se	consagran.	Para	mi	uso	no	gusto	más	que	de
libros	agradables	y	poco	complicados,	que	me	regocijen,	o	de	los	que	me	consuelan	y
contribuyen	a	ordenar	mi	vida	y	a	disponerme	a	una	buena	muerte:

Tacitum	silvas	inter	reptare	salubres

curantem,	quidquid	dignum	sapiente	bonoque	est.[314]



Los	hombres	superiores	pueden	forjarse	un	reposo	espiritual,	puesto	que	están	dotados	de
un	alma	vigorosa;	la	mía	es	vulgar,	y	precisa	por	ello	que	yo	contribuya	a	mi
sostenimiento,	ayudándome	con	las	comodidades	corporales.	La	edad	me	ha	desposeído
de	las	que	eran	de	mi	agrado,	y	ahora	trato	de	afinarme	para	disfrutar	aquellas	que	más
convienen	a	mis	años.	Es	indispensable	defender	con	garras	y	dientes	el	uso	de	los
placeres	de	la	vida,	que	la	edad	nos	va	arrancando	sucesivamente:

Carpamus	dulcia;	nostrum	est,

quod	vivis:	cinis,	et	manes,	et	fabula	fies.[315]

En	cuanto	a	perseguir	como	fin	la	gloria,	según	nos	proponen	Cicerón	y	Plinio,	mi
designio	está	bien	lejos	de	ello.	La	disposición	de	ánimo	que	más	se	aparta	del	retiro,	es
precisamente	la	ambición;	gloria	y	reposo	son	dos	cosas	que	no	pueden	cobijarse	bajo	el
mismo	techo	a	mi	dictamen,	aquellos	no	tienen	sino	los	brazos	y	las	piernas	fuera	de	la
sociedad,	su	espíritu	y	su	alma	permanecen	más	que	nunca	amarrados	al	mundo:

Tun,	vetule,	auriculis	alienis	colligis	escas?[316]

Sólo	se	han	echado	atrás	para	tomar	carrera	de	un	modo	más	seguro,	para	proveerse	de	un
movimiento	más	fuerte	y	abrir	así	mejor	la	brecha	entre	la	multitud.	¿Queréis	convenceros
de	que	no	se	apartaron	ni	un	ápice	de	las	vanidades	terrenas?	pongamos	en	parangón	el
parecer	de	dos	filósofos	y	de	dos	sectas	bien	opuestas.	Escribiendo	el	uno	a	Idomeneo	y	el
otro	a	Lucilio,	sus	amigos,	a	fin	de	alejarlos	del	manejo	de	los	negocios	y	grandezas	de	la
vida:	«Habéis	vivido	hasta	ahora,	les	decían	Epicuro	y	Séneca,	nadando	y	flotando;	venid
a	morir	al	puerto;	habéis	consagrado	a	la	luz	todo	el	tiempo	que	vivisteis;	consagrad	a	la
sombra	lo	que	os	resta.	Es	imposible	dejar	los	negocios	si	al	mismo	tiempo	no	se	deja	el
fruto;	deshaceos,	pues,	de	todo	lo	que	se	llama	renombre	y	gloria,	porque	es	posible	que	el
resplandor	de	vuestras	acciones	pasadas	os	ilumine	demasiado	y	os	acompañe	hasta
vuestra	gruta.	Dejad	con	los	otros	deleites	el	que	produce	la	alabanza	del	mundo,	y	que
vuestra	ciencia	y	vuestros	merecimientos	no	os	preocupen	ya,	que	no	quedarán	sin
recompensa	si	vosotros	los	superáis.	Acordaos	de	aquel	a	quien	preguntaron	por	qué	razón
se	desvelaba	tanto	en	alcanzar	competencia	en	un	arte	de	que	casi	nadie	podía	tener
conocimiento:	‘Yo	me	conformo	con	poca	cosa,	respondió;	con	una	persona	me	basta,	y
con	ninguna	también	me	basta’,	y	decía	bien.	Vosotros	y	un	amigo	sois	suficiente	teatro	el
uno	para	el	otro,	o	cada	uno	distintamente	para	vivir	consigo	mismo.	Es	una	ambición
cobarde	el	pretender	alcanzar	gloria	de	la	ociosidad	del	retiro;	imitemos	a	los	animales	que
borran	la	huella	que	marcaron	con	sus	pasos	a	la	entrada	de	sus	guaridas.	Lo	que	precisa
buscar	no	es	que	el	mundo	hable	de	vosotros,	sino	que	vosotros	habléis	con	vuestras	almas
respectivas.	Recogeos	en	vosotros	mismos	mas	preparaos	previamente	a	encontraros	en
disposición	de	recibiros;	sería	insensato	el	fiaros	en	vosotros	si	carecéis	de	fuerzas	para
gobernaros.	Hay	ocasión	de	incurrir	en	falta	lo	mismo	en	a	soledad	que	en	el	mundo.



Hasta,	que	la	perfección	resida	en	vuestras	almas	de	tal	suerte	que	lleguéis	a	asemejaros	a
las	personas	ante	quienes	jamás	osarais	incurrir	en	falta;	hasta	que	poseáis	el	pudor	y
respeto	de	vosotros	mismos,	obversentur	species	honestae	animo[317];	aparezcan	siempre
a	vuestra	mente	las	figuras	de	Catón,	Foción	y	Arístides,	en	presencia	de	los	cuales,	hasta
los	locos	ocultarían	sus	faltas.	Sin	apartar	la	vista	de	ellos	examinad	vuestros	actos;	si
éstos	no	son	rectos,	la	reverencia	de	aquellos	varones	os	conducirá	al	buen	camino;	ellos
os	sostendrán	en	la	dirección	verdadera,	que	no	consiste	sino	en	contentaros	de	vosotros
mismos,	en	no	buscar	nada	que	de	vosotros	no	provenga,	en	detener	y	sujetar	vuestra	alma
en	el	recogimiento,	donde	pueda	encontrar	su	encanto.	Y	habiendo	ya	comprendido	cuáles
son	los	verdaderos	bienes,	aquellos	que	se	disfrutan	mejor	cuanto	más	rectamente	se
aprecian,	conformarse	con	ellas,	sin	acariciar	el	menor	deseo	de	aumentar	el	renombre.»
He	aquí	lo	que	preceptúa	y	aconseja	la	filosofía	sencilla	y	verdadera,	que	en	nada	se
parece	a	la	otra,	amiga	de	la	ostentación	y	la	charla,	la	cual	patrocinaban,	Cicerón	y	Plinio
el	joven.

Capítulo	XXXIX

Consideración	sobre	Cicerón

Dedúcense	de	los	escritos	de	Cicerón	y	Plinio,	como	semejante	él	de	éste,	a	mi	entender,
al	carácter	de	su	tío,	testimonios	numerosos	de	la	ambiciosa	manera	de	ser	de	ambos,	entre
los	cuales	figura	el	de	solicitar	sin	ambajes	que	los	historiadores	de	su	tiempo	no	los
olviden	en	sus	anales.	El	acaso,	como	por	ironía,	hizo	llegar	hasta	nosotros	la	vanidad	de
tales	suplicas,	pero	no	las	historias	ni	los	panegíricos.	Mas	sobrepasa	toda	suerte	de	bajeza
en	personas	de	tal	rango,	la	circunstancia	de	haber	querido	sacar	partido	para	su	gloria	de
la	cháchara,	hasta	el	punto	de	emplear	en	beneficio	de	aquélla	las	cartas	privadas,	escritas
a	sus	amigos;	de	suerte	que	algunas,	no	habiendo	sido	enviadas	a	tiempo,	no	por	ello
dejaron	de	publicarlas,	so	pretexto	de	que	no	querían	perder	sus	vigilias	y	trabajo.	¿Es
acaso	propio	de	dos	cónsules	romanos,	magistrados,	soberanos	de	la	república
gobernadora	del	mundo	el	ocupar	los	momentos	de	ocio	en	preparar	con	toda	la	lentitud
necesaria,	frase	por	frase,	una	misiva	de	que	sacar	la	reputación	de	poseer	a	maravilla	el
lenguaje	de	sus	nodrizas	respectivas?	¿Qué	podría	hacer	peor	un	simple	maestro	de
escuela	que	con	sus	palotes	ganara	su	vida?	Si	las	empresas	de	Jenofonte	y	César	no
hubieran	con	mucho	sobrepasado	la	elocuencia	de	ambos,	creo	que	jamás	las	hubieran
escrito;	quisieron	éstos	recomendar	lo	que	hicieron,	no	lo	que	escribieron,	y	si	la
perfección	en	el	hablar	pudiera	añadir	algo	a	la	gloria	de	un	personaje	importante,
Escipión	y	Lelio	no	hubiesen	cedido	el	honor	de	las	comedias	que	compusieron	y	las
delicadezas	todas	de	la	lengua	latina	a	un	siervo	africano:	que	tales	obras	sean	de	aquéllos,
su	belleza	y	excelencia	lo	pregonan	de	sobra,	el	mismo	Terencio	lo	confiesa.	Por	mi	parte
me	desagradaría	encontrar	razones	para	creer	lo	contrario.

Constituye	una	especie	de	burla	o	injuria	el	querer	enaltecer	a	un	hombre	por	las
cualidades	que	se	avienen	mal	con	su	categoría,	aunque	tales	prendas	sean	consideradas
estimables	desde	otros	puntos	de	vista;	como	por	ejemplo,	el	alabar	a	un	monarca	como



buen	pintor	o	excelente	arquitecto,	y	ni	aun	como	buen	arcabucero	o	maestro	en	el	arte	de
correr	sortija.	Estos	encomios	no	son	honrosos	ni	dignos,	si	no	se	presentan	en	conjunto,
después	de	los	que	son	más	pertinentes	a	los	personajes	a	quienes	se	consagran,	que	deben
ser	la	justicia	y	la	ciencia	de	gobernar	su	pueblo,	así	en	la	paz	como	en	la	guerra.	De	tal
suerte	es	Ciro	digno	de	alabanza	por	el	conocimiento	de	la	agricultura,	y	Carlomagno	por
su	elocuencia	y	penetración	en	todo	lo	relativo	a	las	bellas	letras.	Yo	he	visto	tener	muy	en
poco	sus	estudios,	desdeñar	las	ciencias	y	afectar	una	ignorancia	que	el	pueblo	no	puede
suponer	en	personas	que	pasan	por	competentes,	las	cuales	se	recomendaban	por	otras
cualidades.	Los	compañeros	de	Demóstenes	en	la	embajada	que	visitó	a	Filipo,	alababan	a
este	príncipe	por	ser	hermoso,	elocuente	y	buen	bebedor.	Demóstenes	reponía	que	elogios
semejantes	convenían	mejor	a	una	dama,	a	un	abogado	o	a	una	esponja,	que	a	un	rey:

Imperet	bellante	prior,	jacentem

lenis	in	hostem[318],

la	profesión	del	cual	no	consiste	precisamente	en	ser	buen	cazador	o	impecable	bailarín:

Orabunt	causas	alu,	caelique	meatus

describent	radio,	et	fulgentia	sidera	dicent;

hic	regere	imperio	populos	sciat.[319]

Plutarco	es	todavía	más	explícito	en	este	punto,	y	dice	que	mostrarse	tan	aventajado	en
esos	méritos	menos	necesarios,	es	declarar	a	voces	haber	empleado	mal	el	tiempo	y	el
estudio	que	debieron	consagrarse	a	cosas	más	necesarias	útiles.	Filipo	de	Macedonia,
después	de	oír	cantar	a	su	hijo	Alejandro,	a	gusto	de	los	mejores	músicos:	«¿No	te	da
vergüenza,	le	dijo,	cantar	tan	bien?»	Un	músico	que	discutía	con	el	mismo	Filipo	de	cosas
tocantes	a	su	arte,	dijo	al	príncipe:	«No	quiera	Dios,	señor,	que	os	acontezca	la	desgracia
de	llegar	a	ser	más	competente	que	yo	en	las	cosas	de	mi	oficio.»	Un	soberano	debe
hallarse	en	el	caso	de	responder	lo	que	contestó	Ifícrates	al	orador	que	le	censuraba	en	su
invectiva,	de	esta	suerte:	«En	suma,	¿quién	eres	tú	para	echarlas	tan	de	valiente?	¿Eres
guerrero,	arquero,	piquero?	-No	soy	nada	de	eso,	pero	en	cambio	soy	quien	sabe	mandar	a
todos	los	que	has	citado.»	Antistenes	consideró	como	cosa	de	escasa	monta	en	Ismenias,
el	que	le	ensalzara	como	flautista	excelente.

Yo	bien	sé,	cuando	oigo	a	alguien	que	se	detiene	a	encomiar	el	lenguaje	de	los	Ensayos,
cuál	es	su	intento:	me	gustaría	mejor	que	se	callara:	su	propósito	no	es	tanto	ensalzar	la
elocución	como	deprimir	el	sentido,	con	tanta	mayor	ambigüedad,	cuanta	mayor	es	la
malicia	que	la	alabanza	emplea.	O	yo	me	equivoco	grandemente,	o	si	muchos	otros
escriben	con	mayor	profundidad	que	yo,	malo	o	bueno,	mi	libro	es	de	tal	naturaleza	que
apenas	hay	ninguno	en	que	se	hallen	acumulados	mayor	número	de	sustanciosos
materiales,	o	al	menos	más	copiosamente	amontonados.	Para	de	dejar	más	lugar	a	las
ideas	echo	mano	sólo	de	las	principales,	y	si	en	desarrollarlas	me	detuviera,	multiplicaría



muchas	veces	este	volumen.	¡Cuántas	citas	he	traído	a	colación	que	nada	dicen	en
apariencia,	y	que	meditadas	con	detenimiento	darían	lugar	a	ensayos	numerosos!	Ni	estas
citas,	ni	mis	comentarios	sirven	solo	de	ejemplo,	autoridad	u	ornato;	no	las	considero
exclusivamente	por	el	uso	que	hago	de	ellas:	muchas	veces	tienen	otros	fines,	y	pudieran
ser	la	semilla	de	una	materia	más	rica	y	más	vigorosa,	lo	mismo	para	mí,	que	no	quiero
sacar	mayor	partido	en	los	pasajes	donde	las	coloco,	que	para	quien	bien	penetre	el	sentido
de	lo	que	escribo.

Volviendo	a	la	virtud	parlera,	dirá	que	no	establezco	distinción	alguna	entre	no	saber	más
que	expresarse	mal	o	no	saber	sino	hablar	elegantemente.	Non	est	ornamentum	virile,
concinnitas[320].	Dicen	los	filósofos	que	en	punto	a	ciencia	nada	hay	superior	a	la
filosofía,	y	por	lo	que	a	los	efectos	toca,	nada	aventaja	a	la	virtud,	que	generalmente	es
adecuada	a	todos	los	grados	y	a	todos	los	órdenes	de	la	vida.

Algo	semejante	a	la	vanidad	de	Cicerón	y	Plinio	es	la	de	Séneca	y	Epicuro;	estos	dos
filósofos	prometen	también	una	duración	eterna	a	las	cartas	que	escriben	a	sus	amigas,
pero	de	modo	diverso	a	la	de	aquéllos,	prestándose	por	cumplir	un	servicio	en	pro	de	la
vanidad	ajena,	pues	los	informan	que	si	el	interés	de	ser	famosos	en	los	venideros	siglos
los	retiene	todavía	en	el	manejo	de	los	negocios	públicos,	haciéndoles	temer	la	soledad	y
el	retiro,	adonde	quieren	llamarlos	para	que	no	emprendan	ocupaciones	nuevas,	añadiendo
que	sus	actos	pasados	los	acreditan	para	con	la	posteridad,	y	que	las	solas	cartas	que
escribieran	servirían	para	hacer	es	tan	renombrados	como	sus	acciones	públicas.	Salvo
esta	semejanza,	las	cartas	de	Séneca	y	Epicuro	no	están	vacías	de	sentido	ni	son
descarnadas	como	esas	otras	que	no	tienen	mayor	mérito	que	el	de	un	delicado
escogitamiento	de	palabras,	amontonadas	y	ordenadas	según	una	cadencia	armoniosa,
llenas	de	falsedades	y	bellos	discursos	de	sapiencia;	por	ellas	no	se	acreditan	de
elocuentes,	sino	de	prudentes,	y	nos	enseñan	no	a	bien	decir,	sino	a	bien	obrar.
Desdeñemos	la	elocuencia	por	sí	misma,	la	que	no	nos	conduce	a	la	práctica	del	bien.	La
de	Cicerón,	sin	embargo,	dicen	que	es	de	una	perfección	tan	elevada,	que	por	sí	sola	se
avalora.

Añadiré	todavía	una	anécdota	relativa	al	gran	orador,	muy	pertinente	a	lo	que	hablo,	la
cual	nos	hace	conocer	su	naturaleza:	teniendo	necesidad	de	perorar	en	público,	y	como
estuviera	algo	falto	de	tiempo	para	prepararse	a	su	gusto,	Eros,	uno	de	sus	esclavos,	le
anunció	que	la	audiencia	se	había	aplazado	para	el	siguiente	día;	Cicerón	recibió	de	ello
tanto	gozo,	que	dio	libertad	a	su	siervo	por	la	buena	nueva.

Sobre	este	asunto	de	epístolas,	diré	que	mis	amigos	afirman	que	no	me	falta	acierto	para
escribirlas;	de	buen	grado	hubiera	adoptado	la	forma	epistolar	para	dar	cuerpo	a	mis
improvisaciones,	si	hubiese	tenido	una	persona	con	quien	hablar.	Érame	preciso,	y	en	otro
tiempo	la	tuve,	cierta	comunicación	que	me	atrajese	y	que	me	sustentase,	pues	dirigirse	al
viento,	como	algunos	hacen,	no	lo	haría	ni	por	sueños;	como	tampoco	forjaría	nombres
vanos	para	comunicar	cosas	serias,	pues	soy	enemigo	jurado	de	toda	falsificación.	Hubiera
así	permanecido	más	atento	y	seguro	habiendo	tenido	un	corresponsal	inteligente	y	amigo,
que	contemplando	los	diversos	aspectos	de	un	pueblo;	y,	o	mucho	me	equivoco,	o	hubiese
sido	más	diestro	en	mis	escritos.	Mi	estilo	es	naturalmente	familiar	y	festivo,	pero	de
forma	que	me	es	peculiar;	impropio	para	las	públicas	negociaciones,	como	mi
conversación;	demasiado	conciso,	desordenado,	cortado,	particular,	y	nadie	más	inhábil



que	yo	para	escribir	cartas	de	ceremonia	de	esas	que	no	tienen	mayor	sustancia	de	la	que
la	que	encierra	un	bello	amalgamamiento	de	palabras	corteses.	No	poseo	ni	la	facultad	ni
el	gusto	de	esas	dilatadas	ofertas	de	afección	y	servicios,	no	creo	en	tantas	dulzuras,	y	me
disgusta	traspasar	los	límites	de	lo	que	creo,	lo	cual	está	bien	lejos	del	uso	presente,	pues
en	ninguna	época	se	emplearon	con	mayor	profusión	ni	se	prostituyeron	en	tal	grado	las
palabras	vida,	alma,	devoción,	adoración,	siervo	y	esclavo.	Todos	estos	dictados	corren
con	frecuencia	tanta	que,	cuando	con	ellos	se	quiere	expresar	algo	de	sincero	y	respetuoso,
no	se	encuentra	medio	de	conseguirlo.

Odio	a	muerte	oír	a	los	cumplimenteros,	los	cuales	son	razón	sobrada	para	que	yo
inmediatamente	adopte	un	tono	seco,	duro	y	francote,	que	inclina	a	quien	me	desconoce	a
considerarme	como	desdeñoso.	Festejo	más	a	los	que	cumplimento	menos,	y	allí	donde	mi
alma	marcha	con	mayor	regocijo	olvida	el	camino	de	lo	convencional,	de	los	miramientos;
ofrézcome	por	entero	a	aquellos	a	quienes	pertenezco,	y	me	muestro	menos	obsequioso	a
quien	sin	reserva	alguna	me	he	dado.	Paréceme	que	a	los	que	tal	afección	profeso	deben
leerla	en	mi	corazón,	y	que	la	expresión	de	mis	palabras	sea	más	débil	que	los
sentimientos	que	abrigo.	Al	desear	la	bienvenida,	al	despedirme,	al	dar	las	gracias,	al
saludar,	al	ofrecer	mis	servicios	y	en	otras	fórmulas	verbales	de	las	leyes	ceremoniosas	de
nuestra	urbanidad,	mi	torpeza	de	lengua	compite	con	la	del	más	inepto;	y	cuando	por
complacer	a	alguien	he	escrito	alguna	carta	de	recomendación,	la	persona	a	quien	trataba
de	favorecer	la	encontró	siempre	floja	e	ineficaz.	Los	italianos	son	muy	hábiles	en	esto	de
escribir	misivas;	yo	tengo	de	ellas	buen	número	de	volúmenes:	las	de	Aníbal	Caro	me
parecen	las	mejores.	Si	conservase	todo	el	papel	que	antaño	emborronaba	para	las	damas,
cuando	mi	mano	era	guiada	por	la	pasión,	quizás	se	hallaría	entre	ello	alguna	página	digna
de	ser	conocida	por	la	ociosa	juventud	de	tal	furor	embaucada.	Yo	escribo	mis	cartas	a
escape,	tan	precipitadamente,	que	aunque	mi	caligrafía	es	insoportable,	prefiero	servirme
de	mi	mano	a	buscar	la	ayuda	de	otra,	pues	no	hallo	quien	me	pueda	seguir,	y	no	las
transcribo	nunca.	Las	empiezo	de	buen	grado,	sin	plan;	la	primera	frase	engendra	la
segunda.	Las	cartas	que	ahora	se	redactan	más	se	componen	de	adornos	y	prefacios	que	de
ideas.	Como	prefiero	mejor	escribir	dos	que	doblar	y	cerrar	una,	encomiendo	siempre	a
otra	persona	esta	comisión.	Lo	propio	me	acontece	cuando	he	dicho	lo	que	tenía	que	decir,
comisionaría	de	buena	gana	a	otro	para	que	añadiera	esas	largas	arengas,	súplicas	y	ofertas
que	colocamos	al	final.	Yo	deseo	que	alguna	costumbre	nueva	nos	libre	de	tal	uso,	como
también	de	inscribir	una	dilatada	lista	de	títulos	y	calidades	a	la	cabeza	de	la	epístolas;	por
ello	he	dejado	a	veces	de	enviar	ciertas	cartas	principalmente	a	gentes	que	ejercían
destinos	de	justicia	o	hacienda:	tantas	innovaciones	en	los	empleos,	la	difícil	distribución
y	ordenamiento	de	los	diversos	cargos	honoríficos,	habiendo	sido	caramente	pagados,	no
pueden	ser	cambiados	ni	olvidados	sin	ofensa	de	la	persona	a	quienes	escribe.	Me
desagrada	igualmente	ver	cómo	se	recarga	el	frontispicio	de	los	libros	que	ahora	salen	con
toda	suerte	de	títulos.

Capítulo	XL

Como	el	sentimiento	de	los	bienes	y	los	males	depende	en	gran	parte	de	la	idea	que	de



ellos	nos	formamos

Los	hombres,	dice	una	antigua	sentencia	griega,	se	atormentan	por	las	opiniones	que	se
forman	de	las	cosas,	no	por	las	cosas	mismas.	Mucho	se	ganaría	para	alivio	de	nuestra
miserable	condición	humana	si	pudiera	demostrarse	la	veracidad	absoluta	de	esta
proposición,	pues	si	los	males	no	penetran	en	nosotros	sino	por	nuestro	juicio,	estaría	en
nuestra	mano	desdeñarlos	o	convertirlos	en	bienes.	Si	las	cosas	se	nos	doblegan,	¿por	qué
inquietarnos	y	no	acomodarlas	a	nuestro	provecho?	Si	lo	que	llamamos	mal	y	tormentos
no	son	tales	cosas	por	sí	mismos	sino	en	tanto	que	nuestro	ser	los	considera	de	ese	modo,
es	indudable	que	reside	en	nosotros	el	poder	de	modificarlos;	y	residiendo	en	nuestro
albedrío	esa	ventaja,	somos	locos	de	remate	afligiéndonos,	interpretándolos	por	el	lado
desventajoso,	y	considerando	las	enfermedades,	la	indigencia	y	los	otros	tormentos	con
amargura,	pudiendo	tomarlos	dulcemente;	hacer	que	lo	que	llamamos	mal	no	lo	sea	por	sí
mismo,	o	por	lo	menos,	tal	cual	es.	Veamos	hasta	qué	punto	puede	nuestra	naturaleza
modificar	su	alcance.

Si	la	esencia	original	de	las	cosas	que	tememos	tuviera	fuerza	suficiente	para	dominarnos
por	su	propia	autoridad,	es	indudable	que	produciría	en	todos	un	efecto	análogo,	pues	los
hombres	son	todos	de	naturaleza	idéntica,	y	con	escasas	diferencias	se	encuentran	dotados
de	parecidos	órganos	e	instrumentos,	así	para	concebir	como	para	juzgar;	pero	la
diversidad	de	opiniones	que	encontramos	al	tratar	del	bien	y	del	mal,	muestran	claramente
que	los	males	y	los	bienes	no	ejercen	influencia	en	nosotros	sino	transformándose;	unos
los	reciben,	como	por	acaso,	en	su	propia	forma;	mil	otros	les	imprimen	otra	nueva	y
contraria.	Consideramos	la	muerte,	la	pobreza	y	el	dolor	como	nuestros	principales
enemigos,	y	sin	embargo	la	primera,	que	algunos	llaman	la	cosa	más	horrible	entre	las
horribles,	¿quién	no	sabe	que	otros	la	nombran	el	único	puerto	de	salvación	en	las	miserias
de	esta	vida,	el	soberano	bien	de	la	naturaleza,	el	solo	apoyo	de	nuestra	libertad,	común	y
pronto	remedio	a	todos	los	males?	Y	así	como	unos	la	aguardan	temblando	y	con	horror,
otros	la	soportan	con	mayor	gusto	que	la	existencia.	Lucano	se	queja	de	su	facilidad	y
liberalidad	para	acabar	con	los	humanos:

Mors,	utinam	pavidos	vitae	subdecere	nolles

sed	virtus	te	sola	daret.[321]

Dejemos	a	un	lado	este	valor	heroico.	Teodoro	respondió	a	Lisímaco,	que	le	amenazaba
con	darle	la	muerte:	«Harás	una	cosa	notable,	equiparando	tu	hazaña	con	la	de	una
cantárida.»	La	mayor	parte	de	los	filósofos	anticiparon	voluntariamente	la	hora	de	su	fin.
Y	vemos	muchas	gentes	del	pueblo,	camino	de	él,	y	no	de	una	muerte	sencilla,	sino	llena
de	deshonra	y	a	veces	acompañada	de	crueles	tormentos,	que	marchan	sin	inmutarse,	unos
por	preconcebido	designio,	otros	por	temperamento	natural;	de	tal	suerte	que	nada	se
advierte	en	ellos,	ningún	cambio	en	su	manera	de	ser	ordinaria;	unos	ponen	orden	en	sus
negocios	domésticos,	se	encomiendan	a	sus	amigos,	cantan,	predican,	hablan	con	el
público	y	a	veces	mezclan	algún	chiste,	y	beben	a	la	salud	de	sus	conocidos.	En	una
palabra,	acaban	sus	días	con	la	misma	serenidad	que	Sócrates.

Un	hombre	a	quien	conducían	al	patíbulo	decía	que	le	guardasen	de	pasar	por	cierta	calle,



porque	temía	ser	atrapado	por	un	comerciante	a	quien	debía	cierta	cantidad.	Otro	decía	al
verdugo	que	no	le	tocase	en	la	garganta,	porque	lo	haría	desternillar	de	risa	a	causa	de	ser
muy	sensible	a	las	cosquillas.	Otro	respondió	a	su	confesor,	que	le	prometía	que	aquel
mismo	día	cenaría	con	nuestro	Señor:	«Mejor	sería	que	le	acompañara	usted,	porque	yo
ayuno.»	Otro	que	pidió	de	beber,	como	el	verdugo	lo	hiciera	primero,	dijo	que	ya	no
quería	de	miedo	de	atrapar	el	mal	venéreo.	De	todos	es	conocido	el	cuento	del	picardo	a
quien,	encontrándose	en	las	gradas	del	patíbulo,	presentaron	una	joven	para	que	se
desposara,	libertándole	así,	como	nuestra	justicia	consiente	a	veces,	el	picardo	dijo	al
verdugo,	luego	de	haberla	contemplado	ligeramente,	y	de	haber	advertido	que	cojeaba:
«¡Ahórcame!	¡ahórcame!	que	se	tambalea.»	Refiere	que	en	Dinamarca,	un	hombre	que
había	sido	condenado	a	muerte,	estando	ya	en	el	patíbulo,	como	le	hicieren	la	misma
proposición	que	al	picardo,	dijo	que	la	joven	que	le	ofrecían	tenía	las	mejillas	caídas	y	la
nariz	demasiado	puntiaguda.	Un	sirviente	de	Tolosa,	acusado	de	herejía,	dio	por	toda
razón	de	su	creencia	que	profesaba	las	mismas	ideas	de	su	señor,	joven	escolar	que	estaba
preso	en	su	compañía,	y	consintió	mejor	morir	con	él	que	declarar	que	su	amo	pudiera
equivocarse.	Muchos	habitantes	de	la	ciudad	de	Arrás,	cuando	ésta	fue	conquistada	por
Luis	XI,	prefirieron	ser	ahorcados	antes	que	gritar	¡Viva	el	rey!	Entre	las	almas	de	los
bufones	ha	habido	algunos	que	no	abandonaron	su	cínica	licencia	ni	aun	en	la	hora	de	la
muerte.	Uno	a	quien	el	verdugo	iba	a	rematar,	exclamó:	«¡Vogue	la	galera!»,	tal	era	su
expresión	favorita.	Otro	a	quién	habían	acostado,	próximo	ya	a	morir,	en	un	jergón	tendido
a	lo	largo	de	un	banco	de	la	cocina,	como	el	médico	le	preguntase	dónde	sentía	el	mal:
«Entre	el	banco	y	el	hogar»,	contestó;	y	al	sacerdote	que	buscaba	los	pies	del	enfermo	para
darle	la	extremaunción	(el	bufón	los	tenía	contraídos	por	el	mal),	le	dijo:	«Los	encontrará
en	el	extremo	de	mis	piernas.»	Como	le	exhortaran	a	que	se	encomendase	a	Dios:	«¿Quién
va	a	verle?»,	preguntó,	y	como	le	contestaran:	«Tú	mismo,	si	al	Señor	le	place»,	replicó:
«¿Iré	mañana	por	la	noche?	-Encomiéndate	a	él,	porque	pronto	estarás	en	su	compañía.	-
Entonces,	concluyó,	mejor	será	que	me	recomiende	yo	misma	en	persona.»

Aun	en	el	día,	en	el	reino	de	Narsinga,	las	mujeres	de	las	sacerdotes	son	enterradas	vivas
con	los	cuerpos	de	sus	maridos;	todas	las	demás	son	quemadas	en	los	funerales	de	los
suyos	respectivos,	consintiendo	en	ello	con	firmeza	y	alegría.	A	la	muerte	del	rey,	sus
esposas,	concubinas	y	favoritas,	lo	mismo	que	sus	oficiales	y	servidores,	que	entre	todos
forman	casi	un	pueblo,	se	presentan	tan	alegremente	ante	la	hoguera	donde	sus	cuerpos
van	a	arder,	que	diríase	que	tienen	a	grande	honor	el	acompañar	a	su	amo.	Durante
nuestras	últimas	guerras	de	Milán,	en	las	que	tuvieron	lugar	peripicias	de	todas	suertes,	el
pueblo,	impaciente	con	tan	variados	cambios	de	fortuna,	llegó	a	considerar	la	muerte	con
tal	indiferencia,	que	según	oí	referir	a	mi	padre,	se	suicidaron	hasta	veinticinco	ricos
propietarios	en	una	semana,	accidente	que	recuerda	el	de	los	xantianos,	quienes	sitiados
por	Bruto,	se	precipitaron	en	tropel,	hombres,	mujeres	y	niños,	con	un	apetito	tan	furioso
de	la	muerte,	que	nada	hicieron	por	escaparla,	de	tal	suerte	que	apenas	si	Bruto	logró
salvar	a	unos	cuantos.

Toda	opinión	es	suficientemente	fuerte	para	abrazarla	y	defenderla	aun	a	costa	de	la	vida.
El	primer	artículo	del	valeroso	juramento	que	Grecia	mantuvo	en	las	guerras	médicas,
consistió	en	que	cada	ciudadano	prefiriese	la	muerte	a	la	vida,	mejor	que	cambiar	las	leyes
griegas	por	las	persas.	¡Cuántos	se	ven	en	la	guerra	de	los	turcos	y	griegos	que	aceptan
con	placer	una	muerte	dura	antes	que	descircuncidarse	para	recibir	el	bautismo!	Ejemplo



es	éste	que	todas	las	religiones	imitarían.

Habiendo	los	reyes	de	Castilla	arrojado	a	los	judíos	de	sus	dominios,	el	rey	Juan	de
Portugal	vendioles	por	ocho	escudos	por	cabeza	el	derecho	de	recogerse	en	sus	Estados
durante	cierto	tiempo,	con	la	condición	de	que	transcurrido	este	tenían	que	marcharse,	y	el
propio	rey	les	prometía	facilitarles	barcos	para	que	se	trasladasen	al	África.	Llegado	el	día
de	la	partida,	pasado	el	cual	los	que	se	quedaran	debían	ser	considerados	como	esclavos,
los	barcos	les	fueron	concedidos	con	harta	economía;	los	que	se	embarcaron	recibieron
perverso	trato	de	los	marineros,	quienes,	aparte	de	otras	varías	indignidades,	los	llevaron
por	el	mar	de	un	lado	a	otro,	unas	veces	hacia	adelante	y	otras	hacia	atrás,	hasta	que
hubieron	consumido	sus	vituallas,	y	se	vieron	obligados	a	comprárselas	a	ellos	a	tan
elevado	precio,	que	cuando	tocaron	tierra,	no	les	quedaba	más	que	al	camisa.	La	nueva	de
esta	inhumanidad,	cuando	fue	sabida	por	los	que	no	se	habían	embarcado,	dio	por
resultado	que	la	mayor	parte	de	ellos	se	resignaran	a	la	servidumbre;	algunos	cambiaron
aparentemente	de	religión.	Manuel,	sucesor	de	Juan,	cuando	llegó	al	trono	les	concedió
primero	la	libertad,	y	cambiando	luego	de	parecer,	les	ordenó	que	abandonaran	el	país
consignándoles	tres	puertos	para	el	pasaje.	Esperaba,	dice	el	obispo	Osorio,	el	mejor
historiador	latino	de	nuestra	época,	que	el	favor	de	la	libertad	que	les	había	devuelto	no
habiéndoles	convertido	al	cristianismo,	el	peligro	de	ser	víctimas	del	saqueo	de	los
marineros,	junto	con	el	abandonar	un	país	a	que	estaban	habituados	y	en	el	que	eran
dueños	de	grandes	riquezas,	para	arrojarse	en	regiones	extranjeras	y	desconocidas,	los
retendría.	Mas	viéndose	engañado	en	su	designio,	porque	los	judíos	deliberaron	alejarse,
les	suprimió	dos	de	los	puertos	que	les	había	prometido	para	embarcarse,	a	fin	de	que	la
distancia,	y	molestias	del	trayecto	retuviera	algunos,	o	para	que	hubiese	medio	de
amontonar	a	todos	en	un	lugar	determinado	para	poner	en	práctica	un	proyecto,	que	había
ideado,	que	fue	el	de	ordenar	que	arrancasen	de	entre	los	brazos	de	los	padres	y	de	las
madres	todas	las	criaturas	que	tuvieran	menos	de	catorce	años,	para	trasladarlas	lejos	de	la
vista	y	dirección	de	las	que	los	habían	engendrado,	en	lugar	donde	fuesen	adoctrinadas	en
la	religión	católica.	Cuentan	que	tal	medida	fue	origen	de	espectáculos	terribles;	la	natural
afección	de	padres	e	hijos,	junto	con	el	celo	que	sujetaba	a	éstos	a	sus	creencias	religiosas,
combatían	al	par	tan	violenta	orden,	y	se	vio	a	padres	y	madres	darse	la	muerte	y	arrojar	a
sus	criaturas	en	los	pozos.	A	cometer	actos	tan	horribles	movíanles	la	compasión	y	la
piedad,	para	que	así	escaparan	al	cumplimiento	de	la	ley.	En	conclusión,	expirado	el	plazo
que	el	rey	les	había	fijado,	como	tuvieran	falta	de	medios	para	marcharse,	entregáronse	a
la	servidumbre.	Algunos	se	hicieron	cristianos;	mas	en	su	fe,	aun	hoy,	que	han
transcurrido	cien	años,	pocos	portugueses	tienen	seguridad,	aun	cuando	la	costumbre	y	el
transcurso	del	tiempo	sean	consejeros	mejores	para	tales	cambios	que	cualesquiera	otras
causas.

En	la	ciudad	de	Castelnaudary,	cincuenta	herejes	albigenses	sufrieron	a	la	vez	con	valor
indomable	el	ser	quemados	vivos	antes	que	renegar	de	sus	creencias.	Quoties	non	modo
ductores	nostri,	dice	Cicerón,	sed	universi	etiam	exercitus,	ad	non	dubiam	mortem
concurrerunt[322].	He	visto	a	uno	de	mis	más	íntimos	amigos	correr	a	la	muerte	con
verdadera	rabia;	con	afección	tan	intensa	y	tan	arraigada	en	su	corazón	por	causas
diversas,	que	me	fue	imposible	arrancárselas;	y	a	la	primera	que	a	su	imaginación	se
presentó,	so	pretexto	de	ideas	de	honor,	se	dio	la	muerte	sin	que	pudieran	conocerse	los
verdaderos	motivos,	con	hambre	tremenda	y	deseo	ardientísimo.	En	nuestro	tiempo	mismo



hemos	visto	muchas	personas,	hasta	criaturas,	que	por	temor	de	alguna	leve	incomodidad
han	corrido	hacia	la	muerte.	Y	a	propósito	de	hechos	análogos,	dice	un	escritor	antiguo:
«¿Qué	será	lo	que	no	temamos,	si	hasta	nos	asusta	aquello	que	la	misma	cobardía	elige
para	su	retiro?»

De	trasladar	aquí	el	registro	de	los	individuos,	hombres	y	mujeres	de	todas	condiciones	de
sectas	diversas	que	aun	en	los	siglos	más	prósperos	que	el	nuestro	han	guardado	la	muerte
sin	miedo	o	buscándola	de	intento,	e	ido	a	su	encuentro,	no	sólo	para	huir	los	males	de
esta	vida,	sino	también	por	escapar	simplemente	al	cansancio	de	la	existencia,	y	otros	por
la	esperanza	de	encontrar	una	vida	mejor,	no	acabaría	nunca.	El	número	es	tan	grande,	tan
infinito,	que	será	mejor	citar	sólo	algunos	de	los	que	la	han	temido.	Un	día	de	fuerte
tormenta	se	encontraba	Pirro	el	filósofo	en	un	barco,	y	mostró	a	los	que	veía	más
dominados	por	el	miedo	un	cerdo	que	se	mantenía	tranquilamente,	sin	temor	alguno,	sin
inquietarse	nada	por	la	tempestad.	¿Nos	atrevemos,	pues,	a	sostener	que	la	razón	humana,
que	tanto	enaltecemos	y	por	la	cual	somos	dueños	y	emperadores	del	resto	de	las	criaturas,
haya	sido	puesta	en	el	hombre	sólo	para	servirle	de	tormento?	¿Para	qué	nos	sirve
entonces	el	conocimiento	de	las	cosas	si	nos	hace	ser	más	cobardes?	¿Si	con	el
conocimiento	perdemos	tranquilidad	y	reposo,	adónde	iríamos	a	parar	sin	él?	¿Y	si	nos
hace	inferiores	al	cerdo,	cuyo	ejemplo	mostraba	Pirro	a	los	miedosos?	La	inteligencia	de
que	hemos	sido	dotados	para	nuestro	mayor	bien,	¿la	emplearemos	para	nuestra	ruina,
yendo	en	oposición	del	designio	de	la	naturaleza	y	del	orden	universal	de	las	cosas,	las
cuales	ordenan	que	cada	uno	use	de	sus	facultades	y	medios	para	su	comodidad	y	en
ventaja	propia?

Concedo,	se	me	dirá,	que	estos	razonamientos	sirvan	para	no	atemorizarse	ante	la	muerte.
¿Pero	cuáles	oponer	a	la	indigencia	y	al	dolor,	que	Aristipo,	Jerónimo	y	la	mayor	parte	de
los	sabios	consideraron	como	el	peor	de	los	males?	Y	los	que	niegan	la	existencia	del	mal
lo	manifiestan	por	sus	acciones.	Encontrándose	atormentado	Posidonio	por	una
enfermedad	aguda,	en	extremo	dolorosa,	recibió	la	visita	de	Pompeyo,	quien	se	excusó	de
haber	escogido	hora	tan	inoportuna	para	oír	hablar	al	enfermo	de	filosofía.	«No	quiera
Dios,	respondió	Posidinio,	que	el	dolor	tenga	sobre	mí	fuerza	bastante	que	me	impida
discurrir»,	y	comenzó	a	disertar	sobre	el	menosprecio	del	mismo;	mas,	sin	embargo,	el
sufrimiento	le	oprimía,	haciéndole	exclamar:	«¡Oh	dolor,	por	más	que	me	pruebes,	no	diré
que	seas	un	mal!»	Este	hecho,	a	que	los	estoicos	dan	importancia	tan	grande,	¿es	por
ventura	un	argumento	contra	el	menosprecio	con	que	debemos	experimentar	el	dolor?
Posidonio	sólo	niega	la	palabra.	Si	el	aguijoneo	del	mal	físico	no	la	daña,	¿por	qué
interrumpe	su	discurso?	¿Por	qué	da	importancia	tanta	al	hecho	simple	de	no	llamarle	un
mal?	Cuando	nos	encontramos	bajo	la	influencia	de	la	tortura	física	los	razonamientos
están	de	más.	En	nuestro	poder	sólo	reside	opinar	del	resto.	La	realidad	verdadera
desempeña	aquí	su	papel.	Nuestros	propios	sentidos	son	los	jueces	de	él:

Qui	nisi	sunt	veri,	ratio	quoque	falsa	sit	omnis.[323]

¿Por	ventura	podemos	persuadir	a	nuestra	piel	de	que	los	latigazos	la	hacen	cosquillas,	ni
a	nuestro	paladar	de	que	el	áloe	sea	vino	generoso?	El	cerdo	de	Pirro	puede	servir	aquí	de



ejemplo	adecuado;	el	animal	estaba	impávido	ante	la	muerte,	pero	si	lo	hubieran	sacudido,
se	habría	quejado.	¿Acaso	reside	en	nuestra	mano	el	poder	de	ir	contra	la	ley	general	de	la
naturaleza,	que	domina	en	todo	cuanto	existe	bajo	el	firmamento,	dejando	de
estremecernos	bajo	el	peso	del	dolor?	Hasta	los	árboles	parece	que	gimen	cuando	se	les
hiere.	La	muerte	no	se	siente	más	que	por	raciocinio,	por	ser	un	hecho	que	se	realiza	en	un
instante.

Aut	fuit,	aut	veniet;	nihil	est	praesentis	in	illa:

morsque	minus	paenae,	quam	mora	mortis,	habet.[324]

Mil	hombres,	mil	animales,	mueren	antes	que	se	hagan	cargo	de	encontrarse	amenazados
por	la	muerte.	Lo	que	tememos	en	ella	es	el	dolor	que	siempre	la	precede.	Sin	embargo,	si
damos	crédito	a	un	padre	de	la	Iglesia,	malam	mortem	non	facit,	nisi	quod	sequitur
mortem[325]:	yo	me	atrevería	a	suponer	que	ni	lo	que	precede	a	la	muerte,	ni	lo	que	las
sigue	guarda	relación	con	ella	para	nuestro	espíritu.

Buscamos	para	excusarnos	pretextos	que	no	tienen	fundamento	alguno;	por	experiencia
creo	que	la	idea	de	la	muerte	es	lo	que	nos	hace	impacientes	al	dolor,	y	que	la	sentimos
doblemente	cruel	porque	nos	amenaza	con	su	golpe.	Mas	la	razón	acusa	nuestra	cobardía,
que	nos	hace	temer	cosa	tan	repentina,	tan	inevitable,	tan	insensible.	Los	males	que	no
tienen	gran	trascendencia	no	los	consideramos	como	tales:	el	dolor	de	muelas	o	la
enfermedad	de	gota,	por	crueles	que	sean,	como	no	matan,	no	los	miramos	como
enfermedades.

Ahora	bien;	supongamos	que	en	la	muerte	consideramos	sólo	el	dolor;	como	también	la
pobreza	nada	que	temer	ofrece	sino	el	mismo	dolor,	al	cual	nos	empuja	por	la	sed,	el
hambre,	el	frío,	el	calor	y	todos	los	otros	males	que	forman	su	séquito;	limitémonos,	pues,
a	hablar	del	dolor.	Concedo	de	buen	grado	que	sea	la	desgracia	mayor	de	nuestra	vida,
pues	soy	de	los	que	más	la	detestan	y	de	los	que	más	le	huyen,	por	no	haber	tenido	hasta	el
presente,	gracias	Dios,	gran	comercio	con	él;	yo	creo	que	en	nosotros	reside,	si	no	el	poder
de	reducirlo	a	la	nada,	al	menos	el	de	debilitarlo	por	la	paciencia,	y	el	de	alcanzar,	a	pesar
de	los	sufrimientos	corporales,	que	el	alma	y	la	razón	se	mantengan	resistentes	y	bien
templadas.	Si	tal	poder	no	estuviera	en	nuestra	mano,	¿a	qué	serviría	enaltecer	el	vigor,	el
valor,	la	fuerza,	la	magnanimidad	y	la	resolución?	¿Cuál	sería	el	empleo	que	daríamos	a
esas	virtudes	excelsas,	si	no	hubiera	sufrimiento	que	desafiar?	Avida	est	periculi
virtus326:	Si	no	hubiera	duras	penalidades	que	sufrir;	si	no	se	pudiera	resistir	a	pie	firme
el	calor	abrasador	del	mediodía,	alimentarse	de	carne	de	burro	o	de	caballo,	verse	cortar	en
pedazos	y	extraer	una	bala	de	los	huesos,	sufrir	el	cauterio	y	la	sonda,	¿dónde	estaría	la
superioridad	que	pretendemos	tener	sobre	el	vulgo?	Difícil	es	escapar	al	influjo	del	dolor	y
al	mal,	por	eso	sientan	los	filósofos	que	entre	los	actos	igualmente	laudables	debe
preferirse	la	práctica	del	que	mayor	pena	ocasione.	Non	enim	hilaritate,	nec	lascivia,	nec
risu,	aut	joco,	comite	levitatis,	sed	saepe	etiam	tristes	firmitate	et	constantia	sunt	beati327.
Por	esta	razón	también	creyeron	nuestros	padres	que	las	conquistas	realizadas	a	viva
fuerza,	por	el	azar	de	guerra,	eran	superiores	y	más	valederas	que	las	que	se	llevan	a	cabo
mediante	la	seguridad	completa	y	las	negociaciones	diplomáticas.



Laetius	est,	quoties	magno	sibi	constat	hosestum.[328]

Es	una	razón	que	recae	en	ayuda	de	nuestro	consuelo	el	considerar	que	cuando	el	dolor	es
violento	suele	ser	corto,	y	que	si	es	de	larga	duración	suele	ser	ligero;	si	gravis,	brevis;	si
longus,	levis.	Experimentándolo	con	vigor	no	se	siente	mucho	tiempo,	pues	al	fin,	o
acabará	el	mal	o	la	persona	será	la	que	concluya:	uno	y	otro	vienen	a	ser	lo	mismo;	cuando
el	dolor	no	se	soporta,	él	se	encarga	de	ser	el	vencedor.	Memineris	maximos	morte	finiri;
parvos	multa	habere	intervalla	requietis;	mediocrium	nos	esse	dominos:	ut,	si	tolerabiles
sint,	feramus;	sin	minus,	e	vita,	quum	ea	non	placeat,	tanquam	e	theatro,	exeamus[329].
La	causa	de	que	seamos	débiles	para	soportar	el	mal	reside	en	que	no	estamos	habituados
a	buscar	en	el	alma	nuestro	principal	contento;	en	que	en	ella	no	nos	fundamentamos	en
tanto	grado	como	debiéramos.	El	alma	es	dueña	soberana	de	nuestra	condición.	El	cuerpo
no	tiene,	con	escasa	diferencia,	mas	que	un	solo	modo,	un	solo	medio;	el	alma	es	variable
en	toda	suerte	de	formas	y	dirige	hacia	ella	y	a	su	estado,	cualesquiera	que	éstos	sean,	los
accidentes	e	impresiones	del	cuerpo;	por	tanto,	precisa	estudiarla	y	despertar	en	ella	sus
resortes,	que	son	todopoderosos.	No	hay	razón,	prescripción	ni	fuerza	que	resistan	a	su
inclinación	y	voluntad.	De	tantos	y	tantos	medios	como	tiene	a	su	disposición,	démosla
uno	adecuado	a	nuestra	conservación	y	reposo,	y	con	ello	nos	veremos	no	sólo	a	cubierto
de	todo	daño,	sino	hasta	mejorados	con	su	concurso	de	las	ofensas	y	de	los	males.	Todo
puede	el	alma	convertirlo	en	su	provecho:	el	error,	los	sueños,	pueden	servirla	útilmente
como	materia	propicia	a	resguardarnos,	y	a	proporcionarnos	contento.	Fácilmente	puede
reconocerse	que	lo	que	en	nosotros	aguza	el	dolor	o	hace	más	intensos	los	placeres	es	el
aguijón	de	nuestro	espíritu.	Los	animales,	en	quienes	no	reside	tal	fuerza,	dejan	al	cuerpo
sus	sentimientos	libres	e	ingenuos,	que	son,	por	consiguiente,	iguales	en	cada	especie,	con
escasas	diferencias,	como	muestran	por	la	semejante	aplicación	de	sus	movimientos.	Si
nosotros	no	alterásemos	en	nuestros	órganos	la	función	que	les	es	inherente,	es	muy
probable	que	estaríamos	mejor,	pues	la	naturaleza	los	ha	dado	un	temple	justo	y
moderado,	lo	mismo	hacia	el	placer	que	hacia	el	dolor,	el	cual	temple	no	puede	menos	de
ser	equitativo	siendo	uno	mismo	para	uno	y	otro.	Pero	puesto	que	nos	hemos	emancipado
de	sus	reglas	para	abandonarnos	a	la	vagabunda	libertad	de	nuestras	fantasías,
ayudémonos	al	menos	a	plegarlas	del	lado	más	agradable.	Teme	Platón	que	el	dolor	y	el
placer	nos	atraigan	de	una	manera	demasiado	viva,	lo	cual	se	explica	considerando	que,
según	este	filósofo,	existe	una	perfecta	unión	entre	el	alma	y	el	cuerpo;	yo	no	participo	de
tal	creencia.	Así	como	el	enemigo	se	encarniza	más	cuando	huimos,	así	el	dolor	se
enorgullece	cuando	nos	tiene	bajo	su	dominio.	Más	soportable	será	para,	quien	le	haga
frente;	es	preciso	que	opongamos	contra	él	toda	suerte	de	resistencias.	Si	nos	echamos
atrás,	si	nos	acobardamos,	no	hacemos	más	que	llamarlo	y	atraer	la	ruina	que	nos
amenaza.	Del	propio	modo	que	el	cuerpo	soporta	y	se	hace	más	resistente	la	fatiga
sometiéndolo	a	duras	pruebas,	el	alma	adquiere	también	con	los	trabajos	la	fortaleza.

Pero	vengamos	a	los	ejemplos,	que	constituyen	la	materia	más	adecuada	para	las	gentes
que	como	yo	no	tienen	grandes	fuerzas,	y	encontraremos	en	ellos	que	con	el	dolor
acontece	lo	mismo	que	con	las	piedras	preciosas,	las	cuales	muestran	un	brillo	más	o
menos	intenso,	según	el	lugar	donde	se	las	coloca;	así	el	dolor	en	el	hombre	no	ocupa



mayor	espacio	que	el	que	se	le	consiente.	Tantum	doluerunt,	quantum	doloribus	se
inseruerunt[330].	Mayor	mal	nos	ocasiona	un	lancetazo	del	cirujano	que	diez	pinchazos
recibidos	en	el	calor	del	combate.	Los	dolores	de	parto,	considerados	por	los	médicos	y
por	Dios	mismo	como	de	tanta	gravedad,	y	que	nosotros	soportamos	con	mil	alaridos,	hay
pueblos	enteros	que	los	resisten	como	si	tal	cosa.	Y	no	hablemos	de	las	mujeres	de
Lacedemonia.	Entre	las	suizas,	esposas	de	nuestros	soldados,	¿qué	alteración	se	encuentra
cuando	dan	a	luz?	Marchando	en	pos	de	sus	maridos	se	las	ve	que	llevan	hoy	cargado	en
las	espaldas	el	muchacho	que	ayer	aun	tenían	en	el	vientre.	¿Y	qué	decir	de	esas	gitanas
que	vemos	en	nuestros	lugares,	que	por	sí	mismas	lavan	los	hijuelos	que	acaban	de
nacerles,	y	toman	sus	baños	en	los	ríos	más	próximos?	Dejando	a	un	lado	tantas	y	tantas
mujeres	que	destruyen	sus	criaturas	en	la	generación	lo	mismo	que	en	la	concepción,	¿qué
decir	de	aquella	noble	esposa	de	Sabino,	patricio	romano,	que	por	cuidado	del	interés
ajeno,	soportó	sola,	sin	auxilios,	voces	ni	gemidos,	el	parto	de	dos	gemelos?	Un
muchachuelo	de	Lacedemonia	que	había	robado	un	zorro	y	ocultádolo	bajo	sus	vestiduras,
sufrió	mejor	que	le	destrozara	el	vientre	que	el	ser	descubierto.	Hay	que	advertir	que	en
Lacedemonia	se	temía	más	la	vergüenza	de	pasar	por	desmañado	de	lo	que	nosotros
tememos	el	castigo	de	nuestra	maldad.	Otro	que	incensaba	el	ara	de	un	sacrificio,
consintió	en	dejarse	abrasar	hasta	los	huesos	por	un	carbón	que	le	cayó	en	la	bocamanga
de	su	túnica	antes	que	perturbar	la	ceremonia.	Otros	hubo,	en	gran	numero,	que	por	poner
a	prueba	su	virtud,	conforme	a	las	costumbres	de	su	país,	sufrieron	a	la	edad	de	siete	años
el	ser	azotados	hasta	la	muerte,	sin	que	por	ello	ni	siquiera	se	alterase	su	mirada.	Cuenta
Cicerón	que	los	vio	atacarse	en	tropel	con	fiereza	y	rabia	tales,	haciendo	uso	de	pies,
manos	y	dientes	para	la	lucha,	que	perdían	el	sentido	antes	que	darse	por	vencidos.
Nunquam	naturam	mos	vinceret;	est	enim	ea	semper	invicta:	sed	nos	umbris,	deliciis,	otio,
languore,	desidia,	aninum	infecimus;	opinionibus	maloque	more	delinitum
mollivimus[331].	De	todos	es	conocida	la	acción	de	Mucio	Scévola,	el	cual	habiéndose
internado	en	el	campo	enemigo	para	matar	al	jefe,	no	pudo	lograr	su	intento;	y	viéndose
obligado	a	declarar	a	Porsena,	para	dejar	ileso	el	honor	de	su	patria,	no	ya	sólo	su
designio,	sino	además	que	había	en	el	campo	gran	número	de	romanos	cómplices	de	su
empresa,	todos	de	su	mismo	temple,	dijo	que	no	los	descubriría;	luego,	para	dar	una
muestra	del	vigor	de	su	alma	hizo	que	le	llevaran	un	brasero	en	el	cual	puso	su	brazo	hasta
achicharrárselo,	y	allí	lo	dejó	hasta	que	el	enemigo	mismo	horrorizado	ordenó	retirar	el
fuego.	¿Qué	decir	del	que	sufrió	la	amputación	de	un	miembro	sin	interrumpir	la	lectura
de	un	libro	que	tenía	en	la	mano?	¿Y	también	ce	otro	que	se	obstinó	en	reírse	y	burlarse	a
saciedad	de	los	tomentos	que	le	inferían	hasta	el	punto	de	que	irritada	la	crueldad	de	sus
verdugos	le	dejaron	libre?	Este	hombre	era	un	filósofo.	Pero	hasta	un	gladiador	de	César
sufrió	riendo	los	suplicios	más	horribles:	Quis	mediocris	gladiator	ingemuit?,	quis	vultum
mutavit	unquam?	Quis	non	modo	stetit,	verum	etiam	decubuit	turpiter?	Quis,	quum
decubuisset,	ferrum	recipere	jussus,	collum	contraxit?[332]

Hablemos	ahora	de	las	mujeres.	¿Quién	no	ha	oído	el	caso,	en	París,	de	una	que	se	hizo
arrancar	la	piel	sólo	porque	su	cutis	adquiriera	mayor	frescura?	Hay	quien	se	ha	hecho
arrancar	los	dientes	teniéndolos	sanos,	con	objeto	de	poseer	una	voz	más	blanda	y	pastosa,
o	también	para	colocarlos	de	modo	más	conveniente.	¡Cuantísimos	ejemplos	de
menospreciar	el	dolor	podemos	contar	parecidos!	¿Qué	no	hacen,	adónde	no	llega	el	poder
de	las	mujeres	por	poco	que	se	trate	de	mejorar,	o	de	hacerlas	esperar	prosperidad	en	su
belleza?



Vellera	queis	cura	est	albos	a	stirpe	capillos,

et	faciem,	dempta	pelle,	referre	novam.[333]

He	visto	algunas	que	comían	arena	o	ceniza	con	objeto	de	estropearse	el	estómago	y
adquirir	así	palidez.	Para	formarse	un	talle	esbelto,	¿qué	suplicios	no	sufren	apretándose	y
ciñéndose	los	costados	con	cinturones	crueles	hasta	que	las	sale	la	carne	viva,	y	algunas
veces	hasta	encontrar	la	muerte?

Vese	con	frecuencia	en	muchos	países	de	nuestro	tiempo	que	algunos	se	infieren	heridas
para	dar	fe	a	su	palabra.	Nuestro	rey	cuenta	ejemplos	notables	de	los	que	vio	en	Polonia,	y
tuvo	ocasión	de	examinar	de	cerca.	Aparte	de	lo	que	había	sido	imitado	en	Francia	por
algunos,	cuando	regresé	de	los	famosos	Estados	de	Blois,	poco	antes	había	yo	visto	una
muchacha	en	Picardía,	quien,	para	testimoniar	la	sinceridad	de	sus	promesas,	al	par	que	su
constancia,	se	hirió	con	la	aguja	que	llevaba	en	la	cabeza,	infiriéndose	en	el	brazo	cuatro	o
cinco	hendiduras	profundas	que	la	hicieron	castañetear	la	piel	y	manaban	abundante
sangre.	Los	turcos	se	hieren	profundamente	por	sus	damas,	y	con	el	fin	de	que	las	huellas
de	las	cortaduras	permanezcan,	se	aplican	en	ellas	hierro	candente,	que	dejan	sobre	las
heridas	un	tiempo	increíble	para	detener	la	sangre	que	la	cicatriz	se	forme;	personas	que	lo
han	visto	me	lo	han	contado	y	me	han	jurado	ser	verdad:	por	la	cantidad	de	diez
maravedises	encuéntrase	todos	los	días	entre	ellos	quien	esté	dispuesto	a	darse	una
profunda	cuchillada	en	el	brazo	o	en	los	muslos.	Me	congratula	encontrar	más	a	la	mano
testimonios	que	nos	conciernen	más;	la	cristiandad	nos	los	procura	en	grado	suficiente,	y
después	del	ejemplo	de	Jesucristo	Nuestro	Señor,	hubo	muchas	personas	que	por	devoción
quisieron	llevar	la	cruz	a	cuestas.	Por	testimonio	muy	digno	de	crédito	sabemos	que	el	rey
san	Luis	no	dejó	los	cilicios	hasta	que	en	su	vejez	su	confesor	le	dispensó	de	ellos,	y	que
todos	los	viernes	se	hacía	flagelar	las	espaldas	por	su	limosnero	con	cinco	cadenillas	de
hierro	que	para	este	uso	llevaba	siempre	consigo	en	una	caja.



Guillermo,	nuestro	último	duque	de	Guiena,	padre	de	Leonor,	que	cedió	el	ducado	a	las
casas	reales	de	Francia	e	Inglaterra,	llevó	por	penitencia	los	diez	o	doce	últimos	años	de	su
vida	una	coraza	bajo	el	hábito	de	religioso.	Foulques,	conde	de	Anjou,	fue	a	Jerusalén,	y
cuando	se	encontraba	en	los	santos	lugares	hizo	que	dos	criados	le	azotasen,	con	la	cuerda
al	cuello,	ante	el	sepulcro	de	Nuestro	Señor.	Pero,	¿qué	más?	¿no	vemos	hoy	mismo	el	día
de	viernes	santo,	en	diversos	pueblos,	un	gran	número	de	hombres	y	mujeres	que	se
atormentan	hasta	desgarrarse	la	carne	y	dejar	los	huesos	al	descubierto?	Yo	lo	he	visto
muchas	veces	sin	placer.	Y	he	oído	asegurar	que	hay	quien,	mediante	cierta	cantidad,
garantiza	la	religión	de	otro,	desdeñando	así	el	dolor	con	tal	valor,	que	más	les	aguijonea
la	devoción	que	la	codicia.	Quinto	Máximo	enterró	a	su	hijo,	que	era	ya	cónsul;	Marco
Catón	al	suyo,	a	quien	habían	elegido	pretor,	y	Lucio	Paulo	a	dos	de	los	suyos	en	pocos
días,	todos	con	continente	sosegado,	sin	que	nada	en	ellos	acusara	quebranto	ni	duelo.	Yo
dije	antaño,	bromeando,	de	una	persona,	que	había	dado	un	chasco	a	la	divina	justicia,
pues	habiendo	perdido	de	muerte	violenta,	el	mismo	día,	tres	hijos	ya	crecidos,	poco	faltó,
sin	embargo,	para	que	quien	tal	prueba	experimentó	no	la	considerase	como	especial	favor
y	singular	gratificación	del	cielo.	No	tengo	yo	tanta	fuerza	de	alma,	pero	he	perdido,
estando	todavía	en	nodriza,	dos	o	tres	criaturas,	si	no	sin	sentirlo,	al	menos	sin
contrariedad	mayor.	Y,	sin	embargo,	pocas	desgracias	hay	que	lleguen	a	los	hombres	más
a	lo	vivo	que	la	pérdida	de	los	hijos.	Veo	en	el	mundo	otras	frecuentes	ocasiones	de
aflicción,	que	apenas	lamentaría	si	sobre	mí	pesaran,	y	aun	aquellas	que	los	hombres	más
lamentan.	Por	ello	no	osaría	alabarme	sin	que	sintiera	rubor.	La	opinión	de	las	gentes
ejerce	un	imperio	tiránico	y	sin	medida.	Ex	quo	intelligitur,	non	in	natura,	sed	in	opinione,
esse	aegritudinem[334]	¿Quién	buscó	jamás	la	seguridad	y	el	reposo	con	el	ahínco	que
César	y	Alejandro	fueron	en	pos	de	la	inquietud	y	las	dificultades?	Térez,	padre	de
Sitalcez,	solía	decir	que	cuando	no	hacía	la	guerra	le	parecía	que	no	había	diferencia
alguna	entre	él	y	su	palafranero.	Ejerciendo	Catón	las	funciones	de	cónsul,	para	asegurarse
el	dominio	de	algunas	ciudades	de	España,	prohibió	a	los	habitantes	de	las	mismas	que
llevaran	armas	consigo;	esto	bastó	para	que	un	gran	número	de	españoles	se	dieran	la
muerte:	ferox	gens,	nullam	vitam	rati	sine	armís	esse[335].	De	muchos	sabemos	que
abandonaron	la	tranquilidad	de	una	vida	dulce	y	sosegada	entre	sus	amigos	para	marcharse
a	los	desiertos	inhabitables,	donde	se	complacieron	en	hacer	vida	vil,	baja	y	abyecta,	y
donde	encontraron	goces	y	delicias	inefables.	El	cardenal	Borromeo,	que	murió	poco	ha
en	Milán,	prefirió	a	la	regalada	existencia	a	que	le	convidaban	su	nobleza	grandes
riquezas,	la	atmósfera	de	Italia	y	su	juventud,	una	vida	de	austeridad	tal,	que	llevaba	en
invierno	idéntica	vestidura	que	en	estío;	dormía	sobre	unas	pajas,	y	las	horas	que	las
ocupaciones	de	su	cargo	lo	dejaban	libre,	consagrábalas	al	estudio	continuo,	arrodillado,
tomando	por	todo	alimento	un	poco	de	pan	y	agua	que	tenía	al	lado	del	libro	que	leía:	tales
eran	sus	banquetes	y	el	tiempo	que	a	ellos	dedicaba.

Yo	sé	de	alguien	que	a	sabiendas	ha	sacado	provecho	y	ventaja	para	su	mejoramiento	y
prosperidad	de	que	su	mujer	le	coronara,	cosa	cuya	sola	idea	horroriza	a	tantas	gentes.

Si	la	vista	no	es	el	más	necesario	de	nuestros	sentidos,	es	por	lo	menos	el	más	deleitoso;
los	más	voluptuosos	y	útiles	de	nuestros	órganos	son	quizás	los	que	sirven	para
engendrarnos,	sin	embargo	de	lo	cual,	muchas	gentes	ha	habido	que	los	tomaron	odio
mortal,	por	la	razón	misma	de	contribuir	al	placer,	y	se	los	amputaron	a	causa	de	su	valer.
Lo	mismo	pensaba	de	los	ojos	el	que	se	los	saltó.	La	mayor	parte	de	los	hombres	y	la	más



sana	tienen	a	dicha	grande	la	abundancia	de	hijos;	yo	y	algunos	otros	opinamos	de	opuesto
modo.	Preguntado	Thales	por	qué	no	se	casaba,	respondió	que	no	quería	dejar
descendientes.

Que	nuestra	opinión	dé	precio	a	las	cosas,	vese	teniendo	en	cuenta	las	muchas	que	no	nos
interesan	sino	en	cuanto	tienen	relación	con	nuestras	personas;	nosotros	no	consideramos
ni	los	méritos	ni	la	utilidad	de	aquéllas;	sólo	vemos	el	trabajo	que	nos	cuesta	el
alcanzarlas,	cual	si	esto	fuera	una	parte	de	su	sustancia.	Llamamos	valor	en	ellas,	no
precisamente	a	las	ventajas	que	nos	proporcionan,	sino	sólo	a	las	que	nosotros	las
concedemos.	En	vista	de	lo	cual,	entiendo	que	somos	económicos	en	el	gasto	de	nuestras
fuerzas:	tanto	la	cosa	pesa,	tanto	sirve,	por	lo	mismo	que	nuestra	apreciación	la	concede
valor.	Queremos	que	el	interés	que	tenemos	por	ellas	las	avalore:	el	precio	da	valor	al
diamante;	la	dificultad	a	la	virtud;	el	dolor	a	la	devoción,	y	el	amargor	al	medicamento.
Tal,	por	llegara	a	la	pobreza,	arroja	sus	escudos	en	el	mismo	mar	que	tantos	otros	sondean
por	todas	partes	para	encontrar	riquezas.	Epicuro	dice	que	el	ser	rico	no	es	alivio,	sino
simplemente	cambio	de	cuidados.	Y	esa	verdad	que	no	es	la	escasez,	sino	la	abundancia	lo
que	da	margen	a	la	codicia.	Diré	aquí	lo	que	yo	mismo	he	experimentado	en	este
particular.

Después	de	salir	de	la	infancia	he	vivido	en	tres	condiciones	de	fortuna	diferentes.	La
primera,	que	ha	durado	cerca	de	veinte	años,	la	pasé	sin	otros	medios	que	los	fortuitos,
dependiendo	de	las	órdenes	y	ayuda	de	otro,	sin	rentas	ni	recursos	seguros.	Mis	gastos	los
hacía	tanto	más	alegremente	y	con	norma	tanto	menor	cuanto	que	el	fundamento	de	los
mismos	era	el	azar	de	la	fortuna.	No	recuerdo	haber	estado	nunca	mejor.	Jamás	me
sucedió	encontrar	cerrada	la	bolsa	de	mis	amigos,	prometiéndome	yo	siempre,	por	cima	de
cualquiera	otra	necesidad,	no	dejar	de	pasar	el	plazo	que	me	había	impuesto	para	pagar	la
deuda.	De	suerte	que	la	lealtad	obligábame	a	ser	económico.	Experimento	cierto	gozo
cuando	pago,	como	si	descargara	mis	hombros	de	un	peso	enojoso,	y	de	una	imagen	de	la
servidumbre,	de	la	propia	suerte	que	me	cosquillea	el	contento	cuando	realizo	una	acción
justa	o	contribuyo	a	la	alegría	ajena.	Y	no	hablo	de	aquellos	pagos	en	que	precisa	contar	y
regatear,	los	cuales,	cuando	no	encuentro	una	persona	a	quien	encomendarlos,	los	aplazo
vergonzosamente	cuanto	puedo	por	temor	del	altercado	a	que	ni	mi	carácter	ni	mi	modo	de
hablarse	prestan	en	modo	alguno.	No	hay	nada	que	yo	odie	tanto	como	el	regateo,	que
considero	como	un	puro	comercio	de	gitanería	y	desvergüenza;	después	de	una	hora	de
debate	y	de	palabras	inútiles,	comerciante	y	comprador	abandonan	su	palabra	y
juramentos	por	la	módica	suma	de	cinco	cuartos	de	más	o	de	menos.	Así	es	que	siempre
pedía	yo	dinero	prestado	con	desventaja,	pues	no	osando	solicitarlo	en	persona	lo	hacía
por	escrito,	o	que	me	parecía	menos	penoso,	pero	en	cambio	hacía	más	fácil	rechazar	el
servicio	solicitado.	El	éxito	de	mi	petición	encomendábalo	a	los	astros,	con	alegría	y
libertad	mayores	que	andando	el	tiempo	no	he	puesto	en	la	previsión	ni	en	el	buen	sentido.
La	mayor	parte	de	las	personas	ordenadas,	juzgan	horrible	vivir	así	en	la	incertidumbre,
mas	no	advierten	que	casi	todo	el	mundo	vive	de	este	modo;	¡cuántos	hombres	honrados
han	dejado	lo	cierto	por	lo	dudoso	y	siguen	dejándolo	todos	los	días	por	buscar	el	favor	de
los	monarcas	y	el	de	la	fortuna!	César	contrajo	deudas	por	valor	de	un	millón	de	oro,
además	de	haber	gastado	su	caudal	personal,	por	llegar	a	ser	emperador;	¡y	cuántos
comerciantes	hay	que	comienzan	su	tráfico	vendiendo	su	alquería,	cuyo	importe	envían	a
las	Indias!



Tot	per	impotentia	freta![336]

Vemos,	en	una	época	tan	poco	devota	como	la	nuestra,	mil	y	mil	congregaciones	que
pasan	gratamente	su	existencia	esperando	todos	los	días	de	la	liberalidad	celeste	lo	más
indispensable	para	la	vida.	En	segundo	lugar,	no	echan	de	ver	aquellas	personas	que	la
certidumbre	en	que	se	fundan	no	es	menos	incierta	que	el	mismo	acaso.	Yo	veo	tan	cerca
la	miseria	más	allá	de	los	dos	mil	escudos	de	renta,	como	si	la	carencia	de	recursos	me
alcanzara;	pues	aparte	de	que	la	suerte	puede	abrir	cien	huecos	a	la	pobreza,	al	través	de
nuestras	riquezas	no	existe	a	las	veces	diferencia	alguna	entre	la	suprema	y	la	ínfima
fortuna:

Fortuna	vitrea	est:	tum,	quum	splendet,	frangitur.[337]

La	casualidad	puede	deshacer	de	un	soplo	todas	nuestras	fortificaciones	y	medios	de
defensa;	tan	ordinariamente	se	ve	la	indigencia	entre	los	que	poseen	bienes,	como	entre	los
que	no	los	poseen;	la	indigencia	no	es	más	soportable	cuando	está	sola,	que	cuando	va
acompañada	de	riquezas,	las	cuales	más	dependen	del	orden	que	de	la	abundancia	de
bienes:	faber	est	suae	quisque	fortunae[338].	Me	parece	más	miserable	un	rico	disgustado,
necesitado,	ocupado	constantemente	en	sus	negocios,	que	quien	es	pobre	solamente.	In
divitiis	inopes,	quod	genus	egestatis	gravissimum	est[339].	Los	príncipes	más	poderosos	y
ricos	suelen	verse	empujados	por	la	pobreza	y	la	escasez	a	la	necesidad	más	extrema.
¿Hay	necesidad	mayor	que	la	de	convertirse	en	injustos	y	usurpadores	tiranos	de	los
bienes	de	sus	súbditos?

Mi	segunda	manera	de	vida	fue	la	detener	dinero,	en	la	posesión	del	cual	tomé	empeño	e
hice	pronto	provisiones	importantes,	dadas	mi	fortuna	y	condición.	Estimando	que	no
podía	llamarse	tener	sino	cuando	se	posee	mucho	más	de	lo	que	se	gasta	de	ordinario,	y
que	no	puede	uno	fiarse	en	los	intereses	que	están	por	venir,	aun	cuando	su	recepción	sea
poco	dudosa,	porque,	decía	yo	para	mis	adentros,	que	es	necesario,	por	si	cualquier
accidente	imprevisto	me	sorprende.	De	acuerdo	con	precauciones	tan	vanas	y	absurdas	iba
yo	economizando	para	proveer	con	la	reserva	superflua	a	todos	los	acontecimientos
venideros,	y	sabía	responder	a	quien	me	argumentaba	contra	mi	conducta,	que	en	la	vida
es	infinito	el	número	de	dificultades	que	surgen	imprevistas	y	que	si	el	dinero	no	servía
para	hacer	frente	a	todas,	aliviaba	al	menos	la	mayor	parte.	Además,	yo	no	hacía	tales
declaraciones	sin	ser	forzado	a	ello	previamente;	convertía	en	secreto	mi	riqueza,	y	yo	que
gusto	tanto	hablar	de	todo	cuanto	conmigo	se	relaciona,	no	decía	palabra	de	mi	dinero	sino
para	mentir,	como	hacen	los	que	quieren	pasar	por	pobres	siendo	ricos,	o	viceversa,	los
que	quieren	aparentar	riqueza	siendo	pobres,	dispensando	su	conciencia	de	testimoniar
sinceramente	lo	que	poseen.	¡Prudencia	ridícula	y	vergonzosa,	en	verdad!	¿Iba	a
emprender	un	viaje?	Nunca	me	parecía	llevar	recursos	y	cuanto	más	cargaba	mi	gaveta,
más	aumentaba	mi	intranquilidad;	unas	veces	por	la	poca	seguridad	de	los	caminos,	otras
por	no	tener	confianza	en	los	que	conduelan	mi	bagaje,	del	cual,	como	acontece	a	otras
personas	que	conozco,	no	estaba	seguro	sino	cuando	lo	tenía	delante	de	mis	ojos.	¿Dejaba



mi	bolsa	en	casa?	¡Qué	número	de	sospechas	y	malos	pensamientos!	y	lo	que	es	peor
todavía,	sin	osar	comunicárselos	a	nadie.	Mi	mente	iba	por	doquiera	unida	a	mi	tesoro;
jamás	se	apartaba	de	él.	Todo	considerado,	cuesta	más	trabajo	guardar	el	dinero	que
adquirirlo.	Si	mis	cuidados	no	eran	tan	grandes	como	llevo	dicho,	por	lo	menos	me	era
bien	difícil	desposeerme	de	ellos.	Ventajas	ni	provechos	procurábame	pocos	o	ninguno;
por	haber	más	recursos	de	que	echar	mano,	la	riqueza	no	me	pesaba	menos;	pues	como
decía	Bion,	el	cabelludo	como	el	calvo	se	enfadan	lo	mismo	cuando	les	arrancan	el	pelo;	y
luego	de	estar	acostumbrados	a	tener	la	idea	fija	sobre	cierto	tesoro,	el	oro	ya	no	está	a
vuestro	servicio;	ni	siquiera	osaréis	tocarlo;	se	convierte	en	un	edificio	que	se	vendrá
abajo	con	sólo	llegarle	con	las	manos.	Preciso	es	que	la	necesidad	os	ahogue	para
decidiros	a	empezarlo.	En	mi	primera	manera	de	vivir	empeñaba	yo	mi	ropa,	o	vendía	un
caballo	con	mucha	mayor	facilidad	y	contrariedad	menor	que	no	hubiera	sacado	un
maravedí	de	aquella	bolsa	querida	que	tenía	de	reserva.	Pero	el	mal	estaba	en	la	dificultad
de	poner	un	límite	determinado	al	deseo	constante	del	guardar	(¡es	tan	difícil	el	señalar	los
confines	de	las	cosas	que	se	creen	buenas!)	y	el	detenerse	en	la	economía	razonable…
Constantemente	vase	engruesando	el	montón	y	aumentándolo	hasta	el	punto	de	privarse
villanamente	del	disfrute	de	sus	propios	bienes,	y	se	hace	consistir	todo	el	goce	supremo
en	el	guardar	y	en	no	gastar	nada.	Según	esta	cuenta,	las	entes	de	mayores	recursos	son	las
que	cobran	los	impuestos	de	puertas	en	las	grandes	ciudades.	Todo	hombre	adinerado	es
avaricioso,	a	mi	manera	de	ver.	Platón	coloca,	en	el	orden	siguiente	los	bienes	corporales	o
humanos:	salud,	belleza,	fuerza	y	riqueza;	y	la	riqueza,	añade,	no	es	ciega	sino	muy
clarividente	citando	la	prudencia	la	ilumina.	Dionisio,	el	hijo,	tuvo	un	rasgo	ingenioso:
advertido	de	que	uno	de	sus	siracusanos	había	ocultado	en	la	tierra	un	tesoro,	dijo	al	avaro
que	se	lo	llevase,	lo	cual	hizo	éste;	pero	sin	que	Dionisio	lo	echara	de	ver,	pudo	reservarse
una	parte,	con	la	que	se	fue	a	vivir	a	otra	ciudad,	en	la	cual,	como	hubiera	perdido	el
hábito	de	atesorar,	vivió	liberalmente.	Enterado	Dionisio	de	su	conducta,	mandó	que	se	le
devolviera	el	resto	del	tesoro,	alegando	que,	puesto	que	ya	sabía	usar	de	su	riqueza,
entregábasela	de	buen	grado.

Llevé	algunos	años	ese	género	de	vida,	y	no	sé	qué	buen	espíritu	me	arrancó	de	ella,	como
al	siracusano,	con	mucha	ventaja	y	provecho,	arrojando	al	viento	aquella	bolsa
memorable.	Merced	al	placer	de	cierto	viaje	que	exigía	grandes	gastos,	mi	imaginación
abandonó	por	completo	la	idea	constante	de	atesorar,	por	donde	entré	en	un	tercer	modo
de	vivir	mucho	más	agradable,	en	verdad	y	también	mucho	mejor	ordenado,	pues	al
presente	mis	gastos,	van,	sobre	poco	más	o	menos,	a	la	par	de	mis	ingresos:	de	todas
suertes,	la	diferencia	es	escasa	entre	los	unas	y	los	otros.	Vivo	al	día,	y	me	conformo	con
disponer	de	lo	necesario	para	hacer	frente	a	mis	necesidades	ordinarias;	cuanto	a	las
extraordinarias,	todas	las	economías	del	mundo	no	bastarían	a	satisfacerlas.	Tengo	por
loco	al	que	cree	que	la	fortuna	es	un	arma	poderosa	contra	todos	los	peligros;	debemos
combatir	con	las	nuestras	propias	los	reveses	de	la	desdicha.	El	dinero	nada	puede	contra
lo	extraordinario	y	lo	imprevisto.	Si	al	presente	pongo	a	un	lado	algún	dinero,	lo	hago	sólo
para	emplearlo	en	la	adquisición	de	algún	objeto;	no	precisamente	para	comprar	tierras,
que	no	me	faltan,	sino	para	procurarme	alguna	cosa	de	mi	agrado.	Non	esse	cupidum,
pecunia	est;	non	esse	emacen,	vestigal	est[340].	Y	no	me	aqueja	el	temor	de	que	el
bienestar	me	falte,	ni	deseo	tampoco	que	sea	mayor	que	el	que	disfruto:	divitiarum	fructus
est	in	copia;	copiam	declarat	satietas[341]:	me	congratulo	singularmente	de	haber	llegado
a	este	estado	de	espíritu	habiendo	partido	de	una	idea	naturalmente	inclinada	a	la	avaricia;



me	satisface	el	verme	desligado	de	esa	locura	tan	frecuente	en	los	viejos,	y	que	es	el	más
ridículo	entre	todos	los	humanos	extravíos.

Feraulas,	que	había	vivido	en	la	escasez	y	en	la	abundancia,	vio	bien	que	el	aumento	de
los	bienes	no	está	en	relación	directa	con	el	crecimiento	de	los	deseos	en	el	beber,	comer,
dormir	y	gozar	los	placeres	del	amor.	Sintió,	además,	que	pesaba	excesivamente	sobre	sus
hombros	la	importunidad	de	la	economía	como	a	mi	me	aconteció,	y	decidió	hacer	feliz	a
un	joven	pobre,	amigo	suyo,	a	quien	la	idea	de	ser	rico	enloquecía:	Hízole	el	presente	de
todos	sus	bienes	superfluos	y	de	todos	los	que	a	diario	adquiría	merced	a	la	liberalidad	de
Ciro,	su	buen	señor,	y	también	de	los	que	la	guerra	le	proporcionaban,	con	la	sola
condición	de	que	en	lo	sucesivo	Feraulas	había	de	ser	el	pupilo	del	joven,	manteniéndole	y
suministrándole	lo	necesario,	como	a	su	huésped	y	amigo.	Así	vivieron	dichosamente,
ambos	igualmente	contentos	con	el	cambio	de	situación.

He	ahí	un	ejemplo	que	yo	imitaría	de	buena	gana.	Igualmente	enaltezco	la	conducta	de	un
prelado	anciano	a	quien	he	visto	encomendar	su	bolsa,	los	ingresos	que	le	procuraba	el
ejercicio	de	su	cargo,	sus	rentas	y	sus	gastos,	unas	veces	a	un	servidor	preferido,	otras	a
otro,	de	suerte	que	pasé	buen	número	de	años	tan	ignorante	como	un	extraño	de	los
negocios	de	su	palacio.	La	confianza	en	la	bondad	ajena	es	testimonio	casi	irrecusable	de
la	propia	hombría	de	bien,	por	lo	cual	el	señor	la	favorece	de	buen	grado.	Y	por	lo	que	al
prelado	toca,	jamás	vi	casa	mejor	gobernada	ni	más	dignamente	administrada	que	la	suya.
Feliz	quien	ordena	sus	necesidades	conforme	a	determinación	tan	justa,	y	logra	que	sus
recursos	las	satifagan,	sin	ocasionarse	desvelos	ni	cuidados,	y	sin	que	sus	dispendios	o
economías	interrumpan	las	ocupaciones	des	su	cargo,	más	adecuadas,	más	tranquilas	y
más	en	armonía	con	la	peculiar	inclinación.

Así,	pues,	el	bienestar	o	la	indigencia	dependen	de	la	opinión	personal.	La	riqueza,	la
gloria,	la	salud,	tienen	solamente	el	alcance	y	ocasionan	sólo	el	placer	que	las	presta	quien
las	posee.	La	situación	de	cada	uno	es	buena	o	mala	según	su	parecer	individual,	no	está
precisamente	satisfecho	del	vivir	aquél	a	quien	los	demás	creen	feliz,	sino	el	que	se	cree
tal,	y	en	este	punto	solamente	la	creencia	es	esencialmente	cierta.	La	fortuna	no	nos
procura	ni	el	bien	ni	el	mal,	muéstranos	únicamente	la	materia	y	la	semilla,	las	cuales
nuestra	alma,	más	poderosa	que	ellas,	transforma	y	elabora	como	le	place,	siendo	la	causa
exclusiva	de	su	condición	feliz	o	desdichada.	Los	acontecimientos	exteriores	adquieren
color	y	sabor	merced	a	la	interna	constitución	de	cada	uno,	de	igual	suerte	que	los	vestidos
nos	abrigan,	no	por	su	calor	intrínseco,	sino	por	el	que	nosotros	les	comunicamos,	el	cual
guardan	y	alimentan;	quien	abrigara	un	cuerpo	frío	alcanzaría	idéntico	efecto	por	medio
del	frío:	así	se	conservan	la	nieve	y	el	hielo.	En	conclusión,	del	propio	modo	que	el
estudio	atormenta	a	los	haraganes,	a	los	borrachos	la	abstinencia	del	vino,	la	continencia	al
lujurioso	y	el	ejercicio	al	hombre	muelle,	delicado	u	ocioso,	así	acontece	con	todo	lo
demás.	Las	cosas	no	son	difíciles	ni	dolorosas	por	sí	mismas;	nuestra	debilidad	y	cobardía
las	hace	tales.	Para	juzgar	de	las	que	son	grandes	y	elevadas	precisa	tener	un	alma	elevada
y	grande,	de	otro	modo	atribuirémosles	el	vicio	que	reside	en	nosotros;	un	remo	derecho
parece	quebrado	dentro	del	agua.	No	basta	sólo	ver	la	cosa,	importa	grandemente	reparar
de	qué	modo	se	la	considera.

Ahora	bien,	¿por	qué	entre	tantos	razonamientos	como	ejercen	influencia	varía	sobre	los
hombres,	en	punto	a	ver	tranquilos	la	muerte	y	soportar	el	dolor	con	calma,	no



encontramos	alguno	que	nos	sirva	de	provecho?	Y	de	tantas	suertes	de	convicciones	como
nos	impelen	a	realizar	las	ideas	ajenas,	¿por	qué	cada	cual	no	practica	las	que	mejor	se
avienen	con	su	carácter?	Si	tal	medicamento	no	puede	aceptarse	en	toda	su	rudeza
bienhechora	a	fin	de	desarraigar	el	mal,	aplíquese	al	menos	dulcificado,	para	aliviarlo
Opinio	est	quaedam	effeminata	ac	levis,	nec	in	dolors	maqis,	quam	eadem	in	voluptate:
qua	quum	liquescim	in	fluimusque	mollitia,	apis	aculeum	sine	clamore	ferre	nou
possumus…	Totum	in	eo	est,	ut	tibi	imperes[342].	Por	lo	demás,	no	se	rehuyen	los	dolores
exagerando	su	dureza	ni	aumentando	las	flaquezas	humanas;	el	buen	sentido	nos	pone	de
manifiesto	estos	incontrovertibles	argumentos:	«Si	es	malo	vivir	en	la	necesidad,	al	menos
de	necesidad	alguna.»	«Nadie	vive	mal	durante	largo	tiempo	sino	por	su	propia	culpa.»	A
quien	carece	de	fuerzas	para	soporatar	la	muerte;	a	quien	no	quiere	ni	resistir	ni	huir,	¿qué
remedio	puede	recomendársele?

Capítulo	XLI

De	la	codicia	de	la	gloria

De	todos	los	ensueños	de	este	mundo	ninguno	hay	más	universalmente	aceptado	y
extendido	que	la	ceguedad	del	renombre	y	de	la	gloria,	la	cual	nos	domina	con	tal	imperio,
que	a	ella	sacrificamos	las	riquezas,	el	sosiego,	la	vida	y	la	salud,	que	son	bienes	efectivos
y	tangibles,	para	ir	en	pos	de	aquella	vana	imagen	engañadora,	que	es	voz	sin	cuerpo	ni
figura:

La	fama,	che	invaghisce	a	un	dolce	suono

voi	superbi	mortali,	e	par	si	bella,

e	un	eco,	un	sogno,	anzi	del	sogno	un’ombra

ch’ad	ogni	vento	si	dilegua	o	agombra.[343]

De	cuantos	sentimientos	irrazonables	el	hombre	alimenta,	diríse	que	hasta	los	mismos
filósofos	se	libran	más	tarde	y	con	mayor	dificultad	de	esta	quimera	que	de	ninguna	otra,
por	ser	la	más	tenaz	y	persistente:	quia	etiam	bene	proficientes	animos	tentare	non
cessat[344].	Ninguna	ilusión	existe	de	que	la	razón	acuse	tan	claramente	la	vanidad,	pero
ésta	reside	en	nosotros	de	manera	tan	viva	y	arraigada,	que	ignoro	si	jamás	hombre	alguno
ha	sido	capaz	de	desembarazarse	de	ella	por	completo.	Después	de	haberlo	dicho	todo;
después	de	haberlo	todo	imaginado	para	combatirla,	todavía	produce	en	nuestra	alma	una
inclinación	tan	intensa	y	avasalladora,	que	deja	pocas	probabilidades	de	vencerla;	pues
como	Cicerón	afirma,	hasta	los	mismos	que	la	combaten	quieren	que	los	libros	que
componen	con	tal	designio	lleven	su	nombre,	pretenden	conquistarla	por	haberla
desdeñado.	Todas	las	demás	cosas	de	la	vida	se	comunican	de	buen	grado,	mas	de	la	gloria
nos	encontramos	avaros;	prestamos	nuestros	bienes,	sacrificamos	nuestra	vida	a	las
necesidades	de	nuestros	amigos;	pero	hacer	jamás	a	otro	presente	del	propio	honor	y



gloria,	es	caso	peregrino	e	inaudito.

En	la	guerra	contra	los	cimbrios[345]	hizo	Catulo	Luctacio	cuantos	esfuerzos	estuvieron
en	su	mano	por	detener	a	sus	soldados	que	huían	ante	el	enemigo,	y	se	colocó	entre	ellos,
simulando	la	cobardía	y	el	miedo,	a	fin	de	que	su	ejército	pareciese	más	bien	seguirle,	que
escapar	ante	los	adversarios.	Por	ocultar	la	deshonra	ajena	perdía	la	propia	reputación.
Citando	Carlos	V	pasó	a	Provenza,	en	el	año	1537,	asegúrase	que	Antonio	de	Leyva,
viendo	al	emperador	decidido	a	emprender	la	expedición,	que	consideraba	de	sumo
provecho	para	su	gloria,	fue	de	parecer,	sin	embargo,	aparentemente	que	el	monarca	no	la
hiciera,	y	trató	de	disuadirle	con	objeto	de	que	todo	el	honor	y	la	gloria	del	proyecto
fuesen	atribuidos	a	Carlos	V,	y	que	se	encarecieran	luego	su	perspicacia	y	previsión,
puesto	que	contra	la	opinión	de	todos	se	oponía	al	viaje.	Habiendo	los	embajadores	de
Tracia	dado	el	pésame	a	Arquileonide,	madre	de	Brásidas,	por	la	muerte	de	su	hijo,	cuya
memoria	ensalzaron	hasta	asegurar	que	en	el	mundo	no	existía	quien	se	le	asemejara,
aquélla	rechazó	la	alabanza	privada	para	comunicarla	al	pueblo,	reponiendo:	«No	me
habléis	de	tal	suerte;	bien	sé	que	en	la	ciudad	de	Esparta	hay	muchos	ciudadanos	más
grandes	y	más	valientes	que	mi	hijo.»	En	la	batalla	de	Crecy	se	encomendó	al	príncipe	de
Gales,	joven	aún,	el	mando	le	la	vanguardia;	la	resistencia	principal	del	encuentro	tuvo
lugar	precisamente	merced	al	arrojo	de	dichas	fuerzas;	hallándose	en	situación
comprometida,	los	señores	que	le	acompañaban	rogaron	al	rey	Eduardo	que	se	acercara
para	socorrerle.	Informado	éste	de	la	situación	de	su	hijo,	tuvo	conocimiento	de	que	aún	se
mantenía	vivo	sobre	su	caballo,	y	exclamó:	«Le	perjudicaría	si	fuese	a	despojarle	del
honor	de	la	victoria	de	este	combate,	a	que	hasta	ahora	con	solas	sus	fuerzas	ha	hecho
frente;	la	gloria	debe	pertenecerle	por	entero.»	No	queriendo	verle	ni	enviar	a	nadie	en	su
ayuda,	y	conociendo	que	de	obrar	diferentemente	hubiérase	dicho	que	habría	perdido	sin
su	concurso,	y	que	se	le	atribuiría	la	gloria	del	combate.	Semper	enim	quod	postremum
adjectum	est,	id	rem	totam	videlur	traxisse[346].	Algunos	creían	en	Roma,	y	era	frecuente
oírlo,	que	las	principales	hazañas	de	Escipión	eran	en	parte	debidas	a	Lelio,	el	cual	sin
embargo	proclamaba	y	secundaba	por	todas	partes	la	grandeza	y	gloria	de	aquél,	sin
preocuparse	para	nada	de	las	suyas.	Teopompo,	rey	de	Esparta,	contestaba	a	los	que	le
decían	que	la	república	se	mantenía	bajo	su	mando	porque	era	un	excelente	gobernante,
que	no	era	aquélla	la	causa,	sino	que	el	pueblo	sabía	obedecer	las	leyes.

Como	la	mujeres	que	sucedían	a	los	pares,	no	obstante	su	sexo,	tenían	el	derecho	de	asistir
y	emitir	su	opinión	en	las	causas	pertenecientes	a	la	jurisdicción	de	aquéllos,	así	los
eclesiásticos,	a	pesar	de	su	profesión,	estaban	obligados	a	prestar	su	concurso	a	los	reyes
en	las	guerras,	no	sólo	con	sus	amigos	y	servidores,	sino	con	sus	personas	mismas.
Encontrándose	el	obispo	de	Beauvais	con	Felipe	Augusto	en	la	batalla	de	Bouvines,	tomó
una	parte	ardorosa	en	el	combate,	mas	pareciole	que	no	debía	sacar	ningún	provecho	de	la
gloria	de	una	batalla	que	había	sido	tan	sangrienta	el	prelado	se	había	hecho	dueño	de
algunos	enemigos	aquel	día,	entregábalos	al	primer	caballero	que	encontraba	para	que	los
ahorcase	o	hiciese	prisioneros,	creyendo	resignar	con	ello	toda	responsabilidad;	así	puso
en	manos	a	Guillermo,	conde	de	Salsberi,	del	señor	Juan	de	Nesle.	Por	un	caso	singular	de
sutileza	de	conciencia,	semejante	al	de	que	antes	hablé,	estaba	conforme	con	matar,	pero
no	con	herir,	por	lo	cual	combatía	con	una	gruesa	maza.	Alguien	en	mi	tiempo,	a	quien	el
rey	censuró	por	haber	puesto	las	manos	en	un	eclesiástico,	lo	negaba	en	redondo	con	toda
frescura,	y	alegaba	que	no	había	hecho	más	que	echarle	por	tierra	y	pisotearle.



Capítulo	XLII

De	la	desigualdad	que	existe	entre	nosotros

Dice	Plutarco,	en	un	pasaje	de	sus	obras,	que	encuentra	menos	diferencia	entre	dos
animales	que	entre	un	hombre	y	otro	hombre;	y	para	sentar	este	aserto	habla	sólo	de	la
capacidad	del	alma	y	de	sus	cualidades	internas.	Yo,	a	la	verdad,	creo	firmemente	que
Epaminondas,	según	yo	lo	imagino,	sobrepasa	en	grado	tan	supremo	a	tal	o	cual	hombre
que	conozco	(y	hablo	de	uno	capaz	de	sentido	común)	que	a	mi	entender	puede
amplificarse	el	dicho	de	Plutarco,	diciendo	que	hay	mayor	diferencia	de	tal	hombre	a	cual
otro,	que	entre	tal	hombre	y	tal	animal:

Hem!,	vir	viro	quid	praestat?[347]

y	que	existen	tantos	grados	en	el	espíritu	humano	como	razas	de	la	tierra	al	cielo,	y	tan
innumerables.	Y	a	propósito	del	juicio	que	se	hace	de	los	hombres,	es	peregrino	que,	salvo
personas,	ninguna	otra	cosa	se	considere	más	que	por	sus	cualidades	peculiares.	Alabamos
a	un	caballo	por	su	vigor	y	destreza,

Volucrem

sic	laudamus	equum,	facili	cul	plurima	palma

fervet,	et	exsultat	rauco	victoria	circo[348],

no	por	los	arreos	que	le	adornan;	a	un	galgo	por	su	rápida	carrera,	no	por	el	collar	que
lleva;	a	un	halcón	por	sus	alas,	y	no	por	sus	adminículos	venatorios;	¿porqué	no	hacemos
otro	tanto	con	los	hombres,	estimándoles	sólo	por	las	cualidades	que	constituyen	su
naturaleza?	Tal	individuo	lleva	una	vida	suntuosa,	es	dueño	de	un	hermoso	palacio,
dispone	de	crédito	y	rentas,	pero	todo	eso	está	en	su	derredor,	no	dentro	de	él.	Si	tratáis	de
adquirir	un	caballo,	le	despojáis	primero	de	sus	arneses,	le	veis	desnudo	y	al	descubierto;	o
si	tiene	algo	encima,	como	antiguamente	se	presentaban	a	nuestros	príncipes	cuando
querían	comprarlos,	sólo	les	cubre	las	partes	principales,	cuya	vista	es	menos	necesaria
para	formar	idea	de	sus	cualidades,	a	fin	de	que	no	se	repare	en	la	hermosura	del	pelo	o	en
la	anchura	de	sus	ancas,	sino	más	principalmente	en	las	manos,	los	ojos	y	el	casco,	que
son	los	miembros	que	prestan	al	animal	mayores	servicios:

Regibus	hic	mos	est:	ubi	equos	mercantur,	opertos

inspiciunt;	ne,	si	facies,	ut	saepe,	decora



molli	fulta	pede	est,	emptorem	inducat	hiantem,

quod	pulchrae	clunes,	breve	quod	caput,	ardua	cervix[349]

¿por	qué	al	poner	nuestra	atención	en	un	hombre	le	consideramos	completamente	envuelto
y	empaquetado?	Así	no	nos	muestra	sino	las	cosas	que	en	manera	alguna	le	pertenecen,	y
nos	oculta	aquellas	por	las	cuales	solamente	puede	juzgarse	de	su	valer.	Lo	que	se	busca	es
el	valor	de	la	espada,	no	el	de	la	vaina	que	la	cubre;	por	aquélla	no	se	daría	quizás	ni	un
solo	ochavo	si	se	viera	desnuda.	Es	preciso	juzgar	al	hombre	por	sí	mismo,	no	por	sus
adornos	ni	por	el	fausto	que	le	rodea,	y	como	dice	ingeniosamente	un	antiguo	filósofo:
«¿Sabéis	por	qué	le	creéis	de	tal	altura?	porque	no	descontáis	los	tacones.»	«El	pedestal	no
entra	para	nada	en	la	estatua,	medidle	sin	sus	zancos;	que	ponga	a	un	lado	sus	riquezas	y
honores,	y	que	se	presente	en	camisa.	¿Tiene	el	cuerpo	bien	dispuesto	a	la	realización	de
todas	sus	funciones?	¿Goza	de	buena	salud,	y	está	contento?	¿Cuál	es	el	temple	de	su
alma?	¿Esta	es	hermosa,	capaz,	y	se	halla	felizmente	provista	de	todas	las	prendas	que
constituyen	un	alma	perfecta?	¿Es	rica	por	sus	propios	dones,	o	por	dones	prestados?	¿La
es	indiferente	la	fortuna?	¿Es	capaz	de	aguardar	los	males	con	presencia	de	ánimo?	¿Posee
empeño	en	saber	si	el	lugar	por	donde	la	vida	nos	escapa	es	la	boca	o	la	garganta?	¿Tiene
el	alma	tranquila,	constante	y	serena?	He	aquí	todo	cuanto	es	indispensable	considerar
para	informarse	de	la	extrema	diferencia	que	existe	entre	los	hombres.	Es,	como	Horacio
decía:

Sapiens,	sibique	imperiosus;

quem	neque	pauperies,	neque	mors,	neque	vincula	terrent;

responsare	cupidinibus,	contemnere	honores

fortis;	et	in	se	ipso	totus	teres	atque	rotundus,

externi	ne	quid	valeat	por	laeve	morari;

in	quem	manca	ruit	semper	fortuna?[350]

Un	hombre	de	tales	prendas	está	a	quinientas	varas	por	cima	de	reinos	y	ducados.	Él
mismo	constituye	su	propio	imperio,

Sapiens…	poi	ipse	fingit	fortunam	sibi[351]:

¿qué	más	puede	desear?

Nonne	videmus,

nil	aliud	sibi	naturam	latrare,	nisi	ut,	quoi



corpore	sejunctus	dolor	absit,	mente	fruatur

jucundo	sensu,	cura	semotu	metuque?[352]

Comparad	con	él	la	turba	estúpida,	baja,	servil	y	voluble,	que	flota	constantemente	a
merced	del	soplo	de	las	múltiples	pasiones	que	la	empujan	y	rempujan,	y	que	depende	por
entero	de	la	voluntad	ajena,	y	encontraréis	que	hay	mayor	distancia	entre	uno	otro	que	la
que	existe	del	cielo	a	la	tierra.	Y	sin	embargo	la	ceguedad	de	nuestro	espíritu	es	tal	que	en
las	cosas	dichas	no	reparamos	al	juzgar	a	los	hombres,	allí	mismo	donde	si	comparásemos
un	rey	y	un	campesino	un	noble	y	un	villano,	un	magistrado	y	un	particular,	un	rico	y	un
pobre,	preséntanse	a	nuestra	consideración,	por	extremos	diferentes,	no	obstante	podría
decirse	que	no	lo	son	más	que	por	el	vestido	que	llevan.

El	rey	de	Tracia	distinguíase	de	su	pueblo	por	modo	bien	característico	y	altanero;
profesaba	una	religión	distinta;	tenía	un	dios	para	él	solo,	que	a	sus	súbditos	no	les	era
permitido	adorar,	Mercurio,	y	desdeñaba	las	divinidades	a	que	sus	vasallos	rendían	culto:
Marte,	Baco	y	Diana.	Tales	distinciones	no	son	más	que	formas	externas,	que	no
establecen	ninguna	diferencia	esencial,	pues	a	la	manera	de	los	cómicos	que	en	escena
representan	ya	un	duque	o	un	emperador,	ya	un	criado	o	un	miserable	ganapán,	y	ésta	es
su	condición	primitiva,	así	el	emperador	cuya	pompa	os	deslumbra	en	público,

Scilicet	et	grandes	viridi	cum	luce	smaragdi

auro	includuntur,	teriturque	thalassina	vestis

assidue,	et	Veneris	audorem	exercita	potat[353]:

vedle	detrás	del	telón;	no	es	más	que	un	hombre	como	los	demás,	y	a	veces	más	villano
que	el	último	de	sus	súbditos:	ille	beatus	introrsum	est;	istius	bracteata	felicitas	est[354];
la	cobardía,	la	irresolución,	la	ambición,	el	despecho	y	la	envidia,	le	agitan	como	a
cualquiera	otro	hombre:

Non	enint	gazae,	neque	consularis

summovet	lictor	miseros	tumultus

mentis,	et	curas	laqueata	circum

tecla	volantes[355]:

y	la	intranquilidad	y	el	temor	le	dominan	aun	en	medio	de	sus	ejércitos.

Re	veraque	metus	hominum,	curaeque	sequaces

nec	metuunt	sonitus	armorum,	nec	fera	tela;



audacterque	inter	reges,	rerumque	potentes

versantur,	neque	fulgorem	reverentur	ab	auro.[356]

La	calentura,	el	dolor	de	cabeza	y	la	gota,	le	asaltan	como	a	nosotros.	Cuando	la	vejez
pesa	sobre	sus	hombros,	¿podrán	descargarle	de	ella	los	arqueros	de	su	guardia?	Cuando	el
horror	de	la	muerte	le	hiere,	¿podrá	tranquilizarse	con	la	compañía	de	los	nobles	de	su
palacio?	Cuando	se	halla	dominado	por	la	envidia	o	el	mal	humor,	¿le	calmarán	nuestros
corteses	saludos?	Un	dosel	cubierto	de	oro	y	pedrería	carece	por	completo	de	virtud	para
aliviar	los	sufrimientos	de	un	doloroso	cólico.

Nec	calidae	citius	decedunt	corpore	febres,

textilibus	si	in	picturis,	ostroque	rubenti

jactaris,	quam	si	plebeia	in	vesto	cubandum	est.[357]

Los	cortesanos	de	Alejandro	Magno	le	hacían	creer	que	Júpiter	era	su	padre.	Un	día	que
fue	herido,	al	mirar	cómo	la	sangre	salía	de	sus	venas	«Qué	me	decís	ahora?	dijo.	No	es
esta	sangre	roja	como	la	de	los	demás	humanos?	Es	bien	diferente	de	la	que	Homero	hace
brotar	de	las	heridas	de	los	dioses.»	El	poeta	Hermodoro	compuso	unos	versos	en	honor
de	Antígono,	en	los	cuales	le	llamaba	hijo	del	sol;	éste	contestó	que	no	había	tal,	y	añadió:
«El	que	limpia	mi	sillón	de	servicio,	sabe	muy	bien	que	no	hay	nada	de	eso.»	Es	un
hombre	como	todos	los	demás,.y	si	por	naturaleza	es	un	hombre	mal	nacido,	el	mismo
imperio	del	universo	mundo	no	podrá	darle	un	mérito	que	no	tiene.		

Puellae

nunc	rapiant;	quidquid	calcaverit	hic,	rosa	fiat.[358]

¿Qué	vale	ni	qué	significa	toda	la	grandeza	si	es	un	alma	estúpida	y	grosera?	El	placer
mismo	y	la	dicha	no	se	disfrutan	careciendo	de	espíritu	y	de	vigor:

Haec	perinde	sunt,	ut	illius	animus,	qui	ea	possidet:

qui	uti	scit,	ei	bona;	illi,	qui	non	utitur	recte,	mala.[359]

Para	gozar	los	bienes	de	la	fortuna	tales	cuales	son	es	preciso	estar	dotado	del	sentimiento
propio	para	disfrutarlos.	El	gozarlos	no	el	poseerlos,	es	lo	que	constituye	nuestra	dicha.

Non	domus	el	fundus,	non	aeris	acervus,

aegroto	domini	deduxit	corpore	febres,



non	animo	curas.	Valeat	possessor	oportet.

Qui	comportatis	rebus	bene	cogitat	uti:

qui	cupit,	aut	metuit,	juvat	illum	sic	domus,	aut	res,

ut	lippum	pictae	tabulae,	fomenta	podagram.[360]

Si	una	persona	es	tonta	de	remate,	si	su	gusto	está	pervertido	o	embrutecido,	no	disfruta	de
aquéllos,	del	propio	modo	que	un	hombre	constipado	no	puede	gustar	la	dulzura	del	vino
generoso,	ni	un	caballo	la	riqueza	del	arnés	que	le	cubre.	Dice	Platón	que	la	salud,	la
belleza,	la	fuerza,	las	riquezas,	y	en	general	todo	lo	que	llamamos	bien,	se	convierte	en
mal	para	el	injusto	y	en	bien	para	el	justo,	y	el	mal	al	contrario.	Además,	cuando	el	alma	o
el	cuerpo	sufren,	¿de	qué	sirven	las	comodidades	externas,	puesto	su	que	el	más	leve
pinchazo	de	alfiler,	la	más	insignificante	pasión	del	alma	bastan	a	quitarnos	hasta	el	placer
que	podría	procurarnos	el	gobierno	del	mundo?	A	la	primera	manifestación	del	dolor	de
gota,	al	que	la	padece,	de	nada	le	sirve	ser	gran	señor	o	majestad,

Totus	et	argento	confiatus,	totus	et	auro[361],

¿no	se	borra	en	su	mente	el	recuerdo	de	sus	palacios	y	de	sus	grandezas?	¿Si	la	cólera	le
domina,	su	principalidad	le	preserva	de	enrojecer,	de	palidecer,	de	que	sus	dientes
rechinen	como	los	de	un	loco?	En	cambio,	si	se	trata	de	un	hombre	de	valer	y	bien	nacido,
la	realeza	añade	poco	a	su	dicha:

Si	ventri	bene,	si	lateri	est,	pedibusque	tuis,	nil

divitiae	poterunt	regales	addere	majus[362];

verá	que	los	esplendores	y	grandezas	no	son	más	que	befa	y	engaño,	y	acaso	será	el
parecer	del	rey	Seleuco,	el	cual	aseguraba	que	quien	conociera	el	peso	de	un	cetro	no	se
dignaría	siquiera	recogerlo	del	suelo	cuando	la	encontrara	por	tierra;	y	era	ésta	la	opinión
de	aquel	príncipe	por	las	grandes	y	penosas	cargas	que	incumben	a	un	buen	soberano.	No
es	ciertamente	cosa	de	poca	monta	tener	que	gobernar	a	los	demás	cuando	el	arreglo	de
nuestra	propia	conducta	nos	ofrece	tantas	dificultades.	En	cuanto	al	mandar,	que	parece
tan	fácil	y	hacedero,	si	se	considera	la	debilidad	del	juicio	humano	y	la	dificultad	de
elección	entre	las	cosas	nuevas	o	dudosas,	yo	creo	que	es	mucho	más	cómodo	y	más	grato
el	obedecer	que	el	conducir,	y	que	constituye	un	reposo	grande	para	el	espíritu	el	no	tener
que	seguir	más	que	una	ruta	trazada	de	antemano,	y	el	no	tener	tampoco	que	responder	de
nadie,	más	que	de	sí	mismo:

Ut	satius	multo	jam	sit	parere	quietum,



quam	regere	imperio	res	velle.[363]

Decía	Ciro	que	no	pertenecía	el	mando	sino	a	aquel	que	es	superior	a	los	demás.	El	rey
Hierón,	en	la	historia	de	Jenofonte,	dice	más	todavía	en	apoyo	de	lo	antecedente	que	en	el
goce	de	los	placeres	mismos	son	los	reyes	de	condición	peor	que	los	otros	hombres	por	el
bienestar	y	la	facilidad	de	los	goces	les	quitan	el	sabor	agridulce	que	nosotros
encontramos	en	los	mismos.

Pinguis	amor,	nimiumque	potens,	in	taedia	nobis

vertitur,	et,	stomacho	dulcis	ut	esca,	nocet.[364]

¿Acaso	los	monaguillos	que	cantan	en	el	coro	encuentran	placer	grande	en	la	música?	La
saciedad	la	convierte	para	ellos	en	pesada	y	aburrida.	Los	festines,	bailes,	mascaradas	y
torneos	divierten	a	los	que	no	los	presencian	con	frecuencia,	a	los	que	han	sentido	anhelo
por	verlos;	mas	a	quien	los	contempla	a	diario	lo	cansan,	son	para	él	insípidos	y
desagradables;	tampoco	las	mujeres	cosquillean	a	quien	puede	procurárselas	a	su	sabor;	el
que	no	aguarde	a	tener	sed,	no	experimentará	placer	cuando	beba;	las	farsas	de	los
titiriteros	nos	divierten,	pero	a	los	que	las	representan	los	fatigan	y	dan	trabajo.	Y	la
prueba	de	que	todo	esto	es	verdad,	es	que	constituye	una	delicia	para	los	príncipes	el	poder
alguna	vez	disfrazarse,	descargarse	de	su	grandeza,	para	vivir	provisionalmente	con	la
sencillez	de	los	demás	hombres:

Plerumeque	gratae	principibus	vices,

mundaeque	parvo	sub	lare	pauperum

caenae,	sine	aulaeis	et	ostro,

sollicitam	explicuere	frontem.[365]

Nada	hay	tan	molesto	ni	que	tanto	empache	como	la	abundancia.	¿Qué	lujuria	no	se
asquearía	en	presencia	de	trescientas	mujeres	a	su	disposición,	como	las	tiene	actualmente
el	sultán	en	su	serrallo?	¿Qué	placer	podría	sacar	de	la	caza	un	antecesor	del	mismo,	que
jamás	salía	al	campo	sin	la	compañía	de	siete	mil	halconeros?	Yo	creo	que	el	brillo	de	la
grandeza	procura	obstáculos	grandes	al	goce	de	los	placeres	más	dulces.	Los	príncipes
están	demasiado	observados,	en	evidencia	siempre,	y	se	exige	de	ellos	que	oculten	y
cubran	sus	debilidades,	pues	lo	que	en	los	demás	mortales	es	sólo	indiscreción,	el	pueblo
lo	juzga	en	ellos	tiranía,	olvido	y	menosprecio	de	las	leyes.	Aparte	de	la	inclinación	al
vicio	diríase	que	los	soberanos	juntan	el	placer	de	burlarse	y	pisotear	las	libertades
públicas.	Platón	en	su	diálogo	Gorgias,	entiende	por	tirano	aquel	que	tiene	licencia	para
hacer	en	una	ciudad	todo	cuanto	le	place;	por	eso	en	muchas	ocasiones	la	vista	y
publicidad	de	los	monarcas	es	más	dañosa	para	las	costumbres	que	el	vicio	mismo.	Todos
los	mortales	temen	ser	vigilados;	los	reyes	lo	son	hasta	en	sus	más	ocultos	pensamientos,



hasta	en	sus	gestos;	todo	el	pueblo	eres	tener	derecho	e	interés	en	juzgarlos.	Además,	las
manchas	adquieren	mayores	proporciones	según	el	lugar	en	que	están	colocadas;	una	peca
o	una	verruga	en	la	frente	parecen	mayores	que	en	otro	lugar	no	lo	sería	una	profunda
cicatriz.	He	aquí	por	qué	los	poetas	suponen	los	amores	de	Júpiter	conducidos	bajo	otro
aspecto	diferente	del	suyo	verdadero;	y	de	tan	diversas	prácticas	amorosas	como	le
atribuyen,	no	hay	más	que	una	sola	en	que	aparezca	representado	en	toda	su	grandeza	y
majestad.

Pero	volvamos	a	Hierón,	el	cual	refiere	también	cuántas	molestias	su	realeza	le
proporciona,	por	no	poder	ir	de	viaje	con	entera	libertad,	sintiéndose	como	prisionero
dentro	de	su	propio	país,	y	a	cada	paso	que	da,	viéndose	rodeado	por	la	multitud.	En
verdad,	al	ver	a	nuestros	reyes	sentados	solos	a	la	mesa,	sitiados	por	tantos	habladores	y
mirones	desconocidos,	he	experimentado	piedad	más	que	ojeriza.	Decía	el	rey	Alfonso
que	los	asnos	eran	en	este	punto	de	condición	mejor	que	los	soberanos;	sus	dueños	los
dejan	pacer	a	sus	anchas,	y	los	reyes	no	pueden	siquiera	alcanzar	tal	favor	de	sus
servidores.	Nunca	tuve	por	comodidad	ventajosa,	para	la	vida	de	un	hombre	de	cabal
entendimiento,	el	que	tenga	una	veintena	de	inspeccionadores	cuando	se	encuentra
sentado	en	su	silla	de	asiento;	ni	que	los	servicios	de	un	hombre	que	tiene	diez	mil	libras
de	venta,	o	que	se	hizo	dueño	de	Casai	y	defendió	Siena,	fueran	mejores	y	más	aceptables
que	los	de	un	buen	ayuda	del	cámara	lleno	de	experiencia.	Las	ventajas	de	los	príncipes
son	casi	imaginarias;	cada	grado	de	fortuna	tiene	alguna	imagen	de	principado;	César
llama	reyezuelos	a	los	señores	de	Francia,	que	en	su	tiempo	tenían	derecho	de	justicia.
Salvo	el	nombre	de	Sire,	que	los	particulares	no	tenemos,	todos	somos	poderosos	con
nuestros	reyes.	Ved	en	las	provincias	apartadas	de	la	corte,	en	Bretaña,	por	ejemplo,	el
lujo,	los	vasallos,	los	oficiales,	las	ocupaciones,	el	servicio	y	ceremoniales	de	un	caballero
retirado,	que	vive	entre	sus	servidores;	ved	también	el	vuelo	de	su	imaginación;	nada	hay
que	más	de	cerca	toque	con	la	realeza;	oye	hablar	de	su	soberano	una	vez	al	año,	como	del
rey	de	Persia,	y	no	la	reconoce	sino	por	cierto	antiguo	parentesco	que	su	secretario	guarda
anotado	en	el	archivo	de	su	castillo.	En	verdad	nuestras	leyes	son	sobrado	liberales,	y	el
peso	de	la	soberanía	no	toca	a	un	gentilhombre	francés	apenas	dos	veces	en	toda	su	vida.
La	sujeción	esencial	y	efectiva	no	incumbe	entre	nosotros	sino	a	los	que	se	colocan	al
servicio	de	los	monarcas,	y	tratan	de	enriquecerse	cerca	de	ellos,	pues	quien	quiere
mantenerse	obscuramente	en	su	casa,	sabe	bien	gobernarla	sin	querellas	ni	procesos,	es	tan
libre	como	el	dux	de	Venecia.	Paucos	servitus,	plures	servitutem	tenent[366].	Hierón
insiste	principalmente	en	la	circunstancia	de	verse	privado	de	toda	amistad	y	relación
social,	en	la	cual	consiste	el	estado	más	perfecto	y	el	fruto	más	dulce	de	la	vida	humana.
Porque,	en	realidad,	puede	decirse	el	monarca:	«¿Qué	testimonio	de	afecto	ni	de	buena
voluntad	puedo	yo	alcanzar	de	quien	me	debe,	reconózcalo	o	no,	todo	cuanto	es	y	todo
cuanto	tiene?	¿Puedo	yo	tomar	en	serio	su	hablar	humilde	cortés	reverencia,	si	considero
que	no	depende	de	él	proceder	de	otro	modo?	El	honor	que	nos	tributan	los	que	nos	temen,
no	merece	tal	nombre;	esos	respetos	tribútanse	a	la	realeza,	no	al	hombre:

Maximum	hoc	regni	bonum	est,

quod	facta	domini	cogitor	populus	sui

quam	ferre,	tain	laudare.[367]



¿No	veo	yo	que	esos	honores	reverencias	se	consagran	por	igual	al	rey	bueno	o	malo,	al
que	se	odia	lo	mismo	que	al	que	se	ama?	De	iguales	ceremonias	estaba	rodeado	mi
predecesor;	de	idénticas	lo	será	mi	sucesor.	Si	de	mis	súbditos	no	recibo	ofensa,	con	ello
no	me	testimonian	afección	alguna.	¿Por	qué	interpretar	su	conducta	de	esta	suerte,	si	se
considera	que	no	podrían	inferirme	daño	aun	cuando	en	ello	pusieran	empeño?	Ninguno
me	sigue,	ama,	ni	respeta	por	la	amistad	particular	que	pueda	existir	entre	él	y	yo,	pues	la
amistad	es	imposible	donde	faltan	la	relación	y	correspondencia;	mi	altura	me	ha	puesto
fuera	del	comercio	de	los	hombres;	hay	entre	éstos	y	yo	demasiada	distancia,	demasiada
disparidad.	Me	siguen	por	fórmula	y	costumbre,	o	más	bien	que	a	mí	a	mi	fortuna,	para
acrecentar	la	suya.	Todo	cuanto	me	dicen	y	todo	cuanto	hacen	no	es	más	que	artificio,
puesto	que	su	libertad	está	coartada	por	doquiera,	gracias	al	poder	omnímodo	que	tengo
sobre	ellos;	nada	veo	en	derredor	mío	que	no	está	encubierto	y	disfrazado.»

Alabando	un	día	sus	cortesanos	a	Juliano	el	emperador	porque	administraba	una	justicia
equitable,	el	monarca	les	contestó:	«Enorgulleceríanme	de	buen	grado	esas	alabanzas	si
viniesen	de	personas	que	se	atrevieran	a	acusar	o	a	censurar	mis	actos	dignos	de
reproche.»	Cuantas	ventajas	gozan	los	príncipes	son	comunes	con	las	que	disfrutan	los
hombres	de	mediana	fortuna	(sólo	en	manos	de	los	dioses	hombres	reside	el	poder	de
montar	en	caballos	alados	y	alimentarse	de	ambrosía),	no	gozan	otro	sueño	ni	apetito
diferentes	de	los	nuestros;	su	acero	tampoco	es	de	mejor	temple	que	el	de	que	nosotros
estamos	armados,	su	corona	no	les	preserva	de	la	lluvia	ni	del	sol.

Diocleciano,	que	ostentó	una	diadema	tan	afortunada	y	reverenciada,	resignola	para
entregarse	al	placer	de	una	vida	recogida;	algún	tiempo	después,	las	necesidades	de	los
negocios	públicos	exigieron	de	nuevo	su	concurso,	y	Diocleciano	contestó	a	los	que	le
rogaban	que	tomara	otra	vez	las	riendas	del	gobierno:	«No	intentaríais	persuadirme	con
vuestros	deseos	si	hubierais	visto	el	hermoso	orden	de	los	árboles	que	yo	mismo	he
plantado	en	mis	jardines	y	los	hermosos	melones	que	he	sembrado.»

En	opinión	de	Anacarsis,	el	estado	más	feliz	sería	aquel	en	que	todo	lo	demás	siendo
igual,	la	preeminencia	y	dignidades	fueran	para	la	virtud,	y	lo	sobrante	para	el	vicio.

Cuando	Pirro	intentaba	invadir	la	Italia,	Cineas,	su	prudente	consejero,	queriéndole	hacer
sentir	la	vanidad	de	su	ambición,	le	dijo:	«¿A	qué	fin,	señor,	emprendéis	ese	gran
designio?	-Para	hacerme	dueño	de	Italia»,	contestó	al	punto	el	soberano.»	¿Y	luego,	siguió
el	consejero,	cuando	la	hayáis	ganado?	-Conquistaré	la	Galia	y	España.	-¿Y	después?	-
Después	subyugaré	el	África;	y	por	último,	cuando	haya	llegado	a	dominar	el	mundo,
descansaré	y	viviré	contento	a	mi	gusto.	-Por	Dios,	señor,	repuso	Cineas	al	oír	esto;
decidme:	¿por	qué	no	realizáis	desde	ahora	vuestro	intento?	¿por	qué	desde	este	momento
mismo	no	tomáis	el	camino	del	asilo	a	que	decís	aspirar,	y	evitáis	así	el	trabajo	y	los
azares	que	vuestras	expediciones	acarrearán?»

Nimirum,	quia	non	bene	norat;	quae	esset	habendi

finis,	et	omnino	quoad	crescat	vera	voluptas.[368]



Cerraré	este	pasaje	con	una	antigua	sentencia	que	creo	singularmente	adecuada	al	asunto
de	que	hablo:	Mores	cuique	sui	fingunt	fortunam[369].

Capítulo	XLIII

De	las	leyes	suntuarias

El	medio	de	que	nuestras	leyes	se	valen	para	reglamentar	los	locos	y	vanos	dispendios	de
las	mesas	y	de	los	vestidos	de	los	ricos,	parece	contradecir	su	fin.	Yo	creo	que	el
procedimiento	verdadero	sería	inculcar	a	los	hombres	el	desprecio	del	oro	y	de	la	seda
como	cosas	inútiles	y	fútiles.	Aumentamos	el	brillo	y	precio	de	esas	cosas,	lo	cual	es
contraproducente	para	apartar	a	los	hombres	del	lujo;	pues	el	ordenar	que	sólo	los
príncipes	pueden	comer	salmón	y	gastar	terciopelos	y	galones	de	oro,	o	impedírselo	al
pueblo,	¿qué	es	si	no	dignificar	el	fausto	y	acrecentar	en	los	demás	el	deseo	de	disfrutarlo?
Que	los	reyes	realicen	el	acto	heroico	de	abandonar	esas	muestras	de	grandeza,	puesto	que
de	otras	muchas	disfrutan;	tales	excesos	son	más	excusables	en	otro	cualquiera	que	en	un
príncipe.	Por	el	ejemplo	que	varias	naciones	nos	dan,	podemos	adoptar	mejores	medios	de
distinguirnos	exteriormente,	y	lo	mismo	nuestras	categorías	respectivas	(yo	creo	que	cada
cual	debe	tener	los	honores	pertinentes	a	su	rango),	sin	atizar	por	ello	la	corrupción
manifiesta	que	al	excesivo	lujo	acompaña	Es	cosa	peregrina	el	ver	cómo	la	costumbre	en
estas	cosas	indiferentes	implanta	con	facilidad	suma	el	peso	de	su	autoridad.	Apenas	si
vestimos	durante	un	año	en	la	corte	de	paño	negro	por	la	muerte	de	Enrique	II;	verdad	es
que	ya,	en,	opinión	de	todos,	las	sedas	se	habían	desprestigiado	tanto,	que	si	alguien	se
veía	ataviado	con	ellas	tomábanle	desde	luego	por	un	plebeyo.	Usábanlas	sólo	los	médicos
y	cirujanos,	aunque	alguien	fuese	vestido	de	igual	modo	existían	diferencias	visibles	entre
la	categoría	de	las	personas.	¡Cuán	de	pronto	nuestros	ejércitos	dignifican,	usándolos,	los
corpiños	mugrientos	de	gamuza	y	de	lienzo,	y	desdeñan	los	trajes	ricos!	Que	los	reyes
sean	los	primeros	en	abandonar	esos	lujos,	y	un	mes	bastará	para	que	los	imitemos	todos
sin	necesidad	de	edicto	ni	ordenanza.	La	ley	debiera	ordenar,	por	el	contrario,	la
prohibición	del	color	carmesí	y	las	joyas	a	todo	el	mundo,	salvo	a	los	comediantes	y
cortesanas.

Por	análogo	procedimiento	corrigió	Zeleuco	las	costumbres	corrompidas	de	los	locrios.
Sus	ordenanzas	declaraban,	que	la	mujer	de	condición	libre	no	podía	llevar	consigo	más
que	una	criada,	salvo	cuando	aquélla	estuviera	borracha;	que	de	noche	no	pudiera	salir
fuera	de	la	ciudad,	ni	llevar	joyas	de	oro	para	adornar	su	persona,	ni	traje	enriquecido	con
brocado,	si	no	era	mujer	pública	o	ramera;	y	que	excepción	hecha	de	los	rufianes	a	ningún
otro	se	lo	permitiera	llevar	anillos	de	oro,	ni	traje	lujoso,	como	son	los	que	se	hacen	con
las	telas	tejidas	en	la	ciudad	de	Mileto.»	Así	valiéndose	de	esas	excepciones	vergonzosas,
apartaba	ingeniosamente	a	sus	ciudadanos	de	las	superfluidades	y	goces	perniciosos;	era
un	medio	útil	de	atraer	a	los	hombres	por	ambición	y	honor	al	deber	y	a	la	obediencia.

Todo	lo	pueden	nuestros	reyes	en	tales	reformas	externas;	su	voluntad	sirve	pronto	de	ley:
Quidquid	principes	faciunt	praecipere	videntur[370]:	el	resto	de	Francia	toma	por	norma
la	regla	de	la	corte.	Que	se	despojen	de	esa	fea	vestidura	que	muestra	al	descubierto	la



huella	de	nuestros	miembros	ocultos;	de	ese	pesado	y	abultado	corpiño,	que	nos	hace
distintos	de	lo	que	realmente	somos,	y	que	es	tan	incómodo	para	encerrarlo	dentro	de	la
coraza;	de	esas	cabelleras	luengas	que	nos	afeminan;	de	la	costumbre	de	besar	las	manos
al	saludar,	ceremonia	que	se	practicaba	en	otro	tiempo	sólo	con	los	príncipes;	evitese
también	el	que	un	gentilhombre	se	encuentre	en	lugar	de	respeto	sin	tener	la	espada	al
costado,	al	desgaire	y	desabotonado,	como	si	saliera	del	retrete.	Contra	la	costumbre	de
nuestros	padres	y	la	privativa	libertad	de	la	nobleza	de	nuestro	reino,	nos	mantenemos
descubiertos,	aun	estando	bien	lejos	del	soberano,	en	cualquier	lugar	que	en	éste	se
encuentre,	de	la	propia	suerte	que	ante	cien	otros:	tan	grande	es	el	número	que	tenemos	de
tercios	y	cuartos	de	reyes;	que	se	borren	igualmente	otras	novedades	análogas	y	no	menos
viciosas,	y	muy	luego	se	verán	desacreditadas	y	desvanecidas,	sin	que	de	ellas	quede	señal
alguna.	Son	errores	superficiales,	mas	por	lo	mismo	de	mal	augurio,	y	sabemos	por
experiencia	que	el	muro	amenaza	ruina	cuando	vemos	descascarillarse	el	revoque	de	las
paredes	de	nuestras	casas.

Platón,	en	sus	leyes,	cree	que	no	hay	peste	más	perjudicial	para	su	ciudad	ideal,	ni	más
dañosa,	que	el	dejar	a	la	juventud	en	libertad	de	cambiar	los	trajes,	las	diversiones	y	lo
mismo	los	gestos,	danzas,	ejerqicios	y	canciones,	y	el	que	pase	de	unos	a	otros,
removiendo	su	juicio,	ya	en	una	dirección,	ya	en	la	contraria;	corriendo	en	pos	de
novedades	y	honrando	a	los	que	las	inventan:	todo	lo	cual	contribuye	a	que	las	costumbres
se	corrompan,	y	a	que	las	instituciones	antiguas	se	desdeñen	y	caigan	en	descrédito.	En
todas	las	cosas,	salvo	naturalmente	en	las	dañosas,	la	mutación	es	de	temer:	el	cambio	de
las	estaciones,	el	de	los	vientos,	el	de	los	alimentos	que	nos	sustentan	y	el	de	los	humores
que	nos	gobiernan.	Ninguna	ley	es	digna	de	tanto	crédito	como	aquellas	a	que	Dios	ha
concedido	duración	bastante,	de	suerte	que	nadie	conozca	cuándo	tuvieron	su	origen,	ni
que	hayan	sido	jamás	distintas.

Capítulo	XLIV

Del	dormir

La	razón	nos	ordena	seguir	siempre	el	mismo	camino,	pero	no	constantemente	con	igual
paso,	y	aunque	el	filósofo	no	deba	consentir	que	las	humanas	pasiones	se	desvíen	de	su
derecho	cauce,	puede	muy	bien,	sin	faltar	a	su	deber,	darlas	la	libertad	de	apresurar	o
retardar	su	marcha,	y	no	quedarse	detenido	cual	coloso	inmóvil	e	impasible.	Aunque	la
propia	virtud	estuviera	encarnada	en	él,	su	pulso	se	encontraría	más	agitado	yendo	a	un
asalto	que	cuando	va,	ásentarse	a	la	mesa;	y	a	veces	es	necesario	que	la	misma	virtud	tome
alientos	y	adquiera	vigor.	Por	esta	razón	he	advertido	como	cosa	singular	el	ver	algunas
veces	a	los	frandes	personajes,	en	las	empresas	más	preclaras	y	en	los	negocios	más
importantes,	mantenerse	tan	firmes	en	su	actitud,	que	ni	siguiera	dejaron	de	reparar	sus
fuerzas	con	el	sueño.	Alejandro	el	Grande,	el	día	mismo	asignado	para	librar	la	furiosa
batalla	contra	Darío,	durmió	tan	profundamente	y	hasta	una	hora	tan	avanzada	de	la
mañana,	que	Parmenión	se	vio	obligado	a	entrar	en	su	cuarto,	acercarse	al	lecho,	y
llamarle	hasta	dos	o	tres	veces	para	despertarle,	pues	llegaba	la	hora	del	combate.



Habiendo	decidido	darse	a	muerte	el	emperador	Otón,	durmió	sosegadamente	la	víspera,
después	de	haber	puesto	en	orden	sus	asuntos	domésticos,	distribuido	su	caudal	entre	sus
servidores,	y	afilado	el	corte	de	la	espada	con	que	se	quería	sacrificar;	y	reposó	tan
profundamente	que	sus	criados	le	oían	roncar.	La	muerte	de	este	emperador	guarda
analogía	grande	con	la	del	gran	Catón,	hasta	en	la	circunstancia	de	dormir	sueño	reposado,
pues	éste,	hallándose	casi	a	punto	de	suicidarse,	mientras	aguardaba	nuevas	de	si	los
senadores	a	quienes	había	ordenado	retirarse	se	habían	alejado	del	puerto	de	Utica,	se	echó
a	dormir	con	tantas	ganas,	que	los	ronquidos	se	oían	en	la	habitación	vecina;	y	habiéndole
despertado	la	persona	que	había	enviado	a	puerto	para	decirle	que	la	tormenta	impedía
partir	a	los	senadores,	mandó	a	otro	mensajero,	y	se	entregó	de	nuevo	al	sueño	hasta	que
supo	que	aquéllos	habían	marchado.	Guarda	también	analogía	la	muerte	de	Catón	el
Grande	con	la	acción	dicha	de	Alejandro	Magno,	en	la	tempestad	peligrosa	que	le
amenazaba	en	la	época	en	que	el	tribuno	Metelo	quería	publicar	el	decreto	de	llamamiento
de	Pompeyo	a	la	ciuda	con	su	ejército,	cuando	tuvo	lugar	la	conjuración	de	Catilina;	Catón
sólo	era	el	que	se	oponía	a	tal	decreto;	él	y	Metelo	mantuvieron	en	el	senado	una	discusión
ruda.	Al	día	siguiente,	en	la	plaza	pública,	había	de	dilucidarse	la	cuestión.	Metelo,
además	de	contar	con	el	favor	del	pueblo	y	el	de	César,	que	conspiraba	entonces	en
beneficio	de	Pompeyo,	disponía	de	gran	número	de	esclavos	extranjeros	y	de
esgrimidores.	A	Catón	sólo	alentaba	y	fortificaba	su	firmeza,	de	suerte	que	su	familia,	sus
criados	y	muchas	buenas	gentes	estaban	con	gran	cuidado,	y	algunos	pasaron	la	noche
juntos,	sin	querer	dormir,	beber	ni	comer,	por	el	peligro	a	que	le	veían	abocado;	la	misma
esposa	de	Catón	y	sus	hermanas	no	hacían	más	que	llorar	y	afligirse	en	la	casa;	pero	aquél,
por	el	contrario,	los	animaba	a	todos,	y	después	de	haber	cenado	como	de	costumbre,	se
acostó	y	durmió	profundamente	hasta	la	mañana;	entonces	uno	de	sus	compañeros	en	el
tribunado	fue	a	despertarle	para	que	se	encaminara	a	la	escaramuza.	El	conocimiento	que
tenemos	de	la	grandeza	de	alma	y	del	valor	de	Catón	por	las	demás	acciones	de	su	vida,
puede	servir	a	hacernos	juzgar	a	ciencia	cierta	de	su	firmeza	emanaba	de	un	alma	tan	por
cima	de	aquel	acontecimiento,	como	de	los	accidentes	más	insignificantes	de	la	vida.

En	el	combate	naval	que	Augusto	ganó	a	Sexto	Pompeyo	en	Sicilia,	en	el	instante	de
dirigirse	el	emperador	al	encuentro,	fue	dominado	por	un	sueño	tan	fuerte,	que	hubo
necesidad	de	que	sus	amigos	le	despertaran	para	dar	la	señal	de	la	batalla;	esto	dio	margen
a	Marco	Antonio	para	reprocharle	luego	de	que	no	se	había	atrevido	siquiera	a	mirar	a
disposición	de	su	ejército,	ni	tampoco	a	presentarse	ante	sus	soldados,	hasta	que	Agripa	le
anunció	la	nueva	de	la	victoria	que	había	alcanzado	contra	sus	enemigos.	Mario	el	joven
dio	todavía	muestra	de	mayor	presencia	de	ánimo:	el	día	de	su	último	encuentro	contra
Sila,	después	de	haber	dispuesto	el	orden	de	su	ejército	y	dado	la	palabra	y	signo	de	la
batalla,	se	tendió	al	pie	de	un	árbol,	a	la	sombra,	para	descansar,	y	se	durmió	tan
profundamente,	que	apenas	si	le	despertaron	la	huida	y	derrota	de	sus	huestes,	y	no	vio
ninguna	de	las	perillecias	del	combate.	Refiérese	que	se	encontraba	extenuado	por	la
fatiga	hasta	tal	extremo,	y	tan	falto	de	sueño,	que	no	pudo	ya	mantenerse	derecho.	A	este
propósito	decidirán	los	médicos,	de	si	el	dormir	es	tan	necesario,	que	la	falta	de	reposo
pueda	poner	en	peligro	nuestra	vida.	Sabemos	que	a	Perseo,	rey	de	Macedonia,	que	fue
hecho	prisionero	en	Roma,	se	le	hizo	morir	no	dejando	que	durmiera;	pero	Plinio	habla	de
gentes	que	vivieron	largo	tiempo	sin	pegar	los	ojos,	y	Herodoto	de	naciones	en	las	cuales
los	hombres	duermen	y	velan	por	medios	años;	los	autores	de	la	vida	del	sabio	Epiménides
cuentan	que	durmió	durante	cincuenta	y	siete	consecutivos.



Capítulo	XLV

De	la	batalla	de	Dreux

En	nuestra	batalla	de	Dreux[371]	hubo	bastantes	incidentes	curiosos;	mas	aquellos	que	no
favorecen	mucho	la	reputación	militar	del	duque	de	Guisa	aseguran	que	éste	no	puede
excusarse	de	haberse	detenido	y	aguardado	con	las	fuerzas	que	mandaba,	mientras	atacaba
la	artillería	al	condestable,	que	era	el	jefe	del	ejército.	Aquéllos	añaden	que	hubiera	valido
más	correr	el	riesgo	de	atacar	por	el	flanco	al	enemigo,	que	aguardar	la	ventaja	de	verlo
pasar,	y	sufrir	una	pérdida	tan	importante.	Además	de	lo	que	el	desenlace	testifica,	quien
discuta	sin	pasión	se	verá	obligado	a	confesar,	a	mi	entender,	que	el	designio	y	último
propósito,	no	sólo	de	un	capitán,	sino	de	todo	soldado,	debe	encaminarse	a	la	victoria	en
conjunto,	y	que	ninguna	circunstancia	particular,	sea	cual	fuere	el	interés	que	revista,	debe
apartar	la	mira	de	aquel	fin.	Filopómeno	en	un	encuentro	con	Macanidas,	envió	a	la
vanguardia	para	comenzar	la	escaramuza	una	nutrida	tropa	de	arqueros	y	piqueros;	el
enemigo,	luego	de	haberlos	derrotado,	los	persiguió	con	encarnizamiento,	y	pasando
después	de	la	victoria	a	lo	largo	de	la	falange	en	que	es	encontraba	Filopómeno,	aunque
sus	soldados	estuvieran	briosos,	éste	no	se	movió	de	su	lugar	ni	presentó	batalla	para
auxiliar	a	sus	huestes;	pero	habiendo	consentido	en	verlas	destrozar	ante	sus	ojos,
emprendió	la	carga	y	atacó	a	la	infantería	cuando	la	vio	abandonada	por	las	gentes	de	a
caballo.	Aunque	eran	lacedemnonios,	como	se	las	hubo	con	ellos	en	el	momento	en	que
creían	tener	ganada	la	partida,	comenzaron	pronto	a	desordenarse	y	pudo	con	facilidad
vencerlos,	perdiendo	luego	a	Macanidas.	Este	caso	es	en	todo	parecido	al	del	señor	duque
de	Guisa.

En	la	encarnizada	batalla	de	Agesilao	contra	los	beocios,	en	que	Jenofonte	se	encontró,	y	a
la	cual	llama	la	más	terrible	que	jamás	viera,	Agesilao	rechazó	la	ventaja	que	la	fortuna	le
ofrecía	de	dejar	libre	el	paso	a	las	tropas	beocias,	y	el	atacarlas	por	la	retaguardia,	aunque
de	tal	suerte	tuviera	por	cierta	la	victoria,	estimando	que	en	ello	había	más	argucia	que
valentía;	y	para	mostrar	su	proeza,	lleno	de	un	ardor	singular,	prefirió	embestir	de	frente,
pero	fue	derrotado	y	herido,	y	se	vio	obligado	a	salir	de	su	situación	tomando	el	partido
que	había	rechazado;	al	comienzo	separó	a	sus	gentes	para	dejar	paso	al	torrente	de
beocios,	y	luego	que	hubieron	desfilado,	fijándose	en	que	marchaban	en	desorden,	como
quien	cree	estar	fuera	de	todo	riesgo,	los	siguió	y	atacó	por	los	flancos,	mas	no	por	ello
pudo	cortarles	la	retirada,	porque	se	alejaron	despacio,	mostrándose	siempre	fieros	hasta
que	se	pusieron	en	salvo.

Capítulo	XLVI

De	los	nombres



Cualesquiera	que	sea	la	diversidad	de	hierbas	de	que	se	componga,	el	conjunto	se
comprende	siempre	bajo	el	nombre	de	ensalada;	así,	con	motivo	de	hablar	aquí	de	los
nombres,	quiero	hacer	un	picadillo	de	diversos	artículos.

Cada	nación	tiene	algunos	que	se	toman,	no	sé	por	qué	razón,	en	mala	parte,	y	entre
nosotros	los	de	Juan,	Guillermo[372]	y	Benito.	Parece	haber	en	la	genealogía	de	los
príncipes	ciertos	nombres	fatalmente	predestinados	a	determinados	países,	como	el	de
Tolomeo	en	Egipto,	el	de	Enrique	en	Inglaterra,	el	de	Carlos	en	Francia	y	el	de	Balduino
en	Flandes.	En	nuestra	antigua	Aquitania	teníamos	el	de	Guillermo,	de	donde	se	dice	que
por	una	singular	casualidad	deriva	el	nombre	de	Guiena.	Esta	derivación	parecerá	extraña
a	primera	vista,	pero	todavía	se	encuentran	algunas	cosas	más	peregrinas	en	las	obras	de
Platón	mismo.

Es	una	cosa	sin	importancia,	mas	sin	embargo	digna	de	memoria	por	su	extrañeza,	y
escrita	por	testigo	ocular,	que	Enrique,	duque	Normandía,	hijo	de	Enrique	II,	rey	de
Inglaterra,	en	ocasión	en	que	daba	un	banquete	en	Francia,	los	nobles	concurrieron	a	la
fiesta	en	número	tan	considerable,	que	habiendo	por	pasatiempo	dividídose	en	grupos	por
la	semejanza	de	sus	nombres,	en	el	primero,	que	fue	el	de	los	Guillermos,	hubo	hasta
ciento	diez	caballeros	sentados	a	la	mesa	que	llevaban	este	nombre,	sin	contar	los	criados,
ni	los	que	no	eran	más	que	simples	gentilhombres.

Tan	curiosa	como	distribuir	las	mesas	por	los	nombres	de	los	asistentes	era	la	costumbre
del	emperador	Geta,	el	cual	ordenaba	el	servicio	de	los	diversos	platos	de	carnes
atendiendo	a	la	letra	con	que	éstas	empezaban;	servíanse	primero	aquellas	cuya	inicial	era
la	M,	y	así	los	demás	manjares.

Dícese	que	es	conveniente	tener	buen	nombre,	es	decir,	reputación	y	crédito;	pero	además
es	también	útil	tener	uno	sonoro	y	que	fácilmente	pueda	pronunciarse	y	retener	en	la
memoria,	pues	de	tal	suerte,	los	reyes	y	los	grandes	nos	conocen	con	mayor	facilidad,	y
nos	olvidan	menos.	Entre	los	criados	de	nuestro	servicio,	mandamos	más	ordinariamente	y
empleamos	con	más	frecuencia	a	aquellos	que	tienen	uno	cuya	pronunciación	es	cómoda	y
que	viene	a	la	lengua	con	mayor	facilidad.	Yo	he	visto	al	rey	Enrique	II	no	poder	mentar	a
derechas	a	un	gentilhonibre	de	esta	provincia	de	Gascuña;	y	porque	era	muy	raro	el	que
llevaba	una	camarera	de	la	reina,	el	mismo	rey	Enrique	II	creyó	oportuno	designarla	con	el
dictado	general	de	la	casa	a	que	pertenecía.	Sócrates	estimaba	digno	del	cuidado	paternal
el	dar	a	los	hijos	un	nombre	hermoso.

Refiérese	que	la	fundación	de	Nuestra	Señora,	la	Grande,	de	Poitiers,	debió	su	origen	a
que	un	joven	de	malas	costumbres	que	vivía	allí,	habiendo	llevado	a	su	casa	una	doncella
a	quien	preguntó	su	nombre,	que	era	el	de	María,	sintiose	tan	vivamente	ganado,	al	oírlo,
por	los	sentimientos	piadosos	y	por	el	respeto	del	dictado	sacrosanto	de	la	Virgen,	madre
de	nuestro	Salvador,	que	no	sólo	la	dejó	marchar,	sino	que	se	enmendó	de	sus	yerros	para
todo	el	resto	de	su	vida.	En	consideración	de	este	milagro	fue	edificada	en	la	misma	plaza
donde	estaba	la	casa	del	joven,	una	capilla	bajo	la	advocación	de	Nuestra	Señora,	y	luego
la	iglesia	que	hoy	vemos.	Esta	conversión,	vocal	y	auricular,	tocó	derecha	en	el	alma	del
pecador.	La	siguiente,	del	mismo	género,	insinuose	por	mediación	de	los	sentidos
corporales.	Estando	Pitágoras	en	compañía	de	unos	jóvenes,	a	quienes	oía	fraguar	una
conjuración,	enardecidos	como	se	hallaban	por	la	fiesta	que	celebraban,	que	tenía	por	fin
asaltar	una	casa	de	mujeres	honradas,	ordenó	que	la	orquesta	cambiara	de	tono,	y	merced	a



una	música	grave,	severa	y	espondaica,	encantó	dulcemente	el	ardor	juvenil,	y	lo
adormeció.

La	posteridad	no	dirá	que	nuestra	reforma	religiosa	actual	no	ha	sido	de	todo	punto
escrupulosa,	pues	no	sólo	ha	combatido	vicios	y	errores	y	llenado	la	tierra	de	devoción,
humildad,	obediencia,	paz,	y	toda	suerte	de	virtudes,	sino	que	también	ha	llegado	hasta	a
combatir	nuestros	antiguos	nombres	de	Carlos,	Luis,	Francisco,	para	poblar	el	mundo	de
Ezequieles,	Malaquías	y	Matusalenes,	los	cuales	están	mucho	más	conformes	con	la
verdadera	fe	cristiana.	Un	gentilhombre,	vecino	mío,	comparando	las	ventajas	del	tiempo
viejo	con	el	nuestro,	no	se	olvidaba	de	señalar	la	altivez	y	magnificencia	de	los	nombres
que	llevaba	la	nobleza	de	antaño,	los	Grumedan,	Quedragan,	Agesilan;	y	añadía	que	sólo
al	oírlos	resonar	se	advertía	que	aquellos	que	los	ostentaban	eran	gentes	de	otro	temple
que	los	Pedros,	Guillot	y	Migueles.

Yo	apruebo	a	Santiago	Amyot	el	haber	dejado	los	nombres	en	latín	en	un	sermón	francés,
sin	alterarlos	ni	cambiarlos	para	darles	una	cadencia	nacional.	Esto	parecía	algo	rudo	al
principio,	pero	ya	el	uso,	merced	al	crédito	que	alcanzó	su	traducción	de	Plutarco,	ha
hecho	que	ninguna	extrañeza	veamos	en	dejarlos	sin	alterar.	También	he	deseado	con
frecuencia	que	los	que	escriben	las	historias	en	latín,	dejaran	los	nuestros	como	son	en
francés,	pues	haciendo	de	Vaudemont	Vallemontanus,	y	metamoroseándolos	así	para
aderezarlos	a	la	griega	o	a	la	romana,	no	sabemos	dónde	estamos,	y	perdemos	el
conocimiento	de	ellos.

Para	concluir	con	este	aserto,	diré	que	es	una	costumbre	detestable	en	nuestra	Francia	y	de
muy	malas	consecuencias,	el	designar	a	cada	uno	por	el	nombre	de	su	tierra	o	señorío,
contribuyendo	además	a	confundir	y	a	hacer	que	las	familias	se	desconozcan.	El	menor	de
una	casa	rica,	que	recibió	en	herencia	una	tierra	con	el	nombre	de	la	cual	ha	sido	conocido
y	honrado,	no	puede,	procediendo	buenamente,	abandonarle;	diez	años	después	de	su
muerte	la	tierra	cae	en	manos	de	un	extraño	que	toma	igual	dictado;	calcúlese,	pues,	cómo
de	tal	modo	vamos	a	conocer	a	los	hombres.	No	hay	necesidad	de	buscar	otros	ejemplos:
podemos	encontrarlos,	sin	salir	de	la	casa	real	de	Francia,	pues	en	ella	ha	habido	tantas
reparticiones	como	sobrenombres,	por	lo	cual	desconocemos	el	dictado	mismo	del	tronco.
Hay	tan	grande	libertad	en	estos	cambios,	que	en	mis	tiempos	no	he	visto	a	nadie	elevado
por	la	fortuna	a	alguna	categoría	extraordinaria,	a	quien	no	se	haya	agregado	enseguida
títulos	genealógicos	nuevos	o	ignorados	de	sus	padres,	y	a	quien	no	se	haya	hecho	injertar
con	alguna	rama	ilustre;	las	familias	más	obscuras	son	las	más	susceptibles	de
falsificación.	¿Cuántos	gentilhombres	tenemos	en	Francia	que	se	creen	descender	de	linaje
real?	Mayor	número,	según	sus	cuentas,	que	según	las	cuentas	de	los	demás,	dijo
ingeniosamente	uno	de	mis	amigos.	Hallábanse	varios	reunidos	a	fin	de	solventar	la
querella	de	un	señor	contra	otro;	el	uno	tenía	a	la	verdad	cierta	prerrogativa	de	títulos	y
alianzas	que	le	colocaban	por	cima	de	la	común	nobleza.	Sobre	el	propósito	de	tal
prerrogativa,	cada	cual	quería	igualarle,	quién	alegando	un	origen,	quién	otro,	quién	la
semejanza	del	nombre,	quién	la	de	las	armas,	quién	un	viejo	pergamino	de	familia,	y	el
que	menos	demostraba	ser	biznieto	de	algún	rey	ultramarino.	Como	la	cosa	aconteció
estando	para	sentarse	a	la	mesa,	el	primero,	en	lugar	de	ocupar	su	sitio,	retrocedió
deshaciéndose	en	profundas	reverencias,	suplicando	a	la	asistencia	que	le	excusara	por
haber	incurrido	hasta	entonces	en	la	temeridad	de	considerarlos	como	a	compañeros;	y
pues	que	había	sido	informado	de	sus	timbres	de	nobleza,	comenzaba	a	honrarlos	según



sus	respectivas	categorías,	no	siéndole	ya	dable	sentarse	en	medio	de	tantos	príncipes.
Después	de	esta	broma,	lanzóles	mil	injurias:	«Contentémonos,	les	dijo,	por	Dios,	con	lo
que	nuestros	padres	se	conformaron,	y	con	lo	que	somos;	somos	lo	suficiente,	si	cada	cual
sabe	mantenerse	en	su	papel	no	reneguemos	de	la	fortuna	y	condición	de	nuestros	abuelos,
y	desechemos	esas	fantasías	estúpidas,	que	no	pueden	menos	de	poner	en	ridículo	a	quien
tiene	el	mal	gusto	de	alegarlas.»

Ni	los	escudos	de	armas	ni	los	sobrenombres	tienen	seguridad	alguna	de	duración	y
permanencia.	Mis	atributos	son	el	azul	sembrado	de	tréboles	de	oro,	y	una	garra	de	león
del	mismo	metal,	armada	de	gules,	que	lo	cruza.	¿Qué	privilegio	tiene	este	escudo	para
pertenecer	siempre	a	mi	casa?	Un	yerno	vendrá	que	lo	trasladará	a	otra	familia:	algún
comprador	mezquino	hará	quizás	de	él	sus	primeras	armas.	No	hay	cosa	que	esté	más
sujeta	a	mutación	y	a	confusión.

Esta	consideración	me	lleva	a	tratar	otro	asunto	diferente.	Sondeemos	de	cerca,
consideremos	en	qué	fundamos	esa	gloria	y	reputación	por	la	cual	el	mundo	se	desquicia.
¿Sobre	qué	fundamentos	se	sostiene	ese	renombre	que	vamos	mendigando	e	implorando	a
costa	de	tan	hercúleo	trabajo?	¿Es,	en	conclusión,	Guillermo	o	es	Pedro	quién	merece	la
recompensa,	aquél	a	quien	corresponde	el	galardón?	¡Oh,	engañadora	esperanza	que	en
una	cosa	perecedera	remontas	en	un	momento	al	infinito,	la	inmensidad,	la	eternidad,	y
llenas	la	indigencia	de	tu	dueño	de	la	posesión	de	todas	las	cosas	que	puede	imaginar	y
desear!	La	naturaleza	suministró	con	esto	un	agradable	juguete.	Y	ese	Pedro	y	ese
Guillermo,	qué	son	en	conclusión,	sino	una	palabra,	o	tres	o	cuatro	trazos	de	la	pluma,	tan
fáciles	de	alterar,	que	yo	preguntaría	como	la	cosa	más	natural	del	mundo:	¿a	quién
corresponde	el	honor	de	tantas	victorias?	¿A	Guesquin[373]	o	Glesquin,	o	a	Gueaquin?
Mayor	fundamento	habría	aquí	para	cuestionar	que	en	Luciano,	quien	escribió	la	disputa
de	la		imagen	y	la	T;	pues	como	Virgilio,	sienta.:

Non	levia	aut	ludicra	petuntur

praemia[374]:

el	caso	es	importante;	trátase	de	saber	cuál	de	esas	dos	letras	debe	ser	retribuida	por	el
honor	ganado	en	tantos	sitios,	batallas,	heridas,	prisiones	y	servicios	prestados	a	la	corona
de	Francia	por	aquel	su	famoso	condestable.

Nicolás	Denisot	no	ha	conservado	más	que	las	letras	de	su	nombre,	que	forman	anagrama,
y	cambió	toda	la	contextura	del	mismo	para	edificar	el	de	Conte	de	Alsinois,	al	cual	ha
gratificado	con	la	gloria	de	sus	obras	poéticas	y	pictóricas.	El	historiador	Suetonio	no
guardó	más	que	el	sentido	del	suyo;	y	desechando	el	Lenis,	que	era	el	sobrenombre	de	su
padre,	se	quedó	con	el	de	Tranquilo,	heredero	de	la	reputación	de	sus	escritos.	¿Quién
creerá	que	el	capitán	Bayardo	no	tuvo	más	honor	que	el	que	le	prestaron	las	acciones	de
Pedro	del	Terrail,	y	que	Antonio	Escalin	se	dejó	robar	a	ojos	vistas	el	honor	de	tantas
expediciones	y	cargos	como	hizo	y	ejerció	por	mar	y	tierra,	por	el	capitán	Poulin	y	por	el
barón	de	la	Garde[375]?

Consideremos	además	que	los	nombres	son	sólo	trazos	caligráficos,	comunes	a	millares	de



individuos.	¿Cuántas	personas	existen	en	todas	las	razas	con	igual	nombre	y	apellido?	La
historia	habla	de	tres	Sócrates,	cinco	Platones,	ocho	Aristóteles,	siete	Jenofontes,	veinte
Demetrios	y	veinte	Teodoros.	Imagínese	cuántos	habrán	vivido	de	quienes	aquélla	no
habla	para	nada.	¿Quién	impide	a	mi	palafrenero	el	llamarse	Pompeyo	el	Grande?	Mas,
después	de	todo,	¿qué	medios	ni	qué	recursos	existen	para	impedir	que	mi	mismo
palafrenero	una	vez	muerto,	y	aquel	otro	hombre	a	quien	cortaron	la	cabeza	en	Egipto,
compartan	la	voz	gloriosa	de	la	fama,	y	que	de	ella	reciban	el	fruto?

Id	cinerem	et	manes	credis	curare	sepultos?[376]

¿Qué	conocimiento	tienen	los	dos	émulos	en	valor,	Epaminondas,	de	este	glorioso	verso
que	tantos	siglos	ha	corre	de	boca	en	boca:

Consillis	nostris	laus	est	attirita	Laconum[377],

ni	Escipión	el	Africano	de	estos	otros:

A	sole	exoriente,	supra	Maeoti	paludes,

nemo	est	qui	factis	me	equiparare	queat.[378]

¿Los	vivos	se	embriagan	con	la	dulzura	de	tales	elogios,	e	inspirados	por	ellos,	sedientos
de	celo	y	deseo	prestan	inconsideradamente	por	fantasía	a	los	muertos	la	pasión	que	a
ellos	les	anima?.	Y	poseídos	de	una	engañadora	esperanza	se	creen	a	su	vez	fuertes	para
experimentar	aquélla	Dios	lo	sabe.	De	todos	modos,

Ad	haec	se

Romanus,	Graiusque,	et	Barbarus	induperator

erexit;	causas	descriminis	atque	laboris

inde	habuit:	tanto	maior	famae	sitis	est,	quam

vinutis![379]

Capítulo	XLVII

De	la	incertidumbre	de	nuestro	juicio



Este	verso	encierra	una	verdad:

	[380	-	381]

«Existe	libertad	cabal	para	hablar	de	todo	en	pro	o	en	contra».	Por	ejemplo:

Vince	Hannibal,	e	non	seppe	usar	poi

ben	la	vittoriosa	sua	ventura.[382]

Quien	opinara	con	nuestros	contemporáneos	que	fue	un	yerro	el	no	haber	perseguido	a
nuestros	enemigos	en	Moncontour;	o	quien	acusara	al	rey	de	España[383]	por	no	haber
sabido	sacar	partido	de	la	victoria	que	alcanzó	contra	nosotros	en	San	Quintín,	podría
alegar	como	prueba	de	su	aserto	que	esta	falta	proviene	de	un	alma	cegada	o	la	buena
estrella,	y	de	un	ánimo	que,	encontrándose	plenamente	colmado	por	semejante	comienzo
de	bienandanza,	pierde	el	deseo	de	acrecentarla,	por	encontrarse	demasiado	imposibilitado
de	digerir	la	que	ya	posee.	Sus	brazos	abarcaron	por	completo	la	fortuna,	ya	no	puede
extenderlos	más;	porque,	¿qué	provecho	experimenta	el	vencedor,	si	consiente	a	su
enemigo	adquirir	vigor	nuevo?	¿Qué	esperanza	puede	tenerse	de	que	comience	un	nuevo
ataque	cuando	el	enemigo	se	encuentre	ya	unido	y	repuesto,	y	de	nuevo	armado	de
despecho	y	de	venganza,	quien	no	osó	o	no	supo	perseguirlo	cuando	estaba	quebrantado	y
atemorizado?

Dum	fortuna	calet,	dum	conficit	omnia	terror?[384]

Y,	en	suma,	¿qué	puede	esperar	de	más	ventajoso	que	lo	que	acaba	de	perder?	Porque,	en
una	batalla,	no	acontece	lo	mismo	que	en	la	esgrima,	en	la	cual	el	número	de	acometidas
hace	ganar	al	adversario;	mientras	éste	se	mantiene	en	pie	deben	comenzarse	de	nuevo	los
ataques;	no	hay	victoria	posible	cuando	ésta	no	pone	término	a	la	guerra.	En	la
escaramuza	en	que	César	corrió	grave	riesgo	cerca	de	la	ciudad	de	Oricum[385],	dijo	a	los
soldados	de	Pompeyo,	que	de	haber	sabido	éste	aprovecharse	de	la	victoria,	él	hubiera
sido	perdido.	César,	cuando	le	llegó	su	turno	de	ganar,	que	fue	pocos	días	después,	mostró
a	Pompeyo	que	sacaba	mejor	provecho	de	las	derrotas	de	sus	enemigos.

Mas,	¿por	qué	no	alegar	la	razón	contraria,	y	asegurar	en	este	caso	que	es	propio	de	un
espíritu	precipitado	e	insaciable	el	no	saber	poner	fin	a	su	codicia;	que	es	abusar	de	los
favores	de	Dios	quererlos	hacer	perder	la	medida	que	el	Señor	les	ha	prescrito,	y	que
arrojarse	al	peligro	después	de	la	victoria	es	empujar	a	de	nuevo	hacia	el	acaso;	que	la
mayor	prudencia	en	el	arte	militar	consiste	en	no	lanzar	a	la	desesperación	al	enemigo?…
Mario	y	Sila,	en	la	guerra	social,	derrotaron	a	los	marsos,	y	viendo	luego	que	todavía
quedaba	una	tropa	de	reserva	que,	movida	por	la	desesperación,	se	les	acercaba	cual	si



fueran	bestias	furiosas,	no	quisieron	hacerla	frente.	Si	el	ardor	del	señor	de	Foix	no	le
habría	impelido	a	perseguir	con	rudeza	extrema	a	los	últimos	supervivientes	de	la	victoria
de	Ravena,	no	hubiera	entristecido	con	su	muerte	la	batalla;	sin	embargo,	la	reciente
memoria	de	su	ejemplo	sirvió	a	preservar	al	señor	de	Enghién	de	semejante	desdicha	en	el
combate	de	Cerisole.	Es	peligroso	acorralar	a	un	hombre	a	quien	se	ha	despojado	de	todo
otro	medio	de	escapar	que	haciendo	uso	de	las	armas,	pues	la	necesidad	es	una	violenta
escuela:	gravissimi	sunt	morsus	irritate	necessitatis.

Vincitur	haud	gratis,	jugulo	qui	provocat	hostem.[386]

He	ahí	por	qué	Farax	no	permitió	al	rey	de	Lacedemonia,	que	acababa	de	ganar	la	batalla
contra	los	mantineos,	afrontar	a	mil	argianos	que	habían	logrado	escapar	de	la	derrota;	los
dejó	huir	con	entera	libertad	por	no	probar	el	empuje	del	vigor,	picado	y	despechado	por	la
desdicha.	Clodomiro,	rey	de	Aquitania,	después	de	la	victoria	persiguió	a	Gondomar,	rey
de	Borgoña,	el	cual,	vencido	y	huido	como	se	encontraba,	obligó	a	aquél	a	volver	la
espalda.	El	tesón	de	Clodomiro	le	arrancó	el	fruto	del	combate,	pues	fue	causa	de	que
perdiera	la	vida.

De	un	modo	análogo,	quien	hubiera	de	escoger	entre	los	dos	medios	siguientes,	o
presentar	sus	soldados	rica	y	suntuosamente	armados,	o	armados	sólo	de	lo	más
indispensable,	se	inclinará	al	primer	partido,	del	cual	fueron	Sertorio,	Filopómeno,	Bruto,
César	y	otros,	alegando	que	es	un	aguijón	del	honor	y	de	la	gloria	para	el	soldado	el	verso
bien	ataviado,	y	una	razón	de	más	para	dirigirse	con	obstinación	al	combate	el	tener	que
defender	sus	armas	como	sus	bienes	y	heredades.	Por	esta	razón,	dice	Jenofonte,	los
asiáticos	llevaban	consigo	a	la	guerra	sus	mujeres	y	concubinas,	sus	joyas	y	riquezas	más
estimadas.	Mas	por	otra	parte,	puede	muy	bien	alegarse	que	debe	más	bien	quitarse	al
soldado	toda	idea	de	conservar	riquezas	y	que	es	mejor	acrecentárselas,	pues	de	aquel
modo	temerá	doblemente	el	perder	la	vida;	además,	se	aumenta	en	el	enemigo	el	ansia	de
la	victoria,	con	el	fin	de	apoderarse	de	los	ricos	despojos	de	los	combatientes;	y	se	ha
notado	que	en	ocasiones,	ese	deseo	duplicó	la	fuerza	de	los	romanos	en	la	guerra	contra
los	saninitas.	Mostrando	Antioco	a	Aníbal	el	ejército	que	tenía	armado	contra	los	romanos,
que	era	pomposo	y	magnífico	en	toda	suerte	de	aprestos,	preguntole:	«¿Se	conformarán
mis	enemigos	con	estas	fuerzas?	-¿Si	se	conformarán?	ya	lo	creo,	por	muy	avaros	que
sean.»

Licurgo	prohibía	a	sus	soldados,	no	sólo	la	suntuosidad	en	el	apresto,	sino	también	que
despojaran	al	enemigo	cuando	le	habían	vencido,	queriendo,	decía,	que	la	pobreza	y	la
frugalidad	brillasen	en	sus	tropas.

En	los	combates,	o	en	otro	lugar	cualquiera	en	que	la	ocasión	nos	pone	cerca	del	enemigo,
concedemos	de	buen	grado	licencia	de	desafiarle	a	nuestros	soldados,	de	menospreciarle	e
injuriarle	con	toda	suerte	de	improperios,	y	no	sin	visos	de	razón;	pues	no	es	cosa	de	poca
monta	arrancarle	toda	esperanza	de	transacción	y	gracia,	haciéndole	ver	que	no	hay	lugar	a
esperar	tregua	ninguna	de	quien	hemos	recibido	tan	duros	ultrajes,	y	que	no	hay	otro
remedio	más	que	la	victoria,	tal	costumbre,	sin	embargo,	engañó	a	Vitelio,	pues	en	su
lucha	con	Otón,	cuyos	soldados,	hallándose	desacostumbrados	a	la	guerra	de	larga	fecha	y



dominados	por	la	molicie	de	la	ciudad,	aquél	los	molestó	tanto	con	palabras	picantes,
echándoles	en	cara	su	pusilanimidad	y	el	sentimiento	de	las	danzas	y	fiestas	que	acababan
de	dejar	en	Roma,	que	por	tal	camino	hicieron	de	tripas	corazón,	poniendo	en	práctica	lo
que	ninguna	exhortación	había	logrado	de	ellos,	y	cayeron	sobre	Vitelio	impetuosamente.
En	verdad,	cuando	las	injurias	tocan	a	lo	vivo,	pueden	dar	fácilmente	ocasión	a	que	el	que
se	dirigía	con	flojedad	a	la	lucha	por	la	querella	de	su	rey,	vaya	en	otra	disposición	distinta
por	su	propia	honra.

Considerando	de	cuánta	importancia	sea	la	conservación	del	jefe	en	un	ejército,	y	que	el
fin	preponderante	del	enemigo	mire	principalmente	esa	cabeza	que	sostiene	todas	las
demás,	parece	que	debiera	aceptarse	el	consejo	que	vemos	fue	practicado	por	muchos
grandes	capitanes	de	disfrazarse	en	el	momento	de	la	lucha;	sin	embargo,	el	inconveniente
que	acarrea	este	medio	no	es	menor	que	el	que	se	procura	huir,	pues	siendo	el	capitán
desconocido	de	los	suyos,	el	valor	que	adquieren	los	soldados	con	su	presencia	y	ejemplo,
llega	a	faltarles,	y	perdiendo	la	vista	de	sus	marcas	e	insignias	acostumbradas,	le	juzgan	o
muerto	o	escapado	de	la	lucha	por	desesperanza	de	ganarla.	La	experiencia	nos	muestra
que	unas	veces	fue	favorable	y	otras	adversa	esta	estratagema	El	accidente	de	Pirro	en	la
batalla	que	libró	contra	el	cónsul	Cevino	en	Italia,	puede	servir	para	inclinarnos	a	uno	o	a
otro	parecer,	pues	por	haber	querido	ocultarse	bajo	la	armadura	de	Megacles,	y	haberle
dado	la	suya,	pudo	muy	bien	salvar	su	vida,	pero	le	faltó	poco	para	perder	la	victoria.
Alejandro,	César	y	Luculo	gustaron	de	señalarse	en	el	combate,	cubriéndose	de	suntuosos
atavíos	de	brillantes	colores.	Agis,	Agesilao	y	el	gran	Gilipo,	al	contrario,	iban	a	la	guerra
vestidos	modestamente,	sin	insignias	ni	adornos	imperiales.

En	la	batalla	de	Farsalia,	entre	otras	censuras	que	se	dirigieron	a	Pompeyo,	se	cuenta	la	de
haber	hecho	detener	a	su	ejército	a	pie	firme	para	esperar	al	enemigo.	Con	semejante
conducta	(citaré	aquí	las	palabras	de	Plutarco,	que	valen	más	que	las	mías),	«debilitó	la
violencia	que	la	carrera	procura	al	primer	ataque,	y	al	propio	tiempo	hace	desaparecer	el
empuje	de	los	combatientes	unos	contra	otros,	el	cual	los	llena	de	impetuosidad	y	furor,
mejor	que	otro	cualquiera	procedimiento	táctico;	el	choque,	los	gritos	y	el	arranque
duplican	el	calor	de	la	refriega.	Tal	es	el	parecer	de	Plutarco.	Mas	si	César	hubiese	perdido
la	batalla,	hubiérase	podido	decir,	por	el	contrario,	que	el	orden	de	combate	más	fuerte	y
seguro	es	aquel	en	que	un	ejército	se	mantiene	a	pie	firme,	sin	menearse	siquiera;	y	que	el
que	se	detiene	en	su	marcha,	economizando	y	concentrando	sus	fuerzas	en	sí	mismo,	lleva
gran	ventaja	contra	el	que	se	agita,	el	cual	ha	malgastado	ya	en	la	carrera	la	mitad	de	su
ímpetu;	además,	siendo	el	ejército	un	cuerpo	de	tan	diversas	unidades,	es	imposible	que	se
mueva	en	medio	de	la	furia	con	movimiento	tan	exacto	que	el	orden	no	altere	o	rompa,	y
que	el	soldado	mejor	dispuesto	a	la	lucha	no	se	halle	en	peligro	antes	de	que	su	compañero
pueda	socorrerle.	En	la	vergonzosa	batalla	que	sostuvieron	los	dos	hermanos	persas,
Clearco,	lacedemonio,	que	mandaba	a	los	griegos	del	partido	de	Ciro,	los	condujo	a	la
carga	valientemente,	pero	sin	apresurarse;	mas	cuando	se	hallaban	a	cincuenta	pasos	del
enemigo	dio	orden	de	atacar	a	la	carrera,	esperando,	merced	a	la	escasa	distancia,
aprovechar	mejor	el	ímpetu	y	conservar	el	orden,	procurándoles	ventaja	en	la	acometida,
así	para	las	personas	como	en	el	empleo	de	las	armas	punzantes	que	disparaban.	Otros
resolvieron	esta	duda	en	sus	ejércitos	del	siguiente	modo:	«Si	el	enemigo	corre	hacia
vosotros,	aguardadle	a	pie	firme;	si	el	enemigo	os	espera,	corred	hacia	él.»

En	la	expedición	que	el	emperador	Carlos	V	hizo	a	Provenza,	el	rey	Francisco	tuvo



ocasión	de	elegir	entre	salirle	al	encuentro	a	Italia	o	aguardarlo	en	sus	tierras;	y	bien	que
nuestro	monarca	considerase	cuánta	ventaja	sea	conservar	la	casa	pura	y	limpia	de	los
trastornos	de	la	guerra,	a	fin	de	que,	guardando	íntegras	sus	fuerzas,	pueda	proveer	a	los
gastos	con	recursos	y	hombres	en	caso	necesario;	teniendo	en	cuenta	que,	la	necesidad	del
combatir	obliga	a	todos	a	hacer	sacrificios	que	no	pueden	realizarse	sin	pérdidas	en
nuestros	propios	dominios;	que	si	el	habitante	del	país	no	soporta	de	buen	grado	los
destrozos	del	soldado	enemigo,	peor	todavía	resiste	los	del	francés,	de	suerte	que	esta
circunstancia	podía	encender	fácilmente	entre	nosotros	trastornos	y	sediciones;	que	la
licencia	de	robar	y	saquear,	la	cual	no	puede	ser	consentida	en	su	propio	país,	constituye
un	gran	alivio	a	los	males	de	la	guerra,	y	quien	no	tiene	otra	esperanza	de	lucro	si	no	es	su
sueldo,	es	difícil	que	se	mantenga	en	el	cumplimiento	estricto	de	su	deber,	encontrándose
cerca	de	su	mujer	y	de	su	casa;	que	el	que	pone	el	mantel	paga	siempre	los	gastos	del
festín;	que	hay	satisfacción	más	grande	en	sitiar	que	en	defender;	y	que	la	sacudida	que
ocasiona	la	pérdida	de	una	batalla	en	nuestros	dominios	es	tan	violenta,	que	hace	muy
difícil	el	impedir	el	movimiento	de	todo	el	cuerpo,	en	atención	a	que	ninguna	pasión	existe
tan	contagiosa	como	la	del	miedo,	ni	que	se	adquiera	más	sin	motivos,	ni	que	se	extienda
más	bruscamente;	que	las	ciudades	que	oyen	el	estallido	de	esta	tempestad	a	sus	puertas,
que	recogen	sus	capitanes	y	sus	soldados	temblorosos	y	sin	aliento,	hay	grave	riesgo	de
que	en	ese	instante	de	pánico	tomen	alguna	determinación	extrema,	y	otras	mil	razones
análogas,	de	todas	suertes,	Francisco	I	se	determinó	a	llamarlas	fuerzas	de	que	disponía
del	otro	lado	de	los	montes,	y	a	ver	acercarse	al	enemigo;	pues	bien	pudo	imaginar,	en
contra	de	todo	lo	expuesto,	que	encontrándose	en	su	casa,	entre	sus	amigos	y	vasallos,	no
podía	menos	de	recabar	ventajas	grandes;	los	ríos	y	los	caminos	a	su	disposición,
conduciríanle	víveres	y	recursos	con	seguridad	cabal	y	sin	necesidad	de	escoltas;	que
tendría	a	sus	súbditos	tanto	más	a	su	albedrío,	cuanto	que	ellos	verían	el	peligro	más	de
cerca;	que	disponiendo	de	tantas	ciudades	y	murallas	para	su	albergue	y	defensa,	no	estaba
sino	en	su	mano	conducir	el	orden	de	combate	según	lo	creyera	más	oportuno	o	ventajoso;
y	si	le	venía	en	ganas	contemporizar,	al	abrigo	y	cómodamente	podría	ver	enfriarse	al
enemigo	y	perder	fuerzas	por	sí	mismo,	a	causa	de	las	dificultades	que	encontraría
luchando	en	tierra	extraña,	en	la	que	no	tendría	delante	ni	tras	él,	ni	a	su	lado,	nada	que	no
lo	fuese	adverso,	al	par	que	no	acariciaría	la	ventaja	de	refrescar	o	ensanchar	su	ejército	si
las	enfermedades	le	atacaban,	ni	tampoco	podría	poner	en	salvo	sus	heridos;	ni	recursos	ni
otros	víveres	poseería	que	los	que	a	punta	de	lanza	se	procurara,	ni	espacio	para	descansar
y	tomar	aliento,	ni	conocimiento	de	los	lugares	ni	del	país,	que	pudiera	defenderle	de	las
sorpresas	y	emboscadas;	y	por	último,	si	salía	perdiendo	en	alguna	batalla,	tampoco
dispondría	de	medios	para	salvar	los	despojos.	Para	adoptar	uno	u	otro	partido,
presentábanse	razones	sobradas.

Escipión	optó	por	ir	a	sitiar	las	tierras	de	su	enemigo	al	África	mejor	que	defender	las
suyas	y	combatirle	en	Italia,	donde	se	encontraba,	con	lo	cual	salió	ganancioso.	Aníbal,
por	el	contrario,	se	arruinó	en	esa	misma	guerra	por	haber	abandonado	la	conquista	de	un
país	extranjero	y	preferido	defender	el	suyo.	Habiendo	los	atenienses	dejado	al	enemigo
en	sus	tierras	para	dirigirse	a	Sicilia,	tuvieron	la	fortuna	contraria;	pero	Agátocles,	rey	de
Siracusa,	la	tuvo	de	su	parte	cuando	pasó	al	África	y	dejó	sus	Estados	ardiendo	en	guerra.

Así	acostumbramos	a	decir	con	razón	sobrada	que	los	acontecimientos	y	el	desenlace	de
los	mismos	dependen	en	las	cosas	de	la	guerra,	principalmente	de	la	fortuna,	la	cual	se



opone	a	plegarse	a	nuestra	prudencia	y	a	nuestras	reflexiones,	como	rezan	los	versos
siguientes:

Et	mate	consultis	pretium	est;	prudentia	fallax

nec	fortuna	probat	causas,	sequiturque	merentes,

sed	vaga	por	cunctos	nullo	discrimine	fertur.

Scilicet	est	aliud,	quod	nos	cogatque	regatque

majus,	et	in	proprias	ducat	mortalia	leges.[387]

Y	bien	mirado,	diríase	que	nuestras	deliberaciones	y	consejos	dependen	igualmente	de	la
fortuna,	la	cual	con	su	fuerza	e	incertidumbre	arrastra	también	nuestro	juicio.	«Razonamos
temeraria	y	casualmente,	dice	Timeo	en	un	diálogo	de	Platón,	porque,	como	nosotros,
nuestros	juicios	participan	grandemente	del	acaso.»

Capítulo	XLVIII

De	los	caballos	de	combate

Heme	aquí	convertido	en	gramático,	yo	que	nunca	aprendí	las	lenguas	sino	por	rutina,	y
que	ignoro	a	estas	horas	lo	que	sean	subjuntivo,	adjetivo	y	ablativo.	Paréceme	haber	oído
decir	que	los	romanos	tenían	unos	caballos,	a	los	cuales	llamaban	funales	o	dextrarios,	que
conducían	con	la	diestra	o	guardaban	en	lugares	de	relevo	para	servirse	de	ellos	en	caso
necesario;	de	aquí	proviene	que	nosotros	llamemos	dextriers	a	los	caballos	de	servicio,	y
el	que	nuestros	viejos	autores	digan	ordinariamente	adestrer	por	acompañar.	Llamaban
también	los	antiguos	desultorios	equos	a	dos	caballos	que	estaban	educados	de	tal	suerte,
que	corriendo	a	todo	galope	y	yendo	a	la	par,	sin	brida	ni	silla,	los	caballeros	romanos,	aun
encontrándose	armados,	se	arrojaban	y	volvían	a	arrojarse	de	uno	en	otro	en	medio	de	la
carrera.	Los	jinetes	númidas	llevaban	a	la	mano	un	segundo	caballo	para	cambiar	en	lo
más	rudo	de	la	pelea:	quibus,	desultorum	in	modum,	binos	trahentibus	equos,	inter
acerrimam	saepe	pugnam,	in	recentem	equum,	ex	fesso,	armatis	transsultare	mos	erat:
tanta	velocitas	ipsis,	tamque	docile	equorum	genus![388]	Hansa	visto	muchos	corceles
enseñados	a	socorrer	a	sus	amos,	ir	derechos	hacia	quien	les	presentaba	una	espada
desnuda	y	arrojarse	sobre	él	a	bocados	y	a	coces;	pero	acontece	con	frecuencia	que
ocasionan	mayor	daño	que	provecho	a	quien	tratan	de	defender,	pues	no	pudiéndolos
abandonar	fácilmente,	una	vez	desbocados,	el	jinete	queda	entregado	a	las	fuerzas	del
animal.	Tal	desgracia	aconteció	a	Artibio,	general	del	ejército	persa,	en	un	combate	contra
Onesilo,	rey	de	Salamina,	en	que	ambos	sostuvieron	la	lucha	de	hombre	a	hombre;
montaba	el	primero	un	caballo	educado	en	aquella	escuela,	que	fue	causa	de	su	muerte,
pues	el	escudero	de	Onesilo	dio	un	guadañazo	en	las	espaldas	a	Artibio,	que	le	derribó	por
tierra,	de	encabritado	como	estaba	su	caballo.	Y	lo	que	los	italianos	cuentan	de	que	en	la



batalla	de	Fornovo	el	caballo	del	rey	Carlos	le	salvó	la	vida	dando	coces	contra	los
enemigos	que	le	asediaban,	caso	de	ser	cierto,	fue	un	gran	azar.	Los	mamelucos	se
vanaglorian	de	poseer	los	caballos	de	guerra	más	diestros	del	mundo,	los	cuales	por
naturaleza	y	por	educación	están	hechos	a	conocer	y	distinguir	al	enemigo,	sobre	el	cual	es
necesario	que	se	precipiten	con	furia,	a	coces	y	mordiscos,	según	la	voz	o	seña	que	se	les
hace,	y	también	a	coger	con	la	boca	los	dardos	y	lanzas	en	medio	de	la	pelea	y
ofrecérselos	a	sus	amos	citando	éstos	se	lo	ordenan.	Dicen	de	César	y	también	del	gran
Pompeyo,	que	además	de	las	otras	excelentes	cualidades	que	les	adornaban,	eran	muy
buenos,	jinetes	y	del	primero,	que	cuando	joven,	montaba	de	espaldas	un	caballo	sin	brida,
haciéndole	tomar	carrera	con	las	manos	atrás.	Como	la	naturaleza	quiso	hacer	de	César	y
Alejandro	dos	milagros	en	el	arte	militar,	diríase	que	se	esforzó	también	en	armarlos	de	un
modo	singular	pues	todos	sabemos	de	Bucéfalo,	el	caballo	de	Alejandro,	que	tenía	la
cabeza	semejante	a	la	de	un	toro;	que	no	se	dejaba	montar	por	otro	que	no	fuer	su	amo,	ni
tampoco	permitió	nunca	ser	educado	por	otro;	que	fue	honrado	después	de	su	muerte,	y
que	se	edificó	una	ciudad	que	llevó	su	nombre.	César	tenía	también	un	corcel	cuyas	manos
eran	como	los	pies	de	una	persona	y	el	casco	cortado	en	forma	de	dedos	tampoco	pudo
montarlo	ni	educarlo	nadie	sino	César,	el	cual	dedicó	su	estatua,	después	de	su	muerte,	a	la
diosa	Venus.

Cuando	yo	monto	a	caballo	echo	pie	a	tierra	mal	de	mi	gado	pues	es	la	posición	en	que	me
siento	mejor,	así	cuando	estoy	sano	como	encontrándome	enfermo.	Platón	recomienda	el
cabalgar	para	la	salud,	y	Plinio	dice	que	es	provechoso	para	el	estómago	y	las
articulaciones.	Pero	prosigamos,	puesto	que	de	ello	estamos	hablando.

En	Jenofonte	se	lee	una	ley	que	prohibía	viajar	a	pie	él	quien	tuviera	caballo.	Trogo	y
Justino	cuentan	que	los	partos	acostumbraban	a	hacer	a	caballo,	no	ya	sólo	la	guerra,	sino
también	todos	sus	negocios	privados	y	públicos:	comerciar,	parlamentar,	conversar	e	ir	de
paseo,	y	añádese	que	la	distinción	capital	entre	siervos	y	hombres	libres	consistía	en	que
los	unos	cabalgaban	y	los	otros	iban	a	pie,	costumbre	que	databa	desde	a	época	de	Ciro.

Hay	varios	ejemplos	en	la	historia	romana,	(Suetonio,	los	señala	más	concretamente	que
César)	de	capitanes	que	ordenaban	a	sus	gentes	de	a	caballo	echar	pie	a	tierra	cuando	se
veían	acometidos,	para	quitar	así	a	los	soldados	toda	ocasión	de	huir,	y	también	por	la
ventaja	que	esperaban	en	esta	clase	de	combate:	quo,	haud	dubie,	superat	Romanus[389],
dice	Tito	Livio.	De	tal	suerte	que	la	primera	medida	que	tomaban	para	reprimir	la	rebelión
de	los	pueblos	nuevamente	conquistados	era	despojarlos	de	armamentos	y	de	caballos;	por
eso	vemos	en	César:	arma	proferri,	jumenta	produci,	obsides	dari	jubet[390].	El	sultán	de
Turquía	no	consiente	hoy	ni	a	cristiano	ni	a	judío	tener	caballo	en	toda	la	extensión	de	su
imperio.

Nuestros	antepasados,	principalmente	en	la	época	de	la	guerra	contra	los	ingleses,
luchaban	a	pie	casi	siempre	en	los	combates	solemnes	para	no	confiar	más	que	a	su	propia
fuerza	y	vigor	cosas	tan	caras	como	el	honor	y	la	vida.	Diga	lo	que	quiera	Crisantes	en
Jenofonte,	el	jinete	une	su	fortuna	a	la	de	su	caballo;	las	heridas	de	éste	y	su	muerte
influyen	en	el	soldado;	el	horror	o	la	fogosidad	del	animal	os	hacen	cobarde	o	temerario.
Si	el	caballo	es	insensible	a	la	brida	o	a	la	espuela,	vuestro	honor	pagará	la	falta	del	corcel.
Por	esta	razón	no	considero	extraño	que	aquellos	encuentros	a	pie	firme	fuesen	más
vigorosos	y	más	furiosos	que	los	que	se	verifican	a	caballo:



Caedebant	pariter,	pariterque	ruebant

victores	victique;	necque	his	fuga	nota,	neque	illis[391];

el	triunfo	que	se	alcanzaba	era	con	mayor	encarnizamiento	disputado,	mientras	que	hoy	no
vemos	más	que	caminatas	militares	primus	clamor	atque	impetus	rem	decernit[392].	Pues
que	en	los	combates	lo	encomendamos	todo	al	caso,	debiera	procurarse	que	el	triunfo
dependiera	más	bien	de	nuestro	poderío	y	de	nuestra	voluntad;	yo	aconsejaría	que	se
eligieran	las	armas	más	cortas	y	manejables.	Mejor	puede	defenderse	el	combatiente	con
una	espada	que	empuña	que	con	la	bala	que	escapa	de	su	arcabuz;	en	el	mecanismo	de	éste
entran	la	pólvora,	la	piedra	y	la	rueda;	si	cualquiera	de	estas	cosas	falla,	peligrará	la
fortuna	del	guerrero.	Mal	puede	asegurarse	el	golpe	cuyo	solo	vehículo	es	el	aire:

Et,	quo	ferre	velint,	permittere	vulnera	ventis:

ensis	habet	vires;	et	gens	quaecumque	virorum	est,

bella	gerit	gladiis.[393]

En	cuanto	al	arma	de	que	acabo	de	hablar,	insistiré	con	mayor	amplitud	en	el	pasaje	en
que	establezca	la	comparación	de	los	pertrechos	de	guerra	que	usaron	los	antiguos	con	los
que	nosotros	empleamos;	salvo	el	estruendo	que	producen,	al	cual	todos	ya	están
habituados,	creo	que	el	arcabuz	es	de	escaso	efecto,	y	entiendo	que	no	está	lejos	el	día	en
que	se	abandone	su	uso.	El	arma	de	que	los	italianos	se	servían,	que	era	de	fuego	y
arrojadiza,	producía	un	efecto	más	seguro;	llamábanla	falárica,	y	consistía	en	una	especie
de	jabalina,	armada	por	uno	de	sus	extremos	de	un	hierro	de	tres	pies	de	largo,	con	el	cual
se	podía	atravesar	a	un	hombre	armado	de	parte	a	parte,	y	se	lanzaba	unas	veces	con	la
mano,	otras	con	una	máquina	de	guerra	para	defender	los	lugares	sitiados.	La	madera	a
que	el	hierro	estaba	sujeto	hallábase	rodeada	de	estopa,	embadurnada	de	pez	y	empapada
en	aceite,	que	con	la	carrera	se	inflamaba,	y	quedaba	sujeta	al	cuerpo	o	al	escudo	del
enemigo	privándole	de	todo	movimiento.	De	todos	modos	se	me	figura	que	la	falárica
ocasionaría	perjuicios	a	los	sitiadores,	y	que	estando	el	campo	sembrado	de	estos	troncos
encendidos,	podía	producir	en	la	lucha	perjuicios	comunes:

Magnum	stridens	contorta	phalarica	venit,

fulminis	acta	modo.[394]

Contaban	también	los	romanos	con	otros	medios	de	guerrear,	a	los	cuales	la	costumbre	los
hacía	aptos,	que	a	nosotros	nos	parecen	increíbles	por	la	inexperiencia	que	de	ellos
tenemos,	y	con	los	que	suplían	la	falta	de	nuestra	pólvora	y	nuestras	balas.	Manejaban	las
jabalinas	con	fuerza	tal,	que	a	veces	enfilaban	dos	escudos	con	sus	hombres	armados,	y	los
cosían	el	uno	al	otro.	Los	disparos	de	sus	hondas,	no	eran	menos	certeros,	aun	a	gran



distancia:	saxis	globosis…	funda,	mare	apertum	incessentes…	coronas	modici	circuli,
magno	ex	intervallo	loci,	assueti	trajicere,	non	capita	modo	hostium	vulnerabant,	sed
quem	locum	destinassent[395].	Sus	máquinas	de	guerra	ofrecían	el	aspecto	de	las	nuestras
y	producían	el	mismo	estrépito:	ad	ictus	maenium	cum	terribili	sonitu	editos,	pavor	et
trepidatio	cepit[396].	Los	galos,	nuestros	parientes	cercanos	en	el	Asia	menor,	odian	estas
armas	traidoras	y	volanderas,	hechos	como	se	encontraban	a	combatir	mano	a	mano,	con
mayor	brío.	Non	tam	parentibus	plagis	moventur…	ubi	latior	quam	altior	plaga	est,	etiam
gloriosius	se	pugnare	putant;	iidem,	quum	aculeus	sagittae,	aut	glandis	abditae	introrsus
tenui	vulnere	in	speciem	urit…	tum,	in	rabiem	et	pudorem	tam	parvae	perimentis	pestis
versi,	prosternunt	corpora	humi[397];	pintura	semejante	a	la	de	un	arcabuzazo.	Los	Diez
Mil	en	su	retirada	prolongada	y	famosa,	encontraron	un	pueblo	que	los	causó	daños
considerables,	sirviéndose	de	arcos	grandes	y	resistentes,	y	de	flechas	tan	largas,	que	aun
con	la	mano	podían	arrojarse,	a	manera	de	dardos,	y	atravesar	de	parte	a	parte	un	escudo	y
un	hombre	armado.	Las	máquinas	de	guerra	que	Dionisio	inventó	en	Siracusa,	que	servían
para	lanzar	gruesos	macizos	y	piedras	de	tamaño	enorme	con	ímpetu	formidable,
representan,	o	eran	ya	semejantes	a	nuestros	recientes	inventos.

No	hay	que	echar	tampoco	en	olvido	la	graciosa	postura	que	guardaba	en	su	mula	un	señor
Pedro	Pol,	doctor	en	teología,	de	quien	cuenta	Monstrelet	que	acostumbraba	a	pasearse
por	la	ciudad	de	París	sentado	de	lado,	como	las	mujeres.	En	otro	pasaje	refiere	el	mismo
escritor	que	los	gascones	tenían	unos	caballos	terribles	acostumbrados	a	dar	la	vuelta	en
redondo	yendo	al	trote,	lo	cual	admiraban	sobremanera	los	franceses,	picardos,	flamencos
y	brabantinos,	«porque	no	tenían	costumbre	de	verlos»,	según	rezan	las	palabras	de
Monstrelet.	César	dice	hablando	de	los	suecos:	«En	los	encuentros	a	caballo	echan	con
frecuencia	pie	a	tierra	para	combatir	mejor;	habiendo	acostumbrado	a	los	caballos	a	no
moverse	del	lugar	en	que	los	dejan,	recurren	luego	a	ellos	en	caso	de	necesidad;	conforme
a	la	manera	de	guerrear	de	estos	pueblos,	nada	hay	tan	villano	ni	cobarde	como	el	uso	de
sillas	y	armaduras	para	los	corceles,	de	tal	suerte	desdeñan	a	los	que	las	usan;	con	hábitos
semejantes,	aun	siendo	pocos	en	número,	atacan	al	enemigo	por	numeroso	que	sea.»	Lo
que	yo	he	admirado	en	otro	tiempo	de	ver	un	caballo	hecho	a	manejarse	a	todas	manos	con
una	varilla,	sin	el	auxilio	de	la	brida,	era	usanza	ordinaria	de	los	masilianos,	que	se	servían
también	de	sus	corceles	sin	silla:

Et	gens,	quae	nudo	residens	Massylia	dorso,

ora	levi	flectit,	fraenorum	nescia,	virga[398]

Et	Numidae	infraeni	cingunt.[399]

Equi	sine	fraenis;	deformis	ipse	cursus,	rigida	cervice,	et	extento	capile	currentium[400].
El	rey	Alfonso	VI	de	España,	fundador	de	la	Orden	de	los	Caballeros	de	la	Banda[401],
estableció	entre	otras	ordenanzas	la	de	que	no	se	montase	mula	ni	macho,	bajo	la	pena	de
un	marco	de	plata	de	multa,	según	leo	en	las	cartas	de	Guevara,	a	las	cuales	los	que
llamaron	doradas	hacían	de	ellas	un	juicio	bien	diferente	del	mío.	En	El	Cortesano,	de
Castiglione,	se	dice	que	antes	de	la	época	en	que	fue	escrito	el	libro	constituía	una	falta



para	un	gentilhombre	cabalgar	sobre	una	mula.	Los	abisinios,	por	el	contrario,	a	medida
que	por	su	rango	se	acercan	más	al	Preste	Juan,	su	soberano,	tienen	a	dignidad	y	pompa	el
montar	una	de	grande	alzada.

Refiere	Jenofonte	que	los	asirios	tenían	siempre	trabados	sus	caballos	en	sus	casas,	a	tal
punto	eran	fogosos	y	salvajes	de	temperamento;	y	que	era	tanto	el	tiempo	que	necesitaban
para	desatarlos	y	ponerlos	los	arneses,	que	para	que	el	que	empleaban	en	la	operación	no
les	acarreara	perjuicios	caso	de	que	el	enemigo	los	cogiera	desprevenidos,	jamás	ocupaban
campo	que	no	estuviera	defendido	y	rodeado	de	fosos.	Su	rey	Ciro,	tan	gran	maestro	en
cosas	de	caballería,	gobernaba	los	caballos	de	su	cuadra,	y	no	consentía	que	les	dieran	el
pienso	si	antes	no	habían	ejecutado	un	ejercicio	rudo.	Los	escitas,	donde	quiera	que	la
necesidad	los	empujara	a	la	guerra,	sangraban	a	los	suyos	y	empleaban	la	sangre	como
alimento:

Venit	el	opoto	Sarmata	pastos	equo.[402]

Los	habitantes	de	Creta,	sitiados	por	Metelo,	se	vieron	en	carencia	tal	de	ninguna	otra
bebida,	que	tuvieron	que	servirse	de	la	orina	de	sus	caballos	para	aplacar	su	sed.

Para	probar	que	los	ejércitos	turcos	se	mantienen	y	conducen	mejor	disciplinados	que	los
nuestros,	dícese,	que,	aparte	de	que	los	soldados	no	beben	más	que	agua	ni	comen	más	que
arroz	y	carne	salada	reducida	a	polvo:	de	la	cual	cada	uno	lleva	encima	fácilmente	su
provisión	para	un	mes,	saben	también	mantenerse	en	caso	necesario,	con	la	carne	y	la
sangre	de	sus	caballos,	que	adoban	de	antemano,	como	los	tártaros	y	los	moscovitas.

Esos	pueblos	nuevos	de	la	India	creyeron,	cuando	los	españoles	llegaron	allí,	que	así	los
hombres	como	sus	caballos	eran	dioses	o	seres	cuya	nobleza	sobrepasaba	la	suya;	algunos,
después	de	haber	sido	vencidos,	solicitaban,	la	paz	y	el	perdón,	ofrecíanles	oro	y	viandas,
y	otro	tanto	hacían	con	los	caballos,	cuyos	relinchos	tomaban	por	lenguaje	de	conciliación
y	tregua.

En	las	Indias	Orientales	era	en	lo	antiguo	el	honor	más	principal	y	regio	cabalgar	sobre	un
elefante;	el	segundo,	ir	en	coche	arrastrado	por	cuatro	caballos;	el	tercero,	montar	un
camello,	y	el	último	honor	y	categoría	consistía	en	ser	llevado	en	un	caballo	o	en	una
carreta	tirada	por	un	solo	corcel.	Un	escritor	de	nuestro	tiempo;	dice	haber	visto	en	esos
climas	regiones	en	que	se	montan	bueyes	con	albarda,	estribos	y	bridas,	y	añade	que	no	es
ya	mal	en	semejante	cabalgadura.

Quinto	Fabio	Máximo	Rutiliano,	en	la	guerra	contra	los	samnites,	viendo	que	sus	gentes
de	a	caballo	a	la	tercera	o	cuarta	carga	habían	casi	deshecho	al	enemigo,	tomó	la
determinación	de	que	los	soldados	soltaran	las	bridas	de	sus	corceles	y	cargaran	a	toda
fuerza	de	espuela;	de	suerte	que,	no	pudiéndolas	detener	ningún	obstáculo	al	través	del
ejército	enemigo,	cuyos	soldados	estaban	tendidos	por	tierra,	abrieron	paso	a	la	infantería,
que	completó	la	sangrienta	derrota.	Igual	conducta	siguió	Quinto	Fulvio	Flaco	contra	los
celtíberos:	Id	cum	majore	vi	equorum	facietis,	si	effraenatos	in	hostes	equos	immittitis;
quod	saepe	romanos	equiles	cum	laude	fecisse	sua,	memoriae	proditum	est…	Detractisque
fraenis,	bis	ultro	citroque	cum	magna	strage	hostium,	infractis	omnibus	hastis,



transcurrerunt[403].

El	duque	de	Moscovia	cumplía	en	lo	antiguo	la	siguiente	ceremonia	con	los	tártaros,
cuando	éstos	le	enviaban	sus	embajadores:	salíales	al	encuentro	a	pie	y	les	presentaba	un
vaso	de	leche	de	yegua,	bebida	que	aquéllos	gustaban	con	delicias;	si	al	beberla	caía
alguna	gota	en	las	crines	de	los	caballos,	el	duque	tenía	la	obligación	de	pasar	la	lengua
por	ella.	El	ejército	que	el	emperador	Bayaceto	envió	a	Rusia,	fue	destrozado	por	una	tan
furiosa	nevada,	que	muchos	soldados	para	ponerse	a	cubierto	y	preservarse	del	frío,
mataron	y	destriparon	sus	caballos	y	se	metieron	dentro	de	los	cuerpos	gozando	así	del
calor	vital.	Bayaceto	después	de	tan	terrible	fracaso	en	que	fue	destrozado	por	Tamerlán,
escapó	a	toda	prisa	montado	en	una	yegua	árabe,	y	hubiéralo	conseguido	de	no	haberse
visto	obligado	a	dejarla	beber	cuanto	quiso	a	su	paso	por	un	arroyo,	lo	cual	la	hizo
enflaquecer	y	enfriarse	tanto,	que	fue	atrapado	por	sus	perseguidores.	Dícese	que	los
caballos	se	acobardan	dejándoles	orinar,	pero	a	éste	dejándola	beber	hubiera	creído	más
bien	que	se	refrescara	y	fortaleciera.

Al	atravesar	Creso	la	ciudad	de	Sardes,	encontró	un	prado	en	que	había	gran	cantidad	de
serpientes	que	sus	caballos	comieron	con	apetito	excelente,	lo	cual	fue	de	mal	augurio
para	sus	empresas,	según	refiere	Herodoto.	Llamamos	caballo	entero	al	que	tiene	las
demás	partes	tan	cabales	como	la	crin	y	las	orejas.	Habiendo	los	lacedemonios	derrotado	a
los	atenienses	en	Sicilia,	regresaron	triunfalmente	a	la	ciudad	de	Siracusa,	entre	otras
fanfarronadas	que	hicieron	esquilaron	los	caballos	de	sus	enemigos	llevándolos	así
pomposamente.	Alejandro	guerreó	contra	un	pueblo	que	se	llamaba	Dahas,	en	el	cual	dos
soldados	montaban	un	mismo	corcel	pero	cuando	llegaba	la	hora	de	la	lucha,	uno	de	ellos
echaba	pie	a	tierra	y	combatían	ya	a	pie,	ya	a	caballo	ambos	soldados.

No	creo	que	ninguna	nación	nos	aventaje	en	el	acertado	manejo	de	este	animal.	Entre
nosotros	se	llama	buen	jinete	aquel	que	despliega	menos	acierto	que	arrojo.	El	más
competente,	el	más	seguro,	el	caballero	más	diestro	que	he	conocido	en	el	manejo	del
caballo	fue	el	señor	Carnavalet,	que	estuvo	al	servicio	de	nuestro	monarca	Enrique	II.	He
visto	a	un	hombre	correr	a	galope	sobre	un	caballo,	puesto	de	pie	en	la	silla,	desmontar
ésta,	volverla	a	colocar	y	sentarse	de	nuevo,	llevando	siempre	el	corcel	a	todo	galope,
saltar	sobre	un	objeto	cualquiera,	disparar	de	espaldas	su	arco	recoger	del	suelo	cuanto
quería,	echando	un	pie	a	tierra,	sosteniéndose	con	el	otro	en	el	estribo,	y	hacer	otra	porción
de	monerías	con	las	cuales	se	ganaba	la	vida.

En	mi	tiempo	se	han	visto	en	Constantinopla	dos	hombres	puestos	sobre	el	mismo	caballo,
los	cuales	en	lo	más	impetuoso	de	la	carrera	se	arrojaban	al	suelo	alternativamente,	y
luego	volvían	a	montar;	otro	que	con	sólo	los	dientes	enjaezaba	el	suyo;	otro	que,
colocado	entre	dos	caballos,	y	un	pie	en	cada	silla,	sostenía	a	un	hombre	en	sus	brazos	y
picaba	espuela	a	toda	brida;	el	segundo,	puesto	luego	de	pie	sobre	el	primero,	hacía
blancos	certeros	con	su	arco;	varios	que,	con	las	piernas	en	lo	alto,	la	cabeza	puesta	en	la
silla	entre	las	puntas	de	dos	alfanges	sujetos	al	arnés,	se	sostenían	sobre	el	caballo	a	la
carrera.	En	mi	infancia,	el	príncipe	de	Sulmona,	en	Nápoles,	manejaba	un	caballo	entero
en	toda	suerte	de	ejercicios,	teniendo	entre	el	cuerpo	del	animal	y	sus	rodillas,	y	lo	mismo
entre	el	estribo	y	los	pulgares	de	sus	pies	dos	piececitas	de	plata,	cual	si	hubieran	estado
clavadas,	para	mostrar	la	firmeza	con	que	se	mantenía	sobre	el	corcel.



Capítulo	XLIX

De	las	costumbres	antiguas

De	buen	grado	excusaría	a	nuestro	pueblo	el	no	tener	otro	patrón	ni	regla	de	perfección
que	sus	propios	usos	y	costumbres,	pues	es	defecto	común,	no	solamente	del	vulgo	sino	de
casi	todos	los	hombres,	el	acomodarse	para	siempre	al	género	de	vida	en	que	han	sido
educados.	No	me	descontenta	que	el	pueblo	se	sorprenda	cuando	vea	a	Fabricio	y	a	Lelio,
ni	que	encuentre	su	continente	y	porte	bárbaros,	puesto	que	no	están	ni	vestidos	ni	de
acuerdo	con	nuestra	moda;	pero	lamento	la	facilidad	deplorable	con	que	el	mismo	pueblo
se	deja	engañar	y	cegar	por	la	autoridad	del	uso	actual;	de	que	a	diario	cambie	de	opinión
y	parecer,	si	así	place	a	la	costumbre,	y	de	que	tan	veleidoso	sea	por	sí	mismo.	Cuando	se
usaba	llevar	la	ballena	del	corpiño	entre	los	pechos,	mantenía	esta	costumbre	con	vivos
argumentos,	creía	que	estaba	en	lo	justo;	años	después	la	ballena	desciende	hasta	los
muslos,	y	el	mismo	pueblo	se	burla	de	su	antigua	moda,	y	la	encuentra	inútil	o
insoportable.	La	del	día	le	ha	hecho	en	seguida	condenar	la	antigua	con	una	resolución	tan
grande	y	tan	general	consentimiento,	que	no	parece	sino	manía	lo	que	de	tal	modo	le
trastorna	el	entendimiento.	Nuestro	cambio	es	tan	súbito	y	tan	presto	en	esto	de	las	modas,
que	las	invenciones	de	todos	los	sastres	del	mundo	no	bastarían	a	procurarnos	novedades;
fuerza	es	que	las	desechadas	adquieran	luego	crédito	de	nuevo	y	las	aceptadas	se	desdeñen
poco	tiempo	después;	y	que	una	misma	opinión	adquiera	en	el	trascurso	de	quince	o	veinte
años	dos	o	tres	formas	no	ya	sólo	diversas,	sino	contrarias,	merced	a	nuestra	ligereza	e
inconstancia	increíbles.	Nadie	hay	entre	nosotros,	por	lince	que	sea,	que	no	se	deje
embaucar	y	desvanecer	por	tal	contradicción,	así	los	ojos	del	alma	como	los	del	cuerpo,
insensiblemente	y	como	sin	darse	cuenta.

Quiero	traer	aquí	a	cuento	algunas	modas	antiguas	que	recuerdo,	las	unas	semejantes	a	las
nuestras,	las	otras	diferentes,	a	fin	de	que	poniendo	a	la	vista	esta	continua	mudanza	de	las
cosas	humanas,	tengamos	el	juicio	más	despejado	y	menos	volandero.

El	combate	que	nosotros	llamamos	de	capa	y	espada,	usábase	ya	entre	los	romanos,	tal	por
lo	menos	asegura	César:	Sinistras	sagis	involvunt,	gladiosque	distringunt[404]	y	advierte
también	en	nuestro	pueblo	el	vicio,	que	existe	aun	hoy,	de	detener	a	los	que	encontramos
en	nuestro	camino	y	obligarlos	a	que	nos	digan	quienes	son,	tomando	a	injuria	y	ocasión
de	querella,	el	que	se	nieguen	a	respondernos.

En	los	baños,	que	los	antiguos	tomaban	todos	los	días	antes	de	la	comida,	y	de	los	cuales
se	servían	con	igual	frecuencia	que	nosotros	nos	lavamos	las	manos,	en	los	comienzos
sólo	se	remojaban	los	brazos	y	las	piernas;	mas	después	(la	costumbre	ha	durado	varios
siglos	en	la	mayor	parte	de	las	naciones	del	mundo),	se	bañaban	completamente	desnudos
con	agua	en	que	echaban	diversas	mixturas	y	perfumes,	de	tal	suerte	que	consideraban
como	ejemplo	e	morigeración	el	bañarse	con	agua	pura.	Los	más	delicados	perfumábanse
todo	el	cuerpo	tres	o	cuatro	veces	al	día.	Arrancábanse	el	pelo	del	cutis	con	pinzas,	como
las	mujeres	francesas	hacen	de	algún	tiempo	acá	con	los	de	la	frente,

Quod	pectus,	quod	crura	tibi,	quod	brachia	vellis[405],



aunque	poseían	ungüentos	propios	para	este	efecto

Psilothro	nitet,	aut	acida	latet	oblita	creta.[406]

Gustaban	tenderse	en	el	lecho,	que	era	muy	blando,	y	consideraban	como	sacrificio	el
acostarse	en	colchones.	Comían	en	la	cama	adoptando	una	postura	análoga	a	la	de	los
turcos	en	el	día:

Inde	toro	pater	Aencas	sic	orsus	ab	alto.[407]

Cuéntase	de	Catón	el	joven,	que	después	de	la	batalla	de	Farsalia,	hallándose	apenado	por
el	mal	estado	de	los	negocios	públicos,	comió	siempre	sentado,	adoptando	un	género	de
vida	austero.	Besaban	las	manos	a	los	grandes	para	honrarlos	y	acatarlos.	Entre	amigos
besábanse	al	saludarse	como	los	venecianos,

Gratatusque	darem	cum	dulcibus	oscula	verbis[408];

se	tocaban	las	rodillas	para	reverenciar	y	mostrar	a	los	grandes	pleito	homenaje.	Pasicles
el	filósofo,	hermano	de	Crates,	en	lugar	de	poner	su	mano	en	la	rodilla	llevola	a	los
órganos	genitales;	la	persona	a	quien	saludaba	habiéndole	rechazado	violentamente,
Pasicles	repuso:	¡Cómo!	¿esa	parte	no	es	tan	vuestra	como	la	otra?	Comían	como	nosotros
la	fruta	al	fin	de	la	comida.	Se	limpiaban	el	culo	(dejemos	para	las	mujeres	los	vanos
miramientos	de	las	palabras)	con	una	esponja,	por	eso	este	vocablo	es	obsceno	en	latín;	la
esponja	estaba	sujeta	al	extremo	de	un	palo,	como	atestigua	la	historia	de	un	hombre	a
quien	conducían	a	ser	presentado	a	las	fieras	ante	el	pueblo,	el	cual	pidió	permiso	para
hacer	sus	menesteres,	y	no	teniendo	otro	medio	de	quitarse	la	vida,	se	la	metió	junta	con	el
palo	por	la	garganta,	y	se	ahogó.	Secábanse	el	miembro	con	lana	perfumada	cuando
habían	hecho	uso	de	él:

At	tibi	nil	faciam;	sed	lota	mentula	lona.[409]

Había	en	las	encrucijadas	de	Roma	recipientes	y	tinas	para	aliviar	las	necesidades	urgentes
de	los	transeúntes:

Pusi	saepe	lacum	propter,	se,	ac	dolia	curta,

somno	devincti,	credunt	extoliere	vestem.[410]



Tomaban	algo	de	reparo	entre	las	comidas.	En	verano	había	vendedores	de	nieve	para
refrescar	el	vino,	y	algunos	la	empleaban	también	en	invierno,	no	encontrando	aquella
bebida	suficientemente	fresca.	Los	grandes	disponían	de	trinchantes	y	escanciadores	para
el	gobierno	de	la	mesa	y	de	bufones	para	su	regocijo.	En	invierno	se	servían	las	carnes
puestas	sobre	hornillos,	que	se	colocaban	en	las	mesas;	tenían	cocinas	portátiles;	yo	he
visto	algunas,	en	las	cuales	podía	trasladarse	de	lugar	todo	el	servicio:

Has	vobis	epulas	habete,	lauti:

nos	offendimur	ambulante	caena.[411]

En	verano	dejaban	correr	el	agua	fresca	y	clara	en	las	habitaciones	de	planta	baja,	en
canales	donde	había	gran	cantidad	de	peces	vivos,	que	los	concurrentes	escogían	y
tomaban	con	la	mano	para	aderezarlos	cada	cual	a	su	gusto.	El	pescado	ha	tenido	siempre
el	privilegio,	y	lo	tiene	todavía,	de	que	los	grandes	se	vanaglorien	de	saber	condimentarlo:
su	salsa	es	preferible	a	la	de	la	carne,	al	menos	para	mi	paladar.	En	toda	suerte	de
magnificencia,	exquisitez	y	voluptuosas	invenciones	de	molicie	y	suntuosidad,	nosotros
hacemos	cuanto	nos	es	dable	para	igualar	a	los	antiguos,	pues	nuestra	voluntad	está	tan
viciada	como	la	suya,	aunque	nuestros	medios	no	la	alcancen;	ni	siquiera	son	capaces
nuestras	fuerzas	de	igualarlos	en	sus	vicios,	o	menos	en	sus	virtudes,	pues	los	unos	y	las
otras	imanan	del	vigor	de	espíritu,	el	cual	era,	sin	ponderación,	mucho	más	grande	en
aquellos	hombres	que	en	nosotros;	y	las	almas,	a	medida	que	son	menos	fuertes,	cuentan
con	menos	medios	para	realizar	en	grande	el	bien	y	para	ejecutar	el	mal	en	la	misma
proporción.

El	lugar	más	honroso	entre	ellos	era	el	del	medio.	El	anterior	y	el	posterior	no	tenían	ni	al
escribir	ni	al	hablar	significación	alguna	de	categoría,	como	se	ve	de	un	modo	evidente
por	sus	escritos:	lo	mismo	decían	Opio	y	César	que	César	y	Opio;	lo	misino	yo	y	tú	que	tú
y	yo.	Por	esta	razón	he	advertido	en	la	vida	de	Flaminio	del	Plutarco	de	Amyot,	un	pasaje
en	que	éste,	hablando	del	celo	por	la	gloria	que	existía	entre	etolianos	y	romanos,	por
saber	a	quién	pertenecía	la	honra	de	una	batalla	que	habían	ganado	juntos,	se	fije	en	que
en	las	canciones	griegas	figurasen	los	etolios	antes	que	los	romanos,	si	es	que	no	hay
doble	sentido	en	las	palabras	francesas.

Aunque	las	damas	se	encontrasen	en	el	baño,	no	tenían	inconveniente	en	hablar	con	los
hombres,	y	allí	mismo	recibían	de	manos	de	sus	criados	unturas	y	fricciones:

Inguina	succinctus	nigra	tibi	servus	aluta

stat,	quoties	calidis	nuda	foveris	aquis.[412]

También	usaban	polvos	para	reprimir	el	sudor.

Los	primitivos	galos	dice	Sidonio	Apolinario,	llevaban	el	pelo	largo	por	delante,	y	el	de	la
nuca	lo	tenían	cortado:	igual	uso	que	el	recientemente	puesto	en	vigor	por	las	costumbres



afeminadas	y	muelles	de	nuestro	siglo.

Pagaban	los	romanos	el	importe	del	pasaje	a	los	bateleros	al	entrar	en	el	barco;	nosotros
no	los	pagamos	hasta	llegar	al	punto	de	destino:

Dum	aes	exigitur,	dum	mula	ligatur,

tota	abit	hora.[413]

Las	mujeres	se	acostaban	en	la	cama	del	lado	de	la	pared,	por	eso	se	llamaba	a	César
spondam	regis	Nicomedis[414].	Tomaban	aliento	al	beber	y	bautizaban	el	vino:

Quis	puer	ocius

restinguet	ardentis	falerni

pocula	praetereunte	lympha?[415]

Los	lacayos	empleaban	ya	sus	acostumbradas	truhanerías.

O	Jane!,	a	tergo	quem	nulla	ciconia	pinsit,

nec	manus	auriculas	imitata	est	mobilis	albas,

nec	linguae,	quantum	sitiat	canis	Appula	tantum.[416]

Las	damas	argianas	y	las	romanas	usaban	el	luto	blanco,	como	las	nuestras	en	lo	antiguo,	y
como	debiera	hacerse	hoy,	si	mi	dictamen	se	siguiera.	Pero	hagamos	aquí	punto,	pues	hay
libros	enteros	que	no	tratan	de	otra	cosa.

Capítulo	L

De	Demócrito	y	Heráclito

Es	el	juicio	un	instrumento	necesario	en	el	examen	toda	clase	de	asuntos,	por	eso	yo	lo
ejercito	en	toda	ocasión	en	estos	Ensayos.	Si	se	trata	de	una	materia	que	no	entiendo,	con
mayor	razón	empleo	en	ella	mi	discernimiento,	sondeando	el	vado	de	muy	lejos;	luego,	si
lo	encuentro	demasiado	profundo	para	mi	estatura,	me	detengo	en	la	orilla.	El
convencimiento	de	no	poder	ir	más	allá	es	un	signo	del	valor	del	juicio,	y	de	los	de	mayor
consideración.	A	veces	imagino	dar	cuerpo	a	un	asunto	baladí	o	insignificante,	buscando
en	qué	apoyarlo	y	consolidarlo;	otras,	mis	reflexiones	pasan	de	un	asunto	noble	y
discutido	en	que	nada	nuevo	puede	hallarse,	puesto	que	el	camino	está	tan	trillado,	que	no



hay	más	recurso	que	seguir	la	pista	que	otros	recorrieron.	En	los	primeros	el	juicio	se
encuentra	como	a	sus	anchas,	escoge	el	camino	que	mejor	se	le	antoja,	y	entre	mil
senderos	delibera	que	éste	o	aquél	son	los	más	convenientes.	Elijo	de	preferencia	el	primer
argumento;	todos	para	mí	son	igualmente	buenos,	y	nunca	formo	el	designio	de	agotar	los
asuntos,	pues	ninguno	se	ofrece	por	entero	a	mi	consideración:	no	declaran	otro	tanto	los
que	nos	prometen	tratar	todos	los	aspectos	de	las	cosas.	De	cien	carices	que	cada	una
ofrece,	escojo	uno,	ya	para	acariciarlo	solamente,	ya	para	desflorarlo,	a	veces	para
penetrar	hasta	la	médula;	reflexiono	sobre	las	cosas,	no	con	amplitud,	sino	con	toda	la
profundidad	de	que	soy	capaz,	y	las	más	de	las	veces	tiendo	a	examinarlas	por	el	lado	más
inusitado	que	ofrecen.	Aventuraríame	a	tratar	a	fondo	de	alguna	materia	si	me	conociera
menos	y	tuviera	una	idea	errónea	de	mi	valer.	Desparramando	aquí	una	frase,	allá	otra,
como	partes	separadas	del	conjunto,	desviadas,	sin	designio	ni	plan,	no	estoy	obligado	a
ser	perfecto	ni	a	concentrarme	en	una	sola	materia;	varío	cuando	bien	me	place,
entregándome	a	la	duda	y	a	la	incertidumbre,	y	a	mi	manera	habitual,	que	es	la	ignorancia.

Todo	movimiento	de	nuestra	alma	nos	denuncia;	la	de	César,	que	se	deja	ver	cuando	dirige
y	ordena	la	batalla	de	Farsalia,	muéstrase	también	cuando	a	ocupan	sus	recreos	y	sus
amores.	Júzgase	del	valer	de	un	caballo,	no	sólo	al	verle	correr	sobre	la	pista,	sino	también
cuando	marcha	al	paso	y	hasta	cuando	reposa	en	la	caballeriza.

Entre	las	distintas	funciones	del	alma,	las	hay	bajas	y	mezquinas;	quien	en	el	ejercicio	de
ellas	no	la	considera	y	examina,	dejará	de	conocerla	por	entero.	A	veces	mejor	se	la
profundiza	en	sus	acciones	simples,	porque	el	ímpetu	de	las	pasiones	la	agita	y	lleva	a	sus
más	elevados	movimientos;	únase	a	esto	que	nuestra	alma	se	emplea	por	entero	en	cada
una	de	nuestras	acciones	y	que	nunca	la	ocupa	más	de	una	sola	cosa	a	la	vez	y	en	ella	pone
todo	el	ser	de	cada	individuo.	Consideradas	las	cosas	en	sí	mismas,	acaso	tengan	su	peso,
medida	y	condición,	pero	desde	el	instante	en	que	se	relacionan	con	nosotros,	el	alma	las
acomoda	a	su	manera	de	ser.	La	muerte,	que	a	Cicerón	estremece,	Catón	la	desea,	y	es
indiferente	para	Sócrates.	La	salud,	la	conciencia,	la	autoridad,	la	ciencia,	las	riquezas,	la
belleza	y	sus	contrarios,	se	despojan,	recibiendo	del	alma,	al	entrar	en	ella,	nueva
vestidura,	y	adoptando	el	matiz	que	la	place:	moreno,	claro,	verde,	obscuro,	agrio,	dulce,
profundo,	superficial,	el	que	más	en	armonía	está	con	las	distintas	almas,	pues	éstas	no
pusieron	de	acuerdo	sus	estilos,	reglas	y	formas;	cada	una	es	en	su	estado	soberana.	¿Por
qué	no	nos	fundamentamos	más	en	nuestros	juicios,	en	las	cualidades	externas	de	las
cosas?	En	nosotros	estriba	darnos	cuenta	de	ellas.	Nuestro	bien	y	nuestro	mal	no	dependen
sino	de	nosotros.	Hagámonos	donación	a	nosotros	mismos	de	nuestras	ofrendas	y	deseos,
en	manera	alguna	a	la	fortuna;	ésta	es	impotente	contra	el	poderío	de	nuestra	vida	moral,
pues	la	arrastra	consigo	la	moldea	a	su	forma.	¿Por	qué	no	he	de	juzgar	yo	de	Alejandro
cuando	se	encuentra	en	la	mesa,	conversando	y	bebiendo	a	saciedad,	o	cuando	juega	a	las
damas?	¿Qué	cuerda	de	su	espíritu	deja	de	poner	en	actividad	este	juego	necio	y	pueril?	yo
le	odio	y	le	huyo	porque	no	es	tal	juego,	porque	nos	preocupa	de	un	modo	demasiado
serio,	y	porque	me	avergüenzo	de	fijar	en	él	la	atención,	que,	empleada	de	otro	modo,
bastaría	a	hacer	algo	para	que	valiera	la	pena.	No	se	tomó	mayor	trabajo	para	organizar	su
expedición	gloriosa	a	las	Indias;	ni	ningún	otro	que	se	propone	resolver	una	cuestión	de	la
cual	depende	la	salvación	del	género	humano.	Ved	cómo	nuestra	alma	abulta	y	engrandece
aquella	diversión	ridícula;	ved	cómo	absorbe	todas	sus	facultades;	con	cuánta	amplitud
proporciona	a	cada	uno	los	medios	de	conocerse	y	de	juzgar	rectamente	de	sí	mismo.	Yo



no	me	veo	ni	me	examino	nunca	de	una	manera	más	cabal	que	cuando	juego	a	las	damas:
¿qué	pasión	no	saca	a	la	superficie	ese	juego?,	la	cólera,	el	despecho,	el	odio,	la
impaciencia;	una	ambición	vehemente	de	salir	victorioso,	allí	donde	sería	más	natural	salir
vencido,	pues	la	primacía	singular	por	cima	del	común	de	las	gentes	no	dice	bien	en	un
hombre	de	honor	tratándose	de	cosas	frívolas.	Y	lo	que	digo	en	este	ejemplo	puede
amplificarse	a	todos	los	demás;	cada	ocupación	en	que	el	hombre	se	emplea,	acusa	y
descubre	sus	cualidades	por	entero.

Demócrito	y	Heráclito	eran	dos	filósofos,	de	los	cuales	el	primero,	encantando	vana	y
ridícula	la	humana	naturaleza,	se	presentaba	ante	el	público	con	rostro	burlón	y	risueño.
Heráclito,	sintiendo	compasión	y	piedad	por	nuestra	misma	naturaleza,	estaba
constantemente	triste	y	tenía	sus	ojos	bañados	de	lágrimas:

Alter

ridebat,	quoties	a	limine	moverat	unum

protuleratque	pedem;	flebat	contrarius	alter.[417]

Yo	me	inclino	mejor	a	la	actitud	del	primer	filósofo,	no	porque	sea	más	agradable	reír	que
llorar,	sino	porque	lo	primero	supone	mayor	menosprecio	que	lo	segundo;	y	creo	que	dado
lo	poco	de	nuestro	valer,	jamás	el	desdén	igualara	lo	desdeñado.	La	conmiseración	y	la
queja	implican	alguna	estimación	de	la	cosa	que	se	lamenta;	al	contrario	acontece	con
aquello	de	que	nos	burlamos,	a	lo	cual	no	concedemos	valor	ni	importancia	alguna.	En	el
hombre	hay	menos	maldad	que	vanidad;	menos	malicia	que	estupidez:	no	estamos	tan
afligidos	por	el	mal	como	provistos	de	nulidad;	no	somos	tan	dignos	de	lástima	como	de
desdén.	Así	Diógenes,	que	bromeaba	consigo	mismo	dentro	de	su	tonel,	y	que	se	burlaba
hasta	del	gran	Alejandro,	como	nos	tenía	en	el	concepto	de	moscas	o	de	vejigas	infladas,
era	juez	más	desabrido	e	implacable,	y	por	consiguiente	más	diestro	a	mi	manera	de	ver,
que	Timón,	el	que	recibió	por	sobrenombre	el	aborrecedor	del	género	humano,	pues
aquello	que	odiamos	es	porque	nos	interesa	todavía.	Timón	nos	deseaba	el	mal,	se
apasionaba	con	ansia	por	nuestra	ruina,	y	oía	nuestra	conversación	como	cosa	dañosa,	por
creernos	depravados	y	perversos.	Demócrito	considerábanos	tan	poca	cosa,	que	jamás
podríamos	ni	ponerle	de	mal	humor	ni	modificarle	con	nuestro	contagio;	abandonaba
nuestra	compañía,	no	por	temor,	sino	por	desdén	hacia	nuestro	trato.	Ni	siquiera	nos	creía
capaces	de	practicar	el	bien	ni	de	perpetrar	el	mal.

De	igual	parecer	fue	Statilio	contestando	a	Bruto,	que	le	invitaba	tomar	arte	en	la
conspiración	contra	César.	Bien	que	creyera	la	empresa	justa,	entendía	que	no	valía	la
pena	molestarse	por	los	hombres;	que	éstos	no	eran	dignos	de	tanto,	conforme	a	la
doctrina	de	Hegesias,	el	cual	decía:	«El	filósofo	no	debe	hacer	nada	por	los	demás,	sólo
por	sí	mismo	debe	interesarse;	solo	él	es	digno	de	que	hagan	algo	por	él.»	Aquella
respuesta	está	también	de	acuerdo	con	la	opinión	de	Teodoro,	quien	estimaba	injusto	que
el	hombre	perfecto	corriera	ningún	riesgo	por	bien	de	su	país,	puesto	que	de	correrlo	se
expone	a	perder	la	filosofía	en	beneficio	de	la	locura.	Nuestra	propia	y	peculiar	condición
es	tan	risible	como	ridícula.



Capítulo	LI

De	la	vanidad	de	las	palabras

Decía	un	antiguo	retórico	que	su	oficio	consistía	«en	abultar	las	cosas	haciendo	ver
grandes	las	que	son	pequeñas»;	algo	así	como	un	zapatero	que	acomodara	unos	zapatos
grandes	a	un	pie	chico.	En	Esparta	hubieran	azotado	al	tal	retórico	por	profesar	un	arte	tan
artificial	y	embustero.	Arquidamo,	rey	de	aquel	Estado,	oyó	con	extrañeza	grande	la
respuesta	de	Tucídides	al	informarle	de	quién	era	más	fuerte	en	la	lucha,	si	Pericles	o	él:
«Eso,	dijo	el	historiador,	no	es	fácil	de	saber,	pues	cuando	yo	le	derribo	por	tierra	en	la
pelea,	convence	a	los	que	le	han	visto	caer	de	que	no	ha	habido	tal	cosa.»	Los	que
disfrazan	y	adoban	a	las	mujeres	son	menos	dañosos	que	los	retóricos,	porque	al	cabo	no
es	cosa	de	gran	monta	dejar	de	verlas	al	natural,	mientras	que	aquéllos	tienen	por	oficio
engañar	no	a	nuestros	ojos,	sino	a	nuestra	razón,	bastardeando	y	estropeando	la	esencia	de
la	verdad.	Las	repúblicas	que	se	mantuvieron	mejor	gobernadas,	como	las	de	Creta	y
Lacedemonia,	hicieron	poco	mérito	de	los	oradores.	Aristón	define	cuerdamente	la
retórica:	«Ciencia	para	persuadir	al	pueblo.»	Sócrates	y	Platón	la	llamaban:	«Arte	de
engañar	y	adular»;	los	que	niegan	que	esa	sea	su	esencia,	corrobóranlo	luego	en	sus
preceptos.	Al	prescindir	los	mahometanos	de	la	instrucción	para	sus	hijos	por	considerarla
inútil,	y	al	reflexionar	los	atenienses	que	la	influencia	de	la	misma,	que	era	omnímoda	en
su	ciudad,	resultaba	perniciosa,	ordenaron	la	supresión	de	la	parte	principal	de	la	retórica,
que	es	mover	los	afectos	del	ánimo:	juntamente	exordios	y	peroraciones.	Es	un
instrumento	inventado	para	agitar	y	manejar	las	turbas	indómitas	y	los	pueblos
alborotados,	que	no	se	aplica	más	que	a	los	Estados	enfermos,	como	un	medicamento;	en
aquellos	en	que	el	vulgo	o	los	ignorantes	tuvieron	todo	el	poderío	como	en	Atenas,	Rodas
y	Roma;	donde	los	negocios	públicos	estuvieron	en	perpetua	tormenta,	allí	afluyeron	los
oradores.	Muy	pocos	personajes	se	ven	en	esas	otras	repúblicas	que	gozaran	de	gran
crédito	sin	el	auxilio	de	la	elocuencia.	Pompeyo,	César,	Craso,	Luculo,	Lentulo	y	Metelo,
encontraron	en	ella	su	supremo	apoyo	para	procurarse	la	autoridad	y	grandeza	que
alcanzaron;	más	se	sirvieron	de	la	palabra	que	de	las	armas;	lo	contrario	aconteció	en
tiempos	más	florecientes,	pues	hablando	al	pueblo	L.	Volumnio	en	favor	de	la	elección
consular	de	Q.	Fabio	y	P.	Decio,	decía:	«Ambos	son	hombres	nacidos	para	la	guerra,
grandes	para	la	acción;	desacertados	en	la	charla	oratoria;	espíritus	verdaderamente
consulares	por	todas	sus	cualidades;	oís	que	son	sutiles,	elocuentes	y	sabios,	no	son	aptos
sino	para	la	ciudad,	para	administrar	justicia	en	calidad	de	pretores.»	La	elocuencia
floreció	más	en	Roma	cuando	el	estado	de	los	negocios	públicos	fue	peor;	cuando	la
tempestad	de	las	guerras	civiles	agitaba	a	la	nación:	del	propio	modo	un	campo	que	no	se
ha	roturado	se	cubre	de	más	frondosos	matorrales.	Parece	desprenderse	de	aquí	que	los
gobiernos	que	dependen	de	un	monarca	han	menester	menos	de	la	elocuencia	que	los
otros,	pues	la	torpeza	y	docilidad	de	la	generalidad,	impeliéndola	a	ser	manejada	y
moldeada	por	el	oído	al	dulce	son	de	aquella	música,	sin	que	pueda	pesar	ni	conocer	la
verdad	de	las	cosas	por	la	fuerza	de	la	razón,	no	se	encuentra	fácilmente	en	un	solo
hombre,	siendo	más	viable	librar	al	pueblo	por	el	buen	gobierno	y	el	buen	consejo	de	la



impresión	de	aquel	veneno.	Macedonia	y	Persia	no	produjeron	ningún	orador	de
renombre.

Todo	lo	que	precede	me	ha	sido	sugerido	por	un	italiano,	con	quien	acabo	de	hablar,	que
sirvió	de	maestresala	al	cardenal	Caraffa,	hasta	la	muerte	del	prelado;	me	ha	referido	aquél
los	deberes	de	su	cargo,	endilgándome	un	discurso	sobre	la	ciencia	de	la	bucólica	con
gravedad	y	continente	magistrales,	lo	mismo	que	si	me	hubiese	hablado	de	alguna	grave
cuestión	teológica;	me	ha	enumerado	menudamente	la	diferencia	de	apetitos:	el	que	se
siente	cuando	se	está	en	ayunas;	el	que	se	experimenta	al	segundo	o	tercer	plato;	los
medios	que	existen	para	satisfacerlo	ligeramente	o	para	despertarlo	y	aguzarlo;	la	técnica
de	sus	salsas,	primero	en	general,	luego	particularizando	las	cualidades	de	cada	una;	los
ingredientes	que	las	forman	y	los	efectos	que	producen	en	el	paladar	y	en	el	estómago;	la
diferencia	de	verduras	conforme	a	las	estaciones	del	año:	cuáles	han	de	servirse	calientes	y
cuáles	deben	comerse	frías,	y	la	manera	de	presentarlas	para	que	sean	más	gratas	a	la
vista.	Después	de	este	discurso	me	ha	hablado	del	orden	con	que	deben	servirse	los	platos
en	la	mesa,	y	sus	reflexiones	abundaban	en	puntos	de	vista	muy	importantes	y	elevados

Nec	minimo	sano	discrimine	refert,

quo	gestu	lepores,	et	quo	gallina	secetur[418];

todo	ello	inflado	con	palabras	magníficas	y	ricas,	las	mismas	que	se	emplean	cuando	se
habla	del	gobierno	de	un	imperio.	Tratándose	de	elocuencia	he	creído	oportuno	traer	a
colación	a	mi	hombre:

Hoc	salsum	est,	hoc	adustum	est,	hoc	lautum	est	parum

illud	recte;	iterum	sic	memento:	sedulo

moneo,	quae	possum,	pro	mea	sapientia.

Postremo,	tamquam	in	speculum,	in	patinas,Demea,

inspicere	jubeo,	et	moneo,	quid	facto	usus	sit.[419]

Los	griegos	mismos	alabaron	grandemente	la	disposición	y	el	orden	que	Paulo	Emilio
observó	en	un	banquete	que	dio	en	honor	de	aquéllos	cuando	volvieron	de	Macedonia.
Pero	no	hablo	aquí	de	los	efectos;	hablo	sólo	de	las	palabras.

Yo	no	sé	si	a	los	demás	les	sucede	lo	que	a	mí;	yo	no	puedo	precaverme,	cuando	oigo	a
nuestros	arquitectos	inflarse	con	esos	majestuosos	términos	de	pilastras,	arquitrabes,
cornisas,	orden	corintio	o	dórico	y	otros	análogos	de	su	jerga,	mi	imaginación	va	derecha
al	palacio	de	Apolidón,	y	luego	veo	que	todo	ello	no	son	más	que	las	mezquinas	piezas	de
la	puerta	de	mi	cocina.

Al	oír	pronunciar	los	nombres	de	metonimia,	metáfora,	alegoría	y	otros	semejantes	de	la
retórica,	¿no	parece	que	quiere	significarse	alguna	forma	de	lenguaje	rara	y	peregrina?



pues	en	el	fondo	todo	ello	no	son	más	que	palabras	con	las	cuales	se	califica	la	forma	del
discurso	que	vuestra	criada	emplea	en	su	sencilla	charla.

Artificio	análogo	a	éste	es	el	distinguir	los	empleos	de	nuestro	estado	con	nombres
soberbios	sacados	de	los	romanos,	aunque	no	tengan	con	los	antiguos	ninguna	semejanza,
y	todavía	menos	autoridad	y	poderío.	También	constituye	otro	engaño,	de	que	algún	día	se
hará	justo	cargo	a	nuestro	siglo,	el	aplicar	indignamente,	a	quien	mejor	se	nos	antoja,	los
sobrenombres	más	gloriosos,	que	la	antigüedad	no	concedió	sino	a	uno	o	dos	personajes
en	cada	siglo.	Platón	llevó	el	dictado	de	divino	por	universal	consentimiento,	y	nadie	ha
intentado	disputárselo.	Los	italianos	que	se	vanaglorian,	con	motivo,	de	tener	el	espíritu
más	despierto	y	la	razón	más	sana	que	las	demás	naciones	de	su	tiempo,	acaban	de
gratificar	al	Aretino	con	el	mismo	sobrenombre	que	a	Platón	acompaña.	Ese	escritor,	salvo
una	forma	hinchada,	en	la	que	sin	duda	abundan	los	rasgos	ingeniosos,	pero	que	tienen
mucho	de	artificiales	y	rebuscados,	y	alguna	elocuencia,	no	veo	que	sobrepase	en	nada	a
los	demás	autores	de	su	tiempo;	¡le	falta	tanto	para	alcanzar	aquella	divinidad	antigua!	El
calificativo	de	grandes	se	lo	colgamos	a	príncipes	que	en	nada	sobrepasan	la	grandeza
popular.

Capítulo	LII

De	la	parsimonia	de	los	antiguos

Atilio	Régulo,	general	en	África	del	ejército	romano,	en	medio	de	sus	glorias	y	victorias
contra	los	cartagineses,	comunicaba	a	la	república	que	un	jornalero	que	había	dejado	al
cuidado	de	su	hacienda,	la	cual	se	componía	en	todo	de	siete	fanegas	de	tierra,	le	había
robado	sus	útiles	de	labranza;	y	pedía	licencia	para	volver	a	su	país	y	proveer	a	tan	urgente
necesidad,	temiendo	que	su	esposa	e	hijos	corrieran	riesgo	por	tal	accidente.	El	Senado	se
encargó	de	poner	otro	criado	en	lugar	del	desaparecido;	hizo	donación	a	Régulo	de	los
utensilios	de	labranza	necesarios,	y	ordenó	que	el	Estado	proveería	al	sostenimiento	de	su
familia.

Catón	el	antiguo,	al	regresar	de	España	donde	había	ejercido	el	cargo	de	cónsul	vendió	su
caballo	a	fin	de	economizar	el	dinero	que	le	hubiera	costado	llevarlo	por	mar	a	Italia.
Cuando	gobernaba	en	Cerdeña	hacía	sus	visitas	de	inspección	a	pie,	no	llevando	en	su
compañía	más	que	un	solo	oficial	que	trasportaba	sus	vestidos	y	el	vaso	de	los	sacrificios,
y	casi	siempre	conducía	él	mismo	su	bagaje	de	mi	mano.	Enorgullecíase	de	no	haber
usado	nunca	traje	que	costara	más	de	diez	escudos;	de	no	haber	gastado	en	el	mercado
más	de	diez	sueldos	por	día,	y	de	que	entre	las	casas	de	campo	que	poseía	ninguna	tuviera
la	fachada	blanqueada	ni	revocada.

Después	de	haber	alcanzado	dos	victorias	y	desempeñado	dos	consulados,	Escipión
Emiliano	ejerció	el	cargo	de	legado,	y	tuvo	sólo	siete	servidores	en	su	compañía.	Dícese
que	Homero	nunca	tuvo	más	que	uno;	Platón	tres	y	Zenón,	el	maestro	de	la	secta	estoica,
ni	uno	siquiera.	A	Tiberio	Graco	no	se	le	concedieron	más	que	cinco	sueldos	y	medio	por
día,	en	ocasión	en	que	desempeñaba	una	comisión	de	la	república,	y	siendo	en	aquel



entonces	el	hombre	más	importante	de	Roma.

Capítulo	LIII

De	una	sentencia	de	César

Si	nos	detuviéramos	alguna	vez	en	examinarnos,	y	el	tiempo	que	empleamos	en	fiscalizar
a	los	demás	y	en	conocer	las	cosas	exteriores	lo	ocupáramos	en	sondear	nuestro	interior,
nos	convenceríamos	presto	de	que	nuestra	contextura	está	formada	de	piezas
insignificantes	y	deleznables.	¿No	constituye,	en	efecto,	un	testimonio	singular	de
imperfección	la	circunstancia	de	que	no	podamos	detener	nuestro	contento	y	nuestra
satisfacción	en	cosa	alguna,	y	que	la	imaginación	y	el	deseo	nos	impidan	elegir	el	camino
que	nos	es	más	adecuado?	De	ello	es	buena	prueba	esa	gran	disputa	que	sostuvieron
siempre	los	filósofos	a	fin	de	encontrar	el	soberano	bien	del	hombre,	la	cual	dura	todavía	y
durará	eternamente	sin	que	jamás	se	llegue	a	una	solución	o	acuerdo:

Dum	abest	quod	avemus,	id	exsusperare	videtur

caetera:	post	aliud,	quum	contigit	illud,	avemus,

et	sitis	aequa	tenet.[420]

Nada	nos	satisface	de	lo	que	disfrutamos	y	gozamos;	marchamos	siempre	con	la	boca
abierta	tras	las	cosas	desconocidas	que	están	por	venir,	porque	las	presentes	no	llenan
nuestros	deseos;	y	no	precisamente	porque	existan	razones	para	que	no	nos	satisfagan,
sino	porque	las	cogemos	con	mano	débil	e	insegura:

Nam	quum	vidit	hic,	ad	victum	quae	flagitat	usus,

omnia	jam	forme	mortalibus	esse	parata;

divitiis	homines,	et	honore,	et	laude	potentes

affluere,	atque	bona	natorum	excellere	fama;

nec	minus	esse	domi	cuiquam	tamen	anxia	corda,

atque	animum	infestis	cogi	servire	querelis:

intellexit	ibi	vitium	vas	efficere	ipsum,

omniaque,	illius	vitio,	corrumpier	intus.

Quae	collata	foris	et	commoda	quaeque	venirent.[421]

Nuestros	deseos	carecen	de	resolución	y	son	inciertos,	nada	puede	nuestro	apetito



conservar	ni	disfrutar	convenientemente.	Como	el	hombre	estima	que	su	desgracia	emana
de	las	cosas	que	posee,	trata	de	llenarse	y	saciarse	con	otras	que	desconoce	y	de	que	no
tiene	la	menor	noticia,	a	las	cuales	aplica	sus	esperanzas	e	ilusiones,	considerándolas	con
honor	y	reverencia,	como	César	dice:	Communi	fit	vitio	naturae,	ut	invisis,	latitantibus
atque	incognitis	rebus	magis	confidamus,	vehementiusque	extrerreamur[422].

Capítulo	LIV

De	las	vanas	sutilidades

Existen	sutilezas	frívolas	y	vanas	por	medio	de	las	cuales	buscan	a	veces	los	hombres	el
renombre,	como	por	ejemplo,	los	poetas	que	componen	obras	enteras	cuyos	versos
comienzan	todos	con	igual	letra;	vemos	también	huevos,	esferas,	alas	y	hachas,	que	los
griegos	componían	antiguamente	con	versos	rimados,	alargándolos	o	acortándolos	de
manera	que	representaran	tal	o	cual	figura;	no	en	otra	cosa	consistía	la	ciencia	del	que	se
entretuvo	en	contar	de	cuántos	modos	podían	colocarse	las	letras	del	alfabeto,	el	cual
encontró	el	inverosímil	número	que	se	lee	en	Plutarco.	Yo	apruebo	el	proceder	de	aquel	a
quien	presentaron	un	hombre	tan	diestro	que,	arrojando	con	la	mano	un	grano	de	mijo,	lo
hacía	pasar	por	el	ojo	de	una	aguja,	habiéndole	pedido	algún	presente	como	retribución	de
habilidad	tan	singular,	ordenó,	justa	y	perspicazmente	a	mi	ver,	que	entregaran	a	semejante
obrero	dos	o	tres	fanegas	del	mismo	grano,	a	fin	de	que	su	arte	no	dejara	de	ejercitarse.
Testimonio	maravilloso	es	éste	de	la	flojedad	de	nuestro	juicio,	que	recomienda	las	cosas
por	su	novedad	y	rareza,	o	por	la	dificultad	de	realizarlas,	sin	atender	a	la	bondad	o
utilidad	que	las	acompaña.

En	mi	casa	nos	entretenemos	al	presente	en	un	juego	que	consiste	en	hallar	el	mayor
número	de	nombres	que	representan	los	dos	extremos	de	las	cosas;	por	ejemplo:	Sire	es	el
título	que	se	da	a	la	persona	más	elevada	de	nuestro	Estado,	que	es	el	rey,	y	se	aplica
igualmente	al	vulgo,	como	a	los	comerciantes,	sin	que	con	él	se	designe	nunca	a	los
hombres	de	clase	media.	A	las	mujeres	de	calidad,	se	las	llama	damas;	a	las	de	mediana,
señoritas;	y	se	aplica	también	el	nombre	de	damas	a	las	que	son	de	la	extracción	mas	baja.
Los	dados	que	se	juegan	en	las	mesas,	no	son	permitidos	más	que	en	las	casas	de	los	reyes
y	en	las	tabernas.	Decía	Demócrito,	que	los	dioses	y	las	bestias	tenían	los	sentidos	más
aguzados	que	los	hombres,	que	en	este	punto	se	mantienen	a	mediana	altura.	Los	romanos
vestían	igual	traje	los	días	de	duelo	que	los	de	fiesta.	Es	cosa	probada	que	el	miedo
extremado	y	el	extremo	ardor	y	brío	alteran	igualmente	el	vientre	y	lo	descomponen.	El
apodo	de	Temblón,	con	que	fue	designado	Sancho	de	Navarra,	testifica	que	lo	mismo	el
valor	que	el	temor	engendran	el	estremecimiento	de	los	miembros	del	cuerpo.	Aquél,	a
quien	sus	gentes	armaban	y	veían	rehilar	de	pavor,	tratando	de	tranquilizarle
disminuyendo	el	peligro	que	se	presentaba,	respondió:	«No	me	conocéis	bien;	si	supiera
mi	carne	el	lugar	donde	mi	arrojo	la	conducirá,	al	momento	caería,	por	tierra	hecha
pedazos.»	La	debilidad	que	nos	procura	el	frío	y	la	repugnancia	en	el	ejercicio	de	los
placeres	de	Venus,	es	producida	también	por	el	apetito	demasiado	vehemente	y	por	el
ardor	desarreglado.	El	frío	y	el	calor	extremos,	cuecen	y	tuestan:	Aristóteles	dice	que	los



lingotes	de	plomo	se	funden	y	liquidan	con	el	frío	rigoroso	del	invierno,	lo	mismo	que	con
el	calor	fuerte	del	verano.	Lo	mismo	el	deseo	que	la	hartura,	producen	el	dolor	en	los	que
los	experimentan.	La	estupidez	y	la	sabiduría	participan	de	sentimientos	análogos	ante	el
sufrimiento	de	los	males	humanos.	Los	filósofos	vencen	y	gobiernan	el	mal,	los	otros	lo
desconocen;	éstos	se	encuentran,	por	decirlo	así,	más	acá	de	los	accidentes,	los	otros	más
allá.	El	filósofo,	después	de	haber	pesado	con	detenimiento	y	considerado	las	cosas,
después	de	haberlas	medido	y	juzgado	tales	cual	son,	colócase	por	cima	de	ellas	merced	a
su	fuerza	vigorosa,	las	desdeña	y	pisotea,	como	dueño	que	es	de	un	alma	fuerte	y	sólida,
contra	la	cual	nada	pueden	los	vaivenes	de	la	fortuna,	puesto	que	se	las	han	con	un	cuerpo
en	el	cual	nada	puede	causar	impresión.	La	condición	ordinaria	y	media	de	los	hombres,	se
encuentra	entre	esos	dos	extremos:	la	de	los	que	advierten	los	males,	los	sienten	y	por
incapacidad	no	pueden	soportarlos.	La	infancia	y	la	decrepitud	tienen	de	común	idéntica
debilidad	cerebral;	la	avaricia	y	la	generosidad,	análogo	deseo	de	adquirir	y	acaparar.

Puede	decirse	con	verosimilitud	que	existe	una	ignorancia	supina,	que	antecede	a	la
ciencia,	y	otra	doctoral	que	la	sigue:	ignorancia	es	esta	última	que	la	ciencia	engendra	y
produce,	del	propio	modo	que	deshace	y	destruye	la	primera.	Los	espíritus	sencillos,
menos	curiosos	y	menos	instruidos,	se	convierten	en	buenos	cristianos;	por	respeto	y
obediencia	creen	con	ingenuidad	y	se	mantienen	bajo	la	disciplina	que	las	leyes	dictan.	En
el	mediano	vigor	de	los	espíritus	y	en	la	capacidad	mediana,	se	engendra	el	error	de	las
opiniones;	éstos	se	dejan	llevar	por	la	apariencia	de	la	interpretación	primera,	y	se	creen
con	luces	bastantes	para	considerarnos	como	estúpidos	y	negados	por	el	hecho	de
mantenernos	en	las	antiguas	creencias.	Los	espíritus	grandes,	más	clarividentes	y
tranquilos,	forman	otra	clase	entre	los	buenos	creyentes;	ayudados	por	una	dilatada	y
religiosa	investigación,	penetran	de	un	modo	más	profundo	la	luz	de	las	Escrituras	y
sienten	el	secreto	misterioso	y	divino	de	nuestro	régimen	eclesiástico;	por	eso	vemos
algunos	hombres	que	alcanzaron	este	estado	guiados	por	la	ciencia,	con	maravilloso	fruto
y	confirmación,	como	el	extremo	límite	de	la	cristiana	inteligencia,	y	llegaron	a	gozar	de
su	victoria	acompañados	de	consolación	inefable,	acciones	de	gracias,	cambio	en	las
costumbres	y	modestia	resignada.	No	incluyo	en	este	rango	a	esos	otros	que,	procurando
purgarse	de	toda	mancha	de	error	pasado,	y	a	fin	de	darnos	buena	opinión	de	sí	mismos,
conviértense	en	extremados,	indiscretos	e	injustos	hacia	nuestra	causa,	y	la	manchan	con
infinitos	reproches	de	violencia.	Los	sencillos	campesinos	son	gentes	honradas,	y	gentes
honradas	son	también	los	filósofos,	o	conforme	nuestro	siglo	los	nombra,	naturalezas
fuertes	y	claras,	enriquecidas	con	una	instrucción	amplia	en	las	ciencias	útiles.	Los
mestizos,	los	que	no	son	sabios	ni	tampoco	ignorantes,	los	que	no	quisieron	permanecer	a
obscuras	en	punto	a	instrucción,	pero	que	no	pudieron	llegar	a	la	sabiduría,	los	que	tienen
el	culo	entre	dos	sillas	(entre	los	cuales	me	cuento	yo	y	tantos	otros),	son	peligrosos,
ineptos,	importunos;	éstos	son	los	que	trastornan	el	mundo.	Por	esta	razón	procuro	yo
acercarme	cuanto	puedo	a	los	ignorantes,	de	quienes	inútilmente	intenté	alejarme.	La
poesía	popular	y	puramente	natural	tiene	candorosidades	y	gracias	que	la	equiparan	con	la
poesía	perfecta,	en	la	que	se	cumplen	todos	los	preceptos	artísticos,	como	se	ve,	por
ejemplo,	en	las	canciones	rústicas	de	Gascuña,	y	en	los	cantos	que	conocemos	de	pueblos
que	no	tienen	ciencia	alguna,	ni	conocimiento	de	la	escritura.	La	poesía	mediocre,	que
ocupa	un	lugar	entre	ambas,	se	desdeña	y	considera	como	cosa	sin	mérito	ni	valer.

Y	puesto	que	luego	que	el	paso	ha	sido	franqueado	por	nuestro	espíritu,	yo	creo,	como



ordinariamente	acontece,	que	considerábamos	como	ejercicio	difícil	y	complicado	lo	que
no	lo	es	en	modo	alguno,	y	tan	pronto	como	nuestra	fantasía	encuentra	el	camino	de	la
inspiración,	descubre	infinito	número	de	ejemplos	como	los	de	que	en	este	capítulo	hablo,
no	añadiré	más	que	el	siguiente	a	los	ya	expuestos:	si	estos	Ensayos	fueran	dignos	de	ser
juzgados,	bien	podría	ocurrir,	a	mi	parecer,	que	no	gustasen	mucho	a	los	espíritus	comunes
y	vulgares,	ni	tampoco	a	los	singulares	y	excelentes;	aquéllos	no	los	entenderían
suficientemente,	y	éstos	los	comprenderían	de	sobra.	De	suerte	que	podrían	ir	tirando	entre
las	gentes	de	mediana	inteligencia.

Capítulo	LV

De	los	olores

Cuéntase	de	algunos	hombres,	como	de	Alejandro	el	Grande,	que	su	traspiración	esparcía
un	olor	suave,	por	virtud	de	una	complexión	rara	y	extraordinaria.	Plutarco	y	otros
escritores	buscaron	la	causa	de	semejante	singularidad;	mas	la	general	constitución	del
cuerpo	humano	demuestra	lo	contrario,	y	la	cualidad	más	ventajosa	que	éstos	puedan
poseer,	es	la	de	estar	exentos	de	todo	aroma.	La	dulzura	misma	del	aliento	más	puro,
nunca	es	más	perfecta	que	cuando	no	tiene	olor	alguno	que	nos	sorprenda,	como	ocurre
con	los	niños	sanos.	He	aquí	por	qué	dice	Plauto

Mulier	tum	bene	olet,	ubi	nihil	olet;

«el	olor	más	exquisito	que	puede	tener	una	mujer,	es	carecer	en	absoluto	de	aroma».	En
cuanto	a	los	buenos	olores,	hay	razón	para	considerar	como	sospechosa	a	la	persona	que
los	usa,	y	puede	juzgarse	que	los	emplea	para	disimular	algún	defecto	natural.	De	aquí
nace	la	opinión,	en	que	los	poetas	antiguos	convienen,	de	que	es	oler	mal	el	exhalar	buen
olor:

Rides	nos,	Coracine,	nil	olentes.

Malo,	quam	bene	olere,	nil	olere.[423]

Y	en	otro	pasaje:

Postume,	non	bene	olet,	qui	bene	semper	olet.[424]

Yo	gusto,	sin	embargo,	mucho	encontrarme	rodeado	de	olores	exquisitos,	y	por	cima	de
todo	detesto	los	mefíticos,	que	atraigo	hacia	mí	más	que	ningún	otro



Namque	sagacius	untis	odoror,

Polypus,	an	gravis	hirsutis	cubet	hircus	in	alis,

quam	canis	acer,	ubit	lateat	sus.[425]

Los	más	simples	y	naturales,	me	parecen	los	más	agradables.	Este	cuidado	toca
principalmente	a	las	damas:	en	medio	de	la	barbarie	más	completa,	las	mujeres	escitas,
después	del	baño,	se	espolvoreaban	embadurnaban	la	cara	y	todo	el	cuerpo	con	cierta
droga	olorosa	que	había	en	su	territorio;	pero	luego,	cuando	se	acercaban	a	los	hombres,
despojábanse	de	tal	afeite	y	se	encontraban	pulidas	y	perfumadas.	Sea	cual	fuere	el	aroma
que	me	rodee,	es	maravilla	cómo	se	me	pega;	mi	cutis	es	de	los	más	aptos	para
impregnarse.	El	que	se	quejaba	de	nuestra	constitución	orgánica	porque	la	naturaleza	no
dotó	al	hombre	de	instrumento	hábil	para	llevar	los	olores	al	olfato,	incurría	en	error
grande,	pues	los	olores	mismos	se	encargan	de	encontrar	el	camino;	a	mí,	en	particular,	me
sirve	el	bigote	de	vehículo;	como	lo	tengo	áspero,	cuando	aproximo	a	él	los	guantes	o	el
pañuelo,	guarda	el	aroma	todo	un	día;	mi	bigote	declara	el	sitio	donde	he	estado.	Los
besos	apretados	de	la	juventud,	sabrosos,	glotones	y	pegajosos,	permanecían	en	él	allá	en
otro	tiempo,	y	persistían	dos	o	tres	horas	después	de	estampados.	Y	sin	embargo,	tan	poco
sujeto	estoy	a	las	enfermedades	infecciosas	que	se	propagan	por	la	frecuentación	y	a	que
sirve	de	instrumento	el	aire,	que	he	salido	ileso	de	las	de	mi	tiempo,	pues	las	ha	habido	de
diversas	suertes	en	nuestros	ejércitos	y	en	nuestras	ciudades.	Dícese	de	Sócrates	que
habiendo	permanecido	en	Atenas	durante	tantas	epidemias	como	afligieron	a	su	ciudad,
nunca	fue	atacado	por	el	mal.

Los	médicos	podrían	alcanzar	de	los	olores	mayor	partido	del	que	sacan,	pues	por	lo	que	a
mi	toca,	he	advertido	con	frecuencia	que	mi	organismo	se	modifica	según	la	esencia	de	los
mismos,	por	lo	cual	apruebo	el	uso	del	incienso	y	otros	perfumes	en	las	iglesias,	tan
antiguo	y	tan	extendido	en	todas	las	naciones	y	en	todos	los	cultos.	Esos	aromas	purifican
y	despiertan	nuestros	sentidos	y	nos	hacen	más	aptos	para	la	contemplación.

Hubiera	querido	gustar,	para	juzgar	con	fundamento	de	ella,	la	labor	de	las	cocineras	que
saben	aliñar	las	carnes	con	olores	penetrantes;	condimentadas	así	se	le	sirvieron	al	rey	de
Túnez,	que	en	nuestra	época	desembarcó	en	Nápoles	para	parlamentar	con	Carlos	V.	Se
aderezaron	las	aves	con	drogas	odoríferas	de	suntuosidad	tanta,	que	el	coste	de	un	pavo
real	y	dos	faisanes	llegó	a	la	suma	de	cien	ducados,	después	de	preparados	para	el	paladar
del	soberano	de	África;	y	cuando	se	trincharon,	no	solamente	en	la	sala,	en	todas	las
habitaciones	del	palacio	y	en	las	casas	circunvecinas	había	un	vapor	suavísimo,	que	tardó
bastante	en	disiparse.

Lo	primero	que	yo	procuro	al	establecerme	en	cualquier	lugar,	es	huir	de	la	atmósfera
densa	y	mal	oliente.	Esas	dos	hermosas	ciudades	de	Venecia	y	París	pierden	mucho	de	la
estimación	en	que	las	tengo	a	causa	de	las	emanaciones	acres	que	se	desprenden	de	los
canales	de	la	primera,	y	de	las	fangosas	calles	de	la	segunda.



Capítulo	LVI

De	las	oraciones

A	semejanza	de	los	que	plantean	cuestiones	dudosas	para	que	sean	debatidas	en	las
escuelas,	propongo	yo	aquí	ideas	informes	e	indecisas,	no	para	dejar	sentada	la	verdad,
sino	para	buscarla,	y	las	somete	a	la	consideración	de	aquellos	a	quienes	corresponde	el
juzgarlas;	y	no	ya	sólo	mis	acciones	y	escritos,	sino	hasta	mis	pensamientos.	Será	por
consiguiente	igualmente	admisible	y	útil	para	mí	la	aprobación	como	la	desaprobación,	y
desde	luego	declaro	absurdo	o	impío	todo	principio	que	por	ignorancia	o	inadvertencia	se
haya	escapado	de	mi	pluma	y	sea	contrario	a	las	santas	resoluciones	y	prescripciones	de	la
Iglesia	católica,	apostólica	y	romana,	en	la	cual	he	nacido	y	pienso	morir.
Encomendándome	siempre	a	la	autoridad	de	su	censura,	que	todo	lo	puede	sobre	mí,	me
meto	temerariamente	a	hablar	de	todas	las	cosas	en	estas	divagaciones.

Ignoro	si	estoy	en	lo	cierto,	pero	entiendo	que	habiéndosenos	prescrito	por	una	merced
particular	de	la	bondad	divina	una	oración	que	salió	de	la	boca	de	nuestro	Señor,	palabra
por	palabra,	siempre	he	pensado	que	debíamos	rezarla	con	más	frecuencia	de	lo	que
ordinariamente	acostumbramos;	si	mi	dictamen	se	aceptara,	la	diríamos	al	empezar	y	al
acabar	de	comer,	al	acostarnos	y	al	levantarnos;	en	todo	momento	en	que	nos	ponemos	a
orar,	quisiera	yo	que	fuese	el	Padrenuestro	la	oración	que	los	cristianos	recitasen
constantemente.	Puede	la	Iglesia	aumentar	el	número	de	oraciones	y	modificarlas	según
que	la	necesidad	de	nuestra	instrucción	lo	exija,	pues	la	idea	y	esencia	de	ellas	siempre	es
idéntica	y	jamás	se	modifica;	mas	de	todas	suertes,	el	Padrenuestro	debiera	tener	el
privilegio	de	estar	perennemente	en	boca	del	pueblo,	pues	sobre	contener	cuanto	nos	es
necesario,	es	plegaria	muy	adecuada	en	toda	circunstancia.	Es	la	única	de	que	me	sirvo	yo
siempre,	y	la	repito	en	lugar	de	emplear	otras,	de	donde	resulta	que	es	la	que	recuerdo
mejor.

Algunas	veces	considero	cuál	puede	ser	la	causa	del	error	que	perpetramos	al	recurrir	a
Dios	en	todas	nuestras	empresas	y	designios;	al	llamarle	en	nuestra	ayuda,	sea	cual	fuere
el	lugar	en	que	nuestra	flaqueza	necesite	de	su	auxilio,	sin	tener	en	cuenta	si	nuestros
propósitos	son	justos	o	injustos.	Dios	es	nuestro	solo	y	único	protector	y	lo	puede	todo
para	ayudarnos;	a	pesar	de	que	se	digna	honrarnos	con	sa	paternal	apoyo,	es	además	tan
justo	como	bueno	y	poderoso,	y	usa	con	más	frecuencia	para	con	nosotros	de	su	justicia
que	de	su	poder,	favoreciéndonos	según	aquélla,	no	conforme	a	nuestras	súplicas.	Platón
en	su	libro	de	las	Leyes,	dice	que	hay	tres	clases	de	creencias	igualmente	injuriosas	a	los
ojos	de	los	dioses:

«Creer	que	no	existan;	que	no	se	mezclan	en	las	cosas	de	la	tierra,	y	que	nada	dejan	de
conceder	ante	nuestras	súplicas,	ofrendas	y	sacrificios»

El	primer	error,	según	el	filósofo,	no	es	jamás	inmutable	desde	el	nacimiento	hasta	la
muerte	de	un	hombre;	los	otros	dos	pueden	ser	constantemente	sustentados.

La	justicia	y	el	poder	de	Dios	son	inseparables,	y	por	consiguiente	imploramos	en	vano	su
socorro	para	que	favorezca	una	mala	causa.	Preciso	es	tener	el	alma	limpia	de	toda
mancha	y	libre	de	pasiones	viciosas,	cuando	menos	en	el	momento	en	que	le	rogamos;	de
lo	contrario	le	procuramos	el	látigo	para	que	nos	aplique	el	castigo;	en	lugar	de	reparar



nuestra	culpa	la	duplicamos,	presentando	a	aquel	de	quien	solicitamos	el	perdón	un
corazón	lleno	de	odio	e	irreverencia.	Por	eso	no	se	dirige	mi	alabanza	a	los	que	ruegan	a
Dios	más	frecuente	y	ordinariamente,	si	las	acciones	que	ejecutan	antes	de	la	devoción	no
muestran	el	testimonio	de	alguna	enmienda	y	reforma,

Si,	nocturnos	adulter,

tempora	santonico	velas	adoperta	cucullo.[426]

Y	el	estado	de	un	hombre	que	mezcla	con	la	devoción	los	actos	de	una	vida	execrable,	es
desde	luego	más	digno	de	censura	que	el	de	otro	hombre	que	se	mantiene	constantemente
sumido	en	toda	suerte	de	disolución;	sin	embargo,	nuestra	Iglesia	rechaza	todos	los	días
sus	gracias	a	los	que	persisten	en	la	práctica	de	costumbres	depravadas.	Rezamos	por	uso
y	costumbre,	o	por	mejor	decir,	leemos	o	recitamos	nuestras	oraciones,	lo	cual	no	es	en
suma	más	que	apariencia	y	gesto.	Me	disgusta	el	ver	hacer	tres	veces	el	signo	de	la	cruz	al
Benedicite,	y	a	las	Gracias	otras	tantas,	y	más	desapruebo	todavía,	por	ser	un	signo	que
reverencio,	el	continuo	uso	que	de	él	hacemos,	hasta	cuando	el	bostezo	nos	acomete.	Y
juntamente	con	tantos	actos	devotos	las	restantes	horas	del	día	vémoslas	ocupadas	en	el
odio,	la	injusticia	y	la	avaricia:	al	vicio	se	dedica	su	tiempo	a	Dios	el	suyo,	como	por
compensación	o	componenda.	Es	cosa	milagrosa	el	ver	la	continuación	de	acciones	tan
diversas,	sin	interrupción	ni	alteración.	¿Cuál	es	la	conciencia	prodigiosa	que	acierte	a
encontrar	reposo	albergando	en	idéntico	lugar	al	crimen	y	al	que	lo	juzga?	Un	hombre	a
quien	la	lascivia	gobierna	la	cabeza,	y	no	supone	este	vicio	odioso	a	los	ojos	de	Dios,	¿qué
dice	al	señor	cuando	de	él	le	habla?	Se	enmienda	por	el	momento,	mas	instantáneamente
cae	de	nuevo	en	el	pecado.	Si	la	justicia	divina	le	tocara	como	dice,	y	castigase	su	alma,
por	corta	que	fuese	la	penitencia,	el	temor	mismo	alejaría	con	tanta	presteza	sus	viles
pensamientos,	que	al	momento	sentiríase	capaz	de	dominar	los	vicios	que	se	encuentran
en	él	encarnados.	¿Y	qué	decir	de	los	que	a	sabiendas	consagran	su	vida	entera	al	pecado
mortal?	¡Cuántos	oficios,	profesiones	y	ocupaciones	admitidos	existen	en	el	mundo,	cuya
esencia	es	viciosa!	Y	qué	decir	de	un	hombre	que	me	declaró	haber	practicado	durante
todo	un	periodo	de	su	vida	una	religión	condenable	a	juicio	suyo,	y	contraria	a	las
creencias	de	su	pecho,	sólo	por	conservar	su	crédito	y	el	honor	de	sus	cargos?	¿Cómo	osó
siquiera	emplear	razonamiento	semejante?	¿Qué	lenguaje	emplean	tales	gentes	en	este
punto	ante	la	justicia	divina?	Consistiendo	su	arrepentimiento	en	una	reparación
visiblemente	acomodaticia,	esas	gentes	pierden	ante	Dios	y	ante	los	hombres	el	medio	de
alegarlo.	¿Cómo	osan	solicitar	el	perdón	sin	que	a	ellos	llegue	el	arrepentimiento?	Yo	creo
que	con	los	primeros	acontece	lo	propio	que	con	los	segundos;	pero	la	obstinación	de
aquéllos	no	es	tan	fácil	de	conducir	al	buen	camino.	Tal	contrariedad,	tan	repentino
cambio	de	opinión	como	simulan,	ofrecen	para	mí	todas	las	apariencias	de	un	milagro.
Esos	hombres	nos	muestran	el	estado	permanente	de	una	ruda	agonía.

¡Qué	extraña	me	pareció	la	idea	de	los	que	en	estos	últimos	años	tenían	por	costumbre
hacer	un	cargo	a	todos	aquellos	en	que	brillaba	alguna	claridad	de	espíritu,	y	que
profesaban	la	religión	católica!	Esas	personas	nos	decían	que	fingíamos,	que	no	éramos
sinceros.	Y	aseguraban,	además,	para	con	ello	honrarnos,	que	los	católicos	no	podían



menos,	en	su	fuero	interno,	de	abrigar	sus	creencias.	Desagradable	enfermedad	la	de
creerse	tan	fuerte	hasta	el	extremo	de	persuadirse	de	que	no	se	pueden	profesar	doctrinas
contrarias	a	las	propias,	y	más	desagradable	aún	la	persuasión	de	un	tal	espíritu	que
prefiere	los	beneficios	que	le	procura	la	práctica	de	una	religión	que	en	su	fuero	interior
condena,	a	las	esperanzas	y	amenazas	de	la	vida	eterna.	Pueden	gentes	tales	creer	lo	que
digo,	si	algo	hubiera	tentado	mi	juventud,	la	ambición	del	azar	y	dificultad	que	siguieron	a
esta	empresa	reciente	hubiese	tenido	una	buena	parte.

No	sin	poderosa	razón,	a	mi	entender,	prohíbe	la	Iglesia	el	uso	promiscuo,	temerario	e
indiscreto	de	los	cánticos	sagrados	y	divinos	que	el	Espíritu	Santo	dictó	a	David.	No
dejemos	mezclar	el	nombre	del	Señor	en	nuestras	acciones	sino	con	atención	reverente,
llena	de	honor	y	respeto:	esa	voz	es	demasiado	divina	para	no	hacer	de	ella	otro	uso	que	el
de	ejercitar	los	pulmones	y	procurar	que	nuestros	oídos	gusten	una	música	grata;	la
conciencia	debe	entonar	esos	cantos,	no	la	lengua.	No	es	razonable	que	un	marmitón	en
medio	de	sus	vanos	y	frívolos	pensamientos	se	entretenga	y	divierta	con	las	salmodias
divinas;	y	es	absurdo	también	el	ver	rodar	por	un	tocador	o	por	una	cocina	el	libro	santo
de	los	sagrados	misterios	de	nuestras	creencias:	misterios	eran	en	otro	tiempo,	al	presente
no	son	más	que	amores	y	diversiones.	No	es	yendo	como	de	paso	y	tumultuariamente
como	se	practica	un	estudio	tan	severo	y	venerable;	debe	ser	un	acto	determinado	y	fijo,	al
cual	siempre	ha	de	acompañar	esta	introducción	de	nuestro	oficio:	Sursum	corda,	y	hasta
que	nuestro	mismo	cuerpo	permanezca	puro,	para	testimoniar	así	en	nosotros	particular
atención	y	reverencia.	No	es	un	estudio	para	todo	el	mundo;	es	la	ocupación	de	personas
consagradas	a	él,	y	al	cual	Dios	las	llama;	los	malos	y	los	ignorantes	empeoran
consagrándose	a	la	interpretación	de	los	libros	santos,	que	no	son	como	la	relación	de	una
historia,	son	una	historia	digna	de	reverencia,	temor	y	adoración.	¡Buenas	gentes	que
creen	haberla	puesto	al	alcance	del	pueblo	por	haberla	traducido	en	lengua	vulgar!	No	es
la	culpa	de	las	palabras	el	que	no	se	comprenda	todo	lo	que	se	encuentra	escrito.	¿Diré	yo
más?	Por	pretender	inculcar	en	las	gentes	eso	poco	que	pretenden,	las	hacen	marchar	hacia
atrás;	la	ignorancia	pura,	confiada	a	otro,	era	mucho	más	saludable	y	sabia	que	esa	ciencia
parlera	y	vana,	engendradora	de	presunción	y	temeridad.	Creo	también	que	el	otorgar	a
cada	uno	la	libertad	de	trasladar	una	palabra	tan	elevada	y	religiosa	en	tantas	lenguas
diferentes,	es	mucho	más	perjudicial	que	útil.

Los	judíos,	los	mahometanos	y	casi	todas	las	demás	sectas,	han	aceptado	y	reverencian	el
lenguaje	en	el	cual	originariamente	fueron	concebidos	sus	misterios,	y	entre	ellos	está
prohibida	la	alteración	y	el	cambio,	no	sin	razón	sobrada.	¿Estamos	bien	seguros	de	que
haya	en	las	provincias	vascas	y	bretonas	jueces	capaces	para	apreciar	una	traducción	en
sus	respectivas	lenguas?	La	Iglesia	universal	no	tiene	juicio	más	arduo	ni	solemne	que
emitir.	Cuando	se	predica	o	cuando	se	habla,	la	interpretación	de	los	textos	es	vaga,	libre,
mudable	y	sólo	de	éste	o	del	otro	versículo,	no	de	la	Biblia	entera,	lo	cual	es	asunto	mucho
más	grave.

Uno	de	nuestros	historiadores	griegos	censura	justamente	a	su	siglo	por	que	los	secretos
de	la	religión	cristiana	corrían	por	las	calles,	en	boca	de	los	más	insignificantes	artesanos,
y	porque	cada	cual	pudiera	debatir	sobre	ellos	y	emitir	su	opinión;	lo	cual,	según	el	propio
historiador,	debería	avergonzarnos	a	nosotros,	que	por	la	gracia	de	Dios	gozamos	de	los
misterios	puros	de	la	piedad,	dejándolos	profanar	en	boca	de	personas	ignorantes	y
vulgares,	en	atención	a	que	los	gentiles	prohibían	a	Sócrates	y	a	Platón,	a	los	más	sabios,



el	hablar	e	informarse	de	las	cosas	encomendadas	a	los	sacerdotes	de	Delfos.	El	mismo
historiador	dice	que	los	partidos	políticos	y	los	príncipes,	por	lo	que	a	la	teología	toca,
están	armados,	no	de	celo,	sino	de	cólera;	que	el	primero	se	fundamenta	en	la	razón	y
divina	justicia,	conduciéndose	ordenada	y	moderadamente,	pero	que	si	se	cambia	en	odio
y	envidia,	produce	en	lugar	de	trigo	y	racimos,	cizaña	y	ortigas	cuando	lo	conduce	una
pasión	humana.	Con	igual	justicia	aconsejaba	otro	escritor	al	emperador	Teodosio,
diciéndole	que	las	disputas	teológicas	no	aplacaban	los	cismas	de	la	iglesia,	sino	que	los
encendían	y	animaban	las	herejías;	que	por	lo	mismo	era	preciso	huir	de	las
argumentaciones	dialécticas	y	acomodarse	de	todo	en	todo	a	las	prescripciones	y	fórmulas
de	la	fe	establecidas	por	los	antiguos.	El	emperador	Andrónico	encontró	en	su	palacio	a
dos	cortesanos	trabados	de	palabras	contra	Lapodio,	sobre	un	punto	importante	de	la	ley
los	amonestó	fuertemente,	llegando	su	amenaza	hasta	decirles	que	los	lanzaría	al	río	si
continuaban	discutiendo.	Hoy	día	los	niños	y	las	mujeres	reprenden	a	los	más	viejos	y	más
experimentados	en	lo	que	toca	a	las	leyes	eclesiásticas,	y	sin	embargo,	¡qué	contraste!	la
primera	orden	de	Platón	en	su	Tratado	prohibía	a	los	primeros	hasta	el	informarse	del
fundamento	de	las	leyes	civiles	que	debían	sustituir	a	los	preceptos	divinos;	a	los	ancianos
sólo	era	permitido	comunicar	su	parecer	en	este	punto	entre	ellos	y	el	magistrado;	y	el
filósofo	añade	aun	esta	limitación:	«siempre	y	cuando	que	no	sea	en	presencia	de	jóvenes
ni	de	personas	profanas».

Un	obispo	escribió	que	en	el	otro	extremo	del	mundo	hay	una	isla,	que	los	antiguos
llamaban	Dioscóride,	feraz	en	toda	suerte	de	árboles	y	frutos	y	de	atmósfera	saludable,	de
la	cual	los	habitantes	son	cristianos	y	tienen	templos	y	altares	adornados	sólo	con	cruces,
sin	ninguna	imagen;	aquellas	gentes	son	fieles	observadores	del	precepto	del	ayuno	y	de	la
santificación	de	las	fiestas;	pagan	puntualmente	el	diezmo	a	los	sacerdotes,	y	son	tan
castos	que	ninguno	puede	tener	tratos	más	que	con	una	mujer	en	toda	su	vida.	Por	lo
demás,	viven	contentos	con	su	fortuna;	encontrándose	en	medio	del	mar	ignoran	el	uso	de
los	navíos;	son	tan	sencillos	que	de	la	religión	que	tan	escrupulosamente	observan	no
comprenden	ni	una	sola	palabra,	cosa	que	parecería	increíble	a	quien	no	supiera	que	los
paganos,	idólatras	tan	devotos,	sólo	conocen	de	sus	dioses	el	nombre	imagen.	El	comienzo
de	Menalipo,	tragedia	de	Eurípides,	dice	en	la	traducción	de	Amyot

O	Jupiter!,	car	de	toy	rien	sinon

je	ne	cognois	sculement	que	la	nom.[427]

Yo	he	visto	también	no	ha	mucho	quejarse	de	algunos	escritos	porque	son	puramente
humanos	y	filosóficos	sin	mezcla	de	teología.	Quien	censurara	lo	contrario,	quizás
estuviera	en	lo	cierto,	pues	la	doctrina	divina	tiene	su	rango	aparte	como	reina	y
dominadora.	Ella	debe	ser	principal	en	todas	partes,	no	sufragánea	ni	subsidiaria.
Sáquense	en	buen	hora	los	ejemplos	de	la	gramática,	de	la	retórica,	de	la	lógica,	los	cuales
son	por	otra	parte	más	adecuados	que	no	los	de	una	tan	santa	doctrina;	también	los	asuntos
dramáticos,	los	juegos	y	espectáculos	públicos	deben	apartarse	de	la	religión;	que	las
divinas	razones	se	consideren,	veneren	y	evidencien	solas,	en	el	estilo	que	las	es	propio,	y
no	aparejadas	con	los	razonamientos	humanos;	mejor	es	que	se	eche	de	ver	la	falta	de	que



los	teólogos	escriban	demasiado	humanamente,	que	el	que	los	humanistas	escriban	con
exceso	de	teología.	La	filosofía,	dice	san	Juan	Crisóstomo,	ha	ya	tiempo	que	se	arrojó	de
la	escuela	santa	como	sierva	inútil,	digna	de	ver,	solamente	de	pasada,	desde	el	dintel,	el
sagrario	de	los	santos	tesoros	de	la	doctrina	celeste,	pues	el	lenguaje	humano	tiene	sus
formas	peculiares,	las	cuales	son	bajas,	y	no	debe	servirse	de	la	dignidad,	majestad	y
realeza	del	hablar	divino.	Yo	consiento	por	lo	que	a	mí	toca,	en	que	diga	verbis
indisciplinatis,	Fortuna,	Destino,	Accidente,	Dicha	y	Desgracia;	en	que	cite	a	los	dioses	y
emplee	otras	frases	conformes	a	su	modo.	Yo	propongo	estas	mis	humanas	fantasías
simplemente,	como	tales,	e	independientemente	consideradas;	no	como	acordadas	y
ordenadas	por	la	sabiduría	celeste,	ni	como	absolutas	e	incontrovertibles;	sólo	como
materia	de	opinión,	no	como	materia	de	fe;	lo	que	yo	discurro	según	mis	propias	ideas,	no
lo	que	creo	según	Dios;	como	los	muchachos	proponen	sus	ejercicios	para	ser	instruidos,
no	para	instruir,	de	una	manera	laica,	no	sacerdotal,	pero	religiosísima	siempre.

¿Y	no	se	dirá	también,	no	sin	algún	viso	de	razón,	que	el	derecho	de	entrometerse,	y	eso
con	toda	reserva	a	escribir	sobre	la	religión	incumbe	sólo	a	los	que	de	ello	hacen	profesión
expresa;	que	esto	no	está	quizás	exento	de	alguna	imagen	de	utilidad	y	justicia,	y	que	yo
debiera	también	callarme?	Hanme	dicho	que	hasta	los	mismos	que	no	practican	nuestra	fe
prohíben	sin	embargo	entre	ellos	el	empleo	del	nombre	de	Dios	en	las	cosas	comunes;	no
quieren	que	de	tan	santo	nombre	ses	sirvan	a	manera	de	interjección	y	exclamación,	para
dar	testimonio	de	cosa	alguna,	ni	para	establecer	una	comparación,	en	lo	cual	entiendo	que
obran	cuerdamente.	Como	quiera	que	invoquemos	a	Dios	en	nuestro	comercio	y	sociedad
es	preciso	siempre	que	se	haga	seria	y	religiosamente.

En	un	pasaje	de	Jenofonte	se	lee,	si	no	recuerdo	mal,	que	debemos	sólo	rara	vez	rogar	a
Dios,	porque	no	es	fácil	que	con	mucha	frecuencia	nos	sea	dable	hacer	que	nuestra	alma	se
encuentre	dispuesta	para	la	oración,	ni	que	esté	en	el	camino	de	la	enmienda,	recogida	en
completa	devoción.	Si	así	no	acontece,	nuestras	oraciones	no	solamente	son	vanas	e
inútiles,	son	viciosas	además.	«Perdónanos,	decimos,	como	nosotros	perdonamos	a	los	que
nos	ofendieron»;	¿qué	declaramos	con	estas	palabras,	sino	que	ofrecemos	a	Dios	nuestra
alma	exenta	de	rencor	y	venganza?	Sin	embargo,	invocamos	a	Dios	y	su	ayuda	para	que
sea	cómplice	de	nuestras	culpas	y	lo	invitamos	a	la	injusticia.

Quae,	nisi	seductis,	nequeas	committere	divis.[428]

El	avaricioso	le	ruega	por	la	conservación	vana	y	superflua	de	sus	tesoros;	el	ambicioso
por	sus	victorias	y	por	el	triunfo	de	su	pasión;	el	ladrón	le	llama	en	su	ayuda	para
franquear	el	azar	y	las	dificultades	que	se	oponen	a	la	ejecución	de	sus	viles	empresas,	o	le
da	gracias	por	la	facilidad	con	que	degolló	a	un	caminante;	al	pie	de	la	casa	que	se	dispone
a	escalar	o	asaltar	hace	sus	oraciones,	mientras	su	intención	y	su	esperanza	están
impregnadas	de	crueldad,	lujuria	o	codicia:

Hoc	ipsum,	quo	tu	Jovis	aurem	impellere	tentas,

dic	agedum	Staio:	proh	Juppiter!,	o	bone,	clamet,



Juppiter!	At	sese	non	clamet	Juppiter	ipse?[429]

La	reina	Margarita	de	Navarra	habla	de	un	príncipe	joven,	que	aunque	no	nombra	su
grandeza	le	ha	hecho	conocer	suficientemente,	el	cual,	para	asistir	a	una	cita	amorosa	y
acostarse	con	la	mujer	de	un	abogado	de	París,	tenía	que	atravesar	una	iglesia,	por	donde
no	pasaba	nunca,	ni	a	la	ida	ni	a	la	vuelta	de	su	gira	sin	hacer	sus	rezos	y	oraciones.
Teniendo	el	alma	llena	de	aquella	acción	reprobable,	hay	razón	para	preguntar	en	qué
empleaba	el	favor	divino.	La	reina,	sin	embargo,	cita	el	hecho	como	ejemplo	de	singular
devoción.	No	es	la	relación	de	este	suceso	solamente	lo	que	prueba	que	las	mujeres	son
casi	nulas	para	tratar	las	cuestiones	teológicas.

Una	verdadera	plegaria	y	una	reconciliación	completa	de	nuestra	alma	para	con	Dios	no
pueden	aislarse	en	un	alma	impura	sometida	en	el	momento	mismo	en	que	ora	a	la
dominación	de	Satanás.	El	que	apela	a	Dios	en	su	auxilio	permaneciendo	en	el	camino	del
vicio,	hace	lo	propio	que	el	timador	que	llamase	a	la	justicia	en	su	ayuda	para	la	comisión
de	su	delito,	o	como	los	que	pronuncian	el	nombre	del	Señor	en	testimonio	de	sus
mentiras.

Tacito	mala	vota	susurro

concipimus.[430]

Habría	pocos	hombres	que	osasen	declarar	los	secretos	ruegos	que	dirigen	al	Señor:

Haud	cuivis	promptum	est,	murmurque,	humilesque	susurros

tollere	de	templis,	et	aperto	vivere	voto.[431]

Por	eso	los	pitagóricos	querían	que	las	oraciones	de	cada	uno	fuesen	públicas,	y	que	se
pronunciaran	en	alta	voz,	a	fin	de	que	no	se	pidiese	a	Dios	cosa	indecorosa	o	injusta,	como
aquel	que

Clare	quum	dixit,	Apollo!

Labra	movet,	metuens	audiri:	«Pulchra	Laverna,

da	mihi	fallere,	da	justum	sanctumque	videri;

noctem	peccatis,	et	fraudibus	objice	nubem.»[432]

Los	dioses	castigaron	cruelmente	los	inicuos	deseos	de	Edipo,	haciendo	que	se	realizaran,
pues	había	rogado	que	sus	hijos	resolvieran	entre	ellos,	por	medio	de	las	armas,	la
sucesión	de	su	Estado;	tan	miserable	fue	la	suerte	de	sus	descendientes	al	ser	oída	su



palabra.	No	hay	que	pedir	que	todas	las	cosas	se	acomoden	a	nuestra	voluntad,	sino	que
ésta	siga	el	camino	de	la	prudencia.

En	verdad	parece	que	nos	servimos	de	nuestras	oraciones	como	de	una	jerigonza,	lo
mismo	que	los	que	emplean	las	palabras	santas	y	divinas	en	brujerías	y	efectos	mágicos,	y
que	nos	echamos	la	cuenta	de	que	sólo	la	contextura,	el	tono,	el	orden	de	las	palabras	y
nuestro	continente	constituyen	la	eficacia	de	aquéllas,	pues	teniendo	el	alma	llena	de
concupiscencia,	desprovista	de	arrepentimiento	y	de	toda	reconciliación	hacia	Dios,	le
dirigimos	las	frases	que	la	memoria	presta	a	nuestra	lengua	y	con	ellas	esperamos	pagar	la
expiación	de	nuestras	culpas.	Nada	tan	fácil,	tan	dulce	y	tan	misericordioso	como	la	ley
divina;	ésta	nos	llama	a	su	recinto	majestuoso,	por	detestables	y	pecadores	que	seamos;
nos	tiende	los	brazos	y	nos	recibe	en	su	regazo	por	viles,	puercos	y	encenagados	que
hayamos	sido	y	que	volvamos	a	ser	en	lo	porvenir;	pero,	en	recompensa,	es	preciso
mirarla	con	deseos	leales;	es	preciso	recibir	el	perdón	con	acción	de	gracias,	y	al	menos	en
ese	instante	en	que	nos	dirigimos	a	ella,	que	el	alma	esté	desolada	de	sus	pecados	y	se
sienta	enemiga	de	las	pasiones	que	nos	empujaron	a	ofenderla.	Ni	los	dioses,	ni	los
hombres	de	bien,	dice	Platón,	aceptan	el	presente	de	los	malos.

Immunis	aram	si	tetigit	manus,

non	sumptuosa	blandior	hostia,

mollivit	aversos	Penates

arre	pio,	et	saliente	mica.[433]

Capítulo	LVII

De	la	edad

No	puedo	aprobar	la	manera	cómo	entendemos	el	tiempo	que	dura	nuestra	vida.	Yo	veo
que	los	filósofos	la	consideran	de	menor	duración	de	lo	que	en	general	la	creemos
nosotros.	«¡Cómo!	dice	Catón	el	joven	a	los	que	querían	impedir	que	se	matase,	¿estoy	yo
en	edad,	a	los	años	que	tengo,	de	que	se	me	pueda	reprochar	el	abandonar	la	vida	con
anticipación?»	Tenía	entonces	sólo	cuarenta	y	ocho	años,	y	estimaba	que	esta	edad	era	ya
madura	y	avanzada,	considerando	cuán	pocos	son	los	hombres	que	la	alcanzan.	Los	que
creen	que	el	curso	de	la	vida,	que	llaman	natural,	promete	pasar	de	aquel	tiempo,	se
engañan;	podrían	asegurarse	de	mayor	duración,	si	gozaran	de	un	privilegio	que	los	librase
del	número	grande	de	accidentes	a	que	todos	fatalmente	nos	encontramos	sujetos,	y	que
pueden	interrumpir	el	largo	curso	en	que	los	optimistas	creen.	¡Qué	ilusión	la	de	esperar
morir	de	la	falta	de	fuerzas,	que	a	la	vejez	extrema	acompaña,	y	la	de	creer	que	nuestros
días	acabarán	sólo	entonces!	Esa	es	la	muerte	más	rara	de	todas	la	menos	acostumbrada,	y
la	llamamos	natural,	como	si	tan	natural	no	fuera	morir	de	una	caída,	ahogarse	en	un
naufragio,	sucumbir	en	una	epidemia	o	de	una	pleuresía,	y	como	si	nuestra	constitución
ordinaria	no	nos	abocara	todos	los	días	a	semejantes	accidentes.	No	confiemos	en	esas



esperanzas;	el	que	se	realicen	es	cosa	siempre	rara;	antes	bien	debe	llamarse	natural	a	lo
que	es	general,	común	y	universal.

Morir	de	viejo	es	una	muerte	singular	y	extraordinaria,	mucho	menos	frecuente	que	las
otras;	es	la	última	y	extrema	manera	de	morir,	y	cuanto	más	lejos	estamos	de	la	vejez,
menos	debemos	esperar	ese	género	de	muerte.	Pero	es	la	ancianidad	el	límite	más	allá	del
cual	no	pasaremos,	y	el	que	la	ley	natural	ha	prescrito	para	no	ser	traspuesto;	mas	es	un
privilegio	otorgado	a	pocos	el	que	la	vida	dure	hasta	una	edad	avanzada,	excepción	que	la
naturaleza	concede	como	un	favor	particular	a	uno	solo	en	el	espacio	de	dos	o	tres	siglos,
descargándole	de	las	luchas	y	dificultades	que	interpuso	en	carrera	tan	dilatada.	Así	yo
considero	que	la	edad	a	que	por	ejemplo	somos	llegados,	alcánzanla	pocas	personas.
Puesto	que	ordinariamente	los	hombres	no	la	viven,	prueba	es	de	que	estamos	ya	muy
avanzados	en	el	camino;	y	puesto	que	traspusimos	ya	los	límites	acostumbrados,	que	son
la	medida	verdadera	de	nuestra	vida,	no	debemos	esperar	ir	más	allá,	habiendo	escapado	a
la	muerte	en	mil	ocasiones	en	que	otros	muchos	tropezaron.	Debemos,	por	tanto,
reconocer	que	una	fortuna	tan	extraordinaria	como	la	nuestra,	que	nos	coloca	aparte	de	la
común	usanza,	no	ha	de	durarnos	largo	tiempo.

Es	también	un	defecto	de	las	leyes	mismas	el	que	consideren	la	duración	de	la	vida	como
dilatada;	las	leyes	no	consienten	que	un	hombre	sea	capaz	de	la	administración	de	sus
bienes	hasta	que	no	haya	cumplido	los	veinticinco	años,	y	apenas	será	dueño	entonces	del
gobierno	de	su	existencia.	Augusto	suprimió	cinco	de	las	antiguas	leyes	romanas	para	que
la	mayor	edad	fuera	declarada,	y	acordó	también	que	bastaban	treinta	para	desempeñar	un
cargo	en	la	judicatura.	Servio	Tulio	eximió	a	los	caballeros	que	habían	pasado	de	los
cuarenta	y	siete	años	de	las	fatigas	de	la	guerra,	y	Augusto	a	los	que	contaban	cuarenta	y
cinco.	El	enviar	a	los	hombres	al	descanso	antes	de	los	cincuenta	y	cinco	o	sesenta	años	no
me	parece	muy	puesto	en	razón.	Entiendo	que	nuestra	ocupación	o	profesión	debe
prolongarse	cuanto	se	pueda	mientras	podamos	ser	útiles	al	Estado;	el	defecto,	a	mi
entender,	reside	en	el	lado	opuesto,	en	no	emplearnos	en	el	trabajo	antes	del	tiempo	en	que
se	nos	emplea.	Augusto	fue	juez	universal	del	mundo	cuando	sólo	contaba	diecinueve
años,	y	se	exige	que	nosotros	tengamos	treinta	para	que	demos	razón	del	lugar	en	que	hay
una	gotera.

Yo	creo	que	nuestras	almas	se	encuentran	suficientemente	desarrolladas	a	los	veinte	años;
a	esta	edad	son	ya	lo	que	deben	ser	en	lo	sucesivo	y	prometen	cuantos	frutos	puedan	dar
en	el	transcurso	de	la	vida;	jamás	espíritu	que	no	hay	mostrado	entonces	prenda	evidente
de	su	fuerza,	presentará	después	la	prueba.	Los	méritos	y	virtudes	naturales	hacen	ver	en
aquel	término,	o	no	lo	hacen	ver	nunca,	lo	que	tienen	de	esforzado	y	hermoso

Si	l’espine	non	picque	quand	nai,

a	pene	que	picque	jamai[434],

dicen	en	el	Delfinado.	Entre	todas	las	acciones	nobles	de	que	tengo	noticia,	sea	cual	fuere
su	naturaleza,	puedo	asegurar	que	son	en	mayor	número	las	que	fueron	realizadas,	así	en
los	siglos	pasados	como	en	el	nuestro,	antes,	que	después	de	los	treinta	años,	y	muchas
veces	en	la	vida	misma	de	un	hombre	ocurre	lo	propio.	¿No	puedo	asegurarlo	así	de



Aníbal	y	de	Escipión,	su	grande	adversario?	La	primera	hermosa	mitad	de	sus	vidas
ganaron	la	gloria	que	gozaron	luego;	fueron	después	grandes	hombres,	sin	duda,
comparados	con	otros,	pero	no	con	ellos	mismos.	En	cuanto	a	mí,	tengo	por	probado	que
desde	que	pasé	de	aquella	edad	mi	espíritu	y	mi	cuerpo	se	han	debilitado	más	que
fortalecido:	he	retrocedido	más	que	avanzado.	Es	posible	que	en	aquellos	que	emplean
bien	su	tiempo,	la	ciencia	y	a	experiencia	crezcan	a	medida	que	su	vida	avanza;	pero	la
vivacidad,	la	prontitud,	la	firmeza	y	otras	varias	cualidades	más	importantes	y	esenciales,
son	más	nuestras,	cuando	jóvenes;	luego	se	agostan	y	languidecen:

Ubi	iam	validis	quassatum	est	viribus	aevi

corpus,	et	obtusis	ceciderunt	viribus	artus,

claudicat	ingenium,	delirat	linguaque,	mensque.[435]

Ya	es	el	cuerpo	el	que	primero	sucumbe	a	la	vejez,	ya	el	alma:	he	visto	muchos	hombres
cuyo	cerebro	se	debilitó	antes	que	el	estómago	y	las	piernas,	mal	tan	desconocido	al	que
sufre	como	peligroso.	Por	todas	estas	consideraciones	y	razones	encuentro	desacertadas
las	leyes,	no	porque	nos	dejen	permanecer	hasta	demasiado	tarde	en	la	labor,	sino	porque
no	nos	ocupen	antes.	Paréceme	que	si	se	reflexionara	en	la	fragilidad	de	nuestra	vida	y	en
los	mil	escollos	ordinarios	y	naturales	a	que	está	expuesta	no	debiera	repararse	tanto	en	el
año	en	que	nacimos,	ni	dejamos	tanto	tiempo	en	la	inactividad,	ni	emplearlo	tan	de	sobra
en	nuestro	aprendizaje.
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Nadie	debe	sacar	provecho	de	la	ignorancia	ajena.	CICERÓN,	de	Offic.	III,	17.	(N.	del	T.)

88

Ya	se	deba	la	victoria	al	azar,	ya	a	la	pericia,	siempre	es	gloriosa.	ARIOSTO,	Canto.	XV,
V.	1.	(N.	del	T.)

89

Mejor	quiero	quejarme	de	mi	mala	fortuna	que	avergonzarme	de	la	victoria.	QUINTO
CURCIO,	IV,	13.	(N.	del	T.)

90

El	altivo	Mesenco	no	se	digna	derribar	a	Orodes	en	su	fuga,	ni	lanzar	un	solo	dardo	que
los	ojos	de	sus	enemigo	no	puedan	ver	partir;	le	persigue,	le	alcanza	y	le	ataca	de	frente;
adversario	del	engaño	quiere	vencer	sólo	por	el	esfuerzo	de	su	valor.	VIRGILIO,	Eneida,
X,	732.	(N.	del	T.)

91

Alusión	a	los	quistes	del	ovario.	(N.	del	T.)

92

Así	cuando	en	un	vaso	de	bronce	una	onda	agitada	refleja	la	imagen	del	sol	o	los	pálidos
rayos	de	la	luna,	la	luz	voltea	incierta,	se	eleva,	desciende	y	hiere	el	artesonado	techo	con
sus	movibles	reflejos.	VIRGILIO,	Eneida,	VIII,	22.	(N.	del	T.)

93



Forjándose	quimeras	que	semejan	a	los	ensueños	de	un	enfermo.	Eneida,	VIII,	22.	(N.	del
T.)

94

Quien	vive	en	todas	partes	Máximo,	no	vive	en	ningún	sitio.	MARCIAL,	Epigramas,	VII,
73,	6.	(N.	del	T.)

95

El	espíritu	se	extravía	en	la	ociosidad,	engendrando	mil	ideas	diferentes.	LUCANO,	IV,
704.	(N.	del	T.)

96

De	modo	que	dos	hombres	de	naciones	distintas	no	son	hombres	comparados	el	uno	con	el
otro.	PLINIO,	Nat.	Hist.,	VII,	I.	(N.	del	T.)

97

¿Por	qué	en	nuestros	días,	y	aun	antes,	no	se	confía	ya	en	tales	oráculos?	¿Existe	algo	que
se	desdeña	tanto	como	el	trípode	de	Delfos?	CICERÓN,	de	Divinat.,	II,	57.	(N.	del	T.)

98

Creemos	que	hay	aves	que	nacen	expresamente	para	servir	al	arte	de	los	augures.
CICERÓN,	de	Nat.	deor.,	II,	64.	(N.	del	T.)

99

Los	arúspices	ven	muchas	cosas;	los	augures	prevén	también	un	número	importante;
muchos	sucesos	son	anunciados	por	los	oráculos	y	otros	por	los	adivinos,	por	los	sueños	y
por	los	prodigios.	CICERÓN,	de	Nat.	deor.,	II,	65.	(N.	del	T.)



100

¿Por	qué,	soberano	maestro	de	los	dioses,	añadiste	a	las	desdichas	de	los	humanos	esta
triste	inquietud?	¿Por	qué	hacerles	conocer	mediante	horrorosos	presagios	sus	desastres
futuros?	¡Haz	que	nuestros	males	nos	cojan	de	improviso,	que	el	porvenir	sea	desconocido
para	el	hombre,	y	que	éste	pueda	al	menor	esperar	temblando!	LUCANO,	II,	4,	14.	(N.	del
T.)

101

Nada	se	gana	con	saber	lo	irremisible,	pues	es	una	desdicha	atormentarse	en	vano.
CICERÓN,	de	Nat.	deor.,	III,	6.	(N.	del	T.)

102

Los	dioses	dejan	por	prudencia	en	la	oscuridad	más	tenebrosa	los	acontecimientos
venideros	y	se	ríen	del	mortal	que	lleva	sus	inquietudes	más	lejos	de	lo	que	debe…	Sólo
quien	es	dueño	de	sí	mismo,	es	feliz;	sólo	es	dichoso,	quien	puede	decir	cada	día:	he
vivido	que	mañana	Júpiter	empañe	la	atmósfera	con	tristes	nubes	o	nos	conceda	un	día
sereno.	HORACIO,	Odas,	III,	29	y	siguientes.	(N.	del	T.)

103

Un	espíritu	satisfecho	del	presente,	se	guardará	bien	de	inquietarse	por	el	porvenir.
HORACIO	Odas,	II,	16,	25.	(N.	del	T.)

104

He	aquí	su	dilema:	Si	existe	la	adivinación,	hay	dioses;	si	hay	dioses	hay	adivinación.
CICERÓN,	de	Divin.,	1,	6.	(N.	del	T.)

105

Por	lo	que	toca	a	los	que	comprenden	el	lenguaje	de	las	aves	y	a	los	que	consultan	el
hígado	de	un	animal	mejor	que	su	propio	raciocinio,	entiendo	yo	que	vale	más	oírlos	que
creerlos.	PACUVIO,	apud	CIC.	de	Divin	1	6.	(N.	del	T.)



106

Si	se	tira	todo	el	día	a	la	suerte,	alguna	vez	se	ha	de	acertar.	CICERÓN	de	Divin.,	2,	95.
(N.	del	T.)

107

Llora,	mas	su	espíritu	permanece	inalterable.	Eneida,	IV	449.	(N.	del	T.)

108

Fortificación	pequeña	y	de	poca	defensa.	DIC.	DE	LA	ACAD.	(N.	del	T.)

109

Más	vale	que	el	delincuente	se	avergüence	de	su	culpa	que	derramar	su	sangre.
TERTULIANO,	Apologética.	(N.	del	T.)

110

Que	el	piloto	se	conforme	con	hablar	da	los	vientos,	el	labrador	de	sus	juntas,	el	guerrero
de	sus	heridas	y	el	pastor	de	sus	rebaños.	Trad.	italiana	de	PROPERCIO,	II,	1,	43.	(N.	del
T.)

111

El	pesado	buey	quisiera	llevar	la	ligera	silla;	el	caballo	tirar	del	arado.	HORACIO,	Epíst.,
I,	14,	43.	(N.	del	T.)

112

Estupefacto,	la	voz	se	apaga	en	mi	garganta	y	se	erizan	mis	cabellos.	VIRGILIO,	Eneida,
II,	77.	(N.	del	T.)



113

El	miedo	que	horroriza	de	todo	hasta	de	aquello	que	pudiera	socorrerle,	QUINTO
CURCIO,	III,	1.	(N.	del	T.)

114

El	horror	ha	alejado	la	energía	lejos	de	mi	corazón.	ENNIO,	apud	CIC.,	Tuscut.	quaest.,
VI,	8.	(N.	del	T.)

115

El	hombre	debe	siempre	esperar	su	fin.	Nadie	puede	considerarse	dichoso	antes	del	último
instante	de	su	vida.	OVIDIO,	Metam.,	III,	135.	(N.	del	T.)

116

Tan	cierto	es	que	una	fuerza	secreta	se	burla	de	las	cosas	humanas,	se	complace	como
jugando	en	romper	las	hachas	consulares	y	pisotea	el	orgullo	de	nuestro	esplendor.
LUCRECIO,	V,	1231.	(N.	del	T.)

117

¡Ay!,	yo	he	vivido	un	día	de	más,	que	no	hubiera	debido	vivir.	MACROBIO,	Saturnales,
11,	7.	(N.	del	T.)

118

Porque	entonces	la	necesidad	arranca	palabras	sinceras	de	nuestros	pechos;	entonces	la
máscara	cae	y	el	hombre	solo	aparece.	LUCRECIO,	III,	57.	(N.	del	T.)

119

No	nos	detengamos	en	esas	fugaces	bagatelas.	SÉNECA,	Epíst.	117.	(N.	del	T.)



120

Montaigne	emplea	casi	siempre	la	palabra	virtud	en	la	acepción	latina,	más	amplia	y
comprensiva	que	la	actual;	lo	mismo	expresa	con	ella	la	fuerza,	vigor	y	valor,	que	la
integridad	de	ánimo	y	bondad	de	vida.	(N.	del	T.)

121

Todos	estamos	obligados	a	llegar	al	mismo	término;	la	suerte	de	cada	uno	de	nosotros	se
encuentra	en	la	urna	para	salir	de	ella	tarde	o	temprano	y	hacernos	pasar	de	la	barca	fatal
al	destierro	eterno.	HORACIO,	Od.	II,	3,	25.	(N.	del	T.)

122

Es	siempre	amenazadora,	como	la	roca	de	Tántalo.	CICERÓN,	de	Finibus,	I,	18.	(N.	del
T.)

123

Ni	los	platos	de	Sicilia	podrán	despertar	su	paladar;	ni	los	cánticos	de	las	aves,	ni	los
acordes	de	la	lira	podrán	tampoco	devolverle	el	sueño.	HORACIO,	Od.,	III,	1.	18.	(N.	del
T.)

124

Preocúpase	del	camino,	cuenta	los	días	y	mide	su	vida	por	la	extensión	de	la	ruta,	vive	sin
cesar	atormentado	por	la	idea	del	suplicio	que	le	espera.	CLAUDIANO,	in	Ruf.	II,	137.
(N.	del	T.)

125

Puesto	que	en	su	torpeza	quiere	avanzar	echándose	atrás.	LUCRECIO	IV,	474.	(N.	del	T.)

126

El	hombre	no	puede	prever	nunca,	por	avisado	que	sea,	el	peligro	que	le	amenaza	a	cada
instante.	HORACIO,	Od.,	II,	13,	13.	(N.	del	T.)

127

Consiento	en	pasar	por	loco	o	por	inerte,	siempre	que	el	error	me	sea	grato,	o	que	yo	no	lo
advierta,	mejor	que	ser	avisado	y	padecer	con	mi	sapiencia.	HORACIO,	Epístolas,	II,	2,



126.	(N.	del	T.)

128

Persigue	al	que	huye,	y	castiga	sin	piedad	al	cobarde	que	vuelve	la	espalda.	HORACIO,
Od.,	III,	18,	25.	(N.	del	T.)

129

Es	inútil	que	os	cubráis	de	hierro	y	bronce;	la	muerte	os	atajará	bajo	vuestra	armadura.
PROPERCIO,	III,	18,	25.	(N.	del	T.)

130

Imagina	que	cada	día	es	el	último	que	para	ti	alumbra,	y	agradecerás	el	amanecer	que	ya
no	esperabas.	HORACIO,	Epíst.	I,	4,	13.	(N.	del	T.)

131

Cuando	mi	edad	florida	gozaba	su	alegre	primavera.	CATULO.	LXVIII,	16.	(N.	del	T.)

132

Muy	pronto	el	tiempo	presente	desaparecerá	y	ya	no	podremos	evocarle.	LUCRECIO,	III,
928.	(N.	del	T.)

133

Ningún	hombre	es	más	frágil	que	los	demás;	ninguno	tampoco	está	más	seguro	del	día
siguiente.	SÉNECA,	Epíst.,	91.	(N.	del	T.)

134

¿Por	qué	en	una	existencia	tan	corta	formar	tan	vastos	proyectos?	HORACIO,	Od.,	II,
16,17.	(N.	del	T.)

135

¡Ay,	infeliz	de	mí!,	exclaman;	un	solo	día,	un	instante	fatal	me	roba	todas	las	recompensas
de	la	vida.	LUCRECIO,	III,	911.	(N.	del	T.)

136



Partiré	con	el	dolor	de	dejar	sin	acabar	mis	edificios	suntuosos.	VIRGILIO,	Eneida,	IV.
88.	(N.	del	T.)

137

Quiero	que	la	muerte	me	sorprenda	en	medio	de	mis	trabajos.	OVID.,	Amor,	II,	10,	36.
(N.	del	T.)

138

No	añaden	que	la	muerte	aleja	de	nosotros	el	pesar	de	lo	que	abandonamos.	LUCRECIO,
III,	913.	(N.	del	T.)

139

Antiguamente	se	acostumbraba	a	alegrar	con	homicidios	los	festines	y	a	poner	ante	los
ojos	de	los	invitados	combates	horrorosos	de	gladiadores;	a	veces	éstos	caían	en	medio	de
las	copas	del	banquete	e	inundaban	las	mesas	con	su	sangre.	SILIO	ITÁLICO,	XI,	51.	(N.
del	T.)

140

¡Cuán	pequeña	es	la	parte	que	queda	a	un	anciano	en	el	festín	de	la	vida!	MAXIMIANO,
vel	PSEUDO-GALUS,	I,	16.	(N.	del	T.)

141

Ni	la	mirada	cruel	del	tirano	ni	el	ábrego	furioso	que	revuelve	los	mares,	nada	puede
alterar	su	firmeza,	ni	siquiera	la	mano	terrible,	la	mano	del	tonante	Júpiter.	HORACIO,
Od.,	III,	3,	3.	(N.	del	T.)

142

Te	cargaré	de	cadenas	en	pies	y	manos,	te	entregaré	a	un	cruel	carcelero.	Algún	dios	me
libertará	en	el	momento	que	yo	quiera.	Ese	dios,	así	lo	creo,	es	la	muerte:	la	muerte	es;	el
término	de	todas	las	cosas.	HORACIO,	Epíst.,	I,	16,	76.	(N.	del	T.)

143

Los	mortales	se	prestan	la	vida	por	un	momento;	la	vida	es	la	carrera	de	los	juegos
sagrados	en	que	la	antorcha	pasa	de	mano	en	mano.	LUCRECIO,	II,	75	78.	(N.	del	T.)



144

La	hora	misma	en	que	nacimos	disminuye	la	duración	de	nuestra	vida.	SÉNECA,	Hercul.
fur,	act.	3,	coro,	V,	874.	(N.	del	T.)

145

Nacer	es	empezar	a	morir;	el	último	momento	de	nuestra	vida	es	la	consecuencia	del
primero.	MANILIO,	Astronomic.,	IV,	16.	(N.	del	T.)

146

¿Por	qué	no	salís	del	festín	de	la	vida	como	de	un	banquete	cuando	estáis	hartos?
LUCRECIO,	III,	951.	(N.	del	T.)

147

¿A	qué	querer	multiplicar	los	días,	que	dejaríais	perder	lo	mismo	que	los	anteriores,	sin
emplearlos	mejor?	(N.	del	T.)

148

Vuestros	nietos	no	verán	sino	lo	que	vieron	vuestros	padres.	MANILIO,	I,	529.	(N.	del	T.)

149

El	hombre	da	vueltas	constantemente	en	el	círculo	que	le	encierra.	LUCRECIO,	III.	1093.
(N.	del	T.)

150

El	año	comienza	sin	cesar	de	nuevo	la	ruta	que	antes	ha	recorrido.	VIRGILIO,	Geórgicas,
II,	402.	(N.	del	T.)

151

No	puedo	encontrar	nada	nuevo	ni	producir	nada	nuevo	en	vuestro	favor;	son	y	serán
siempre	los	mismos	placeres.	LUCRECIO,	III,	898.	(N.	del	T.)

152

¿No	sabéis	que	la	muerte	no	dejará	subsistir	otro	individuo	idéntico	a	vosotros,	que	pueda



gemir	ante	vuestra	agonía	y	llorar	ante	vuestro	cadáver?	LUCRECIO,	III,	898.	(N.	del	T.)

153

Entonces	no	nos	preocupamos	de	la	vida	ni	de	nuestra	persona…	entonces	no	nos	queda
ningún	amargor	de	la	existencia.	LUCRECIO,	932,	935.	(N.	del	T.)

154

La	frase	precedente	es	la	traducción	de	estos	dos	versos	de	LUCRECIO,	III,934.	(N.	del
T.)

155

Considerad	los	siglos	sin	número	que	nos	han	precedido;	¿no	son	esos	siglos	para	nosotros
como	si	no	hubieran	existido	jamás?	LUCRECIO,	III,	985.	(N.	del	T.)

156

Las	razas	futuras	van	a	seguiros.	LUCRECIO,	III,	981.	(N.	del	T.)

157

Jamás	la	sombría	noche	ni	la	risueña	aurora	visitaron	la	tierra,	sin	oír	a	la	vez	los	gritos
lastimeros	de	la	infancia	en	la	cuna,	y	los	suspiros	del	dolor	exhalados	ante	un	féretro.
LUCRECIO,	V,	579.	(N.	del	T.)

158

Una	imaginación	robusta	engendra	por	sí	misma	los	acontecimientos.	(N.	del	T.)

159

El	texto	de	Montaigne	parafrasea	estos	dos	versos	de	LUCRECIO	(IV,	1029),	en	las	dos
líneas	que	los	preceden.	(N.	del	T.)

160

Ifis	pagó	siendo	muchacho	las	promesas	que	hizo	cuando	doncella.	OVIDIO,	Met.,	IX
793.	(N.	del	T.)

161



Véase	nota	791.	(N.	del	T.)

162

Claudio,	emperador	romano.	(N.	del	T.)

163

Montaigne	parodia	en	este	pasaje	la	forma	de	una	oración	forense.	(N.	del	T.)

164

Es	fama	que	los	antiguos	reyes	de	Francia	tenían	el	privilegio	de	curar.	(N.	del	T.)

165

Mirando	los	ojos	de	una	persona	que	los	tiene	malos	el	mal	se	comunica	a	la	que	los	mira,
y	las	enfermedades	pasan	a	veces	de	unos	cuerpos	a	otros.	OVIDIO,	de	Remedio	amoris,
V.	015.	(N.	del	T.)

166

No	sé	quién	fascina	mis	tiernos	corderillos	con	su	mirada	maligna.	VIRGILIO,	Églog.,	III.
103.	(N.	del	T.)

167

Un	cuerpo	no	puede	abandonar	su	naturaleza	sin	que	deje	de	ser	lo	que	antes	era.
LUCRECIO	II,	752.	(N.	del	T.)

168

La	costumbre	es	en	todo	la	maestra	más	hábil.	PLINIO,	Nat.	Hist.,	XXVI.	2.	(N.	del	T.)

169

Nada	tan	poderoso	como	la	costumbre.	Pasar	la	noche	en	medio	de	las	nieves,	abrasarse	en
los	campos	con	el	fuego	de	la	lumbre	solar,	tal	es	la	vida	de	los	cazadores.	Esos	atletas	que
se	magullan	y	despedazan	con	sus	manoplas	de	hierro	ni	siquiera	exhalan	un	solo	gemido.
CICERÓN,	Tusc.	quaest.,	II,	17.	(N.	del	T.)

170



Vergonzoso	es	para	un	físico,	que	debe	investigar	sin	descanso	los	secretos	de	la
naturaleza,	el	presentar	como	testimonios	de	la	verdad	lo	que	no	es	sino	costumbre	y
prejuicio.	CICERÓN,	de	Nat.	deor.,	I,	30.	(N.	del	T.)

171

Nada	hay,	por	grande	y	digno	de	admiración	que	nos	parezca,	que	poco	a	poco	no	veamos
con	tranquilidad	mayor.	LUCRECIO,	III	1027.	(N.	del	T.)

172

Hermoso	es	obedecer	a	las	leyes	de	su	país.	Excerpta	ex	tragaed.	graecis	Hug.	Grotio
interpr.;	1626,	en-4º,	p.	937.	(N.	del	T.)

173

¡Ay!,	yo	mismo	soy	la	causa	de	cuantas	desdichas	sufro.	OVIDIO,	Epíst.	Phyllidis
Demophoonti,	v.	48.	(N.	del	T.)

174

El	pretexto	es	honrado.	TERENCIO,	Andr.,	act.	I,	V.	144.	(N.	del	T.)

175

¡Tan	cierto	es	que	obramos	mal	al	cambiar	las	instituciones	de	nuestros	padres!	TITO
LIVIO,	XXIV,	54.	(N.	del	T.)

176

Que	más	que	a	ellos	este	negocio	interesaba	a	los	dioses,	los	cuales,	decían,	sabrían
impedir	que	su	culto	se	profanara.	TITO	LIVIO,	X,	6.	(N.	del	T.)

177

¿Quién	será	capaz	de	no	tributar	el	respeto	debido	a	las	cosas	antiguas	que	nos	fueron
conservadas	y	transmitidas	por	los	más	evidentes	testimonios?	CICERÓN,	de	Divin.,	I,
40.	(N.	del	T.)

178

En	materia	de	religión	me	atengo	a	Tiberio	Coruncanio,	Publio	Escipión,	Publio	Scévola,



pontífices	soberanos,	y	no	a	Zenón,	Cleante	ni	Crisipo.	CICERÓN,	de	Nat.deor.,	III,	2.	(N.
del	T.)

179

Confiar	en	un	hombre	desleal	es	procurarle	ocasión	de	hacer	daño.	SÉNECA,	Edipo,	acto
III,	v.	686.	(N.	del	T.)

180

O	que	no	fueran	aplicadas	por	espacio	de	veinticuatro	horas.	(N.	del	T.)

181

Munchas	veces	la	confianza	que	inspiramos	a	los	demás	hace	que	éstos	nos	procuren	la
suya.	TITO	LIVIO,	XXII,	22.	(N.	del	T.)

182

Luis	XI.	(N.	del	T.)

183

Apareció	sobre	un	cerro	rodado	de	césped,	con	el	rostro	intrépido;	y	sin	que	abrigara
temor	ninguno	mereció	ser	temido.	LUCANO,	v.	316.	(N.	del	T.)

184

Detesto	sobre	todas	las	cosas	el	sabor	pedantesco.	(N.	del	T.)

185

Odio	a	esos	hombres	incapaces	de	obrar,	cuya	filosofía	desvanece	en	vanas	sentencias.
PACUVIO,	ap.	GELLIUM.	(N.	del	T.)

186

Enseñaron	a	hablar	a	los	demás,	pero	ellos	no	aprendieron.	CICERÓN,	Tusc,	quaest.,	v.
36.	(N.	del	T.)

187



No	se	trata	de	charlar,	sino	de	conducir	la	nave.	SÉNECA,	Epíst.	108.	(N.	del	T.)

188

[imagen	en	el	original	(N.	del	E.)]

189

Por	eso	dice	Enio:	«Inútil	es	la	sabiduría	que	no	es	al	sabio	provechosa.»	Apud	CIC.,	de
Offic.,	III,	15.	(N.	del	T.)

190

Si	es	avaro,	si	es	embustero,	si	es	flojo	y	afeminado.	JUVENAL,	VIII,	14.	(N.	del	T.)

191

Porque	no	basta	alcanzar	la	sabiduría,	es	preciso	saber	usar	de	ella.	CICERÓN,	de	Finibus,
I,	1.	(N.	del	T.)

192

Nobles	patricios	que	carecéis	del	don	de	ver	lo	que	acontece	detrás	de	vosotros,	cuidad	de
que	aquellos	a	quienes	menospreciáis	no	se	rían	a	expensas	vuestras.	PERSIO,	I,	61.	(N.
del	T.)

193

Que	Prometeo	formó	de	mejor	barro	y	dotó	de	más	felices	disposiciones.	JUVEN,	XIV,
34.	(N.	del	T.)

194

[imagen	en	el	original	(N.	del	E.)]

195

No	se	nos	adoctrina	para	la	vida,	se	nos	instruye	sólo	para	la	escuela.	SÉNECA,	Epíst.
106.	(N.	del	T.)

196



De	modo	que	hubiera	sido	preferible	no	aprender	nada.	CICERÓN,	Tusc.	quaest,	II,	4.	(N.
del	T.)

197

Desde	que	los	doctos	pululan	entre	nosotros,	los	hombres	honrados	se	eclipsaron.
SÉNECA,	Epíst.	95.	(N.	del	T.)

198

De	la	escuela	de	Aristipo	salían	hombres	intemperantes,	y	de	la	de	Zenón	salvajes.
CICERÓN,	de	Nat.	deor.,	III,	81.	(N.	del	T.)

199

La	autoridad	de	los	que	enseñan	perjudica	a	veces	a	los	que	quieren	aprender.	CICERÓN,
de	Nat.	acor.,	1,	5.	(N.	del	T.)

200

Se	mantienen	en	tutela	permanente.	SÉNECA,	Epíst.,	33.	(N.	del	T.)

201

De	la	propia	suerte	que	saber,	también	el	dudar	es	meritorio.	DANTE,	Infierno,	cant.	XI,
v.	93.	(N.	del	T.)

202

Que	no	tenga	otro	techo	que	el	firmamento;	que	viva	rodeado	de	alarmas.	HORACIO,
Od.,	III,	2,	5	(N.	del	T.)

203

El	trabajo	os	endurece	al	dolor.	CICERÓN,	Tusc.	quaest.,	II,	15.	(N.	del	T.)

204

Se	puede	ser	sabio	con	modestia,	sin	orgullo.	SÉNECA,	Epíst.	103.	(N.	del	T.)

205



Porque	Aristipo	o	Sócrates	no	respetaron	siempre	las	costumbres	de	su	país,	sería	un	error
suponer	que	vosotros	podéis	imitarlos.	Su	mérito	trascendental	y	casi	divino	autorizaba
esa	libertad.	CICERÓN,	Acad.,	II,	41.	(N.	del	T.)

206

Qué	región	está	amortecida	por	el	frío	o	abrasada	por	el	sol;	qué	viento	propicio	empuja
las	naves	a	Italia.	PROPERCIO,	IV,	3.	39.	(N.	del	T.)

207

Lo	que	puede	desearse:	cuáles	daten	ser	los	servicios	que	el	dinero	ha	de	procurar;	cuáles
son	los	deberes	para	con	la	patria	y	para	con	la	familia;	qué	es	lo	que	Dios	ha	querido	que
el	hombre	fuese	sobre	la	tierra	y	qué	lugar	le	ha	asignado	en	el	mundo,	lo	que	somos	y	con
qué	designio	nos	dio	el	ser.	PERSIO,	III,	69.	(N.	del	T.)

208

Y	de	qué	modo	debemos	evitar,	o	soportar,	las	penalidades	de	la	vida.	VIRGILIO,	Eneida,
II,	459.	(N.	del	T.)

209

Determinate	a	ser	virtuoso,	empieza;	diferir	la	mejora	de	la	propia	conducta,	es	imitar	la
simplicidad	del	viajero	que,	encontrando	un	río	en	su	camino,	aguarda	que	el	agua	haya
pasado;	el	río	corre	y	correrá	eternamente.	HORACIO,	Epíst.,	II,	1,	40.	(N.	del	T.)

210

Cuál	es	la	influencia	del	signo	de	Piscis,	del	León	inflamado	y	la	de	Capricornio,	que	se
sumerge	en	la	mar	occidental.	PROPERCIO,	IV,	1,	89.	(N.	del	T.)

211

¿Qué	importan	las	Pléyades	ni	la	constelación	del	Boyero?	ANACREONTE,	Od.	XVII,
10.	(N.	del	T.)

212

[imagen	en	el	original	(N.	del	E.)]

213



Los	sufrimientos	de	un	espíritu	intranquilo	surgen	al	exterior	de	la	propia	suerte	que	la
alegría,	el	semblante	refleja	esas	diversas	afecciones	del	alma.	JUVENAL,	IX,	18.	(N.	del
T.)

214

Términos	de	la	antigua	escolástica.	(N.	del	T.)

215

La	arcilla	está	todavía	húmeda	y	blanda:	apresurémonos;	en	seguida,	sin	perder	momento,
moldeémosla	en	la	rueda.	PERSIO,	III,	2.	(N.	del	T.)

216

Jóvenes	y	ancianos,	aprovechad	de	ahí	la	lección	para	ordenar	vuestra	conducta;
aprovisionaos	para	cuando	llegue	el	triste	invierno	de	la	vida.	PERSIO,	V.	64.	(N.	del	T.)

217

Es	igualmente	útil	a	los	pobres	que	a	los	ricos;	jóvenes	y	viejos	no	la	abandonarán	sin
arrepentimiento.	HORACIO,	Epíst.,	I,	1,	25.	(N.	del	T.)

218

Hay	gran	diferencia	entre	no	querer	y	no	saber	practicar	el	mal.	SÉNECA.	Epíst.,	90.	(N.
del	T.)

219

Aristipo	supo	acomodarse	a	todos	los	estados	y	a	todas	las	fortunas.	HORACIO,	Epíst.,	I,
17,	23.	(N.	del	T.)

220

Admirará	a	quien	no	se	avergüence	de	sus	andrajos;	a	quien	mude	de	fortuna	sin
inmutarse;	a	quien	en	la	próspera	lo	mismo	que	en	la	adversa	guarde	la	actitud	del	varón
fuerte.	HORACIO,	Epíst.,	I.	17,	25.	(N.	del	T.)

221

Antes	bien	por	sus	costumbres	que	por	sus	estudios	consagráronse	a	la	primera	de	todas



las	artes,	al	arte	de	bien	vivir.	CICERÓN,	Tusc.	quaest.,	IV,	3.	(N.	del	T.)

222

Si	lo	que	sabe	le	sirve	no	de	vana	ostentación,	sino	para	el	ordenamiento	de	sus
costumbres;	si	a	sí	mismo	se	obedece	y	obra	con	arreglo	a	sus	principios.	CICERÓN,
Tusc.	quaest,	II	4.	(N.	del	T.)

223

El	dialecto	hablado	en	Bérgamo	era	considerado	en	tiempo	de	Montaigne	como	el	más
tosco	de	toda	Italia.	(N.	del	T.)

224

Lo	que	bien	se	concibe	se	expresa	claramente	y	las	palabras	para	enunciarlo	llegan	a	los
labios	sin	dificultad.	HORACIO,	Art.	poét.,	v.	311.	(N.	del	T.)

225

Cuando	las	ideas	imprimen	su	huella	en	el	espíritu,	las	palabras	surgen	copiosamente.
SÉNECA,	Cotrovers.,	III,	praem.	(N.	del	T.)

226

Las	Ideas	arrastran	las	palabras.	CICERÓN,	de	Finibus,	III,	6.	(N.	del	T.)

227

Sus	versos	son	descuidados,	pero	al	poeta	no	lo	falta	inspiración.	HORACIO.	Sat.,	I,	4,	8.
(N.	del	T.)

228

Separad	de	ellos	el	ritmo	y	la	medida,	cambiad	el	orden	de	las	palabras,	y	todavía
encontraréis	al	poeta	en	esos	miembros	dispersos.	HORACIO,	Sat.,	I,	4,	58.	(N.	del	T.)

229

El	ruido	sobrepasa	a	las	ideas.	SÉNECA,	Epíst.,	40.	(N.	del	T.)

230



Esos	sofismas	confusos	y	espinosos.	CICERÓN,	Acad.,	II,	24.	(N.	del	T.)

231

O	que	no	eligen	las	palabras	para	expresar	las	ideas,	sino	que	buscan	fuera	de	propósito
cosas	a	que	las	palabras	puedan	convenir.	QUINTILIANO,	VIII,	3.	(N.	del	T.)

232

Que	por	no	desperdiciar	una	expresión	de	su	agrado	se	internan	en	un	terreno	en	que	no	el
tenían	propósito	de	penetrar.	SÉNECA,	Epíst.	59.	(N.	del	T.)

233

Que	la	expresión	impresione	y	gustará	de	seguro.	Epitafio	de	Lucano,	citado	en	la
Biblioteca	latina	de	Fabricio,	II,	10.	(N.	del	T.)

234

La	verdad	debe	hablar	en	lenguaje	seguro	y	sin	ornatos.	SÉNECA,	Epíst.,	75.	(N.	del	T.)

235

Quien	se	exprese	con	afectación	es	seguro	que	cansará	y	fastidiará.	SÉNECA,	Epíst.,	75.
(N.	del	T.)

236

Apenas	contaba	yo	entonces	doce	años.	VIRGILIO,	Églog.,	XXIV,	24.	(N.	del	T.)

237

Expone	su	proyecto	al	actor	trágico	Aristón.	Era	éste	un	hombre	distinguido	por	su	cuna	y
sus	riquezas,	y	el	ejercicio	de	su	arte	no	le	privaba	de	la	estima	de	sus	conciudadanos,	pues
entre	los	griegos	nada	tiene	de	deshonroso.	TITO	LIVIO,	XXIV,	24.	(N.	del	T.)

238

Como	el	peso	inclina	necesariamente	la	balanza,	así	la	evidencia	arrastra	nuestro	espíritu.
CICERÓN,	Acad.,	II,	2,	12.	(N.	del	T.)

239



Sueños,	mágicas	visiones,	milagros,	brujas,	apariciones	nocturnas,	y	otros	portentos	de	la
Tesalia.	HORACIO,	Epíst.,	II,	208.	(N.	del	T.)

240

Cansados	y	hartos	de	contemplar	el	espectáculo	de	los	cielos,	no	nos	dignamos	ya	levantar
los	ojos	hacia	esos	palacios	de	luz.	LUCRECIO,	II,	1037.	(N.	del	T.)

241

Si	merced	a	una	aparición	repentina,	estas	maravillas	impresionaran	nuestros	ojos	por	vez
primera,	¿a	qué	podríamos	compararlas	en	la	naturaleza?	Antes	de	haberlas	visto,	nada
semejante	hubiéramos	podido	imaginar.	LUCRECIO,	II,	1021.	(N.	del	T.)

242

Un	río	parece	caudaloso	a	quien	no	ha	visto	nunca	otro	más	grande;	lo	propio	acontece
con	un	árbol,	con	un	hombro	y	con	todas	las	cosas,	cuando	nada	mayo	se	vio	de	la	misma
especie.	LUCRECIO,	VI,	614.	(N.	del	T.)

243

Familiarizado	nuestro	espíritu	con	los	objetos	que	a	diario	impresionan	nuestra	vista,	no
los	admira	en	modo	alguno,	ni	pretende	para	nada	investigar	sus	causas.	CICERÓN,	de
Nat.	deor,	II,	38.	(N.	del	T.)

244

Aun	cuando	no	los	acompañara	ningún	viso	de	razón,	persuadiríanme	por	su	exclusiva
autoridad.	CICERÓN,	Tusc.	quaest.,	I,	21.	(N.	del	T.)

245

La	parte	superior	es	una	mujer	hermosa,	y	el	resto	el	cuerpo	de	un	pez.	HORACIO,	Arte
poética,	v.	4.	(N.	del	T.)

246

Conocido	yo	mismo	por	mi	afección	paternal	hacia	mis	hermanos.	HORACIO.	Od.,	II.	2,
6.	(N.	del	T.)

247



No	soy	desconocido	a	la	diosa	que	mezcla	una	dulce	amargura	con	las	penas	del	amor.
CATULO,	LXVIII,	17.	(N.	del	T.)

248

Así	en	medio	de	los	fríos	y	los	calores	el	cazador	va	en	seguimiento	de	la	liebre,	al	través
de	montañas	y	valles;	mientras	le	escapa	desea	darla	alcance,	y	cuando	la	coge	ya	no	hace
caso	de	ella.	ARIOSTO,	canto	X,	estanc.	7.	(N.	del	T.)

249

¿En	qué	consiste	ese	amor	amistoso?¿Cómo	no	busca	su	objeto	en	un	joven	sin	belleza	ni
tampoco	en	un	viejo	guapo?	CICERÓN,	Tusc.	quaest.,	V,	34.	(N.	del	T.)

250

El	amor	es	el	deseo	de	alcanzar	la	amistad	de	una	persona	que	nos	atrae	por	su	belleza.
CICERÓN,	Tusc.	quaest.,	IV,	34.	(N.	del	T.)

251

La	amistad	no	puede	ser	sólida	sino	en	la	madurez	de	la	edad	y	en	la	del	espíritu,
CICERÓN,	de	Amicit.,	c.	20.	(N.	del	T.)

252

Tal	es	mi	procedimiento;	seguid	vosotros	el	vuestro.	TERENCIO,	Heautont,	act.	I,	esc.	1,
v.	28.	(N.	del	T.)

253

Mientras	la	razón	no	me	abandone,	nada	encontraré	comparable	a	un	amigo	cariñoso.
HORACIO,	Sat.,	I,	5,	44.	(N.	del	T.)

254

¡Día	fatal	que	debo	llorar,	que	debo	honrar	toda	mi	vida,	puesto	que	tal	ha	sido,	oh	dioses
inmortales,	vuestra	suprema	voluntad!	VIRGILIO,	Eneida,	V,	49.	(N.	del	T.)

255

Y	yo	creo	que	ningún	placer	debe	serme	lícito	ahora	que	ya	no	existe	aquel	con	quien	todo



lo	compartía.	TERENCIO,	Heautont,	act.	I,	esc.	1,	v.	97.	(N.	del	T.)

256

Puesto	que	un	destino	cruel	me	ha	robado	prematuramente	esta	dulce	mitad	de	mi	alma,
¿qué	hacer	de	la	otra	mitad	separada	de	la	que	para	mí	era	mucho	más	cara?	El	mismo	día
nos	hizo	desgraciados	a	los	dos.	HORACIO.	Od.,	II,	17,	5.	(N.	del	T.)

257

Antes	me	avergüence	de	mí	mismo,	que	deje	de	verter	lágrimas	por	un	amigo	tan
entrañable.	HORACIO,	I,	24,	1.	(N.	del	T.)

258

¡Oh	hermano	mío,	qué	desgracia	para	mí	la	de	haberte	perdido!	Tu	muerte	acabó	con
todos	nuestros	placeres.	¡Contigo	se	disipó	toda	la	dicha	que	me	procuraba	tu	dulce
amistad;	contigo	toda	mi	alma	está	enterrada!	¡Desde	que	tú	no	existes	he	abandonado	las
musas	y	todo	lo	que	formaba	el	encanto	de	mi	vida!…	¿No	podré	ya	hablarte	ni	oír	el
timbre	de	tu	voz?	¡Oh,	tú	que	para	mí	eras	más	caro	que	la	vida	misma!,	¡oh,	hermano
mío!	¿No	podré	ya	verte	más?	¡Al	menos	me	quedará	el	consuelo	de	amarte	toda	mi	vida!
CATULO,	LXVIII,	20,	LXV,	9.	(N.	del	T.)

259

Los	veintinueve	sonetos	de	La	Boëtie,	del	capítulo	siguiente.	(N.	del	T.)

260

Diana,	vizcondesa	de	Louvigni,	llamada	la	hermosa	Corisanda	de	Andouins.	En	1567	casó
con	Filiberto,	conde	de	Grammont	y	de	Guiche,	muerto	en	el	cerco	de	La	Fère	en	1580.
(N.	del	T.)

261

Los	veintinueve	sonetos	de	Esteban	de	la	Boëtie	seguían	a	esta	dedicatoria.	Fueron
publicados	en	la	primera	edición	de	los	Ensayos,	que	apareció	en	Burdeos	en	1580;	en	la
de	Juan	Richer,	París,	1587,	y	en	la	de	Abel	l’Angelier,	en	4.º,	París,	1588.

Estos	versos	son	a	manera	de	elegías	amorosas,	en	las	que	se	ve	que	su	autor	ha	querido
imitar	a	Petrarca.

Habiéndoles	hecho	imprimir	Montaigne	en	las	obras	de	su	amigo,	él	mismo	juzgó	que	no
debían	aparecer	ya	en	los	Ensayos,	y	con	su	propia	mano	los	suprimió	en	el	ejemplar	que



había	de	servir	para	la	nueva	edición	que	preparaba,	escribiendo	al	margen:	estos	versos	se
verán	en	otra	parte.	Coste	y	otros	editores,	sin	embargo,	creyeron	deber	conservarlos,	sin
que	tuvieran	mucha	razón	para	ello.	M.	Najeon	escribió	de	los	sonetos	del	amigo	de
Montaigne:	«que	no	merecían	ser	reimpresos,	porque	tampoco	merecían	ser	leídos.»	(A.
D.)

262

El	sabio	no	es	ya	sabio,	y	el	tono	es	ya	justo,	el	amor	que	a	la	virtud	profesan	es
exagerado.	HORACIO,	Epíst.,	I,	6,	15.	(N.	del	T.)

263

Nosotros	mismos	trabajamos	para	aumentar	la	miseria	de	nuestra	condición.
PROPERCIO,	III,	7,	44.	(N.	del	T.)

264

Dícese	que	en	lo	antiguo	estas	tierras	eran	un	mismo	continente;	por	un	empuje	violento
las	separó	el	mar	embravecido.	VIRGILIO,	Eneida,	III,	414	y	sig.	(N.	del	T.)

265

Una	laguna,	estéril	mucho	tiempo,	que	hendían	los	remos	de	la	barca,	conoce	hoy	el	arado
y	alimenta	las	ciudades	vecinas.	HORACIO,	Arte	poética,	v.	65.	(N.	del	T.)

266

La	hiedra	crece	sin	cultivo;	el	árbol	no	es	nunca	más	frondoso	que	cuando	prospera	en	los
abismos	solitarios…	el	canto	de	las	aves	es	más	dulce	sin	el	concurso	del	arte.
PROPERCIO,	I,	2,	10	y	sig.	(N.	del	T.)

267

Hombres	son	éstos	que	salen	de	las	manos	de	los	dioses.	SÉNECA,	Epíst.	90.	(N.	del	T.)

268

Tales	fueron	las	primitivas	leyes	de	la	naturaleza.	VIRGILIO,	Geórg.,	II,	20.	(N.	del	T.)

269

Cuéntase	que	los	vascones	prolongaron	la	vida	nutriendose	con	carne	humana.
JUVENAL,	Sát.,	XV,	93.	(N.	del	T.)



270

La	sola	victoria	verdadera	es	la	que	fuerza	al	enemigo	a	declararse	vencido.
CLAUDIANO,	de	sexto	Consulatu	Honorii,	v.	218.	(N.	del	T.)

271

Si	cae	en	tierra	combate	de	rodillas.	SÉNECA,	de	Providentia,	c.	2.	(N.	del	T.)

272

Y	todas	las	gentes	de	igual	categoría.	HORACIO,	Sát.,	I,	2,	2.	(N.	del	T.)

273

¿Quién	es	el	hombre	capaz	de	conocer	los	designios	de	Dios,	o	de	imaginar	la	voluntad	del
Señor?	Libro	de	la	Sabiduría,	IX,	13.	(N.	del	T.)

274

[H	y	imagen	en	el	original	(N.	del	E.)]

275

[imagen	y		imagen	en	el	original	(N.	del	E.)]

276

[imagen	en	el	original	(N.	del	E.)]

277

O	una	vida	tranquila	o	una	muerte	feliz.	Hermoso	es	morir	cuando	la	vida	es	un	oprobio;
vale	más	dejar	de	existir	que	vivir	en	la	desdicha.	(N.	del	T.)

278

Obligada	a	renunciar	a	los	abrazos	de	su	nuevo	esposo	antes	de	que	las	largas	noches	de
uno	o	dos	inviernos	saciaran	la	avidez	de	su	amor.	CATULO,	LXVIII,	81.	(N.	del	T.)

279



La	fortuna	es	más	avisada	que	la	razón.	(N.	del	T.)

280

Y	que	por	esta	razón	casi	todos	los	seres	están	provistos	de	cuero,	pelo,	conchas,	corteza	o
callosidades.	LUCRECIO,	IV,	936.	(N.	del	T.)

281

Que	con	la	cabeza	descubierta	desafiaba	las	lluvias	más	copiosas	y	las	tempestades	más
violentas.	SILIO	ITÁLICO,	I,	250.	(N.	del	T.)

282

El	vino	helado	retiene	la	forma	de	la	vasija	que	lo	contiene;	allí	no	se	bebe	líquido,	sino
que	se	distribuye	en	pedazos.	OVIDIO,	Trist.,	III,	10,	23.	(N.	del	T.)

283

Hoy	Mar	de	Azot.	(N.	del	T.)

284

Hay	gentes	que	no	aconsejan	más	que	lo	que	creen	poder	imitar.	CICERÓN,	Tusc.	quaest.,
I,	11.	(N.	del	T.)

285

Creen	que	la	virtud	no	es	más	que	una	palabra	vana,	como	tampoco	ven	otra	cosa	que	leña
para	el	horno	en	un	bosque	sagrado.	HORACIO,	Epíst.	I,	6,	31.	(N.	del	T.)

286

La	virtud,	que	debieran	respetar,	aun	cuando	no	pudieran	comprenderla.	CICERÓN,	Tusc.
quaest.,	V,	2.	(N.	del	T.)

287

Que	Catón	sea	durante	toda	su	vida	aun	mayor	que	César.	MARCIAL,	VI,	32.	(N.	del	T.)

288



Y	el	indomable	Catón	domó	la	muerte.	MANILIO,	Astron,	IV,	87.	(N.	del	T.)

289

Los	dioses	son	favorables	a	César,	pero	Catón	sigue	a	Pompeyo.	LUCANO,	I,	118.	(N.	del
T.)

290

Todo	el	mando	postrado	a	sus	pies,	menos	el	altivo	Catón.	HORACIO,	Od.,	II,1.	23.	(N.
del	T.)

291

Y	Catón	que	les	dicta	leyes.	VIRGILIO,	Eneida,	VIII,	670.	(N.	del	T.)

292

Así	el	alma	oculta	sus	secretos	movimientos,	adoptando	una	apariencia	contraria	a	su
estado:	triste	bajo	un	semblante,	alegre,	alegre	bajo	un	semblante	triste.	PETRARCA,	fol.
23	de	la	edic.	de	Gab.	Giolito.	(N.	del	T.)

293

Desde	el	momento	que	creyó	poder	mostrarse	sensible	a	las	desgracias	de	su	yerno	sin
correr	ningún	peligro,	derramó	unas	cuantas	lágrimas	forzadas	y	arrancó	algunos	gemidos
de	un	corazón	lleno	de	alegría.	LUCANO,	IX,	1037.	(N.	del	T.)

294

Las	lágrimas	de	un	heredero	no	son	sino	risas	que	la	máscara	oculta.	PUBLIO	SIRIO,
apud	A.	GELLIUM,	XVIII,	14.	(N.	del	T.)

295

¿Es	acaso	Venus	odiosa	a	las	recién	casadas?,	¿o	se	burlan	éstas	de	sus	padres	simulando
lágrimas	que	derraman	en	abundancia	en	el	umbral	de	la	cámara	nupcial?	¡Qué	yo	muera
si	tales	lloros	son	sinceros!	CATULO,	LXVI,	15.	(N.	del	T.)

296

El	sol,	manantial	fecundo	de	luz,	inunda	el	cielo	con	un	resplandor	sin	cesar	renaciente,



remplazando	de	continuo	sus	rayos	con	nuevos	rayos.	LUCRECIO,	V,	282.	(N.	del	T.)

297

Nada	tan	activo	como	el	alma	en	sus	concepciones	o	su	sus	actos;	entonces	es	más
movible	que	todo	cuanto	la	naturaleza	pone	ante	nuestros	ojos.	LUCRECIO,	III,	183.	(N.
del	T.)

298

Los	hombres	de	bien	son	raros,	apenas	podrían	contarse	tantos	como	puertas	tiene	Tebas	o
embocaduras	el	Nilo	JUVENAL,	XIII,	26.	(N.	del	T.)

299

No	son	las	hermosas	soledades	que	dominan	la	extensión	de	los	mares	las	que	disipan	las
penas:	mas	sí	la	razón	y	la	prudencia.	HORACIO,	Epíst.,	III,	1,	40.	(N.	del	T.)

300

Las	penas	montan	a	la	grupa	y	galopan	con	nosotros.	HORACIO,	Od.	III,	1,	40.	(N.	del	T.)

301

El	dardo	mortal	queda	en	el	flanco.	VIRGILIO,	Eneida,	IV,	13.	(N.	del	T.)

302

¿Por	qué	ir	en	busca	de	regiones	alumbradas	por	otro	sol?	¿Acaso	basta	para	huirse	así
mismo	el	huir	de	su	país?	HORACIO,	Od.	II,	16,	18.	(N.	del	T.)

303

He	roto	mis	ligaduras,	me	diréis.	¿Pero	acaso	el	perro	que	después	de	prolongados
esfuerzos	logra	por	fin	escapar,	no	lleva	casi	siempre	consigo	buen	trozo	de	su	cadena?
PERSIO,	Sát.,	V,	158.	(N.	del	T.)

304

Si	nuestra	alma	no	está	bien	gobernada,	¡cuántos	son	los	combates	que	tenemos	que
sostener	y	cuántos	los	peligros	que	tenemos	que	afrontar!	¿Qué	cuidados,	qué	temores,
qué	inquietudes	no	desgarran	al	hombre	víctima	de	sus	pasiones?	¿Qué	estragos	no



producen	en	su	alma	el	orgullo,	la	licencia,	la	cólera,	el	lujo	y	la	ociosidad?	LUCRECIO,
V,	44.	(N.	del	T.)

305

Montaigne	traduce	este	verso	antes	de	citarlo.	(N.	del	T.)

306

Sé	un	mundo	para	ti	mismo	en	solitarios	lugares.	TIBULO,	IV,	13,	12.	(N.	del	T.)

307

¿Es	posible	que	el	hombre	vaya	a	obstinarse	en	amar	alguna	cosa	más	que	a	sí	mismo?
TERENCIO,	Adelfos,	act.	I,	esc.	l,	verso	13.	(N.	del	T.)

308

No	es	frecuente	profesarse	a	sí	mismo	todo	el	respeto	necesario.	QUINTILIANO,	X,	7.
(N.	del	T.)

309

En	cuanto	a	mí,	aun	cuando	no	pueda	encontrarme	en	situación	más	holgada,	me
conformo	con	poco	y	enaltezco,	la	apacible	medianía:	si	mi	suerte	mejora,	digo	que	nadie
aventaja	en	dicha	ni	en	prudencia	a	aquellos	cuyas	rentas	están	fundamentadas	en	la
posesión	de	hermosas	tierras.	HORACIO,	Epíst.,	I,	15,	42.	(N.	del	T.)

310

Intenten	mejor	hacerse	superiores	a	las	cosas	que	ser	esclavos	de	ellas.	HORACIO,	Epíst.,
I,	1,	19.	(N.	del	T.)

311

Los	ganados	pastaban	las	mieses	de	Demócrito,	mientras	su	espíritu,	separado	de	su
cuerpo,	viajaba	por	el	espacio.	HORACIO,	Epíst.,	I,	12,	12.	(N.	del	T.)

312

¡Pues	qué!,	¿vuestra	ciencia	no	significa	nada,	si	no	se	conoce	de	antemano	que	estáis
dotados	de	ella?	PERSIO,	Sát.,	I,	23.	(N.	del	T.)



313

PROPERCIO,	II,	25,	38.	(N.	del	T.)

314

Paseándome	en	silencio	por	los	bosques,	y	ocupándome	en	todo	aquello	que	merece	los
cuidados	de	un	hombre	cuerdo	y	virtuoso.	HORACIO,	Epíst.,	I,	4,	4.	(N.	del	T.)

315

Gocemos;	sólo	los	días	que	consagramos	al	placer	nos	pertenecen.	Muy	pronto	no	serás
más	que	un	puñado	de	ceniza,	una	sombra,	una	ficción.	PERSIO,	Sát.,	V,	151.	(N.	del	T.)

316

Viejo	caduco,	¿trabajas	sólo	para	distraer	la	ociosidad	del	pueblo?	PERSIO,	Sát.,	I,	22.	(N.
del	T.)

317

Llenad	vuestro	espíritu	de	nobles	imágenes.	CICERÓN,	Tusc.	quaest.,	II,	22.	(N.	del	T.)

318

Que	derribe	por	tierra	al	enemigo	que	le	hace	frente;	que	perdone	al	que	está	y	por	tierra.
HORACIO,	Carm.	saecul.,	v.	51.	(N.	del	T.)

319

Hablen	otros	con	elocuencia;	armados	del	compás	midan	otros	la	ruta	de	los	astros,	cuanto
a	él	le	basta	con	saber	gobernar	los	imperios.	VIRGILIO,	Eneida,	VI,	849.	(N.	del	T.)

320

Un	ordenamiento	simétrico	es	cosa	indigna	del	hombre.	SÉNECA,	Epíst.	115.	(N.	del	T.)

321

¡Oh	muerte!,	¡pluguiera	a	los	dioses	que	desdeñaras	visitar	a	los	cobardes	y	que	la	virtud
sola	pudiera	alcanzarte!	LUCANO.	IV,	580.	(N.	del	T.)



322

¡Cuántas	veces	corren	hacia	una	muerte	segura	no	ya	sólo	los	generales,	sino	ejércitos
enteros!	CICERÓN,	Tusc.	quaest.,	I,	37.	(N.	del	T.)

323

Si	la	impresión	de	nuestros	sentidos	no	es	verdadera,	la	razón	tampoco	lo	es.	LUCRECIO,
IV,	486.	(N.	del	T.)

324

Lo	ha	sido	o	lo	será;	nada	de	presente	hay	en	ella.	Menos	cruel	es	estar	ya	muerto	que
hallarse	esperando	el	fin	de	la	vida.	(N.	del	T.)

325

La	muerte	no	es	un	mal	sino	por	lo	que	la	sigue.	SAN	AGUSTÍN,	de	Civit.	Dei,	I,	11.	(N.
del	T.)

326

La	virtud	ansía	el	peligro.	SÉNECA,	de	Providentia,	c.	4.	(N.	del	T.)

327

No	es	con	la	alegría	y	los	placeres,	con	los	juegos	y	las	carcajadas,	ordinario	séquito	de	la
frivolidad,	como	se	es	dichoso;	las	almas	austeras	encuentran	la	felicidad	en	la	constancia
y	en	la	firmeza.	CICERÓN,	de	Finibus,	I,	10.	(N.	del	T.)

328

La	virtud	es	tanto	más	dulce	cuanto	mayores	esfuerzos	nos	cuesta.	LUCANO,	IX,	404.	(N.
del	T.)

329

Recuerda	que	los	grandes	dolores	acaban	con	la	muerte;	que	los	sufrimientos	morales
dejan	intervalos	tranquilos,	y	que	somos	capaces	de	dominar	los	medianos.	Cuando	éstos
sean	tolerables	los	soportaremos	pacientemente;	si	se	asemejan	a	un	lugar	que	nos	enoja,
saldremos	de	él	como	se	sale	de	un	teatro.	CICERÓN.	(N.	del	T.)

330



Cuanto	más	el	hombre	se	deja	dominar	por	el	dolor,	más	éste	lo	atormenta.	SAN
AGUSTÍN,	de	Civil.	Dei,	I,	c.	10.	(N.	del	T.)

331

Jamás	la	naturaleza	podrá	ser	vencida	por	la	costumbre,	porque	aquélla	es	invencible;	mas
entre	nosotros	se	halla	corrompida	por	la	molicie,	los	deleites,	la	ociosidad	y	la	indolencia.
La	idea	de	la	naturaleza	ha	sido	falseada	por	opiniones	erróneas	y	por	hábitos	detestables.
CICERÓN,	Tusc.	quest.,	V,	72.	(N.	del	T.)

332

El	último	de	los	gladiadores	¿gimió	alguna	vez	o	cambió	de	fisonomía?	¡Qué	arte	en	su
caída	misma	para	ocultar	la	vergüenza	a	los	ojos	del	circo!	Derribado	ya,	a	los	pies	de	su
adversario,	¿vuelve	siquiera	la	cabeza	al	ordenársele	recibir	el	golpe	mortal?	CICERÓN,
Tusc.	quaest.,	II,	17.	(N.	del	T.)

333

Hay	quien	tiene	el	valor	de	arrancarse	los	cabellos	grises	y	de	sacarse	tiras	de	la	cara	para
que	le	salga	un	cutis	nuevo.	TIBULO	I,	8,	45.	(N.	del	T.)

334

Por	donde	puede	verse	que	la	aflicción	no	es	un	efecto	de	la	naturaleza,	sino	de	nosotros
mismos.	CICERÓN,	Tusc.	quaest.,	III,	28.	(N.	del	T.)

335

Pueblo	feroz,	no	juzgaba	posible	la	vida	sin	los	combates.	TITO	LIVIO,	XXXV,	17.	(N.
del	T.)

336

Al	través	de	tantos	mares	tempestuosos.	CATULO,	IV,	18.	(N.	del	T.)

337

Y	de	la	propia	suerte	que	tiene	el	brillo	del	cristal	con	igual	facilidad	se	quiebra.	Ex	Mimis
Publii	Syri.	(N.	del	T.)

338



Cada	cual	es	el	artífice	de	su	propia	fortuna.	SALUSTIO,	de	Rep.	ordin.,	I,	1.	(N.	del	T.)

339

Nada	hay	más	digno	de	compasión	que	la	indigencia	en	el	seno	de	las	riquezas.	SÉNECA,
Epíst.	74.	(N.	del	T.)

340

La	riqueza	consiste	en	no	estar	ávido	de	tesoros;	constituye	una	renta	no	hallarse
dominado	por	la	pasión	de	comprar.	CICERÓN,	Paradox,	VI,	3.	(N.	del	T.)

341

La	abundancia	es	el	fruto	de	las	riquezas,	y	la	prueba	de	la	abundancias	el	contentamiento
con	lo	que	se	osee.	CICERÓN,	Paradox.,	VI.	(N.	del	T.)

342

Nuestras	almas	se	debilitan	lo	mismo	con	el	dolor	que	con	el	placer;	nada	tienen	de
vigoroso	ni	de	sólido,	y	nos	arranca	gritos	hasta	la	picadura	de	una	avispa…	El	toque	está
en	saber	tener	imperio	sobre	sí	mismo.	CICERÓN,	Tusc.	quaest.,	II,	22.	(N.	del	T.)

343

La	fama,	cuya	dulce	voz	trastorna	a	los	soberbios	mortales	y	que	les	parece	tan
encantadora,	no	es	sino	un	eco,	un	sueño,	o	más	bien	la	sombra	de	un	sueño	que	se
desvanece	y	disipa	en	un	momento.	TASSO,	Jerusalén,	canto	XVI,	estancia	63.	(N.	del	T.)

344

Porque	no	cesa	de	tentar	hasta	a	los	mismos	que	progresaron	en	la	virtud.	SAN
AGUSTÍN,	de	Civit.	Dei,	V,	15.	(N.	del	T.)

345

Como	se	ve	por	ejemplos	que	siguen,	Montaigne	habla	en	este	capítulo	de	las	excepciones
a	lo	que	deja	sentado	en	el	epígrafe	anterior,	es	decir,	de	algunos	personajes	cuya
generosidad	fue	tan	rara	que	de	su	propia	gloria	hicieron	presente	a	los	demás	o	que	la
sacrificaron	en	beneficio	ajeno.	(N.	del	T.)

346



Los	postreros	en	llegar	al	combate	semejan	haber	decidido	solos	la	victoria.	TITO	LIVIO,
XXVII,	45.	(N.	del	T.)

347

¡Cuán	superior	puede	ser	un	hombre	a	otro!	TERENCIO,	Eunuco,	act.	II,	esc.	3,	v.	1.	(N.
del	T.)

348

Se	estima	un	corcel	arrogante	y	animoso,	que	muestra	en	la	carrera	su	vigor	hirviente;	a
quien	nunca	abate	la	fatiga,	y	que	sobre	la	plata	cubriose	mil	veces	con	el	polvo	que
levantó	su	casco.	JUVENAL,	XIII,	57.	(N.	del	T.)

349

Cuando	los	príncipes	compran	sus	caballos	acostumbran	a	examinarlos	cubiertos,
temiendo	que	si	por	ejemplo	un	animal	tiene	los	remos	defectuosos	y	hermoso	el
semblante,	como	acontece	con	frecuencia,	el	comprador	no	se	deje	seducir	por	la	redondez
de	la	grupa,	la	delicada	cabeza	o	por	el	cuello	levantado	y	apuesto.	HORACIO,	Sát.,	I,	2,
36.	(N.	del	T.)

350

¿Es	virtuoso	y	dueño	de	sus	acciones?,	¿sería	capaz	de	afrontar	la	indigencia,	la	esclavitud
y	la	muerte?,	¿sabe	resistir	el	empuje	de	sus	pasiones	y	menospreciar	los	honores?
Encerrado	consigo	mismo	y	semejante	a	un	globo	perfecto	a	quien	ninguna	aspereza
impide	rodar,	¿ha	logrado	que	nada	en	su	existencia	dependa	de	la	fortuna?	HORACIO,
Sát.,	II,	7,	83.	(N.	del	T.)

351

El	hombre	prudente	labra	su	propia	dicha.	PLAUTO,	Trinummus,	acto	II,	esc.	II,	v.	48.
(N.	del	T.)

352

Oíd	la	voz	de	la	naturaleza.	¿Qué	es	lo	que	de	vosotros	solicita?,	un	cuerpo	exento	de
dolores;	un	alma	libre	de	terrores	o	inquietudes.	LUCRECIO,	II,	16.	(N.	del	T.)

353



Porque	en	sus	dedos	brillan	engastadas	en	el	oro	las	esmeraldas	más	grandes	y	del	verde
más	deslumbrador;	porque	va	siempre	ataviado	con	ricas	vestiduras	al	disfrutar	sus
vergonzosos	placeres.	LUCRECIO,	IV,	1123.	(N.	del	T.)

354

La	felicidad	del	hombre	cuerdo	reside	en	él	mismo.	La	exterior	no	es	más	que	una	dicha
superficial	y	pasajera.	SÉNECA,	Epíst.	115.	(N.	del	T.)

355

Ni	los	amontonados	tesoros,	ni	las	cargas	consulares	pueden	libertarle	de	las	agitaciones
de	su	espíritu,	ni	de	los	cuidados	que	revolotean	bajo	sus	artesonados	techos.	HORACIO,
Od.,	III	16,	9.	(N.	del	T.)

356

El	temor	y	las	preocupaciones,	inseparable	cortejo	de	la	vida	humana,	no	se	asustan	del
estrépito	de	las	armas;	muéstranse	ante	la	corte	de	los	reyes,	y	sin	respetos	hacia	el	trono
se	sientan	a	su	lado.	LUCRECIO,	II,	47.	(N.	del	T.)

357

La	fiebre	nos	os	abandonará	con	mayor	premura	por	estar	tendidos	sobre	la	púrpura,	o
sobre	tapiz	rico	y	costoso.	Con	la	misma	fuerza	os	dominará	que	el	estuvierais	acostados
en	plebeyo	lecho.	LUCRECIO,	II,	34.	(N.	del	T.)

358

Que	las	doncellas	se	lo	disputen,	que	por	doquiera	nazcan	las	rosas	bajo	sus	plantas.
PERSIO,	II,	38.	(N.	del	T.)

359

Estas	cosas	son	lo	que	su	poseedor	las	trueca:	bienes,	para	quien	de	ellas	sabe	hacer	un	uso
acertado;	males,	para	quien	no.	TERENCIO,	Heautont,	acto	I,	esc.	III,	v.21.	(N.	del	T.)

360

Esta	soberbia	casa,	estas	tierras	dilatadas,	estos	montones	de	oro	y	plata	¿alejan	las
enfermedades	y	los	cuidados	de	su	dueño?	Para	disfrutar	de	lo	que	se	posee	precisa
encontrarse	sano	de	cuerpo	y	de	espíritu.	Para	quien	se	encuentra	atormentado	por	el
temor	y	el	deseo,	todas	esas	riquezas	son	como	el	calor	para	un	gotoso,	o	como	la	pintura
para	aquel	cuya	vista	no	puede	soportar	la	luz.	HORACIO.	Epíst.,	I,	2,	47.	(N.	del	T.)



361

Todo	cubierto	de	plata,	todo	resplandeciente	de	oro.	TIBULO,	I,	2,	70.	(N.	del	T.)

362

¿Tienes	el	estómago	en	regla	y	el	pecho	robusto?	¿Te	encuentras	libre	del	mal	de	gota?
Las	riquezas	de	los	reyes	no	podrían	añadir	ni	un	ápice	a	tu	bienandanza.	HORACIO,
Epíst.,	I,	12,	5.	(N.	del	T.)

363

Vale	más	obedecer	tranquilamente	que	echarse	a	cuestas	la	pesada	carga	de	los	negocios
públicos.	LUCRECIO,	V,	11126	(N.	del	T.)

364

El	amor	disgusta	cuando	recibe	buen	trato.	Es	un	alimento	grato,	cuyo	exceso	daña.
OVIDIO,	Amor.,	II,	19,	25.	(N.	del	T.)

365

Los	grandes	gustan	de	la	variedad;	bajo	la	humilde	techumbre	de	pobre	una	comida	frugal
aleja	los	cuidados	de	sus	pechos.	HORACIO,	Od.,	III,	29,	13.	(N.	del	T.)

366

Pocos	hombres	están	sujetos	a	la	servidumbre;	muchos	más	son	los	que	a	ella	se	entregan
voluntariamente.	SÉNECA,	Epíst.	22	(N.	del	T.)

367

La	ventaja	mayor	de	la	realeza	consiste	en	que	los	pueblos	están	obligados	no	sólo	a
soportarla,	sino	también	a	alabar	las	acciones	de	sus	soberanos.	SÉNECA,	Thyest,	1,	acto
II,	esc.	I,	v.	30.	(N.	del	T.)

368

No	conocía	los	límites	que	deben	sujetar	los	deseos;	ignoraba	hasta	dónde	puede	llegar	el
placer	verdadero.	LUCRECIO,	V,	1431.	(N.	del	T.)



369

Cada	cual	se	prepara	a	sí	mismo	su	destino.	CORN.	NEP.	Vida	de.	(N.	del	T.)

370

Todo	cuanto	los	príncipes	hacen	diríase	que	lo	ordenan	a	los	demás.	QUINTILIANO,
Deciam.,	3,	p.	48,	edic.	de	1665.	(N.	del	T.)

371

Tuvo	lugar	en	1552,	reinando	Carlos	IX,	y	fue	ganada	bajo	el	mando	del	duque	de	Guisa.
(N.	del	T.)

372

Según	el	Diccionario	de	Trévoux	en	lo	antiguo	se	llamaba	Guillermo	en	Francia	a	las
personas	de	que	no	se	hacia	gran	caso.	(N.	del	T.)

373

Menage	en	su	Diccionario	etimológico	dice	que	se	llamó	a	Duguesclin	de	catorce	maneras
distintas:	du	Guécliu,	du	Gayaquin,	du	Guesquin,	Guesquinius,	Guesclinius,	Guesquinas,
etc.	(N.	del	T.)

374

No	se	trata	aquí	de	un	premio	de	poca	monta.	VIRGILIO,	Eneida,	XII,	784.	(N.	del	T.)

375

Antonio	Escalin	era	su	nombre	verdadero.	(N.	del	T.)

376

¿Acaso	pensáis	que	todo	eso	puede	interesar	a	las	frías	cenizas	y	a	los	manes	que	la	tierra
cubre?	VIRGILIO,	Eneida.	IV,	34.	(N.	del	T.)

377

Ante	mi	gloria	Esparta	abatió	su	orgullo.	(Este	verso,	traducido	del	griego	por	Cicerón
(Tuscul.,	V,	17),	es	el	primero	de	los	cuatro	que	se	pusieron	en	el	pedestal	de	la	estatua	de



Epaminondas.)	(N.	del	T.)

378

Desde	que	la	aurora	aparece	hasta	que	el	sol	se	oculta	no	hay	un	guerrero	cuya	frente	esté
cubierta	de	tan	nobles	laureles.	CICERÓN,	Tusc.	V,	17.	(N.	del	T.)

379

¡He	aquí	la	esperanza	que	inflamó	a	los	generosos	griegos,	a	los	romanos	y	a	los	bárbaros,
y	lo	que	les	hizo	sufrir	mil	penalidades	y	afrontar	mil	peligros:	tan	evidente	es	que	el
hombre	está	más	sediento	de	gloria	que	de	virtud.	JUVENAL,	Sát.	X,	137.	(N.	del	T.)

380

[imagen	en	el	original	(N.	del	E.)]

381

HOMERO,	Iliada,	XX,	249.	(N.	del	T.)

382

Aníbal	venció	a	los	romanos,	mas	no	acertó	a	sacar	partido	de	la	victoria.	PETRARCA,
tercera	parte	de	los	sonetos,	fol.	141,	edic.	de	Gabriel	Giolito.	(N.	del	T.)

383

Felipe	II.	(N.	del	T.)

384

Cuando	el	hado	lo	arrastra	todo,	cuando	todo	cede	ante	el	terror.	LUCANO	VII,	734.	(N.
del	T.)

385

Ciudad	del	Epiro.	(N.	del	T.)

386

El	que	desafía	la	muerte	casi	nunca	la	recibe	sin	causarla.	LUCANO,	IV,	275.	(N.	del	T.)



387

A	veces	la	imprudencia	triunfa	y	la	mesura	nos	engaña;	con	frecuencia	la	fortuna	no
brinda	con	sus	favores	a	los	más	dignos;	diosa	inconstante	revolotea	aquí	y	allá	a	tenor	de
sus	caprichos.	La	causa	de	ello	es	que	existe	un	poder	superior	que	nos	domina,	del	cual
dependen	todas	las	criaturas.	MANILIO,	IV,	95.	(N.	del	T.)

388

Como	aquellos	de	nuestros	jinetes	que	saltan	de	un	caballo	a	otro,	los	númidas
acostumbraban	a	llevar	dos	corceles;	completamente	armados,	en	lo	más	recio	del
combate,	se	lanzaban	del	animal	cansado	al	de	refresco.	¡Tan	grandes	eran	su	agilidad	y	la
docilidad	de	sus	caballos!	TITO	LIVIO,	XXIII,	29.	(N.	del	T.)

389

En	el	cual,	sin	ningún	género	de	duda,	sobresalían	los	romanos.	Tito	Livio,	IX,	22,	(N.	del
T.)

390

Ordena	que	se	haga	entrega	de	las	armas,	caballos	y	rehenes.	De	Belle	Gallico,	VII,	11.
(N.	del	T.)

391

Nadie	pensaba	en	huir;	vencedores	y	vencidos	avanzaban,	combatían,	herían	y	morían
juntos.	VIRGILIO,	Eneida,	X,	756.	(N.	del	T.)

392

Los	primeros	gritos	y	la	arremetida	primera	deciden	la	victoria.	TITO	LIVIO,	XXV,	41.
(N.	del	T.)

393

Cuando	se	encomienda	a	los	vientos	el	cuidado	de	encaminar	los	disparos.	(N.	del	T.)

394

Semejante	al	rayo	la	falárica	hendía	el	aire	produciendo	un	terrible	silbido.	VIRGILIO,
Eneida,	IX,	705.	(N.	del	T.)



395

Acostumbrados	a	arrojar	al	mar	las	redondeadas	piedras	de	sus	riberas,	y	a	lanzar
proyectiles	desde	una	gran	distancia	a	un	círculo	reducido,	herían	a	sus	enemigos	no	sólo
en	la	cabeza,	sino	en	el	sitio	del	semblante	que	les	placía.	TITO	LIVIO,	XXXVIII,	5.	(N.
del	T.)

396

Al	trepidar	de	las	murallas,	ante	las	cuales	la	metralla	choca	con	atronador	estruendo,	el
desorden	y	el	pavor	se	apoderan	de	los	sitiados.	TITO	LIVIO,	XXXVIII,	5.	(N.	del	T.)

397

No	les	asusta	la	amplitud	de	las	heridas.	Cuando	éstas	son	más	anchas	que	profundas
glorifícanse	como	de	una	muestra	de	valor,	pero	si	la	punta	de	un	dardo	o	una	bala	de
plomo	(lanzada	con	la	honda)	penetran	en	sus	cuerpos	dejando	un	agujero	casi
imperceptible,	llenos	de	furia	por	perecer	por	una	causa	tan	ligera,	se	arrastran	por	la	tierra
llenos	de	vergüenza	y	de	rabia.	TITO	LIVIO,	XXXVIII,	21.	(N.	del	T.)

398

Los	masilianos	montan	sus	caballos	en	pelo,	y	los	dirigen	con	una	simple	vara	que	hace
las	veces	de	riendas	y	freno.	LUCANO,	IV,	682.	(N.	del	T.)

399

Y	los	númidas	gobiernan	sus	caballos	sin	freno.	VIRGILIO,	Eneida,	IV,	41.	(N.	del	T.)

400

Sus	caballos	sin	freno	son	deformes,	tienen	el	cuello	rígido	y	la	cabeza	extendida	hacia
delante.	TITO	LIVIO,	XXXV,	11.	(N.	del	T.)

401

«Llamose	así	por	ser	su	particular	divisa	una	banda	roja	a	faja	carmesí	de	cuatro	dedos	de
ancho,	que	traían	los	caballeros	de	esta	orden	sobre	el	hombro	derecho,	desde	donde
pasaba	cruzando	por	espalda	y	pecho	al	lado	izquierdo.»	Dic.	de	la	Acad.	Esp.	séptima
edic.	(N.	del	T.)

402



Allí	viven	los	sármatas,	que	se	alimentan	con	sangre	de	caballo.	MARCIAL,	Spertacul.
Lib.,	epigr.	3,	v.	4.	(N.	del	T.)

403

Para	que	el	choque	sea	más	impetuoso,	dice,	soltad	la	brida	de	vuestros	corceles;	es	una
maniobra	cuyo	éxito	honró	muchas	veces	a	la	caballería	romana…	Apenas	la	orden	es
oída	desenfrenan	sus	caballos,	hienden	las	tropas	enemigas,	rompen	todas	las	lanzas,
vuelven	sobre	sus	pasos	y	llevan	a	cabo	una	terrible	carnicería.	TITO	LIVIO,	XL	45.	(N.
del	T.)

404

Envuelven	la	mano	izquierda	con	la	tela	de	su	túnica	y	desenvainan	la	espada.	CÉSAR,	de
Bello	civiti,	75.	(N.	del	T.)

405

Te	arrancas	el	vello	del	pecho,	de	las	piernas	y	de	los	brazos.	MARCIAL,	II,	62,	1.	(N.	del
T.)

406

Unta	su	cutis	con	ungüentos	depilatorios	que	la	cubre	con	tiza	reblandecida	en	vinagre.
MARCIAL,	VI,	93,	9.	(N.	del	T.)

407

Entonces	Eneas,	desde	lo	alto	del	lecho	en	que	estaba	acostado,	habló	así.	VIRGILIO,
Eneida,	II,	2.	(N.	del	T.)

408

Te	besaré	al	felicitarte	en	los	términos	más	cordiales.	(N.	del	T.)

409

Las	palabras	anteriores	explican	este	verso.	MARCIAL,	II,	58,	11.	(N.	del	T.)

410

Los	niños	dormidos	creen	a	veces	levantarse	el	vestido	para	hacer	aguas	en	los	recipientes
públicos,	destinados	a	este	efecto.	LUCRECIO,	IV,	1024.	(N.	del	T.)



411

Ricos	voluptuosos,	guardad	para	vosotros	esos	platos;	soy	enemigo	de	las	cocinas
ambulantes.	MARCIAL,	VII,	48.	(N.	del	T.)

412

Un	esclavo	cuyo	cuerpo	ciñe	un	delantal	de	badana	negra,	está	junto	a	ti	y	se	mantiene	en
pie	para	servirte	cuando	desnuda	tomas	un	baño	caliente.	MARCIAL,	VII,	35,	1.	(N.	del
T.)

413

Una	hora	entera	transcurre	mientras	se	engancha	la	mula	y	pagan	los	pasajeros.
HORACIO,	Sát.,	I,	5,	13.	(N.	del	T.)

414

La	callejuela	del	rey	Nicomedes.	SUETONIO,	Vida	de	César,	c.	49.	(N.	del	T.)

415

Esclavos,	daos	prisa	de	refrescar	el	ardor	de	ese	vino	do	Falerno	con	el	agua	de	esa	fuente
que	corre	cerca	de	nosotros.	HORACIO,	Od.,	II,	11,	18.	(N.	del	T.)

416

¡Oh	Jano!	Guardáronse	mucho	de	mostrarte	por	la	espalda	cuernos	y	orejas	de	asno;	y
también	de	enseñarle	la	lengua	como	pudiera	hacerlo	un	perro	de	la	Apulla	cuando	lo
acomete	la	sed:	tenías	dos	semblantes.	PERSIO,	Sat.,	1,	58.	(N.	del	T.)

417

En	cuanto	ponían	los	pies	fuera	de	su	casa,	el	uno	reía	y	el	otro	lloraba.	JUVENAL,	Sát.,
X,	58.	(N.	del	T.)

418

No	es	una	cosa	baladí	el	modo	de	componérselas	para	trinchar	una	liebre	o	una	gallina.
JUVENAL,	Sat.,	v.	123.	(N.	del	T.)



419

Eso	está	muy	salado,	esto	quemado;	eso	no	tiene	el	gusto	bastante	fuerte,	eso	sabe	muy
bien:	acordaos	de	prepararlo	lo	mismo	en	otra	ocasión.	Los	doy	los	mejores	consejos	que
se	me	alcanzan,	según	mis	modestas	luces.	En	fin,	Demea,	los	invitó	a	mirarse	en	la	vajilla
como	en	un	espejo,	y	los	enseñó	todo	cuanto	de	bueno	tienen	que	hacer.	TERENCIO,
Adelfos,	acto	III,	v,	71.	(N.	del	T.)

420

Aquello	que	no	poseemos	se	nos	antoja	siempre	el	bien	supremo,	mas	cuando	llegamos	a
gozar	del	objeto	ansiado	suspiramos	por	otra	cosa	con	ardor	idéntico,	y	nuestra	sed	es
siempre	igualmente	insaciable.	LUCRECIO,	III,	1095.	(N.	del	T.)

421

Considerando	Epicuro	que	los	mortales	disponen	aproximadamente	de	cuanto	necesitan,	y
que	sin	embargo	de	contar	con	riquezas,	honores,	glorias	e	hijos	gallardos,	no	por	ello	se
ven	libres	de	mil	interiores	desdichas	ni	dejan	gemir	como	los	esclavos	en	las	cárceles,
comprendió	que	todo	el	mal	procede	del	vaso	mismo,	el	cual,	corrompido,	de	antemano,
agria	y	estropea	todo	cuanto	en	él	se	vierte.	LUCRECIO,	VI,	9.	(N.	del	T.)

422

Merced	a	un	vicio	común	de	la	humana	naturaleza	acontece	que	tenemos	mayor	confianza
y	temor	mayor	en	las	cosas	que	no	hemos	visto,	y	que	están	ocultas	y	nos	son
desconocidas.	De	Bello	civili,	II,	4.	(N.	del	T.)

423

Te	burlas	de	mí,	Coracino,	porque	no	estoy	perfumado;	prefiero	no	oler	a	nada	que	oler
bien.	MARCIAL,	VI,	55,	4.	(N.	del	T.)

424

Póstumo,	quien	huele	siempre	bien,	huele	mal.	MARCIAL,	II,	12,14.	(N.	del	T.)

425

Mi	olfato	percibe	los	malos	olores	con	sutileza	mayor	que	un	perro	de	nariz	excelente
reconoce	la	guarida	del	jabalí.	HORACIO,	Epod.,	12,	4.	(N.	del	T.)



426

Si	para	saciar	de	noche	tus	adúlteros	deseos	cubres	tu	cabeza	con	la	capa	gala.	JUVENAL,
VIII,	144.	(N.	del	T.)

427

¡Oh	Júpiter!,	en	medio	de	todas	tus	grandezas	sólo	su	nombre	me	es	conocido.	(N.	del	T.)

428

Pidiendo	cosas	que	sólo	pueden	comunicarse	a	los	dioses	llamándolos	aparte.	PERSIO,	II,
4.	(N.	del	T.)

429

Di	a	Stayo	lo	que	quisieras	alcanzar	de	Júpiter:	«Gran	Júpiter,	exclamará	Stayo,	¿por
ventura	pueden	hacérseos	peticiones	semejantes?»	«¿Y	tú	crees	que	Júpiter	mismo	no
hablará	como	Stayo?»	PERSIO,	II,	21.	(N.	del	T.)

430

Murmuramos	en	voz	baja	criminales	oraciones.	LUCANO,	V,	104.	(N.	del	T.)

431

Pocos	hombres	hay	que	no	tengan	necesidad	de	rezar	en	voz	baja	y	que	puedan	expresar
alto	lo	que	de	los	dioses	solicitan.	PERSIO,	II,	6.	(N.	del	T.)

432

Luego	de	haber	invocado	a	Apolo	en	alta	voz,	añade	al	punto	muy	bajito,	moviendo
apenas	los	labios:	«Hermosa	Laverna,	procúrame	los	medios	de	engañar	y	de	pasar	por
hombre	de	bien;	cubre	con	un	espeso	velo,	rodea	de	obscuridad	tenebrosa	mis	secretas
fechorías.»	HORACIO,	Epíst.,	I,	16,	59.	(N.	del	T.)

433

Que	manos	inocentes	toquen	el	ara	sagrada,	y	calmarán	las	iras	de	los	dioses	Penates	con
un	bollo	de	flor	de	harina	y	algunos	granos	de	sal,	con	eficacia	más	grande	que
inmolándolos	ricas	víctimas.	HORACIO	Od.	III,	23,	17.	(N.	del	T.)



434

Si	la	espina	no	pica	cuando	nace,	apenas	picará	ya	jamás.	(N.	del	T.)

435

Cuando	el	esfuerzo	poderoso	de	los	años	ha	encorvado	los	cuerpos	y	gastado	los	resortes
de	una	máquina	agotada,	el	juicio	vacila,	el	espíritu	se	obscurece	y	la	lengua	tartamudea.
LUCRECIO,	III,	452.	(N.	del	T.)



Libro	II

Capítulo	I

De	la	inconstancia	de	nuestras	acciones

Los	que	se	emplean	en	el	examen	de	las	humanas	acciones,	nunca	se	encuentran	tan
embarazados	como	cuando	pretenden	armonizar	y	presentar	bajo	el	mismo	tono	los	actos
de	los	hombres,	los	cuales	se	contradicen	comúnmente	de	tan	extraña	manera,	que	parece
imposible	el	que	pertenezcan	a	un	mismo	cosechero.	El	joven	Mario	mostrose	unas	veces
hijo	de	Marte,	e	hijo	de	Venus	otras.	Del	pontífice	Bonifacio	VIII	dícese	que	entró	en	el
ejercicio	de	su	cargo	como	un	zorro,	que	se	condujo	como	un	león	y	que	murió	como	un
perro.	¿Y	quién	hubiera	jamás	creído	de	Nerón,	imagen	verdadera	de	la	crueldad,	que	al
presentarlo	para	que	la	firmase	una	sentencia	de	muerte,	respondiese:	«¡Pluguiera	a	Dios
que	nunca	hubiera	aprendido	a	escribir!»	Tal	dolor	lo	ocasionaba	la	condenación	de	un
hombre.	Ejemplos	semejantes	son	abundantísimos;	cada	cual	puede	hallarlos	en	sí	mismo,
y	yo	encuentro	peregrino	el	ver	que	las	personas	de	entendimiento	se	obstinen	en
armonizar	actos	tan	contradictorios,	en	vista	de	que	la	irresolución	me	parece	el	vicio	más
común	y	visible	de	nuestra	naturaleza,	como	lo	acredita	este	famoso	verso	de	Publio,	el
poeta	cómico:

Malum	consilium	est,	quod	mutari	non	potest.[436]

Puede	haber	asomo	de	razón	en	juzgar	a	un	hombre	por	los	más	comunes	rasgos	de	su
vida,	pero	en	atención	a	la	natural	instabilidad	de	nuestras	costumbres	e	ideas,	entiendo
que	hasta	los	buenos	autores	hacen	mal	obstinándose	en	formar	del	hombre	una	contextura
sólida	y	constante:	eligen	un	principio	general,	y	de	acuerdo	con	él	ordenan	o	interpretan
las	acciones,	y	si	no	logran	acomodarlas	a	la	idea	preconcebida,	toman	el	partido	de
disimular	las	que	no	entran	en	su	patrón.	Augusto	escapa	a	sus	apreciaciones,	pues	en	tal
hombre	se	reunieron	una	variedad	de	actos	tan	rápidos	y	continuos	durante	todo	el	curso
de	su	vida,	que	no	ha	sido	posible,	ni	siquiera	a	los	historiadores	más	arriesgados,
formular	sobre	él	un	juicio	estable.	Creo	que	la	cualidad	dominante	en	los	hombres	es	la
inconstancia;	la	cualidad	contraria	rara	vez	se	ve	en	ellos;	quien	los	juzgare	al	por	menor,
menudamente	se	acercará	más	a	la	verdad.	Es	difícil	encontrar	en	toda	la	antigüedad	una
docena	de	hombres	que	hayan	dirigido	su	vida	conforme	a	principios	seguros,	lo	cual
constituye	el	fin	principal	de	la	filosofía;	comprendería	en	síntesis,	dice	un	escritor
antiguo,	y	no	acomodaría	a	nuestra	vida,	es	querer	y	no	querer	constantemente	una	misma
cosa;	yo	me	permitiría	añadir,	siempre	y	cuando	que	la	voluntad	fuese	justa,	pues	si	no	lo
es,	es	imposible	que	sea	constantemente	una.	En	efecto,	yo	sé	de	antiguo	que	el	vicio	no	es



más	que	desarreglo	y	falta	de	medida	y,	por	consiguiente,	es	imposible	suponerle
constancia.	Atribúyese	a	Demóstenes	la	siguiente	máxima:	«El	fundamento	de	toda	virtud,
es	la	consultación	y	deliberación;	su	fin	la	perfección	y	constancia.»	Si	mediante	la	razón
emprendiéramos	determinado	camino,	tomaríamos	el	mejor,	mas	nadie	abriga	tal
pensamiento

Quod	petit,	spernit;	repetit	quod	nuper	omisit;

aestuat,	et	vitae	disconvenit	ordine	toto.[437]

Nuestra	ordinaria	manera	de	vivir	consiste	en	ir	tras	las	inclinaciones	de	nuestros	instintos;
a	derecha	e	izquierda,	arriba	y	abajo,	conforme	las	ocasiones	se	nos	presentan.	No
pensamos	lo	que	queremos,	sino	en	el	instante	en	que	lo	queremos,	y	experimentamos	los
mismos	cambios	que	el	animal	que	toma	el	color	del	lugar	en	que	se	le	coloca.	Lo	que	en
este	momento	nos	proponemos,	olvidámoslo	en	seguida;	luego	volvemos	sobre	nuestros
pasos,	y	todo	se	reduce	a	movimiento	e	inconstancia;

Ducimur,	ut	nervis	alienis	mobile	lignum.[438]

Nosotros	no	vamos,	somos	llevados,	como	las	cosas	que	flotan,	ya	dulcemente,	ya	con
violencia,	según	que	el	agua	se	encuentra	iracunda	o	en	calma:

Nonne	videmus,

quid	sibi	quisque	velit,	nescire,	et	quaerere	semper,

commutare	locum,	quasi	onus	deponere	possit?[439]

cada	día	capricho	nuevo;	nuestras	pasiones	se	mueven	al	compás	de	los	cambios
atmosféricos:

Tales	sunt	hominum	mentes,	quali	pater	ipse

Juppiter	auctiferas	lustravit	lumine	terras.[440]

Flotamos	entre	pareceres	diversos;	nada	queremos	libremente,	absolutamente,
constantemente.	Si	alguien	se	trazara	y	se	estableciera	determinadas	leyes	y	régimen
concreto	de	vida,	veríamos	que	en	su	conducta	brillaba	una	armonía	cabal,	y	en	sus
costumbres	un	orden	y	una	correlación	infalibles,	lo	mismo	que	en	todos	los	actos	de	su
existencia.	Empédocles	advirtió	la	siguiente	contradicción	en	los	agrigentinos,	quienes	se
entregaban	a	los	placeres	como,	si	hubieran	de	morir	al	otro	día,	y	edificaban	como	si	su



vida	hubiera	de	durar	siempre.	El	plan	de	vida	sería	bien	fácil	de	realizar,	como	puede
verse	por	el	ejemplo	de	Catón,	el	joven:	quien	ha	tocado	una	tecla,	las	ha	tocado	todas;	es
una	armonía	de	sonidos	bien	acordados	que	no	puede	desmentirse.	No	seguimos	nosotros
tan	prudente	ejemplo;	formamos	tantos	juicios	particulares	como	actos	realizamos.	Lo	más
seguro,	en	mi	opinión,	sería	acomodarlos	a	las	circunstancias	próximas,	sin	entrar	en
investigación	más	detenida,	y	sin	deducir	otra	consecuencia.

Durante	los	estragos	de	nuestro	pobre	Estado	me	contaron	que	una	muchacha	nacida	cerca
del	lugar	en	que	yo,	me	hallaba,	se	había	precipitado	de	lo	alto	de	una	ventana	para
escapar	a	los	ardores	de	un	soldado,	huésped	suyo;	la	caída	la	dejó	con	vida,	y	para
comenzar	de	nuevo	su	empresa	quiso	clavarse	en	la	garganta	un	cuchillo,	intento	que	al
pronto	pudo	impedirse,	pero	luego	se	hirió	fuertemente.	Confesó	la	joven	que	el	soldado
no	había	empleado	con	ella	más	que	juegos,	solicitaciones	y	presentes,	pero	que	sintió
miedo	de	que	lograra	su	propósito;	al	hablar	así,	sus	palabras,	su	continente	y	hasta	la
sangre	que	brotaba	de	su	cuerpo	daban	testimonio	de	su	virtud,	cual	si	fuera	nueva
Lucrecia.	Pues	bien,	yo	he	sabido	que	antes	y	después	de	este	suceso	la	muchacha	había
sido	mujer	alegre,	y	no	tan	difícil	de	abordar.	Como	dice	el	cuento:	«Por	hermoso	y
honrado	que	seas	no	deduzcas,	al	no	conseguir	tu	propósito,	que	tu	amada	es	casta	e
inviolable;	no	puede	asegurarse	que	algún	mulatero	deje	de	encontrarla	en	su	cuarto	de
hora.»

Habiendo	Antígono	cobrado	afecto	a	uno	de	sus	soldados	por	su	esfuerzo	y	valentía,
ordenó	a	sus	médicos	que	le	curasen	de	una	larga	enfermedad	que	le	venía	atormentando
tiempo	hacía;	y	advirtiendo	después	de	la	curación	que	cumplía	flojamente	con	sus
deberes,	le	preguntó	quién	le	había	cambiado	y	hecho	cobarde:	«Vos	mismo,	señor,
respondió	el	soldado,	al	descargarme	de	los	males	que	me	hacían	la	vida	indiferente.»	Un
soldado	de	Luculo	fue	desvalijado	por	sus	enemigos	y	llevó	a	cabo	contra	ellos	una	lucida
hazaña;	cuando	se	hubo	reintegrado	de	la	pérdida,	Luculo	le	tuvo	en	buena	opinión,	y
quiso	emplearle	en	una	expedición	arriesgada	valiéndose	de	las	mejores	advertencias	que
se	le	ocurrieron	para	animarle.

Verbis,	quae	timido	quoque	possent	addere	mentem[441]:

«Servíos,	le	contestó,	de	algún	miserable	soldado	saqueado»,

Quantum	vis,	rusticus:	Ibit,

ibit	eo,	quo	vis,	qui	zonam	perdidit,	inquit[442],

y	rechazó	resueltamente	el	ir	donde	se	le	mandaba.	Cuando	leemos	que	Mahoma	ultrajó	y
trató	con	dureza	excesiva	a	Chasán,	jefe	de	los	genizaros,	porque	a	pesar	de	ver	sus	tropas
malparadas	por	las	de	los	húngaros	se	conducía	cobardemente	en	el	combate,	y	que
Chasán	por	toda	respuesta	se	lanzó	solo,	furiosamente,	en	el	estado	en	que	se	encontraba,
con	las	armas	en	la	mano,	en	el	primer	cuerpo	enemigo	que	se	presentó	ante	sus	ojos,	la



acción	no	es	en	el	fondo	justificación,	sino	enajenamiento;	no	es	proeza	natural,	sino
nuevo	despecho.	Aquel	a	quien	ayer	visteis	tan	dado	a	las	aventuras	no	extrañáis	verle
poltrón	mañana;	merced	a	la	cólera,	a	la	necesidad,	a	la	compañía,	al	vino,	o	al	sonido	de
una	trompeta	había	hecho	de	tripas	corazón;	su	arrojo	no	tuvo	por	origen	el	sereno
raciocinio,	las	circunstancias	le	impelieron,	y	no	es	maravilla	que	sea	otro	hombre	movido
por	acontecimientos	contrarios.	Esta	variación	y	contradicción	tan	versátiles	que	se	ven	en
nosotros,	han	sido	causa	de	que	algunos	piensen	que	tenemos	dos	almas,	y	otros	que
estamos	dotados	de	dos	fuerzas	distintas,	las	cuales	nos	acompañan	y	agitan	de	modo
diverso,	hacia	el	bien	la	una	y	la	otra	hacia	el	mal,	porque	no	concibieron	que	tan	brusca
diversidad	de	actos	emanaran	de	un	solo	espíritu.

No	sólo	me	afectan	los	accidentes	exteriores,	sino	que	además	yo	mismo	experimento
alteración	y	mudanza	por	la	instabilidad	de	imposición;	y	quien	detenidamente	se	examine
encontrará	que	el	mismo	estado	de	espíritu	rara	vez	se	repite	de	nuevo.	Yo	imprimo	a	mi
alma	a	un	aspecto,	ya	otro,	según	el	lado	a	que	la	inclino.	Si	de	mí	mismo	hablo	unas
veces	de	diverso	modo	que	otras,	es	porque	me	considero	también	diversamente.	Todas	las
ideas	más	contradictorias	se	encuentran	en	mi	alma,	en	algún	modo,	conforme	a	las
circunstancias	y	a	las	cosas	que	la	impresionan:	vergonzoso,	insolente;	casto,	lujurioso;
hablador,	taciturno;	laborioso,	negligente;	ingenioso,	torpe;	malhumorado,	de	buen	talante;
mentiroso,	veraz;	sario,	ignorante;	liberal,	avaro	y	pródigo;	todas	estas	cualidades	las	veo
en	mí	sucesivamente,	según	la	dirección	a	que	me	inclino.	Quien	se	estudie	atentamente
encontrará	en	sí	mismo	y	hasta	en	su	juicio	igual	volubilidad	y	discordancia.	Yo	no	puedo
formular	ninguno	sobre	mí	mismo	que	sea	concluyente,	sencillo	y	sólido,	sin	confusión	y
sin	mezcla,	tampoco	resumirlo	en	una	palabra:	Distingo	es	el	término	más	universal	de	mi
lógica.

Aun	cuando	yo	me	incline	siempre	a	elogiar	las	buenas	obras	y	a	interpretar	más	bien	en
buena	parte	las	acciones	que	muestran	ser	dignas	de	alabanza,	sucede	que	la	singularidad
de	nuestra	condición	hace	que	por	el	vicio	mismo	muchas	veces	seamos	impulsados	a
practicar	el	bien	(si	el	bien	obrar	no	se	juzgase	por	la	sola	intención	que	lo	guía),	según	lo
cual	un	hecho	valeroso	no	presupone	un	hombre	valiente:	el	que	lo	fuera	en	realidad
seríalo	siempre,	en	todas	ocasiones.	Si	se	tratara	realmente	de	una	virtud	acostumbrada	y
no	de	un	rasgo	imprevisto,	la	acción	valerosa	haría	al	hombre	igualmente	resuelto	para
afrontar	todos	los	accidentes	que	le	sobrevinieran,	lo	mismo	encontrándose	solo	que
acompañado;	así	en	campo	cerrado	como	en	una	batalla,	pues	dígase	lo	que	se	quiera	no
hay	distinto	valor	en	la	calle	que	en	campo	raso;	tan	valientemente	soportaría	una
enfermedad	en	su	cama,	como	una	herida	en	un	campamento,	no	temería	la	muerte	en	su
lecho	como	no	la	tiene	miedo	al	encontrarse	en	un	asalto;	no	veríamos	al	mismo	hombre
conducirse	unas	veces	con	bravura	y	atormentarse	luego	por	la	pérdida	de	un	hijo	o	por	la
de	un	proceso;	cuándo	cobarde	hasta	la	infamia,	cuándo	firme	en	la	miseria;	y	otros	a
quienes	asusta	la	navaja	de	afeitar	del	barbero,	que	permanecen	firmes	contra	la	espada	de
sus	adversarios.	La	acción	es	digna	de	alabanza	en	todos	esos	casos,	no	el	hombre	que	la
realiza.	Algunos	griegos,	dice	Cicerón,	no	podían	soportar	la	vista	del	enemigo,	y	en
cambio	resistían	tranquilos	las	enfermedades.	Los	cimbrios	y	los	celtíberos
experimentaban	lo	contrario:	Nihil	enim	potest	esse	aequabile,	quod	non	a	certa	ratione
proficiscatur[443].

No	hay	valor	que	pueda	compararse,	en	el	orden	militar,	con	el	de	Alejandro	Magno,	pero



el	esfuerzo	de	su	ánimo,	aunque	de	una	sola	especie,	y	en	esta	misma	incomparable,	como
todo,	tiene	todavía	sus	puntos	débiles,	los	cuales	hacen	que	le	veamos	descomponerse	ante
las	más	leves	sospechas	de	las	maquinaciones	que	los	suyos	tramaban	contra	su	vida,	y
conducirse	en	ellas	con	vehemente	injusticia	y	con	un	temor	que	oscurecía	las	luces	de	su
razón.	La	superstición,	que	también	le	dominaba,	es	en	algún	modo	prueba	de
pusilanimidad;	y	el	exceso	de	penitencia	que	hizo	con	motivo	de	la	muerte	de	Clito
testifica	igualmente	la	desigualdad	de	su	ánimo.	Nuestra	conducta	se	compone	de	partes
heterogéneas	y	desligadas,	con	las	cuales	pretendemos	alcanzar	un	honor	ilegítimo.	La
virtud	no	consiente	ser	practicada	sino	por	ella	misma,	y	si	muchas	veces	se	aparenta	su
aspecto	para	ejecutar	un	acto	que	se	aparte	de	ella,	muy	luego	nos	arranca	la	máscara	del
semblante;	es	la	virtud	a	manera	de	vivísimo	e	intenso	colorido	que	no	se	separa	del	alma
sino	haciéndola	añicos.	He	aquí	por	qué	para	juzgar	a	un	hombre	es	preciso	seguir	sus
pasos	desde	los	comienzos,	e	inquirirse	de	los	pormenores	más	nimios;	si	la	constancia	no
se	descubre	en	sus	acciones,	cui	vivendi	via	considerata	atque	provisa	est[444];	si	la
variedad	de	acontecimientos	modifica	la	dirección	de	sus	pasos	(no	digo	la	rapidez,
porque	el	paso	puede	apresurarse	o	acortarse),	dejadle	correr,	ése	sigue	la	dirección
adonde	el	viento	le	lleva,	como	reza	la	divisa	de	nuestro	Talebot.

No	es	maravilla,	dice	un	escritor	antiguo,	que	el	acaso	pueda	tanto	sobre	nosotros,	pues
que	por	acaso	vivimos.	Quien	no	ha	enderezado	su	vida	hacia	un	determinado	fin	es
imposible	que	pueda	ser	dueño	de	sus	acciones	particulares;	es	imposible	que	ponga	en
orden	las	piezas	de	que	se	compone	un	conjunto,	quien	no	tiene	de	antemano	en	el	espíritu
la	idea	de	ese	mismo	conjunto.	¿Para	qué	serviría	la	provisión	de	colores	a	quien	no
supiera	lo	que	tenía	que	pintar?	Ninguno	hace	de	su	vida	designio	determinado,	ni	delibera
sino	por	parcelas.	El	arquero	debe	primeramente	saber	el	punto	donde	dirige	el	dardo;
luego	acomodar	la	mano,	el	arco,	la	cuerda	y	los	movimientos:	nuestros	consejos	nos
extravían	porque	carecen	de	dirección	y	de	fin;	ningún	viento	sopla	para	el	que	no	se
dirige	a	un	puerto	determinado.	No	soy	del	parecer	de	los	jueces	que	encontraron	que
Sófocles	era	apto	para	el	manejo	de	las	cosas	domésticas	contra	la	acusación	de	su	hijo,
por	haber	presenciado	la	representación	de	una	de	sus	tragedias;	ni	apruebo	tampoco	lo
que	los	parios	conjeturaron	cuando	fueron	enviados	para	reformar	a	los	milesios:	al	visitar
aquéllos	la	isla	se	fijaron	en	las	tierras	que	estaban	mejor	cultivadas	y	en	las	casas	de	labor
mejor	gobernadas;	registraron	el	nombre	de	los	dueños	de	unas	y	otras,	reunieron	luego	a
los	habitantes	de	la	ciudad	y	confirieron	a	aquéllos	los	cargos	de	gobernadores	y
magistrados,	juzgando,	que	como	eran	cuidadosos	en	sus	negocios	privados	seríanlo
también	en	los	negocios	públicos.	No	somos	más	que	seres	fragmentarios	de	una
contextura	tan	informe	y	diversa,	que	cada	pieza	de	las	que	nos	forman,	y	cada	momento
de	nuestra	vida,	hacen	un	juego	distinto,	y	se	encuentra	diferencia	tan	grande	entre
nosotros	y	nosotros	mismos,	como	la	que	existe	entre	nosotros	y	los	demás
hombres:	Magnam	rem	puta,	unum	hominem	agere[445].

Puesto	que	la	ambición	puede	enseñar	a	los	mortales	la	práctica	del	valor,	la	de	la
templanza,	la	de	la	liberalidad	y	hasta	la	de	la	justicia;	puesto	que	la	codicia	puede	llevar
bríos	al	pecho	de	un	marmitón	educado	en	la	sombra	y	en	la	ociosidad,	y	hacer	que	se
lance	muy	lejos	del	hogar	doméstico	a	la	merced	de	las	ondas	y	de	Neptuno	irritado,	en	un
frágil	barco;	puesto	que	también	enseña	la	discreción	y	la	prudencia,	y	Venus	provee	de
resolución	y	arrojo	a	la	juventud	que	permanece	todavía	bajo	la	disciplina	y	la	vara,	al	par



que	subleva	el	tierno	corazón	de	las	doncellas,	aún	en	el	regazo	de	sus	madres:

Hac	duce,	custodes	furtim	transgressa	jacentes,

ad	juvenen	tenebris	sola	puella	venit[446]:

no	es	de	ningún	modo	cuerdo	ni	sensato	el	juzgarnos	solamente	por	nuestras	acciones
exteriores,	es	preciso	introducir	la	sonda	hasta	lo	más	recóndito	de	nuestra	alma	y	ver
cuáles	son	los	resortes	que	la	ponen	en	movimiento.	Empresa	ardua,	elevada	y	sujeta	a	mil
conjeturas,	en	la	que	yo	quisiera	ver	ocultos	a	muy	pocos,	por	las	muchas	dificultades	que
encierra.

Capítulo	II

De	la	embriaguez

El	mundo	no	es	más	que	variedad	y	desemejanza;	los	vicios	son	todos	parecidos,	en
cuanto	todos	son	vicios,	y	de	esta	suerte	es	en	ocasiones	el	parecer	de	los	estoicos;	pero
aunque	todos	lo	sean	igualmente,	no	por	ello	son	vicios	iguales,	y	aquel	que	ha	franqueado
el	límite	cien	pasos	más	allá,

Quos	ultra,	citraque	nequit	consistere	rectum[447],

es	sin	duda	de	peor	condición	que	el	que	no	traspuso	más	que	diez;	no	es	creíble,	por
ejemplo,	que	el	sacrilegio	no	sea	peor	que	el	robo	de	una	col	de	nuestra	huerta.

Nec	vincet	ratio	hoc,	tantumdem	ut	peccet,	idemque,

qui	teneros	caules	alieni	fregerit	horti,

et	qui	nocturnus	divum	sacra	legerit…[448]

Hay	en	materia	de	vicios	tanta	diversidad	como	en	cualquiera	otra	acción	humana.	La
confusión	en	la	categoría	y	medida	de	los	pecados	es	peligrosa:	los	asesinos,	los	traidores
y	los	tiranos	tienen	interés	sobrado	en	que	esa	con	fusión	exista,	pero	no	hay	motivo	para
que	su	conciencia	encuentre	alivio	porque	otros	sean	ociosos,	lascivos	o	poco	asiduos	en
la	devoción.	Cada	cual	considera	de	mayor	gravedad	el	delito	de	su	compañero	y	trata	de
aligerar	el	suyo.	Los	educadores	mismos	suelen	clasificar	mal	los	pecados,	a	mi	entender.
Así	como	Sócrates	decía	que	el	principal	oficio	de	la	filosofía	era	distinguir	los	bienes	de
los	males,	así	nosotros,	en	quienes	hasta	lo	mejor	es	siempre	vicioso,	debemos	decir	lo



mismo	de	la	ciencia	de	distinguir	las	culpas,	sin	la	cual	los	virtuosos	y	los	malos
permanecen	mezclados,	sin	que	se	distingan	los	unos	de	los	otros.

La	embriaguez,	entre	todos	los	demás,	me	parece	un	vicio	grosero	y	brutal.	El	espíritu
toma	una	participación	mayor	en	otros;	los	hay,	por	ejemplo,	que	tienen	no	sé	qué	de
generosos,	si	es	lícito	hablar	así;	algunos	existen,	a	que	la	ciencia	contribuye,	la	diligencia,
la	valentía,	la	prudencia,	la	habilidad	y	la	fineza.	En	la	embriaguez,	todo	es	corporal	y
terrenal.	De	suerte	que,	la	nación	menos	civilizada	de	las	que	existen	en	el	día,	es
solamente	el	lugar	donde	tiene	crédito.	Los	otros	desórdenes	alteran	el	entendimiento;	éste
lo	derriba	y	además	embota	el	cuerpo:

Quum	vini	vis	penetravit…

Consequitur	gravitas	membrorum,	praepediuntur

crura	vacillanti,	tardescit	lingua,	madet	mens,

nant	oculi;	clamor,	singultus,	jurgia,	gliscunt.[449]

El	estado	más	deplorable	del	hombre,	es	aquel	en	que	pierde	el	conocimiento,
imposibilitándose	de	gobernarse	a	sí	mismo;	y	dícese,	entre	otras	cosas,	a	propósito	de	él,
que	como	el	mosto	cuando	hierve	en	una	cuba	eleva	a	la	superficie	todo	lo	que	hay	en	el
fondo	de	la	misma,	así	el	vino	hace	desbordar	los	secretos	más	íntimos	a	los	que	han
bebido	demasiado.

Tu	sapientium

curas,	et	arcanum	jocoso

consilium	retegis	Lyaeo.[450]

Josefo	refiere	que	hizo	cantar	claro	a	cierto	embajador	que	sus	enemigos	le	habían
enviado,	haciéndole	beber	copiosamente.	Sin	embargo,	Augusto,	que	confió	a	Lucio	Piso,
el	conquistador	de	Tracia,	los	negocios	más	delicados	que	tuvo,	no	encontró	motivos	de
arrepentirse	en	su	elección;	ni	Tiberio	de	Cosso,	en	quien	abandonó	sus	secretos	más
recónditos,	aunque	sepamos	que	ambos	eran	tan	aficionados	al	vino,	que	más	de	una	vez
hubo	que	sacarlos	del	senado	porque	estaban	borrachos,

Hesterno	inflatum	venas,	de	more,	Lyae[451],

con	igual	confianza	que	a	Casio,	bebedor	de	agua	encomendose	a	Címber	el	designio	de
matará	Julio	César,	aunque	Címber	se	emborrachaba	con	frecuencia;	a	esta	comisión
repuso	ingeniosamente	el	amigo	de	Baco:	«Yo,	que	no	puedo	vencer	al	vino,	menos	podré
acabar	con	el	tirano.»	Los	alemanes,	aun	cuando	estén	ebrios	a	más	no	poder,	van



derechos	a	su	cuartel,	y	recuerdan	la	consigna	y	su	lugar	en	las	filas:

Nec	facilis	victoria	de	madidis,	et

blaesis,	atque	mero	titubantibus.[452]

Nunca	hubiera	imaginado	siquiera	que	pudiese	existir	borrachera	tan	tremenda	y
ahogadora,	si	no	hubiese	leído	en	las	historias	que	Atalo	convidó	a	cenar	con	intención	de
cometer	con	él	una	grave	infamia	a	Pausanias,	que	más	tarde	mató	a	Filipo	(por	tratar	de
inferirle	la	mala	partida	de	que	aquí	se	habla),	rey	de	Macedonia,	soberano	que	por	sus
bellas	prendas	dio	testimonio	de	la	educación	que	recibiera	en	la	casa	y	compañía	de
Epaminondas.	Atalo	dio	de	beber	tanto	a	su	huésped	que	pudo	convertir	su	cuerpo,
insensiblemente,	en	el	de	una	prostituta	cuartelera	para	los	mulateros	y	muchos	abyectos
servidores	de	su	casa.	Otro	hecho	me	refirió	una	dama	a	quien	honro	y	tengo	en	grande
estima:	cerca	de	Burdeos,	hacia	Castres,	donde	se	encuentra	la	casa	de	mi	amiga,	una
aldeana,	viuda	y	de	costumbres	honestas,	advirtió	los	primeros	síntomas	del	embarazo	y
dijo	a	sus	vecinas	que	a	tener	marido	creería	encontrarse	preñada;	como	aumentaran	de	día
en	día	las	pruebas	de	tal	sospecha	y	por	último	la	cosa	fuese	de	toda	evidencia,	la	mujer
hizo	que	se	anunciara	en	la	plática	que	se	pronunciaba	en	su	iglesia,	que	a	quien	fuera	el
padre	de	la	criatura	y	lo	confesara,	le	perdonaría	y	consentiría	en	casarse	con	él	si	lo
encontraba	de	su	agrado	y	el	hombre	quería.	Entonces	uno	de	sus	criados,	muchacho
joven,	animado	con	el	anuncio,	declaró	haberla	encontrado	un	día	de	fiesta	profundamente
ebria	durmiendo	junto	al	hogar	y	con	las	ropas	tan	arremangadas,	que	había	podido	usar
de	ella	sin	despertarla.	Este	matrimonio	vive	hoy	todavía.

La	antigüedad	no	censura	gran	cosa	la	embriaguez.	Los	escritos	mismos	de	algunos
filósofos	hablan	de	ella	casi	contemporizando;	y	hasta	entre	los	estoicos,	hay	quien
aconseja	el	beber	alguna	vez	que	otra	a	su	sabor	y	emborracharse	para	alegrar	el	espíritu.

Hoc	quoque	virtutum	quondam	certamine	magnum

Socratem	palmam	promeruisse	ferunt.[453]



Al	severo	Catón,	corrector	y	censor	de	los	demás,	se	le	reprochó	su	cualidad	de	buen
bebedor:

Narratur	et	prisci	Catonis

saepe	mero	caluisse	virtus.[454]

Ciro,	rey	tan	renombrado,	alega	entre	otras	cosas	de	que	se	alaba	para	probar	su
superioridad	sobre	su	hermano	Artajerjes,	que	sabía	beber	mucho	mejor	que	él.	Entre	las
naciones	mejor	gobernadas	estaba	muy	en	uso	el	beber	a	competencia	hasta	la
embriaguez.	Yo	he	oído	decir	a	Silvio,	excelente	médico	de	París,	que	para	hacer	que	las
fuerzas	de	nuestro	estómago	no	se	dejen	ganar	por	la	pereza,	es	conveniente,	siquiera	una
vez	al	mes,	despertarlas	por	este	exceso	de	bebida,	y	excitarlas	para	evitar	que	se
adormezcan.	Hase	dicho	también	que	los	persas	discutían	sus	negocios	más	importantes
después	de	beber.

Mi	gusto	y	complexión	naturales,	son	más	enemigos	de	este	exceso	que	mi	razón,	pues	a
parte	de	que	yo	acomodo	fácilmente	mis	opiniones	a	la	autoridad	de	los	antiguos,	si	bien
encuentro	que	la	embriaguez	es	un	vicio	cobarde	y	estúpido,	lo	creo	menos	perverso	y
dañoso	que	los	demás,	los	cuales	van	casi	todos	en	derechura	contra	la	sociedad	pública.	Y
si	como	dicen	los	estoicos,	no	podemos	procurarnos	placer	alguno	sin	que	nos	cueste
algún	sacrificio,	creo	que	el	vicio	de	que	hablo	es	menos	gravoso	que	los	otros	para
nuestra	conciencia;	tampoco	es	difícil	proveerse	de	la	primera	materia,	circunstancia	no
indigna	de	tenerse	en	cuenta.	Un	hombre	digno,	de	edad	avanzada,	me	decía	que	de	los
tres	placeres	que	en	la	vida	le	quedaban,	era	éste	uno;	y	efectivamente,	¿dónde
encontraremos	gustos	que	aventajen	a	los	naturales?	Pero	esa	persona	se	colocaba	en	mala
disposición:	es	preciso	huir	la	delicadeza	y	el	cuidado	exquisito	en	la	elección	del	vino,
porque	si	el	origen	del	placer	reside	en	beberlo	excelente,	os	veréis	obligados	a	soportar	el
dolor	de	beberlo	malo	alguna	vez.	Es	preciso	tener	el	gusto	más	libre	amplio;	un	buen
bebedor	debe	estar	dotado	de	un	paladar	bien	resistente.	Los	alemanes	beben	casi	con
igual	placer	todos	los	vinos;	su	fin	es	tragarlos	más	bien	que	paladearlos.	De	ese	modo	les
va	mucho	mejor:	así	el	placer	que	experimentan	es	más	grande	y	encuentran	más	a	la
mano	el	procurárselo.	Beber	a	la	francesa,	en	las	dos	comidas	y	de	una	manera	moderada
por	cuidado	de	la	salud,	es	restringir	demasiado	los	favores	del	dios	Baco;	es	preciso
ocupar	más	tiempo	y	desplegar	mayor	constancia	en	el	beber.	Los	antiguos	pasaban
bebiendo	noches	enteras	y	a	veces	empalmaban	las	noches	con	los	días;	así	que	nos
cumple	ampliar	más	este	placer.	He	conocido	un	gran	señor,	persona	a	quien	adornaban
elevadas	prendas	y	que	había	salido	victorioso	en	grandes	empresas,	que	sin	esfuerzo
alguno	en	sus	comidas	escanciaba	diez	botellas	de	vino;	luego	despachaba	sus	negocios
con	todo	acierto,	mostrándose	quizás	más	avisado	que	en	situación	normal.	El	placer	que
debemos	reservarnos	en	el	transcurso	de	nuestra	vida	exige	que	concedamos	mayor
tiempo	a	la	bebida,	hasta	el	punto	de	que,	como	los	muchachos	de	las	tiendas	y	las	gentes
que	ejercen	un	trabajo	manual,	no	rechacemos	ninguna	ocasión	de	empinar	el	codo	y
tengamos	constantemente	vivo	en	la	imaginación	el	deseo	de	hacerlo.	Diríase	que	a	diario
acortamos	los	placeres	del	paladar	y	que	en	nuestras	casas	el	número	de	comidas	no	es	tan



grande	como	en	tiempos	pasados;	yo	he	visto	los	desayunos,	almuerzos,	cenas,	meriendas,
piscolabis.	¿Será	la	causa	que	en	alguno	de	nuestros	defectos	hayamos	tomado	el	camino
de	la	enmienda?	No,	en	verdad;	lo	que	acaso	en	mi	sentir	ocurre	es	que	nos	hemos	lanzado
en	la	concupiscencia	mucho	más	que	nuestros	padres.	Este	vicio	y	el	de	la	bebida	son	dos
cosas	que	se	repelen:	aquélla	ha	debilitado	nuestro	estómago,	y	la	flojedad	nos	ha	hecha
más	delicados	y	adamados	para	la	práctica	del	amor.

Merecerían	consignarse,	por	lo	singulares,	las	cosas	que	oí	referir	a	mi	padre	a	propósito
de	la	castidad	de	su	siglo;	y	en	verdad	que	sentaban	bien	en	sus	labios	tales	palabras,	pues
era	hombre	de	galantería	extrema	con	las	damas	por	inclinación	y	reflexión.	Hablaba
poco,	per	bien,	y	entreveraba	su	lenguaje	con	ornamentos	sacados	de	libros	modernos,
principalmente	españoles;	entro	éstos	era	muy	aficionado	al	Marco	Aurelio[455],	del
obispo	de	Mondoñedo,	don	Antonio	de	Guevara.	Era	su	porte	de	una	gravedad	risueña,
muy	modesto	y	humilde;	ponía	singular	cuidado	en	la	decencia	y	decoro	de	su	persona	y
vestidos,	ya	fuera	a	pie	o	a	caballo;	la	lealtad	de	sus	palabras	era	extraordinaria,	y	su
conciencia	y	religiosidad	le	inclinaban	en	general	más	a	la	superstición	que	a	razonar;	era
de	pequeña	estatura,	lleno	de	vigor,	derecho	y	bien	proporcionado;	su	rostro	era	agradable,
más	bien	moreno,	y	su	destreza	no	reconocía	competencia	en	ninguna	suerte	de	ejercicios
de	habilidad	o	fuerza.	He	visto	algunos	bastones	rellenos	de	plomo,	de	los	cuales	se			—
292→			servía	para	endurecer	sus	brazos;	lanzaba	diestramente	la	barra,	arrojaba	piedras
con	maestría	y	tiraba	al	florete;	a	veces	gastaba	zapatos	con	las	suelas	cubiertas	de	plomo
para	alcanzar	mayor	agilidad	en	la	carrera	y	en	el	salto.	En	todas	estas	cosas	ha	dejado
memoria	de	pequeños	portentos;	yo	le	he	visto,	cuando	contaba	ya	sesenta	años,	burlarse
de	nuestros	juegos,	lanzarse	sobre	un	caballo	estando	vestido	con	un	traje	forrado	de
pieles,	girar	alrededor	de	una	mesa	apoyándose	sobre	el	dedo	pulgar	y	subir	a	su	cuarto
saltando	las	escaleras	de	cuatro	en	cuatro.	Volviendo	a	las	damas,	contábame	mi	padre	que
en	toda	una	provincia	apenas	se	encontraba	una	sola	señora	de	distinción	cuya	reputación
no	fuera	dudosa;	relataba	también	casos	de	singulares	privaciones,	principalmente	suyas,
hallándose	en	compañía	de	mujeres	honradas,	limpias	de	toda	mancha,	y	juraba
santamente	haber	llegado	al	estado	de	matrimonio	completamente	puro,	después	de	haber
tomado	parte	durante	largo	tiempo	en	las	guerras	de	tras	los	montes,	de	las	cuales	nos	dejó
un	papel	diario	escrito	por	su	mano,	en	que	relata	todas	las	vicisitudes	que	le	acontecieron
y	las	aventuras	de	que	fue	testigo.	Contrajo	matrimonio	siendo	ya	algo	entrado	en	años,	en
el	de	1528	que	era	el	treinta	y	tres	de	su	nacimiento,	a	su	regreso	de	Italia.	Pero	volvamos
a	nuestras	botellas.

Las	molestias	de	la	vejez,	que	tienen	necesidad	de	algún	alivio,	acaso	pudieran	engendrar
en	mi	el	placer	de	la	bebida,	pues	es	como	si	dijéramos	el	último	que	el	curso	de	los	años
nos	arrebata.	Los	buenos	bebedores	dicen	que	el	calor	natural,	en	la	infancia,	reside
principalmente	en	los	pies;	de	los	pies	se	traslada	a	la	región	media	del	cuerpo,	donde
permanece	largo	tiempo,	y	produce,	según	mi	dictamen,	los	únicos	placeres	verdaderos	de
la	vida	corporal;	los	otros	goces	duermen,	comparados	con	el	vigor	de	éste;	hacia	el	fin	de
la	existencia,	como	un	vapor	que	va	subiendo	y	exhalándose,	llega	a	la	garganta,	en	la	cual
hace	su	última	morada.	Por	lo	mismo	no	se	me	alcanza	cómo	algunos	llevan	el	abuso	de	la
bebida	hasta	hacer	uso	de	ella	cuando	no	tienen	sed	ninguna,	forjándose	imaginariamente
un	apetito	artificial	contra	naturaleza;	mi	estómago	se	encuentra	imposibilitado	de	ir	tan
lejos;	gracias	si	puede	admitir	lo	que	por	necesidad	ha	menester	contener.	Yo	apenas	bebo



sino	después	de	comer,	y	el	último	trago	es	siempre	mayor	que	los	precedentes.	Porque	al
llegar	la	vejez	solemos	tener	el	paladar	alterado	por	el	reuma	o	por	cualquiera	otra	viciosa
constitución,	el	vino	nos	es	más	grato	a	medida	que	los	poros	del	paladar	se	abren	y	se
lavan,	al	menos	yo	a	los	primeros	sorbos	no	le	encuentro	bien	el	gusto.	Admirábase
Anacarsis	de	que	los	griegos	bebieran	al	fin	de	sus	comidas	en	vasos	mayores	que	al
comienzo;	yo	creo	que	la	razón	de	ello	es	la	misma	que	la	que	preside	a	la	costumbre	de
los	alemanes,	quienes	dan	principio	entonces	al	combate	bebiendo	con	intemperancia.

Prohíbe	Platón	el	vino	a	los	adolescentes	antes	de	los	dieciocho	años,	y	emborracharse
antes	de	los	cuarenta,	mas	a	los	que	pasaron	esta	edad	los	absuelve	y	consiente	el	que	en
sus	festines	Dionisio	predomine	ampliamente,	pues	es	el	dios	que	devuelve	la	alegría	a	los
hombres	y	la	juventud	a	los	ancianos;	el	que	dulcifica	y	modera	las	pasiones	del	alma,	de
la	propia	suerte	que	el	hierro	se	ablanda	por	medio	del	fuego.	El	mismo	filósofo	en	sus
Leyes	encuentra	útiles	las	reuniones	en	que	se	bebe,	siempre	que	en	ellas	haya	un	jefe	para
gobernarlas	y	poner	orden,	puesto	que,	a	su	juicio,	dice,	la	borrachera	es	una	buena	y
segura	prueba	de	la	naturaleza	de	cada	uno,	al	propio	tiempo	que	comunica	a	las	personas
de	cierta	edad	el	ánimo	suficiente	para	regocijarse	con	la	música	y	con	la	danza,	cosas
gratas	de	que	la	vejez	no	se	atreve	a	disfrutar	estando	en	completa	lucidez.	Dice	además
Platón	que	el	vino	comunica	al	alma	la	templanza	y	la	salud	al	cuerpo,	pero	encuentra,	sin
embargo,	en	su	uso	las	siguientes	restricciones,	tomadas	en	parte	a	los	cartagineses:	que	se
beba	la	menor	cantidad	posible	cuando	se	tome	parte	en	alguna	expedición	guerrera,	y	que
los	magistrados	y	jueces	se	abstengan	de	él	cuando	se	encuentren	en	el	ejercicio	de	sus
funciones,	o	se	hallen	ocupados	en	el	despacho	de	los	negocios	públicos;	añade	además
que	no	se	emplee	el	día	en	beber,	pues	el	tiempo	debe	llenarse	con	ocupaciones	de	cada
uno,	ni	tampoco	la	noche	que	se	destine	a	engendrar	los	hijos.

Cuéntase	que	el	filósofo	Stilpón	agravé	su	vejez	hasta	el	fin	de	sus	días	y	a	sabiendas	por
el	uso	del	vino	puro.	Análoga	causa,	aunque	no	voluntaria,	debilitó	las	fuerzas	ya	abatidas
por	la	edad	del	filósofo	Arcesilao.

Es	una	antigua	y	extraña	cuestión	la	de	saber	«si	el	espíritu	del	filósofo	puede	ser
dominado	por	la	fuerza	del	vino»:

Si	munitae	adhibet	vim	sapientae.[456]

¡A	cuántas	miserias	nos	empuja	la	buena	opinión	que	nos	formamos	de	nosotros!	El	alma
más	ordenada	del	mundo,	la	más	perfecta,	tiene	demasiada	labor	con	esforzarse	en
contenerse,	con	guardarse	de	caer	en	tierra	impelida	por	su	propia	debilidad.	Entre	mil	no
hay	ninguna	que	se	mantenga	derecha	y	sosegada	ni	un	sólo	instante	de	la	vida;	y	hasta
pudiera	ponerse	en	tela	de	juicio	si	dada	la	natural	condición	del	alma	pudiera	tal	situación
ser	viable;	mas	pretender	juntar	la	constancia,	que	es	la	perfección	más	acabada,	es	casi
absurdo.	Considerad,	si	no,	los	numerosos	accidentes	que	pueden	alterarla.	En	vano
Lucrecio,	poeta	eximio,	filosofa	y	se	eleva	sobre	las	humanas	miserias,	pues	que	un	filtro
amoroso	le	convierte	en	loco	insensato.	Los	efectos	de	una	apoplejía	alcanzan	lo	mismo	a
Sócrates	que	a	cualquier	mozo	de	cordel.	Algunos	olvidaron	hasta	su	propio	nombre	a
causa	de	una	enfermedad	terrible;	una	leve	herida	bastó	a	dar	al	traste	con	la	razón	de



otros.	Aunque	admitamos	en	el	hombre	la	mayor	suma	de	prudencia,	no	por	ello	dejará	de
ser	hombre,	es	decir,	el	más	caduco,	el	más	miserable	y	el	más	insignificante	de	los	seres.
No	es	capaz	la	cordura	da	mejorar	nuestras	condiciones	naturales:

Sudores	itaque,	et	pallorem	exsistere	toto

corpore,	et	infringi	linguam,	vocemque	aboriri,

caiigare	oculos,	sonere	aures,	succidere	artus,

denique	concidere,	ex	animi	terrore,	videmus[457]:

preciso	es	que	cierre	los	ojos	ante	el	golpe	que	le	amenaza,	que	se	detenga	y	tiemble	ante
el	borde	del	precipicio	como	un	niño;	la	naturaleza	se	reservó	esos	ligeros	testimonios	de
su	poderío,	tan	inexpugnables	a	nuestra	razón	como	a	la	virtud	estoica	para	enseñarle	su
caducidad	y	debilidad:	de	miedo	palidece,	enrojece	de	vergüenza	y	gime	por	un	cólico
violento,	si	no	con	ayes	desesperados	y	lastimeros,	al	menos	con	voz	ronca	y	quebrada:

Humani	a	se	nihil	alienum	putet.[458]

Los	poetas	que	imaginan	cuanto	les	place,	ni	siquiera	osaron	pintarnos	a	sus	héroes	sin
verter	lágrimas:

Sic	fatur	lacrymans,	classique	immittit	habenas.[459]

Confórmese,	pues,	el	hombre	con	sujetar	y	moderar	sus	inclinaciones,	pues	hacerlas
desaparecer	no	reside	en	su	débil	poderío.	Plutarco,	tan	perfecto	y	excelente	juez	de	las
acciones	humanas,	al	considerar	que	Bruto	y	Torcuato	dieron	muerte	a	sus	hijos,	dudó	de
si	la	virtud	podía	llegar	a	tales	hechos,	y	si	esos	personajes	no	habían	sido	movidos	por
alguna	otra	pasión.

Todas	las	acciones	que	sobrepasan	los	límites	ordinarios	están	sujetas	a	interpretación
falsa,	por	la	sencilla	razón	de	que	nuestra	condición	no	alcanza	lo	que	está	por	cima	de
ella	ni	lo	que	está	por	bajo.

Dejando	a	un	lado	la	secta	estoica	que	hace	tan	extrema	profesión	de	fiereza,	hablemos	de
la	otra	que	se	considera	como	más	débil	y	oigamos	las	fanfarronadas	de	Metrodoro:
Occupavi	te,	Fortuna,	atque	cepi;	omnesque	aditus	tuos	interclusi,	ut	ad	me	adspirare	non
posses[460].	Cuando,	Anaxarco,	por	orden	de	Nicocreon,	tirano	de	Chipre,	fue	metido	en
una	pila	profunda	y	deshechó	a	martillazos,	decía	sin	cesar:	«Sacudidme	y	esgarradme;	no
es	Anaxarco	el	que	machacáis;	machacáis	solamente	su	envoltura.»	Cuando	oímos	a	los
mártires,	rodeados	por	las	llamas,	gritar	al	tirano:	«Esta	parte	ya	está	bastante	asada;
córtala,	cómela,	ya	está	cocida;	asa	el	otro	lado»;	cuando	vemos	en	Josefo	la	heroicidad	de
un	muchacho	que	fue	desgarrado	con	tenazas	y	agujereado	con	leznas	por	Antíoco,	que	en



medio	de	la	tortura	le	desafiaba	con	voz	firme	y	segura,	exclamando:	«Pierdes	tu	tiempo,
tirano,	heme	aquí	lleno	de	placer»;	«¿dónde	está	el	dolor?	¿dónde	los	tormentos	con	que
me	amenazabas?	¿no	se	te	alcanzan	otros	medios?	Mi	bravura	te	causa	mayor	dolor	del
que	yo	siento,	por	tu	crueldad.	¡Cobarde,	imbécil!	Mientras	tú	te	rindes,	yo	recobro	vigor
nuevo;	¡haz	que	me	queje,	haz	que	sufra,	haz	que	me	rinda	si	puedes!	Comunica	tus
satélites	y	a	tus	verdugos	el	valor	necesario;	helos	ahí	ya,	tan	faltos	de	ánimo,	que	ya	no
pueden	más;	ármalos	de	nuevo,	haz	de	nuevo	que	se	encarnicen.»	Menester	es	confesar
que	en	tales	almas	hay	algún	desorden	o	algún	furor,	por	santo	que	sea.	Al	oír	estas
exclamaciones	estoicas	«Prefiero	ser	furioso	que	voluptuoso»[461],	

	[462],	como	decía	Antistenes,	cuando	Sextio	nos	asegura	que
prefiere	ser	encadenado	por	el	dolor	antes	que	serlo	por	el	placer;	cuando	Epicuro	intenta
regocijarse	con	el	mal	de	gota,	y	voluntariamente	abandona	el	reposo	y	la	salud	desafiando
las	dolencias,	rechaza	los	dolores	menos	rudos	y	desdeña	combatir	la	enfermedad	con	la
cual	adquiere	sufrimientos	duraderos,	intensos,	dignos	de	él;

Spumantemque	dari	pecora	inter	inertia	votis

optat	aprum,	aut	fulvum	descendere	monte	leonem.[463]

¿Quién	no	juzga	que	tales	arranques	son	los	respiraderos	de	un	valor	desequilibrado?
Nuestra	alma,	en	su	estado	normal,	no	podría	volar	a	tales	alturas;	para	alcanzarlas	precisa
que	se	eleve,	y	que	cogiendo	el	freno	con	los	dientes,	conduzca	al	hombre	a	una	distancia
tan	lejana,	que	él	mismo	se	pasme	luego	de	la	acción	que	llevó	a	cabo.	En	los	combates,	el
calor	de	la	refriega	empuja	a	los	soldados	a	realizar	actos	tan	temerarios,	que	luego	que	la
calma	renace,	ellos	son	los	primeros	en	sobrecogerse	de	admiración	por	las	heroicas
hazañas	que	llevaron	a	cabo.	Lo	propio	acontece	a	los	poetas	cuando	la	inspiración	es	ya
pasada;	ellos	mismos	admiran	sus	propias	obras	y	no	reconocen	las	huellas	que	les
condujeron	a	tan	florido	camino;	es	lo	que	se	llama	en	el	artista	ardor	o	fuego	sagrado.
Inútilmente,	dice	Platón,	llama	a	las	puertas	de	la	poesía	el	hombre	cuyo	espíritu	es
tranquilo.	Aristóteles	asegura	que	ninguna	alma	privilegiada	está	completamente	exenta	de
locura,	y	tiene	razón	en	llamar	así	todo	arrebato,	por	laudable	que	sea,	que	sobrepasa
nuestra	propia	razón	y	raciocinio,	puesto	que	la	cordura	consiste	en	el	acertado	gobierno
de	las	acciones	de	nuestra	alma	para	conducirla	con	adecuada	medida	y	justa	proporción.
Platón	sustenta	así	su	principio:	«Siendo	la	facultad	de	profetizar	superior	a	nuestras	luces,
preciso	es	que	nos	encontremos	transportados	cuando	la	practicamos:	indispensable	es	que
nuestra	prudencia	sea	alterada	por	el	sueño,	por	alguna	enfermedad	o	arrebatada	de	su
asiento	por	algún	arrobamiento	celeste.»

Capítulo	III

Costumbre	de	la	isla	de	Cea



Si	filosofar	es	dudar,	como	generalmente	se	sienta,	con	mayor	razón	será	dudar	el	bobear
y	fantasear,	como	yo	hago;	pues	de	los	aprendices	es	propio	el	inquirir	y	cuestionar,	y	sólo
a	los	maestros	incumbe	resolver.	El	mío	es	la	autoridad	de	la	voluntad	divina,	que	sin
contradicción	nos	preceptúa	y	gobierna,	y	que	está	por	cima	de	estas	cuestiones	humanas	y
vanas.

Habiendo	Filipo	de	Macedonia	entrado	en	el	Peloponeso	a	mano	armada,	advirtieron	a
Damindas	que	los	lacedemonios	sufrirían	muchos	males	de	no	congraciarse	con	el
invasor;	Damindas	calificó	de	cobardes	a	los	que	tal	dijeron,	y	añadió	que	el	que	no	teme
la	muerte	tampoco	se	apoca	ante	ningún	otro	sufrimiento.	Preguntado	Agis	de	qué	modo	el
hombre	puede	vivir	libre,	respondió:	menospreciando	la	muerte.	Estas	proposiciones	y	mil
semejantes,	que	se	encuentran	en	situaciones	análogas,	sobrepasan	en	algún	modo	el
esperar	tranquilamente	el	fin	de	la	vida	cuando	la	hora	nos	llega,	pues	hay	en	la	existencia
humana	muchos	accidentes	más	difíciles	de	soportar	que	la	muerte	misma,	de	lo	cual
puede	dar	testimonio	aquel	muchacho	de	Lacedemonia,	de	quien	Antioco	se	apoderó	y
que	fue	vendido	como	esclavo,	el	cual,	obligado	por	su	amo	a	ejercer	un	trabajo	abyecto,
repuso:	Tú	verás	el	siervo	que	has	comprado;	sería	para	mí	deshonrosa	la	servidumbre,
teniendo	la	libertad	en	mi	mano;	y	diciendo	esto	se	precipitó	de	lo	alto	de	la	casa	en	que	lo
guardaba.	Amenazando	duramente	Antipáter	a	los	lacedemonios	para	obligarlos	a	cumplir
una	orden,	respondieron:	Si	pretendes	castigarnos	con	algo	peor	que	la	muerte,	moriremos
de	buen	grado;	el	mismo	pueblo	repuso	a	Filipo,	que	le	notificó	su	propósito	de	poner	coto
a	todas	sus	empresas:	¿Acaso	está	en	tu	mano	impedirnos	el	morir?	Por	eso	se	dice	que	el
varón	fuerte	vive	tanto	como	debe	y	no	tanto	como	puede,	y	que	el	más	preciado	don	que
de	la	naturaleza	hemos	recibido,	el	que	nos	despoja	de	todo	derecho	de	quejarnos	de
nuestra	condición,	es	el	dejar	a	nuestro	albedrío	tomar	las	de	villadiego;	la	naturaleza
estableció	una	sola	entrada	para	la	vida,	pero	en	cambio	nos	procuró	cien	mil	salidas.
Puede	faltarnos	un	palmo	de	tierra	para	vivir,	pero	no	para	morir,	como	respondió
Boyocalo	a	los	romanos.	¿Por	qué	te	quejas	de	este	mundo?	Libre	eres,	ninguna	sujeción
te	liga	a	él;	si	vives	rodeado	de	penas,	culpa	de	ello	a	tu	cobardía.	Para	morir	no	precisa
sino	una	poca	voluntad

Ubique	morts	est;	optime	hoc	cavit	deus.

Eripere	vitam	nemo	non	homini	potest;

at	nemo	mortem:	mille	ad	hanc	aditus	patent.[464]

La	muerte	no	es	el	remedio	de	una	sola	enfermedad,	es	la	receta	contra	todos	los	males;	es
un	segurísimo	puerto	que	no,	debe	ser	temido,	sino	más	bien	buscado.	Lo	mismo	da	que	el
hombre	busque	el	fin	de	su	existencia	o	que	lo	sufra;	que	ataje	su	último	día	o	que	lo
espere;	de	donde	quiera	que	venga	es	siempre	el	último;	sea	cual	fuere	el	lugar	en	que	el
hilo	se	rompa,	nada	queda	después,	es	el	extremo	del	cohete.	Cuánto	más	voluntaria,	más
hermosa	es	la	muerte.	La	vida	depende	de	la	voluntad	ajena,	la	muerte	sólo	de	la	nuestra.
En	ninguna	ocasión	debemos	acomodarnos	tanto	a	nuestros	humores	como	en	ésta.	La
reputación	y	el	nombre	son	cosas	enteramente	ajenas	a	una	tal	empresa;	es	locura	poner
ningún	miramiento.	La	vida	es	una	servidumbre	sin	libertad	de	morir	nos	falta.	Todas	las



enfermedades	se	combaten	poniendo	en	peligro	nuestra	existencia;	se	nos	corta	y
cauteriza;	se	nos	quiebran	nuestros	miembros,	se	extrae	de	nuestro	cuerpo	el	alimento	y	la
sangre;	un	paso	más,	y	hétenos	curados	para	siempre.	¿Por	qué	nos	es	más	difícil	cortarnos
las	venas	de	la	garganta	que	la	del	brazo?	Los	grandes	males	exigen	grandes	remedios.
Padeciendo	de	gota	en	las	piernas,	Servio	el	gramático	no	encontró	mejor	remedio	a	su
dolencia	que	aplicarlas	veneno	para	paralizarlas;	no	le	importó	que	fueran	podágricas	con
tal	de	trocarlas	en	insensibles.	Dios	deja	en	nuestras	manos	albedrío	suficiente	cuando
venimos	a	dar	en	un	estado	en	que	la	muerte	es	preferible	a	la	vida.	Los	estoicos	dicen	que
el	hombre	cuerdo	obra	conforme	a	naturaleza	abandonando	la	vida,	aun	siendo	dichoso,
siempre	que	la	deje	oportunamente;	y	que	sólo	es	propio	de	la	locura	el	aferrarse	a	la
existencia	cuando	ésta	es	insoportable.	De	la	propia	suerte	que	yo	no	voy	contra	las	leyes
que	castigan	a	los	ladrones	cuando	me	sirvo	de	lo	que	me	pertenece	o	corto	mi	bolsa;	ni
contra	las	penas	que	afligen	los	incendiarios	cuando	prendo	fuego	a	mis	leños,	tampoco
deben	alcanzarme	las	leyes	que	castigan	a	los	asesinos	por	haberme	quitado	la	vida.	Decía
Hegesias	que,	como	a	condición	de	nuestra	vida	la	muerte	debe	también	depender	de
nuestra	elección;	y	Diógenes,	saludado	por	el	filósofo	Speusipo,	que	se	encontraba
afligido	por	una	hidropesía	tan	cruel,	que	tenía	que	hacerse	conducir	en	una	litera,
contestole:	«A	ti	no	te	deseo	salud	ninguna,	pues	que	te	resignas	a	vivir	en	ese	estado.»	Y
efectivamente,	algún	tiempo	después	Speusipo	se	dio	la	muerte	cansado	de	soportar	una
situación	tan	penosa.

Pero	la	conveniencia	de	tal	proceder	no	puede	afirmarse	de	una	manera	absoluta,	y
muchos	sostienen	que	no	somos	dueños	de	abandonar	la	tierra	sin	voluntad	expresa	del
que	nos	puso	en	ella;	que	solo	el	Dios	que	nos	envió	al	mundo,	no	por	nuestro	bien
únicamente,	sino	para	su	gloria	y	servicio	de	nuestros	semejantes,	es	dueño	soberano	de
quitarnos	la	vida	cuando	bien	le	plazca;	que	no	vimos	la	luz	para	vivir	existencia	egoísta,
sino	para	consagrarnos	al	servicio	del	pueblo	en	que	nacimos.	Las	leyes	nos	piden	cuenta
de	nuestros	actos	por	el	interés	de	la	república,	y	castigan	el	homicidio;	como	desertores
de	nuestra	carga	se	nos	castiga	también	en	el	otro	mundo:

Proxima	deinde	tenent	maesti	loca,	qui	sibi	letum

insontes	pepepere	manu,	lucemque	perosi

projecere	animas[465]:

mayor	vigor	supone	usar	la	cadena,	con	que	estamos	amarrados	a	la	tierra,	que	hacerla
pedazos;	Régulo	dio	muestras	de	mayor	firmeza	que	Catón;	la	indiscreción	y	la
impaciencia	apresuran	nuestros	pasos,	mas	a	la	virtud,	cuando	es	eficaz,	ningún	azar	la
obliga	a	volver	la	espalda;	muy	al	contrario,	mejor	busca	los	dolores	y	los	males	como	un
alimento	más	natural.	Las	amenazas	de	los	tiranos	y	los	suplicios	de	los	verdugos	la
animan	y	vivifican

Duris	ut	ilex	tonsa	bipennibus

nigrae	feraci	frondis	in	Algido,



per	damna,	per	caedes,	ab	ipso

ducit	opes,	animumque	ferro.[466]

Y	como	dijeron	Séneca,	primero,	y	Marcial,	después:

Non	est,	ut	putas,	virtus,	pater,

timere	vitam;	sed	malis	ingentibus

obstare,	nec	se	vertere,	ac	retro	dare.[467]

Rebus	in	adversis	facile	est	contemnere	mortem,

fortius	ille	facit,	qui	miser	esse	potest.[468]

Propio	es	de	la	cobardía,	mas	no	de	la	fortaleza,	cobijarse	bajo	la	pesada	losa	del	sepulcro
para	evitar	el	infortunio;	la	virtud	no	abandona	su	camino	por	fuerte	que	la	tempestad	se
cierna	en	el	horizonte.

Si	fractus	illabatur	orbis,

impavidum	ferient	ruinae.[469]

Comúnmente	la	huida	de	los	males	nos	aboca	a	otros	mayores;	a	veces	huyendo	de	la
muerte	corremos	derechos	hacia	ella:

Hic,	rogo,	non	furor	est,	ne	moriare,	mori?[470]

como	aquellos	que	escapando	del	precipicio	se	lanzan	en	él:

Multos	in	summa	pericula	misit

venturi	timor	ipse	mali:	fortissimus	ille	est,

qui	promptus	metuenda	pati,	si	cominus	instent

et	differre	potest.[471]

Usque	adeo,	mortis	formidine,	vitae

percipit	humanos	odium,	lucisque	videndae,



ut	sibi	conciscant	maerenti	pectore	letum,

obliti	fontem	curarum	hunc	esse	timorem.[472]

Platón,	en	las	Leyes,	ordena	que	se	dé	sepultura	ignominiosa	al	que	se	priva	de	su	más
cercano	y	mayor	amigo,	es	decir,	al	que	se	quita	la	vida,	alejándose	del	curso	de	los
acontecimientos,	y	no	obligado	para	ello	por	sentencia	pública,	ni	por	ningún	vaivén	de	la
fortuna,	triste	e	inevitable,	ni	por	insoportable	vergüenza,	sino	por	la	debilidad	y	cobardía
que	acusan	un	alma	temerosa.	Es	ridícula	la	opinión	del	que	menosprecia	la	vida,	pues	al
fin	es	nuestro	ser,	es	todo	lo	de	que	disponemos.	Aquellas	cosas	cuya	esencia	es	más	noble
y	más	rica	que	la	nuestra,	pueden	acusar	nuestra	vida,	pero	es	ir	contra	la	naturaleza	el
despreciarse	a	sí	mismo	y	el	dejarse	empujar	hacia	la	debilidad.	Es	una	enfermedad
peculiar	al	hombre	la	de	odiarse	y	menospreciarse,	pues	no	se	ve	en	ninguna	otra	criatura;
de	tal	vanidad	nos	servimos	para	pretender	ser	otra	cosa	distinta	de	lo	que	somos,	puesto
que	nuestro	estado	actual	no	podría	gozar	el	bien	que	hubiéramos	alcanzado.	El	que	desea
trocarse	de	hombre	en	ángel,	nada	hace	en	provecho	suyo,	porque	no	existiendo	ya,	¿quién
disfrutará	y	experimentará	de	transformación	tan	dichosa?

Debet	enim,	misere	cui	forte,	aegreque	futurum	est,

ipse	quoque	esse	in	eo	tum	tempore,	quum	male	possit

accidere.[473]

La	seguridad,	la	indolencia,	la	impasibilidad	y	la	privación	de	los	males	de	este	mundo,
que	alcanzamos	por	medio	de	la	muerte,	no	nos	proporcionan	ventaja	alguna;	por	pura
bagatela	evita	la	guerra	el	que	no	puede	gozar	de	la	paz	y	por	pura	nimiedad	rehúye	los
trabajos	el	que	no	puede	disfrutar	el	reposo.

Aun	entre	los	que	creen	que	el	suicidio	es	lícito	hubo	grandes	dudas	sobre	qué	ocasiones
son	suficientemente	justas	para	determinar	a	un	hombre	a	tornar	ese	partido.	Los	estoicos
llaman	al	suicidio	 	[474	-	475],	y	aunque	digan	que	a	veces	es	preciso	morir
por	causas	poco	graves,	como	las	que	nos	mantienen	sobre	la	tierra	no	lo	son	mucho,	es
preciso	atenerse	a	alguna	medida	o	norma.	Existen	inclinaciones	caprichosas	sin
fundamento	que	impelieron	a	la	muerte,	no	ya	a	hombres	solamente,	sino	a	pueblos
enteros.	En	otro	lugar	he	citado	ejemplos	de	ello.	Conocido	es	además	el	hecho	de	las
vírgenes	milesianas,	que	por	convenio	tácito	y	furioso	se	ahorcaron	unas	tras	otras,	hasta
que	el	magistrado	pudo	detener	la	hecatombe	dando	orden	de	que	las	que	se	encontraran
colgadas	serían	arrastradas	en	cueros	por	toda	la	ciudad,	con	la	misma	cuerda	que	las
ahogó.	Cuando	Teryción	conjura	a	Cleomones	al	suicidio	por	el	mal	estado	de	sus
negocios,	no	habiendo	encontrado	muerte	más	honrosa	en	la	batalla	que	acababa	de
perder,	e	insiste	en	que	acepte	el	suicidio	ara	no	dejar	así	tiempo	a	los	que	alcanzaron	la
victoria	de	hacerle	sufrir	vida	o	suplicio	vergonzosos,	Cleomones,	con	valor	lacedemonio
y	estoico,	rechaza	tal	consejo	como	afeminado	y	cobarde,	y	dice:	Remedio	es	ése	de	que
tengo	siempre	ocasión	de	echar	mano	y	de	que	nadie	debe	servirse	mientras	le	quede	un
asomo	remoto	de	esperanza;	que	el	vivir	consiste	más	bien	en	desplegar	resistencia	y



valentía;	que	quiere	con	su	muerte	misma	servir	a	su	país,	y	con	el	abandono	de	la	vida
realizar	un	acto	de	honor	y	de	virtud.	A	este	razonamiento	nada	respondió	Teryción,	mas
después	se	dio	la	muerte.	Cleomones	siguió	su	ejemplo,	pero	no	sin	haber	apurado	el
último	esfuerzo	en	la	lucha	contra	la	mala	fortuna.	No	merecen	todos	los	males	juntos	que
se	busque	la	muerte	para	evitarlos,	y,	además,	como	en	las	cosas	humanas	hay	tan
repentinas	mudanzas,	es	difícil	distinguir	el	momento	en	que	ya	no	puede	quedarnos
esperanza	alguna:

Sperat	et	in	saeva	victus	gladiator	arena,

sit	licet	infesto	pollice	turba	minax.[476]

Todo	lo	puede	esperar	el	hombre	mientras	vive,	dice	una	sentencia	antigua.	«En	efecto,
repone	Séneca;	¿mas	por	qué	he	de	pensar	yo	que	la	fortuna	todo	lo	puede	para	el	que	está
vivo	y	no	que	la	misma	diosa	inconstante	nada	puede	contra	quien	sabe	morir?	Conocido
es	el	caso	de	Josefo,	quien	hallándose	en	inminente	peligro	por	haberse	levantado	contra	él
todo	un	pueblo,	no	podía,	racionalmente	pensando,	tener	ninguna	esperanza	de	salvación;
aconsejado	por	alguno	de	sus	amigos	a	buscar	la	muerte,	siguió	el	prudente	camino	de
obstinarse	en	la	esperanza	hasta	el	último	momento,	contra	toda	previsión	humana,	la
fortuna	cambió	de	faz	y	Josefo	se	vio	salvo	sin	experimentar	ningún	daño.	Por	el
contrario,	Casio	y	Bruto	acabaron	de	perder	los	últimos	restos	de	la	libertad	romana,	de	la
cual	eran	los	defensores,	por	la	precipitación	y	temeridad	con	que	se	dieron	muerte,	sin
aguardar	la	ocasión	irremediable	de	hacerlo.	En	la	batalla	de	Cerisole	el	señor	de	Enghien
intentó	dos	veces	degollarse	desesperado	por	la	fortuna	que	tuvo	en	el	combate,	que	fue
desastrosa	en	el	lugar	que	mandaba,	y	por	precipitación	estuvo	a	punto	de	privarse	del
placer	de	una	tan	hermosa	victoria	como	alcanzó	después.	Yo	he	visto	cien	liebres	escapar
de	entre	los	dientes	de	los	lebreles.	Aliquis	carnifici	suo	superstes	fuit[477].

Multa	dies,	variusque	labor	mutabillis	aevi

rettulit	in	melius;	multos	alterna	revisens

lusit,	et	in	solido	rursus	fortuna	locavit.[478]

Plinio	dice	que	no	hay	más	que	tres	clases	de	enfermedades	que	puedan	instigar
legítimamente	al	hombre	al	suicidio	para	evitar	los	dolores	que	acarrean;	la	más	cruel	de
todas	es,	a	su	entender,	el	mal	de	piedra	en	la	vejiga,	cuando	la	orina	se	encuentra	en	ella
retenida.	Séneca	coloca	en	el	mismo	rango	las	que	trastornan	por	largo	tiempo	las
facultades	anímicas.	Por	evitar	una	mala	muerte	hay	quien	voluntariamente	se	la	procura	a
su	gusto.	Damócrito,	jefe	de	los	etolianos,	conducido	prisionero	a	Roma,	encontró	medio
de	escapar	durante	la	noche;	mas	perseguido	por	sus	guardianes,	prefirió	atravesarse	el
cuerpo	con	su	espada	antes	que	dejarse	coger	de	nuevo.	Reducida	por	los	romanos	al
último	extremo	la	ciudad	de	Epiro,	que	defendían	Antínoo	y	Teodoto,	acordaron	ambos
caudillos	matarse	con	todo	el	pueblo;	pero	habiendo	prevalecido	después	la	idea	de



entregarse,	se	lanzaron	todos	en	busca	e	la	muerte,	arrojándose	contra	el	enemigo	con	la
intención	de	atacar,	no	de	resguardarse.	Sitiada	hace	algunos	años	por	los	turcos	la	isla	del
Gozo,	un	siciliano,	padre	de	dos	hermosas	jóvenes	que	estaban	en	víspera	de	contraer
matrimonio,	las	dio	muerte	con	su	propia	mano,	y	a	la	madre	en	seguida.	Luego	que	hubo
acabado	su	faena,	se	echó	a	la	calle,	armado	de	una	ballesta	y	un	arcabuz,	y	de	dos
disparos	mató	a	los	dos	primeros	turcos	que	se	acercaron	a	su	puerta;	después,	con	la
espada	en	la	mano,	se	lanzó	furiosamente	sobre	el	ejército,	por	el	cual	fue	envuelto	y
despedazado,	salvándose	así	de	la	servidumbre,	luego	de	haber	libertado	a	los	suyos.	Las
mujeres	judías,	luego	que	hacían	circuncidar	a	sus	hijos,	se	precipitaban	con	ellos	huyendo
de	la	crueldad	de	Antioco.	He	oído	contar	el	suceso	de	un	noble	que	se	hallaba	preso	en
nuestras	cárceles	y	cuya	familia	fue	advertida	de	que	probablemente	sería	condenado	a
muerte.	Para	evitar	deshonra	semejante	le	enviaron	sus	parientes	un	sacerdote,	el	cual
inculcó	en	el	ánimo	del	prisionero	que	el	soberano	remedio	de	su	libertad	estaba	en
encomendarse	a	un	santo,	a	quien	había	de	hacer	determinadas	promesas,	y	que	además
tenía	que	estar	ocho	días	sin	tomar	ningún	alimento,	por	debilidad	y	decaimiento	que
experimentara.	Siguió	al	pie	de	la	letra	el	consejo,	y	por	tal	medio	librose	sin	pensarlo,	a	la
vez	que	de	la	vida,	de	la	deshonra	que	le	amenazaba.	Aconsejando	Escribonia	a	su	sobrino
Libo	que	se	matara	antes	de	que	cayera	sobre	él	la	mano	de	la	justicia,	le	decía	que	era	dar
gusto	a	otro	conservar	su	vida	para	entregarla	a	los	que	habían	de	buscarla	tres	o	cuatro
días	después,	y	que	a	la	vez	prestaría	un	servicio	a	sus	enemigos	guardando	su	sangre,	que
los	mismos	se	encargarían	de	envilecer.

En	la	Biblia[479]	leemos	que	Nicanor,	perseguidor	de	la	ley	de	Dios,	echó	mano	de	sus
satélites	para	apoderarse	del	honrado	anciano	Racias,	conocido	con	el	nombre	de	padre	de
judíos	por	el	esplendor	de	sus	virtudes.	Como	el	buen	Racias	viera	toda	su	casa	en
desorden,	la	puerta	quemada,	sus	enemigos	prestos	a	cogerle,	prefirió	morir
generosamente	antes	que	caer	en	poder	de	los	malos	y	dejar	que	se	mancillase	el	honor	de
su	rango;	mas	no	habiendo	logrado	su	propósito	por	la	precipitación	con	que	se	asestó	el
golpe	con	su	espada,	corrió	a	precipitarse	desde	lo	alto	de	una	muralla	por	entre	medio	de
la	cuadrilla,	la	cual	le	hizo	sitio	cayó	al	suelo	de	cabeza;	sintiéndose	aún	con	un	resto	de
vida,	ganó	nuevos	ánimos,	pudo	colocarse	de	pie	todo	ensangrentado	y	magullado,	y
haciéndose	lugar	al	través	de	sus	enemigos,	acertó	a	llegar	hasta	unas	rocas	escarpadas,
junto	a	un	precipicio,	donde	no	pudiendo	ya	sostenerse	se	arrancó	las	entrañas,
desgarrándolas	y	pisoteándolas,	y	se	las	arrojó	a	sus	perseguidores,	invocando	la	cólera	del
cielo	contra	sus	verdugos.

De	las	ofensas	que	se	infieren	a	la	conciencia,	la	que	a	mi	entender	debe	evitarse	más	es	la
que	se	lleva	a	cabo	contra	la	castidad	de	las	mujeres,	tanto	más	cuanto	que	en	ella	va
envuelto	el	placer	corporal;	por	esta	razón	el	desafuero	no	puede	ser	completo,	y
necesariamente	la	fuerza	parece	ir	unida	a	cierta	voluntad	de	parte	de	la	víctima.	La
historia	eclesiástica	venera	la	memoria	de	muchos	santos	que	prefirieron	la	muerte	a	los
ultrajes	que	los	tiranos	trataron	de	infringir	a	su	religión	y	a	su	conciencia.	Pelagia	y
Sofronia,	ambas	fueron	canonizadas,	se	dieron	muerte,	la	primera	arrojándose	en	un	río
con	su	madre	y	sus	hermanas,	a	fin	de	evitar	la	brutalidad	de	unos	soldados,	y	la	segunda
para	escapar	a	la	furia	del	emperador	Majencio.

En	los	siglos	venideros	quizás	se	alabe	el	caso	de	un	sabio	parisiense,	contemporáneo
nuestro,	que	ha	tratado	de	persuadir	a	las	damas	de	nuestra	época	de	no	tomar	una



determinación	tan	desesperada	en	casos	análogos.	Lamento	que	ese	doctor	no	conociera,
para	reforzar	sus	argumentos,	las	palabras	que	yo	oí	en	boca	de	una	tolosana,	que	había
pasado	por	las	manos	de	algunos	soldados:	«Alabado	sea	Dios,	decía,	pues	al	menos
siquiera	una	vez	en	mi	vida,	me	satisface	hasta	el	hartazgo	sin	caer	en	el	pecado.»	En
verdad	aquellas	determinaciones	heroicas	no	son	compatibles	con	la	galantería	francesa.
De	modo	que,	a	Dios	gracias,	nuestros	climas	se	ven	enteramente	purgados	de	heroínas,
después	de	la	saludable	advertencia	de	nuestro	sabio.	Basta	con	que	las	doncellas	digan
«no»,	profiriendo	la	negación	según	la	melindrosa	regla	del	buen	Marot.

La	historia	está	llena	de	ejemplos	de	muchos	hombres	que	prefirieron	antes	la	muerte	que
arrastrar	una	existencia	dolorosa.	Lucio	Aruncio	se	mató,	decía,	a	fin	de	huir	el	porvenir	y
el	pasado.	Granio	Silvanio	y	Estacio	Próximo	se	dieron	muerte	después	de	haber	sido
perdonados	por	Nerón,	o	por	no	deber	la	vida	a	un	hombre	tan	perverso,	o	por	no	vivir	con
la	pesadilla	de	necesitar	un	segundo	perdón,	vista	la	facilidad	con	que	se	hacían
sospechosas	y	eran	víctima	de	acusaciones	bajo	su	mando	las	gentes	de	bien.
Espargapizes,	hijo	de	la	reina	Tomyris,	prisionero	de	guerra	de	Ciro,	aprovechó	para
matarse	a	primera	ocasión	en	que	el	monarca	consintió	en	dejarle	libre;	no	tuvo	más	fruto
en	la	libertad	que	el	de	vengar	en	su	persona	la	vergüenza	de	haberse	dejado	coger.	Bogez,
gobernador	de	Jonia,	en	nombre	de	Jerjes,	sitiado	por	el	ejército	ateniense,	que	mandaba
Cimón,	rechazó	el	volver	con	toda	seguridad	al	Asia	y	el	entrar	de	nuevo	en	posesión	de
todos	sus	bienes,	por	no	querer	sobrevivir	a	la	pérdida	de	lo	que	su	soberano	lo	había
confiado;	y	después	de	haber	defendido	la	ciudad	hasta	agotar	el	último	recurso,	no
quedándole	ya	ni	víveres,	arrojó	al	río	Strimon	todo	el	oro	y	cuantas	cosas	de	valor
pudieran	constituir	el	botín	de	sus	enemigos.	Dio	luego	orden	de	encender	una	gran
hoguera	y	de	degollar	mujeres,	niños,	concubinas	y	servidores,	arrojándolos	todos	al	fuego
y	pereciendo	también	él	en	medio	de	las	llamas.

Habiendo	sospechado	Ninachetuen,	señor	de	las	Indias,	la	deliberación	del	virrey
portugués,	que	trataba	de	desposeerle	sin	causa	justa	del	cargo	que	ejercía	en	Malaca,	para
ponerlo	en	manos	del	rey	de	Campar,	tomó	la	resolución	siguiente:	hizo	levantar	un
tablado	más	largo	que	ancho,	sostenido	por	columnas,	regiamente	tapizado	y	adornado	con
flores	e	impregnado	de	perfumes;	luego	se	puso	una	túnica	de	tela	bordada	de	oro,
guarnecida	con	rica	pedrería,	salió	a	la	calle	y	subió	al	tablado,	en	el	cual	ardía	un	fuego
de	maderas	aromáticas;	entonces	expuso,	con	rostro	valiente	y	semblante	mal	contento,	los
servicios	que	había	prestado	la	nación	portuguesa;	cuán	felizmente	había	desempeñado	los
empleos	que	le	encomendaron,	y	añadió	que	habiendo	con	suma	frecuencia	testimoniado,
para	otro	con	las	armas	en	la	mano	que	el	honor	era	para	él	muchísimo	más	caro	que	la
vida,	no	debía	de	ningún	modo	abandonar	sólo	en	él	la	custodia	de	la	honra,	y	que	pues	la
fortuna	le	quitaba	todo	medio	de	oponerse	a	las	injurias	que	querían	hacérsele,	al	menos	su
valor	le	ordenaba	no	sobrevivir	a	la	deshonra,	ni	servir	de	mofa	al	pueblo	ni	de	víctima	a
las	personas	que	valían	menos	que	él.	Así	que	acabó	de	hablar	se	arrojó	al	fuego.

Sextilia,	mujer	de	Scoro,	y	Paxea,	esposa	de	Labeo,	a	fin	de	evitar	a	sus	maridos	los	males
que	les	amenazaban,	de	los	cuales	ellas	no	hablan	de	sentir	otros	efectos	que	los	que
acompañan	a	la	afección	conyugal,	abandonaron	voluntariamente	la	existencia	para	que
tomaran	ejemplo	en	situación	tan	aflictiva,	a	la	vez	que	para	acompañarlos	en	la	otra	vida.
Lo	que	esas	heroínas	hicieron	por	sus	consortes,	realizolo	por	su	patria	Coceio	Nerva,	si
bien	con	menor	provecho,	con	igual	vigor	de	ánimo.	Este	gran	jurisconsulto,	gozando	de



salud	cabal,	de	riquezas,	de	reputación	excelente,	bien	visto	por	el	emperador,	encontró
que	era	razón	suficiente	para	quitarse	la	vida	el	miserable	estado	en	que	se	hallaba	la
república	de	Roma.	Nada	se	puede	añadir	en	exquisitez	a	la	muerte	de	la	mujer	de	Fulvio,
familiar	de	Augusto:	el	emperador	descubrió	que	aquél	había	violado	un	secreto
importante	que	se	le	confiara,	y	una	mañana	en	que	Fulvio	le	fue	a	ver	advirtió	que	le	puso
mala	cara;	entonces,	lleno	de	desesperación	se	dirigió	a	su	casa,	y	dijo	a	su	mujer	que
habiendo	caído	en	desgracia	estaba	dispuesto	a	suicidarse;	ella	repuso	sin	titubear:
Procede	razonablemente;	puesto	que	más	de	una	vez	tuviste	ocasión	de	sufrir	los	efectos
de	mi	lengua	inmoderada	sin	que	por	ello	te	desesperases,	deja	que	me	mate	yo	primero;	y
sin	decir	más	se	atravesó	el	cuerpo	con	una	espada.	Desesperando	Vibio	Virio	de	la
victoria	de	la	ciudad	que	defendía	contra	las	fuerzas	romanas,	y	no	abrigando	por	otra
parte	esperanza	alguna	de	la	misericordia	de	las	mismas,	conocida	la	última	deliberación
de	los	senadores	de	Capua,	después	de	varias	tentativas	empleadas	a	ese	fin,	determinó
que	lo	mejor	de	todo	era	escapar	a	la	desdicha	por	sus	propias	manos;	así	los	enemigos	los
considerarían	como	dignos,	y	Aníbal	tendría	ocasión	de	experimentar	cuán	fieles	eran	los
amigos	que	había	dejado	en	el	abandono.	Para	poner	en	práctica	su	resolución,	invitó	en	su
casa	a	un	suntuoso	banquete	a	los	que	la	habían	encontrado	buena;	en	el	convite,	después
de	comer	alegremente,	todos	saborearían	una	bebida	que	el	anfitrión	había	preparado,	la
cual,	añadió	Virio,	librará	nuestros	cuerpos	del	tormento,	nuestras	almas	de	la	injuria,
nuestros	ojos	y	nuestros	oídos	de	advertir	tan	feos	males,	como	los	vencidos	sufren	de	los
vencedores,	crueles	y	ofendidos.	Además	he	dado	orden	de	que	se	nos	eche	en	una
hoguera,	delante	de	la	puerta	de	mi	casa,	cuando	todos	hayamos	expirado.	Muchas	gentes
aprobaron	resolución	tan	digna,	pero	pocos	la	imitaron;	veintisiete	senadores	siguieron	a
Virio,	quienes	después	de	haber	intentado	ahogar	en	el	vino	la	idea	de	la	muerte,	acabaron
el	banquete	con	el	brebaje	destructor,	y	todos	se	abrazaron	después	de	haber	deplorado	en
común	la	desgracia	de	su	país.	Luego	los	unos	se	retiraron	a	sus	casas,	los	otros	se
quedaron	para	ser	quemados	en	la	hoguera,	pero	la	muerte	de	todos	se	prolongó	tanto	a
causa	de	los	vapores	del	vino,	que	ocupando	las	venas	retardaron	el	efecto	del	veneno,	que
algunos	estuvieron	próximos	a	ver	a	los	enemigos	en	Capua	y	a	experimentar	las	miserias
a	que	tan	caramente	habían	escapado.	Volviendo	el	cónsul	Pulvio	de	esta	terrible
carnicería	en	que	por	su	causa	perecieron	doscientos	veinticinco	senadores,	fue	llamado
con	tono	orgulloso	por	su	nombre	por	Taurea	Jubelio,	otro	ciudadano	de	Capua,	y
habiéndole	detenido:	Ordena,	lo	dijo,	que	me	degüellen	también,	después	de	tantos	otros,	a
fin	de	que	puedas	vanagloriarte	de	haber	matado	a	un	hombre	mucho	más	valiente	que	tú.
Fulvio	desdeñó	tales	palabras	tomándolas	como	hijo	de	la	insensatez,	y	también	porque
acababa	de	recibir	un	aviso	de	Roma	en	que	se	desaprobaba	la	inhumanidad	de	sus	actos,
que	le	ligaba	las	manos,	imposibilitándole	de	seguir	la	matanza.	Jubelio	continuó
diciéndole:	«Puesto	que	mi	país	está	ya	vencido,	todos	mis	amigos	muertos	y	bajo	mi
mano	perecieron	mi	mujer	y	mis	hijos	para	sustraerlos	a	la	desolación	de	tanta	ruina,	no
puedo	alcanzar	ya	la	misma	muerte	que	mis	conciudadanos;	que	la	fortaleza	me	vengue	de
esta	odiosa	existencia.»	Entonces	sacó	una	espada	que	guardaba	oculta,	se	atravesó	el
pecho	y	cayó	muerto	a	los	pies	del	cónsul.	Sitiando	Alejandro	el	Grande	una	plaza	de	las
Indias,	cuyos	moradores	se	veían	ya	reducidos	al	extremo,	resolvieron	valientemente
privar	al	conquistador	del	placer	de	la	victoria	y	todos	perecieron	en	las	llamas	al	propio
tiempo	que	su	ciudad,	a	pesar	de	la	humanidad	de	vencedor	fue	aquella	una	lid	de	nuevo
género,	pues	los	enemigos	combatían	por	salvar	a	los	sitiados	y	éstos	por	perderse,



poniendo	en	práctica	por	asegurar	su	muerte	cuantos	medios	se	ponen	en	juego	por
defender	la	vida.

Los	habitantes	de	Estepa480,	ciudad	de	España,	sintiéndose	débiles	de	fortaleza	y
parapetos	para	hacer	frente	a	los	romanos,	amontonaron	todas	sus	riquezas	y	muebles	en	la
plaza,	colocaron	encima	sus	mujeres	e	hijos,	y	después	de	rodearlo	todo	de	leña	y	materias
combustibles	que	prendieran	instantáneamente,	y	de	dejar	el	encargo	de	encenderla	a
cincuenta	jóvenes,	salieron	de	la	ciudad,	habiendo	jurado	previamente	que	en	la
imposibilidad	de	vencer	se	dejarían	todos	dar	la	muerte.	Luego	que	las	cincuenta
degollaron	a	cuantos	encontraron	dentro	de	la	ciudad	prendieron	fuego	a	la	hoguera	y	se
lanzaron	entre	las	llamas,	perdiendo	la	generosa	libertad	de	que	un	tiempo	disfrutaran,	en
un	estado	de	insensibilidad,	antes	que	caer	en	el	dolor	de	la	deshonra,	al	par	que	mostraron
a	sus	enemigos	que,	si	la	fortuna	lo	hubiera	querido,	también	habrían	tenido	el	valor
necesario	para	arrancarles	la	victoria,	cual	la	concedían	frustrada	odiosa	y	hasta	mortal	a
los	que	instigados	por	el	brillo	del	oro	que	corría	por	en	medio	de	las	llamas,	y	que	se
habían	aproximado	en	gran	número:	todos	fueron	ahogados	y	quemados,	pues	se	vieron	en
la	imposibilidad	de	retroceder	por	la	muchedumbre	que	los	cercaba.

Derrotados	por	Filipo,	los	abidenses,	resolvieron	poner	en	práctica	acción	parecida;	mas
advertido	de	ello	el	rey,	que	vela	con	horror	la	precipitación	temeraria	de	tal	intento,	se
apoderó	de	todos	sus	tesoros,	condenados	ya	al	fuego	o	a	ser	arrojados	al	agua,	retiró	sus
soldados	de	la	plaza	y	les	concedió	tres	días	para	matarse,	con	todo	el	orden	y	tranquilidad
posibles.	Emplearon	este	espacio	sembrando	el	exterminio	y	matándose	los	unos	a	los
otros	en	medio	de	la	más	horrenda	de	las	crueldades,	y	no	se	salvó	ni	una	sola	persona	en
cuya	mano	estuviera	el	poder	sucumbir.	Hay	infinitos	ejemplos	de	sucesos	populares
semejantes	que	nos	aparecen	tanto	más	horribles	cuanto	que	efectos	son	mas	destructores
entre	las	muchedumbres.	Individualmente	son	menos	crueles,	pues	lo	que	la	razón	no
encontraría	en	un	hombre	aislado,	comunícalo	en	todos	juntos	el	ardor	que	imposibilita	el
ejercicio	del	juicio	particular	de	cada	uno.

En	tiempo	de	Tiberio	los	condenados	a	la	última	pena	que	aguardaban	la	ejecución	de	la
sentencia	perdían	sus	bienes	y	estaban	además	privados	de	sepultura.	Los	que	la
anticipaban	dándose	la	muerte	eran	enterrados	y	podían	testar.

A	veces	se	apetece	la	muerte	por	la	esperanza	de	un	bien	mayor:	«Deseo,	dice	san	Pablo,
desligarme	de	la	envoltura	terrena	para	unirme	con	Jesucristo»;	y	también,	«¿Quién	me
desatara	estas	ligaduras?»	Cleombrotos	Ambraciota,	después	de	leer	el	Fedon	de	Platón,
quedó	poseído	de	tan	ardiente	deseo	de	llegar	a	la	vida	futura,	que	sin	motivo	ni	razón
mayor	se	arrojó	al	mar.	De	donde	resulta	que	llamamos	impropiamente	desesperación	a
esa	destrucción	voluntaria	a	que	el	calor	de	la	esperanza	nos	empuja	en	ocasiones,	y	otras
veces	una	tranquila	y	firme	inclinación	del	juicio.	En	el	viaje	que	a	los	países	de	ultramar
hizo	el	rey	san	Luis,	Santiago	del	Chastel,	obispo	de	Soissons,	viendo	al	rey	y	a	todo	el
ejército	dispuestos	a	regresar	a	Francia,	dejando	sin	acabar	la	obra	en	pro	de	la	religión
que	a	aquellas	remotas	tierras	les	llevara,	tomó	la	resolución	de	trasladarse	cuanto	antes	al
paraíso,	y	después	de	despedirse	de	sus	amigos,	se	lanzó	en	presencia	de	todos	contra	las
tropas	enemigas,	que	le	despedazaron	instantáneamente.	En	cierta	comarca	le	las	tierras
recientemente	descubiertas,	el	día	que	se	celebra	una	procesión	en	la	cual	el	ídolo	que
adoraban	los	habitantes	de	aquéllas	se	pasea	en	público,	colocado	sobre	un	carro	enorme,



se	ven	algunos	que	se	cortan	pedazos	de	carne	viva	y	los	ofrecen	a	la	imagen;	otros,	en
gran	número,	se	prosternan	en	los	lugares	por	donde	el	carro	pasa	para	ser	aplastados	bajo
sus	ruedas,	a	fin	de	alcanzar	veneración	y	ser	como	santos	adorados.	La	muerte	de	aquel
prelado	con	las	armas	en	la	mano	tiene	mucho	más	de	generosidad	impulsiva	que	de	acto
reflexivo,	puesto	que	a	ella	contribuyó	más	que	todo	el	ardor	del	combate	en	que	se
hallaba	sumergida	su	alma.

En	lo	antiguo	hubo	leyes	que	reglamentaron	la	justicia	y	oportunidad	de	las	muertes
voluntarias.	En	nuestra	ciudad	de	Marsella	se	guardaba	veneno	preparado	con	cicuta,	a
expensas	del	erario,	para	aquellos	que	querían	apresurar	el	fin	de	sus	días.	Para	que	el
suicida	pudiera	realizar	su	propósito	era	indispensable	que	los	seiscientos	que	formaban	el
Senado	de	la	ciudad	aprobaran	las	razones	que	la	obligaban	a	quitarse	la	vida;	sin	la
licencia	del	magistrado	y	sin	motivos	legítimos	no	era	permitido	darse	la	muerte.	Esta	ley
estaba	también	en	vigor	en	otras	partes.

Dirigiéndose	al	Asia	Sexto	Pompeyo	pasó	por	la	isla	de	Cea	del	Negroponto;	por
casualidad	aconteció	durante	su	permanencia	en	ella,	como	sabemos	por	uno	de	los	que	le
acompañaron,	que	una	mujer	que	gozaba	de	cuantiosos	bienes,	habiendo	dado	cuenta	a	sus
conciudadanos	de	las	razones	que	la	impulsaban	a	acabar	sus	días,	rogó	a	Pompeyo	que
presenciara	su	muerte	para	honrarla,	a	lo	que	aquél	accedió	de	buen	grado,	no	sin	intentar
antes	por	medio	de	su	elocuencia,	que	era	grande,	disuadirla	de	su	propósito.	Todos	los
discursos	de	Pompeyo	fueron	inútiles.	Aquella	mujer	había	vivido	por	espacio	de	noventa
años	en	situación	dichosa,	así	de	salud	corporal	como	espiritual;	pero	en	aquel	entonces,
tendida	sobre	un	lecho	mejor	adornado	que	de	costumbre,	reclinado	el	rostro	sobre	el
brazo,	decía:	Que	los	dioses,	¡oh	Sexto	Pompeyo!	más	bien	los	que	abandono	que	los	que
voy	a	encontrar,	te	premien	por	haberte	disipado	ser	consejero	de	mi	vida	y	testigo	de	mi
muerte.	Yo	que	experimenté	siempre	los	favores	de	la	fortuna,	temo	hoy	que	el	deseo	de
que	mis	días	se	prolonguen	demasiado	me	haga	conocer	la	desdicha,	y	con	ademán
tranquilo	me	separo	de	los	restos	de	mi	alma,	dejando	de	mi	paso	por	la	tierra	dos	hijas	y
una	legión	de	nietos.	Dicho	lo	cual,	luego	de	haber	exhortado	a	los	suyos	a	la	concordia	y
unión,	haber	entro	ellos	distribuido	sus	bienes	y	recomendado	los	dioses	familiares	a	su
hija	mayor,	tomó	con	mano	firme	la	copa	que	contenía	el	veneno,	hizo	sus	oraciones	a
Mercurio	para	que	en	el	otro	mundo	la	reservara	una	mansión	apacible,	y	bebió
bruscamente	el	mortal	brebaje;	habló	luego	a	los	asistentes	del	efecto	que	el	veneno	la
producía,	y	explicoles	cómo	las	distintas	partes	de	su	cuerpo	iban	enfriándose,	las	unas
después	de	las	otras,	hasta	que	dijo,	en	fin,	que	el	corrosivo	la	llegaba	ya	a	las	entrañas	y
al	corazón;	entonces	hizo	que	sus	hijas	se	acercaran	para	suministrarla	los	últimos
cuidados	y	para	que	cerraran	sus	ojos.

Plinio	habla	de	cierta	nación	hiperbórea,	en	que,	merced	a	la	dulzura	del	clima	y
salubridad	del	aire,	la	vida	de	los	hombres	no	acaba	comúnmente	sino	porque	la	muerte	se
busca	de	intento.	Estando	ya	cansados	y	hartos	de	la	existencia,	al	llegar	a	una	edad
avanzada,	después	de	haberse	propinado	una	buena	comida,	se	arrojan	al	mar	desde	lo	alto
de	una	roca	destinada	a	tal	servicio.	Sólo	el	dolor	extremo	o	la	seguridad	de	una	muerte
peor	que	el	suicidio	me	parecen	los	más	excusables	motivos	para	abandonar	la	vida.



Capítulo	IV

Mañana	será	otro	día

Entre	todos	nuestros	escritores	otorgo	la	palma,	y	creo	que	con	razón,	a	Santiago	Amyot,
no	sólo	por	el	candor	y	pureza	de	su	dicción,	cualidades	en	que	sobrepasa	a	todos	los
demás,	ni	por	la	constancia	que	puso	en	un	trabajo	tan	dilatado,	ni	por	la	profundidad	de
su	saber,	merced	al	cual	le	fue	posible	interpretar	felizmente	un	autor	tan	espinoso	y	de
difícil	trabajo;	pues	digaseme	lo	que	quiera,	aunque	yo	no	sé	griego,	veo	en	las
traducciones	de	Amyot	un	sentido	tan	unido	y	constante,	que,	una	de	dos,	o	penetró	de
veras	las	ideas	del	autor,	o	merced	a	un	comercio	prolongado	logró	introducir	en	su	alma
una	idea	general	de	Plutarco;	y	nada	le	achacó	que	lo	desmienta	ni	le	contradiga.	Mas	por
cima	de	todo	estimo	yo	en	nuestro	autor	el	haber	sabido	escoger	un	libro	tan	excelente	y
tan	útil	para	con	él	hacer	a	su	país	valioso	presente.	Nosotros,	pobres	ignorantes,
estábamos	perdidos	si	este	libro	no	nos	hubiera	sacado	del	cenagal	en	que	yacíamos;
gracias	a	él	osamos	hoy	hablar	y	escribir;	las	damas	son	capaces	de	adoctrinar	a	los
maestros,	es	nuestro	breviario.	Si	el	buen	Amyot	tiene	vida	para	ello	le	recomendaría	yo
ahora	la	traducción	de	Jenofonte,	tarea	más	fácil	y	por	consiguiente	más	propia	para	su
vejez.	Aunque	vence	siempre	con	maestría	suma	las	dificultades	que	le	salen	al	paso,	no	sé
por	qué	se	me	figura	que	su	estilo	es	más	personal	cuando	la	dificultad	de	la	frase	griega
no	le	embaraza	y	se	desliza	sin	obstáculos,	a	su	cabal	albedrío.

Leía	yo	hace	un	momento	el	pasaje	en	que	Plutarco	refiere	que	el	poeta	Rústico,
representando	en	Roma	una	de	sus	propias	obras,	recibió	una	misiva	del	emperador	y
aguardó	para	abrirla	a	que	acabara	el	espectáculo,	conducta	que	fue	muy	alabada,	añade
nuestro	autor,	por	todos	los	asistentes.	Como	en	el	lugar	a	que	aludo	se	trata	de	la
curiosidad	y	fisgoneo,	y	de	la	pasión	ávida	y	hambrienta	de	novedades	que	nos	mueve	con
tanta	indiscreción	como	impaciencia	a	dejarlo	todo	de	lado	por	conversar	con	un	recién
venido	lo	mismo	que	a	prescindir	de	todo	miramiento	para	abrir	las	cartas	que	nos
incumben,	a	cuyo	deseo	nos	es	difícil	sustraernos,	Plutarco	obra	cuerdamente	al	alabar	la
cordura	de	Rústico.	Y	aun	podía	haber	añadido	el	elogio	de	su	civilidad	y	cortesía,	puesto
que	no	quiso	interrumpir	el	curso	de	la	representación.	Menos	creo	yo	que	merezca
alabársele	como	hombre	avisado,	porque	al	recibir	de	pronto	una	carta,	y	con	mayor	razón
una	carta	de	un	emperador,	podía	muy	bien	acontecer	que	el	aplazar	su	lectura	le	hubiera
ocasionado	algún	perjuicio.	El	vicio	contrario	a	la	curiosidad	es	la	indiferencia,	hacia	la
cual	me	inclino	yo	por	naturaleza,	y	he	conocido	algunos	hombres	que	la	llevaron	a
extremo	tal,	que	guardaban	en	su	bolsillo,	sin	abrir,	las	cartas	que	habían	recibido	tres	o
cuatro	días	antes.

Jamás	abrí	yo	ni	las	que	se	me	confiaron	ni	las	que	el	azar	hizo	pasar	por	mis	manos,	y
considero	como	caso	de	conciencia	el	que	mis	ojos	lean	sin	querer	algún	papel	de
importancia	cuando	algún	personaje	principal	se	encuentra	cerca	de	mí.	Nunca	hubo
hombre	que	se	inquiriera	menos	que	yo	ni	huroneara	menos	que	yo	en	los	asuntos	ajenos.

En	una	ocasión,	hace	ya	bastante	tiempo,	el	señor	de	Boutieres	estuvo	a	punto	de	perder	la
plaza	de	Turín	por	no	leer	en	el	instante	de	recibirla,	estando	comiendo	en	compañía	de
unos	amigos,	una	carta	en	que	se	le	daban	noticias	de	las	traiciones	que	se	tramaban	contra
aquella	ciudad,	cuyo	mando	le	estaba	encomendado.	Plutarco	nos	refiere	que	Julio	César



hubiera	salvado	su	vida	si	al	ir	camino	del	Senado	el	día	mismo	en	que	fue	muerto	por	los
conjurados	hubiera	leído	un	papel	que	le	presentaron.	Lo	propio	aconteció	a	Arquias,
tirano	de	Tebas,	el	cual,	antes	de	la	ejecución	del	proyecto	que	Pelópidas	había	formado	de
asesinarle	para	libertar	a	su	país,	recibió	un	escrito	de	otro	ateniense	llamado	también
Arquias	en	el	cual	se	le	participaba,	con	exactitud	cabal,	la	trama	que	se	urdía	contra	él.
Recibió	la	misiva	hallándose	cenando	y	aplazó	el	informarse	de	su	contenido,	profiriendo
la	frase	que	luego	llegó	a	ser	proverbial	en	Grecia:	«Lo	dejaremos	para	mañana.»
Puede	a	mi	entender	un	hombre	prudente,	bien	por	atenciones	ajenas,	bien	por	no
separarse	de	una	manera	brusca	de	las	personas	con	quienes	se	encuentra,	como	hizo
Rústico,	o	por	no	dejar	de	la	mano	otro	asunto	de	importancia,	diferir	el	informarse	de	las
nuevas	que	se	lo	comunican;	pero	por	la	propia	comodidad	o	particular	placer,	mucho	más
cuando	se	trata	de	hombres	que	ejercen	funciones	públicas,	aplazar	el	conocimiento	de	las
nuevas	que	se	reciben	por	no	interrumpir	la	comida	o	el	sueño,	me	parece	falta	que	no
tiene	excusa	posible.	El	lugar	que	en	la	antigua	Roma	ocupaban	los	senadores	en	la	mesa,
era	el	más	accesible	a	las	personas	que	de	fuera	pudieran	comunicarles	noticias,	lo	cual	da
claro	testimonio	de	que	por	hallarse	en	comidas	o	banquetes	aquellos	magistrados	no
abandonaban	el	gobierno	de	los	negocios,	ni	tampoco	el	informarse	de	las	cosas
imprevistas.	Puede	dejarse	sentado	en	conclusión,	que	en	las	acciones	humanas	es	difícil
el	dar	preceptos	atinados	cuyo	fundamento	sea	la	razón:	el	azar	juega	un	papel	importante
en	todas	ellas.

Capítulo	V

De	la	conciencia

Viajando	un	día	con	mi	hermano,	el	señor	de	La	Brousse,	durante	nuestros	trastornos
civiles,	encontramos	un	gentilhombre	de	maneras	distinguidas,	que	pertenecía	al	partido
opuesto	al	nuestro.	En	nada	conocí	yo	esta	circunstancia,	pues	el	personaje	en	cuestión
disimulaba	a	maravilla	sus	opiniones.	Lo	peor	de	estas	guerras	es	que	las	cartas	están	tan
barajadas,	que	el	enemigo	no	se	distingue	del	amigo	por	ninguna	señal	exterior,	como
tampoco	por	el	lenguaje,	ni	por	el	porte,	educado	como	está	bajo	idénticas	leyes,
costumbres	y	clima;	todo	lo	cual	hace	difícil	el	evitar	la	confusión	y	el	desorden
consiguientes.	Estas	consideraciones	me	hacían	temer	a	mí	mismo	el	encuentro	con
nuestras	tropas	en	sitio	donde	yo	no	fuera	conocido,	si	no	declaraba	mi	nombre,	o	algo
peor	quizás,	como	lo	que	me	aconteció	una	vez,	pues	a	causa	de	tal	equivocación	perdí
hombres	y	caballos,	y	me	mataron	miserablemente	entre	otros,	un	paje,	caballero	italiano
que	iba	siempre	conmigo	y	a	quién	yo	prodigaba	atenciones	grandes,	con	cuya	vida	se
extinguió	una	infancia	hermosa	y	una	juventud	llena	de	esperanzas.	Aquel	caballero	era
tan	miedoso	y	experimentaba	un	horror	tan	extremo,	lo	veía	yo	tan	muerto	cuando
encontrábamos	gente	armada	o	atravesábamos	alguna	ciudad	que	estaba	por	el	rey,	que	al
fin	caí	en	que	todo	ello	eran	alarmas	que	su	conciencia	la	procuraba.	Parecíale	a	aquel
pobre	hombre	que	al	través	de	su	semblante	y	de	las	cruces	de	su	casaca	irían	a	leerse
hasta	las	más	secretas	inclinaciones	de	su	pecho,	¡tan	maravilloso	es	el	poderío	de	la



conciencia!	la	cual	nos	traiciona,	nos	acusa	y	nos	combate,	y	a	falta	de	extraño	testigo	nos
denuncia	contra	nosotros	mismos.

Occultum	quatiens	animo	tortore	flagellum.[481]

El	cuento	siguiente	se	oye	con	frecuencia	en	boca	de	los	muchachos:	Reprendido	Bessus,
peoniano,	por	haber	encontrado	placer	en	echar	por	tierra	un	nido	de	gorriones	a	quienes
dio	muerte,	contestó	que	no	los	había	matado	sin	razón,	porque	aquellos	pajarracos,
añadía,	no	dejaban	de	acusarle	constante	y	falsamente	de	la	muerte	de	su	padre.	Este
parricida	había	mantenido	oculto	su	delito	hasta	entonces,	mas	las	vengadoras	furias	de	la
conciencia	hicieron	que	se	delatara	él	mismo	que	había	de	sufrir	el	castigo	de	su	crimen.
Hesiodo	corrige	la	sentencia	en	que	afirma	Platón	que	la	pena	sigue	bien	de	cerca	al
pecado,	pues	aquél	escribe	que	la	pena	nace	en	el	instante	mismo	que	la	culpa	se	comete.
Quien	aguarda	el	castigo	lo	sufre	de	antemano,	y	quien	lo	merece	lo	espera.	La	maldad
elabora	tormentos	contra	sí	misma:

Malum	consillum,	consultori	pessimum[482],

a	semejanza	de	la	avispa,	que	pica	y	mortifica,	pero	se	hace	más	daño	a	sí	misma,	pues
pierde	para	siempre	su	aguijón	y	su	fuerza:

Vitasque	in	vulnere	ponunt.[483]

Las	cantáridas	tienen	en	su	cuerpo	una	sustancia	que	sirve	a	su	veneno	de	contraveneno;
de	la	propia	suerte	acontece	que	al	mismo	tiempo	que	en	el	vicio	se	encuentra	placer,	el
mismo	vicio	produce	el	hastío	en	la	conciencia,	la	cual	nos	atormenta	con	imaginaciones
penosas,	lo	mismo	dormidos	que	despiertos:

Quippe	ubi	se	multi,	per	somnia	saepe	loquentes,

aut	morbo	delirantes,	protraxe	ferantur,

et	celata	diu	in	medium	peccata	dedisse.[484]

Apolodoro	soñaba	que	los	escitas	le	desollaban,	que	le	ponían	luego	a	hervir	dentro	de	una
gran	marmita	y	que	mientras	tanto	su	corazón	murmuraba:	«Yo,	solo	yo	soy	la	causa	de
todos	tus	males.»	Ninguna	cueva	sirve	a	ocultar	a	los	delincuentes,	decía	Epicuro,	porque
ni	siquiera	ellos	mismos	pueden	tener	seguridad	de	que	están	ocultos;	la	conciencia	los
descubre	constantemente,



Prima	est	haec	ultio,	quod	se

judice	nemo	nocens	absolvitur.[485]

Y	del	mismo	modo	que	nos	llena	de	temor	nos	comunica	también	seguridad	y	confianza.
De	mí	puedo	afirmar	que	caminé	en	muchos	azares	con	pie	bien	firme	por	la	que	tenía	en
mi	propia	voluntad	y	por	la	rectitud	de	mis	designios:

Conscia	mens	ut	cuique	sua	est,	ita	concipit	intra

pectora	pro	tacto	spemque,	metumque	suo.[486]

Mil	ejemplos	hay	de	ello;	bastará	con	traer	a	cuento	tres	relativos	al	mismo	personaje.	Un
día	fue	acusado	Escipión	ante	el	pueblo	de	una	falta	grave,	y	en	vez	de	excusarse	o	de
adular	a	sus	jueces,	dijo	a	éstos:	«No	os	sienta	mal	el	pretender	disponer	de	la	cabeza	de
quien	os	concedió	el	poder	de	juzgar	a	todo	el	mundo.»	En	otra	ocasión,	por	otra	respuesta
a	las	imputaciones	que	le	dirigía	un	tribuno	del	pueblo,	en	lugar	de	defenderse,	exclamó:
«Vamos	allá,	conciudadanos,	vamos	a	dar	gracias	a	los	dioses	por	la	victoria	que	alcancé
contra	los	cartagineses	tal	día	como	hoy»;	y	colocándose	al	frente	de	la	muchedumbre,
camino	del	templo,	la	asamblea	toda	y	su	acusador	mismo	le	siguieron.	Y	cuando	Petilo,
instigado	por	Catón,	le	pidió	cuenta	de	los	caudales	gastados	en	la	provincia	de	Antioca,
compareció	Escipión	ante	el	Senado	para	darlas	cumplidas;	presentó	el	libro	en	que
constaban,	que	tenía	guardado	bajo	su	túnica,	y	dijo	que	aquel	cuaderno	contenía	con
exactitud	matemática	la	relación	de	los	ingresos	y	la	de	los	gastos;	mas	como	se	lo
reclamaran	para	anotarlo	en	el	cartulario,	se	opuso	a	semejante	petición,	diciendo	que	no
quería	inferirse	a	sí	mismo	tal	deshonra;	y	en	presencia	del	Senado	desgarró	con	sus
manos	el	libro	y	lo	hizo	añicos.	Yo	no	puedo	creer	que	un	alma	torturada	por	los
remordimientos	pueda	ser	capaz	de	simular	un	aplomo	semejante.	Escipión	tenía	un
corazón	demasiado	grande,	acostumbrado	a	las	grandes	hazañas,	como	dice	Tito	Livio
para	defender	su	inocencia	en	caso	de	haber	sido	culpable	del	delito	que	se	le	imputaba.

Las	torturas	son	una	invención	perniciosa	y	absurda,	y	sus	efectos,	a	mi	entender,	sirven
más	para	probar	la	paciencia	de	los	acusados	que	para	descubrir	la	verdad.	Aquel	que	las
puede	soportar	la	oculta,	y	el	que	es	incapaz	de	resistirlas	tampoco	la	declara;	porque,
¿qué	razón	hay	para	que	el	dolor	me	haga	confesar	la	verdad	o	decir	la	mentira?	Y	por	el
contrario,	si	el	que	no	cometió	los	delitos	de	que	se	le	acusa	posee	resistencia	bastante
para	hacerse	fuerte	al	tormento,	¿por	qué	no	ha	de	poseerla	igualmente	el	que	lo	cometió,
y	más	sabiendo	que	en	ello	le	va	la	vida?	Yo	creo	que	el	fundamento	de	esta	invención
tiene	su	origen	en	la	fuerza	de	la	conciencia,	pues	al	delincuente	parece	que	la	tortura	le
ayuda	a	exteriorizar	su	crimen	y	que	el	quebranto	material	debilita	su	alma,	al	par	que	la
misma	conciencia	fortifica	al	inocente	contra	las	pruebas	a	que	se	le	somete.	Son	en
conclusión,	y	a	decir	verdad,	un	procedimiento	lleno	de	incertidumbre	y	de	consecuencias
detestables;	en	efecto,	¿qué	cosa	no	se	dirá	o	no	se	hará	con	tal	de	librarse	de	tan	horribles
suplicios?



Etiam	innocentes	cogit	mentiri	dolor[487]:

de	donde	resulta	que	el	reo	a	quien	el	juez	ha	sometido	al	tormento	por	no	hacerle	morir
inocente,	muere	sin	culpa,	y	además	martirizado.	Infinidad	de	hombres	hubo	que	hicieron
falsas	confesiones;	Filoto,	entre	otros,	al	considerar	las	particularidades	del	proceso	que
Alejandro	entabló	contra	él	y	al	experimentar	lo	horrible	de	las	pruebas	a	que	se	le
sometió.	Con	todo,	dicen	algunos	que	es	lo	menos	malo	que	la	humana	debilidad	haya
podido	idear;	bien	inhumanamente	y	bien	inútilmente	a	mi	manera	de	ver.	Algunas
naciones,	menos	bárbaras	en	esto	que	la	griega	y	la	romana,	que	aplicaron	a	todas	las	otras
aquel	dictado,	consideraron	como	cruel	y	espantoso	el	descuartizar	a	un	hombre	cuyo
delito	no	está	todavía	probado.	¿Es	acaso	el	supuesto	delincuente	responsable	de	vuestra
ignorancia?	En	verdad,	sois	injustos	en	grado	sumo,	pues	por	no	matarle	sin	motivo
justificado	hacéis	con	él	experiencias	peores	que	la	muerte.	Y	que	es	así	en	realidad
pruébanlo	las	veces	que	el	delincuente	supuesto	prefiere	acabar	injustamente	a	pasar	por	la
información	más	penosa	que	el	suplicio,	la	cual	es	con	frecuencia	más	terrible	por	su
crudeza	que	la	misma	tortura.	No	recuerdo	el	origen	de	este	cuento,	que	refleja	con
exactitud	cabal	el	grado	de	conciencia	de	nuestra	justicia.	Ante	un	general,	gran
administrador	de	la	misma,	acusó	una	aldeana	a	un	soldado	por	haber	arrebatado	a	sus
pequeñuelos	unas	pocas	gachas,	único	alimento	que	quedaba	a	la	mujer,	pues	la	tropa	lo
había	aniquilado	todo.	El	general,	después	de	advertir	a	la	mujer	que	mirase	bien	lo	que
decía	y	de	añadir	que	la	acusación	recaería	sobre	ella	en	caso	de	no	ser	exacta,	como
aquélla	insistiera	de	nuevo,	hizo	abrir	el	vientre	del	soldado	para	asegurarse	de	la	verdad
del	hecho,	y,	efectivamente,	aconteció	que	la	aldeana	tenía	razón.	Condenación
instructiva.

Capítulo	VI

De	la	ejercitación	[488]

Es	difícil	que	la	razón	y	la	instrucción	puedan	por	sí	solas	hacernos	aptos	para	llevar	a	la
práctica	nuestros	proyectos,	aunque	a	aquéllas	apliquemos	todas	nuestras	fuerzas
mentales,	si	por	medio	de	la	experiencia	no	ejercitamos	y	templamos	nuestra	alma	al
género	de	vida	que	queremos	llevarla;	si	nuestra	conducta	no	se	ajusta	a	tal	principio,	al
encontrarnos	frente	a	los	hechos	tropezaremos	con	toda	suerte	de	obstáculos	o
impedimentos.	Por	eso	los	filósofos	que	quisieron	alcanzar	en	su	vida	alguna	supremacía
sobre	los	demás	mortales,	no	se	contentaron	con	esperar	a	cubierto	y	en	reposo	los	rigores
de	la	fortuna,	temiendo	que	esta	diosa	inconstante	les	sorprendiera	en	el	combate
inexperimentados	y	nuevos;	tomaron	el	partido	de	salir	al	encuentro,	y	voluntariamente	se
sometieron	a	la	prueba	de	las	contrariedades	más	duras:	los	unos	abandonaron	las	riquezas
para	acostumbrarse	al	tormento	de	la	miseria;	los	otros	buscaron	en	el	trabajo	y	las	fatigas
la	austeridad	de	una	vida	penosa	para	endurecerse	a	la	labor	y	a	las	contrariedades;	otros
se	privaron	de	las	más	preciosas	partes	de	su	cuerpo,	como	la	vista	y	los	órganos	de	la
generación,	de	miedo	que	el	auxilio	gratísimo	y	voluptuoso	que	esos	órganos	prestan	al



hombre	debilitaran	y	ablandaran	la	firmeza	de	sus	almas.

Mas	en	el	morir,	que	es	el	acto	magno	que	todos	hemos	de	cumplir,	la	experiencia	nada
puede	ayudarnos.	Puede	el	hombre,	auxiliado	por	la	costumbre,	fortificarse	contra	los
dolores,	la	deshonra,	la	indigencia	y	otros	males,	pero	cuanto	a	la	muerte,	sólo	una	vez	nos
es	dado	ver	cuáles	son	sus	efectos.	Todos	somos	aprendices	cuando	su	hora	nos	alcanza.
En	lo	antiguo	se	vieron	algunos	hombres	para	quienes	el	tiempo	fue	cosa	tan	preciosa,	que
procuraron	medir	y	aquilatar	en	su	persona	los	efectos	de	la	muerte	misma,	y	que
fortificaron	su	espíritu	para	ver	en	qué	consistía	tan	terrible	momento,	pero	no	volvieron
luego	a	la	tierra	a	darnos	cuentas	de	sus	experiencias:

Nomo	expergitus	exstat,

frigida	quem	semel	est	vitai	pausa	sequuta.[489]

Habiendo	sido	condenado	a	la	última	pena	Canio	Julio,	patricio	romano	de	virtud	y
firmeza	de	alma	singulares,	por	el	malvado	Calígula,	dio	maravillosas	pruebas	de	su
entereza	en	tan	duro	trance,	y	al	llegar	el	momento	de	la	ejecución,	un	filósofo,	amigo
suyo,	preguntole:	«¿Qué	tal	Canio?	¿Cuál	es	en	estos	instantes	el	estado	de	tu	alma?	¿En
qué	se	ocupa?	¿Qué	pensamientos	la	llenan?	-Pensaba	yo,	respondió	Canio,	conservar	la
serenidad	con	todas	mis	fuerzas,	con	objeto	de	ver	si	en	este	momento	de	la	muerte,	que	es
tan	corto	y	fugitivo,	podía	advertir	cómo	el	alma	me	abandonaba,	y	si	mi	espíritu	echaba
de	ver	cómo	se	alejaba	de	la	materia,	para	luego,	de	poder	hacerlo,	volver	al	mundo	a
contárselo	a	mis	amigos.»	Canio	fue	filósofo,	no	sólo	hasta	la	hora	de	la	muerte,	sino
también	en	la	muerte	misma.	¡Qué	seguridad	tan	grande	y	qué	altivez	de	valor	las	de
querer	que	su	fin	le	sirviera	de	enseñanza	y	el	poder	disponer	de	sus	facultades	en	el
instante	mismo	de	abandonar	la	vida!

Jus	hoc	animi	morientis	habebat.[490]

Creo,	sin	embargo,	que	nos	es	factible	disponer	de	algún	medio	de	acostumbrarnos	a	ella	y
de	conocer	aproximadamente	cuáles	son	sus	efectos.	Podemos	alcanzar	alguna
experiencia,	si	no	cabal	y	perfecta,	al	menos	que	nos	sea	de	algún	provecho	y	que	nos
fortifique	y	mantenga	dueños	de	nuestras	fuerzas;	podemos	unirnos	a	ella,	podemos
acercarnos	y	podemos	reconocerla;	y	si	no	nos	es	dable	llegar	hasta	su	fuerte,	al	menos
nos	es	hacedero	transitar	por	sus	avenidas.	No	sin	razón	se	considera	el	sueño	como
semejante	a	la	muerte,	por	la	analogía	que	con	ella	guarda:	¡cuán	fácilmente	pasamos	de	la
vigilia	al	sueño,	y	cuán	indiferente	nos	es	el	perder	la	noción	de	la	luz	y	de	nosotros
mismos!	En	cierto	modo	podría	considerarse	el	dormir	como	inútil	y	contra	naturaleza,
puesto	que	nos	priva	de	toda	acción,	así	como	también	del	ejercicio	de	nuestras	facultades,
si	no	fuera	que	por	él	la	naturaleza	nos	enseña	que	lo	mismo	fuimos	creados	para	la
muerte	que	para	la	vida,	y	desde	el	nacer	nos	muestra	el	eterno	estado	que	nos	aguarda
después	de	la	existencia	para	que	así	nos	habituemos,	y	alejemos	de	nosotros	el	temor	que
la	idea	del	acabar	nos	ocasiona.	Los	que	por	algún	accidente	violento	cayeron	en	estado	de



postración	física	y	moral	que	les	hizo	perder	el	uso	de	sus	facultades,	están	en	estado	de
considerar	cómo	la	muerte	va	ganando	nuestras	fuerzas;	al	instante	mismo	del	sucumbir
no	acompañan	ninguna	fatiga	ni	dolor,	porque	no	podemos	tener	sensaciones	si	nos	falta	el
tiempo	para	experimentarlas;	nuestros	sufrimientos	han	menester	de	tiempo,	y	como	éste
es	tan	corto	y	tan	veloz	en	la	hora	de	la	muerte,	necesario	es	que	ésta	nos	sea	insensible.
La	proximidad	es	lo	que	hemos	de	temer,	y	ésa	puede	ser	objeto	de	nuestra	experiencia.

Hay	muchas	cosas	a	que	nuestra	imaginación	da	proporciones	mayores	de	la	que	tienen	en
realidad:	yo	he	pasado	una	buena	parte	de	mi	vida	disfrutando	de	salud	cabal	y	perfecta,	y
en	este	particular	mi	existencia	se	deslizó	alegre	y	bulliciosa.	Ese	estado,	lleno	de	verdor	y
contento,	hacia	que	considerase	con	horror	tal	la	perspectiva	de	las	enfermedades	que,
cuando	vine	a	caer	en	ellas,	encontré	sus	mordeduras	blandas	en	comparación	del	temor
que	ponían	en	mi	ánimo.	Al	presente,	cuando	me	encuentro	a	cubierto	y	abrigado	en	una
habitación	cómoda,	mientras	por	fuera	reinan	la	tempestad	y	la	tormenta,	profeso
compasión	y	me	aflijo	por	los	que	se	encuentran	en	campo	raso;	y	si	soy	yo	quien	aguanta
los	accidentes	de	la	naturaleza,	tampoco	echo	de	menos	el	abrigo.	La	sola	idea	de
permanecer	constantemente	encerrado	en	un	cuarto	me	parecía	insoportable,	mas	bien
pronto	me	vi	en	la	precisión	de	mantenerme	recogido	días	y	semanas,	enfermo	y	débil,	y
cuando	recobré	la	salud	compadecía	a	los	enfermos	mucho	más	de	lo	que	me	quejo
cuando	yo	lo	estoy.	Una	muy	grande	aprensión	exageraba	para	mí	en	más	de	la	mitad	la
esencia	y	realidad	de	los	trabajos	y	los	males.	Tengo	esperanza	de	que	me	ocurrirá	otro
tanto	con	la	muerte,	y	que	ésta	no	vale	la	pena	que	me	tomo	en	echar	mano	de	tantos
aprestos	ni	de	tantas	seguridades	como	busco	y	reúne	para	mantenerme	fuerte	cuando
llegue	mi	hora.	Mas	cuando	son	grandes	las	aventuras	que	nos	esperan,	nunca	podemos
prepararnos	suficientemente.

Durante	nuestras	terceras	guerras	de	religión,	o	segundas	(no	recuerdo	a	punto	fijo),
habiendo	salido	a	pasear	por	un	lugar	que	dista	una	legua	de	mi	casa,	la	cual	está
emplazada	en	el	punto	central	que	sirve	de	teatro	a	nuestras	trastornos	civiles,	creyéndome
en	seguridad	completa	y	tan	próximo	a	mi	retiro,	que	no	tenía	necesidad	de	mayores
aprestos,	cogí	un	caballo	ágil,	pero	poco	fuerte	a	mi	regreso,	presentóseme	ocasión	de
ayudarme	del	animal	para	un	servicio	que	no	era	el	que	más	lo	acomodaba;	un	individuo
de	entre	mis	gentes,	recio	y	de	gran	estatura,	que	montaba	un	caballo	fuerte,	por	hacer
alarde	de	llevarnos	a	todos	la	delantera,	soltó	su	cabalgadura	a	toda	brida	en	la	dirección
del	camino	que	yo	llevaba,	y	cayó	como	un	coloso	sobre	el	hombrecillo	y	su	caballito,	a
quienes	derribó	con	toda	la	fuerza	de	su	velocidad	y	pesantez,	lanzándonos	a	uno	y	a	otro
los	pies	al	aire,	de	tal	suerte	que	el	caballo	cayó	por	tierra	completamente	atolondrado,	y
yo	fui,	a	dar	diez	o	doce	pasos	más	allá,	tendido	boca	abajo,	con	el	rostro	destrozado	y
deshollado;	mi	espada,	que	montado	tenía	en	la	mano,	estaba	también	diez	pasos	más	allá,
mi	cinturón	hecho	añicos,	y	yo	no	tenía	más	movimiento	ni	sensaciones	que	un	cepo.	Era
el	primer	caso	que	hasta	ahora	haya	experimentado.	Los	que	me	acompañaban,	después	de
haber	intentado	por	cuantos	medios	les	fue	dable	hacerme	volver	en	mí,	dándome	ya	por
muerto,	me	cogieron	entre	sus	brazos	y	me	llevaron	con	gran	dificultad	a	mi	casa,	que
distaba	del	lugar	cosa	de	media	legua	francesa.	En	el	camino,	después	de	haberme
considerado	como	muerto	durante	más	de	dos	horas,	comencé	a	moverme	y	a	respirar.	Tal
cantidad	de	sangre	había	caído	en	mi	pecho,	que	para	descargarlo,	la	naturaleza	tuvo	que
resucitar	sus	fuerzas.	Entonces	me	pusieron	de	pie,	y	arrojé	tanta	cantidad	de	borbotones



de	sangre,	que	casi	llenaron	un	cubo;	en	el	resto	del	camino	también	la	expelí	abundante.
Así	comencé	a	volver	a	la	vida,	pero	tan	poquito	a	poco	que	hube	menester	de	bastante
tiempo,	de	tal	suerte	que	mis	primeras	sensaciones	estaban	mucho	más	próximas	de	la
muerte	que	de	la	existencia:

Perché,	dubbiosa	ancor	de	suo	ritorno,

non	s’assicura	attonita	la	mente.[491]

El	recuerdo	de	este	suceso,	cuya	huella	tengo	fuertemente	grabada	en	mi	alma,	me
representa	la	apariencia	o	idea	de	la	muerte	tan	cerca	del	natural	que	me	concilia	en	algún
modo	con	ella.	Cuando	empecé	a	divisar	la	luz,	fue	de	un	modo	tan	incierto,	mis	ojos
estaban	tan	débiles	y	tan	muertos	que	nada	podían	discernir	aparte	de	una	vaga	claridad:

Come	quei	ch’or	apre,	or	chiude

gli	occhi,	mezzo	tra’l	sonno	e	l’esser	desto.[492]

Las	funciones	del	alma	iban	renaciendo	en	el	mismo	grado	que	las	del	cuerpo.	Me	vi	todo
ensangrentado;	mi	corpiño	estaba	manchado	por	todas	partes	con	la	sangre	que	había
arrojado.	La	primera	idea	que	me	vino	al	pensamiento	fue	la	de	que	había	recibido	un
disparo	de	arcabuz	en	la	cabeza,	pues	en	el	momento	de	ocurrirme	el	accidente	sonaban
muchos	en	derredor	nuestro.	Me	parecía	que	mi	vida	estaba	sólo	pendiente	del	borde	de
mis	labios;	cerraba	mis	ojos	para	ayudar,	creyendo	así	echarla	hacia	fuera,	y	encontraba
cierta	dulzura	en	languidecer	dejar	el	campo	libre	a	las	sensaciones	que	me	dominaban,	las
cuales	nadaban	en	la	superficie	de	mi	alma,	tan	débil	como	el	resto	de	mi	persona,	y	que
no	sólo	estaban	exentas	de	dolor,	sino	que	a	ellas	se	mezclaba	cierta	dulzura	como	la	que
sentimos	cuando	empieza	a	dominarnos	el	sueño.

Creo	que	ése	es	el	estado	en	que	se	encuentran	las	personas	que	vemos	desfallecer	de
debilidad	en	la	agonía,	y	creo	también	que	sin	razón	las	compadecemos,	considerando	que
se	encuentran	agitadas	por	dolores	crueles	o	que	tienen	el	alma	oprimida	por	una	tensión
penosa.	Fue	siempre	mi	opinión,	contra	la	corriente	general,	incluso	el	parecer	de	Esteban
de	Laboëtie,	que	los	moribundos	que	se	encuentran	así	abatidos	y	adormecidos,	cuando	su
fin	está	ya	próximo	o	se	encuentran	acabados	por	la	duración	del	mal,	por	algún	accidente
apoplético	o	epiléptico,

Vi	morbi	saepe	coactus

ante	oculos	aliquis	nostros,	ut	fuiminis	ictu,

concidit,	et	spumas	agit;	lagemit,	et	fremit	artus;

desipit,	extentat	nervos,	torquetur,	anhelat,

inconstanter	et	in	jactando	membra	fatigat[493],



o	heridos	en	la	cabeza,	de	quienes	oímos	el	estertor,	que	exhalan	a	veces	suspiros	agudos,
aunque	en	ellos	descubramos	ciertos	síntomas,	que	juntos	con	alguna	agitación,	denuncian
un	resto	de	conocimiento,	siempre	he	pensado	que	tienen	así	el	alma	como	el	cuerpo,
adormecidos,

Vivit,	et	est	vitae	nescius	ipse	suae[494],

y	me	resisto	a	creer	que	en	medio	de	una	debilidad	tan	grande	de	miembros	y	sentidos,
aquélla	pueda	conservar	alguna	fuerza	interior	con	que	poder	reconocerse.	Por	todo	lo
cual,	afirmo	que	los	moribundos	no	son	capaces	de	pensamiento	alguno	que	les	atormente
ni	que	les	pueda	hacer	juzgar	ni	sentir	la	miseria	de	su	estado,	y	que	por	lo	mismo	no
debemos	compadecerlos	gran	cosa.

Ninguna	situación	imagino	más	insoportable	ni	más	horrible	que	la	de	tener	el	alma	en
estado	de	lucidez	y	dolorida,	sin	disponer	de	medio	alguno	para	declararlo;	tal	es	el	caso
en	que	se	encuentran	aquellos	que	van	al	suplicio,	y	a	quienes	se	arrancó	la	lengua	(bien
que	este	género	de	muerte	muda	me	parezca	la	más	digna,	cuando	va	acompañada	de
mirada	serena	y	continente	firme);	y	el	de	los	pobres	prisioneros	que	caen	en	manos	de	los
soldados	de	esta	época,	que	no	son	sino	verdugos	repugnantes,	los	cuales	martirizan	a
aquéllos	para	obligarles	a	pagar	un	rescate	excesivo	e	imposible,	puestos	mientras	tanto	a
buen	recaudo	en	estado	y	lugar	en	que	no	tienen	medio	ninguno	de	exteriorizar	sus
pensamientos	y	miserable	condición.	Los	poetas	imaginaron	algunos	dioses	favorables	a	la
liberación	de	los	que	arrastraban	así	una	muerte	lánguida:

Hunc	ego	diti

sacrum	jussa	fero,	teque	isto	corpore	solvo.[495]

Los	gemidos	y	respuestas	cortas	e	incoherentes	que	se	les	arranca	en	ocasiones	en	fuerza
de	gritarles	y	vociferarles	en	los	propios	oídos,	o	los	movimientos	que	parecen	tener
alguna	relación	con	lo	que	se	les	pregunta,	no	dan,	sin	embargo,	testimonio	de	que	viven,
al	menos	una	vida	completa.	Acontécenos	de	un	modo	análogo,	cuando	empieza	ganarnos
el	sueño,	antes	de	que	llegue	a	dominarnos	por	completo,	que	sentimos	de	un	modo	vago
lo	que	ocurre	en	derredor	nuestro	y	advertirnos	las	palabras	que	se	pronuncian	por	manera
borrosa	o	incierta,	que	parece	no	impresionar	sino	las	capas	más	superficiales	de	nuestra
alma,	y	a	las	preguntas	que	se	nos	hacen	contestamos	sólo	a	tenor	de	las	últimas	palabras,
emitiendo	respuestas	atinadas,	más	bien	por	azar	que	por	reflexión.

Hoy	que	experimenté	los	efectos	de	la	muerte,	no	tengo	ninguna	duda	de	que	conozco
bien	cuáles	son:	primeramente,	como	me	encontrara	privado	del	uso	de	mis	sentidos,
forcejeaba	para	abrir	mi	corpiño	con	las	uñas	(pues	no	llevaba	armadura),	aunque	nada
sentía	que	me	molestara	ni	me	hiriera,	porque	efectuamos	muchos	movimientos	instintivos
que	no	son	resultado	de	los	actos	de	la	voluntad:



Semianimesque	micant	digiti,	ferrumque	retractant[496]:

como	por	ejemplo,	cuando	caemos	al	suelo	que	extendemos	los	brazos	por	un	impulso
natural,	el	cual	hace	que	nuestros	miembros	se	auxilien	los	unos	a	los	otros,	y	obren
independientemente	de	nuestra	actividad	cerebral

Falcireros	memorant	currus	abscindere	membra…

Ut	tremere	in	terra	videatur	ab	artubus	id	quod

decidit	abscissum;	qumn	mens	tamen	atque	hominis	vis,

mobilitate	mali,	non	quit	sentire	dolorem.[497]

Tenía	mi	pecho	oprimido	por	la	sangre	coagulada;	mis	manos	efectuaban	movimientos	por
sí	mismas,	como	acontece	cuando	el	picor	acomete	alguna	parte	de	nuestro	cuerpo	que	van
derechas	a	él	sin	el	dictamen	de	la	voluntad.	Vense	muchos	animales	y	hasta	muchos
hombres,	que	después	de	muertos	mueven	y	contraen	los	músculos;	por	experiencia
sabemos	todos	que	algunas	partes	de	nuestro	individuo	se	ponen	rígidas,	se	levantan	y
bajan	por	sí	mismas.	Así	que	estas	pasiones	que	no	nos	tocan	sino	superficialmente	no
pueden	en	rigor	llamarse	nuestras;	para	que	lo	fueran	precisaría	que	todo	nuestro	individuo
se	hallara	dominado	por	ellas;	los	dolores	que	mientras	dormimos	sienten	el	pie	o	la	mano
no	pertenecen	a	nuestro	individuo.

Como	me	acercara	a	mi	casa,	donde	la	alarma	de	mi	caída	había	llegado	ya,	y	mi	familia
me	acogiera	con	los	gritos	acostumbrados	en	tales	casos,	no	sólo	contesté	algunas	palabras
a	las	preguntas	que	se	me	hacían,	sino	que,	a	lo	que	supe	después,	di	también	orden	de	que
procuraran	un	caballo	a	mi	mujer,	a	quien	veía	en	un	lugar	difícil	en	transitar,	porque	el
camino	era	muy	desigual	y	montuoso.	Parece	natural	que	este	aviso	emanara	de	un	espíritu
en	estado	de	lucidez,	y	sin	embargo,	el	mío	estaba	muy	lejos	de	disfrutarla:	eran	sólo	las
mías	percepciones	vagas	y	nebulosas	sugeridas	por	los	sentidos	de	la	vista	y	el	oído,	pero
no	emanadas	de	mi	alma.	No	sabía,	por	consiguiente,	ni	de	dónde	venía	ni	adónde	iba,
como	tampoco	podía	reflexionar	en	las	palabras	que	se	me	dirigían;	mis	respuestas	no
tenían	otro	origen	que	los	efectos	que	producen	los	sentidos	por	hábito	y	costumbre;	lo
que	alma	ponía	era	como	en	sueños	ligeramente	tocada	y	como	tenuemente	movida	por	la
débil	impresión	de	los	mismos	sentidos.	Sin	embargo,	mi	situación	era	dulce	y	apacible,
ninguna	aflicción	experimentaba	por	los	demás	ni	por	mí,	era	el	en	que	me	encontraba	un
estado	de	languidez	y	de	debilidad	extremas,	sin	ningún	dolor.	Vi	mi	casa	sin	reconocerla,
y	cuando	me	acostaron	sentí	una	dulzura	y	reposo	infinitos;	pues	había	sufrido	dolores
horribles	de	manos	de	las	peores	gentes	que	me	condujeron	en	sus	brazos	por	un	camino
largo	y	penoso,	y	cuatro	o	cinco	veces	se	sustituyeron	los	unos	a	los	otros,	lo	cual	aumentó
mi	tortura.	Presentáronme	toda	suerte	de	medicamentos,	pero	no	acepté	ninguno,	seguro
como	estaba	de	tener	una	herida	mortal	en	la	cabeza.	En	verdad	hubiera	sido	aquélla	una
muerte	dichosa,	pues	la	debilidad	de	mi	razón	imposibilitábame	de	juzgar	y	la	del	cuerpo



de	sentir;	dejábame	llevar	tan	dulce,	blanda	y	gustosamente,	que	ni	siquiera	puedo
formarme	idea	de	un	acto	menos	penoso	de	lo	que	aquél	era.	Cuando	volví	a	la	vida	y
recuperé	mis	fuerzas,

Ut	tandem	sensus	convaluere	mei[498],

que	fue	dos	o	tres	horas	después,	me	sentí	de	pronto	acometido	por	los	dolores;	tenía	el
cuerpo	molido,	y	mi	estado	fue	tal,	durante	las	tres	noches	siguientes,	que	temí	morir
nuevamente,	pero	esta	vez	de	una	muerte	más	viva	y	dolorosa.	Todavía	me	resiento	de	la
sacudida.	No	quiero	olvidar	tampoco	que	la	última	cosa	que	pude	tener	presente	fue	el
recuerdo	de	este	accidente,	de	tal	modo	que	hice	que	me	refirieran	muchas	veces	hasta	las
menores	circunstancias:	de	dónde	venía,	adónde	iba	y	la	hora	a	que	había	ocurrido,	antes
de	poder	darme	cuenta	precisa	del	mismo.	La	causa	de	mi	caída	ocultábanmela	en
beneficio	del	que	había	sido	culpable,	forjándome	mil	historias.	Mas	cuando	mi	memoria
se	entreabrió,	me	representó	clara	y	distintamente	el	estado	en	que	me	había	encontrado	en
el	momento	en	que	el	caballo	vino	sobre	mí	(pues	yo	lo	había	visto	en	mis	talones	y	me
tuve	por	muerto,	idea	que	fue	tan	rápida,	que	no	dejó	tiempo	para	que	el	miedo	me
ganara);	parecíame	que	fue	un	relámpago,	cuya	sacudida	me	hirió	en	el	alma,	y	que	yo
volvía	del	otro	mundo.

La	relación	de	un	suceso	de	tan	escasa	importancia	sería	casi	insignificante	si	no	tuviera
por	objeto	la	lección	que	me	ha	procurado;	pues	en	verdad	entiendo	que	para
acostumbrarse	a	la	muerte	no	hay	cosa	mejor	que	acercarse	a	ella;	y	como	dice	Plinio,
cada	cual	puede	procurarse	a	sí	mismo	una	excelente	disciplina	como	tenga	la	voluntad
necesaria	para	estudiarse	de	cerca.	No	traigo	yo	aquí	a	colación	mis	doctrinas,	sino	mi
particular	experiencia,	y	no	debe	censurárseme	si	la	explano:	lo	que	sirve	para	mi
provecho,	acaso	pueda	también	servir	para	el	de	otros.	Por	lo	demás,	ningún	perjuicio
puede	recibir	con	esta	relación	la	experiencia	ajena:	expongo	sólo	la	mía,	así	que,	si	yo
hago	el	loco,	es	a	mis	expensas,	sin	perjuicio	de	ningún	otro,	pues	es	una	locura	sin
consecuencias	que	muere	en	mí.	No	conocemos	más	que	dos	o	tres	filósofos	antiguos	que
hayan	hollado	este	camino,	y	como	de	ellos	sabemos	sólo	los	nombres,	tampoco	tenemos
noticia	de	si	lo	hicieron	de	modo	análogo	al	mío.	Después	nadie	siguió	sus	huellas.	Es	una
empresa	más	difícil	de	lo	que	parece	el	seguir	una	marcha	tan	insegura	como	la	de	nuestro
espíritu,	penetrar	las	profundidades	opacas	de	sus	repliegues	internos,	escoger	y	fijar
tantos	incidentes	menudos	y	agitaciones	distintas,	al	par	que	una	ocupación	nueva	y
extraordinaria	que	nos	arranca	de	los	quehaceres	mundanos,	e	incontestablemente	de	los
más	graves.	Hace	ya	algunos	años	que	no	tengo	sino	a	mí	mismo	por	objeto	de	mis
reflexiones,	que	no	examino	ni	estudio	otra	cosa	que	mi	propia	persona,	y	si	a	veces	mis
pensamientos	y	miras	se	dirigen	a	otro	lugar	lo	hago	sólo	por	aplicarlo	sobre	mí	o	en	mí,
para	provecho	personal.	Y	no	creo	seguir	un	camino	errado,	si	como	se	hace	con	las	otras
ciencias,	sin	ponderación	menos	útiles,	comunico	a	los	demás	mis	experiencias,	aunque
me	encuentre	muy	poco	satisfecho	de	mis	progresos.	Ninguna	descripción	comparable	en
dificultad	ni	en	utilidad	a	la	descripción	de	sí	mismo[499],	pues	hay	necesidad	para	ello	de
adornarse,	metodizarse	y	ordenarse	para	comparecer	ante	el	público;	yo	me	adorno	sin
cesar,	pues	sin	cesar	me	describo.	La	opinión	general	considera	como	vicioso	el	hablar	de



sí	mismo	por	odio	a	la	vanagloria	que	parece	ir	siempre	unida	a	los	propios	testimonios:
en	vez	de	limpiar	las	narices	al	muchacho,	esto	se	llama	desnarizarle,

In	vitium	ducit	culpae	fuga.[500]

Encuentro	mayor	mal	que	bien	en	ese	remedio.	Mas	aun	cuando	fuera	cierto	que
necesariamente	signifique	presunción	el	hablar	de	sí	mismo,	no	debo	yo,	siguiendo	mi
designio	principal,	rechazar	la	acción	que	acusa	esa	viciosa	cualidad,	puesto	que	ésta
reside	en	mí,	ni	debo	tampoco	ocultar	mi	falta,	en	la	cual	no	sólo	incurro,	sino	que	hago
profesión	de	ella.	Mas	si	he	de	expresar	mi	manera	de	ver,	entiendo	que	es	errónea	la
costumbre	que	condena	el	vino	porque	muchos	se	emborrachan;	no	puede	abusarse	sino	de
las	cosas	que	son	buenas,	y	creo	que	el	precepto	de	no	hablar	de	sí	mismo	a	nadie	debe
aplicarse	más	que	al	vulgo.	Son	esas	bridas	para	terneros,	de	las	cuales	no	hubieron
menester	los	santos	a	quienes	oímos	relatar	menudamente	las	peripecias	de	sus	almas,	ni
los	filósofos	ni	los	teólogos,	ni	yo	tampoco,	aun	cuando	no	sea	digno	de	que	se	me
apliquen	esos	dictados.	Y	si	no	escriben	constantemente	de	sí	mismos	no	tienen
inconveniente	alguno	en	hacerlo	cuando	la	ocasión	se	les	ofrece.	¿De	qué	habla	Sócrates
más	ampliamente	que	de	él,	ni	adónde	encamina	la	conversación	de	sus	discípulos	sino	a
platicar	de	sus	respectivas	personas?	Y	no	de	la	lección	de	su	libro,	sino	del	ser	y
movimientos	de	sus	almas.	Los	católicos	abrimos	la	nuestra	a	Dios	y	a	nuestro	confesor
como	los	protestantes	a	todo	el	mundo;	pero	declaramos	sólo,	se	me	repondrá,	nuestros
pecados.	Nosotros	lo	exteriorizamos	todo,	pues	hasta	la	misma	virtud	está	sujeta	a	error	y
a	arrepentimiento.	Mi	oficio	y	mi	arte	se	encaminan	a	la	vida;	quien	me	prohíbe	hablar
conforme	a	mi	sentir,	experiencia	y	costumbres,	ordene	igualmente	al	arquitecto	hablar	de
las	construcciones,	no	según	sus	ideas,	sino	conforme	a	las	del	vecino;	según	la	ciencia
ajena,	no	conforme	a	la	suya.	Si	no	es	más	que	pura	vanagloria	hacer	público	su	mérito,
¿por	qué	no	encomia	Cicerón	la	elocuencia	de	Hortensio	ni	Hortensio	la	de	Cicerón?
Acaso	quieren	los	que	así	opinan	que	testifique	mis	actos	materialmente	y	no	valiéndome
de	palabras.	Yo	reflejo	principalmente	mis	pensamientos,	materia	informe	que	no	puede
menos	de	ser	objeto	de	una	labor	difícil;	gracias	si	me	es	dable	a	duras	penas
exteriorizarlos	valiéndome	de	la	voz,	que	es	un	cuerpo	aéreo	y	sin	consistencia.	Hombres
superiores	a	mí	en	virtud	y	en	saber	vivieron	esquivando	todo	aparato	exterior.	Cuanto	a
las	acciones	de	mi	vida	tienen	mayor	relación	con	la	fortuna	que	conmigo	mismo,	dan
testimonio	del	papel	de	aquélla	y	no	del	mío,	a	no	ser	de	una	manera	conjetural	o	incierta;
son	muestras	de	una	parte	del	individuo	y	no	de	la	totalidad	del	mismo.	Yo	me	presento	a
la	manera	de	una	pieza	anatómica,	en	la	que	se	ven	las	venas,	los	músculos	los	tendones,
cada	órgano	en	su	lugar:	la	tos	producirá	un	efecto;	la	palidez	o	la	palpitación	del	corazón
otros	distintos,	aunque	nunca	de	un	modo	afirmativo.	No	relato	mis	gestos,	sino	mi
individuo	y	mi	esencia.

Entiendo	que	es	indispensable	la	prudencia	en	el	juicio	de	sí	mismo,	y	que	se	debe	ser
concienzudo	en	emitir	testimonios,	ya	sea	en	elogio	ya	en	vituperio.	Si	me	tuviera	por
bueno	y	por	sabio,	lo	proclamaría	a	voces.	Colocarse	por	bajo	de	lo	que	en	realidad	se	es,
téngolo	por	torpeza	y	no	por	modestia;	empequeñecerse	es	cobardía	y	pusilanimidad,
según	Aristóteles;	no	hay	virtud	a	que	acompañe	la	falsedad,	y	la	verdad	jamás	sirve	de



argumento	al	error.	Proclama	de	sí	mismo	más	de	lo	que	realmente	se	es	no	es	siempre
presunción,	a	veces	es	torpeza:	complaciéndose	en	traspasar	la	medida	de	lo	que	se	es,	se
cae	en	el	indiscreto	amor	de	sí	mismo,	el	cual	a	mi	manera	de	ver	constituye	el
fundamento	de	ese	vicio.	El	remedio	supremo	para	curarlo	es	practicar	precisamente	lo
contrario	de	lo	que	aquéllos	ordenan,	los	cuales,	al	prohibir	hablar	de	sí	mismo,
consiguientemente	prohíben	el	pensar	en	sí	mismo.	El	orgullo	tiene	su	asiento	en	la	mente;
la	lengua	no	puede	tener	de	él	sino	una	parte	ligerísima.

Paréceles	que	en	hablar	de	sí	propio	se	experimenta	complacencia;	que	observar	y	sondear
su	alma,	es	quererla	con	exceso;	mas	este	exceso	nace	sólo	en	aquellos	que	se	observan
superficialmente,	en	los	que	se	estudian	después	de	los	negocios,	en	los	que	llaman	delirio
y	ociosidad	al	comunicar	las	propias	sensaciones,	y	al	aplicarse	en	el	perfeccionamiento,
edificar	castillos	en	el	aire.	Si	hay	alguien	que	con	su	ciencia	se	enorgullezca	porque	mira
bajo	su	nivel,	que	convierta	sus	ojos	por	cima,	hacia	los	siglos	pasados,	y	se	verá	obligado
a	bajar	humildemente	la	cabeza	al	encontrar	tantos	y	tantos	espíritus,	a	cuyos	pies	debe
postrarse.	Si	es	en	valor	en	lo	que	alguien	se	cree	grande,	recuerde	las	vidas	de	Escipión	y
Epaminondas,	las	hazañas	de	tantos	ejércitos	y	de	tantos	pueblos	que	de	tan	largo	le
aventajan.	Ninguna	circunstancia	articular	enorgullecerá	a	quien	tenga	siempre	fijas	en	la
memoria,	además	de	su	debilidad	e	imperfección,	la	miseria	inherente	a	la	humana
naturaleza.	Porque	Sócrates	puso	en	práctica	seriamente	el	precepto	de	su	dios	familiar:
«Conócete	a	ti	mismo»;	y	por	ese	estudio	llegó	a	menospreciarse,	fue	considerado	como	el
sólo	digno	de	merecer	el	dictado	de	filósofo.	Quién	se	conozca	así	puede	valientemente	y
con	arrojo	pregonar	su	ciencia	por	su	boca.

Capítulo	VII

De	las	recompensas	del	honor

Los	que	escriben	la	vida	de	César	Augusto	cuentan	que	este	emperador	se	mostró	en
materia	de	disciplina	militar	tan	pródigo	en	dádivas	para	aquellos	que	las	merecieron,
como	avaro	en	la	concesión	de	recompensas	puramente	honoríficas.	Augusto,	sin
embargo,	había	sido	agraciado	por	su	tío	con	todas	las	recompensas	militares	antes	lo	que
tomara	parte	en	ninguna	batalla.	Es	una	invención	ingeniosa,	y	aceptada	de	buen	grado	en
todos	los	países	del	mundo,	la	de	establecer	ciertos	distintivos,	sin	valor	material,	para
honrar	y	recompensar	la	virtud,	como	las	coronas	de	laurel,	de	encina	y	de	mirto;	los
uniformes,	el	privilegio	de	ir	en	coche	por	la	ciudad	o	de	salir	por	la	noche	alumbrado	con
antorchas;	el	sentarse	en	lugar	preferente	en	las	asambleas	públicas;	la	prerrogativa	que
dispensan	algunos	títulos	y	sobrenombres;	ciertos	emblemas	en	los	escudos	de	armas,	y
otras	cosas	análogas,	cuyo	empleo	fue	diversamente	recibido	según	las	costumbres	de
cada	pueblo,	y	se	mantiene	todavía	en	vigor.

Nosotros,	como	algunas	naciones	vecinas,	contamos	con	las	órdenes	de	caballería	que
para	aquel	fin	fueron	instituidas.	Es	una	costumbre	excelente,	al	par	que	provechosa,	el
encontrar	medio	de	reconocer	el	valer	de	los	hombres	singulares	en	merecimientos,	y
contentarlos	y	satisfacerlos	por	medio	de	recompensas	que	no	gravan	el	erario	público,	ni



tampoco	son	costosas	al	príncipe.	Es	igualmente	un	hecho	constantemente	probado	por	la
experiencia	antigua,	y	que	también	en	Francia	hemos	tenido	ocasión	de	ver	demostrado,
que	las	personas	de	calidad	codician	mejor	aquellas	recompensas	que	las	que	encierran
ganancia	y	provecho,	y	creo	que	para	ello	no	les	falta	sólido	fundamento.	Si	al	premio,	que
debe	ser	simplemente	honorífico,	van	unidas	otras	ventajas,	como	la	riqueza,	la
promiscuidad,	en	lugar	de	aumentar	la	estima,	la	rebaja	y	disminuye.	La	orden	de	San
Miguel,	que	durante	tanto	tiempo	gozó	de	gran	crédito	entre	nosotros,	no	tenía	mayor
ventaja	que	la	de	ser	independiente	de	toda	remuneración	material;	esto	fue	causa	de	que
antes	no	hubiera	cargo	ni	destino	cualesquiera	que	éstos	fuesen,	a	que	la	nobleza	aspirase
con	mayor	ahínco	que	a	esa	orden,	ni	recompensa	a	que	acompañaran	respeto	ni	grandeza
mayores,	puesto	que	la	virtud	aspira	y	abraza	de	mejor	grado	a	una	recompensa	puramente
suya;	antes	busca	la	gloria	que	el	provecho.	Los	otros	dones	no	tienen	un	empleo	tan
digno,	puesto	que	con	ellos	se	retribuyen	toda	suerte	de	servicios:	con	las	riquezas	se
pagan	los	buenos	oficios	de	un	criado,	la	diligencia	de	un	mensajero,	al	bailarín,	al
acróbata,	al	que	nos	entretiene	con	su	charla,	y,	en	suma,	los	servicios	más	viles	que	se	nos
procuran:	el	vicio,	la	adulación,	la	alcahuetería,	la	traición.	No	es	por	tanto	maravilla	que
la	virtud	acoja	y	desee	menos	la	común	moneda	que	la	otra	que	le	es	propia,	y	peculiar
como	más	noble	y	generosa.	Obraba	con	tino	Augusto	al	escatimar	los	honores	y	prodigar
los	dones,	con	tanta	más	razón	cuanto	que	los	primeros	son	un	privilegio	cuya	esencia,	lo
mismo	que	la	de	la	virtud,	es	la	singularidad:

Cui	malus	est	nemo,	quis	bonus	esse	potest.[501]

Para	estimar	la	buena	reputación	de	un	hombre	no	se	tiene	en	cuenta	el	que	cuide	de	la
educación	de	sus	hijos,	puesto	que	ese	deber	todos	lo	practican;	por	justa	y	recomendable
que	sea,	es	una	acción	común	a	todos	los	hombres;	tampoco	se	hace	mérito	de	un	árbol
gigantesco	cuando	se	encuentra	entre	otros	de	las	mismas	proporciones.	No	creo	que
ningún	espartano	se	vanagloriase	de	su	valor,	puesto	que	era	común	virtud	en	su	nación,
como	tampoco	de	la	fidelidad	y	desdén	de	las	riquezas.	Un	mérito,	por	grande	que	sea,	no
puede	ser	objeto	de	recompensa,	cuando	se	convirtió	en	costumbre;	y	no	sé	qué	motivos
tendríamos	para	llamarlo	grande	estando	al	alcance	de	todas	las	fortunas.

Y	pues	que	las	recompensas	del	honor	no	tienen	significación	ni	estima,	sino	porque	son
contadas	las	personas	a	quienes	se	conceden,	el	medio	más	presto	de	reducirlas	a	la	nada
es	otorgarlas	con	profusión.	Aun	cuando	se	encontraran	mayor	número	de	hombres	que	en
las	edades	pasadas	que	merecieran	la	orden	de	que	hablo,	no	habría,	por	ello	que	tenerla
en	menor	estima,	pues	fácilmente	puede	acontecer	que	haya	muchos	que	la	merezcan	en	lo
porvenir,	si	se	tiene	en	cuenta	que	ninguna	otra	virtud	se	propaga	con	mayor	facilidad	que
el	valor	militar.	Existe	otra	prenda	más	verdadera,	perfecta	y	filosófica,	de	la	cual	no
hablo,	(empleo	la	palabra	virtud	conforme	a	nuestro	uso),	mucho	más	grande	que	la
militar	y	también	más	cabal,	que	es	la	fuerza	y	firmeza	de	alma	con	las	cuales	se	desdeñan
toda	suerte	de	accidentes	enemigos;	igual,	uniforme	y	constante,	de	la	cual	el	valor	en	los
combates	no	es	más	que	un	reflejo	débil.	La	costumbre,	el	uso,	las	instituciones	y	los
ejemplos	lo	pueden	todo	en	lo	tocante	a	la	virtud,	cuya	esencia	es	el	arrojo,	y	hasta	pueden
convertirla	en	vulgar,	como	se	ve	por	la	experiencia	que	nos	dan	de	ella	nuestras	guerras



civiles;	y	si	en	los	momentos	actuales	fuera	dable	congregarnos	a	todos	para	acometer	una
empresa	común,	haríamos	florecer	de	nuevo	nuestra	antigua	fama	militar.	Bien,	es	verdad
que	la	recompensa	de	la	orden	no	se	aplicaba	solamente	al	valor	en	tiempos	pasados;	sus
miras	eran	más	elevadas,	y	jamás	se	premió	con	ella	al	soldado	valeroso,	sino	al	capitán
renombrado;	la	ciencia	del	obedecer	no	merece	tan	honrosa	recompensa.	Requeríase
antiguamente	para	alcanzarla	una	experiencia	profunda	en	el	arte	de	la	guerra,	que
abarcara	todas	las	cualidades	que	deben	acompañar	a	un	combatiente	experto,	neque	enim
eadem,	militares	et	imperatoriae,	artes	sunt[502],	armonizadas	además	con	la	nobleza
pertinente	a	tal	dignidad.	Digo,	pues,	que	aun	en	al	caso	de	que	tuviéramos	plétora	de
hombres	de	mérito,	no	por	ello	ha	de	distribuirse	la	orden	con	mayor	liberalidad;	hubiera
sido	mucho	mejor	no	concedérsela	a	todos	los	que	la	merecían	que	desacreditarla	para	in
eternum;	a	tal	estado	ha	venido	aparar	una	invención	tan	útil.	No	hay	hombre	de	valor	que
intente	siquiera	vanagloriarse	de	lo	que	con	los	demás	tiene	de	común,	y	hoy	las	gentes
que	fueron	menos	acreedoras	a	aquel	galardón	aparentan	hacia	él	mayor	desdén,	para
colocarse	así	a	la	altura	de	los	que	realmente	lo	merecieron.

El	esperar	con	la	supresión	y	anulamiento	de	ésta,	establecer	y	acreditar	otra	orden
semejante,	no	es	empresa	adecuada	para	una	época	tan	licenciosa	y	enfermiza	como	la	en
que	al	presente	atravesamos:	ocurrirá	que	la	última503	caerá	en	el	descrédito	que	arruinó	a
la	primera.	Las	reglas	de	la	dispensación	esta	nueva	orden	habrían	de	ser	extremadamente
rigorosas	y	severas	para	que	tuviese	alguna	autoridad,	y	este	tiempo	tumultuoso	en	que
vivimos	es	incapaz	de	medida	y	contención;	por	otra	parte,	antes	de	que	la	nueva	orden
llegara	a	alcanzar	crédito	sería	preciso	que	se	hubiera	perdido	la	memoria	de	la	otra,	y	del
desdén	con	que	actualmente	se	la	considera.

No	estarían	aquí	fuera	de	lugar	algunas	consideraciones	sobre	el	valor	guerrero,	y	la
diferencia	de	ésta	con	las	demás	virtudes;	mas	como	Plutarco	habla	de	sobra	del	mismo
asunto,	creo	inútil	estampar	aquí	sus	ideas.	Es	digno	de	notarse	que	nuestra	nación	otorga
a	la	valentía	el	primer	rango	entre	todos	los	méritos	individuales,	como	lo	indica	bien	su
nombre,	que	se	deriva	de	valor;	y	que	conforme	a	nuestro	uso,	cuando	decimos	de	un
hombre	que	vale	mucho	o	que,	es	hombre	de	bien,	al	estilo	de	nuestra	corte	y	de	nuestra
nobleza,	no	declaramos	más	sino	que	es	un	hombre	valiente,	de	manera	análoga	a	la
costumbre	de	los	romanos,	entre	los	cuales	virtud	vale	tanto	como	fuerza,	según	la
etimología	de	la	palabra.	La	forma	propia,	única	y	esencial	de	la	nobleza	en	Francia,	es	la
profesión	militar.	Verosímil	es	que	la	primera	virtud	que	apareciera	entre	los	hombres	y
que	procurara	ventajas	a	los	unos	sobre	los	otros	fuese	también	el	valor,	por	medio	del
cual	los	más	fuertes	y	arrojados	se	hicieron	dueños	de	los	más	débiles	y	alcanzaron
reputación	y	rango	señalados,	de	donde	quizás	la	palabra	haya	venido	a	parar	hasta
nosotros;	o	también	pudo	ocurrir	que	aquellos	pueblos,	como	eran	guerreros	por
excelencia,	concedieran	el	premio	a	la	virtud	que	para	ellos	fuese	más	familiar	y
constituyera	el	más	digno	título;	de	la	propia	suerte	que	nuestra	pasión	y	la	solicitud	febril
con	que	apetecemos	la	castidad	de	las	mujeres	hace	que	una	mujer	buena,	una	mujer	de
bien	y	una	mujer,	honrada	y	virtuosa,	signifiquen	tanto	como	decir	una	mujer	casta,	cual	si
para	obligarlas	a	serlo	concediéramos	escasa	importancia	a	todas	las	demás	cualidades	y
las	diéramos	rienda	suelta	en	la	comisión	de	cualquiera	otra	falta,	a	condición	de	que	en
ellas	permanezca	la	castidad.



Capítulo	VIII

Del	amor	de	los	padres	a	los	hijos

A	la	señora	de	Estissac[504]

Señora:	Si	la	novedad	y	la	singularidad,	que	comúnmente	avaloran	las	cosas	en	el	mundo,
no	me	sacan	airoso	de	la	necia	empresa	en	que	me	he	metido,	no	saldré	muy	honrado	de
mi	tarea;	mas	como	ésta	es	en	el	fondo	tan	estrafalaria,	como	se	aparta	tanto	del	uso
recibido,	me	atrevo	a	esperar	que	aquellas	circunstancias	podrán	acaso	abrir	camino	a	Los
Ensayos.	Una	disposición	de	espíritu	melancólica,	enemiga	por	consiguiente	de	mi	natural
complexión,	producida	por	las	tristezas	de	la	soledad	en	que	voluntariamente	vivo	sumido
hace	algunos	años,	engendró	en	mi	ánimo	este	capricho	de	escribir.	Como	quiera	que	me
encontrase	además	enteramente	desprovisto	y	vacío	de	toda	otra	materia,	decidí
presentarme	a	mí	mismo	como	asunto	y	argumento	de	mi	obra.	Es	el	único	libro	de	su
especie	que	existe	en	el	mundo	en	cuanto	a	haber	sido	escrito	con	un	designio	tan	singular
y	extravagante,	y	en	él	nada	hay	digno	de	ser	notado	aparte	de	esas	circunstancias
anormales,	pues	en	una	cosa	tan	vana	y	sin	valor,	ni	el	obrero	más	hábil	del	universo
hubiera	salido	de	su	empeño	de	una	manera	señalada.	Ahora	bien,	señora,	debiendo
pintarme	a	lo	vivo,	habría	olvidado	un	rasgo	importante	si	no	hubiera	transcrito	el	honor
que	siempre	concedía	vuestros	méritos,	y	he	querido	consignarlo	expresamente	a	la	cabeza
de	este	capítulo,	porque	entre	otras	hermosas	cualidades	de	las	muchas	que	os	adornan,	la
del	cariño	que	mostrasteis	siempre	a	vuestros	hijos	figura	en	primera	línea.	Quien	tenga
noticia	de	la	edad	en	que	el	señor	de	Estissac,	vuestro	esposo,	os	dejó	viuda,	de	los
grandes	y	honrosos	partidos	que	os,	fueron	ofrecidos,	tantos	como	a	la	más	excelsa	dama
de	Francia	de	vuestra	condición;	de	la	firmeza	y	constancia	con	que	habéis	gobernado
durante	tantos	años,	en	medio	de	dificultades	penosas,	la	administración	y	cuidado	de	sus
intereses,	que	os	llevó	por	todos	los	rincones	de	Francia	y	aun	hoy	os	tienen	sujeta;	del
buen	encaminamiento	que	los	habéis	impreso	merced	a	vuestra	sola	prudencia	o	excelente
fortuna,	convendrá	conmigo	de	buen	grado	en	que	no	existe	en	nuestro	tiempo	modelo
más	cumplido	de	afección	maternal	que	el	vuestro.	Bendigo	a	Dios,	señora,	que	consintió
en	que	aquélla	fuera	tan	preciosamente	empleada,	pues	las	buenas	esperanzas	que	deja
entrever	el	señor	de	Estissac,	vuestro	hijo,	muestran	elocuentemente	que	cuando	sea
hombre	obtendréis	de	él	reconocimiento	y	obediencia.	Mas	como	a	causa	de	su	edad
temprana	no	ha	podido	echar	de	ver	los	extremos	o	innumerables	cuidados	que	recibió	de
vuestros	desvelos,	quiero	yo,	por	si	estos	escritos	caen	algún	día	en	sus	manos,	cuando	yo
no	tenga	ni	lengua,	ni	palabra	que	lo	pueda	decir,	que	por	conducto	mío	reciba	el	verídico
testimonio	de	que	ningún	gentilhombre	hubo	en	Francia	que	debiera	más	de	lo	que	él	debe
a	su	madre,	y	que	en	lo	porvenir	no	podrá	dar	prueba	más	relevante	de	su	bondad	ni	de	su
virtud	que	reconociéndoos,	como	tal.

Si	existe	una	ley	verdaderamente	natural,	es	decir,	algún	instinto	que	se	vea	universal	y
perpetuamente	grabado	así	en	los	animales	como	en	los	hombres	(lo	cual	no	quiere	decir
que	no	pueda	ser	asunto	de	controversia),	esa	le	es	a	mi	modo	de	ver	la	afección	que	el
que	engendra	profesa	al	engendrado,	aparte	de	los	cuidados	que	todos	los	animales
procuran	a	su	propia	conservación,	huyendo	de	lo	que	les	perjudica,	que	va	en	primer



lugar.	La	naturaleza	misma	parece	habernos	dictado	aquella	afección	para	propagar	la
especie	y	hacer	seguir	su	curso	a	esta	máquina	admirable,	y	no	es	peregrino	si	de	los	hijos
a	los	padres	el	cariño	decrece;	junto	además	con	esta	otra	consideración	aristotélica,	según
la	cual	el	que	hace	bien	a	alguien	le	quiere	mejor	que	el	que	lo	recibe;	aquél	a	quien	se
debe	mejor	que	el	que	debe,	y	todo	obrero	profesa	mayor	cariño	a	su	obra	que	el	que	le
profesaría	ésta	en	el	caso	de	que	fuera	capaz	de	sentimientos.	Amamos	la	vida,	el	existir,	y
el	existir	consiste	en	movimiento	y	acción,	por	los	cuales	cada	uno	reside	en	algún	modo
en	su	obra.	Quien	ejecuta	el	bien	ejerce	una	acción	honrada	y	hermosa;	quien	lo	recibe	la
ejerce	sólo	útil.	Y	como	lo	útil	es	mucho	menos	amable	que	lo	honrado,	puesto	que	lo
segundo	tiene	un	carácter	de	estabilidad	y	permanencia	que	procura	al	que	lo	hizo	una
gratitud	constante,	lo	útil	se	pierde	y	escapa	fácilmente,	y	su	recuerdo	no	permanece	en	la
memoria	tan	fresco	ni	tan	dulce.	Las	cosas	nos	son	más	caras	cuanto	más	nos	costaron;	el
dar	es	de	mayor	precio	que	el	recibir.

Puesto	que	al	Hacedor	supremo	plugo	dotarnos	de	alguna	capacidad	de	razón	a	fin	de	que
no	estuviéramos	como	los	animales,	sujetos	a	las	leyes	comunes,	sino	que	nos	fue
concedida	la	facultad	de	deliberar,	debemos	transigir	algún	tanto	con	la	simple	ley	de	la
naturaleza,	pero	no	dejarnos	tiránicamente	dominar	por	ella;	la	razón	sola	debe	presidir	al
gobierno	de	nuestras	inclinaciones.	Las	más	(me	refiero	a	las	que	se	producen	en	el
hombre	instintivamente,	sin	el	auxilio	del	juicio)	están	algo	embotadas	en	lo	tocante	a	este
punto	de	que	hablo:	yo	no	puedo	aprobar,	por	ejemplo,	el	cariño	que	se	manifiesta	a	las
criaturas	apenas	nacen,	cuando	no	tienen	ni	movimiento	en	el	alma	ni	forma	precisa	en	el
cuerpo,	que	contribuyan	a	hacerlas	amables,	ni	tampoco	he	consentido	de	buen	grado	que
se	criaran	junto	a	mí.	La	ordenada	y	verdadera	afección	debería	nacer	o	ir	creciendo	con	el
conocimiento	que	las	criaturas	por	sí	mismas	nos	mostrasen;	entonces	veríamos	si	son
dignas	de	ella;	la	propensión	natural	acompañada	de	la	razón	haría	que	las	amásemos	con
cariño	paternal,	y	que	si	no	lo	son	procediéramos	en	consecuencia,	a	pesar	de	la	fuerza
natural.	Ordinariamente	seguimos	el	camino	contrario,	y	es	muy	frecuente	que	nos
enternezcamos	ante	los	juegos	y	noñeces	pueriles	de	nuestros	hijos,	y	no	nos	interesemos
en	sus	acciones	cuando	están	ya	formados,	como	si	los	hubiéramos	profesado	amor	para
nuestro	pasatiempo	y	considerado	como	monas,	no	como	hombres.	Tal	provee
liberalmente	de	juguetes	a	la	infancia,	que	escatima	luego	el	gasto	más	ínfimo	por	útil	que
sea	cuando	los	niños	entran	en	la	adolescencia.	Diríase	que	la	envidia	que	tenemos	de
verlos	aparecer	y	gozar	del	mundo,	cuando	nosotros	estamos	ya	a	punto	de	abandonarlo,
nos	hace	más	económicos	y	avaros	para	con	ellos;	moléstanos	que	nos	pisen	los	talones,
como	para	invitarnos	a	salir.	Si	ese	temor	nos	embarga,	puesto	que	el	orden	natural	de	las
cosas	exige	que	la	gente	nueva	no	puede	existir	ni	vivir	sino	a	expensas	de	nuestro	ser	y	de
nuestra	vida,	también	deberíamos	rehuir	el	ser	padres.

Por	lo	que	a	mí	toca,	entiendo	que	es	crueldad	e	injusticia	el	no	hacerlos	partícipes	de
nuestro	trato	y	bienes	de	fortuna,	y	compañeros	en	el	manejo	de	nuestros	negocios
domésticos	cuando	para	ello	son	ya	aptos,	lo	mismo	que	el	no	poner	coto	a	nuestras
comodidades	para	proveer	a	las	suyas,	puesto	que	a	este	fin	los	engendramos.	Es	injusto	el
ver	que	un	padre	viejo,	cascado	y	medio	muerto,	disfrute	solo,	al	calor	del	hogar,	de	los
bienes	que	bastarían	a	la	educación	y	a	la	vida	de	varios	hijos,	y	que	éstos	se	expongan
mientras	tanto,	por	falta	de	medios,	a	perder	los	mejores	años	sin	prepararlos	para	el
servicio	del	Estado	ni	instruirlos	en	el	conocimiento	de	los	hombres.	Se	les	arroja	así	a	la



desesperación	que	acarrea	el	buscar	algún	camino,	por	extraviado	que	sea,	con	que
subvenir	a	sus	necesidades.	Yo	he	visto	algunos	jóvenes	de	buenas	casas	tan	dados	al	robo,
que	ninguna	corrección	bastaba	a	apartarlos	de	tal	vicio.	Uno	conocía	particularmente,
bien	emparentado,	a	quien	por	ruego	de	su	hermano,	honradísimo	y	valiente	caballero,
hablé,	una	vez	a	fin	de	apartarle	de	tan	abominable	vicio,	que	me	confesó	y	respondió
redondamente	que	le	había	llevado	a	tal	villanía	el	excesivo	rigor	y	la	avaricia	de	su	padre,
y	que	a	la	sazón	estaba	tan	acostumbrado,	que	no	podía	modificarse;	precisamente	por
aquella	época	acababa	de	sorprendérsele	robando	las	sortijas	de	una	dama,	en	cuya
habitación	se	encontraba	acompañado	de	muchos	otros.	Aquel	joven	me	hizo	recordar	el
cuento	que	había	oído	referir	de	un	gentilhombre	tan	hecho	al	hermoso	oficio	de	que
hablo,	desde	su	juventud,	que	llegada	la	época	de	la	posesión	de	sus	bienes,	libre	ya	de	no
apoderarse	de	lo	ajeno,	no	podía,	sin	embargo,	entretenerse,	y	cuando	pasaba	por	una
tienda	donde	hubiera	algo	que	le	conviniera,	lo	robaba,	y	luego	restituía	su	valor.	Otros	vi
tan	habituados	a	la	rapiña,	que	escamoteaban	los	objetos	de	sus	propios	compañeros	con	el
propósito	decidido	de	devolvérselos.	Yo	soy	gascón,	nada	hay	en	que	esté	menos	versado
que	en	este	vicio,	que	odio	más	por	naturaleza	de	lo	que	por	reflexión	le	acuso;	jamás	por
deseo	sería	yo	capaz	de	sustraer	nada	al	prójimo.	Mi	país	está	en	verdad	algo	más
desacreditado	en	este	punto	que	las	demás	comarcas	de	Francia;	sin	embargo,	hemos	visto
en	nuestro	tiempo,	y	en	distintas	ocasiones,	a	hombres	de	buena	familia	en	manos	de	la
justicia,	originarios	de	otras	localidades,	convictos	y	confesos	de	robos	importantes.
Sospecho	que	de	tales	costumbres	deshonrosas	es	la	causa	la	avaricia	excesiva	de	los
padres.

Y	como	justificación	de	la	avaricia	no	se	me	diga	lo	que	respondió	en	una	ocasión	un
señor	de	recto	juicio,	el	cual	decía	«que	economizaba	sus	riquezas	con	él	propósito
exclusivo	de	hacerse	honrar	y	querer	de	los	suyos,	pues	como	la	edad	le	había	quitado	las
demás	armas,	era	el	único	remedio	que	le	quedaba	para	mantener	su	autoridad	en	la
familia	y	para	evitar	el	venir	a	caer	en	el	desdén	de	todo	el	mundo».	No	solamente	la
vejez,	toda	debilidad,	según	Aristóteles	testimonia,	es	engendradora	de	avaricia.	Es	el
remedio	de	una	enfermedad	cuya	germinación	debe	evitarse.	Miserable	es	el	padre	que
retiene	el	cariño	de	sus	hijos	por	la	necesidad	de	ser	socorridos	en	que	éstos	se	encuentran,
dado	que	tal	afección	pueda	llamarse	cariño.	Es	preciso	hacerse	respetable	por	la	virtud	y
merecimientos,	amable	por	la	bondad	y	dulzura	en	las	costumbres;	las	mismas	cenizas	de
un	rico	despojo	tienen	inestimable	precio,	y	los	huesos	y	reliquias	de	los	grandes
personajes	los	veneramos	y	reverenciamos.	No	hay	ancianidad,	por	rancia	y	caduca	que
sea,	para	quien	llegó	con	honor	a	su	edad	madura,	más	venerable	todavía	para	sus	propios
hijos,	cuya	alma	precisa	haber	encaminado	por	la	senda	del	deber	con	el	auxilio	de	la
razón,	y	no	explotando	la	dura	necesidad	ni	tampoco	empleando	la	rudeza	y	la	opresión:

Et	errat	longe,	mea	quidem	sententia,

qui	imperium	credat	esse	gravius,	aut	stabilius,

vi	quod	fit,	quam	illud,	quod	amicitia	adiungitur.[505]

Yo	reniego	de	todo	acto	violento	en	la	educación	de	un	alma	tierna	que	se	destina	al	honor



y	a	la	libertad.	Existe	algo	de	servil	en	el	rigor	y	en	la	violencia,	y	creo	que	lo	que	no	se
alcanza	por	medio	de	la	razón	la	prudencia	y	la	habilidad,	tampoco	se	consigue	con	la
fuerza.	«Así	me	educaron	a	mí»,	dicen	los	padres	que	emplean	tan	inhumanos
procedimientos.	He	oído	decir	que	durante	toda	mi	primera	edad	no	me	azotaron	más	que
dos	veces,	y	bien	ligeramente.	Tampoco	yo	he	maltratado	a	los	hijos	que	Dios	me	dio;
verdad	es	que	todos	se	me	mueren	antes	de	salir	de	los	brazos	de	la	nodriza;	pero	Leonor,
la	única	que	escapó	a	ese	infortunio,	cuenta	ya	más	de	seis	anos,	y	no	se	emplearon	en	su
dirección,	ni	para	el	castigo	de	sus	faltas	infantiles,	sino	palabras,	y	palabras	dulces.	La
indulgencia	de	su	madre	coadyuva	también	a	la	suavidad;	aun	cuando	estos	medios	no
produjeran	los	efectos	apetecibles,	existen	otras	causas	a	que	poder	achacar	su	ineficacia
sin	hacer	reproche	a	mi	disciplina,	que	creo	natural	y	justa.	Todavía	más	escrupulosamente
hubiera	seguido	mi	plan	de	haber	tenido	hijos	varones,	menos	dóciles	de	suyo	y	de	índole
más	desenvuelta;	hubiérame	complacido	en	fortificar	su	corazón	en	la	ingenuidad	y	la
franqueza.	No	sé	que	los	castigos	produzcan	otro	resultado	que	el	de	acobardar	las	almas	y
hacerlas	además	maliciosamente	testarudas.

¿Queremos	ser	amados	por	nuestros	hijos?	¿Queremos	que	no	deseen	nuestra	muerte
(aunque	la	causa	de	tal	deseo	nunca	pueda	ser	justa,	ni	siquiera	excusable,	nullum	scelus
rationem	habet[506])?	Proveámoslos	con	tino	de	todo	cuanto	nosotros	dispongamos.	Para
ello	no	debemos	casarnos	tan	jóvenes	que	nuestra	edad	se	confunda	con	la	suya,	pues	este
inconveniente	acarrea	muchas	y	grandes	dificultades,	en	la	nobleza	principalmente,	cuya
existencia	es	ociosa	por	vivir	de	sus	rentas,	pues	en	los	que	no	pertenecen	a	ella,	en	los
que	tienen	que	trabajar	para	vivir,	la	abundancia	de	hijos	constituye	un	recurso	para	el
hogar;	son	otros	tantos	útiles	e	instrumentos	de	riqueza.

Yo	me	casé	a	los	treinta	y	tres	años,	y	apruebo	la	opinión	de	los	partidarios	de	los	treinta	y
cinco,	según	pensaba	Aristóteles.	Platón	recomienda	que	no	se	contraiga	matrimonio	antes
de	los	treinta,	pero	procede	cuerdamente	al	burlarse	de	los	que	se	casan	cumplidos	ya	los
cincuenta	y	cinco,	y	condena	de	antemano	la	descendencia	de	los	mismos	al	raquitismo	y
a	la	muerte.	Thales	señaló	sus	verdaderos	límites,	pues	cuando	joven	respondió	a	su
madre,	que	le	metía	prisa	para	que	se	casase:	«Todavía	no	es	tiempo»,	y	llegado	a	los
linderos	de	la	vejez	contestó	que	ya	no	era	tiempo.	Conviene	rechazar	la	oportunidad	a
toda	acción	importuna.	Los	primitivos	galos	censuraban	rudamente	el	que	se	hubiera
practicado	comercio	con	la	mujer	antes	de	los	veinte	años,	y	recomendaban,
principalmente	a	los	jóvenes	que	habían	de	consagrarse	a	la	guerra,	conservación	de	su
virginidad	el	mayor	tiempo	posible,	porque	el	valor	disminuye	y	se	trueca	en	molicie	con
el	ayuntamiento	femenino:

Ma	or	congiunto	a	glovinetta	sposa,

e	lieto	omai	de’figli,	era	invilito

ne	gli	affetti	di	padre	o	di	marito.[507]

La	historia	griega	nos	muestra	que	Ico,	tarentino,	Criso,	Astilo,	Diopompo	y	algunos	más,
a	fin	de	mantener	sus	cuerpos	resistentes	para	la	carrera	de	los	juegos	olímpicos	y	para	la
lucha,	se	privaron	del	acto	venéreo	mientras	tomaron	parte	en	aquellas	fiestas.	Mulacey,



rey	de	Túnez,	el	que	fue	repuesto	en	su	Estado	por	el	emperador	Carlos	V,	censuraba	la
memoria	de	su	padre	Mahomet	por	lo	mucho	que	abusó	de	las	mujeres,	y	le	llamaba
cobarde,	afeminado	y	fabricante	de	criaturas.	En	cierto	lugar	de	las	Indias	españolas	no	se
consiente	que	los	hombres	se	casen	hasta	pasados	los	cuarenta	años,	y,	sin	embargo,
permiten	a	las	muchachas	que	contraigan	matrimonio	a	los	diez.	Un	noble	de	treinta	y
cinco	años	no	puede	procurar	un	lugar	en	el	mundo	a	su	hijo	cuando	éste	tiene	veinte;	el
padre	es	quien	se	encuentra	en	edad	de	guerrear	y	frecuentar	la	corte	de	su	príncipe;	el	que
ha	menester	para	sí	lo	que	posee	y,	si	algo	puede	cederle,	ha	de	ser	de	suerte	que	no	se
quede	desnudo,	que	no	se	olvide	de	sus	propios	intereses	para	atender	a	los	demás.	Y
procediendo	en	justicia,	puede	dar	la	respuesta	que	comúnmente	tienen	los	padres	en	el
borde	de	los	labios:	«Yo	no	quiero	desnudarme	antes	de	irme	a	acostar.»

Mas	un	hombre	agobiado	por	los	años	y	los	males,	imposibilitado	por	su	debilidad	y	falta
de	salud	de	frecuentar	la	sociedad,	se	perjudica	a	sí	mismo	y	a	los	suyos,	incubando
inútilmente	sus	riquezas.	Encuéntrase	ya,	si	es	prudente,	en	estado	de	despojarse	para	irse
a	acostar;	sin	que	para	ello	tenga	necesidad	de	quitarse	la	camisa,	puede	guardar	aún	un
traje	de	noche	que	le	abrigue	bien;	el	resto	de	los	adornos,	como	ya	nada	puede	hacer	de
ellos,	debe	ponerlos	en	manos	de	aquellos	a	quienes	por	ley	natural	deben	pertenecer.
Justo	es	que	les	deje	en	posesión	de	los	bienes,	pues	que	la	misma	naturaleza	le	priva	de
disfrutarlos;	proceder	de	otro	modo	es	obrar	a	impulsos	de	la	malicia	o	de	la	envidia.	La
acción	más	hermosa	que	realizara	el	emperador	Carlos	V	fue	la	de	abandonar	las	pompas
mundanales,	a	imitación	de	algunos	hombres	de	su	temple;	este	monarca	supo	reconocer
que	la	razón	nos	ordena	suficientemente	el	despojarnos,	cuando	nuestras	vestiduras	nos
molestan,	y	entregarnos	al	descanso	cuando	nuestras	piernas	flaquean,	y	resignó	en	su	hijo
su	grandeza	y	poderío	al	advertir	que	desfallecían	sus	ánimos	y	firmeza	en	el	gobierno	de
los	negocios,	al	sentirse	incapaz	de	conservar	la	gloria	que	había	conquistado:

Solve	senescentem	mature	sanus	equum,	ne

Peccet	ad	extremum	ridendus,	et	ilia	ducat.[508]

Este	error	de	no	reconocer	a	tiempo	la	propia	flaqueza,	de	no	sentir	la	impotencia	y
debilidad	extremas	que	a	la	edad	naturalmente	acompañan	y	que	afectan	igualmente	al
cuerpo	y	al	espíritu,	acaso	más	al	espíritu	que	al	cuerpo,	dio	por	tierra	con	la	reputación	de
casi	todos	los	grandes	hombres	del	mundo.	Yo	he	conocido	y	tratado	íntimamente	a
personajes	que	supieron	ganar	autoridad	y	nombradía	en	sus	buenos	tiempos,	y	que	luego
en	la	decadencia	las	perdieron;	por	el	lustre	de	su	honor	hubiera	querido	verlos	retirados
en	sus	casas,	tranquilamente,	libres	de	las	ocupaciones	públicas	y	guerreras	que	sus
hombros	no	podían	ya	soportar.	Frecuenté	tiempo	ha	la	residencia	de	un	noble,	viudo,	de
edad	avanzada,	aunque	no	llevaba	mal	el	peso	de	los	años,	que	tenía	varias	hijas	casaderas
y	un	hijo	ya	en	edad	de	desempeñar	su	papel	en	el	mundo.	Esta	circunstancia	exigía	gastos
en	la	casa,	al	par	que	daba	ocasión	a	las	visitas	de	personas	extrañas,	cosas	ambas	que	el
viejo	toleraba	malamente,	no	sólo	por	amor	a	la	economía,	sino	también	porque	su	género
de	vida	se	apartaba	del	de	la	gente	moza.	Un	día	le	dije,	con	algún	desparpajo,	como	a
veces	he	acostumbrado,	que	haría	mucho	mejor	dejándonos	lugar;	que	dejara	a	su	hijo	su



casa	principal,	pues	no	tenía	otra	bien	acondicionada,	y	que	se	retirase	a	una	tierra	vecina,
donde	su	reposo	no	sería	turbado	por	ninguna	molestia,	añadiendo	que	era	el	único	medio
de	huir	nuestras	inevitables	importunidades,	a	causa	de	la	edad	y	calidad	de	sus	hijos.	Más
tarde	siguió	mi	consejo,	y	no	le	fue	mal.

No	quiere	decir	todo	lo	que	precede	que	se	les	haga	cesión	de	los	bienes	de	una	manera
irrevocable	y	definitiva,	y	sin	que	nos	quede	el	recurso	de	volver	sobre	nuestro	acuerdo.
Yo	que	me	siento	ya	viejo	les	dejaría	la	posesión	de	mi	casa	y	de	mis	bienes,	pero
reservándome	el	derecho	de	arrepentirme	si	me	daban	motivo	para	ello;	dejaríales
disfrutarlos,	porque	ya	no	me	encontraría	en	el	caso	de	hacerlo	yo	mismo,	del	gobierno	de
los	negocios	en	general	reservaríame	la	parte	que	mejor	me	acomodase.	Siempre	juzgué
que	constituye	satisfacción	grande	para	un	padre	ya	viejo	poner	a	sus	hijos	al	corriente	en
el	manejo	de	los	quehaceres	y	poder	en	vida	enmendar	sus	desaciertos,	instruyéndolos	y
advirtiendolos	conforme	a	la	experiencia	que	del	contacto	del	mundo	recibió	al	poner	así
él	mismo	el	antiguo	honor	y	orden	de	su	casa	en	manos	de	sus	sucesores,	dándose	cuenta
con	ello	de	las	esperanzas	que	puede	abrigar	de	los	destinos	de	la	misma	en	lo	porvenir.
Para	lograr	este	fin	no	quisiera	yo	abandonar	su	compañía,	quisiera,	por	el	contario,
vigilarlos	de	cerca,	y	disfrutar	con	arreglo	a	mi	edad	de	sus	regocijos	y	alegrías.	Si	no	vivir
entre	ellos,	cosa	que	no	haría	por	no	servir	de	estorbo	a	causa	del	mal	humor	de	la	edad	y
el	inevitable	séquito	de	las	enfermedades,	y	al	mismo	tiempo	por	seguir	el	género	de	vida
que	conviene	a	la	vejez,	quisiera	al	menos	vivir	cerca	de	ellos	en	cualquier	habitación	de
mi	casa,	y	no	precisamente	en	la	más	vistosa,	sino	en	loa	que	mayores	comodidades
reuniera.	Pero	no	seguiría	el	ejemplo	de	un	decano	de	San	Hilario	de	Poitiers,	conducido	a
soledad	tan	extrema	por	su	humor	melancólico,	que	cuando	yo	le	vi	en	su	celda,	hacía
veintidós	años	que	no	había	dado	un	paso	fuera	de	ella,	a	pesar	de	conservarse	todavía
ágil,	salvo	un	reuma	que	tenía	en	el	pecho;	apenas	si	permitía	que	alguien	le	viese	una	vez
a	la	semana,	siempre	cerraba	por	dentro	la	puerta	de	su	cuarto,	siempre	permanecía	solo,	y
únicamente	un	criado,	que	no	hacía	más	que	entrar	y	salir,	servíale	la	comida	una	vez	al
día.	Su	ocupación	consistía	en	dar	vueltas	por	la	jaula	y	en	la	lectura	de	algún	libro,	pues
era	un	tanto	aficionado	a	las	letras;	en	tal	situación	quiso	vivir	y	morir,	lo	que	ocurrió	poco
tiempo	después	de	haberle	yo	conocido.	Intentaría	yo	por	medio	de	una	conversación
afectuosa	alimentar	en	mis	hijos	una	viva	amistad	y	benevolencia,	abierta	y	franca	de	mi
parte,	la	cual	se	alcanza	fácilmente	de	las	almas	bien	nacidas,	si	se	trata	de	bestias
furiosas,	como	nuestro	siglo	produce	copiosamente,	preferible	es	odiarlas	y	huirlas	como	a
tales.

Soy	enemigo	de	la	costumbre	que	prohíbe	a	los	hijos	llamar	padre	al	que	les	dio	el	ser,
para	aplicarle	otro	nombre	extraño,	por	considerarlo	como	más	respetuoso,	como	si	la
naturaleza	misma	no	coadyuvara	de	sobra	a	nuestra	autoridad.	Llamamos	a	Dios	padre
todopoderoso	y	desdeñamos	que	nuestros	hijos	nos	lo	llamen.	Yo	he	desechado	esta
costumbre	en	mi	casa.	Juzgo	también	injusto	o	insensato	privar	de	la	familiaridad	de	los
padres	a	los	hijos	que	llegaron	ya	a	la	edad	de	la	juventud,	y	el	mostrar	con	ellos	una
tiesura	desdeñosa	y	austera,	esperando	por	ella	inspirarles	la	obediencia	y	el	temor.	Es	ésta
una	farsa	inutilísima	que	hace	a	los	padres	insoportables	a	sus	hijos	y,	lo	que	es	peor
todavía,	ridículos.	Tienen	los	segundos	en	su	mano	la	juventud	y	la	fuerza,	y	disponen,	por
consiguiente,	del	favor	del	mundo;	búrlanse	del	semblante	altivo	y	tiránico	de	un	hombre
que	no	tiene	sangre	en	el	corazón	ni	en	las	venas,	convertido	ya	en	auténtico



espantapájaros.	Aunque	yo	pudiera	ser	temido,	preferiría	mucho	mejor	ser	amado;
acompañan	a	la	vejez	defectos	de	tantas	clases,	es	tan	impotente,	objeto	tan	apto	para	el
desdén,	que	la	menor	conquista	que	alcanzar	pueda	es	el	amor	y	el	afecto	de	los	suyos;	el
temor	y	la	imperiosidad	son	armas	inútiles	en	manos	de	los	ancianos.	Conocí	uno,	cuya
juventud	había	sido	arrogante	y	altiva,	que	al	llegar	a	la	vejez,	aunque	la	pasaba	sin
dolencias,	sacudía	golpes,	mordía	y	juraba	como	el	dómine	más	insoportable;	su	vigilancia
y	cuidados	no	le	dejaban	vivir	en	calma	ni	un	instante.	Todo	esto	no	es	más	que	una
bufonería,	en	la	cual	la	familia	misma	colabora:	el	granero,	de	la	despensa	y	hasta	de	su
bolsa,	otros	disponen	a	su	arbitrio,	mientras	él	no	abandona	las	llaves,	que	le	son	más
caras	que	las	niñas	de	sus	ojos.	Mientras	él	se	conforma	economizando	las	migajas	de	la
mesa,	todo	es	en	su	casa	desorden	y	licencia,	todos	se	burlan	de	su	cólera	y	previsión
vanas.	Cada	cual	es	un	centinela	contra	él.	Si	por	casualidad	algún	mísero	criado	le	trata
con	afecto,	considérale	al	punto	como	sospechoso,	cualidad	a	que	tan	inclinada	se	muestra
la	vejez.	¡Cuántas	veces	le	oí	alabarse	de	la	sujeción	en	que	tenía	a	los	suyos,	de	la	puntual
obediencia	y	de	la	reverencia	en	que	todos	le	tenían!	Nunca	vi	ceguedad	semejante.

Ille	solus;	nescit	omnia.[509]

No	sé	de	ningún	otro	hombre	que	realizara	prodigios	mayores,	así	naturales	como
estudiados,	para	conservarla	soberanía	en	su	vivienda,	en	la	cual,	a	pesar	de	tantos
esfuerzos	considerábanle	como	a	una	criatura.	Como	el	caso	más	ejemplar	que	conocí	lo
cito.	Podría	dar	materia	para	una	controversia	escolástica	si	es	conveniente	proceder	así	o
de	manera	distinta.	Todo	cede	ante	su	presencia,	déjase	libre	curso	a	su	autoridad,	jamás	se
la	hace	frente.	Se	le	cree,	se	le	teme,	se	le	respeta	a	su	sabor.	¿Despide	a	un	criado?	Al
punto	arregla	éste	su	maleta	y	desaparece,	pero	sólo	de	delante	de	su	presencia:	los	pasos
de	la	vejez	son	tan	lentos,	los	sentidos	tan	turbios,	que	el	criado	vivirá	y	servirá	en	la
propia	casa	un	año	entero	sin	que	el	anciano	lo	advierta.	Y	cuando	la	ocasión	se	cree
favorable	simúlanse	cartas	suplicantes,	llenas	de	propósitos	de	la	enmienda,	por	las	cuales
se	congracia	de	nuevo	al	fámulo	con	el	amo.	¿Hace	el	señor	algún	encargo	u	operación
que	no	es	del	gusto	de	los	demás?	se	la	desecha	inventando	al	momento	para	este	fin	mil
argumentos	con	que	excusar	la	falta	de	ejecución	o	de	respuesta.	Como	ninguna	carta	llega
directamente	a	sus	manos,	no	lee	sino	aquellas	que	los	otros	quieren.	Si	por	casualidad	ve
alguna	sin	consentimiento	ajeno,	como	acostumbra	a	hacérselas	leer	en	seguida,	se
encuentra	quien	fantasee	de	lo	lindo,	y	un	papel	injurioso	se	convierte	con	la	farsa	en
epístola	suplicatoria.	En	suma,	de	su	casa	todas	las	cosas	se	ofrecen	a	sus	ojos	con	una
imagen	satisfactoria,	arreglada	de	antemano,	para	no	despertar	su	cólera	y	mal	humor.	He
visto	muchos	hogares	semejantes	en	los	cuales	las	economías	eran	igualmente	imaginarias
que	en	éste.

Las	mujeres	propenden	naturalmente	a	contrariar	la	voluntad	de	sus	maridos	y	aprovechan
con	avidez	cuantas	ocasiones	se	les	ofrecen	para	hacerles	la	guerra;	la	excusa	más
insignificante	sirve	de	justificación	a	su	conducta.	Conocí	una	que	robaba	al	suyo	en
gordo,	so	pretexto,	según	declaraba	a	su	confesor,	de	que	sus	limosnas	fueran	más
importantes.	¡Fiaos	en	tan	religiosa	excusa!	Ninguna	orden	les	parece	envolver	la
autoridad	requerible	si	procede	de	la	autoridad	del	marido;	es	preciso	que	ellas	la	usurpen,



con	buenos	o	malos	modos,	y	siempre	ofensivamente,	para	comunicarla	el	debido	peso.	Si,
como	en	el	caso	de	que	hablé	antes,	se	trata	e	un	pobre	viejo	con	varios	hijos,	las	mujeres
empuñan	el	cetro	satisfacen	su	pasión	gloriosamente,	como	de	una	común	servidumbre
arman	cábalas	con	facilidad	suma	contra	la	dominación	y	gobierno	del	anciano.	Si	son
varones	ya	mozuelos	sobornan	fácilmente	por	los	favores	o	la	fuerza	al	mayordomo,	al
administrador	y	a	toda	la	turba	de	criados.	Los	que	no	tienen	mujer	ni	hijos	no	están
expuestos	a	estas	calamidades,	pero	en	cambio	caen	en	otras	más	grandes.	Catón	el
antiguo	decía	ya	de	las	costumbres	de	su	tiempo:	«Tantos	criados,	tantos	enemigos.»	Con
este	dicho	es	lícito	probar,	dadas	las	ventajas	que	aquel	siglo	llevaba	al	nuestro	en	pureza
de	costumbres,	que	Catón	quiso	decirnos:	«Mujer,	hijos	y	criados,	todos	son	nuestros
enemigos.»	Propio	es	de	la	decrepitud	el	proveernos	de	los	beneficios	gratos	de
inadvertencia,	ignorancia	y	facilidad	en	dejarnos	llevar	al	engaño.	¡Qué	sería	de	nosotros
si	nos	quejáramos,	en	estos	tiempos	en	que	los	jueces	que	habrían	de	decidir	de	nuestras
querellas	están	casi	siempre	de	parte	de	la	juventud	e	interesados	en	su	predominio!	En
caso	de	que	yo	no	advierta	tales	arterias	domésticas,	al	menos	no	se	me	oculta	que	puedo
ser	engañado.	¿Podrá	nunca	encarecerse	bastante	la	superioridad	de	un	amigo	comparado
a	todas	estas	uniones	civiles?	Hasta	la	imagen	que	veo	en	la	sociedad	de	los	animales,	tan
religiosa	y	tan	pura,	me	inspira	mayor	respeto.	Si	los	demás	me	engañan,	al	menos	no	me
engaño	yo	mismo,	ni	me	forjo	la	ilusión	de	creerme	tan	fuerte	que	me	pueda	guardar	de
las	redes	que	se	me	tiendan,	ni	me	devano	los	sesos	para	alcanzar	ese	privilegio;	para
consolarme	de	tales	traiciones	encuentro	recursos	en	mi	propio	ánimo,	y	lejos	de
inquietarme	ni	de	atormentarme	me	hacen	más	fuerte.	Cuando	me	refieren	las	desdichas
domésticas	de	alguna	persona	no	me	detengo	en	hacer	consideraciones	sobre	el	caso,
convierto	al	punto	la	vista	a	mi	situación	para	ver	cuál	es	el	estado	en	que	se	encuentra,
todo	lo	que	acontece	al	prójimo	tiene	relación	conmigo,	la	peripecia	me	sirve	de
advertencia	y	me	ilumina	en	cuanto	se	relaciona	particularmente	con	mis	cosas.	Todos	los
días	a	todas	horas	decimos	de	otro	lo	que	con	mayor	razón	debiéramos	declarar	de
nosotros	mismos,	si	supiéramos	replegarnos	y	generalizar	nuestras	observaciones.	De	esta
manera	son	muchos	los	autores	que	perjudican	el	interés	de	su	propia	causa	argumentando
temerariamente	contra	los	que	atacan	y	censuran,	y	lanzando	dardos	a	sus	enemigos	que
con	mayor	razón	debieran	ellos	recibir.

El	difunto	mariscal	de	Montluc,	que	perdió	su	hijo,	bravo	gentilhombre	que	dejaba
entrever	grandes	esperanzas,	en	la	isla	de	la	Madera,	colocaba	en	primer	término	entre	sus
demás	pesares,	así	me	lo	confesó,	el	dolor	inmenso	que	desgarraba	su	pecho	por	no	haber
tenido	nunca	familiaridad	con	él,	y	por	esa	falsa	dignidad	paternal	haber	perdido	el	placer
de	disfrutar	de	la	afección	filial.	«Aquel	pobre	muchacho,	decía,	jamás	vio	en	mí	sino	un
continente	frío,	lleno	de	desdén,	y	ha	muerto	creyendo	que	no	he	sabido	ni	amarle	ni
estimarle	según	sus	méritos.	¿Para	qué	oculté	yo	la	afección	singular	que	le	guardaba	mi
alma?	¿No	era	él	quien	debía	gozar	enteramente	de	mi	cariño?	Me	forcé	y	violenté	para
mantener	el	artificio,	y	perdí	hasta	el	placer	de	su	conversación	y	de	su	amistad,	pues	la
suya	para	mí	debió	ser	bien	fría	e	indiferente,	puesto	que	jamás	vio	en	su	padre	otra	cosa
que	rudeza	y	trato	tiránicos.»	Creo	que	estos	lamentos	son	justificados,	pues	conozco	por
experiencia	que	ningún	consuelo	hay	más	dulce	en	la	pérdida	de	nuestros	amigos	que	el
recuerdo	de	una	espontaneidad	abierta	y	de	una	comunicación	cabal.	¡Oh	amigo	mío!
[510],	¿valgo	yo	más	por	conservar	la	memoria	de	nuestra	comunicación,	o	valgo	menos?
En	verdad	valgo	mucho	más.	Tu	sentimiento	me	consuela	y	me	honra,	y	es	una	grata	y



piadosa	ocupación	de	mi	vida	enaltecerlo	eternamente.	¿Hay	algún	placer	que	pueda
equipararse	con	esta	privación?

Yo	soy	con	los	míos	tan	abierto	y	franco	como	puedo,	y	les	significo,	muy	de	mi	grado
cuál	es	mi	voluntad	y	mi	opinión	para	con	todos,	en	general	y	particularmente,	pues	no
quiero	que	se	engañen	en	punto	a	mis	sentimientos.	Entre	las	costumbres	peculiares	de	los
antiguos	galos,	según	Julio	César,	la	siguiente	estaba	muy	en	boga:	los	hijos	no	se
presentaban	ante	sus	padres,	ni	privada	ni	públicamente,	sino	a	la	edad	en	que	eran	aptos
para	el	ejercicio	de	las	armas,	como	si	con	ello	hubieran	querido	dar	a	entender	que	sólo
aquélla	era	la	época	en	que	el	padre	debía	acogerlos	en	su	familiaridad	y	compañía.

He	tenido	también	ocasión	de	notar	otro	mal	proceder	en	algunos	padres,	quienes,	no
contentos	con	haber	privado	a	sus	hijos	durante	su	larga	vida	de	la	parte	que
legítimamente	debieron	haber	recibido	en	su	fortuna,	dejan	al	morir	encomendada	a	sus
mujeres	la	misma	autoridad	sobre	todos	los	bienes,	y	poder	para	disponer	a	su	arbitrio.
Conocí	a	un	señor	que	ejerció	un	cargo	elevado	cerca	de	nuestros	reyes,	a	quien	aguardaba
una	herencia	de	más	de	cincuenta	mil	escudos	anuales,	que	murió	pobre	y	acribillado	de
deudas	a	la	edad	de	cincuenta	años;	su	madre,	ya	en	los	de	la	decrepitud	gozaba	aún	de
todos	sus	bienes	por	expresa	voluntad	del	padre,	quien	por	su	parte	vivió	cerca	de	ochenta
años;	semejante	conducta	me	parece	absolutamente,	irrazonable.	Por	lo	mismo	creo	poco
favorable	para	un	hombre,	cuyo	estado	de	fortuna	le	procura	lo	suficiente	para	vivir,	el
buscar	una	mujer	que	lleve	una	buena	dote	al	matrimonio;	no	hay	ninguna	otra	deuda	que
acarree	más	trastornos	al	hogar,	mis	predecesores	practicaron	acertadamente	esta	regla	y
yo	también.	Sin	embargo,	los	que	nos	apartan	de	las	mujeres	ricas	por	temor	de	que	sean
altaneras	y	dominantes,	no	proceden	a	derechas,	puesto	que	hacen	perder	una	ventaja	real
y	tangible	por	temor	a	una	conjetura	frívola.	Una	mujer	caprichosa,	desprovista,	de
sensatez,	procede	siempre	a	su	antojo	con	fortuna	o	sin	ella;	tales	mujeres	gustan	sus
propios	errores	y	se	complacen	en	lo	que	es	injusto,	como	las	buenas	en	el	honor	que	sus
acciones	virtuosas	las	procuran;	y	las	buenas	prendas	de	éstas	corren	parejas	con	la
riqueza,	del	mismo	modo	que	son	más	castas	sin	traba	alguna	las	más	hermosas.

Es	prudente	encomendar	la	administración	de	los	intereses	a	las	madres,	mientras	los	hijos
están	aún	en	la	menor	edad,	según	las	leyes	ordenan,	para	el	buen	manejo	de	las	rentas;
pero	no	recibieron	buena	educación	del	padre	cuando	éste	teme	que,	llegados	a	la	mayor
edad,	no	tengan	mayor	prudencia	y	capacidad	que	su	mujer,	vista	la	común	debilidad	del
sexo	femenino.	Sería,	sin	embargo,	ir	en	contra	de	las	leyes	naturales	el	que	las	madres
dependieran	de	la	voluntad	de	los	hijos.	Debe	facilitárselas	cuanto	necesiten	para	mantener
su	rango	según	la	edad	y	la	categoría	de	su	casa,	con	tanta	más	razón	cuanto	que	la
necesidad	y	la	indigencia	sientan	peor	y	son	menos	soportables	a	las	hembras	que	a	los
varones;	preferible	es	que	las	sufran	los	hijos	mejor	que	la	madre.

En	general,	la	distribución	más	acertada	de	nuestros	bienes	al	morir,	es	la	de	seguir	la
costumbre	del	país	en	que	nacimos;	las	leyes	son	más	prudentes	que	nosotros,	y	es
preferible	consentir	en	que	nos	engañen	con	sus	prescripciones	a	engañarnos	nosotros
mismos	con	las	nuestras.	Los	bienes	que	poseemos	no	nos	pertenecen	en	realidad,	puesto
que	por	virtud	de	las	leyes,	sin	anuencia	nuestra,	se	destinan	a	los	que	nos	suceden	en	la
vida.	Y	aunque	de	ellos	podemos	disponer	en	algún	modo,	entiendo	que	precisa	una	causa
poderosa	e	incontrovertible	para	que	desposeamos	a	una	persona	de	lo	que	la	fortuna	la



había	destinado,	a	cuya	posesión	de	justicia	tenía	derecho,	como	creo	también	que
constituye	un	abuso	y	una	sinrazón	contra	aquella	libertad	el	servirnos	de	nuestros
caprichos	y	humor	versátil.	Mi	suerte	hizo	que	no	se	me	presentara	ocasión	ninguna	que
me	inclinara	a	desviar	mi	afección	de	las	personas	a	quienes	legítimamente	debía
aplicarla,	pero	veo	muchas	gentes	a	quienes	es	tiempo	perdido	profesar	afección
constante:	una	sola	palabra	torcidamente	interpretada	borra	las	buenas	obras	realizadas
durante	diez	años	consecutivos.	¡Feliz	el	que	acude	a	punto	de	ofrecerles	su	voluntad	en	el
último	tránsito!	La	última	acción	es	la	vencedora,	no	las	mejores	ni	las	más	asiduas,	las
más	frescas,	las	más	urgentes,	son	las	que	producen	efecto.	Son	los	que	a	este	tenor
proceden	gentes	que	juegan	con	sus	testamentos,	como	si	se	tratara	de	dulces	o	palos,	con
que	gratificar	o	castigar	las	acciones	de	las	personas	que	los	rodean.	Un	testamento	es	cosa
de	gravedad	y	trascendencia	para	ser	así	modificado	a	cada	momento,	y	las	personas
sensatas	fijan	su	voluntad	de	un	modo	definitivo	sin	que	las	muevan	otras	miras	que	la
razón	y	la	pública	observancia.	Tomamos	demasiado	a	pechos	la	cuestión	de	hacer	recaer
la	herencia	en	los	varones,	prometiéndonos	con	ello	dar	a	nuestros	nombres	una	eternidad
ridícula,	y	pensamos	también	demasiado	las	conjeturas	vanas	de	porvenir	que	nos	muestra
el	espíritu	de	la	infancia.	Quién	sabes	si	mis	padres	hubieran	procedido	con	injusticia
notoria	relegándome	a	mis	demás	hermanos	por	haber	sido	el	menos	despejado	de	todos,
el	más	romo	en	mi	infancia,	así	en	los	ejercicios	corporales	como	en	los	intelectuales.	Es
una	locura	confiar	demasiado	en	el	testimonio	que	pueda	deducirse	de	tales	adivinaciones;
de	cien	veces	nos	engañamos	noventa.	Si	alguna	excepción	existe	en	esta	regla,	si	puede
influir	en	las	disposiciones	de	nuestra	voluntad	para	con	nuestros	herederos,	solamente	es
en	el	caso	de	alguna	deformidad	física,	defecto	constante,	incorregible	y	que	acarrea
perjuicios	graves	según	los	apreciadores	de	la	belleza.

El	ingenioso	diálogo	del	legislador	de	Platón	con	sus	conciudadanos	corroborará	las	ideas
enunciadas.	«¿Cómo,	pues,	dicen	los	testadores,	al	ver	que	nuestro	fin	se	acerca,	no	hemos
de	disponer	conforme	nos	plazca	de	lo	que	nos	pertenece?	¡Oh	dioses!	qué	crueldad,	el
que	no	nos	sea	lícito,	según	que	los	nuestros	nos	hayan	asistido	en	nuestras	enfermedades,
en	nuestra	vejez,	en	nuestros	negocios,	premiarles	mejor	o	peor	conforme	a	nuestro	buen
entender.»	A	esto	el	legislador	responde	de	esta	suerte:	«Amigos	míos,	cuya	vida	va	sin
duda	a	abandonarnos,	es	igualmente	difícil	e,	igualmente	difícil	el	que	os	conozcáis	y	el
que	conozcáis	lo	que	os	pertenece,	según	la	doctrina	de	la	inscripción	délfica.	Yo,	que
hago	las	leyes,	entiendo	que	ni	vosotros	os	pertenecéis,	ni	tampoco	son	vuestros	los	bienes
que	gozáis.	De	vuestra	familia	son	vuestros	bienes	y	vuestras	personas,	así	de	la	pasada
como	de	la	venidera,	pero	más	todavía	al	pueblo	pertenecen	vuestra	familia	y	los	bienes	de
que	habéis	gozado.	Por	eso,	entiendo	que	algún	adulador,	cuando	estéis	enfermos	o	seáis
caducos,	o	alguna	pasión	os	conduzca	a	testar	injustamente,	os	guardaré	de	ello;	teniendo
presente	siempre	el	interés	general	de	la	ciudad	y	de	vuestra	casa;	dictaré	leyes	y
establecerá	como	principio	fundamental	que	las	ventajas	particulares	deben	subordinarse	a
las	públicas.	Idos	sin	contrariedad,	dulcemente,	allí	donde	el	destino	común	os	llama.	A
mí,	que	considero	las	cosas	imparcialmente,	que	cuanto	me	es	dable	me	preocupo	del
interés	de	todos,	corresponde	el	disponer	de	lo	que	dejáis.»

Y	volviendo	a	mi	tema,	entiendo	de	una	manera	indudable	que	son	contadísimas	las
mujeres	a	quienes	la	sumisión,	salvo	la	maternal	y	natural,	sea	legítimamente	debida;	sólo
los	temperamentos	débiles,	los	que	son	incapaces	de	poner	un	dique	a	la	fiebre	amorosa,



se	someten	por	su	mal	voluntariamente	a	ellas;	pero	esto	nada	tiene	que	ver	con	las	viejas,
de	que	aquí	se	habla.	Por	esta	razón	se	formuló,	y	está	en	vigor,	la	ley	moderna,	que	priva
con	estricta	justicia	a	las	mujeres	de	la	sucesión	regia;	la	fortuna	dio	mayor	crédito	a	esta
ley	en	unas	naciones	que	en	otras.	Es	peligroso	encomendar	a	su	albedrío	la	distribución
de	los	bienes	entre	los	hijos	que	prefieran,	pues	su	conducta	obedecerá	siempre	al	capricho
y	al	antojo;	la	inclinación	desordenada	y	gusto	enfermizo	que	las	domina	en	la	época	del
embarazo,	llévanlos	en	todo	tiempo	impresos	en	el	alma.	Generalmente	se	las	ve	profesar
mayor	cariño	a	los	más	entecos	o	a	los	más	tontos,	o	a	los	que	no	se	desprendieron	todavía
de	sus	brazos;	como	carecen	de	reflexión	suficiente	para	distinguir	y	preferir	los	de	valer
mayor,	se	dejan	llevar	donde	sus	inclinaciones	naturales	las	guían,	como	los	animales,	que
sólo	reconocen	a	sus	hijos	durante	el	tiempo	en	que	los	amamantan.	Por	lo	demás,	la
experiencia	diaria	nos	enseña	que	esa	afección	natural	a	que	damos	tanta	importancia,
tiene	las	raíces	bien	débiles;	por	un	provecho	insignificante	arrancamos	los	propios	hijos
de	entre	los	brazos	de	sus	madres	para	que	críen	a	los	nuestros,	y	hacemos	que
encomienden	los	suyos	a	alguna	nodriza	raquítica,	en	quien	nosotros	no	quisimos	confiar,
o	a	una	cabra;	y	las	prohibimos,	no	sólo	que	amamanten	a	sus	pequeñuelos,	sea	cual	fuere
el	mal	que	pueda	sobrevenirles,	sino	también	el	que	les	consagren	ningún	cuidado,	para
que	se	empleen	con	mayor	esmero	al	servicio	de	los	nuestros;	y	se	ve	que	la	mayor	parte
de	esas	mujeres	adquieren	muy	luego,	por	el	contacto,	una	afección	bastarda,	más
vehemente	que	la	natural,	hacia	su	cría;	en	una	palabra,	dedican	solicitud	más	grande	a	los
hijos	prestados	que	a	los	suyos	propios.	Lo	que	digo	de	las	cabras	es	el	pan	nuestro	de
cada	día;	alrededor	de	mi	casa	se	ven	muchas	aldeanas	que,	cuando	no	pueden	dar	el
pecho	a	sus	hijos,	llaman	a	las	cabras	en	su	socorro;	dos	lacayos	me	sirven	ahora	que	sólo
ocho	días	recibieron	el	pecho	de	sus	madres.	Las	cabras	se	habitúan	en	seguida	a	dar	de
mamar	a	las	criaturas,	las	reconocen	cuando	lloran,	y	van	hacia	donde	se	encuentran.	Si	se
las	presenta	otro	niño	que	no	es	el	que	amamantan,	lo	rechazan,	y	el	niño	hace	lo	propio
cuando	le	cambian	de	animal.	Días	pasados	vi	uno	a	quien	privaron	de	la	suya,	porque	su
padre	la	había	pedido	prestada	a	un	vecino;	el	niño	no	pudo	acostumbrarse	a	otra	que	le
presentaron,	y	la	pobre	criaturita	murió	de	hambre.	Los	animales	corrompen	y	bastardean
sus	afecciones	naturales	con	la	misma	facilidad	que	el	hombre.	Cuenta	Herodoto,	y	no	sé
hasta	qué	punto	pueda	otorgársele	crédito,	que	en	cierta	región	de	Libia	en	que	los
hombres	y	las	mujeres	se	unen	indistintamente,	que	los	niños	de	corta	edad	van	derechos
al	padre	aunque	esté	en	medio	de	la	multitud,	empujados	por	el	instinto.	A	veces,	sin
embargo,	creo	que	deben	equivocarse.

Ahora	bien,	si	consideramos	esta	simple	circunstancia	de	amar	a	nuestros	hijos	por
haberlos	engendrado,	lo	cual	hace	que	los	conceptuemos	como	seres	idénticos	a	nosotros
mismos,	debemos	reparar	en	que	hay	otras	cosas	que	proceden	también	de	nuestro
individuo,	y	que	no	son	menos	dignas	de	ser	amadas,	pues	lo	que	nuestra	alma	engendra,
los	partos	de	nuestro	espíritu,	las	obras	de	nuestro	valer	y	capacidad,	tienen	un	origen	más
noble	que	el	corporal	y	nos	pertenecen	más	en	absoluto,	porque	en	ellas	somos	a	la	vez	el
padre	y	la	madre	juntos.	Estos	hijos	nos	cuestan	mucho	más	caros	y	nos	procuran	mayor
honor	cuando	incluyen	alguna	buena	prenda.	El	valor	de	los	otros	es	mucho	más	suyo	que
nuestro;	la	parte	que	en	él	tenemos	es	bien	insignificante,	mientras	que	toda	la	belleza,
toda	la	gracia	y	todo	el	valer	de	aquéllos	es	enteramente	nuestro;	así	que,	nos	representan
y	se	nos	asemejan	más	vivamente	que	los	hijos	de	carne	y	hueso.	Dice	Platón	que	son
hijos	imperecederos	que	inmortalizan	a	sus	padres	y	a	veces	los	deifican	como	sucedió	a



Licurgo,	Solón	y	Minos.	Como	las	historias	están	llenas	de	ejemplos	de	la	afección	de
estos	padres	por	sus	hijos,	me	ha	parecido	oportuno	traer	aquí	algunos	a	cuento.
Heliodoro,	obispo	de	Triccala,	prefirió	perder	la	dignidad,	devoción	y	provecho	de	un
cargo	tan	venerable,	antes	que	consentir	en	abandonar	a	su	hija[511],	que	vive	todavía	y	se
mantiene	rozagante,	aunque	quizás	demasiado	acicalada,	adornada	y	enamorada	para
descender	de	un	sacerdote.	En	Roma	hubo	un	Labieno,	personaje	de	valor	y	autoridad
grandes,	que	entre	otras	cualidades	reunía	la	de	ser	un	excelente	escritor	en	toda	suerte	de
literatura;	era,	si	no	recuerdo	mal,	hijo	de	aquel	gran	Labieno,	primero	de	los	capitanes
que	pelearon	bajo	las	órdenes	de	César	en	la	guerra	de	las	Galias,	y	que	luego	pasó	al
partido	del	gran	Pompeyo,	en	el	cual	se	condujo	valerosamente	hasta	que	César	le	derrotó
en	España.	Tuvo	el	Labieno	de	que	aquí	hablo	muchos	envidiosos	de	su	virtud,	y	como	es
natural,	los	cortesanos	y	favoritos	de	los	emperadores	de	su	tiempo	fueron	sus	enemigos
por	el	odio	a	la	tiranía	que	de	su	padre	había	heredado,	y	del	cual	sin	duda	estaban
impregnados	sus	escritos	y	sus	libros.	Persiguiéronle	sus	adversarios	ante	la	magistratura
de	Roma	y	consiguieron	que	algunas	de	sus	obras	fueran	condenadas	al	fuego.	Con
Labieno	comenzaron	a	destruirse	en	Roma	los	engendros,	libros	y	desvelos,	de	los	grandes
hombres;	después	se	exterminaron	muchos	otros.	Era,	por	lo	visto,	demasiado	reducido	el
campo	donde	ejercemos	nuestra	crueldad,	y	necesitábamos	llevar	a	él	hasta	las	cosas	que
la	naturaleza	eximió	de	todo	dolor	y	sufrimiento,	como	las	invenciones	de	nuestro	espíritu,
teníamos	necesidad	de	infiltrar	los	males	corporales	a	la	disciplina	y	a	los	monumentos	de
las	musas.	Labieno	no	pudo	sufrir	la	destrucción	de	sus	obras	ni	sobrevivir	a	la	pérdida	de
las	hijas	a	quienes	había	dado	vida,	y	se	hizo	conducir	y	encerrar	vivo	en	el	monumento
funerario	de	sus	antepasados,	donde	encontró	la	muerte	y	juntamente	la	sepultura.

Es	difícil	hallar	ninguna	otra	pasión	paternal	que	iguale	a	ésta	en	vehemencia.	Casio
Severo,	hombre	elocuentísimo,	amigo	de	Labieno,	al	ver	quemados	sus	libros,	exclamó
que	por	igual	sentencia	debían	condenarle	a	él	a	ser	abrasado	vivo,	porque	guardaba	y
conservaba	en	su	memoria	lo	que	sus	obras	contenían.	Análogo	accidente	aconteció	a
Cremacio	Cordo,	que	fue	acusado	de	haber	alabado	en	sus	escritos	a	Bruto	y	Casio;	aquel
senado	perverso,	servil	y	corrompido,	digno	de	un	monarca	peor	que	Tiberio,	condenó	al
fuego	sus	obras.	Cremacio	se	sintió	contento	partiendo	en	compañía	de	ellas,	y	se	dejó
morir	de	hambre.	El	buen	Lucano,	condenado	a	muerte	por	el	malvado	Nerón,	hallándose
en	los	últimos	instantes	de	su	vida,	no	quedándole	ya	ni	sangre,	pues	casi	toda	había	salido
por	las	venas	de	sus	brazos,	que	se	hizo	abrir	por	su	médico	para	morir,	y	viendo	que	la
frialdad	ganaba	ya	las	extremidades	de	sus	miembros	e	iba	acercándose	a	las	partes
vitales,	el	último	recuerdo	que	conservó	su	memoria	fueron	algunos	versos	de	su	poema
La	Farsalia;	cerró	los	ojos	mientras	sus	labios	recitaban	sus	cadenciosas	estancias.	Era
aquélla	una	tierna	y	paternal	despedida	que	tributaba	a	sus	hijos,	a	semejanza	de	los
adioses	y	oprimidos	abrazos	que	damos	a	los	nuestros	cuando	abandonamos	el	mundo,	al
par	que	el	resultado	de	la	natural	inclinación	que	trae	a	nuestro	recuerdo	en	la	hora
suprema	las	cosas	que	nos	fueron	más	caras	durante	nuestra	vida.

¿Pensamos	acaso	que	Epicuro	al	morir	atormentado	por	los	horribles	dolores	de	un	cólico,
y	que,	según	refiere,	abandonaba	el	mundo	con	el	consuelo	que	le	procuraba	la	hermosa
doctrina	que	predicó,	hubiera	recibido	igual	contento	en	el	caso	de	haber	dejado	buen
número	de	hijos	bien	nacidos	y	educados?	¿y	que	si	de	él	hubiera	dependido	la	elección
entre	dejar	un	hijo	contrahecho	y	mal	nacido	o	un	libro	insignificante,	no	habría	optado



por	lo	segundo?	Y	no	solamente	Epicuro,	cualquier	hombre	de	su	valer	hubiese	preferido
el	mal	segundo	al	primero.	Acaso	sea	impiedad	suponer	que	san	Agustín,	por	ejemplo,
habría	preferido	la	pérdida	de	sus	hijos,	de	haberlos	tenido,	a	la	de	sus	obras,	de	las	cuales
nuestra	religión	recibe	tan	gran	provecho.	Yo	no	sé	si	hubiera	preferido	mucho	más
engendrar	uno	lleno	de	gallardía,	fruto	de	la	unión	con	las	musas,	que	otro	nacido	del
contacto	con	mi	mujer.	A	este	libro,	tal	cual	es,	todo	cuanto	le	consagro	lo	hago	pura	o
irrevocablemente,	cual	si	se	tratara	de	una	criatura	de	carne	y	hueso.	El	poco	bien	que	de
mí	ha	recibido	no	está	a	mi	disposición;	puede	saber	muchas	cosas	que	yo	he	olvidado	y
haber	acogido	de	mi	pluma	lo	que	yo	no	retengo,	de	tal	suerte	que	para	conocerlo	tuviere
que	recurrir	a	él	como	cualquiera	persona	extraña;	si	yo	soy	más	prudente	que	mi	libro,
éste	es	más	rico	que	yo.	Pocos	hombres	hubo	consagrados	a	la	poesía	que	no	se
glorificaran	más	de	haber	engendrado	la	Eneida	que	el	joven	más	hermoso	de	Roma,	y	que
no	experimentaran	menos	duelo	perdiendo	lo	segundo	que	lo	primero,	pues	según
Aristóteles,	el	poeta	es	entre	todos	los	obreros	el	más	enamorado	de	su	obra.	Difícil	es
suponer	que	Epaminondas,	que	se	alababa	de	haber	dejado	por	toda	descendencia	dos
hijas	que	honrarían	un	día	la	memoria	de	su	padre	(hablaba	de	las	dos	nobles	victorias	que
ganara	a	los	lacedemonios)	hubiera	consentido	en	trocarlas	por	las	más	lindas	doncellas	de
toda	la	Grecia;	y	también	que	Alejandro	y	César	desearan	jamás	verse	privados	de	la
grandeza	de	sus	gloriosas	acciones	guerreras	por	el	deseo	de	tener	hijos	herederos,	por
perfectos	y	cumplidos	que	hubieran	sido.	Dudo	también	que	Fidias,	u	otro	escultor
excelente,	prefirieran	tanto	la	conservación	de	los	suyos,	como	la	de	una	genial	imagen
engendrada	a	costa	de	labor	ruda	y	conforme	a	las	reglas	del	arte.	Y	en	cuanto	a	esas
pasiones	extraviadas	y	furiosas	que	alguna	vez	arrastraron	a	los	padres	al	amor	de	sus	hijas
y	a	las	madres	al	de	sus	hijos,	vense	igualmente	en	la	paternidad	intelectual.	Pruébalo	lo
que	se	cuenta	de	Pigmalión,	quien	habiendo	modelado	una	estatua	de	mujer	de	belleza
singular,	enamorose	tan	perdidamente	de	su	obra	que	fue	preciso	para	calmar	su	rabia	que
los	dioses	la	dieran	vida:

Tentatum	mollescit	ebur,	positoque	rigore

subsidit	digitis.[512]

Capítulo	IX

De	las	armas	de	los	partos

Considero	como	una	costumbre	viciosa	y	afeminada	el	que	la	nobleza	de	nuestra	época	no
se	decida	a	tomar	las	armas	sino	cuando	a	ello	la	obliga	una	necesidad	extrema,	y	el	que
las	deponga	tan	pronto	como	el	peligro	dé	alguna	muestra	de	desaparecer,	por	ligera	que
sea.	Nacen	de	aquí	varios	inconvenientes	y	desórdenes;	cada	cual	grita	y	corre	a	buscar	las
armas	en	el	momento	mismo	de	a	batalla,	mientras	unos	se	ocupan	en	sujetarse	la	coraza,
sus	compañeros	están	ya	derrotados.	Nuestros	padres	daban	a	guardar	sólo	su	celada,	sus
guantes	y	su	lanza,	pero	no	abandonaban	el	resto	de	su	equipo	mientras	la	guerra	no	era



concluida.	Hoy	en	nuestras	tropas	reinan	el	desorden	y	la	desorganización	por	la	confusión
de	los	bagajes	y	por	los	criados	que	no	pueden	apartarse	de	sus	amos,	de	quienes	cuidan
las	armas.	Tito	Livio,	hablando	de	nuestras	antiguas	tropas,	dice:	Intolerantissima	laboris
corpora	vix	arma	humeris	gerebant[513].	Muchas	naciones	van	todavía	a	la	guerra,	e	iban
también	en	lo	antiguo,	sin	ninguna	armadura,	o	se	resguardaban	sólo	con	defensas
insignificantes.

Tegmina	queis	capitum,	raptus	de	subere	cortex.[514]

Alejandro,	el	capitán	más	arrojado	que	hayan	visto	los	siglos,	casi	nunca,	usó	de
armaduras	en	los	combates.	Los	que	entre	nosotros	las	desdeñan	no	ponen	con	ello	su	vida
en	grave	riesgo,	pues	si	hay	quien	muere	por	hallarse	desprovisto	de	arnés,	no	es	menor	el
número	de	aquellos	a	quienes	perdió	el	embarazo	de	las	armas,	al	hallarse	imposibilitados
de	movimiento	bajo	el	peso	de	la	coraza.	En	verdad,	al	ver	el	espesor	de	las	nuestras	y	su
peso,	diríase	que	en	ellas	no	buscamos	sino	la	defensa;	la	opresión	es	mucho	mayor	que	el
resguardo	que	nos	procuran.	Sólo	con	soportar	tal	cargamento	tenemos	labor	sobrada	para
el	empleo	de	todas	nuestras	fuerzas,	cual	si	el	combate	quedara	reducido	al	choque	de	las
armaduras,	como	si	no	tuviéramos	la	misma	obligación	de	defenderlas	que	ellas	de
defendernos	a	nosotros.	Tácito	pinta	con	tonos	burlescos	a	los	guerreros	galos,	quienes
iban	armados	de	tal	suerte	que	sólo	podían	sostenerse,	pues	no	había	medio	de	que
atacaran	ni	de	que	fueran	atacados,	ni	tampoco	podían	levantarse	cuando	se	les	derribaba.
Viendo	Luculo	a	los	soldados	medas,	que	formaban	la	vanguardia	del	ejército	de	Tigranes,
agobiados	bajo	el	peso	de	los	arneses,	y	careciendo	por	tanto	de	desenvoltura,	encerrados
como	estaban	en	una	prisión	de	hierro,	juzgó	por	ello	que	los	derrotaría	sin	dificultad,	y,
en	efecto,	por	ellos	comenzó	el	ataque,	que	fue	el	principio	de	la	victoria.	Al	presente	que
los	mosqueteros	preponderan,	me	parece	que	se	hallará	a	mano	algún	invento	con	que
emparedarnos	para	librarnos	de	sus	disparos	e	iremos	a	la	guerra	embutidos	en	baluartes,
semejantes	a	los	que	los	antiguos	hacían	llevar	a	sus	elefantes.

Esta	manera	de	combatir	se	aparta	bastante	del	procedimiento	que	practicaba	Escipión	el
joven,	el	cual	censura	duramente	a	sus	soldados	por	haber	esparcido	trampas	bajo	el	agua,
en	el	lugar	del	foso,	por	donde	los	moradores	de	una	ciudad	que	sitiaba	podían	salirles	al
encuentro;	decíales	que	los	sitiadores	debían	preocuparse	de	atacar;	no	de	temer;	y	suponía
razonablemente	que	tal	precaución,	podía	adormecer	su	vigilancia	para	resguardarse.	A	un
soldado	romano	que	hacía	ostentación	de	la	hermosura	y	solidez	de	su	escudo,	díjole:	«En
efecto,	es	hermoso,	pero	el	soldado	romano	debe	tener	mayor	confianza	en	la	mano
derecha	que	en	la	izquierda.»

La	costumbre	de	no	llevar	puestas	las	armaduras	constantemente,	hace	que	no	podamos
soportar	su	peso

L’usbergo	in	dosso	aveano,	e	l’elmo	in	testa,

dui	di	questi	guerrier,	dei	quali	io	canto,

ne	notte	o	di,	doppo	ch’entrato	in	questa



stanza,	gli	aveano	mai	messi	da	canto;

che	facile	a	portar	come	la	vesta

era	lor,	perche	in	uso	l’avean	tanto.[515]

El	emperador	Caracalla	marchaba	a	pie,	armado	de	todas	armas,	al	frente	de	sus	tropas.	La
infantería	romana	llevaba	no	sólo	el	morrión,	la	espada	y	el	escudo	(según	Cicerón	estaba
tan	habituada	a	llevar	las	armas,	que	éstas	la	molestaban	tan	poco	como	las	piernas	y	los
brazos),	arma	enim,	membra	militis	esse	dicunt516,	sino	también	los	víveres	de	que	había
menester	para	pasar	quince	días,	y	cierto	número	de	estacas	para	construir	las
fortificaciones	hasta	sesenta	libras	de	peso.	Los	soldados	de	Mario,	así	cargados,	iban	al
combate	y	eran	capaces	de	recorrer	cinco	leguas	en	cinco	horas,	o	seis	cuando	estaban	de
prisa.	Su	disciplina	militar	era	mucho	más	ruda	que	la	nuestra,	así	que	los	resultados	eran
también	mejores.	Escipión	el	joven,	al	reformar	el	ejército	que	operaba	en	España,	ordenó
a	sus	soldados	que	no	comieran	sino	de	pie	y	nada	cocido.	A	propósito	de	lo	aguerrido	de
los	antiguos	ejércitos	merece	citarse	el	rasgo	siguiente:	encontrándose	en	campaña,	un
soldado	lacedemonio	fue	censurado	por	haberle	visto	bajo	cubierto	en	una	casa.	Estaban
tan	hechos	a	la	fatiga	que	era	vergonzoso	encontrarlos	bajo	otro	techo	que	no	fuera	el	del
firmamento,	sea	cual	fuese	el	tiempo	que	hiciera.	Nuestros	soldados	serían	incapaces	de
soportar	tales	pruebas.

Amiano	Marcelino,	hombre	habituado,	a	las	guerras	romanas,	advierte	la	manera	cómo	se
armaban	los	partos,	con	tanto	mayor	interés	cuanto	que	se	apartaba	mucho	de	lo
acostumbrado	en	aquéllas.	«Llevaban,	dice,	unas	armaduras	tejidas	a	la	manera	de	plumas
pequeñas,	que	en	nada	impedían	los	movimientos	del	cuerpo;	y	sin	embargo	eran	de
solidez	tal	que	repelían	los	dardos	cuando	chocaban	con	ellas.»	(Eran	los	caparazones	de
que	nuestros	antepasados	acostumbraban	a	servirse.)	En	otro	lugar	añade:	«Sus	caballos
eran	fuertes	y	resistentes,	iban	cubiertos	de	cuero	grueso,	y	los	jinetes	estaban	armados	de
pies	a	cabeza	con	espesas	planchas	de	hierro,	dispuestas	de	tal	modo	que	les	permitían
entera	libertad	en	sus	movimientos.	Hubiérase	dicho	al	verlos	que	eran	hombres	de	hierro,
pues	usaban	caretas	tan	bien	ajustadas,	y	que	representaban	tan	al	natural	los	rasgos	del
semblante,	que	no	había	posibilidad	de	herirlos	sino	por	dos	agujerillos	redondos	que
correspondían	a	los	ojos,	por	los	cuales	recibían	una	poca	luz,	o	por	las	rendijas	que
correspondían	a	las	ventanas	de	la	nariz,	por	donde	respiraban	con	bastante	dificultad.»

Flexilis	inductis	animatur	lamina	membris,

horribilis	visu;	credas	simulacra	moveri

ferrea,	cognatoque	viros	spiraro	metallo.

par	vestitus	equis:	ferrata	fronte	minantur,

ferratosque	movent,	securi	vulneris,	armos.[517]

He	ahí	una	descripción	que	se	asemeja	mucho	al	equipo	de	un	guerrero	francés,	cubierto	y



recubierto	de	pesado	hierro.	Refiere	Plutarco	que	Demetrio	mandó	hacer	para	él	y	para
Alcimo,	el	primer	capitán	que	tenía	a	sus	órdenes,	dos	armaduras	que	pesaban	ciento
veinte	libras	cada	una.	Las	entre	ellos	generalmente	usadas	no	pesaban	más	que	sesenta.

Capítulo	X

De	los	libros

Bien	sé	que	con	frecuencia	me	acontece	tratar	de	cosas	que	están	mejor	dichas	y	con
mayor	fundamento	y	verdad	en	los	maestros	que	escribieron	de	los	asuntos	de	que	hablo.
Lo	que	yo	escribo	es	puramente	un	ensayo	de	mis	facultades	naturales,	y	en	manera
alguna	del	de	las	que	con	el	estudio	se	adquieren;	y	quien	encontrare	en	mí	ignorancia	no
hará	descubrimiento	mayor,	pues	ni	yo	mismo	respondo	de	mis	aserciones	ni	estoy
tampoco	satisfecho	de	mis	discursos.	Quien	pretenda	buscar	aquí	ciencia,	no	se	encuentra
para	ello	en	el	mejor	camino,	pues	en	manera	alguna	hago	yo	profesión	científica.
Contiénense	en	estos	ensayos	mis	fantasías,	y	con	ellas	no	trato	de	explicar	las	cosas,	sino
sólo	de	darme	a	conocer	a	mí	mismo;	quizás	éstas	me	serán	algún	día	conocidas,	o	me	lo
fueron	ya,	dado	que	el	acaso	me	haya	llevado	donde	las	cosas	se	hallan	bien	esclarecidas;
yo	de	ello	no	me	acuerdo,	pues	bien	que	sea	hombre	que	amo	la	ciencia,	no	retengo	sus
enseñanzas;	así	es	que	no	aseguro	certeza	alguna,	y	sólo	trato	de	asentar	el	punto	a	que
llegan	mis	conocimientos	actuales.	No	hay,	pues,	que	fijarse	en	las	materias	de	que	hablo,
sino	en	la	manera	como	las	trato,	y	en	aquello	que	tomo	a	los	demás,	téngase	en	cuenta	si
he	acertado	a	escoger	algo	con	que	realzar	o	socorrer	mi	propia	invención,	pues	prefiero
dejar	hablar	a	los	otros	cuando	yo	no	acierto	a	explicarme	tan	bien	como	ellos,	bien	por	la
flojedad	de	mi	lenguaje,	bien	por	debilidad	de	mis	razonamientos.	En	las	citas	aténgome	a
la	calidad	y	no	al	número;	fácil	me	hubiera	sido	duplicarlas,	y	todas,	o	casi	todas	las	que
traigo	a	colación,	son	de	autores	famosos	y	antiguos,	de	nombradía	grande,	que	no	han
menester	de	mi	recomendación.	Cuanto	a	las	razones,	comparaciones	y	argumentos,	que
trasplanto	en	mi	jardín,	y	confundo	con	las	mías,	a	veces	he	omitido	de	intento	el	nombre
del	autor	a	quien	pertenecen,	para	poner	dique	a	la	temeridad	de	las	sentencias	apresuradas
que	se	dictaminan	sobre	todo	género	de	escritos,	principalmente	cuando	éstos	son	de
hombres	vivos	y	están	compuestos	en	lengua	vulgar;	todos	hablan	se	creen	convencidos
del	designio	del	autor,	igualmente	vulgar;	quiero	que	den	un	capirotazo	sobre	mis	narices
a	Plutarco	y	que	injurien	a	Séneca	en	mi	persona,	ocultando	mi	debilidad	bajo	antiguos	e
ilustres	nombres.	Quisiera	que	hubiese	alguien	que,	ayudado	por	su	claro	entendimiento
señalara	los	autores	a	quienes	las	citas	pertenecen,	pues	como	yo	adolezco	de	falta	de
memoria,	no	acierto	a	deslindarlas;	bien	comprendo	cuáles	son	mis	alcances,	mi	espíritu	es
incapaz	de	producir	algunas	de	las	vistosas	flores	que	están	esparcidas	por	estas	páginas,	y
todos	los	frutos	juntos	de	mi	entendimiento	no	bastarían	a	pagarlas.	Debo,	en	cambio,
responder	de	la	confusión	que	pueda	haber	en	mis	escritos,	de	la	vanidad	u	otros	defectos
que	yo	no	advierta	o	que	sea	incapaz	de	advertir	al	mostrármelos;	pero	la	enfermedad	del
juicio	es	no	echarlos	de	ver	cuando	otro	pone	el	dedo	sobre	ellos.	La	ciencia	y	la	verdad
pueden	entrar	en	nuestro	espíritu	sin	el	concurso	del	juicio,	y	éste	puede	también	subsistir
sin	aquéllas:	en	verdad,	es	el	reconocimiento	de	la	propia	ignorancia	uno	de	los	más



seguros	y	más	hermosos	testimonios	que	el	juicio	nos	procura.	Al	transcribir	mis	ideas,	no
sigo	otro	camino	que	el	del	azar;	a	medida	que	mis	ensueños	o	desvaríos	aparecen	a	mi
espíritu	voy	amontonándolos:	una	veces	se	me	presentan	apiñados,	otras	arrastrándose
penosamente	y	uno	a	uno.	Quiero	exteriorizar	mi	estado	natural	y	ordinario,	tan
desordenado	como	es	en	realidad,	y	me	dejo	llevar	sin	esfuerzos	ni	artificios;	no	hablo
sino	de	cosas	cuyo	desconocimiento	es	lícito	y	de	las	cuales	puede	tratarse	sin	preparación
y	con	libertad	completa.	Bien	quisiera	tener	más	cabal	inteligencia	de	las	cosas,	pero	no
quiero	comprarla	por	lo	cara	que	cuesta.	Mi	designio	consiste	en	pasar	apacible,	no
laboriosamente,	lo	que	me	resta,	de	vida;	por	nada	del	mundo	quiero	romperme	la	cabeza,
ni	siquiera	por	la	ciencia,	por	grande	que	sea	su	valer.

En	los	libros	sólo	busco	un	entretenimiento	agradable,	si	alguna	vez	estudio,	me	aplico	a
la	ciencia	que	trata	del	conocimiento	de	mí	mismo,	la	cual	me	enseña	el	bien	vivir	y	el
bien	morir:

Has	meus	ad	metas	sudet	oportet,	equus.[518]

Las	dificultades	con	que	al	leer	tropiezo,	las	dejo	a	un	lado,	no	me	roo	las	uñas
resolviéndolas,	cuando	he	insistido	una	o	dos	veces.	Si	me	detengo,	me	pierdo,	y
malbarato	el	tiempo	inútilmente;	pues	mi	espíritu	es	de	índole	tal	que	lo	que	no	ve	desde
luego,	se	lo	explica	menos	obstinándose.	Soy	incapaz	de	hacer	nada	mal	de	mi	grado,	ni
que,	suponga	esfuerzo;	la	continuación	de	una	misma	tarea,	lo	mismo	que	el	recogimiento
excesivo	aturden	mi	juicio,	lo	entristecen	y	lo	cansan;	mi	vista	se	trastorna	y	se	disipa,	de
suerte	que	tengo	que	apartarla	y	volverla	a	fijar	repetidas	veces,	a	la	manera	como	para
advertir	el	brillo	de	la	escarlata	se	nos	recomienda	pasar	la	mirada	por	encima	en	diversas
direcciones	y	reiteradas	veces.	Cuando	un	libro	me	aburre	cojo	otro,	y	sólo	me	consagro	a
la	lectura	cuando	el	fastidio	de	no	hacer	nada	empieza	a	dominarme.	Apenas	leo	los
nuevos,	porque	los	antiguos	me	parecen	más	sólidos	y	sustanciosos;	ni	los	escritos	en
lengua	griega,	porque	mi	espíritu	no	puede	sacar	partido	del	ínfimo	conocimiento	que	del
griego	tengo.

Entre	los	libros	de	mero	entretenimiento	me	placen	entre	los	modernos	El	Decamerón,	de
Boccaccio,	el	de	Rabelais,	y	el	titulado	Besos[519],	de	Juan	Segundo.	Los	Amadises	y
otras	obras	análogas,	ni	siquiera	cuando	niño	me	deleitaron.	¿Añadiré	además,	por	osado	o
temerario	que	parezca,	que	esta	alma	adormecida	no	se	deja	cosquillear	por	Ariosto,	ni
siquiera	por	el	buen	Ovidio?	La	espontaneidad	y	facundia	de	éste	me	encantaron	en	otro
tiempo,	hoy	apenas	si	me	interesan.	Expongo	libremente	mi	opinión	sobre	todas	las	cosas,
hasta	sobre	las	que	sobrepasan	mi	capacidad	y	son	ajenas	a	mi	competencia;	así	que	los
juicios	que	emito	dan	la	medida	de	mi	entendimiento,	en	manera	alguna	la	de	las	cosas
mismas.	Si	yo	digo	que	no	me	gusta	el	Axioca	de	Platón[520],	por	ser	una	obra	floja,	si	se
tiene	en	cuenta	la	pluma	que	lo	escribió,	no	tengo	cabal	seguridad	en	mi	juicio,	porque	su
temeridad	no	llega	a	oponerse	al	dictamen	de	tantos	otros	famosos	críticos	antiguos,	que
considera	cual	gobernadores	y	maestros,	con	los	cuales	preferiría	engañarse.	Mi
entendimiento	se	condena	a	sí	mismo,	bien	de	detenerse	en	la	superficie,	porque	no	puede
penetrar	hasta	el	fondo,	bien	de	examinar	la	obra	bajo	algún	aspecto	que	no	es	el



verdadero.	Mi	espíritu	se	conforma	con	librarse	del	desorden	o	perturbación,	pero
reconoce	y	confiesa	de	buen	grado	su	debilidad.	Cree	interpretar	acertadamente	las
apariencias	que	su	concepción	le	muestra,	las	cuales	son	imperfectas	y	débiles.	Casi	todas
las	poesías	de	Esopo	encierran	sentidos	varios;	los	que	las	interpretan	mitológicamente
eligen	sin	duda	un	terreno	que	cuadra	bien	a	la	fábula;	mas	proceder	así	es	detenerse	en	la
superficie;	cabe	otra	interpretación	más	viva,	esencial	e	interna,	a	la	cual	no	supieron
llegar	los	eruditos.	Yo	prefiero	el	segundo	procedimiento.

Mas,	siguiendo	con	los	autores,	diré	que	siempre	coloqué	en	primer	término	en	la	poesía	a
Virgilio,	Lucrecio,	Catulo	y	Horacio;	considero	las	Geórgicas	como	la	obra	más	acabada
que	pueda	engendrar	la	poesía;	si	se	las	compara	con	algunos	pasajes	de	la	Eneida,	se	verá
fácilmente	que	su	autor	hubiera	retocado	éstos,	de	haber	tenido	tiempo	para	ello.	El	quinto
libro	del	poema	me	parece	el	más	perfecto.	Lucano	también	es	de	mi	agrado,	y	lo	leo	con
sumo	placer,	no	tanto	por	su	estilo	como	por	la	verdad	que	encierran	sus	opiniones	y
juicios.	Por	lo	que	respecta	al	buen	Terencio	y	a	las	gracias	y	coqueterías	de	su	lengua,	tan
admirable	me	parece,	por	representar	a	lo	vivo	los	movimientos	de	nuestra	alma	y	la
índole	de	nuestras	costumbres,	que	en	todo	momento	nuestra	manera	de	vivir	me	recuerda
sus	comedias;	por	repetidas	que	sean	las	veces	que	lo	lea,	siempre	descubro	en	él	alguna
belleza	o	alguna	gracia	nuevas.	Quejábanse	los	contemporáneos	de	Virgilio	de	que
algunos	comparasen	con	Lucrecio	al	autor	de	la	Eneida;	también	yo	creo	que	es	una
comparación	desigual,	mas	no	la	encuentro	tan	desacertada	cuando	me	detengo	en	algún
hermoso	pasaje	de	Lucrecio.	Si	tal	parangón	les	contrariaba,	¿qué	hubieran	dicho	de	los
que	hoy	le	comparan,	torpe,	estúpida	y	bárbaramente	con	Ariosto,	y	qué	pensaría	Ariosto
mismo?

O	seclum	insipiens	et	inficetum![521]

Me	parece	que	los	antiguos	debieron	lamentarse	más	de	los	que	equipararon	a	Plauto	y
Terencio	(éste	muestra	bien	su	aire	de	nobleza),	que	de	los	que	igualaron	Lucrecio	a
Virgilio.	Para	juzgar	del	mérito	de	aquéllos	y	conceder	a	Terencio	la	primacía,	constituye
una	razón	poderosa	el	que	el	padre	de	la	elocuencia	romana	profirió	con	frecuencia	su
nombre	como	el	único	en	su	línea,	y	la	sentencia	que	el	juez	más	competente	de	los	poetas
latinos	emitió	sobre	Plauto.	Algunas	veces	he	considerado	que	los	que	en	nuestro	tiempo
escriben	comedias,	como	los	italianos,	que	son	bastante	diestros	en	el	género,	ingieren	tres
o	cuatro	argumentos,	como	los	que	forman	la	trama	de	las	de	Terencio	o	de	Plauto,	para
componer	una	de	las	suyas;	en	una	sola	amontonan	cinco	o	seis	cuentos	de	Boccaccio.	Y
lo	que	les	mueve	a	cuajarlas	de	peripecias	es	la	desconfianza	de	poder	sostener	el	interés
con	sus	propios	recursos;	es	preciso	que	dispongan	de	algo	sólido	en	que	apoyarlas,	y	no
pudiendo	extraerlo	de	su	numen,	quieren	que	los	cuentos	nos	diviertan.	Lo	contrario
acontece	con	Terencio,	cuyas	perfecciones	y	bellezas	nos	hacen	olvidar	sus	argumentos;
su	delicadeza	y	coquetería	nos	detienen	en	todas	las	escenas;	es	un	autor	agradable	por
todos	conceptos,

Liquidus,	puroque	simillimus	anni[522],



y	llena	de	tal	suerte	nuestra	alma	con	sus	donaires	que	nos	hace	olvidar	los	de	la	fábula.
Esta	consideración	me	lleva	de	un	modo	natural	a	las	siguientes:	los	buenos	poetas
antiguos	evitaron	la	afectación	y	lo	rebuscado,	no	sólo	de	los	fantásticos	ditirambos
españoles	y	petrarquistas	sino	también	de	los	ribetes	mismos	que	constituyen	el	ornato	de
todas	las	obras	poéticas	de	los	siglos	sucesivos.	Así	que,	ningún	censor	competente
encuentra	defectos	en	aquellas	obras,	como	tampoco	deja	de	admirar	infinitamente	más
entre	las	de	Catulo	la	pulidez,	perpetua	dulzura	y	florida	belleza	de	sus	epigramas,
comparadas	con	los	aguijones	con	que	Marcial	aguza	los	suyos.

Lo	propio	que	dije	ha	poco	sienta	también	Marcial	cuando	escribe:	Minus	illi	ingenio
laborandum	fuit,	in	cuius	locum	materia	successerat[523].

Los	viejos	poetas,	sin	conmoverse	ni	enfadarse,	logran	el	efecto	que	buscan;	sus	obras	son
desbordantes	de	gracia	y	para	alcanzarla	no	necesitan	violentarse.	Los	modernos	han
menester	de	socorros	ajenos;	a	medida	que	el	espíritu	les	falta	necesitan	mayor	cuerpo;
montan	a	caballo	porque	no	son	suficientemente	fuertes	para	andar	sobre	sus	piernas,	del
propio	modo	que	en	nuestros	bailes	los	hombres	de	baja	extracción	que	ejercen	el
magisterio	de	la	danza,	como	carecen	del	decoro	y	apostura	de	la	nobleza,	pretenden
recomendarse	dando	peligrosos	saltos	y	efectuando	movimientos	extravagantes	a	la
manera	de	los	acróbatas;	las	damas	representan	un	papel	más	lucido	cuando	las	danzas	son
mas	complicadas	que	en	otras	en	que	se	limitan	a	marchar	con	toda	naturalidad
representando	el	porte	ingenuo	de	su	gracia	ordinaria;	he	reparado	también	que	los
payasos	que	ejercen	su	profesión	diestramente	sacan	todo	el	partido	posible	de	su	arte	aun
estando	vestidos	sencillamente,	con	la	ropa	de	todos	los	días,	mientras	que	los	aprendices,
cuya	competencia	es	mucho	menor,	necesitan	enharinarse	la	cara,	disfrazarse	y	hacer
multitud	de	muecas	y	gesticulaciones	salvajes	para	movernos	a	risa.	Mi	opinión	aparecerá
más	clara	comparando	la	Eneida	con	el	Orlando:	en	la	primera	se	ve	que	el	poeta	se
mantiene	en	las	alturas	con	sostenido	vuelo	y	continente	majestuoso,	siguiendo	derecho	su
camino;	en	el	segundo	el	autor	revolotea	y	salta	de	cuento	en	cuento,	como	los	pajarillos
van	de	rama	en	rama,	porque	no	confían	en	la	resistencia	de	sus	alas	sino	para	hender	un
trayecto	muy	corto,	deteniéndose	a	cada	paso	porque	temen	que	les	falten	el	aliento	y	las
fuerzas:

Excursusque	breves	tentat.[524]

He	ahí,	pues,	los	poetas	que	son	más	de	mi	agrado.

Cuanto	a	los	autores	en	que	la	enseñanza	va	unida	al	deleite,	en	los	cuales	aprendo	a	poner
orden	en	mis	ideas	y	en	mi	vida,	los	que	más	me	placen	son	Plutarco,	desde	que	Amyot	lo
trasladó	a	nuestra	lengua,	y	Séneca	el	filósofo.	Ambos	tienen	para	mí	la	incomparable
ventaja,	que	se	acomoda	maravillosamente	con	mi	modo	de	ser,	de	verter	la	doctrina	que
en	ellos	busco	de	una	manera	fragmentaria,	y	por	consiguiente	no	exigen	lecturas
dilatadas,	de	que	me	siento	incapaz:	los	opúsculos	de	Plutarco	y	las	epístolas	de	Séneca
constituyen	la	parte	más	hermosa	de	sus	escritos	al	par	que	la	más	provechosa.	Para
emprender	tal	lectura	no	he	menester	de	esfuerzo	grande,	y	puedo	abandonarla	allí	donde



bien	me	place,	pues	ninguna	dependencia	ni	enlace	hay	entre	los	capítulos	de	ambas	obras.
Estos	dos	autores	coinciden	en	la	mayor	parte	de	sus	apreciaciones	e	ideas	útiles	y
verdaderas;	la	casualidad	hizo	que	vieran	la	luz	en	el	mismo	siglo;	uno	y	otro	fueron
preceptores	de	dos	emperadores	romanos,	uno	y	otro	fueron	nacidos	en	tierra	extranjera,
ambos	fueron	ricos	poderosos.	La	instrucción	que	procuran	es	la	flor	de	la	filosofía,	que
presentan	de	una	manera	sencilla	y	sabia.	El	estilo	e	Plutarco	es	uniforme	y	sostenido,	el
de	Séneca	culebrea	y	se	diversifica;	éste	ejecuta	todos	los	esfuerzos	posibles	para	procurar
armas	a	la	virtud	contra	la	flaqueza,	el	temor	y	las	inclinaciones	viciosas.	Plutarco	parece
no	tener	tanta	cuenta	del	esfuerzo,	es	más	indulgente,	y	profesa	las	apacibles	ideas
platónicas	acomodables	a	la	vida.	Las	de	Séneca	son	estoicas	o	de	Epicuro,	y	se	apartan
más	del	uso	común,	pero	en	cambio,	a	mi	entender,	son	más	ventajosas	y	sólidas,
particularmente	aplicadas.	Diríase	que	Séneca	transige	algún	tanto	con	la	tiranía	imperial,
pues	yo	entiendo	que	si	condena	la	causa	de	los	generosos	matadores	de	César	los	condena
violentando	su	espíritu.	Plutarco	se	muestra	enteramente	libre	en	todo.	Séneca	abunda	en
matices;	Plutarco	en	acontecimientos,	hechos	y	anécdotas.	El	primero	nos	emociona	y
conmueve,	el	segundo	nos	procura	mayor	agrado	y	provecho.	Plutarco	nos	guía,	Séneca
nos	empuja.

Por	lo	que	toca	a	Cicerón,	lo	que	de	él	prefiero	son	las	obras	que	tratan	particularmente	la
moral.	Mas	a	confesar	abiertamente	la	verdad,	y	puesto	que	se	franqueó	ya	la	barrera,	la
timidez	sería	inoportuna,	su	manera	de	escribir	me	parece	pesada,	lo	mismo	que
cualquiera	otra	que	se	la	asemeje:	sus	prefacios,	definiciones,	divisiones	y	etimologías
consumen	la	mayor	parte	de	su	obra,	y	la	médula,	lo	que	hay	de	vivo	y	provechoso	queda
ahogado	por	aprestos	tan	dilatados.	Si	le	leo	durante	una	hora,	lo	cual	es	mucho	para	mí,	y
trato	luego	de	recordar	la	sustancia	que	he	sacado,	casi	siempre	lo	encuentro	vano,	pues	al
cabo	de	ese	o	no	llego	aún	a	los	argumentos	pertinentes	al	asunto	de	que	habla,	ni	a	las
razones	que	concretamente	se	refieren	a	las	ideas	que	persigo.	Para	mí,	que	no	trato	de
aumentar	mi	elocuencia,	ni	mi	saber,	sino	mi	prudencia,	tales	procedimientos,	lógicos	y
aristotélicos,	son	inadecuados;	yo	quiero	que	se	entre	desde	luego	en	materia,	sin	rodeos	ni
circunloquios;	de	sobra	conozco	lo	que	son	la	muerte	o	el	placer,	no	necesito	que	nadie	se
detenga	en	anatomizarlos.	Lo	que	yo	busco	son	razones	firmes	y	sólidas	que	me	enseñen
desde	luego	a	sostener	mi	fortaleza,	no	sutilezas	gramaticales;	la	ingeniosa	contextura	de
palabras	y	argumentaciones	para	nada	me	sirve.	Quiero	razonamientos	que	descarguen,
desde	luego,	sobre	lo	más	difícil	de	la	duda;	los	de	Cicerón	languidecen	alrededor	del
asunto:	son	útiles	para	la	discusión,	el	foro	o	el	púlpito,	donde	nos	queda	el	tiempo
necesario	para	dormitar,	y	dar	un	cuarto	de	hora	después	de	comenzada	la	oración	con	el
hilo	del	discurso.	Así	se	habla	a	los	jueces,	cuya	voluntad	quiere	ganarse	con	razón	o	sin
ella,	a	los	niños	y	al	vulgo,	para	quienes	todo	debe	explanarse	con	objeto	de	ver	lo	que
produce	mayor	efecto.	No	quiero	yo	que	se	gaste	el	tiempo	en	ganar	mi	atención,
gritándome	cincuenta	veces:	«Ahora	escucha»,	a	la	manera	de	nuestros	heraldos.	En	su
religión	los	romanos,	decían	hoc	age,	para	significar	lo	que	en	la	nuestra	expresamos	con
el	sursum	corda;	son	para	mí	palabras	inútiles,	porque	me	encuentro	preparado	de
antemano.	No	necesito	salsa	ni	incentivo,	puedo	comer	perfectamente	la	carne	cruda,	así
que,	en	lugar	de	despertar	mi	apetito	con	semejantes	preparativos,	se	me	debilita	y
desaparece.	La	irrespetuosidad	de	nuestro	tiempo	consentirá	acaso	que	declare,	sacrílega	y
audazmente,	que	encuentro	desanimados	los	diálogos	de	Platón;	las	ideas	se	ahogan	en	las
palabras,	y	yo	lamento	el	tiempo	que	desperdicia	en	interlocuciones	dilatadas	e	inútiles	un



hombre	que	tenía	tantas	cosas	mejores	que	decir.	Mi	ignorancia	de	su	lengua	me	excusara
si	digo	que	no	descubro	ninguna	belleza	en	su	lenguaje.	En	general,	me	gustan	más	los
libros	en	que	la	ciencia	se	trata	que	los	que	la	teorizan.	Plutarco,	Séneca,	Plinio	y	otros
escritores	análogos	no	lechan	mano	del	hoc	age;	se	las	han	con	gentes	ya	adiestradas,	y	si
se	sirven	de	aquella	advertencia	es	porque	tiene	su	significación	aparte.	Leo	también	con
placer	las	epístolas	a	Atico,	no	sólo	porque	contienen	una	instrucción	muy	amplia	de	la
historia	y	de	las	cosas	de	su	tiempo,	sino	más	principalmente	porque	descubren	sus
privadas	inclinaciones,	pues	me	inspira	curiosidad	singular,	como	he	dicho	en	otra	parte,
el	conocimiento	del	espíritu	y	los	juicios	ingenuos	de	mis	autores.	Puede	formarse	idea	del
mérito	de	los	mismos,	mas	no	de	sus	costumbres	ni	de	sus	personas,	por	el	aparato
fastuoso	de	sus	escritos,	que	muestran	al	mundo.	Mil	veces	he	lamentado	la	pérdida	del
libro	que	Bruto	compuso	sobre	la	virtud,	porque	procura	placer	tener	conocimiento	de	la
teoría	de	aquellos	mismos	que	tan	a	maravilla	se	condujeron	en	la	práctica.	Y	porque	son
cosas	que	difieren	esencialmente	el	predicar	del	obrar,	así	gusto	de	Bruto	en	las	biografías
de	Plutarco	como	en	él	mismo;	me	agradaría	más	saber	a	ciencia	cierta	la	conversación
que	sostuvo	en	su	tienda	de	campana	con	sus	amigos	íntimos,	la	víspera	de	una	batalla,
que	lo	que	al	día	siguiente	de	la	misma	decía	a	sus	soldados;	más	las	ocupaciones	que
llenaban	su	tiempo	en	su	gabinete	que	lo	que	hacía	en	la	plaza	pública	y	en	el	Senado.
Respecto	a	Cicerón,	participo	de	la	opinión	general;	creo	que,	aparte	de	la	ciencia,	no
había	muchas	excelencias	en	su	alma;	era	buen	ciudadano,	de	naturaleza	bonachona,	como
en	general	suelen	serlo	los	hombres	gordos	y	alegres	que	como	él	son	abundantes	en
palabras;	mas	la	blandura	y	vanidad	ambiciosa	entraban	por	mucho	en	su	carácter.	No	es
posible	excusarle	de	haber	considerado	sus	poesías	dignas	de	ver	la	luz	pública,	pues,	si
bien	no	constituye	delito	el	escribir	malos	versos,	lo	es	el	no	haber	sabido	conocer	cuán
indignos	eran	los	suyos	de	la	gloria	de	su	nombre.	En	punto	a	su	elocuencia,	entiendo	que
no	hay	quien	pueda	comparársele,	y	creo	que	nadie	jamás	llegará	a	igualarle	en	lo
porvenir.	El	joven	Cicerón,	que	sólo	en	el	nombre	se	asemejó	a	su	padre,	hallándose
mandando	en	Asia,	congregó	una	vez	en	su	mesa	a	algunos	extranjeros,	entre	los	cuales	se
hallaba	Cestio,	colocado	en	un	extremo,	como	suelen	deslizarse	a	veces	los	intrusos	en	los
banquetes	de	los	grandes.	El	anfitrión	preguntó	quién	era	a	uno	de	sus	criados,	el	cual	le
dijo	su	nombre;	mas	como	Cicerón	estuviera	distraído	y	no	parara	mientes	en	la	respuesta,
insistió	de	nuevo	en	la	pregunta	dos	o	tres	veces;	entonces	el	sirviente,	por	no	contestar
siempre	con	palabras	idénticas,	con	objeto	de	dar	a	conocer	a	Cestio	por	alguna
particularidad,	añadió:	«Es	la	persona	de	quien	se	os	ha	dicho	que	no	hace	gran	caso	de	la
elocuencia	de	vuestro	padre	comparada	con	la	suya.»	Molestado	súbitamente	Cicerón,
ordenó	que	cogieran	al	pobre	Cestio,	o	hizo	que	le	azotaran	en	su	presencia.	¡Huésped
descortés,	en	verdad!	Entre	los	mismos	que	juzgaron	incomparable	la	elocuencia	del
orador	romano,	hubo	algunos	que	no	dejaron	de	encontrarla	también	defectos.	Bruto,	su
amigo	decía	que	era	una	elocuencia	desquiciada	y	derrengada:	fractam	et	elumbem.	Los
oradores	posteriores	a	Cicerón	reprendieron	en	él	la	cadencia	extremada	y	mesurada	del
final	de	sus	períodos,	e	hicieron	notar	las	palabras	esse	videatur,	que	con	tanta	frecuencia
empleaba.	Yo	prefiero	una	cadencia	más	rápida,	cortada	en	yambos.	Alguna	vez	adopta	un
hablar	más	rudo,	pero	en	sus	discursos	menudean	más	los	párrafos	medidos,	simétricos	y
rítmicos.	En	uno	de	ellos	recuerdo	haber	leído:	Ego	vero	me	minus	diu	senem	esse	malem,
quam	esse	senem	ante,	quam	essem[525].

Los	historiadores	son	mi	fuerte.	Son	gratos	y	gustosos,	y	en	ellos	se	encuentra	la	pintura



del	hombre,	cuyo	conocimiento	busco	siempre;	tal	diseño	es	más	vivo	y	más	cabal	en
aquéllos	que	en	ninguna	otra	clase	de	libros;	en	los	historiadores	se	encuentra	la	verdad	y
variedad	de	las	condiciones	internas	de	la	personalidad	humana,	en	conjunto	y	en	detalle;
la	diversidad	de	medios	de	sus	uniones	y	los	accidentes	que	las	amenazan.	Así	que,	entre
los	que	escriben	las	vidas	de	personajes	célebres,	prefiero	los	que	se	detienen	más	en	las
consideraciones	que	en	la	relación	de	los	sucesos,	más	en	lo	que	deriva	del	espíritu	que	en
lo	que	en	el	exterior	acontece;	por	eso	Plutarco	es	en	todos	los	respectos	mi	autor	favorito.
Lamento	que	no	tengamos	una	docena	de	Laercios,	o	al	menos	que	el	que	tenemos	no	sea
más	extenso	y	más	explícito;	pues	me	interesa	por	igual	la	vida	de	los	que	fueron	grandes
preceptores	del	mundo	como	también	el	conocimiento	de	la	diversidad	de	sus	opiniones	y
el	de	sus	caprichos.	En	punto	a	obras	históricas,	deben	hojearse	todas	sin	distinción;	deben
leerse	toda	suerte	de	autores,	así	los	antiguos	como	los	modernos,	los	franceses	como	los
que	no	lo	son,	para	tener	idea	de	los	diversos	asuntos	de	que	tratan.	Julio	César	me	parece
que	merece	singularmente	ser	digno	de	estudio,	y	no	ya	sólo	en	concepto	de	historiador,
sino	también	como	hombre;	tan	grandes	son	su	excelencia	y	perfección,	cualidades	en	que
sobrepasa	a	todos	los	demás,	aunque	Salustio	sea	también	autor	de	gran	mérito.	Yo	leo	a
César	con	reverencia	y	respeto	mayores	de	los	que	generalmente	se	emplean	en	las	obras
humanas;	ya	lo	considero	en	sí	mismo,	en	sus	acciones	y	en	lo	milagroso	de	su	grandeza;
ya	reparo	en	la	pureza	y	pulidez	inimitable	de	su	lenguaje,	en	que	sobrepasó	no	sólo	a
todos	los	historiadores,	como	Cicerón	dice,	sino,	a	trechos,	a	Cicerón	mismo;	habla	de	sus
propios	enemigos	con	sinceridad	tal	que,	salvo	las	falsas	apariencias	con	que	pretendo
revestir	la	causa	que	defiende	y	su	ambición	pestilente,	entiendo	que	puede	reprochársele
el	que	no	hable	más	de	sí	mismo:	tan	innumerables	hazañas	no	pudieron	ser	realizadas	por
él	a	no	haber	sido	más	grande	de	lo	que	realmente	se	nos	muestra	en	su	libro.

Entre	los	historiadores	prefiero	los	que	son	muy	sencillos	a	los	maestros	en	el	arte.	Los
primeros,	que	no	ponen	nada	suyo	en	los	sucesos	que	historian	y	emplean	toda	su
diligencia	en	recoger	todo	lo	que	llegó	a	su	noticia,	registrando	a	la	buena	de	Dios	todo
cuanto	pueden,	sin	escogitación	ni	elección,	dejando	nuestro	juicio	en	libertad	cabal	para
el	conocimiento	de	la	verdad;	tal,	por	ejemplo,	el	buen	Froissard,	el	cual	caminó	en	su
empresa	de	manera	tan	franca	o	ingenua	que,	cuando	incurre	en	un	error,	no	tiene
inconveniente	en	reconocerlo	y	corregirlo	tan	luego	como	ha	sido	advertido;	Froissard	nos
muestra	la	multiplicidad	misma	de	los	rumores	que	corrían	sobre	un	mismo	suceso	y	las
diversas	relaciones	que	se	le	hacían;	compuso	la	historia	sin	adornos	ni	formas	rebuscadas,
y	en	sus	crónicas	cada	cual	puede	sacar	tanto	provecho	como	entendimiento	tenga.	Los
maestros	en	el	género	tienen	la	habilidad	de	escoger	lo	que	es	digno	de	ser	sabido;	aciertan
a	elegir	de	dos	relaciones	o	testigos	el	más	verosímil;	de	la	condición	y	temperamento	de
los	príncipes,	deducen	máximas,	atribuyéndoles	palabras	adecuadas,	y	proceden
acertadamente	al	escribir	con	autoridad	y	acomodar	nuestras	ideas	a	las	suyas,	lo	cual,	la
verdad	sea	dicha,	está	en	la	mano	de	bien	pocos.	Los	historiadores	medianos,	que	son	los
más	abundantes,	todo	lo	estropean	y	malbaratan;	quieren	servirnos	los	trozos	mascados,
permítense	emitir	juicios,	y	por	consiguiente	inclinar	la	historia	a	su	capricho,	pues	tan
pronto	como	la	razón	se	inclina	de	un	lado	ya	no	hay,	medio	hábil	de	enderezarla	del	otro;
permítense	además	escoger	los	sucesos	dignos	de	ser	conocidos	y	nos	ocultan	con	sobrada
frecuencia	tal	frase	o	tal	acción	privada,	que	sería	más	interesante	para	nosotros;	omiten
como	cosas	inverosímiles	o	increíbles	todo	lo	que	no	entienden,	y	acaso	también	por	no
saberlo	expresar	en	buen	latín	o	en	buen	francés.	Lícito	es	que	nos	muestren	su	elocuencia



y	su	discurso	y	que	juzguen	a	su	manera,	pero	también	lo	es	el	que	nos	consientan	juzgar
luego	que	ellos	lo	hayan	hecho,	y	mucho	más	aún	el	que	no	alteren	nada	ni	nos	dispensen
de	nada,	por	sus	acortamientos	y	selecciones,	de	la	materia	que	tratan;	deben	mostrárnosla
pura	y	entera	bajo	todos	sus	aspectos.

Generalmente	se	elige	para	desempeñar	esta	tarea,	sobre	todo	en	nuestra	época,	a	personas
vulgares,	por	la	exclusiva	razón	de	que	son	atinadas	en	el	bien	hablar,	como	si	en	la
historia	buscáramos	el	aprendizaje	de	la	gramática.	Y	siendo	ésa	la	causa	que	les	puso	la
pluma	en	la	mano,	no	teniendo	más	armas	que	la	charla,	hacen	bien	en	no	curarse	de	otra
cosa.	Así	a	fuerza	de	frases	armoniosas	nos	sirven	una	tartina	preparada	con	los	rumores
que	recogen	en	las	callejuelas	de	las	ciudades.	Las	únicas	historias	excelentes	son	las	que
fueron	compuestas	por	los	mismos	que	gobernaron	los	negocios,	o	que	tomaron	parte	en	la
dirección	de	los	mismos,	o	siquiera	por	los	que	desempeñaron	cargos	análogos.	Tales	son
casi	todas	las	griegas	y	romanas,	pues	como	fueron	escritas	por	muchos	testigos	oculares
(la	grandeza	y	el	saber	encontrábanse	comúnmente	juntos	en	aquella	época),	si	en	ellos
hay	errores,	es	en	las	cosas	muy	dudosas	o	secundarias.	¿Qué	luces	pueden	esperarse	de
un	médico	que	habla	de	la	guerra	o	de	un	escolar	que	diserta	sobrelos	designios	de	un
príncipe?	Si	queremos	convencernos	del	celo	con	que	los	romanos	buscaban	la	exactitud
en	las	obras	históricas,	bastará	citar	este	ejemplo:	Asinio	Polión	encontraba	algún	error	en
las	obras	mismas	de	César,	a	que	le	había	inducido	la	circunstancia	de	no	haberle	sido
dable	esparcir	por	igual	la	mirada	por	todos	los	lugares	que	ocupó	su	ejército,	y	el	haber
tomado	como	artículo	de	fe	las	comunicaciones	que	recibía	de	sucesos	a	veces	no	del	todo
demostrados,	o	también	por	no	haber	sido	exactamente	informado	por	sus	lugartenientes
de	los	asuntos	que	éstos	habían	dirigido	en	su	ausencia.	Puede	de	aquí	concluirse	si	la
investigación	de	la	verdad	es	cosa	delicada,	puesto	que	la	relación	de	un	combate	no	se
puede	encomendar	a	la	ciencia	de	quien	lo	dirigió,	ni	a	los	soldados	mismos	el	dar	cuenta
de	lo	que	cerca	de	ellos	aconteció,	si	a	la	manera	de	una	información	judicial	no	se
confrontan	los	testimonios,	y	si	no	se	escuchan	las	objeciones	cuando	se	trata	de	probar
los	menores	detalles	de	cada	suceso.	El	conocimiento	que	de	nuestros	negocios	tenemos
no	es	tan	fundamental;	pero	todo	esto	ha	ido	ya	suficientemente	tratado	por	Bodin[526]	y
conforme	a	mi	manera	de	ver.

Para	remediar	algún	tanto	la	traición	de	mi	memoria	y	la	falta	de	la	misma,	tan	grande	que
más	de	una	vez	me	ocurrió	coger	un	libro	en	mis	manos	que	había	leído	años	antes
escrupulosamente	y,	emborronado,	con	mis	notas	y	considerado	como	nuevo,	acostumbro
hace	algún	tiempo	a	añadir	al	fin	de	cada	obra	(hablo	de	las	que	no	leo	más	que	una	vez)
la	época	en	que	terminé	su	lectura	y	el	juicio	que	la	misma	me	sugirió	en	conjunto,	a	fin
de	representarme	siquiera	la	idea	general	que	formó	de	cada	autor.	Transcribiré	aquí
algunas	de	estas	anotaciones.

He	aquí	lo	que	escribí	hará	unos	diez	años	en	mi	ejemplar	de	Guicciardini	(sea	cual	fuere
la	lengua	que	más	libros	empleen,	yo	los	hablo	siempre	en	la	mía):	«Es	un	historiador
diligente	en	el	cual,	a	mi	entender,	puede	conocerse	la	verdad	de	los	negocios	de	su	época,
con	tanta	exactitud	como	en	cualquiera	otro,	puesto	que	en	la	mayor	parte	de	ellos
desempeñó	un	papel	y	un	papel	honorífico.	En	él	no	se	ve	ninguna	muestra	de	que	por
odio,	favor	o	vanidad,	haya	disfrazado	los	sucesos.	Acredítanlo	los	juicios	libres	que	emite
sobre	los	grandes,	principalmente	sobre	las	personas	que	le	ayudaron	a	alcanzar	los	cargos
que	desempeñó,	como	el	papa	Clemente	VII.	Por	lo	que	toca	a	la	parte	de	su	obra	de	que



parece	prevalerse	más,	que	son	sus	digresiones	y	discursos,	los	hay	buenos,	y	enriquecidos
con	hermosos	rasgos,	pero	en	ellos	se	complació	demasiado;	pues	por	no	haber	querido
dejarse	nada	en	el	tintero,	como	trataba	un	asunto	tan	amplio,	tan	rico,	casi	infinito,	en
ocasiones	su	estilo	es	descosido	y	denuncia	la	charla	escolástica.	He	advertido	también
que	entre	tantas	almas	y	acciones	como	juzga,	entre	tantos	acontecimientos	y	pareceres,	ni
siquiera	uno	solo	achaca	a	la	virtud,	a	la	religión	y	a	la	conciencia,	como	si	estas	prendas
estuvieran	en	el	mundo	enteramente	extintas.	De	todas	las	acciones,	por	hermosas	que
sean	por	sí	mismas,	achaca	la	causa	a	alguna	viciosa	coyuntura,	o	a	algún	interés	bajo	y
puramente	material.	Imposible	es	imaginar	que	entre	el	infinito	número	de	sucesos	que
juzga	no	haya	habido	alguno	emanado	por	la	moralidad	y	la	hombría	de	bien.	Por	general
que	sea	la	corrupción	de	una	época,	alguien	escapa	siempre	del	contagio.	Aquel	su	criterio
permanente	me	hace	temer	haya	emanado	sólo	de	la	naturaleza	del	historiador.	Acaso	haya
juzgado	de	los	demás	conforme	a	sus	peculiares	y	genuinos	sentimientos.»

En	mi	Felipe	de	Comines	se	lee	lo	que	sigue:	«Encontraréis	en	esta	obra	lenguaje	dulce	y
grato,	de	sencillez	ingenua;	la	narración	es	pura	y	en	ella	resplandece	evidentemente	la
buena	fe	del	autor;	exento	de	toda	vanidad	cuando	habla	de	sí	mismo	y	de	afección	y
envidia	cuando	habla	de	los	demás.	Sus	discursos	y	exhortaciones	van	acompañados	más
bien	de	celo	y	de	verdad	que	de	alarde	de	saber.	En	todas	sus	páginas	la	gravedad	y
autoridad	muestran	al	hombre	mecido	en	buena	cuna	y	educado	en	el	gobierno	de	los
negocios	importantes.»

En	las	Memorias	del	señor	del	Bellay[527]	escribí:	«Es	siempre	grato	ver	las	cosas
relatadas	por	aquellos	que	por	experiencia	vieron	cómo	es	preciso	manejarlas;	mas	es
evidente	que	en	estos	dos	autores	se	descubre	una	falta,	grande	de	franqueza	y	no	toda	la
libertad	que	fuera	de	desear,	como	la	que	brilla	en	los	antiguos	cronistas,	en	Joinville,	por
ejemplo,	amigo	de	san	Luis;	Eginard,	canciller	de	Carlomagno,	y	de	fecha	más	reciente,
en	Felipe	de	Comines.	Estas	memorias	son	más	bien	una	requisitoria	en	favor	del	rey
Francisco	contra	el	emperador	Carlos	V,	que	una	obra	histórica.	No	quiero	creer	que	hayan
alterado	nada	de	los	hechos	principales,	pero	sí	que	modelaron	el	juicio	de	los	sucesos	con
sobrada	frecuencia,	y	a	veces	sin	fundamento,	en	ventaja	nuestra,	omitiendo	cuanto
pudiera	haber	de	escabroso	en	la	vida	del	adversario	del	emperador.	Pruébalo	el	olvido	en
que	dejaron	las	maquinaciones	de	los	señores	de	Montmorency	y	de	Brion,	y	el	nombre	de
la	señora	de	Etampes,	que	ni	siquiera	figura	para	nada	en	el	libro.	Pueden	ocultarse	las
acciones	secretas,	pero	callar	lo	que	todo	el	mundo	sabe,	y	sobre	todo	aquellos	hechos	que
produjeron	efectos	de	trascendencia	pública,	es	una	falta	imperdonable.	En	conclusión;
para	conocer	por	entero	al	rey	Francisco	los	hechos	acontecidos	en	su	tiempo,	búsquense
otras	mentes	si	quiere	creerse	mi	dictamen.	El	provecho	que	de	aquí	puede	sacarse	reside
en	la	relación	de	las	batallas	y	expediciones	guerreras	en	que	los	de	Bellay	tomaron	parte,
en	algunas	frases	y	acciones	privadas	de	los	príncipes	de	la	época,	y	en	los	asuntos	y
negociaciones	despachados	por	el	señor	de	Langeay,	donde	se	encuentran	muchas	cosas
dignas	de	ser	sabidas	y	reflexiones	nada	vulgares.»

Capítulo	XI



De	la	crueldad

Entiendo	yo	que	la	virtud	es	cosa	distinta	y	más	elevada	que	las	tendencias	a	la	bondad
que	nacen	en	nosotros.	Las	almas	que	por	sí	mismas	son	ordenadas	y	que	buena	índole
siguen	siempre	idéntico	camino	y	sus	acciones	representan	cariz	semejante	al	de	las	que
son	virtuosas;	mas	el	nombre	de	virtud	suena	en	los	humanos	oídos	como	algo	más	grande
y	más	vivo	que	el	dejarse	llevar	por	la	razón,	merced	a	una	complexión	dichosa,	suave	y
apacible.	Quien	por	facilidad	y	dulzura	naturales	desdeñara	las	injurias	recibidas,
realizaría	una	acción	hermosa	y	digna	de	alabanza;	mas	aquel	que,	molestado	y	ultrajado
hasta	lo	más	vivo	por	una	ofensa,	se	preservara	con	las	armas	de	la	razón	contra	todo
deseo	de	venganza,	y	después	del	conflicto	lograra	dominarse,	ejecutaría	una	acción
mucho	más	meritoria	que	el	anterior.	El	primero	obraría	bien;	el	segundo	ejecutaría	una
acción	virtuosa;	la	conducta	de	aquél	podría	llamarse	bondadosa,	la	de	éste	encierra	la
virtud	además	de	la	bondad,	pues	parece	que	ese	nombre	presupone	dificultad	y
contrariedad	y	que	no	puede	practicarse	sin	encontrar	oposición.	Por	eso	aplicamos	al
Criador	el	dictado	de	bueno,	fuerte,	justo	y	misericordioso,	pero	no	el	de	virtuoso,	porque
ninguna	de	sus	obras	lleva	el	sello	del	esfuerzo	y	todas	el	de	la	facilidad.	No	sólo	los
filósofos	estoicos,	también	los	que	siguieron	la	doctrina	de	Epicuro	(y	tomo	esta
apreciación	del	común	sentir,	que	es	el	más	recibido,	aunque	falso,	diga	lo	que	quiera	la
sutil	respuesta	de	Arcesilao,	al	que	le	censuraba	porque	muchos	pasaban	de	su	escuela	a	la
de	Epicuro,	y	no	al	contrario:	«La	razón	es	clara,	decía;	de	los	gallos	salen	bastante
capones,	pero	entre	los	capones	no	puede	salir	ningún	gallo.»	A	la	verdad,	como	firmeza	y
rigor	de	opiniones	y	preceptos,	de	ningún	modo	cede	la	secta	de	Epicuro	a	la	estoica.	Un
estoico	que	discutía	con	mejor	fe	que	los	argumentadores	de	oficio,	quienes	para	combatir
a	Epicuro	y	hacer	la	cosa	obvia	le	hacen	decir	precisamente	aquello	en	que	jamás	pensara,
desnaturalizando	sus	palabras,	argumentando	con	reglas	gramaticales,	partiendo	de	sentido
contrario	a	la	mente	del	filósofo,	y	de	opiniones	diversas	a	las	que	mantenía	en	su	alma	y
practicaba	en	sus	costumbres,	dice	que	dejó	de	seguir	a	Epicuro	entre	otras	razones,
porque	encuentra	el	camino	que	lleva	a	las	ideas	del	filósofo	demasiado	elevado	e
inaccesible;	et	ii,	qui,	 	vocantur,	sunt	 	et	 	[528],	omnesque
virtutes	et	colunt,	et	retinent[529]):	volviendo	a	mí	interrumpido	argumento,	digo	que
entre	los	estoicos	y	los	epicúreos	hubo	muchos	que	juzgaron	que	no	basta	mantener	el
alma	en	lugar	acomodado,	bien	ordenada	y	bien	dispuesta	para	la	práctica	de	la	virtud,
como	tampoco	el	sostener	nuestras	resoluciones	y	nuestra	razón	por	cima	de	todos	los
vaivenes	do	la	fortuna,	sino	que	es	preciso	además	buscar	ocasiones	en	que	ponerla	a
prueba;	quieren	que	se	salga	al	encuentro	del	dolor	que	producen	en	el	alma	el	desdén	y
las	miserias	para	rechazarlos	y	mantener	así	el	espíritu	en	perpetuo	para	combate:	Multum
sibi	adicit	virtus	lacessita[530].

Una	de	las	razones	que	Epamimondas,	que	pertenecía	a	una	tercera	secta	y	alega	para
desechar	las	riquezas	que	la	fortuna	colocó	en	su	mano	por	medios	absolutamente
legítimos,	es	el	poder	luchar	contra	la	pobreza,	y	en	la	más	extrema	vivió	siempre.
Sócrates,	a	mi	modo	de	ver,	torturaba	su	alma	todavía	con	mayor	rudeza,	pues	para
procurarse	sufrimientos	soportaba	la	malignidad	de	su	mujer,	lo	cual	equivale	a	aplicarse
hierro	candente.	Entre	todos	los	senadores	romanos	sólo	Metelo	tomó	a	pechos,	por
esfuerzo	de	su	virtud,	el	hacer	frente	a	la	violencia	de	Saturnino,	tribuno	del	pueblo	en
Roma,	que	quería	a	todo	trance	que	se	aprobara	una	ley	injusta	en	favor	de	los	plebeyos;	y



habiendo	por	su	conducta	incurrido	en	la	pena	capital,	que	Saturnino	había	establecido
contra	los	intransigentes,	decía,	condenado	ya,	a	los	que	le	acompañaban	a	la	plaza
pública,	«que	practicar	el	mal	es	tarea	facilísima	y	muy	cobarde,	y	que	hacer	bien	allí
donde	el	peligro	no	amenaza,	es	cosa	vulgar,	pero	que	el	realizarlo	cuando	le	sigue	el
peligro	es	oficio	propio	del	hombre	virtuoso».	Estas	palabras	de	Metelo	nos	representan	de
una	manera	palmaria	lo	que	yo	quería	probar:	que	la	virtud	no	admite	la	facilidad	por
compañera,	y	que	el	fácil	camino	de	pendiente	suave	por	donde	discurren	las	almas
ordenadas,	dotadas	de	una	buena	inclinación	natural,	no	es	el	de	la	verdadera	virtud;	ésta
ha	menester	una	ruta	espinosa	y	erizada;	necesita	dificultades	con	que	combatir,	como
hizo	Metelo,	por	medio	de	las	cuales	la	fortuna	se	complace	en	quebrantar	la	rigidez	de	su
carrera,	o	la	procura	las	internas	dificultades	que	acompañan	a	los	apetitos	desordenados	y
a	las	imperfecciones	de	la	humana	condición.

Mi	disquisición	llega	hasta	aquí	sin	dificultad	alguna;	mas	al	fin	de	este	discurso
ocúrreseme	que	el	alma	de	Sócrates,	que	es	la	más	perfecta	de	cuantas	conocí,	sería,	según
lo	expresado	anteriormente,	un	alma	poco	elevada;	pues	en	manera	alguna	puedo	imaginar
en	aquel	filósofo	el	esfuerzo	más	insignificante	contra	viciosa	concupiscencia:	dado	el
temple	su	virtud	altísima,	no	puedo	suponer	en	él	ninguna	dificultad	ni	violencia.	Conozco
su	razón,	tan	fuerte	y	tan	serena,	que	jamás	dio	lugar	a	que	germinara	siquiera	en	su	alma
el	más	insignificante	asomo	de	apetito	vicioso.	A	una	virtud	tan	relevante	como	la	suya
nada	puede	ser	superior;	paréceme	verle	caminar	con	ademán	triunfante	y	pomposamente,
sin	ninguna	suerte	de	impedimentos	ni	de	trabas.	Si	la	virtud	no	puede	lucir	sin	el	combate
de	encontrados	deseos,	¿habremos	de	asegurar	por	ello	que	tampoco	existe	cuando	no
tiene	que	rechazar	el	vicio	y	que	sea	necesario	este	requisito	para	que	la	honremos	y	la
pongamos	en	crédito?	¿Qué	sería	en	este	caso	el	generoso	placer	de	los	discípulos	de
Epicuro,	quienes	hacen	profesión	expresa	de	acariciar	blandamente	y	procuran
contentamiento	a	la	virtud	con	la	deshonra,	las	enfermedades,	la	pobreza,	la	muerte	y	la
tortura?	Si	presupongo	que	la	perfecta	virtud	sabe	combatir	y	soportar	el	dolor
pacientemente,	resistir	los	dolores	de	la	gota	sin	alterarse	en	lo	más	mínimo;	si	la	aplico
como	cosa	indispensable	las	dificultades	y	los	obstáculos,	¿qué	será	entonces	la	virtud	que
haya	llegado	a	tal	punto,	que	no	sólo	desdeña	el	dolor	sino	que	en	él	se	complace	y
regocija,	como	practican	los	discípulos	de	Epicuro,	los	cuales	por	sus	acciones	nos	dejaron
de	ello	pruebas	indudables?	Otros	muchos	hubo	que	sobrepasaron,	a	mi	juicio,	las	reglas
mismas	de	su	disciplina,	como	Catón	el	joven.	Cuando	le	veo	morir	y	desgarrarse	las
entrañas,	no	puedo	resignarme	a	creer	que	su	alma	estuviera	totalmente	exenta	de
alteración	o	trastorno;	no	puedo	concebir	que	se	mantuviera	firme	en	la	situación	que	las
doctrinas	estoicas	lo	ordenaban,	tranquilo,	sin	emoción,	impasible;	había,	a	mi	juicio,	en	la
virtud	de	aquel	hombre	demasiado	verdor	y	frescura	para	detenerse	en	los	preceptos
estoicos,	y	estoy	seguro	de	que	sentía	placer	y	gozo	al	realizar	una	acción	tan	noble	y	de
que	a	ella	se	consagró	con	mayor	voluntad	que	a	todas	las	demás	de	su	vida:	Sic	abiit	e
vita,	ut	causam	moriendi	nactum	se	esse	gauderet[531].	Tan	decidido	estuvo	a	la	muerte
que	experimentó,	que	yo	dudo	si	habría	aceptado	el	que	se	la	hubiera	desposeído	de	la
ocasión	de	realzar	acción	tan	hermosa;	y	si	su	bondad	de	alma,	que	le	hacía	preferir	los
intereses	públicos	a	los	suyos	propios,	no	me	contuviera,	creería	que	dio	gracias	a	la
fortuna	por	haber	sometido	su	virtud	a	una	prueba	tan	hermosa,	y	a	César	que	acabó	con	la
antigua	libertad	de	su	patria.	Paréceme	leer	en	esa	acción	yo	no	sé	qué	regocijo	de	su
alma,	al	par	que	una	emoción,	llena	de	placer	extraordinario	y	de	voluptuosidad	viril



cuando	aquella	considerase	la	nobleza	y	elevación	de	su	empresa:

Deliberata	morte	ferocior[532];

no	asegurada	por	esperanza	alguna	de	gloria,	como	pensaron	algunos	hombres	vulgar	y
afeminadamente,	la	cual	sería	demasiado	rastrera	para	tocar	un	pecho	tan	generoso,	altivo
y	firme,	sino	por	la	belleza	sola	de	la	acción	misma,	que	Catón	vio	con	mayor	claridad	y
en	toda	su	perfección,	de	un	modo	que	nosotros	no	podemos	alcanzar,	por	haber	manejado
todos	los	resortes.	Pláceme	la	opinión	de	que	juzgan	que	un	abandono	tan	hermoso	de	la
vida	no	hubiera	sido	digno	en	ninguna	otra	existencia	si	no	es	en	la	de	Catón;	sólo	a	él
incumbió	acabar	sus	días	de	la	manera	que	los	acabó;	por	eso	ordenó	con	razón	a	su	hijo	y
a	los	senadores	que	le	acompañaban	que	miraran	por	su	seguridad	y	se	pusieran	en	salvo.
Catoni,	quum	incredibilem	natura	tribuisset	gravitatem,	eamque	ipse	perpetua	constantia
roboravisset,	semperque	in	proposito	consilio	permansisset,	moriendum	potius,	quam
tyranni	vultus	adspiciendus,	erat[533].	La	muerte	de	un	individuo	es	siempre	semejante	a
su	vida;	no	nos	convertimos	en	otros	para	morir.	Yo	juzgo	de	la	muerte	según	la	vida,	y	si
se	me	cita	alguna	serena	y	reposada,	al	parecer,	que	siguió	a	una	existencia	débil,	juzgo
que	fue	ocasionada	por	una	causa	igualmente	débil	y	adecuada	a	la	persona	que	la
experimentó.	La	satisfacción,	la	facilidad	con	que	aquella	muerte	fue	soportada	por	Catón,
y	a	cuyo	estado	llegó	por	la	sola	fuerza	de	su	alma,	¿habremos	de	considerar	que	rebajan
en	lo	más	mínimo	el	brillo	de	su	virtud?	¿Quién	que	tenga	en	su	cerebro	algún	tinte,
siquiera	sea	ligero,	de	la	verdadera	filosofía,	puede	imaginar	que	Sócrates	estuviera	libre
de	todo	temor	en	su	prisión,	encadenado	y	condenado?	¿Y	quién	no	reconoce	en	este
filósofo	no	ya	sólo	la	firmeza	y	la	constancia,	que	tal	era	su	estado	normal,	sino	también
no	sé	qué	nuevo	contentamiento	y	una	alegría	regocijada	en	las	palabras	que	pronunció	y
en	los	ademanes	que	adoptó	en	sus	últimos	instantes?	Él	estremecimiento	de	placer	que
sintió	al	pasar	la	mano	por	su	rodilla	cuando	le	despojaron	de	los	hierros,	¿no	acusa	el
estado	de	placidez	de	su	alma	al	verse	desposeído	de	las	molestias	pasadas	y	puesto	ya	un
pie	en	el	camino	de	las	cosas	venideras?	La	memoria	de	Catón	me	sea	indulgente,	pero	yo
considero	su	muerte	como	más	trágica	y	más	severa;	mas	la	de	Sócrates	es	todavía,	yo	no
sabría	explicar	el	por	qué,	más	hermosa.	Aristipo	contestó	a	los	que	se	compadecían	de	su
suerte:	«Los	dioses	lo	quieren	así.»	Vese	en	las	almas	de	Sócrates	y	Catón	y	en	los	que	los
imitaron	(pues	dudo	mucho	que	haya	existido	quien	los	haya	igualado),	una	tan	perfecta
costumbre	en	la	práctica	de	la	virtud,	que	se	diría	que	entró	a	formar	parte	de	la	naturaleza
de	ambos.	No	es	una	virtud	penosa,	producida	por	el	esfuerzo,	ni	conforme	a	los	preceptos
que	la	razón	dicta;	la	esencia	misma	de	sus	almas,	su	vida	normal	y	ordinaria	eleváronla	a
tal	altura,	merced	al	prolongado	ejercicio	de	los	consejos	de	la	filosofía,	la	cual	encontró
en	ellos	una	naturaleza	espléndida	y	hermosa;	así	que	las	pasiones	viciosas	que	en
nosotros	nacen	y	germinan,	no	encontraron	brecha	por	donde	penetrar	en	sus	espíritus;	la
rigidez	y	firmeza	de	sus	almas	ahogó	y	extinguió	las	concupiscencia	tan	luego	como	éstas
intentaron	agitarlas.

Ahora	bien;	que	no	sea	más	hermoso,	merced	a	una	resolución	elevada	y	divina	oponerse
al	nacimiento	de	las	tentaciones	y	haberse	formado	a	la	virtud	de	tal	suerte	que	las
semillas	mismas	del	vicio	sean	desarraigadas,	que	el	impedir	a	viva	fuerza	su	progreso,	y



habiéndose	dejado	sorprender	por	las	emociones	primeras	de	la	pasión,	armarse	y
fortificarse	para	detener	su	curso	y	vencerlas,	y	asegurar	que	el	segundo	estado	no	sea	aún
mas	perfecto	que	el	de	estar	simplemente	dotado	de	una	naturaleza	de	buena	índole	y
verse	por	sí	mismo	libre	de	desórdenes	y	vicios,	no	creo	que	ni	siquiera	merezca	ser	esto
en	duda.	Si	efectivamente	la	última	manera	de	ser	hace	al	hombre	inocente	no	le	hace
virtuoso;	si	bien	le	libra	de	ejecutar	malas	acciones,	no	le	hace	apto	para	realizar	las
buenas.	Esta	condición	es	además	tan	cercana	de	la	imperfección	y	de	la	debilidad,	que	yo
no	acierto	a	distinguir	los	límites	que	las	separan;	por	lo	mismo	los	calificativos	de	bondad
e	inocencia	empléanse	a	veces	con	significación	desdeñosa.	Algunas	virtudes,	como	la
castidad	y	la	sobriedad	y	la	templanza,	podemos	poseerlas	merced	a	la	debilidad	corporal;
la	firmeza	ante	el	peligro	(si	es	lícito	llamaría	así),	el	menosprecio	de	la	muerte,	la
resignación	en	los	infortunios,	se	encuentran	a	veces	en	el	hombre	por	no	juzgar
acertadamente	de	semejantes	accidentes,	por	no	concebirlos	tales	cuales	son.	La	falta	de
previsión	y	la	torpeza	simulan	así	en	ocasiones	actos	de	virtud.	Yo	he	visto	más	de	una	vez
que	algunos	hombres	fueron	alabados	por	cosas	que	merecían	censura.	Un	caballero
italiano	hablaba	del	siguiente	modo	en	desventaja	de	su	país,	hallándome	yo	presente:	«La
sutileza	y	vivacidad	de	mis	compatriotas,	decía,	es	tan	grande	que	prevén	los	peligros	y
accidentes	que	pueden	sobrevenirles,	de	tan	lejos,	que	no	hay	que	extrañar	el	verlos	a
veces	en	la	guerra	velar	por	su	seguridad,	aun	antes	de	haber	reconocido	el	peligro.»
Añadía	que	nosotros	los	españoles	no	tenemos	tan	buen	olfato,	lo	cual	nos	hace
temerarios,	y	que	nos	precisa	ver	el	peligro	y	tocarlo	con	la	mano	para	atemorizarnos.
Cuando	este	caso	llega,	añadía,	no	sabemos	afrontarlo.	Los	alemanes	y	los	suizos,
concluía,	más	groseros	y	embotados,	ni	siquiera	se	dan	cuenta	del	peligro	hasta	después	de
abatidos	por	el	golpe.	Bien	puede	suceder	que	todos	estos	pareceres	sean	pura	broma;	mas
de	todas	suertes,	es	cosa	cierta	que	en	la	guerra	los	novicios	se	lanzan	con	arrojo	mayor	a
los	azares	que	luego	que	están	ya	escarmentados:

Haud	ignarus…	quantum	nova	gloria	in	armis,

et	prtedulco	decus,	primo	certamine,	possit.[534]

Por	todas	estas	razones,	cuando	se	juzga	de	una	acción	señalada	es	necesario	considerar
todas	las	circunstancias	que	la	motivaron	y	también	el	hombre	que	la	realizó,	antes	de
bautizarla.

Por	escribir	una	palabra	de	mí	mismo,	diré	que	a	veces	mis	amigos	llamaron	en	mí
prudencia	a	lo	que	en	realidad	no	era	más	que	resultado	natural	de	la	fortuna;	lo	juzgaron
acto	de	vigor	y	paciencia	a	causa	de	la	buena	opinión	que	yo	les	merecí,	y	me	atribuyeron
cualidades,	ya	buenas	ya	malas,	caprichosamente.	Por	lo	demás,	me	encuentro	tan	lejos	de
aquel	grado	de	excelencia	en	que	la	virtud	se	trueca	en	costumbre,	que	ni	siquiera	del
segundo	estado	di	nunca	prueba	alguna.	No	he	necesitado	desplegar	esfuerzo	grande	para
domar	los	deseos	que	me	dominaron;	mi	virtud	es	sólo	inocente,	accidental	y	fortuita.	Si
hubiera	nacido	con	un	temperamento	más	desordenado,	creo	que	mis	sufrimientos
hubieran	sido	grandes,	pues	casi	nunca	intenté	oponer	la	firmeza	de	mi	alma	al	embate	de
las	pasiones;	por	poco	vehementes	que	éstas	hubiesen	sido	en	mí,	las	hubiera	dado	rienda



suelta.	De	suerte	que	no	tengo	gran	cosa	que	agradecer	si	me	encuentro	completamente
libre	de	muchos	vicios,

Si	vitii	mediocribus	et	mea	paucis

mendosa	est	natura,	alioqui	recta;	velut	si

egregio	inspersos	reprehendas	corpore,	naevos[535]:

pues	lo	debo	más	al	acaso	que	al	discernimiento.	Hízome	descender	la	fortuna	de	una	raza
famosa	en	hombría	de	bien,	de	un	padre	buenísimo,	quien	yo	no	sé	si	inoculó	en	mi	una
parte	de	su	naturaleza;	o	acaso	los	ejemplos	del	hogar	doméstico	y	la	buena	educación	de
mi	infancia	hayan	ayudado	insensiblemente	a	mi	condición	moderada,	o	quién	sabe	si	nací
tal	cual	soy:

Seu	Libra,	son	me	Scorpius	adspicit

formidolosus,	pars	violentior

natalis	horae,	seu	tyrannus

hesperiae	Capricornus	undae[536]:

sea	como	fuere,	es	lo	cierto	que	profeso	horror	a	la	mayor	parte	de	los	vicios.	La	respuesta
que	dio	Antístenes	a	quien	le	preguntó	cuál	era	el	mejor	aprendizaje	que	había	de	seguirse
para	llegar	a	la	virtud,	que	estaba	formulada	en	dos	palabras,	las	cuales	eran:	«Olvidar	el
mal»	no	parece	poder	aplicarse	a	mí,	dada	la	naturaleza	de	mi	carácter	en	este	punto.	Odio
el	vicio,	como	llevo	dicho,	por	razones	tan	individuales,	tan	mías,	que	el	instinto	mismo
con	que	nací	lo	he	conservado	sin	que	nada	haya	sido	fuerza	bastante	para	alterarlo;	ni
siquiera	mis	propias	reflexiones,	que	por	haberse	apartado	en	algunos	puntos	del	camino
ordinario,	pudieran	haberme	lanzado	fácilmente	a	la	ejecución	de	actos	que	mi	inclinación
natural	me	hiciera	odiar.	Diré	algo	que	parecerá	inexplicable	y	hasta	monstruoso:	mis
costumbres	son	más	morigeradas	que	mi	entendimiento;	mi	concupiscencia	menos
desordenada	que	mi	razón.	Aristipo	profesaba	ideas	tan	atrevidas	en	pro	de	la	riqueza	y	los
placeres,	que	llegó	a	escandalizar	a	los	demás	filósofos;	mas	por	lo	que	toca	a	sus
costumbres	fueron	morigeradas.	Habiéndole	presentado	Dionisio	el	tirano	tres	hermosas
jóvenes	para	que	entre	ellas	eligiera,	contestó	que	se	quedaba	con	las	tres,	y	que	Paris	obró
torpemente	al	escoger	una	entre	las	otras	compañeras;	pero	a	pesar	de	haberlas	conducido
a	su	casa,	las	dejó	salir	intactas	sin	haber	disfrutado	de	ninguna.	Una	vez	que	su	criado	iba
cargado	por	un	camino	con	una	cantidad	grande	de	dinero,	le	ordenó	que	tirara	todo	el	que
le	embarazaba.	Epicuro,	cuyas	doctrinas	son	irreligiosas	y	voluptuosas,	condújose	en	su
vida	muy	devota	y	trabajosamente;	participa	a	un	amigo	suyo	que	no	vive	más	que	de
agua	y	pan	moreno,	y	le	ruga	le	envíe	un	poco	de	queso	para	cuando	le	pase	por	las
mientes	celebrar	un	suntuoso	banquete.	¿Será	verdad	que	para	estar	dotado	de	singular
bondad	de	alma	no	sean	precisos	lo	cumplir,	razón	que	ilumine,	ni	ejemplo	que	imitar?



¿Admitiremos	que	la	bondad	del	hombre	deriva	de	una	causa	oculta	encerrada	en	la
contextura	del	que	lo	es?	Los	desórdenes	que	yo	realicé	no	fueron	de	los	más	reprobables,
en	buen	hora	lo	diga;	yo	los	condené	en	mi	fuero	interno	según	su	magnitud,	pues	no
llegaron	a	infeccionar	mi	discernimiento,	antes	al	contrario,	acúsolos	con	mayor	rigor	en
mí	que	en	otro	cualquiera.	A	esto	se	reduce	todo	mi	vigor	de	alma,	pues	por	lo	demás	me
dejo	caer	con	facilidad	grande	en	el	otro	lado	de	la	balanza.	Yo	no	hago	más	que	impedir
la	mezcla	de	unos	vicios	con	otros,	peligro	a	que	todos	estamos	avocados	si	no	cuidamos
de	remediarlo	con	tiempo.	Yo	procuró	aislar	los	míos,	y	además	atenuarlos	y	aminorarlos:

Nec	ultra

errorem	foveo.[537]

Cuanto	a	la	opinión	de	los	estoicos,	que	afirman	que	el	filósofo	al	realizar	una	acción
congrega	todas	sus	virtudes,	aunque	una	de	ellas	sea	más	visible	según	la	naturaleza	del
acto,	idea	que	concuerda	en	algún	modo	con	el	desarrollo	de	las	pasiones	que	nos
avasallan,	pues	la	cólera,	por	ejemplo,	no	se	produce	en	el	hombre	si	todos	los	humores	no
concurren	aunque	la	cólera	sola	predomine;	si	los	estoicos,	como	dije	antes,	deducen	de
ahí	que	al	que	incurre	en	falta	le	precisa	hallarse	poseído	de	todos	los	vicios	juntos,	yerran
a	mi	entender,	o	yo	no	comprendo	su	doctrina	en	este	punto,	pues	veo	por	experiencia
propia	que	sucede	precisamente	todo	lo	contrario;	son	tales	ideas	agudezas	sutiles	y	sin
fundamento,	en	que	la	filosofía	se	detiene	a	veces.	Si	yo	soy	víctima	de	algunos	vicios,
huyo	en	cambio	de	otros	como	pudiera	hacerlo	un	santo.	Los	peripatéticos	niegan	esta
conexión	y	unión	indisolubles,	y	Aristóteles	sienta	que	un	hombre	prudente	y	justo	puede
ser	también	incontinente	y	falto	de	templanza.	Sócrates	confesaba	a	los	que	reconocían	en
su	fisonomía	cierta	inclinación	al	vicio,	que	así	era	en	verdad,	pero	que	valiéndose	de	una
severa	disciplina	había	conseguido	aniquilarla.	Los	discípulos	del	filósofo	Stilpo	contaban
que,	habiendo	nacido	con	tendencias	al	vino	y	a	las	mujeres,	logró	domar	ambas	pasiones
y	convertirse	en	hombre	abstinentísimo.

Las	buenas	cualidades	que	yo	poseo,	débolas,	por	el	contrario,	a	la	buena	estrella	de	mi
nacimiento,	y	no	las	alcancé	por	ley,	precepto	ni	aprendizaje;	la	inocencia	de	mi	alma	es
bobalicona;	vigor	tengo	poco	y	de	arte	carezco.	Detesto	la	crueldad	entre	los	demás	vicios,
tanto	por	temperamento	como	por	raciocinio,	y	la	conceptúo	como	el	más	horrible	de
todos;	no	puedo	sin	experimentar	disgusto	ni	siquiera	ver	retorcer	el	pescuezo	a	una
gallina;	oigo	con	dolor	los	gemidos	de	la	liebre	bajo	los	dientes	de	mis	perros,	aunque	la
caza	sea	de	suyo	un	placer	que	debe	incluirse	entre	los	violentos.	Los	que	combaten	el
goce	voluptuoso	se	valen	del	argumento	siguiente	para	probar	que	es	una	pasión
enteramente	viciosa	y	de	las	más	absurdas:	cuando	se	encuentra	en	su	mayor	grado	de
vigor	fuerza	se	apodera	de	nosotros	de	tal	suerte	que	nos	priva	del	uso	de	la	razón;	para
probarlo	alegan	los	efectos	que	todos	sentimos	cuando	nos	hallamos	en	contacto	con
mujeres:

Quum	jam	praesagit	gaudia	corpus,



atque	in	eo	est	Venus,	ut	muliebria	conserat	arva[538];

juzgan	que	el	placer	nos	transporta	tan	lejos	de	nosotros,	que	la	razón	no	podría	entonces
ejercer	sus	funciones,	arrobada	como	se	encuentra	por	la	voluptuosidad.	Yo	sé	que	puede
acontecer	de	diverso	modo,	y	que	también	el	alma	puede	apoderarse	de	distintos
pensamientos	en	el	mismo	instante	del	gozar,	mas	para	ello	es	preciso	fortificarla
expresamente.	Yo	sé	por	experiencia	que	puede	contenerse	el	esfuerzo	del	placer,	y	no
considero	a	Venus	diosa	de	tanto	imperio	como	algunos,	más	moderados	que	yo,
testimonian.	Tampoco	atribuyo	a	cosa	de	milagro,	como	la	reina	de	Navarra	en	uno	de	los
cuentos	de	su	Heptamerón	(libro	agradable	a	pesar	de	su	contexto),	ni	creo	que	sea	cosa	de
dificultad	grande	el	pasar	noches	enteras	con	tranquilidad	y	calma	cabales	al	lado	de	una
mujer	durante	largo	tiempo	deseada,	cumpliendo	el	juramento	prometido	con	caricias,
besos	y	tocamientos.	Entiendo	que	el	ejemplo	del	placer	que	la	caza	proporciona	serviría
mejor	a	probar	que	cuando	a	tal	ejercicio	nos	consagramos	no	somos	dueños	de	disponer
libremente	de	nuestra	razón;	como	el	goce	no	es	tan	grande,	las	sorpresas	son	mayores,
por	lo	cual	nuestra	atención	maravillada	pierde	la	ocasión	de	mantenerse	apercibida	a	la
casualidad,	cuando	después	de	una	larga	busca	la	pieza	aparece	bruscamente	en	el	lugar
donde	menos	se	la	esperaba;	estos	incidentes,	y	la	algarabía	de	los	gritos,	nos	emocionan
de	tal	modo	que	sería	muy	difícil,	a	los	que	gustan	de	este	género	de	caza,	apartar	de
pronto	su	pensamiento	hacia	otras	ideas	en	el	instante	mismo	en	que	el	animal	surge.	Los
poetas	hicieron	a	Diana	victoriosa	de	la	antorcha	del	amor	y	de	las	flechas	de	Cupido:

Quis	non	malarum,	quas	amor	curas	habet,

haec	inter	abliviscitur?[539]

Volviendo	a	mi	interrumpido	asunto,	dirá	que	me	entristecen	grandemente	las	aflicciones
ajenas,	y	que	lloraría	fácilmente	por	simpatía	si	fuera	capaz	de	llorar.	Nada	hay	que	tiente
tanto	mis	lágrimas	como	el	verlas	en	otros	ojos,	y	no	sólo	las	verdaderas	me	hacen	efecto,
sino	también	las	fingidas	o	pintadas.	No	compadezco	a	los	muertos,	mas	bien	los
envidiaría;	pero	los	moribundos	inspíranme	piadosos	sentimientos.	Los	salvajes	son	para
mí	menos	repulsivos	al	asar	y	comerse	el	cuerpo	de	sus	víctimas,	que	los	que	atormentan	y
persiguen	a	los	vivos.	Las	ejecuciones	mismas	de	la	justicia,	por	legítimas	que	sean,
tampoco	puedo	verlas	con	serenidad.	Para	probar	la	clemencia	de	Julio	César,	decía	un
escritor	latino:	«Era	tan	dulce	en	sus	venganzas	que,	habiendo	forzado	a	rendirse	a	unos
piratas	que	le	habían	hecho	prisionero	y	exigían	un	rescate	por	su	persona,	se	limitó	a
estrangularlos,	aunque	los	amenazara	con	crucificarlos,	lo	cual	ejecutó,	pero	después	de
estrangulados.	A	Filemón,	su	secretario,	que	había	querido	envenenarle,	no	lo	castigó	con
dureza	alguna,	limitose	a	matarle	solamente.»	Sin	decir	quién	era	el	historiador	latino[540]
que	se	atreve	a	considerar	como	un	acto	clemente	el	matar	a	los	que	nos	ofendieron,	fácil
es	adivinar	que	estaba	contaminado	de	los	repugnantes	y	horribles	ejemplos	de	crueldad
que	los	tiranos	romanos	habían	puesto	en	moda.

Por	lo	que	a	mí	toca,	hasta	en	los	mismos	actos	de	justicia	me	parece	cruel	todo	cuanto	va
más	allá	de	la	simple	muerte;	y	más	cruel	todavía	en	nosotros,	que	debiéramos	cuidar	de



que	las	almas	abandonaran	la	tierra	sosegadamente,	lo	cual	es	imposible	cuando	se	las	ha
agitado	y	desesperado	por	medio	de	tormentos	atroces.	Un	soldado	que	no	ha	muchos	días
se	encontraba	prisionero,	advirtió	desde	lo	alto	de	la	torre	que	le	servía	de	cárcel	que	el
pueblo	se	reunía	en	la	plaza	y	que	algunos	carpinteros	levantaban	un	tinglado;	creyendo
que	la	cosa	iba	por	él,	desesperado,	formó	la	resolución	de	matarse,	para	lo	cual	no
encontró	a	mano	más	que	un	clavo	viejo	de	carreta	cubierto	de	moho,	con	que	la
casualidad	le	brindó;	primeramente	se	hirió	con	el	hierro	dos	veces	junto	a	la	garganta,
pero	viendo	que	no	lograba	su	intento	se	plantó	el	clavo	en	el	vientre	y	cayó	desvanecido.
Al	entrar	en	la	celda	uno	de	sus	guardianes,	lo	halló	vivo	todavía,	tendido	en	el	suelo	y
desprovisto	de	fuerzas	a	causa	de	las	heridas;	entonces,	con	objeto	de	aprovechar	el	poco
tiempo	de	vida	que	le	quedaba,	leyéronle	la	sentencia,	y	luego	que	hubo	oído	que	se	le
condenaba	solamente	a	cortarle	la	cabeza,	pareció	recobrar	vigor	nuevo,	aceptó	un	poco	de
vino	que	antes	había	rechazado,	dio	gracias	a	sus	jueces	por	la	inesperada	templanza	de	su
condena,	y	declaró	que	había	tomado	la	determinación	de	llamar	a	la	muerte,	por	el	temor
de	un	cruel	suplicio,	creencia	a	que	le	movieron	los	aprestos	que	había	visto	prepararse	en
la	plaza,	en	vista	de	los	cuales	se	echó	a	pensar	que	se	le	aplicaría	una	pena	terrible.

Yo	aconsejaría	que	esos	ejemplos	de	rigor,	por	medio	de	los	cuales	quiere	mantenerse	el
respeto	del	pueblo,	se	practicaran	solamente	con	los	despojos	de	los	criminales;	el	verlos
privados	de	sepultura,	el	verlos	hervir	y	el	contemplarlos	descuartizados,	produciría	tanto
efecto	en	las	gentes,	como	las	penas	que	a	los	vivos	se	hacen	sufrir,	aunque	en	realidad
aquél	sea	escaso	o	insignificante,	pues	como	dice	la	Sagrada	Escritura,	qui	corpus
occidunt,	et	postea	non	habent	quod	faciant[541].	Los	poetas	sacaron	gran	partido	del
horror	de	esta	pintura	y	la	pusieron	por	cima	de	la	muerte	misma:

Heu!,	reliquias	semiassi	regis,	denudatis	ossibus

per	terram	sanie	delibutas	foede	divexarier![542]

Encontreme	un	día	en	Roma,	en	el	momento	en	que	se	ejecutaba	a	Catena,	ladrón	famoso;
primeramente	le	estrangularon,	sin	que	los	asistentes	manifestaran	por	ello	emoción
alguna,	pero	cuando	empezaron	a	descuartizarle,	el	verdugo	no	daba	un	solo	golpe	sin	que
el	pueblo	le	acompañara	con	voces	quejumbrosas	y	exclamaciones	unánimes,	como	si
todo	el	mundo	lamentase	la	suerte	de	aquellos	despojos	miserables.	Ejérzanse	tan
inhumanos	excesos	con	la	envoltura,	no	con	el	cuerpo	vivo.	Así	ablandó	Artajerjes	la
rudeza	de	las	antiguas	leyes	persas,	ordenando	que	los	señores	que	habían	incurrido	en
algún	delito	en	el	cumplimiento	de	sus	cargos,	en	lugar	de	azotarlos,	fuesen	desposeídos
de	sus	vestiduras,	y	éstas	castigadas	por	ellos;	y	en	vez	de	arrancarles	los	cabellos,	se	les
quitaba	la	tiara.	Los	egipcios	tan	amigos	de	cumplir	escrupulosamente	las	prácticas	de	su
religión,	creían	satisfacer	a	la	divina	justicia	sacrificando	cerdos	simulados.	Invención
atrevida	la	de	querer	pagar	con	objetos	ficticios	a	quien	es	sustancia	tan	esencial.

Yo	vivo	en	una	época	pródiga	en	ejemplos	increíbles	de	crueldad,	ocasionados	por	la
licencia	de	nuestras	guerras	intestinas;	ningún	horror	se	ve	en	los	historiadores	antiguos
semejante	a	los	que	todos	los	días	presenciamos,	a	pesar	de	lo	cual	no	he	logrado
familiarizarme	con	tan	atroces	espectáculos.	Apenas	podía	yo	persuadirme,	antes	de



haberlo	visto	con	mis	propios	ojos,	de	que	existieran	almas	tan	feroces	que,	por	el	solo
placer	de	matar,	cometieran	muertes	sin	cuento,	que	cortaran	y	desmenuzaran	los	cuerpos,
que	aguzaran	su	espíritu	para	inventar	tormentos	inusitados	y	nuevos	géneros	de	muerte,
sin	enemistad,	sin	provecho,	por	el	solo	deleite	de	disfrutar	el	rato	espectáculo	de	las
contorsiones	y	movimientos,	dignos	de	compasión	y	lástima,	de	los	gemidos	y
estremecedoras	voces	de	un	moribundo	que	acaba	sus	horas	lleno	de	angustia.

Este	es	el	grado	último	que	la	crueldad	puede	alcanzar:	Ut	homo	hominem,	non	iratus,	non
timens,	tantum	pectaturus,	occidat[543].	Jamás	pude	contemplar	sin	dolor	la	persecución
y	la	muerte	de	un	animal	inocente	e	indefenso	de	quien	ningún	daño	recibimos;
comúnmente	acontece	que	el	ciervo,	sintiéndose	ya	sin	aliento	ni	fuerzas,	no	encontrando
ningún	recurso	para	salvarse,	se	rinde	y	tiende	los	mismos	pies	de	sus	perseguidores,
pidiéndoles	gracia	con	sus	lágrimas:

Questuque,	cruentus,

atque	imploranti	similis[544]:

siempre	consideré	dolorosamente	tal	espectáculo.	Ningún	animal	cae	en	mis	manos	que	no
le	deje	inmediatamente	en	libertad;	Pitágoras	los	compraba	a	los	pescadores	y	pajareros
para	hacer	con	ellos	otro	tanto:

Primoque	a	caede	ferarum

incaluisse	puto	maculatum	sanguine	ferrum.[545]

Los	que	para	con	los	animales	son	sanguinarios	denuncian	su	naturaleza	propensa	a	la
crueldad.	Luego	que	los	romanos	se	habituaron	a	los	espectáculos	en	que	las	bestias
recibían	la	muerte,	vieron	también	gozosos	fenecer	a	los	mártires	y	a	los	gladiadores.	La
naturaleza	misma,	lo	recelo	al	menos,	engendró	en	el	hombre	cierta	tendencia	a	la
inhumanidad;	nadie	ve	con	regocijo	a	los	irracionales	en	sus	juegos	y	caricias,	y	todos
gozan	al	verlos	pelear	y	desgarrarse.	Y	porque	nadie	se	burle	de	la	simpatía	que	me
inspiran,	diré	que	la	teología	misma	nos	ordena	que	los	tratemos	bondadosamente.
Considerando	que	el	Criador	nos	puso	en	la	tierra	para	su	servicio,	y	que	así	el	hombre
como	los	brutos	pertenecen	a	la	familia	de	Dios,	hizo	bien	la	teología	al	recomendarnos
afección	y	respeto	hacia	ellos.	Pitágoras	tomó	de	los	egipcios	la	doctrina	de	la
metempsicosis,	que	luego	fue	acogida	por	diversas	naciones,	principalmente	por	los
druidas:

Morte	carent	animae;	semperque,	priore	reliota

sede,	novis	domibus	vivunt,	habitantque	receptae[546]:



la	religión	de	los	antiguos	galos	profesaba	la	creencia	de	que	las	almas	eran	eternas,	y	que
jamás	dejaban	de	cambiar	de	lugar,	trasladándose	de	unos	cuerpos	en	otros;	con	esa	idea
iba	mezclada	además	la	voluntad	de	la	divina	justicia,	pues	según	los	pecados	del	espíritu,
cuando	éste	había	permanecido,	por	ejemplo,	en	Alejandro,	decían	que	Dios	le	ordenaba
luego	que	habitase	otro	cuerpo	semejante	al	primero	en	que	había	vivido.

Muta	ferarum

cogit	vincia	pater	truculentos	ingerit	ursis,

praedonesque	lupis;	fallaces	vulpibus	addit.

***

Atque	ubi	per	varios	annos,	per	mille	figuras

Egit,	Lethaeo	purgatos	flumine,	tandem

Rursus	ad	humanae	revocat	primordia	formae[547];

si	el	alma	había	sido	valiente,	decían	que	se	acomodaba	en	el	cuerpo	de	un	león;	si
voluptuosa,	en	el	de	un	cerdo;	si	cobarde,	en	el	de	un	ciervo	o	en	el	de	una	liebre;	si
maliciosa,	en	el	de	un	zorro,	y	así	sucesivamente,	hasta	que,	purificada	por	el	castigo	de
haber	vivido	en	tales	cuerpos,	trasladábase	nuevamente	al	humano:

Ipse	ego,	nam	memini,	Trojani	tempore	belli,

Panthoides	Euphorbus	eram.[548]

Por	lo	que	toca	a	este	próximo	parentesco	entre	el	hombre	y	los	animales,	yo	no	lo	doy
grande	importancia,	como,	tampoco	al	hecho	de	que	algunas	naciones,	señaladamente	las
más	antiguas	y	nobles,	no	sólo	admitieron	a	los	animales	en	su	sociedad	y	compañía,	sino
que	los	colocaron	en	un	rango	más	elevado	que	el	de	las	personas,	considerándolos	como
familiares	y	favoritos	de	sus	dioses,	respetándolos	y	reverenciándolos	como	a	la	divinidad.
Pueblos	hubo,	que	no	reconocieron	otra	divinidad	ni	otro	dios.	Belluae	a	barbaris	propter
beneficium	consecratae[549]

Crocodilon	adorat

pars	haec;	illa	pavet	saturam	serpentibus	ibin:

Effigies	sacri	hic	nitet	aurea	cercopitheci;

…	…	…	…hic	piscem	fluminis,	illic

oppida	tota	canem	venerantur.[550]



La	interpretación	misma	que	Plutarco	hace	de	este	error,	que	es	muy	atinada,	recae
también	en	honor	de	los	antiguos;	pues	asegura	que,	por	ejemplo,	los	egipcios	no	adoraban
individualmente	al	gato	o	al	buey,	sino	que	en	ambos	animales	rendían	culto	a	la
personificación	del	poder	divino:	en	el	segundo	la	paciencia	y	el	provecho,	y	en	el	primero
la	vivacidad	o,	como	nuestros	vecinos	los	borgoñones	y	también	los	alemanes,	el
desasosiego	por	verse	encerrados,	con	lo	cual	representaban	la	libertad,	que	ponían	por
cima	de	toda	otra	facultad	divina.	Cuando	veo	en	los	que	practican	opiniones	más
moderadas	los	razonamientos	con	que	procuran	mostrarnos	la	cercana	semejanza	que
existe	entre	nosotros	y	los	animales,	las	facultades	que	nos	son	comunes	y	la	verosimilitud
con	que	a	ellos	se	nos	compara,	quito	mucho	lustre	a	nuestra	presunción	y	me	despojo	de
buen	grado	del	reinado	imaginario	que	sobre	las	demás	criaturas	se	nos	confiere.

Aun	cuando	todo	esto	fuera	discutible,	existe	sin	embargo	cierto	respeto	y	un	deber	de
humanidad	que	nos	liga,	no	ya	sólo	a	los	animales,	también	a	los	árboles	y	a	las	plantas.	A
los	hombres	debemos	la	justicia;	benignidad	y	gracia,	a	las	demás	criaturas	que	pueden	ser
capaces	de	acogerlas;	existe	cierto	comercio	entre	ellas	y	nosotros	y	cierta	obligación
mutua.	Yo	no	tengo	inconveniente	alguno	en	confesar	la	ternura	de	mi	naturaleza,	tan
infantil,	que	no	puede	rechazar	a	mi	perro	las	caricias	intempestivas	con	que	me	brinda,	ni
las	que	me	pide.	Los	turcos	piden	limosnas	y	tienen	hospitales	para	el	cuidado	de	los
animales.	Los	romanos	cuidaron	con	exquisito	esmero	de	las	ocas,	por	cuya	vigilancia	se
salvó	el	Capitolio.	Los	atenienses	ordenaron	que	las	mulas	y	machos	que	habían	prestado
servicios	en	la	construcción	del	templo	llamado	Hecatompedón	no	trabajaran	más,	y
fueran	libres	de	pastar	donde	los	placiera,	sin	que	nadie	pudiera	impedírselo.	Los
agrigentinos	enterraban	ceremoniosamente	los	animales	a	quienes	habían	profesado
cariño,	como	los	caballos	dotados	de	alguna	rara	cualidad,	los	perros	y	las	aves	cantoras,	y
hasta	los	que	habían	servido	sus	hijos	de	pasatiempo.	La	magnificencia	que	les	era
inherente	en	las	demás	cosas,	resplandecía	también	en	el	número	y	suntuosidad	de	los
monumentos	elevados	a	aquel	fin,	los	cuales	existieron	hasta	algunos	siglos	después	y	sus
egipcios	daban	sepultura	en	tierra	sagrada	a	los	lobos,	los	osos,	los	cocodrilos,	los	perros	y
los	gatos;	embalsamaban	los	cuerpos	y	llevaban	luto	cuando	morían.	Cimón	dio	honrosa
sepultura	a	las	yeguas	con	que	ganó	tres	veces	consecutivas	el	premio	de	la	carrera	en	los
juegos	olímpicos.	Xantipo	el	antiguo	hizo	enterrar	a	su	perro	en	un	promontorio	situado	en
la	costa	del	mar	que	después	llevó	su	nombre,	y	Plutarco	consideraba	como	caso	de
conciencia	el	vender	y	enviar	a	la	carnicería,	por	alcanzar	un	provecho	insignificante,	un
buey	que	por	espacio	de	mucho	tiempo	le	había	servido.

Capítulo	XII

Apología	de	Raimundo	Sabunde	[551]

Es	en	verdad	la	ciencia	cosa	de	suyo	grande.	Los	que	la	desprecian	acreditan	de	sobra	su
torpeza;	mas	yo	no	estimo	por	ello	su	valer	hasta	la	extrema	medida	que	algunos	la
atribuyen,	como	por	ejemplo,	Herilo	el	filósofo,	que	colocaba	en	ella	el	soberano	bien	y
aseguraba	que	en	la	ciencia	sólo	residía	el	poder	de	hacernos	prudentes	y	contentos,	lo



cual	no	creo	cierto,	así	como	tampoco	lo	que	otros	han	dicho:	que	la	ciencia	es	madre	de
toda	virtud,	y	que	todo	vicio	tiene	su	origen	en	la	ignorancia.	Dado	que	fuesen	ciertas,
aserciones	tales	siempre	están	sujetas	a	larga	controversia.	Mi	casa	ha	estado	desde	larga
fecha	abierta	a	las	personas	de	saber,	y	por	ello	es	conocida,	pues	mi	padre,	que	la	ha
gobernado	por	espacio	de	más	de	cincuenta	años,	animado	por	el	nuevo	ardor	de	que	dio
primeramente	muestras	el	rey	Francisco	I	abrazando	las	letras	y	poniéndolas	en	crédito,
buscó	con	interés	la	compañía	de	hombres	doctos,	recibiéndolos	espléndida	y
fastuosamente	como	a	personas	santas	a	quienes	adornara	alguna	particular	inspiración	de
la	divina	sabiduría,	recogiendo	sus	discursos	y	sentencias,	cual	si	de	oráculos	emanasen,	y
con	tanta	más	reverencia	y	religiosidad	cuanto	que	no	se	hallaba	en	estado	de	juzgarlas,
pues	no	tenía	ningún	conocimiento	de	las	letras,	como	tampoco	lo	tuvieron	sus
predecesores.	Yo	amo	las	letras,	mas	no	las	adoro.	Pedro	Bunel,	entre	otros,	hombre	muy
reputado,	habiéndose	detenido	algunos	días	en	Montaigne	en	compañía	de	mi	padre	y	con
otras	personas	sabías,	hízole	obsequio	al	marcharse	de	un	libro	que	se	titula:	Theologia
naturalis,	sive	liber	creaturarum,	magistri	Raimondi	de	Sebonde;	y	como	las	lenguas
italiana	y	española	eran	a	mi	padre	familiares,	y	el	libro	está	escrito	en	un	español
mezclado	de	terminaciones	latinas,	suponía	aquél	que	mediante	algún	esfuerzo	podía	mi
padre	sacar	de	su	lectura	algún	provecho,	recomendándosela	además	como	obra	muy	útil	y
adecuada	a	la	época:	era,	en	efecto,	el	tiempo	en	que	las	nuevas	de	Lutero	principiaban	a
alcanzar	crédito	y	a	quebrantar	nuestras	antiguas	creencias	en	muchos	puntos.	En	ello
opinaba	bien	Pedro	Bunel,	previendo	que	aquel	comienzo	de	enfermedad	muy	luego
degeneraría	en	ateísmo	execrable,	pues	careciendo	el	vulgo	de	la	facultad	de	juzgar	de	las
cosas	por	sí	mismas,	dejándose	llevar	por	las	apariencias,	luego	que	han	dejado	en	su
mano	a	libertad	de	despreciar	y	examinar	las	ideas	que	hasta	entonces	había	tenido	en
extrema	reverencia,	como	son	todas	aquellas	de	que	depende	su	salud	eterna,	y	que	ha
visto	poner	en	tela	de	juicio	algunos	artículos	de	su	religión,	muy	pronto	se	desprende	en
tal	incertidumbre	de	todas	sus	demás	creencias,	que	no	tenían	el	fundamento	mayor	que
aquellas	que	lo	han	sido	sacudidas,	cual	si	de	un	yugo	se	tratara,	y	abandona	todas	las
impresiones	que	había	recibido	por	la	autoridad	de	las	leyes	o	por	acatamientos	del	uso
antiguo,

Nam	cupide	conculcatur	nimis	ante	metutum[552];

proponiéndose	en	lo	sucesivo	no	aceptar	nada	sin	que	haya	interpuesto	antes	su	criterio	y
prestado	su	particular	consentimiento.

Habiendo	encontrado	mi	padre	algunos	días	antes	de	su	muerte	aquel	libro	bajo	un	montón
de	papeles	abandonados,	encargome	que	lo	tradujera	en	francés.	Es	muy	cómoda	la
traducción	de	autores	como	éste,	en	los	cuales	lo	más	interesante	son	las	ideas,	mas
aquellos	en	quienes	predominan	la	elegancia	y	las	gracias	del	lenguaje	son	difíciles	de
interpretar,	sobre	todo	cuando	es	más	débil	la	lengua	en	que	se	trata	de	trasladarlos.	Tal
ocupación	era	para	mí	extraña	y	completamente	nueva,	mas	hallándome	por	fortuna	sin
quehacer	mayor,	y	no	pudiendo	oponerme	a	las	órdenes	del	mejor	padre	que	jamás	haya
existido,	salí	de	mi	empresa	como	pude,	en	lo	cual	mi	padre	halló	un	singular	placer	y	dio
orden	de	que	el	manuscrito	se	diera	a	la	estampa,	lo	cual	se	hizo	después	de	su



muerte[553].	Encontré	yo	hermosas	las	ideas	de	nuestro	autor,	la	contextura	de	su	obra
bien	unida	y	su	designio	lleno	de	piedad.	Porque	muchas	personas	se	entretienen	en	leerle,
sobre	todo	las	damas,	a	quienes	debemos	toda	suerte	de	atenciones,	las	cuales	hanse
mostrado	muy	aficionadas	a	la	Apología,	he	tenido	muchas	veces	ocasión	de	aclararlas	el
contexto	para	descargar	el	libro	de	las	dos	objeciones	más	frecuentes	que	suelen	hacérsele.
El	fin	es	atrevido	y	valiente,	pues	en	él	se	intenta	por	razones	humanas	y	naturales	probar
y	establecer	contra	los	ateos	los	artículos	todos	de	la	cristiana	religión,	en	lo	cual,	a	decir
verdad,	yo	encuentro	el	libro	tan	firme	y	afortunado	que	no	creo	que	sea	humanamente
posible	mejor	conducir	los	argumentos,	y	entiendo	que	en	ello	nadie	ha	igualado	a
Raimundo	Sabunde.	Pareciéndome	esta	obra	sobrado	rica	y	hermosa	para	escrita	por	un
autor	cuyo	nombre	es	tan	poco	conocido,	y	del	cual	todo	cuanto	sabemos	es	que	fue
español,	y	que	explicó	la	medicina	en	Tolosa,	hará	próximamente	doscientos	años,
preguntó	a	Adriano	Turnebo,	hombre	omnisciente,	sobre	la	importancia	que	pudiera	tener
tal	libro,	y	contestome	que,	a	su	juicio,	bien	podían	estar	los	principios	de	Sabunde
sacados	de	santo	Tomás	de	Aquino,	pues,	en	verdad,	el	autor	de	la	Summa	Theologica,	al
par	que	erudición	vasta,	poseía	una	sutileza	de	razonamiento	digna	de	la	mayor
admiración,	y	añadió	que	sólo	el	santo	era	capaz	de	tales	imaginaciones.	Pero	de	todas
suertes,	sea	quien	fuere	el	autor	o	inventor	de	la	obra	de	que	hablo	(y	no	puede
desposeerse	de	tal	título	a	Sabunde	sin	pruebas	en	apoyo),	era	este	filósofo	un	hombre
eminente,	a	quien	adornaban	muy	hermosas	dotes.

El	primer	cargo	que	a	su	libro	se	hace	es	que	los	cristianos	se	engañan	al	querer	apoyar	sus
creencias	valiéndose	de	razonamientos	humanos	para	sustentar	lo	que	no	se	concibe	sino
por	mediación	de	la	fe,	por	particular	inspiración	de	la	gracia	divina.	En	esta	objeción
parece	que	hay	algún	celo	piadoso	y	por	ello	nos	precisa	intentar	con	igual	respeto	y
dulzura	satisfacer	a	los	que	la	proclaman.	Labor	es	ésta	que	acaso	fuera	más	propia	de	un
hombre	versado	en	la	teología	que	de	mí,	que	desconozco	esa	ciencia;	sin	embargo,	yo
juzgo	que	en	una	cosa	tan	divina	y	tan	alta,	que	de	tan	largo	sobrepasa	la	humana
inteligencia,	como	es	esta	verdad,	con	la	cual	la	bondad	de	Dios	ha	tenido	a	bien
iluminarnos,	hay	necesidad	de	que	nos	preste	todavía	su	auxilio	como	favor	privilegiado	y
extraordinario,	para	poderla	comprender	y	guardarla	en	nuestra	mente,	y	no	creo,	que	los
medios	puramente	humanos	sean	para	ello	en	manera	alguna	capaces;	y	si	lo	fueran,	tantas
almas	singulares	y	privilegiadas	como	en	los	siglos	pasados	florecieron,	hubieran	llegado
por	su	discurso	a	su	conocimiento.	Sólo,	la	fe	abarca	vivamente	de	un	modo	verdadero	y
seguro	los	elevados	misterios	de	nuestra	religión	lo	cual	no	significa	que	deje	de	ser	una
empresa	hermosa	y	laudable	la	idea	de	acomodar	al	servicio	de	aquélla	los	instrumentos
naturales	y	humanos	con	que	Dios	nos	ha	dotado;	no	hay	que	dudar	ni	un	momento	que
sea	éste	el	uso	más	digno	en	que	podemos	emplear	nuestras	facultades,	y	que	no	existe
ocupación	ni	designio	más	alto	para	un	cristiano	que	el	de	encaminarse	por	todos	sus
estudios	y	meditaciones	a	embellecer,	extender	y	amplificar	el	fundamento	de	su	creencia.
No	nos	conformamos	con	servir	a	Dios	con	el	espíritu	y	con	el	alma;	todavía	le	debemos	y
le	devolvemos	una	reverencia	corporal;	aplicamos	nuestros	miembros	mismos,	nuestros
movimientos	y	las	cosas	externas	a	honrarle:	es	preciso,	hacer	lo	propio	con	la	fe
acompañándola	de	toda	la	razón	que	sea	capaz,	pero	siempre	teniendo	en	cuenta	que	no
sea	de	nosotros	de	quien	dependa,	ni	que	nuestros	esfuerzos	y	argumentos	puedan	alcanzar
una	tan	sobrenatural	y	divina	ciencia.	Si	ésta	no	nos	penetra	por	virtud	de	una	infusión
extraordinaria;	si	penetra	no	solamente	por	la	razón	sino	además	por	medios	puramente



humanos,	no	alcanza	toda	su	dignidad	ni	todo	su	esplendor;	y	a	la	verdad,	yo	recelo	que
nosotros	no	la	disfrutamos	más	que	por	ese	camino.	Si	estuviéramos	unidos	a	Dios	por	el
intermedio	de	una	fe	viva,	si	le	comprendiéramos	por	él,	no	por	nosotros;	si	lográramos	un
apoyo	y	fundamento	divinos,	los	accidentes	humanos	no	tendrían	el	poder	de	apartarnos
de	Dios,	como	acontece;	nuestra	fortaleza	haría	frente	a	una	batería	tan	débil.	El	amor	a	lo
nuevo,	los	compromisos	con	los	príncipes,	el	triunfo	de	un	partido,	el	cambio	temerario	y
fortuito	de	nuestras	opiniones,	no	tendrían	la	fuerza	de	sacudir	y	alterar	nuestra	creencia;
no	dejaríamos	que	se	turbara	a	merced	de	un	nuevo	argumento,	ni	tampoco	ante,	los
artificios	de	la	retórica	más	poderosa.	Haríamos	frente	a	todo	con	firmeza	inflexible	e
inmutable

Illisos	fluctus	rupes	ut	vasta	refundit,

et	varias	circum	latrantes	dissipat	undas

mole	sua.[554]

Si	el	esplendor	de	la	divinidad	nos	tocara	de	algún	modo,	aparecería	en	nosotros	por	todas
partes;	no	sólo	nuestras	palabras,	sino	nuestras	acciones	llevarían	su	luz	y	su	brillo;	todo
cuanto	de	nosotros	emanase	se	vería	iluminado	de	esa	noble	claridad.	Deberíamos
avergonzarnos	de	que	entre	todas	las	sectas	humanas	jamás	hubo	ningún	hombre	afiliado	a
las	mismas	que	dejara	de	acomodar	a	ellas	todos	los	actos	de	su	vida,	por	difícil	que	fuera
el	cumplimiento	de	la	doctrina,	y	sin	embargo,	nosotros,	cristianos,	nos	unimos	a	la
divinidad	solamente	con	las	palabras.	¿Queréis	convenceros	de	esta	verdad?	Comparad
nuestras	costumbres	con	las	de	un	mahometano	o	con	las	de	un	pagano;	siempre	quedaréis
por	bajo	de	ambos,	allí	mismo	donde	teniendo	en	cuenta	la	superioridad	de	nuestra
religión	deberíamos	lucir	en	excelencia	y	quedar	a	una	distancia	extrema	e	incomparable.
Y	debiera	añadirse:	puesto	que	son	tan	justos,	tan	caritativos	y	tan	buenos,	no	pueden
menos	de	ser	cristianos.	Todas	las	demás	circunstancias	son	comunes	a	las	otras
religiones:	esperanza,	confianza,	ceremonia,	penitencia	y	martirios;	la	marca	peculiar	de	la
verdad	de	nuestra	religión	debiera	ser	nuestra	virtud,	como	es	también	el	más	celeste
distintivo	y	el	más	difícil	y	la	más	digna	producción	de	la	verdad.	Por	eso	tuvo	razón
nuestro	buen	san	Luis,	cuando	aquel	rey	tártaro	que	se	convirtió	al	cristianismo	quiso
venir	a	Lión	a	besar	los	pies	del	papa,	para	reconocer	la	santidad	de	nuestras	costumbres,
al	disuadirle	al	punto	de	su	propósito,	temiendo	que	nuestra	licenciosa	manera	de	vivir	le
apartara	de	una	creencia	tan	santa.	Lo	contrario	precisamente	que	aconteció	a	aquel	otro
que	fue	a	Roma	para	fortificar	su	fe,	y	viendo	de	cerca	la	vida	disoluta	de	los	prelados	y
del	pueblo,	se	arraigaron	en	su	alma	más	y	más	las	creencias	de	nuestra	religión	al
considerar	cuánto	debe	ser	su	fuerza	y	divinidad,	puesto	que	alcanza	el	mantenimiento	de
su	esplendor	y	dignidad	en	medio	de	tanta	corrupción	y	entregada	en	manos	tan	viciosas.
Si	tuviéramos	una	sola	gota	de	fe,	removeríamos	las	montañas	del	lugar	en	que	tienen	su
asiento,	dice	la	Sagrada	Escritura[555];	nuestras	acciones,	que	estarían	guiadas	y
acompañadas	de	la	divinidad,	no	serían	simplemente	humanas,	tendrían	algo	de	milagroso,
como	nuestra	creencia:	Brevis	est	institutio	vitae	honestae	beataeque,	si	credas[556].	Los
unos	hacen	ver	al	mundo	que	tienen	fe	en	lo	que	no	creen;	otros,	en	mayor	número,	se



engañan	a	sabiendas,	sin	acertar	a	penetrar	en	qué	consiste	el	creer;	nos	maravilla,	sin
embargo	que	en	las	guerras	que	a	la	hora	presente	desuelan	nuestro	Estado,	el	ver	flotar
los	acontecimientos	de	modo	diverso,	de	una	manera	común	y	ordinaria:	la	razón	de	ello
es	que	la	fe	está	ausente	de	nuestras	luchas.	La	justicia,	que	reside	en	uno	de	los	partidos,
no	figura	sino	como	ornamento	y	cobertura;	con	razones	se	la	alega,	pero	ni	es	atendida	ni
tomada	en	consideración	ni	reconocida	tampoco;	figura	lo	mismo	que	en	boca	del
abogado,	no	en	el	corazón	ni	en	la	afección	de	ninguno	de	los	beligerantes.	Debe	el	Señor
su	extraordinaria	misericordia	a	la	fe	y	a	la	religión,	en	manera	alguna	a	nuestras	pasiones;
los	hombres	las	conducen	y	las	dan	rienda	suelta	so	pretexto	de	religión,	cuando	debiera
acontecer	precisamente	todo	lo	contrario.	Poned	atención,	y	veréis	cuál	acomodamos
como	blanda	cera	la	religión	a	nuestros	caprichos,	haciéndola	adoptar	todas	las	formas	que
nos	viene	en	ganas.	Jamás	abuso	tal	se	vio	en	Francia	como	en	los	tiempos	en	que
vivimos.	Tómenla	a	tuertas	o	a	derechas,	digan	negro	o	blanco,	todos	la	emplean	de	modo
parecido,	todos	la	ponen	al	nivel	de	sus	empresas	ambiciosas,	todos	la	usan	para	realizar	el
desorden	y	la	injusticia,	de	tal	suerte	que	hacen	bien	dudosa	y	difícil	de	creer	la	diversidad
de	opiniones	que	alegan	como	justificación	de	sus	actos,	en	cosa	de	que	depende	la	norma
y	ley	de	nuestra	vida:	¿acaso	pueden	emanar	de	la	misma	escuela	y	disciplina	costumbres
más	unidas	ni	más	unas?	Considerad	la	horrible	imprudencia	con	que	jugamos	con	las
razones	divinas	y	cuán	irreligiosamente	las	adoptamos	y	las	dejamos,	a	tenor	que	la
fortuna	nos	cambia	de	lugar	en	estas	tempestades	públicas.	Este	solemne	principio	de	si	es
lícito	al	súbdito	rebelarse	y	armarse	contra	el	soberano	para	defender	la	religión,	recordad
en	boca	de	quiénes	se	oyó	el	año	anterior	la	respuesta	afirmativa,	y	quiénes	lo	enarbolaron
como	estandarte;	recordad	también	a	los	que	propendieron	por	la	negativa,	los	cuales
también	hicieron	bandera	de	su	respuesta,	y	oíd	al	presente	el	lado	de	donde	viene	la	voz
de	instrucción	de	uno	y	otro	parecer,	y	si	las	armas	se	entrechocan	menos	por	esta	causa	o
por	aquélla.	Quemamos	a	las	gentes	cuya	opinión	es	que	precisa	hacer	que	la	verdad	sufra
el	yugo	de	nuestra	necesidad,	a	los	que	entienden	que	aquélla	debe	sufrir	las
modificaciones	que	exija	el	interés	de	nuestra	causa.	Confesemos	la	verdad:	¿quién
acertaría	a	elogiar	entre	la	multitud	a	los	que	pone	en	movimiento	el	celo	solo	de	una
afección	religiosa,	ni	siquiera	a	los	que	sólo	consideran	la	protección	de	las	leyes	de	su
país	o	el	servicio	del	príncipe?	Con	todos	juntos	no	podría	formarse	ni	una	compañía
cabal.	¿De	qué	proviene	el	que	sean	tan	contados	los	que	hayan	mantenido	voluntad	y
progreso	invariables	en	nuestros	trastornos	públicos	y	que	nosotros	los	veamos	unas	veces
caminar	al	paso,	otras	adoptar	una	carrera	desenfrenada?	¿En	qué	se	fundamenta	el	que
hayamos	visto	a	los	mismos	hombres,	ya	malbaratar	nuestros	intereses	por	su	rudeza	y
violencia,	ya	por	su	frialdad,	blandura	y	pesadez,	si	la	causa	de	todo	no	la	atribuimos	a	que
los	empujan	sólo	consideraciones	particulares	y	casuales,	cuya	diversidad	únicamente	los
mueve?

Veo	con	toda	evidencia	que	no	concedemos	a	la	devoción,	sino	aquellas	prácticas	que
halagan	nuestras	pasiones.	No	hay	hostilidad	que	aventaje	a	la	que	reconoce	por	causa	el
interés	de	la	religión:	nuestro	celo	en	ese	caso	ejecuta	maravillas	cuando	secunda	nuestra
inclinación	hacia	el	odio,	la	crueldad,	la	ambición,	la	avaricia,	la	detracción,	la	rebelión;
por	el	contrario,	hacia	la	bondad,	la	benignidad,	la	templanza,	si	como	por	singularidad
alguna	rara	complexión	no	guarda	en	si	la	semilla	de	esas	virtudes,	lo	demás	no	la
encamina	ni	de	grado	ni	por	fuerza.	Nuestra	religión	fue	instituida	para	extirpar	los	vicios,
mas	sin	embargo,	los	cubre,	los	engendra	y	los	incita.	De	Dios	nadie	puede	burlarse.	Si



creyéramos	en	él,	no	ya	por	el	camino	de	la	fe,	sino	por	el	de	la	simple	creencia,	o	tan	sólo
(y	lo	digo	para	nuestra	confusión	y	vergüenza)	como	en	otra	persona,	como	en	uno	de
nuestros	compañeros,	le	amaríamos	sobre	todas	las	cosas,	por	la	infinita	bondad	y	belleza
infinita	que	resplandecen	en	él;	cuando	menos,	le	colocaríamos	en	el	mismo	rango	de
afección	que	las	riquezas,	los	placeres,	la	gloria	y	los	amigos.	El	mejor	de	todos	nosotros
nada	teme	ultrajarle,	y	sin	embargo	se	cuida	muy	mucho	de	no	ofender	a	su	vecino,	a	su
pariente	o	a	su	amo.	¿Existe	algún	entendimiento,	por	grande	que	sea	su	simplicidad,	que
teniendo	a	un	lado	el	objeto	de	alguno	de	nuestros	viciosos	placeres	y	de	otro	el	destino	de
una	gloria	inmortal	abrigara	la	menor	duda	en	la	elección	del	uno	o	de	la	otra?
Renunciamos,	sin	embargo,	a	ella	por	puro	menosprecio	pues	¿qué	idea	nos	arrastra	a	la
blasfemia	si	no	es	el	deseo	mismo	de	inferir	esta	ofensa?	Como	iniciaran	al	filósofo
Antístenes	en	los	misterios	de	Orfeo,	decíale	el	sacerdote	que	los	que	practicaban	aquella
religión	recibirían	cuando	les	llegara	la	muerte	eternos	y	perfectos	bienes.	«¿Por	qué	si	tal
es	tu	creencia,	repuso	el	filósofo,	no	mueres	tú	mismo?»	Diógenes,	con	brusquedad
mayor,	según	su	modo,	y	a	mayor	distancia	de	nuestro	caso,	contestó	al	sacerdote	que	le
recomendaba	que	abrazase	sus	creencias	para	alcanzar	la	dicha	eterna:	«¿Tú	quieres	que
yo	me	persuada	de	que	Agesilao	y	Epaminondas,	que	son	hombres	grandes,	serán
miserables,	y	que	tú,	que	no	haces	nada,	ni	eres	más	que	un	borrego	incapaz	de	nada	que
valga	la	pena,	serás	bienaventurado	porque	eres	sacerdote?»	Esas	grandes	promesas	de	la
eterna	beatitud,	si	a	la	manera	como	acogemos	las	doctrinas	filosóficas	las	recibiéramos,
no	nos	horrorizaríamos	ante	la	muerte,	como	nos	horrorizamos:

Non	jam	se	moriens	dissolvi	conquereretur;

sed	magis	ire	foras,	vestemque	relinquere,	ut	anguis,

gauderet,	praelonga	senex	aut	cornua	cervus.[557]

«Quiero	desaparecer,	diríamos,	e	irme	con	Nuestro	Señor	Jesucristo.»[558]	La	elocuencia
del	discurso	de	Platón	sobre	la	inmortalidad	del	alma	impelió	a	la	muerte	a	algunos	de	sus
discípulos	para	gozar	así	más	prontamente	de	las	esperanzas	que	el	filósofo	les	prometía.

Todo	esto	es	signo	evidentísimo	de	que	no	recibimos	nuestra	religión	sino	a	nuestro	modo
y	con	nuestras	propias	manos,	como	las	otras	religiones	se	reciben.	Encontrámonos	en	el
país	en	que	la	religión	católica	se	practica;	consideramos	su	antigüedad	o	la	autoridad	de
los	hombres	que	la	han	defendido,	tememos	las	amenazas	que	acompañan	a	los	que	no
creen,	o	seguimos	sus	promesas.	Estas	consideraciones	deben	emplearse	en	apoyo	de
nuestra	creencia,	pero	solamente	como	cosa	subsidiaria,	pues	no	son	más	que	lazos
humanos:	otra	religión,	distintos	testigos,	promesas	análogas	y	amenazas	semejantes,
podrían	imprimir	en	nosotros	por	el	mismo	camino	una	idea	contraria.	Somos	cristianos	de
la	misma	suerte	que	perigordianos	o	alemanes.	Lo	que	dice	Platón,	de	que	hay	pocos
hombres	tan	firmes	en	el	ateísmo,	que	cualquier	daño	que	les	acontezca	no	los	conduzca	al
reconocimiento	del	poder	divino,	papel	semejante	no	tiene	nada	que	ver	con	la	idea	de	un
verdadero	cristiano;	propio	es	sólo	de	las	religiones	mortales	y	humanas	el	ser	recibidas
por	una	terrenal	conducta.	¿Qué	género	de	fe	es	la	que	la	cobardía	y	la	debilidad	de	ánimo
arraigan	en	nosotros?	¡Bonita	fe	la	que	no	admito	lo	que	cree,	sin	tener	para	ello	otra	razón



que	la	falta	de	valor	para	rechazarlo!	Pasiones	viciosas	como	las	de	la	inconstancia	y	la	de
la	sorpresa,	¿pueden	ocasionar	en	nuestra	alma	ni	siquiera	una	influencia	ordenada?	Creen
éstos,	añade	Platón,	fundamentándose	en	su	propio	juicio,	que	todo	cuanto	se	refiere	del
infierno	y	de	las	penas	futuras	es	fingido,	mas	cuando	la	ocasión	de	experimentarlas	se
acerca	con	la	vejez	y	las	enfermedades,	y	con	ellas	la	muerte,	el	terror	los	llena	de	una
creencia	nueva,	por	el	horror	de	su	condición	en	lo	porvenir.	Y	porque	tales	impresiones
hacen	temerosos	los	ánimos	prohíbe	el	filósofo	en	sus	leyes	el	conocimiento	de	aquellas
amenazas,	y	procura	persuadir	a	los	hombres	que	de	los	dioses	no	pueden	recibir	mal
alguno,	sino	es	para	recoger	luego	mayor	bien,	después	que	recibe	el	daño	y	como	un
medicinal	efecto.	Refiérese	de	Bion	que,	contaminado	con	el	ateísmo	de	Teodoro,	se	burló
largo	tiempo	de	los	hombres	religiosos,	pero	que	al	sorprenderle	la	muerte	arrastró	su	alma
a	las	supersticiones	más	extremadas,	cual	si	los	dioses	existieran	o	no	existieran	conforme
a	la	voluntad	de	Bion.	Platón,	y	también	los	citados	ejemplos	lo	demuestran,	sostiene	que
los	hombres	se	encaminan	a	Dios	por	el	amor	o	por	la	fuerza.	Siendo,	como	es	el	ateísmo
un	principio	desnaturalizado	y	monstruoso,	difícil	también	de	inculcar	en	el	espíritu,
humano,	por	insolente	y	desordenado	que	éste	se	suponga,	hanse	visto	bastantes	que	por
vanidad	o	rebeldía	concibieron	opiniones	nada	vulgares	e	ideas	reformadoras	para
aplicarlas	al	mundo,	y	mantener	su	obra	por	tesón	y	dignidad;	pues	si	son	locos	en	grado
suficiente,	en	cambio	no	son	bastante	fuertes	para	alojar	en	su	conciencia	la	obra	que
realizaron,	por	eso	no	dejarán	de	elevar	sus	brazos	al	cielo	si	reciben	en	el	pecho	la	herida
de	una	espada.	Y	cuando	el	miedo	o	la	enfermedad	hayan	abatido	y	enmohecido	ese
licencioso	fervor	de	humor	versátil,	tampoco	dejarán	de	volver	sobre	sí	mismos,	ni	con
toda	discreción	de	acomodarse	a	las	creencias	y	ejemplos	públicos.	Cosa	muy	distinta	es
un	dogma	seriamente	digerido	de	esas	superficiales	impresiones	que,	emanadas	del
desorden	de	un	espíritu	sin	atadero,	van	nadando	en	la	fantasía	temeraria	e	inciertamente.
¡Espíritus	miserables	y	sin	seso,	que	tratan	de	traspasar	en	maldad	el	límite	que	sus	fuerzas
consienten!

El	error	del	paganismo	y	la	ignorancia	de	nuestra	santa	verdad	dejó	caer	el	alma	grande	de
Platón,	grande	sólo	humanamente,	en	este	otro	error	semejante:	«que	los	niños	y	los	viejos
son	más	susceptibles	de	religión»;	como	si	ésta	naciera	y	encontrara	todo	su	crédito	en
nuestra	debilidad.	El	nudo	que	debiera	unir	nuestro	juicio	y	nuestra	voluntad,	el	que
debiera	estrechar	nuestra	alma	y	elevarla	a	nuestro	Criador,	debería	ser	un	nudo	que
tomara	sus	repliegues	y	su	fortaleza	no	de	nuestra	consideración	ni	de	nuestras	razones	y
pasiones,	sino	de	un	estrechamiento	divino	y	sobrenatural,	que	no	tuviera	más	que	una
forma,	un	aspecto	y	una	apariencia,	que	es	la	autoridad	de	Dios	y	su	gracia.	Ahora	bien,
como	nuestro	corazón	y	nuestra	alma	están	regidos	y	gobernados	por	la	fe,	es	prudente
que	ésta	saque	al	servicio	de	su	designio	todas	las	demás	partes	que	nos	componen	según
la	naturaleza	de	cada	una.	Así,	no	es	creíble	que	toda	esta	máquina	deje	de	tener	selladas
algunas	de	las	marcas	de	la	mano	de	ese	gran	arquitecto,	y	que	no	haya	alguna	imagen	en
las	cosas	de	este	mundo	que	en	cierto	modo	se	relacione	con	el	obrero	que	las	ha	edificado
y	formado.	Dios	dejó	en	sus	altas	obras	impreso	el	carácter	de	la	divinidad,	y	sólo	nuestra
flaqueza	de	espíritu	nos	priva	de	descubrirlo.	Él	mismo	nos	dice	que	sus	acciones
invisibles	nos	las	manifiesta	por	medio	de	las	visibles.	Sabunde	ha	trabajado	este	digno
estudio	y	nos	muestra	cómo	no	hay	nada	en	el	mundo	que	desmienta	a	su	Creador,	Estaría
en	oposición	con	la	divina	bondad	el	que	el	universo	no	consintiera	en	nuestra	creencia:	el
cielo,	la	tierra,	los	elementos,	nuestro	cuerpo	y	nuestra	alma,	todas	las	cosas	conspiran	en



apoyo	de	nuestra	fe;	el	toque	está	en	saber	servirse	de	ellas	y	en	encontrar	para	ello	el
camino;	las	cosas	nos	instruyen	siempre	y	cuando	que	seamos	capaces	de	entenderlas,
pues	este	mundo	es	un	templo	santísimo,	dentro	del	cual	el	hombre	ha	sido	introducido
para	contemplar	monumentos	que	no	son	obra	de	mortal	artífice,	sino	que	la	divina
sabiduría	hizo	sensibles:	el	sol,	las	estrellas,	las	aguas	y	la	tierra	para	representarnos	las
cosas	inteligibles.	«Las	invisibles	y	divinas,	dice	san	Pablo559,	muéstranse	por	la	creación
del	mundo,	considerando	la	eterna	sabiduría	del	Hacedor	y	su	divinidad	mediante	sus
obras.»

Atque	adeo	faciem	caeli	non	invidet	orbi

ipse	Deus,	vultusque	suos,	corpusque	recludit

semper	volvendo;	seque	ipsum	inculcat,	et	offert:

ut	bene	cognosci	possit,	doceatque	videndo

qualis	eat,	doceatque	suas	attendere	leges.[560]

Ahora	bien;	nuestra	razón	y	humanos	discursos	son	como	materia	estéril	y	pesada:	la
gracia	de	Dios	es	la	forma	de	ellos	y	lo	que	los	comunica	precio	y	apariencia.	De	la	propia
suerte	que	las	acciones	virtuosas	de	Sócrates	y	Catón	fueron	inútiles	y	vanas	porque	no
estuvieron	encaminadas	a	ningún	fin,	porque	no	tuvieron	en	cuenta	el	amor	y	obediencia
del	creador	verdadero	de	todas	las	cosas,	y	porque	aquellos	filósofos	ignoraron	a	Dios,	así
acontece	con	nuestras	imaginaciones	y	discursos,	que	en	apariencia	muestran	alguna
forma,	pero	que	en	realidad	no	son	más	que	una	masa	informe,	sin	armonía	ni	luz,	si	la	fe
y	la	gracia	del	Señor	no	los	acompañan.	La	fe	ilustró	los	argumentos	de	Sabunde	y	los
convirtió	en	firmes	y	sólidos,	capaces	de	servir	de	ruta	y	primer	guía	a	un	primerizo	para
ponerle	en	camino	de	la	divina	ciencia;	esos	raciocinios	lo	acomodan	de	todas	armas	y
hacen	visible	la	gracia	de	Dios,	por	medio	de	la	cual	se	elabora	luego	nuestra	creencia.	Yo
sé	de	un	hombre	de	autoridad	científica,	versado	en	el	estudio	de	las	letras,	que	me	ha
confesado	haber	desechado	los	errores	de	la	falta	de	creencia	por	el	solo	auxilio	de	los
argumentos	de	Sabunde.	Y	aun	cuando	se	los	despojara	del	ornamento,	socorro	y
aprobación	de	la	fe,	tomándolos	por	fantasías	puramente	humanas,	para	combatir	a	los	que
se	precipitaron	en	las	espantosas	y	horribles	tinieblas	de	la	irreligión,	serían	todavía	tan
sólidos	y	tan	firmes	como	cualesquiera	otros	de	la	misma	condición	que	pretendiera
oponérseles;	de	suerte	que	podemos	decir	con	fundamento:

Si	melius	quid	habes,	arcesse;	vel	imperium	fer[561]:

sufran	pues	el	empuje	de	nuestras	pruebas	o	hágannos	patentes	las	suyas.	Y	con	esto
vengo	a	dar,	sin	haberlo	advertido,	a	la	segunda	objeción	que	se	hace	más	comúnmente	a
la	obra	de	Sabunde.

Dicen	algunos	que	sus	argumentos	son	débiles	e	insuficientes	a	demostrar	lo	que	se



propone,	e	intentan	sin	dificultad	objetarlos.	Preciso	es	sacudir	a	éstos	con	alguna	mayor
rudeza,	pues	son	más	dañinos	y	de	peor	hombría	de	bien	que	los	primeros.	De	buen	grado
se	acomodan	las	doctrinas	ajenas	en	favor	de	las	opiniones	que	profesamos	y	de	los
prejuicios	que	guardamos;	para	un	ateo	todos	los	escritos	le	encaminan	al	ateísmo;	el	ateo
inficiona	con	su	propio	veneno	la	idea	más	inocente.	Tienen	éstos	muy	arraigada	la
preocupación	en	el	juicio,	y	así	su	palabra	no	gusta	de	los	razonamientos	de	Sabunde.	Por
lo	demás,	antójaseles	que	se	les	concede	la	victoria	al	dejarlos	en	libertad	de	combatir
nuestra	religión	valiéndose	de	armas	humanas,	la	cual	no	osarían	atacar	en	su	majestad
llena	de	autoridad	y	mando.	El	medio	que	yo	empleo	para	rebatir	este	frenesí,	y	que	me
parece	el	más	adecuado,	es	el	de	humillar	y	pisotear	el	orgullo	de	la	altanería	humana;
hacer	patentes	la	inanidad,	la	vanidad	y	la	bajeza	del	hombre;	arrancarle	de	cuajo	las
miserables	armas	de	su	razón;	hacerle	bajar	la	cabeza	y	morder	el	polvo	bajo	la	autoridad
y	reverencia	de	la	majestad	divina.	Sólo	a	ella	pertenecen	la	ciencia	y	la	sabiduría;	ella
sola	es	la	no	puede	por	sí	misma	estimar	las	cosas	en	su	esencia	y	de	quien	nosotros
tomamos	toda	luz.

	[562	-	563].

Echemos	por	tierra	aquella	creencia	presuntuosa,	primer	fundamento	de	la	tiranía	del
maligno	espíritu:	Deus	superbis	resistit,	humilibus	autem	dat	gratia[564].	La	inteligencia,
dice	Platón,	reside	sólo	en	los	dioses	y	muy	poco	o	casi	nada	en	los	hombres.	Así	que
constituye	un	consuelo	grande	para	el	cristiano	el	ver	que	nuestros	órganos	mortales	y
caducos	están	tan	bien	dispuestos	para	la	fe	santa	y	divina,	y	que	cuando	se	los	emplea	en
los	actos	de	su	naturaleza	mortal	no	sean	tan	apropiados	ni	tan	fuertes.	Veamos,	pues,	si	el
hombre	tiene	en	su	mano	razones	más	poderosas	que	las	de	Sabunde;	veamos	si	dispone
siquiera	del	poder	de	alcanzar	alguna	certidumbre	por	razonamientos	o	argumentos.
Hablando	san	Agustín	contra	los	incrédulos,	halla	ocasión	de	echarles	en	cara	su	injusticia,
porque	encuentran	falsos	los	fundamentos	de	nuestra	creencia	que,	según	aquéllos,	nuestra
razón	no	puede	llegar	a	establecer;	y	para	mostrar	que	bastantes	cosas	pueden	ser	o	haber
sido,	de	las	cuales	nuestro	espíritu	no	acertaría	a	fundamentar	la	naturaleza	ni	las	causas,
les	hace	ver	ciertas	experiencias	conocidas	o	indudables,	a	la	cuales	el	hombre	confiesa	ser
ajeno.	De	ello	habla	san	Agustín,	como	de	todas	las	demás	cosas,	con	fineza	o	ingenio
agudo.	Es	preciso	avanzar	más	y	enseñarles	que	para	que	se	convenzan	de	la	debilidad	de
su	razón	no	hay	necesidad	de	ir	escogiendo	ejemplos	singulares	y	peregrinos;	que	la	razón
es	de	suyo	tan	corta	y	tan	ciega	que	no	hay	verdad	por	luminosa	que	sea	que	de	tal	suerte
aparezca;	que	lo	fácil	y	lo	difícil	son	para	ella	una	cosa	misma;	que	todos	los	asuntos	por
igual,	y	la	naturaleza	en	general,	desaprueban	su	jurisdicción	y	entrometimiento.

¿Qué	es	lo	que	la	verdad	pregona	cuando	lo	pregona?	Huir	la	mundana	filosofía565;
dícenos	que	nuestra	sabiduría	no	es	sino	locura	a	los	ojos	de	Dios;	que	de	todas	las
vanidades	ninguna	sobrepasa	a	la	del	hombre566;	que	el	que	presume	de	su	saber,	ni
siquiera	sabe	en	qué	consiste	el	saber,	y	que	el	hombre,	que	no	es	nada,	si	piensa	ser
alguna	cosa,	se	seduce	a	sí	mismo	y	se	engaña.	Estas	sentencias	del	Espíritu	Santo
expresan	tan	claramente	y	de	un	modo	tan	vivo	los	principios	que	yo	quiero	mantener,	que
no	necesitaría	echar	mano	de	ninguna	otra	prueba	contra	gentes	que	se	rendirían	con



entera	sumisión	y	obediencia	a	su	autoridad;	mas	éstos	de	que	aquí	se	trata	se	obstinan	en
ser	azotadas	a	sus	propias	expensas	y	no	consienten	en	sufrir	que	se	combata	su	razón	de
otro	modo	que	con	la	razón	misma.

Consideremos,	pues,	por	un	momento	al	hombre	solo,	sin	auxilio	ajeno,	armado	solamente
de	sus	facultades	y	desposeído	de	la	gracia	y	conocimiento	divinos,	que	constituyen	su
honor	todo,	su	fuerza,	el	fundamento	de	su	ser;	veamos	cuál	es	su	situación	en	estado	tan
peregrino.	Hágame	primeramente	comprender	por	el	esfuerzo	de	su	razón	sobre	qué
cimientos	ha	edificado	la	superioridad	inmensa	que	cree	disfrutar	sobre	las	demás
criaturas.	¿Quién	le	ha	enseñado	que	ese	movimiento	admirable	de	la	bóveda	celeste,	el
eterno	resplandor	de	esas	antorchas	que	soberbiamente	se	mantienen	sobre	su	cabeza,	las
tremendas	sacudidas	de	esa	mar	infinita,	hayan	sido	establecidos	y	continúen	durante
siglos	y,	siglos	para	su	comodidad	y	servicio?	¿Es	acaso	posible	imaginar	nada	tan	ridículo
como	esta	miserable	y	raquítica	criatura	que	ni	siquiera	es	dueña	de	sí	misma,	que	se	halla
expuesta	a	recibir	daños	de	todas	artes,	y	que,	sin	embargo,	se	cree	emperadora	y	soberana
del	universo	mundo,	del	que	ni	siquiera	conoce	la	parte	más	ínfima,	lejos	de	poder
gobernarlo?	Y	ese	privilegio	que	el	hombre	se	atribuye	en	este	soberbio	edificio	de
pretender	ser	único	en	cuanto	a	capacidad	para	reconocer	la	belleza	de	las	partes	que	lo
forman,	el	solo	el	que	puede	dar	gracias	al	magistral	arquitecto	y	hacerse	cargo	de	la
organización	del	mundo,	¿quién	le	ha	otorgado	semejante	privilegio?	Que	nos	haga	ver	las
pruebas	de	tan	grande	y	hermosa	facultad,	que	ni	siquiera	a	los	más	sabios	fue	concedida.
Casi	a	nadie	fue	otorgada	concesión	semejante,	y	menos,	por	consiguiente,	habían	de
participar	de	ella	los	locos	y	los	perversos,	que	constituyen	lo	peor	que	hay	en	el	mundo.
Quorum	igitur	causa	qui	dixerit	effectum	esse	mundum?	Eorum	scilicet	animantium,	quae
ratione	utuntur;	hi	sunt	dii	et	homines,	quibus	profecto	nihil	est	melius[567]:	nunca
denostaríamos	bastante	la	impudencia	de	pretensión	tan	risible.	¡Infeliz!	¿Qué	calidades	le
acompañan	para	ser	acreedor	a	tan	sublime	distinción?	Considerando	esa	vida
inmarcesible	de	los	cuerpos	celestes,	la	hermosura	de	ellos,	su	magnitud,	su	continuo
movimiento	con	tanta	exactitud	acompasado:

Quum	suspicimus	magni	caelestia	mundi

templa	super,	stellisque	micantibus	aethera	fixum,

et	venit	mentem	lunae	solisque	viarum[568];

al	fijarnos	en	la	dominación	y	poderío	de	esos	luminares,	que	no	sólo	ejercen	influencia
sobra	nuestras	vidas	y	fortuna,

Facta	etenim	et	hominum	suspendit	ab	astris[569],

sino	sobre	nuestras	inclinaciones	mismas,	sobre	nuestra	razón,	sobre	nuestra	voluntad,	las
cuales	rigen,	empujan	y	agitan	a	la	merced	de	su	influencia,	conforme	el	raciocinio	nos
enseña	y	descubre:



Speculataque	longe

deprendit	tacitis	dominantia	legibus	astra,

et	totum	alterna	mundum	ratione	moveri,

factorumque	vices	certis	discurrere	signis[570];

al	ver	que,	no	ya	un	solo	hombre	ni	un	rey,	sino	que	las	monarquías,	los	imperios	y	cuanto
hormiguea	en	este	bajo	mundo	se	mueve	u	oscila	a	tenor	del	más	insignificante
movimiento	celeste:

Quantaque	quam	parvi	faciant	discrimina	motus.

Tantum	est	hoc	regnum,	quod	regibus	imperat	ipsis[571];

si	nuestra	virtud,	nuestros	vicios,	nuestra	ciencia	y	capacidad,	y	la	misma	razón	con	que
nos	hacemos	cargo	de	las	revoluciones	astronómicas	y	de	la	relación	de	ellas	con	nuestras
vidas	procede,	como	juzga	aquélla,	por	su	favor	y	mediación:

Furit	altor	amore,

et	pontum	tranare	potest,	et	vertere	Trojam:

alterius	sors	est	scribendis	legibus	apta.

Ecce	patrem	nati	perimunt,	natosque	parentes;

mutuaque	armati	cocunt	in	vulnera	fratres.

Non	nostrum	hoc	bellum	est;	coguntur	tanta	movero,

inque	suas	ferri	poenas,	lacerandaque	membra.

***

Hoc	quoque	fatale	est,	sic	ipsum	expendere	fatum[572];

si	de	la	organización	del	cielo	nos	viene	la	parte	discursiva	de	que	disponemos,	¿cómo
puede	esta	parte	equipararnos	a	aquél?	¿cómo	someterá	a	nuestra	ciencia	sus	condines	y	su
esencia?	Todo	cuanto	vemos	en	esos	cuerpos	nos	admira:	Quae	molitio,	quae	ferramenta,
qui	vectes,	quae	machinae,	qui	ministri	tanti	operis	fuerunt?[573]	¿Por	qué,	pues,	los
consideramos	como	privados	de	alma,	vida	y	raciocinio?	¿Acaso	hemos	podido	reconocer
en	ellos	la	inmovilidad	y	la	insensibilidad,	no	habiendo	con	ellos	mantenido	otra	relación
que	la	de	sumisión	y	obediencia?	¿Osaremos	decir	acaso	que	no	hemos	visto	en	ninguna
criatura	si	no	es	en	el	hombre	el	empleo	de	un	alma	razonable?	¡Pues	qué!	¿hemos	visto
algo	que	se	asemeje	al	sol?	¿deja	de	existir	lo	mismo	porque	no	hayamos	visto	nada	que	se



le	asemeje,	ni	sus	movimientos	de	existir	porque	no	los	haya	semejantes?	Si	tantas	cosas
como	no	hemos	tocado	no	existen,	nuestra	ciencia	es	de	todo	punto	limitada.	Quae	sunt
tantae	animi	angustiae[574].	¿Acaso	son	soñaciones	de	la	humana	vanidad	el	creer	que	la
luna	es	una	tierra	celeste;	suponer	como	Anaxágoras	que	en	ella	hay	valles	y	montañas	y
viviendas	para	los	seres	humanos,	o	establecer	colonias	para	nuestra	mayor	comodidad,
como	hacen	Platón	y	Plutarco,	y	también	considerar	a	la	tierra	como	un	astro	luminoso?
Inter	caetera	mortalitatis	incommoda,	et	hoc	est,	caligo	mentium;	nec	tantum	necessitas
errandi,	sed	errorum	amor[575].	Corruptibile	corpus	aggravat	animam,	et	deprimit
terrena	inhabitalio	sensum	multa	cogitantem[576].	La	presunción	es	nuestra	enfermedad
natural	y	original.	La	más	frágil	y	calamitosa	de	todas	las	criaturas	es	el	hombre,	y	a	la	vez
la	más	orgullosa:	el	hombre	se	siente	y	se	ve	colocado	aquí	bajo,	entre	el	fango	y	la
escoria	del	mundo,	amarrado	y	clavado	a	la	leer	parte	del	universo,	en	la	última	estancia
de	la	vivienda,	el	más	alejado	de	la	bóveda	celeste,	en	compañía	de	los	animales	de	la	peor
condición	de	todas,	por	bajo	de	los	que	vuelan	en	el	aire	o	nadan	en	las	aguas,	y	sin
embargo	se	sitúa	imaginariamente	por	cima	del	círculo	de	la	luna,	suponiendo	el	cielo	bajo
sus	plantas.	Por	la	vanidad	misma	de	tal	presunción	quiere	igualarse	a	Dios	y	atribuirse
cualidades	divinas	que	elige	él	mismo;	se	separa	de	la	multitud	de	las	otras	criaturas,
aplica	las	prendas	que	le	acomodan	a	los	demás	animales,	sus	compañeros,	y	distribuye
entre	ellos	las	fuerzas	y	facultades	que	tiene	a	bien	¿Cómo	puede	conocer	por	el	esfuerzo
de	su	inteligencia	los	movimientos	secretos	e	internos	de	los	animales?	¿De	qué
razonamiento	se	sirve	para	asegurarse	de	la	pura	y	sola	animalidad	que	les	atribuye?
Cuando	yo	me	burlo	de	mi	gata,	¿quién	sabe	si	mi	gata	se	burla	de	mí	más	que	yo	de	ella?
Nos	distraemos	con	monerías	recíprocas;	y	si	yo	tengo	mi	momento	de	comenzar	o	de
dejar	el	juego,	también	ella	tiene	los	suyos.	Platón,	en	su	pintura	de	la	edad	de	oro	bajo
Saturno,	incluye	entre	los	principales	privilegios	del	hombre	de	aquella	época	la
comunicación	que	él	mismo	tenía	con	los	animales,	de	los	cuales	recibía	instrucción	y
conocía	las	cualidades	y	diferencias	de	cada	uno;	por	donde	adquiría	una	prudencia	e
inteligencia	perfectas	y	gobernaba	su	vida	mucho	mejor	que	nosotros	pudiéramos	hacerlo;
¿precisa	encontrar	otra	prueba	de	la	insensatez	humana	al	juzgar	a	los	animales?	Ese
profundo	autor	creo	que	en	la	forma	corporal	de	que	los	dotó	la	naturaleza,	ésta	sólo
atendió	al	uso	de	los	pronósticos	que	de	ellos	se	deducían	en	su	tiempo.	Tal	defecto,	que
impide	nuestra	comunicación	recíproca,	puede	depender	tanto	de	nosotros	como	de	los
seres	que	considerarnos	como	inferiores.	Está	por	dilucidar	de	quién	es	la	culpa	de	que	no
nos	entendamos,	pues	si	nosotros	no	penetramos	las	ideas	de	los	animales,	tampoco	ellos
penetran	las	nuestras,	por	lo	cual	pueden	considerarnos	tan	irracionales	como	nosotros	los
consideramos	a	ellos.	Y	no	es	maravilla	el	que	no	los	comprendamos,	pues	nos	ocurre	otro
tanto,	por	ejemplo,	con	los	vascos	y	los	trogloditas.	Algunos,	sin	embargo,	se
vanagloriaron	de	comprenderlos,	entre	otros,	Apolonio	de	Tyano,	Melampo,	Tiresias	y
Thales.	Y	puesto	que	según	los	cosmógrafos	hay	naciones	que	reciben	un	perro	como	rey,
preciso	es	que	las	mismas	encuentren	algún	sentido	claro	en	la	voz	y	movimientos	del
perro.	Preciso	es	también	advertir	la	correspondencia	que	existe	entre	el	hombre	y	los
animales:	algo	conocemos	los	sentidos	de	los	mismos;	sobre	poco	más	o	menos	el	mismo
conocimiento	que	los	animales	tienen	de	nosotros,	y	así	vemos	que	nos	acarician,	nos
amenazan	o	solicitan	algo	de	nosotros,	lo	mismo	exactamente	que	nosotros	de	ellos.	Por	lo
demás,	advertirnos	con	toda	evidencia	que	entre	ellos	existe	una	comunicación	entera	y
plena,	que	se	comprenden,	y	no	ya	sólo	los	de	una	misma	especie,	sino	también	los	de



especies	distintas:

Et	mutae	pecudes,	et	denique	secla	ferarum

dissimiles	suerunt	voces	variasque	ciere,

quum	metus	aut	dolor	est,	aut	quum	jam	gaudia	gliscunt.[577]

En	cierto	ladrido	del	perro	conoce	el	caballo	que	el	primero	está	dominado	por	la	cólera,
mientras	que	no	le	asustan	otras	modulaciones	de	su	voz.	En	los	animales	que	se	hallan
privados	de	esa	facultad,	por	la	comunicación	e	inteligencia	que	entre	ellos	existen,
podemos	juzgar	fácilmente	que	se	entienden,	valiéndose	para	ello	de	movimientos,	que
son	otras	tantas	como	razones	y	discursos:

Non	alia	longe	ratione,	atque	ipsa	videtur

protrahere	ad	gestum	pueros	infantia	linguae.[578]

¿Y	por	qué	no	creerlo	así?	De	la	propia	suerte	que	los	mudos	disputan,	argumentan	y
refieren	historias	por	signos;	yo	he	visto	algunos	tan	habituados	y	diestros	que	nada	les
faltaba	para	exteriorizar	todas	sus	ideas.	Los	enamorados	regañan,	se	reconcilian,	se
dirigen	ruegos,	se	dan	las	gracias	y	se	comunican	con	los	ojos	todas	las	cosas

E’l	silenzio	ancor	suole

aver	prieghi	e	parole.[579]

¿Pues	y	con	las	manos,	cuántas	ideas	no	se	expresan?	Requerimos,	prometemos,
llamamos,	despedimos,	amenazamos,	rogamos,	suplicamos,	negamos,	rechazamos,
interrogamos,	admiramos,	nombramos,	confesamos,	nos	arrepentimos,	tememos,	nos
avergonzamos,	dudamos,	damos	instrucciones,	mandamos,	incitamos,	animamos,	juramos,
testimoniamos,	acusamos,	condenamos,	absolvemos,	injuriamos,	desdeñamos,	desafiamos,
nos	despechamos,	alabamos,	aplaudimos,	bendecimos,	humillamos	al	prójimo,	nos
burlamos,	nos	reconciliamos,	recomendamos,	exaltamos,	festejamos,	damos	muestras	de
contento,	compartimos	el	dolor	de	otro,	nos	entristecemos,	damos	muestras	de
abatimiento,	nos	desesperamos,	nos	admiramos,	exclamamos,	nos	callamos;	¿y	de	qué
dejamos	de	dar	muestras	con	el	solo	auxilio	de	las	manos,	con	variedad	que	nada	tiene	que
envidiar	a	las	modulaciones	más	delicadas	de	la	voz?	Con	la	cabeza	invitamos,
aprobamos,	desaprobamos,	desmentimos	damos	la	bienvenida	a	alguno,	honramos,
veneramos:	despreciamos,	solicitamos,	nos	lamentamos,	acariciamos,	hacemos	reproches,
nos	sometemos,	desafiamos,	exhortamos,	amenazamos,	aseguramos,	inquirimos.
Igualmente	exteriorizamos	lo	más	recóndito	de	nuestro	ser	con	las	cejas	y	con	los
hombros.	No	hay	en	nosotros	movimiento	que	no	hable,	ya	un	lenguaje	inteligible	y	sin



disciplina,	ya	un	lenguaje	público;	y	si	atendemos	a	la	peculiar	calidad	del	mismo,	fácil
nos	será	considerarlo	como	más	próximo	que	el	articulado	de	la	humana	naturaleza.	Y	no
hablo	ya	de	lo	que	la	necesidad	enseña	inopinadamente	a	los	que	de	ello	han	menester
echar	mano:	de	los	alfabetos	que	se	hacen	con	los	dedos,	de	las	gramáticas	cuyos
preceptos	consisten	en	la	disposición	del	gesto,	ni	de	las	artes	que	con	ellos	se	ejercen	y
practican,	ni	de	las	naciones	que	según	Plinio	no	conocen	otro	lenguaje	un	embajador	de
la	ciudad	de	Abdera,	después	de	haber	hablado	largo	tiempo	a	Agis,	rey	de	Esparta,	le
dijo:	«¿Señor,	qué	respuesta	quieres	que	lleve	a	mis	conciudadanos?	-Les	dirás,	contestó	el
soberano,	que	te	dejé	decir	cuanto	quisiste	y	tanto	como	quisiste,	sin	que	yo	pronunciara
una	sola	palabra.»	He	aquí	un	callar	que	habla	de	un	modo	bien	inteligible.

Por	lo	demás,	¿qué	facultades	reconocemos	en	nosotros	que	no	veamos	bien	patentes	en
las	operaciones	que	los	animales	practican?	¿Hay	organización	más	perfecta	ni	más
metódica,	ni	en	que	presida	mayor	orden	en	los	cargos	y	oficios	que	la	de	las	abejas?	La
ordenadísima	disposición	de	los	actos	y	labores	que	las	abejas	practican,	¿podemos
admitirla	ni	imaginarla	sin	suponerlas	dotadas	de	razón	y	discernimiento?

His	quidam	signis	atque	haec	exempla	sequuti,

esse	apibus	partem	divinae	mentis,	et	haustus

aethereos,	dixere.[580]

	



Las	golondrinas,	que	cuando	vuelve	la	primavera	vemos	registrar	los	rincones	todos	de
nuestras	casas,	¿buscan	sin	discernimiento	y	eligen	sin	deliberación	entre	mil	lugares
aquel	que	encuentran	más	cómodo?	¿Y	en	la	admirable	contextura	de	sus	construcciones,
los	pájaros	no	pueden	adoptar	ya	la	forma	cuadrada,	ya	la	redonda,	bien	en	forma	de
ángulo	obtuso	o	recto,	sin	conocer	las	condiciones	y	efectos	de	cada	una	de	estas	formas?
¿Se	sirven	las	aves	unas	veces	del	agua	y	otras	de	la	arcilla,	sin	saber	que	la	dureza	de	los
cuerpos	se	reblandece	con	la	humedad?	¿Tapizan	de	musgo	sus	viviendas	o	de	plumón,	sin
considerar	que	los	tiernecillos	miembros	de	sus	pequeñuelos	encontrarán	así	mayor
blandura	y	comodidad?	¿Se	resguardan	del	viento	y	de	la	lluvia	y	colocan	sus	nidos	al
oriente	sin	conocer	as	diferencias	de	aquéllos	ni	considerar	que	los	unos	les	son	más
favorables	que	los	otros?	¿Por	qué	la	araña	espesa	su	tela	en	un	lugar	y	en	otro	la	elabora
menos	fuerte,	sirviéndose	ya	de	la	más	recia,	ya	de	la	más	débil,	si	sus	movimientos	no
son	reflexivos	y	deliberados?

De	sobra	reconocemos	en	la	mayor	parte	de	sus	obras	multitud	de	excelencias	en	los
animales	de	que	nosotros	carecemos,	y	cuán	débil	es	toda	nuestra	habilidad	para	imitarlos.
En	nuestras	obras,	que	son	menos	delicadas,	reconocemos	las	facultades	que	nos	es
preciso	emplear,	el	esfuerzo	de	nuestra	alma	para	la	realización	de	las	mismas;	¿por	qué	de
los	animales	no	pensamos	lo	mismo?	¿por	qué	atribuimos	a	no	sé	qué	inclinación	natural	y
baja	las	obras	que	sobrepasan	lo	que	nosotros	somos	incapaces	de	realizar,	ni	por
naturaleza	ni	por	arte?	Con	ello,	sin	advertirlo,	les	achacamos	ventajas	inmensas	sobre
nosotros,	puesto	que	la	naturaleza,	por	virtud	de	una	dulzura	maternal,	como	por	la	mano,
los	acompaña	y	los	guía	a	la	práctica	de	todos	los	actos	y	comodidades	de	su	vida,	al	par
que	a	nosotros	nos	abandona	al	azar	y	a	la	fortuna,	y	nos	obliga	a	mendigar	por	arte	todo
aquello	que	necesitamos	para	nuestra	conservación,	y	nos	rechaza	siempre	los	medios	de
alcanzar,	ni	siquiera	por	la	más	violenta	contención	de	espíritu,	a	la	natural	habilidad	de
los	animales,	de	suerte	que	la	brutal	estupidez	de	éstos	sobrepasa	en	comodidades	de	todo
género	cuanto	nuestra	divina	inteligencia	alcanza;	atendido	lo	cual,	tendríamos	razón
llamando	a	la	naturaleza	madrastra	cruel	o	injustísima;	pero	nos	equivocaríamos,	pues
nuestra	manera	de	ser	no	es	tan	desordenada	ni	deforme.

La	naturaleza	cuida	universalmente	por	igual	de	todas	sus	criaturas	y	ninguna	hay	a	quien
no	haya	provisto	suficientemente	de	todos	los	recursos	necesarios	para	la	conservación	de
su	ser,	pues	las	vulgares	quejas	que	oigo	proferir	a	los	hombres	(como	la	licencia	de	sus
opiniones	tan	pronto	los	eleva	por	cima	de	las	nubes	como	los	rebaja	a	los	antípodas),	de
que	nosotros	somos	el	solo	animal	desnudo	sobre	la	tierra	desnuda;	ligado,	agarrotado,	no
teniendo	nada	con	que	armarse	ni	cubrirse,	sino	los	despojos	de	los	otros	seres,	y	de	que	a
todas	las	demás	especies	la	naturaleza	las	revistió	de	conchas,	corteza,	pelo,	lana,	púas,
cuero,	borra,	pluma,	escamas	o	seda	según	las	necesidades	de	cada	una,	o	las	armó	de
garras,	dientes	y	cuernos	para	la	defensa	y	el	ataque,	al	par	que	las	instruyó	en	todo	cuanto
les	es	pertinente,	como	nadar,	correr,	volar	y	cantar,	mientras	que	el	hombre	no	sabe	ni
andar,	ni	hablar,	ni	comer	sin	aprendizaje	previo,	y	por	sí	solo	únicamente	a	llorar	acierta:

Tum	porro	puer,	ut	saevis	projectus	ab	undis

navita,	nudus	humi	jacet,	infans,	indigus	omni



vitali	auxilio,	quum	primum	in	luminis	oras

nixibus	ex	alvo	matris	natura	profudit,

vagituque	locum	lugubri	complet;	ut	aequum	est,

cui	tantum	in	vita	restet	transire	malorum?

At	variae	crescunt	pecudes,	armenta,	feraeque,

nec	crepitacula	eis	opus	est,	nec	cuiquam	adhibenda	est

almae	nutricis	blanda	atque	infracta	loquela;

nec	varias	quaerunt	vestes	pro	tempore	caeli;

denique	non	armis	opus	est,	non	moenibus	altis,

queis	sua	tutentur,	quando	omnibus	omnia	large

tellus	ipsa	parit,	naturaque	daedala	rerum[581]:

tales	lamentos	son	completamente	falsos;	hay	en	el	ordenamiento	de	las	cosas	del	mundo
una	equidad	más	grande	y	una	relación	más	uniforme.	Nuestra	piel	está	provista	tan
suficientemente,	como	la	suya,	de	resistencia	contra	las	injurias	del	tiempo;	pruébanlo
varias	naciones	que	no	conocen	todavía	el	uso	de	los	vestidos.	Los	primitivos	galos	iban
casi	desnudos;	nuestros	vecinos	los	irlandeses,	que	viven	bajo	un	cielo	tan	frío,	apenas	se
resguardan	de	la	intemperie;	pero	por	nosotros	mismos	podemos	juzgar	mejor	de	esa
posibilidad,	pues	todas	las	partes	del	cuervo	humano	que	nos	place	llevar	descubiertas	al
viento	y	al	aire,	resisten	ambos	elementos,	como	la	cara,	los	pies,	las	manos,	las	piernas,
los	hombros,	la	cabeza,	si	la	costumbre	a	ello	nos	convida.	Si	hay	en	nuestro	organismo
una	parte	poco	resistente	y	que	debiera	resguardarse	del	frío,	es	el	estómago,	donde	tienen
lugar	las	funciones	de	la	digestión;	sin	embargo,	nuestros	padres	lo	llevaban	descubierto,	y
nuestras	damas,	tan	blandas	y	débiles	como	son	suelen	a	veces	ir	descotadas	hasta	el
ombligo.	La	envoltura	de	las	criaturas	tampoco	es	indispensable:	las	madres	de
Lacedemonia	criaban	las	suyas	dejando	en	completa	libertad	todos	los	miembros,	sin
sujetarlos	ni	envolverlos.	Nuestro	llanto	es	común	a	la	mayor	parte	de	los	animales,	y	no
hay	casi	ninguno	que	no	se	queje	y	gimotee,	aun	largo	tiempo	después	de	nacer,	cosa	bien
adecuada	a	la	debilidad	que	en	ellos	reconocen.	Cuanto	al	alimento,	lo	mismo	que	los
otros	seres	lo	reclamamos	nosotros	y	nos	es	tan	natural	e	instintivo	como	a	los	animales;

Sentit	enim	vim	quisque	suam	quam	possit	abuti[582]:

¿Quién	pone	en	duda	que	un	niño	cuando	llega	a	la	edad	en	que	ya	no	le	basta	el	pecho	de
su	madre	pide	que	le	den	de	comer?	La	tierra	produce	espontáneamente	y	ofrece	al
hombre	lo	suficiente	para	la	satisfacción	de	sus	necesidades,	sin	otro	cultivo	ni	artificio:
ved	cómo	en	todo	tiempo	los	animales	encuentran	en	ella	de	qué	nutrirse:	las	hormigas
aprovisionan	víveres	para	las	estaciones	más	estériles	del	año.	Esas	naciones	que
acabamos	de	descubrir,	tan	copiosamente	provistas	de	carnes	y	bebidas	naturales,	sin



ningún	género	de	industria,	nos	enseñan	que	el	pan	no	es	nuestro	único	alimento,	y	que	sin
el	cultivo	la	madre	naturaleza	nos	provee	plenamente	de	todo	cuanto	nos	es	indispensable,
verosímilmente	con	mayor	abundancia	y	riqueza	que	al	presente	en	que	empleamos	toda
suerte	de	labores	y	artificios.

Et	tellus	nitidas	fruges,	vinetaque	laeta

sponte	sua	primum	mortalibus	ipsa	creavit;

ipsa	dedit	dulces	foetus,	et	patula	laeta;

quae	nunc	vix	nostro	grandescunt	aucta	labore,

conterimusque	boves,	el	vires	agricolarum[583]:

el	desarreglo	y	desbordamiento	de	nuestros	apetitos	sobrepasa	las	invenciones	que
empleamos	para	aplacarlos.

En	cuanto	a	las	armas	o	medios	de	defensa	nosotros	disponemos	de	muchas	que	nos	son
más	naturales	que	a	la	mayor	parte	de	los	otros	animales,	de	movimientos	más	ágiles	de
nuestros	miembros,	y	de	aquéllos	y	de	éstos	sacamos	mayor	partido	sin	necesidad	de
instrucción	previa.	Aquellos	que	están	habituados	a	combatir	desnudos	se	les	ve	arrojarse
en	peligros	semejantes	a	los	nuestros,	que	luchamos	armados.	Si	algunos	animales	nos
aventajan	en	los	medios	de	pelea	nosotros	llevamos	ventaja	a	muchos	otros.	La	costumbre
de	fortificar	el	cuerpo	y	de	resguardarlo	tiénela	el	hombre	por	instinto	natural.	El	elefante
aguza	y	afila	los	dientes	de	que	se	sirve	para	la	guerra,	pues	tiene	algunos	que	guarda	para
la	lucha,	los	cuales	reserva	y	no	emplea	para	otros	servicios.	Cuando	los	toros	se	lanzan	al
combate	esparcen	y	arrojan	el	polvo	en	derredor	suyo;	los	jabalíes	aguzan	sus	colmillos;
cuando	el	icneumón	emprende	la	lucha	con	el	cocodrilo,	cubre	todo	su	cuerpo	de	limo
bien	compacto	y	bien	prensado	y	se	provee	así	de	una	coraza:	¿por	qué	no	decir	que	el
hombre	busca	su	defensa	de	una	manera	análoga	en	la	madera	y	en	el	hierro?

En	cuanto	al	hablar,	puede	decirse	que	si	no	nos	es	natural,	tampoco	nos	es	necesario.	De
todas	suertes	entiendo	que	un	niño	a	quien	se	hubiera	dejado	en	plena	soledad,	apartado	de
todo	comercio	humano,	que	sería	un	ensayo	difícil	de	practicar,	encontraría	alguna	manera
de	palabra	para	expresar	sus	concepciones:	no	es	creíble	que	la	naturaleza	nos	haya
negado	ese	medio	con	que	dotó	a	muchos	otros	animales:	¿pues	qué	otra	cosa	es	sino
hablar	esa	facultad	que	en	ellos	vemos	de	quejarse	o	mostrar	contento,	llaman	se	unos	en
ayuda	de	otros	o	invitarse	al	amor,	todo	lo	cual	ejecutan	por	medio	de	su	voz?	¿Cómo	no
han	de	hablar	entre	ellos?	Nos	hablan	a	nosotros	y	también	nosotros	les	hablamos;	¿de
cuántos	modos	no	conversarnos	con	los	perros	y	éstos	nos	entienden	y	nos	contestan?	De
distinto	lenguaje	nos	servimos	con	los	pájaros,	con	los	cerdos,	con	los	bueyes,	con	los
caballos,	y	cambiamos	de	idioma	según	la	especie:

Cosi	per	entro	loro	schiera	bruna

s’ammusa	l’una	con	l’altra	formica,



forse	a	spiar	lor	via	e	lor	fortuna.[584]

Entiende	que	Lactancio	atribuye	a	los	animales	no	sólo	la	facultad	de	hablar,	sino	también
la	de	reír;	y	la	diferencia	de	lenguaje	que	se	ve	entre	nosotros,	según	las	localidades,
encuéntrase	también	en	los	animales	de	la	misma	espacie.	Aristóteles	alega	a	este
propósito	el	canto	diverso	de	las	perdices	según	la	región	que	habitan

Variaeque	volucres…

Longe	alias	alio	jaciunt	in	tempore	voces…

Et	partim	mutant	cum	tempestatibus	una

raucisonos	cantus.[585]

Sería	digno	de	saberse	qué	lenguaje	emplearía	el	niño	de	que	hablé	antes,	pues	lo	que	por
conjetura	se	dice	no	ofrece	asomos	de	verosimilitud.	Si	contra	mi	parecer	se	alega	que	los
sordos	de	nacimiento	no	hablan	nunca,	contestaré	que	la	razón	no	reside	solamente	en	que
no	pudieron	recibir	la	instrucción	de	la	palabra	por	el	auxilio	del	oído,	sino	más	bien	que
este	sentido	que	les	falta	está	íntimamente	ligado	con	el	de	la	palabra	y	ambos	se
mantienen	en	muy	estrecha	relación;	de	suerte	que	las	palabras	que	articulamos	las
hablamos	primero	mentalmente	y	las	hacemos	entender	a	nuestros	oídos	antes	de	enviarlas
a	los	extraños.

Todo	lo	precedente	tiene	por	objeto	mantener	la	semejanza	que	existe	entre	las	cosas
humanas	y	las	que	a	los	animales	son	peculiares.	El	hombre	no	está	ni	por	cima	ni	por	bajo
de	los	otros	seres.	Todo	cuanto	bajo	el	firmamento	existe,	dice	el	sabio,	vive	sujeto	a	ley	y
fortuna	parecidas:

Indupedita	suis	fatalibus	omnia	vinclis[586]:

hay	alguna	diferencia,	hay	órdenes	y	gradaciones	mas	siempre	bajo	la	apariencia	de	una
misma	naturaleza

Res…	quaeque	suo	ritu	procedit;	et	omnes

foedere	naturae	certo	discrimina	servant.[587]

Preciso	es	limitar	al	hombre	y	colocarle	dentro	de	las	barreras	de	este	orden	natural.	El
hombre,	sin	embargo,	no	encuentra	inconveniente	en	traspasarlas,	estando	como	está
sujeto	y	dominado	por	idéntica	obligación	que	las	demás	criaturas	de	su	misma	naturaleza
y	de	su	mismo	orden,	y	siendo	como	es	de	condición	mediocre,	sin	prerrogativa	alguna	ni
excelencia	verdadera	ni	esencial;	la	que	se	apropia	por	reflexión	o	capricho,	carece	en



absoluto	de	fundamento.	Si,	en	efecto,	acontece	que	el	hombre	solo	es	entre	todos	los
animales	el	único	que	goza	de	esa	libertad	de	imaginación	y	de	ese	desorden	de
pensamientos	que	le	representan	a	un	tiempo	mismo	lo	que	es	y	lo	que	no	es,	lo	verdadero
como	lo	falso,	superioridad	es	ésta	que	paga	bien	cara	y	de	la	cual	tiene	bien	poco	por	qué
glorificarse	ni	enaltecerse,	pues	de	ella	nace	la	fuente	principal	de	los	males	que	lo
agobian:	el	pecado,	la	enfermedad,	la	irresolución,	el	desorden,	la	desesperación.	Digo,
pues,	para	volver	a	mi	propósito,	que	no	hay	razón	alguna	para	suponer	que	los	animales
ejecutan	por	fuerza	o	inclinación	natural	las	acciones	mismas	que	nosotros	realizamos	por
discernimiento	e	industria,	y	que	debemos	concluir	que	parecidos	efectos	suponen
facultades	análogas,	y	acciones	más	complicadas,	más	ricas	facultades,	y	reconocer,	en
suma,	que	el	mismo	discernimiento	e	idéntico	discurso	de	los	que	nos	acompañan	en
nuestros	actos,	acompaña	igualmente	a	los	animales,	o	acaso	algunas	otras	facultades
superiores	a	las	nuestras.	¿Por	qué	imaginamos	en	los	demás	seres	esa	obligación	natural	y
fatal,	nosotros	que	no	experimentamos	ningún	efecto	semejante?	Además,	es	mucho	más
digno	el	ser	encaminado	a	obrar	ordenadamente	por	natural	e	inevitable	constitución,	y
acerca	más	a	la	divinidad,	que	el	obrar	ordenadamente	por	virtud	de	una	libertad	temeraria
y	fortuita,	y	también	un	medio	más	seguro	de	obrar	bien	encomendar	a	manos	de	la
naturaleza	las	riendas	de	nuestra	conducta	que	si	nosotros	las	manejáramos.	Hace	nuestra
vanidosa	presunción	que	estimemos	mejor	deber	a	nuestras	fuerzas	que	a	la	liberalidad
divina	nuestro	valer	y	suficiencia;	enriquecemos	a	los	otros	animales	con	los	bienes
naturales	y	nosotros	renunciamos	a	ellos	para	honrarnos	y	ennoblecernos	con	las
facultades	adquiridas;	enorme	simpleza,	a	mi	entender,	pues	yo	tendría	en	mucho	más	las
gracias	que	me	pertenecieran	por	entero,	las	ingenuas,	que	las	que	se	mendigan	por	medio
del	aprendizaje;	ni	reside	en	nuestro	poder	tampoco	alcanzar	una	recomendación	más	alta
que	la	de	ser	favorecidos	por	Dios	y	por	la	naturaleza.

Los	habitantes	de	Tracia,	cuando	tienen	que	marchar	sobre	un	río	congelado,	se	sirven
como	guía	de	un	zorro	que	camina	delante	de	ellos.	El	animal	aproxima	su	oído	al	hielo
hasta	tocarlo	para	advertir	si	el	agua	corre	cerca	o	lejos;	de	la	observación	encuentra	que	la
masa	es	más	o	menos	espesa,	y	así	avanza	o	retrocede.	¿Por	qué	no	hemos	de	suponer	que
ese	zorro	hace	un	razonamiento	idéntico	al	que	nosotros	podríamos	hacer	en	caso	de
ejecutar	la	misma	experiencia:	«Lo	que	produce	ruido,	se	mueve;	lo	que	se	mueve,	no	está
helado;	lo	que	no	está	helado,	es	ruido,	y	lo	que	es	líquido	no	sostiene	nuestro	cuerpo.»
Atribuir	la	habilidad	del	animal	solamente	a	la	fineza	extrema	de	su	oído	sin	otra	reflexión
ni	deducción,	es	pura	quimera	y	no	podemos	aceptarla.	Igual	opinión	deben	merecernos
tantas	suertes	de	procedimientos	y	astucias	como	los	animales	emplean	para	librarse	de
nuestras	acometidas	y	persecuciones.

Y	si	en	pro	de	nuestra	superioridad	queremos	argumentar	que	nosotros	empleamos	para
fines	útiles	la	maestría	de	los	animales,	sirviéndonos	de	ella	cuando	nuestra	voluntad	nos
lo	ordena,	diré	que	esto	en	nada	difiere	de	la	ventaja	o	superioridad	que	unos	hombres
tienen	sobre	otros;	lo	mismo	dispone	el	hombre	de	sus	esclavos.	Las	climacides	en	Siria
eran	unas	mujeres	que	se	destinaban,	colocadas	en	igual	posición	que	las	bestias,	a	servir
de	estribo	a	las	damas	para	subir	al	coche.	La	mayor	parte	de	las	personas	libres
abandonan	a	cambio	de	comodidades	insignificantes	la	vida	y	el	ser	al	poder	de	otro.	Las
mujeres	y	concubinas	de	los	tracios	se	disputan	el	ser	elegidas	para	ser	sacrificadas	en	la
tumba	de	sus	maridos.	¿Han	encontrado	jamás	los	tiranos	número	bastante	de	hombres



consagraos	a	su	culto,	y	no	los	arrastraron	a	todos	a	la	muerte	como	los	dominaron	en
vida?	Ejércitos	enteros	se	comprometieron	con	sus	capitanes;	la	fórmula	del	juramento	en
la	ruda	escuela	de	los	gladiadores	llevaba	consigo	las	siguientes	promesas:	«Juramos
dejarnos	encadenar,	quemar,	azotar	y	recibir	la	muerte	con	la	espada,	y	sufrir	todo	cuanto
los	gladiadores	legítimos	sufren	e	su	amo»;	y	religiosamente	consagraban	el	cuerpo	y	el
alma	al	servicio	del	mismo:

Ure	meum,	si	vis,	flamma,	caput,	et	pete	ferro

corpus,	et	intorto	verbere	terga	seca[588]:

constituía	el	juramento	una	obligación	sacratísima,	así	que	algunos	años	entraban	en	ella
hasta	diez	mil	y	todos	perecían.	Cuando	los	escitas	enterraban	a	su	rey,	estrangulaban
sobre	su	cuerpo	la	que	había	sido	más	favorecida	entre	todas	sus	concubinas,	su	copero,	el
caballerizo,	el	chambelán,	el	hujier	y	el	cocinero;	y	cuando	se	celebraba	el	aniversario
mataban	cincuenta	caballos	montados	por	cincuenta	pajes	previamente	empalados,	desde
la	cintura	a	la	garganta,	y	los	dejaban	así	en	formación	alrededor	de	la	tumba	del	monarca.
Los	criados	que	nos	sirven	lo	hacen	con	dificultad	menor	y	nos	suministran	menos
atenciones	que	las	que	nosotros	prodigamos	a	los	pájaros,	a	los	caballos	y	a	los	perros.	¿A
qué	desvelos	no	nos	sacrificamos	en	aras	del	bienestar	y	comodidad	de	todos	esos
animales?	Ni	los	servidores	más	abyectos	hacen	de	buen	grado	por	sus	amos	lo	que	los
príncipes	se	honran	en	ejecutar	por	sus	animales.	Viendo	Diógenes	apenados	a	sus
parientes	porque	carecían	de	medios	para	rescatarle	de	la	servidumbre:	«Es	locura,	decía,
desesperarse	por	tal	cosa:	el	que	me	cuida	y	me	mantiene	es	mi	criado»;	aquellos	a	cuya
guarda	están	encomendados	los	animales	deben	considerarse	más	bien	como	servidores
que	como	servidos.	Los	animales	tienen	algo	de	más	generoso	que	los	hombres,	pues
jamás	ningún	león	se	puso	al	servicio	de	otro	león,	ni	ningún	caballo	al	servicio	de	otro
caballo,	por	miseria	de	ánimo.	Como	el	hombre	caza	a	las	fieras	así	los	tigres	y	los	leones
cazan	a	los	hombres:	los	unos	y	los	otros	practican	un	ejercicio	semejante;	los	perros
persiguen	a	las	liebres,	los	sollos	a	las	tencas,	las	golondrinas	a	las	cigarras,	los	milanos	a
los	mirlos	y	a	las	alondras:

Serpente	ciconia	pullos

nutrit,	et	inventa	per	devia	rura	lacerta…

Et	leporem	aut	capream	famulae	Jovis	et	generosae

in	saltu	venantur	aves.[589]

Compartimos	el	fruto	de	nuestra	caza	con	nuestros	perros	y	nuestros	pájaros,	como	el
trabajo	y	la	habilidad	que	desplegamos	en	el	ejercicio	de	ella.	Al	norte	de	Anfípolis,	en
Tracia,	cazadores	y	halcones	salvajes	distribuyen	el	botín	en	partes	iguales.	En	la	región
que	se	extiende	a	lo	largo	del	Palos	Meótides,	el	pescador	deja	a	los	lobos	una	parte	de	su
presa	igual	a	la	que	se	reserva;	si	no	lo	hace	así,	los	lobos	desgarran	al	punto	sus	redes.	De



la	propia	suerte	que	nosotros	tenemos	un	modo	de	cazar	en	el	cual	la	habilidad	es	más
eficaz	que	la	fuerza,	que	es	la	que	se	hace	con	el	auxilio	de	lazos,	y	también	la	pesca	de
caña	con	anzuelo,	vense	también	ingeniosidades	parecidas	en	los	animales.	Aristóteles
refiere	que	la	jibia	lanza	de	su	cuello	una	membrana	larga,	como	una	caña	de	pescar,	la
cual	extiende	o	recoge	a	voluntad,	a	medida	que	advierte	que	algún	pececillo	se	aproxima;
le	deja	morder	el	extremo	de	la	membrana,	mientras	el	astuto	animal	se	mantiene	oculto
en	la	arena	o	en	el	légamo,	y	luego,	poco	a	poco,	la	retira	hasta	que	el	pez	está	próximo	y
de	un	salto	puede	atraparlo.

Cuanto	a	la	fuerza,	no	hay	animal	en	la	naturaleza	toda	expuesto	a	mayores	peligros	que	el
hombre.	No	ya	el	elefante,	la	ballena	o	el	cocodrilo	y	otros	animales	semejantes	nos	llevan
inmensa	ventaja,	pues	cualquiera	de	esas	fieras	corpulentas	es	capaz	de	destruir	un	gran
número	de	hombres:	los	piojos	bastaron	para	acabar	con	la	dictadura	de	Sila[590].	El
corazón	y	la	vida	de	un	emperador	glorioso	no	son	el	desayuno	de	un	gusanillo.

¿Por	qué	aseguramos	que	sólo	el	hombre	dispone	de	conocimiento	y	de	ciencia,	que	se
sirve	de	uno	y	otro	para	discernir	de	las	cosas	que	le	son	útiles	o	dañosas	para	la
conservación	de	su	salud	o	para	la	curación	de	sus	enfermedades,	y	que	sólo	a	la	especie
humana	es	dado	conocer	las	virtudes	del	ruibarbo	o	del	polipodio?	Cuando	vemos	que	las
cabras	de	Candia,	después	de	haber	recibido	alguna	herida,	eligen	entre	mil	y	mil	hierbas
el	fresnillo	para	su	curación;	cuando	la	tortuga	se	come	la	víbora,	busca	al	punto	el
orégano	para	purgarse;	al	dragón	limpiarse	y	aclararse	los	ojos	con	el	hinojo;	a	la	cigüeña
echarse	lavativas	con	agua	de	la	playa;	a	los	elefantes,	no	sólo	arrancarse	las	flechas	de	su
propio	cuerpo	y	extraerlas	del	de	sus	compañeros,	sino	también	de	sus	amos,	de	lo	cual	da
testimonio	el	del	rey	Poro,	a	quien	venció	Alejandro.	Los	dardos	y	venablos	que	recibieran
en	el	combate	se	los	quitan	con	destreza	tal,	que	nosotros	no	acertaríamos	a	hacerlo	con
igual	suavidad.	¿Por	qué,	pues,	no	decir	igualmente	que	tales	artes	son	hijas	también	de
ciencia	y	discernimiento?	Alegar,	para	deprimirlas,	que	obedecen	sólo	a	maestría	natural,
no	es	despojarlas	de	aquellos	dictados,	es,	por	el	contrario,	dotar	a	los	animales	de	mayor
suma	de	razón	que	la	que	nosotros	tenemos,	puesto	que,	sin	aprendizaje,	disponen	de	tan
singular	destreza.	El	filósofo	Crisipo,	que	no	favorecía	mucho	las	cualidades	de
inteligencia	de	los	animales,	menos	que	ningún	otro	filósofo,	considerando	los
movimientos	del	perro	que	ha	perdido	a	su	amo	o	persigue	cualquier	presa,	y	se	encuentra
en	una	encrucijada	a	la	cual	concurren	tres	caminos	diferentes,	y	al	ver	que	el	animal
olfatea	un	camino	y	luego	otro,	y	después	de	haberse	asegurado	de	ambos	sin	encontrar	las
huellas	que	busca,	se	lanza	por	el	tercero	sin	titubear,	no	puede	menos	de	confesar	que	ese
perro	raciocina	del	modo	siguiente:	«He	seguido	la	huella	de	mi	amo	hasta	esta
encrucijada,	necesariamente	ha	debido	partir	después	por	uno	de	estos	tres	caminos,	y
como	no	pasó	por	éste	ni	por	el	otro,	preciso	es	que	haya	tomado	el	de	más	allá.»
Asegurándose	el	can,	sigue	diciendo	el	filósofo,	en	la	conclusión	a	que	su	argumento	le
lleva,	ya	no	se	sirve	de	su	olfato	para	examinar	el	tercer	camino,	ni	para	nada	lo	sondea,
sino	que	se	deja	llevar	por	la	fuerza	de	su	razón.	Ese	rasgo,	puramente	dialéctico,	ese	uso
de	proposiciones	divididas	y	conjuntas,	en	que	no	se	echa	de	menos	la	enumeración
suficiente	de	las	partes,	¿no	vale	tanto	que	el	perro	lo	conozca	por	sí	mismo	como	por	la
doctrina	del	sabio	Trebizonda[591]?

Sin	embargo,	los	animales	tampoco	son	incapaces	de	recibir	la	instrucción	humana;
enseñamos	a	hablar	a	los	mirlos,	cuervos	y	loritos.	Esta	facilidad	que	en	ellos



reconocemos	de	suministrarnos	su	voz	cadenciosa,	testifica	que	esos	pájaros	están	dotados
de	raciocinio,	el	cual	les	hace	capaces	de	disciplina	y	voluntad	para	aprender	a	emitir
sonidos	articulados.	A	todos	nos	admira	el	ver	la	diversidad	de	monadas	como	los
titiriteros	enseñan	a	sus	perros;	las	danzas	en	que	no	dejan	de	ejecutar	ni	una	sola	cadencia
del	son	que	escuchan,	tantos	movimientos	y	saltos	como	ejecutan	a	la	voz	que	se	les
dirige.	Todavía	contemplo	yo	con	admiración	mayor	los	perros	que	sirven	de	guía	a	los
ciegos,	lo	mismo	en	los	campos	que	en	las	ciudades;	ved	cómo	se	detienen	en
determinadas	puertas	donde	acostumbran	a	dar	limosna	a	sus	amos,	cómo	evitan	el
encuentro	con	toda	suerte	de	vehículos	al	atravesar	los	sitios	en	que	a	primera	vista	parece
haber	lugar	suficiente	para	pasar.	Yo	he	visto	a	un	perro	que	acompañaba	a	un	ciego	a	lo
largo	de	un	foso,	abandonar	un	sendero	cómodo	y	tomar	otro	camino	peor	para	apartar	a
su	amo	del	peligro.	¿Cómo	se	había	hecho	comprender	a	aquel	animal	que	su	misión	era
solamente	la	de	mirar	por	la	seguridad	de	su	amo,	haciendo	caso	omiso	de	su	comodidad
por	servirle?	¿Por	qué	medio	había	conocido	que	tal	ruta,	suficientemente	espaciosa	para
él,	no	lo	sería	para	un	ciego?	¿Puede	todo	esto	comprenderse	sin	raciocinio	ni
discernimiento?

No	hay	que	olvidar	tampoco	el	perro	que	Plutarco	cuenta	haber	visto	en	Roma	en	el	teatro
de	Marcelo,	hallándose	en	compañía	del	emperador	Vespasiano,	el	padre.	Ese	perro
pertenecía	a	un	titiritero,	que	era	también	actor,	y	el	animal	tomaba	parte	en	las
representaciones	como	su	amo	Entre	otras	cosas,	era	preciso	que	hiciera	el	muerto	durante
algunos	minutos,	a	causa	de	haber	comido	cierta	droga:	después	de	tragado	el	pan	con	que
se	simulaba	el	veneno,	comenzaba	a	tiritar	y	a	temblar	como	si	estuviera	aturdido;
finalmente,	se	dejaba	caer	redondo,	como	sin	vida,	y	consentía	que	le	arrastrasen	de	un
lugar	a	otro,	conforme	el	argumento	de	la	obra	lo	exigía;	luego,	cuando	echaba	de	ver	que
la	oportunidad	era	llegada,	empezaba	primero	a	moverse,	cual	si	despertara	de	un	sueño
profundo,	y	levantando	la	cabeza	miraba	a	todos	lados	de	un	modo	que	dejaba	pasmados	a
todos	los	asistentes.

Los	bueyes	que	trabajaban	en	los	jardines	reales	de	Susa,	hacían	dar	vueltas	a	enormes
ruedas	para	elevar	el	agua;	a	esas	ruedas	estaban	sujetos	los	alcahuciles	(muchas	máquinas
semejantes	se	ven	en	el	Languedoc).	Habíaseles	enseñado	a	dar	cien	vueltas	cada	día,	y
tan	hechos	estaban	que	no	fueran	más	ni	menos,	que	no	había	medio	humano	de	hacerles
dar	una	más.	Cuando	llegaban	a	la	ciento	se	detenían	instantáneamente.	El	hombre
necesita	encontrarse	en	la	adolescencia	para	saber	contar	hasta	ciento,	y	las	naciones
recientemente	descubiertas	no	tienen	idea	alguna	de	la	numeración.

Mayor	fuerza	de	raciocinio	supone	dar	instrucción	a	otro	que	recibiría;	de	suerte	que,
dejando	a	un	lado	lo	que	Demócrito	asegura	y	prueba	de	que	la	mayor	parte	de	las	artes	las
hemos	recibido	de	los	animales,	como	por	ejemplo:	el	tejer	y	el	coser,	de	la	araña;	el
edificar,	de	la	golondrina;	la	música,	del	cisne	y	del	ruiseñor,	y	de	la	imitación	de	otros
animales	aprendimos	la	medicina,	Aristóteles	afirma	que	los	ruiseñores	enseñan	el	canto	a
sus	pequeñuelos,	empleando	para	ello	tiempo	y	desvelos,	por	donde	se	explica	que	los	que
nosotros	enjaulamos	pierden	mucho	en	la	gracia	de	su	canto,	porque	no	aprendieron	con
sus	padres.	De	aquí	podemos	deducir	que	esos	pajarillos	realzan	su	habilidad	con	el
estudio	y	la	disciplina,	y	aun	entre	los	que	vuelan	en	libertad	no	hay	dos	cuyo	canto	sea
idéntico:	cada	uno	aprovechó	la	lección	conforme	a	su	capacidad.	Por	la	rivalidad	del
aprendizaje	entran	en	lucha	los	unos	con	los	otros,	con	ímpetu	y	arrojo	tales,	que	a	veces



el	vencido	fenece	falto	de	aliento,	del	cual	se	priva	antes	que	de	la	voz.	Los	más
jovenzuelos	rumian	pensativos	y	se	esfuerzan	en	imitar	algún	fragmento	del	canto;	oye	el
discípulo	la	lección	de	su	preceptor	y	la	repite	con	el	mayor	esmero;	los	unos	permanecen
mudos	mientras	los	otros	cantan	y	todos	atienden	a	la	corrección	de	los	defectos,	y	a	veces
sienten	los	resultados	de	las	reprensiones	del	maestro.	Arriano	cuenta	haber	visto	un
elefante	de	cuyos	muslos	pendían	dos	címbalos	y	otro	sujeto	a	la	trompa;	al	son	de	los
tres,	sus	compañeros	danzaban	en	derredor	del	músico,	agachándose	o	levantándose,
según	las	cadencias	que	la	orquesta	marcaba,	y	cuya	armonía	era	gratísima.	En	las
diversiones	públicas	de	Roma	se	veían	ordinariamente	elefantes	adiestrados	en	el
movimiento	y	la	danza,	que	ejecutaban	al	son	de	la	voz;	veíaseles	también	bailar	en
parejas	adoptando	posturas	caprichosas,	muy,	difíciles	de	aprender.	Otros	había	que
ensayaban	su	lección	y	que	se	ejercitaban	solos	para	recordarla	y	no	ser	castigados	por	el
maestro.

La	historia	de	la	urraca,	de	que	nos	habla	y	da	fe	Plutarco,	merece	también	particular
mención.	Teníala	un	barbero,	en	Roma,	en	su	establecimiento,	y	el	animalito	hacía
maravillas	imitando	cuantos	sonidos	oía.	Ocurrió	que,	en	una	ocasión,	se	detuvieron	frente
a	la	tienda	unos	trompeteros	que	tocaron	largo	tiempo;	después	de	haberlos	oído,	todo	el
día	siguiente	la	urraca	permaneció	pensativa,	muda	y	melancólica,	de	lo	cual	todo	el
mundo	estaba	maravillado,	pensando	que	el	sonido	de	las	trompetas	la	habría	aturdido,	y
que,	con	su	oído,	su	canto	hubiera	quedado	extinto;	pero	al	fin	descubrieron	que,	en
realidad,	la	urraca	estaba	sumida	en	profundas	meditaciones,	abstraída	en	sí	misma,
ejercitando	su	espíritu	y	preparando	su	voz	para	imitar	la	música	de	aquellos	instrumentos;
así	que	lo	primero	que	hizo	después	de	su	silencio,	fue	remedar	perfectamente	el	toque	de
las	trompetas	con	todos	sus	altos	y	bajos,	y	vencido	ya	el	nuevo	aprendizaje,	desdeñó
como	insignificantes	sus	habilidades	anteriores.

Tampoco	quiero	dejarme	en	el	tintero	el	caso	de	un	perro	que	Plutarco	dice	haber	visto	(y
bien	advierto	que	no	procedo	con	mucho	orden	en	mis	ejemplos,	pero	téngase	en	cuenta
que	lo	mismo	hago	en	todo	mi	libro).	Hallábase	Plutarco	en	un	navío	y	se	fijó	en	un	perro
que	hacía	grandes	esfuerzos	por	beber	el	aceite	que	estaba	en	el	fondo	de	una	vasija,
donde	no	podía	alcanzar	con	su	lengua	a	causa	de	la	angostura	de	la	boca	del	cacharro;	el
can	se	procuró	piedras	que	metió	dentro	de	la	vasija	hasta	que	el	líquido	rebosó,	y	pudo
con	toda	comodidad	tenerlo	a	su	alcance.	¿Qué	acusan	esas	faenas,	sino	un	entendimiento
dotado	de	la	mayor	sutileza?	Dícese	que	los	cuervos	de	Berbería	hacen	lo	propio	cuando	el
agua	que	quieren	beber	está	demasiado	baja.	Estos	casos	se	asemejan	a	lo	que	refería	de
los	elefantes	un	rey	del	país	donde	estos	animales	viven:	cuando	por	la	destreza	de	los
cazadores	uno	de	aquéllos	cae	en	los	profundos	fosos	que	se	les	preparan,	que	se	cubren
luego	de	broza	menuda	para	atraparlos,	los	demás	llevan,	con	diligencia	suma,	gran
cantidad	de	piedras	y	madera,	a	fin	de	que	con	tal	argucia	pueda	escapar	el	prisionero.
Pero	los	actos	de	estos	animales	se	relacionan	por	tantos	otros	puntos	con	la	habilidad
humana,	que	si	fuera	a	detallar	menudamente	cuanto	de	ellos	la	experiencia	nos	enseña,
probaría	fácilmente	mi	aserto,	esto	es,	que	existe	mayor	diferencia	de	tal	a	cual	hombre,
que	la	que	se	encuentra	entre	tal	hombre	y	tal	animal.	Un	individuo,	a	cuya	guarda	estaba
encomendado	un	elefante	en	una	casa	de	Siria,	robaba	en	cada	comida	de	su	pupilo	la
mitad	del	pienso	que	tenía	orden	de	darle;	un	día	quiso	el	propio	amo	servir	la	comida	al
animal,	y	vertió	en	el	pesebre	la	medida	cabal	que	había	prescrito	para	su	alimentación;	el



elefante	miró	con	malos	ojos	a	su	desconocido	servidor	y	separó	con	su	trompa	y	puso	a
un	lado	la	mitad,	declarando	con	ello	el	engaño	de	que	venía	siendo	víctima.	Otro	que
estaba	a	cargo	de	un	individuo	que	ponía	piedras	en	el	pesebre	para	aumentar	la	medida,
aproximose	al	puchero	donde	hervía	la	carne	para	su	cena	y	lo	llenó	de	ceniza.	Ambos
sucedidos	sólo	son	casos	aislados,	mas	lo	que	todo	el	mundo	ha	visto	y	todo	el	mundo
sabe,	es	que	en	los	ejércitos	que	guerreaban	en	los	países	de	Levante,	una	de	las
resistencias	mayores	la	constituían	los	elefantes,	de	los	cuales	se	obtenían	resultados,	sin
ponderación	mayores	que	los	que	se	alcanzan	hoy	con	la	artillería,	que,	con	escasa
diferencia,	hace	sus	veces	en	una	batalla	bien	conducida	(puedan	juzgar	de	esto	más
fácilmente	los	que	conocen	la	historia	antigua):

Siquidem	Tyrio	servire	solebant

Annibali,	et	nostris	ducibus,	regique	Molosso,

horum	majores,	ot	dorso	ferre	cohortes,

partem	aliquam	belli,	et	euntem	in	praelia	turrim.[592]

Necesario	era	que	los	romanos	tuvieran	cabal	confianza	en	la	habilidad	de	aquellos
animales	y	en	sus	facultades	reflexivas	para	dejar	a	su	albedrío	la	vanguardia	de	un
ejército,	precisamente	el	lugar	en	que	la	menor	parada	que	hubieran	hecho,	el	más
insignificante	incidente	que	les	hubiera	obligado	a	volver	la	cabeza	hacia	sus	gentes,
habría	bastado	para	desquiciarlo	todo,	a	causa	del	enorme	tamaño	y	del	peso	de	sus
cuerpos.	Menos	ejemplos	se	vieron	de	que	los	elefantes	se	lanzasen	sobre	las	tropas	a
quienes	habían	de	ayudar,	que	ocasiones	hemos	visto	de	pelear	y	matarse	entre	sí	los
soldados	de	un	mismo	bando.	Encomendábaseles	la	ejecución,	no	sólo	de	movimientos
sencillos,	sino	también	de	operaciones	complicadas.	Análogos	servicios	prestaban	los
perros	a	los	españoles	en	la	conquista	de	las	Indias,	y	los	pagaban	sueldo	y	los	daban
participación	en	el	botín.	Estos	animales	mostraban	tanta	destreza	y	juicio	en	la
persecución	y	vencimiento	de	sus	enemigos	y	en	el	logro	de	la	victoria,	en	avanzar	o
retroceder,	según	los	casos,	en	distinguir	los	amigos	de	los	enemigos,	como	de	ardor	y
valentía.

El	hombre	admira	y	se	fija	más	en	las	cosas	peregrinas	y	singulares	que	en	las	ordinarias.
Por	esta	razón	me	he	detenido	en	enumerar	tantas	que	son	prodigiosas.	A	mi	ver,	quien
examinara	de	cerca	cuanto	vemos	entre	los	animales	que	viven	entre	nosotros,	encontraría
sucesos	tan	admirables	como	los	que	se	nos	dice	que	acontecieron	en	países	y	siglos
remotos.	Idéntica	es	la	naturaleza,	e	inalterable	es	su	curso:	el	que	hubiera
concienzudamente	penetrado	el	estado	actual	de	la	misma,	podría	con	seguridad	conocer
las	leyes	que	se	cumplieron	en	el	pasado	y	seguirán	en	lo	porvenir	cumpliéndose.	Yo	he
visto	algunos	hombres	entre	nosotros,	que	vinieron	por	mar	de	lejanas	tierras,	y	como	no
entendíamos	nada	de	su	lenguaje,	y	porque	sus	maneras,	su	continente,	sus	vestidos,	no
guardaban	ninguna	analogía	con	los	nuestros,	todos	los	considerábamos	como	brutos	y
salvajes;	todos	achacábamos	a	estupidez	y	animalidad	el	verlos	mudos,	ignorantes	de	la
lengua	francesa,	ignorantes	de	nuestros	besamanos	y	de	nuestras	reverencias	rastreras,	de
nuestro	porte	y	modales,	en	los	cuales,	según	nuestro	modo	de	ver,	debe	tomar	su	patrón	la



naturaleza	humana.	Cuanto	se	nos	antoja	extraño	lo	condenamos	sin	remisión,	y	hacemos
lo	mismo	con	todo	lo	que	no	entendemos,	como	sucede	con	las	ideas	que	de	los	animales
nos	formamos.	Tienen	éstos	muchas	cualidades	que	se	asemejan	a	las	nuestras,	que	se
relacionan	con	nuestro	modo	de	ser,	y	sólo	de	ellas	por	comparación	podemos	formarnos
una	idea	más	o	menos	conjetural;	mas	de	las	que	les	son	peculiares	y	características,	¿qué
conocimiento	tenemos?	Los	caballos,	los	perros,	los	bueyes,	las	ovejas,	los	pájaros	y	la
mayor	parte	de	los	animales	que	viven	con	el	hombre,	reconocen	nuestra	voz	y	la
obedecen;	todavía	hacía	más	la	murena	de	Craso,	que	se	acercaba	a	su	mano	cuando	la
llamaba,	y	lo	propio	hacen	las	anguilas	de	la	fuente	de	Aretusa.	Yo	he	visto	muchos
estanques	en	que	los	peces	acuden	para	comer	a	la	voz	de	los	que	los	cuidan:

Nomen	habent,	et	ad	magistri

vocem	quisque	sui	venit	citatus[593]:

de	lo	cual	podemos	deducir	la	admirable	inteligencia	de	esos	animales,	como	también
puede	con	verosimilitud	suponerse	que	los	elefantes	ejercen	algunas	prácticas	religiosas,
pues	se	les	ve,	después	de	lavarse	y	purificarse,	levantar	la	trompa	como	si	fueran	sus
brazos,	fijar	la	mirada	hacia	el	sol	levante	y	permanecer	durante	largo	tiempo	en	actitud
meditativa	y	contempladora	a	determinadas	horas	del	día;	y	ejecutan	esta	ceremonia	por
inclinación	propia,	sin	enseñanza	ni	precepto.	Mas	aunque	en	los	animales	no	viéramos
ningún	asomo	de	culto,	no	por	ello	nos	es	dable	asentar	que	no	tengan	religión	ni	tampoco
sacar	consecuencias	de	lo	que	de	ellos	nos	es	desconocido.	Algo	podemos	derivar	de	sus
acciones	cuando	se	asemejan	a	las	nuestras,	como	la	que	advirtió	el	filósofo	Cleanto,	el
cual	refiere	que	vio	salir	un	hormiguero	de	su	nido	conduciendo	el	cuerpo	de	una	hormiga
muerta	a	otro	hormiguero,	del	cual	varias	le	salieron	al	encuentro	como	para	parlamentar
con	las	primeras,	y	luego	de	haber	permanecido	juntas	algunos	minutos,	volvieron	a	su
casa	los	del	segundo	para	dar	cuenta	de	la	entrevista	a	sus	conciudadanas,	e	hicieron	así
dos	o	tres	viajes,	sin	duda	por	la	dificultad	de	la	capitulación,	hasta	que	por	fin	las	últimas
trajeron	a	las	primeras	un	gusano	de	su	guarida	en	calidad	de	rescate	por	el	muerto;	las
primeras	cargaron	con	el	gusano	y	lo	llevaron	a	su	casa,	dejando	a	las	otras	el	cuerpo	de	la
difunta.	Tal	es	la	interpretación	que	dio	Cleanto	a	ese	espectáculo,	testimoniando	con	ello
que	los	animales	que	carecen	de	voz,	no	dejan,	sin	embargo,	de	mantener	práctica	y	mutua
comunicación;	si	nosotros	no	los	comprendemos,	nuestra	es	la	torpeza	y
consiguientemente	la	de	meternos	neciamente	a	hablar	de	lo	que	no	entendemos.	De	suerte
que	los	animales	ejecutan	acciones	que	sobrepasan	con	mucho	nuestra	capacidad,	a	las
cuales	nos	es	imposible	llegar	por	la	imitación	y	que	ni	quiera	por	imaginación	podemos
concebir.	Aseguran	algunos	que	en	aquel	gran	combate	naval	que	Antonio	perdió	contra
Augusto,	la	galera	de	éste	fue	detenida	en	medio	de	su	camino	por	el	pececillo	que	los
latinos	llaman	remora	a	causa	de	la	propiedad	que	tiene	de	detener	los	navíos	a	que	se
sujeta.	El	emperador	Calígula,	navegando	con	una	gran	flota	por	las	costas	de	la	Romanía,
sufrió	el	mismo	percance;	sólo	su	galera	fue	detenida	de	pronto	por	aquel	pececillo,	al	cual
mandó	coger,	pegado	como	estaba	en	la	base	de	su	barco,	malhumorado	de	que	un
animalillo	tan	insignificante	pudiera	hacer	frente	al	mar,	a	los	vientos	y	a	la	violencia	de
los	remos	con	permanecer	sólo	sujeto	por	la	boca	a	los	navíos.	Calígula	se	admiró,	no	sin



razón,	de	que	al	verlo	de	cerca	dentro	del	barco	no	tuviera	ya	la	misma	fuerza	que	cuando
estaba	en	el	agua.	Un	ciudadano	de	Cizique	alcanzó	en	lo	antiguo	reputación	de	entendido
meteorólogo	o	por	haber	observado	las	costumbres	del	erizo,	el	cual	tiene	su	madriguera
abierta	por	distintos	lugares	en	la	dirección	de	los	diversos	vientos;	y	como	posee	la
facultad	de	prever	el	que	reinará,	tapa	el	agujero	del	mismo	lado	que	ha	de	soplar;	visto
esto	por	aquel	individuo,	hizo	saber	a	su	ciudad	el	viento	que	reinaría.	El	camaleón	toma
el	color	del	lugar	en	que	permanece;	el	pulpo	adopta	el	color	que	le	place,	según	los	casos,
ya	para	guardarse	del	peligro	que	teme,	ya	para	atrapar	la	presa	que	busca;	la	modificación
en	el	primero	significa	cambio	de	pasión	y	en	el	segundo	cambio	de	acción.	El	hombre
experimenta	algunas	mutaciones	impulsado	por	el	horror,	la	cólera,	la	vergüenza	y	otras
causas	que	alteran	el	aspecto	de	su	fisonomía;	todas	las	cuales	son	efectos	del	sufrimiento,
como	le	ocurre	al	camaleón;	si	la	ictericia	nos	pone	amarillos,	en	esta	amarillez	no	toma
parte	alguna	nuestra	voluntad.	Esos	actos	que	vemos	realizar	a	los	demás	animales,	y	que
prueban	en	ellos	mayor	habilidad	y	destreza	de	las	que	nosotros	somos	capaces,	acreditan
en	ellos	la	existencia	de	alguna	facultad	superior	que	no	conocemos,	como	tampoco
muchas	otras	de	sus	cualidades	y	fuerzas,	de	las	cuales	no	alcanzamos	rastro	alguno.

De	todos	los	medios	de	predicciones	empleados	en	los	tiempos	pasados,	las	más	antiguas
y	seguras	eran	las	que	se	deducían	del	vuelo	de	las	aves;	nada	tenemos	nosotros	tan
admirable	que	a	ello	se	asemeje.	El	concierto	y	el	orden,	en	el	movimiento	de	sus	alas,	por
virtud	del	cual	se	alcanza	la	noción	de	las	cosas	venideras,	menester	es	que	sea
encaminado	por	algún	medio	excelente	a	una	tan	elevada	conclusión:	atribuir	resultado	tan
peregrino	a	natural	instinto	sin	el	concurso	de	la	inteligencia	ni	del	raciocinio,	es	tomar	las
cosas	demasiado	al	pie	de	la	letra	sin	detenerse	a	interpretarlas;	es	formarse	una	idea
absolutamente	falsa.	Prueba	concluyentemente	mi	aserto,	entre	otros	animales,	la	torpilla,
que	no	sólo	posee	la	facultad	de	adormecer	los	miembros	que	se	ponen	en	contacto	con
ella,	sino	que	aun	al	través	de	los	hilos	y	de	la	red	transmite	una	adormecida	pesadez	a	las
manos	de	los	que	la	mueven	o	manejan,	y	hasta	dícese	que	vertiendo	agua	sobre	ella
siéntese	llegar	el	adormecimiento	hasta	la	mano,	de	abajo	arriba,	al	través	del	agua.	Tan
maravillosa	propiedad	no	es	inútil	al	animal,	quien	la	advierte	y	emplea	para	apoderarse	de
la	presa	que	busca,	ocultándose	bajo	el	cieno	a	fin	de	que	los	otros	peces,	al	deslizarse	por
encima,	se	adormezcan	con	la	frialdad	que	les	comunica	y	caigan	en	su	poder.	Las
golondrinas,	las	grullas	y	otras	aves	viajeras,	cambian	de	residencia	según	las	estaciones
del	año,	mostrando	suficientemente	con	tal	costumbre,	que	ejercen	a	voluntad,	la	facultad
adivinadora	que	posee	y	de	que	se	sirven	aseguran	los	cazadores	que	para	escoger	entre
varios	perrillos	el	que	deben	reservarse	como	superior	a	los	otros,	basta	con	colocar	a	la
madre	en	condiciones	de	poder	elegirlo	ella	misma;	separando	los	animalitos	de	la	perrera,
el	primero	que	ella	coja	será	siempre	el	mejor;	o	bien	simulando	poner	fuego	por	todas
partes	al	lecho	de	los	perrillos,	aquel	que	primero	sea	auxiliado	aventajará	a	los	demás.
Infiérese	de	aquí	que	los	animales	son	hábiles	para	adivinar	y	que	nosotros	carecemos	de
tal	facultad,	o	bien	que	son	dueños	de	alguna	virtud	singularísima	para	juzgar	a	sus
pequeñuelos,	diferente	de	la	nuestra	y	mucho	más	penetrante.

La	manera	de	nacer,	engendrar,	amamantar,	obrar,	vivir	y	morir	de	los	animales	es	análoga
a	la	humana;	cuantas	ventajas	atribuimos	a	nuestra	condición	en	menoscabo	de	la	suya	son
gratuitas;	la	razón	del	hombre	es	incapaz	de	advertir	esa	superioridad.	Para	la
conservación	de	nuestra	salud,	los	médicos	nos	proponen	como	ejemplo	el	vivir	a	la



manera	de	las	bestias;	la	siguiente	receta	se	oye	en	boca	del	pueblo	constantemente:
«Mantened	calientes	los	pies	y	la	cabeza;	en	todo	lo	demás	vivid	como	los	irracionales.»

El	acto	principal	entre	todos	los	naturales	es	la	generación;	el	hombre	y	la	mujer	tienen
para	ella	los	órganos	mejor	dispuestos	que	los	animales,	a	pesar	de	lo	cual	los	médicos
preceptúan	que	nos	las	arreglamos	animalmente	en	este	punto:

More	ferarum,

quadrupedumque	magis	ritu,	plerumque	putantur

concipere	uxores:	quia	sic	loca	sumere	possunt,

pectoribus	positis,	sublatis	semina	lumbis[594];

desechando	como	perjudiciales	esos	movimientos	indiscretos	e	insolentes	que	las	mujeres
ponen	en	práctica,	y	encaminándolas	a	imitar	el	ejemplo	y	uso	de	los	irracionales	de	su
sexo,	más	tranquilo	y	moderado:

Nam	mulier	prohibet	se	concipere	atque	repugnat,

clunibus	ipsa	vini	Venerem	si	laeta	retractet,

atque	exossato	ciet	omni	pectora	fluctus.

Eicit	enim	sulci	recta	regione	viaque

vomerem,	atque	locis	avertit	seminis	ictum.[595]

Si	procediendo	conforme	a	justicia	debe	otorgarse	a	cada	uno	lo	que	se	le	debe,	diremos
que	los	animales	sirven,	aman	y	defienden	a	sus	bienhechores;	persiguen	ultrajan	a	los
extraños	y	a	los	que	les	ofenden,	por	donde	practican	una	justicia	semejante	a	la	nuestra,	y
vemos	también	que	proceden	con	igualdad	equitativa	en	el	cuidado	de	sus	pequeñuelos.
Cuanto	a	la	amistad,	los	animales	la	practican	sin	ningún	género	de	duda	más	constante	y
más	viva	que	los	hombres.	Hircano,	el	perro	del	rey	Lisímaco,	no	quiso	abandonar	el
lecho	de	su	amo	cuando	éste	murió,	ni	tampoco	comer	ni	beber,	y	el	día	que	quemaron	el
cuerpo	se	arrojó	al	fuego	y	se	abrasó.	Parecida	acción	ejecutó	también	el	perro	de	un
individuo	llamado	Pirro,	que	no	quiso	moverse	del	lecho	de	su	dueño	desde	el	instante	en
que	murió,	y	cuando	se	llevaron	el	cadáver	se	dejó	conducir	con	él,	lanzándose	también	en
la	hoguera	donde	el	cuerpo	de	su	amo	fue	quemado.	Nacen	a	veces	en	el	hombre	ciertas
inclinaciones	al	afecto	sin	que	la	reflexión	intervenga,	las	cuales	derivan	de	una	causa
fortuita	y	algunos	llaman	simpatías;	los	animales	son	tan	capaces	como	nosotros	de
tenerlas:	vémoslos	tomarse	cariño	recíproco,	ya	por	el	color	del	pelo	o	por	el	aspecto	del
semblante,	y	donde	quiera	que	se	encuentren	unirse	al	punto	con	ademán	contento	y
muestras	de	buena	acogida,	al	par	que	rechazan	la	compañía	de	otros	y	a	veces	los	odian.
Como	nosotros,	los	animales	tienen	sus	preferencias	en	sus	amores	y	efectúan	una
selección	entre	las	hembras;	tampoco	están	exentos	de	nuestros	celos	y	envidias



irreconciliables	y	extremos.

Los	apetitos	son	o	naturales	y	necesarios,	como	el	beber	y	el	comer,	o	naturales	e
innecesarios	como	el	comercio	con	las	hembras,	y	también	los	hay	que	no	son	naturales	ni
necesarios;	entre	éstos	figuran	casi	todos	los	de	los	hombres,	como	superfluos	y
artificiales.	Es	maravilla	lo	poco	que	ha	menester	la	naturaleza	para	su	contentamiento	y
cuán	poco	nos	deja	que	desear.	Los	aprestos	de	nuestras	cocinas	son	ajenos	a	los	preceptos
naturales;	dicen	los	estoicos	que	el	hombre	podría	sustentarse	con	una	aceituna	al	día;	la
delicadeza	de	nuestros	vinos	tampoco	incumbe	a	su	regla,	ni	los	atractivos	que	añadimos	a
los	placeres	del	amor:

Neque	illa

magno	prognatum	deposcit	consule	connum.[596]

Estos	apetitos	extraños	que	la	ignorancia	del	bien	y	las	ideas	falsas	han	incrustado	en
nosotros	son	tan	numerosos,	que	alejan	por	completo	de	nuestra	vida	los	exclusivamente
naturales,	ni	más	ni	menos	que	si	en	una	ciudad	hubiera	tan	gran	número	de	extranjeros
que	bastaran	a	expulsar	a	los	que	nacieron	en	ella,	o	acabaran	con	la	autoridad	y	poderío
antiguos,	usufructuándolos	y	haciéndose	señores	de	ella.	Los	animales	son	mucho	más
ordenados	que	nosotros	y	saben	contenerse	con	mayor	moderación	dentro	de	los	límites
que	la	naturaleza	nos	ha	prescrito;	pero	no	con	tanta	escrupulosidad	que	deje	de	quedarles
alguna	analogía	con	nuestra	vida	licenciosa,	y	así	como	se	vieron	deseos	furiosos	que
empujaron	a	los	hombres	al	amor	de	las	bestias,	hubo	también	animales	a	quienes	ganó	el
amor	humano,	y	que	experimentaron	afecciones	monstruosas	de	una	especie	a	otra.	El
elefante	rival	de	Aristófanes,	el	gramático,	se	enamoró	de	una	joven	vendedora	de	flores
en	la	ciudad	de	Alejandría,	a	quien	aquél	amaba,	y	desempeñaba	su	papel	como	el	más
apasionado	de	los	galanes:	paseábase	por	el	mercado	de	frutas,	cogía	algunas	con	su
trompa	y	se	las	llevaba	a	su	amada;	procuraba	no	perderla	de	vista	e	introducía	su	trompa
en	su	seno	por	ajo	del	corpiño	y	le	tentaba	los	pechos.	Hablan	también	algunos	de	un
dragón	enamorado	de	una	joven,	y	de	una	oca	enamorada	de	un	niño	en	la	ciudad	de
Asopa,	de	un	carnero	que	idolatraba	a	la	artista	Glaucia.	Todos	días	vemos	monos
furiosamente	prendados	de	amor	por	las	mujeres.	Vense	igualmente	ciertos	animales	que
se	dan	al	amor	siendo	ambos	del	mismo	sexo.	Opiano	y	otros	autores	refieren	algunos
ejemplos	en	testimonio	del	respeto	que	las	bestias	en	sus	matrimonios	profesan	a	la
parentela;	mas	en	este	punto	la	experiencia	nos	muestra	lo	contrario	con	frecuencia
sobrada:

Nec	habetur	turpe	juvencae

ferre	patrem	tergo;	fit	equo	sua	alia	conjux;

quasque	creavit,	mit	pequdes	caper;	ipsaque	cujus

semine	concepta	est,	ex	illo	concipit	ales.[597]



¿Puede	encontrarse	un	caso	más	peregrino	de	maliciosa	sutilidad	que	el	de	la	mula	del
filósofo	Thales?	Iba	la	caballería	cargada	de	sal	y	tuvo	que	atravesar	un	río,	y	habiendo
tropezado,	los	sacos	se	mojaron	de	tal	modo	que	la	sal	se	deshizo	y	la	carga	se	aligeró;
advertida	esta	circunstancia	por	la	mula,	se	metía	en	los	arroyos	que	encontraba	al	paso
cuando	llevaba	el	mismo	cargamento,	hasta	que	su	amo,	echando	de	ver	su	astucia,	la
cargó	de	lana;	entonces	no	produciéndola	el	baño	el	efecto	apetecido	dejó	ya	de	meterse
en	el	agua.	Algunos	animales	representan	al	desnudo	el	aspecto	de	nuestra	avaricia,	pues
se	les	ve	con	ansia	extrema	apoderarse	de	cuanto	pueden	y	esconderlo	cuidadosamente
aunque	ningún	empleo	hayan	de	hacer	de	ello.	En	punto	a	los	quehaceres	domésticos	nos
sobrepasan	con	ventaja,	no	sólo	por	la	previsión	que	ponen	en	amontonar	y	guardar	para	el
porvenir,	sino	que	poseen	para	ello	los	conocimientos	necesarios:	las	hormigas	crean	sus
granos	y	semillas	a	fin	de	que	se	mantengan	frescos	y	secos	cuando	notan	que	principian	a
enmohecerse	y	a	volverse	rancias,	evitando	así	que	se	corrompan	y	se	pudran.	La
previsión	y	precaución	que	emplean	para	morder	los	granos	de	trigo	sobrepasa	a	cuanto
pueda	imaginar	la	prudencia	humana:	como	el	trigo	no	permanece	siempre	seco	ni	bien
conservado,	sino	que	se	ablanda	y	deshace	convirtiéndose	en	una	pasta	lechosa	cuando	la
germinación	se	produce,	pierde	entonces	para	las	hormigas	sus	propiedades	nutritivas;	por
eso	muerden	el	extremo	del	grano	por	donde	la	germinación	empieza.

Por	lo	que	respecta	a	la	guerra,	que	es	la	más	aparatosa	de	todas	las	acciones	humanas,
quisiera	yo	saber	si	con	nuestra	preponderancia	en	ella	aspiramos	a	ganar	alguna
prerrogativa,	o,	si	por	el	contrario,	pretendemos	testimoniar	nuestra	debilidad	e
imperfección,	pues	que	la	ciencia	que	tiene	por	misión	el	destruirnos	y	acabarnos,	arruinar
aniquilar	nuestra	propia	especie,	no	tiene	por	qué	ser	deseada	de	los	animales,	quienes	la
desconocen598:

Quando	leoni

fortior	eripuit	vitam	leo?,	quo	nemore	unquam

exspiravit	aper	majoris	dentibus	apri?[599]

Sin	embargo,	las	luchas	no	les	son	completamente	ajenas,	como	lo	prueban	las	furiosas
acometidas	de	las	abejas	y	las	empresas	de	los	príncipes	de	los	dos	ejércitos	enemigos:

Saepe	duobus

regibus	incessit	magno	discordia	motu;

continuoque	animos	vulgi	et	trepidantia	bello

corda	licet	longe	praesciscere.[600]

Jamás	leo	esta	divina	descripción	sin	ver	en	ella	estereotipada	la	absurda	vanidad	del
hombre,	pues	esos	movimientos	guerreros	que	nos	embargan	a	causa	de	su	horror	y
espanto;	esa	tempestad	de	gritos	y	alaridos;



Fulgur	ibi	ad	caelum	se	tollit,	totaque	circum,

aere	renidescit	tellus,	subterque	virum	vi

excitur	pedibus	sonitus,	clamoreque	montes

icti	rejectant	voces	ad	sidera	mundi[601];

ese	espantoso	concierto	de	tantos	millares	de	gentes	armadas	de	tanto	furor,	tanto	ardor,
tanto	valor	reunidos,	son	casi	siempre	movidos	o	detenidos	por	causas	vanas	e
insignificantes:

Paridis	propter	narratum	amorem

Graecia	Barbariae	diro	collisa	duello[602]:

toda	el	Asia	se	perdió	y	consumió	en	guerra	a	causa	de	la	mujeriega	chismografía	de	París:
la	voluntad	de	un	solo	hombre,	el	despecho,	el	placer,	los	celos	domésticos,	razones,	en
fin,	que	ni	siquiera	debieran	impulsar	a	arañarse	a	dos	vendedoras	de	sardinas,	son	la
causa	primordial	de	alteraciones	enormes	y	trastornos	colosales.	Los	mismos
promovedores	y	actores	de	las	guerras	nos	lo	declaran;	oigamos	al	emperador	más	grande,
al	más	poderoso,	al	más	victorioso	que	jamás	haya	existido,	y	veremos	cómo	se	burla	y
toma	a	risa,	ingeniosísima	y	graciosamente,	muchos	combates	de	mar	y	tierra	en	los	que
expusieron	o	perdieron	la	vida	quinientos	mil	hombres	que	siguieron	la	fortuna	del
emperador	y	agotaron	la	riqueza	de	dos	mundos	por	coadyuvar	a	sus	empresas:

Quod	futuit	Glaphyran	Antonius,	hanc	mihi	poenam

Fulvia	constituit,	se	quoque	uti	futuam.

Fulviam	ego	ni	futuam!,	quid,	si	me	Manius	oret

paedicem,	faciam?,	non	puto,	si	sapiam.

Aut	futue,	aut	pugnemus,	ait.	Quid,	si	mihi	vita

carior	est	ipsa	mentula?,	signa	canant.[603]

(Empleo	mi	latín	con	harta	libertad,	aprovechando	el	consentimiento,	que	me	habéis
otorgado)[604];	de	suerte	que	ese	monstruo	de	aspectos	y	movimientos	tan	vistosos,	que
parece	amenazar	el	cielo	y	la	tierra:

Quam	multi	libyco	voluntur	marmore	fluctus,

saevus	ubi	Orion	hibernis	conditur	undis,



vel	quam	solo	novo	densae	torrentur	aristae,

aut	Hermi	campo,	aut	Lyciae	flaventibus	arvis;

scuta	sonant,	pulsuque	pedum	tremite	excita	tellus[605];

esa	hidra	de	tantos	brazos	y	cabezas	no	es,	en	conclusión,	sino	el	hombre	siempre	débil,
calamitoso	y	miserable:	un	hormiguero	revolucionado,

It	nigrum	campis	agmen[606]:

un	soplo	de	viento	contrario,	el	cruce	de	una	banda	de	cuervos,	el	tropiezo	de	un	caballo,
el	paso	casual	de	un	águila,	una	soñación	cualquiera,	una	voz,	una	señal,	la	bruma	de	la
mañana,	bastan	para	dar	con	él	por	tierra.	Lanzadle	un	rayo	de	sol	a	los	ojos,	y	al	punto	le
veréis	aturdido;	arrojadle	un	puñado	de	polvo	a	la	vista,	como	a	las	abejas	de	que	habla	el
poeta,	y	al	instante	todas	nuestras	banderas,	todas	nuestras	legiones	perderán	la	brújula,
sin	exceptuar	siquiera	la	del	gran	Pompeyo,	pues	si	la	memoria	me	es	fiel,	Sertorio	le
venció	en	España,	ayudado	de	tan	débiles	armas,	que	también	emplearon	Eumeno	contra
Antígono	y	Surena	contra	Craso:

Hi	motus	animorum,	atque	haec	certamina	tanta,

pulveris	exigui	jactu	compressa	quiescent.[607]

Láncese	contra	él	una	turba	de	abejas	y	estos	animalillos	acabarán	con	su	fuerza	y	con	su
arrojo.	Sitiando	poco	ha	los	portugueses	la	ciudad	de	Tamly,	en	el	territorio	de	Xiatime,
los	moradores	de	aquélla	condujeron	a	la	muralla	gran	número	de	colmenas,	que	en	el	país
abundan,	y	por	medio	de	fuego	las	arrojaron	tan	diestramente	contra	sus	enemigos,	que
éstos	se	vieron	obligados	a	abandonar	su	empresa,	no	pudiendo	soportar	los	asaltos	y
picaduras.	Con	tan	ingenioso	medio	defendieron	su	ciudad	y	ganaron	la	libertad,	y	la
buena	fortuna	hizo	que	concluido	el	combate	no	faltara	ni	una	sola	abeja	en	su	panal.	Las
almas	de	los	emperadores	y	las	de	los	zapateros	de	viejo	provienen	del	mismo	molde;	al
considerar	la	trascendencia	de	las	acciones	de	los	príncipes,	el	peso	e	influjo	de	las
mismas,	pensamos	acaso	que	son	el	resultado	de	alguna	fuerza	igualmente	trascendental,
pero	nos	equivocamos	de	medio	a	medio;	los	monarcas	son	guiados	en	sus	actos	por
idénticos	resortes	que	nosotros	en	los	nuestros;	la	misma	razón	que	nos	indispone	con	el
vecino	ocasiona	entre	dos	príncipes	una	guerra;	si	el	motivo	que	nos	impulsa	a	castigar	a
un	lacayo	lo	experimenta	un	soberano,	arruina	al	punto	una	provincia;	su	voluntad	es	tan
ligera	como	la	nuestra,	pero	su	poderío	mayor.	Análogos	son	los	apetitos	que	mueven	a	un
insecto	microscópico,	que	los	que	agitan	a	un	elefante.

En	punto	a	fidelidad	todos	los	animales	aventajan	al	hombre.	Ninguno	hay	que	le	supere
en	malas	artes.	Nuestros	cronistas	hablan	del	encarnizamiento	con	que	algunos	perros
vengaron	la	muerte	de	sus	amos.	El	rey	Pirro	encontró	un	perro	que	custodiaba	el	cadáver



de	un	hombre,	y	habiéndole	dicho	que	el	animal	llevaba	tres	días	sin	moverse	de	aquel
lugar,	mandó	que	dieran	sepultura	al	muerto	y	se	llevó	el	perro	consigo.	Un	día	que	el
monarca	asistía	a	las	maniobras	de	su	ejército,	el	animal	vio	a	los	matadores	de	su	amo,
corrió	tras	ellos	en	medio	de	grandes	ladridos,	lleno	de	rabia,	y	por	este	primer	indicio
preparó	la	venganza	de	la	muerte,	que	la	justicia	se	encargó	de	castigar.	Otro	tanto	hizo	el
perro	del	poeta	Hesíodo,	denunciando	a	los	hijos	de	Ganystor	de	la	muerte	que	habían
cometido	en	la	persona	de	su	amo.	Otro	perro	que	guardaba	un	templo	de	Atenas	vio	a	un
sacrílego	ladrón	que	se	llevaba	las	joyas	más	valiosas;	ladró	al	malhechor,	pero	como	los
guardianes	no	se	despertaron	siguió	tras	él,	y	cuando	amaneció	se	apartó	un	poco	sin	dejar
de	perderle	de	vista	ni	un	momento:	cuando	el	ladrón	le	daba	de	comer	nada	quería	recibir
de	su	mano,	pero	a	los	demás	que	encontraba	en	su	camino	los	acariciaba	moviendo	la
cola	y	aceptaba	cuanto	le	ofrecían;	si	el	ladrón	se	detenía	para	dormir,	el	perro	se	paraba
en	el	lugar	mismo;	y	por	fin,	como	los	guardianes	tuvieran	noticia	del	animal,	se
informaron	de	sus	señas,	siguieron	sus	huellas,	y	dieron	con	él	en	la	ciudad	de	Cromyón	y
con	el	ladrón	también,	a	quien	condujeron	a	la	ciudad	de	Atenas,	donde	fue	castigado.	En
reconocimiento	de	los	buenos	oficios	del	can,	los	jueces	ordenaron	que	fuese	en	adelante
mantenido	a	expensas	del	erario,	y	que	los	sacerdotes	cuidaran	de	él.	Plutarco	refiere	este
hecho	como	verídico	y	dice	que	ocurrió	en	su	siglo.

Cuanto	a	la	gratitud	bastará	citar	el	caso	que	refiere	Apión608,	como	testigo	ocular.	Un	día
que	se	celebraba	en	Roma	para	divertimiento	del	pueblo	un	combate	de	fieras,
principalmente	de	leones	de	gran	altura,	se	vio	uno	entre	los	demás	que	por	su	furiosa
actitud,	fuerza	y	grosor	de	sus	miembros	y	rugido	soberbio	y	espantoso,	atraía	la	atención
general.	Entre	los	esclavos	que	comparecieron	ante	el	pueblo	en	esta	lucha	de	fieras	hubo
uno	de	Dacia,	llamado	Androclo,	que	pertenecía	a	un	cónsul	romano.	Tan	luego	como	el
león	lo	vio,	se	detuvo	de	pronto,	cual	si	hubiera	sido	ganado	por	una	sorpresa	repentina,	y
luego	se	le	acercó	muy	despacio,	blanda	y	apaciblemente,	como	para	reconocerle	con
mayor	seguridad;	luego	que	se	hubo	bien	asegurado	de	quién	era,	empezó	a	mover	la	cola,
como	hacen	los	perros	que	acarician	a	sus	amos,	y	a	besar	y	lamer	las	manos	y	los	muslos
del	pobre	esclavo,	transido	de	espanto	y	loco	o	miedo.	Androclo	recobró	la	calma	por	la
benignidad	del	león,	y	la	tranquilidad	por	haberle	reconocido;	entonces	se	acariciaron	e
hicieron	fiestas	de	tal	suerte	que	era	el	verlos	un	contento	singular.	El	pueblo	daba	gritos
de	alegría;	el	emperador	mandó	llamar	al	esclavo	para	que	le	explicase	la	causa	de	un
acontecimiento	tan	portentoso,	y	entonces	Androclo	relató	la	admirable	historia	siguiente:

«Cuando	mi	amo	era	procónsul	en	África	me	vi	obligado	a	abandonarle	por	la	crueldad	y
malos	tratos	que	conmigo	empleaba;	todos	los	días	daba	orden	de	que	me	azotaran,	así	es
que	me	vi	precisado	a	escapar	de	la	presencia	de	un	personaje	que	tanta	autoridad	tenía	en
la	provincia,	y	el	medio	más	fácil	que	encontré	a	mano	fue	trasladarme	a	las	soledades	y
parajes	arenosos	e	inhabitables	de	aquel	país,	resuelto,	si	los	medios	de	subsistir	me
faltaban,	a	darme	la	muerte.	Como	el	sol	es	abrasador	a	la	hora	del	medio	día	y	el	calor
insufrible,	encontré	una	caverna	oculta	e	inaccesible	e	hice	de	ella	mi	guarida;	no	tardé
mucho	en	recibir	la	visita	de	un	león	con	una	garra	ensangrentada	y	herida,	que	se	quejaba
y	gemía	de	los	dolores	que	sufría.	Cuando	le	vi	entrar	tuve	mucho	miedo,	pero	el	animal
viéndome	oculto	y	atemorizado	en	un	rincón	de	su	vivienda,	se	me	acercó	con	dulzura
extrema,	presentándome	su	garra	herida	y	mostrándomela	cual	si	me	pidiera	que	se	la
curase;	entonces	le	extraje	una	gruesa	astilla	que	tenía	incrustada,	y	como	me	hubiera



familiarizado	con	él	un	poco,	le	oprimí	la	herida,	la	lavé	y	la	sequé	del	modo	que	mejor
me	fue	dable.	El	león,	sintiéndose	mejor	de	su	mal	y	aliviado	del	dolor,	se	durmió	con	la
pata	entre	mis	manos.	De	entonces	en	adelante	vivimos	juntos	en	la	caverna	por	espacio
de	tres	años,	alimentándonos	con	la	misma	carne,	pues	de	los	animales	que	mataba	en	sus
cacerías	me	dejaba	los	mejores	pedazos,	que	yo	guisaba	con	el	calor	del	sol,	a	falta	de
lumbre,	y	que	me	servían	de	sustento.	Como	andando	el	tiempo	me	cansara	de	una	vida
tan	animal	y	salvaje,	un	día	que	como	todos	los	demás	habla	salido	a	sus	cacerías,	me	alejé
de	la	caverna,	y	cuando	habían	trascurrido	tres,	fui	sorprendido	por	los	soldados,	que	me
condujeron	del	África	a	esta	ciudad	y	me	pusieron	en	manos	de	mi	señor,	quien	me
condenó	a	perecer	entre	las	garras	de	las	fieras.	En	conclusión;	a	lo	que	yo	veo,	el	león	fue
cazado	poco	tiempo	después	y	hoy	ha	querido	recompensarme	de	la	cura	que	le	hice	y	de
los	auxilios	que	le	presté.»

Tal	fue	el	sucedido	que	Androclo	refirió	al	emperador	y	luego	al	pueblo,	siendo	puesto	en
libertad	a	petición	de	todos	y	absuelto	de	su	condena:	por	voluntad	general	se	le	hizo
presente	del	león.	Viose	luego,	dice	Apión,	al	esclavo	conduciendo	su	león	con	una	cuerda
pequeña,	como	se	lleva	a	un	perrillo,	paseándole	por	las	tabernas	de	Roma,	en	las	que	le
daban	dinero;	el	león	se	dejaba	cubrir	con	las	flores	que	le	arrojaban,	y	todos	exclamaban
al	verlos:	«¡He	aquí	el	león	huésped	del	hombre;	he	aquí	el	hombre	que	curó	al	león!»

Lloramos	frecuentemente	la	pérdida	de	los	animales	a	quienes	profesábamos	cariño;	otro
tanto	hacen	ellos	cuando	nosotros	fallecemos:

Post,	bellator	equus,	positis	insignibus,	Aethon

il	lacrymans,	guttisque	humectat	grandibus	ora.[609]

Hay	pueblos	en	que	las	mujeres	pertenecen	a	varios	hombres,	y	otros	en	que	cada
individuo	tiene	la	suya;	lo	propio	se	ve	en	los	animales	y	la	fidelidad	marital	mejor
guardada	que	en	el	género	humano.	En	punto	a	la	confederación	y	unión610que	mantienen
entre	sí	para	socorrerse	y	auxiliarse,	vense	bueyes,	cerdos	y	otras	especies	que	al	grito	del
ofendido	toda	la	cuadrilla	acude	en	su	ayuda	y	se	une	para	defenderle;	cuando	el	escarro
traga	el	anzuelo	del	pescador,	sus	compañeros	se	reúnen	en	gran	número	alrededor	de	él,	y
roen	y	parten	la	caña;	si	ocurre	que	alguno	cae	en	la	red,	los	otros	le	presentan	la	cola	por
fuera,	el	prisionero	la	estrecha	cuanto	puede	y	así	le	arrastran	hacia	fuera	a	dentelladas
hasta	que	consiguen	librarle.	Los	barbos,	cuando	uno	de	sus	compañeros	es	atrapado,	se
colocan	los	demás	la	caña	contra	el	espinazo,	y	sacan	un	pincho	armado	de	dientes	como
una	sierra,	con	la	ayuda	del	cual	la	cortan.	Cuanto	a	los	particulares	servicios	que	nos
prestamos	en	la	vida,	lo	propio	puede	verse	entre	los	animales	en	muchas	especies.
Cuentan	que	la	ballena	nunca	va	sola,	sino	que	la	precede	un	pececillo	semejante	al	gobio
de	mar,	que	por	eso	se	llama	guía;	la	ballena	le	sigue	dejándose	guiar	en	línea	recta	o	en
redondo,	con	la	misma	facilidad	que	el	timón	hace	girar	al	navío.	En	recompensa	de	tal
servicio,	el	cetáceo	no	hace	daño	alguno	al	pececillo,	que	duerme	en	su	boca	con
seguridad	completa;	sabido	es	que	todo	cuanto	entra	en	las	fauces	de	este	monstruo,	lo
mismo	un	animal	que	un	buque,	es	al	punto	deglutido.	Mientras	el	animalillo	permanece
dormido	la	ballena	no	se	mueve,	y	tan	pronto	como	sale	al	agua,	el	cetáceo	le	sigue	sin



detenerse;	si	acontece	que	le	pierde	de	vista,	el	animal	va	errando	por	todas	partes	y	a
veces	choca	contra	las	rocas	como	un	barco	sin	timón,	Plutarco	da	testimonio	de	haber
visto	esto	en	la	isla	de	Anticyre.	Parecida	unión	existe	entre	el	pajarillo	llamado	reyezuelo
y	el	cocodrilo;	el	primero	sirve	al	segundo	de	centinela,	y	cuando	su	enemigo	el	icneumón
se	acerca	para	combatirle,	el	pajarillo,	temiendo	que	le	sorprenda	dormido,	le	despierta
con	su	canto	y	con	el	pico	para	advertirle	del	peligro;	vive	de	los	restos	de	las	comidas	del
cocodrilo,	que	le	da	asilo	familiarmente	en	su	boca,	y	le	permite	picotear	en	sus
mandíbulas	y	en	sus	dientes	para	que	recoja	los	pedacitos	de	carne	que	le	quedaron;
cuando	el	cocodrilo	quiere	cerrar	la	boca,	el	pajarillo	lo	advierte,	que	la	va	cerrando	poco
a	poco	para	no	causarle	daño.	La	concha	que	llaman	nácar	vive	de	modo	análogo	con	el
pinotero,	que	es	un	animalillo	semejante	a	él	y	le	sirve	como	de	hujier	y	portero,	colocado
en	la	abertura	de	las	valvas,	que	mantiene	siempre	entreabiertas	hasta	que	ve	entrar	algún
pececillo	propio	a	su	nutrición;	entonces	él	se	interna,	va	picando	la	carne	viva	y	la	obliga
a	cerrar	las	valvas;	luego	los	dos	juntos	comen	la	presa	así	encerrada.	En	la	manera	de
vivir	de	los	atunes	se	advierte	una	ciencia	singular	de	las	tres	partes	de	la	matemática,	y	en
punto	a	astrología	estos	animales	la	enseñan	al	hombre,	pues	se	detienen	en	el	lugar	en	que
el	solsticio	de	invierno	los	sorprende,	y	no	se	mueven	hasta	que	llega	el	equinoccio
siguiente;	por	esta	razón	Aristóteles	mismo	los	supone	competentes	en	astronomía.	En
cuanto	a	la	geometría	y	aritmética,	estos	animales	construyen	siempre	sus	cuadrillas	en
forma	cúbica,	cuadrada	por	todas	partes,	de	suerte	que	forman	un	cuerpo	de	batallón
sólido,	cerrado	alrededor,	con	seis	caras	iguales;	nadan	luego	en	esta	disposición	cuadrada,
tan	ancha	atrás	como	delante,	de	suerte	que	quien	ve	una	y	cuenta	un	rango	puede
fácilmente	contar	los	demás,	porque	la	profundidad	es	igual	a	la	anchura	y	ésta	a	la
longitud.

En	punto	a	magnanimidad	es	difícil	probarla	mejor	que	citando	el	ejemplo	de	un	perro
enorme	que	fue	enviado	de	las	Indias	al	emperador	Alejandro;	presentáronle	primeramente
un	ciervo	para	que	luchara	con	él,	luego	un	jabalí,	después	un	oso,	y	no	hizo	ningún	caso
de	ellos,	ni	siquiera	se	dignó	moverse	del	lugar	en	que	se	encontraba;	pero	apenas	hubo
visto	un	león	se	levantó	al	punto,	dando	con	ello	a	entender	claramente	que	sólo	al	último
consideraba	digno	de	sostener	la	lucha.	En	lo	tocante	al	arrepentimiento	y	reconocimiento
de	las	faltas	cometidas,	refiérese	que	un	elefante,	habiendo	dado	muerte	al	que	le	cuidaba,
empujado	por	la	cólera,	sintiose	acometido	de	una	tristeza	tan	intensa	que	se	resistió	a
comer,	dejándose	morir	de	hambre.	En	punto	a	la	clemencia	refiérese	de	un	tigre,	el	más
inhumano	de	todos	los	animales,	a	quien	dieron	un	cabrito	para	que	lo	devorase,	que	pasó
dos	días	sin	comer	antes	de	decidirse	a	tocarlo,	y	al	tercero	rompió	la	jaula	en	que	estaba
encerrado	para	buscar	otras	provisiones	por	no	querer	devorar	el	animal	que	le
presentaban,	que	era	su	amigo	y	huésped.	Y	por	lo	que	se	refiere	a	la	amistad	que	se
engendra	por	el	trato	entre	los	animales,	ordinariamente	nos	acontece	ver	reunidos	gatos,
perros	y	liebres.

Pero	lo	que	la	experiencia	enseña	a	los	que	viajan	por	mar,	-principalmente	por	el	mar	de
Sicilia-,	sobre	la	condición	de	los	alciones	sobrepasa	cuanto	el	humano	entendimiento
pueda	idear;	¿de	qué	otra	especie	animal	honró	jamás	la	naturaleza	los	partos,	el
nacimiento	y	la	manera	de	criarse?	Cuentan	los	poetas	que	una	sola	isla,	la	de	Delos,	que
flotaba	sobre	las	aguas,	se	afirmó	para	coadyuvar	a	la	procreación	de	Latona;	pero	el
Criador	de	todas	las	cosas	hizo	que	el	mar	todo	se	detuviera,	afirmara	y	aplanara,	sin	olas,



vientos	ni	lluvias,	mientras	el	alción	engendra	a	sus	pequeñuelos,	precisamente	cerca	del
solsticio,	el	día	más	corto	del	año;	y	por	virtud	de	tan	privilegiado	animal	tenemos	siete
días	y	siete	noches	en	lo	más	crudo	del	invierno	en	que	nos	es	dable	navegar	sin	peligro
alguno.	Las	hembras	no	reciben	otro	macho	que	el	suyo	propio,	y	le	asisten	toda	la	vida
sin	abandonarle	jamás;	y	si	cae	enfermo	o	se	inutiliza,	cargan	con	él,	le	llevan	por	todas
partes	y	lo	auxilian	hasta	la	hora	de	la	muerte.	Mas	nadie	ha	podido	conocer	todavía	la
naturaleza	de	la	maravillosa	construcción	con	que	el	alción	fabrica	el	nido	de	sus
pequeñuelos	ni	adivinar	los	materiales	de	que	se	compone.	Plutarco[611],	que	vio	y	tocó
algunos	nidos,	cree	que	es	con	las	espinas	de	algún	pez	como	el	alción	une,	liga	y
entrelaza,	colocando	unas	a	lo	largo,	las	otras	de	través,	proveyéndolo	de	curvas	y
redondeces,	de	tal	suerte	que	forma	un	barco	redondo	presto	a	navegar.	Tan	luego	como	la
construcción	termina,	el	alción	lo	somete	a	la	prueba	de	las	olas,	en	el	punt	donde	el	mar,
sacudiéndolo	sin	violencia,	le	hace	ver	las	partes	que	no	fueron	sólidamente	ligadas,	y
fortifica	la	en	que	advierte	que	su	estructura	flojea	se	deshace	por	el	choque	de	las	ondas.
Por	el	contrario,	los	puntos	que	están	bien	unidos	se	fortifican	y	constriñen	merced	al
sacudimiento	del	agua,	de	tal	suerte	que	no	pueden	romperse	ni	deshacerse	o	deteriorarse	a
pedradas	ni	con	el	hierro,	si	no	es	con	mucho	trabajo.	Más	digna	de	admirarse	todavía	es
la	disposición	y	figura	de	la	concavidad,	pues	está	formada	y	dispuesta	de	manera	que	no
puede	recibir	ni	contener	otra	cosa	que	el	ave	que	la	edificó;	a	todo	lo	demás	es
impenetrable,	cerrado	y	firme,	de	tal	modo	que	nada	puede	meterse	dentro,	ni	siquiera	el
agua	del	mar.	He	aquí	una	descripción	clara,	sacada	de	una	obra	que	merece	crédito,	pero
que	no	acaba	de	hacernos	ver	claramente	las	dificultades	de	tal	arquitectura,	así	que
podemos	concluir	que	es	inexplicable	el	sentimiento	vano	que	nos	hace	considerar	como
inferior	o	interpretar	desdeñosamente	lo	que	no	somos	capaces	de	imitar	ni	de
comprender.

Para	llevar	todavía	un	poco	más	lejos	la	correspondencia	y	semejanza	que	existe	entre
nuestras	acciones	y	las	de	los	animales,	diré	que	como	el	hombre,	poseen	el	privilegio,	de
que	nuestra	alma	se	glorifica,	de	acomodar	a	su	condición	cuanto	concibe,	despojando	de
cualidades	mortales	y	corpóreas	cuanto	a	ella	llega;	el	de	ordenar	las	cosas	que	estima
dignas	de	unirse	al	espíritu,	desligándolas	de	sus	cualidades	corruptibles	y	dejarlas	aparte
como	cosa	superflua	y	material,	tales	como	espesor,	longitud,	profundidad,	peso,	color,
olor,	dureza,	suavidad,	blandura	y	todos	los	accidentes	sensibles,	para	acomodarlos	a	su
condición	espiritual	e	inmortal.	Así,	por	ejemplo,	las	ciudades	de	Roma	y	París,	que	mi
alma	se	representa	tales	cuales	son,	puede	concebirlas	sin	magnitud	ni	lugar,	sin	piedras,
yeso	ni	madera:	de	idéntica	facultad	parece	que	los	animales	gozan,	pues	un	caballo
acostumbrado	al	sonido	de	las	trompetas,	a	oír	el	disparo	de	los	arcabuces	y	el	cheque	de
las	armas	en	los	combates,	a	quien	vemos	agitarse	y	temblar	estando	dormido,	extendido
sobre	su	lecho,	cual	si	estuviera	en	medio	de	la	pelea,	es	seguro	que	concibe	un	sonido	de
tambor	sin	oírlo	y	un	ejército	sin	que	vea	armas	ni	soldados:

Quippe	videbis	equos	fortes,	quum	membra	jacebun

in	somnis,	sudare	tamen,	spirareque	saepe,

et	quasi	de	palma	summas	contendere	vires[612]:



la	liebre,	que	un	galgo	imagina	en	sueños,	tras	la	cual	la	vemos	jadeante,	levantar	la	cola,
sacudirlas	patas	y	representar	a	maravilla	los	movimientos	de	la	carrera,	es	una	liebre
inmaterial,	sin	huesos	y	sin	piel:

Venantumquenes	canes	in	molli	saepe	quiete

jactant	crura	tamen	subito,	vocesque	repente

mittunt,	el	cerebras	reducunt	naribus	auras,

ut	vestigia	si	teneant	inventa	ferarum:

expergefactique	sequuntur	inania	saepe

cervorum	simulacra,	fugae	quasi	dedita	cernant;

donec	discussis	redeant	erroribus	ad	se[613]:

los	perros	guardianes	que	vemos	gruñir	cuando	sueñan,	y	después	ladrar	y	despertarse
sobresaltados,	como	si	advirtieran	la	llegada	de	algún	extraño;	este	desconocido,	que	su
alma	divisa,	es	un	hombre	espiritual	de	imperceptible,	sin	dimensiones,	color	ni	ser:

Consueta	domi	catulorum	blanda	propago

degere,	saepe	levem	ex	oculis	volucremque	soporem

discutere,	et	corpus	de	terra	corripere	instant,

proinde	quasi	ignotas	facies	atque	ora	tuantur.[614]

Por	lo	que	a	la	belleza	corporal	respecta,	antes	de	considerarla,	sería	preciso	saber	si
estamos	de	acuerdo	en	cuál	es	su	naturaleza.	Probable	es	que	no	sepamos	en	qué	consista
la	belleza,	así	la	de	la	naturaleza	como	en	general,	puesto	que	a	la	del	hombre	y	a	la	de
cada	uno	en	particular	damos	tan	gran	diversidad	de	formas.	Si	algún	precepto	nos
inclinara	a	ella,	todos	la	reconoceríamos	como	reconocemos	lo	tangible	y	lo	palpable;	el
calor	del	fuego,	por	ejemplo.	Cada	cual	la	acomoda	a	su	inclinación

Turpis	Romano	Belgicus	ore	color[615]:

para	los	indios	es	atezada	y	negra,	con	los	labios	gruesos	e	hinchados	y	la	nariz	achatada;
cuelgan	éstos	gruesos	anillos	de	oro	en	el	cartílago	para	que	caiga	sobre	la	boca,	e
igualmente	acostumbran	a	llevar	gruesos	círculos	incrustados	de	piedras	finas	pendientes
del	labio	inferior	para	que	se	acerque	a	la	barba;	la	gracia	más	exquisita	entre	esos	pueblos
consiste	en	mostrar	desmesuradamente	la	dentadura.	En	el	Perú	las	orejas	de	mayor
tamaño	son	las	más	bellas,	y	valiéndose	de	procedimientos	diversos	alárganlas	cuanto



pueden;	una	persona	viva	y	sana	cuenta	que	vio	en	una	nación	oriental	el	cuidado	de
agrandar	las	orejas	tan	acreditado,	lo	mismo	que	el	cargarlas	de	pesadas	joyas,	que	podía
con	toda	facilidad	meter	el	brazo	con	manga	y	todo	por	el	agujero	de	una	oreja.	Otras
naciones	ennegrecen	los	dientes	con	superior	esmero	y	desdeñan	el	verlos	blancos;	en
otras	los	tiñen	de	color	rojo.	No	es	solamente	los	países	vascos	donde	las	mujeres	se	creen
más	hermosas	rapándose	el	pelo	de	la	cabeza;	lo	propio	ocurre	en	otras	partes,	y,	lo	que	es
más	peregrino,	en	ciertas	regiones	polares,	según	Plinio	atestigua.	Los	mejicanos	incluyen
entre	las	cualidades	estéticas	la	pequeñez	de	la	frente,	y	así	como	se	cortan	el	pelo	de	las
otras	partes	de	cuerpo	hacen	que	en	la	frente	crezca	aplicando	remedios	para	ello;	el
tamaño	de	los	pechos	debe	ser	desmesurado	y	las	mujeres	se	esfuerzan	por	poder
ofrecérselo	a	sus	hijos	para	encima	del	hombro.	Tal	cosa	para	nosotros	sería	horrible.	Para
los	italianos	la	belleza	corporal	ha	de	ser	gorda	y	maciza,	para	los	españoles	delgada	y
esbelta;	éstos	la	prefieren	blanda	y	delicada,	aquéllos	fuerte	y	vigorosa;	quién	exige
melindres	y	dulzuras,	quién	majestad	y	fiereza.	Así	como	Platón	encuentra	la	belleza	en	la
forma	esférica,	los	partidarios	de	Epicuro	la	ven	en	la	piramidal	más	bien,	o	en	la
cuadrada,	y	no	pueden	transigir	con	un	dios	en	forma	de	bola.	Mas	de	todas	suertes,	en
esto,	como	en	todo	lo	demás,	tampoco	la	naturaleza	nos	concedió	ningún	privilegio,	sobre
los	otros	seres;	y	si	nos	consideramos	bien	hallaremos	que	si	hay	algunos	animales	menos
favorecidos	que	el	hombre	en	punto	a	belleza,	hay	otros	y	en	gran	número	que	nos
aventajan,	a	multis	animalibus	decore	vincimur[616],	hasta	entre	los	que	como	nosotros	se
muevan	en	la	tierra;	pues	por	lo	que	toca	a	los	marinos,	dejando	a	un	lado	la	figura,	que	no
puede	compararse	por	lo	distinta	con	la	nuestra,	tanto	se	aparta	en	color,	limpieza,	pulidez,
disposición,	en	lo	demás	nos	ganan,	como	asimismo	nos	son	muy	superiores	todas	las
aves.	La	prerrogativa	que	los	poetas	encuentran	en	el	hombre	por	su	recta	estatura,	que
mira	al	cielo,	¿de	dónde	procede?

Pronaque	quum	spectent	animalia	cetera	terram,

os	homini	sublime	dedit,	caelumque	fueri

jussit,	et	erectos	ad	sidera	tollere	vultus[617];

no	puede	menos	de	convenirse	en	que	es	más	poética	que	verdadera,	pues	hay	muchos
animales	cuya	mirada	se	dirige	exclusivamente	al	firmamento,	y	la	derechura	de	los
camellos	y	de	los	avestruces,	creo	que	es	más	gallarda	que	la	nuestra.	¿Qué	clase	de
animales	es	la	que	no	tiene	la	faz	elevada	ni	mira	frente	a	frente	como	nosotros,	ni
descubre	en	su	posición	natural	así	el	cielo	como	la	tierra,	como	le	ocurre	al	hombre?	¿Ni
qué	cualidades	corporales	de	las	que	nosotros	tenemos	y	que	Platón	y	Cicerón	describen
no	pueden	aplicarse	a	mil	categorías	de	irracionales?	Los	que	más	se	nos	acercan	son
precisamente	los	más	feos	y	repugnantes	de	toda	la	escala,	pues	así	por	la	apariencia
exterior	como	por	el	aspecto	del	semblante,	son	los	monos:

Simia	quam	similis,	turpissima	bestia,	nobis![618]



interiormente	y	cuanto	a	los	órganos	vitales,	es	el	cerdo.	Cuando	yo	considero	al	hombre
enteramente	desnudo,	sobre	todo	al	sexo	que	parece	estar	adornado	de	cualidades	más
bellas,	y	reparo	en	sus	tachas	e	imperfecciones,	me	convenzo	de	que	más	que	ningún	otro
animal,	hemos	obrado	prudentemente	al	cubrir	nuestras	fealdades.	Debe	perdonársenos	el
que	nos	hayamos	cubierto	con	los	despojos	de	aquellos	a	quienes	la	naturaleza	favoreció
más	que	al	hombre,	para	adornarnos	con	su	belleza,	y	esconderlos	bajo	la	lana,	la	pluma,
el	pelo	o	la	seda.	Observemos,	además,	que	el	hombre	es	el	único	animal	cuyos	defectos
ofendan	a	sus	semejantes	y	el	único	también	que	se	guarda	de	los	demás	cuando	practica
sus	actos	naturales.	Es	también	una	circunstancia	digna	de	tenerse	en	cuenta	el	que	los
entendidos	en	la	materia	aconsejen	como	un	remedio	eficaz	en	las	pasiones	del	amor	la
vista	al	descubierto	del	cuerpo	de	la	amada,	y	que	para	verter	el	jarro	de	agua	fría	sobre	el
amor	baste	con	ver	al	descubierto	la	persona	amada

Ille,	quod	obscaenas	in	aperto	corpore	partes

viderat,	in	cursu	qui	fuit,	haesit	amor[619]:

y	aunque	tal	remedio	pueda	proceder	a	veces	de	una	condición	algo	delicada	y	fría,	es	una
cosa	que	prueba	nuestra	debilidad	el	que	por	medio	de	la	frecuentación	y	el	trato	que
lleguemos	a	hastiarnos	los	unos	de	los	otros.	No	es	tanto	pudor,	como	artificio	y	medida
prudente,	lo	que	hace	que	nuestras	damas	sean	tan	circunspectas	en	rechazarnos	la	entrada
en	sus	tocadores	antes	de	que	se	hayan	pintado	y	acicalado	para	mostrarse	en	público:

Nec	Veneres	nostras	hoc	fallit;	quo	magis	ipsae

omnia	summopere	hos	vitae	postscenia	celant,

quos	retinere	volunt,	adstrictoque	esse	in	amore.[620]

Nada	hay	en	muchos	animales	de	que	no	gustemos	y	que	no	plazca	a	nuestros	sentidos;	de
tal	suerte,	que	hasta	de	sus	mismos	excrementos	y	secreciones	obtenemos	no	sólo
manjares	exquisitos,	sino	nuestros	más	ricos	perfumes	y	nuestros	ornamentos	más
preciados.	Claro	está	que	todo	lo	dicho	no	va	sino	con	el	común	de	los	hombres	y	mujeres:
sería	un	verdadero	sacrilegio	incluir	a	esas	divinas	criaturas,	sobrenaturales	y
extraordinarias	bellezas,	que	a	veces	resplandecen	entre	nosotros	como	astros,	bajo	una
envoltura	corporal	y	terrestre.

Por	lo	demás,	la	parte	que	en	los	animales	reconocemos	de	los	beneficios	que	la	naturaleza
les	otorgó,	les	es	más	ventajosa	que	la	nuestra:	atribuímonos	bienes	imaginarios
sobrenaturales,	bienes	futuros	y	lejanos,	de	los	cuales	la	humana	capacidad	no	puede	darse
cuenta,	o	beneficios	que	nos	aplicamos	falsamente,	merced	a	la	licencia	de	nuestro	juicio,
como	la	razón,	la	ciencia,	el	honor;	a	los	otros	seres	dejamos	en	cambio	los	que	sólo	son
materiales	y	palpables:	la	paz,	el	reposo,	la	seguridad,	la	inocencia	y	la	salud,	que	es	el
más	hermoso	y	rico	presente	que	de	la	naturaleza	podemos	recibir;	de	tal	suerte,	que	hasta
la	filosofía	estoica	declara	que	si	Heráclito	y	Ferecides	hubieran	podido	cambiar	su



sabiduría	por	la	salud,	y	librarse	con	tal	trueque	el	uno	de	la	hidropesía	y	el	otro	de	la
enfermedad	cutánea	que	la	atormentaba,	lo	hubieran	hecho	de	buen	grado.	Por	donde
conceden	todavía	mayor	valor	a	la	sabiduría,	comparándola	y	contrapesándola	con	la
salud,	que	en	esta	otra	proposición	perteneciente	también	a	la	secta	estoica:	si	Circe
hubiera	presentado	a	Ulises	dos	brebajes	diferentes,	uno	para	convertir	un	loco	en	cuerdo
y	el	otro	para	trocar	el	cuerdo	en	loco,	Ulises	hubiera	aceptado	el	de	la	locura,	mejor	que
consentido	en	que	Circe	cambiara	su	forma	humana	en	la	de	un	animal,	y	añaden	que	la
propia	sabiduría	le	hubiera	hablado	de	esta	manera:	«Abandóname,	déjame	como	estoy
antes	que	acomodarme	bajo	la	figura	y	cuerpo	de	un	asno.»	¿Cómo?	¿esa	portentosa	y
divina	sapiencia	la	dejan	los	filósofos	por	esta	forma	corporal	y	terrestre?	No	son	pues	la
razón,	la	reflexión	ni	el	alma	lo	que	nos	hace	superiores	a	los	animales;	es	si	nuestra
belleza,	nuestra	hermosa	tez	y	nuestra	bella	disposición	orgánica,	por	la	cual	nos	precisa
echar	a	un	lado	nuestra	inteligencia,	nuestra	prudencia	y	todas	las	demás	cualidades.	Yo
acepto	de	buen	grado	esa	confesión	ingenua	y	franca;	en	verdad	conocieron	que	aquellas
prendas	de	que	tanto	nos	gloriamos,	no	son	mas	que	fantasía	vana.	Aun	cuando	los
animales	tuvieran	en	su	mano	la	virtud	toda,	la	ciencia,	la	sabiduría	y	la	firmeza	de	alma
de	los	estoicos,	no	dejarían	por	eso	de	ser	animales	y	no	podrían	por	lo	mismo	ponerse	en
parangón	con	un	hombre	miserable,	insensato	y	malo.	En	fin	de	cuentas,	lo	que	a	nosotros
no	se	asemeja	nada	vale;	Dios	mismo,	para	alcanzar	valer,	es	preciso	que	se	nos	asemeje,
como	más	adelante	veremos;	de	todo	lo	cual	se	deduce	que	no	es	por	razones	sólidas,	sino
por	testarudez	vana	y	loca	por	lo	que	nos	tenemos	por	superiores	a	los	otros	seres	y	nos
alejamos	de	su	sociedad	y	condición.

Pero	volviendo	a	mi	propósito	diré	que,	por	nuestra	parte,	somos	víctimas	de	la
inconstancia,	irresolución,	incertidumbre,	duelo,	superstición,	ansia	por	las	cosas
venideras,	a	veces	aun	después	de	nuestra	vida;	de	la	ambición,	avaricia,	los	celos,	la
envidia,	los	apetitos	desordenados,	furiosos	e	indomables;	de	la	guerra,	mentira,
deslealtad,	detractación	y	curiosidad.	En	verdad	hemos	pagado	cara	la	tan	decantada	razón
de	que	nos	gloriamos	y	la	capacidad	de	juzgar	y	conocer,	si	la	hemos	alcanzado	a	cambio
infinito	número	de	pasiones	de	que	incesantemente	somos	presa,	dado	caso	que	no
queramos	también	ensalzarnos,	como	hace	Sócrates,	de	la	noble	prerrogativa	sobre	los
demás	animales	a	quiénes	la	naturaleza	prescribió	cierto	límite	y	época	en	el	placer
venéreo,	mientras	que	al	hombre	le	dejó	amplio	campo	a	todas	horas	y	en	todas	ocasiones.

Ut	vinum	aegrotis,	quia	prodest	raro,	nocet	saepissime	melius	est	non	adhibere	omnino,
quam,	spe	dubiae	salutis:	in	opertam	pernicien	incurrere;	sic	haud	scio,	an	melius	fuerit,
humano	generi	motum	istum	celerem	cogitationis,	acumen,	solertiam,	quam	rationem
vocamus,	quoniam	pestifera	sint	multis,	admodum	paucis	salutaria,	non	dari	omnino,
quam	tam	munifice	et	tam	large	dari[621].

¿Qué	provecho	fue	el	que	alcanzaron	Varrón	y	Aristóteles	por	el	entendimiento	peregrino
que	les	adornaba?	¿Acaso	los	libró	de	las	molestias	humanas?	¿Eximioles	siquiera	de	los
accidentes	a	que	está	sujeto	cualquier	ganapán?	La	lógica,	¿procuroles	algún	consuelo
contra	la	gota?	Porque	supieran	que	ese	humor	tiene	su	asiento	en	las	junturas,	¿se	vieron
menos	libres	de	él?	¿Aviniéronse	con	la	muerte	por	saber	que	algunos	pueblos	encuentran
en	ella	contentamiento?	¿resignáronse	con	la	infidelidad	matrimonial	por	tener	noticia	de
que	en	algunos	países	las	mujeres	pertenecen	a	varios	hombres?	Muy	por	el	contrario;
habiendo	el	primer,	lugar	como	sabios,	el	primero	entre	los	romanos,	el	segundo	entre	los



griegos,	en	la	época	más	floreciente	de	las	ciencias	romana	y	griega,	ningún	indicio
tenemos	de	que	disfrutaran	de	ninguna	particular	ventaja	en	el	transcurso	de	sus	vidas,
antes	bien,	el	griego	tuvo	que	emplearse	en	lavar	algunas	manchas	de	la	suya.	¿Hase
demostrado	que	la	salud	y	los	placeres	sean	más	gustosos	para	los	que	conocen	la
astrología	y	la	gramática?

Illitterati	num	minus	nervi	rigent?[622]

¿y	la	vergüenza	y	la	pobreza	menos	importunas?

Scilicet	et	morbis,	et	debilitate	carebis,

et	luctum	et	curam	effugies,	et	tempora	vitae

longa	tibi	post	haec	fato	meliore	dabuntur.[623]

Cien	artesanos	he	conocido,	y	cien	labradores,	que	fueron	más	prudentes	y	dichosos	que
los	rectores	de	universidad;	a	los	primeros	quisiera	yo	asemejarme.	A	mi	juicio,	la	doctrina
debe	incluirse	entre	las	cosas	necesarias	para	la	vida,	como	la	gloria,	la	nobleza,	la
dignidad,	o	cuando	más,	en	la	misma	escala	que	la	riqueza,	la	belleza	y	otros	méritos	que
son	de	verdadera	utilidad:	nosotros	las	damos	precio,	no	a	su	cualidad	intrínseca.	Para	la
vida	social	apenas	si	necesitamos	otras	leyes	ni	otros	preceptos	que	los	que	precisan	las
grullas	o	las	hormigas	en	la	suya,	quienes,	sin	erudición	ni	ciencia,	se	conducen	de	un
modo	ordenadísimo.	Si	el	hombre	fuera	sensato,	miraría	las	cosas	según	la	mayor	o	menor
utilidad	que	procurasen	a	su	individuo.	A	considerar	cada	hombre	por	las	acciones	y
desórdenes	que	realiza,	encontraranse	más	excelentes	y	en	mayor	número	entre	los
ignorantes	que	entre	los	sabios	en	toda	suerte	de	virtudes.	Valía	más	la	antigua	Roma,	así
en	la	paz	como	en	la	guerra,	que	la	Roma	sabia,	causa	de	su	propia	ruina;	y	aun
suponiendo	que	en	todo	lo	demás	fuera	idéntica,	la	hombría	de	bien	y	la	inocencia
pertenecieron	a	la	antigua,	pues	ambas	cualidades	sólo	se	avienen	con	la	sencillez.	Mas
dejando	a	un	lado	este	punto,	que	me	llevaría	más	lejos	de	lo	que	pretendo,	añadiré
únicamente	que	sólo	la	humildad	y	la	sumisión	engendran	los	hombres	de	bien.	No	es
posible	del	al	albedrío	de	cada	individuo	el	conocimiento	de	su	deber;	es	preciso
prescribírselo,	no	dejarlo	a	la	elección	de	cada	cual.	De	otro	modo,	considerando	la
variedad	infinita	de	opiniones	y	razones,	nos	forjaríamos	deberes	que	nos	llevarían	a
devorarnos	los	unos	a	los	otros	como	dice	Epicuro.	La	primera	ley	que	Dios	impuso	al
hombre	fue	la	de	una	mera	obediencia;	una	orden	sencilla	y	sin	complicaciones	en	que	el
individuo	nada	tuviera	que	conocer	ni	que	cuestionar,	pues	el	obedecer	es	oficio	propio	del
alma	razonable	que	reconoce	un	ser	celeste,	infinitamente	superior	y	bienhechor.	De	la
obediencia	y	la	sumisión	nacen	todas	las	demás	virtudes,	como	de	la	rebeldía	emanan
todos	los	pecados.	La	primera	tentación	que	experimentó	la	humana	naturaleza	por
mediación	del	demonio,	el	primer	veneno,	nos	fue	inoculado	por	la	promesa	de	ciencia	y
conocimiento:	Eritis	sicut	dii,	scientes	bonum	et	malum[624];	las	sirenas,	para	engañar	a
Ulises	y	llevarle	a	sus	peligrosos	lagos,	según	Homero	refiere,	ofreciéronle	también	el	don



de	la	ciencia.	El	tormento	humano	es	la	sed	de	saber;	he	aquí	por	qué	la	religión	católica
recomienda	tanto	la	ignorancia,	como	el	único	camino	de	obedecer	y	creer:	Cavete	ne	quis
vos	decipiat	per	philosophiam	et	inanes	seductiones,	secundum	elementa	mundi625.	Los
filósofos	de	todas	las	sectas	convienen	en	que	el	soberano	bien	reside	en	la	tranquilidad
del	alma	y	del	cuerpo,	¿pero	dónde	encontrarla?

Ad	summum	sapiens	uno	minor	est	Jove,	dives,

liber,	honoratus,	pulcher,	rex	denique	regum;

Praecipue	sanus,	nisi	quum	pituita	molesta	est.[626]

Diríase	que	la	naturaleza,	para	consuelo	de	nuestra	condición	miserable	y	caduca,	sólo	nos
dio	como	patrimonio	la	presunción;	así	lo	afirma	Epicteto:	«Nada	hay	en	el	hombre	que	le
pertenezca	de	una	manera	cabal	sino	el	uso	de	su	raciocinio»:	humo	y	viento	sólo
constituyen	nuestro	patrimonio.	Dice	la	filosofía	que	los	dioses	participan	de	la	salud	en
esencia	y	de	la	enfermedad	en	inteligencia;	el	hombre,	inversamente,	posee	los	bienes
imaginativamente,	y	los	males	esencial	y	materialmente.	Por	eso	hicimos	bien	en	avalorar
las	fuerzas	de	nuestra	fantasía,	pues	todos	nuestros	bienes	no	son	más	que	sueños.	Ved	una
muestra	del	orgullo	de	este	calamitoso	animal:	«Nada	hay,	dice	Cicerón,	tan	dulce	como	la
ocupación	de	las	letras,	por	virtud	de	la	cual,	la	infinidad	de	las	cosas,	la	inmensa
magnitud	de	la	naturaleza,	los	cielos,	la	tierra	y	los	mares	nos	son	descubiertos;	ellas	son
las	que	nos	enseñaron	la	religión,	la	moderación,	la	grandeza	de	ánimo;	las	que	arrancaron
nuestra	alma	de	las	tinieblas,	para	mostrarla	todas	las	cosas	altas,	bajas,	primeras,	últimas
y	medias;	las	letras	nos	procuran	los	recursos	de	vivir	dichosamente	y	hacen	que
transcurra	nuestra	vida	sin	dolores	ni	pecados.»	Creeríase	que	es	del	dios	vivo	y	todo
poderoso	de	quien	se	habla.	Y	si	consideramos	los	efectos,	mil	mujercillas	de	aldea
vivieron	una	existencia	más	sosegada,	dulce	y	tranquila	que	la	suya:

Deus	ille	fuit,	deus,	inclute	Memmi,

qui	princeps	vitae	rationem	invenit	eam,	quae

nunc	appellatur	Sapientia;	quique	per	artem

fluctibus	e	tantis	vitam,	tantisque	tenebris,

in	tam	tranquilla	et	tam	clara	luce	locavit[627]:

palabras	hermosas	y	llenas	de	magnificencia;	mas,	sin	embargo,	un	accidente	bien	ligero
puso	el	entendimiento	del	que	las	trazó[628]	en	estado	más	lamentable	que	el	de	un	pastor,
a	pesar	de	ese	dios	tan	decantado	y	de	su	divina	sapiencia.	De	la	misma	descarada
presunción	es	lo	que	promete	Demócrito	cuando	dice:	«Voy	a	hablar	de	todas	las	cosas»,	y
el	ridículo	título	que	Aristóteles	aplica	a	los	hombres	cuando	los	llama	«dioses	mortales»,
y	la	opinión	de	Crisipo	sobre	Dion,	de	quien	decía	que	igualaba	a	Dios	en	virtud;	Séneca
dice	que,	si	bien	debe	a	Dios	la	vida,	de	su	individualidad	exclusiva	depende	el	bien	vivir.



Idea	orgullosa,	análoga	a	ésta:	In	virtute	vere	gloriamur;	quod	non	contingeret,	si	id
donum	a	deo,	non	a	nobis	haberemus[629].	Séneca	asegura	también	que	la	fortaleza	del
sabio	es	la	misma	que	la	de	Dios,	sólo	que	trasplantada	en	la	humana	debilidad,	por	donde
el	Hacedor	nos	supera.	Tan	temerarios	principios	abundan	de	un	modo	estupendo.	A
ningún	hombre	ofende	tanto	el	verso	comparado	con	Dios	como	contemplarse	deprimido
en	el	mismo	rango	que	los	demás	animales,	prueba	evidente	de	que	guardamos	mayor	celo
por	el	propio	interés	que	por	el	de	nuestro	Creador.

Es	preciso	pisotear	esta	vanidad	estúpida,	sacudir	de	una	manera	viva	y	arrojada	los
ridículos	fundamentos	en	que	se	basan	tan	falsas	opiniones.	En	tanto	que	el	hombre	crea
poder	disponer	de	una	fuerza,	jamás	reconocerá	lo	que	a	su	dueño	debe;	sus	ilusiones	no
tendrán	límites,	menester	será	presentarle	al	desnudo.	Veamos	meramente	algún	ejemplo
de	su	filosofía:	Dominado	Posidonio	bajo	el	peso	de	una	enfermedad	tan	dolorosa	que	le
hacía	retorcerse	los	brazos	y	castañetear	los	dientes,	creía	burlarse	del	sufrimiento,
exclamando	contra	aquélla:	«Es	inútil	que	así	me	tortures,	pues	no	dirá	que	seas	un	mal.»
Lo	mismo	experimentaba	los	efectos	que	mi	lacayo;	pero	desafiábalos	para	poner	de
acuerdo	Al	menos	la	lengua	con	los	principios	de	su	secta:	re	succumbere	non	oportebat,
verbis	gloriantem630.	Encontrándose	Arcesilao	enfermo	de	gota,	Carneades,	que	le	fue	a
ver,	quiso	alejarse	embargado	por	el	sentimiento;	pero	el	paciente	le	llamó,	y	mostrándole
los	pies	y	el	pecho,	dijo:	«Nada	pasó	de	los	primeros	al	segundo;	mi	pecho	se	mantiene	a
maravilla,	puesto	que	se	da	cuenta	de	experimentar	el	mal	y	quisiera	desembarazarse	de	él;
mas	no	por	ello	el	corazón	se	aflige	ni	se	abate.»	Serenidad	más	afectada	que	verídica	a	mi
entender.	Afligido	Dionisio	Heracleotes	por	una	vehemente	irritación	de	los	ojos,	viose
obligado	a	prescindir	de	sus	resoluciones	estoicas.	Mas	aun	cuando	la	presencia	de	ánimo
produjera	los	efectos	que	esos	filósofos	declaran,	rebajando	la	fuerza	de	los	infortunios
que	nos	circundan,	¿qué	hace	la	ciencia	que	la	ignorancia	no	realice	con	mayor	pureza	y
evidencia?	El	filósofo	Pirro,	que	corría	en	el	mar	los	azares	de	una	tormenta	impetuosa,
exhortaba	a	los	que	le	acompañaban	para	que	no	entrasen	en	cuidados,	a	que	imitasen	el
ejemplo	de	un	cerdo	que	miraba	la	tempestad	tranquilo.	La	filosofía,	en	último	recurso,
presenta	a	nuestra	consideración,	para	que	los	imitemos,	los	ejemplos	de	un	atleta	o	de	un
mulatero,	quienes	ordinariamente	ni	temen	la	muerte	ni	ningún	tormento,	y	son	capaces	de
firmeza	mayor	de	la	que	la	ciencia	proveyó	jamás	a	ningún	hombre	que	por	inclinación
natural	no	estuviera	naturalmente	predispuesto	a	la	fortaleza.	¿Cuál	es	la	causa	de	que	se
puedan	cortar	los	tiernos	miembros	de	un	niño,	o	los	de	un	caballo,	con	mayor	facilidad
que	los	nuestros,	sino	la	ignorancia?	¡A	cuántas	personas	puso	enfermas	la	sola	fuerza	de
imaginación!	Frecuente	es	ver	gentes	que	se	hacen	purgar,	sangrar	y	medicinar	para	curar
males	que	no	existen	sino	en	su	imaginación.	Cuando	los	males	irremediables	nos	faltan,
la	ciencia	nos	procura	los	suyos:	tal	color	de	la	tez	presagia	una	fluxión	catarral;	las
estaciones	cálidas	os	acarrean	la	fiebre;	esa	cortadura	de	la	línea	vital	de	la	mano	izquierda
os	advierte	que	presto	seréis	víctima	de	alguna	seria	indisposición;	la	ciencia,	en	fin,	va
derechamente	contra	la	salud	misma.	La	alegría	y	el	vigor	de	la	juventud	no	pueden
caminar	unidos;	es	preciso	extraer	la	sangre,	aminorar	la	fuerza,	por	temor	de	que	el
exceso	de	vida	no	os	perjudique	a	vosotros	mismos.	Comparad	la	existencia	de	un	hombre
víctima	de	imaginaciones	tales,	con	la	de	un	labrador	que	se	deja	llevar	conforme	a	sus
naturales	apetitos,	que	mide	las	cosas	con	arreglo	al	estado	actual	en	que	se	encuentra,	sin
pronósticos	ni	ciencia,	que	no	está	enfermo	sino	cuando	realmente	tiene	el	mal	encima;
mientras	el	otro	tiene	la	piedra	en	el	alma	antes	de	tenerla	en	los	riñones.	Como	si	no



tuviera	ya	tiempo	para	sufrir	la	enfermedad	cuando	realmente	ésta	sea	llegada,	hay	quien
la	anticipa	y	la	toma	la	delantera.

Innumerables	son	los	espíritus	a	quienes	arruinan	la	propia	flexibilidad	y	fuerza.	Ved	la
mutación	que	ha	experimentado	por	su	propia	agitación	uno	de	los	ingenios	más	juiciosos
y	mejor	moldeados	en	la	pura	poesía	antigua,	superior	en	esto	a	todos	los	demás	poetas
italianos	que	jamás	hayan	existido.	¿No	tiene	que	estar	reconocido	a	la	vivacidad	que	le
mató?	¿A	la	claridad	que	le	cegó?	¿Al	acertado	y	constante	ejercicio	de	sus	facultades	que
le	dejaron	sin	razón?	¿A	la	curiosa	y	laboriosa	investigación	científica	que	le	condujo	a	la
estupidez?	¿A	la	rara	aptitud	para	los	ejercicios	del	alma	que	le	dejaron	sin	alma	ni
ejercicio?	Experimenté	más	despecho	que	compasión	al	verle	en	Ferrara631en	tan
lastimoso	estado,	sobreviviéndose	a	sí	mismo,	desconociéndose	y	desconociendo	sus
obras,	las	cuales	vieron	la	luz	sin	que	él	las	revisara,	aunque	las	tuviera	delante	de	sus
ojos.	Aparecieron	sin	corregir	e	informes.

¿Queréis	que	el	hombre	vive	sano,	que	se	gobierne	ordenadamente	y	se	mantenga	en
postura	segura	y	firme?	Envolvedle	en	las	tinieblas,	en	la	ociosidad,	e	inoculadle	la
pesantez	de	espíritu;	precisa	que	nos	estupidecemos	para	penetrar	en	los	dominios	de	la
prudencia,	y	que	nos	dejemos	deslumbrar	para	ser	guiados.	Y	si	se	me	repone	que	la
ventaja	de	ser	poco	sensibles	a	los	dolores	y	a	los	males,	lleva	consigo	el	inconveniente	de
hacernos	menos	delicados	para	el	disfrute	de	los	bienes	y	los	goces,	dirá	que	así	es	en
efecto;	más	la	miseria	de	nuestra	condición	es	causa	de	que	tengamos	más	ocasiones	de
huir	los	males,	que	de	gozar	los	bienes,	y	el	placer	mayor	no	nos	produce	tanto	efecto
como	el	dolor	más	ligero,	segnius	homines	bona	quam	mala	sentium[632]:	no	nos	damos
cuenta	del	bienestar	que	acompaña	a	la	cabal	salud,	pero	en	cambio	nos	tortura	la
enfermedad	más	insignificante:

Pungit

in	cute	vix	summa	violatum	plagula	corpus;

quando	valere	nihil	quemquam	movet.	Hoc	juvat	unum,

quod	me	non	torquet	latus,	aut	pes:	cetera	quisquam

vix	queat	aut	sanum	sese,	aut	sentire	valentem[633]:

nuestro	mayor	bien	es	la	privación	del	mal,	por	eso	la	secta	filosófica	que	colocó	el	placer
en	primer	término,	hízolo	consistir	en	la	ausencia	de	dolor.	La	ausencia	del	mal	es	la
mayor	suma	de	bien	que	el	hombre	pueda	esperar,	como	decía	Enio:

Nimium	boni	est,	cui	nihil	est	mali.[634]

El	mismo	cosquilleo	y	aguzamiento	que	se	encuentra	en	ciertos	placeres,	y	que	parece
trasportarnos	a	un	estado	superior	a	la	salud	y	a	la	ausencia	de	dolor,	ese	goce	activo,	que
se	mueve,	que	nos	inflama	y	nos	muerde,	tampoco	alcanza	más	allá	que	a	la	ausencia	del



dolor	mismo.	El	apetito	que	nos	empuja	hacia	las	mujeres,	obedece	sólo	a	la	necesidad	de
expulsar	el	malestar	que	nos	produce	el	deseo	ardiente	y	furioso,	y	no	busca	otra	cosa	más
que	saciarlo	y	ganar	la	calma,	quedándose	libre	de	la	fiebre.	Lo	propio	acontece	con	los
otros	placeres.	Así	que,	si	la	simplicidad	nos	encamina	a	preservarnos	del	mal,	nos
conduce	un	estado	dichoso,	dada	nuestra	naturaleza.	Mas	no	hay	que	suponerla	tan
aplomada	que	sea	absolutamente	incapaz	de	sentimientos,	pues	Crántor	tenía	razón	al
combatir	la	insensibilidad	de	Epicuro	de	ser	tan	profunda	que	la	acometida	misma	y	el
nacimiento	de	los	males	no	hicieran	en	él	la	menor	mella.	«Yo	no	alabo	esa	insensibilidad
que	no	es	posible	ni	deseable;	me	conformo	con	estar	bien,	pero	si	caigo	enfermo,	quiero
saber	que	lo	estoy;	y	si	se	me	aplica	el	cauterio	o	se	me	opera	con	el	bisturí	quiero	sentir
sus	efectos.»[635]	Quien	desarraigara	la	noción	del	dolor,	extirparía	igualmente	la	del
placer,	y	en	conclusión	aniquilaría	al	hombre:	Istud	nihil	dolore	non	sine	magna	mercede
contingit	immanitatis	in	animo,	stuporis	in	corpore[636].	El	hombre	participa	del	bien	y
del	mal:	ni	el	dolor	debe	siempre	huirse,	ni	marchar	constantemente	en	seguimiento	de	los
placeres.

Constituye	un	argumento	poderoso	en	pro	de	la	ignorancia	el	que	la	ciencia	misma	nos
arroje	entre	sus	brazos	cuando	no	encuentra	a	mano	el	medio	de	hacernos	superiores	al
peso	de	los	males;	la	ciencia	se	ve	obligada	a	transigir	con	nuestra	libertad,
encomendándonos	a	la	ignorancia	y	cobijándonos	bajo	su	protección	para	ponernos	al
abrigo	de	los	golpes	y	de	las	injurias	de	la	fortuna.	«¿Qué	otra	cosa	significa	el	precepto
de	apartar	nuestra	mente	de	los	males	que	nos	agobian	para	convertirla	al	recuerdo	del
placer	perdido;	ni	el	servirnos	para	consuelo	de	los	males	presentes	del	recuerdo	del	placer
que	en	otro	tiempo	disfrutamos;	ni	el	llamar	en	nuestro	auxilio	la	alegría	desvanecida	para
oponerla	a	lo	que	nos	tortura?»	Levationes	aegritudinum	in	avocatione	a	cogitanda
molestia,	et	revocatione	ad	contemplandas	voluptates,	ponit637.	Así	pues,	donde	la	fuerza
le	falta	pretende	emplear	el	artificio,	y	hacer	ejercicios	gimnásticos	allí	donde	la	faltan	el
vigor	del	cuerpo	y	la	fuerza	de	los	brazos,	pues	no	ya	al	filósofo,	al	más	simple	mortal	que
siente	los	efectos	de	la	fiebre,	¿qué	alivio	le	procurará	el	recuerdo	de	la	dulzura	del	vino
griego?	Entiendo	que	esto	servirá	más	bien	a	empeorar	la	situación:

Che	ricordarsi	il	ben	doppia	la	noja.[638]

De	igual	naturaleza	es	este	otro	consejo	que	la	filosofía	recomienda:	guárdese	sólo	en	la
memoria	el	recuerdo	de	la	dicha	extinta	y	bórrense	las	penas	que	sufrimos;	como	si	de
nuestro	albedrío	dependiera	la	ciencia	del	olvido:	otra	prueba	de	nuestra	insignificancia:

Suavis	laborum	est	praeteritorum	memoria.[639]

¡Cómo!	¿y	la	filosofía,	que	debe	hacerme	fuerte	para	combatir	los	azares	de	la	fortuna;
que	debe	templar	mi	ánimo	para	pisotear	todas	las	humanas	adversidades,	cae	también	en
la	flojedad	de	hacerme	esquivar	las	desventuras	por	medio	de	esos	rodeos	ridículos	y
cobardes?	Porque	la	memoria	nos	representa,	no	precisamente	lo	que	queremos,	sino	lo



que	buenamente	la	place;	y	nada	se	imprime	de	un	modo	tan	vivo	en	nuestra	mente	como
aquello	que	deseamos	olvidar:	es	un	excelente	remedio	para	guardar	y	grabar	en	nuestra
alma	algún	hecho,	el	pretender	olvidarlo.	Es	falso	este	principio	de	Cicerón:	Est	situm	in
nobis,	ut	et	adversa,	quasi	perpetua	oblivione	obruamus,	et	secunda	jucunde	et	suaviter
meminerimus[640];	pero	este	otro	es	verdadero:	Memini	etiam	quae	nolo;	oblivisci	non
possum	quae	volo[641].	¿De	quién	es	este	principio?	De	aquel	qui	se	unus	sapientem
profiteri	sit	ausus[642].

Qui	genus	humanum	ingenio	superavit,	si	omnes

praestinxit,	stellas	exortus	uti	aetherius	sol.[643]

Aminorar	y	desalojar	la	memoria,	¿no	es	seguir	el	verdadero	camino	de	la	ignorancia?

Iners	malorum	remedium	ignorantia	est.[644]

Igualmente	vemos	otros	preceptos	análogos,	por	virtud	de	los	cuales	se	nos	consiente
tomar	prestadas	del	vulgo	ciertas	apariencias	frívolas,	siempre	y	cuando	que	nos	sirvan	de
consolación	y	contentamiento;	donde	no	pueden	curar	la	herida	se	conforman	con
adormecerla	y	paliarla.	Yo	creo	que	si	en	la	mano	de	esos	filósofos	estuviera	disponer	de
algún	medio	con	que	socorrer	el	orden	y	la	firmeza	en	una	vida	que	se	mantuviera
tranquila	y	plácida,	merced	a	alguna	débil	enfermedad	del	juicio,	la	aceptarían	de	buen
grado:

Potare,	et	spargere	flores

incipiam,	patiarque	vel	inconsultus	haberi.[645]

Encontraríanse	muchos	filósofos	del	parecer	de	Lycas,	quien	a	pesar	de	vivir	una
existencia	ordenada,	dulce	y	apacible,	rodeado	de	los	suyos,	no	faltando	a	ninguno	de	sus
deberes	ni	para	con	su	familia	ni	para	con	los	extraños,	preservándose	a	maravilla	de	las
cosas	que	podían	serle	perjudiciales,	había	tomado	la	manía,	por	algún	ligero	trastorno	de
sus	sentidos,	de	creer	que	se	encontraba	en	todo	momento	en	los	espectáculos	y	en	los
teatros,	y	que	presenciaba	la	representación	de	las	mejores	comedias.	Luego	que	fue
curado	por	los	médicos	de	aquella	ilusión,	faltó	poco	para	que	les	armase	un	proceso	con
objeto	de	que	le	restablecieran	en	la	dulzura	de	sus	pasadas	imaginaciones:

Pol!,	me	occidistis,	amici,

non	servastis,	ait;	cui	sic	extorta	voluptas,

et	demptus	per	vim	mentis	gratissimus	error[646];



situación	análoga	a	la	de	Thrasilao,	hijo	de	Pythodoro	que	creía	que	todos	los	navíos	que
salían	del	puerto	de	Pireo	y	todos	los	que	llegaban,	hacían	los	viajes	exclusivamente	para
su	provecho;	alegrábase	cuando	no	ocurrían	averías	a	los	barcos	y	acogía	con	júbilo	la
llegada	de	cada	uno.	Su	hermano	Crito	hízole	recobrar	la	sensatez,	pero	Thrasilao	echó	de
menos	el	estado	en	que	había	vivido	anteriormente,	el	cual	contribuía	a	su	felicidad.	Es	lo
que	dice	este	verso	griego	antiguo,	«que	es	mucho	más	ventajoso	no	ser	tan	avisado»:

	[647]

Y	el	Eclesiastés	añade	«que	al	exceso	de	sabiduría	acompaña	el	exceso	de	pena;	quien
adquiere	la	ciencia,	adquiere	también	trabajos	y	tormentos».

El	hecho	mismo	en	que	la	filosofía	conviene	en	general,	el	último	remedio	que
recomienda	a	toda	suerte	de	desdichas,	que	consiste	en	poner	fin	a	la	vida,	cuando	no
podemos	soportarla:	Placet?	pare.	Non	placet?	quacumque	vis,	exi…	Pungit	dolor?	Ve
fodiat	sane.	Si	nudus	es,	da	jugulum;	sin	tectus	armis	Vulcaniis,	id	est	fortitudine,
resiste[648];	y	esta	orden	de	los	griegos	a	los	que	invitaban	a	sus	festines.	Aut	bibat,	aut
abeat[649]	que	suena	mas	propiamente	en	la	boca	de	un	gascón	que	en	la	del	orador
romano,	porque	el	primero	cambia	fácilmente	la	V	en	B:

Vivere	si	recte	nescis,	decede	peritis.

Lusisti	statis,	edisti	satis,	atque	bibisti;

tempus	abire	tibi	est,	no	potum	largius	aequo

rideat,	et	pulset	lasciva	descentius	aetas[650]:

¿que	viene	a	significar	sino	la	confesión	de	su	impotencia	y	la	recomendación	no	sólo	de
la	ignorancia	para	ponerse	a	cubierto,	sino	de	la	estupidez	misma,	de	la	insensibilidad	y
del	no	ser?

Democritum	postquam	matura	vetustas

admonuit	memorem,	motus	languescere	mentis;

sponte	sua	letho	caput	obcius	obtulit	ipse.[651]

Tal	era	el	parecer	de	Antístenes,	«que	creía	en	la	necesidad	de	aprovisionar	juicio	para
obrar	con	cordura	o	cuerda	para	ahorcarse»;	y	el	de	Crisipo,	que	aseguraba,	a	propósito	de
un	verso	de	Tirteo:



De	la	vertu,	ou	de	mort	approcher

que	era	preciso	acercarse	a	la	virtud	o	a	la	muerte.	Crates	decía	que	los	males	del	amor	se
curaban	con	el	hambre	o	con	el	tiempo;	y	a	quien	ambos	medios	desplacían,
recomendábale	la	cuerda.	Sexto,	de	quien	Plutarco	y	Séneca	hablan	con	gran	encomio,	lo
abandonó	todo	para	consagrarse	exclusivamente	al	estudio	de	la	filosofía,	y	decidió
arrojarse	al	mar	viendo	que	sus	progresos	eran	demasiado	lentos	y	tardío	el	fruto:	como	la
ciencia	le	faltaba,	se	lanzó	a	la	muerte.	He	aquí	cuáles	eran	los	términos	de	la	ley	estoica
en	esto	punto:	«Si	por	acaso	aconteciese	a	alguno	una	desgracia	irremediable,	el	puerto
está	cercano	y	el	alma	puede	salvarse	a	nado	fuera	del	cuerpo,	como	apartada	de	un
esquife	que	se	va	a	pique,	pues	el	temor	de	la	muerte,	no	el	deseo	de	vivir,	es	lo	que	al
loco	retiene	amarrado	al	cuerpo.»

Del	propio	modo	que	la	sencillez	de	alma	hace	la	vida	más	grata,	truécase	también	en	más
inocente	y	mejor,	como	dije	antes:	los	ignorantes	y	los	pobres	de	espíritu,	dice	san	Pablo,
se	elevan	hasta	el	cielo	y	lo	disfrutan;	nosotros,	en	cambio,	con	todo	nuestro	saber	nos
sumimos	en	los	abismos	del	infierno.	Y	no	hablo	de	Valiente[652],	enemigo	jurado	de	la
ciencia	y	de	las	letras,	ni	de	Licenio,	ambos	emperadores	romanos,	que	llamaban	a
aquéllas	peste	y	veneno	de	toda	nación	bien	gobernada;	ni	de	Mahoma,	que	según	he	leído
prohibió	a	sus	sectarios	el	estudio	de	las	ciencias.	El	ejemplo	del	gran	Licurgo	y	su
autoridad	por	todos	reconocida,	merecen	ser	tenidos	en	cuenta:	en	aquella	maravillosa
organización	lacedemonia,	tan	admirable	y	durante	tanto	tiempo	floreciente,	estado	feliz	y
virtuoso,	si	los	hubo,	fue	desconocido	el	ejercicio	de	las	letras.	Los	que	vuelven	del	nuevo
mundo,	descubierto	por	los	españoles	en	tiempo	de	nuestros	padres,	nos	testimonian	cómo
esas	naciones,	sin	leyes	ni	magistrados,	viven	mejor	reglamentadas	que	las	nuestras,	donde
se	cuentan	más	funcionarios	y	leyes	que	hombres	desprovistos	de	cargos,	y	que	acciones:

Di	citatorie	piene	e	di	libelli,

d’esamine,	e	di	carte	di	procure

avea	le	mani	e	il	seno,	e	gran	fastelli

di	chiose,	di	consigli,	e	di	letture

per	cui	le	facultà	de	poverelli

non	sono	mai	nelle	città	sicure.

Avea	dietro	e	dinanzi,	e	d’ambi	i	lati.

Notai,	procuratori,	ed	avvocati.[653]

Decía	un	senador	de	los	últimos	siglos	de	Roma,	que	el	aliento	de	sus	predecesores
apestaba	a	ajos,	pero	que	el	estómago	guardaba	el	perfume	de	las	conciencias	honradas;	y
que,	al	contrario,	sus	conciudadanos	olían	bien	exteriormente,	pero	por	dentro	hedían	en
fermento	toda	suerte	de	vicios,	lo	cual	vale	tanto	a	lo	que	se	me	alcanza	como	si	se	dijera
que	los	adornaban	saber	y	competencia	grandes,	pero	que	la	hombría	de	bien	brillaba	por



su	ausencia.	La	rusticidad,	la	ignorancia,	la	sencillez,	la	rudeza,	marchan	de	buen	grado
con	la	inocencia;	la	curiosidad,	la	sutileza,	el	saber,	arrastran	consigo	la	malicia.	La
humildad,	el	temor,	la	obediencia,	el	agrado,	que	constituyen	las	piedras	fundamentales
para	el	sostenimiento	de	la	sociedad	humana,	exigen	un	alma	vacía,	dócil	y	poco	prevalida
de	sí	misma.	Los	cristianos	saben	a	maravilla	que	la	curiosidad	es	un	mal	inherente	al
hombre,	y	el	primero	que	causó	su	ruina	el	deseo	de	aumentar	la	ciencia	y	la	sabiduría	fue
la	causa	de	la	perdición	del	género	humano,	fue	el	camino	por	donde	se	lanzó	a	la
perdición	eterna;	el	orgullo	nos	pierde	y	nos	corrompe,	el	orgullo	es	el	que	arroja	al
hombre	del	camino	ordinario,	lo	que	lo	hace	adoptar	las	novedades,	y	pretender	mejor	ser
jefe	de	un	rebaño	errante	y	desviado	por	el	sendero	de	la	perdición,	ser	preceptor	de
errores	y	mentiras,	que	simple	discípulo	en	la	escuela	de	la	verdad,	dejándose	guiar	y
conducir	por	mano	ajena	al	camino	derecho	y	hollado.	Es	lo	que	declara	esta	antigua
sentencia	griega:		imagen,	«la	superstición	sigue	al	orgullo	y	le	obedece	como	a	su	padre».
[654]	¡Oh	presunción	eterna,	cuánto,	cuantísimo	nos	imposibilitas!

Luego	que	Sócrates	fue	advertido	de	que	el	dios	de	la	sabiduría	le	había	aplicado	el
dictado	de	sabio,	quedó	maravillado,	y	buscando	o	investigando	la	causa,	como	no
encontrara	ningún	fundamento	a	tan	divina	sentencia,	puesto	que	tenía	noticia	de	otros	a
quienes	adornaban	la	justicia,	la	templanza,	el	valor	y	la	sabiduría	como	a	él,	y	que	a	la
vez	eran	más	elocuentes,	más	hermosos	y	más	útiles	a	su	país,	dedujo	que	la	razón	de	que
se	le	distinguiera	de	los	demás	y	se	le	proclamara	sabio,	residía	en	que	él	no	se	tenía	por
tal	y	que	su	dios	consideraba	como	estupidez	singular	la	del	hombre	lleno	de	ciencia	y
sabiduría;	que	su	mejor	doctrina	era	la	de	la	ignorancia,	y	la	sencillez	la	mejor	ciencia.	La
divina	palabra	declara	miserable	al	hombre	que	se	enorgullece:	«Lodo	y	ceniza,	le	dice,
¿quién	eres	tú	para	glorificarte?»	Y	en	otro	pasaje:	«Dios	hizo	al	hombre	semejante	a	la
sombra»,	de	la	cual	¿quién	juzgará,	cuando	por	el	alejamiento	de	la	luz,	aquélla	sea
desvanecida?	No	somos	más	que	la	nada.

Estamos	tan	lejos	de	que	nuestras	fuerzas	puedan	llegar	a	concebir	la	grandeza	divina,	que
entre	las	obras	de	nuestro	Creador,	aquellas	llevan	mejor	el	sello	de	la	magnificencia	y	son
más	dignas	del	Ser	supremo	que	menos	están	a	nuestro	alcance.	Constituye	un	motivo	de
creencia	para	los	cristianos	el	encontrar	una	cosa	increíble;	más	está	de	parte	de	la	razón
cuanto	más	se	aleja	de	la	humana	razón;	pues	si	fuera	conforme	a	ésta,	ya	no	sería
milagro;	y	si	fuera	análoga	a	otra,	no	llevaría	ya	el	sello	de	la	singularidad.	Melius	seitur
Deus,	nesciendo[655],	dice	san	Agustín;	y	Tácito:	Sanctius	est	ac	reverentius	de	actis
deorum	credere,	quam	scire[656],	y	Platón	entiendo	que	hay	alguna	levadura	de	impiedad
en	el	inquirirse	con	curiosidad	extremada	de	Dios,	del	mundo	y	de	las	causas	primeras	de
las	cosas.	Atque	illum	quidem	parentem	hujus	universitalis	invenire,	difficile;	et	quum	jam
inveneris,	indicare	in	vulgus,	nefas[657],	dice	Cicerón.	Nuestros	labios	profieren	las
palabras	Poder,	Verdad,	Justicia,	que	encierran	la	significación	de	algo	grande,	pero	esa
grandeza	de	ningún	modo	la	vemos	ni	la	concebimos.	Decimos	que	Dios	teme,	que	Dios
monta	en	cólera,	que	Dios	ama,

Inmortalia	mortali	sermone	notantes[658]:



son	esos	atributos	que	no	pueden	residir	en	Dios	conforme	los	suponen	nuestras
mezquinas	facultades;	ni	podemos	tampoco	imaginarias	a	la	altura	de	la	grandeza	en	que
Dios	las	reúne.	Sólo	él	puede	conocerse	y	ser	intérprete	de	sus	obras;	si	se	nos	muestra,	es
para	rebajarse,	descendiendo	en	nosotros	que	nos	arrastramos	sobre	la	tierra.	«Siendo	la
prudencia	la	elección	entre	el	bien	y	el	mal,	¿cómo	puede	convenir	a	Dios,	a	quien	ningún
mal	amenaza?	¿cómo	la	inteligencia	y	la	razón,	de	que	nos	servirnos	para	llegar	de	lo
incierto	a	lo	evidente,	puesto	que	para	Dios	nada	hay	desconocido?	La	justicia,	que
recompensa	a	cada	uno	según	sus	merecimientos,	la	que	fue	engendrada	por	la	sociedad	de
los	humanos,	¿cómo	puede	residir	en	Dios?	Ni	la	templanza,	que	es	la	moderación	de	los
apetitos	del	cuerpo,	los	cuales	nada	tienen	que	ver	con	la	divinidad;	la	fortaleza	en	el
soportar	el	dolor,	el	trabajo,	los	peligros,	no	le	pertenecen	tampoco,	que	ninguna
comunicación	ni	acceso	tienen	para	con	él.	Por	eso	Aristóteles	le	considera	exento	por
igual	de	virtudes	y	de	vicios:	Neque	gratia,	neque	ira	teneri	potest;	quae	talia	essent,
imbecilla	essent	omnia[659].

La	participación	grande	o	pequeña	que	en	el	conocimiento	de	la	verdad	tenemos,	no	la
adquirimos	con	nuestras	propias	fuerzas;	Dios	nos	lo	probó	sobradamente	escogiendo	a
personas	humildes,	sencillas	e	ignorantes,	para	instruirnos	en	sus	admirables	designios.
Tampoco	alcanzamos	la	fe	por	virtud	de	nuestro	esfuerzo,	porque	la	fe	es	un	presente
purísimo	de	la	liberalidad	ajena.	No	por	la	reflexión	ni	con	la	ayuda	del	entendimiento
acogemos	la	religión,	sino,	merced	a	la	autoridad	y	mandamientos	ajenos.	La	debilidad	de
nuestro	juicio	nos	ayuda	más	que	la	fuerza,	y	nuestra	ceguera	más	que	nuestra
clarividencia.	Con	el	auxilio	de	nuestra	ignorancia,	más	que	con	el	de	la	ciencia,	logramos
tener	idea	de	la	divina	sabiduría.	No	es	maravilla	que	a	nuestros	medios	naturales	y
terrenales	sea	imposible	lograr	el	conocimiento	sobrenatural	y	celeste:	pongamos	sólo	de
nuestra	parte	obediencia	y	sumisión,	pues	como	nos	dice	la	divina	palabra:	«Acabará	con
la	sapiencia	de	los	sabios	y	echará,	por	tierra	la	prudencia	de	los	prudentes;	¿dónde	está	el
controversista	del	siglo,	el	sabio,	el	censor?	¿No	redujo	Dios	a	la	nada	la	ciencia
mundana?	Y	puesto	que	el	mundo	no	llegó	al	conocimiento	divino	por	sapiencia,	plugo	a
Dios	que	por	la	ignorancia	y	la	sencillez	de	la	predicación	fueran	salvados	los
creyentes.»[660]

Y,	si	en	fin,	pretendiéramos	persuadirnos	de	si	reside	en	el	poder	del	hombre	encontrar	la
solución	de	lo	que	investiga	y	busca,	y	si	la	tarea	en	que	viene	empleándose	de	tan
dilatados	siglos	a	hoy	le	enriqueció	con	alguna	verdad,	fundamental	y	le	proveyó	de	algún
principio	sólido,	yo	creo	que,	hablando	en	conciencia,	se	me	confesará	que	toda	la
adquisición	que	alcanzó	al	cabo	de	tan	largo	estudio	es	la	de	haber	aprendido	a	reconocer
su	propia	flaqueza.	La	ignorancia	que	naturalmente	residía	en	nosotros	ha	sido	después	de
tantos	desvelos	corroborada	y	confirmada.	Ha	ocurrido	a	los	hombres	verdaderamente
sabios	lo	que	acontece	a	las	espigas,	las	cuales	van	elevándose	y	levantan	la	cabeza
derecha	y	altiva	mientras	están	vacías,	pero	cuando	están	llenas	y	rellenas	de	granos	en	su
madurez	comienzan	a	humillarse	y	a	bajar	los	humos.	Análogamente,	los	hombres,	que	lo
experimentaron	todo	y	lo	sondearon	todo,	como	no	encontraron	en	ese	montón	de	ciencia
ni	en	la	provisión	de	tantas	cosas	heterogéneas,	nada	fundamental	ni	firme,	sino	sólo
vanidad,	renunciaron	a	su	presunción	y	concluyeron	por	reconocer	su	condición	natural.
Es	lo	que	Veleyo	reprocha	a	Cotta	y	a	Cicerón,	diciéndoles	«que	la	filosofía	les	enseñó	a
convencerse	de	su	ignorancia».	Ferecides,	uno	de	los	siete	sabios,	escribió	a	Thales,



momentos	antes	de	expirar,	diciéndole	«que	había	ordenado	a	los	suyos,	luego	que	lo
hubieran	enterrado,	que	le	llevaran	sus	manuscritos	para	que	si	satisfacían	a	aquél	y	a	los
otros	sabios,	los	publicaran,	o	para	que	los	destruyeran,	de	encontrarlos	insignificantes.
Mis	escritos,	añadía,	no	contienen	ningún	principio	cierto	que	me	satisfaga;	así	que	no
tengo	la	pretensión	de	haber	conocido	la	verdad	ni	la	de	haberla	alcanzado;	hago	entrever
las	cosas	más	que	las	descubro».	El	hombre	más	sabio	que	haya	jamás	existido,	cuando	le
preguntaron	qué	era	lo	que	sabía,	respondió	que	sólo	tenía	noticia	de	que	no	sabía	nada.
Con	lo	cual	corroboraba	el	dicho	de	que	la	mayor	parte	de	las	cosas	que	conocemos	es	la
menor	de	la	que	ignoramos,	es	decir,	que	aquello	mismo	que	creemos	saber	es	una	parte
pequeñísima	de	nuestra	ignorancia.	Conocemos	las	cosas	en	sueños,	dice	Platón,	pero	las
ignoramos	en	realidad.	Omnes	pene	veteres,	nihil	cognosci,	nihil	percipi,	nihil	sciri	posse
dixerunt;	angustos	sensus,	imbecilles	animos,	brevia	curricula	vitae[661].	Del	propio
Cicerón,	que	debió	al	saber	toda	su	fortuna,	dice	Valerio	que,	cuando	llegó	a	viejo,	amaba
ya	menos	las	letras;	y	que	mientras	las	cultivó,	hízolo	sin	inclinarse	a	ninguna	solución,
siguiendo	la	que	le	parecía	probable,	propendiendo	ya	a	una	doctrina,	ya	a	otra	y
manteniéndose	constantemente	en	la	duda	de	la	Academia:	Dicendum	est,	sed	ita,	ut	nihil
affirmem,	quaeram	omnia,	dubitans	plerumque,	et	mihi	diffidens[662].

Sería	muy	ventajoso	para	mi	propósito	considerar	al	hombre	en	su	común	manera	de	ser,
en	conjunto,	puesto	que	el	vulgo	juzga	la	verdad,	no	por	la	calidad	de	las	razones	sino	por
el	mayor	número	de	hombres	que	de	igual	modo	opinan.	Pero	dejemos	tranquilo	al	pueblo,

Qui	vigilans	stertit

mortua	cui	vita	est	prope	jam,	vivo	atque	videnti[663];

que	ni	juzga	ni	siente	según	su	propia	experiencia,	que	no	emplea	sus	facultades	y	las	deja
ociosas;	quiero	considerar	al	hombre	superior.	Considerémosle,	pues,	en	el	reducido
número	de	personajes	escogidos	que,	habiendo	sido	naturalmente	dotados	de	facultades
excelentes,	las	perfeccionaron	y	aguzaron	por	estudio	y	por	arte,	y	llevaron	su
entendimiento	a	la	región	más	alta	que	pueda	alcanzar.	Tales	hombres	guiaron	su	alma	en
todos	sentidos	y	la	dirigieron	a	todos	los	lugares,	la	auxiliaron	y	favorecieron	con	todos
los	recursos	extraños	que	la	fueron	favorables,	la	enriquecieron	y	adornaron	con	todo	lo
que	pudieron	hallar	para	su	perfeccionamiento	en	el	mundo	exterior	o	interior;	en	ellos,
pues,	se	encierra	la	perfección	suprema	de	la	humana	naturaleza;	ellos	proveyeron	el
mundo	de	reglamentos	y	leyes,	o	instruyeron	a	los	demás	hombres	por	medio	de	las	artes	y
las	ciencias	y	los	dieron	ejemplo	con	sus	admirables	costumbres.	Me	limitaré	sólo	a	esos
hombres,	a	su	testimonio	y	experiencia,	y	veremos	hasta	dónde	llegaron	y	los	progresos
que	hicieron:	los	defectos	y	enfermedades	que	nos	muestre	esa	selección,	debe	el	mundo
todo	considerarlos	como	propios.

El	que	se	consagra	a	la	investigación	de	la	verdad	llega	a	las	conclusiones	siguientes:	unas
veces	la	encuentra,	otras	declara	que	no	puede	descubrirla	por	ser	superior	a	nuestras
facultades,	y	otras	que	permanece	buscándola.	Toda	la	filosofía	se	halla	comprendida	en
estas	tres	categorías:	buscar	la	verdad,	la	ciencia	y	la	certeza.	Los	peripatéticos,	los
discípulos	de	Epicuro,	los	estoicos	y	otras	sectas	creyeron	haberla	encontrado	y	echaron



los	fundamentos	de	las	ciencias	que	poseemos,	que	consideraron	como	incontrovertibles.
Clitomaco,	Carneades	y	los	académicos	desesperaron	de	encontrar	la	verdad	y	juzgaron
que	nuestras	facultades	eran	incapaces	para	ello;	éstos	dejaron	sentado	el	principio	de	la
humana	debilidad,	y	fueron	los	que	contaron	mayor	número	de	adeptos,	superiores
también	en	calidad.	Pirro	y	otras	escépticos	o	epiquistas,	que	según	testimonian	algunos
antiguos	sacaron	sus	doctrinas	de	Homero,	de	los	siete	sabios,	de	Arquíloco	y	de
Eurípides,	y	entre	aquéllos	incluyen	también	a	Zenón,	Demócrito	y	Jenófanes,	declaran
que	se	encuentran	en	el	camino	de	la	investigación	de	la	verdad,	y	juzgan	que	los	que
creen	haberla	encontrado,	son	víctimas	de	un	error	grande,	considerando	además	que	hay
una	vanidad	demasiado	temeraria	en	los	que	aseguran	que	las	fuerzas	humanas	no	son
capaces	de	alcanzarla,	pues	el	fijar	la	medida	de	nuestros	alcances	en	conocer	y	juzgar	la
dificultad	de	las	cosas,	suponen	una	ciencia	extremada,	de	que	dudan	que	el	hombre	sea
capaz:

Nil	sciri	si	quis	putat,	id	quoque	nescit

an	sciri	possit	quo	se	nil	scire	fatetur.[664]

La	ignorancia	que	se	conoce,	que	se	juzga	y	que	se	condena	no	es	una	ignorancia
completa;	para	serlo,	sería	necesario	que	se	ignorara	a	sí	misma,	de	suerte	que	la	tarea	de
los	pirronianos	consiste	en	dudar	de	las	cosas	e	inquirirse	de	las	mismas	no	asegurándose
ni	dando	fe	de	nada.	De	las	tres	acciones	que	el	alma	realiza:	la	imaginativa,	la	apetitiva	y
la	consentiva,	aceptan	sólo	las	dos	primeras,	la	última	mantiénenla	en	situación	ambigua,
sin	inclinación	ni	aprobación	hacia	la	más	ligera	idea.	Zenón	representaba	gráficamente
las	tres	facultades	del	alma	del	siguiente	modo:	con	la	mano	extendida	y	abierta,	la
apariencia;	con	la	mano	entreabierta,	y	los	dedos	un	poco	doblados,	la	facultad	consentiva,
y	con	la	mano	cerrada	significaba	la	comprensión;	y	si	con	la	mano	izquierda	oprimía	el
pulso	más	estrechamente,	representaba	la	ciencia.	Ese	estado	de	su	juicio,	recto	e
inflexible,	que	considera	todos	los	objetos	sin	aplicación	ni	consentimiento,	los	encamina
a	la	ataraxia,	que	es	un	estado	de	alma	apacible	y	tranquilo,	exento	de	las	sacudidas	que
recibimos	por	la	impresión	de	la	opinión	y	ciencia	que	creemos	tener	de	las	cosas,	de	la
cual	emanan	el	temor,	la	avaricia,	la	envidia,	los	deseos	inmoderados,	la	ambición,	el
orgullo,	la	superstición,	el	amor	a	lo	nuevo,	la	rebelión,	la	desobediencia,	la	testarudez	y
casi	todos	los	males	corporales;	y	hasta	se	libran	los	pirronianos	del	celo	de	su	disciplina,
merced	a	sus	procedimientos	de	doctrina,	porque	nada	toman	a	pechos	y	nada	les	importa
ser	vencidos	en	las	disputas.	Cuando	dicen	que	los	cuerpos	buscan	su	centro	de	gravedad,
entristeceríales	el	ser	creídos,	y	prefieren	que	se	les	contradiga	para	engendrar	así	la	duda
y	aplazamiento	del	juicio,	que	es	el	fin	que	persiguen.	No	establecen	sus	proposiciones
sino	para	combatir	los	reparos	que	les	hagamos.	Cuando	se	aceptan	las	suyas,	combátenlas
del	mismo	modo:	todo	les	es	igual,	a	nada	se	inclinan.	Si	sentáis	que	la	nieve	es	negra,
argumentaran	no	es	blanca;	si	aseguráis	que	no	es	ni	blanca	los	mantendrán	que	es	lo	uno
y	lo	otro;	si	sostenéis	que	no	sabéis	nada,	ellos	asegurarán	que	no	estáis	en	lo	cierto,	y	si
afirmativamente	aseguráis	encontraros	en	estado	de	duda,	tratarán	de	convenceros	de	que
no	dudáis,	o	de	que	no	podéis	asegurar	a	ciencia	cierta	que	dudéis.



Merced	a	esta	duda	llevada	al	último	límite,	se	separan	y	dividen	de	muchas	opiniones,
hasta	de	aquellas	que	mantuvieron	la	duda	y	la	ignorancia.	¿Por	qué	no	ha	de	ser	lícito	a
los	dogmáticos,	de	los	cuales	unos	dicen	verde	y	otros	amarillo,	profesar	la	duda	como
nosotros?	¿Hay	algo	que	pueda	someterse	a	vuestra	consideración	para	aprobarlo	o
rechazarlo	que	no	sea	fácil	acoger	como	ambiguo?	Puesto	que	los	demás	son	arrastrados
por	las	ideas	de	su	país,	o	por	las	que	recibieron	de	su	familia,	o	por	el	azar,	sin
escogitación	ni	discernimiento,	a	veces	antes	de	hallarse	en	la	edad	de	la	reflexión,	a	tal	o
cual	opinión,	hacia	la	secta	estoica	o	la	de	Epicuro,	a	las	cuales	se	encuentran	amarrados	y
sujetos	como	a	una	presa	de	que	no	pueden	libertarse	ni	desligarse,	ad	quamcumque
disciplinam,	velut	tempestate,	delati,	ad	eam,	tanquam	ad	saxum,	adhoerescunt[665];	¿por
qué	no	ha	de	serles	dado	mantener	su	libertad	y	considerar	las	cosas	libremente,	sin
ningún	género	de	servidumbre?	hoc	liberiores	et	solutiores,	quod	integra	illis	est	judieandi
potestas666.	¿No	es	mucho	más	conveniente	el	verse	desligado	de	la	necesidad	que	sujeta
a	los	demás?	¿No	es	mil	veces	preferible	permanecer	en	suspenso	a	embrollarse	en
tantísimos	errores	como	forjó	la	humana	fantasía?	¿No	vale	más	suspender	el	juicio,	que
sumergirse	en	mil	sediciosas	querellas?	¿A	qué	partido	me	inclinaré?	«Inclinaos	al	que	os
plazca,	siempre	y	cuando,	que	adoptéis	alguno.»	Respuesta	necia	que	sin	embargo,	todo
dogmatismo	nos	conduce,	puesto	que	con	él	no	nos	es	permitido	ignorar	lo	que	en	realidad
ignoramos.	Adoptad	la	doctrina	más	acreditada,	jamás	será	tan	incontrovertible	que	no	os
sea	indispensable,	para	sustentarla,	atacar	y	combatir	mil	y	mil	doctrinas	opuestas;	así	que,
mejor	es	apartarse	de	la	lucha.	Si	es	lícito	a	cualquiera	abrazar	tan	firmemente	como	el
honor	y	la	vida	las	ideas	de	Aristóteles	sobre	la	eternidad	del	alma	y	rechazar	las	de	Platón
sobre	el	mismo	punto,	¿por	qué	ha	de	impedirse	que	los	escépticos	las	pongan	en	tela	de
juicio?	Si	Panecio	se	abstiene	de	emitir	su	opinión	sobre	los	arúspices,	sueños,	oráculos,
vaticinios	y	otros	medios	adivinatorios	en	que	los	estoicos	creen,	¿por	qué	el	sabio	no	ha
de	osar	poner	en	duda	lo	terreno	y	lo	extraterreno,	como	Panecio	los	oráculos,	por	haberlo
aprendido	de	sus	maestros,	conforme	a	la	doctrina	de	su	escuela,	de	la	cual	aquél	es
sectario	y	también	jefe?	Si	el	que	formula	un	juicio	es	un	niño,	desconoce	los	fundamentos
del	mismo;	si	es	un	sabio,	es	víctima	de	alguna	preocupación.	Los	pirronianos	se
reservaron	una	ventaja	inmensa	en	el	combate,	desechando	todo	medio	de	defensa;	nada
les	importa,	que	se	les	ataque,	con	tal	de	que	ellos	ataquen	también.	Todo	les	sirve	de
argumento.	Si	vencen,	vuestra	proposición	cojea;	si	sois	vosotros	los	vencedores	la	suya;
si	flojean,	acreditan	su	ignorancia;	si	vosotros	incurrís	en	esa	falta,	acreditáis	la	vuestra;	si
aciertan	a	probar	que	nada	puede	ser	conocido,	todo	marcha	a	maravilla;	si	no	logran
demostrarlo,	todo	va	bien	igualmente:	Ut	quum	in	cadem	re	paria	contrariis	in	partibus
momenta	inveniuntur,	facilius	ab	utraque	parte	assertio	sustineatur[667]:	más	bien	se
complacen	en	demostrar	que	una	cosa	es	falsa,	que	en	hacer	ver	que	es	verdadera,	y	en
patentizar	lo	que	no	es	que	lo	que	es	realmente,	e	igualmente	lo	que	no	creen	que	lo	creen.
Las	palabras	que	profieren	son:	«Yo	no	siento	ningún	principio;	no	es	así,	ni	tampoco	de
otro	modo,	la	verdad	no	se	me	alcanza,	las	apariencias	son	semejantes	en	todas	las	cosas;
el	derecho	de	hablar	en	pro	y	en	contra	es	perfectamente	lícito;	nada	me	parece	verdadero
que	no	pueda	parecerme	falso.»	Su	frase	sacramental	es		imagen,	es	decir,	«sostengo,	pero
no	me	decido».	Estos	son	sus	estribillos	y	otros	de	parecido	alcance.	El	fin	de	los	mismos
es	la	pura,	cabal	y	perfectísima	suspensión	del	juicio;	sírvense	del	raciocinio	para	inquirir
y	debatir,	mas	no	para	escoger	ni	fijar.	Imagínese	una	perpetua	confesión	de	la	ignorancia,
y	un	juicio	que	jamás	se	inclina	a	ningún	principio,	sean	cuales	fueren	las	ideas,	y	se



comprenderá	la	doctrina	pirroniana;	la	cual	explico	lo	mejor	que	me	es	dable,	porque
muchos	encuentran	difícil	el	penetrar	bien	en	sus	principios.	Los	autores	mismos	que	de
ella	trataron,	muéstranla	un	tanto	obscura,	y	no	todos	coinciden	en	la	determinación	de	sus
miras.

En	las	acciones	de	la	vida	los	pirronianos	proceden	como	todo	el	mundo,	déjanse	llevar
por	las	naturales	inclinaciones,	lo	mismo	que	por	el	impulso	y	tiranía	de	las	pasiones,
acomodándose	a	las	leyes	y	a	las	costumbres,	y	siguen	la	tradición	de	las	artes:	Non	enim
nos	Deus	ista	scire,	sed	tantummodo	uti,	voluit[668].	Déjanse	guiar	por	lo	que	a	los	demás
conduce,	sin	interponer	observación	ni	juicio,	por	lo	cual	no	me	parece	muy	verosímil	lo
que	de	Pirro	se	cuenta.	Diógenes	Laercio	nos	le	presenta	como	estúpido	e	inmóvil,
viviendo	una	existencia	selvática	e	insociable,	aguardando	con	toda	tranquilidad	el	choque
de	los	carros	en	las	calles,	colocándose	ante	los	precipicios,	y	rechazando	el	sujetarse	a	las
leyes.	Todo	lo	cual	va	más	allá	de	su	disciplina:	no	pretendió	Pirro	convertirse	en	piedra	ni
en	cepo,	sino	que	quiso	ser	hombre	vivo	para	discurrir	y	razonar,	gozar	de	todos	los
placeres	y	comodidades	naturales,	y	hacer	uso	de	todos	sus	órganos	corporales	y
espirituales,	ordenada	y	normalmente.	Los	privilegios	fantásticos,	imaginarios	y	falsos	que
el	hombre	usurpó	al	pretender	gobernar,	dictar	órdenes,	establecer	principios	y	afirmar	la
verdad,	desecholos,	renunciando	a	ellos.	Ninguna	secta	filosófica	existe	que	no	se	vea
obligada	a	practicar	y	seguir	infinidad	de	cosas	que	ni	comprende	ni	advierte,	si	quiere
vivir	en	el	mundo;	cuando	se	va	por	el	mar	ignórase	si	tal	designio	será	útil	o	inútil;	el
viajero	tiene	que	suponer	que	el	barco	que	le	lleva	es	excelente,	experimentado	el	piloto	y
la	estación	favorable;	circunstancias	todas	solamente	verosímiles,	a	pesar	de	lo	cual	vese
obligado	a	aceptarlas	y	a	dejarse	guiar	por	las	apariencias,	siempre	y	cuando	que	éstas	no
aparezcan	al	descubierto.	Tiene	un	cuerpo	y	un	alma,	los	sentidos	le	empujan,	el	espíritu	lo
agita.	Aun	cuando	el	hombre	encuentre	en	su	mente	la	manera	de	juzgar	de	los
pirronianos,	y	advierta	que	no	debe	formular	ninguna	opinión	determinada	por	hallarse
sujeta	a	error,	no	por	eso	dea	de	ejecutar	todos	los	actos	que	le	impone	la	vida.	¡Cuántas
artes	existen	cuyo	fundamento	es	más	bien	conjetural	que	científico,	que	no	deciden	de	la
verdad	ni	del	error	y	que	caminan	a	tientas!	Reconocen	los	pirronianos	la	existencia	de	la
una	y	del	otro,	e	igualmente	la	posesión	de	los	medios	para	investigarlos,	pero	no	para
separarlos.	Vale	infinitamente	más	el	hombre	dejándose	guiar	por	el	orden	natural	del
mundo,	sin	meterse	a	inquirir	causas	y	efectos;	un	alma	limpia	de	prejuicios	dispone
naturalmente	de	ventajas	grandes	para	gozar	la	tranquilidad;	las	gentes	que	inquieren	y
rectifican	sus	juicios,	son	incapaces	de	sumisión	completa.

Así	en	los	preceptos	relativos	a	la	religión	como	en	las	leyes	políticas,	los	espíritus
sencillos	son	más	dóciles	y	fáciles	de	gobernar	que	los	avisados	y	adoctrinados	en	las
causas	divinas	y	terrenales.	Nada	surgió	del	humano	entendimiento	que	tenga	mayores
muestras	de	verosimilitud,	ni	sea	de	utilidad	más	grande	que	la	filosofía	pirroniana,	que
presenta	al	hombre	desposeído	de	todas	armas,	reconociendo	su	debilidad	natural,	propio
para	recibir	de	lo	alto	cualquiera	fuerza	extraña,	tan	desprovisto	de	ciencia	mundana	como
apto	para	que	penetre	en	él	la	divina,	aniquilando	su	juicio	para	dejar	a	la	fe	mayor
espacio,	ni	descreyente	ni	amigo	de	fijar	ningún	dogma	contra	las	opiniones	recibidas;
humilde,	obediente,	disciplinado,	estudioso,	enemigo	jurado	de	la	herejía,	y	eximiéndose,
por	consiguiente,	de	las	irreligiosas	y	vanas	ideas	introducidas	por	las	falsas	sectas:	carta
blanca,	en	fin,	dispuesta	a	recibir	de	la	mano	de	Dios	los	signos	que	al	Altísimo	plazca



señalar.	Cuanto	más	nos	encomendamos	y	sometemos	a	Dios	y	renunciamos	a	nosotros
mismos,	mayor	valer	alcanzamos.	«Acepta	en	buen	hora	y	cada	día,	dice	el	Eclesiastés,	las
cosas	según	el	aspecto	con	que	a	tus	ojos	se	ofrezcan;	todo	lo	demás	sobrepasa	los	límites
de	tu	conocimiento.»	Dominus	scit	cogitationes	hominum,	quoniam	vance	sunt[669].

He	aquí	cómo	de	las	tres	sectas	generales	de	filosofía,	dos	hacen	profesión	expresa	de
duda	e	ignorancia;	en	la	de	los	dogmáticos,	que	es	la	tercera,	fácil	es	echar	de	ver	que	la
mayor	parte	de	los	filósofos	si	adoptaron	la	certeza	fue	más	bien	por	presunción;	no
pensaron	tanto	en	establecer	principios	incontrovertibles,	como	en	mostrarnos	el	punto
adonde	habían	llegado	en	el	requerimiento	de	la	verdad.	Quam	docti	fingunt	magis,	quam
norunt[670].	Declarando	Timeo	a	Sócrates	cuanto	sabía	del	mundo,	de	los	hombres	y	los
dioses,	empieza	por	decir	que	le	hablará	como	de	hombre	a	hombre,	y	que	bastará	con	que
sus	razones	sean	probables	como	las	de	cualquiera	otro,	porque	las	exactas	no	están	en	su
mano	ni	tampoco	en	la	de	ningún	mortal.	Lo	cual	imitó	así	uno	de	sus	discípulos:	Ut
potero,	explicabo:	nec	tamen,	ut	Pythius	Apollo,	certa	ut	sint	et	fixa,	quae	dixero;	sed,	ut
homunculus,	probabilis	conjectura	sequens[671];	y	en	lo	que	sigue	sobre	el	discurso	del
menosprecio	de	la	muerte,	Cicerón	interpretó	así	las	ideas	de	Platón:	Si	forte,	de	deorum
natura	ortuque	mundi	disserentes,	minus	id,	quod	habemus	in	animo,	consequimur,	haud
erit	mirum:	aequum	est	enim	meminisse,	et	me,	qui	disseram,	hominem	esse,	et	vos,	qui
judicetis;	ut,	si	probabilia	dicentur,	nihil	ultra	requiratis[672].	Aristóteles	amontona
ordinariamente	gran	número	de	opiniones	y	creencias	contradictorias	para	compararlas
con	sus	ideas,	y	hacernos	ver	que	toca	de	cerca	la	verosimilitud,	pues	la	verdad	no	se
demuestra	con	el	apoyo	de	la	autoridad	y	testimonio	ajenos;	por	eso	Epicuro	evitó
religiosamente	alegar	en	sus	escritos	los	pareceres	de	los	demás.	Aristóteles	es	el	príncipe
de	los	dogmáticos	y	nos	enseña	que	el	mucho	saber	engendra	el	dudar;	en	sus	obras	se	ve
una	obscuridad	buscada	y	tan	inextricable,	que	no	es	posible	conocer	a	ciencia	cierta	lo
que	dice;	sus	doctrinas	son	el	pirronismo	bajo	una	forma	resolutiva.	Oíd	la	protesta	de
Cicerón,	que	nos	explica	lo	que	acontece	en	la	mente	de	los	demás,	fundándose	en	sus
propias	ideas:	Qui	requirunt,	quid	de	quaque	re	ipsi	sentiamus,	curiosius	id	faciunt,	quam
necesse	est…	Haec	in	philosophia	ratio	contra	omnia	disserendi,	nullamque	rem	aperte
indicandi,	profecta	a	Socrate,	repetita	ab	Arcesila,	confirmata	a	Carneade,	usque	ad
nostram	viget	aetatem…	Hi	sumus,	qui	omnibus	veris	falsa	quoedum	adjuncta	esse
dicamus,tanta	similitudine,	ut	in	iis	nulla	insit	certe	judicandi	et	assentiendi	nota[673].
¿Por	qué	no	sólo	Aristóteles,	sino	la	mayor	parte	de	los	filósofos	simularon	dificultades
sin	cuento	y	entretuvieron	la	curiosidad	de	nuestro	espíritu	dándole	materia	para	que
royera	ese	hueso	vacío	y	descarnado?	Clitómaco	afirmaba	que	jamás	había	podido
comprender	la	opinión	de	Carneades	después	de	haber	leído	y	releído	sus	escritos.
¿Porqué	rehuyó	Epicuro	la	sencillez	en	los	suyos	y	a	Heráclito	se	le	llamó	el	tenebroso?
La	dificultad	es	una	moneda	de	que	los	sabios	se	sirven,	como	los	jugadores	del	pasa-pasa,
para	que	quede	oculta	la	insignificancia	de	su	arte.	La	estupidez	humana	con	ella	se	cree
pagada:

Clarus,	ob	obscuram	linguam,	magis	inter	imanes…

Omnia	enim	stolidi	magis	admirantur,	amantque,

inversis	quae	sub	verbis	latitantia	cernunt.[674]



Cicerón	reprende	a	algunos	de	sus	amigos	porque	emplearon	en	la	astrología,	el	derecho,
la	dialéctica	y	la	geometría	más	tiempo	del	que	esas	artes	merecían,	lo	cual	les	apartaba	de
los	deberes	de	la	vida,	que	son	ocupación	más	provechosa	y	honrada.	Los	filósofos
cirenaicos	desdeñaban	igualmente	la	física	y	la	dialéctica;	Zenón,	en	el	preliminar	de	sus
libros	de	la	República,	declara	inútiles	todas	las	artes	liberales;	Crisipo	decía	que	todo	lo
que	Platón	y	Aristóteles	habían	escrito	sobre	la	lógica	era	cosa	de	divertimiento	y
ejercicio,	y	no	podía	resignarse	a	creer	que	hubieran	hablado	formalmente	de	una	materia
tan	fútil;	Plutarco	dice	otro	tanto	de	la	metafísica;	Epicuro	hubiéralo	dicho	también	de	la
retórica,	de	la	gramática,	de	la	poesía,	de	las	matemáticas	y	de	todas	las	ciencias,	excepto
la	física.	Sócrates	consideraba	todas	las	ciencias	como	inútiles,	menos	la	que	tiene	por	fin
el	estudio	de	las	costumbres	y	el	de	la	vida.	Sea	cual	fuere	la	cuestión	que	se	le	propusiera,
hacía	siempre	que	el	cuestionador	le	diera	cuenta	de	la	situación	de	su	vida	presente	y
pasada,	la	cual	consideraba	y	juzgaba,	estimando	inferior,	y	subordinado	a	aquél	todo
aprendizaje	diferente:	parum	mihi	placeant	eae	litterae	quae	ad	virtutem	doctoribus	nihil
profuerunt[675];	así	que,	la	mayor	parte	de	las	artes	fueron	desdeñadas	por	el	saber
mismo;	pero	los	sabios	no	creyeron	desacertado	ejercitar	en	ellas	su	espíritu,	aun	sabiendo
de	antemano	que	no	podían	esperar	ningún	resultado	provechoso.

Por	lo	demás,	unos	consideran	a	Platón	como	dogmático,	otros	como	escéptico,	quiénes	en
ciertos	puntos	o	primero,	quiénes	en	otros	lo	segundo;	Sócrates,	ordenador	de	sus
diálogos,	anima	constantemente	la	disputa,	pero	jamás	la	resuelve,	ni	le	satisface	ninguna
conclusión,	y	declara	que	su	ciencia	no	es	otra	que	la	de	argumentar.	Homero	consideraba
que	todas	las	sectas	filosóficas	tenían	igual	fundamento;	con	tal	principio	mostraba	que
debe	sernos	indiferente	seguir	cualquiera	de	ellas.	Dícese	que	de	Platón	nacieron	diez
escuelas	diferentes,	no	es	de	extrañar	por	tanto	que	ninguna	otra	doctrina	sea	tan	inclinada
a	la	duda	y	a	no	aseverar	nada,	como	la	suya.

Decía	Sócrates	que	las	parteras,	al	adoptar	la	profesión	cuyo	fin	es	sacar	al	mundo
felizmente	lo	que	engendran	los	demás,	abandonaban	el	oficio	de	engendrar;	y	que	él,
merced	al	dictado	de	sabio	que	los	dioses	le	habían	concedido,	dejaba	de	procrear	hijos
espirituales,	conformándose	con	ayudar	y	favorecer	con	su	concurso	a	los	demás,
revelándoles	su	naturaleza	y	engrasando	sus	conductos	para	facilitar	el	paso	de	su	fruto,
juzgarlo,	bautizarlo,	alimentarlo,	fortificarlo,	fajarlo	y	circuncidarlo,	ejerciendo	su
entendimiento	en	provecho	ajeno.

La	mayor	parte	de	los	filósofos	dogmáticos,	como	los	antiguos	advirtieron	en	los	escritos
de	Anaxágoras,	Parménides,	Jenófanes	y	otros,	escribieron	de	una	manera	dudosa	y
ambigua,	inquiriendo	más	que	instruyendo,	aunque	a	veces	entremezclaran	su	estilo	con
algunos	toques	doctrinales.	Lo	propio	se	nota	en	Séneca	y	Plutarco,	quienes	sientan
principios	antitéticos,	lo	cual	se	echa	de	ver	leyéndolos	con	detenimiento.	Los	que	ponen
de	acuerdo	la	doctrina	de	los	jurisconsultos,	debieran	en	primer	término	armonizar	las
ideas	contradictorias	de	un	mismo	autor.	Platón	gustaba	filosofar	por	diálogos	para	poner
en	boca	de	distintos	personajes	la	diversidad	y	variación	de	sus	propias	fantasías.
Examinar	las	ideas	desde	distintos	puntos	de	vista	vale	tanto	o	más	que	considerarlas
desde	uno	solo;	la	utilidad	es	mayor.	Tomemos	un	ejemplo	en	nosotros	mismos:	las
resoluciones	son	el	fin	del	hablar	dogmático	resolutivo;	así	nuestros	parlamentos	las



presentan	al	pueblo	como	más	ejemplares,	propias	a	mantener	en	él	la	reverencia	que	debe
a	las	asambleas,	principalmente	por	la	competencia	de	las	personas	que	las	forman;
emanan	no	tanto	de	las	conclusiones	cotidianas,	comunes	a	todo	juez,	como	del	examen	y
consideración	de	raciocinios	opuestos	y	diferentes,	a	que	los	principios	se	prestan.	El	más
amplio	campo	para	las	discusiones	de	unos	filósofos	con	otros,	reside	en	las
contradicciones	y	diversidad	de	miras	en	que	cada	uno	de	ellos	se	encuentra	embarazado
como	en	un	callejón	sin	salida,	unas	veces	de	intento	para	mostrar	la	vacilación	del
espíritu	humano	en	todas	las	cosas,	otras	obligado	a	ello	por	la	volubilidad	e
incomprensibilidad	de	las	mismas,	lo	cual	pone	de	manifiesto	la	evidencia	de	aquella
máxima	que	dice	«que	en	un	lugar	resbaladizo	y	sin	resistencia	debemos	suspender
nuestro	crédito»;	pues	como	asegura	Eurípides,	«las	obras	de	Dios	nos	proporcionan
obstáculos	por	diverso	modo»;	principio	semejante	al	que	Empédocles	sentaba	en	sus
libros,	como	agitado	de	un	furor	divino	por	el	requerimiento	de	la	verdad:	«No,	no,	decía,
nada	experimentamos,	nada	vemos,	todas	las	cosas	nos	están	ocultas,	ninguna	existe	que
podamos	reconocer.»	En	lo	cual	coincidía	con	estas	palabras	de	la	Sagrada	Escritura:
Cogitationes	mortalium	timidae,	et	incertae	adinventiones	nostrae,	et	providentiae[676].
No	hay	que	extrañar	que	los	mismos	filósofos	que	desesperaron	de	encontrar	la	verdad,	la
buscaran	con	tanto	ahínco	y	placer;	el	estudio	es	una	ocupación	grata,	tan	grata	que	los
estoicos	incluyen	entre	los	demás	placeres	el	que	proviene	del	ejercicio	del	espíritu,
recomiendan	la	moderación	y	encuentran	intemperancia	en	el	saber	excesivo.

Estando	Demócrito	comiendo	le	sirvieron	unos	higos[677]	que	sabían	a	miel,	y	al	instante
se	echó	a	buscar	en	su	espíritu	la	causa	de	tan	inusitado	gusto;	para	ponerse	en	camino	de
averiguarla,	iba	a	levantarse	de	la	mesa,	con	objeto	de	ver	el	sitio	de	donde	los	higos	se
habían	sacado,	cuando	su	criada,	que	se	hizo	cargo	de	la	extrañeza	del	amo,	le	dijo,	riendo,
que	no	se	rompiera	la	cabeza	con	investigaciones,	pues	el	sabor	a	miel	dependía	de	que
guardó	la	fruta	en	una	vasija	que	la	había	contenido.	Disgustose	el	filósofo	con	la	mujer
por	haberle	quitado	la	ocasión	de	inquirir,	y	robado	el	objeto	de	su	curiosidad:	«Me	has
dado	un	mal	rato,	la	dijo,	pero	no	por	ello	dejaré	de	buscar	la	causa	como	si	fuera	natural»;
y	no	hubiera	dejado,	gustosísimo,	de	encontrar	un	fundamento	verosímil,	a	lo	que	en
realidad	era	falso	y	artificial.	Esta	anécdota,	de	un	filósofo	grande	y	famoso,	nos
demuestra	claramente	la	pasión	hacia	el	estudio	que	nos	empuja	a	la	persecución	de	las
causas	mismas	de	cuya	solución	desesperamos.	Plutarco	refiere	un	caso	análogo	de	un
hombre	que	se	oponía	a	que	se	le	sacara	del	error	por	no	perder	el	placer	de	buscarlo;	de
otro	se	habla	que	no	quería	que	su	médico	le	curase	la	sed	de	la	fiebre	por	no	perder	el
gozo	de	calmarla	bebiendo.	Satius	est	supervacua	discere,	quam	nihil[678].	Acontece	que
en	algunos	alimentos	que	tomamos	existe	solamente	el	placer,	sin	que	sean	nutritivos	o
sanos;	así	lo	que	nuestro	espíritu	obtiene	de	la	ciencia	no	deja	de	ser	grato,	aunque	no	sea
ni	alimenticio	ni	saludable;	análogamente,	lo	que	nuestro	espíritu	alcanza	de	la	ciencia
tampoco	deja	de	procurarnos	goces	que	no	son	saludables	ni	provechosos.	La	reflexión	de
las	cosas	de	la	naturaleza,	dicen	los	filósofos,	es	alimento	propio	a	nuestro	espíritu,	porque
eleva	nuestra	alma	y	hace	que	desdeñemos	las	cosas	bajas	y	terrenales	por	la	comparación
con	las	superiores	y	celestes;	la	investigación	misma	de	lo	oculto	y	grande	es	gratísima
hasta	para	quien	no	logra	alcanzar	sino	el	respeto	y	temor	de	juzgarlas.	La	imagen	vana	de
esta	curiosidad	enfermiza	vese	más	palmaria	todavía	en	este	otro	ejemplo	que	se	oye	con
frecuencia	en	sus	labios.	Eudoxio	deseaba,	y	para	lograrlo	rogaba	ardientemente	a	los
dioses,	que	le	permitieran	una	vez	siquiera	ver	el	sol	de	cerca,	penetrarse	de	su	forma,



grandeza	y	hermosura,	aunque	el	fuego	del	astro	le	abrasara.	Quería	a	costa	de	su	vida
alcanzar	una	ciencia	de	cuya	posesión	no	podía	sacar	ningún	provecho,	y	por	un	pasajero
conocimiento	perder	cuantos	había	adquirido	y	cuantos	adquirir	pudiera	en	lo	sucesivo.

Dudo	mucho	que	Epicuro,	Platón	y	Pitágoras	dieran	como	moneda	contante	y	sonante	sus
doctrinas	sobre	los	átomos,	las	ideas	y	los	números;	eran	sobrado	cuerdos	para	sentar
como	artículos	de	fe	cosas	tan	inciertas	y	debatibles.	Lo	que	en	realidad	puede	asegurarse
es	que,	dada	la	obscuridad	de	las	cosas	del	mundo,	cada	uno	de	aquellos	grandes	hombres
procuró	encontrar	tal	cual	imagen	luminosa:	sus	almas	dieron	con	invenciones	que
tuvieran	al	menos	una	verosimilitud	aparente	que,	aunque	no	fuera	la	verdad,	pudiera
sostenerse	contra	los	argumentos	contrarios:	Unicuique	ista	pro	ingenio	finguntur,	non	ex
scientiae	vi[679].	Un	hombre	de	la	antigüedad,	a	quien	se	vituperaba	por	profesar	la
filosofía,	en	la	cual,	sin	embargo,	no	hacía	gran	caso,	respondió	«que	en	eso	consistía	la
esencia	del	filosofar».	Han	querido	los	sabios	pesarlo	todo,	examinarlo	todo,	y	han	hallado
tal	labor	adecuada	a	la	natural	curiosidad	que	forma	parte	integrante	de	nuestra	naturaleza.
Algunos	principios	sentáronse	como	evidentes	para	beneficio	y	provecho	de	la	paz
pública,	como	las	religiones,	por	eso	las	doctrinas,	que	constituyen	el	sostén	de	los
pueblos,	no	las	ahondaron	tan	a	lo	vivo,	a	fin	de	no	engendrar	rebeldía	en	la	obediencia	de
las	leyes	ni	en	el	acatamiento	de	las	costumbres.	Platón,	sobre	todo,	presenta	al
descubierto	esa	tendencia;	pues	cuando	escribe	según	sus	ideas,	nada	sienta	como
evidente;	pero	cuando	ejerce	de	legislador,	adopta	un	estilo	autoritario	y	doctrinal,	en	el
cual	ingiere	sus	invenciones	más	peregrinas,	tan	útiles	para	llevar	la	persuasión	al	vulgo
como	ridículas	para	la	propia	convicción	individual,	convencido	de	lo	blandos	que	somos
para	recibir	toda	suerte	de	impresiones,	sobre	todo	las	más	osadas	y	singulares.	Por	eso	en
sus	leyes	cuida	mucho	de	que	en	público	se	canten	exclusivamente	poesías	cuyos
argumentos	tiendan	a	algún	fin	útil;	siendo	tan	fácil	imprimir	toda	clase	de	fantasmas	en	el
humano	espíritu,	es	injusto	el	no	apacentarlo	con	mentiras	provechosas,	en	vez	de
suministrarle	otras	que	sean	inútiles	o	dañosas.	En	su	República,	dice	de	una	manera
terminante	«que	para	provecho	de	los	hombres	hay	con	frecuencia	necesidad	de
engañarlos».	Fácil	es	echar	de	ver	que	algunas	sectas	persiguieron	con	más	ahínco	la
verdad,	y	que	otras,	en	cambio,	enderezaron	sus	miras	a	lo	útil,	por	donde	ganaron	mayor
crédito.	La	miseria	de	nuestra	condición	hace	que	aquello	que	como	más	verídico	se
presenta	a	nuestro	espíritu,	deje	de	aparecernos	como	más	povechoso	para	la	vida.	Hasta
las	sectas	más	avanzadas,	la	de	Epicuro,	la	pirroniana	y	la	llamada	nueva	académica,
vense	obligadas,	en	última	instancia,	a	plegarse	a	las	necesidades	de	la	vida	y	de	las	leyes
civiles.

Exceptuando	las	religiones	y	las	leyes,	los	filósofos	tamizaron	todas	las	ideas,	ya	en	un
sentido,	ya	en	otro;	cada	cual	se	esforzó	por	interpretarlas	a	tuerta	o	a	derechas;	pues	no
habiendo	encontrado	nada,	por	oculto	que	estuviera,	de	que	no	hayan	querido	hablar,
necesario	les	fue	forjar	locas	conjeturas;	y	no	es	que	las	consideraran	como	fundamentales
ni	irrevocables	para	la	demostración	de	la	verdad,	sirviéronse	de	ellas	como	de	simple
ejercicio	para	sus	estudios.	Non	tam	id	sensisse	quod	dicerent,	quam	exercere	ingenia
materiae	difficultate	videntur	voluisse680.	Y	si	así	no	fuera,	¿cómo	explicarnos	la
inconstancia,	variedad	y	vanidad	de	opiniones	formuladas	por	tantos	talentos	admirables	y
singulares?	Y,	en	efecto,	¿qué	cosa	hay	más	vana	que	pretender	que	adivinemos	la	divina
Providencia	por	medio	de	las	analogías	y	conjeturas	que	hemos	ideado?	¿someterle	y



someter	al	mundo	a	nuestra	capacidad	y	a	nuestras	leyes?	¿servirnos	a	expensas	de	la
Divinidad	de	la	escasa	inteligencia	que	el	Señor	se	dignó	concedernos,	y	no	siéndonos
dable	más	que	elevar	la	mirada	a	su	trono	glorioso,	haberle	rebajado	trasladándole	a	la
tierra	en	medio	de	nuestra	corrupción	y	de	nuestras	miserias?

Entre	todas	las	ideas	de	la	antigüedad	relativas	a	la	religión,	me	parece	la	más	verosímil	y
aceptable	la	que	reconoce	a	Dios	como	un	poder	incomprensible,	origen	y	conservador	de
todas	las	cosas;	todo	bondad,	todo	perfección,	aceptando	de	buen	grado	la	reverencia	y
honor	que	los	humanos	le	tributaban,	sean	cuales	fueren	las	formas	del	culto:

Jupiter	omnipotens,	rerum,	regumque,	deumque

progenitor,	genitrixque.[681]

Este	celo	universal	por	la	adoración	de	la	Divinidad	fue	visto	en	el	cielo	con	buenos	ojos.
Todos	los	pueblos	alcanzaron	fruto	de	las	prácticas	devotas.	Los	hombres	perversos	y	las
acciones	impías	alcanzaron	siempre	el	castigo	que	merecieron.	Las	historias	paganas
encuentran	dignos	y	justos	los	oráculos	y	prodigios	empleados	en	provecho	del	pueblo	y
dedicados	a	sus	divinidades	fabulosas.	El	Hacedor,	por	su	misericordia	infinita,	se	dignó,	a
veces,	fomentar	con	sus	beneficios	temporales	los	tiernos	principios	que,	con	la	ayuda	de
la	razón,	nos	formamos	de	él	al	través	de	las	imágenes	falsas	de	nuestras	soñaciones.	Y	no
sólo	falsas,	sino	también	impías	e	injuriosas	son	las	que	el	hombre	se	forjó	de	Dios.	De
todos	los	cultos	que	san	Pablo	encontró	en	Atenas,	el	que	le	pareció	más	excusable	fue	el
consagrado	a	una	divinidad	oculta	y	desconocida.

Pitágoras	se	acercó	más	a	la	verdad	al	juzgar	que	el	conocimiento	de	esta	Causa	primera	y
Ser	de	los	seres,	debla	ser	indefinido,	sin	prescripción,	imposible	de	formular	que	no	era
otra	cosa	que	el	supremo	esfuerzo	de	nuestro	espíritu	hacia	el	perfeccionamiento,	cada
cual	amplificándolo	conforme	a	la	fuerza	de	sus	facultades.	Numa	quiso	acomodar	a	esta
creencia	la	devoción	de	su	pueblo,	hacer	que	profesara	una	religión	puramente	mental,	sin
objeto	determinado	ni	aditamento	material;	idea	vana	e	impracticable,	pues	el	humano
espíritu	es	incapaz	de	mantenerse	vagando	en	esa	infinidad	de	pensamientos	informes;
precísale	concretarlos	en	cierta	imagen	a	su	semejanza.	La	majestad	divina	consintió	en
dejarse	circunscribir	en	algún	modo	dentro	de	los	límites	naturales:	sus	sacramentos
sobrenaturales	y	celestiales	muestran	signos	de	nuestra	terrenal	condición;	su	adoración	se
exterioriza	por	medio	de	oficios	y	palabras	sensibles,	pues	el	hombre	es	quien	cree	y	ora.
Dejando	aparte	otros	argumentos	pertinentes	a	este	punto,	digo	que	no	me	resigno	a	creer
que	la	vista	de	nuestros	crucifijos	y	las	pinturas	del	suplicio	de	nuestro	Redentor,	los
ornamentos	y	ceremonias	de	nuestros	templos,	los	cánticos	entonados	al	unisón	de	nuestra
mente	y	la	impresión	de	los	sentidos	no	llenen	el	alma	de	los	pueblos	de	una	eficacísima
unción	religiosa.

Entre	las	divinidades	a	que	se	dio	forma	corporal,	conforme	la	necesidad	lo	requirió	a
causa	de	la	universal	ceguera,	creo	que	yo	me	hubiera	afiliado	de	mejor	grado	a	los
adoradores	del	sol[682],	así	por	su	grandeza	y	hermosura	como	por	ser	la	parte	de	esta
máquina	del	universo	que	está	más	apartada	de	nosotros,	y,	por	lo	mismo,	tan	poco
conocida,	que	los	que	la	tributaron	culto	son	excusables	de	haberla	admirado	y



reverenciado.

Thales,	el	primer	filósofo	que	trató	de	investigar	la	naturaleza	divina,	consideraba	a	Dios
como	un	espíritu	que	con	el	agua	hizo	todas	las	cosas.	Anaximánder	opinaba	que	los
dioses	morían	y	nacían	en	diversas	épocas,	y	que	eran	otros	tantos	mundos,	infinitos	en
número.	Anaxímenes	decía	que	el	aire	era	dios,	causa	generadora	de	todas	las	cosas
creadas	y	en	perpetuo	movimiento.	Anaxágoras	fue	el	primero	que	creyó	que	todas	las
cosas	eran	conducidas	por	la	fuerza	y	dirección	de	un	espíritu	infinito.	Alcmeón
consideraba	como	divinos	el	sol,	la	luna,	todos	los	cuerpos	celestes	y	además	el	alma.
Pitágoras	hizo	de	Dios	un	espíritu	esparcido	entre	la	naturaleza	de	todas	las	cosas,	del	cual
nuestras	almas	se	emanaron.	Parménides	un	círculo	que	rodea	el	cielo	y	alimenta	el	mundo
con	el	ardor	de	su	resplandor.	Empédocles	decía	que	los	dioses	eran	los	cuatro	elementos
de	que	todas	las	demás	cosas	surgieron.	Protágoras	se	abstuvo	de	emitir	opinión	alguna.
Demócrito,	ya	que	las	imágenes	y	sus	movimientos	circulares,	ya	que	la	misma	naturaleza
de	donde	esas	imágenes	surgen,	y	también	nuestra	ciencia	e	inteligencia.	Platón	emite
opiniones	de	diversa	índole	en	el	diálogo	titulado	Timeo	dice	que	el	padre	del	mundo	no
puede	nombrarse;	en	las	Leyes,	que	es	necesario	abstenerse	de	investigar	su	ser,	y	en	otros
pasajes	de	esos	mismos	tratados	hace	otros	tantos	dioses	del	mundo,	el	cielo,	los	astros,	la
tierra	y	nuestras	almas,	y	admite	además	los	que	como	dioses	fueron	reconocidos	por	las
antiguas	leyes	en	cada	república.	Jenofonte	emite	sobre	la	divinidad	ideas	tan	encontradas
como	Sócrates,	su	maestro;	tan	pronto	dice	que	no	hay	que	informarse	de	cuál	sea	la	forma
de	Dios;	tan	pronto	que	el	sol	es	dios,	o	que	el	alma	es	dios,	como	que	no	hay	más	que	uno
o	que	hay	varios.	Speusipo,	sobrino	de	Platón,	hace	de	Dios	cierta	fuerza	vital	que
gobierna	todas	las	cosas	y	las	considera	como	fuerza	animal;	Aristóteles	ya	afirma	que
Dios	es	el	espíritu,	ya	que	el	mundo;	otras	veces	dice	que	la	tierra	tuvo	un	origen	distinto
de	la	divinidad,	y	otras	que	Dios	es	la	cumbre	solar.	Jenócrates	cree	en	la	existencia	de
ocho	dioses;	cinco,	que	son	otros	tantos	planetas;	el	sexto,	compuesto	de	todas	las	estrellas
fijas;	el	séptimo	y	el	octavo,	el	sol	y	la	luna.	Heráclides	Póntico	oscila	entre	las	anteriores
opiniones,	y	por	fin	se	inclina	a	creer	que	Dios	carece	de	sensaciones,	haciendo	de	él	la
tierra	y	el	cielo.	Teofrasto	divaga	de	un	modo	semejante	entre	todas	las	ideas	anteriores,
atribuyendo	el	orden	del	mundo	unas	veces	al	entendimiento,	otras	al	firmamento	y	otras	a
las	estrellas.	Estrato	afirma	que	la	divinidad	es	la	propia	naturaleza	dotada	de	la	facultad
de	engendrar,	aumentar	o	disminuir,	fatalmente.	Zenón	la	ley	natural,	ordenando	el	bien	y
prohibiendo	el	mal;	considera	aquélla	como	un	ser	animado	y	no	admite	como	dioses	a
Júpiter,	Juno	y	Vesta.	Diógenes	Apoloniates	se	inclina	a	creer	que	es	el	aire;	Jenófanes
afirma	que	la	divinidad	es	de	forma	redonda,	que	ve,	oye	y	no	respira,	y	no	tiene	ninguna
de	las	cualidades	de	la	naturaleza	humana.	Aristón	cree	que	la	forma	de	Dios	es
incomprensible;	la	considera	desprovista	de	sentidos,	o	ignora	si	es	animada	o	inanimada.
Cleanto	ya	cree	que	es	la	razón,	ya	el	universo,	ya	el	alma	de	la	naturaleza,	ya	el	calor	que
envuelve	y	lo	rodea	todo.	Perseo,	oyente	de	Zenón,	sostuvo	que	se	distinguió	con	el
nombre	de	dioses	a	todos	los	seres	que	procuraron	alguna	utilidad	a	la	vida	humana,	y	a
las	cosas	mismas	provechosas.	Crisipo	hizo	una	amalgama	confusa	de	todas	las	ideas
precedentes,	e	incluyó	entre	mil	formas	de	la	divinidad	los	hombres	que	se	inmortalizaron.
Diágoras	y	Teodoro	negaban	en	redondo	que	hubiera	dioses.	Epicuro	hace	a	los	dioses
luminosos,	transparentes	y	aéreos;	asegura	que	están	colocados	entre	dos	fuertes,	entre	dos
mundos,	a	cubierto	de	todo	accidente;	revisten	la	fortuna	humana,	y	disponen	de	nuestros
miembros,	de	los	cuales	no	hacen	uso	alguno:



Ego	deum	genus	esse	semper	dixi,	et	dicam	caelitum;

sed	eos	non	curare	opinar,	quid	agat	humanum	genus.[683]

¡Confiad	ahora	en	vuestra	filosofía;	alabaos	de	haber	encontrado	la	verdad	en	medio	de
semejante	baraúnda	de	cerebros	filosóficos!	La	confusión	de	las	humanas	ideas	ha	hecho
que	las	multiplicadas	costumbres	y	creencias	que	se	oponen	a	las	mías	me	instruyan	más
que	me	contrarían;	no	me	enorgullecen	tanto,	cuanto	me	humillan	al	confrontarlas,	y	han
sido	causa,	además,	de	que	todo	aquello	que	expresamente	no	viene	de	la	mano	de	Dios,	lo
considere	como	sin	fundamento	ni	prerrogativa.	Las	costumbres	de	los	hombres	no	son
menos	contrarias	en	este	punto	que	las	escuelas	filosóficas,	de	donde	podemos	inferir	que
la	misma	fortuna	no	es	tan	diversa	ni	variable	como	nuestra	razón,	ni	tan	ciega	e
inconsiderada.	Las	cosas	más	ignoradas	son	las	más	propias	a	la	definición;	por	eso	el
convertir	a	los	hombres	en	dioses,	como	hizo	la	antigüedad	sobrepasa	la	extrema	debilidad
de	la	razón.	Mejor	hubiera	yo	seguido	a	los	que	adoraron	la	serpiente,	el	perro	o	el	buey,
porque	la	naturaleza	y	el	ser	de	esos	animales	nos	son	menos	conocidos	así	que,	tenemos
fundamento	mayor	para	suponer	de	ellos	todo	cuanto	nos	place,	al	par	que	para	atribuirles
facultades	extraordinarias	y	singulares.	Pero	haber	trocado	en	dioses	los	seres	de	nuestra
condición,	de	la	cual	debemos	conocer	toda	la	pobreza,	haberlos	atribuido	el	deseo,	la
cólera,	la	venganza,	los	matrimonios,	las	generaciones	y	parentelas,	el	amor	y	los	celos,
nuestros	miembros	y	nuestros	huesos,	las	enfermedades	y	placeres,	nuestra	muerte	y
nuestra	sepultura,	constituye	el	límite	del	extravío	del	entendimiento	humano:

Quae	procul	usque	adeo	divino	ab	numine	distant,

inque	deum	numero	quae	sint	indigna	videri.[684]

Formae,	aetates,	vestitus,	ornatus	noti	sunt;	genera	conjugia,	cognationes,	omniaque
traducta	ad	similitudinem	imbecillitatis	humanae:	nam	et	perturbatis	inducuntur;
accipimus	enim	deorum	cupiditates,	aegritudines,	iracundias[685];	haber	atribuido	a	la
divinidad,	no	ya	la	fe,	la	virtud,	el	honor,	la	concordia,	la	libertad,	las	victorias,	la	piedad,
sino	también	los	placeres,	el	fraude,	la	muerte,	la	envidia,	la	vejez,	la	miseria,	el	miedo,	las
enfermedades,	la	desgracia	y	otras	miserias	de	nuestra	vida	débil	y	caduca;

Quid	juvat	hoc,	templis	nostros	inducere	mores?

O	curvae	in	terris	animae	et	caelestium	inanes![686]

Los	egipcios,	con	una	prudencia	cínica,	prohibían,	bajo	la	pena	de	la	horca,	que	nadie
dijera	que	Serapis	e	Isis,	sus	divinidades,	hubieran	sido	un	tiempo	hombres,	y	sin
embargo,	nadie	entre	ellos	ignoraba	que	en	realidad	lo	habían	sido;	sus	efigies,
representadas	con	un	dedo	puesto	en	los	labios,	significaban	a	los	sacerdotes,	según



Varrón,	aquella	orden	misteriosa	de	callar	su	origen	mortal	por	razón	necesaria,
suponiendo	que	el	declararla	apartaría	a	las	gentes	del	culto	que	a	Serapis	e	Isis	se
tributaba.	Puesto	que	era	tan	vivo	en	el	hombre	el	deseo	de	igualarse	a	Dios,	hubiera
procedido	con	mayor	acierto,	dice	Cicerón,	aproximándose	las	cualidades	divinas	y
haciéndolas	descender	a	la	tierra,	que	enviando	al	cielo	su	corrupción	y	su	miseria;	mas
considerando	bien	las	cosas,	los	humanos	hicieron	lo	uno	y	lo	otro,	impelidos	de
semejante	vanidad.

Cuando	los	filósofos	especifican	la	jerarquía	de	sus	dioses	y	se	apresuran	a	señalar	sus
parentescos,	funciones	y	poderío,	no	puedo	resignarme	a	creer	que	hablen	con
fundamento.	Cuando	Platón	nos	descifra	el	jardín	de	Plutón	y	los	goces	o	tormentos
materiales	que	nos	aguardan	después	de	la	ruina	y	aniquilamiento	de	nuestro	cuerpo,
acomodándolos	a	las	sensaciones	que	en	la	vida	experimentamos

Secreti	celant	calles,	et	myrtea	circum

silva	tegit;	curae	non	ipsa	in	morte	relinquunt[687];

y	cuando	Mahoma	promete	a	sus	fieles	un	paraíso	tapizado,	adornado	de	oro	y	pedrería,
poblado	de	doncellas	de	belleza	peregrina,	lleno	de	manjares	y	vinos	exquisitos,	bien	se
me	alcanza	que	todo	ello	es	cosa	de	burla	de	que	ambos	echaron	mano	para	llevarnos	a	sus
opiniones	y	hacernos	participar	de	sus	esperanzas,	bien	acomodadas	con	nuestros
terrenales	deseos.	Así	algunos	de	los	nuestros	cayeron	en	parecido	error,	prometiéndose
después	de	la	resurrección	una	vida	mundanal	acompañada	de	toda	suerte	de	placeres	y
dichas	terrenales.	¿Cómo	creer	que	Platón,	que	engendró	concepciones	tan	celestes	y	que
se	aproximó	tan	de	cerca	a	la	divinidad,	que	se	le	llama	divino,	haya	estimado	que	el
hombre,	esta	misérrima	criatura,	tuviera	ninguna	analogía	con	el	incomprensible	poder
divino?	¿Cómo	es	verosímil	que	creyera	que	nuestros	lánguidos	órganos,	ni	la	fuerza	de
nuestros	sentidos,	fueran	capaces	de	participar	de	la	beatitud	o	de	las	penas	eternas?
Menester	es	reponerle	valiéndonos	de	la	humana	razón	por	el	tenor	siguiente:	si	los
placeres	que	nos	prometes	en	la	otra	vida	son	como	los	que	en	la	tierra	experimenté,	nada
tienen	de	común	con	lo	infinito;	aun	cuando	mis	cinco	sentidos	se	vieran	colmados	de
gozo	y	mi	alma	poseída	de	todo	el	contento	que	puede	desear	y	esperar,	bien	sabemos	todo
el	que	puede	soportar;	todo	reunido	nada	significa.	Si	subsiste	algo	humano,	no	hay	nada
divino;	si	aquello	no	difiere	de	cuanto	puede	pertenecer	a	nuestra	situación	terrenal,	no
cuenta	para	nada;	mortal	es	todo	contentamiento	de	los	mortales.	Si	el	reconocimiento	de
nuestros	padres,	de	nuestros	hijos,	de	nuestros	amigos,	podemos	disfrutarlo	en	el	otro
mundo;	si	allí	perseguimos	todavía	tal	o	cual	placer,	estamos	dentro	de	las	comodidades
terrenales	y	finitas.	No	podemos	dignamente	concebir	la	grandeza	de	las	encumbradas	y
divinas	promesas	si	en	algún	modo	nos	es	dable	concebirlas;	para	imaginarlas	dignamente
es	necesario	considerarlas	como	inimaginables,	indecibles,	incomprensibles	y
absolutamente	distintas	de	las	habituales	a	nuestra	experiencia	miserable.	El	corazón	y	la
vista	del	hombre,	dice	san	Pablo,	son	incapaces	de	considerar	la	dicha	que	Dios	tiene
preparada	a	quien	lo	sigue.	Y	si	para	hacernos	capaces	de	ello	se	transforma	y	cambia
nuestro	ser	por	medio	de	las	purificaciones,	como	Platón	afirma,	la	metamorfosis	tiene	que



ser	tan	completa	que,	según	la	doctrina	física,	ya	no	seremos	nosotros:

Hector	erat	tunc	quum	bello	certabat;	at	ille

Tractus	ab	Aemonio,	non	erat	hector,	equo[688];

será	otro	ser	diferente	el	que	reciba	las	recompensas:

Quod	mutatur…	dissolvitur;	interit	ergo:

trajiciuntur	enim	partes,	atque	ordine	migrant.[689]

¿Creeremos,	por	ejemplo,	que	según	la	metempsicosis	de	Pitágoras,	en	la	vivienda	que
imagina	para	las	almas,	el	león	en	que	se	traslade	el	alma	de	César	tenga	las	mismas
pasiones	ni	que	sea	el	mismo	Julio	César?	Si	tal	cosa	fuera	cierta,	tendrían	razón	los	que
sostienen	esa	idea	contra	las	doctrinas	de	Platón,	reponiéndole	que	el	hijo	podría	cabalgar
sobre	su	madre	convertida	en	mula,	y	objetando	con	otros	absurdos	semejantes.
¿Pensamos	acaso	que	en	las	mutaciones	que	tienen	lugar	de	unos	animales	en	otros	de	la
misma	especie,	los	recién	venidos	no	son	distintos	de	los	que	les	precedieron?	De	las
cenizas	del	fénix	dicen	que	se	engendra	un	gusano	y	luego	otro	fénix;	¿quién	puede
imaginar	que	el	segundo	no	sea	distinto	del	primero?	a	los	gusanos	de	seda	se	les	ve	como
muertos	y	secos;	el	mismo	cuerpo	produce	una	mariposa,	de	la	cual	surge	otro	gusano	que
sería	ridículo	suponer	que	fuera	todavía	el	primero.	Lo	que	una	vez	dejó	de	existir	no
existe	ya	jamás:

Nec,	si	materiam	nostram	collegerit	aetas

post	obitum,	rursumque	redegerit,	ut	sita	nunc	est,

atque	iterum	nobis	fuerint	data	lumina	vitae,

pertineat	quidquam	tamen	ad	nos	id	quoque	factum,

interrupta	semel	quum	sit	repetentia	nostra.[690]

Y	cuando	Platón	dice	que	sólo	la	parte	espiritual	del	hombre	será	la	que	goce	de	las
recompensas	de	la	otra	vida,	hace	una	afirmación	desprovista	de	fundamento:

Scilicet,	avolsus	radicibus,	ut	nequit	ullam

dispicere	ipse	oculus	rem,	seorsum	corpore	toto[691];

pues	en	ese	caso	no	será	ya	el	hombre,	ni	por	consiguiente	nosotros,	los	que	participemos



de	aquel	goce,	estando	como	estamos	formados	de	dos	partes	principales	y	esenciales,
cuya	separación	es	la	muerte	y	ruina	de	nuestro	ser.

Inter	enim	jecta	est	vitaï	pausa,	vageque

deerrarunt	passim	motus	ad	sensibus	omnes[692]:

no	decimos	que	el	hombre	sufre	cuando	los	gusanos	roen	sus	miembros	que	desempeñaron
las	funciones	vitales,	ni	cuando	la	tierra	los	consume:

Et	nihil	hoc	ad	nos,	qui	coitu	conjugioque

corporis	atque	animae	consistimus	uniter	apti.[693]

Con	mayor	razón,	¿en	qué	principio	de	su	justicia	pueden	fundarse	los	dioses	para
recompensar	las	acciones	buenas	y	virtuosas	del	hombre	después	de	su	muerte,	puesto	que
las	divinidades	mismas	les	encaminaron	a	ejecutarlas?	¿Por	qué	los	dioses	se	ofenden	y
vengan	en	el	hombre	las	acciones	viciosas,	puesto	que	ellos	engendraron	en	las	criaturas	la
condición	que	las	movió	a	incurrir	en	falta,	de	la	cual	podrían	apartarlas	con	la	más	ligera
moción	de	su	voluntad?	Epicuro	podría	reponer	lo	antecedente	a	Platón	con	fundamento
sobrado,	si	sus	labios	no	profirieran	frecuentemente	esta	sentencia,	«que	la	naturaleza
mortal	no	puede	establecer	nada	sólido	ni	cierto	sobre	la	inmortal».	El	humano
entendimiento	es	víctima	de	constantes	extravíos	en	todo,	pero	más	especialmente	cuando
trata	de	formarse	idea	de	las	cosas	que	atañen	a	la	divinidad.	¿Quién	mejor	que	nosotros
puede	estar	convencido	de	ello?	Aunque	le	hayamos	auxiliado	con	principios	seguros	e
infalibles,	aunque	hayamos	iluminado	sus	pasos	con	la	santa	luz	de	la	verdad	que	plugo	a
Dios	comunicarnos,	vémonos	a	diario,	por	poco	que	nuestra	mente	se	aparte	del	ordinario
sendero,	por	poco	que	se	desvíe	de	la	ruta	trazada	y	seguida	por	la	iglesia,	que	al	instante
se	pierde,	embaraza	y	cae	en	mil	obstáculos,	flotando	y	dando	vueltas	en	el	vasto	mar
revuelto,	y	sin	freno	de	las	opiniones	humanas,	sin	sujeción	ni	objetivo.	En	el	momento
que	pierde	nuestra	razón	aquel	seguro	y	tradicional	camino,	se	divide	y	disipa	en	mil	rutas
diferentes.

No	puede	el	hombre	salirse	de	su	esfera	ni	imaginar	nada	que	de	sus	alcances	se	aparte.
Mayor	presunción	supone,	dice	Plutarco,	el	que	los	hombres	hablen	y	discurran	de	los
dioses	y	de	los	semidioses,	que	el	que	una	persona	desconocedora	de	la	música	pretenda
juzgar	a	un	cantor,	o	que	un	hombre	que	jamás	pisó	un	campo	de	batalla	quiera	cuestionar
sobre	las	cosas	de	la	guerra,	presumiendo	conocer	por	ligeras	conjeturas	un	arte	que	le	es
ajeno.	A	mi	entender,	la	antigüedad	creyó	glorificar	a	la	divinidad	colocándola	al	mismo
nivel	que	el	hombre,	revistiéndola	con	facultades	humanas,	adornándola	con	nuestros
caprichos	y	proveyéndola	de	todas	las	necesidades	que	atestiguan	nuestra	flaqueza.	Así	la
ofrecieron	manjares	para	que	los	comiese,	bailes	y	danzas	para	regocijarla,	vestidos,	para
que	se	cubriese	y	casas	para	que	viviera;	la	regalaron	con	el	incienso	y	la	música,	con
flores	y	ramos,	y	para	mejor	acomodarla	a	nuestras	viles	pasiones,	adularon	su	justicia



inmolando	víctimas	humanas,	regocijándola	con	la	disipación	y	ruina	de	los	seres	por	los
dioses	creados	y	conservados.	Tiberio	Sempronio	hizo	quemar	en	holocausto	de	Vulcano
las	armas	y	ricos	despojos	que	ganara	contra	sus	enemigos	en	Cerdeña;	Paulo	Emilio,	los
que	adquirió	en	Macedonia	en	loor	de	Marte	y	Minerva;	tan	luego	como	Alejandro	hubo
llegado	al	Océano	Índico,	arrojó	al	mar	para	ganar	el	favor	de	Thetis	muchos	vasos	de	oro,
convirtiendo	además	sus	altares	en	espantosa	carnicería,	no	sólo	de	inocentes	animales,
sino	también	de	seres	humanos.	Muchas	naciones,	la	nuestra	entre	otras,	sacrificaron	a	los
hombres,	y	creo	que	no	exista	ninguna	que	haya	estado	exenta	de	tal	costumbre:

Sulmone	creatos

quator	hic	juvenes,	totidem,	quos	educat	Ufens,

viventes	rapit,	inferias	quos	inmolet	umbris.[694]

Los	getas	se	consideran	como	inmortales	y	su	muerte	tiénenla	por	el	encaminamiento
hacia	su	dios	Zamolsis.	Cada	cinco	años	le	envían	un	emisario	para	proveerlo	de	las	cosas
que	ha	menester;	el	delegado	se	elige	a	la	suerte,	y	la	manera	de	despacharlo	es	como
sigue:	primeramente	le	informan	verbalmente	de	su	misión,	y	después	tres	de	los	que	le
asisten	sostienen	derechos	otros	tantos	dardos,	sobre	los	cuales	lanzan	al	emisario.	Si	éste
resulta	herido	y	muere	de	repente,	es	signo	indudable	de	favor	divino;	si	escapa	a	la
muerte,	le	consideran	como	perverso	y	execrable,	y	proceden	a	una	nueva	prueba	de	igual
modo.	Amestris,	madre	de	Jerjes695,	siendo	ya	de	edad	avanzada,	hizo	enterrar	vivos	a
catorce	jóvenes	de	las	principales	casas	de	Persia	para	rendir	gracias	a	algún	dios
subterráneo,	conforme	a	la	religión	de	su	país.	Hoy	todavía	se	alimentan	con	sangre	de
criaturas	de	corta	edad	los	ídolos	de	Themixtitan,	y	no	gustan	de	otro	sacrificio	que	no	sea
el	de	esas	almas	infantiles	y	puras.	¡Justicia	hambrienta	de	sangre	inocente!

Tantum	relligio	potuit	suadere	malorum![696]

Los	cartagineses	inmolaban	a	Saturno	sus	propios	hijos,	-el	que	no	los	tenía	los	compraba-
,	y	el	padre	y	la	madre	tenían	obligación	de	asistir	a	la	muerte	de	las	tiernas	víctimas,
adoptando	un	continente	de	alegría	y	satisfacción.

Capricho	singular	el	de	querer	pagar	a	la	bondad	divina	con	nuestra	aflicción,	como	los
lacedemonios,	que	tributaban	culto	a	Diana	con	los	alaridos	de	los	muchachos	a	quienes
azotaban	en	holocausto	de	la	diosa,	a	veces	hasta	darles	muerte.	Proceder	salvaje	el	de
querer	gratificar	al	arquitecto	con	el	derrumbamiento	de	su	edificio,	y	el	de	pretender
librar	de	la	pena	que	merecen	los	culpables	con	el	castigo	de	los	inocentes;	la	desgraciada
Ifigenia	con	su	muerte	en	el	puerto	de	Áulide,	descargó	ante	Dios	al	ejército	griego	de	los
delitos	que	éste	había	cometido:

Et	casta	inceste,	nubendi	tempore	in	ipso,



hostia	concideret	mactatu	maesta	parentis[697]:

las	hermosas	y	generosas	almas	de	los	dos	Decios,	el	padre	y	el	hijo,	lanzáronse	al	través
de	las	tropas	enemigas	para	procurar	el	favor	de	los	dioses	a	los	negocios	públicos	de
Roma.	Quae	fuit	tanta	deorum	iniquitas,	ut	placari	populo	romano	non	possent,	nisi	tales
viri	occidissent?[698]	Añádase	a	lo	dicho,	que	no	es	al	delincuente	a	quien	incumbe	el
hacerse	castigar	a	su	albedrío	cuando	le	viene	en	ganas;	el	juez	es	quien	debe	ordenar	la
pena	y	no	puede	considerar	como	castigo	lo	que	mejor	acomoda	al	que	lo	sufre;	la
venganza	divina	presupone	nuestro	absoluto	disentimiento,	así	por	su	justicia	como	por	el
quebranto	que	merecemos.	Ridículo	fue	el	capricho	de	Polícrates,	tirano	de	Samos,	quien
para	interrumpir	el	curso	de	su	continua	dicha,	al	par	que	para	compensarla,	lanzó	al	mar
la	joya	más	preciada	que	poseía,	juzgando	que	con	este	mal	voluntario	podía	hacer	frente	a
las	vicisitudes	de	la	fortuna;	la	cual,	para	burlarse	de	su	insensatez,	hizo	que	la	misma
alhaja	volviera	a	sus	manos,	pues	se	encontró	en	el	vientre	de	un	pescado.	¿A	qué	vienen
los	desgarramientos	y	desmembramientos	de	los	coribantes	y	de	los	ménades,	y	en	nuestra
época	los	de	los	mahometanos,	que	se	acuchillan	la	cara,	el	vientre	y	los	miembros	para
congraciarse	con	su	profeta,	puesto	que	la	ofensa	que	le	infirieron	reconoce	por	causa	la
voluntad,	y	no	el	pecho,	los	ojos,	los	órganos	genitales,	la	apostura,	los	hombros	ni	la
garganta?	Tantus	est	perturbatae	mentis,	et	sedibus	suis	pulsae	furor	ut	sic	dii	placentur,
quemadmodum	ne	homines	quidem	saeviunt699.	Nuestra	natural	contextura,	no	sólo
debemos	considerarla	para	nuestro	servicio,	sino	también	para	el	de	Dios	y	el	de	los	demás
hombres;	es	una	acción	injusta	el	ofenderla	voluntariamente,	como	igualmente	el
quitarnos	la	vida,	sea	cual	fuere	la	causa.	Tengo	también	por	traición	y	cobardía	grandes	el
mutilar	y	corromper	las	funciones	de	nuestro	cuerpo,	las	cuales	son	puramente	materiales
y	se	hallan	sometidas	por	naturaleza	a	la	dirección	del	alma,	por	evita	a	ésta	el	cuidado	de
sujetarlas	a	la	razón;	ubi	iratos	deos	timent,	qui	sic	propitios	habere	merentur?…	In	regiae
libidinis	voluptatem	castrati	sunt	quidam;	sed	nemo	sibi,	ne	vir	esset,	jubente	domino,
manus	intulit[700].	De	tal	suerte	mancharon	su	religión	con	perversas	prácticas:

Saepius	olim

relligio	peperit	scelerosa	atque	impia	facta.[701]

Ahora	bien:	ninguna	de	nuestras	cualidades	puede	parangonarse	ni	relacionarse	en	modo
alguno	con	la	naturaleza	divina;	todas	la	manchan	y	marcan	con	otras	tantas
imperfecciones.	La	belleza,	poder	y	bondad	infinitos,	¿cómo	han	de	poder	asemejarse	ni
tener	correspondencia	alguna	con	una	cosa	tan	abyecta	como	nosotros,	sin	el	extremo
perjuicio	y	decaimiento	de	la	divina	grandeza?	Infirmus	Dei	fortius	est	hominibus:	et
stultum	Dei	sapientius	est	hominibus[702].	Preguntado	Stilpón	el	filósofo	si	los	dioses
recibían	placer	de	nuestras	honras	y	sacrificios:	«Sois	indiscretos,	contestó;	retirémonos
aparte	para	hablar	de	este	asunto.»	Y	sin	embargo	nosotros	le	prescribimos	límites;	nuestra
razón	mide	su	poderío	(llamo	razón	a	nuestras	visiones	imaginarias;	como	tales	las
reconoce	la	filosofía,	la	cual	declara	«que	el	loco	y	el	perverso	están	extraviados	por
razón,	que	en	ellos	reviste	una	forma	particular»);	queremos	subyugar	a	Dios	a	las	vanas	y



débiles	apariencias	de	nuestro	entendimiento;	a	él,	que	nos	creó	y	creó	asimismo	nuestra
facultad	de	conocer.	Porque	nada	se	hace	de	la	nada,	Dios	no	pudo	formar	el	mundo	sin
servirse	de	materia.	¿Acaso	el	Hacedor	Supremo	ha	puesto	en	nuestras	manos	las	llaves	de
los	últimos	resortes	de	su	poder?	¿Comprometiose	por	ventura	a	no	sobrepasar	los	límites
de	nuestra	ciencia?	Supón,	¡oh	criatura!	que	hayas	podido	advertir	en	la	tierra	alguna
huella	de	la	divinidad;	¿piensas,	por	ello	que	el	Señor	haya	empleado	cuantos	medios
residen	en	su	poder,	ni	que	haya	puesto	todo	su	saber	en	la	composición	del	universo?	Tú
contemplas	solamente	el	orden	y	concierto	de	esta	cuevecilla	donde	habitas;	la	divinidad
tiene	una	jurisdicción	infinita	más	allá;	esta	parte	que	aquí	ves	no	es	nada	en	comparación
del	todo:

Omnia	cum	caelo,	terraque,	marique,

nil	sunt	ad	summam	summaï,	totius	omnem.[703]

Lo	que	a	ti	se	te	alcanza	es	una	ley	restringida;	tú	ignoras	que	es	universal.	Sujétate	a
aquello	de	que	dependes,	mas	no	agregues	a	Dios,	que	no	es	tu	compañero,	ni	tu
conciudadano,	ni	tu	camarada.	Si	en	algún	modo	se	te	mostró,	no	fue	para	rebajarse	a	tu
pequeñez,	ni	para	otorgarte	el	cargo	de	veedor	de	su	poder:	el	cuerpo	humano	no	puede
volar	a	las	nubes;	para	ti	hizo	el	Criador	todo	su	bien.	El	sol	recorre	sin	cesar	su	carrera.
Los	límites	de	la	tierra	y	de	los	mares	no	pueden	confundirse;	el	agua	no	tiene	forma	ni
resistencia;	un	muro	sin	demolirse	no	deja	paso	a	un	cuerpo	sólido;	el	hombre	no	puede
conservar	su	vida	en	medio	de	las	llamas;	no	puede	estar	en	el	cielo	y	en	la	tierra	ni	en
cien	lugares	a	la	vez,	corporalmente;	para	ti	instituyó	Dios	estos	preceptos,	y	a	tu
individuo	incumben.	El	Criador	testificó	a	los	cristianos	que	los	libertó	cuando	le	plugo.
¿Por	qué	siendo	como	es	todopoderoso	había	de	sujetar	sus	fuerzas	a	cierto	límite?	¿En
favor	de	quién	había	de	renunciar	a	su	privilegio?	En	nada	alcanza	tu	razón	mayor
verosimilitud	ni	fundamento	mayor	que	cuando	te	convence	de	la	pluralidad	de	los
mundos;

Terramque,	et	solem,	lunam,	mare,	cetera	quae	sunt,

non	esse	unica,	sed	numero	magis	innumerali[704]:

los	hombres	más	famosos	de	los	pasados	siglos,	así	lo	creyeron	y	también	algunos	del
nuestro;	llevoles	a	tal	convencimiento	la	humana	razón,	puesto	que	en	este	universo	que
contemplamos	nada	existe	aislado	ni	idéntico,

Quum	in	summa	res	nulla	sit	una,

unica	quae	gignatur,	et	unica	solaque	crescat[705];

todas	las	especies	hanse	multiplicado	en	diverso	número,	por	lo	cual	parece	inverosímil



que	Dios	haya	hecho	este	solo	monumento	sin	compañero,	y	que	la	materia	de	esta	forma
haya	sido	agotada	en	este	exclusivo	individuo;

Quare	etiam	atque	etiam	tales	fateare	necesse	est,

esse	alios	alibi	congressus	materiaï,

qualis	hic	est,	avido	complexu	quem	tenet	aether[706]:

señaladamente	si	es	un	ser	animado	como	sus	movimientos	parecen	dar	a	entender	y
Platón	afirma;	muchos	de	entre	nosotros	lo	confirman	igualmente,	o	al	menos	no	lo
niegan,	como	también	lo	acredita	la	antigua	opinión	de	que	el	cielo,	las	estrellas	y	otras
partes	del	planeta	son	criaturas	compuestas	de	cuerpo	y	alma,	mortales	en	orden	a	su
composición,	pero	inmortales	por	voluntad	del	Criador.	Así	que,	si	existen	otros	mundos
como	creyeron	Epicuro,	Demócrito	y	casi	todos	los	filósofos,	no	sabemos	si	los	principios
y	leyes	de	la	tierra	son	comunes	a	los	demás.	Acaso	su	organización	sea	distinta;	Epicuro
los	supone	análogos	o	desemejantes.	En	este	mundo	vemos	una	variedad	infinita	en	las
regiones	apartadas;	en	ese	nuevo	rincón	del	universo	que	nuestros	padres	descubrieron	no
se	ve	trigo,	ni	vino,	ni	ninguno	de	los	animales	de	nuestros	climas;	todo	es	diferente.	En
los	pasados	siglos,	considerad	en	cuántos	lugares	desconocieron	la	existencia	de	Baco	y
Ceres.	Según	Plinio	y	Herodoto[707],	hay	hombres	en	ciertos	países	que	se	asemejan	muy
poco	a	nuestra	especie,	y	existen	seres	mestizos	y	ambiguos	entre	la	humana	naturaleza	y
la	esencialmente	animal;	hay	localidades	en	que	los	hombres	nacen	sin	cabeza,	tienen	los
ojos	y	la	boca	en	el	pecho,	o	son	andróginos;	en	otras	andan	a	gatas;	en	otras	no	tienen
más	que	un	ojo	en	la	frente,	y	la	cabeza	más	parecida	a	la	de	un	perro	que	a	la	nuestra;	en
algunas,	la	mitad	inferior	del	cuerpo	es	la	de	un	pez,	y	viven	en	el	agua;	lugares	hay	en
que	las	mujeres	paren	a	los	cinco	años,	y	no	viven	más	que	ocho;	otros	en	que	los	hombres
tienen	la	cabeza	y	la	piel	de	la	frente	tan	duras,	que	son	impenetrables	al	hierro,	que	rebota
cuando	con	ellas	choca;	en	ciertos	sitios	los	hombres	no	tienen	barba;	hay	pueblos	que	no
conocen	el	fuego;	otros	en	que	la	esperma	es	de	color	negro;	¿qué	decir	de	los	países	en
que	los	hombres	se	convierten	en	lobos	o	jumentos,	y	después	otra	vez	en	hombres?	Y	si
es	verdad,	como	Plutarco	afirma,	que	en	una	localidad	de	las	Indias	haya	hombres	sin
boca,	que	se	alimentan	con	la	percepción	de	ciertos	olores,	¡cuán	limitadas	y	falsas
además	son	nuestras	ideas!	Nada	puede	imaginarse	tan	ridículo	ni	tan	incapaz	de	razón	y
sociedad	como	todos	esos	seres.	El	concierto	y	la	causa	interna	de	nuestro	mundo,	serían
casi	siempre	cosa	peregrina	y	singular	para	todos	ellos.

Mayormente,	¿cuántas	cosas	conocemos	que	se	hallan	en	contradicción	con	las	reglas	que
a	la	naturaleza	hemos	prescrito?	¡Y,	sin	embargo,	pretendemos	juzgar	los	límites	del	poder
de	Dios	mismo!	¿Cuántas	cosas	son	para	nosotros	milagrosas	y	contra	el	orden	natural?
Cada	hombre	y	cada	pueblo	lo	juzga	todo	conforme	a	la	medida	de	su	ignorancia.
¡Cuántas	propiedades	ocultas	y	raras	encontramos	en	las	cosas!	Para	nosotros	seguir	la
marcha	de	la	naturaleza	no	es	más	que	seguir	las	huellas	de	nuestra	inteligencia,	en	tanto
que	puede	seguirlas,	y	lo	más	que	nuestra	vista	alcanza.	Todo	lo	que	está	más	allá
considerámoslo	como	monstruoso	o	irregular.	Según	lo	cual,	aquellos	que	sean	más
hábiles	y	avisados,	hallaranlo	todo	disparatado,	pues	a	éstos	persuadió	la	humana	razón	de



que	no	existe	fundamento	alguno	para	afirmar	nada,	ni	siquiera	que	la	nieve	es	blanca:
Anaxágoras	decía	que	era	negra;	de	si	existe	algo	en	el	universo	o	no	existe	nada;	si	hay
ciencias	o	sólo	ignorancia;	todo	lo	cual	Metrodoro	Chio	negaba	que	el	hombre	pudiera
afirmarlo.	Eurípides	dudaba	que	viviéramos,	«si	la	vida	que	vivimos	es	vida,	o	si	lo	que
llamamos	muerte	es	realmente	la	vida»:

	[708]

	[709]

y	no	sin	razón,	porque	llamamos	existir	a	este	instante	que	no	es	más	que	un	relámpago
dentro	del	curso	infinito	de	una	noche	eterna,	y	una	interrupción	brevísima	de	nuestra
natural	y	perpetua	condición,	puesto	que	la	muerte	llena	todo	lo	que	antecede,	y	sigue	a
aquel	momento,	y	todavía	una	buena	parte	del	mundo.	Otros	afirman	que	no	hay
movimiento,	que	nada	se	agita;	tal	opinaban	los	discípulos	de	Meliso,	en	atención	a	que	si
no	hay	más	que	Uno,	ni	este	movimiento	esférico	puede	incumbirle,	ni	tampoco	el	de	un
lugar	a	otro,	como	Platón	sostiene,	asegurando	que	en	la	naturaleza	no	hay	generación	ni
corrupción.	Protágoras	dice	que	nada	hay	en	aquélla	si	no	es	la	duda;	que	acerca	de	todo
puede	cuestionarse	y	hasta	de	este	mismo	principio,	es	decir,	si	realmente	puede
cuestionarse	de	todas	las	cosas.	Nusífanes	entiende	que	los	objetos	aparentes	son	inciertos,
y	que	nada	hay	más	seguro	que	la	duda	y	la	incertidumbre.	Parménides	cree	que	de	lo
aparente	en	general	no	hay	nada	que	tenga	fundamento,	que	no	hay	más	que	Uno;	Zenón
que	ni	siquiera	ese	Uno	existe,	y	que	no	existe	nada,	porque	si	el	Uno	fuera,	tendría	que
estar	en	otro	o	en	sí	mismo;	si	está	en	otro,	ya	son	dos	y	si	está	en	sí	mismo	son	también
dos,	el	continente	y	el	contenido.	Según	estos	dogmas,	la	naturaleza	de	las	cosas	es	sólo
una	sombra	falsa	y	vana.

Siempre	consideré	que	esta	manera	de	hablar	es	indiscreta	e	irreverente	en	boca	de	un
cristiano:	«Dios	no	puede	morir;	Dios	no	puede	contradecirse;	Dios	no	puede	hacer	esto	o
aquello.»	Me	parece	reprochable	el	encerrar	así	los	límites	del	poder	divino	bajo	las	leyes
de	nuestra	palabra;	las	ideas	que	para	nuestra	mente	representan	tales	proposiciones,
debieran	por	lo	menos	representarse	de	un	modo	más	reverente	y	religioso.

Nuestro	hablar	adolece	de	debilidades	y	defectos,	como	todo	lo	que	constituye	la
naturaleza	humana.	La	mayor	parte	de	los	desórdenes	del	mundo	son	puramente
gramaticales;	nuestros	procesos	no	nacen	sino	de	los	debates	que	acarrea	la	interpretación
de	las	leyes;	y	la	mayor	parte	de	las	guerras,	de	que	somos	incapaces	de	formular
claramente	los	convenios	y	tratados	de	los	príncipes.	¡Cuántas	contiendas	y	querellas
sanguinarias	produjo	el	no	conocer	a	ciencia	cierta	el	sentido	de	la	sílaba	Hoc![710]
Tomemos	la	cláusula	que	la	lógica	presenta	como	la	más	clara;	si	afirmamos	que	«hace
buen	tiempo»	y	decimos	verdad,	será	que	haga	sin	duda	buen	tiempo.	¿No	es	una	manera
clara	de	expresarse?	Pues,	sin	embargo,	nos	inducirá	a	error,	como	puede	verse	por	el
ejemplo	siguiente:	si	decís	«Yo	miento»,	y	sois	verídicos,	mentís	realmente.	El	arte,	la
razón	y	la	conclusión	de	la	segunda	proposición	son	semejantes	a	los	de	la	primera,	y,	sin
embargo,	las	dos	nos	presentan	obstáculos.	Los	filósofos	pirronianos	no	pueden	explicar
sus	concepciones	con	ningún	lenguaje;	para	ello	habrían	menester	de	uno	nuevo,	pues	el



nuestro	se	compone	de	proposiciones	afirmativas,	las	cuales	van	contra	la	esencia	misma
de	sus	doctrinas;	de	tal	suerte,	que	cuando	dicen	«Yo	dudo»,	incurren	ya	en	contradicción,
pues	afirman	que	saben	que	dudan.	Así	que,	tuvieron	necesidad	de	guarecerse	en	la
siguiente	comparación	con	la	medicina,	sin	la	cual	la	tendencia	de	la	secta	de	que	hablo
sería	inexplicable.	Cuando	dicen	«Yo	ignoro»,	o	«Yo	dudo»,	añaden	que	ambas
proposiciones	desaparecen	por	sí	mismas,	junto	con	todo	lo	demás,	a	la	manera	que	él
ruibarbo	empuja	hacia	fuera	los	malos	humores,	y	él	mismo	sale	al	propio	tiempo.	Tal
estado	de	espíritu	enunciase	interrogativamente	de	una	manera	más	segura,	diciendo:
¿QUÉ	SÉ	YO?,	que	es	mi	acostumbrada	divisa.

Ved	cuál	los	hombres	se	prevalen	hablando	de	Dios	irreverentemente.	En	las	controversias
actuales	que	tienen	por	asunto	nuestra	religión,	por	poco	que	cerquéis	a	vuestro	adversario
os	dirá	sin	ambage	alguno	«que	no	reside	en	poder	de	Dios	el	hacer	que	su	cuerpo	esté	en
la	tierra,	y	en	el	paraíso	y	en	varios	lugares	a	la	vez».	Plinio,	expresándose	también
irreverentemente,	decía	que	al	menos	constituye	un	consuelo	grande	para	la	pequeñez	del
hombre	el	considerar	que	Dios	no	lo	puede	todo;	pues	no	es	dueño,	decía,	de	quitarse	la
vida	aunque	lo	quisiera,	lo	cual	constituye	la	mayor	ventaja	que	en	nuestra	condición
reside;	no	puede	convertir	a	los	mortales	en	inmortales,	ni	resucitar	a	los	muertos,	ni	que
el	que	vivió	no	haya	vivido,	ni	hacer	que	el	que	disfrutó	de	honores	no	los	haya	disfrutado;
no	teniendo	otro	poder	si	no	es	el	olvido	sobre	las	cosas	que	fueron.	Y	para	sentar	hasta
ejemplos	risibles	en	las	relaciones	del	hombre	con	su	Criador,	concluye	diciendo	que	Dios
no	puede	impedir	que	dos	veces	diez	no	sean	veinte.	Los	labios	de	un	cristiano	no	deben
proferir	jamás	semejantes	términos.	Y	parece	que	los	hombres	se	sirven	de	lenguaje	tan
altivo	y	loco	para	igualarse	al	Hacedor	Supremo:

Cras	vel	atra

nube	polum	Pater	occupato,

vel	sole	puro;	non	tamen	irritum,

quodcumque	retro	est,	efficiet,	neque

diffinget,	infectumque	reddet,

quod	fugiens	semel	hora	vexit.[711]

Cuando	declaramos	que	la	infinidad	de	los	siglos	pasados	y	los	que	están	por	venir	no	son
para	Dios	sino	un	instante;	que	su	bondad,	sapiencia	y	poderío	son	idénticos	a	la	esencia
divina,	nuestras	palabras	lo	dicen,	más	nuestro	entendimiento	no	comprende	ni	alcanza	lo
que	expresan	nuestras	palabras.	Y	sin	embargo,	la	temeraria	presunción	del	hombre	quiere
hacer	pasar	a	Dios	por	el	tamiz	de	su	entendimiento,	por	donde	se	engendran	todas	las
soñaciones	y	todos	los	errores	de	que	el	mundo	se	ve	lleno,	por	querer	aquilatar	en	su
balanza	cosa	tan	distante	de	la	pequeñez	terrenal[712].	Mirum,	quo	procedat	improbitas
cordis	humani	parvulo	aliquo	invitata	successu[713].	¡Con	cuánto	desdén	reprenden	los
estoicos	a	Epicuro,	el	cual	juzgaba	que	la	esencia	de	la	dicha	pertenecía	sólo	a	Dios,	y	que
el	sabio	no	participa	de	aquélla	sino	como	de	una	sombra	remotísima!	¡Y	cuán
temerariamente	unieron	el	destino	de	Dios	al	de	los	hombres!	Yo	creo	que	algunos	que	se



llaman	cristianos	incurren	todavía	en	la	misma	imprudencia.	Thales,	Platón	y	Pitágoras	lo
rebajaron	a	la	necesidad.	Esta	altivez	de	pretender	descubrir	a	Dios	con	nuestros	ojos
mortales,	fue	causa	de	que	un	hombre	insigne	diera	a	la	divinidad	forma	corporal,	y	lo	es
también	de	que	a	diario	atribuyamos	a	Dios	los	acontecimientos	importantes	de	nuestra
vida.	Como	a	nosotros	nos	producen	mella,	creemos	que	han	de	producirla	también	a
Dios,	quien	a	nuestro	modo	de	ver	considera	con	mirada	más	atenta	que	los	sucesos
insignificantes	de	nuestra	existencia	ordinaria	los	que	nos	son	trascendentales:	magna	dii
curant,	parva	negligunt[714];	oíd	su	ejemplo,	él	os	iluminará	con	las	luces	de	su	razón:
nec	in	regnis	quidem	reges	omnia	minima	curant[715].	¡Como	si	para	el	Criador	no	fuera
lo	mismo	conmover	los	cimientos	de	un	imperio	que	estremecer	la	hoja	de	un	árbol!
¡Como	si	su	providencia	no	se	ejerciera	lo	mismo	en	el	desenlace	de	una	batalla	que	en	el
salto	de	una	pulga!	La	mano	del	Hacedor	gobierna	todas	las	cosas	de	igual	modo,	con	la
misma	fuerza,	con	idéntico	orden;	nuestro	interés	para	nada	influye	en	sus	designios,	las
medidas	que	tomamos	no	le	importan	ni	para	nada	influyen	en	sus	actos:	Deus	ita	artifex
magnus	in	magnis,	ut	minor,	non	sit	in	parvis[716].	Nuestro	orgullo	hace	que	nos
equiparemos	a	Dios,	lo	cual	es	la	mayor	de	las	blasfemias.	Porque	nuestras	ocupaciones
son	para	nosotros	pesada	carga,	Estrabón	dispensó	a	los	dioses	de	todo	deber,	como	hacen
sus	sacerdotes;	hace	producir	y	conservar	a	la	naturaleza	todas	las	cosas,	se	explica	así	la
formación	del	mundo	y	descarga	al	hombre	del	temor	de	los	juicios	divinos;	quod	beatum
aeternumque	sit,	id	nec	habere	negotïï	quidquam,	nec	exhibere	alteri[717].	Quiere	la
naturaleza	que	entre	las	cosas	análogas	exista	relación	semejante;	así	pues,	del	número
infinito	de	mortales	infiere	que	hay	igual	número	de	inmortales.	Las	cosas	infinitas	que
perjudican	y	matan,	presuponen	igual	número	que	aprovechan	y	conservan.	Como	las
almas	de	los	dioses,	sin	lengua,	ojos	ni	oídos,	se	entienden	entre	sí	y	juzgan	de	nuestros
pensamientos,	así	las	almas	de	los	hombres,	cuando	se	encuentran	libres,	desprendidas	del
cuerpo	por	el	sueño	o	por	algún	encantamiento,	adivinan,	pronostican	y	ven	las	cosas	que
serían	incapaces	de	ver	unidas	al	cuerpo.	Los	hombres,	dice	san	Pablo,	convirtiéronse	en
locos,	en	fuerza	de	querer	ser	cuerdos,	y	cambiaron	la	incorruptible	gloria	de	Dios	en	la
imagen	corruptible	del	hombre.	Considerad,	siquiera	sea	ligeramente,	las	extravagantes	y
aparatosas	deificaciones	de	los	antiguos:	luego	de	celebrar	con	soberbia	pompa	la
ceremonia	de	los	funerales,	cuando	el	fuego	prendía	en	lo	alto	de	la	pirámide	y	llegaba	al
lecho	del	difunto,	dejaban	escapar	un	águila,	la	cual,	volando	a	las	nubes,	significaba	que
el	alma	del	muerto	se	encaminaba	al	paraíso.	Pueden	verse	mil	medallas,	señaladamente	la
que	representa	a	la	honrada	Faustina[718],	que	muestran	al	águila	llevando	a	cuestas	hacia
el	cielo	a	las	almas	deificadas.	Es	lastimoso	que	nos	engañemos	así	con	nuestras	propias
imitaciones	e	invenciones;

Quod	finxere,	timent[719]:

como	los	muchachos,	que	se	asustan	de	la	misma	cara	que	tiznaron	y	ennegrecieron	a	sus
compañeros[720]:	quasi	quidquam	infelicius	sit	homine,	cui	sua	figmenta
dominantur[721].

Hay	diferencia	grande	entre	honrar	al	que	nos	ha	criado	y	rendir	culto	al	que	nosotros
hemos	hecho.	Augusto	tuvo	más	templos	que	Júpiter	en	los	cuales	se	le	veneró,	y	se	creyó



en	sus	milagros	lo	mismo	que	en	los	de	Júpiter.	En	recompensa	de	los	beneficios	que	de
Agesilao	recibieran,	anunciáronle	los	tasianos	que	le	habían	canonizado.	«¿Vuestra
nación,	contestó	aquél,	tiene	el	poder	de	convertir	en	dios	a	quien	le	viene	en	ganas?
Santificad	primero,	para	ver	cómo	le	va	a	uno	de	entre	vosotros,	luego,	cuando	yo	haya
visto	los	efectos,	agradeceré	en	el	alma	el	don	con	que	me	brindáis.»	La	insensatez	del
hombre	no	reconoce	límites,	puesto	que	siendo	incapaz	de	forjar	el	animal	más
microscópico	fabrica	dioses	a	docenas.	Oíd	encarecer	a	Trimegisto	el	humano	poderío:
«Entre	las	cosas	admirables,	dice,	sobrepasa	a	todas	las	demás	el	que	el	hombre	haya
llegado	a	conocer	y	a	crear	la	naturaleza	divina.»	He	aquí	algunos	argumentos	de	la
escuela	misma	de	la	filosofía:

Nosse	cui	divos	et	caeli	numina	soli

aut	soli	nescire,	datum[722]:

«Si	Dios	existe	es	un	ser	animado;	si	es	animado	tiene	sentidos,	y	si	tiene	sentidos	está
sujeto	a	accidentes.	Si	carece	de	cuerpo,	tampoco	tiene	alma,	y	por	consiguiente	es
incapaz	de	acción;	si	tiene	cuerpo	es	perecedero.»	Y	con	esto	héteme	al	hombre	victorioso
y	triunfante.	«Nosotros	somos	incapaces	de	haber	hecho	el	mundo;	por	consiguiente	existe
alguna	fuerza	superior	que	en	él	ha	puesto	la	mano.	Sería	una	estúpida	arrogancia	el	que
nos	considerásemos	como	los	seres	más	perfectos	de	este	universo;	hay	pues	algo	mejor
que	es	Dios.	Cuando	contempláis	una	residencia	pomposa	y	rica,	aunque	no	sepáis	a	quién
pertenece,	no	suponéis	que	haya	sido	expresamente	construida	para	albergue	de	ratones;
así	pues,	ese	divino	monumento	colocado	sobre	nuestras	cabezas,	ese	celestial	palacio
debemos	considerarlo	como	la	vivienda	de	algún	morador,	cuya	grandeza	es	mucho	mayor
que	la	nuestra.	¿Lo	más	alto,	no	es	siempre	lo	más	digno?	Por	eso	nosotros	estamos
colocados	aquí	abajo.	Nada	sin	alma	ni	razón	puede	crear	un	ser	animado	capaz	de	esa
facultad:	el	mundo	nos	produce,	luego	hay	en	él	alma	y	razón.	Cada	una	de	las	partes	de
nosotros	mismos	es	menor	que	nuestro	ser	cabal;	nosotros	formamos	parte	del	mundo,	de
donde	se	desprende	que	éste	se	halla	dotado	de	sabiduría	y	razón	en	mayor	dosis	de	lo	que
nosotros	lo	estamos.	Es	cosa	hermosa	tener	un	gobierno	de	extensión	dilatada,	por	eso	el
del	mundo	pertenece	a	alguna	naturaleza	privilegiada.	Los	astros	no	nos	dañan;	son	por
consiguiente	seres	llenos	de	bondad.	El	hombre,	lo	mismo	que	los	dioses,	tiene	necesidad
de	alimento,	los	segundos	se	nutren	con	los	vapores	de	aquí	bajo.	Los	bienes	terrenales	no
pertenecen	a	Dios,	ni	a	nosotros	tampoco.	Recibir	ofensas	e	infringirlas	muestran
imperfección	análoga;	es	por	consiguiente	insensato	temer	a	Dios.	Dios	es	bueno	por
naturaleza;	el	hombre,	por	industria,	lo	cual	es	más	meritorio.	La	sabiduría	divina	y	la
humana	se	diferencian	sólo	en	que	aquélla	es	eterna;	y	como	la	duración	ninguna	cualidad
añade	a	la	sabiduría,	hétemos	compañeros.	Tenemos	vida,	razón	y	libertad,	y	noción	de	la
bondad,	de	la	caridad	y	de	la	justicia,	atributos	todos	que	le	son	propios.»	En	conclusión	el
deísmo	y	el	ateísmo,	todos	estos	argumentos	en	pro	y	en	contra	de	la	divinidad,	los	forja	el
hombre	ayudado	por	la	idea	que	de	sí	mismo	se	forma.	¡Qué	patrón	y	qué	modelo!
Ampliemos,	elevemos	y	abultemos	cuanto	nos	plazca	las	cualidades	humanas;	ínflate,
pobre	criatura,	una,	dos	y	mil	veces



Non,	si	te	ruperis,	inquit[723];

Profecto	non	Deum,	quem	cogitare	non	possunt,	sed	semetipsos,	pro	illo	cogitantes,	non
ulum,	sed	se	ipsos,	non	illi,	sed	sibi	comparant[724].

Puesto	que	en	los	fenómenos	naturales	los	efectos	no	dejan	ver	las	causas	sino	a	medias,
¿con	cuánta	más	razón	en	este	punto	serán	vagas	y	obscuras?	Ésta	sobrepasa	el	orden	de	la
naturaleza;	su	condición	es	demasiado	elevada,	demasiado	alejada	y	demasiado	soberana
para	consentir	que	nuestras	conclusiones	puedan	sujetarla	y	contraerla.	Somos	incapaces
de	llegar	a	ella	con	el	concurso	de	nuestras	exiguas	fuerzas;	nuestro	camino	es	demasiado
rastrero;	lo	mismo	está	el	hombre	cerca	del	cielo	en	lo	alto	del	monte	Cenis	que	en	lo	más
hondo	del	mar.	Consultad	con	vuestro	astrolabio	si	de	ello	queréis	convenceros.	Los
filósofos	paganos	hacen	figurar	a	Dios	hasta	en	el	contacto	carnal	de	las	mujeres,	cuántas
veces	y	en	cuántas	generaciones:	Paulina,	mujer	de	Saturnino,	rica	matrona	romana,
creyendo	pernoctar	con	el	dios	Serapis	se	encontró	entre	los	brazos	de	un	amante	por	el
alcahuetismo	de	los	sacerdotes	de	aquel	templo.	Varrón,	el	autor	latino	más	sutil	y	sabio,
escribe	en	sus	libros	de	teología	que	el	sacristán	del	templo	de	Hércules	jugó	con	este	dios
una	cena	y	una	muchacha;	en	caso	de	que	ganara,	se	descontarían	los	gastos	de	las
ofrendas	del	templo,	y	si	perdía	sufragarla	las	costas;	el	sacristán	perdió	y	pagó	su	cena	y	a
la	muchacha.	Esta	se	llamaba	Laurentina,	y	vio	por	la	noche	el	Dios	entre	sus	brazos,	el
cual	la	dijo	que	el	primero	con	quien	al	día	siguiente	tropezara	la	pagaría	espléndidamente
su	salario;	y	en	efecto	encontrose	con	Tarancio,	joven	rico,	que	la	llevó	a	su	casa	y
andando	el	tiempo	la	hizo	heredera.	La	muchacha	a	su	vez,	creyendo	ser	grata	a	Hércules,
dejó	todos	los	bienes	al	pueblo	romano,	por	lo	cual	tributáronsela	honores	divinos.	Como
si	no	bastara	que	por	el	lado	paternal	y	por	el	maternal	Platón	fuera	originalmente
descendiente	de	los	dioses,	ni	tampoco	el	tener	a	Neptuno	por	fundador	de	su	raza,
considerábase	en	Atenas	como	cosa	cierta	que	Avistón,	habiendo	querido	gozar	de	la
hermosa	Perictione	y	no	acertando	a	realizar	sus	deseos,	fue	advertido	en	sueños	por
Apolo	de	que	la	dejara	intacta	hasta	que	hubiera	dado	a	luz.	Teníase	por	asegurado	que	los
padres	de	Platón	fueron	Apolo	y	Perictione.	En	las	historias	se	encuentran	numerosos
ejemplos	de	cornamentos	análogos,	procurados	por	los	dioses	a	los	pobres	humanos,	y	de
maridos	desacreditados	en	favor	de	rango	de	sus	hijos.	En	la	religión	de	Mahoma	vense
por	la	creencia	de	los	pueblos	fieles	al	profeta	gran	número	de	Merlines[725],	o	lo	que
ellos	mismo,	hijos	sin	padre,	absolutamente	espirituales,	engendrados	con	el	auxilio	de	la
divinidad	en	el	vientre	de	las	doncellas,	los	cuales	llevan	un	nombre	que	tiene	en	la	lengua
árabe	esa	significación.

Precisa	notar	que	en	cada	cosa	nada	hay	más	elevado	ni	más	estimable	que	el	propio	ser	de
la	misma;	el	león,	el	águila,	el	delfín,	nada	conciben	que	aventaje	a	su	especie;	todos
ponen	en	parangón	sus	propias	cualidades	con	las	demás	cosas	existentes;	las	cuales
podemos	estrechar	o	ensanchar,	y	es	todo	cuanto	pende	de	nuestra	mano,	pues	fuera	de
aquella	relación	y	de	este	principio,	nuestra	imaginación	no	puede	llegar;	nada	puede
adivinar,	la	es	imposible	de	todo	punto	ir	más	allá.	Nacen	de	aquí	estos	antiguos
principios:	«De	todas	las	formas	de	la	naturaleza	es	el	hombre	la	más	hermosa,	por
consiguiente	Dios	está	incluido	en	ella.	Nadie	sin	virtud	puede	ser	dichoso;	tampoco	la



virtud	puede	existir	independientemente	de	la	razón,	ni	ésta	puede	residir	en	otro	ser	que
no	sea	el	hombre.»	Dios	por	consiguiente	reviste	figura	humana:	Ita	est	in	formatum	et
anticipatumque	mentibus	nostris,	uthomini,	quum	de	Deo	cogitet,	forma	ocurrat
humana[726].	Por	eso,	decía	con	gracia	Jenófanes,	que	si	como	es	verosímil,	los	animales
se	forjan	sus	dioses	correspondientes,	idearanlos	parecidos	a	ellos	y	se	glorificarán	como
nosotros;	¿qué	razón	hay	para	que	un	ansarón	no	sostenga	el	razonamiento	siguiente:
«Todas	las	partes	del	universo	tienen	relación	con	mi	individuo;	la	tierra	me	sirve	de
apoyo,	el	sol	me	alumbra,	las	estrellas	ejercen	influencia	sobre	mi	ser;	los	vientos,	y	los
mares	me	procuran	bienestar	y	comodidades;	ningún	otro	animal	se	ve	más	favorecido	que
yo	bajo	la	bóveda	celeste,	yo	soy	el	niño	mimado	de	la	naturaleza?	¿No	es	el	hombre
quien	me	acaricia,	me	sirve	y	procura	vivienda?	En	beneficio	mío	siembra	y	recolecta;	si
le	sirvo	de	alimento,	también	devora	el	hombre	a	sus	semejantes,	y	también	yo	me	nutro
de	los	gusanos	que	le	matan	y	le	roen.»	Así	hablará	la	grulla[727],	y	todavía	con	más
altivez	que	el	hombre,	por	la	libertad	que	su	vuelo	la	procura,	merced	al	cual	goza	del
privilegio	de	cernerse	en	las	regiones	más	altas:	Tam	blanda	conciliatris,	et	tam	sui	est
lena	ipsa	natura![728]	Así	pues,	colocándose	el	hombre	en	esa	textura	concluye	que	para
él	son	los	destinos,	para	él	solo	el	universo	mundo;	el	sol	alumbra	y	la	tormenta	estalla
para	nosotros;	el	Criador	y	las	criaturas,	todo	es	para	nosotros:	es	la	conclusión	y	fin	o
adonde	se	dirige	la	universalidad	de	las	cosas.	Considerad	lo	que	la	filosofía	registró	hace
ya	más	de	dos	mil	años	sobre	las	cosas	celestiales:	según	aquélla	los	dioses	no	obraron	ni
hablaron	sino	en	beneficio	del	hombre,	ni	les	atribuye	distinto	oficio	ni	misión.	Vedlos
aquí	que	contra	nosotros	vienen	a	las	manos:

Domitosque	Herculea	manu

telluris	juvenes,	unde	pariculum

fulgens	contremuit	domus

Saturni	veteris.[729]

Consideradlos	participando	en	nuestros	desórdenes,	correspondiendo	así	a	las	muchas
veces	que	nosotros	hemos	tomado	parte	en	los	suyos:

Neptunus	muros,	magnoque	emota	tridenti

fundamenta	quatit,	totamque	a	sedibus	urbem

eruit:	hic	Juno	Scaeas	saevissima	portas

primat	tenet.[730]

Por	el	celo	que	los	caunianos	ponen	en	la	dominación	de	sus	dioses	peculiares	échanse	el
arma	a	la	espalda	el	día	que	los	festejan	y	sacuden	el	aire	con	sus	espadas,	arrojando	y
expulsando	así	de	su	territorio	a	los	dioses	extraños.	El	poder	de	los	mismos	lo
acomodamos	a	nuestras	necesidades:	curan	unos	los	caballos;	otros	los	hombres;	quién	las



epidemias,	la	tiña,	la	tos;	quién	una	clase	de	sarna,	quién	otra:	adeo	minimis	etiam	rebus
prava	religio	inserit	deos[731]:	quién	es	causa	de	que	prosperen	las	vides,	quién	los	ajos;
los	unos	tienen	a	su	cargo	el	gobierno	de	la	lujuria,	los	otros	el	comercio;	cada	clase	de
trabajadores	tiene	su	dios	correspondiente;	los	unos	poseen	sus	partidarios	en	oriente,	los
otros	en	occidente:

Hic	illius	arma,

hic	currus	fuit.[732]

O	sancte	Apollo,	qui	umbilicum	certum	terrarum	obtines.[733]

Paliada	Cecropidae,	Minoia	Creta	Dianam,

Vulcanum	tellus	Hypsipylea	colit,

Junonem	Sparte,	Pelopelïadesque	Mycenae;

Pinigerum	Fauni	Maenalis	ora	caput;

Mars	Latio	venerandus	erat[734]

hay	quien	no	posee	más	que	un	lugar	pequeño	o	una	familia;	otro	vive	solo,	otro
acompañado	voluntaria	o	inevitablemente,

Junctaque	sunt	magno	templa	nepotis	avo[735];

los	hay	tan	raquíticos	e	insignificantes,	pues	el	número	de	ellos	asciende	a	treinta	y	seis
mil[736],	que	precisa	reunir	cinco	o	seis	para	producir	una	espiga	de	trigo;	cada	uno	lleva
su	nombre	del	lugar	donde	se	encuentra;	tres	en	una	puerta:	el	del	frente,	el	de	los	goznes
y	el	del	dintel;	cuatro	a	una	criatura,	protectores	de	sus	envolturas,	de	lo	que	come,	de	lo
que	bebe	y	de	lo	que	mama.	Algunos	gozan	de	una	existencia	real;	la	de	otros	es	incierta	y
dudosa;	otros	hay	que	todavía	no	pudieron	entrar	en	el	paraíso:

Quos,	quoniam	caeli	nondum	dignamur	honore

quas	dedimus	certe	terras	habitare	sinamus[737]:

ejercen	algunos	profesiones	diversas:	físicas,	poéticas	o	civiles;	otros	hay	que	participan
de	la	divinidad	y	de	la	humana	naturaleza,	mediadores	entre	Dios	y	las	criaturas,	que
reciben	una	adoración	de	segundo	orden;	son	infinitos	en	oficios	y	títulos;	los	unos
buenos,	malos	los	otros,	los	hay	viejos	derrengados,	y	hasta	mortales,	pues	según	Crisipo,
cuando	el	día	sea	llegado	de	la	última	conflagración	del	mundo,	todos	los	dioses	perecerán
a	excepción	de	Júpiter.	Forma	el	hombre	mil	comunicaciones	ridículas	entre	el	Criador	y
él,	y	no	es	peregrino	que	así	acontezca	teniéndose	como	se	tiene	por	compañero	suyo:



Jovis	incunabula	Creten.[738]

He	aquí	la	razón	que	nos	dan	en	este	punto	Scévola[739],	pontífice	máximo,	Varrón,
teólogo	eminente,	en	sus	respectivas	épocas:	«Es	necesario,	dicen,	que	el	pueblo	ignore
muchas	cosas	verdaderas	y	crea	muchas	otras	que	son	erróneas»:	Quum	veritatem,	qua
liberetur,	inquirat	credatur	ei	expedire,	quod	fallitur[740].	La	vista	humana	no	puede
advertir	las	cosas	sino	bajo	las	formas	que	nos	son	habituales.	¿No	os	acordáis	del	salto
que	dio	el	pobre	Faetón	por	haber	pretendido	manejar	las	riendas	de	los	caballos	de	su
padre	con	sus	mortales	manos?	Nuestro	espíritu	experimenta	por	su	temeridad	suerte
idéntica.	Si	preguntáis	a	la	filosofía	la	materia	de	que	están	formados	el	cielo	y	el	sol,	¿que
os	responderá	si	no	dice	que	de	hierro,	o	con	so	Anaxágoras	de	piedra,	o	de	otra	substancia
que	nos	sea	familiar?	¿Se	pregunta	a	Zenón	qué	cosa	es	naturaleza?	«Un	fuego,	dice,	que
merced	a	cierto	artificio	engendra	metódicamente.»	Arquímedes,	maestro	en	la	ciencia	que
se	atribuye	la	prioridad	sobre	todas	las	demás	en	verdad	y	certeza,	contestará:	«El	sol	es
un	dios	de	hierro	inflamado.»	¡Gallarda	idea	fruto	de	la	belleza	o	inevitable	necesidad	de
las	geométricas	demostraciones!	No	tan	útiles	sin	embargo	ni	tan	evidentes,	puesto	que
Sócrates	entendía	que	bastaba	en	punto	a	conocimientos	geométricos	con	saber	medir	la
tierra	que	hollamos	bajo	nuestras	plantas;	y	que	Polieno,	que	fue	en	esa	ciencia	doctor
famoso	e	ilustre,	no	la	desdeñara	al	fin,	como	falsa	y	de	apariencia	vana,	luego	que	hubo
gustado	los	dulces	frutos	de	los	sosegados	jardines	de	Epicuro.	Sócrates	en	Jenofonte,	a
propósito	de	Anaxágoras,	a	quien	la	antigüedad	tuvo	por	más	competente	que	ningún	otro
filósofo	en	las	cosas	celestes	y	divinas,	dice	que	vio	su	cerebro	perturbado,	como	acontece
a	todos	los	hombres	que	persiguen	de	una	manera	inmoderada	los	conocimientos	que	no
están	a	sus	alcances.	Decía	que	el	sol	era	una	piedra	candente,	sin	reparar	en	que	la	piedra
no	brilla	cuando	está	en	el	fuego,	ni	fijarse	en	que	dentro	de	él	se	consume,	como	tampoco
en	que	el	fuego	no	ennegrece	a	los	que	están	frente	a	él,	ni	en	que	nos	es	posible	mirarle
fijamente,	ni	en	que	el	fuego	mata	las	hierbas	y	las	plantas.	Al	entender	de	Sócrates,	y
también	al	mío,	el	mejor	juicio	en	punto	a	las	cosas	ultraterrenas	es	abstenerse	en	absoluto
de	formar	ninguno.	Platón,	hablando	de	los	demonios	en	su	diálogo	Timeo,	exprésase	en
los	siguientes	términos:	«Empresa	es	ésta	que	sobrepasa	nuestras	luces	naturales;	preciso
es	en	este	punto	creer	a	los	antiguos	que	se	dijeron	por	ellos	engendrados;	es	ir	contra	la
razón	el	negar	la	fe	a	los	hijos	de	los	dioses,	aunque	lo	que	digan	no	esté	probado	por
razones	ineludibles	ni	verosímiles,	puesto	que	están	seguros	de	hablarnos	de	cosas	que	les
son	familiares	y	habituales.»

Veamos	ahora	si	conocemos	con	alguna	mayor	claridad	las	cosas	humanas	y	naturales.
¿No	es	empresa	ridícula	que	para	explicar	aquellas	a	que	por	confesión	propia	no	podemos
llegar	andemos	forjando	concepciones	falsas,	hijas	de	nuestra	invención,	como	sucede
cuando	tratamos	de	explicarnos	el	movimiento	de	los	planetas	que,	como	no	podemos
comprender,	porque	nuestro	espíritu	no	es	siquiera	capaz	de	penetrar	la	naturaleza	de	sus
funciones,	le	apliquemos	toda	suerte	de	resortes	materiales,	pesados	y	puramente
terrenales?



Temo	aureus,	aurea	summae

curvatura	rotae,	radiorum	argenteus	ordo[741]:

supondréis	acaso,	como	Platón,	que	fueron	cocheros,	carpinteros	y	pintores	los	que
instalaron	allá	arriba	máquinas	de	movimientos	diversos,	dispusieron	los	engranajes	y	el
concierto	de	los	cuerpos	celestes,	de	colores	múltiples,	alrededor	del	huso	de	la	necesidad:

Mundus	domus	est	maxima	rerum,

quam	quinque	altitonae	fragmine	zonae

cingunt,	per	quam	limbus	pictus	bis	sex	signis

stellimicantibus,	altus	in	obliquo	aethere,	lunae

bigas	acceptat[742]:

	



todas	esas	ideas	son	sueños	y	fanáticas	locuras.	¿Por	qué	la	naturaleza	no	ha	de	abrirnos
un	día	su	seno	para	que	viéramos	al	descubierto	su	mecanismo	preparando	para	ello
nuestros	ojos?	¡Oh	gran	Dios!	¡cuántos	abusos	haríamos	en	nuestra	ciencia	raquítica!
Mucho	me	engaño	si	guarda	ni	siquiera	una	sola	cosa	al	tenor	de	nuestras	ideas;	yo	dejaré
este	mundo	más	desconocedor	de	mi	ignorancia,	que	de	todo	los	demás	que	en	él	se
encuentra.

¿Es	en	Platón	donde	he	visto	esta	divina	frase,	«que	la	naturaleza	es	una	poesía
enigmática»?[743]	como	quien	dice	una	pintura	velada,	rodeada	de	tinieblas,	entreluciente
de	una	variedad	infinita	de	claridades	aparentes,	en	vista	de	las	cuales	nuestras	conjeturas
se	fundamentan:	Latent	ista	omnia	crassis	occultata	et	circumfusa	tenebris;	ut	nulla	acies
humani	ingenii	tanta	sit,	quae	penetrare	in	caelum,	terram	intrare	possit[744].	Y	en
verdad	la	filosofía	no	es	otra	cosa	que	una	poesía	sofística.	¿De	donde	sacan	los	escritores
antiguos	sino	de	los	poetas	todos	los	principios	que	sientan?	Los	primeros	filósofos	fueron
poetas	y	como	tales	trataron	su	ciencia.	Platón	no	es	más	que	un	poeta	descosido;	Timón
le	llama,	para	injuriarle,	gran	forjador	de	milagros.	Todas	las	ciencias	supraterrenas	se
revisten	de	estilo	poético.	De	la	propia	suerte	que	las	mujeres	echan	mano	de	dientes	de
marfil	cuando	los	naturales	les	faltan,	y	en	lugar	del	color	natural	ostentan	otro	valiéndose
de	cualquier	substancia	adecuada;	como	se	procuran	muslos	artificiales	con	trapos	y
filtros,	y	pechos	con	algodón,	y	a	los	ojos	de	todos	se	embellecen	de	una	manera	falsa	y
prestada,	así	hace	la	ciencia	(y	en	nuestras	leyes	mismas	hay,	al	decir	de	algunos,	ficciones
necesarias	en	las	cuales	se	fundamenta	la	legitimidad	de	la	justicia);	aquélla	nos	procura
en	pago	y	en	presuposición	las	ideas	que	nos	muestra	haber	sido	inventadas,	pues	esos
epiciclos	excéntricos	y	concéntricos	de	que	la	astronomía	se	ayuda	para	explicarnos	el
movimiento	de	las	estrellas,	suminístranoslos	como	lo	mejor	que	ha	a	podido	encontrar	en
aquel	punto.	Igualmente	la	filosofía	nos	muestra	no	lo	que	realmente	es,	no	la	realidad
pura,	o	lo	que	tal	ciencia	creo	que	sea	la	verdad,	sino	lo	que	forjar	puede	más	verosímil	y
grato.	Hablando	Platón	de	las	funciones	de	nuestro	cuerpo	y	de	las	que	son	peculiares	al
de	los	animales,	concluye	así:	«Que	todo	cuanto	dejamos	dicho	sea	la	verdad,	no	podemos
asegurarlo;	certificaríamoslo	si	pudiéramos	disponer	de	la	confirmación	de	algún	oráculo;
sostenemos	solamente	que	es	lo	más	verosímil	que	hayamos	acertado	a	decir.»

No	sólo	para	explicar	los	fenómenos	celestes	echa	mano	la	ciencia	lo	sus	cuerdas,	sus
máquinas	y	sus	ruedas;	consideremos	ahora	aunque	sea	ligeramente	lo	que	dice	de
nosotros	mismos	y	de	nuestra	contextura.	No	hay	retrogradación,	trepidación,	accesión,
retroceso,	en	los	astros	y	cuerpos	celestes	que	la	filosofía	no	haya	forjado	también	en	este
humano	cuerpecillo,	por	lo	cual	no	anduvieron	desacertados	los	filósofos	en	llamar	al
hombre	mundo	pequeño;	de	mecanismo	tan	complicado	le	supusieron.	Para	explicar	los
diversos	movimientos	que	ven	en	el	hombre,	las	distintas	funciones	y	facultades	que
sentimos	en	nosotros,	¿en	cuántas	partes	no	dividieron	nuestra	alma?	¿En	cuántos	lugares
no	la	colocaron?	¿En	cuántos	órdenes	y	categorías	no	dividieron	la	pobre	criatura	humana
llevándola	siempre	más	allá	de	los	que	son	naturales	y	perceptibles?	¿Cuántos	oficios	no
la	atribuyen?	Convierten	al	hombre	en	una	república	imaginaria;	es	para	ellos	un	asunto
del	que	se	apoderan	y	manejan	a	su	antojo,	y	se	les	deja	en	libertad	absoluta	de
descomponerlo,	arreglarlo,	unirlo	y	ataviarlo,	cada	cual	conforme	a	su	albedrío,	mas	a
pesar	de	todo	jamás	acaban	de	comprenderlo.	Y	no	ya	sólo	cuando	ejercitamos	nuestras
facultades	y	sentidos,	ni	aun	en	sueños	son	capaces	los	filósofos	por	medio	de	sus	sistemas



de	explicar	al	hombre	sin	que	haya	alguna	cadencia	o	algún	sonido	que	no	les	escape,	por
complicados	que	aquéllos	sean,	estando	formados	como	lo	están	de	mil	piezas	imaginarias
y	falsas.	Lo	cual,	razonablemente	procediendo,	no	puede	excusárseles,	pues	a	los	pintores,
cuando	nos	representan	el	cielo,	la	tierra,	los	mares,	las	montañas,	las	islas	lejanas,
perdonámosles	que	nos	muestren	sólo	alguna	ligera	huella,	y	como	de	cosas	ignoradas
contentámonos	con	tal	cual	aire	o	semejanza;	mas	cuando	retratan	el	natural	un	asunto	que
nos	es	conocido	y	familiar	exigimos	de	ellos	la	exacta	y	perfecta	representación	de	las
líneas	y	colores	y	los	desdeñamos	cuando	a	ello	no	alcanzan.	Me	complace	la	idea	de	la
joven	milesiana	que	viendo	constantemente	al	filósofo	Thales	con	los	ojos	clavados	en	el
firmamento	colocó	a	su	paso	un	objeto	para	hacerle	tropezar	y	recordarle	que	tendría	lugar
de	contemplar	las	estrellas	cuando	hubiera	previsto	las	cosas	que	estaban	a	sus	pies.
Aconsejábale	con	ello	la	muchacha	que	se	examinara	a	sí	mismo	antes	de	inspeccionar	el
cielo,	pues	como	por	boca	de	Cicerón	dice	Demócrito:

Quod	est	ante	pedes,	nomo	spectat:	caeli	scrutantur	plagas.[745]

Mas	a	nuestra	condición	es	inherente	que	las	cosas	que	tenemos	entre	manos	se	muestren
tan	lejanas	de	nosotros,	tan	por	cima	de	las	nubes	como	los	mismos	astros,	como	declara
Sócrates	en	Platón.	Aquél	afirma	que	quien	en	la	filosofía	se	ocupa	incurre	en	el	error
mismo	que	la	doncella	censuraba	a	Thales,	esto	es,	que	nada	ve	de	lo	que	está	ante	sus
ojos,	pues	todo	filósofo	ignora	lo	que	hace	su	vecino	y	lo	que	él	mismo	ejecuta,	y
desconoce	igualmente	lo	que	son	uno	y	otro,	si	hombres	o	animales.

Los	filósofos	que	encuentran	poco	sólidas	las	razones	de	Sabunde,	que	nada	ignoran,	que
todo	se	lo	explican,	que	todo	lo	saben,

Quae	mare	compescant	causae;	quid	temperet	annum;

stellae	sponte	sua,	jussaeve,	vagentur	el	errent;

quid	premat	obscurum	lunae,	quid	proferat	orbem;

quid	velit	et	possit	rerum	concordia	discors[746]:

¿no	sondearon	alguna	vez	entre	sus	libros	las	dificultades	que	se	presentan	para	conocer	el
propio	ser	de	cada	uno?	Claramente	vemos	que	los	dedos	se	mueven,	y	los	pies,	y	que
algunas	partes	se	agitan	por	sí	mismas	sin	nuestro	consentimiento	y	otras	con	él;	vemos
igualmente	que	ciertas	emociones	nos	hacen	enrojecer,	y	que	otras	nos	hacen	palidecer;
que	tal	idea	obra	solamente	sobre	el	bazo	y	que	tal	otra	llega	al	cerebro,	una	nos	mueve	a
risa,	otra	al	llanto;	tal	otra	avasalla	y	conmueve	todos	nuestros	sentidos	y	detiene	el
movimiento	de	nuestros	miembros;	ante	tal	objeto	el	estómago	se	revuelve;	ante	tal	otro
algo,	que	está	más	abajo;	pero	de	qué	suerte	una	impresión	espiritual	se	insinúe	en	un
objeto	corporal	y	sólido[747],	y	la	naturaleza	de	la	unión	y	juntura	de	tan	admirables
resortes,	jamás	hombre	alguno	lo	ha	sabido;	Omnia	incerta	ratione,	et	in	naturae
majestate	abdita[748],	dice	Plinio,	y	San	Agustín,	Modus,	quo	corporibus	adhaerent



spiritus…,	omnino	mirus	est,	nec	comprehendi	ab	homine	potest;	et	hoc	ipse	homo
est[749];	y	sin	embargo	nadie	pone	en	duda	la	unión	del	alma	y	del	cuerpo,	pues	las
opiniones	de	los	hombres	son	aceptadas	en	virtud	de	antiguas	creencias,	merced	a	la
autoridad	y	de	una	manera	gratuita,	cual	si	de	religión	o	leyes	se	tratara.	Recíbese	de	buen
grado	lo	que	comúnmente	se	cree,	y	la	verdad	antedicha	acompañada	de	todo	el	aparato	de
argumentos	y	pruebas,	como	un	sistema	de	doctrina	firme	y	sólido	ya	incapaz	de
alteración,	sobre	el	cual	no	se	vuelve	a	insistir.	Cada	cual,	rivalizando,	va	solidificando	y
fortaleciendo	la	creencia	recibida	con	todo	aquello	que	su	razón	alcanza,	la	cual	es	un
instrumento	flexible,	maleable	y	acomodaticio	a	toda	forma;	así	el	mundo	se	llena	de
mentiras	e	insulseces.

La	causa	de	que	dudemos	de	pocas	cosas	es	que	jamás	se	sometan	a	prueba	las
impresiones	comunes;	jamás	se	pone	la	mano	allí	donde	residen	la	debilidad	y	el	error;
andamos	siempre	por	las	ramas;	no	se	pregunta	si	un	principio	es	cierto,	sino	si	se	ha
dicho	de	este	o	del	otro	modo;	no	se	pregunta	si	Galeno	dijo	algo	que	valiera	la	pena,	sino
si	dijo	así	o	de	otro	modo.	No	es	por	consiguiente	peregrino	que	tal	sujeción	en	la	libertad
de	nuestros	juicios,	y	tiranía	semejante	de	nuestras	creencias	haya	llegado	a	las	escuelas	y
a	las	artes.	El	dios	de	la	ciencia	escolástica	es	Aristóteles;	discutir	sus	principios	es	cosa
sagrada,	como	lo	era	el	controvertir	sobre	los	de	Licurgo	en	Esparta;	la	doctrina	de	aquél,
que	nos	sirve	de	ley	y	nos	gobierna,	acaso	sea	tan	falsa	y	tan	desprovista	de	fundamento
como	cualquiera	otra.	Yo	no	sé	por	qué	razón	no	habían	de	aceptarse	lo	mismo	las	ideas	de
Platón,	o	el	sistema	de	los	átomos	de	Epicuro,	o	el	lleno	y	el	vacío	de	Leucipo	y
Demócrito,	o	el	agua	de	Thales,	o	la	infinitud	de	naturaleza	de	Anaximánder,	o	el	aire	de
Diógenes,	o	los	números	y	la	simetría	de	Pitágoras,	o	el	infinito	de	Parmónides,	o	el	uno
de	Museo,	o	el	agua	y	el	fuego	de	Apolodoro,	o	las	partes	similares	de	Anaxágoras,	la
unión	y	discordia	de	Empédocles,	el	fuego	de	Heráclito	o	cualquiera	otra	opinión	entre	esa
confusión	infinita	de	pareceres	y	sentencias	que	engendra	esta	hermosa	razón	humana,
gracias	a	su	certeza	y	clarividencia	en	todo	cuanto	se	entremete.	En	este	punto	del
principio	de	las	cosas	naturales	no	sé	porqué,	lo	mismo	que	las	de	Aristóteles,	no	habría
yo	de	acoger	cualesquiera	de	las	que	practicaron	los	filósofos	citados;	los	principios	del
nuestro	son	de	tres	especies,	que	llamó	materia,	forma	y	privación	¿Hay	algo	más	vano
que	hacer	de	la	nada	misma	causa	de	la	producción	de	todas	las	cosas?	¿La	privación,	no
es	idea	negativa?	¿En	qué	se	fundamentó,	por	tanto,	para	hacer	de	ella	principio	y	origen
de	todas	las	cosas	existentes?	Sin	embargo,	las	verdades	de	Aristóteles	nadie	osará	tocarlas
si	no	es	como	asunto	de	ejercicio	lógico;	nadie	las	discutirá	ni	las	pondrá	en	tela	de	juicio,
sólo	se	controvertirán	para	ponerlas	a	cubierto	de	objeciones	extrañas;	la	autoridad	de	las
mismas	es	el	fin;	una	vez	franqueado	éste,	ya	no	es	lícito	investigar	nada.

Es	cosa	sencillísima	edificar	cuanto	se	quiere	sobre	una	base	convenida,	pues	según	la	ley
y	disposición	de	los	principios,	el	resto	del	edificio	se	levanta	fácilmente	sin	incurrir	en
contradicción	alguna.	Por	tal	camino	hallamos	en	nuestra	razón	fundamentos	sobrados	y
discurrimos	sin	meternos	en	honduras,	pues	el	maestro	gana	de	antemano	tanto	lugar	en
nuestro	crédito	como	le	precisa	para	probar	lo	que	quiere,	como	los	geómetras	con	sus
hipótesis	admitidas;	el	consentimiento	y	aprobación	que	le	prestamos,	le	sirve	para	llevar
nuestra	convicción	adonde	se	le	antoja,	lo	mismo	a	uno	que	a	otro	lado,	y	para	hacernos
piruetear	a	medida	de	su	capricho.	Quien	es	creído	en	aquello	que	presupone,	es	nuestro
amo	y	nuestro	dios;	preparará	el	plan	conforme	a	los	fundamentos	que	sienta	con	amplitud



y	facilidad	tales,	que	auxiliado	por	ellos	podrá	elevarnos	hasta	las	nubes	si	se	le	ocurre.	En
esta	manera	de	comunicar	la	ciencia	hemos	tomado	como	moneda	corriente	la	frase	de
Pitágoras	de	que	cada	maestro	debe	ser	creído	en	la	ciencia	o	el	arte	que	profesa;	el
dialéctico	se	remite	al	gramático	para	demostrar	lo	que	las	palabras	significan;	el	retórico
toma	del	dialéctico	los	motivos	de	sus	argumentos;	el	poeta	se	sirve	de	las	cadencias	del
músico;	el	geómetra,	de	las	proporciones	del	aritmético;	los	metafísicos	emplean	como
fundamento	de	sus	principios	las	conjeturas	de	la	física,	porque	cada	ciencia	tiene	sus
principios	presupuestos,	con	lo	cual	la	razón	humana	está	embridada	por	los	cuatro
costados.	Y	si	se	llega	a	chocar	contra	la	barrera	en	que	yace	el	error	principal,	al
momento	tienen	en	la	boca	esta	sentencia:	«No	se	debe	discutir	con	los	que	niegan	los
primeros	principios.»	Mas	como	los	hombres	no	pueden	tenerlos	si	la	divinidad	no	se	los
ha	revelado,	todo	lo	demás,	el	principio,	medio	y	fin	no	es	más	que	sueño	y	humo.	A	los
que	combaten	por	presuposición	les	es	necesario	presuponer	el	mismo	axioma	de	que	se
debate,	pues	todo	principio	humano,	todo	enunciado	tiene	tanta	autoridad	como	el	que	se
trata	de	echar	por	tierra,	si	la	razón	no	establece	la	diferencia	entre	ambos;	así	que,	es
indispensable	colocarlos	todos	en	la	balanza,	y	en	primer	término	los	generales,	los	que
nos	sujetan	y	tiranizan.	La	persuasión	de	la	certeza	es	testimonio	de	locura	o
incertidumbre	extremas;	no	hay	gentes	más	desquiciadas	ni	menos	filosóficas	que	los
filodoxos[750]	de	Platón:	según	estos	es	necesario	saber	si	el	fuego	es	caliente,	si	la	nieve
es	blanca;	si	hay	algo	de	sólido	o	de	blando	en	nuestro	conocimiento.

En	cuanto	a	las	respuestas	que	forman	el	asunto	de	antiguas	anécdotas,	como	la	que	se	dio
al	que	ponía	en	duda	la	existencia	del	calor,	a	quien	se	respondió	que	se	arrojara	al	fuego;
y	al	que	negaba	la	frialdad	del	hielo,	que	se	metiera	un	pedazo	en	el	pecho,	ambas	son
indignas	de	los	oficios	de	a	filosofía.	Si	los	filósofos	nos	hubieran	dejado	en	el	estado	de
naturaleza,	de	manera	que	acogiéramos	los	fenómenos	exteriores	según	influyen	en
nosotros	por	la	mediación	de	nuestros	sentidos,	de	suerte	que	los	actos	del	hombre
obedecieran	a	deseos	sencillos	y	ordenados	con	arreglo	a	la	condición	primera	de	nuestro
nacimiento,	tendrían	razón	en	dar	aquellas	contestaciones;	mas	de	ellos	aprendimos	a
convertirnos	en	jueces	del	mundo;	ellos	fueron	quienes	nos	inculcaron	la	idea	de	que	«la
razón	humana	debe	juzgar	todo	cuanto	existe	dentro	y	fuera	de	la	bóveda	celeste;	la	que
todo	lo	abarca	y	lo	puede	todo,	por	el	intermedio	de	la	cual	todo	se	sabe	y	conoce».
Aquellas	respuestas	estarían	muy	en	su	lugar	entre	los	caníbales,	quienes	gozan	la	dicha	de
una	larga	vida	sosegada	y	tranquila	sin	el	auxilio	de	los	preceptos	de	Aristóteles;	que	ni
siquiera	conocen	el	nombre	de	la	física;	sería	mejor	aplicada	y	tendría	fundamento	mayor
que	cuantas	les	sugirió	su	razón	e	invención;	de	experimentarla	serían	capaces	al	par	que
nosotros	todos	los	animales,	todos	los	seres	que	obran	todavía	a	impulso	de	la	pura	y
simple	ley	natural,	a	la	cual	renunció	la	filosofía.	No	basta	que	ésta	me	diga:	«Tal	cosa	es
verídica	o	cierta	porque	así	la	experimentas	y	así	la	ves»;	es	necesario	que	me	prueben	si
lo	que	yo	creo	sentir	siéntolo	en	realidad,	y	por	qué	y	cómo	lo	siento;	que	me	demuestren
el	nombre,	origen,	fundamentos	y	fines	del	calor	y	del	frío;	las	cualidades	del	agente	y	del
paciente,	o	que	me	despojen	de	sus	tan	decantadas	doctrinas,	que	consisten	en	no	admitir
ni	aprobar	nada	sin	el	concurso	de	la	razón,	que	es	la	piedra	de	toque	en	sus	disquisiciones
todas,	llena	evidentemente	de	falsedad	y	error,	de	debilidad	y	flaqueza.

¿Por	qué	medio	podremos	aquilatarla	mejor	que	por	ella	misma?	Si	no	tenemos	motivos
suficientes	para	creerla	cuando	de	sí	misma	habla,	apenas	si	será	adecuada	para	juzgar	de



las	cosas	que	le	son	ajenas;	si	algo	existe	en	cuyo	conocimiento	sea	fuerte,	será	al	menos
su	propio	ser	y	el	lugar	donde	reside,	que	es	el	alma,	de	la	que	es	efecto	o	parte
constitutiva;	pues	la	razón	verdadera	y	esencial,	que	bautizamos	con	falsos	nombres,	tiene
su	asiento	en	el	seno	de	Dios;	allí	están	su	vivienda	y	su	retiro;	de	allí	emana	cuando	a
Dios	le	place	mostrarnos	algunos	de	sus	rayos,	como	Palas	surgió	de	la	cabeza	de	su	padre
para	hacerse	visible	al	mundo.

Veamos,	pues,	lo	que	la	razón	humana	nos	ha	enseñado	de	sí	misma	y	del	alma;	no	del
alma	en	general,	de	la	cual	casi	toda	la	filosofía	hace	derivar	los	cuerpos	celestes	y	los
primeros	cuerpos	participantes;	ni	de	aquella	que	Thales	atribuye	a	las	cosas	mismas	que
se	consideran	como	inanimadas,	movido	por	la	contemplación	del	imán,	sino	de	la	que	nos
pertenece,	y	por	consiguiente	debemos	conocer	mejor:

Ignoratur	enim,	quae	sit	natura	animal;

nata	sit;	an,	contra,	nascentibus	insinuetur;

et	simul	intereat	nobiscum	morte	dirempta;

an	tenebras	Orci	visat,	vastasque	lacunas,

an	pecudes	alias	divinitus	insinuet	se.[751]

Crates	y	Dicearco	afirmaban	que	no	existía,	y	que	los	movimientos	y	los	actos	corporales
obedecían	a	un	movimiento	natural;	Platón	aseguraba	que	era	una	substancia	dotada	de
movimiento	propio;	Thales,	una	naturaleza	sin	reposo;	Asclepiades,	la	ejercitación	de	los
sentidos;	Hesíodo	y	Anaximánder,	una	substancia	compuesta	de	tierra	y	agua;
Parmónides,	de	tierra	y	fuego;	Empédocles,	de	sangre:

Sanguineam	vomit	ille	animam.[752]

Para	Cleanto,	Posidonio	y	Galeno	era	el	alma	un	calor,	o	una	substancia	de	complexión
calurosa:

Igneus	est	ollis	vigor,	et	caelestis	origo[753];

para	Hipócrates,	un	espíritu	extendido	por	todo	el	cuerpo;	para	Varrón,	un	aire	que	se
recibe	por	la	boca,	se	calienta	en	el	pulmón,	se	templa	en	el	corazón	y	se	distribuye	por
todo	el	cuerpo;	para	Zenón,	la	quinta	esencia	de	los	cuatro	elementos;	según	Heráclido
Póntico,	el	alma	era	la	luz;	según	Jenócrates	y	los	egipcios,	un	número	movible;	según	los
caldeos,	una	virtud	sin	forma	determinada:

Habitum	quemdam	vitalem	corporis	esse,



harmoniam	Graeci	quam	dicunt[754]:

pero	no	olvidemos	la	opinión	de	Aristóteles,	para	quien	lo	que	pone	en	movimiento	al
cuerpo,	a	lo	cual	llama	entelequia,	es	cosa	tan	obscura	e	indeterminada	como	cualquiera
de	las	ideas	de	los	filósofos	precedentes;	pues	no	haría	ni	de	la	esencia,	ni	del	origen,	ni	de
la	naturaleza	del	alma,	limitándose	a	señalar	sus	efectos.	Lactancio,	Séneca	y	la	mayor
parte	de	los	filósofos	dogmáticos	confesaron	que	era	cosa	que	no	entendían;	y	Cicerón
declara,	al	ver	semejante	diversidad	de	opiniones	Harum	sententiarum	quae	vera	sit,	deus
aliquis	viderit[755].

Por	experiencia	propia	conozco,	dice	san	Bernardo,	hasta	qué	grado	la	esencia	de	Dios	es
incomprensible,	puesto	que	la	de	mi	propio	ser	soy	incapaz	de	penetrar.	Heráclito,	que
consideraba	todos	los	seres	llenos	de	almas	y	de	espíritus,	aseguraba	sin	embargo	que	no
podía	avanzarse	tanto	en	el	conocimiento	de	aquélla	que	pudiera	llegarse	a	él.	Por	tan
imposible	tenía	profundizar	a	esencia	el	espíritu.

No	hay	menos	disensión	ni	se	debate	menos	el	lugar	en	que	el	alma	reside.	Hipócrates	y
Herófilo	la	colocan	en	el	cerebro;	Demócrito	y	Aristóteles,	esparcida	por	todo	el	cuerpo:

Ut	bona	saepe	valetudo	quum	dicitor	esse

corporis,	et	non	est	tamen	haec	pars	ulla	valentis[756];

Epicuro,	en	el	estómago:

Hic	exsultat	enim	pavor	ac	metus;	haec	loca	circum,

laetitiae	mulcent[757];

los	estoicos,	rodeando	el	corazón	y	dentro	del	mismo;	Erasistrato,	unida	a	la	membrana
del	epicráneo;	Empédocles,	en	la	sangre,	y	también	Moisés,	por	lo	cual	prohibió	a	su
pueblo	que	se	sirviera	como	alimento	de	la	sangre	de	los	animales,	a	la	cual	el	alma	va
unida;	Galeno	opinó	que	cada	parte	de	nuestro	cuerpo	tiene,	su	alma	correspondiente;
Strato	la	sitúa	entre	ceja	y	ceja.	Qua	facie	quidem	sit	animus,	aut	ubi	habitet,	ne
quaerendum	quidem	est[758],	dice	Cicerón,	cuyas	propias	palabras	transcribo	aquí	de
buen	grado	sin	alteración	alguna,	pues	sería	insensato	que	yo	tendiese	alterar	el	lenguaje
de	la	elocuencia.	Es	además	difícil	desfigurar	sus	argumentos	que	son	poco	frecuentes,
poco	sólidos	y	nada	ignorados.	La	razón	por	qué	Crisipo	y	los	demás	filósofos	de	su	secta
colocan	el	alma	alrededor	del	corazón	merece	consignarse,	y	es	la	siguiente:	cuando
queremos	dar	fe	cabal	de	alguna	cosa,	dice,	ponemos	nuestra	mano	en	el	pecho,	y	cuando
pronunciamos	la	palabra		imagen,	que	significa	yo,	la	mandíbula	inferior	se	inclina	hacia
el	mismo.	Estos	detalles	no	deben	dejarse	pasar	sin	consignar	al	propio	tiempo	la	vanidad
de	un	personaje	tan	principalísimo	como	Crisipo,	pues	aparte	de	que	tales	ideas	carecen	en
absoluto	de	fundamento,	la	última	no	prueba	sino	a	los	griegos	que	tengan	el	alma	en



aquel	lugar.	Ningún	juicio	humano	por	despierto	que	sea	deja	de	caer	a	veces	en	singulares
soñaciones.	Más	todavía:	ved	a	los	estoicos,	padres	de	la	humana	prudencia,	que
consideran	que	el	alma	de	un	hombre	que	acaba	sus	días	de	violenta	muerte	se	arrastra	y
sufre	largo	tiempo	antes	de	separarse	del	cuerpo,	no	pudiendo	desasirse	de	la	carga	del
mismo,	como	un	ratón	que	cae	en	la	ratonera.	Afirman	algunos	que	el	mundo	fue	creado
para	que	en	él	encontraran	cuerpo,	como	castigo	de	sus	culpas	los	espíritus	caídos	que
perdieron	la	prístina	pureza	en	que	fueron	creados,	pues	la	primera	creación	fue
incorpórea.	Según	que	éstos	se	alejaron	más	o	menos	de	su	espiritualidad,	así	se	los
incorpora	ligera	o	pesadamente;	de	aquí	la	variedad	de	cantidad	tan	grande	de	materia.
Mas	el	espíritu	que	a	causa	de	la	magnitud	de	sus	culpas	fuese	investido	del	cuerpo	del	sol
debía	tener	una	cantidad	de	pecados	bien	rara	y	particular.

El	término	de	nuestras	disquisiciones	es	constantemente,	la	confusión	y	el	embrollo;	como
Plutarco	dice	del	comienzo	de	las	historias,	que	a	la	manera	de	los	mapas	la	extremidad	de
las	tierras	conocidas	se	compone	de	lagunas,	intrincadas	selvas,	desiertos	y	lugares
inhabitables;	he	aquí	por	qué	los	más	groseros	y	triviales	desatinos	se	encuentran	con
mayor	frecuencia	en	los	que	tratan	de	cosas	elevadas	y	profundas,	abismándose	en	su
curiosidad	y	presunción.	El	fin	y	el	comienzo	de	la	ciencia	fundaméntanse	en	análoga
insensatez;	ved	cómo	vuela	el	espíritu	de	Platón,	cómo	se	cierne	en	nubes	poéticas;	ved
cómo	en	sus	diálogos	se	expresan	los	dioses	en	lengua	enigmática.	Pero,	¿dónde	tenía	la
cabeza	cuando	dijo	que	el	hombre	era	un	animal	sin	pluma,	con	dos	pies?	Con	tal
definición	dio	margen	a	que	los	que	querían	burlarse	de	él	encontraran	ocasión	de	hacerlo;
pues	habiendo	desplumado	un	capón	vivo,	todos	le	nombraban	«el	Hombre	de	Platón».

¿Y	qué	decir	de	los	discípulos	de	Epicuro?	¿Cuál	fue	la	simpleza	que	les	movió	a	imaginar
que	sus	átomos,	que	consideraban	como	cuerpos	dotados	de	cierta	pesantez	y	un
movimiento	natural	hacia	abajo,	hubieran	edificado	el	mundo,	hasta	que	gracias	a	sus
adversarios	advirtieron	que	según	aquellas	propiedades	era	imposible	que	los	átomos	se
unieran	los	unos	a	los	otros,	puesto	que	su	caída	era	recta	y	perpendicular	y	por	eso	dichos
cuerpos	describían	solamente	líneas	paralelas	en	todas	direcciones?	Por	lo	cual	se	vieron
obligados	a	admitir	un	movimiento	de	lado,	fortuito,	y	a	suponer	además	en	los	átomos
colas	curvas,	en	forma	de	gancho,	con	que	hacerlos	capaces	de	unirse	de	manera
compacta.	Y	con	todo,	todavía	les	ponían	en	duro	aprieto	los	que	les	presentaban	este
reparo:	«Si	vuestros	átomos	formaron	sin	más	causa	ni	razón	que	el	acaso	tantos	géneros
de	formas	y	figuras,	¿por	qué	no	acertaron	jamás	a	hacer	una	casa	o	un	zapato?	¿porque	no
creer	con	igual	fundamento	que	una	cantidad	infinita	de	letras	griegas	arrojadas	en	medio
de	la	calle	fueran	capaces	por	sí	mismas	de	formar	la	contextura	de	la	Ilíada?»

Todo	aquello	que	es	capaz	de	razón,	dice	Zenón,	aventaja	a	lo	que	no	es	susceptible	de
ella;	no	existe	nada	superior	al	mundo;	por	consiguiente	éste	es	susceptible	de	razón.
Cotta,	valiéndose	de	este	mismo	argumento,	hace	al	mundo	matemático;	y	valiéndose	de
otras	razones	del	filósofo	precitado,	le	convierte	en	músico	y	organista:	el	todo	es	mayor
que	una	de	sus	partes;	nosotros	somos	capaces	de	filosofía	y	formamos	parte	del	mundo,
por	consiguiente	el	mundo	es	sabio.	Pudieran	citarse	infinidad	de	ejemplos	análogos,	y	no
sólo	de	argumentos	falsos,	sino	también	sin	fuerza,	que	no	pueden	tomarse	en	serio,	y	que
acusan	a	sus	autores	no	tanto	de	ignorancia	como	de	imprudencia,	de	las	censuras	que	los
filósofos	se	hacen	los	unos	a	los	otros	en	las	disensiones	sobre	sus	pareceres	y	sus	distintas
sectas.



Quien	juntara	convenientemente	un	montón	de	asnerías	hijas	de	la	humana	sapiencia	diría
cosas	maravillosas.	Yo	reúno	algunas	para	que	al	efecto	sirvan	de	muestra,	no	menos	útiles
de	considerar	que	las	que	son	sanas	y	moderadas.	Juzguemos	por	ellas	el	mérito	que
debemos	hacer	del	hombre,	de	sus	sentidos	y	de	su	razón,	al	ver	que	todos	esos	grandes
filósofos	que	a	tan	elevadas	regiones	levantaron	la	humana	suficiencia,	incurrieron	en
errores	tan	evidentes	y	tan	descomunales.

Yo	prefiero	creer	que	la	filosofía	trató	la	ciencia	de	una	manera	casual,	como	cosa	de
juego	de	manos,	y	que	los	filósofos	se	sirvieron	de	la	razón	como	de	un	instrumento	vano
y	frívolo,	sentando	como	ciertos	toda	suerte	de	fantasías	y	caprichos,	unas	veces	fuerte	y
otras	débilmente.	El	mismo	Platón,	que	define	al	hombre	como	si	fuera	una	gallina,
escribe	en	un	pasaje	de	sus	obras	lo	que	Sócrates	ya	había	dicho,	esto	es:	«Que	en	verdad
ignora	qué	cosa	sea	el	hombre;	y	que	lo	que	puede	afirmar	es	que	lo	tiene	por	una	de	las
cosas	del	mundo	más	difíciles	de	conocer.»	Por	esta	variedad	e	instabilidad	de	opiniones
nos	llevan	como	por	la	mano,	tácitamente,	a	la	resolución	de	su	irresolución.	Procuran
adrede	no	mostrar	siempre	con	entera	claridad	sus	opiniones,	obscureciéndolas	ya	bajo	las
sombras	fabulosas	de	la	poesía,	ya	bajo	algún	otro	disfraz,	pues	nuestra	imperfección	hace
que	la	carne	cruda	no	sea	siempre	la	más	adecuada	para	nuestro	débil	estómago;	es	preciso
condimentarla,	alterarla	y	corromperla;	así	hacen	los	filósofos,	rodean	con	frecuencia	de
tinieblas	sus	sencillas	opiniones	y	sus	juicios,	y	los	falsean	para	acomodarlos	al	uso
público.	No	quieren	hacer	profesión	expresa	de	ignorancia,	no	se	resignan	a	confesar	la
debilidad	de	la	razón	humana,	para	no	meter	miedo	a	los	muchachos,	pero	descubren
suficientemente	ambas	cosas	con	su	ciencia	inconstante	y	turbia.

Encontrándome	en	Italia	aconsejé	a	una	persona	a	quien	costaba	mucho	trabajo	expresarse
en	la	lengua	del	país	que,	con	tal	de	que	no	pretendiera	sino	hacerse	entender,	sin	que	ni
siquiera	le	pasara	por	las	mientes	el	emplear	filigranas,	que	echara	mano	sólo	de	las
primeras	palabras	que	le	vinieran	a	la	boca,	ya	fueran	latinas,	francesas,	españolas	o
gasconas,	y	que	las	añadiera	la	terminación	italiana;	de	tal	suerte	no	dejaría	de	hallar	algún
habla	italiana:	toscana,	romana,	veneciana,	piamontesa	o	napolitana,	con	la	cual
coincidiría	la	suya.	Lo	propio	siento	de	la	filosofía;	ofrece	ésta	tal	variedad	y	aspectos	tan
diversos;	ha	sentado	tantos	principios,	que	todos	nuestros	ensueños	y	delirios	se
encuentran	encerrados	en	ella;	la	mente	humana	no	es	capaz	de	concebir	ninguna	idea,
buena	o	mala,	que	ya	la	filosofía	no	haya	formulado:	nihil	tam	absurde	dici	potest,	quod
non	dicatur	ab	aliquo	philosophurum[759].	Yo	doy	rienda	suelta	a	mis	caprichos	ante	el
público;	bien	que	germinaron	en	mí	sin	ningún	modelo,	estoy	seguro	de	que	tendrán
alguna	relación	con	algún	sistema	antiguo,	y	no	faltará	alguien	que	diga:	«Ved	de	dónde
tomó	sus	ideas».

Mis	costumbres	son	puramente	hijas	de	la	naturaleza;	para	dar	con	ellas	no	apelé	al	auxilio
de	ajena	disciplina;	tan	sencillas	como	son,	cuando	a	las	mientes	me	vino	la	idea	de	que
salieran	al	público	con	algún	decoro	creí	conveniente	entreverarlas	con	ejemplos	y
reflexiones,	y	yo	mismo	me	maravillo	al	encontrarlas,	por	caso	peregrino,	de	acuerdo	con
mil	diversos	filósofos.	El	régimen	de	mi	vida	no	lo	aprendí	sino	a	expensas	de	mi	propia
experiencia,	luego	que	hube	empleado	aquélla,	que	es	un	caso	nuevo	de	filosofía	casual	e
impremeditada.

Volviendo	a	nuestra	alma;	eso	de	que	Platón	pusiera	la	razón	en	el	cerebro,	la	ira	en	el



corazón,	la	codicia	en	el	hígado,	quizás	obedezca	a	que	tal	doctrina	sea	más	bien	una
interpretación	de	los	movimientos	de	nuestro	espíritu	que	la	separación	y	división	de	un
todo	compuestos	de	diversos	miembros.	La	más	verosímil	de	las	opiniones	filosóficas	es
que	siempre	es	un	alma	sola	la	que	con	el	auxilio	de	sus	facultades	raciocina,	recuerda,
comprende,	juzga,	desea	y	ejecuta	todas	las	demás	operaciones	con	el	concurso	de	los
instrumentos	corporales,	como	el	que	gobierna	su	barco	conforme	la	experiencia	le
enseñó,	ya	sujetando	una	cuerda,	ya	levantando	una	entena	o	moviendo	el	remo;
empleando	solamente	una	sola	facultad	dirige	la	nave	toda.	Que	el	lugar	en	que	el	alma
reside	es	el	cerebro,	pruébalo	el	que	las	heridas	u	otros	accidentes	que	le	tocan,	afectan	al
punto	las	facultades	de	aquélla;	del	cerebro	pasa	a	las	demás	partes	del	cuerpo,

Medium	non	deserit	unquam

caeli	Phaebus	iter;	radiis	tamen	omnia	lustrat[760];

a	la	manera	que	el	sol	esparce	su	claridad	desde	el	cielo,	con	la	cual	inunda	el	mundo:

Cetera	pars	animm,	por	totum	dissita	corpus,

paret,	et	ad	numen	mentis	momenque	movetur.[761]

Algunos	dijeron	que	había	un	alma	general	como	un	gran	cuerpo,	del	cual	todas	las	almas
particulares	surgían;	y	que	luego	volvían	a	él	uniéndose	de	nuevo	a	esa	substancia
universal:

Deum	namque	ire	per	omnes

terrasque,	tractusque	maris,	caelumque	profundum:

hinc	pecudes,	armenta,	viros,	genus	omne	ferarum,

quemque	sibi	tenues	nascemtem	arcessere	vitas:

scilicet	huc	reddi	deinde,	ac	resoluta	referri

Onima;	nec	morti	esse	locum[762]:

otros	que	no	hacían	más	que	juntarse	y	unirse;	otros	que	emanaban	de	la	esencia	divina;
otros,	por	intermedio	de	los	ángeles,	de	fuego	y	aire;	algunos,	que	nacieron	en	tiempos
remotísimos;	otros	en	el	mismo	instante	que	el	cuerpo;	algunos	las	hacen	descender	del
círculo	de	la	luna	y	volver	a	él;	la	mayor	parte	de	los	filósofos	antiguos	creían	que	las
almas	se	engendran	de	padres	a	hijos,	de	modo	análogo	a	las	demás	cosas	naturales,
fundándose	para	ello	en	el	parecido	de	los	hijos	con	los	padres



Instillata	patris	virtus	tibi[763]:

Fortes	creantur	fortibus,	et	bonis[764];

y	porque	pasan	de	padres	a	hijos,	no	sólo	las	huellas	corporales,	sino	también	el	carácter,
la	complexión	e	inclinaciones	del	alma:

¿Denique	cur	acris	violentia	triste	leonum

Siminium	sequitur?,	dolu	vulpibus,	et	fuga	cervis

a	patribus	datur,	et	patrius	pavor	incitat	artus?

***

Si	non	certa	suo	quia	semine,	seminioque

vis	animi	pariter	crescit	cum	corpore	toto?[765]

dedujeron	que	tal	principio	sirve	de	fundamento	a	la	justicia	divina,	que	castiga	en	los
hijos	los	delitos	de	los	padres;	puesto	que	la	huella	de	los	vicios	paternales	viene	a	sellarse
en	algún	modo	en	el	alma	de	los	hijos,	y	el	desorden	de	la	voluntad	de	aquéllos	pasa	a
éstos.	Con	mayor	razón	si	las	almas	tuvieran	procedencia	distinta	a	la	continuación
natural,	y	si	hubieran	desempeñado	algún	oficio	cuando	se	encontraban	fuera	del	cuerpo,
recordarían	cuál	fue	su	ser	primero	en	razón	a	las	facultades	que	las	son	peculiares	de
discurrir,	razonar	y	recordar:

Si	in	corpus	nascentibus	insinuatur,

cur	super	anteactam	aetatem	meminisse	nequimus,

nec	vestigia	gestarum	rerum	ulla	tenemus?[766]

para	hacer	valer	la	condición	de	ellas	como	pretendemos,	es	preciso	presuponerlas	sabias
cuando	se	encuentran	en	el	estado	de	simplicidad	y	pureza	naturales;	así	hubieran
permanecido	hallándose	libres	de	la	prisión	corporal,	lo	mismo	que	antes	de	entrar	en	ella,
y	lo	mismo	que	serán	cuando	hayan	salido;	si	nos	halláramos	convencidos	de	esto	sería
preciso	que	lo	recordasen	todavía	estando	en	el	cuerpo,	conforme	Platón	sentaba,	al
afirmar	que	todo	lo	que	aprendemos	no	es	más	que	el	recuerdo	de	lo	que	sabíamos	antes,
cosa	que	todos	pueden	considerar	como	falsa	reparando	en	su	propia	experiencia;	en
primer	lugar,	porque	no	recordamos	más	que	lo	que	hemos	aprendido	previamente,	y	si	la
memoria	cumpliera	exclusivamente	con	su	misión	nos	sugeriría	al	menos	algún	rasgo
ajeno	al	aprendizaje;	en	segundo	lugar,	lo	que	el	alma	conoce	en	su	estado	de	pureza,
constituiría	una	verdadera	ciencia;	conocería	las	cosas	como	realmente	son,	auxiliada	por
su	divina	inteligencia;	en	el	mundo	acoge	el	vicio	y	la	mentira	si	en	ambas	cosas	se	la



instruye,	y	para	las	cuales	no	puede	servirse	de	su	reminiscencia,	pues	que	ninguna	de	las
dos	cosas	penetraron	jamás	en	ella.	Decir	que	la	prisión	corporal	ahoga	hasta	extinguirlas
sus	facultades	nativas	es	desde	luego	contrario	a	los	que	reconocen	ser	tan	grandes	las
fuerzas	del	alma	y	lo	mismo	sus	operaciones	que	los	hombres	reconociéronlas	tan
admirables	en	esta	vida,	que	de	ellas	dedujeron	su	divinidad	y	eternidad	pasadas	y	la
inmortalidad	en	lo	porvenir:

Nam	si	tantopere	est	animi	mutata	potestas,

omnis	ut	actarum	exciderit	retinentia	rerum,

non,	ut	opinor,	ca	ab	letho	jam	longior	errat[767];

además,	sólo	en	nosotros	mismos	y	no	en	otra	parte	deben	considerarse	las	fuerzas	y
efectos	del	alma;	el	resto	de	sus	perfecciones	es	para	ella	vano	e	inútil;	por	el	estado
presente	debe	reconocerse	su	inmortalidad	toda,	y	a	sus	relaciones	con	la	existencia
humana	debemos	sujetarnos.	Sería	el	colmo	de	las	injusticias	acortar	sus	medios	y
potencias,	desarmarla,	a	causa	del	tiempo	que	duró	su	prisión	y	cautividad,	de	su	debilidad
y	enfermedad	contraídas	durante	el	espacio	en	que	estuvo	ligada	y	sujeta;	juzgarla	digna
de	perpetua	condenación;	detenerse	en	la	consideración	de	un	tiempo	tan	reducido,	que	a
veces	suele	ser	una	o	dos	horas,	y	cuando	más	un	siglo,	que	comparados	con	la	eternidad
no	son	más	que	un	instante,	para	dictaminar	de	un	modo	definitivo	de	todo	su	ser,	no	es
equitativo	en	modo	alguno,	como	tampoco	lo	sería	la	recompensa	eterna	como	premio	a
una	tan	corta	vida.	Platón,	para	salvar	esta	desproporción,	quiere	que	el	castigo	o	la	pena
futuros	se	limiten	a	cien	años,	período	que	guarda	cierta	harmonía	con	el	tiempo	que
vivimos	en	la	tierra;	otros	filósofos	supusieron	también	límites	temporales,	a	la	sentencia
última,	con	lo	cual	juzgaron	que	la	generación	del	alma	seguía	la	marcha	común	de	las
cosas	humanas,	como	igualmente	la	vida	de	las	mismas,	según	las	opiniones	de	Epicuro	y
Demócrito,	que	han	sido	las	más	recibidas,	fundándose	en	que	se	veía	al	alma	nacer	al	par
que	el	cuerpo	y	crecer	en	fuerzas,	lo	mismo	que	las	materiales;	reconocíase	en	ella	la
debilidad	de	su	infancia;	con	el	tiempo,	el	vigor	y	la	madurez,	luego	su	declinación	y
vejez,	y	por	último	su	decrepitud:

Gigni	pariter	cum	corpore,	et	una

crescere	sentimus,	pariterque	senescere	mentem.[768]

Considerábanla	como	capaz	de	pasiones	diversas,	agitada	por	diferentes	movimientos
penosos	por	donde	venía	a	caer	en	cansancio	y	dolor;	capaz	igualmente	de	alteración	y
cambio	de	ligereza,	sopor	y	languidez;	sujeta,	en	fin,	a	enfermedades	y	peligros	como	el
estómago	o	los	pies:

Mentem	sanari,	corpus	ut	aegrum,



cernimus,	et	flecti	medicina	posse	videmus[769];

deslumbrada	y	trastornada	por	la	fuerza	del	vino,	fuera	de	su	natural	asiento	por	los
efectos	de	la	fiebre,	adormecida	por	la	aplicación	de	ciertos	medicamentos	y	despejada	por
el	concurso	de	otros:

Corpoream	naturam	animi	esse	necesse	est,

corporeis	quoniam	telis	ictuque	laborat[770]:

veíanse	todas	sus	facultades	embotadas	y	por	los	suelos,	por	la	sola	mordedura	de	un	perro
enfermo,	y	carecer	en	absoluto	de	toda	firmeza	de	raciocinio,	al	par	que	de	suficiencia,
virtud	y	resolución	filosóficas;	no	ser	dueña	de	sus	fuerzas	para	poderse	librar	del	efecto
de	semejantes	accidentes;	la	baba	de	un	miserable	mastín	inoculada	en	la	mano	de
Sócrates	dar	al	traste	con	toda	su	filosofía,	con	todas	sus	elevadas	y	ordenadas	ideas;
aniquilarlas	de	modo	que	no	quedara	ninguna	huella	de	su	conocimiento	primero:

Vis…	animai

conturbatur,	et…	divisa	seorsum

Disjectatur,	eodem	illo	distracta	veneno[771];

y	ese	veneno	no	encontrar	mayor	resistencia	en	aquella	alma	que	en	la	de	una	criatura	de
cuatro	años;	capaz	de	convertir	toda	la	filosofía,	de	estar	encarnada,	en	insensata	y	furiosa;
de	suerte	que	Catón,	que	permanecía	indiferente	ante	la	muerte	y	ante	la	fortuna,	no
pudiera	fijar	la	mirada	sobre	un	espejo	ni	en	el	agua,	transido	de	horror	y	espanto,	de	caer
por	la	mordedura	de	un	perro	rabioso	en	la	enfermedad	que	los	médicos	llaman
hidrofobia:

…Vis	morbi	distracta	per	artus

turbat	agens	animam,	spumantes	aequore	salso

ventorum	ut	validis	ferbescum	viribus	undae.[772]

La	filosofía	armó	bien	al	hombre	para	el	sufrimiento	de	todos	los	demás	accidentes,	unas
veces	con	la	paciencia,	y	cuando	le	cuesta	demasiado	encontrarla	con	el	decaimiento,	que
aparta	la	idea	de	toda	sensación;	pero	éstos	son	menos	de	que	sólo	puede	servirse	un	alma
dueña	de	sí	misma	y	de	sus	fuerzas,	capaz	de	raciocinio	y	deliberación;	mas	no	el
accidente	por	virtud	del	cual	el	alma	de	un	filósofo	se	trueca	en	la	de	un	loco,	alterada,
perdida	y	fuera	de	su	asiento,	a	lo	cual	pueden	dar	margen	muchas	causas,	como	una
agitación	vehemente	producida	por	una	fuerte	pasión	del	alma,	una	herida	en	determinada



región	del	cuerpo	u	otra	causa	cualquiera,	nos	llevan	al	atolondramiento	y	al
deslumbramiento	cerebral:

Morbis	in	corporis	avius	errat

saepe	animus;	dementit	enim,	deliraque	fatur.

Interdumque	gravi	lethargo	fertur	in	altum

aeternumque	soporem,	oculis	nutuque	cadenti.[773]

A	mi	entender	los	filósofos	no	han	tocado	apenas	este	punto,	como	tampoco	otro	de
importancia	análoga;	para	aliviar	nuestra	mortal	condición	tienen	constantemente	en	los
labios	este	dilema:	«El	alma	es	mortal	o	inmortal;	si	lo	primero,	no	recibirá	ningún
castigo;	si	lo	segundo,	irá	sucesivamente	camino	de	la	enmienda.»	No	hablan	tampoco	de
si	en	lugar	de	mejorar	empeora,	y	dejan	producir	a	los	poetas	las	amenazas	de	penas
venideras,	con	lo	cual	no	se	mantienen	mal	sus	sistemas.	Ambas	omisiones	se	ofrecieron
muchas	veces	a	mi	consideración	al	ver	sus	discursos.	Vengamos	a	la	primera.

El	alma	pierde	la	posesión	del	soberano	bien	estoico	de	tanta	constancia	y	firmeza;	precisa
que	nuestra	aparatosa	prudencia	se	de	por	vencida	en	este	punto	y	rinda	armas.	Por	lo
demás,	consideraban	también	los	filósofos,	empujados	por	la	vanidad	de	la	razón	humana,
que	la	unión	y	compañía	de	dos	cosas	tan	diversas	como	son	lo	mortal	y	lo	inmortal,	no
puede	ni	siquiera	concebirse:

Quippe	etenim	mortale	aeterno	jungere,	el	una

consentire	putare,	et	fungi	mutua	posse,

desipere	est.	Quid	enim	diversius	esse	putandum	est,

aut	magis	inter	se	disjunctum	discrepitansque,

quam,	mortale	quod	est,	immortali	atque	perenni

junctum,	in	concilio	saevas	tolerare	procellas?[774]

y	con	mayor	convicción	sentaban	que	a	la	hora	de	la	muerte	acaban	el	cuerpo	y	el	alma:

…Simul	aevo	fessa	fatiscit[775];

de	lo	cual,	al	entender	de	Zenón,	vemos	una	imagen	en	el	sueño,	que,	en	opinión	de	este
filósofo,	«es	un	debilitamiento	y	caída	del	alma	lo	mismo	que	del	cuerpo»,	contrahi
animun,	et	quasi	labi	puta	atque	decidere[776];	y	aunque	en	algunos	hombres	la	fuerza	y
el	vigor	se	mantienen	en	el	fin	de	la	vida,	explicábanlo	aquéllos	por	la	diversidad	de
enfermedades,	puesto	que	a	muchos	se	ve	en	el	último	trance	conservar,	en	estado	de



lucimiento,	ya	un	sentido,	ya	otro,	unos	el	oído,	otros	el	olfato,	y	no	hay	debilidad	tan
general	que	no	quede	algo	cabal	y	vigoroso:

Non	alio	pacto,	quam	si,	pes	quum	dolet	aegri,

in	nullo	caput	interea	sit	forte	dolore.[777]

Nuestro	juicio	llega	deslumbrándose	a	la	posesión	de	la	verdad	como	la	vista	del
mochuelo	ante	el	esplendor	del	sol,	como	dice	Aristóteles.	¿Y	por	qué	caminos	le
llevaríamos	al	convencimiento	si	no	es	por	tan	toscos	cegamientos	ante	una	tan	evidente
luz?	La	opinión	contraria	a	la	anterior,	la	que	sostiene	la	inmortalidad	del	alma,	que	según
Cicerón	fue	primeramente	profesada,	al	menos	según	los	libros	testifican,	por	Ferécides
Sirio	en	tiempo	del	rey	Tulo,	y	cuya	invención	atribuyen	otros	a	Thales,	es	la	parte	de	la
humana	ciencia	que	ha	sido	tratada	con	más	reservas	y	dudas.	Hasta	los	dogmáticos	más
firmes	se	ven	obligados,	en	este	punto	principalmente,	a	colocarse	bajo	el	amparo	de	las
sombras	de	la	Academia.	Nadie	sabe	lo	que	Aristóteles	creyó	en	este	particular,	como
tampoco	lo	que	tuvieron	por	cosa	asegurada	en	general	todos	los	filósofos	antiguos,	cuyas
ideas	son	vacilantes:	rem	gratissima	promittentium	magis,	quam	probantium[778].
Aristóteles	se	oculta	bajo	una	nube	de	palabras	y	conceptos	difíciles	o	ininteligibles,	y	ha
dejado	a	sus	discípulos,	tantas	cuestiones	por	aclarar	en	sus	ideas	como	en	el	asunto	sobre
que	versan.

Dos	cosas	les	hacían	esta	doctrina	aceptable:	la	primera,	que	sin	la	inmortalidad	de	las
almas	no	habría	sobre	qué	fundamentar	la	esperanza	vana	de	la	gloria,	que	es	una
mercancía	que	goza	de	gran	crédito	en	el	mundo;	la	segunda,	que	es	cosa	saludable,	como
Platón	afirma[779],	el	que	aun	cuando	los	vicios	se	aparten	de	la	vista	y	conocimiento	de
la	humana	justicia,	están	siempre	al	descubierto	para	la	divinidad,	que	los	castigará	hasta
después	de	la	muerte	de	los	culpables.	El	hombre	tiene	una	preocupación	extrema	de
prolongar	su	ser,	y	como	puede	la	satisface;	para	guardar	el	cuerpo	están	las	sepulturas;
para	la	conservación	del	nombre,	la	gloria.	Todo	su	esfuerzo	empleolo	en	reedificarse,
inquieto	por	su	destino,	y	en	sostenerse	con	el	auxilio	de	sus	maquinaciones.	No	pudiendo
el	alma	mantenerse	por	sí	misma,	a	causa	de	su	alteración	y	debilidad,	por	todas	partes	va
mendigando	consuelos,	esperanzas,	fundamentos	y	circunstancias	extrañas	en	que	asirse	y
plantarse;	por	débiles	y	sin	realidad	que	su	invención	se	las	sugiera,	descansa	en	ellas	con
seguridad	mayor	que	en	sí	misma	y	con	mejor	gana.	Pero	aun	aquellos	que	más
firmemente	profesan	la	idea	justa	y	clara	de	la	inmortalidad	de	nuestro	espíritu,	es
maravilla	que	se	vieran	tan	cortos	e	impotentes	para	probar	su	creencia	valiéndose	de	las
humanas	fuerzas.	Somnia	sunt	non	docentis,	sed	optantis780,	decía	un	escritor	antiguo.	El
hombre	puede	reconocer	por	este	testimonio,	que	sólo	a	la	casualidad	debe	la	verdad	que
por	sí	mismo	descubre,	puesto	que	aun	en	el	momento	que	la	tiene	en	su	mano	carece	de
medios	de	cogerla	ni	guardarla,	y	su	razón	carece	igualmente	de	fuerzas	para	prevalecerse
de	ella.	Las	ideas	todas	que	nuestra	inteligencia	y	nuestro	valer	engendran,	así	las
verdaderas	como	las	falsas,	están	sujetas	a	incertidumbre	y	se	prestan	a	controversia.	Para
castigo	de	nuestro	orgullo	o	instrucción	de	nuestra	incapacidad	y	miseria	envió	Dios	el
desorden	y	confusión	de	la	torre	de	Babel;	cuanto	emprendemos	sin	su	asistencia,	cuanto



vemos	sin	la	luz	de	su	divina	gracia	no	es	más	que	vanidad	y	locura.	La	esencia	misma	de
la	verdad,	que	es	uniforme	y	constante,	cuando	por	casualidad	la	encontramos,
corrompémosla	y	bastardeámosla	con	nuestra	debilidad.	Cualquier	camino	que	el	hombre
siga	por	sí	mismo,	Dios	consiente	que	llegue	de	un	modo	inevitable	a	la	confusión	misma
cuya	imagen	nos	representó	con	sin	igual	viveza	en	el	justo	castigo	que	infirió	a	la	osadía
de	Nemrod,	aniquilando	la	vana	empresa	de	la	construcción	de	su	pirámide:	Perdam
saptientiam	sapientium,	et	prudentiam	prudentium	reprobabo[781].	La	diversidad	de
lenguas	con	que	trastornó	aquella	obra,	¿qué	otra	cosa	significa	sino	los	perpetuos
altercados	y	discordancia	de	opiniones	y	razones	que	acompañan	y	embrollan	útilmente	la
contextura	vana	de	la	humana	ciencia?	¿Quién	soportaría	nuestro	orgullo	si	fuéramos
siquiera	capaces	de	un	adarme	de	conocimiento?	Congratúlame	lo	que	dice	aquel	santo:
Ipsa	veritatis	ocultatio	aut	humilitatis	exercitatio	est,	aut	elationis	attritio[782].	¿Hasta
qué	extremo	de	insolencia	y	presunción	no	llevamos	nuestra	ceguedad	y	torpeza?

Mas	volviendo	a	la	inmortalidad	del	alma,	diré	que	sería	razonable	en	grado	eminente,	que
nos	atuviéramos	a	Dios	sólo	y	al	beneficio	de	su	gracia	para	afirmarnos	en	la	verdad	de
una	tan	noble	creencia,	pues	que	de	la	sola	liberalidad	del	Altísimo	recibimos	el	fruto	que
hace	nuestro	espíritu	imperecedero	y	capaz	de	gozar	de	la	beatitud	eterna.	Confesemos
ingenuamente	que	sólo	de	Dios	nos	vino	esa	creencia	y	esa	fe,	porque	no	es	lección	que
pueda	encontrarse	con	el	auxilio	de	las	luces	de	nuestro	entendimiento.	Quien	sondee	su
ser	y	sus	fuerzas	por	dentro	y	por	fuera	sin	ampararse	en	el	privilegio	divino;	quien
contemple	al	hombre	sin	adularle,	no	verá	en	él	eficacia	ni	facultad	que	huela	a	cosa
distinta	que	la	tierra	y	la	muerte.	Cuanto	más	nos	damos,	brindamos	y	rendimos	a	Dios,
nuestro	proceder	es	más	cristiano.	Lo	que	Séneca	dice	conocer	por	aprobación	casual	de	la
voz	pública,	¿no	valiera	mejor	que	lo	supiera	por	mediación	de	Dios?	Quum	de	animorum
aeternitate	disserimus,	non	leve	momentum	apud	nos	habet	consensus	hominum	aut
timentium	inferos,	aut	colentium.	Utor	hac	publica	persuasione[783].

La	debilidad	de	los	humanos	argumentos	en	este	punto	pruébase	singularmente	por	las
fabulosas	circunstancias	que	los	filósofos	idearon	para	dar	cuerpo	a	la	idea	de	nuestra
inmortalidad	y	para	hallar	la	índole	de	que	pueda	ser	la	misma.	Dejemos	a	un	lado	a	los
estoicos	(usuram	nobis	largiuntur	tanquam	cornicibus:	diu	mansuros	aiunt	animos;
semper	negant[784]),	que	conceden	a	las	almas	otra	vida	a	más	de	la	presente,	pero	finita.
La	idea	más	extendida	y	recibida,	y	que	hoy	día	se	profesa	aún	en	diversos	lugares,	es	la
atribuida	a	Pitágoras,	no	porque	fuera	el	inventor	de	ella,	sino	en	razón	al	peso	y	autoridad
que	con	su	aprobación	recibió,	es	la	siguiente:	«Que	las	almas	al	alejarse	de	nosotros	no
hacen	más	que	rodar	de	un	cuerpo	en	otro,	de	un	león	a	un	caballo	y	de	un	caballo	a	un
rey,	paseándose	así	sin	cesar	de	casa	en	casa.»	Pitágoras	decía	que	se	acordaba	de	haber
sido	primero	Etálides,	después	Euforbo,	luego	Hermotimo	y.	por	último	Pirro,	de	cuyo	ser
pasó	a	transformarse	en	Pitágoras;	añadía	que	guardaba	memoria	de	los	sucesos	de	su	vida
anterior	hasta	doscientos	seis	años	atrás.	Sostienen	algunos	que	las	almas	a	veces	suben	al
cielo	y	luego	bajan	a	la	tierra:

O	pater,	anne	aliquas	ad	caelum	hinc	ire	putandum	est

sublimes	animas,	iterumque	ad	tarda	reverti



corpora?	Quae	lucis	miseris	tam	dira	cupido?[785]

Orígenes	las	hace	ir	y	venir	eternamente	del	estado	de	pureza	al	de	impureza.	Varrón
afirma,	que	el	cabo	de	cuatrocientos	cuarenta	años	de	mudanzas	vuelven	al	primer	cuerpo
de	donde	salieron;	Crisipo	dice	que	efectivamente	acontece	lo	que	Varrón	sostiene,	pero
en	un	espacio	de	tiempo	desconocido	e	ilimitado.	Platón,	que	declara	conocer	por	Píndaro
y	los	antiguos	poetas	la	creencia	de	las	infinitas	vicisitudes	y	mutaciones	a	que	el	alma
está	sujeta,	dice	que	las	penas	o	recompensas	en	el	otro	mundo	para	ella	son	sólo
temporales,	como	su	vida	lo	fue	en	la	tierra,	y	concluye	que	nuestro	espíritu	posee	un
conocimiento	singular	de	las	cosas	del	cielo,	del	infierno	y	de	la	tierra	por	la	cual	pasé,
volvió	a	pasar	y	permaneció	en	distintos	viajes,	de	que	conserva	recuerdo.	He	aquí	los
progresos	de	nuestra	alma,	según	aquel	filósofo:	«La	que	vivió	bien	se	unirá	al	astro	que
se	la	destine;	la	que	llevó	mala	vida	pasará	al	cuerpo	de	una	mujer;	y	si	con	esto	no	se
corrige	tampoco,	trasladarase	al	cuerpo	de	un	animal	de	naturaleza	semejante	a	sus
costumbres	viciosas	y	torpes.»	No	quiero	olvidarme	de	consignar	la	objeción	que	los
discípulos	de	Epicuro	presentan	a	esta	transmigración	de	las	almas	de	un	cuerpo	en	otro	y
que	bien	puede	mover	a	risa.	Dicen	así:	«¿Qué	acontecería	si	el	número	de	muertos
superase	al	de	nacidos?	porque	en	este	caso	las	almas	que	se	quedaran	sin	vivienda
tropezarían	unas	con	otras	al	querer	procurarse	nuevo	estuche.»	Pregúntanse	también:
«¿Cómo	pasarían	el	tiempo	mientras	aguardaran	lugar	donde	meterse?	Por	el	contrario,	de
nacer	mayor	número	de	animales	que	los	que	mueren,	siguen	los	mismos	discípulos	de
Epicuro,	los	cuerpos	se	verían	embarazados	aguardando	la	infusión	de	sus	almas
respectivas,	y	ocurriría	que	algunos	de	ellos	morirían	antes	de	haber	vivido.»

Denique	connubia	ad	veneris,	partusque	ferarum

esse	animas	praesto,	deridiculum	esse	videtur

et	spectare	inmortales	mortalia	membra.

innumero	numero,	certareque	paeproperanter

inter	se,	quae	prima	potissimaque	insinuetur.[786]

Otros	hubo	que	detuvieron	el	alma	en	el	cuerpo	de	los	muertos	para	animar	con	ella	las
serpientes,	los	gusanos	y	otros	animales	que	suponen	engendrados	por	la	corrupción	de
nuestros	miembros	y	hasta	por	nuestras	cenizas;	otros	la	dividen	en	dos	partes,	mortal	la
una	e	inmortal	la	otra;	algunos	tiénenla	por	substancia	corporal	e	inmortal;	sin	embargo,
otros	la	consideran	como	inmortal,	pero	desprovista	de	ciencia,	y	conocimiento.	Hubo
también	quien	creyó	que	los	diablos	tenían	por	origen	las	almas	de	los	condenados;	y
algunos	filósofos	nuestros	lo	entendieron	mal,	como	Plutarco	entiende	que	los	dioses	salen
de	las	que	se	salvaron;	y	adviértese	que	este	autor	pocas	son	las	cosas	que	sienta	con
mayor	firmeza	que	ésta,	pues	en	las	otras	partes	de	sus	escritos	reinan	la	duda	y	la
ambigüedad:	«Menester	es,	dice,	reconocer	y	crear	firmemente	que	las	almas	de	los
hombres	virtuosos,	conforme	a	los	principios	de	la	naturaleza	y	de	la	justicia	divina,	se
convierten	de	hombres	en	santos	y	de	santos	en	semidioses,	tan	luego	como	su	estado	es



perfecto;	en	seguida	que	fueron	purgadas	y	purificadas,	cuando	están	ya	completamente
libres	de	toda	partícula	mortal,	transfórmanse	en	dioses	cabales	y	perfectos	recibiendo	con
ello	feliz	y	glorioso	fin;	y	el	cambio	no	se	efectúa	por	precepto	ni	ley	ordinarias,	sino	en
realidad,	conforme	a	la	verosimilitud	que	la	razón	dicta.»	Quien	quiera	ver	a	Plutarco
discurrir	sobre	este	punto	extrañará	que	un	filósofo	que	siempre	se	muestra	como	el	más
prudente	y	moderado	de	todos	los	de	su	escuela,	se	bata	con	arrojo	tal	al	referirnos	sus
milagros	en	este	particular,	en	su	Discurso	de	la	luna	y	del	demonio	de	Sócrates,	donde	tan
palmariamente	como	en	cualquiera	otro	lugar,	puede	evidenciarse	que	los	misterios	de	la
filosofía	guardan	con	los	de	la	poesía	relaciones	grandes;	el	humano	entendimiento	busca
su	perdición	cuando	quiere	sondear	y	examinar	todas	las	cosas	asta	el	fin,	de	la	propia
suerte	que	cansados	y	trabajados	por	el	dilatado	curso	de	nuestra	vida,	volvemos	de	nuevo
a	la	niñez.	¡He	aquí	las	hermosas	y	verídicas	instrucciones	que	de	la	ciencia	humana
alcanzamos	en	lo	tocante	al	conocimiento	de	la	esencia	del	alma!

No	hay	temeridad	menor	en	lo	que	la	filosofía	nos	enseña	de	la	parte	corporal.	Elijamos
solamente	uno	o	dos	ejemplos,	pues	de	otro	modo	nos	perderíamos	en	el	tormentoso	y
vasto	mar	de	los	errores	medicinales.	Sepamos	siquiera	si	en	este	punto	las	opiniones
concuerdan.	¿De	qué	materia	se	engendran	los	hombres	los	unos	a	los	otros?	-Y	no
hablemos	al	origen	del	primero,	pues	no	es	maravilla	que	en	cosa	tan	alta	y	remota	el
entendimiento	humano	se	trastorne	y	extravíe.	-Arquelao	el	físico,	de	quien	Sócrates	fue
discípulo	mimado,	decía	según	testifica	Aristoxeno,	que	los	hombres	y	los	animales
habían	sido	formados	de	un	cieno	lechoso	expelido	por	el	calor	de	la	tierra;	Pitágoras
asegura	que	nuestra	semilla	es	la	espuma	de	nuestra	mejor	sangre;	Platón	dice	que	se
desprende	de	la	médula	espinal,	lo	cual	pretende	probar	sentando	que	esa	parte	de	nuestro,
organismo	es	la	primera	que	se	resiente	cuando	el	ejercicio	del	placer	fatiga;	Alcmeón	dice
que	es	una	parte	de	la	substancia	del	cerebro,	y	en	apoyo	de	su	aserto	añade	que	la	vista	se
enturbia	de	los	que	trabajan	con	exceso	en	el	mismo	ejercicio;	Demócrito	entiende	que	es
una	substancia	extraída	de	la	masa	corporal;	Epicuro	la	hace	derivar	del	alma	y	del	cuerpo;
Aristóteles	opina	que	es	un	resto	del	alimento	de	la	sangre,	el	último	que	circula	por
nuestros	miembros;	otros	quieren	que	sea	la	misma	sangre	después	de	transformada	por	el
calor	de	los	órganos	genitales,	lo	cual	infieren	de	que	en	los	esfuerzos	extremos	se	arrojan
gotas	de	sangre	pura.	En	este	último	parecer	quizás	haya	alguna	verosimilitud	caso	de	que
sea	posible	que	exista	alguna	en	medio	de	una	confusión	semejante.	Ahora	bien,	para
explicar	la	germinación	de	la	semilla	¿cuantísimas	ideas	contradictorias	no	se	emiten?
Aristóteles	y	Demócrito	dicen	que	las	mujeres	no	tienen	jugo	espermático,	y	que	sólo	hay
en	ellas	una	agüilla	que	el	calor	del	placer	y	del	movimiento	hacen	salir	al	exterior,	pero
que	en	nada	contribuye	a	la	generación;	Galeno	y	los	que	le	siguen	afirman,	por	lo
contrario,	que	sin	el	contacto	de	la	semilla	del	macho	y	la	de	la	hembra	la	generación	no
podría	tener	lugar.	También	los	médicos,	filósofos,	jurisconsultos	y	teólogos	están	en
completo	desacuerdo	sobre	el	tiempo	que	las	mujeres	llevan	el	fruto	en	el	vientre;	por
ejemplo	propio[787]	puedo	ir	en	ayuda	de	los	partidarios	del	parto	de	once	meses.	No	ha
mujer	por	simple	que	sea	de	entendederas	que	no	pueda	darnos	su	opinión	concreta	sobre
todas	estas	cuestiones,	y	en	cambio	nosotros,	gentes	cultivadas,	somos	incapaces	de
ponernos	de	acuerdo	sobre	ellas.

Y	me	parece	que	con	lo	dicho	basta	y	sobra	para	demostrar	que	el	hombre	no	está	más
instruido	en	el	conocimiento	de	la	parte	material	que	en	el	de	la	espiritual	de	su



individuo[788].	Propusímosle	primero	a	sí	mismo	para	que	nos	diera	nuevas,	y	después	a
su	razón	misma	para	ver	lo	que	nos	declaraba.	Creo	haber	mostrado	suficientemente	cuán
poco	nuestra	reflexión	alcanza	en	lo	tocante	a	la	razón	misma;	quien	no	acierta	a
comprender	su	propia	naturaleza	¿qué	es	lo	que	puede	dar	a	conocer?	Quasi	vero
mensuram	illius	rei	possit	agere,	qui	sui	nesciat[789].	En	verdad	Protágoras	nos	las
contaba	buenas	cuando	hacía	del	hombre	la	medida	de	todas	las	cosas;	del	ser	que	jamás
pudo	conocer	su	naturaleza;	si	no	él,	su	dignidad	no	consentirá	que	ninguna	otra	criatura
goce	del	privilegio	de	conocer	la	suya;	y	como	aquélla	es	tan	contraria,	y	un	juicio
destruye	el	otro	constantemente,	el	decantado	principio	de	Protágoras	debe	movernos	a
risa,	y	fundándonos	en	él	podemos	dejar	sentada	la	insignificancia	de	la	medida	y	del
medidor.	Cuando	Thales	asegura	que	el	conocimiento	del	hombre	es	muy	difícil	para	el
hombre	mismo,	enséñanos	que	la	ciencia	de	todas	las	demás	cosas	nos	es	imposible.

Vos[790],	para	quien	me	tomé	el	trabajo	de	ampliar,	contra	mi	costumbre,	un	tan	largo
discurso,	no	dejaréis	de	mantener	las	doctrinas	de	Sabunde	según	la	forma	ordinaria	de
argumentar	en	que	diariamente	sois	instruida,	y	ejercitaréis	en	ellas	vuestro	entendimiento
y	estudio,	pues	de	la	última	estratagema	no	hay	que	echar	mano	sino	como	remedio
supremo.	Es	un	recurso	desesperado	ante	el	cual	debéis	abandonar	las	armas	para	que
vuestro	adversario	pierda	las	suyas;	un	procedimiento	secreto	del	cual	hay	que	servirse
rara	vez	y	cautelosamente.	Temeridad	grande	sería	el	perderos	por	perder	a	otro;	para
vengarse	no	hay	que	buscar	la	muerte,	como	hizo	Gobrias,	quien	hallándose	luchando
encarnizadamente	con	un	señor	persa,	sobrevino	de	pronto	Darío	con	la	espada	en	la
mano,	el	cual	temió	descargar	un	golpe	por	no	atravesar	a	Gobrias,	quien	gritó	que	hiriese
sin	reparo,	aun	cuando	a	los	dos	los	atravesase.	Yo	he	visto	desechar	como	injustos	ciertas
armas	y	condiciones	en	combates	singulares,	en	los	cuales	el	que	los	proponía	abocábase,
al	par	que	a	su	adversario,	a	un	fin	inevitable.	Los	portugueses	se	apoderaron	de	catorce
turcos	en	el	mar	de	las	Indias,	quienes,	impacientes	de	su	cautividad,	resolvieron	y
lograron	convertirse	en	cenizas,	al	par	que	a	sus	amos	y	el	navío	que	los	guardaba,
frotando	clavos	unos	contra	otros	hasta	que	una	chispa	cayó	en	los	barriles	de	pólvora	de
cañón	que	la	nave	conducía.	Tocamos	aquí	los	límites	y	confines	últimos	de	las	ciencias,
cuya	extremidad	es	viciosa,	como	acontece	con	la	virtud.	Manteneos	en	el	camino	trillado;
no	es	nada	provechoso	ser	tan	sutil	ni	tan	fino:	recordad	lo	que	dice	el	proverbio	toscano:

Chi	troppo	s’assottiglia,	si	scavezza.[791]

Yo	os	recomiendo,	así	en	vuestras	palabras	e	ideas	como	en	vuestras	costumbres	y	en	todo
otro	respecto,	la	moderación	y	la	templanza;	huid	de	lo	singular	y	de	lo	nuevo;	todos	los
caminos	desusados	me	son	ingratos.	Vos,	que	por	la	autoridad	que	vuestra	grandeza	os
procura,	y	más	aún	que	la	grandeza	otras	cualidades	inherentes	a	vuestra	persona,	podéis
con	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	mandar	y	ordenar	a	quien	os	plazca,	debéis	encomendar	el
mantenimiento	de	aquel	argumento	definitivo	a	alguien	de	profesión	literaria	que	haya
enriquecido	vuestro	espíritu.	Sin	embargo,	creo	que	con	lo	dicho	basta	para	todo	cuanto	en
este	punto	habéis	menester.

Epicuro	decía	de	las	leyes	que	aun	las	peores	nos	eran	tan	necesarias	que	sin	ellas	los



hombres	se	devorarían	los	unos	a	los	otros;	y	Platón	demuestra	que	sin	leyes	viviríamos
como	los	animales.	Nuestro	espíritu	es	un	instrumento	vagabundo,	peligroso	y	temerario,
difícil	de	sujetar	a	orden	ni	medida.	Yo	he	conocido	algunos	hombres	cuya	inteligencia
estaba	por	cima	del	nivel	ordinario,	cuyas	opiniones	y	costumbres	desbordáronse
paulatinamente;	es	peregrino	que	entre	los	que	aventajan	a	los	demás	en	alguna	cualidad
extraordinaria	o	singular	haya	quien	mantenga	su	vida	en	sosiego,	sociable,	ordenada	y
tranquilamente.	Es	justo	poner	al	espíritu	humano	las	barreras	y	trabas	más	estrechas;	así
en	el	estudio	como	en	todos	los	demás	órdenes	de	esta	vida	terrenal	precisa	contar	y
ordenar	sus	pasos,	precisa	que	el	arte	señale	los	límites	de	sus	correrías.	Se	le	sujeta	y
agarrota	con	religiones,	costumbres,	leyes,	ciencias,	preceptos,	penas	y	recompensas
mortales	o	inmortales,	y	a	pesar	de	todo,	a	causa	de	su	esencia	voluble	y	disoluta,	escapa	a
todos	esos	frenos:	es	un	cuerpo	vano	que	no	tiene	por	donde	ser	atrapado,	diverso	e
informe,	al	cual	no	puede	imprimirse	huella	ni	apresarlo.	En	verdad,	hay	pocas	almas	tan
ordenadas,	sólidas	y	bien	nacidas	que	puedan	dejarse	en	libertad	completa,	a	quienes	sea
factible	moderadamente	y	sin	incurrir	en	actos	temerarios	vagar	en	sus	juicios	mas	allá	de
las	comunes	opiniones;	lo	mejor	que	puede	hacerse	es	someterlas	a	perpetua	tutela.	El
espíritu	es	un	arma	peligrosa	para	su	propio	dueño	cuando	éste	no	sabe	emplearla	de	modo
conveniente	y	ordenado;	ningún	animal	tan	necesitado	como	el	hombre	de	antojeras	para
que	su	vista	esté	sujeta,	y	para	que	vea	bien	el	suelo	que	pisa;	para	impedirle	que	se
extravíe	acá	y	allá	fuera	el	que	él	holla	y	las	leyes	le	señalan;	vale	más	que	entréis	dentro
del	orden	establecido,	sea	cual	fuere,	que	lanzar	vuestro	vuelo	hacia	la	licencia
desenfrenada	en	que	cae	el	que	pretende	investigarlo	todo;	y	si	alguno	de	esos	nuevos
doctores[792]	intenta	lucir	su	ingenio	en	vuestra	presencia,	a	expensas	de	su	salvación	y
de	la	vuestra,	para	libraros	de	epidemia	tan	peligrosa	que	a	diario	se	propaga	en	vuestra
corte,	aquel	argumento	en	última	instancia	impedirá	que	recibáis	daño	del	peligroso
contagio,	y	asimismo	las	personas	que	os	rodeen.

Así	vemos	que	la	libertad	y	licencia	de	los	antiguos	filósofos	engendró	en	las	ciencias
humanas	muchas	sectas	que	profesaron	opiniones	diversas;	cada	cual	procuró	juzgar	y
elegir	para	tomar	partido.	Mas	al	presente	que	los	hombres	siguen	una	tendencia	uniforme,
qui	certis	quibusdam	destinatisque	sententiis	addicti	et	consecrati	sunt,	ut	etiam,	quae	non
probant,	cogantur,	defendere[793],	y	que	acogemos	las	artes	en	virtud	de	orden	y
autoridad	ajenas,	de	tal	suerte	que	las	escuelas	no	tienen	más	que	un	jefe	y	están	sujetas	a
disciplina	circunscrita,	no	se	mira	ya	lo	que	las	monedas	pesan	ni	lo	que	valen;	cada	cual
las	admite	según	el	precio	que	la	aprobación	y	curso	común	las	asigna;	no	se	ocupa	nadie
de	la	ley	de	las	mismas,	sino	de	lo	que	valen	en	el	mercado.	Así	que,	se	aprueban
igualmente	todas	las	cosas,	así	la	medicina	como	la	geometría,	los	juegos	de	manos	y
encantamientos,	el	mal	de	ojo,	las	apariciones	de	los	espíritus	de	los	muertos,	los
pronósticos	y	los	horóscopos	y	hasta	la	ridícula	investigación	de	la	piedra	filosofal;	todo
se	acepta	sin	contradicción.	Basta	con	saber	que	el	lugar	de	Marte	se	encuentra	en	el
medio	del	triángulo	de	la	mano;	el	de	Venus	en	el	dedo	pulgar;	el	de	Mercurio	en	el
menique,	y	que	cuando	la	línea	transversal	corta	la	protuberancia	de	la	base	del	índice,	es
indicio	de	crueldad;	cuando	falta	bajo	el	dedo	corazón,	y	la	media	natural	forma	un	ángulo
con	la	vital	en	el	mismo	lugar,	es	signo	de	muerte	desgraciada;	si	en	la	mano	de	una	mujer
la	línea	natural	está	abierta	y	no	cierra	el	ángulo	con	la	vital,	cosa	es	que	denota	impureza.
Apelo	a	vuestro	testimonio	para	que	me	declaréis	si	en	posesión	de	tanta	ciencia	un
hombre	puede	figurar	como	bien	reputado	y	mejor	acogido	en	cualesquiera	sociedad	y



compañía.

Decía	Teofrasto	que	el	humano	conocimiento	encaminado	por	los	sentidos	podía	juzgar	de
la	razón	de	las	cosas	hasta	un	punto	determinado,	pero	que	al	llegar	a	las	causas	extremas
y	primeras	era	preciso	que	se	detuviera	o	retrocediera	a	causa	de	su	propia	debilidad	o	de
la	dificultad	de	las	cosas	mismas.	Es	una	opinión	que	se	encuentra	en	el	término	medio,
que	es	el	más	aceptable	y	reposado,	la	de	creer	que	nuestra	capacidad	puede	llevarnos	al
conocimiento	de	algunas	cosas,	y	que	es	impotente	para	explicarse	otras	en	la
investigación	de	las	cuales	es	temerario	emplearla.	Pero	es	difícil	poner	trabas	al	espíritu,
cuya	índole	es	ávida	y	curiosa,	y	como	no	se	detiene	antes	de	los	mil	pasos,	tampoco	se
para	a	los	cincuenta;	ha	conocido	por	experiencia	que	lo	que	uno	no	pudo	descubrir	otro	lo
encontró	o	lo	resolvió,	y	que	lo	que	era	desconocido	en	un	siglo	el	siguiente	lo	aclaró;	que
las	ciencias	y	las	artes	no	alcanzan	desarrollo	completo	de	un	solo	golpe,	sino	que	se
desenvuelven	poco	a	poco,	merced	al	repetido	cultivo	y	pulimento,	a	la	manera	como	los
osos	dan	forma	a	sus	pequeñuelos	lamiéndolos	a	su	sabor;	lo	que	mis	fuerzas	no	pueden
descubrir,	no	dejo	de	sondearlo	ni	de	experimentarlo,	e	insistiendo	una	y	otra	vez,
removiéndolo	y	manejándolo	en	todos	sentidos,	procuro	al	que	venga	después	de	mi
alguna	facilidad	para	trabajar	con	mayor	provecho	y	para	que	su	labor	sea	menos	espinoso
encontrando	la	materia	más	flexible	y	manejable:

Ut	Hymettia	sole

cera	remollescit,	tractataque	pollice	multae

vertitur	in	facies,	ipsoque	fit	utilis	usu[794];

otro	tanto	hará	el	segundo	con	el	tercero,	en	consideración	de	lo	cual	la	dificultad	no	debe
desesperarme,	ni	mi	impotencia	tampoco,	porque	no	es	más	que	la	mía.

El	hombre	es	tan	capaz	de	conocer	todas	las	cosas	como	de	conocer	algunas;	y	si	confiesa,
como	Teofrasto	dice,	la	ignorancia	de	las	causas	y	principios	primeros,	que	abandone
resueltamente	todo	el	resto	de	su	ciencia;	si	el	fundamento	le	falta,	su	razonamiento	cae
por	tierra;	la	investigación	y	controversia	no	tienen	otro	fin	ni	de	en	detenerse	más	que
ante	las	causas	fundamentales;	si	tal	fin	no	sujeta	su	carrera,	va	a	parar	indefectiblemente
en	la	irresolución	sin	límites.	Non	potest	aliud	alio	magis	minusve	comprehendi,	quoniam
omnium	rerum	una	est	definitio	comprehendendi795.	Verosímil	es	que	si	el	alma	supiera
alguna	cosa,	conoceríase	meramente	a	sí	misma;	y	de	saber	algo,	aparte	que	no	fuera	el
alma	misma,	ese	algo	sería	su	cuerpo	y	envoltura;	sin	embargo,	hasta	el	día,	los	apóstoles
de	la	medicina	discuten	sin	llegar	a	ningún	fin	práctico,	cuál	sea	la	anatomía	de	nuestro
organismo:

Mulciber	in	Trojam,	pro	Troja	stabat	Apollo[796];

¿cuándo	esperamos	que	se	pongan	de	acuerdo?	Más	cerca	estamos	de	nosotros	mismos
que	de	la	blancura	de	la	nieve	o	de	la	pesantez	de	la	piedra.	Si	el	hombre	no	se	conoce,



¿cómo	ha	de	conocer	sus	funciones	y	sus	fuerzas?	Y	no	es	que	seamos	incapaces	en
absoluto	de	poseer	alguna	que	otra	verdad;	lo	que	hay	cuando	la	alcanzamos	es	por
casualidad,	en	atención	a	que	por	idéntico	camino,	de	la	misma	suerte,	acoge	nuestra	alma
los	errores;	no	tiene	medio	de	separar	ni	distinguir	la	verdad	de	la	mentira.

Los	filósofos	de	la	Academia	admitían	alguna	modificación	a	esta	idea,	y	creían	que	era
en	extremo	exagerado	decir,	por	ejemplo,	«que	no	nos	era	más	verosímil	sostener	que	la
nieve	fuese	blanca	que	negra,	y	que	no	estamos	más	seguros	del	movimiento	de	una	piedra
que	nuestro	brazo	lanza	que	de	la	rotación	de	la	octava	esfera».	Para	evitar	principios	tales
que	nuestra	mente	no	puede	admitir	sino	con	violencia,	aunque	sientan	que	en	modo
alguno	somos	capaces	de	conocimiento	y	que	la	verdad	yace	encerrada	en	profundos
abismos	donde	la	vista	humana	no	puede	penetrar,	confiesan	que	algunas	cosas	son	más
probables	que	otras,	y	admiten	en	el	juicio	humano	la	facultad	de	poder	inclinarse	a	unos
pareceres	más	que	a	otros;	en	esto	solo	consentían	sin	permitirse	llegar	a	solución	ni
resolución	de	ningún	género.	La	opinión	de	los	pirronianos	es	más	atrevida	y	más
verosímil	también,	pues	la	inclinación	de	los	académicos,	su	propensión	a	admitir	una	idea
antes	que	otra,	¿qué	es	sino	el	reconocimiento	de	alguna	probabilidad	mayor	en	un	objeto
que	en	otro?	Si	nuestro	entendimiento	es	capaz	de	penetrar	la	forma,	los	contornos,	el
porte	y	cariz	de	la	verdad,	podría	alcanzarla	completa,	lo	mismo	que	a	medias,	naciente	e
incompleta.	Aumentad	esa	apariencia	de	verosimilitud	que	los	hace	dirigirse	antes	al	lado
izquierdo	que	al	derecho;	esa	onza	de	probabilidad	que	inclina	la	balanza,	multiplicada	por
ciento,	por	mil,	y	sucederá	al	cabo	que	el	platillo	caerá	completamente	y	hará	la	elección
de	la	verdad	completa.	¿Pero	cómo	se	dejan	llevar	por	la	verosimilitud	si	desconocen	la
verdad?	¿Cómo	saben	los	caracteres	de	aquello	cuya	esencia	ignoran?	Si	nuestras
facultades	intelectuales	y	nuestros	sentidos	carecen	de	fundamento	y	de	base,	si	no	hacen
más	que	flotar	a	merced	del	viento	que	sopla,	sin	fundamento	ni	razón	dejamos	que
nuestro	juicio	se	incline	a	ningún	punto	concreto	en	la	apreciación	de	las	cosas,
cualesquiera	que	sea	la	verosimilitud	que	éstas	puedan	presentarnos;	y	el	más	seguro
asiento	de	nuestro	entendimiento,	al	parque	el	más	dichoso,	sería	aquel	en	que	se
mantuviera	en	calma,	derecho	e	inflexible,	sin	agitaciones	ni	conmociones:	Inter	visa	vera,
aut	falsa,	ad	animi	assensum,	nihil	interest[797].	Que	las	cosas	no	penetran	en	nosotros	en
su	forma	y	esencia,	ni	por	su	fuerza	propia	y	autoridad,	vémoslo	sobradamente,	porque	si
lo	contrario	aconteciera	recibiríamoslas	todos	de	igual	modo:	el	vino	tendría	idéntico
sabor	en	la	boca	del	enfermo	que	en	la	del	que	goza	de	buena	salud;	el	que	padece	de
grietas	en	los	dedos	o	los	tiene	yertos	de	frío	hallarla	una	resistencia	parecida	en	la	madera
o	el	hierro	que	maneja	a	la	que	encuentra	el	que	los	tiene	sanos	y	en	la	temperatura
normal.

Vemos,	pues,	que	los	fenómenos	exteriores	se	rinden	a	nuestra	discreción,	acomodándose
como	nos	place	en	nuestro	organismo.	Ahora	bien,	si	alguna	cosa	recibiéramos	sin
alteración,	si	las	fuerzas	humanas	fueran	suficientemente	capaces	y	firmes	para	apoderarse
de	la	verdad	por	sus	propios	medios,	siendo	éstos	comunes	a	todos	los	hombres,	la	verdad
pasaría	de	mano	en	mano	de	unos	a	otros,	y	cuando	menos	habría	algo	en	el	mundo,	de
tanto	como	en	él	existe,	que	se	creyera	por	general	y	universal	consentimiento;	pero	el
hecho	de	que	no	haya	ninguna	idea	que	deje	de	ser	debatida	y	controvertida	por	nosotros,
o	que	no	pueda	serlo,	muestra	bien	a	las	claras	que	nuestro	juicio	natural	no	penetra	con
claridad	lo	que	percibe,	pues	mi	entendimiento	no	puede	hacer	que	otro	admita	mis



juicios,	lo	cual	significa	que	yo	los	adquirí	por	virtud	de	un	medio	distinto	al	natural	poder
que	permanezca	en	mí	y	en	todos	los	hombres.

Dejemos	a	un	lado	esta	confusión	sin	límites	que	se	ve	entre	los	mismos	filósofos,	y	ese
perpetuo	y	universal	debate	del	conocimiento	de	las	cosas;	pues	está	fuera	de	duda	que	los
hombres	en	nada	están	de	acuerdo,	y	no	me	olvido	de	incluir	a	los	más	sabios	ni	a	los	más
capaces,	ni	siquiera	en	que	el	cielo	esté	sobre	nuestras	cabezas;	los	que	de	todo	dudan
ponen	también	esto	en	tela	de	juicio,	y	los	que	niegan	que	seamos	aptos	para	comprender
cosa	alguna,	dicen	que	no	hemos	adivinado	siquiera	que	el	cielo	está	sobre	nosotros.	Las
dos	opiniones	examinadas	son	evidentemente	las	más	importantes.

Además	de	esta	diversidad	y	división	infinitas,	fácil	es	convencerse	de	que	nuestro	juicio
es	voluble	e	inseguro	por	el	desorden	e	incertidumbre	que	cada	cual	en	sí	mismo
experimenta.	¿De	cuántas	maneras	distintas	no	opinamos	de	las	cosas?	¿Cuántas	veces	no
cambiamos	de	manera	de	ver?	Aquello	que	yo	aseguro	hoy,	aquello	en	que	creo,	asegúrolo
y	créolo	con	todas	mis	fuerzas;	todos	mis	instrumentos	y	mis	resortes	todos	se	apoderan	de
tal	opinión	y	respóndenme	de	ella	cuanto	pueden	y	les	es	dable;	yo	no	podría	alcanzar
ninguna	verdad	ni	tampoco	guardarla	con	seguridad	mayor;	ella	posee	todo	mi	ser	por
modo	real	y	verdadero;	mas,	a	pesar	de	todo,	¿no	me	ha	sucedido,	y	no	ya	una	vez,	sino
ciento	y	mil,	todos	los	días,	abrazar	otra	idea	con	la	ayuda	de	idénticos	instrumentos	y	de
la	misma	suerte,	que	luego	he	considerado	como	falsa?	Lleguemos	siquiera	a	la	prudencia
a	nuestras	propias	expensas.	Si	me	engañaron	muchas	veces	mis	sentimientos;	si	mis
conclusiones	son	ordinariamente	falsas	e	infiel	la	balanza	de	que	dispongo,	¿qué	seguridad
mayor	que	las	otras	puede	inspirarme	la	última	idea?	¿No	es	estúpido	dejarse	engañar
tantas	veces	por	el	mismo	guía?	Y,	sin	embargo,	que	el	azar	nos	cambie	quinientas	veces
de	lugar,	que	llene	y	desaloje	como	en	un	vaso,	en	nuestro	juicio,	las	ideas	más
contradictorias	y	antitéticas;	siempre	la	presente,	la	última,	es	la	cierta	y	la	infalible:	por
ella	debemos	abandonarlo	todo,	bienes,	honor,	salvación	y	vida.

Posterior…	res	illa	reperta

perdit	et	immutat	sensus	ad	pristina	quaeque.[798]

Predíquesenos	lo	que	se	quiera,	sea	cual	fuere	lo	que	aprendamos,	sería	preciso	acordarse
siempre	de	que	es	el	hombre	el	que	enseña	y	el	hombre	mismo	el	que	acepta	la	doctrina;
mortal	es	la	mano	que	nos	lo	presenta	y	mortal	la	que	lo	recibe.	Únicamente	las	cosas	que
nos	vienen	del	cielo	tienen	autoridad	y	derecho	de	persuasión;	ellas	sólo	llevan	impresa	la
huella	de	la	verdad,	la	cual	tampoco	vemos	con	nuestros	ojos,	ni	acogemos	con	nuestros
naturales	medios,	pues	tan	grande	y	tan	santa	imagen	no	podría	encerrarse	en	tan	raquítico
domicilio,	si	Dios	para	ello	no	la	preparara,	si	Dios	no	le	reformara	y	fortificara	por	virtud
de	su	gracia	y	favor	particular	y	sobrenatural.	Al	menos	debiera	nuestra	condición,
siempre	sujeta	a	error,	hacer	que	nos	condujéramos	con	moderación	y	recato	mayores	en
nuestros	cambios;	cualesquiera	que	sean	las	especies	que,	nuestro	entendimiento	acoja,
debiéramos	recordar	que	recibimos	con	frecuencia	las	falsas	y	que	con	los	mismos
instrumentos	defendemos	la	verdad	que	combatimos	el	error.

No	es	por	tanto	extraordinario	que	los	hombres	se	contradigan,	siendo	tan	propensos	a



inclinarse	y	a	torcerse	por	las	causas	más	nimias.	Es	evidente	que	nuestra	concepción,
nuestro	juicio	todas	las	facultades	de	nuestra	alma	en	general,	se	modifican	según	los
movimientos	y	alteraciones	del	cuerpo,	las	cuales	no	cesan	ni	un	momento.	¿No	tenemos
el	espíritu	más	despierto,	la	memoria	más	pronta,	la	comprensión	más	viva	en	estado	de
salud	que	cuando	estamos	enfermos?	El	contento	y	la	alegría,	¿no	nos	hacen	ver	los
objetos	que	se	presentan	a	nuestra	alma	opuestamente	a	como	nos	los	muestran	la	tristeza
y	la	melancolía?	¿Pensáis,	acaso,	que	los	versos	de	Catulo	o	de	Safo	sonríen	a	un	viejo
avaro	e	impotente	como	a	un	joven	vigoroso	y	ardiente?	Cleómenes,	hijo	de
Anaxándridas,	hallándose	enfermo,	fue	reprendido	por	sus	amigos	de	caprichos	nuevos	y
en	él	no	acostumbrados.	«Ya	lo	creo,	repuso	aquél;	como	que	no	soy	el	mismo	que	cuando
gozaba	de	salud	cabal;	puesto	que	cambió	mi	naturaleza,	cambiaron	también	mis	gustos	o
inclinaciones.»	En	los	embrollos	de	nuestros	tribunales	óyese	esta	frase:	Gaudeat	de	bona
fortuna,	que	se	aplica	a	los	delincuentes	cuyos	jueces	están	de	buen	temple	o	son	dulces	y
benignos,	pues	es	indudable	que	las	sentencias	son	unas	veces	más	severas,	espinosas	y
duras,	otras	más	suaves	y	propensas	a	la	disculpa;	tal	que	salió	de	su	casa	con	el	dolor	de
gota,	la	pasión	de	los	celos	o	incomodado	por	el	latrocinio	de	su	criado,	como	lleva	el
alma	tinta	y	saturada	de	cólera,	no	hay	que	dudar	que	su	dictamen	deje	de	propender	hacia
esa	pasión.	Aquel	venerable	senado	areopagita	juzgaba	durante	la	noche	temiendo	que	la
vista	de	los	acusados	corrompiera	su	justicia.	La	atmósfera	misma	y	la	serenidad	del	cielo
imprimen	en	nosotros	mutaciones	y	cambios,	como	declara	un	verso	griego	que	Cicerón
interpretó	así:

Tales	sunt	hominum	mentes,	quali	pater	ipse

Juppiter	auctifera	lustravit	lampade	terras.[799]

No	son	sólo	las	fiebres,	los	brebajes	y	los	desórdenes	del	organismo	lo	que	da	en	tierra	con
nuestro	juicio;	las	cosas	más	insignificantes	le	trastornan,	y	no	hay	que	poner	en	duda,
aunque	nosotros	no	lo	advirtamos,	que	si	la	continua	calentura	puede	aniquilar	nuestra
alma,	la	terciana	también	la	altera	proporcionadamente800.	Si	la	apoplejía	adormece	y
extingue	por	completo	la	vista	de	la	inteligencia,	no	hay	que	dudar	que	el	resfriado	no	la
obscurezca	también.	Por	todo	lo	cual	apenas	si	puede	encontrarse	durante	todo	el	curso	de
nuestra	vida	una	sola	hora	en	que	nuestro	juicio	se	encuentre	en	su	debido	asiento;	nuestro
cuerpo	está	sujeto	a	tan	continuos	cambios,	constituido	por	tantas	clases	de	resortes,	que
yo	creo	lo	mismo	que	los	médicos	que	no	haya	siempre	alguno	que	se	salga	de	su	lugar.

Además	los	males	no	se	descubren	fácilmente;	para	ello	precisa	que	sean	extremos	e
irremediables,	tanto	más	cuanto	que	la	razón	camina	siempre	torcida,	cojeando,	lo	mismo
con	la	mentira	que	con	la	verdad,	de	suerte	que	es	bien	arduo	descubrir	sus	daños	y
desarreglos.	Llamo	yo	razón	a	la	probabilidad	discursiva	que	cada	uno	se	forja	de	ellas
puede	haber	cien	contrarias	sobre	un	mismo	objeto,	pues	es	un	instrumento	de	plomo	y
cera,	alargable,	plegable	y	acomodable	a	todas	las	medidas	y	coyunturas,	según	la
capacidad	del	que	lo	maneja.	Por	honrados	que	sean	los	propósitos	de	un	juez,	si	no	se
escucha	de	cerca,	en	lo	cual	pocas	gentes	se	entretienen,	la	simpatía	hacia	la	amistad,	el
parentesco,	la	belleza	o	la	inclinación	a	la	venganza,	y	no	ya	cosas	de	tanta	monta;	tan	sólo



el	instinto	fortuito	que	nos	mueve	a	favorecer	una	cosa	más	que	otra,	y	que	nos	facilita,	sin
el	concurso	de	la	razón,	aquel	a	que	nos	inclinamos	entre	dos	análogos	dictámenes,	o
alguna	otra	bagatela	semejante,	pueden	insinuar	insensiblemente	el	juicio	hacia	la
benevolencia	o	malevolencia	en	una	causa,	y	hacer	que	la	balanza	se	tuerza.

Yo,	que	me	espío	más	de	cerca,	que	tengo	incesantemente	los	ojos	tendidos	sobre	mí,
como	quien	no	tiene	gran	cosa	que	hacer	en	otra	parte,

Quis	sub	Areto

rex	gelidae	metuatur	orae,

quid	Tiridatem	terreat,	unice

securus[801],

apenas	si	me	atrevo	a	confesar	la	debilidad	e	insignificancia	que	encuentro	en	mí	mismo;
mi	fundamento	es	tan	instable	y	está	tan	mal	sentado,	tan	propenso	a	caer	y	tan	presto	a
influenciarse	por	el	menor	movimiento,	y	mi	vista	tan	desordenada,	que	en	ayunas	me
reconozco	otro	que	después	de	la	comida;	si	la	salud	y	la	claridad	de	un	hermoso	día	me
sonríen,	héteme	hombre	urbano	a	carta	cabal;	si	me	duele	un	callo	y	me	prensa	el	dedo
gordo,	héteme	hombre	desagradable	o	intratable;	el	mismo	paso	del	caballo	me	parece
unas	veces	molesto,	otras	agradable;	el	mismo	camino	unas	veces	más	corto	y	otras	más
largo;	y	un	mismo	objeto	unas	veces	más	y	otras	menos	simpático;	momentos	hay	en	que
estoy	dispuesto	a	hacerlo	todo,	otros	en	que	no	me	siento	capaz	de	hacer	nada;	lo	que
ahora	me	es	grato,	otra	vez	me	apenará.	Cúmplense	en	mi	persona	mil	agitaciones
casuales	e	indiscretas;	ya	el	humor	melancólico	me	domina,	ya	el	colérico,	y	por	su
privado	poderío	ciertos	momentos	predomina	en	mí	la	alegría,	ciertos	otros	la	tristeza.	A
veces	cuando	cojo	un	libro,	advierto	en	tal	o	cual	pasaje	gracias	sin	cuento	que	emocionan
mi	alma	dulcemente;	luego	las	busco	de	nuevo	en	el	mismo	libro	e	inútilmente	le	doy
vueltas,	desaparecieron,	se	borraron	ya	para	mí.	En	mis	escritos	mismos	no	siempre
encuentro	el	aire	de	mi	primera	imaginación;	no	sé	lo	que	quise	decir,	y	me	esfuerzo	a
veces	por	corregir	y	poner	un	nuevo	sentido	por	haber	perdido	el	hilo	del	primero,	que
valía	más.	Todo	en	mí	se	convierte	en	idas	y	venidas;	mi	raciocinio	no	camina	siempre
hacia	adelante,	antes	bien	se	mantiene	flotante	y	vago,

Velut	minuta	magno

deprensa	navis	in	mari,	vesaniente	vento.[802]

Muchas	veces,	y	en	ocasiones	lo	hago	adrede,	tomando	como	cosa	de	ejercicio	y
distracción	el	mantenimiento	de	una	idea	contraria	a	la	mía,	aplicándose	a	ello	mi	espíritu
con	ahínco	e	inclinádose	de	ese	lado,	me	sujeto	de	tal	modo	que	no	encuentro	ya	las
huellas	de	la	opinión	contraria	y	me	alejo	de	ella.	Déjome	llevar	adonde	me	inclino,	de
cualquier	modo	que	sea,	y	me	deslizo	por	mi	propio	impulso.



Cada	cual,	sobre	poco	más	o	menos,	diría	otro	tanto	de	sí	mismo	si	como	yo	se	mirara	y
considerara.	Los	predicadores	saben	que	la	emoción	que	les	gana	cuando	hablan	los
acalora	más	en	las	creencias;	todos,	cuando	la	cólera	nos	domina,	defendemos	con	más
brio	nuestras	ideas,	las	imprimimos	en	nosotros	y	las	abrazamos	con	mayor	vehemencia	y
aprobación,	que	encontrándonos	pacíficos	y	en	completa	calma.	Referís	sencillamente	una
causa	a	vuestro	abogado,	el	cual	os	responde	vacilante	y	dudoso,	y	echáis	de	ver	al	punto
que	le	es	del	todo	indiferente	sostener	un	partido	o	el	opuesto;	pero	si	le	habéis	pagado
bien	para	que	aguce	el	diente	y	la	tome	a	pechos,	entonces	toma	la	cosa	en	serio	y	su
voluntad	empieza	a	exaltarse,	al	par	de	su	razón	y	su	ciencia;	una	verdad	clara	e
indubitable	se	presenta	a	su	entendimiento;	descubre	en	él	nueva	luz,	cree	aquélla	a
ciencia	cierta,	su	persuasión	es	completa.	Y	en	ocasiones,	yo	no	sé	si	es	el	ardor	que	nace
de	despecho	y	la	obstinación	frente	a	la	violencia	del	magistrado	para	combatir	el	daño
general	o	el	interés	de	la	propia	reputación,	lo	que	hizo	a	ciertos	hombres	sostener	hasta
abrasarse	el	alma,	una	opinión	que	entre	sus	amigos	y	en	situación	tranquila	de	espíritu	no
les	hubiera	calentado	ni	siquiera	la	yema	de	los	dedos.	Los	movimientos	y	sacudidas	que
nuestra	alma	recibe	por	las	pasiones	corporales	ejercen	sobre	ella	una	gran	influencia,	pero
tienen	aun	mayor	poderío	las	suyas	ropias,	a	las	cuales	está	fuertemente	ligada	de	tal	modo
que	quizás	pueda	sostenerse	que	no	tiene	otro	movimiento	que	el	que	producen	sobre	ella
los	vientos	que	la	agitan	y	que	sin	el	influjo	de	los	mismos	permanecería	quieta	como	un
navío	en	alta	mar,	al	cual	los	vientos	abandonaron.	Quien	mantuviera	este	principio
conforme	a	la	opinión	de	los	peripatéticos	no	nos	engañaría	mucho,	puesto	que	está
probado	que	las	acciones	más	hermosas	del	alma	proceden	y	han	menester	del	impulso	de
las	pasiones.	El	valor,	dicen	aquéllos,	no	se	puede	alcanzar	sin	la	asistencia	de	la	cólera;
semper	Ajax	fortis,	fortissimus	tamen	in	furore803;	ni	se	persigue	a	los	malos	ni	a	los
enemigos	con	vigor	bastante	si	la	cólera	no	nos	domina.	El	abogado	debe	inspirar	la	ira	a
los	jueces	para	alcanzar	de	ellos	justicia.

La	sed	de	riquezas	movió	a	Temístocles,	a	Demóstenes	y	lanzó	a	algunos	filósofos	a
soportar	trabajos	y	vigilias	y	a	emprender	viajes	dilatados;	la	misma	pasión	nos	lleva	al
honor,	a	profesar	determinada	doctrina	y	a	desear	la	salud,	que	son	fines	útiles.	La
cobardía	del	alma	para	soportar	las	desdichas	y	las	tristezas,	engendra	en	la	conciencia	la
penitencia	y	el	arrepentimiento,	y	nos	hace	sentir	el	azote	de	Dios	para	nuestro	castigo	y
las	miserias	de	la	corrección	de	nuestros	semejantes;	la	compasión	aguijonea	la	clemencia;
la	prudencia	que	sirve	para	conservarnos	y	gobernarnos	se	aviva	por	nuestro	temor;
¿cuántas	acciones	hermosas	no	reconocen	por	móvil	la	ambición,	cuántas	la	presunción?
Ninguna	virtud	potente	y	suprema	deja	de	reconocer	por	causa	la	pasión.	¿Y	no	será	ésta
una	de	las	razones	que	movió	a	los	epicúreos	a	descargar	a	Dios	de	todo	cuidado	y
solicitud	en	las	cosas	de	nuestra	vida,	puesto	que	ni	los	efectos	mismos	de	su	bondad
pueden	tocarnos	sin	agitar	nuestro	reposo	por	medio	de	las	pasiones,	que	son	como	el
incentivo	y	la	solicitación	que	encaminan	al	alma	a	las	acciones	virtuosas,	o	bien	pensaron
de	otro	modo	y	creyeron	que	son	como	movimientos	tempestuosos	que	arrancan
violentamente	al	alma	de	su	tranquilo	asiento?	Ut	maris	tranquillitas	intelligitur,	nulla,	ne
minima	quidem,	aura	fluctus	commovente:	sic	animi	quietus	et	placatus	status	cernitur,
quum	perturbatio	nulla	est,	qua	moveri	queat[804].

¿A	qué	diferencia	de	apreciaciones,	y	a	cuántas	opiniones	encontradas	no	nos	lleva	la
diversidad	de	las	pasiones	que	batallan	dentro	de	nosotros?	¿Cuál	es,	por	consiguiente,	la



seguridad	que	puede	inspirarnos	cosa	tan	instable	y	movible,	sujeta	por	natural	condición
al	transtorno	y	al	desorden,	y	que	jamás	camina	sino	con	forzado	y	a	ajeno	paso?	¿Si
nuestro	juicio	mismo	es	víctima	de	enfermedad	y	perturbación;	si	por	ello	se	ve	forzado	a
considerar	las	cosas	loca	y	temerariamente,	cuál	es	la	seguridad	que	podemos	esperar	de
él?	Atrevimiento	grande	es	el	de	los	filósofos	al	considerar	que	los	hombres	realizan
acciones	y	se	asemejan	más	a	la	divinidad	cuando	se	encuentran	fuera	de	sí,	en	estado	de
furia	e	insensatez;	vamos	camino	de	la	enmienda	merced	a	la	privación	y	amodorramiento
de	nuestra	razón;	las	dos	sendas	naturales	para	entrar	en	el	palacio	de	los	dioses	y	prever	el
destino	son	el	furor	y	el	sueño.	Todo	lo	cual	es	peregrino:	por	el	transtorno	con	que	las
pasiones	alteran	nuestra	razón,	hétenos	convertidos	a	la	virtud,	y	por	la	extinción	de	la
misma,	a	que	el	furor	o	el	sueño	nos	llevan,	nos	trocamos	en	profetas	y	adivinos.	Jamás
hubiera	podido	yo	encontrarme	en	más	cabal	acuerdo.	Lo	que	a	la	filosofía	por	mediación
de	la	verdad	sacrosanta	inspiró	contra	sus	generales	proposiciones,	o	sea	que	el	estado
tranquilo	de	nuestra	alma,	el	más	sosegado,	el	más	sano	que	los	filósofos	puedan	imaginar,
no	es	la	mejor	situación	de	nuestro	espíritu,	porque	nuestra	vigilia	está	más	dormida	que
nuestro	sueño;	nuestra	prudencia	es	menos	moderada	que	la	locura;	nuestros	ensueños
aventajan	a	la	razón,	y	el	peor	lugar	donde	podamos	colocarnos	reside	en	nosotros
mismos.	¿Pero	suponen	los	filósofos	poder	suficiente	en	las	criaturas	para	advertir	que
cuando	del	hombre	se	desprendió	el	espíritu,	tan	clarividente,	grande	y	perfecto,	y
mientras	el	mismo	espíritu	permanece	en	él	tan	ignorante,	terrestre	y	ciego,	es	una	voz	que
parte	del	espíritu	la	que	se	alberga	en	el	hombre	ignorante	y	obscuro,	y	por	consiguiente
increíble?

Yo	no	tengo	experiencia	grande	de	esas	agitaciones	vehementes,	porque	mi	temperamento
es	débil	y	mi	complexión	reposada;	la	mayor	parte	de	ellas	sorprenden	de	súbito	nuestra
alma	sin	darla	tiempo	para	reconocerse,	pero	esa	pasión	que	según	el	común	sentir	la
ociosidad	engendra	en	el	corazón	de	la	juventud,	aunque	se	desarrolle	lentamente,
representa	sin	duda,	para	los	que	intentaron	oponerse	a	su	desarrollo,	la	fuerza	de	aquellos
grandes	trastornos	que	nuestro	juicio	experimenta.	En	otra	época	me	propuse	mantenerme
firme	para	combatirla	y	rechazarla,	pues	tan	lejos	estoy	de	ser	de	aquellos	que	buscan	los
vicios,	que	ni	siquiera	los	sigo	cuando	no	me	arrastran;	sentíala	nacer,	crecer	y	aumentar	a
despecho	de	mi	resistencia,	y	por	fin	agarrarme	y	poseerme,	de	tal	suerte	que,	cual	si
estuviera	desvanecido,	la	imagen	de	las	cosas	comenzaba	a	parecerme	distinta	que	de
costumbre;	indudablemente	veía	abultarse	y	crecer	los	méritos	del	objeto	que	yo	deseaba,
y	advertía	que	se	engrandecían	e	inflaban	merced	al	viento	de	mi	imaginación;	las
dificultades	de	mi	empresa	facilitarse	y	allanarse,	mi	razón	y	mi	conciencia	perder	la
brújula.	Mas	luego	que	se	evaporó	este	ardor,	al	momento,	como	iluminada	por	la	claridad
de	un	relámpago,	mi	alma	adquirió	luz	nueva,	diferente	estado,	juicio	distinto;	las
dificultades	de	alejarme	me	parecían	grandes	o	invencibles,	e	idénticos	objetos
mostráronseme	con	cariz	bien	diferente	a	como	el	calor	del	deseo	me	los	había	presentado.
¿Cuál	de	los	dos	aspectos	era	el	verdadero?	Los	pirronianos	nada	saben	sobre	este	punto.
Jamás	estamos	libres	de	dolencias;	las	calenturas	tienen	sus	grados	de	calor	y	de	frío;	de
los	efectos	de	una	pasión	ardorosa	caemos	en	otra	helada:	cuanto	me	había	lanzado
adelante,	otro	tanto	fue	mi	retroceso:

Qualis	ubi	alterno	procurrens	gurgite	pontus,



nunc	ruit	ad	forras,	scopulosque	superjacit	undam

spumeus,	extremamque	sinu	pefundit	arenam;

nunc	rapidus	retro,	atque	aestu	revoluta	resorbens

saxa,	fugit,	littusque	vado	labente	relinquit.[805]

El	conocimiento	de	mi	propia	volubilidad	engendró	en	mi	cierta	constancia	de	opiniones;
así	que,	apenas	si	ha	modificado	las	naturales	y	primeras	que	recibí;	sea	cual	fuere	la
verosimilitud	que	en	lo	nuevo	pueda	haber,	yo	no	me	inclino	a	ello	fácilmente,	porque
temo	perder	en	el	cambio,	y	como	no	me	siento	capaz	de	escoger,	déjome	guiar	por	otro	y
me	mantengo	en	el	lugar	en	que	Dios	me	colocó:	si	así	no	obrara,	rodaría	incesantemente.
Así,	merced	a	la	bondad	divina	pude	sostenerme	íntegro,	sin	agitación	ni	transtornos	en	la
conciencia,	en	las	antiguas	creencias	de	nuestra	religión	al	través	de	tantas	sectas	y
opiniones	como	nuestro	siglo	ha	producido.

Los	escritos	de	los	antiguos,	hablo	de	los	más	notables,	sólidos	y	vigorosos,	ejercen	sobra
mí	grande	influencia	y	me	llevan	donde	quieren;	el	autor	que	leo	me	parece	siempre	el
más	fundamental,	creo	que	todos	tienen	razón,	cada	cual	cuando	le	toca	el	turno	aunque
prediquen	opiniones	contrarias.	Esta	facilidad	que	gozan	los	buenos	escritores	de	convertir
en	verdadero	o	verosímil	todo	lo	que	quieren,	y	el	que	nada	haya	por	peregrino	que	sea
con	que	no	puedan	engañar	una	sencillez	parecida	a	la	mía,	es	una	demostración	evidente
de	la	debilidad	de	sus	pruebas.	El	cielo	y	las	estrellas	se	movieron	durante	tres	mil	años,
todo	el	mundo	lo	creyó	así	hasta	que	Cleanto	el	samiano,	o	según	Teofrasto,	Nicetas	de
Siracusa	sentaron	la	opinión	de	que	era	la	tierra	la	que	se	movía,	por	el	círculo	oblicuo	del
zodíaco,	dando	vueltas	alrededor	de	su	eje;	y	en	nuestra	época,	Copérnico	ha	demostrado
tan	bien	esta	doctrina,	que	la	ha	puesto	en	armonía	con	la	marcha	de	todos	los	cuerpos
celestes:	¿qué	deducir	de	aquí	sino	que	debe	importársenos	poco	cuál	sea	el	cuerpo	que
realmente	se	mueva?	¡Quién	sabe	si	de	aquí	a	mil	años	una	tercera	opinión	echara	por
tierra	los	dos	pareceres	precedentes!

Sic	volvenda	aetas	commutat	tempora	rerum:

quod	fuit	in	pretio,	fit	nullo	denique	honore;

porro	aliud	succedit,	et	e	contemptibus	exit,

inque	dies	magis	appetitur,	floretque	repertum

laudibus,	at	mira	est	mortales	inter	honore.[806]

Así	que,	cuando	se	nos	muestra	alguna	doctrina	nueva,	tenemos	motivos	sobrados	para
desconfiar	y	para	suponer	que,	antes	de	presentarse	la	misma	en	el	mundo,	la	contraria
gozaba	de	crédito	y	estaba	en	boga;	y	como	la	moderna	acabó	con	la	antigua,	podrá
suceder	que	se	le	ocurra	a	alguien	en	lo	porvenir	un	tercer	descubrimiento	que	destruirá
del	mismo	modo	el	segundo.	Antes	de	que	las	doctrinas	de	Aristóteles	gozaran	de
universal	aprobación,	otros	principios	contentaban	la	razón	humana,	como	aquéllas	la



gobiernan	actualmente.	¿Qué	privilegio	tienen	éstas	para	que	la	marcha	de	nuestra
invención	se	detenga	en	ellas	ni	para	que	a	las	mismas	en	lo	venidero	permanezca	sujeta
nuestra	creencia?	En	manera	alguna	están	exentas	de	ser	abandonadas,	como	no	lo
estuvieron	las	que	reinaron	antes.	Cuando	con	algún	argumento	sólido	se	me	invita	a
convencerme	de	algo	nuevo,	creo	de	buen	grado	que	si	yo	no	puedo	rebatirlo,	otro	lo
derribará	por	mí,	pues	dar	crédito	a	todo	cuanto	no	podemos	negar,	sería	simplicidad
grande,	y	ocurriría	además,	siguiendo	tal	inclinación,	que	las	creencias	del	vulgo,	y	todos
lo	somos,	darían	tantas	vueltas,	como	una	veleta;	pues	el	alma	del	mismo,	como	es	débil	y
sin	resistencia,	veríase	forzada	a	admitir	constantemente	distintas	ideas;	la	última	borraría
todas	las	precedentes.	Quien	se	reconozca	sin	fuerzas	bastantes	para	argumentar	debe
responder,	según	costumbre,	que	reflexionará	sobre	el	particular,	o	remitirse	a	los	más
avisados	de	quienes	ha	recibido	la	instrucción.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	la	medicina
existe?	Dícese	que	un	médico	moderno,	nombrado	Paracelso[807],	cambia	y	desmenuza
toda	la	doctrina	antigua,	y	sostiene	que	hasta	el	presente	aquella	ciencia	no	había	servido
sino	para	matar	a	los	hombres.	Yo	creo	de	buen	grado	que	probará	bien	su	aserto,	mas
poner	su	vida	a	prueba	de	sus	nuevas	experiencias	creo	que	no	sería	muy	prudente.	No	hay
que	creer	lo	que	dice	todo	el	mundo,	reza	el	proverbio,	porque	entre	todos	lo	dicen	todo.
Un	hombre	amigo	de	novedades	y	cambios	en	las	ideas	que	sobre	las	cosas	de	la
naturaleza	profesamos	decíame,	no	ha	mucho,	que	la	antigüedad	había	albergado
evidentemente	ideas	erróneas	en	lo	relativo	al	viento	a	sus	movimientos,	y	prometió
demostrármelo	si	tenía	la	paciencia	de	escucharle.	Luego	que	hube	puesto	alguna	atención
para	oír	el	sus	argumentos;	que	eran	de	todo	en	todo	verosímiles,	díjele:	«Cómo,	pues,
¿los	que	navegaban	con	arreglo	a	los	principios	de	Teofrasto	iban	a	parar	al	Occidente
cuando	vagaban	hacia	Levante?	¿Marchaban	extraviados	o	reculando?	-El	azar	los	llevaba
a	buen	camino,	me	repuso,	pero	realmente	se	engañaban.»	Yo	le	repliqué	que	prefería
proceder	según	los	resultados	que	según	la	razón;	verdad	que	con	frecuencia	se
contradicen.	Se	me	ha	demostrado	que	en	la	geometría,	que	se	considera	como	la	más
cierta	entre	todas	las	ciencias,	hay	demostraciones	evidentes,	contrarias	a	lo	que	la
experiencia	nos	enseña.	Santiago	Peletier808	me	dijo	un	día	estando	en	mi	casa	que	había
ideado	dos	líneas,	las	cuales	encaminándose	la	una	hacia	la	otra	no	llegaban	a	tocarse
hasta	el	infinito,	y	así	lo	probaba.	Los	pirronianos	emplean	todos	sus	argumentos	y
razones	para	destruir	lo	que	la	experiencia	nos	dicta;	maravilla	el	considerar	hasta	qué
punto	les	acompañó	en	tal	designio	la	flexibilidad	de	la	razón	humana	para	combatir	la
evidencia	de	las	cosas,	pues	llegan	hasta	demostrar	que	no	nos	movemos,	que	tampoco
hablamos,	que	no	hay	cuerpos	pesados	y	que	el	calor	no	existe,	con	igual	fuerza	de
argumentos	como	se	prueban	las	cosas	más	verosímiles.	Tolomeo,	que	fue	un	hombre
eminentísimo,	fijó	en	su	época	los	limites	del	universo;	todos	los	antiguos	filósofos
creyeron	saber	hasta	dónde	llegaba	salvo	algunas	excepciones,:	las	islas	apartadas	que
podían	escapar	a	su	conocimiento.	Hace	mil	años	se	habría	considerado	como	pirroniano	a
quien	hubiera	puesto	en	duda	la	ciencia	cosmográfica	y	las	opiniones	recibidas	por	todos
en	este	punto;	habría	sido	una	herejía	creer	en	la	existencia	de	los	antípodas;	mas	he	aquí
que	en	nuestro	siglo	se	ha	descubierto	una	dilatadísima	extensión	de	tierra	firme,	y	no	ya
una	isla,	no	una	región	particular,	sino	una	superficie	casi	igual	en	magnitud	a	la	que	antes
nos	era	conocida.	Nuestros,	geógrafos:	no	dejan	de	asegurar	que	ahora	ya	todo	está	visto	y
todo	está	hallado:



Nam	quod	adest	praesto,	placet,	et	pollere	videtur.[809]

Falta	saber,	puesto	que	a	Tolomeo	le	engañaron	sus	cálculos,	y	razonamientos	en	lo
antiguo,	si	no	será	una	simpleza	fiarme	en	lo	que	los	modernos	me	dicen,	y	si	no	es	lo
seguro	que	este	gran	cuerpo	que	llamamos	mundo	sea	cosa	bien	diferente	de	lo	que
juzgamos[810].

Platón	dice	que	el	universo	muda	de	aspecto	constantemente;	que	el	sol,	las	estrellas	y	el
cielo,	cambian	a	veces	el	movimiento	que	vemos	de	Oriente	en	Occidente	en	sentido
contrario.	Los	sacerdotes	egipcios	contaron	a	Herodoto	que	desde	la	época	del	primer	rey
cine	tuvieron,	hacía	once	mil	años	(y	de	todos	los	soberanos	le	enseñaron	las	efigies	en
estatuas	que	habían	sido	tomadas	del	natural),	el	sol	había	cambiado	cuatro	veces	su	curso;
que	el	mar	y	la	tierra	se	truecan	alternativamente	el	uno	en	la	otra	y	que	la	época	en	que	el
mundo	nació	no	puede	determinarse.	Aristóteles	y	Cicerón	creen	lo	mismo,	y	un	filósofo
moderno	asegura	que	existió	siempre,	que	muere	y	renace;	y	para	probar	su	aserto	cita	los
nombres	de	Salomón	e	Isaías,	a	fin	de	evitar	las	contradicciones	de	que	Dios	ha	sido	a
veces	criador	sin	criatura,	que	ha	estado	ocioso,	que	se	desdijo	de	su	ociosidad	poniendo
su	mano	en	esta	obra	del	mundo,	y	que,	por	consiguiente,	está	sujeto	a	variación.	La	más
famosa	escuela	filosófica	griega	considera	al	universo	como	un	dios,	creado	por	otro	dios
más	grande,	compuesto	de	un	cuerpo	y	un	alma	que	se	halla	en	el	centro	del	mundo
primero	y	se	extiende	armónicamente	a	toda	la	circunferencia.	Este	mundo	es	felicísimo,
muy	grande,	muy	sabio,	eterno,	e	incluye	otros	dioses:	la	tierra,	el	mar,	los	astros,	que	se
relacionan	entre	sí	en	agitación	armoniosa	y	perpetua,	como	si	dijéramos	en	una	danza
divina,	apartándose	unas	veces,	acercándose	otras,	ocultándose	y	mostrándose	los	unos	a
los	otros,	cambiando	de	lugar	ya	hacia	adelante,	ya	hacia	atrás.	Heráclito	decía	que	el
mundo	estaba	compuesto	de	fuego,	y	conforme	a	las	leyes	del	destino	debía	un	día
inflamarse	y	convertirse	en	fuego	para	renacer	nuevamente.	De	los	hombres	aseguró
Apuleyo,	sigillatim	mortales,	cunetim	perpetui[811].	Alejandro[812]	notificó	a	su	madre
la	relación	de	un	sacerdote	egipcio,	sacada	de	los	monumentos	de	este	pueblo,	que
probaba	la	antigüedad	remotísima	del	mismo,	y	en	el	que	se	hablaba	además
verídicamente	del	origen	y	progresos	de	otros	países.	Cicerón	y	Dadero	dijeron	que	la
cronología	caldaica	comprendía	hasta	cuatrocientos	mil	años.	Aristóteles,	Plinio	y	otros
aseguraron	que	Zoroastro	había	vivido	seis	mil	años	antes	que	Platón;	éste	afirma	que	los
habitantes	de	la	ciudad	de	Sais	guardaban	por	escrito	memorias	de	ocho	mil	años	y	que
Atenas	fue	edificada	mil	antes	que	la	dicha	ciudad.	Epicuro	cree	que	los	fenómenos	que	en
este	mundo	presenciamos	y	tales	como	los	vemos,	se	verifican	de	idéntico	modo	en	otros
mundos,	lo	cual	hubiera	sostenido	con	seguridad	mayor	si	hubiese	tenido	noticia	de	la
semejanza	de	los	países	recientemente	descubiertos	con	el	nuestro,	así	en	el	presente	como
en	el	pasado.

En	verdad,	considerando	lo	que	hemos	podido	conocer	del	gobierno	del	mundo	físico,
hame	maravillado	a	veces	el	ver	a	una	distancia	grandísima	de	lugares	y	tiempos	las
analogías	en	un	número	considerable	de	ideas	populares,	disparatadas	y	de	creencias
salvajes,	las	cuales	por	ningún	concepto	parecen	derivar	de	nuestra	natural	condición.
¡Hacedor	grande	de	milagros	es	el	espíritu	humano!	Pero	esa	semejanza	tiene	todavía	algo
más	de	extraordinario,	pues	se	descubre	hasta	en	los	nombres	y	en	mil	otras	cosas,	y	hay



pueblos	que	jamás	tuvieron,	que	se	sepa,	ninguna	nueva	de	nosotros	en	que	se	practicaba
la	circuncisión813;	otros	en	que	había	Estados	grandes	gobernados	por	mujeres,	sin	el
concurso	de	hombres;	otros	en	que	había	algo	equivalente	a	nuestra	cuaresma	y	ayunos,
junto	con	la	privación	de	los	placeres	amorosos;	en	algunos	lugares	la	cruz	era	venerada,
ya	colocándola	en	las	sepulturas,	ya	en	otros	sitios;	la	de	san	Andrés	empleábanla	para
librarse	de	las	visiones	nocturnas,	y	se	servían	de	ella	para	preservar	de	encantamientos	a
los	recién	nacidos;	en	otra	parte	encontraron	una	de	madera,	de	gran	elevación,	que
adoraban	como	dios	de	la	lluvia,	la	cual	estaba,	plantada	lejos	del	mar,	bien	adentro	en	la
tierra	firme,	viose	en	algunas	regiones	una	visible	representación	de	nuestras	penitencias,
el	uso	de	mitras;	el	celibato	eclesiástico;	el	arte	de	adivinar	por	medio	de	las	entrañas	de
los	animales	sacrificados;	la	abstinencia	de	toda	clase	de	carnes	y	pescados	para
alimentarse;	la	costumbre	de	emplear	los	sacerdotes	un	habla	particular	y	no	la	corriente
en	el	culto	divino;	la	creencia	de	que	el	primer	dios	había	sido	vencido	por	el	segundo,	que
nació	después;	la	idea	de	que	los	hombres	fueron	criados	en	medio	de	delicias,	que	luego
perdieron	por	el	pecado	en	que	incurrieron;	la	creencia	de	que	fue	cambiado	su	territorio	y
empeorada	su	condición	natural;	la	de	que	en	lo	antiguo	fueron	sumergidos	por	la
inundación	de	las	aguas	celestes,	y	que	se	salvaron	sólo	unas	cuantas	familias
guareciéndose	en	los	huecos	más	altos	de	las	montañas,	los	cuales	taparon	de	manera	que
el	agua	no	penetrase,	encerrando	dentro	algunas	especies	de	animales;	y	que	cuando
advirtieron	que	la	lluvia	cesó	hicieron	salir	algunos	perros	que,	como	volvieran	mojados,
juzgaron	que	el	agua	apenas	había	bajado	todavía;	luego	hicieron	salir	otros	que	volvieron
llenos	de	lodo,	y	entonces	salieron	a	repoblar	el	mundo,	que	encontraron	lleno	de
serpientes.	Sábese	que	en	algunos	países	creyeron	en	el	juicio	final,	de	tal	suerte	que	se
sublevaron	contra	los	españoles	porque	extendían	los	huesos	de	los	muertos	al	registrar	las
riquezas	de	sus	sepulturas,	alegando	que	estos	huesos	extraviados	no	podrían	luego
fácilmente	juntarse.	Viose	también	ejercer	el	comercio	por	medio	del	cambio,	sin	otro
procedimiento	diferente,	y	establecidos	ferias	y	mercados	a	este	fin;	enanos	y	criaturas
deformes	para	ornamento	de	las	mesas;	empleo	de	los	balcones	para	la	caza;	subsidios
tiránicos;	jardines	regalados	y	vistosos;	danzas	y	saltos	complicados;	música	instrumental;
escudos	nobiliarios,	juego	de	pelota,	de	dados	y	otros	de	azar,	en	los	cuales	se	exaltaban	a
veces	hasta	jugarse	ellos	mismos	y	su	libertad,	practicábase	en	algunos	lugares	la
medicina	por	encantamientos	y	sortilegios;	encontrose	en	otros	la	escritura	jeroglífica,	la
creencia	en	un	primer	hombre,	padre	del	género	humano;	la	adoración	de	un	dios	que
había	vivido	como	hombre	en	estado	de	virginidad	perfecta,	que	practicó	el	ayuno	y	la
penitencia,	que	predicó	la	ley	natural	y	las	ceremonias	de	la	religión,	y	que	desapareció	de
la	tierra	milagrosamente;	la	creencia	en	los	gigantes;	la	costumbre	de	emborracharse	con
ciertos	brebajes	y	el	hábito	de	beber	a	competencia;	viéronse	igualmente	ornamentos
religiosos	en	que	había	pintadas	osamentas	y	cabezas	de	muertos,	vestiduras	sacerdotales,
agua	bendita	e	hisopos;	mujeres	y	criados	que	se	hacían	quemar	y	enterrar	con	el	marido	o
con	el	amo	cuando	éstos	morían;	establecida	la	ley	de	que	los	primogénitos	heredaran
todos	los	bienes,	no	dejando	a	los	segundos	parte	alguna,	y	sí	sólo	la	obligación	de
obedecer;	costumbre	en	la	institución	de	algunos	empleos	de	grande	autoridad	de	que	el
que	los	recibía	adoptara	un	nombre	nuevo	y	dejara	el	que	hasta	entonces	había	usado;
costumbre	de	poner	cal	en	la	rodilla	del	niño	recién	nacido,	diciéndole	al	propio	tiempo:
«De	la	tierra	viniste	y	en	tierra	te	convertirás»;	y	el	arte	de	los	augurios.	Estos	vagos
asomos	de	nuestra	religión,	que	se	muestran	palmarios	en	algunos	de	los	ejemplos	citados,



dan	testimonio	de	la	dignidad	divina,	y	prueban	que	no	solamente	se	insinuó	en	todas	las
naciones	infieles	del	mundo	antiguo	por	algunas	huellas,	sino	también	en	las	del	nuevo,
merced	a	una	común	y	sobrenatural	inspiración,	pues	tuvieron	éstas	igualmente	la	creencia
en	el	purgatorio,	con	la	sola	diferencia	de	que	para	ellas	en	lugar	de	fuego	habría	en	él	un
frío	polar,	y	suponía	que	las	almas	habían	de	ser	castigadas	y	purgadas	merced	a	los
rigores	de	una	frialdad	extrema.	Y	este	ejemplo	me	recuerda	otra	graciosa	diversidad	de
costumbres:	así	como	se	encontraron	pueblos	que	gustaban	aligerar	el	extremo	del
miembro,	cortando	el	pellejo	a	la	mahometana	y	a	la	judía,	hubo	otros	que	hicieron	tan
grave	caso	de	conciencia,	de	no	aligerarlo,	que	se	servían	de	cordoncitos	para	mantener	la
piel	cuidadosamente	estirada	y	sujeta	por	encima,	de	modo	que	la	punta	no	viese	el	aire.
De	la	propia,	suerte	que	nosotros	honramos	a	nuestros	monarcas	y	las	fiestas	a	que
asistimos	adornándonos	con	los	mejores	vestidos	que	tenemos,	en	algunas	regiones,	para
mostrar	disparidad	y	sumisión	a	su	rey,	los	súbditos	se	presentaban	a	él	con	sus	trajes	más
harapientos;	al	entrar	en	el	palacio	se	ponían	uno	viejo	y	desgarrado	sobre	el	bueno,	a	fin
de	que	todo	el	brillo	y	ornamento	pertenecieran	al	amo.	Pero	sigamos	con	nuestros
argumentos.

Si	la	naturaleza	comprende	dentro	de	los	límites	de	su	progreso	ordinario	como	todas	las
demás	cosas	las	creencias,	juicios	y	opiniones	de	los	hombres;	si	todos	estos	atributos
tienen	también	sus	revoluciones,	sus	épocas,	nacimiento	y	muerte,	como	las	coles;	si	el
firmamento	influye	sobre	ellos	y	los	hace	rodar	con	él,	¿qué	autoridad	magistral	ni
fundamental	podemos	atribuirlos?	Si	por	experiencia	tocamos	y	palpamos	que	la
constitución	de	nuestro	ser	depende	del	aire,	del	clima	y	del	terruño	en	que	nacemos,	y	no
ya	sólo	el	tinte,	la	estatura,	la	complexión	e	inclinaciones,	sino	también	las	facultades	del
alma;	et	plaga	caeli	non	solum	ad	robur	corporum,	sed	etiam	animorum	facit[814],	dice
Vegecio;	si	la	diosa	fundadora	de	la	ciudad	de	Atenas	eligió	para	situarla	la	región	en	que
reinara	un	ambiente	que	hiciera	a	los	hombres	prudentes,	conforme	los	sacerdotes	egipcios
dijeron	a	Solón,	Athenis	tenue	caelum,	ex	quo	etiam	acutiores	putantur	Attici,	erassum
Thebis;	itaque	pingues	Thebani,	et	valentes[815];	de	suerte	que	como	los	vegetales	y	los
animales	difieren	según	los	climas,	acontece	lo	propio	con	los	hombres,	quienes	por
idéntica	causa	son	más	o	menos	belicosos,	justos,	moderados	o	dóciles;	aquí	sujetos	al
vino,	allá	al	robo	y	a	la	lujuria,	en	unos	sitios	inclinados	a	la	superstición,	en	otros	a	la
incredulidad;	aquí	propenden	a	la	libertad,	allá	a	la	servidumbre;	en	unos	lugares	son	aptos
para	el	cultivo	de	las	ciencias	o	las	artes,	en	otros	son	groseros	y	en	otros	ingeniosos;	ya
obedientes,	ya	rebeldes,	buenos	o	malos,	según	la	naturaleza	del	clima	en	que	viven,	y
adquieren	complexión	diferente	de	la	que	antes	tuvieron,	como	las	plantas;	por	eso	Ciro	no
consintió	que	los	persas	abandonaran	su	país,	cubierto	de	fragosidades	y	montañas,	para
trasladarse	a	otra	región	más	llana,	considerando	que	las	tierras	feraces	y	de	dulce	clima
hacen	a	los	hombres	flojos,	y	las	fértiles	convierten	en	estériles	los	espíritus;	si	vemos	ya
florecer	un	arte,	ya	otro,	ya	una	creencia,	ya	otra	diferente,	merced	a	la	influencia
atmosférica;	que	tal	siglo	cría	ciertas	naturalezas	e	inclina	al	género	humano	a	esta	o	a	la
otra	tendencia,	y	el	espíritu	de	los	hombres	ya	vigoroso,	ya	raquítico	como	nuestros
campos,	¿adónde	van	a	parar	todas	las	hermosas	prerrogativas	de	que	nos	vanagloriamos?
Puesto	que	un	hombre	sabio	puede	engañarse,	y	cien	pueblos	enteros,	y	hasta	la	naturaleza
humana	yerra	durante	siglos	en	unas	cosas	o	en	otras,	¿qué	fijeza	podemos	tener	en	que	a
veces	deje	de	engañarse	ni	de	que	en	el	siglo	en	que	vivimos	deje	de	incurrir	en	error?



Paréceme	que	entre	otros	testimonios	de	nuestra	debilidad,	el	siguiente	no	debe	echarse	en
olvido:	ni	siquiera	por	deseo	vehemente	acierta	el	hombre	a	encontrar	lo	que	le	precisa:	no
ya	sólo	experimentalmente,	ni	siquiera	en	imaginación	ni	deseo	podemos	acomodarnos
con	aquello	de	que	habríamos	menester	para	nuestro	contentamiento.	Dejemos	a	nuestra
mente	tejer	y	destejer	a	su	sabor,	tampoco	será	capaz	de	desear	lo	que	la	es	propio	para
satisfacerse:

Quid	enim	ratione	timemus,

aut	cupimus?,	quid	tam	dextro	pedo	concipis,	ut	te

conatus	non	paeniteat,	votique	peracti?[816]

Por	eso	Sócrates	no	pedía	que	los	dioses	le	concedieran	sino	aquello	que	conforme	al
juicio	de	los	mismos	pudiera	serle	saludable;	y	los	rezos	de	los	lacedemonios	así	los
públicos	como	los	particulares,	iban	simplemente	encaminados	a	que	les	fueran	otorgadas
las	cosas	buenas	y	hermosas,	dejando	a	la	discreción	del	supremo	poder	la	elección	y
escogitamiento	de	las	mismas:

Conjugium	petimus,	partumque	uxoris;	at	illis

notum,	qui	pueri,	qualisque	futura	sit	uxor[817]:

y	los	cristianos	ruegan	a	Dios	«que	su	voluntad	se	cumpla»,para	no	ir	a	dar	en	la	desdicha
en	que	la	mitología	nos	dice	que	cayó	el	rey	Midas,	quien	suplicó	a	la	divinidad	que	todo
cuanto	tocara	se	convirtiese	en	oro;	su	ruego	fue	escuchado,	y	el	vino	que	bebía	trocose	en
oro,	lo	mismo	que	el	pan	que	comía,	el	lecho	en	que	reposaba,	su	camisa	y	sus	vestiduras;
de	suerte	que	se	vio	agobiado	bajo	el	goce	que	le	procuró	la	realización	de	sus	deseos,	y
sumido	en	una	dicha	insoportable,	siéndole	necesario	rogar	de	nuevo	para	quitársela	de
encima:

Attonitus	novitati	mali,	divesque,	miserque

effugere	optat	opes,	et,	quae	modo	voverat,	odit.[818]

De	mí	mismo	diré	que	habiendo	solicitado	de	la	fortuna,	cuando	joven,	como	el	mayor	de
sus	favores,	la	orden	de	San	Miguel,	que	era	entonces	el	mayor	y	más	singular	honor	de	la
nobleza	francesa,	me	fue	dado	disfrutar	de	tal	distinción,	¡pero	de	qué	modo!	En	vez	de
realzarme	y	elevarme	del	lugar	que	antes	ocupaba,	merced	a	tan	honorífica	posesión,
aquélla	me	trató	de	suerte	diferente,	pues	la	humilló	hasta	el	nivel	de	mis	hombros	y	aun
más	bajo	todavía.	Cleobis	y	Bitón,	Trofonio	y	Agamedes	rogaron,	los	primeros	a	su	diosa
y	los	últimos	a	su	dios,	que	les	concediera	una	recompensa	digna	de	la	piedad	que
albergaban	en	sus	pechos,	y	el	presente	que	recibieron	fue	la	muerte:	¡de	tal	modo	los



juicios	celestes	difieren	de	los	nuestros	en	punto	al	conocimiento	de	nuestras	necesidades!
Podría	Dios	otorgarnos	las	riquezas,	los	honores,	la	vida	y	la	salud	misma,	en	ocasiones	en
perjuicio	nuestro;	pues	no	nos	es	saludable	todo	lo	que	nos	es	grato.	Si	en	lugar	de	la
curación	nos	envía	la	muerte	o	el	empeoramiento	de	nuestros	males,	virga	tua,	et	baculus
tuus,	ipsa	me	consolata	sunt[819],	hácelo	por	razones	de	su	providencia,	la	cual	considera
con	mirada	infalible	lo	que	nos	conviene,	y	nosotros	carecemos	de	capacidad	para	saberlo.
Aceptémoslo	buenamente	como	todo	lo	que	emana	de	una	mano	sapientísima	y	amiga:

Si	consilium	vis:

permittes	ipsis	expendere	numinibus,	quid

conveniat	nobis,	rebusque	sit	utile	nostris.

Carior	est	illis	homo	quam	sibi[820]:

pues	solicitar	de	los	dioses	honores	y	cargos,	es	pedir	que	nos	lancen	en	un	combate,	en
medio	de	los	azares,	o	de	cualquiera	otra	complicación,	cuya	salida	es	incierta	y	dudoso	el
fruto.

Ninguna	lucha	tan	empeñada	ni	ruda	como	la	que	sostienen	los	filósofos	sobre	la	cuestión
de	conocer	cuál	sea	el	soberano	bien	del	hombre.	Varrón	calcula	que	de	tal	pendencia
nacieron	doscientas	ochenta	y	cinco	sectas.	Qui	autem	de	summo	bono	dissentit,	de	tota
philosophiae	ratione	disputat[821]:

Tres	mihi	convivae	prope	dissentire	videntur,

poscentes	vario	multum	diversa	palato:

Quid	dem?,	quid	nom	dem?	Renuis	tu,	quod	jubet	alter;

quod	petis,	id	sane	est	invisum	acidumque	duobus.[822]

Así	debía	responder	la	naturaleza	a	tantas	cuestiones	y	debates.	Los	unos	dicen	que
nuestro	bien	reside	en	la	virtud;	los	otros	en	el	placer;	algunos	en	no	contrariar	ni	violentar
las	propias	inclinaciones;	quién	asegura	que	en	la	ciencia;	quien	que	en	la	carencia	de
dolor;	quién	en	no	dejarse	llevar	por	las	apariencias.	A	esta	opinión	se	asemeja	la
sentencia	de	Pitágoras:

Nil	admirari,	prope	res	est	una,	Numici,

solaque,	quae	possit	fecere	et	servare	beatum[823],

que	es	el	ideal	de	la	secta	pirroniana.	Atribuye	Aristóteles	a	magnanimidad	el	no	admirar
nada,	y	Arquesilas	decía	que	el	fundamento	de	la	rectitud	e	inflexibilidad	del	juicio	eran



los	vicios	y	los	males.	Verdad	es	que	en	lo	que	sentaba	como	axioma	apartábase	de	los
pirronianos,	los	cuales	cuando	dicen	que	el	bien	supremo	reside	en	la	ataraxia,	que	es	la
quietud	absoluta	del	juicio,	no	pretenden	dignificarle	de	una	manera	afirmativa;	pero	el
movimiento	mismo	del	alma;	que	les	hace	huir	de	los	precipicios	y	ponerse	a	cubierto	del
sereno,	muéstrales	tal	idea	y	les	hace	rechazar	otra.

Cuan	vivamente	desearía	yo,	mientras	me	encuentro	en	esta	vida,	que	algún	sabio,	Justo
Lipsio[824],	por	ejemplo,	que	es	el	hombre	más	docto	que	nos	queda,	y	cuyo	espíritu	culto
y	mesurado	guarda	analogía	tan	grande	con	el	de	Turnebo,	tuviera	voluntad,	salud	y
reposo	suficientes	para	ordenar	en	un	registro,	según	sus	divisiones	y	sus	clases,	con
curiosidad	y	buena	fe,	las	opiniones	todas	de	la	antigua	filosofía	sobre	nuestro	ser	y
nuestras	costumbres	y	controversias;	el	crédito	de	que	gozaron	todas	estas	ideas;	si	los
filósofos	practicaron	las	máximas	que	enseñaron,	y	en	fin,	todo	lo	memorable	y	ejemplar,
digno	siempre	de	ser	consignado.	No	cabe	duda	que	tal	libro	sería	útil	y	hermoso.	En
suma,	si	con	las	luces	de	nuestro	propio	espíritu	pretendemos	reglamentar	nuestras
costumbres,	¿a	cuántas	confusiones	no	nos	lanzamos?	Lo	que	nuestra	razón	nos	aconseja
de	más	cuerdo	es	que	cada	cual	obedezca	las	leyes	de	su	país,	como	recomiendan	los
preceptos	de	Sócrates,	inspirados,	dice,	por	la	sabiduría	divina,	con	lo	cual	manifiesta	que
nuestros	deberes	no	tienen	otra	pauta	que	la	fortuita.	La	verdad	debe	tener	un	carácter
idnético	y	universal.	Si	el	hombre	conociese	la	verdadera	esencia	de	la	rectitud	y	la
justicia,	no	las	supondría	inherentes	a	las	costumbres	de	esta	o	aquella	región,	ni	supondría
tampoco	que	residen	en	las	costumbres	de	los	persas	o	en	las	de	los	indios.	Nada	como	las
leyes	está	sujeto	a	más	continua	mutación;	desde	que	yo	vine	al	mundo	he	visto	cambiar
hasta	tres	o	cuatro	veces	las	de	los	ingleses[825],	nuestros	vecinos,	y	no	ya	sólo	las
políticas,	lo	cual	sería	menos	peregrino,	sino	las	que	tocan	a	lo	más	importante	que	pueda
existir	sobre	la	tierra,	a	la	religión,	cosa	que	me	avergüenza	y	desconsuela	por	tratarse	de
una	nación	con	la	que	mi	familia	tuvo	unión	íntima	de	parentesco;	en	mi	casa	se	guardan
todavía	testimonios	de	ello.	En	nuestro	propio	país	he	visto	tal	causa	que	nos	exponía	a	la
pena	capital	convertirse	en	legítima;	nosotros,	que	mantenemos	otras,	estamos	abocados,
según	la	incertidumbre	de	la	fortuna	guerrera,	a	ser	un	día	criminales	de	lesa	majestad
humana	y	divina,	si	nuestra	justicia	cae	en	manos	de	la	injusticia,	y	en	el	espacio	de	pocos
años	las	cosas	mudan	por	completo.	¿Cómo	podía	aquel,	dios	de	la	antigüedad[826]	acusar
en	la	mente	humana	la	ignorancia	del	ser	divino	y	enseñar	a	los	hombres	que	la	religión	no
era	sino	invención,	terrena,	propia	a	unir	los	unos	a	los	otros,	declarando	a	los	que
consultaban	sus	luces	que	el	verdadero	culto	de	cada	uno	era	el	que	veía	observado	por	la
costumbre	en	el	lugar	en	que	había	nacido?,	¡Oh	Dios!	¡qué	reconocimiento	tan	grande	es
el	que	debemos	a	la	benignidad	de	nuestro	Criador	soberano	por	haber	libertado	nuestras
creencias	de	esas	devociones	vagabundas	y	arbitrarias;	por	haberlas	llevado	al	eterno
fundamento	de	la	palabra	santa!	¿Qué	nos	responderá	a	esto	la	filosofía?	«Que	sigamos	las
leyes	de	nuestro	país»,	es	decir,	ese	flotante	mar	de	las	opiniones	de	un	pueblo	o	de	un
príncipe,	que	me	pintarán	la	justicia	con	colores	tan	diversos	y	la	modificarán	de	tantos
modos	como	cambios	haya	en	sus	pasiones	respectivas.	Mi	juicio	no	puede	ser	tan	flexible
ni	acomodaticio.	¿Qué	clase	de	bondad	es	la	que	ayer	gozaba	de	predicamento	y	mañana
se	desacredita,	ni	la	que	el	curso	de	un	río	convierte	en	crimen?	¿Qué	verdad	la	que	esas
montañas	limitan	y	que	se	trueca	en	mentira	para	los	que	viven	más	allá?[827]

No	dejan	de	ser	graciosos	cuando	para	imprimir	a	las	leyes	alguna	certidumbre	aseguran



que	las	hay	firmes,	perpetuas	e	inmutables,	y	que	éstas	se	llaman	naturales	por	estar
selladas	en	el	género	humano,	por	la	condición	peculiar	de	la	propia	esencia	de	éste;	de
éstas	quien	fija	el	número	en	tres,	quien	en	cuatro,	unos	más	y	otros	menos,	prueba
evidente	de	que	en	ello	hay	igual	incertidumbre	como	en	todo	lo	demás.	En	verdad	son
infortunados	los	que	así	se	expresan,	pues	no	puedo	escribir	otro	nombre	al	considerar	que
de	un	número	tan	infinito	de	leyes	no	se	encuentre	ni	una	siquiera	que	el	azar	o	la
casualidad	hayan	hecho	aceptar	universalmente	por	general	aquiescencia	de	todas	las
naciones.	Así	que,	la	única	prueba	verosímil	por	la	cual	puedan	imponer	algunas	naturales
es	la	universalidad	de	su	aprobación,	pues	aquello	que	la	naturaleza	nos	hubiera
recomendado	practicaríamoslo	por	general	consentimiento,	y	no	sólo	cada	pueblo	en
general,	sino	también	cada	individuo	en	particular,	advertirían	la	violencia	y	la	fuerza	que
les	produciría	quien	pretendiera	desviarlos	de	esa	ley.	Muéstrenme	para	que	la	vea	una
sola	en	que	se	emplean	esas	condiciones.	Protágoras	y	Aristón	no	suponían	otro
fundamento	en	la	justicia	de	las	leyes	que	el	parecer	y	autoridad	del	legislador,	y
consideraban	que	si	se	prescindía	de	esta	circunstancia,	hasta	la	bondad	y	la	honradez
perdían	sus	méritos	respectivos,	quedando	reducidas	a	nombres	huecos	y	a	cosas
indiferentes.	Trasímaco	en	Platón	entiende	que	no	hay	más	derecho	que	la	ventaja	del
superior.	No	hay	cosa	sobre	la	tierra	en	que	mayor	variedad	se	encuentre	que	en	las
costumbres	y	en	las	leyes;	lo	que	aquí	es	abominable	considérase	allá	como	digno	de
encomio;	como	por	ejemplo	en	Lacedemonia	la	sutileza	en	el	robar.	Los	matrimonios
entre	parientes	se	prohíben	rigorosamente	entre	nosotros;	en	otras	partes	se	honran	tales
uniones:

Gentes	esse	feruntur,

in	quibus	et	nato	genitrix,	et	nata	parenti

jungitur,	et	pietas	geminato	crescit	amore[828];

los	parricidios,	la	cesión	de	las	mujeres,	los	tráficos,	robos	y	licencias;	toda	suerte	de
voluptuosidades,	toda	clase	de	extravíos,	nada	hay,	en	suma,	por	loco,	insensato	u	horrible
que	no	se	encuentre	recibido	por	el	uso	de	alguna	nación.

Creíble	es	que	existan	leyes	naturales	como	se	ve	entre	las	demás	criaturas,	pero	entre
nosotros	se	perdieron.	Esta	hermosa	razón	humana,	ingiriéndose	en	todo	como	señora	y
soberana,	enturbió	y	confundió	el	aspecto	de	las	cosas	conforme	a	su	vanidad	e
inconstancia:	nihil	itaque	amplius	nostrum	est;	quod	nostrum	dico,	artis	est[829].	Todas
las	cosas	ofrecen	matices	diversos	y	se	prestan	a	consideraciones	varias,	lo	cual	engendra
la	diversidad	de	opiniones:	una	nación	las	examina	por	un	lado,	detiénese	en	él,	y	otra	por
otro.

Nada	tan	horrible	de	imaginar	como	el	comerse	a	su	propio	padre.	Los	pueblos	que
antiguamente	practicaron	esta	costumbre	tomáronla,	sin	embargo,	como	testimonio	de
piedad	y	afección	intensas,	buscando	con	ella	conceder	a	sus	progenitores	la	más	digna	y
honrosa	sepultura,	alojando	en	sí	mismos	y	como	en	su	misma	médula	el	cuerpo	y	las
reliquias	de	sus	padres,	vivificándoles	en	algún	modo	y	regenerándolos	por	la
trasmutación	en	su	carne	viva	por	medio	de	la	digestión	y	la	nutrición.	Fácil	es	considerar



lo	abominable	y	cruel	que	hubiera	sido	a	los	ojos	de	estos	hombres,	acostumbrados	y
empapados	en	superstición	semejante,	el	arrojar	en	la	tierra	los	despojos	de	los	que	los
engendraran	para	que	se	corrompieran	y	fueran	devorados	por	los	gusanos.

Licurgo	no	ve	en	el	robo	más	que	la	vivacidad,	diligencia,	arrojo	y	destreza	que	supone	el
apoderarse	de	algo	que	pertenezca	al	prójimo,	y	la	utilidad	pública	que	se	sigue	de	que
cada	cual	mire	con	interés	mayor	aquello	que	le	pertenece,	estimando	que	de	ambas	cosas
(ataque	y	defensa)	se	alcanzaba	gran	provecho	para	la	disciplina	militar,	que	era	la
principal	virtud	y	la	ciencia	primordial	a	que	quería	encaminar	y	habituar	a	su	nación;
méritos	que	su	entender	aventajaban	al	desorden	e	injusticia	de	prevalecerse	de	los	ajenos
bienes.

Dionisio	el	tirano	ofreció	a	Platón	una	túnica	a	la	moda	persa,	larga,	adamascada	y
perfumada;	Platón	la	rechazó	diciendo	que	como	había	nacido	hombre,	por	nada	del
mundo	se	vestiría	de	mujer;	pero	Aristipo	la	aceptó	fundamentándose	en	esta	otra	razón:
«Que	ningún	atavío	podía	corromper	un	valor	sano	y	vigoroso.»	Censuraban	sus	amigos
su	cobardía	por	haber	tolerado	que	el	tirano	le	escupiera	en	el	rostro,	y	el	filósofo
respondió:	«También	los	pescadores	sufren	de	buen	grado	que	las	ondas	del	mar	bañen	su
cuerpo	de	los	pies	a	la	cabeza	por	atrapar	un	miserable	pececillo.»	Diógenes	estaba
lavando	sus	berzas,	y	viendo	pasar	a	Aristipo,	le	dijo:	«Si	supieras	vivir	con	coles	no
serías	el	cortesano	de	un	tirano»;	a	lo	cual	Aristipo	repuso:	«Y	si	tú	supieras	vivir	entre	los
hombres	no	estarías	ahí	lavando	coles.»	He	aquí	cómo	la	razón	procura	argumentos	para
probarlo	todo:	es	un	jarro	con	dos	asas	que	puede	cogerse	del	lado	derecho	lo	mismo	que
del	izquierdo:

Bellum,	o	terra	hospita,	portas:

bello	armantur	equi;	bellum	haec	armenta	minantur.

Sed	tamen	idem	olim	curru	succedere	sueti

quadrupedes,	et	frena	jugo	concordia	ferre,

spes	est	pacis.[830]

Recomendábase	a	Solón	que	no	vertiera	lágrimas	impotentes	e	inútiles	por	la	muerte	de	su
hijo:	«Por	eso	precisamente	las	derramo,	contestó,	porque	son	impotentes	o	inútiles.»	La
mujer	de	Sócrates	agravaba,	su	pesar	porque	los	jueces	le	hacían	morir	injustamente,	a	lo
cual	su	marido	repuso:	«Pues	qué,	¿desearías	más	bien	que	me	hicieran	morir
justamente?»	Nosotros	llevamos	las	orejas	agujereadas;	los	griegos	consideraban	esta
costumbre	como	testimonio	de	esclavitud	y	servidumbre;	nos	ocultamos	para	gozar	de	las
mujeres:	los	indios	las	disfrutan	públicamente.	Los	escitas	inmolaban	a	los	extranjeros	en
sus	templos:	en	otras	partes	los	templos	eran	lugar	seguro	de	franquicia:

Inde	furor	vulgi;	quod	numina	vicinorum

odit	quisque	locus,	quum	solos	credat	habendos



esse	deos,	ques	ipse	colit[831]:

He	oído	hablar	de	un	juez,	que,	cuando	encontraba	algún	conflicto	difícil	de	resolver	entre
Bartolo	y	Baldo[832],	escribía	en	la	margen	de	su	libro:	«Cuestión	para	el	amigo»;	con	lo
cual	quería	significar	que	la	verdad	estaba	tan	embrollada	y	debatida	en	el	pasaje,	que	si	se
terciaba	una	causa	análoga	podría	favorecer	a	quien	mejor	se	le	antojara.	Sólo	por	falta	de
destreza	podía	dejar	de	adoptar	en	todo	igual	criterio.	Los	abogados	y	jueces	de	nuestra
época	encuentran	en	todas	las	causas	razones	de	sobra	para	resolverlas	conforme	a	su
capricho.	En	una	ciencia	tan	complicada,	que	depende	de	la	autoridad	de	tantas	opiniones,
y	de	un	asunto	tan	arbitrario,	no	puede	acontecer	que	no	nazca	una	peregrina	confusión	de
juicios.	De	suerte	que	por	claro	que	aparezca	un	proceso	los	pareceres	sobre	el	mismo	se
diversifican;	lo	que	uno	entiende	de	un	modo,	otro	lo	entiende	de	otro,	y	a	veces	uno
mismo	de	distintos	modos	en	distintas	ocasiones.	De	lo	cual	vemos	ejemplos	a	diario
merced	a	licencia	semejante,	que	mancha	la	ceremoniosa	autoridad	y	brillo	de	nuestra
justicia,	al	no	fijar	concretamente	el	sentido	de	las	leyes	y	al	correr	de	unos	a	otros	jueces
para	decidir	de	una	misma	causa.

Cuanto	a	la	libertad	de	las	opiniones	filosóficas	en	punto	a	la	virtud	y	al	vicio,	entre	ellas
se	encuentran	muchas	mejor	para	calladas	que	para	escritas,	a	fin	de	evitar	el	contagio	de
los	espíritus	flojos.	Arcesilao	decía	que	en	la	lujuria	no	había	que	considerar	por	qué	lugar
se	pecaba:	Et	obscaenas	voluptates,	si	natura	reguirit,	non	genere,	aut	loco,	aut	ordine,
sed	forma,	aetate,	figura,	metiendas	Epicuras	putat…	Ne	amores	quidem	sanctos	a
sapiente	alienos	esse	arbitrantur…	Quaeramus,	ad	quam	usque	aetatem	juvenes	amandi
sint[833].	Estos	dos	últimos	lugares	estoicos	sobre	el	amor	de	los	jóvenes	y	la	censura	de
Dicaerco	a	Platón	mismo,	prueban	que	la	filosofía	más	sana	cae	en	las	licencias	del	uso
común.

Las	leyes	adquieren	autoridad	con	el	uso	y	el	arraigo.	Es	peligroso	referirlas	al	punto	de
donde	emanaron.	Ennoblécense	rodando,	como	los	ríos;	seguid	el	curso	de	éstas	en
dirección	contraria	a	la	corriente	hasta	llegar	al	lugar	donde	nacen,	y	no	veréis	más	que
una	fuentecilla	apenas	perceptible,	que	al	envejecer	se	enorgullece	y	fortifica.	Ved	as
antiguas	razones	que	imprimieron	el	primer	impulso	a	ese	famoso	torrente,	lleno	de
dignidad,	que	al	par	inspira	reverencia	y	horror,	y	las	encontraréis	tan	ligeras,	tan
deleznables,	que	las	gentes	que	lo	aquilatan	todo,	y	todo	lo	examinan	con	las	luces	de	la
razón,	y	que	nada	admiten	por	autoridad	ni	a	crédito,	no	es	maravilla	que	juzguen	a	veces
de	un	modo	que	se	aleja	de	los	pareceres	comunes.	Son	éstas	gentes	que	toman	por	patrón
la	imagen	primordial	de	la	naturaleza,	y	no	es	por	tanto	extraordinario	que	en	la	mayor
parte	de	sus	ideas	se	extravíen	del	camino	trillado.	Pocos	de	entre	ellos	hubieran	aprobado
las	formalidades	impuestas	a	nuestros	matrimonios;	la	mayor	parte	prefirieron	tener
mujeres	comunes	a	varios,	sin	obligación	para	con	ellas,	y	rechazaron	toda	suerte	de
ceremonias,	análogas	a	las	nuestras.	Decía	Crisipo	que	un	filósofo	puede	dar	una	docena
de	volteretas,	hasta	cuando	va	sin	calzones	por	unas	cuantas	aceitunas.	Este	filósofo	no
hubiera	aprobado	la	conducta	de	Clistenes,	que	se	negó	a	conceder	la	mano	de	su	hija
Agarista	a	Hipodóclides,	por	haberle	visto	hacer	equilibrios	infantiles	sobra	una	mesa.
Metroclo	dejó	escapar	un	pedo	un	tanto	indiscretamente	en	una	disputa,	hallándose	delante
de	sus	discípulos;	luego,	de	vergüenza,	se	metió	en	su	casa	sin	querer	salir,	hasta	que



Crates	le	fue	a	ver,	y	añadiendo	a	sus	consolaciones	y	razones	el	ejemplo	de	su	cinismo	se
puso	a	expeler	ventosidades	en	competencia	con	él,	y	le	purgó	de	escrúpulos;	además
llevola	a	su	secta	estoica,	que	era	más	franca,	haciéndole	abandonar	la	peripatética,	mucho
más	urbana,	y	que	hasta	entonces	había	seguido.	Lo	que	nosotros	llamamos	decoro,	lo	que
nos	impide	hacer	al	descubierto	aquello	que	debe	practicarse	privadamente,	los	estoicos	lo
llamaban	tontería;	añadían	que	es	alardear	de	melindroso	el	no	reconocer	lo	que	la
naturaleza,	la	costumbre	y	nuestras	propias,	inclinaciones	pregonan	y	proclaman.
Estimábanlo	vicio,	juzgando	que	era	denigrar	el	valor	de	los	misterios	de	Venus	el
apartarlos	del	santuario	de	su	templo	para	exponerlos	a	la	vista	del	pueblo.	Creían	que
descorrer	el	velo	que	ocultaba	estos	juegos	era	envilecerles;	que	la	vergüenza,	el	recelo,	la
circunspección	y	la	reserva	en	el	goce	de	los	placeres	del	amor,	constituyen	una	parte	de	la
estima	en	que	los	tenemos;	y	que	la	voluptuosidad	se	ocultaba	muy	ingeniosamente	bajo	la
máscara	de	la	virtud	para	no	ser	prostituida	en	medio	de	las	encrucijadas,	pisoteada	y
menospreciada	a	los	ojos	del	pueblo,	echando	de	menos	el	decoro	y	ventajas	de	sus
acostumbrados	recintos.	Por	eso	algunos	aseguran	que	acabar	con	los	burdeles	públicos	es
no	solamente	extender	por	todas	partes	la	lujuria	que	se	cobija	en	esos	lugares,	sino
además	aguijonear	en	los	hombres	el	mismo	vicio	a	causa	de	la	dificultad	de	satisfacerlo:

Moechus	es	Aufidiae,	qui	vir,	Scaevine,	fuisti:

rivalis	fuerat	qui	tuus,	ille	vir	est.

Cur	aliena	placet	tibi,	quae	tua	non	placet	uxor?

numquid	securus	non	potes	arrigere?[834]

Experiencia	semejante	se	comprueba	con	mil	ejemplos	análogos:

Nullus	in	urbe	fuit	tota,	qui	tangere	vellet

uxorem	gratis,	Caeciliane,	tuam,

dum	licuit:	sed	nunc,	positis	custodibus,	ingens

turba	fututoruni	est.	Ingeniosus	homo	es.[835]

Preguntaron	lo	que	hacía	a	un	filósofo	a	quien	sorprendieron	en	el	momento	mismo	en	que
se	hallaba	practicando	el	acto	amoroso,	y	respondió	sin	inmutarse:	«Estoy	plantando	un
hombre»;	ni	más	ni	menos	que	si	se	le	hubiera	visto	plantar	ajos,	ni	se	avergonzó	siquiera.

Sin	duda	a	causa	del	respeto	un	padre	de	la	Iglesia836	considera	que	ese	acto	debe
necesariamente	ocultarse,	y	efectuarse	pudorosamente,	puesto	que	en	la	licencia	de	las
uniones	cínicas	no	podía	suponer	que	la	faena	tuviera	fin,	sino	que	se	complacían	en	los
movimientos	lascivos	para	mantener	el	descaro	de	que	la	secta	hacía	gala,	y	que	para
lanzar	al	exterior	todo	cuanto	la	vergüenza	guardaba	reprimido	y	oculto	tenían	luego
necesidad	de	buscar	la	sombra.	No	penetró	el	santo	suficientemente	toda	la	magnitud	de	la
licencia,	pues	Diógenes,	ejerciendo	en	público	su	masturbación,	formulaba	en	presencia



de	las	gentes	que	le	veían	el	deseo	«de	poder	saciar	su	vientre	restregándolo».	Preguntado
por	qué	no	buscaba	otro	lugar	más	conveniente	para	comer	que	las	calles	y	las	plazas,
respondió	que	también	sentía	el	hambre	en	plena	calle.	Las	mujeres	que	se	agregaban	a	la
secta	de	los	cínicos	uníanse	también	a	sus	personas	en	cualquier	lugar	y	sin	miramiento
alguno.	Hiparquia	fue	recibida	en	la	sociedad	de	Crates	con	la	condición	de	seguir	en
todas	las	cosas	los	preceptos	de	la	regla	de	éste.	Estos	filósofos	concedían	a	la	virtud
elevado	precio	y	rechazaban	todas	las	demás	disciplinas	de	la	moral,	de	suerte	que	en
todas	sus	acciones	reconocían	la	autoridad	soberana	en	su	conciencia	colocándola	por
cima	de	las	leyes,	no	imponiendo	otra	barrera	a	la	satisfacción	de	los	deseos	que	la
moderación	propia	y	el	respeto	de	la	libertad	ajena.

Heráclito	y	Protágoras,	por	aquello	de	que	las	personas	enfermas	encuentran	el	vino
amargo	y	las	que	están	sanas	agradable;	porque	el	remo	parece	torcido	cuando	está	dentro
del	agua	y	derecho	cuando	está	fuera,	y	otros	fenómenos	análogos	que	los	objetos
muestran,	argumentaron	que	todas	las	cosas	llevan	en	sí	mismas	las	causas	de	las
particularidades	que	presentan;	que	en	el	vino	hay	algo	de	amargo	que	se	asimila	el
paladar	del	enfermo;	en	el	remo	cierta	condición	de	curvatura	que	ve	el	que	lo	mira	en	el
agua,	y	así	de	lo	demás.	Todo	lo	cual	viene	a	significar,	que	todo	está	en	todas	las	cosas	y
por	consiguiente	nada	en	ninguna,	porque	nada	hay	donde	todo	se	encuentra.

Este	principio	trae	a	mi	memoria	la	experiencia	que	todos	tenemos,	o	sea	que	no	hay
sentido	ni	interpretación,	derecho	o	torcido,	amarga	o	dulce,	que	el	espíritu	humano	deje
de	hallar	en	los	escritos	que	registra.	De	la	palabra	más	terminante,	pura	y	perfecta,
¿cuánta	falsedad	e	impostura	no	se	hace	nacer?	¿Qué	herejía	dejó	de	hallar	testimonios	y
fundamentos	sobrados	para	encontrar	crédito?	Por	eso	los	que	pregonan	el	error	jamás
prescinden	del	auxilio	que	les	presta	la	interpretación	de	las	palabras.	Queriendo	probarme
un	hombre	digno	de	respeto	por	medio	de	testimonios	verídicos	la	investigación	de	la
piedra	filosofal,	en	cuyo	inquirimiento	está	sumergido,	mostrome	poco	ha	cinco	o	seis
pasajes	de	la	Biblia	en	los	cuales	me	decía	que	se	fundamentaba	para	descargo	de	su
conciencia,	pues	la	persona	a	que	aludo	es	un	eclesiástico.	Y	a	decir	verdad,	la	razón	que
encontró	acomodábase	no	mal	a	la	defensa	de	aquella	hermosa	ciencia.

Por	semejantes	medios	ganan	crédito	los	adivinos.	No	hay	pronosticador,	con	tal	de	que
posea	autoridad	bastante	para	que	se	examine	lo	que	dice,	y	se	busquen	con	interés	todos
los	escondrijos	y	matices	de	sus	palabras,	a	quien	no	se	haga	decir	con	verosimilitud	todo
cuanto	se	quiera,	como	a	las	Sibilas.	Hay	tantísimos	medios	de	interpretación	que	es	bien
difícil	que	un	espíritu	ingenioso	no	encuentre,	a	tuertas	o	a	derechas,	en	todas	las	cosas,	lo
que	se	proponga	hallar.	Por	eso	vemos	un	estilo	nebuloso	y	ambiguo	en	algunos	escritos
con	tanta	frecuencia,	el	cual	tan	de	antiguo	gozó	de	predicamento.	Que	un	autor	cualquiera
acierte	a	interesar	y	a	dar	quehacer	a	la	posteridad,	cosa	que	a	veces	se	consigue	más	por
la	casualidad	que	por	el	talento;	que	por	fineza	de	espíritu	o	por	torpeza	se	muestre	algo
obscuro	o	contradictorio,	y	no	haya	cuidado,	los	comentadores	le	achacarán	lo	que	dijo	y
lo	que	no	dijo.	Esto	es	lo	que	dio	crédito	a	muchos	engendros	insignificantes	y	a	muchos
escritos,	y	lo	que	recargó	de	consideraciones	diversas	una	misma	idea	y	un	mismo	sistema.

¿Es	posible	que	Homero	haya	querido	decir	todo	cuanto	se	le	ha	hecho	decir,	y	que	se
haya	prestado	a	tan	opuestas	interpretaciones	que	los	teólogos,	los	legisladores,	los
capitanes,	los	filósofos	y	toda	suerte	de	gentes,	cuya	misión	es	tratar	de	las	ciencias,	por



diversa	y	contrariamente	que	las	traten,	se	apoyen	en	él,	y	por	él	quieran	demostrar
algunos	de	sus	aciertos?	Maestro	competente	en	todas	las	artes,	en	todas	las	obras	y	en
todos	los	oficios,	y	general	consejero	en	todas	las	empresas,	quienquiera	que	haya	tenido
necesidad	de	oráculos	y	predicciones	los	encontró	siempre	en	el	poeta.	Un	amigo	mío,
hombre	doctísimo,	ha	acertado	a	ver	en	Homero	admirables	cosas	en	pro	de	nuestra
religión;	y	no	hay	quien	le	saque	de	su	idea:	Homero	quiso	decir	cabalísimamente	cuanto
él	encuentra.	El	autor	de	la	Iliada	le	es	tan	familiar	como	al	que	más;	pero	lo	que	mi	amigo
encuentra	en	favor	de	nuestras	creencias	muchos	antiguos	lo	vieron	en	beneficio	de	las
suyas.	Ved	cómo	se	comenta	a	Platón:	todos	se	enaltecen	aplicándose	sus	doctrinas	a	sí
mismos,	y	las	llevan	del	lado	que	se	les	antoja;	se	le	pasea	y	se	le	mezcla	en	todas	las
nuevas	opiniones	que	el	mundo	recibe;	se	le	pone	en	oposición	con	él	mismo,	conforme	al
diferente	curso	de	las	cosas;	se	le	hace	que	desapruebe	las	costumbres	lícitas	de	su	siglo
cuanto	que	son	ilícitas	en	el	nuestro.	Y	todo	con	viveza	y	energía,	según	que	poseo	ambas
cualidades	el	espíritu	del	intérprete.	Sobre	el	principio	de	Heráclito	de	que	todas	las	cosas
encierran	en	sí	mismas	las	apariencias	que	muestran,	Demócrito	sacaba	una	conclusión
enteramente	contraria,	a	saber:	que	los	objetos	no	tenían	ninguno	de	los	aspectos	que
nosotros	encontramos	en	ellos;	y	del	hecho	que	la	miel	sea	dulce	al	paladar	de	los	unos	y
amarga	para	el	de	los	otros,	deducía	que	no	era	ni	dulce	ni	amarga.	Los	pirronianos	dirían
que	no	saben	si	es	dulce	o	si	es	amarga,	o	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	o	las	dos	cosas	a	la	vez,	pues
siempre	van	a	dar	al	punto	más	elevado	de	la	duda.	Los	cirenaicos	creían	que	nada	había
perceptible	exteriormente,	y	que	sólo	somos	capaces	de	advertir	las	cosas	interiores,	como
el	dolor	y	el	placer,	no	reconociendo	ni	el	color	ni	el	tono	de	los	mismos,	sino	solamente
ciertas	afecciones	que	se	nos	presentan;	y	aseguraban	que	el	hombre	no	podía	ejercitar	su
juicio	en	otra	parte.	Protágoras	opinaba	que	para	cada	cual	es	verdadero	lo	que	tal	cree.
Los	epicúreos	colocan	en	los	sentidos	el	fundamento	de	todo	juicio,	en	el	conocimiento	de
las	cosas	y	en	la	voluptuosidad.	Platón	quiere	que	el	conocimiento	de	la	verdad	y	la	verdad
misma,	alejados	de	las	opiniones	y	de	los	sentidos,	pertenezcan	exclusivamente	a	espíritu
y	a	la	cogitación.

Este	principio	me	lleva	a	hablar	de	nuestros	sentidos,	en	los	cuales	yace	el	principal
fundamento	y	la	más	palmaria	prueba	de	nuestra	ignorancia.	Todo	cuanto	se	conoce	llega
sin	duda	a	nosotros	por	la	facultad	de	conocer,	pues	como	el	juicio	proviene	de	la
operación	del	que	juzga,	natural	es	que	esta	operación	la	lleve	a	cabo	por	los	medios	y
voluntad	de	que	dispone,	y	no	por	impulso	ajeno,	como	acontecería	si	llegáramos	al
conocimiento	de	las	cosas	por	la	fuerza	y	conforme	a	la	ley	de	su	esencia	misma.	Así	pues,
toda	noción	llega	a	nosotros	por	conducto	de	los	sentidos,	que	son	nuestros	dueños
soberanos:

Via	qua	munita	fidei

proxima	fert	humanum	in	pectus,	templaque	mentis.[837]

Por	ellos	comienza	la	ciencia	y	en	ellos	se	resuelve.	Después	de	todo	no	sabríamos	más
que	una	piedra	si	no	tuviéramos	noticia	de	que	existen	el	sonido,	el	olor,	la	luz,	el	sabor,	la
medida,	el	peso,	la	blandura,	la	dureza,	la	aspereza,	el	color,	la	suavidad,	la	anchura,	la



profundidad;	ellos	forman	el	plan	y	los	principios	de	todo	el	edificio	de	nuestra	ciencia,	y
según	algunos	el	término	ciencia	equivale	al	de	sentimiento.	Quien	me	llevara	a	negar	el
poder	de	los	sentidos	me	dejaría	indefenso;	no	podría	hacerme	objeción	más	capital:	son	el
principio	y	el	fin	del	humano	conocimiento:

Invenies	primis	ab	sensibus	esse	creatam

notitiam	veri,	neque	sensus	posse	refelli…

Quid	majore	fide	porro,	quam	sensus,	haberi

debet?[838]

Aminórese	cuanto	se	quiera	su	poderío,	siempre	habrá	de	concederse	que	por	su
mediación	se	alcanza	toda	la	instrucción	que	poseemos.	Dice	Cicerón	que	Crisipo,
habiendo	intentado	echar	por	tierra	la	virtud	y	fortaleza	de	los	sentidos,	llegó	a	imaginar
argumentos	acomodados	a	su	tesis,	pero	que	no	pudo	llegar	a	explicarla.	Carneades,	que
sostenía	la	opinión	contraria,	repúsole:	«¡Ah	desdichado,	tu	propia	fuerza	te	ha	perdido!»
A	nuestro	entender	no	hay	absurdos	mayores	que	los	de	sostener	que	el	fuego	no	calienta	y
que	la	luz	no	alumbra;	que	en	el	hierro	no	hay	pesantez	ni	resistencia;	y	que	todas	ésas	son
nociones	que	los	sentidos	nos	comunican;	ni	creencia	o	ciencia	humanas,	que	puedan
compararse	en	certidumbre	a	las	citadas.

La	primera	consideración	que	viene	a	mi	mente	en	punto	a	nuestros	órganos	es	la	de	poner
en	duda	que	el	hombre	se	encuentre	provisto	de	todos	los	naturales.	Yo	veo	muchos
animales	que	viven	existencia	cabal	y	perfecta,	los	unos	sin	vista,	los	otros	sin	oído.
¿Quién	sabe	si	a	nosotros	nos	faltan	también	uno,	dos,	tres	o	varios	sentidos?	Caso	que	de
alguno	estemos	desposeídos,	nuestra	razón	no	es	capaz	de	advertir	la	falta.	Privilegio	es	de
nuestros	órganos	el	ser	el	último	límite	de	las	cosas	que	percibimos.	Nada	hay	más	allá	de
ellos	que	nos	pueda	servir	a	descubrirlo,	y	a	veces	ni	siquiera	uno	de	nuestros	sentidos
puede	llegar	a	descubrir	el	otro:

An	poterunt	oculos	aures	reprehendere?,	an	aures

tactus?,	an	hunc	porro	tactum	sapor	arguet	oris?,

an	confutabunt	nares,	oculive	revincen?[839]

Todos	ellos	son	el	límite	extremo	de	nuestra	facultad.

Seorsum	cuique	potestas

divisa	est,	sua	vis	cuique	est.[840]

Es	imposible	convencer	a	un	ciego	de	nacimiento	de	que	no	ve,	e	igualmente	imposible



hacerle	desear	la	vista	ni	que	lamente	la	falta	de	tal	órgano;	por	eso	no	debemos	servirnos
del	fundamento	de	que	nuestra	alma	esté	contenta	y	satisfecha	con	los	que	tenemos,	en
atención	a	que	en	ese	punto	es	incapaz	de	echar	de	ver	su	enfermedad	e	imperfección,	en
el	caso	de	que	ambas	cosas	fueran	un	hecho.	Imposible	es	también	decir	nada	al	ciego	de
que	hablo	que	pueda	hacer	llegar	a	su	imaginación	las	ideas	de	luz,	color	y	vista.	Nada	es
capaz	de	llevar	sus	sentidos	a	la	evidencia.	Los	ciegos	de	nacimiento,	a	quienes	vemos
desear	la	vista,	realmente	ignoran	lo	que	piden:	nos	oyeron	decir	que	les	falta	algo	de	lo
que	nosotros	tenemos,	lo	cual	nombran	acertadamente,	lo	mismo	que	sus	efectos	y
consecuencias,	pero	sin	embargo	no	saben	lo	que	es,	ni	siquiera	de	una	manera
aproximada.

He	conocido	a	un	caballero,	de	buena	casa,	nacido	ciego,	o	que	quedó	sin	vista	de	edad	tan
tierna	que	ignora	qué	cosa	sea	ver.	Está	tan	poco	noticioso	de	lo	que	le	falta,	que	usa	y
emplea	como	nosotros	las	palabras	que	designan	el	fenómeno	de	la	visión,	y	las	aplica	de
un	modo	que	por	entero	le	pertenece.	Presentándole	un	niño	de	quien	era	padrino,	cogiole
en	sus	brazos	y	exclamó:	«¡Hermosa	criatura!	¡da	gusto	verla!	¡qué	ojos	tan	alegres!»
Como	cualquiera	de	nosotros,	dirá:	«Esta	sala	es	agradable;	hoy	está	sereno;	hace	un	sol
espléndido.»	Más	todavía:	como	sabe	que	nuestros	ejercicios	acostumbrados	son	la	caza,
el	juego	de	pelota	y	el	tiro	al	blanco,	por	haberlo	oído	decir,	tomó	cariño	a	tales
distracciones	y	cree	ejercer	en	ellas	idéntica	parte	que	los	demás;	anímase	y	complácese,
sin	que	la	vista	a	ello	le	ayude,	con	el	grito	de	«Ahí	va	una	liebre»,	cuando	se	encuentra	en
alguna	gran	explanada	en	que	puede	cazarse;	luego	se	le	dice	que	la	liebre	fue	atrapada,	y
hétemelo	tan	orgulloso	de	su	presa	como	oye	decir	que	los	demás	están.	Coge	la	pelota
con	la	mano	izquierda	y	la	lanza	con	la	pala	con	todas	sus	fuerzas;	dispara	el	arcabuz	y	se
da	por	satisfecho	cuando	los	que	le	acompañan	le	dicen	que	apuntó	alto,	o	que	tocó	cerca
del	blanco.

¿Quién	sabe	si	el	género	humano	comete	una	torpeza	análoga	a	falta	de	algún	sentido,	y	si
merced	a	esta	circunstancia	lo	principal	del	aspecto	de	las	cosas	permanece	oculto	para
nosotros?	¿Quién	sabe	si	las	obscuridades	que	encontramos	en	muchas	obras	de	la
naturaleza	provienen	también	de	igual	causa,	y	si	muchos	fenómenos	que	vemos	en	los
animales,	que	superan	nuestras	facultades,	proceden	también	de	igual	origen,	y	si	algunos
de	entre	ellos	gozan	vida	más	plena	que	la	nuestra?	Cuando	cogemos	una	manzana	nos
servimos	casi	de	todos	nuestros	sentidos;	advertimos	en	ella	el	color	rojo,	la	pulidez,	el
olor	y	la	dulzura;	a	más	de	estas	propiedades	dicho	fruto	puede	tener	otras	que	nosotros	no
echamos	de	ver	por	carecer	de	sentidos	que	las	adviertan.	En	las	propiedades	que
llamamos	ocultas	en	muchas	cosas,	como	la	del	imán	de	atraer	al	acero,	¿no	es	verosímil
que	en	la	naturaleza	haya	facultades	sensitivas	propias	para	juzgarlas	y	advertirlas	y	que	la
carencia	de	las	mismas	nos	acarree	la	ignorancia	de	la	esencia	verdadera	de	tales	causas?
Acaso	es	cierto	sentido	particular	lo	que	descubre	a	los	gallos	la	hora	de	la	mañana	y	la	de
la	media	noche,	y	los	mueve	a	cantar;	lo	que	enseña	a	las	gallinas	antes	de	que	nadie	se	lo
diga	a	temer	al	gavilán,	y	no	al	pato	ni	al	pavo,	que	son	de	mayor	tamaño;	lo	que	advierte
a	los	pollos	de	la	naturaleza	hostil	del	gato	contra	ellos,	y	a	no	temer	al	perro;	a	prevenirse
contra	el	maullido,	que	es	en	cierto	modo	cariñoso,	y	no	contra	los	ladridos,	que	son	rudos
y	pendencieros;	a	los	abejorros,	hormigas	y	ratones	a	escoger	el	mejor	queso	y	las	peras
mejores	antes	de	haberlos	gustado,	y	lo	que	encamina	al	ciervo,	al	elefante	y	a	la	serpiente
al	conocimiento	de	cierta	hierba	propia	para	su	curación.	No	hay	sentido	cuyo	influjo	no



sea	grande	y	que	por	su	mediación	no	procure	un	número	infinito	de	conocimientos.	Si
nos	encontráramos	privados	de	la	inteligencia	de	los	sonidos,	de	la	armonía	y	de	la	voz,
esta	circunstancia	procuraríamos	una	confusión	inimaginable	en	todos	nuestros	otros
conocimientos;	pues	además	de	la	misión	propia	de	cada	órgano,	¿cuántos	argumentos,
consecuencias	y	conclusiones	no	deducimos	para	otras	cosas	por	la	comparación	de	unos
sentidos	con	otros?	Que	un	hombre	inteligente	imagine	la	naturaleza	humana	nacida	sin	el
sentido	de	la	vista,	y	calcule	el	desorden	e	ignorancia	que	acompañaría	a	tal	ausencia,	y
cuantas	tinieblas	y	ceguera	en	nuestra	alma.	Por	donde	puede	verse	de	cuánta
trascendencia	sea	para	el	conocimiento	de	la	verdad;	la	privación	de	un	sentido,	o	de	dos,
o	de	tres;	dado	que	en	nosotros	exista.	Hemos	formado	una	verdad	con	el	apoyo	y
concurso	de	los	cinco	que	tenemos,	pero	acaso	fuese	necesario	el	acuerdo	de	ocho	o	diez,
y	su	concurso,	para	advertirla	de	un	modo	cierto	y	en	su	esencia.

Las	sectas	que	combaten	la	ciencia	del	hombre	apóyanse	principalmente	en	la	debilidad	e
incertidumbre	de	nuestros	sentidos.	Como	todo	conocimiento	llega	a	nosotros	por	su
mediación,	si	no	son	exactos	en	las	nociones	que	nos	comunican,	si	corrompen	o	alteran	lo
que	del	exterior	nos	transmiten,	si	la	luz	que	por	conducto	de	ellos	corre	a	nuestra	alma	se
obscurece	durante	el	pasaje,	nuestro	conocimiento	no	tiene	fundamento	alguno.	De	esta
duda	nacieron	las	siguientes	ideas:	«Que	cada	objeto	encierra	en	sí	mismo	cuanto	en	él
encontramos»;	«que	nada	es	real	de	lo	que	creemos	ver	en	él»,	y	la	opinión	de	los
epicúreos,	según	la	cual	«el	sol	no	es	más	grande	de	lo	que	nuestra	vista	lo	juzga:

Quidquid	id	est,	nihilo	fertur	majore	figura,

quam,	nostris	oculis	quam	cernimus,	esse	videtur:

que	las	apariencias	que	hacen	ver	un	cuerpo	grande	a	quien	está	cercano	a	el,	y	más
pequeño	a	quien	está	lejos,	son	ambas	verdaderas:

Nec	tamen	hic	oculos	falli	concedimus	hitum…

Proinde	animi	vitium	hoc	oculis	adfingere	noli[841]:

afirman	otros	de	una	manera	absoluta	que	los	sentidos	nos	transmiten	fielmente	los
objetos;	que	precisa	sujetarse	a	lo	que	nos	manifiestan,	y	alejar	razones	distintas	para
explicar	la	diferencia	y	contradicción	que	en	ellos	encontramos,	y,	hasta	inventar	cualquier
patraña	cuando	razones	no	encontramos;	hasta,	tal	extremo	llegaron	algunos,	antes	que
acusar	a	aquéllos.»	Timágoras	juraba	que	por	oprimirse	o	estirarse	los	párpados	nunca	vio
convertirse	una	luz	en	dos;	y	añadía	que	semejante	apariencia	radicaba	en	la	errónea
opinión	no	en	el	órgano	visual.	De	todos	los	absurdos	imaginables,	el	mayor	para	los
epicúreos	es	el	rechazar	la	fuerza	y	efecto	de	los	sentidos:

Proinde,	quod	in	quoque	est	his	visum	tempore,	verum	est.



Et,	si	non	poterit	ratio	dissolvere	causam,

cur	ea,	quae	fuerint	juxtim	quadrata.	procul	sint

visa	rotunda;	tamens	praestat	rationis	egentem

reddere	mendose	causas	utriusque	figurae,

quam	manibus	manifesta	suis	emittere	quaequam,

et	violare	fidem	primam,	et	convellere	tota

fundamenta,	quibus	nixatur	vita,	salusque:

non	modo	enim	ratio	ruat	omnis,	vita	quoque	ipsa

concidat	extemplo,	nisi	credere	sensibus	ausis

praecipitesque	locos	vitare,	et	cetera,	quae	sint,

in	genere	hoc	fugienda![842]

Semejante	recomendación,	tan	desesperada	y	poco	filosófica,	no	declara	cosa	distinta,	sino
que	la	ciencia	humana	no	puede	sustentarse	más	que	por	medio	de	razones	irrazonables,
locas	y	descabelladas;	pero	que	sin	embargo	es	preferible	que	el	hombre,	para	acreditar	su
autoridad,	se	sirva	de	ellas	y	de	cualquiera	otro	remedio,	por	quimérico	que	sea,	antes	que
reconocer	su	torpeza	irremediable,	verdad	que	tan	poco	le	favorece.	No	puede	rechazar
que	los	sentidos	no	sean	los	soberanos	dueños	de	la	ciencia	que	posee;	pero	el	hecho	es
que	son	inciertos,	y	propenden	al	error	en	cualquier	circunstancia.	Contra	esta	aseveración
evidente	se	levanta	en	contradicción,	y	si	las	fuerzas	legítimas	le	faltan,	como	sucede	en
realidad,	va	derecho,	a	la	testarudez,	a	la	temeridad	y	al	cinismo	para	encontrar	en	ellos
armas.	Si	lo	que	los	epicúreos	afirman	fuese	cierto,	a	saber,	«que	carecemos	de	todo
conocimiento,	si	son	falsas	las	representaciones	de	los	sentidos»;	y	si	fuera	verdad	lo	que
los	estoicos	afirman,	«que	las	representaciones	de	los	sentidos	son	tan	falsas	que	no
pueden	dar	lugar	a	ciencia	alguna»,	podemos	concluir,	fundamentándonos	en	esas	dos
grandes	escuelas	dogmáticas,	que	la	ciencia	no	existe.

En	punto	al	error	e	incertidumbre	de	las	operaciones	de	los	sentidos	pueden	procurarse
tantos	ejemplos	como	les	plazca:	tan	frecuentes	son	los	errores	a	que	nos	conducen.
Cuando	el	eco	le	repercute	en	un	valle	el	sonido	de	una	trompeta	que	suena	una	legua
detrás	de	nosotros	semeja	precedernos:

Exstantesque	procul	medio	de	gurgite	montes,

classibus	inter	quos	liber	patet	exitus:	iidem

apparent,	et	longe	divolsi	licet,	ingens

insula,	conjunctis	tamen	ex	his	una	videtur…

Et	fugere	ad	puppim	colles	campique	videntur,

quos	agimus	praeter	navim,	velisque	volamus…



Ubi	in	medio	nobis	equias	acer	obhaesit

flumine,	equi	corpus	transversum	ferre	videtur

vis,	et	in	adversum	flumen	contrudere	raptim.[843]

Cuando	con	el	dedo	índice	se	toca	un	balín	de	arcabuz,	estando	el	del	corazón	entrelazado
por	la	parte	superior	de	aquél,	precisa	hacerse	violencia	para	reconocer	que	no	hay	más
que	uno;	de	tal	modo	los	sentidos	nos	representan	dos.	Que	éstos	sean	muchas	veces
dueños	del	raciocinio	y	le	obliguen	a	recibir	impresiones	que	conoce	y	juzga	falsas,	vese	a
cada	momento.	Dejando	a	un	lado	el	del	tacto,	cuyas	funciones	son	más	cercanas,	vivas	y
substanciales,	el	cual	tantas	veces	da	en	tierra,	por	los	efectos	dolorosos	que	comunica	a
nuestro	cuerpo,	con	las	más	estoicas	resoluciones,	y	obliga	a	exhalar	alaridos	a	quien
implantó	heroicamente	en	su	alma;	«que	el	cólico	como	cualesquiera	otra	enfermedad	y
dolor	es	cosa	indiferente	que	carece	de	fuerzas	para	aminorar	en	nada	la	dicha	soberana	y
la	bienandanza	en	que	el	filósofo	se	coloca	por	virtud	del	vigor	de	su	espíritu»,	no	hay
ánimo	por	flojo	que	sea,	a	quien	el	redoblar	de	los	tambores	y	el	sonido	de	las	trompetas
deje	de	alentar,	ni	tan	duro	que	no	se	sienta	despertado	y	acariciado	por	los	dulces	acordes
de	la	música.	Ninguna	alma	hay	tan	ruda	que	no	se	sienta	movida	a	reverencia	al
considerar	el	vasto	recinto	de	nuestras	iglesias,	rodeado	de	misterio;	la	diversidad	de	los
ornamentos	y	el	orden	de	las	ceremonias;	al	oír	la	santa	armonía	de	los	órganos,	y	el
timbre	religioso	y	tranquilo	de	las	voces	del	coro;	hasta	los	que	trasponen	con	indiferencia
los	umbrales	de	nuestros	templos	experimentan	como	un	temblor	en	sus	pechos,	algún
temor	que	los	hace	desconfiar	de	la	eficacia	de	sus	ideas.	Por	lo	que	a	mí	toca,	en	modo
alguno	me	siento	suficientemente	fuerte	para	escuchar	con	frialdad	los	versos	de	Horacio
o	de	Catulo	cantados	por	una	garganta	armoniosa	y	una	boca	joven	y	linda;	Zenón	decía
bien	cuando	sentaba	que	la	voz	constituye	la	esencia	de	la	belleza.	Han	querido	hacerme
creer	que	un	hombre	a	quien	todos	los	franceses	conocemos	me	obligó	a	aceptar	como
buenos,	recitándomelos,	unos	versos	que	había	compuesto;	que	no	eran	lo	mismo	en	el
papel	que	en	el	aire,	y	que	mis	ojos	juzgaron	de	diverso	modo	que	mis	oídos;	de	tal	suerte
la	pronunciación	realza	y	avalora	las	obras	que	de	ella	dependen.	Por	lo	cual	Filoxeno	no
montó	en	cólera	al	oír	entonar	malamente	una	de	sus	composiciones,	sino,	que	pateó	e
hizo	añicos	unos	ladrillos	que	pertenecían	al	recitador,	diciéndole:	«Rompo	lo	que	es	tuyo,
como	tú	corrompes	lo	que	es	mío.»	¿Por	qué	hasta	los	mismos	que	recibieron	la	muerte
con	ánimo	varonil	apartaron	la	faz	para	no	ver	el	golpe	que	soportaban?	Los	que	para	el
cuidado	de	su	salud	desean	y	solicitan	que	se	les	ampute	o	cauterice,	¿por	qué	son
incapaces	de	resistir	la	vista	de	los	aprestos,	utensilios	y	la	operación	del	cirujano,	puesto
que	los	ojos	no	tienen	participación	ninguna	en	el	dolor?	¿No	son	estos	ejemplos	buena
prueba	del	predominio	que	los	sentidos	ejercen	sobre	la	razón?	Inútil	es	que	sepamos	que
esas	trenzas	recibiéronse	prestadas	de	la	cabeza	de	un	paje	o	de	un	lacayo,	que	ese	carmín
vino	de	España,	y	esa	blancura	y	pulidez	del	mar	Océano;	la	vista	nos	fuerza	a	encontrar	a
la	dama	más	linda	y	apetitosa	contra	todo	viso	de	razón,	pues	todos	esos	atractivos	son
pegados:

Auferimur	cultu;	gemmis,	aurorque	teguntur



crimina:	pars	minima	est	ipsa	puella	sui.

Saepe,	ubi	sit	quod	ames,	inter	tam	multa	requiras:

decipit	hac	oculos	aegide	dives	amor.[844]

¡Cuánto	conceden	al	empuje	de	los	sentidos	los	poetas	que	representan	a	Narciso	perdido
de	amor	por	su	sombra,

Cunetaque	miratur,	quibus	est	mirabillis	ipse;

se	cupit	imprudens;	et,	qui	probat,	ipse	probatur;

dumque	petit,	petitur;	pariterque	accendit,	et	ardet[845];

y	el	cerebro	de	Pigmalión,	tan	trastornado	se	vio	por	la	impresión	de	la	vista	de	su	estatua
de	marfil	que	le	inspiró	deseos,	suponiéndola	animada	por	el	soplo	de	la	vida!

Oscula	dat,	reddique	putat:	sequiturque,	tenetque,

et	credit	tacas	digitos	insidere	membris;

et	metuit,	pressos	veniat	ne	livor	in	artus.[846]

Colóquese	a	un	filósofo	en	una	jaula	de	alambres	delgados,	y	puestos	a	distancia,
suspendida	en	lo	alto	de	las	torres	de	Nuestra	Señora	de	París:	nuestro	hombre	verá
evidentemente	que	la	caída	es	imposible;	mas	sin	embargo	no	podrá	evitar	(caso	de	no
estar	habituado	al	oficio	de	pizarrero)	que	la	contemplación	de	altura	tan	extraordinaria	no
le	espante	y	atemorice;	de	resistencia	sobrada	damos	muestras	con	mantenernos	seguros
en	las	galerías	de	los	campanarios,	cuando	éstos	tienen	aberturas	y	antepechos;	personas
hay	que	no	resisten	ni	siquiera	que	les	pase	por	la	cabeza	la	idea	de	encontrarse	a	una
altura	tan	considerable.	Colóquese	una	viga	entre	dos	torres	del	mismo	templo[847]	de	un
grosor	y	anchura	suficientes	a	que	podamos	andar	sobre	ella;	no	hay	prudencia	filosófica,
por	firme	que	sea,	que	nos	aliente	a	recorrerla	como	la	recorreríamos	si	estuviera	en	el
suelo.	Con	frecuencia	he	experimentado	hallándome	en	las	alturas	de	las	montañas	que
están	más	allá	de	mi	país	(soy,	sin	embargo,	de	los	que	se	espantan	poco	de	tales	cosas),
que	no	podía	resistir	la	vista	de	la	profundidad	infinita	que	divisaba	sin	horror	y	temblor
de	corvas	y	muslos,	eso	que	no	me	aproximó	demasiado,	ni	tampoco	la	caída	hubiera	sido
posible	a	no	haberme	arrojado	voluntariamente.	He	advertido	también	que	cualquiera	que
sea	la	elevación	del	precipicio	ante	el	cual	estemos	colocados,	siempre	y	cuando	que	en	la
pendiente	haya	un	árbol	o	una	roca	para	detener	algún	tanto	nuestra	vista	y	compartir	su
atención,	semejante	circunstancia	nos	alivia,	y	tranquiliza,	cual	si	fuera	cosa	de	que	en	la
caída	pudiésemos	recibir	socorro;	pero	los	abismos	cortados,	sin	prominencias,	ni	siquiera
podemos	mirarlos	sin	que	el	vértigo	nos	gane	instantáneamente,	lo	cual	es	una	evidente
impostura	de	la	vista:	ut	despici	sine	vertigine	simul	oculorum	animique	non	possit[848].



Por	eso	el	gran	Demócrito	se	saltó	los	ojos	para	descargar	su	alma	de	los	desórdenes	que
con	ellos	recibía,	y	poder	así	filosofar	con	libertad	mayor.	Mas	siguiendo	iguales	miras
debió	también	ponerse	estopa	en	los	oídos,	los	cuales	al	decir	de	Teofrasto	constituyen	el
instrumento	más	peligroso	de	que	disponemos	para	recibir	impresiones	violentas,	que	nos
trastornan	y	modifican;	y	debió	privarse	de	todos	los	demás	sentidos,	o	lo	que	es	lo
mismo,	de	su	ser	y	de	su	vida,	pues	en	todos	ellos	reside	el	poderío	de	avasallar	nuestra
razón	y	nuestra	alma.	Fit	etiam	saepe	specie	quadam,	saepe	vocum	gravitate	et	cantibus,
ut	pellantur	animi	vehementius;	saepe	etiam	cura	et	timore[849].	Aseguran	los	médicos
que	ciertos	temperamentos	se	agitan	hasta	el	furor	oyendo	determinados	sonidos
musicales.	He	visto	alguien	que	no	podía	sentir	que	royeran	un	hueso	bajo	su	mesa	sin
perder	al	punto	la	paciencia,	y	apenas	hay	hombre	que	no	se	estremezca	ante	el	ruido
áspero	e	intenso	que	produce	la	lima	al	aplicarla	contra	el	hierro;	al	oír	mascar	de	cerca;	el
escuchar	a	alguien	que	tenga	en	la	garganta	o	en	la	nariz	algún	obstáculo,	muchos	se
incomodan	hasta	la	cólera	o	el	odio.	El	flautista	templador	de	Graco,	que	ablandaba,
vigorizaba	y	acomodaba	el	diapasón	requerido	por	la	voz	de	su	amo	cuando	éste	arengaba
en	Roma,	¿qué	servicio	prestaba	si	el	movimiento	e	índole	del	sonido	no	era	capaz	de
conmover	ni	alterar	el	juicio	de	los	oyentes?	¡En	verdad	hay	razón	para	enorgullecerse	de
la	seguridad	de	nuestros	lindos	órganos,	que	se	modifican	y	cambian	merced	a	un	viento
tan	sutil	y	ligero!

Idéntica	ilusión	que	los	sentidos	llevan	al	entendimiento	recíbenla	ellos	a	su	vez;
frecuentemente	nuestra	alma	se	desquita	de	igual	modo.	Diríase	que	los	unos	y	la	otra	se
engañan	a	competencia.	Lo	que	vemos	y	oímos	cuando	estamos	agitados	por	la	cólera	no
lo	vemos	ni	lo	oímos	tal	y	conforme	es	en	realidad:

Et	solem	geminum,	et	duplices	se	ostendere	Thebas[850]:

aquello	que	amamos	nos	parece	más	hermoso	de	lo	que	en	el	fondo	es:

Multimodis	igitur	pravas	turpesque	videmus

esse	in	deliciis,	summoque	in	honore	vigere[851];

y	más	feo	lo	que	nos	disgusta;	para	un	hombre	desesperado	y	afligido	la	claridad	del	día	es
obscura	y	tenebrosa.	Nuestros	sentidos	no	sólo	se	ven	trastornados,	sino	también
entorpecidos	por	completo	a	causa	de	las	pasiones	del	alma;	¿cuántas	cosas	ven	nuestros
ojos	que	nuestro	espíritu	no	admite	cuando	otras	cosas	le	preocupan?

In	rebus	quoque	apertis	nosecre	possis,

si	non	advortas	animum,	proinde	esse,	quasi	omni

Tempore	semotae	fuerint,	longeque	remotae[852]:



Diríase	que	el	alma,	recogida	interiormente,	encuéntrase	preocupada	por	las
representaciones	de	los	sentidos.	De	todo	esto	podemos	concluir	que	el	hombre,	así
interior	como	exteriormente,	hállase	repleto	de	debilidad	y	mentira.

Los	que	compararon	nuestra	existencia	a	un	sueño,	quizás	tuvieron	más	razón	de	lo	que
pensaron.	Cuando	soñamos,	nuestra	alma	vive,	obra	y	ejercita	todas	sus	facultades,	ni	más
ni	menos	que	cuando	velamos;	y	si	bien	lo	hace	de	una	manera	más	blanda	y	borrosa,	no
es	hasta	el	extremo	que	la	diferencia	sea	como	la	que	va	de	la	noche	a	una	claridad	viva,
sino	más	bien	como	la	que	existe	entre	la	noche	y	la	sombra.	Cuando	soñamos,	el	alma
duerme;	cuando	estamos	despiertos,	dormita;	más	o	menos	intensas,	en	las	tinieblas	se
encuentra	siempre,	en	las	tinieblas	cimerianas.	Velamos	dormidos,	y	velando	dormimos.
Yo	no	veo	con	tanta	claridad	en	el	sueño;	mas	por	lo	que	toca	al	velar,	jamás	lo	contemplo
puro	y	sin	nubes.	El	sueño	en	su	profundidad	adormece	a	veces	los	sueños	mismos,	pero
nuestro	velar	no	es	nunca	tan	despierto	que	disipe	y	purgue	los	ensueños,	que	son	los
sueños	de	los	que	velan,	o	peor	aún.	Reconociendo	nuestra	razón	y	nuestra	alma	las
quimeras	e	ideas	que	engendramos	en	el	sueño,	acertándolas	lo	mismo	que	los	actos	que
realizamos	cuando	despiertos,	¿por	qué	no	ponemos	en	duda	si	nuestro	pensar	y	nuestro
obrar	son	otro	sueño,	y	nuestro	velar	alguna	manera	de	dormir?

Si	los	sentidos	son	nuestros	primeros	jueces,	no	son	sin	embargo	los	que	exclusivamente
debemos	llamar	a	consejo,	pues	en	tal	facultad	los	animales	tienen	tanto	o	más	derecho
que	nosotros.	Es	evidente	que	algunos	tienen	el	oído	más	agudo	que	el	hombre,	otros	la
vista,	otros	la	sensibilidad,	y	otros	el	tacto	o	el	gusto.	Decía	Demócrito	que	los	dioses	y	las
bestias	estaban	dotados	de	facultades	sensitivas	mucho	más	perfectas	que	el	hombre.
Ahora	bien,	entre	los	efectos	de	los	sentidos	de	aquéllas	y	los	nuestros	la	diferencia	es
extrema;	nuestra	saliva	limpia	y	seca	nuestras	llagas,	pero	mata	a	la	serpiente:

Tantaque	in	bis	rebus	distantia,	differitasque	est,

ut	quod	aliis	cibus	est,	aliis	fuat	acre	venenum,

saepe	etenim	serpens,	hominis	contacta	saliva,

disperit,	ac	sese	mandeado	conficit	ipsa[853]:

¿cuál	será,	pues,	la	cualidad	que	aplicaremos	a	la	saliva?	¿según	las	propiedades	que	en
nosotros	produce,	o	conforme	al	resultado	en	la	serpiente?	¿por	cuál	de	los	dos	casos
fijaremos	la	verdadera	esencia	que	buscamos?	Plinio	afirma	que	en	las	Indias	hay	ciertas
liebres	marinas	cuya	carne	es	para	el	hombre	venenosa,	y	el	hombre	es	a	su	vez	veneno
para	ellas,	pues	con	el	solo	contacto	las	mata;	¿quién	será	en	este	caso	el	verdadero
veneno,	el	hombre	o	el	pez?,	¿a	quién	habremos	de	dar	crédito	de	eficacia	destructora,	al
pez,	que	es	veneno	para	hombre,	o	al	hombre,	que	es	veneno	para	pez?	Ciertos	miasmas
dañan	al	hombre	que	no	perjudican	al	buey;	otros	dañan	al	buey	y	dejan	libre	al	hombre;
¿cuál	de	los	dos	miasmas	será	de	naturaleza	pestilente?	Los	que	padecen	de	ictericia	ven
todas	las	cosas	amarillentas	y	más	pálidas	que	los	que	no	sufren	esta	enfermedad:



Lurida	preaterea	fiunt,	queacumque	tuentur

arquati.[854]

Los	que	tienen	el	mal	que	los	médicos	llaman	hyposphagma,	que	consiste	en	el
esparcimiento	de	la	sangre	bajo	la	piel,	ven	todas	las	cosas	rojas	y	sangrientas.	Estos
humores	que	así	cambian	las	propiedades	de	nuestra	vista,	¿qué	sabemos	si	predominan	en
los	animales	y	les	son	normales?	Porque,	en	efecto,	vemos	unos	que	tienen	los	ojos
amarillos,	como	nuestros	enfermos	de	ictericia;	otros	que	los	tienen	encarnados	y
sangrientos.	Es	verosímil	que	para	ambos	el	color	de	los	objetos	difiera	de	como	nosotros
los	vemos;	¿cuál	será,	por	tanto,	el	verdadero?	Porque	no	está	palmariamente	demostrado
que	la	esencia	de	las	cosas	se	manifieste	exclusivamente	al	hombre:	la	dureza	blancura,
profundidad,	agrior	y	demás	cualidades	de	las	mismas	tocan	al	servicio	y	conocimiento	de
los	animales,	de	la	propia	suerte	que	a	los	nuestros;	dioles	la	naturaleza	la	facultad	de
advertirlas	como	a	nosotros.	Cuando	estiramos	hacia	bajo	el	párpado	inferior,	los	objetos
que	se	muestran	a	nuestra	vista	los	vemos	alargados	y	extendidos;	algunos	animales	tienen
los	ojos	así	conformados.	¡Quién	sabe	si	este	alargamiento	es	la	verdadera	forma	de	los
cuerpos	no	la	ordinaria	con	que	ante	nuestra	vista	se	muestran!	Si	levantamos	el	mismo
párpado	inferior,	los	objetos	nos	aparecen	dobles:

Bina	lucernarum	flagrantia	lumina	flammis…

Et	duplices	hominum	facies,	et	corpora	bina.[855].

Si	tenemos	alguna	dificultad	en	los	oídos	u	obstruido	el	conducto	de	ellos,	advertimos	los
sonidos	de	manera	distinta	a	la	ordinaria;	por	lo	mismo	los	animales	que	tienen	las	orejas
peludas,	o	cuyo	conducto	auditivo	es	muy	pequeño,	no	oyen	como	nosotros	y	acogen	el
sonido	de	distinto	modo.	En	las	fiestas	y	en	los	teatros	vemos	que	colocando	ante	la	luz	de
las	antorchas	un	cristal	de	un	color	cualquiera,	todo	cuanto	recibe	la	luz	del	mismo	nos
aparece	verde,	amarillo	o	violeta:

Et	volgo	faciunt	id	lutea	russaque	vela,

Et	ferrugina,	quum,	magnis	intenta	theatris

Per	malos	volgata	trabesque,	trementia	pendent:

Namque	ibi	consessum	caveai	subter,	et	omnem

Scenai,	speciem,	patrum,	matrumque,	deorumque

Inficiunt,	coguntque	suo	fluitare	colore.[856]

Verosímil	es	que	los	ojos	de	los	animales,	que	reconocemos	ser	de	color	diferente	a	los
nuestros,	les	hagan	ver	los	cuerpos	del	color	que	aquéllos.



Para	darnos	cuenta	exacta	de	la	operación	que	nuestros	sentidos	ejecutan	sería	pues
menester	primeramente	que	estuviéramos	de	acuerdo	con	los	animales	y	luego	con
nosotros	mismos	lo	cual	está	muy	lejos	de	acontecer,	pues	debatimos	constantemente	lo
que	otro	dice,	ve	o	gusta;	e	igualmente	que	sobre	todo	lo	demás,	de	la	diversidad	de
imágenes	que	por	medio	de	los	sentidos	formamos.	Por	virtud	de	la	regla	ordinaria	de	la
naturaleza,	oye	y	ve	y	gusta	de	distinto	modo	un	niño	que	un	hombre	de	treinta	años;	y
éste	diversamente	que	un	sexagenario:	son	los	sentidos	más	obscuros	y	opacos	para	los
unos,	y	más	abiertos	y	agudos	para	los	otros.	Recibimos	las	cosas	distintas	según	nuestro
estado	y	lo	que	las	mismas	se	nos	antojan;	así	que,	siendo	nuestra	apreciación	tan	incierta
y	controvertible,	no	es	raro	que	se	nos	diga	que	podemos	reconocer	que	la	nieve	nos
aparece	blanca,	pero	que	el	sentar	que	por	su	esencia	sea	así	en	realidad	sobrepasa
nuestros	alcances;	de	suerte	que,	permaneciendo	sin	dilucidar	este	principio,	toda	la	frágil
ciencia	humana	se	la	lleva	el	viento	necesariamente.	¿En	qué	no	dejan	de	contradecirse
unos	sentidos	a	otros?	Una	pintura	parece	de	relieve	a	la	vista,	y	al	tacto	sin	ninguna
prominencia;	¿podremos	decir	del	almizcle	que	es	agradable,	o	ingrato,	puesto	que
satisface	al	olfato	y	disgusta	al	paladar?	Existen	hierbas	y	ungüentos	adecuados	para	una
parte	del	cuerpo	que	aplicados	a	otra	la	hieren;	la	miel	es	grata	al	paladar	y	desagradable	a
la	vista:	en	esas	sortijas	que	están	escopleadas	en	forma	de	plumas,	a	que	llaman	Pennes
sans	fin,	no	hay	ojo	por	avizor	que	sea	que	pueda	discernir	la	anchura	verdadera,	ni	que
acierte	a	librarse	de	la	ilusión	que	nos	las	muestra	ensanchándose	de	un	lado	y
adelgazándose	y	estrechándose	del	otro,	hasta	cuando	se	las	hace	dar	vueltas	alrededor	del
dedo.	Sin	embargo,	al	tacto	se	nos	presentan	iguales	en	anchura	por	todos	lados.	Las
personas	que	por	aumentar	su	deleite	se	servían	en	lo	antiguo	de	espejos	propios	para
abultar	y	agrandar	el	objeto	que	ante	ellos	presentaban,	a	fin	de	que	los	órganos	de	que	se
iban	a	servir	las	placieran	mejor	merced	a	ese	abultamiento	ocular,	¿a	cuál	de	los	dos
sentidos	complacían,	a	la	vista,	que	les	representaba	los	órganos	gruesos	y	grandes	cuanto
querían,	o	al	tacto,	que	se	los	mostraba	pequeños	o	insignificantes?	El	pan	que	comemos,
es	simplemente,	pan,	pero	nuestro	organismo	lo	transforma	en	huesos,	sangre,	carne,	pelos
y	uñas:

Ut	cibus	in	membra	atque	artus	quum	diditur	omnes,

disperit,	atque	aliam	naturam	sufficit	ex	se[857];

la	substancia,	que	chupa	la	raíz	de	un	árbol	se	cambia	en	tronco,	hojas	y	fruto;	y	el	aire,
siendo	idéntico,	truécase	por	la	aplicación	a	una	trompeta,	diverso	en	mil	suertes	de
sonidos;	así	que	yo	me	pregunto:	¿son	nuestros	sentidos	los	que	modifican	de	igual	modo
las	cualidades	diversas	de	los	objetos?	¿o	son	éstos	los	que	así	las	tienen?	Mayormente,
puesto	que	los	accidentes	de	las	enfermedades,	de	las	quimeras	o	del	sueño,	nos	hacen	ver
las	cosas	diferentes	de	como	se	muestran	a	los	sanos,	a	los	cuerdos	y	a	los	que	velan,	¿no
es	verosímil	que	nuestra	postura	y	nuestro	temperamento	naturales	tengan	también	el
poder	de	desfigurar	las	cosas	acomodándolas	a	su	condición,	de	igual	suerte	que	las
naturalezas	trastornadas?	¿Por	qué	no	ha	de	comunicar	la	templanza	a	los	objetos	alguna
forma	peculiar	suya	y	lo	propio	la	cualidad	contraria?	El	paladar	del	inapetente	aumenta	la
insipidez	del	vino,	el	del	sano	el	sabor,	el	del	sediento	la	exquisitez.	Por	consiguiente,



acomodando	nuestro	estado	las	cosas	a	sí	mismo	y	transformándolas	al	mismo	tenor,
desconocernos	cómo	son	en	esencia,	pues	todo	llega	a	nosotros	alterado	y	falsificado	por
los	sentidos.	Donde	el	compás,	la	escuadra	y	la	regla	no	son	exactos,	todas	las
proporciones	que	de	ellos	se	deduzcan,	todos	los	edificios	que	se	erijan	según	la	medida
de	los	mismos,	serán	también	necesariamente	imperfectos	y	defectuosos.	La	incertidumbre
de	nuestros	sentidos	trueca	en	dudoso	todo	cuanto	nos	reflejan:

Denique	ut	in	fabrica,	si	prava	est	regula	prima,

normaque	si	fallax	rectis	regionibus	exit,

et	libella	aliqua	si	ex	parti	claudicat	hilum;

omnia	mendose	fieri,	atque	obstipa	necessum	est,

prava,	cubentia,	prona,	supina,	atque	absona	tecta:

jam	ruere	ut	quaedam	videantur	velle,	ruantque

prodita	judiciis	fallacibus	omnia	primis:

sic	igitur	ratio	tibi	rerum	prava	necesse	est,

falsaque	sit,	falsis	quaecumque	ab	sensibus	orta	est.[858]

Y	esto	demostrado,	¿quién	será	apto	para	aquilatar	este	error?	De	la	propia	suerte	que	al
contravertir	sobre	cosas	de	religión	hemos	menester	de	un	hombre	que	no	esté	ligado	al
uno	ni	al	otro	bando,	que	esté	libre	de	toda	afección	e	inclinación,	lo	cual	no	acontece
entre	los	cristianos,	lo	mismo	sucede	aquí,	pues	si	el	juez	es	viejo,	no	puede	hacerse	cargo
de	la	vejez,	siendo	él	mismo	parte	interesada	en	el	debate;	si	es	joven,	acontece	de	igual
modo;	y	lo	mismo	si	es	sano	o	enfermo,	si	duerme	o	vela.	Precisaríamos	uno	exento	de
todas	esas	condiciones,	a	fin	de	que	libre	de	prejuicios,	juzgara	de	las	cosas	como	siéndole
indiferentes.	Un	juez	cuya	existencia	es	imposible.

Para	aquilatar	las	apariencias	fenomenales	de	las	cosas	precisaríamos	un	instrumento	que
las	midiera;	para	comprobar	las	operaciones	de	los	instrumentos	hemos	menester	una
demostración,	y	para	convencernos	de	si	ésta	es	exacta	tendríamos	que	echar	mano	de	otro
instrumento,	con	lo	cual	hétenos	ya	en	el	límite	a	que	nuestras	invenciones	pueden	llegar.
Puesto	que	nuestros	sentidos	no	son	capaces	de	detener	nuestra	disputa,	encontrándose
como	se	encuentran	llenos	de	incertidumbre,	menester	es	que	la	detenga	la	razón;	ninguna
podrá	sentarse	sin	el	concurso	de	otra,	y	hétenos	de	nuevo	metidos	en	un	círculo	vicioso,
que	llegaría	al	infinito.	Nuestra	fantasía	no	obra	sobre	las	cosas	que	le	son	ajenas,	sino	que
recibe	el	concurso	de	los	sentidos;	éstos	tampoco	alcanzan	las	cosas	que	les	son	extrañas,
sino	solamente	sus	pasiones	peculiares;	de	modo	que	la	fantasía	es	sólo	apariencia	sin	ser
objeto	y	sólo	contiene	la	pasión	de	los	sentidos;	aquella	facultad	y	los	objetos	son	cosa
distinta,	por	lo	cual,	quien	se	deja	llevar	por	las	apariencias,	juzga	en	presencia	de	cosa
distinta.	Decir	que	le	los	sentidos	llevan	al	alma	las	cualidades	de	los	objetos	extraños	por
semejanza,	no	es	posible,	porque	ni	el	alma	ni	el	entendimiento	pueden	certificarse	de	tal
semejanza,	careciendo	como	carecen	de	todo	comercio	con	los	objetos	extraños.	De	igual



modo	que	quien	no	conoce	a	Sócrates	no	puede	decir	al	ver	su	retrato	si	se	le	asemeja.	Así
que,	quien	a	pesar	de	todo	quisiera	juzgar	por	las	apariencias,	si	quiere	hacerse	cargo	de
todas	es	imposible,	pues	se	presentan	en	oposición	las	unas	a	las	otras	por	sus
contrariedades	y	discrepancias,	como	la	experiencia	nos	lo	acredita;	¿tendremos	motivos
para	conjeturar	que	por	virtud	de	algunas	podremos	colocar	otras	en	su	verdadero	lugar?
Para	ello	habría	que	comprobar	la	elección	con	otra	elección;	la	segunda	por	la	tercera,	y
así	nunca	acabaríamos.	Finalmente,	ninguna	hay	que	sea	constante	en	nuestro	ser	ni	en	los
objetos;	nosotros,	nuestro	juicio	y	todas	las	cosas	mortales	van	rodando	y	corriendo	sin
cesar,	de	suerte	que	nada	cierto	puede	sentarse	de	lo	primero	ni	de	las	otras,	estando	el
juez	la	cosa	juzgada	en	continuos	mutación	y	movimiento[859].

Comunicación	con	el	ser	no	tenemos	ninguna	porque	toda	humana	naturaleza	está
constantemente	en	el	punto	medio,	entre	el	nacer	y	el	morir;	y	no	da	de	sí	misma	sino	una
apariencia	obscura	y	sombría,	y	una	idea	débil	e	incierta;	y	si	por	acaso	fijáis	vuestro
pensamiento	en	querer	que	conozca	su	ser,	haréis	lo	propio	que	si	pretendierais	coger	un
puñado	de	agua:	a	medida	que	la	mano	vaya	apretando	y	oprimiendo	lo	que	por	naturaleza
se	escapa	por	todas	partes,	más	irá	perdiendo	lo	que	quiere	retener	y	asir.	Así	que,	en	vista
de	que	todas	las	cosas	están	sujetas	a	pasar	de	un	estado	a	otro,	la	razón,	que	en	ellas	busca
una	esencia	real,	se	ve	chasqueada	constantemente,	no	pudiendo	alcanzar	nada	de
subsistente,	porque	todo	o	comienza	a	recibir	forma	o	principia	a	morir	antes	de	que	sea
nacido.	Platón	decía	que	los	cuerpos	jamás	tenían	existencia,	y	sí	nacimiento,
considerando	que	Homero	hizo	al	Océano	padre	de	los	dioses,	y	a	Thetis	la	madre,	por
estar	en	fluxión,	transformación	y	variación	perpetuos.	Esta	idea	fue	común	a	todos	los
filósofos	anteriores	a	aquél,	a	excepción	de	Parménides,	que	consideraba	las	cosas	como
privadas	de	movimiento	a	la	fuerza	del	cual	da	suma	importancia.	Pitágoras	sentaba	que
toda	materia	está	sujeta	a	modificación	y	es	caduca;	los	estoicos,	que	el	tiempo	presente
no	existe,	y	que	lo	que	llamamos	presente	no	es	sino	la	juntura	de	venidero	y	lo	pasado,
Heráclito	creía	que	nunca	un	hombre	había	entrado	dos	veces	en	el	mismo	río;	Epicarmes,
que	quien	pidió	dinero	prestado	no	lo	debe	ya	después;	y	que	quien	la	víspera	fue	invitado
a	almorzar	al	día	siguiente	ya	no	está	convidado,	en	atención	a	que	no	son	las	mismas
personas;	cambiaron	ya[860],	«y	que	una	substancia	mortal	no	podía	hallarse	dos	veces	en
estado	idéntico,	pues	a	causa	de	la	rapidez	y	ligereza	del	cambio,	ya	se	disipa,	ya	se	une,
viene	o	va;	de	manera	que	lo	que	comienza	a	nacer	no	alcanza	nunca	la	perfección	del	ser,
en	atención	a	que	ese	mismo	nacer	nunca	acaba	y	nunca	se	detiene	como	habiendo	llegado
al	fin,	sino	que	a	partir	de	la	semilla	va	constantemente	cambiándose	y	mudándose	de	un
estado	a	otro;	como	de	la	semilla	humana	se	hace	primero	en	el	vientre	de	la	madre	un
fruto	informe,	luego	un	niño	ya	formado,	luego,	fuera	del	seno,	un	niño	que	se	cría
mamando,	después	un	muchacho,	luego	un	joven,	después	un	hombre	cumplido,	más	tarde
un	viejo	y	al	fin	un	anciano	decrépito;	de	suerte	que	la	edad	y	generación	subsiguientes
van	constantemente	deshaciendo	y	estropeando	la	que	precedió:

Mutat	enim	mundi	naturam	totius	aetas,

ex	alioque	alius	status	excipere	omnia	debet;

nec	manet	ulla	sui	similis	res:	omnia	migrant,



Omnia	communat	natura,	et	vertere	cogit.[861]

Neciamente	tememos	una	sola	espacie	de	muerte,	puesto	que	hemos	pasado	y	estamos
pasando	por	tantas	otras;	pues,	no	solamente,	como	Heráclito	decía,	la	muerte	del	fuego
engendra	el	aire	y	la	del	aire	engendra	el	agua,	sino	que	con	evidencia	mayor	podemos	ver
cosa	idéntica	en	nosotros	mismos;	la	flor	de	la	edad	muere	y	pasa	cuando	la	vejez
sobreviene,	y	la	juventud	acaba	en	lo	mejor	de	la	edad	del	hombre	hecho;	la	infancia	en	la
juventud,	y	la	primera	edad	muere	en	la	infancia,	y	el	día	de	ayer	en	el	de	hoy	y	el	de	hoy
morirá	en	el	de	mañana,	y	nada	hay	que	permanezca	ni	que	sea	siempre	uno.	Que	así
acontezca,	en	efecto,	pruébalo	el	que	si	nos	mantuviéramos	los	mismos	y	unos	no	nos
regocijaríamos	ahora	con	una	cosa	y	luego	con	otra.	¿De	dónde	proviene	que	estimemos
cosas	contrarias	o	las	odiemos,	que	las	alabemos	o	las	censuremos?	¿Cómo	sentimos
afecciones	diversas	y	jamás	pensamos	de	igual	modo?	Porque	no	es	verosímil	que	sin
mudanza	adoptemos	pasiones	diferentes;	y	aquello	que	experimenta	cambio	no	permanece
uno	mismo,	y	no	siendo	un	mismo	cambia	nuestra	esencia	pasando	de	un	estado	a	otro.
Por	consiguiente	nuestros	sentidos	se	engañan	y	mienten,	tomando	aquello	que	les	aparece
por	lo	que	es	en	realidad	a	falta	de	bien	conocer	lo	que	realmente	es.	Todo	lo	cual
considerado,	¿qué	podremos	decir	que	sea	la	verdad?	Aquello	que	es	eterno,	es	decir,	lo
que	jamás	tuvo	nacimiento	ni	tendrá	tampoco	fin;	aquello	a	que	el	tiempo	no	procura
mutación	ninguna,	pues	es	el	tiempo	cosa	movible	y	que	aparece	como	en	sombra	con	la
materia	que	se	agita	y	flota	constantemente,	sin	permanecer	nunca	estable	ni	permanente,
aquello	a	que	pertenecen	estas	palabras:	antes	y	después,	ha	sido	y	será;	las	cuales	desde
luego	muestran	evidentemente	que	no	es	nada	que	exista,	pues	sería	solemne	torpeza	y
falsedad	palmaria	decir	que	subsiste	lo	que	aun	está	por	nacer	o	que	ya	dejó	de	subsistir.	Y
en	cuanto	a	estas	palabras:	presente,	instante,	ahora,	por	las	cuales	parece	que	sostenemos
y	fundamentamos	la	inteligencia	del	tiempo,	al	descubrirlo	la	razón	destrúyelo
instantáneamente,	pues	lo	disuelve	al	momento,	y	el	futuro	y	el	pasado,	como
queriéndolos	ver	necesariamente	divididos	en	dos.	Lo	propio	acontece	a	la	naturaleza,	que
es	medida	como	al	tiempo	que	la	mide,	pues	nada	hay	tampoco	en	ella	que	permanezca	ni
subsista,	sino	que	todas	las	cosas	o	son	nacidas	o	nacientes,	o	encuéntranse	ya	en	el
acabar.	Por	todo	lo	cual	sería	pecado	decir	de	Dios,	que	es	lo	único	que	existe,	que	fue	o
que	será862,	pues	estos	términos	son	declinaciones,	vicisitudes	o	transformaciones	de
aquello	que	no	puede	durar	ni	permanecer	en	su	ser,	por	donde	precisa	concluir	que	Dios
sólo	existe,	y	no	conforme	a	ninguna	medida	del	tiempo,	sino	según	una	eternidad
inmutable	o	inmóvil,	no	medida	por	tiempo	ni	sujeta	a	declinación	alguna;	ante	el	cual
nada	existe,	ni	existirá	después,	ni	será	más	nuevo	o	más	reciente;	sino	que	es	un	Ser
naturalmente	existente	que	por	un	sólo	ahora	llena	la	eternidad,	y	nada	hay,	que	sea
verdaderamente	más	que	él	solo,	sin	que	pueda	decirse	ha	sido	o	será;	que	no	tiene
principio	ni	tendrá	fin».

A	esta	tan	religiosa	conclusión	de	un	hombre	pagano	quiero	añadir	solamente	las	palabras
siguientes	de	otro	de	igual	condición863,	para	cerrar	este	largo	y	engorroso	discurso,	que
me	procuraría	materia	sin	culto:	«Cosa	abyecta	y	desdicha	es	el	hombre,	dice,	si	no	eleva
su	espíritu	por	cima	de	la	humanidad.»	Concepto	hermoso	y	deseo	laudable,	mas	tan
absurdo	como	lo	uno	y	lo	otro;	pues	pretender	hacer	el	puñado	más	grande	que	el	puño,	la
brazada	mayor	que	los	brazos,	y	esperar	dar	una	zancada	mayor	de	lo	que	permite	la



longitud	de	nuestras	piernas	es	imposible	y	monstruoso;	y	lo	mismo	que	el	hombre	se
coloque	por	cima	de	sí	mismo	y	de	la	humanidad,	pues	no	puede	ver	más	que	con	sus	ojos
ni	coger	más	que	con	sus	manos.	Elevarase	si	milagrosamente	Dios	le	tiende	las	suyas,
renunciando	y	abandonando	sus	propios	medios,	dejándose	alzar	y	realzar	por	los	que	son
puramente	celestes.	Incumbe	sólo	a	nuestra	fe	cristiana	y	no	a	nuestra	resistencia	estoica	el
aspirar	a	esa	divina	y	milagrosa	metamorfosis.

Capítulo	XIII

Del	juzgar	de	la	muerte	ajena

Cuando	consideramos	la	firmeza	que	alguien	mostró	en	la	hora	de	su	muerte,	que	es	sin
duda	la	más	notable	acción	de	la	vida	humana,	preciso	es	tener	en	cuenta	que	difícilmente
creemos	encontrarnos	en	tan	supremo	momento.	Pocas	gentes	mueren	convencidas	de	que
en	verdad	llegó	su	última	hora,	y	no	hay	ocasión	en	que	más	nos	engañe	la	halagadora
esperanza,	que	no	cesa	de	trompetear	en	nuestros	oídos:	«Otros	estuvieron	más	enfermos
sin	que	por	ello	muriesen;	la	cosa	no	es	tan	desesperada	como	parece,	y	mayores	milagros
hizo	Dios.»	Pasan	por	nuestra	fantasía	todas	estas	ideas,	porque	damos	demasiada
importancia	a	nuestra	persona;	diríase	que	la	universalidad	de	las	cosas	creadas	sufre	en
algún	modo	a	causa	de	nuestra	desaparición,	y	que	se	apiada	de	nuestro	estado;	porque
nuestra	vista	trastornada	se	representa	las	imágenes	de	las	cosas	de	un	modo	engañoso,
creemos	que	éstas	se	van	a	medida	que	nosotros	desaparecemos.	Lo	propio	que	acontece	a
los	que	viajan	por	mar,	para	quienes	montañas,	campiñas	y	ciudades,	cielo	y	tierra
marchan	en	sentido	inverso	a	su	camino:

Provehimur	portu,	terraeque	urbesque	recedunt.[864]

¿Quién	vio	nunca	vejez	que	no	alabara	el	tiempo	pasado	y	no	censurara	el	presente
descargando	sobre	el	mundo	y	las	costumbres	de	los	hombres	las	miserias	de	su	tristeza?

Jamque	caput	quassans,	grandis	suspirat	arator…

Et	quum	tempora	temporibus	praesentia	confert

praeteritis,	laudat	fortunas	saepe	parentis,

et	crepat	antiquum	genus	ut	pietate	repletum.[865]

Todo	lo	arrastramos	con	nosotros,	de	donde	resulta	que	consideramos	nuestra	muerte
como	un	magno	suceso	que	no	se	realiza	sin	aparato	ni	consultación	solemne	de	los	astros;
tot	circa	unum	caput	tumultuantes	deos866;	y	tanto	más	lo	pensamos	cuanto	más
importantes	nos	creemos	y	más	aferrados	estamos	a	la	vida.	¿Cómo?	¿tanta	ciencia,	tan



irreparable	pérdida	tendrá	lugar	sin	que	en	ella	intervenga	para	nada	la	diosa	de	los
destinos?	¿Es	posible	que	un	alma	tan	singular,	tan	ejemplar	y	tan	rara	no	cueste	a	la
muerte	más	que	otra	vulgar	e	inútil?	Esta	vida	que	ampara	tantas	otras,	de	la	cual	tantas
dependen,	a	que	tantos	honores	rodean,	que	emplea	tantas,	gentes	a	su	servicio,
¿desaparece	ni	más	ni	menos	que	si	estuviese	ligada	a	un	simple	nudo?	Nadie	piensa
suficientemente	no	ser	más	que	un	solo	hombre;	de	aquí	aquellas	palabras	que	dijo	César	a
su	piloto,	más	hinchadas	que	el	mar	que	le	amenazaba:

Italiam	si,	caelo	auctore,	recusas,

me,	pete:	sola	tibi	causa	haec	est	justa	timoris,

vectorem	non	nosse	tuum;	porrumpe	procellas,

tutela	secure	mei[867];

y	estas	otras:

Credit	jam	digna	pericula	Caesar

fatis	esse	suis:	Tantusque	evertere,	dixit,

me	superis	labor	est,	parva	quem	puppe	sedentem

tan	magno	petiere	mari?[868]

y	la	pública	superstición	de	que	el	sol	ostentó	en	su	frente	durante	todo	un	año	el	duelo	por
su	muerte:

Ille	etiam	exstineto	miseratus	Caesare	Romam,

quum	caput	obscura	nitidum	ferrugine	texit[869];

y	mil	semejantes	por	las	cuales	el	mundo	se	deja	en	tan	fácilmente,	creyendo	que	nuestros
intereses	trastornan	al	cielo	mismo	y	que	su	infinidad,	se	cura	de	nuestros	actos,	más
insignificantes.	Non	tanta	caelo	societas	nobiscum	est,	ut	nostro	fato	mortalis	sit	ille
quoque	siderum	fulgor[870].

No	es	razonable	suponer	resolución	y	firmeza	en	quien	no	cree	encontrarse	todavía	en	el
momento	del	peligro,	aunque	realmente	esté	dentro	de	él;	tampoco	basta	que	un	hombre
muera	con	entereza	si	de	antemano	no	se	preparó	para	desplegarla,	pues	acontece	a
muchos	que	violentan	su	continente	y	sus	palabras	para	en	ello	alcanzar	la	reputación	que
esperan	gozar	todavía	en	vida.	Algunas	he	visto	morir	a	quienes	la	casualidad	procuró
continente	digno,	no	el	designio	preconcebido.	Entre	los	antiguos	mismos	muchos	hubo
que	se	dieron	la	muerte,	y	en	quienes	habría	lugar	de	examinar	si	ésta	fue	repentina	o	les



llegó	por	sus	pasos	contados.	Aquel	cruel	emperador	romano[871]	confesaba	que	quería
hacérsela	saborear	a	sus	prisioneros	y	cuando	alguno	se	suicidaba	en	la	prisión:	«Este	se
me	escapó»,	decía.	Quería	prolongar	la	muerte	y	hacerla	sentir	por	el	tormento
paulatinamente:

Vidimus	et	toto	quamvis	in	corpore	caeso

nil	animae	lethale	datum,	moremque	nefandae

durum	saevitiae,	pereuntis	parcere	morti.[872]

No	es	cosa	meritoria	el	determinar	gozando	de	salud	y	calma	cabales	darse	la	muerte;	es
bien	fácil	fanfarronear	antes	del	momento	supremo,	de	tal	modo	que	el	hombre	más
afeminado	del	mundo,	Heliogábalo,	en	medio	de	sus	más	cobardes	placeres	proyectó
matarse	sibaríticamente	cuando	las	circunstancias	a	ello	le	obligaran;	y	con	el	fin	de	que
su	acabar	no	desmintiera	su	vida	pasada,	mandó	construir	una	torre	suntuosa,	cuya	base
estaba	cubierta	de	oro	y	pedrería,	para	precipitarse	desde	lo	alto;	ordenó	también	hacer
cuerdas	de	oro	seda	carmesí	con	que	estrangularse,	y	forjar	una	espada	de	oro	para
atravesarse	con	ella;	y	asimismo	puso	veneno	en	vasos	de	esmeralda	y	topacio	para
envenenarse,	según	el	género	de	muerte	que	quisiera	elegir:

Impiger…	et	fortis	victute	coacta.[873]

El	afeminamiento	de	tales	aprestos,	hace	fundadamente	presumir	que	si	se	le	hubiera
puesto	en	el	caso	de	llevar	a	la	práctica	cualquiera	de	esos	medios	sibaríticos,	le	hubiera
acometido	un	síncope.	Aun	entre	los	que	con	mayor	vigor	se	resolvieron	a	la	ejecución,
preciso	es	considerar	si	se	valieron	de	un	medio	que	no	dejara	tiempo	para	experimentar
los	efectos:	pues	al	ver	deslizarse	la	vida	poco	a	poco,	porque	el	dolor	del	cuerpo	se	unta
con	el	sentimiento	del	alma,	como	hay	lugar	de	volverse	atrás	no	puede	saberse	si	la
firmeza	y	la	obstinación	se	mantuvieron	hasta	los	últimos	momentos.

Lucio	Domicio,	que	fue	hecho	prisionero	en	el	Abruzo	por	Julio	César,	bebió	una	pócima
para	envenenarse,	pero	arrepintiose	luego.	Acontece	a	veces	que	un	hombre	resuelve
morir,	y	no	logrando	asestarse	con	la	fuerza	suficiente	el	primer	golpe,	como	el	dolor
detiene	su	brazo,	hiérese	dos	o	tres	veces	de	nuevo,	pero	jamás	consigue	darse	el	golpe
definitivo.	Mientras	se	seguía	el	proceso	de	Plautio	Silvano,	Urgulania,	su	abuela,	hizo
llegar	a	sus	manos	un	puñal,	y	no	habiendo	acertado	con	él	a	darse	la	muerte	hízose	cortar
las	venas	por	sus	gentes.	Albucilla,	en	tiempo	de	Tiberio,	al	pretender	darse	muerte	hiriose
con	demasiada	blandura,	lo	cual	procuró	a	sus	enemigos	ocasión	para	aprisionarla	y
matarla	como	pretendían.	Lo	propio	aconteció	al	capitán	Demóstenes	después	de	su
derrota	en	Sicilia,	y	C.	Fimbria,	como	se	hiriera	ineficazmente,	rogó	a	su	criado	que
acabara	de	rematarle.	Ostorio,	por	el	contrario,	no	pudiendo	servirse	de	su	brazo,	tampoco
quiso	emplear	el	de	su	criado	para	otra	cosa	sino	para	que	le	mantuviera	derecho	y	firme,
y	tomando	carrera	puso	su	garganta	en	el	acero,	y	se	la	atravesó.	En	verdad	es	esta	carne



que	debe	tragar	sin	mascar	quien	no	tenga	el	paladar	de	consistencia	férrea.	Sin	embargo,
el	emperador	Adriano	ordenó	a	su	médico	que	le	marcara	en	una	tetilla	el	lugar	preciso	en
que	había	de	herirse	para	que	la	persona	que	le	matara	supiera	dónde	había	de	señalar.	Por
eso	cuando	se	preguntaba	a	César	qué	género	de	muerte	prefería,	contestaba	que	la	menos
premeditada	y	la	más	corta.	Y	si	tal	decía	César	no	es	cobardía	el	que	yo	lo	crea.	«Una
muerte	corta,	decía	Plinio,	es	el	soberano	bien	de	la	vida	humana.»	No	pueden	reconocerla
todos	con	vista	serena.	Tampoco	puede	considerarse	con	la	resolución	necesaria	para
sufrirla	quien	tiene	miedo	de	hacerla	frente	y	de	mirarla	con	los	ojos	bien	abiertos.	Los
que	en	los	suplicios	vemos	correr	a	su	fin	y	apresurar	y	empujar	su	ejecución,	no	lo	hacen
por	valentía,	sino	porque	quieren	quitarse	de	encima	la	idea	de	su	fin	cercano.	Lo	que	les
atormenta	no	es	la	muerte;	es	el	morir.

Emori	nolo,	sed	me	esse	mortuum	nihili	aestimo.[874]

Grado	de	firmeza	es	éste	que	por	experiencia	sé	que	podrá	alcanzar,	como	aquellos	que	se
lanzan	en	los	peligros,	cual	en	el	océano,	con	los	ojos	cerrados.

En	la	vida	de	Sócrates	nada	hay	a	mi	ver	más	relevante	ni	preclaro	que	los	treinta	días
enteros	durante	los	cuales	rumió	la	sentencia	de	su	muerte,	y	el	haberla	digerido	por
espacio	de	tanto	tiempo,	estando	seguro	de	su	fin,	sin	conmoverse	ni	alterarse,	realizando
todas	sus	acciones	y	profiriendo	todas	sus	palabras	con	tono	de	negligencia,	más	bien	que
con	rigidez,	por	el	peso	que	pudiera	ocasionarle	una	meditación	para	todos	cruel	y
aterradora.

Pomponio	Ático,	tan	conocido	por	su	correspondencia	con	Cicerón,	hallándose	enfermo,
hizo	llamar	a	Agripa,	su	yerno,	y	a	dos	o	tres	amigos	más,	y	les	dijo	que	como	estuviera
convencido	de	que	nada	ganaba	queriendo	curarse,	y	que	cuanto	hacía	para	prolongar	su
vida	prolongaba	también	y	aumentaba	su	dolor,	había	resuelto	poner	fin	al	uno	y	a	la	otra,
rogándoles	que	aprobaran	su	deliberación,	o	cuando	menos	que	no	perdieran	el	tiempo
oponiéndose	a	ella.	Pero	como	determinara	acabar	dejándose	morir	de	hambre,	en	vez	de
perecer,	sanó	súbita	y	casualmente:	el	remedio	de	que	echara	mano	para	destruirse
procurole	la	salud.	Felicitáronse	por	tan	fausto	desenlace	los	médicos	y	sus	amigos,	y
festejaron	acontecimiento	tan	dichoso,	mas	se	engañaron	de	verdad,	porque	no	les	fue
posible	hacerle	cambiar	de	decisión.	Para	mantenerse	firme	en	ella	alegaba	Pomponio	que
un	día	u	otro	había	de	dar	el	mismo	paso,	y	que	puesto	que	ya	estaba	empezado	quería
evitarse	el	trabajo	de	comenzar	nuevamente	en	otra	ocasión.	Este	personaje	vio	de	cerca	la
muerte,	y	no	sólo	no	temió	lanzarse	en	sus	brazos,	sino	que	se	encarnizó	por	ganar	su
compañía.	Como	le	placiera	la	causa	que	le	movió	a	entrar	en	la	liza,	la	bravura	le	impulsó
a	experimentar	el	fin	lejos	de	tener	miedo	al	morir,	quiso	tocarlo	y	saborearlo.

El	ejemplo	del	filósofo	Cleantes	es	muy	parecido	al	de	Pomponio.	Sus	encías	se	habían
inflamado	y	podrido,	y	los	médicos	le	aconsejaron	una	abstinencia	completa.	Dos	días	de
ayuno	le	produjeron	tan	buen	efecto	que	aquéllos	dieron	su	curación	por	terminada,
consintiéndole	volver	a	su	régimen	ordinario.	Cleantes	se	hizo	el	sordo,	y	como	hubiera
comenzado	a	gustar	la	dulzura	del	desfallecimiento	en	que	yacía,	no	quiso	retroceder,
trasponiendo	el	camino	a	que	tan	adentro	había	llegado.



El	joven	romano	Tulio	Marcelino,	queriendo	anticipar	la	hora	de	su	fin	para	libertarse	de
una	enfermedad	que	le	ocasionaba	mayores	sufrimientos	de	los	que	quería	soportar,	llamó
a	sus	amigos	con	objeto	de	deliberar	sobre	su	muerte,	aun	cuando	los	médicos	le	habían
prometido	un	seguro	restablecimiento,	si	bien	no	inmediato.	Unos,	dice	Séneca,	le	daban
el	consejo	que	por	flaqueza	hubieran	para	sí	practicado,	y	otros	por	servilismo,	el	que
suponían	que	debía	serle	más	grato.	Pero	tropezó	con	un	estoico	que	le	habló	así:	«No	te
inquietes,	Marcelino,	cual	si	de	un	asunto	importante	deliberaras;	vivir	no	es	cosa	que
valga	la	pena;	viven	tus	criados,	y	los	animales	viven	también;	lo	importante	es
permanecer	en	el	mundo	con	dignidad,	constancia	y	prudencia.	Considera	el	tiempo	que
hace	que	vives	haciendo	lo	mismo:	comer,	beber,	dormir;	beber,	dormir	y	comer:	ni	un
instante	dejamos	de	rodar	alrededor	de	este	círculo.	No	sólo	las	desgracias	y	los	males
insoportables	nos	hacen	desear	la	muerte,	sino	también	la	saciedad	misma	de	vivir.»
Marcelino	no	había	menester	de	consejero.	Necesitaba	sólo	quien	le	ayudara	a	realizar	su
propósito,	y	como	sus	criados	temieran	prestarle	auxilio,	el	filósofo	les	dijo	que	los
servidores	son	sospechosos	solamente	cuando	hay	duda	de	que	la	muerte	del	amo	no	fue
voluntaria,	y	que	no	ayudarle	sería	lo	mismo	que	matarle,	porque,	como	dice	Horacio,

Invitum	qui	servat,	idem	facit	occidenti.[875]

Luego	el	estoico	advirtió	a	Marcelino	cuán	procedente	sería	que,	así	como	en	las	comidas
se	sirve	el	postre	a	los	asistentes	al	final,	así	su	vida	acabada,	debía	distribuir	alguna	cosa
entre	los	que	le	habían	rodeado.	Como	Marcelino	era	hombre	animoso	y	liberal,	mandó
repartir	algunas	cantidades	entre	sus	servidores,	y	los	consoló	al	mismo	tiempo.	Por	lo
demás	no	hubo	necesidad	de	acero	ni	tampoco	de	derramar	sangre;	quiso	salir	de	la	vida,
no	huirla.	No	escapar	a	la	muerte,	sino	experimentarla,	y	con	el	fin	de	procurarse	medio	de
examinarla	bien	de	cerca,	permaneció	tres	días	sin	comer	ni	beber,	y	el	cuarto	ordenó	que
le	dieran	un	baño	de	agua	tibia.	Luego	fue	poco	a	poco	desfalleciendo,	no	sin	sentir	algún
placer	voluptuoso,	según	declaró.

Y	en	efecto,	los	que	sufrieron	esos	desfallecimientos	físicos	que	de	la	debilidad	provienen,
dicen	que	ningún	dolor	les	ocasionan,	sino	más	bien	un	placer,	cual	si	se	encaminaran	al
sueño	y	al	reposo.	Muertes	son	éstas	estudiadas	y	digeridas.

Cual	si	sólo	a	Catón	fuera	dado	mostrar	en	todo	ejemplos	de	fortaleza	quiso	su	bien	que
tuviera	mala	la	mano	con	que	se	asestó	la	herida.	Así	pudo	tener	lugar	para	afrontar	la
muerte	y	atraparla	por	el	pescuezo,	reforzando	su	vigor	ante	el	peligro	en	vez	de
debilitarlo.	Si	hubiera	tenido	yo	que	representarle	en	su	actitud	más	soberbia,	habría
escogido	el	momento	en	que	todo	ensangrentado	desgarraba	sus	entrañas,	mejor	que
empuñando	la	espada,	como	lo	hicieron	los	escultores	de	su	tiempo,	pues	aquel	segundo
suicidio	sobrepujó	con	mucho	la	furia	del	primero.

Capítulo	XIV



Cómo	nuestro	espíritu	se	embaraza	a	sí	mismo

Es	una	graciosa	idea	la	de	imaginar	un	espíritu	igualmente	solicitado	por	dos	iguales
deseos,	pues	es	indudablemente	que	jamás	adoptará	ninguna	resolución,	a	causa	de	la
alternativa	del	escoger	presupone	en	los	objetos	desigualdad	de	valor.	Y	si	se	nos	colocara
entre	la	botella	y	el	jamón,	con	apetito	idéntico	de	comer	y	beber,	no	cabe	duda	que
moriríamos	de	hambre	y	de	sed.	Para	explicar	los	estoicos	el	que	nuestra	alma	elija	entre
dos	cosas	indiferentes,	cuál	es	la	causa,	por	ejemplo,	de	que	en	un	montón	de	escudos
tomemos	más	bien	unos	que	otros,	siendo	todos	parecidos	y	no	habiendo	razón	alguna	que
nos	incline	a	la	preferencia,	dicen	que	semejante	movimiento	de	nuestro	espíritu	es
desordenado	y	anormal,	y	que	proviene	de	un	impulso	extraño,	accidental	y	fortuito.
Paréceme	que	podría	darse	una	mejor	explicación,	en	razón	a	que	ninguna	cosa	se
representa	nuestra	mente	en	que	no	exista	alguna	diferencia,	por	ligera	que	sea;	y	que	para
la	vista	o	para	el	tacto	hay	siempre	algún	motivo	que	nos	tiente	y	atraiga	aun	cuando	no
podamos	advertirlo.	Análogamente,	si	imagináramos	un	bramante	cuya	resistencia	fuera
igual	en	toda	su	extensión,	sería	imposible	de	toda	imposibilidad	que	se	quebrara:	¿por
dónde	había	de	principiar	la	ruptura?	Romperse	por	todas	partes	va	contra	el	orden	natural.
Y	si	añadimos	además	a	este	ejemplo	las	preposiciones	geométricas	que	por	la	evidencia
de	la	demostración	concluyen	que	el	contenido	es	mayor	que	el	continente	y	el	centro	tan
grande	como	su	circunferencia;	que	admiten	dos	líneas	que	acercándose	constantemente
una	a	otra	no	pueden	jamás	tocarse,	la	piedra	filosofal	y	la	cuadratura	del	círculo,	en	todas
las	cuales	la	razón	y	lo	que	la	vista	muestra	están	en	oposición,	obtendríamos	sin	duda
algún	argumento	con	que	apoyar	este	atrevido	principio	de	Plinio:	solum	certum	nihil	esse
certi,	et	homine	nihil	miserius,	aut	superbius[876].

Capítulo	XV

La	privación	es	causa	de	apetito

No	hay	razón	que	no	tenga	su	contraria,	dice	la	más	juiciosa	de	todas	las	escuelas
filosóficas.	Reflexionaba	yo	poco	ha	sobre	aquella	hermosa	sentencia	enunciada	por	un
antiguo	filósofo	en	menosprecio	de	la	vida,	según	la	cual,	«ningún	bien	puede	procurarnos
placer	si	no	es	aquel	a	cuya	pérdida	estamos	preparados»;	in	aequo	est	dolor	amissae	rei,
et	timor	amittendae[877];	queriendo	probar	con	ambos	principios	que	las	fruiciones	de	la
villa	no	pueden	sernos	verdaderamente	gratas	si	tememos	que	nos	escapen.	Podría,	sin
embargo,	decirse	lo	contrario,	esto	es,	que	guardamos	y	abrazamos	el	bien	con	tanta
mayor	ansia	y	afección	cuanto	que	lo	vemos	más	inseguro	en	nuestras	manos,	y	cuanto
mayor	temor	tenemos	de	que	nos	sea	arrebatado,	pues	vemos	con	clara	evidencia	que	así
como	el	fuego	se	aviva	con	el	viento,	nuestra	voluntad	ser	aguza	también	con	la	privación:

Si	nunquam	Danaen	habuisset	ahenea	turris,

non	esset	Danae	de	Jove	facta	parens[878];



y	que	nada	hay	que	sea	tan	naturalmente	contrario	a	nuestro	gusto	como	la	saciedad	que
proviene	de	la	abundancia;	ni	nada	que	tanto	lo	despierte	como	la	dificultad	y	la	rareza:
omnium	rerum	voluptas	ipso,	quo	debet	fugare,	periculo	cresci[879].

Galla,	nega;	satiatur	amor,	nisi	gaudia	torquent.[880]

Para	mantener	vivo	el	amor	entre	los	lacedemonios	ordenó	Licurgo	que	los	casados	no
pudieran	ayuntarse	sino	a	escondidas,	y	que	sería	tan	deshonroso	encontrarlos	juntos	en	el
lecho	como	si	se	los	hallara	separados	en	idénticas	funciones	con	otras	personas.	Las
dificultades	que	rodean	a	las	citas	amorosas,	el	temor	de	las	sorpresas,	la	vergüenza	del
primer	encuentro:

Et	languor,	el	silentium,

…et	latere	petitus	imo	spiritus[881],

son	las	especias	que	dan	el	picante	a	la	salsa.	¿Cuántos	motivos	de	grata	diversión	no
nacen	al	hablar	de	las	obras	del	amor	de	una	manera	honesta	y	encubierta?	La	misma
voluptuosidad	procura	irritarse	con	el	dolor;	es	mucho	más	dulce	citando	desuella	y
hierve.	La	cortesana	Flora	confesaba	no	haber	dormido	nunca	con	Pompeyo	sin	que	dejara
a	éste	señales	de	sus	mordeduras.

Quod	petiere,	premunt	arete,	faciuntque	dolorem

corporis,	et	dentes	inlidunt	saepe	labellis…

Et	stimuli	subsunt,	qui	instigat	laedere	id	ipsum,

quodeumque	est,	rabies	unde	illae	germina	surgunt.[882]

Ocurre	lo	propio	en	todas	las	cosas:	avalóralas	la	dificultad.	Los	habitantes	de	la	Marca	de
Ancona	hacen	con	placer	mayor	sus	promesas	a	Santiago,	y	los	de	Galicia	a	Nuestra
Señora	de	Loreto.	En	Lieja	se	celebran	los	baños	de	Luca,	y	en	Toscana	los	de	Spa;	apenas
se	ven	italianos	en	la	escuela	de	esgrima	de	Reina,	que	está	llena	de	franceses.	Aquel	gran
Catón,	como	nosotros,	se	cansó	de	la	esposa	que	tenía	mientras	fue	suya,	y	la	deseó
cuando	perteneció	a	otro.	Yo	envié	a	la	yeguada	un	caballo	viejo	que	en	cuanto	sentía	las
hembras	se	ponía	hecho	una	furia:	la	abundancia	le	sació	en	seguida	con	las	suyas,	mas	no
así	con	las	extrañas,	pues	ante	la	primera	que	cruza	por	su	prado	vuelve	a	sus	importunos
relinchos	y	a	sus	rabiosos	calores,	como	al	principio.	Nuestro	apetito	menosprecia	y	pasa
por	alto	lo	que	tiene	en	la	mano	para	correr	en	pos	de	lo	que	carece:



Transvolat	in	medio	posita,	el	fugientia	captat.[883]

Prohibirnos	una	cosa	es	hacérnosla	desear:

Nisi	tu	servare	puellam

incipis,	incipiet	desinere	esse	mea[884]:

el	otorgárnosla	a	nuestro	albedrío	hace	que	nuestra	alma	engendre	al	punto	menosprecio
hacia	ella.	La	escasez	y	la	abundancia	ocasionan	inconvenientes	iguales.

Tibi	quod	superest,	mihi	quod	defit,	dolet.[885]

El	desear	y	el	gozar	nos	llevan	al	mismo	dolor.	Es	desagradable	el	rigor	de	la	mujer
amada,	pero	la	continua	amabilidad	y	dulzura	lo	son	a	decir	verdad	todavía	en	mayor
grado,	pues	el	descontento	y	la	cólera	nacen	de	la	estimación	en	que	tenemos	la	cosa
deseada,	aguzan	el	amor	y	lo	vivifican.	La	saciedad	engendra	el	hastío,	que	es	una	pasión
embotada,	entorpecida,	cansada	y	adormecida.

Si	qua	volet	regnare	diu,	contemnat	amantem.[886]

Contemnite,	amantes:

sic	hodi	venie,	si	qua	negavit	heri.[887]

¿Por	qué	ideó	Popea	ocultar	los,	atractivos	de	su	rostro	sino	para	encarecerlos	a	los	ojos	de
sus	amantes?	¿Por	qué	se	encubrieron	hasta	por	bajo	de	los	talones	esos	encantos	que
todas	desean	mostrar	y	que	todos	igualmente	desean	ver?	¿Por	qué	guardan	las	damas	con
impedimentos	tantos,	puestos	los	unos	sobre	los	otros,	las	partes	donde	reside	nuestro
deseo	y	el	suyo?	¿y	cuál	es	el	fin	de	esos	voluminosos	baluartes	con	que	las	doncellas
acaban	de	armar	sus	caderas,	sino	engañar	nuestro	apetito	y	atraernos	hacia	ellos
alejándonos?

Et	fugit	ad	salices,	et	se	cupit	ante	vider.[888]

Interduni	tunica	duxit	oporta	moram.[889]

¿A	qué	conduce	el	artificio	de	ese	pudor	virginal,	esa	frialdad	tranquila,	ese	continente



severo,	esa	profesión	expresa	de	ignorar	las	cosas	que	saben	ellas	mejor	que	nosotros	que
somos	sus	instructores,	sino	a	aumentarnos	el	ansia	de	vencer,	a	domar	y	pisotear	nuestro
deseo?	Este	es	el	fin	de	todos	los	melindres,	ceremonias	y	obstáculos,	pues	no	solamente
hay	placer,	también	hay	honor	juntamente	en	seducir	y	enloquecer	esa	blanda	dulzura	y
ese	pudor	infantil,	y	en	mostrar	luego	a	nuestro	ardor	una	fría	y	magistral	gravedad.	Es
glorioso,	dicen,	triunfar	de	la	modestia,	de	la	castidad	y	de	la	templanza,	y	quien	a	las
damas	aleja	de	estas	prendas	las	engaña	y	se	engaña	a	sí	mismo.	Preciso	es	creer	que	su
corazón	se	estremece	de	horror;	que	el	sonido	de	nuestras	palabras	escandaliza	la	pureza
de	sus	oídos;	que	transigen	con	nuestra	importunidad	a	viva	fuerza.	La	belleza
omnipotente	no	se	deja	saborear	sin	la	ayuda	de	estos	intermedios.	Ved	en	Italia,	donde
hay	más	belleza	que	vender,	y	de	la	más	exquisita,	cómo	le	es	preciso	echar	mano	de
manejos	y	artes	extraños	para	hacerse	agradable;	y	a	pesar	de	todo,	cualesquiera	que	sus
argucias	sean,	persiste	en	sernos	débil	y	lánguida,	de	la	propia	suerte	que	aun	en	la	virtud,
entre	dos	acciones	iguales,	consideramos	como	más	hermosa	y	relevante	la	que	supuso
mayor	dificultad	y	riesgo.

La	divina	Providencia	consiente	que	su	santa	iglesia	se	encuentre	agitada	como	la	vemos
por	tantas	tempestades	y	desórdenes,	para	despertar	así	por	ese	contraste	a	las	almas
piadosas,	arrancándolas	de	la	ociosidad	y	del	sueño	en	que	las	había	sumergido	una
tranquilidad	tan	dilatada.	Si	contrapesamos	las	pérdidas	que	hemos	experimentado	por	el
número	de	los	que	se	descarriaron,	con	la	ganancia	que	nos	resulta	con	habernos	devuelto
nuestros	alientos,	resucitado	nuestro	celo	y	nuestras	fuerzas	a	causa	de	este	combate,	estoy
seguro	de	que	las	ventajas	sobrepujarán	las	pérdidas.

Hemos	creído	sujetar	con	mayor	resistencia	el	nudo	de	nuestros	matrimonios	por	haber
apartado	de	ellos	todo	medio	de	disolución,	y	en	igual	grado	se	desprendió	y	aflojó	la
inclinación	de	la	voluntad	y	de	la	afección,	que	la	sujeción	se	impuso.	Por	el	contrario,	lo
que	hizo	en	Roma	que	los	matrimonios	permanecieran	tanto	tiempo	en	seguridad	y	honor,
fue	la	libertad	de	romperlos	cuando	los	contrayentes	lo	desearan;	guardaban	mejor	sus
mujeres	porque	podían	perderlas,	y	hallándose	en	libertad	completa	de	divorciarse
transcurrieron	quinientos	años	y	aun	más	antes	de	que	ningún	cónyuge	se	desligara.

Quod	ficet,	ingratum	est;	quod	non	licet,	acrius	urit.[890]

Podría	citarse	a	este	propósito	la	opinión	de	un	escritor	de	la	antigüedad,	el	cual	afirma
«que	los	suplicios	despiertan	los	vicios	más	bien	que	los	amortiguan;	que	no	engendran	la
inclinación	al	bien	obrar,	la	cual	es	el	resultado	de	la	razón	y	la	disciplina,	y	que	solamente
propongan	el	cuidado	de	no	ser	sorprendidos	practicando	el	mal»:

Latius	excisae	pestis	contagio	serpunt[891]:

ignoro	si	esta	sentencia	es	verdadera,	mas	lo	que	por	experiencia	conozco	es	que	jamás
ningún	pueblo	cambia	de	manera	de	ser	con	medidas	semejantes:	el	orden	y
gobernamiento	de	las	costumbres	tiene	su	base	en	procedimientos	diferentes.



Hablan	los	historiadores	griegos	de	los	argipos,	vecinos	de	la	Escitia,	que	viven	sin	vara	ni
palo	con	que	ofender;	a	quienes	no	solamente	nadie	intenta	ir	a	atacar,	sino	que	aquel	que
puede	internarse	en	su	país	hállase	en	lugar	de	franquicia,	en	razón	de	la	virtud	y	santidad
de	vida	de	este	pueblo,	y	nadie	hay	que	se	atreva	a	tocarle.	Recúrrese	a	ellos	para	resolver
las	diferencias	que	surgen	entre	los	hombres	de	otras	partes.	Naciones	hay	en	que	los
jardines	y	los	campos	que	quieran	guardarse	rodéanse	con	un	hilo	de	algodón,	y	se
encuentran	más	seguros	que	si	estuvieran	rodeados	como	entre	nosotros	de	fosos	y	setos
vivos.	Furem	signata	sollicitant..	Aperta	effractarius	praeterit.[892]

Acaso	entre	otras	causas	la	facilidad	de	franquearla	contribuye	a	resguardar	mi	casa	de	los
atropellos	de	nuestras	guerras	civiles;	la	defensa	atrae	el	ataque	y	la	desconfianza	la
ofensa.	Debilité	las	intenciones	de	los	soldados,	apartando	de	su	empresa	el	riesgo	de	todo
asomo	de	gloria	militar,	lo	cual	les	sirve	siempre	de	pretexto	y	excusa:	aquello	que	se
realiza	valientemente	se	considera	siempre	como	honroso	cuando	la	justicia	es	muerta.
Hágoles	la	conquista	de	mi	mansión	cobarde	y	traidora;	no	está	cerrada	para	nadie	que	a
sus	puertas	llama,	tiene	por	toda	guarda	un	portero,	conforme	a	la	ceremonia	y	usanza
antiguas,	cuyo	cometido	es	menos	el	de	prohibir	la	entrada	que	el	de	franquearla	con
amabilidad	y	buena	gracia.	Ni	tengo	más	guardia	ni	centinela	que	el	que	los	astros	me
procuran.	Un	noble	hace	mal	en	alardear	de	hallarse	defendido	cuando	no	lo	está
perfectamente.	La	residencia	que	tiene	acceso	por	un	lado	lo	tiene	por	todas	partes:
nuestros	padres	no	pensaron	en	edificar	plazas	fuertes.	Los	medios	de	sitiar	sin	baterías	ni
regimientos,	y	la	facilidad	de	sorprender	nuestras	viviendas	crecen	todos	los	días
superando	los	de	guardarse;	los	espíritus	se	aguzan	generalmente	en	lo	tocante	a	estas
hazañas;	las	invasiones	nos	alcanzan	a	todos,	el	defenderse	sólo	a	los	ricos.	Mi	casa	era
fuerte	para	la	época	en	que	fue	construida;	nada	hice	por	fortalecerla,	y	temería	que	su
resistencia	se	tornara	contra	mí	mismo;	además	un	tiempo	bonancible	requeriría
desfortalecerla.	Es	peligroso	el	no	contar	con	su	confianza	y	difícil	encontrarse	seguros	de
ella,	pues	en	materia	de	guerras	intestinas	vuestro	criado	puede	ser	del	partido	que	teméis,
y	allí	donde	la	religión	sirve	de	móvil	ni	los	parientes	mismos	son	gente	de	fiar,	escudados
en	la	defensa	de	la	justicia.	El	erario	público	sería	incapaz	de	sostener	nuestros
guardadores,	se	agotaría:	sin	nuestra	ruina	somos	impotentes	para	sostenerlo,	o	lo	que	es
más	injusto	todavía,	sin	que	el	pueblo	resulte	esquilmado.	La	pérdida	mía	me	acarreará
consecuencias	peores.	Por	lo	demás	acontece	que,	si	os	experimentáis	perdidos,	vuestros
propios	amigos	se	emplean	en	reconocer	como	causa	vuestra	falta	de	vigilancia	o
imprevisión,	mejor	que	en	compadeceros;	afirman	que	es	la	ignorancia	o	la	desidia	en	el
manejo	de	los	negocios	de	vuestra	profesión	la	causa	de	vuestra	desdicha.	El	que	tantas
casas	bien	guardadas	se	hayan	perdido	mientras	la	mía	se	mantiene	en	pie,	háceme
sospechar	que	aquéllas	se	desquicieron	por	encontrarse	bien	defendidas,	circunstancia	que
provoca	el	deseo	y	da	la	razón	al	sitiador:	toda	centinela	muestra	faz	de	combate.	Si	así	lo
quiere	Dios,	un	día	será	invadida	mi	morada;	pero	yo	estoy	muy	lejos	de	atraer	a	nadie;	es
el	asilo	donde	descanso	lejos	de	las	guerras	que	nos	acaban.	Mi	intento	es	sustraer	este
rincón	de	la	tormenta	pública,	como	tengo	guardado	otro	en	mi	alma.	Es	inútil	que	nuestra
lucha	cambie	de	cariz,	que	se	multiplique	y	diversifique	en	nuevos	partidos,	o	no	me
muevo.	En	medio	de	tantas	residencias	como	hay	en	Francia	de	la	condición	en	que	vivo,
defendidas	a	mano	armada,	sólo	la	mía	está	encomendada	a	la	exclusiva	protección	del
cielo:	jamás	alejé	de	ella	vajilla	de	plata,	contrato	ni	tapicería.	No	quiero	yo	vivir	rodeado
a	medias	de	inquietudes,	ni	tampoco	salvarme	a	medias.	Si	el	favor	divino	llega	a



alcanzarme,	me	durará	hasta	el	fin;	si	no	me	toca,	bastante	tiempo	estuve	en	el	mundo	para
que	mi	vida	fuera	advertida	y	registrada:	¿Cuánto?	Hace	treinta	años	bien	cumplidos.

Capítulo	XVI

De	la	gloria

Existen	el	nombre	y	la	cosa.	El	primero	es	una	palabra	que	distingue	y	significa	la	cosa,	no
es	una	parte	de	la	cosa	misma	ni	de	su	sustancia.	Es	un	fragmento	extraño	junto	a	la	cosa	y
aparte	de	ella.

Dios,	que	es	en	sí	mismo	cúmulo	y	plenitud	de	toda	perfección,	no	puede	aumentarse	ni
crecer	interiormente;	mas	su	nombre	puede	aumentar	y	prosperar	por	la	bendición	y
alabanza	que	aplicamos	a	sus	obras	exteriores.	Como	no	nos	es	dable	incorporar	en	la
esencia	divina	nuestras	alabanzas,	tanto	más	cuanto	que	no	puede	existir	la	comunicación
del	bien,	atribuímosla	a	su	nombre,	que	fuera	de	él	es	la	parte	más	cercana;	por	eso	es	sólo
Dios	el	ser	a	quien	la	gloria	y	el	honor	pertenecen,	y	nada	hay	que	más	se	aparte	de	la
razón	que	el	mendigarla	para	aplicarla	a	nosotros;	pues	siendo	interiormente	indigentes	y
miserables,	cuya	esencia	es	imperfecta,	y	teniendo	constantemente	necesidad	de	mejorar,	a
ello	deben	ir	encaminados	nuestros	pasos.	Estamos	hueros	y	vacíos,	y	no	es	precisamente
de	viento	y	de	palabras	de	lo	que	debemos	llenarnos;	precísanos	una	sustancia	más	sólida
para	nuestra	reparación.	Un	hambriento	sería	bien	simplote	si	prefiriera	un	hermoso
vestido	a	una	comida	suculenta:	hay	que	acudir	a	lo	más	urgente.	Como	dicen	nuestras
diarias	oraciones:	Gloria	in	excelsis	Deo,	et	in	terra	pax	hominibus.893	Nos	encontramos
exhaustos	de	belleza,	salud,	prudencia,	virtud	otras	esenciales	cualidades;	los	adornos
exteriores	se	buscarán	luego	que	hayamos	atendido	a	las	cosas	necesarias.	En	la	teología
se	traían	amplia	y	adecuadamente	estas	materias;	yo	casi	desconozco	por	completo	esta
ciencia.

Crisipo	y	Diógenes	fueron	los	primeros	y	los	que	con	mayor	firmeza	menospreciaron	la
gloria;	y	entre	todos	los	goces	aseguraban	que	no	existía	ninguno	más	peligroso	ni	que
más	debiéramos	huir	que	el	que	nos	procura	la	aprobación	ajena.	Efectivamente,	la
experiencia	nos	hace	sentir	que	nacen	de	ella	traiciones	de	las	más	ruinosas.	No	hay	cosa
que	envenene	tanto	a	los	príncipes	como	la	adulación,	ni	nada	tampoco	por	donde	los
perversos	ganen	crédito	con	facilidad	mayor	alrededor	de	aquéllos;	ni	rufianería	tan	propia
y	ordinaria	para	corromper	la	castidad	de	las	mujeres	como	el	regalarlas	y	dirigirlas
piropos	y	alabanzas.	El	primer	encantamiento	que	las	sirenas	emplearon	para	engañar	a
Ulises	fue	de	esta	naturaleza:

Deça	vers	nous,	deça,	ó	treslonable	Ulysse,

et	le	plus	grand	honneur	dont	la	Grece	fleurisset.[894]

Decían	aquellos	filósofos	Que	toda	la	gloria	del	mundo	ni	siquiera	merecía	que	un	hombre



sensato	extendiese	un	dedo	para	alcanzarla:

Gloria	quantalibet	quid	erit,	si	gloria	tamtum	est.[895]

	



Y	al	expresarme	así	sólo	hablo	de	la	gloria	a	secas,	pues	la	hay	a	que	suelen	acompañar
algunas	ventajas	merced	a	las	cuales	puede	hacerse	deseable:	ella	nos	procura	la
amabilidad	ajena;	nos	hace	menos	propensos	a	ser	injuriados	y	ofendidos,	y	nos	suministra
otras	ventajas	semejantes.	El	desdén	de	la	gloria	era	una	de	las	principales	reglas	de	la
filosofía	epicúrea,	pues	el	precepto	de	esta	escuela	que	dice	OCULTA	TU	VIDA,	y	que
prohíbe	a	los	hombres	embarazarse	con	la	carga	de	los	negocios	públicos,	presupone
necesariamente	el	menosprecio	de	la	gloria,	la	cual	es	la	aprobación	que	el	mundo	hace	de
los	actos	que	ponemos	en	evidencia.	Quien	nos	ordena	el	escondernos	y	no	cuidar	sino	de
nosotros	mismos;	quien	no	consiente	que	seamos	conocidos	de	los	demás,	pretende
todavía	menos	que	seamos	honrados	y	glorificados;	por	eso	Epicuro	aconseja	a	Idomeneo
que	en	manera	alguna	gobierne	sus	acciones	conforme	a	la	opinión	o	fama	de	las	gentes,
como	no	sea	para	evitar	las	molestias	accidentales	que	el	menosprecio	de	los	hombres
puede	acarrearle.

Estas	reflexiones	son	absolutamente	verdaderas;	a	mi	entender	están	de	todo	en	todo	de
acuerdo	con	la	razón;	mas	acontece	que	nosotros	somos,	no	sé	por	qué	causa,	dobles	en
nuestra	naturaleza,	lo	cual	da	margen	al	que	aquello	que	creemos	no	lo	creamos	realmente
y	que	no	podamos	desechar	lo	que	condenamos.	Veamos	las	últimas	palabras	que	Epicuro
profiere	al	morir;	en	verdad	son	grandes	y	dignas	de	tal	filósofo;	pero	en	ellas	hay	algo
que	recomienda	su	nombre,	lo	cual	está	en	contradicción	con	las	ideas	que	encierra	su
doctrina.	He	aquí	la	carta	que	dictó	antes	de	exhalar	el	último	suspiro:

«EPICURO	SALUDA	A	HERMACO.

»En	tanto	que	transcurre	el	feliz	y	postrero	día	de	mi	vida,	escribo	esto,	con	un	dolor,	sin
embargo,	en	la	vejiga	y	en	los	intestinos	que	nada	puede	añadirse	a	su	intensidad;	pero	el
mal	va	compensado	con	el	placer	que	procura	a	mi	alma	el	recuerdo	de	mis	ideas	y
reflexiones.	Tú,	como	exige	la	afición	que	desde	la	infancia	me	profesaste,	a	mí	y	a	la
filosofía,	favorece	y	hazte	cargo	de	los	hijos	de	Metrodoro.»

Tal	es	la	carta.	Lo	que	me	hace	imaginar	que	el	placer	que	Epicuro	experimenta	en	su	alma
merced	a	sus	ideas,	reconoce	en	algún	modo	como	fundamento	la	gloria	que	esperaba
alcanzar	después	de	su	muerte,	son	las	disposiciones	de	su	testamento,	según	el	cual
«Aminomaco	y	Timócrates,	sus	herederos,	proveen	para	la	celebración	del	día	de	su
natalicio,	todos	los	años	en	el	mes	de	enero,	a	los	gastos	que	Hermaco	había	de	ordenar,	lo
mismo	que	a	los	dispendios	que	se	habían	de	hacer	el	veinteno	día	de	cada	luna	en
provecho	de	los	filósofos	sus	familiares,	que	se	congregarían	para	honrar	la	memoria	de
Epicuro	y	Metrodoro».

Carneades	predicó	doctrina	contraria,	y	sostuvo	que	la	gloria	era	por	sí	misma	deseable,	de
igual	suerte	que	abrazamos	a	nuestros	póstumos	por	sí	mismos,	sin	ningún	conocimiento
ni	goce.	Esta	opinión	ha	sido	más	comúnmente	seguida,	como	suelen	serlo	las	que	se
acomodan	mejor	a	nuestras	inclinaciones.	Aristóteles	concede	a	la	gloria	el	primer	rango
entre	los	bienes	externos,	y	recomienda	que	se	eviten,	como	dos	extremos	viciosos,	la
inmoderación	en	el	buscarla	y	el	exceso	en	el	huirla.	Yo	creo	que	si	hubieran	llegado	a
nosotros	los	tratados	que	Cicerón	dejó	escritos	sobre	este	asunto	tendríamos	ocasión	de
conocer	cosas	singulares,	pues	este	hombre	fue	de	un	temperamento	tan	furibundo	por	la



gloria,	que	acaso	hubiese	caído	en	el	exceso	en	que	dieron	otros	al	asegurar	que	la	virtud
misma	no	era	apetecible	ni	deseable	sino	por	el	honor	que	la	acompaña	siempre:

Paulum	sepultae	distat	inertiae

celata	virtus[896]:

idea	tan	errónea,	que	me	entristece	el	que	haya	nunca	podido	albergarse	en	entendimiento
de	hombre	que	tuviera	el	honor	de	llevar	el	dictado,	de	filósofo.

Si	tal	principio	fuera	cierto,	no	habría	que	ser	virtuoso	sino	en	público;	y	las	operaciones
del	alma,	donde	el	asiento	verdadero	de	la	virtud	reside,	sería	inútil	mantenerlas	ordenadas
y	arregladas	en	tanto	que	los	demás	no	tuvieran	conocimiento	de	ello.	El	toque	estaría	en
cometer	delitos	fina	y	sutilmente.	«Si	sabes,	dice	Carneades,	que	una	serpiente	permanece
oculta	en	el	lugar	en	que	ignorándolo	va	a	sentarse	alguien	que	encontrará	la	muerte,	y	de
la	cual	esperas	recibir	beneficio,	haces	mal	en	no	advertírselo,	tanto	más	cuanto	que	el
acto	que	realizas	no	debe	ser	conocido	sino	de	ti	mismo.»	Si	en	nosotros	mismos	no
encontramos	la	ley	del	bien	obrar,	si	a	nuestros	ojos	la	impunidad	es	justicia,	¿a	cuántas
suertes	de	maldades	no	nos	abandonaremos	todos	los	días?	La	acción	que	Sexto	Peduceo
practica	devolviendo	religiosamente	las	riquezas	que	C.	Plotio	le	encomendara	(nadie	sino
los	dos	lo	sabían,	yo	hice	otro	tanto	con	frecuencia)	no	la	tengo	por	tan	laudable,	como
encontraría	digno	de	execración	el	que	no	hubiéramos	cumplido	tal	deber.	Creo	bueno	y
útil	de	recordar	en	nuestros	días	el	ejemplo	de	P.	Sextilio	Rufo,	a	quien	Cicerón	acusa	por
haber	recibido	una	herencia	contra	su	conciencia,	no	contra	las	leyes,	sino	ayudado	por
ellas.	M.	Craso	y	E.	Hortensio,	que	merced	a	su	autoridad	y	poder	fueron	llamados	por	un
extranjero	a	la	sucesión	de	un	testamento	falso,	a	fin	de	recoger	por	este	medio	su	parte,
conformáronse	con	no	ser	cómplices	de	la	falsedad,	mas	no	rechazaron	el	sacar	provecho,
considerándose	como	a	cubierto	con	mantenerse	al	abrigo	de	las	acusaciones	de	los
testigos	y	de	las	leyes:	Meminerint	Deum	se	habere	testem,	id	est	(ut	ego	arbitror),
mentem	suam.897

Es	la	virtud	cosa	bien	vana	y	frívola	cuando	de	la	gloria	alcanza	su	recomendación.
Inútilmente	nos	obstinaríamos	en	aislarla	y	desunirla,	porque,	¿qué	cosa	hay	más	casual
que	la	nombradía?	Profecto	fortuna	in	omni	re	dominatur:	ea	res,	cunctas	ex	libidine
magis,	quam	ex	vero,	celebrat	obscuratque.[898]

El	procurar	que	nuestras	acciones	sean	conocidas	y	vistas	es	por	entero	obra	del	acaso;	es
la	suerte	la	que	nos	suministra	la	gloria,	conforme	a	su	instabilidad.	Muchas	veces	la	vi
marchar	delante	del	mérito	y	otras	sobrepujarlo	con	generosa	medida.	Quien	encontró
primero	semejanza	entre	la	gloria	y	la	sombra	fue	más	perspicaz	de	lo	que	quiso;	cosas
son	ambas	de	una	vanidad	perfecta:	también	la	sombra	precede	al	cuerpo	que	la	proyecta,
o	le	excede	con	mucho	en	longitud.	Los	que	enseñan	a	la	nobleza	a	no	buscar	en	ella	nada
que	del	honor	difiera,	quasi	non	sit	honestum	quod	nobilitalum	non	sit[899],	¿qué
pretenden	con	ello	sino	amaestrarla	en	no	echarse	en	brazos	del	azar	cuando	sus	acciones
no	son	vistas,	y	hacer	que	paren	mientes	en	si	hay	testigos	que	puedan	dar	nuevas	de	sus
proezas,	allí	mismo	donde	se	presentan	ocasiones	mil	de	bien	obrar	sin	que	haya
posibilidad	de	que	la	acción	pueda	ser	advertida?	¡Cuántas	hermosas	proezas	individuales



quedan	enterradas	en	medio	de	la	confusión	de	una	batalla!	Quien	se	entretiene	en
considerar	a	los	demás	durante	el	combate	no	trabaja	mucho	por	sí	propio	declarándolo,
por	el	testimonio	que	da	de	las	debilidades	de	sus	compañeros.	Vera	et	sapiens	animi
magnitudo,	honestum	illud,	quod	maxime	natura	sequitur,	in	factis	positum,	non	in	gloria,
judicat.[900]

Toda	la	gloria	que	yo	pretendo	alcanzar	de	mi	existencia	consiste	en	haberla	vivido
tranquila;	tranquila,	no	según	Metrodoro,	Arcesilao	o	Aristipo,	sino	según	yo	mismo.
Puesto	que	la	filosofía	no	supo	encontrar	ningún	camino	que	condujera	a	la	calma	de	la
vida,	y	que	fuera	aplicable	a	todos,	que	cada	cual	lo	busque	de	por	sí.

¿A	quien	deben	César	y	Alejandro	esa	grandeza	infinita	de	su	fama	sino	a	la	casualidad?
¿Cuántas	vidas	extinguió	el	destino	en	el	comienzo	de	sus	progresos,	de	las	cuales	no
tenemos	conocimiento	alguno,	y	que	estuvieron	dotadas	de	la	misma	entereza	que
aquéllos,	y	que	hubieran	llevado	a	cabo	iguales	portentos	si	la	desdicha	de	su	suerte	no	las
hubiese	detenido	de	pronto	en	el	germinar	mismo	de	sus	empresas?	Al	través	de	tantos	y
tan	extremos	peligros	no	sé	que	César	fuera	jamás	herido;	miles	y	miles	de	hombres
fueron	muertos	arrostrando	el	menor	riesgo	entre	los	más	chicos	que	él	venció.	Infinitas
acciones	hermosas	deben	desvanecerse,	sin	que	haya	medio	que	pueda	testimoniarlas,
antes	de	que	una	sola	venga	a	nuestro	conocimiento.	No	siempre	se	permanece	en	lo	alto
de	una	brecha,	o	a	la	cabeza	de	un	ejército,	o	a	la	vista	del	general,	como	sobre	un
andamio:	se	es	sorprendido	entre	los	setos	y	el	foso;	precisa	tentar	fortuna	contra	un
gallinero;	es	indispensable	atrapar	a	cuatro	mezquinos	arcabuceros,	que	anidaron	en	una
granja;	es	menester	apartarse	de	las	tropas	y	atacar	solo,	conforme	las	circunstancias	lo
exijan.	Y	a	considerar	las	cosas	detenidamente	verase	a	mi	entender	lo	que	la	experiencia
nos	enseña,	o	sea	que	las	ocasiones	menos	brillantes	son	las	más	peligrosas,	y	que	en	las
guerras	que	han	tenido	lugar	en	nuestro	tiempo	se	perdieron	más	hombres	valerosos	en
circunstancias	mezquinas,	en	el	disputarse	de	una	bicoca,	que	en	ocasiones	dignas	y
honrosas.

Quien	considera	su	muerte	como	mal	empleada	de	no	alcanzarla	en	momento	señalado,	en
lugar	de	ilustrarla	obscurece	de	intento	su	vida	dejando	escapar	mientras	tanto	muchas
ocasiones	meritorias	de	arriesgarse.	Todas	aquellas	que	son	justas,	son	suficientemente
notables;	la	conciencia	de	cada	uno	trompetea	de	sobra	sus	hazañas.	Gloria	nostra	est
testimonium	conscientiae	nostrae.[901]

Quién	no	es	hombre	valeroso	sino	porque	los	demás	lo	sepan,	y	porque	le	estimarán	mejor
luego	de	haberle	sabido;	quien	no	ejecuta	las	buenas	obras	sino	a	condición	de	que	su
virtud	vaya	en	derechura	al	conocimiento	de	los	hombres,	ése	no	es	persona	de	quien
pueda	sacarse	gran	provecho.

Credo	che’l	resto	di	quel	verno	cose

facesse	degne	di	tenerne	conto,

ma	fur	sin	da	quel	tempo	si	nascose,

che	non	e	colpa	mia	s’or	non	le	conto:

perché	Orlando	a	far	l’opre	virtuose,



più	ch’a	narrarle	poi,	sempre	era	pronto,

né	mai	fu	alcuno	de’suoi	fatti	espresso,

se	non	quando	ebbe	i	testimoni	appresso.[902]

Es	necesario	ir	a	la	guerra	para	cumplir	un	deber,	y	aguardar	la	recompensa	que	no	puede
faltar	a	todas	las	acciones	hermosas,	por	ocultas	que	sean,	ni	siquiera	a	los	virtuosos
pensamientos:	tal	es	el	único	contentamiento	que	una	conciencia	bien	ordenada	recibe	en
sí	misma	por	el	bien	obrar.	Es	necesario	ser	valiente	por	sí	mismo	y	por	las	ventajas	que
acarrea	el	tener	el	ánimo	colocado	en	firme	asiento	y	seguridad,	contra	los	asaltos	de	la
fortuna:

Virtus,	repulsae	nescia	sordidae,

intaminatis	fulget	honoribus;

nec	sumit	aut	ponit	secures

arbitrio	popularis	aurae.[903]

No	porque	los	demás	lo	vean	y	lo	sepan	debe	nuestra	alma	desempeñar	su	papel,	sino	para
nosotros,	interiormente,	donde	no	lleguen	otros	ojos	que	los	nuestros.	Allí	el	alma	nos
resguarda	del	temor	de	la	muerte,	de	los	dolores	y	de	la	deshonra	misma;	allí	nos	procura
la	calma	cuando	perdemos	nuestros	hijos,	nuestros	amigos	o	nuestros	bienes	y	cuando	las
circunstancias	lo	exigen	nos	conduce	a	los	peligros	de	la	guerra;	non	emolumento	aliquo,
sed	ipsius	honestatis	decore[904].	Este	provecho	es	mucho	más	gran	de	y	más	digno	de
ser	apetecido	y	esperado	que	el	honor	y	la	gloria,	los	cuales	no	son	otra	cosa	que	un	juicio
favorable	que	de	nosotros	se	hace.

Precisa	elegir	de	entre	toda	una	nación	una	docena	de	hombres	para	juzgar	de	una
aranzada	de	tierra,	y	el	juicio	de	nuestras	inclinaciones	y	de	nuestros	actos,	que	es	lo	más
complicado	e	importante	entre	todas	las	cosas	existentes,	lo	encomendamos	a	la	voz
común,	a	la	turbamulta,	madre	de	toda	ignorancia,	de	toda	injusticia	y	de	toda
inconstancia.	¿Es	razonable	hacer	depender	la	vida	de	un	hombre	cuerdo	del	juicio	de	los
locos?	An	quidquam	stultius	quam,	quos	singulos	contemnas,	eos	aliquid	putare	esse
universos?[905]	Quien	endereza	sus	miras	a	complacerlos	jamás	hizo	nada	señalado;	es	un
blanco	intangible	y	que	carece	de	forma.	Nil	tam	inoestimabile	est	quam	animi
multitudinis.[906]	Demetrio	decía	graciosamente	de	la	voz	del	pueblo	que	no	hacía	más
mérito	de	la	que	le	salía	por	arriba	que	de	la	que	le	salía	por	abajo.	Cicerón	va	más	allá
todavía:	Ego	hoc	judico,	si	quandoturpe	non	sit,	tamen	non	esse	non	turpe,	quum	id	a
multiludine	laudetur.[907]	Ningún	arte,	ninguna	flexibilidad	de	espíritu	sería	capaz	de
dirigir	nuestros	pasos	en	seguimiento	de	un	guía	tan	extraviado	y	tan	sin	norma:	en	esta
confusión,	que	salo	el	viento	gobierna,	compuesta	de	tantos	ruidos	y	opiniones	vulgares
como	nos	empujan,	no	puede	fijarse	ningún	camino	aceptable.	Desechemos	un	fin	tan
flotante	y	volandero;	vayamos	constantemente	en	pos	de	la	razón;	que	la	aprobación
pública	nos	siga	por	virtud	de	ese	principio,	si	es	que	quiere	seguirnos.	Como	ésta	depende



por	entero	del	acaso	no	hay	para	qué	seguir	tal	o	cual	dirección.	Aunque	por	su	derechura
no	siguiera,	yo	el	recto	camino,	practicaríalo	porque	la	experiencia	me	enseñó	que	en	fin
de	cuentas	es	el	más	dichoso	y	el	más	ventajoso:	Dedit	hoc	providentia	hominibus	munus,
ut	honesta	magis	juvarent.[908]	Aquel	marinero	de	la	antigüedad	decía	así	a	Neptuno,	en
medio	de	una	gran	tormenta:	«Oh	dios,	tú	me	salvarás	si	lo	tienes	a	bien	y,	si	no,	me
perderás;	pero	yo	mantendré	siempre	derecho	mi	timón.»	He	conocido	mil	hombres
hábiles,	mestizos	y	ambiguos,	a	quienes	todo	el	mundo	consideraba	como	más	prudentes
que	yo	en	el	manejo	de	las	cosas	del	mundo,	que	se	fueron	a	pique	en	ocasiones	en	que	yo
logré	salvarme:

Risi	successu	posee	carere	dolos.[909]

Cuando	Paulo	Emilio	se	dirigió	a	su	gloriosa	expedición	de	Macedonia	advirtió	sobre	todo
al	pueblo	romano	«que	contuviera	la	lengua	en	el	hablar	de	sus	acciones	durante	su
ausencia».	La	licencia	en	el	juzgar	acarrea	una	perturbación	grande	en	el	gobierno	de	los
negocios	importantes,	pues	no	todos	están	dotados	de	la	firmeza	de	Fabio	para	rechazar	la
voz	del	pueblo	adversa	e	injuriosa,	el	cual	prefirió	que	se	desmembrara	su	autoridad	para
con	las	vanas	ideas	de	los	hombres,	por	cumplir	mejor	su	misión,	no	haciendo	ningún	caso
de	la	reputación	favorable	y	consentimiento	popular.

Existe	yo	no	sé	qué	dulzura	natural	en	ser	alabado,	pero	nosotros	la	hacemos	subir	de
punto:

Laudari	haud	metuam,	neque	enim	mihi	cornea	fibra	est;

sed	recti	finemque,	extremumque	esse	recuso,

euge	tuum,	et	belle.[910]

Yo	no	me	cuido	tanto	de	lo	que	soy	para	otro	como	me	desvelo	de	lo	que	soy	para	mí
mismo.	Quiero	ser	rico	con	mis	propios	bienes,	no	con	los	prestados.	Los	extraños	no	ven
más	que	los	acontecimientos	y	las	apariencias	externas;	cada	cual	puede	poner	cara	de
pascua	por	fuera,	aunque	por	dentro	le	consuman	la	calentura	y	el	espanto;	los	que	me
rodean	no	ven	mi	corazón,	no	ven	más	que	mi	continente.	Con	razón	se	censura	la
hipocresía	que	se	ve	en	la	guerra,	pues	nada	hay	más	sencillo	para	un	hombre	experto	que
escapar	el	peligro	y	simular	el	esforzado,	mientras	el	ánimo	flaquea	o	cae	deshecho	por	los
suelos.	Hay	tantos	medios	de	evitar	individualmente	las	ocasiones	de	exponerse,	que
podemos	engañar	mil	veces	al	mundo	antes	de	poner	el	pie	en	un	lugar	donde	el	peligro
nos	amenace;	y	aun	entonces,	encontrándonos	entre	la	espada	y	la	pared,	sabremos	ocultar
las	emociones	de	nuestro	rostro,	expresándonos	con	palabra	serena,	aunque	nuestra	alma
vacile	interiormente.	Seguro	es	que	quien	pudiera	echar	mano	del	anillo	platónico,	que
tenía	la	virtud	de	hacer	invisible	al	que	lo	llevaba	volviendo	la	piedra	del	lado	de	la	palma
de	la	mano,	ocultaríase	donde	le	precisa	hacerse	más	visible,	y	se	arrepentiría	de	verse
colocado	en	lugar	tan	honroso,	en	el	cual	la	necesidad	le	fuerza	a	ser	valiente.



Falsus	honor	juvat,	et	mendax	infamia	terret

quem,	nisi	mendosum	et	mendacem?[911]

He	aquí	cómo	todos	esos	juicios	que	se	formulan	a	la	vista	de	las	externas	apariencias	son
extraordinariamente	inciertos	y	dudosos.	Ningún	testimonio	existe	más	seguro	que	el	que
cada	uno	encuentra	dentro	de	su	espíritu.	¿Cuántos	galopines	no	vemos	que	merced	a
aquellas	artimañas	son	tenidos	por	héroes?	Quién	se	mantiene	firme	en	una	trinchera
descubierta	¿en	qué	supera	a	cincuenta	pobres	cavadores	que	se	encuentran	junto	a	él,	y
que	le	abren	el	paso	y	le	cubren	con	su	cuerpo	por	cinco	sueldos	de	jornal?

Non,	quidquid	turbida	Roma

elevet,	accedas;	examenque	improbum	in	illa

castiges	trutina:	nec	te	quaesiveris	extra.[912]

Llamamos	engrandecer	nuestro	nombre	a	esparcirlo	y	sembrarlo	de	boca	en	boca;
queremos	que	sea	recibido	en	buena	parte	y	que	tal	crecimiento	le	sirva	de	provecho;	esto
es	lo	más	excusable	que	pueda	presentarse	en	el	designio	de	perseguir	la	gloria.	Pero	el
exceso	de	esta	enfermedad	llega	hasta	tal	punto	que	muchos	buscan	que	se	hable	de	ellos
de	cualquier	suerte	que	sea.	Trogo	Pompeyo	dice	de	Erostrato,	y	Tito	Livio	de	Manlio
Capitolino,	que	ambos	desearon	más	la	grande	que	la	buena	reputación.	Lo	cual	es	un
vicio	corriente.	Estamos	más	impacientes	de	que	se	hable	de	nosotros	que	de	que	se	haga
en	bueno	o	en	mal	sentido.	Nos	basta	con	que	nuestro	nombre	corra	en	boca	de	las	gentes,
de	cualquiera	condición	que	sea	la	fama	que	alcancemos.	Diríase	que	el	ser	conocido	fuera
en	algún	modo	tener	la	vida	y	la	duración	de	la	misma	en	la	guarda	de	los	demás.	Yo
permanezco	encerrado	dentro	de	mí	mismo,	y	esa	otra	vida	que	habita	en	el	conocimiento
de	mis	amigos,	si	la	considero	al	desnudo	y	simplemente	en	ella	misma,	bien	se	me
alcanza	que	no	saco	fruto	ni	goce	sino	por	la	vanidad	de	una	opinión	quimérica;	y	cuando
yo	muera	influirá	sobre	mí	mucho	menos,	pues	entonces	perderé	por	entero	el	beneficio	de
la	verdadera	utilidad	que	accidentalmente	suele	seguirla	a	veces.	No	tendré	por	dónde
coger	la	reputación	ni	por	dónde	ésta	pueda	tocarme	ni	llegar	a	mí,	pues	de	aguardar	que
recaiga	en	mi	nombre,	en	primer	lugar	no	tengo	uno	que	sea	suficientemente	mío;	de	los
dos	que	llevo,	el	uno	es	común	a	todas	mis	ascendientes	y	también	a	otros	que	no	lo	son.
Una	familia	hay	en	París	y	otra	en	Montpellier	que	se	llaman	Montaigne;	y	otras	dos	en
Bretaña	y	en	Saintonge,	llamadas	de	la	Montaña;	la	modificación	de	una	sola	sílaba	unirá
de	tal	suerte	nuestras	acciones	que	a	mí	me	cabrá	parte	en	sus	glorias	y	a	ellos	quizás	en
mi	deshonra.	Si	los	míos	se	nombraron	antaño	Eyquem,	este	apellido	corresponde	todavía
a	una	conocida	casa	de	Inglaterra.	Por	lo	que	toca	al	nombre	mío,	pertenece	a	quien	quiera
tomarlo,	de	manera	que	puede	ir	a	dar	en	manos	de	cualquier	ganapán.	Además,	aun
cuando	yo	tuviera	un	distintivo	particular	para	mí	solo,	¿qué	puede	significar	cuando	yo
no	exista?	¿Acaso	puede	designar	y	favorecer	a	la	nada?



Nunc	levior	cippus	non	imprimit	ossa

laudat	posteritas;	nunc	non	e	manibus	illis.

Nunc	non	e	tumulo,	fortunataque	favilla,

nascuntur	violae[913];

pero	de	esto	hablé	ya	en	otra	parte.	Por	lo	demás,	en	una	batalla	en	que	diez	mil	hombres
son	destrozados	o	muertos,	ni	siquiera	hay	quince	de	quienes	se	hable.	Es	preciso	que	se
trate	de	alguna	grandeza	suprema	o	de	algún	hecho	de	consecuencia	trascendental	que	el
acaso	junte,	los	cuales	hagan	resaltar	una	acción	particular,	no	de	un	arcabucero	solamente
sino	de	un	capitán.	Porque	matar	un	hombre,	o	dos,	o	diez;	presentarse	valerosamente	a	la
muerte,	si	bien	es	para	todos	asunto	importante,	pues	la	vida	es	lo	que	más	se	estima,	para
el	mundo	es	cosa	ordinaria	y	corriente	que	se	ve	todos	los	días;	y	son	necesarias	tantas
para	llegar	a	producir	un	hecho	señalado,	que	de	ello	no	podemos	aguardar	ninguna
particular	recomendación.

Casus	multis	hic	cognitus,	ac	jam

tritus,	et	e	medio	fortune	ductus	acervo.[914]

De	tantas	millaradas	de	hombres	valientes	que	murieron	en	Francia	de	mil	quinientos	años
acá	con	las	armas	en	la	mano,	no	hay	ni	ciento	que	hayan	llegado	a	nuestra	memoria.	No
ya	sólo	el	nombre	de	los	jefes,	sino	el	de	las	batallas	y	victorias	quedó	enterrado	en	el
olvido.	Las	hazañas	de	más	de	la	mitad	del	mundo,	a	falta	de	quien	las	anote,	bórranse	sin
dejar	ninguna	huella.	Si	en	mi	posesión	tuviera	los	acontecimientos	desconocidos,	creo
que	sería	facilísimo	obscurecer	con	ellos	los	conocidos	y	celebrados	en	toda	suerte	de
ejemplos.	Entre	los	mismos	romanos	y	los	griegos,	entre	tantos	escritores	y	testimonios,	al
través	de	tan	nobles	y	raras	empresas,	¡cuán	pocos	son	los	que	llegaron	a	nosotros!

Ad	nos	vix	tenuis	famae	periabitur	aura.[915]

Milagro	será	si	de	aquí	a	cien	años	se	recuerda	a	bulto	que	en	nuestra	época	hubo	en
Francia	guerras	civiles.	Los	lacedemonios	hacían	sacrificios	a	las	masas	al	entrar	en
batalla,	a	fin	de	que	sus	gestas	fueran	bien	y	dignamente	relatadas,	considerando	como
favor	divino	y	no	común	el	que	las	acciones	brillantes	encontraran	testigos	que	supieran
imprimirlas	vida	y	memoria.	¿Pensamos	quizás	que	a	cada	arcabuzazo	que	nos	hiere	y	a
cada	inminente	peligro	que	corremos	haya	un	cronista	que	los	registre?	Cien	cronistas
podrían	consignarlos	en	sus	comentarios	sin	que	por	ello	duraran	más	que	tres	días,	sin
llegar	a	la	vista	der	nadie.	Ni	siquiera	hemos	alcanzado	la	milésima	parte	de	los	escritos	de
los	antiguos;	el	acaso	es	lo	que	les	dio	vida	más	corta	o	más	dilatada,	según	su	capricho;	y
de	lo	que	disfrutamos,	lícito	nos	es	dudar	si	es	lo	peor,	puesto	que	no	hemos	visto	lo



demás.	No	se	traman	historias	con	tan	poca	cosa;	es	necesario	haber	sido	cabeza	en	la
conquista	de	un	imperio	o	de	un	reino;	es	preciso	haber	ganado	cincuenta	y	dos	batallas
campales,	haber	sido	constantemente	más	débil	en	número,	como	César;	diez	mil	soldados
y	muchos	capitanes	murieron	hallándose	a	sus	órdenes,	valiente	y	valerosamente,	de
quienes	el	nombre	se	desvaneció,	con	la	muerte	de	sus	mujeres	e	hijos:

Quos	fama	obscura	recondit.[916]

De	entre	aquellos	a	quienes	vemos	realizar	actos	grandes,	tres	años	o	tres	meses	después
de	curar	en	el	desempeño	de	sus	cargos	ya	nadie	se	acuerda,	de	ellos;	ocurre	lo	propio	que
si	no	hubieran	existido.	Quien	considere	con	proporción	y	justa	medida	de	qué	gentes	y	de
qué	hechos	la	gloria	guarda	memoria	en	los	libros,	hallará	que	en	nuestro	siglo	hay	muy
contadas	secciones	y	personas	muy	contadas	que	puedan	tener	a	aquélla	legítimo	derecho.
¿Cuántos	hombres	notables	no	hemos	visto	sobrevivir	a	su	propia	reputación,	que	vieron
extinguirse	en	su	propia	presencia	el	galardón	que	justamente	adquirieran	en	sus	verdes
años?	¡Y	por	tres	de	esa	vida	quimérica	o	imaginaria,	vamos	perdiendo	nuestra	existencia
esencial	y	transportándonos	a	una	perpetua	muerte!	Los	filósofos	enderezan	su	vida	a	un
más	hermoso	y	más	justo	fin	que	esa	empresa	de	importancia	tan	capital:	Recte	facit,
fecisse	merces	est.[917]	-	Officii	fructus,	ipsum	officium	est.	Sería	quizás	disculpable	que
un	pintor	u	otro	artista	semejante,	y	también	un	retórico	o	un	gramático,	se	trabajaran	por
adquirir	nombre	merced	a	sus	obras,	mas	las	acciones	de	la	virtud	son	por	sí	mismas
demasiado	nobles	para	buscar	otra	recompensa	que	su	valer	peculiar,	y	mucho	menos	en	la
vanidad	de	los	juicios	humanos.

Si	al	menos	esta	falsa	opinión	sirve	para	que	los	hombres	se	mantengan	dentro	de	su
deber;	si	el	pueblo	con	ella	se	despierta	a	la	virtud;	si	los	soberanos	se	conmueven	al	ver
que	el	mundo	bendice	la	memoria	de	Trajano	y	abomina	la	de	Nerón;	si	los	afecta	el	ver	el
nombre	de	este	gran	bribón	en	su	tiempo	causar	horror	y	hoy	maldecido	y	ultrajado	a	voz
en	grito	por	el	primer	colegial	que	conoce	su	vida,	que	la	gloria	se	alimente	entre	nosotros
cuanto	sea	dable.	Platón	al	emplear	todos	los	medios	que	su	espíritu	le	sugería	para
convertir	a	la	virtud	a	sus	ciudadanos	aconsejábales	que	no	menospreciasen	la	buena
reputación	y	estimación	de	los	pueblos;	y	añade	que	merced	a	una	divina	inspiración
acontece	que	hasta	los	malos	mismos,	así	de	palabra	como	ideológicamente,	saben
equitativamente	distinguir	a	los	buenos	de	entre	los	perversos.	Este	filósofo	y	su
pedagogo[918]	son	ingeniosos	y	atrevidos	para	hacer	intervenir	la	revelación	y	las	leyes
divinas	donde	quiera	que	faltan	las	fuerzas	humanas;	ut	tragici	poetae	ad	deum,	quum
explicare	argumenti	exitum	non	possunt[919]:	por	eso	con	designio	injurioso	le	llamaba
Timón	gran	forjador	de	milagros.	Puesto	que	los	hombres,	a	causa	de	su	incapacidad,	no
pueden	pagarse	en	buena	moneda,	apélese	también	a	la	falsa.	Este	medio	ha	sido
practicado	por	todos	los	legisladores,	y	no	hay	república	en	que	deje	de	encontrarse	alguna
mezcla,	ya	de	vanidad	ceremoniosa,	ya	de	opinión	mentirosa,	que	sirve	de	freno	a	sujetar
los	pueblos	a	la	obediencia.	Por	eso	la	mayor	parte,	de	ellos	muestran	los	comienzos
fabulosos,	enriquecidos	de	misterios	sobrenaturales;	esto	es	lo	que	dio	crédito	a	las
religiones	bastardas	e	hizo	que	las	gentes	de	entendimiento	no	las	miraran	con	malos	ojos.
Por	eso	Numa	y	Sertorio,	para	convertir	en	creyentes	a	sus	huestes,	las	apacentaban	con



esta	simpleza:	el	uno	que	la	ninfa	Egeria,	y	el	otro	que	su	cierva	blanca	les	aconsejaban	de
parte	de	los	dioses	las	determinaciones	que	tomaban.	La	autoridad	que	Numa	dio	a	sus
leyes	bajo	la	advocación	y	patronato	de	esa	diosa,	Zoroastro	el	legislador	de	los	bactrianos
y	de	los	persas,	la	dio	a	las	suyas	bajo	el	patronato	del	dios	Oromazis;	Trimegisto
legislador	de	los	egipcios,	se	sirvió	de	Mercurio;	Zamolxis,	el	de	los	escitas,	de	Vesta;
Carondas,	el	de	los	cálcidas,	de	Saturno;	Minos,	el	de	los	candiotas,	de	Júpiter;	Licurgo,	el
de	los	lacedemonios,	de	Apolo;	Dracón	y	Solón,	legisladores	del	pueblo	ateniense,	de
Minerva.	Todo	gobierno,	en	suma,	tiene	un	dios	a	su	cabeza;	falsos	todos	los	demás,
verdadero	el	que	Moisés	levantó	al	pueblo	de	Judea,	salido	de	Egipto.	La	religión	de	los
beduinos,	como	dice	Joinville,	predicaba	entre	otras	cosas	que	el	alma	del	que	moría	por
su	príncipe	se	iba	a	otro	cuerpo	más	dichoso,	más	hermoso	y	más	fuerte	que	el	primero
que,	había	ocupado.	Empujados	por	esta	creencia,	exponían	la	vida	de	mejor	gana.

In	ferrum	mens	prona	viris,	animaeque	capaces

mortis,	et	ignavum	est	rediturae	parcere	vitae.[920]

Fe	saludable,	aunque	vana.	Cada	pueblo	guarda	ejemplos	semejantes	en	sus	costumbres,
pero	asunto	es	éste	que	merecería	capítulo	aparte.

Y	por	añadir	aún	una	palabra	más	sobre	lo	primero	de	que	hablé	en	este	capítulo,	diré	que
tampoco	aconsejo	a	las	damas	que	llamen	su	honor	a	lo	que	no	es	más	que	su	deber;	ut
enim	consuetudo	loquitur,	id	solum	dicitur	honestum,	quod	est	populari	fama
gloriosum[921];	éste	es	el	jugo,	aquél	sólo	la	corteza.	Tampoco	las	aconsejo	que	nos
pongan	por	pantalla	el	honor	como	pretexto	de	su	oposición,	pues	supongo	que	sus
intenciones,	deseos	y	voluntad,	cosas	que	nada	tienen	que	ver	con	el	honor,	como	que
nada	de	ello	aparece	al	exterior,	están	en	ellas	mejor	ordenados	que	los	efectos	exteriores:

Quae,	quia	non	liceat,	non	facit,	illa	facit[922];

la	ofensa	a	Dios	y	a	la	propia	conciencia	será	tan	grande	al	desearlo	como	al	efectuarlo;	y
además	son	esas	por	sí	mismas	acciones	tapadas	y	ocultas.	Sería	fácil	que	ocultaran	alguna
al	conocimiento	de	los	demás,	de	la	cual	el	honor	dependiese,	si	no	tuvieran	otro	respeto	al
deber	y	a	la	afección,	distinto	del	que	tienen	a	la	castidad	por	sí	misma.	Toda	persona	de
honor	prefiere	perder	éste	antes	que	la	conciencia.

Capítulo	XVII

De	la	presunción

Hay	otra	clase	de	gloria	que	consiste	en	la	opinión	demasiado	ventajosa	que	formamos	de



nuestro	valer.	Es	una	afección	inmoderada,	merced	a	la	cual	nos	idolatramos,	y	que	nos
representa	a	nuestros	propios	ojos	distintos	de	lo	que	realmente	somos,	así	como	la	pasión
del	amor	presta	gracias	y	bellezas	al	objeto	amado,	dando	imagen	a	que	los	enamorados
hallen,	por	tener	el	juicio	turbio	y	trastornado,	lo	que	aman	diferente	y	más	perfecto	de	lo
que	es	en	realidad.

No	quiero	yo	sin	embargo	que	por	temor	de	pecar	por	este	lado	el	hombre	se	desconozca,
ni	tampoco	que	piense	valer	menos	de	lo	que	vale.	Debe	el	juicio	en	todo	mantener	sus
derechos,	y	está	muy	puesto	en	razón	que	examine	en	este	caso	como	en	todos	los	demás
aquello	que	la	verdad	le	muestra;	por	eso	vemos	que	César	se	puede	considerar
resueltamente	como	el	primer	capitán	del	mundo.	No	somos	más	que	ceremonia;	la
ceremonia	nos	arrastra,	y	prescindimos	de	la	esencia	de	las	cosas;	permanecemos	en	las
ramas	y	abandonamos	el	tronco	y	el	cuerpo	del	árbol.	Hemos	enseñado	a	las	damas	a
enrojecer	con	sólo	oír	nombrar	lo	que	en	modo	alguno	temen	practicar;	no	osamos
nombrar	a	derechas	nuestros	miembros,	pero	no	tememos	emplearlos	en	toda	suerte	de
concupiscencias.	Los	miramientos	nos	vedan	el	expresar	por	palabras	las	cosas	lícitas	y
naturales,	y	acatamos	los	miramientos;	la	razón	nos	prohíbe	la	comisión	de	actos	ilícitos,	y
nadie	obedece	a	la	razón.	Y	aquí	me	encuentro	yo	atascado	y	trabado	por	las	leyes
ceremoniosas,	que	no	consienten	ni	que	se	hable	bien	de	sí	mismo	ni	tampoco	que	se	hable
mal.	Por	esta	vez	las	dejaremos	a	un	lado.

Aquellos	a	quienes	la	fortuna	(llámese	buena	o	mala)	hizo	pasar	la	vida	en	alguna	señalada
posición	social	pueden	por	sus	acciones	públicas	dar	testimonio	de	lo	que	son;	pero	a	los
que	vivieron	envueltos	en	la	multitud,	y	de	quienes	nadie	hablará	si	ellos	mismos	no
hablan,	debe	excusárseles	el	atrevimiento	de	exteriorizarse	en	beneficio	de	los	que	tienen
interés	en	conocerlos,	como	Lucilio	hizo,

Ille	velut	fidis	arcana	soladibus	olim

credebat	libris,	neque	si	male	cesserat,	usquam

decurrens	alio,	neque	si	bene:	quo	fit,	ut	omnis

votiva	pateat	veluti	descripta	tabella

vita	senis[923];

quien	confió	al	papel	sus	ideas	y	sus	actos,	pintándose	tal	cual	se	creía,	ser:	ned	id	Rutilio
et	Scauro	citra	fidem,	aut	obtrectationi	fuit[924].

Recuerdo,	pues,	que	desde	mi	más	tierna	infancia	advirtiose	en	mí	yo	no	sé	qué	porte	y
qué	ademanes,	testimonios	de	alguna	vana	y	necia	altivez.	Entiendo	que	no	es
extraordinario	ni	raro	el	tener	propensiones	tan	peculiares	e	incorpóreas	en	nosotros	que
carezcamos	de	medios	para	advertirlas	y	reconocerlas;	y	de	estas	inclinaciones	naturales	el
cuerpo	retiene	fácilmente	un	resabio	contra	nuestra	voluntad	y	sin	que	nosotros	nos	demos
cuenta	de	ello.	Una	afectación	que	sentaba	bien	con	su	hermosura	hacía	inclinar	a	un	lado
la	cabeza	de	Alejandro;	igual	circunstancia	convertía	en	blando	y	pastoso	el	hablar	de
Alcibíades;	Julio	César	se	rascaba	con	un	dedo	la	cabeza,	lo	cual	significa	el	estado	de	un



hombre	cuyo	espíritu	está	lleno	de	graves	pensamientos;	y	creo	que	Cicerón	acostumbraba
a	fruncir	un	poco	la	nariz,	que	es	testimonio	de	un	natural	burlón;	todos	estos	movimientos
pueden	ganarnos	imperceptiblemente.	Otros	hay	artificiales,	de	que	no	hablo,	como	las
salutaciones	y	reverencias,	con	los	cuales	alcanzamos	las	más	de	las	veces
inmerecidamente,	el	honor	de	que	se	nos	tenga	por	sencillos	y	corteses:	se	puede	ser
sencillo	aparentemente.	Yo	soy	sobrado	pródigo	de	bonetadas,	principalmente	en	estío,	y
jamás	se	me	dirige	una	sin	que	la	devuelva,	cualquiera	que	sea	la	calidad	del	que	saluda,
como	no	sean	gentes	que	vivan	a	mis	expensas.	Desearía	yo	que	algunos	príncipes	que
conozco	fueran	económicos	y	justos	dispensadores	de	las	mismas,	pues	así,	sin	discreción
esparcidas,	se	aminora	su	valor	y	no	producen	efecto.	Entre	los	talantes	desordenados	no
olvidemos	la	gravedad	afectada	del	emperador	Constancio,	que	en	público	tenía	siempre	la
cabeza	derecha,	sin	volverla	ni	inclinarla	a	ningún	lado,	ni	siquiera	para	mirara	a	los	que	le
saludaban	o	se	encontraba	junto	a	él;	mantenía	el	cuerpo	plantado,	inmóvil,	sin	dejarse
llevar	por	el	vaivén	de	su	carruaje;	ni	osaba	tampoco	escupir,	sonarse	las	narices	ni
limpiarse	el	sudor	de	la	cara	ante	las	gentes.	Y	no	sé	si	los	ademanes	que	en	mí	advertían
eran	como	los	de	que	hablé	primero,	o	si	dependían	de	alguna	propensión	oculta	a	la
vanidad	y	altivez	necias,	como	acaso	fuera	la	verdad.	Los	movimientos	del	cuerpo	no
puedo	yo	justificarlos,	cuanto	a	los	del	alma	quiero	aquí	confesar	lo	que	por	virtud	de	ellos
experimento.

Hay	en	la	precación	dos	aspectos	diferentes,	a	saber:	el	avalorarse	demasiado,	y	el	no
avalorar	suficientemente	a	los	demás.	Por	lo	que	toca	al	primero	paréceme	que	debo	tener
en	cuenta	estas	consideraciones:	yo	me	siento	avasallado	por	un	error	de	alma,	que	me
atormenta	como	injusto	y	más	todavía	como	inoportuno;	procuro	corregirlo,	pero
arrancarlo	no	puedo,	y	es	que	atenúo	el	equitativo	valer	de	las	cosas	que	poseo	y	lo	realzo
a	medida	que	me	son	extrañas,	ausentes	y	ajenas.	Tal	disposición	de	espíritu	va	en	mí	muy
lejos	De	la	propia	suerte	que	la	prerrogativa	de	autoridad	hace	que	los	maridos	miren	a	las
mujeres	propias	con	equivocado	menosprecio,	y	muchos	padres	a	sus	hijos,	así	me
acontece	a	mí;	entre	dos	obras	semejantes	iré	siempre	contra	la	que	me	pertenece.	Y	la
razón	no	es	tanto	que	el	deseo	de	corregir	mi	obra	y	perfeccionarla	trastorne	mi	juicio	y
me	imposibilite	de	toda	satisfacción,	como	el	considerar	que	en	mí,	por	sí	misma,	la
posesión	engendra	el	desdén	de	aquello	que	tengo	a	mi	albedrío.	El	régimen,	costumbres	y
lenguas	de	países	lejanos	me	encantan;	hecho	de	ver	que	el	latín	me	engaña	por	lo
majestuoso	de	su	dignidad,	algo	más	de	lo	que	fuera	justo,	como	a	los	niños	y	al	vulgo;	el
gobierno,	la	casa,	y	el	caballo	de	mi	vecino,	aun	cuando	sean	iguales,	valen	más	que	los
míos,	precisamente	porque	no	lo	son;	la	ignorancia	mía	es	supina;	tanto	más	admiro	la
seguridad	y	aplomo	que	cada	cual	tiene	en	sí	mismo,	y	encuentro	que	casi	nada	hay	que	yo
crea	saber,	ni	que	tenga	seguridad	de	hacer.

Cuando	me	propongo	llevar	a	cabo	tal	o	cual	labor,	carezco	de	nociones	exactas	acerca	de
los	medios	de	que	podré	echar	mano	para	salir	airoso,	y	de	ellos	no	me	informo	sino
cuando	la	tarea	acabó,	tan	desconfiado	de	mis	fuerzas	como	de	todo	lo	demás;	de	donde
resulta	que	si	salgo	con	lucimiento	de	un	trabajo,	atribúyolo	mejor	a	la	buena	fortuna	que	a
mis	propias	fuerzas,	tanto	más	cuanto	que	nunca	formo	designio	previo,	y	adrede	lo	dejo
al	azar.	Análogamente	me	sucede	que	de	todas	las	opiniones	que	la	antigüedad	profesó	del
hombre	en	general,	las	que	abrazo	de	mejor	gana,	y	a	que	me	sujeto	más,	son	las	que	nos
menosprecian,	envilecen	y	rebajan	en	mayor	grado;	jamás	la	filosofía	me	parece	tan



razonable	como	cuando	combate	y	reconoce	nuestra	presunción	y	vanidad,	cuando	de
buena	fe	confiesa	la	irresolución,	debilidad	e	ignorancia	humanas.	Paréceme	que	el	ama	de
cría	de	las	más	falsas	ideas	públicas	y	particulares	es	la	opinión	demasiado	ventajosa	que
el	hombre	se	forma	de	sí	mismo.	Esas	gentes	que	cabalgan	sobre	el	epiciclo	de	Mercurio	y
ven	hasta	lo	más	recóndito	del	firmamento,	me	producen	el	mismo	efecto	que	si	me
arrancaran	las	muelas;	pues	descubriendo	en	el	estudio	que	yo	hago,	cuyo	asunto	es	el
hombre,	una	tan	extremada	diversidad	de	juicios,	un	laberinto	tan	intrincado	de
dificultades	que	se	amontonan	de	continuo	las	unas	sobre	las	otras,	tanta	variedad	e
incertidumbre	en	la	escuela	misma	de	la	sapiencia,	y	no	habiendo	sido	capaces	esos
hombres	de	darse	cuenta	del	conocimiento	de	sí	mismos,	ni	de	su	peculiar	condición,	que
constantemente	tienen	ante	sus	ojos,	y	que	reside	en	ellos;	no	sabiendo	cómo	se	agita	lo
que	ellos	hacen	agitar,	ni	cómo	pintarnos	y	descifrar	los	resortes	que	guardan	y	manejan
ellos	mismos,	¿cómo	he	de	creerlos	cuando	nos	explican	la	causa	del	crecer	y	de	crecer	de
las	aguas	del	Nilo?	La	curiosidad	de	inquirir	las	cosas	fue	puesta	en	el	espíritu	del	hombre
para	su	castigo,	dice	la	divina	palabra.

Volviendo	a	mí	mismo,	diré	que	es	muy	difícil,	a	lo	que	creo,	que	nadie	se	considere
menos,	y	hasta	que	nadie	me	considere	menos	de	lo	que	yo	me	considero.	Inclúyome	en	la
clase	más	común	y	ordinaria	de	los	hombres,	y	lo	que	me	distingue	acaso	es	la	confesión
sincera	que	de	ello	hago.	Sobre	mí	pesan	los	defectos	más	comunes	y	corrientes,	pero	ni
dejo	de	reconocerlos,	ni	tampoco	de	buscarlos	excusa,	y	me	justiprecio	sólo	porque
conozco	lo	que	valgo.

Si	alguna	gloria	hay	en	ello,	en	mí	se	encuentra	infusa	superficialmente,	por	lo	traicionero
de	la	complexión	mía,	careciendo	de	cuerpo	para	comparecer	ante	la	vista	de	mi	juicio.
Aquélla	me	circunda	sin	penetrarme,	pues	a	la	verdad,	por	lo	que	toca	a	las	cosas	del
espíritu,	de	cualquier	modo	que	las	considere,	nunca	emanó	de	mi	nada	que	me	halagara,	y
la	aprobación	ajena	para	nada	me	satisface.	Es	mi	juicio	delicado	y	difícil	de	contentar,
muy	particularmente	en	las	cosas	que	conmigo	se	relacionan:	constantemente	me
desapruebo;	por	doquiera	mis	sentidos	flotan,	y	la	propia	debilidad	los	doblega;	nada
peculiar	poseo	que	a	mi	entendimiento	satisfaga.	Mi	vista	es	bastante	clara	y	ordenada,
pero	al	poner	mano	a	la	obra	se	trastorna.	Esto	que	digo	experiméntolo	en	la	poesía	con
evidencia	mayor:	gústola	infinitamente,	y	la	juzgo	por	modo	aceptable	en	las	obras	ajenas;
mas,	cuando	yo	intento	crearla,	soy	incapaz	de	sufrirme.	Puede	hacerse	el	tonto	en	todas
las	demás	cosas,	pero	no	cuando	de	poesía	se	trata

Mediocribus	esse	poetis

non	di,	non	homines,	non	concessere	columnae.[925]

¡Pluguiera	a	Dios	que	esta	sentencia	se	encontrara	al	frente	de	las	oficinas	todas	de
nuestros	impresores	para	impedir	la	entrada	en	ellas	a	tantos	versificadores	hueros!

Verum

nil	securius	est	malo	poeta.[926]



¡Lástima	que	nosotros	no	poseamos	un	pueblo	semejante	al	de	los	antiguos!	Nada
estimaba	tanto	como	sus	poesías	Dionisio,	el	padre:	cuando	se	celebraban	los	juegos
olímpicos,	a	ellos	enviaba	poetas	y	músicos,	montados	en	carros	que	a	todos	los	otros
excedían	en	magnificencia,	para	recitar	sus	versos	en	tiendas	y	pabellones	dorados	y
regiamente	tapizados.	Al	declamarlos,	la	excelencia	y	el	favor	que	la	pronunciación	les
prestara	atraían	instantáneamente	la	atención	del	pueblo;	mas	cuando	después	llegó	el
autor	a	medir	y	pesar	la	vacuidad	de	su	obra,	al	punto	la	menospreció,	y	montando
sucesivamente	en	ira	se	lanzó	furioso	derribando	y	desgarrando	todos	sus	pabellones,	loco
a	causa	del	despecho	que	sentía.	Lo	que	de	sus	carros	tampoco	hicieran	nada	relevante	en
la	carrera,	y	lo	de	que	el	navío	que	a	sus	gentes	conducía	tampoco	pudiese	abordar	en
Sicilia	(una	tormenta	lo	lanzó,	destrozándolo	contra	las	costas	de	Tarento),	el	mismo
pueblo	tuvo	por	cierto	que	fue	un	efecto	de	la	cólera	de	los	dioses	irritados,	como
Dionisio,	contra	aquel	poema	detestable;	y	hasta	los	mismos	marineros	escapados	del
naufragio	iban	secundando	la	idea	popular,	a	la	cual	el	oráculo	semejó	también	asociarse
en	algún	modo,	puesto	que	declaraba	«que	Dionisio	estaría	cercano	de	su	fin	cuando
hubiera	vencido	a	los	que	valían	más	que	él».	Lo	cual	interpretó	de	los	cartagineses,
quienes	en	poder	le	superaban,	y	teniendo	que	habérselas	con	ellos	torcía	con	frecuencia	la
victoria	y	la	templaba	a	fin	de	no	incurrir	en	el	sentido	de	esa	predicción;	pero	engañábase,
pues	el	dios	señalaba	la	época	de	las	ventajas	que	por	injusticia	y	favor	ganara	en	Atenas
sobre	los	poetas	trágicos	superiores	a	él	al	hacer	representar	la	suya	intitulada	las
Lenianas.	Repentinamente	murió	después	de	esta	victoria	siendo	en	buena	parte	la	causa	el
exceso	de	alegría	que	experimentara.

Lo	que	en	mí	reconozco	excusable	no	lo	es	porque	de	suyo	ni	verdaderamente	lo	sea,	sino
comparado	con	otras	cosas	peores,	a	las	cuales	veo	que	se	otorga	crédito.	Yo	envidio	la
dicha	de	los	que	saben	regocijarse	y	gloriarse	con	su	propia	obra,	por	ser	éste	un	medio
fácil	de	procurarse,	en	atención	a	que	se	alcanza	de	sí	mismo,	principalmente	habiendo
alguna	firmeza	en	la	obstinación.	Sé	de	un	poeta	a	quien	bajo	y	fuerte,	solo	y	acompañado,
cielo	y	tierra	gritan	que	ignora	lo	que	trae	entre	manos,	mas	no	por	ello	rebaja	un	ápice	de
la	medida	que	se	tomó:	constantemente	de	nuevo	comienza	de	nuevo	se	consulta	y	persiste
en	su	idea	con	fuerza	igual	a	los	improperios	que	oye	y	con	igual	rudeza,	la	cual	a	él	solo
incumbe	mantener.

Tan	lejos	están	mis	obras	de	sonreírme	que	cuantas	veces	en	ellas	pongo	mano,	otras
tantas	me	despecho:

Quum	relego,	scripsisse	pudet;	quia	plurima	cerno,

me	quoque,	qui	feci,	judice,	digna	lini.[927]

Guardo	siempre	en	el	alma	una	idea	y	cierta	imagen	indecisa,	que	me	presentan	como	en
sueños	una	forma	mejor	que	la	trabajada,	mas	no	la	puedo	coger	ni	elaborar,	y	aun	esa
idea	misma	es	de	categoría	mediana.	Lo	que	con	esto	quiero	significar	es	que	las
producciones	de	aquellas	almas	grandes	y	ricas	de	los	pasados	siglos	sobrepujan	un	grado
inmenso	el	extremo	límite	de	mi	fantasía	y	de	mi	deseo:	no	solamente	sus	escritos	me



satisfacen	y	me	llenan,	sino	que	también	me	pasman,	dejándome	de	admiración	transido;
juzgo	su	belleza	y	la	veo,	si	no	hasta	el	fin,	al	menos	tan	adentro	que	me	es	imposible
aspirar	a	ella.	Sea	cual	fuere	el	escrito	que	yo	emprenda,	debe	a	las	Gracias	un	sacrificio
previo,	como	Plutarco	dice	de	Jenócrates,	para	alcanzar	así	su	favor:

Si	quid	enim	placet,

i	quid	dulce	hominum	sensibus	influit,

debentur	lepidis	omnia	Grattis.[928]

Constantemente	me	abandonan	y	en	mí	todo	es	grosero;	fáltanme	belleza	y	gentileza;	soy
incapaz	de	procurara	a	las	cosas	su	mayor	valor;	mi	manera	nada	ayuda	a	la	materia,	por
lo	cual	me	precisa	sólida,	fácil	de	asir	y	que	luzca	por	sí	misma.	Cuando	las	que	manejo
son	más	regocijadas	y	vulgares,	es	mi	intento	el	que	me	sigan	por	no	gustar	de	una
prudencia	triste	y	ceremoniosa	como	acostumbra	el	mundo,	y	para	alegrarme,	y	no	por
regocijar	mi	estilo,	el	cual	más	bien	las	apetece	severas	y	graves,	si	es	que	puedo	nombrar
estilo	al	hablar	informe	y	sin	reglas,	a	la	jerga	popular	y	al	proceder	sin	definición,
división	ni	conclusión,	confuso,	a	la	manera	del	que	empleaban	Amafanio	y	Ratirio.	Yo	no
acierto	a	gustar,	regocijar	ni	cosquillear;	el	mejor	cuento	del	mundo	se	agosta	entre	mis
manos,	y	se	deslustra.	No	sé	hablar	distintamente	sino	es	cuando	con	seriedad	me	expreso,
y	me	encuentro	del	todo	desprovisto	de	esa	facilidad	que	en	algunos	de	mis	compañeros
veo,	la	cual	consiste	en	hablar	al	primero	que	les	sale	al	paso,	teniendo	pendientes	a	una
concurrencia	entera,	o	en	divertir	sin	cansarse	el	oído	de	un	príncipe,	instruyéndole	en
toda	suerte	de	asuntos.	La	materia	jamás	les	falta,	merced	a	la	gracia	que	poseen	de	saber
utilizar	la	primera	que	encuentran	a	la	mano,	acomodándola	al	humor	y	alcance	de
aquellos	a	quienes	hablan.	Los	soberanos	apenas	gustan	de	los	discursos	sólidos,	y	yo	soy
inhábil	para	forjar	historias.	Las	razones	primeras	y	más	fáciles,	que	comúnmente	son
aquellas	de	las	cuales	mejor	nos	apoderamos,	no	acierto	a	emplearlas;	cual	predicador	de
aldea,	sea	cual	fuere	la	cosa	de	que	se	trate,	tocante	a	ello	digo	las	cosas	más	lejanas	que
conozco.	Considera	Cicerón	que	en	los	tratados	de	filosofía	es	la	parte	más	difícil	el
exordio:	si	así	es	en	realidad,	yo	me	lanzo	a	las	conclusiones	prudentemente.	Precisa	saber
aflojar	la	cuerda	en	toda	suerte	de	tonos,	y	el	más	agudo	es	con	frecuencia	el	menos
necesario.	Hay	por	lo	menos	tanta	perfección	en	levantar	una	cosa	vacía	como	en	sostener
una	pesada;	ya	precisa	superficialmente	manejarlas,	otras	veces	profundizarlas.	Sé	de
sobra	que	casi	todos	los	hombres	se	mantienen	en	este	bajo	nivel,	porque	conciben
aquéllas	por	esta	primera	apariencia;	pero	sé	también	que	a	los	más	grandes	maestros,
Jenofonte	y	Platón,	por	ejemplo,	a	veces	se	los	ve	descender	a	este	bajo	medio	popular	de
decir	y	tratar	las	cosas,	sustentándolas	con	gracias	que	jamás	les	faltan.

Por	lo	demás	mi	lenguaje	nada	tiene	de	fácil	ni	pulido;	es	rudo	y	desdeñoso,	y	sus	formas
son	libres	y	desordenadas.	Pláceme	así,	si	no	por	raciocinio,	por	inclinación;	pero	bien
advierto	que	a	veces	me	dejo	llevar	con	exceso,	y	en	fuerza	de	huir	el	arte	y	la	afectación
recaigo	en	otros	inconvenientes	no	menos	graves.



Brevis	esse	laboro,

obscurus	fio.[929]

Dice	Platón	que	ni	lo	conciso	ni	lo	amplio	son	propiedades	que	procuran	o	quitan	valor	al
lenguaje.	Aun	cuando	yo	me	propusiera	ese	otro	estilo	igual,	ordenado	y	unido,	no
acertaría	a	lograrlo;	y	bien	que	con	mi	humor	se	acomoden	los	recortes	y	cadencias	de
Salustio,	no	por	ello	dejo	de	encontrar	a	César	más	grande	y	también	más	difícil	de
representar;	y	si	mi	inclinación	no	lleva	mejor	a	la	imitación	del	hablar	de	Séneca,
tampoco	dejo	de	estimar	más	el	de	Plutarco.	Como	en	el	hacer,	también	en	el	decir	sigo
simplemente	mi	manera	natural,	lo	cual	acaso	sea	la	causa	de	mi	mayor	fortaleza	en	el
hablar	que	en	el	escribir.	El	movimiento	y	la	acción	ayudan	a	las	palabras,	sobre	todo	en
aquellos	que,	como	yo,	se	agitan	bruscamente,	acalorándose:	el	porte,	el	semblante,	la	voz,
el	vestido	y	la	situación	pueden	comunicar	algún	valor	a	las	cosas	que	por	sí	mismas	de	él
carecen,	como	la	charla.	Mesala	se	queja	en	Tácito	de	algunos	trajes	muy	ceñidos	en	su
tiempo	usados	y	de	la	forma	de	los	bancos	en	que	los	oradores	hablaban,	los	cuales
debilitaban	la	elocuencia.

Mi	lenguaje	francés	está	adulterado	lo	mismo	en	la	pronunciación	que	en	otros	respectos,
por	la	barbarie	de	mi	terruño:	nunca	vi	hombre	nacido	y	educado	en	las	regiones	de	por
acá	que	con	evidencia	cabal	no	denunciara	su	charloteo,	y	que	no	lastimara	los	puros	oídos
franceses.	Y	sin	embargo	no	es	porque	yo	sea	muy	competente	en	mi	perigordano,	pues
tanto	como	el	alemán	lo	desconozco,	y	no	me	apena.	Es	éste	un	dialecto	lánguido	(como
los	que	en	torno	de	mi	vivienda	se	hablan,	a	uno	y	otro	lado,	el	poatevino,	xantongés,
angumosino,	lemosín	y	alverñés),	disgregado	y	suelto;	por	cima	de	nosotros,	hacia	las
montañas,	hay	un	gascón	que	me	parece	singularmente	hermoso,	seco,	conciso,
significativo;	lenguaje	en	verdad	varonil	y	militar,	cual	ninguno	que	yo	entienda,	tan
nervioso,	poderoso	y	pertinente	como	es	el	francés	agraciado,	delicado	y	rico.

En	cuanto	al	latín,	que	como	lengua	maternal	se	me	suministró,	perdí	por	falta	de
costumbre	la	prontitud	para	poder	servirme	de	él	en	el	hablar	y	también	en	el	escribir.	Y
antaño,	por	mi	idoneidad	me	llamaban	maestro	en	ella.	Ved,	pues,	cuán	poco	valgo	por
este	lado.

Es	la	belleza	cualidad	de	recomendación	primordial	en	el	comercio	de	los	humanos	y	el
primer	medio	de	conciliación	entre	unos	y	otros.	Ningún	hombre,	por	montaraz	y	bárbaro
que	sea,	deja	de	sentirse	en	algún	modo	herido	por	su	dulzura.	Tiene	el	cuerpo	una	parte
principalísima	en	nuestro	ser	y	en	él	ocupa	un	rango	señalado,	por	donde	su	estructura	y
composición	merecen	justamente	considerarse.	Los	que	quieren	desprender	nuestros	dos
componentes	principales	y	secuestrar	el	uno	del	otro	yerran	grandemente:	precisa,	por	el
contrario,	reacoplarlos	y	juntarlos;	es	menester	ordenar	al	alma,	no	el	echarse	a	un	lado;
satisfacerse	aparte,	menospreciar	y	abandonar	el	cuerpo	(tampoco	sería	capaz	de	realizarlo
si	no	es	sirviéndose	o	cualquier	contrahecho	remedo),	sino	aliarse	con	él,	abrazarle,
acariciarle,	asistirle,	fiscalizarle,	aconsejarle,	enderezarle,	llevándolo	al	buen	camino
cuando	se	extravía,	casarse	con	él	en	suma,	de	suerte	que	de	marido	le	sirva,	para	que	de
este	modo	los	efectos	no	parezcan	diversos	y	contrarios,	sino	concordantes	y	uniformes.
Los	cristianos	tienen	particular	instrucción	de	este	enlace,	pues	saben	que	la	justicia	divina



comprende	esta	sociedad	y	juntura	del	cuerpo	y	del	alma	hasta	procurarle	capacidad	para
las	eternas	recompensas;	e	informados	están	también	de	que	Dios	mira	las	obras	de	todo	el
hombre,	deseando	que	en	su	totalidad	reciba	el	castigo	o	el	premio	según	sus	méritos	o
deméritos.	La	secta	peripatética,	que	es	a	todas	la	más	sociable,	atribuye	a	la	sabiduría	el
cuidado	exclusivo	de	proveer	y	procurar	en	común	el	bien	de	esas	dos	partes	asociadas;	y
las	demás	sectas,	por	no	haberse	suficientemente	sujetado	a	la	consideración	de	la	mezcla,
muestran	su	parcialidad	abiertamente:	una	para	con	el	cuerpo	y	otra	para	con	el	alma,
cayendo	siempre	en	error	semejante.	Echaron	a	un	lado	el	objeto,	que	es	el	hombre,	y	su
guía,	que	generalmente	confiesan	ser	Naturaleza.	La	distinción	primera	que	haya	existido
entre	las	criaturas,	y	la	consideración	primera	que	procuró	la	preeminencia	de	unas	sobre
otras,	es	verosímil	que	fuese	debida	a	las	ventajas	de	la	belleza:

Agros	divisere	atque	dedere

pro	facie	cujusque,	et	viribus,	ingenioque;

nam	facies	multum	valuit,	viresque	vigebant.[930]

Mi	estatura	está	algo	por	bajo	de	la	mediana:	este	defecto	no	es	solamente	feo,	sino
incómodo,	principalmente	a	los	que	tienen	mando	o	ejercen	cargos,	pues	la	autoridad	que
procura	la	presencia	hermosa	y	la	corporal	majestad	les	faltan.	C.	Mario	no	acogía	de
buena	gana	a	los	soldados	que	no	medían	seis	pies	de	altura.	Tiene	razón	El	Cortesano	al
querer	que	el	gentilhombre	por	él	dirigido	tenga	una	talla	ordinaria,	prefiriéndola	a
cualquiera	otra,	y	al	desechar	en	el	hombre	que	a	la	corte	se	destina	toda	singularidad	que
dé	margen	a	que	le	señalen	con	el	dedo.	Mas	no	siendo	de	esa	estatura	común,	tirando	más
bien	a	pequeño	que	a	grande,	quitaríale	yo	de	la	cabeza	el	que	un	hombre	así	fuese	militar.
Los	hombres	pequeños,	dice	Aristóteles,	son	bonitos,	convenido,	pero	no	hermosos;	y	el
grandor	envuelve	la	grandeza	del	alma,	como	la	belleza	un	cuerpo	grande	y	alto.	Los
etíopes	y	los	indios,	dice	el	filósofo,	al	elegir	sus	reyes	y	sus	magistrados	tenían	muy	en
cuenta	la	hermosura,	y	elevada	estatura	de	las	personas	en	quienes	ambos	cargos
resignaban.	Razón	tenían,	pues	implica	respeto	para	los	que	los	siguen	o	impone	al
enemigo	miedo	el	ver	marchar	a	la	cabeza	de	un	ejército	a	un	jefe	cuya	talla	es	espléndida
y	hermosa.

Ipse	inter	primos	praestanti	corpore	Turnus

vertitur	arma	tenens,	et	toto	vertice	supra	est.[931]

Nuestro	gran	rey	divino	y	celeste,	de	quien	las	cualidades	todas	deben	cuidadosa,
reverente	y	religiosamente	considerarse,	tampoco	menospreció	la	corporal	recomendación,
speciosus	forma	prae	filiis	hominum[932];	y	Platón,	con	la	templanza	y	la	fortaleza,	desea
también	la	belleza	a	los	conservadores	de	su	república.	Es	grandemente	desconsolador	el
que	hallándoos	en	medio	de	las	gentes	se	dirijan	a	vosotros	para	preguntaros	«¿Dónde	está
el	señor?»	y	el	que	solamente	os	quede	el	resto	de	la	bonetada	que	se	propina	a	vuestro



barbero	o	a	vuestro	secretario,	como	aconteció	al	pobre	Filopómeno,	el	cual	habiendo
llegado	antes	que	sus	acompañantes	al	alojamiento	donde	le	aguardaban,	su	hostelera,	de
quien	era	desconocido,	viéndole	con	cara	de	poca	cosa,	ocupole	en	ayudar	a	sus	criadas	a
sacar	agua	y	a	atizar	la	lumbre,	para	el	servicio	de	Filopómeno;	llegados	los	gentiles
hombres	de	su	comitiva,	como	le	vieran,	sorprendidos,	atareado	en	tan	hermosa
ocupación,	pues	no	había	dejado	de	prestar	obediencia	a	las	órdenes	que	había	recibido,
preguntáronle	lo	que	hacía.	«Pago,	les	respondió,	el	castigo	de	mi	fealdad.»	Las	demás
bellezas	son	para	las	mujeres	adecuadas:	la	de	la	estatura	es	la	sola,	propia	de	los	hombres.
Donde	la	pequeñez	domina,	ni	la	amplitud	y	redondez	de	la	frente,	ni	la	dulce	blancura	de
los	ojos,	ni	la	mediana	forma	de	la	nariz,	ni	las	orejas	pequeñas	y	la	boca,	ni	el	buen	orden
y	blancura	de	los	dientes,	ni	el	espesor	bien	unido	de	una	barba	morena	tirando	al	color
castaño,	ni	el	cabello	echado	atrás,	ni	la	justa	redondez	de	la	cabeza,	ni	la	frescura	del
color,	ni	el	aspecto	agradable	del	semblante,	ni	un	cuerpo	sin	olor,	ni	la	legítima
proporción	de	los	miembros,	pueden	en	nada	contribuir	a	procurar	belleza	a	un	hombre.

Por	lo	demás,	mi	talla	es	robusta	y	rechoncha;	mi	semblante	no	grueso,	sino	lleno;	la
complexión	entre	jovial	y	melancólica,	entre	sanguínea	y	cálida:

Unde	riggent	setis	mihi	crura,	et	pectora	villis[933];

la	salud,	resistente	y	alegre	hasta	bien	entrado	en	años,	por	las	enfermedades	rara	vez
perturbada.	Así	era	yo,	pues	nada	me	considero	ya	en	los	momentos	actuales,	en	que
penetró	en	las	avenidas	de	la	vejez,	habiendo	tiempo	ha	cumplido	los	cuarenta	años:

Minutatim	vires	et	robur	adultum,

frangit,	et	in	partma	pejorem	liquitur	aetas.[934]

lo	que	seré	de	hoy	en	adelante,	ya	no	será	sino	medio	ser;	ya	no	seré	yo;	todos	los	días	me
escabullo,	y	a	mí	mismo	me	saqueo:

Singula	de	nobis	anni	praedantur	euntes.[935]

Habilidad	y	disposición	corporales,	no	he	tenido	ningunas,	y	sin	embargo	soy	hijo	de	un
padre	muy	dispuesto	y	de	una	viveza	que	le	duró	hasta	la	vejez	más	caduca.	Apenas
encontró	ningún	hombre	de	su	condición	que	se	igualara	a	él	en	toda	suerte	de	ejercicios
corporales;	por	el	contrario,	yo	apenas	hallé	ninguno	que	no	me	sobrepujara,	salvo	en	la
carrera,	en	que	fui	de	los	medianos.	En	punto	a	música	y	canto,	no	pude	dar	un	paso	ni
tampoco	supe	jamás	tocar	ningún	instrumento.	En	la	danza,	en	el	juego	de	pelota,	en	la
lucha,	no	he	podido	adquirir	sino	una	muy	ligera	y	común	capacidad;	en	el	nadar	y	en	el
esgrimir,	en	el	voltear	y	en	el	saltar,	mi	habilidad	es	del	todo	nula.	Mis	manos	son	tan
torpes	que	no	aciertan	a	escribir	como	Dios	manda,	ni	siquiera	para	mi	viso	personal,	de



tal	suerte	que	lo	que	emborrono	prefiero	volverlo	a	escribir	mejor	que	tomarme	el	trabajo
de	descifrarlo.	En	la	lectura	no	soy	más	aventajado:	muy	luego	echo	de	ver	la	fatiga	de	los
que	me	escuchan.	En	lo	que	a	otros	particulares	toca,	no	sé	cerrar	a	derechas	una	carta;	ni
supe	nunca	cortar	la	pluma,	ni	trinchar	en	la	mesa,	ni	equipar	un	caballo	con	su	arnés;	ni
llevar	en	la	mano	un	halcón	y	soltarlo	luego	con	acierto,	ni	hablar	a	los	perros,	a	los
caballos	y	a	las	aves.	En	suma,	las	disposiciones	corporales	mías	corren	parejas	con	las	de
mi	alma;	nada	hay	en	ellas	de	vivaz;	capaces	son	sólo	de	un	vigor	cabal	y	firme;	resisto
bien	la	fatiga,	pero	necesariamente	tengo	que	estar	de	buen	temple	para	lograrlo,	y	a	ella
me	lanzo	cuando	el	deseo	me	lleva,

Molliter	austerum	studio	fallente	laborem.[936]

Si	acontece	de	otro	modo,	si	el	aliciente	de	algún	placer	no	me	acompaña,	si	me	conduce
otro	guía,	que	mi	voluntad	pura	y	libre,	soy	hombre	al	agua	pues	mi	condición	es	tal	que,
salvo	la	salud	y	la	vida,	nada	hay	por	que	yo	me	determine	a	romperme	los	cascos,	ni	nada
quiera	alcanzar	a	cambio	del	tormento	del	espíritu	ni	del	esfuerzo.

Tanti	mihi	non	sit	opaci

omnis	arena	Tagi,	quodque	in	mare	volvitur	aurum.[937]

Extremadamente	ocioso,	extremadamente	libro	por	inclinación	y	ex	profeso,	para	mí	sería
lo	mismo	sacrificarme	a	los	cuidados	que	derramar	la	sangre	de	mis	venas.	Es	mi	alma
toda	propia,	a	sí	misma	se	pertenece	por	entero	y	está	acostumbrada	a	obrar	a	su	modo:
como	que	hasta	hoy	nunca	tuve	quien	me	mandara,	ni	quien	me	impusiera	obligaciones
forzosas,	caminé	siempre	como	quise	y	al	paso	que	me	plugo;	todo	lo	cual	debilitó	mi
resistencia,	me	hizo	inútil	para	el	servicio	ajeno	sólo	apto	para	el	propio.

Y	para	mí	no	hubo	necesidad	de	forzar	este	natural	pesado,	perezoso	y	holgazán,	pues
habiéndome	encontrado	desde	mi	nacimiento	en	una	situación	de	fortuna	en	que	he	podido
detenerme	(la	cual	quizás	mil	otros	de	mi	conocimiento	hubieran	tomado	por	pretexto	para
meterse	en	investigaciones,	agitaciones	e	inquietudes)	y	en	tal	grado	de	sensibilidad	que,
aun	habiendo	tenido	ocasión	de	ello,	nada	he	solicitado	ni	tomado:

Non	agimur	tumidis	velis	Aquilone	secundo,

non	tamen	adversis	aetatem	ducimos	Austris;

viribus,	ingenio,	specie,	virtute,	loco,	re,

extremi	primorum,	extremis	usque	priores.[938]

Yo	no	he	tenido	necesidad	sino	de	la	capacidad	de	contentarme	a	mí	mismo,	la	cual	es,	sin
embargo,	bien	considerada,	igualmente	difícil	en	cualquiera	condición,	y	generalmente



vemos	que	se	encuentra	todavía	más	fácilmente	en	la	escasez	que	en	la	abundancia;	y	la
razón	quizás	sea	que	conforme	al	desarrollo	de	la	otras	pasiones,	el	hambre	de	riquezas	se
ve	más	aguzada	por	el	disfrute	de	las	mismas	que	en	la	escasez,	y	porque	la	virtud	de	la
moderación	es	más	rara	que	la	de	la	paciencia:	yo	no	he	tenido	necesidad	distinta	a	la	de
gozar	dulcemente	de	los	bienes	que	Dios	por	su	liberalidad	puso	entre	mis	manos.	Ni	he
gustado	ninguna	suerte	de	trabajo	ingrato;	apenas	he	manejado	otros	negocios	que	los
míos,	o	si	los	manejé	fue	con	la	condición	de	emplearme	en	ellos	cuando	quise	y	como
quise,	encargado	por	gentes	que	se	fiaban	en	mí,	que	no	me	metían	prisa,	y	que	me
conocían;	los	peritos	alcanzan	provecho	para	servirse	hasta	de	un	caballo	indócil	e
indómito.

Mi	misma	infancia	fue	gobernada	de	una	manera	blanda	y	libre,	exenta	de	toda	sujeción
rigorosa;	todo	lo	cual	me	formó	de	una	complexión	delicada	o	incapaz	de	cuidados,	a	tal
extremo	que	yo	gusto	de	que	se	oculten	mis	pérdidas	y	los	desórdenes	que	me	incumben.
En	el	capítulo	de	mis	gastos	incluyo	el	coste	de	mis	descuidos	para	saber	lo	que	me	cuesta
el	alimentarlos:

Haec	nempe	supersunt,

quae	dominum	fallunt,	quae	prosunt	furibus[939];

prefiero	no	saber	la	cuenta	de	lo	que	poseo	para	lamentar	menos	mis	perjuicios,	y	ruego	a
los	que	en	mi	compañía	viven	que	cuando	no	sientan	afección	la	simulen	para	pagarme
con	buenas	apariencias.	Como	carezco	de	firmeza	bastante	para	sufrir	la	importunidad	de
los	accidentes	a	que	todos	estamos	sujetos;	como	no	puedo	mantener	mi	espíritu	en	la
tensión	de	arreglar	y	ordenar	los	negocios,	permanezco	cuanto	puedo	en	la	postura	del	que
se	abandona	a	la	casualidad;	«tomo	todas	las	cosas	por	el	lado	peor,	lo	cual	me	inclina	a
soportarlas	dulce	y	pacientemente».	Esta	es	la	sola	mira	de	mis	vigilias	y	el	fin	único	a	que
encamino	todas	mis	reflexiones.	Abocado	a	un	peligro,	no	me	preocupo	tanto	del	modo	de
rehuirlo	como	de	lo	poco	que	importa	el	que	lo	rehuya:	aunque	me	lo	propusiera,	¿qué
conseguiría?	No	pudiendo	reglamentar	los	acontecimientos,	me	reglamento	yo	mismo,	y
me	aplico	a	ellos	si	ellos	no	se	aplican	a	mí.	Carezco	de	arte	para	torcer	lo	imprevisto	y
para	escaparlo	o	forzarlo,	como	también	para	acomodar	y	conducir	con	prudencia	las
cosas	a	mi	modo	de	ser.	Menor	aún	es	mi	facilidad	para	soportar	el	cuidado,	rudo	y
penoso,	que	para	esto	es	necesario:	considero	como	la	más	horrible	de	todas	las
situaciones	el	estar	suspenso	de	las	cosas	que	exigen	premura,	y	agitado	entre	el	temor	y	la
esperanza.

Hasta	en	los	negocios	menos	importantes	el	deliberar	me	importuna,	y	siento	mi	espíritu
más	inhábil	para	sufrir	el	movimiento	y	las	sacudidas	diversas	de	la	duda	y	la	consulta	que
para	calmarse	y	resolverse	a	tomar	cualquier	partido,	luego	que	la	fortuna	está	jugada.
Pocas	pasiones	han	turbado	mi	sueño,	mas,	entre	las	deliberaciones,	la	más	insignificante
lo	trastorna.	De	igual	suerte	que	en	los	caminos	evito	de	buen	grado	los	lugares,	que	son
pendientes	y	resbaladizos	y	me	lanzo	en	lo	más	trillado,	en	lo	más	fangoso,	en	lo	menos
resistente,	donde	no	pueda	hallar	ya	mayores	obstáculos	y	me	vea	precisado	a	buscar
seguridad,	así	gusto	de	los	males	absolutamente	puros,	de	los	que	no	me	afanan,	ya	pasada



la	incertidumbre	de	que	la	calma	vuelva,	de	los	que	del	primer	envite	me	lanzan	derecho	al
dolor:

Dubia	plus	torquent	mala.[940]

Condúzcome	virilmente	en	las	desdichas;	en	el	trayecto	que	a	ellas	nos	lleva,
infantilmente.	El	horror	de	la	caída	que	da	más	fiebre	que	el	golpe.	El	aparato	no
corresponde	a	la	fiesta:	el	avaricioso	se	atormenta	más	que	el	pobre,	y	el	celoso	más	que	el
cornudo.	El	último	peldaño	es	el	más	resistente:	es	el	lugar	de	la	constancia:	en	él	ya	no
precisa	el	auxilio	ajeno;	la	constancia	se	fundamenta	allí	y	se	apoya	toda	en	sí	misma.
Aquel	proceder	de	un	hidalgo	a	quien	muchos	conocieron,	¿no	da	idea	de	cierto	sentido
filosófico?	Casose	ya	bien	entrado	en	años	después	de	haberla	corrido	en	su	juventud	y	era
gran	decidor	y	amigo	de	francachelas.	Recordando	cuanta	materia	le	procuraran	las
conversaciones	de	cornamenta	y	lo	mucho	que	se	había	burlado	del	prójimo,	para	ponerse
a	cubierto	de	iguales	befas	se	casó	con	una	mujer	que	encontró	en	el	lugar	donde	cada	cual
las	encuentra	por	su	dinero,	y	solicitola	así	como	esposa:	«Buenos	días,	puta.	-Buenos
días,	cornudo.»	Realizado	el	enlace,	de	nada	habló	más	a	gusto	y	sin	ningún	género	de
embajes	a	los	que	lo	frecuentaban	que	del	designio	que	realizara,	por	donde	sujetaba	las
ocultas	habladurías,	y	hacía	que	se	embotaran	los	dardos	epigramáticos	que	se	le	dirigían.

Por	lo	que	toca	a	la	ambición,	cualidad	vecina	de	la	presunción,	o	más	bien	hija	suya,
hubiera	precisado	para	que	me	empujara	que	la	fortuna	me	tomase	por	la	mano;	pues	el
procurarme	molestas	alentado	por	una	esperanza	de	resultados	inciertos,	y	someterme	a
todas	las	dificultades	que	acompañan	a	los	que	buscan	acreditarse	en	los	comienzos	de	sus
empresas	no	hubiera,	sabido	hacerlo:

Spem	pretio	non	emo[941]:

yo	me	sujeto	a	lo	que	veo	y	poseo,	y	apenas	me	alejo	del	puerto:

Alter	remus	aquas,	alter	tibi	radat	arenas[942];

aparte	de	que,	se	llega	difícilmente	a	situaciones	prósperas	de	fortuna	sin	exponer
primeramente	lo	que	se	posee;	yo	soy	de	parecer	que	si	se	tiene	bastante	a	mantener	a
condición	en	que	se	nació	y	se	fue	educado,	es	una	locura	soltar	la	presa	movido	por	la
incertidumbre	de	aumentarlo.	Aquel	a	quien	la	suerte	niega	hasta	el	lugar	necesario	para
poner	en	tierra	las	plantas	de	sus	pies	y	para	alcanzar	la	tranquilidad	y	el	reposo,	es
perdonable	si	lanza	al	azar	lo	que	posee,	porque	la	necesidad	le	coloca	en	el	camino	del
riesgo:

Capienda	rebus	in	malis	praeceps	via	est[943]:



y	yo	excuso	más	bien	a	un	menor	el	que	coloque	su	legítima	a	merced	de	todos	los
vientos,	que	no	que	lo	haga	el	que	tiene	a	su	cargo	el	honor	de	la	casa,	a	quien	no	puede
tolerarse	el	que	se	vea	necesitado	por	su	propia	culpa.	Encontré	que	era	bueno	el	camino
más	corto	y	más	cómodo,	de	acuerdo	con	mis	buenos	amigos	del	tiempo	viejo;	despojeme
de	aquel	deseo	y	me	mantuve	quieto:

Cul	sit	conditio	dulcis	sini	polvere	palmae[944]:

juzgando	también	prudentemente	de	mis	fuerzas,	que	no	eran	capaces	de	grandes	cosas,	y
acordándome	de	estas	palabras	del	difunto	canciller	Ollivier,	el	cual	decía	«que	los
franceses	se	parecen	a	los	monos,	que	van	trepando	por	los	árboles	de	rama	en	rama,	hasta
tocar	a	la	más	alta,	desde	la	cual	enseñan	el	culo	cuando	a	ella	llegaron».

Turpe	est,	quod	nequeas,	capiti	committere	pondus

et	pressum	inflexo	mox	aro	terga	genu.[945]

Las	cualidades	mismas	que	poseo	y	que	no	son	censurables	reconozco	que	son	inútiles	en
el	siglo	en	que	vivimos	la	dulzura	de	mis	costumbres	hubiérasela	calificado	de	flojedad	y
debilidad;	la	conciencia	y	la	fe	hubiéranse	considerado	como	escrupulosas	y
supersticiosas;	la	franqueza	y	libertad,	como	importunas,	temerarias	e	inconsideradas.	Sin
embargo,	para	algo	sirve	la	depravación:	bueno	es	nacer	en	una	época	de	perversión,	pues,
comparado	con	el	prójimo,	es	uno	considerado	como	varón	virtuoso	a	poca	costa;	quien	en
nuestros	días	no	es	más	que	parricida	y	sacrílego	júzgase	como	hombre	de	bien	y	de
honor:

Nunc,	si	depositimi	non	inficiatur	amicus,

si	reddat	veterem	cum	tota	aerugine	follem,

prodigiosa	fides,	et	Tuscis	digna	libellis,

quaeque	coronata	lustrari	debeat	agna[946]:

y	ningún	tiempo	ni	lugar	hubo	jamás	en	que	mejor	se	premiaran	la	bondad	y	la	justicia	de
los	príncipes.	El	primero	a	quien	se	le	ocurra	conquistar	el	favor	y	el	crédito	por	ese
camino,	me	engañaría	mucho	si	fácilmente	no	lleva	la	delantera	a	sus	compañeros:	la
fuerza	y	la	violencia	pueden	algo	sin	duda,	pero	no	lo	pueden	siempre	todo.	A	los
comerciantes,	jueces	de	aldea	y	artesanos,	vémosles	marchar	a	la	par	con	la	nobleza	en
valor	y	ciencia	militar;	libran	horrorosos	combates	públicos	y	privados,	derrotan,
defienden	ciudades	en	nuestras	guerras	presentes:	un	príncipe	ahoga	su	recomendación	en
medio	de	este	tumulto.	Que	resplandezca	por	su	humanidad,	veracidad,	lealtad	y



templanza,	y	sobre	todo	por	su	justicia;	distintivos	singulares,	desconocidos	y	desterrados.
Es	lo	que	puede	convenir	y	conformarse	con	el	deseo	de	los	pueblos:	ninguna	otra
cualidad	distinta	es	adecuada	para	conquistar	el	soberano	la	voluntad	de	sus	súbditos	como
aquéllas,	en	atención	a	que	son	las	más	útiles:	Nihil	est	tam	populare,	quam	bonitas.[947]

Según	aquella	comparación	de	mis	cualidades	y	costumbres	con	las	del	tiempo	en	que
vivimos,	hubiérame	yo	reconocido	hombre	singular	y	raro:	como	me	reconozco	pigmeo	y
bajuno	a	tenor	de	los	varones	de	algunos	siglos	pasados,	en	los	cuales	era	cosa	indigna	de
consideración,	si	otros	méritos	más	recomendables	no	concurrían,	el	que	una	persona
fuera	moderada	en	sus	rencores,	blanda	en	el	sentimiento	de	las	ofensas,	religiosa	en	la
observancia	de	su	palabra,	sin	flexibilidad	ni	doblez,	sin	acomodar	su	fe	a	la	voluntad
ajena	ni	conforme	a	lo	que	exigen	las	ocasiones;	antes	consentiría	que	los	negocios	se
quebraran	en	mil	pedazos	que	consentir	en	que	mi	fe	se	torciera	en	provecho	de	ellos.	Pues
por	lo	que	toca	a	esa	nueva	virtud	de	aparentar	y	disimular,	que	goza	de	tantísimo	crédito
en	los	momentos	actuales,	yo	la	odio	a	muerte,	y	entre	todos	los	vicios	no	encuentro
ninguno	que	dé	testimonio	de	tanta	cobardía	y	bajeza	de	alma.	Propio	es	de	una	naturaleza
villana	y	servil	ir	disfrazándose	y	ocultándose	bajo	una	máscara	y	no	osar	mostrarse	al
natural:	con	esta	costumbre	se	habitúan	los	hombres	a	la	perfidia;	hechos	a	proferir
palabras	falsas,	la	conciencia	les	importa	un	ardite.	Un	corazón	generoso	no	debe	jamás
desmentir	sus	pensamientos,	debe	dejarse	ver	hasta	lo	más	hondo;	bueno	es	todo	cuanto
aparece	en	él,	o	al	menos	todo	es	humano.	Aristóteles	considera	como	prenda	de
magnanimidad	el	odiar	y	el	amar	al	descubierto,	el	juzgar	y	el	amar	con	cabal	franqueza,
tratándose	de	emitir	la	verdad	no	hacer	caso	de	la	aprobación	o	reprobación	ajenas.	Decía
Apolonio	«que	el	mentir	era	oficio	de	los	siervos,	y	de	los	hombres	libres	el	decir	verdad»;
ésta	es	la	primera	y	la	más	fundamental	de	las	virtudes;	es	necesario	amarla	por	ella
misma.	Quien	dice	verdad	por	obligarlo	a	ello	razones	ajenas,	o	porque	el	decirla	le	es	útil
y	no	teme	decir	mentira	cuando	con	ella	a	nadie	perjudica,	no	es	hombre	suficientemente
verídico.	Mi	alma,	por	complexión	interna,	rechaza	la	mentira	y	detesta	hasta	el	pensar	en
ella;	siento	una	vergüenza	recóndita	y	un	vivo	remordimiento	si	alguna	vez	un	embuste	se
me	escapa,	como	a	veces	me	acontece,	por	sorprenderme	y	agitarme	las	ocasiones	para
ello	impremeditadamente.	No	precisa	constantemente	decirlo	todo,	pues	esto	sería	torpeza,
pero	lo	que	se	dice	es	preciso	que	se	diga	tal	y	como	se	piensa;	obrar	de	otro	modo	es
maldad.	Yo	no	sé	qué	ventaja	esperan	los	mentirosos	al	fingir	y	mostrarse	sin	cesar
distintos	de	lo	que	son	si	no	es	la	de	no	ser	creídos	ni	aun	en	el	instante	mismo	en	que
dicen	verdad;	esta	conducta	puede	engañar	una	vez	o	dos	a	los	hombres,	pero	mantenerse
ex	profeso	constantemente	embozado,	como	hicieron	algunos	de	nuestros	príncipes,	que
«arrojarían	la	camisa	al	fuego	si	fuera	partícipe	de	sus	intenciones	verdaderas»,	las	cuales
son	palabras	del	viejo	Metelo	Macedónico;	y	hacer	público	que	«quien	no	sabe	fingir	no
sabe	reinar»[948],	es	advertir	de	antemano	a	los	que	frecuentan	de	que	no	oirán	nunca	sino
trapazas	y	embustes,	quo	quis	versutior	et	callidior	est,	hoc	invisior	et	suspectior,	detracta
opinione	probitatis[949].	Simplicidad	solemne	sería	dejarse	llevar	por	el	rostro	ni	por	las
palabras	de	quien	hace	profesión	de	ser	siempre	diferente	por	fuera	que	por	dentro,	como
acostumbraba	Tiberio.	No	sé	qué	parte	pueden	tener	esas	gentes	en	el	comercio	humano	al
no	exteriorizar	nada	que	pueda	considerarse	como	cierto:	quien	es	desleal	para	con	la
verdad	lo	es	también	para	con	la	mentira.

Aquellos	que	en	nuestro	tiempo	consideraron	y	sostuvieron	que	el	deber	del	príncipe	no	se



extendía	más	allá	de	sus	propias	ventajas	personales,	las	cuales	antepusieron	al	cuidado	de
su	fe	y	conciencia,	hablarían	con	algún	viso	de	razón	al	soberano	cuyos	negocios	el	acaso
hubiera	llevado	a	fundamentarse	para	siempre	con	faltar	una	sola	vez	a	su	palabra,	pero	las
cosas	no	acontecen	así;	con	semejante	proceder	se	da	pronto	el	batacazo;	un	príncipe
concierta	más	de	una	paz	y	más	de	un	tratado	durante	el	transcurso	de	su	existencia.	La
ventaja	que	los	convida	a	realizar	la	primera	deslealtad,	y	rara	vez	deja	de	presentarse
alguna,	como	también	se	ofrecen	las	de	practicar	otras	maldades,	sacrilegios,	asesinatos
rebeliones	y	traiciones,	empréndense	por	cualquier	especie	de	provecho,	mas	al	que
después	acompañan	perjuicios	innumerables	que	lanzan	al	príncipe	fuera	de	todo	comercio
y	de	todo	medio	de	negociación,	a	causa	de	su	infidelidad.	Solimán,	príncipe	de	raza
otomana,	la	cual	se	cura	poco	de	la	observancia	de	promesas	y	pactos,	cuando	en	mi
infancia	hizo	bajar	su	ejército	a	Otranto,	habiendo	tenido	noticia	de	que	Mercurio	de
Gratinar	y	los	habitantes	de	Castro	quedaban	prisioneros	después	de	haber	hecho	entrega
de	la	plaza,	contra	lo	que	con	aquél	capitularan,	mandó	que	fueran	puestos	en	libertad,
considerando	que	al	tener	entre	manos	otras	grandes	empresas	en	la	misma	región,	tamaña
deslealtad,	aun	cuando	mostrara	alguna	apariencia	de	utilidad	presente,	podría	acarrearle
en	lo	porvenir	el	descrédito	y	la	desconfianza,	madres	de	perjuicios	sin	cuento.

Cuanto	a	mí,	mejor	prefiero	ser	importuno	e	indiscreto	que	adulador	y	disimulado.
Reconozco	que	bien	puede	ir	mezclada	una	poca	altivez	y	testarudez	en	mantenerse	así
entero	y	abierto	como	yo	soy,	sin	tener	presente	ninguna	consideración	ajena.	Paréceme
que	me	convierto	en	algo	más	libre,	allí	donde	precisaría	menos	serlo,	y	que	el	respeto
forzado	me	contraría;	puede	ocurrir	también	que,	a	falta	de	arte,	la	naturaleza	me	domine.
Al	mostrar	a	los	grandes	esta	misma	libertad	de	lenguaje	y	de	maneras	que	en	mi	casa
empleo,	echo	de	ver	cuánto	declino	hacia	la	indiscreción	e	incivilidad;	pero,	a	más	de	que
así	es	mi	modo	de	ser	genuino,	no	tengo	el	espíritu	bastante	flexible	para	torcerlo	en	un
momento	dado	para	escapar	por	rodeo,	ni	para	fingir	una	verdad,	ni	suficiente	memoria
para	retenerla;	de	suerte	que	por	pura	debilidad	me	las	echo	de	valiente.	Por	todo	lo	cual
me	abandono	a	la	ingenuidad	y	a	decir	siempre	lo	que	pienso,	por	temperamento	y	por
designio,	dejando	al	acaso	el	cuidado	de	atender	a	lo	que	suceda.	Aristipo	decía	«que	el
principal	fruto	que	de	la	filosofía	había	sacado	era	el	hablar	libre	y	abiertamente	a	todo	el
mundo».

La	memoria	es	un	instrumento	que	nos	presta	servicios	maravillosos,	sin	el	cual	el	juicio
apenas	puede	desempeñar	sus	funciones,	y	de	que	yo	carezco	por	completo.	Lo	que	se	me
quiere	referir	es	necesario	que	se	me	cuente	por	partes,	pues	responder	a	un	asunto	en	que
hubiera	varias	ideas	principales	no	reside	en	mis	limitadas	fuerzas.	Yo	no	podría
encargarme	de	comisión	alguna	sin	anotar	sus	pormenores;	y	cuando	tengo	entre	manos
alguna	cosa	de	importancia,	si	es	de	mucha	extensión,	véome	reducido	a	la	necesidad	vil	y
miserable	de	aprender	de	memoria,	palabra	por	palabra,	lo	que	tengo	que	decir;	de	otro
modo	no	podría	dar	un	paso	ni	tendría	seguridad	alguna,	temiendo	que	mi	memoria	me
jugara	una	mala	partida.	Pero	este	procedimiento	no	me	es	menos	difícil:	para	aprender
tres	versos,	necesito	tres	horas,	y	además,	tratándose	de	una	obra	propia,	la	libertad	y
autoridad	de	modificar	el	orden,	de	cambiar	una	palabra,	variando	constantemente	la
materia,	conviértela	en	difícil	de	fijar	en	la	memoria,	del	que	la	escribe.	En	suma,	cuanto
más	desconfío	de	mi	facultad	retentiva,	más	ésta	se	trastorna;	mejor	me	ayuda	por	acaso:
es	necesario	que	yo	la	solicito	sin	gran	interés,	pues,	si	la	meto	prisa,	se	aturde,	y	luego



que	comenzó	a	titubear,	cuanto	más	la	sondeo,	más	se	traba	y	embaraza.	Sírveme	cuando
lo	tiene	por	conveniente,	no	cuando	yo	la	llamo.

Esto	que	siento	en	lo	tocante	a	la	memoria	experiméntolo	también	en	varios	otros
respectos:	yo	huyo	del	mundo,	la	obligación	y	las	cosas	forzadas.	Aquello	que	hago	fácil	y
naturalmente,	si	me	propongo	realizarlo	por	expresa	y	prescrita	ordenanza,	ya	no	soy
capaz	de	hacerlo.	En	el	cuerpo	mismo,	los	miembros	que	poseen	alguna	libertad	y
jurisdicción	más	particulares	sobre	sí	mismos	me	niegan	a	veces	su	obediencia,	cuando	yo
pretendo	destinarlos	y	sujetarlos	en	un	momento	determinado	al	servicio	necesario.	Esta
preordenanza	obligatoria	y	tiránica	los	entibia;	el	despecho	o	el	espanto	los	acoquinan	y	se
quedan	como	yertos.

Encontrándome	antaño	en	un	lugar	en	que	se	considera	como	descortesía	bárbara	el	no
corresponder	a	los	que	os	convidan	a	beber,	aun	cuando	en	la	circunstancia	fuera	yo
tratado	con	libertad	completa,	intenté	echarlas	de	hombre	alegre,	capaz	y	fuerte,	ser	grato
a	la	gentileza	de	las	damas,	que	eran	de	la	partida,	según	la	costumbre	seguida	en	el	país;
mas	el	caso	fue	gracioso,	pues	la	amenaza	de	que	había	de	esforzarme	en	beber	más	de	lo
que	uso,	acostumbro	y	puedo	soportar,	me	obstruyó	de	tal	manera	la	garganta	no	supo
tragar	ni	una	sola	gota,	y	me	vi	privado	de	beber	hasta	lo	que	ordinariamente	bebo	en	mis
comidas.	Encontrábame	harto	y	ahíto	por	tanto	líquido	como	a	mi	imaginación	había
preocupado.	Este	efecto	es	más	bien	propio	de	los	que	poseen	una	fantasía	vehemente	y
avasalladora;	es	de	todas	suertes	natural,	y	nadie	hay	que	de	él	no	se	resienta	en	algún
modo.	Ofrecíase	a	un	excelente	arquero,	condenado	a	muerte,	salvarle	la	vida	si	consentía
en	dar	alguna	prueba	notable	de	su	habilidad	en	el	arte	que	ejercía,	y	se	opuso	a	intentarla
temiendo	que	la	extremada	contención	de	su	voluntad	hiciera	temblar	su	mano,	y	que	en
lugar	de	libertarse	de	la	muerte	perdiera	la	reputación	que	había	adquirido	como	famoso
tirador.	Un	hombre	cuya	imaginación	está	distraída,	no	dejará,	pulgada	más	o	menos,	de
hacer	siempre	el	mismo	número	de	pasos	y	de	dimensión	idéntica	en	el	lugar	por	donde	se
pasea;	pero	si	emplea	su	atención	en	medirlos	y	contarlos,	hallará	que	lo	que	ejecutaba	por
casualidad	no	lo	hará	de	intento	con	exactitud	igual.

Mi	biblioteca,	que	es	de	las	selectas	para	estar	en	un	pueblo	retirado,	está	colocada	en	un
rincón	de	mi	asilo:	si	me	pasa	por	las	mientes	algo	que	quiera	estampar	sobre	el	papel,
temiendo	que	se	me	escape	al	atravesar	el	patio,	precísame	encomendárselo	a	otro.
Cuando	al	hablar	me	enardezco,	y	me	aparto,	aunque	sea	poco,	del	hilo	de	la
conversación,	lo	pierdo	irremisiblemente,	por	eso	me	constriño	en	mis	razonamientos	y
me	mantengo	recogido.	A	las	gentes	que	me	sirven	es	preciso	que	las	llame	por	el	nombre
de	sus	cargos,	o	por	el	del	país	en	que	nacieron,	pues	me	es	muy	difícil	retener	sus
nombres;	puedo	decir	de	éstos,	por	ejemplo,	que	tienen	tres	sílabas,	que	su	sonido	es	rudo,
que	principian	o	acaban	con	tal	letra;	y	si	yo	viviera	dilatados	años	no	creo	que	dejara	de
olvidar	mi	propio	nombre,	como	les	ha	ocurrido	a	algunos.	Mesala	Corvino	estuvo	dos
años	sin	ninguna	huella	de	memoria,	y	otro	tanto	se	cuenta	de	Jorge	Trebizonda.	Por
interés	propio	rumio	yo	con	frecuencia	qué	vida	pudiera	ser	la	suya,	y	considero	si	en	la
cabal	ausencia	o	la	memoria,	podría	sostenerme	con	alguna	facilidad.	Mirándolo	bien,
temo	que	tamaña	falta,	si	es	radical,	pierda	todas	las	funciones	del	alma:

Plenus	rimarum	sum,	hac	atque	illac	perfluo.[950]



Hame	acontecido	más	de	una	vez	no	recordar	la	consigna	que	tres	horas	antes	había	yo
dado	o	recibido,	y	olvidarme	del	sitio	donde	había	escondido	mi	bolsa,	aunque	Cicerón	no
crea	posible	el	caso:	pierdo	con	facilidad	mayor	lo	que	con	más	interés	procuro	conservar.
Memoria	certe	non	modo	philosophum,	sed	omnis	vitae	usum,	omnesque	artes,	una
maxima	continet.[951]	La	memoria	es	el	receptáculo	y	el	estuche	de	la	ciencia;	siendo	la
mía	tan	endeble	que	no	tengo	motivo	para	quejarme	si	mi	ciencia	es	tan	escasa.	Conozco
el	nombre	de	las	artes	en	general,	la	materia	de	que	tratan,	pero	nada	que	a	esto	sobrepuje.
Hojeo	los	libros,	no	los	estudio;	lo	que	se	me	pega	es	cosa	que	ya	no	reconozco	como
ajena,	es	sólo	aquello	de	que	mi	juicio	sacó	provecho,	los	razonamientos	y	fantasías	con
que	el	mismo	se	impregnó.	El	autor,	el	libro,	las	palabras	y	otras	circunstancias,	se	borran
instantáneamente	de	mi	memoria,	y	soy	tan	excelente	olvidador	que	lo	que	yo	escribo	y
compongo	se	me	disipa	con	facilidad	idéntica.	Constantemente	se	me	citan	cosas	mías	de
que	yo	no	me	acordaba.	Quien	quisiera	conocer	de	dónde	salieron	los	versos	y	ejemplos
que	tengo	aquí	amontonados	me	pondría	en	duro	aprieto	si	tratara	de	decírselo:	no	los
mendigué	sino	en	puertas	conocidas	y	famosas,	ni	me	contenté	con	que	fueran	ricos,	fue
además	necesario	que	vinieran	de	mano	espléndida	y	magnífica:	en	ellos	se	hermana	la
autoridad	con	la	razón.	No	es	maravilla	grande	si	mi	libro	sigue	la	fortuna	de	los	demás,	y
si	mi	memoria	desempara	lo	que	escribo	como	lo	que	leo,	lo	que	doy	como	lo	que	recibo.

A	más	de	la	falta	de	recordación	adolezco	de	otras	que	contribuyen	en	grado	sumo	a	mi
ignorancia:	mi	espíritu	es	tardío	y	embotado;	la	nubecilla	más	ligera	lo	detiene,	de	tal
modo,	que	jamás	le	propuse	ningún	problema,	por	sencillo	que	fuera,	que	supiese
desenvolver.	Ni	hay	tampoco	vana	sutileza	que	no	me	embarace;	en	los	juegos	en	que	el
espíritu	toma	parte:	el	ajedrez,	las	damas,	la	baraja	y	otros	análogos,	no	se	me	alcanzan
sino	los	rasgos	más	groseros.	Mi	comprensión	es	lenta	y	embrollada,	pero	lo	que	llega	a
penetrar	lo	dilucida	bien	y	logra	abrazar	lo	universal,	estrecha	y	profundamente,	durante	el
tiempo	que	lo	retiene.	Mi	vista	es	dilatada,	sana	y	cabal,	pero	el	trabajo	la	fatiga	luego	y	la
recarga.	Por	eso	no	puedo	mantener	largo	comercio	con	los	libros	si	no	es	con	el	ajeno
auxilio.	Plinio	el	joven	enseñará	a	quien	lo	desconozca	las	consecuencias	graves	de	esta
tardanza,	perjudicialísimas	para	los	que	se	consagran	a	la	tarea	de	leer.

No	hay	alma	por	mezquina	y	torpe	que	sea	en	la	cual	no	reluzca	alguna	facultad	articular;
ninguna	existe	tan	negada	que	no	brille	por	algún	respecto.	Y	de	cómo	acontezca	que	un
espíritu	ciego	y	adormecido	ante	todas	las	demás	cosas	se	encuentre	vivo,	despejado	y
lúcido	en	cierto	particular	respecto,	preciso	es	buscar	la	razón	en	los	maestros.	Pero	las
almas	hermosas	son	las	universales,	abiertas	y	prestas	a	todo,	si	no	instruidas,	al	menos
capaces	de	instrucción,	lo	cual	escribo	para	acusar	la	mía,	pues,	sea	debilidad	o	dejadez	(y
menospreciar	lo	que	está	a	nuestros	pies,	lo	que	tenemos	entre	las	manos,	lo	que	se
relaciona	más	de	cerca	con	la	práctica	de	la	vida,	cosa	es	ésta	muy	lejana	de	mi	designio),
ninguna	existe	tan	inepta	e	ignorante	como	la	mía	de	muchas	cosas	vulgares	que	es
vergonzoso	desconocer.	Enumeraré	algunos	ejemplos	que	lo	acreditan.

Yo	nací	y	me	crié	en	los	campos,	en	medio	de	las	labores	rurales;	tengo	entre	manos	los
negocios	y	el	gobierno	de	mi	casa	desde	el	día	en	que	mis	antecesores	que	disfrutaron	los
bienes	de	que	gozo	me	dejaron	en	su	lugar;	pues	bien,	no	sé	contar	ni	con	fichas	ni	con	la
pluma;	desconozco	la	mayor	parte	de	nuestras	monedas;	ignoro	la	diferencia	que	existe



entre	las	diversas	semillas,	así	en	la	planta	como	en	el	granero,	si	la	distinción	no	salta	a	la
vista;	apenas	distingo	las	coles	de	las	lechugas	de	mi	huerto;	ni	siquiera	me	son	conocidos
los	nombres	de	los	útiles	más	indispensables	de	la	labranza,	como	tampoco	los	más
elementales	principios	de	la	agricultura,	que	hasta	los	niños	saben;	mayor	todavía	es	la
ignorancia	en	las	artes	mecánicas	y	en	el	tráfico,	y	en	el	conocimiento	de	las	mercancías,
diversidad	y	naturaleza	de	los	frutos,	vinos,	carnes;	no	sé	cuidar	a	un	pájaro,	ni	medicinar
a	un	caballo	o	a	un	perro.	Y	puesto	que	es	preciso	que	me	muestre	sin	vestiduras	a	la
pública	vergüenza,	diré	que,	no	hace	todavía	un	mes	que	se	me	sorprendió	ignorante	de
que	la	levadura	sirviera	para	hacer	el	pan,	y	de	qué	cosa	fuese	fermentar	el	mosto.
Conjeturábase	antiguamente	en	Atenas	la	aptitud	para	las	matemáticas	en	aquel	a	quien	se
veía	hacinar	diestramente	y	a	hacer	manojos	una	carga	de	sarmientos:	en	verdad	podría
deducirse	de	mí	una	conclusión	bien	contraria,	pues,	aunque	me	dejaran	a	la	mano	todos
los	aprestos	de	una	cocina,	experimentaría	fuertes	apetitos.	Por	estos	rasgos	de	mi
confesión	pueden	deducirse	otros	que	me	favorecerán	muy	poco.	De	cualquiera	suerte	que
me	dé	a	conocer,	siempre	y	cuando	que	lo	cumpla	tal	cual	soy,	llevo	a	cabo	mi	propósito.
Y	si	no	se	me	excusa	el	atreverme	de	poner	por	escrito	cosas	tan	insignificantes	y	frívolas
como	las	transcritas,	diré	que	la	bajeza	del	asunto	me	obliga	a	ello:	acúsese	si	se	quiere	mi
proyecto,	pero	no	el	cumplimiento	del	mismo.	Sin	la	advertencia	ajena	veo	bastante	lo
poco	que	todo	esto	vale	y	pesa,	y	la	locura	de	mi	designio;	basta	con	que	mi	juicio	no	se
aturrulle;	de	él	son	estos	borrones	los	ensayos.

Nasutus	sis	usque	licet,	sis	denique	nasus,

quantum	noluerit	ferre	rogatus	Atlas,

et	possis	ipsum	tu	deridere	Latinum,

non	potes	in	nugas	dicere	plura	meas,

ipse	ego	quam	dixi:	quid	denteni	dente	juvabit

rodere?,	carne	opus	est,	si	satur	esse	velis.

Ne	perdas	operam:	qui	se	mirantur,	in	illos

virus	habe;	nos	haec	novimus	esse	nihil.[952]

No	estoy	obligado	a	callar	las	torpezas	con	tal	de	que	no	me	engañe	al	conocerlas:	incurrir
en	ellas	a	sabiendas	es	en	mí	cosa	tan	ordinaria	que	apenas	si	ejecuto	otra	labor;	casi	nunca
incurro	en	falta	de	una	manera	fortuita.	No	vale	la	pena	el	achacar	a	lo	temerario	de	mi
complexión	las	acciones	inhábiles,	puesto	que	yo	no	puedo	librarme	de	atribuirles
ordinariamente	las	viciosas.

Un	día	vi	en	Barleduc	que	para	honrar	la	memoria	de	Renato,	rey	de	Sicilia,	presentaban	a
Francisco	II	un	retrato	que	el	primero	había	hecho	de	sí	mismo:	¿por	qué	no	ha	de	ser
lícito	pintarse	a	cada	cual	con	la	pluma	como	aquél	lo	hizo	con	el	lápiz?	No	quiero,	pues,
olvidar	también	una	cicatriz	harto	inadecuada	a	mostrar	en	público:	la	irresolución,	que	es
un	defecto	perjudicialísimo	en	la	negociación	de	los	asuntos	del	mundo.	En	las	empresas
dudosas	no	soy	capaz	de	tomar	un	partido:



Ne	si,	ne	no,	nei	cor	mi	suona	intero.[953]

Sé	sostener	una	opinión,	pero	no	elegirla.	Porque	en	las	cosas	humanas,	a	cualquier	bando
que	uno	se	incline,	presentándose	numerosas	apariencias	que	nos	confirman	en	ellas	(el
filósofo	Crisipo	decía	que	no	deseaba	aprender	de	Zenón	y	Cleantes,	sus	maestros,	sino
simplemente	los	dogmas,	y	que	cuanto	a	las	pruebas	y	razones	en	sí	mismo	hallaría
bastantes),	sea	cual	fuere	el	lado	hacia	que	me	vuelva,	provéome	siempre,	de	causas	y
verosimilitudes	para	mantenerme;	así	que	detengo	dentro	de	mí	la	duda	y	la	libertad	de
escoger	hasta	que	la	ocasión	no	me	obliga;	y	entonces,	a	confesarla	verdad,	lanzo,	las	más
de	las	veces,	la	pluma	al	viento,	como	comúnmente	se	dice,	y	me	echo	en	brazos	del
acaso;	la	inclinación	y	circunstancias	más	ligeras	influyen	sobre	mí	y	salen	victoriosas:

Dum	in	dubio	est	animus,	paulo	momento	huc	atque

illuc	impellitur.[954]

La	incertidumbre	de	mi	juicio	se	encuentra	tan	en	el	fiel	de	la	balanza	en	la	mayor	parte	de
los	asuntos	que	me	acaecen,	que	encomendaría	de	buena	gana	su	decisión	al	juego	de	los
dados;	y	advierto,	considerando	con	ello	nuestra	humana	debilidad,	los	ejemplos	que	la
historia	sagrada	misma	nos	ha	dejado	de	la	costumbre	de	encomendar	a	la	suerte	o	al	azar
la	determinación	en	el	elegir	las	cosas	dudosas:	sors	cecidit	super	Mathiam[955].	La	razón
del	hombre	es	una	peligrosa	cuchilla	de	doble	filo;	¡aun	en	la	mano	misma	de	Sócrates	su
más	íntimo	y	familiar	amigo,	ved	cuántos	extremos	tiene	ese	báculo!	De	suerte	que	yo	no
soy	apto	sino	para	seguir,	y	me	dejo	fácilmente	llevar	hacia	la	multitud;	no	confío
suficientemente	en	mis	fuerzas	para	intentar	dirigir	ni	guiar;	me	considero	como	muy	a
gusto	viendo	mis	pasos	trazados	por	los	demás.	Si	precisa	correr	la	aventura	de	una
elección	incierta,	prefiero	que	sea	bajo	las	órdenes	de	alguien	que	esté	más	seguro	de	sus
opiniones	y	las	adopte,	más	de	lo	que	yo	adopto	y	tengo	seguridad	en	las	mías,	de	las
cuales	encuentro	el	plan	y	fundamento	resbaladizos.

Y	sin	embargo	yo	no	soy	ningún	veleta,	tanto	menos	cuanto	que	advierto	en	las	opiniones
contrarias	una	debilidad	semejante;	ipsa	consuetudo	assenttiendi	periculosa	esse	videtur,
et	lubrica[956]	principalmente	en	los	negocios	políticos	hay	abierto	amplio	campo	a	toda
modificación	y	controversia:

Justa	pari	premitur	veluti	quum	pondere	libra

prona,	nec	hac	pius	parte	sedet,	nec	surgit	ab	illa[957];

Los	discursos	de	Maquiavelo	por	ejemplo,	eran	bastante	sólidos	por	el	asunto;	sin
embargo,	ha	habido	facilidad	grande	para	combatirlos,	y	los	que	lo	han	hecho	no	han
dejado	facilidad	menor	para	combatir	los	propios.	Sea	cual	fuere	el	argumento	que	se



siente,	nunca	faltarán	otros	con	que	hacer	objeciones,	dúplices,	réplicas,	tríplices,
cuádruples,	como	tampoco	la	intrincada	contextura	de	los	debates	jurídicos	que	nuestro
eterno	cuestionar	ha	dilatado	tanto,	que	va	pesando	ya	poco	en	favor	de	los	procesos:

Caedimur,	el	totidem	plagis	consumimus	hostem[958],

puesto	que	las	razones	apenas	tienen	otro	fundamento	que	la	experiencia,	y	la	diversidad
de	los	acontecimientos	humanos	nos	presenta	ejemplos	infinitos	en	número	que	revisten
toda	suerte	de	formas.	Un	personaje	docto	de	nuestra	época	dice	que	donde	nuestros
almanaques	anuncian	el	calor	cualquiera	podría	poner	el	frío:	en	lugar	de	tiempo	seco,
húmedo,	y	colocar	siempre	lo	contrario	de	lo	que	pronostican;	de	tener	que	apostar	por	la
llegada	de	una	u	otra	modificación	atmosférica,	añadía	que	no	pondría	reparo	en	el	partido
a	que	se	inclinara,	salvo	en	lo	que	no	puede	haber	incertidumbre,	como	en	prometer	para
Navidad	calores,	o	fríos	rigurosos	hacia	San	Juan.	Lo	mismo	opino	yo	de	nuestros
razonamientos	políticos;	cualquiera	que	sea	el	rango	en	que	se	os	coloque,	estáis	en	tan
buen	camino	como	vuestro	compañero,	con	tal	de	que	no	vayáis	a	chocar	contra	los
principios	que	a	ciegas	son	evidentes;	por	lo	cual,	a	mi	ver,	en	los	públicos	negocios,	no
hay	gobierno	por	detestable	que	sea,	siempre	que	haya	tenido	vida	y	duración,	que	no
aventaje	al	cambio	y	a	la	variación.	Nuestras	costumbres	están	extremadamente
corrompidas	y	se	inclinan	de	una	manera	admirable	hacia	el	empeoramiento;	entre
nuestras	leyes	y	costumbres	hay	muchas	bárbaras	y	monstruosas:	sin	embargo,	a	causa	de
la	dificultad	que	supone	el	colocarnos	en	mejor	estado	y	del	peligro	del	derrumbamiento,
si	yo	pudiera	plantar	una	cuña	en	nuestra	rueda	y	detenerla	en	el	punto	en	que	se
encuentra,	lo	haría	de	buena	gana:

Numquam	adeo	foedis,	adeoque	pudentis

utimur	exeruplis,	ut	non	pejora	supersint.[959]

Lo	peor	que	yo	veo	en	nuestro	Estado	es	la	instabilidad,	y	el	que	nuestras	leyes	y	nuestros
trajes	no	puedan	adoptar	ninguna	forma	definitiva.	Muy	fácil	es	acusar	de	imperfección	el
régimen	de	gobierno	establecido,	pues	todas	las	cosas	mortales	están	llenas	de
imperfecciones;	muy	fácil	es	engendrar	en	el	pueblo	el	menosprecio	de	sus	antiguas
observancias.	Jamás	ningún	hombre	emprendió	ese	designio	sin	que	se	saliera	con	la	suya,
pero	restablecer	una	situación	más	ventajosa	en	el	lugar	de	la	que	se	echó	por	tierra,	ha
consumido	sin	resultado	las	fuerzas	de	muchos	que	lo	intentaron.	En	mi	gobierno	personal
tiene	mi	prudencia	escasa	participación;	de	buen	grado	me	dejo	llevar	por	el	orden	general
de	todo	el	mundo.	¡Dichoso	el	pueblo	que	practica	lo	que	le	ordenan	mejor	que	los	que	le
reglamentan,	sin	atormentarse	por	los	móviles	a	que	las	leyes	obedecen;	el	que	consiente
en	rodar	blandamente	conforme	al	movimiento	de	los	cuerpos	celestes	jamás	la	obediencia
puede	ser	pura	ni	sosegada	en	el	que	razona	y	litiga.

En	conclusión,	para	volver	a	mí	mismo,	en	lo	que	yo	me	considero	algún	tanto	es	aquello
en	que	jamás	hombre	alguno	se	juzgó	deleznable.	Mi	recomendación	es	vulgar,	común,	y



está	al	alcance	del	pueblo;	porque,	¿quién	se	curó	nunca	de	estar	falto	de	sentido?	Sería
ésta	una	proposición	que	implicaría	contradicción	con	ella	misma.	Es	una	enfermedad	que
no	reside	nunca	donde	se	ve;	es	bien	tenaz	y	resistente,	a	pesar	de	lo	cual	el	primer
vislumbre	de	la	vista	del	enfermo	la	disipa,	como	la	mirada	del	sol	una	niebla	opaca:
acusarse	sería	excusarse	en	este	punto,	y	condenarse	absolverse.	No	se	vio	nunca	ganapán
ni	mujerzuela	que	no	creyeran	estar	dotados	de	suficiente	sentido	para	su	provisión.
Reconocemos	fácilmente	en	los	demás	la	superioridad	en	el	valor,	en	la	fuerza	corporal,	en
la	experiencia,	en	la	disposición,	en	la	belleza,	pero	la	superioridad	del	juicio	a	nadie	la
concedemos,	y	las	razones	que	emanan	del	simple	discurso	natural	del	prójimo	parécenos
que	no	dependió	sino	de	no	mirar	hacia	ese	lado	el	que	nosotros	dejáramos	de
encontrarlas.	La	ciencia,	el	estilo	y	otras	prendas	semejantes	que	vemos	en	las	obras
ajenas,	fácilmente	penetramos	si	sobrepujan	aquellas	de	que	nosotros	somos	capaces;	mas
en	las	simples	producciones	del	entendimiento	cada	cual	cree	que	de	él	solo	depende	el
poseerlas	análogas.	Difícilmente	se	echa	de	ver	el	peso	y	la	dificultad	si	no	es	a	una
extrema	e	incomparable	distancia.	Quien	penetrara	bien	a	las	claras	la	grandeza	del	juicio
de	los	demás	lo	alcanzaría	y	llevaría	a	él	el	propio.	Así	que	es	el	mío	un	ejercicio	del	cual
debo	esperar	escasa	recomendación	y	alabanza.	Además,	¿para	quién	se	escribe?	Los
sabios,	a	quienes	toca	de	cerca	la	jurisdicción	de	los	libros,	no	conceden	el	premio	sino	a
la	doctrina,	ni	a	prueban	otro	ejercicio	de	nuestros	espíritus	que	el	de	la	erudición	y	el	arte.
Si	confundisteis	los	Escipiones	el	uno	con	el	otro,	¿qué	diréis	ya	que	valga	la	pena?	Según
ellos,	quien	desconoce	a	Aristóteles	se	ignora	al	propio	tiempo	a	sí	mismo:	las	almas
comunes	y	vulgares	no	aciertan	a	ver	la	delicadeza	ni	la	profundidad	de	un	discurso
elevado	o	sutil.	Esas	dos	especies	son	las	que	llenan	el	mundo.	La	tercera,	en	la	cual	creéis
estar	incluido,	y	a	la	que	pertenecen	los	espíritus	normalizados	y	fuertes	por	sí	mismos,	es
tan	rara	que	carece	de	nombre	y	categoría	entre	nosotros.	Aspirar	y	esforzarse	en	obtener
su	beneplácito	es	malbaratar	la	mitad	del	tiempo.

Dícese	comúnmente	que	la	más	justa	repartición	que	la	naturaleza	haya	hecho	de	sus
dones	es	la	del	juicio;	pues	nadie	hay	que	no	se	conforme	con	el	que	le	tocó	en	la
distribución.	¿No	constituye	esta	circunstancia	una	razón	fundamental?	Quien	viera	más
allá	del	suyo	vería	más	lejos	de	lo	que	su	vista	alcanza.	Yo	creo	que	mis	ideas	son	buenas
y	sanas,	¿mas	quien	no	juzga	lo	propio	de	las	suyas?	Una	de	las	mejores	pruebas	que	para
entenderlo	así	me	asiste	es	la	poca	estima	que	hago	de	mí	mismo,	pues,	de	no	haber	estado
bien	aseguradas	habríanse	fácilmente	dejado	engañar	por	la	afección	que	me	profeso,
singular	como	quien	conduce	casi	todas	las	cosas	a	sí	mismo	apenas	las	esparce	fuera	de
él.	Cuanto	los	demás	distribuyen	a	una	multitud	infinita	de	amigos	y	conocidos	en	pro	de
su	gloria	y	grandeza,	aplícolo	yo	al	reposo	de	mi	espíritu	y	a	mi	persona;	aquello	que	toma
otra	ruta	es	porque	no	depende	por	modo	cabal	de	la	jurisdicción	de	mi	raciocinio:

Mihi	nempe	valere	et	vivere	doctus.[960]

Ahora	bien,	yo	reconozco	que	mis	ideas	son	atrevidas	en	extremo	y	constantes	en
condenar	mi	insuficiencia.	Asunto	es	éste	en	el	cual	ejerzo	mi	raciocinio	tanto	como	en
cualquiera	otro.	El	mundo	mira,	siempre	frente	a	frente;	ya	repliego	mi	vista	hacia	dentro,
y	allí	la	fijo	y	la	distraigo.	Todos	miran	dentro	de	sí,	yo	dentro	de	mí;	con	nada	tengo	que



ver:	me	considero	constantemente,	me	fiscalizo	y	experimento.	Los	demás	van	siempre	a
otra	parte	si	piensan	bien	en	ello,	siempre	hacia	delante	se	encaminan:

Nemo	in	sese	tentat	descendere[961]:

yo	me	recojo	en	el	interior	de	mí	mismo.	Esta	capacidad	de	conducir	la	verdad,	cualquiera
que	sea,	hacia	mí,	y	esta	complexión	libre	por	virtud	de	la	cual	dejo	de	otorgar	fácilmente
mi	fe,	la	debo	principalmente	a	mis	exclusivas	fuerzas;	pues	las	ideas	generales	y	firmes
que	yo	tengo	son,	por	decirlo	así,	las	que	nacieron	conmigo;	éstas	son	naturales	y
completamente	mías.	Yo	las	exterioricé	cruda	y	sencillamente,	de	una	manera	arrojada	y
segura,	pero	algo	desordenada	e	imperfecta;	luego	las	he	fundamentado	y	fortificado	con
el	auxilio	de	la	autoridad	ajena,	ayudado	por	los	sanos	ejemplos	de	los	antiguos,	con	los
cuales	me	encontré	de	acuerdo	en	el	juzgar;	ellos	me	aseguraron	la	presa,	y	me	otorgaron
el	goce	y	la	posesión	con	claridad	mayor.	El	galardón	a	que	todos	aspiran	por	la	vivacidad
y	prontitud	de	espíritu,	yo	lo	busco	en	el	buen	orden,	entre	una	acción	brillante	y	señalada,
o	alguna	particular	capacidad,	yo	prefiero	el	orden,	correspondencia	y	tranquilidad	de
opiniones	y	costumbres:	omnino	si	quidquam	est	decorum,	nihil	est	profecto	magis,	quam
aequabilitas	universae	citae,	tum	singularum	actionum;	quam	conservare	non	possis,	si,
aliorum	naturam	imitans,	omitas	tuam[962].

He	aquí	pues	señalado	el	punto	hasta	donde	me	reconozco	culpable	en	lo	tocante	al	vicio
de	presunción.	Cuanto	al	otro	de	que	hablé	que	consiste	en	no	considerar	suficientemente
a	los	demás,	no	sé	si	podré	excusarme	con	facilidad	igual,	pues	por	cuesta	arriba	que	se
me	haga	delibero	consignar	siempre	la	verdad.	Acaso	el	continuo	comercio	que	mantengo
con	el	espíritu	de	antiguos	y	la	idea	de	aquellas	hermosas	almas	de	los	pagados	siglos	me
haga	encontrar	repugnancia	el	los	demás	y	en	sí	mismo;	o	también	puede	ser	la	causa	lo
que	en	realidad	acontece:	que	vivimos	en	un	tiempo	que	no	produce	sino	cosas	bien
mediocres,	de	tal	suerte	que	yo	no	conozco	nada	que	sea	digno	de	grande	admiración.
Tampoco	tengo	tan	estrecha	relación	como	precisa	para	juzgar	de	los	claros	varones	que
existen,	y	aquellos	a	quienes	mi	condición	me	une	más	ordinariamente	son	por	lo	común
gentes	que	cuidan	poco	de	la	cultura	del	alma,	de	las	cuales	no	se	reclama	otra	beatitud
que	la	hidalguía,	ni	otra	perfección	distinta	del	valor.

Lo	que	de	hermoso	veo	en	los	demás	lo	alabo	y	justiprecio	bien	de	mi	grado;	a	veces	hasta
realzo	lo	que	sobre	ello	pienso,	y	me	permito	mentir	hasta	este	punto	pues	soy	incapaz	de
inventar	nada	ficticio.	Elogio	a	mis	amigos	en	lo	que	de	alabanza	son	dignos	y	un	palmo
de	valer	lo	convierto	de	buena	gana	en	palmo	y	medio;	pero	prestarles	méritos	de	que
carecen,	no	Puedo,	ni	tampoco	defenderlos	abiertamente	de	las	imperfecciones	que	los
acompañan.	Hasta	a	mis	enemigos	concedo	equitativamente	aquello	a	que	su	honor	es
acreedor:	mi	afección	se	modifica,	mi	criterio	no,	y	nunca	confundo	mi	querella	con	otras
circunstancias	que	le	son	ajenas.	Tan	celoso	soy	de	la	libertad	de	mi	juicio	que
difícilmente	la	puedo	echar	a	mi	lado,	sea	cual	fuere	la	pasión	que	me	domine.	Mayor	es	la
injuria	que	al	mentir	me	infiero	que	la	que	podría	inferir	a	la	persona	de	quien	mintiera.
Los	persas	tenían	la	costumbre	laudable	y	generosa	de	hablar	de	sus	enemigos,	a	quienes
hacían	la	guerra	sin	cuartel,	de	una	manera	digna	y	equitativa,	adecuada	al	mérito	de	su



virtud.

Conozco	bastantes	hombres	a	quienes	adornan	algunas	prendas	dignas	de	alabanza:	quién
tiene	un	espíritu	lúcido,	quién	un	corazón	generoso,	quién	está	dotado	de	habilidad,	otro
de	conciencia	sana,	en	otro	es	el	lenguaje	lo	más	estimable,	en	algunos	el	dominio	de	una
ciencia	y	en	otros	el	de	otra;	mas	hombre	grande	en	todo,	que	posea	juntas	tan	hermosas
prendas,	o	una	en	tal	grado	de	excelencia	que	merezca	admirársele	o	comparársele	con	los
que	del	tiempo	pasado	honramos	la	fortuna	no	me	ha	hecho	ver	ninguno.	El	más	grande
que	haya	conocido	a	lo	vivo,	hablo	de	las	prendas	naturales	que	lo	adornaban,	el	mejor
nacido	fue	Esteban	de	la	Boëtie.	Era	éste,	a	no	dudarlo,	un	alma	cabal,	que	mostraba	un
semblante	hermoso	invariablemente,	un	alma	a	la	vieja	usanza	que	hubiera	realizado
grandes	empresas	si	el	destino	lo	hubiese	consentido	permitiéndole	adicionar	a	su	rico
natural	con	el	aditamento	de	la	ciencia	y	el	estudio.

Yo	no	sé	cómo	acontece,	pero	acontece	sin	duda,	que	en	los	que	se	consagran	a	las	letras	y
a	los	cargos	que	de	los	libros	dependen,	se	encuentra	tanta	vanidad	y	debilidad	de
entendimiento	como	en	cualquiera	otra	suerte	de	gentes;	quizás	sea	la	causa	porque	se
exige	y	espera	más	de	ellos	y	porque	no	se	les	excusan	los	defectos	comunes	a	todo	el
mundo,	o	acaso	porque	la	conciencia	del	propio	saber	les	comunica	arrojo	mayor	para
producirse	y	descubrirse	demasiado	hacia	adelante,	por	donde,	denunciándose,	se	pierden.
Del	propio	modo	que	un	artífice	pone	en	evidencia	mayor	su	torpeza	cuando	tiene	entre
manos	una	materia	rica	si	la	acomoda	y	maneja	neciamente,	contra	las	reglas	de	su	arte,
que	al	trabajar	en	un	objeto	ínfimo;	y	por	lo	mismo	que	se	afean	más	los	defectos	de	una
estatua	de	oro	que	los	de	otra	de	yeso,	así	sucede	a	los	escritores	cuando	tratan	de	cosas
que	por	sí	mismas	y	en	su	lugar	serían	buenas;	mas	sirviéndose	de	ellas	sin	discreción,
honran	la	memoria	a	expensas	del	entendimiento	y	enaltecen	a	Cicerón,	a	Galeno,	a
Ulpiano	y	a	san	Jerónimo,	para	ponerse	ellos	en	ridículo.

Vuelvo	de	nuevo	y	de	buen	grado	a	hablar	de	la	inutilidad	de	nuestra	educación;	tiene	ésta
por	fin	el	hacernos	no	cuerdos	y	buenos,	sino	enseñarnos	cosas	inútiles,	y	lo	consigue.	No
nos	enseña	a	seguir	ni	a	abrazar	la	virtud	y	la	prudencia,	sino	que	imprime	en	nosotros	la
derivación	y	etimología	de	esas	ideas.	Sabemos	declinar	la	palabra	virtud	si	no	acertamos
a	amarla.	Si	no	conocemos	lo	que	es	prudencia	por	efecto	y	experiencia,	tenemos	de	ello
noticia	por	terminología	y	de	una	manera	mnemotécnica.	No	nos	conformamos	con	saber
de	nuestros	vecinos	la	raza	a	que	pertenecen,	sus	parentescos	y	alianzas,	queremos
tenerlos	por	amigos	y	formar	con	ellos	unión	e	inteligencia.	Sin	embargo,	la	educación	nos
enseñó	las	definiciones,	divisiones	y	particiones	de	la	virtud	como	los	sobrenombres	y
ramas	de	una	genealogía,	sin	cuidar	para	nada	de	fijar	entre	ella	y	nosotros	ninguna
familiaridad	ni	parentesco.	La	enseñanza	eligió	para	nuestro	aprendizaje	no	los	libros
cuyas	ideas	son	más	sanas	y	verdaderas,	sino	los	que	hablan	mejor	griego	y	latín,	y	entre
las	mejores	sentencias	nos	ingirió	en	el	espíritu	los	más	vanos	humores	de	la	antigüedad.

Una	educación	recta	modifica	el	criterio	y	las	costumbres,	como	aconteció	a	Polemón,
aquel	joven	griego	licencioso	que	habiendo	un	día	por	acaso	ido	a	oír	una	lección	de
Jenócrates,	no	se	fijó	en	la	elocuencia	y	capacidad	del	filósofo,	y	no	se	llevó	consigo	el
conocimiento	de	una	hermosa	disertación,	sino	un	provecho	más	evidente	y	más	sólido,
que	fue	el	repentino	cambio	y	enmienda	de	su	primera	vida.	¿Quién	sintió	nunca	tal	efecto
en	nuestra	disciplina?



Faciasne,	quod	olim

mutatus	Polemon?,	ponas	insignia	morbi,

fasciolas,	cubital,	focalia;	potus	ut	ille

dicitur	ex	collo	furtim	carpisse	coronas,

postquam	est	impransi	correptus	voce	magistri?[963]

Las	gentes	menos	dignas	de	menosprecio	entiendo	que	son	aquellas	que	por	sencillez
ocupan	el	último	rango	y	nos	muestran	un	comercio	más	moderado.	Las	costumbres	y
conversaciones	de	los	labriegos	encuéntrolas	comúnmente	más	ordenadas,	conforme	a	las
prescripciones	de	la	verdadera	filosofía,	que	no	las	de	los	filósofos:	plus	sapit	vulgus,	quia
tantum,	quantum	opus	est,	sapit[964].

Los	hombres	más	notables	que	yo	haya	juzgado	por	las	apariencias	exteriores	(para
juzgarlos	por	las	internas	y	a	mi	modo	sería	preciso	mirar	más	de	cerca)	fueron,	en	lo
tocante	a	la	guerra	y	capacidad	militar,	el	duque	de	Guisa,	que	murió	en	Orleans,	y	el
difunto	mariscal	Strozzi.	Entre	las	personas	superiores	y	de	ejemplar	virtud,	Olivier	y
L’Hospital,	cancilleres	de	Francia.	Paréceme	también	que	la	poesía	ha	gozado	buen
renombre	en	nuestro	siglo;	hemos	tenido	numerosos	y	buenos	artífices	en	ese	arte,	entre
otros	Aurat,	Bèze,	Buchanan,	L’Hospital,	Mont-Doré	y	Turnébe.	Creo	que	la	poesía
francesa	ha	subido	al	grado	más	preeminente	a	que	jamás	llegará;	y	en	los	géneros	en	que
Ronsard	y	Du	Bellay	sobresalen,	entiendo	que	apenas	se	apartan	de	la	perfección	antigua.
Adriano	Turnébe	sabía	más	y	sabía	mejor	lo	que	sabía	que	ningún	hombre	de	su	siglo	ni
de	los	tres	o	cuatro	anteriores	a	éste.	Las	vidas	del	duque	de	Alba,	que	murió	poco	ha,	y
del	condestable	de	Montmorency,	llenas	de	nobleza	estuvieron	y	guardan	varias	singulares
semejanzas	en	sus	respectivas	fortunas,	mas	la	hermosura	y	la	gloria	de	la	muerte	del
segundo	a	la	vista	de	París	y	de	su	rey,	para	servicio	de	éste	y	de	la	patria,	contra	sus
conciudadanos	a	la	cabeza	de	un	ejército	victorioso	por	su	propio	esfuerzo,	en	su	vejez
extrema,	paréceme	digna	de	ser	colocada	entre	los	acontecimientos	notables	de	mi	tiempo,
como	asimismo	la	bondad	constante,	dulzura	de	costumbres	y	benignidad	de	conciencia
del	señor	de	la	Noue	en	medio	de	una	injusticia	de	partidos	armados,	escuela	verdadera	de
traición,	inhumanidad	y	bandidaje,	donde	siempre	se	mostró	gran	hombre	de	guerra,	de
experiencia	consumada.

He	experimentado	placer	sumo	haciendo	públicas	en	circunstancias	diversas	las
esperanzas	que	me	inspira	María	de	Gournay	le	Jars,	mi	hija	adoptiva,	a	quien	profeso
afección	más	que	paternal,	envuelta	en	mi	soledad	y	retiro	como	una	de	las	mejores
prendas	de	mi	propio	ser.	Nadie	más	que	ella	existe	para	mí	en	el	mundo.	Si	la
adolescencia	puede	presagiar	los	destinos	del	porvenir,	esta	alma	será	algún	día	capaz	de
las	cosas	más	hermosas,	y	entre	otras	de	la	perfección	de	esta	santísima	amistad	en	la	cual
su	sexo	no	tiene	participación	alguna.	La	sinceridad	y	solidez	de	sus	costumbres	alcanzan
ya	a	la	perfección.	Su	afección	hacia	mí	en	nada	puede	aumentarse;	es	cabal	entera	y	nada
que	desear	deja,	si	no	es	que	el	temor	que	mi	fin	la	inspira	por	la	avanzada	edad	de
cincuenta	y	cinco	años	en	que	me	ha	conocido	la	trabajara	menos	cruelmente.	El	juicio



que	formó	de	los	primeros	Ensayos,	siendo	mujer	y	viviendo	en	este	siglo;	tan	joven	y	por
propia	iniciativa;	la	vehemencia	famosa	con	que	me	profesó	afección	y	el	largo	tiempo
que	deseó	mi	trato	por	virtud	de	la	sola	estima	que	hacia	mí	la	inclinara,	son	otras	tantas
particularidades	muy	dignas	de	tenerse	en	cuenta.

Las	demás	virtudes	son	harto	poco	frecuentes	en	los	tiempos	en	que	vivimos,	pero	el	valor
se	hizo	común	a	causa	de	nuestras	guerras	civiles.	En	este	particular	hay	entre	nosotros
almas	fuertes,	rayanas	en	la	perfección,	y	en	número	tan	grande	que	el	escogerlas	sería
imposible.

He	aquí	cuanto	hasta	el	presente	he	conocido,	por	lo	que	toca	a	grandeza	extraordinaria	y
no	común.

Capítulo	XVIII

Del	desmentir

Pero	acaso	se	me	diga	que	este	designio	de	servirse	de	sí	mismo	como	asunto	de	lo	que	se
escribe	sería	excusable	en	los	hombres	singulares	y	famosos	que	por	su	reputación
hubieran	inspirado	curiosidad	de	su	conocimiento.	Verdad	es	lo	reconozco	y	lo	sé	muy
bien,	que	para	ver	a	un	hombre	como	los	hay	a	millares	apenas	si	un	artesano	levantará	la
vista	de	su	labor,	mientras	que	para	contemplar	de	un	personaje	grande	y	señalado	la
entrada	en	una	ciudad	los	obradores	y	las	tiendas	se	quedarían	vacíos.	A	todos	sienta	mal
el	exteriorizar	sus	acciones;	menos	a	aquellos	que	tienen	por	qué	ser	imitados	y	de	quienes
la	vida	y	opiniones	pueden	servir	de	patrón.	César	y	Jenofonte	tuvieron	materia	sobrada	en
qué	fundar	y	fortalecer	su	narración	con	la	grandeza	de	sus	hazañas,	como	en	una	base
justa	y	sólida.	Por	lo	mismo	son	de	desear	los	papeles	diarios	de	Alejandro	el	Grande,	y
los	comentarios	que	de	sus	gestas	dejaron	Augusto,	Catón,	Sila,	Bruto	y	otros;	de	hombres
así	gusta	estudiar	las	figuras	aun	cuando	no	sea	más	que	representadas	en	piedra	y	en
bronce.

Si	bien	es	muy	fundada	esta	reconvención,	declaro	que	a	mí	me	alcanza	muy	poco:

Non	recito	cuiquam,	nisi	amicis,	idque	rogatus;

non	ubivis,	coramve	quibuslibet:	in	medio	qui

scripta	foro	recitent,	sunt	multi,	quique	lavantes.[965]

Yo	no	fabrico	aquí	una	estatua	para	que	se	ostente	luego	en	la	plaza	de	una	ciudad,	ni	en
una	iglesia,	ni	en	ningún	lugar	público,

Non	equidem	hoe	studeo,	bullatis	ut	mihi	nugis



pagina	turgescat.

Secreti	loquimur[966],

sino	para	ponerla	en	el	rincón	de	una	biblioteca,	y	para	distracción	de	un	vecino,	pariente
o	amigo	que	tengan	el	placer	de	familiarizarse	aun	con	mi	persona	por	medio	de	esta
imagen.	Los	otros	hablaron	de	sí	mismos	por	encontrar	el	asunto	digno	y	rico:	yo	al
contrario,	por	haberlo	reconocido	tan	estéril	y	raquítico	que	no	puede	echárseme	en	cara
sospecha	alguna	de	ostentación.	Yo	juzgo	de	buen	grado	las	acciones	ajenas,	de	las	propias
doy	poco	que	juzgar	a	causa	de	su	insignificancia.	No	encuentro	tanto	que	alabar	que	no
pueda	declararlo	sin	avergonzarme.	Holgaríame	mucho	el	oír	así	a	alguien	que	me	relatara
las	costumbres,	el	semblante,	el	continente,	las	palabras	más	baladíes	y	las	acciones	todas
de	mis	antepasados.	¡Cuán	grande	sería	mi	atención	para	escucharlo!	Y	en	verdad	que
emanaría	de	una	naturaleza	pervertida	el	menospreciar	los	retratos	mismos	de	nuestros
amigos	y	antecesores	la	forma	de	sus	vestidos	y	de	sus	armas.	De	ellos	guardo	yo
religiosamente	escritos,	rúbricas,	libros	de	piedad	y	una	espada	que	les	perteneció,	y
tampoco	he	apartado	de	mi	gabinete	las	largas	cañas	que	ordinariamente	mi	padre	llevaba
en	la	mano:	Paterna	vestis,	et	annulos,	tanto	carior	est	posteris,	quanto	erga	parentes
major	affectus.[967]	Si	los	que	me	sigan	son	de	entender	diferente,	tendré	con	que
desquitarme	de	su	ingratitud,	pues	no	podrán	hacer	menos	caso	de	mí	del	que	yo	haré	de
ellos,	cuando	llegue	el	caso.	Todo	el	comercio	que	yo	mantengo	aquí	con	el	público	se
reduce	a	tomar	prestados	los	útiles	de	su	escritura	más	rápida	y	más	fácil;	en	cambio
impediré	quizá	que	algún	trozo	de	manteca	se	derrita	en	el	mercado:

No	toga	cordyllis,	ne	penula	desit	olivis[968];

Et	laxas	scombris	saepe	dabo	tunicas.[969]

Y	aun	cuando	nadie	me	lea,	¿perdí	mi	tiempo	por	haber	empleado	tantas	horas	ociosas	en
pensamientos	tan	útiles	y	gratos?	Moldeando	en	mí	esta	figura,	me	fue	preciso	con	tanta
frecuencia	acicalarme	y	componerme	para	sacar	a	la	superficie	mi	propia	sustancia,	que	el
patrón	se	fortaleció	y	en	cierto	modo	se	formó	a	sí	mismo.	Pintándome,	para	los	demás,
heme	pintado	en	mí	con	colores	más	distintos	que	los	míos	primitivos.	No	hice	tanto	mi
libro	como	mi	libro	me	hizo	a	mí;	éste	es	consustancial	a	su	autor,	de	una	ocupación
propia:	parte	de	mi	vida,	y	no	de	una	ocupación	y	fin	terceros	y	extraños,	como	todos	los
demás	libros.	¿Perdí	mi	tiempo	por	haberme	dado	cuenta	de	mí	mismo	de	una	manera	tan
continuada	y	escudriñadora?	Los	que	se	examinan	solamente	con	la	fantasía	y	de	palabra
no	se	analizan	con	exactitud	igual,	ni	se	penetran	como	quien	de	sí	mismo	hace	su
exclusivo	estudio,	su	obra	y	su	oficio,	comprometiéndose	a	un	largo	registro,	con	toda	la
fe	de	que	es	capaz,	e	igualmente	con	todas	sus	fuerzas.	Los	placeres	más	intensos,	si	bien
se	dirigen	al	interior,	propenden	a	no	dejar	traza	ninguna,	y	escapan	al	análisis	no
solamente	del	vulgo,	sino	de	las	personas	cultivadas.	¿Cuántas	veces	no	me	alivió	esta
labor	de	tristezas	y	pesadumbres?	Y	deben	incluirse	entre	ellas	todas	las	cosas	frívolas.



Dotonos	la	naturaleza	de	una	facultad	amplia	para	aislarnos	y	con	frecuencia	a	ella	nos
llama	para	enseñarnos	que	nos	debernos	en	parte	a	la	sociedad,	pero	la	mejor	a	nosotros
mismos.	Con	el	fin	de	llevar	el	orden	a	mi	fantasía	hasta	en	sus	divagaciones	para	que
obedezca	a	mi	proyecto,	y	para	impedir	que	se	evapore	inútilmente,	no	hay	como	dar
cuerpo	y	registrar	tantos	y	tantos	pensamientos	menudos	como	a	ella	se	presentan;	oigo
mis	ensueños	porque	mi	propósito	es	darlos	cuerpo.	Entristecido	a	veces	porque	la
urbanidad	y	la	razón	me	imposibilitaban	de	poner	al	descubierto	alguna	acción,	¡cuántas
veces	la	llamé	aquí	no	sin	designio	de	público	provecho!	Y	sin	embargo	estos	latigazos
poéticos,

Zon	sus	l’oeil,	zon	sur	le	groin,

zon	sur	le	dos	du	sagoin[970],

se	imprimen	todavía	mejor	en	el	papel	en	la	carne	viva.	Nada	de	extraño	hay	en	que	mi
oído	ponga	más	atención	en	los	libros	desde	que	estoy	al	acecho	para	ver	si	puedo
apropiarme	de	alguna	cosa	con	que	esmaltar	o	solidificar	el	mío.	Yo	no	he	estudiado	para
componer	mi	obra,	pero	estudié	algún	tanto	por	haberlo	hecho,	si	puede	llamarse	así	al
desflorar	y	pellizcar	por	la	cabeza	o	por	los	pies	ya	un	autor	a	otro,	no	para	formar	mis
opiniones,	sino	para	fortalecerlas	cuando	estaban	ya	formadas,	para	secundarlas	y	venirlas
en	ayuda.

¿Mas	a	quién	otorgaremos	crédito,	hablando	de	sí	mismo,	en	una	época	tan	estropeada
como	la	nuestra,	en	atención	a	que	hay	pocos	o	ningunos	a	quienes	hablando	de	los	demás
podamos	dar	fe?	El	signo	primero	en	la	corrupción	de	las	costumbres	es	el	destierro	de	la
verdad,	pues	como	decía	Píndaro	el	ser	verídico	es	el	comienzo	de	toda	virtud	y	la	primera
condición	que	Platón	exige	al	gobernador	de	su	república.	Nuestra	verdad	actual	no	es	lo
que	la	realidad	muestra,	sino	la	persuasión	que	acierta	a	llevarla	a	los	demás,	de	la	propia
suerte	llamanos	moneda	no	solamente	a	la	que	es	de	buena	ley,	sino	también	a	la	falsa	que
circula.	Silviano	Massiliensi,	que	vivió	en	tiempo	del	emperador	Valentiniano,	dice	«que
en	los	franceses	el	mentir	y	perjurar	no	es	vicio,	sino	manera	de	hablar».	Quien	quisiera
sobrepujar	ese	testimonio	podría	decir	que	ahora	la	cosa	se	trocó	en	virtud:	todos	se
forman	y	acomodan	a	la	mentira	como	a	una	justa	honorífica;	el	disimulo	es	uno	de	los
méritos	más	notables	de	nuestro	siglo.

Por	eso	he	considerado	muchas	veces	de	dónde	podía	provenir	la	costumbre	que
religiosamente	observamos	de	sentirnos	agriamente	ofendidos	cuando	se	nos	acusa	de	este
vicio	que	nos	es	tan	ordinario,	y	que	constituya	la	mayor	de	las	injurias	que	de	palabra
pueda	hacérsenos.	En	este	punto	entiendo	que	es	natural	defenderse	con	mayor	ahínco	de
los	defectos	que	nos	dominan	más.	Diríase	que	al	resentirnos	de	la	censura
conmoviéndonos,	nos	descargamos	en	cierto	modo	de	la	culpa;	si	incurrimos	en	ella,	al
menos	condenámosla	aparentemente.	¿No	será	también	la	causa	el	que	esta	acusación
parece	envolver	la	cobardía	y	flojedad	de	ánimo?	¿Puede	existir	ninguna	que	supere	a
desdecirse	de	la	propia	palabra	y	del	propio	conocimiento?	Es	el	mentir	feo	vicio,	que	un
antiguo	pintó	con	vergonzosos	colores	cuando	dijo	«es	dar	testimonio	de	menospreciar	a
Dios	al	par	que	de	temer	a	los	hombres».	Es	imposible	representar	con	mayor	elocuencia



el	horror,	la	vileza	y	el	desarreglo	que	constituyen	la	esencia	de	la	mentira,	pues	¿qué
puede	imaginarse	más	villano	que	el	ser	cobarde	para	con	los	hombres	y	bravo	para	con
Dios?	Guiándose	nuestra	inteligencia	por	el	solo	camino	de	la	palabra,	el	que	la	falsea
traiciona	la	sociedad	pública.	Ese	es	el	único	instrumento	por	cuyo	concurso	se	comunican
nuestras	voluntades	y	pensamientos;	es	el	intérprete	de	nuestra	alma.	Si	nos	falta,	ya	no
subsistimos,	ni	nos	conocemos	los	unos	a	los	otros.	Si	nos	engaña,	rompe	todo	nuestro
comercio	y	disuelve	todas	las	uniones	de	nuestro	pueblo.	Ciertas	naciones	de	las	Indias
nuevas	(no	hay	para	qué	citar	sus	nombres,	no	existen	ya,	pues	basta	la	cabal	abolición	de
los	mismos	y	hasta	ignorar	el	antiguo	conocimiento	de	los	lugares	ha	llegado	la	desolación
de	esta	conquista	sin	ejemplo)	ofrecían	a	sus	dioses	sangre	humana,	y	la	sacaban	de	la
lengua,	y	de	los	oídos	para	expiación	del	pecado	de	la	mentira,	tanto	oída	como	proferida.
Decía	Lisandro	que	a	los	muchachos	se	divierte	con	las	tabas	y	a	los	hombres	con	las
palabras.

Cuanto	a	los	usos	diversos	del	desmentir,	las	leyes	de	nuestro	honor	en	este	punto	y	las
modificaciones	que	las	mismas	han	experimentado,	remito	a	otra	ocasión	el	decir	lo	que
sé.	Enseñaré	al	par,	a	serme	dable,	la	época	en	que	comenzó	esta	costumbre	de	pesar	y
medir	tan	exactamente	las	palabras	y	de	hacer	que	de	ellas	dependiera	nuestra	reputación,
pues	fácil	es	convencerse	de	que	no	existía	en	lo	antiguo,	en	tiempo	de	griegos	y	romanos.
Por	eso	me	ha	parecido	nuevo	y	extraño	el	verlos	desmentirse	e	injuriarse	sin	que	ninguna
de	las	dos	cosas	constituyera,	motivo	de	querella.	Sin	duda	las	leyes	de	su	deber	tomaban
otro	camino	distinto	de	las	nuestras.	A	César	se	le	llama	ya	ladrón,	ya	borracho	en	sus
barbas,	y	vemos	que	la	libertad	en	las	invectivas	que	se	lanzaban	los	unos	contra	los	otros,
hasta	los	más	afamados	caudillos	de	una	y	otra	nación,	las	Palabras	se	contestan	solamente
con	las	palabras,	sin	que	sobrevenga	consecuencia	mayor.

Capítulo	XIX

De	la	libertad	de	conciencia

Es	ordinario	ver	que	las	buenas	intenciones	cuando	sin	moderación	se	practican	empujan	a
los	hombres	a	realizar	actos	censurables.	En	este	debate	de	guerras	civiles	por	el	cual	la
Francia	se	ve	al	presente	trastornada,	el	partido	mayor	y	más	sano	es	sin	duda	el	que
defiende	la	religión	y	gobierno	antiguos	de	nuestro	país.	Sin	embargo,	entre	los	hombres
de	bien	que	sostienen	la	buena	causa	(pues	no	hablo	de	los	que	con	ella	se	sirven	de
pretexto	para	ejercer	sus	venganzas	personales,	o	para	saciar	su	avaricia,	o	para	buscar	la
protección	de	los	príncipes,	sino	de	aquellos	a	quienes	mueve	sólo	el	celo	por	la	religión	y
la	santa	afección	por	el	mantenimiento	del	sosiego	de	su	patria),	entre	los	primeros,	digo,
se	ven	muchos	a	quienes	la	pasión	arrastra	fuera	de	los	límites	de	la	razón	y	los	hace	a
veces	tomar	determinaciones	injustas,	violentas	y	hasta	temerarias.

Verdad	es	que	en	los	primeros	tiempos	en	que	nuestra	religión	comenzó	a	alcanzar
autoridad	para	con	las	leyes,	el	celo	armó	a	muchos	contra	toda	suerte	de	libros	paganos,
con	lo	cual	los	escritores	experimentan	hoy	perjuicios	sin	cuento.	Creo	que	este	desorden
ha	ocasionado	mayores	males	a	las	letras	que	todas	las	hogueras	de	los	bárbaros.	Buena



prueba	de	ello	es	Cornelio	Tácito,	pues	a	pesar	de	que	el	emperador	del	mismo	nombre,	su
pariente,	poblara	por	ordenanza	expresa	todas	las	bibliotecas	del	mundo	con	la	obra	de
aquél,	tan	sólo	un	ejemplar	completo,	pudo	escapar	a	la	curiosa	investigación	de	los	que
anhelaban	aniquilarla,	a	causa	de	cinco	o	seis	cláusulas	insignificantes	contrarias	a	nuestra
creencia.

También	aquéllos	gratifican	fácilmente	con	falsas	alabanzas	a	todos	los	emperadores	que
defendieron	el	catolicismo,	al	par	que	condenan	en	absoluto	todas	las	acciones	de	los	que
nos	fueron	adversos,	como	puede	verse	por	el	emperador	Juliano,	sobrenombrado	el
Apóstata.	Era	éste	a	la	verdad	hombre	preeminente,	de	peregrino	valer,	como	quien	tuvo
su	alma	vivamente	impregnada,	en	los	discursos	de	la	filosofía,	a	los	cuales	procuraba,	con
todas	sus	fuerzas,	sujetar	sus	obras.	Y	en	efecto,	apenas	se	encuentra	virtud	ninguna	de
que	no	haya	dejado	ejemplos	nobilísimos.	En	punto	a	castidad	(prenda	de	que	el	curso	de
su	vida	da	claro	testimonio),	se	lee	de	él	un	rasgo	semejante	a	los	de	Alejandro	y	Escipión:
en	medio	de	muchas	y	bellísimas	cautivas	ni	siquiera	quiso	nunca	ver	ninguna,
encontrándose	en	la	flor	de	su	edad,	pues	fue	muerto	por	los	partos	cuando	contaba	treinta
y	un	años	solamente.	En	lo	tocante	a	justicia	tomábase	por	sí	mismo	el	trabajo	de	oír	a	las
partes,	y	aunque	por	simple	curiosidad	se	informara	con	los	que	comparecían	ante	él	de	la
que	profesaban,	la	enemistad	que	le	movía	contra	la	nuestra	no	ponía	ningún	contrapeso
en	la	balanza.	Él	mismo	hizo	algunas	leyes	excelentes	y	alivió	una	gran	parte	de	los
impuestos	y	subsidios	que	establecieron	sus	predecesores.

Hay	dos	buenos	historiadores	que	fueron	testigos	oculares	de	sus	actos.	De	ellos,
Marcelino	censura	con	acritud	en	diversos	lugares	de	su	obra	uno	de	sus	decretos	por
virtud	del	cual	prohibía	la	enseñanza	a	todos	los	retóricos	y	gramáticos	cristianos,
declarando	de	paso	el	cronista	que	esta	acción	de	su	mando	hubiera	deseado	verla
sumergida	en	el	silencio.	Es	muy	probable	que	si	algo	más	duro	hiciera	contra	nosotros,
Marcelino	no	lo	hubiera	callado	siendo	tan	afecto	a	nuestra	fe.	Rudo	era	para	nosotros,	es
verdad,	mas	no	cruel	enemigo,	porque	los	mismos	cristianos	cuentan	que	paseándose	una
vez	por	las	cercanías	de	la	ciudad	de	Calcedonia,	Maris,	obispo	de	la	misma,	se	atrevió	a
llamarle	perverso	y	traidor	a	Cristo,	y	que	él	no	tomó	venganza	alguna	contra	el	insulto,
limitándose	a	contestar	«Aparta,	miserable;	mejor	harías	en	llorar	la	pérdida	de	tus	ojos»;
a	lo	cual	el	obispo	repuso:	«Yo	doy	gracias	a	Jesucristo	por	haberme	quitado	la	vista	para
no	contemplar	tu	cínico	rostro»;	palabras	que	Juliano	oyó,	según	dicen	los	cristianos,	con
resignación	filosófica.	No	se	aviene	este	sucedido	con	las	crueldades	que	contra	nosotros
se	le	atribuyen.	«Era,	dice	Eutropio,	el	otro	testigo	a	que	aludí,	enemigo	de	la	cristiandad,
pero	sin	llegar	al	derramamiento	de	sangre.»

Volviendo	a	su	justicia,	nada	puede	acusarse	en	ella	si	no	es	el	rigor	que	desplegó	en	los
comienzos	de	su	imperio	contra	los	que	habían	seguido	el	partido	de	Constancio,	su
predecesor.	Cuanto	a	sobriedad,	vivía	siempre	una	vida	de	campeonato,	y	se	alimentaba	en
plena	paz	como	quien	se	preparaba	y	acostumbraba	a	la	austeridad	de	la	guerra.	En	él	era
tan	grande	la	vigilancia,	que	dividía	la	noche	en	tres	o	cuatro	partes,	de	las	cuales	la	menor
consagraba	al	sueño;	el	resto	empleábalo	en	visitar	personalmente	el	estado	de	su	ejército
sus	guardias,	y	en	estudiar,	pues	entre	los	demás	singulares	méritos	que	le	adornaban	era
hombre	peritísimo	en	toda	suerte	de	literatura.	Refiérese	de	Alejandro	el	Grande	que
cuando	estaba	acostado,	temiendo	que	el	sueño	obscureciese	sus	reflexiones	y	estudios,
hacía	colocar	un	platillo	junto	al	lecho,	manteniendo	uno	de	sus	brazos	fuera	del	mismo,	y



en	la	mano	una	bola	de	cobre,	a	fin	de	que	al	quedarse	dormido	la	caída	de	la	bola	en	el
platillo	le	despertara.	Juliano	tenía	el	alma	tan	rígida	hacia	sus	designios,	tan	limpia	de
vanidades	por	su	abstinencia	singular,	que	podía	prescindir	de	ese	artificio.	Por	lo	que
mira	a	capacidad	militar,	Juliano	fue	cabal	en	todas	las	prendas	que	deben	adornar	a	un
gran	capitán.	Casi	toda	su	vida	la	empleó	en	el	ejercicio	de	la	guerra,	contra	nosotros,	en
Francia,	contra	los	alemanes	y	los	francones.	Apenas	se	guarda	memoria	de	hombre	que
haya	corrido	más	azares,	ni	que	con	mayor	frecuencia	haya	puesto	a	prueba	su	persona.

Su	muerte	tiene	algún	parecido	con	la	de	Epaminondas,	pues	fue	herido	por	una	flecha;
intentó	arrancársela,	y	lo	hubiera	conseguido,	mas,	como	era	tajante,	se	hizo	una	cortadura
en	la	mano	que	contribuyó	a	debilitársela.	Mal	herido	como	se	encontraba,	no	cesaba	de
pedir	que	lo	llevaran	a	la	pelea	para	enardecer	a	sus	soldados,	quienes	valientemente
hicieron	frente	al	enemigo	sin	su	jefe	hasta	que	la	noche	separó	a	los	combatientes.	A	la
filosofía	era	deudor	del	singular	menosprecio	que	le	inspiraba	su	vida	todas	las	cosas
humanas,	y	creía	además	firmemente	en	eternidad	de	las	almas.

En	materia	de	religión,	sus	defectos	eran	grandes.	Se	le	llamó	el	Apóstata	por	haber
abandonado	la	nuestra;	sin	embargo,	me	parece	más	verosímil	creer	que	nunca	creyó	en
ella	con	fe	cabal,	sino	que	la	simuló	por	prestar	obediencia	a	las	leyes	hasta	el	momento	en
que	tuvo	el	imperio	en	su	mano.	Fue	tan	supersticioso	en	la	suya,	que	hasta	los	mismos
que	en	su	época	lo	fueron	burlándose	de	él	en	este	punto;	y	se	decía	que	de	haber	ganado
la	batalla	contra	los	partos	habría	agotado	la	raza	bovina	para	dar	abasto	a	sus	sacrificios.
Estaba	tan	embaucado	en	la	ciencia	de	la	adivinación	que	concedía	autoridad	suma	a	toda
suerte	de	pronósticos.	Al	morir,	dijo	entre	otras	cosas	que	se	sentía	reconocido	a	los	dioses
y	les	daba	gracias	porque	no	le	mataran	por	sorpresa,	habiéndole	de	largo	tiempo
advertido	del	lugar	y	hora	de	su	fin,	y	por	no	abandonar	la	vida	ni	con	blandura	y	flojedad,
que	sentaban	mejor	en	personas	ociosas	y	delicadas,	ni	tampoco	de	una	manera
languidecedora,	prolongada	y	dolorosa;	glorificaba	a	los	dioses	por	haber	consentido
morir	noblemente,	durante	el	curso	de	sus	victorias,	en	medio	de	lo	mejor	de	su	gloria.
Había	tenido	una	visión	semejante	a	la	de	Marco	Bruto,	primeramente	en	la	Galia	que
luego	se	le	volvió	a	aparecer	en	Persia,	en	el	momento	de	su	muerte.	Estas	palabras	que	se
lo	atribuyen	cuando	se	sintió	herido	«Venciste,	Nazareno»,	o	como	otros	afirmaban,
«Alégrate,	Nazareno»,	apenas	se	habrían	olvidado	de	haber	sido	creídas	por	los	testigos	de
que	hablé	antes,	quienes	estando	presentes	en	el	ejército	tuvieron	ocasión	de	advertir	hasta
los	más	insignificantes	movimientos	y	palabras	de	su	fin,	como	tampoco	hubieran	dejado
de	consignar	ciertos	milagros	que	se	le	achacan.

Volviendo	al	asunto	de	mi	tema,	diré	que,	según	afirma	Marcelino,	tuvo	incubado	largo
tiempo	en	su	corazón	el	paganismo,	pero	considerando	que	todos	sus	soldados	eran
cristianos	no	se	atrevió	a	sacarlo	a	la	superficie.	Luego,	cuando	se	vio	suficientemente
fuerte	para	osar	hacer	pública	su	voluntad,	mandó	que	se	abrieran	los	templos	de	los
dioses	y	puso	en	juego	todos	los	medios	para	implantar	su	idolatría.	Para	conseguirlo,
como	encontrara	en	Constantinopla	al	pueblo	separado	de	los	prelados	de	la	Iglesia
cristiana,	que	estaban	divididos,	hizo	llamar	a	éstos	a	su	palacio,	y	los	amonestó	para	que
al	punto	apaciguaran	sus	disensiones	civiles,	y	que	cada	cual	sin	obstáculo	ni	temor	se
pusieran	al	servicio	de	su	religión,	idea	a	que	le	movió	la	esperanza	de	que	esta	libertad
aumentaría	los	partidos	y	cábalas	de	la	división,	e	impediría	al	pueblo	congregarse	y
fortificarse	contra	él	por	acuerdo	e	inteligencia	unánimes.	Merced	a	la	crueldad	de	algunos



cristianos,	tuvo	Juliano	ocasión	de	convencerse	«de	que	en	el	mundo,	no	hay	animal,	tan
temible	para	el	hombre	como	el	hombre	mismo».	Estas	eran,	sobre	poco	más	o	menos,	sus
propias	palabras.

Es	digno	de	notarse	que	este	emperador	se	sirve	para	atizar	los	trastornos	de	la	disensión
civil	del	remedio	mismo	que	nuestros	reyes	acaban	de	emplear	para	extinguirla.	Por	una
parte	puede	decirse	que	el	dar	rienda	suelta	a	los	distintos	partidos,	permitiéndoles	el
mantenimiento	de	sus	ideas,	es	desparramar	y	sembrar	la	división,	casi	echar	una	mano
para	aumentarla,	no	poniendo	trabas	ni	coerciones	con	leyes	que	sujeten	y	pongan
obstáculos	a	su	carrera.	Mas	por	otro	lado	puede	también	decirse	que	dejar	en	libertad
completa	a	los	partidos	para	que	sustenten	sus	ideas	es	ablandarlas	y	aflojarlas	por	la
libertad	que	se	las	concede,	y	por	ende	embotar	el	aguijón,	que	se	aguza	merced	a	la
rareza,	novedad	y	dificultad.	En	pro	del	honor	y	devoción	de	nuestros	monarcas,	creo	yo
que	no	habiendo	logrado	lo	que	querían,	simularon	querer	sólo	lo	que	pudieron.

Capítulo	XX

No	gustamos	nada	puro

Hace	la	debilidad	de	nuestra	condición	que	las	cosas	en	su	sencillez	y	pureza	naturales	no
puedan	caer	bajo	nuestra	jurisdicción	ni	empleo.	Los	elementos	que	gozamos	están
adulterados,	lo	mismo	que	los	metales.	El	oro	se	empeora	con	alguna	otra	materia	para
acomodarlo	a	nuestro	servicio.	Ni	siquiera	la	virtud,	así	en	su	simplicidad,	del	modo	que
Aristón,	Pirro	y	aun	los	estoicos	la	consideraban	como	«fin	de	la	vida»,	pudo	sernos	útil
sin	mezcla	previa,	como	tampoco	la	voluptuosidad	cirenaica	y	aristípica.	Entre	los	bienes
y	placeres	que	hay	exento	de	algo	que	no	sea	malo	o	incómodo:

Medio	de	fonte	leporum

surgit	amarit	aliquid,	quod	in	ipsis	floribus	angat.[971]

Nuestro	extremo	goce	tiene	algo	de	gemido	y	de	queja.	¿No	podría	en	realidad	decirse	que
la	angustia	lo	remata?	Hasta	cuando	formamos	la	imagen	del	mismo	en	su	excelencia	más
suprema,	la	rellenamos	con	epítetos	y	cualidades	enfermizas	dolorosas;	languidez,
blandura,	debilidad,	desfallecimiento,	morbidezza,	prueba	evidente	de	la	consanguineidad
y	consustancialidad	de	estos	dictados	con	aquél.	La	alegría	intensa	tiene	más	de	severo
que	de	alegre.	El	extremo	y	pleno	contentamiento	supone	mayor	calma	que	alegría;	ipsa
felicitas,	se	nisi	temerat,	premit[972].	La	facilidad	nos	destruye	como	dice	un	antiguo
verso	griego,	cuyo	sentido	es	«que	los	dioses	nos	venden	cuantos	beneficios	nos	otorgan»,
es	decir,	que	ninguno	nos	conceden	perfecto	y	puro,	y	que	siempre	los	adquirimos	a
cambio	de	algún	mal.

El	trabajo	y	el	placer,	cosas	entre	sí	diversas	por	naturaleza,	se	asocian,	sin	embargo,	por
medio	de	no	sé	qué	juntura	natural.	Sócrates	habla	de	un	dios	que	intentó	confundir	y



hacer	un	todo	de	la	voluptuosidad	y	el	dolor,	y	que	no	pudiendo	salirse	con	la	suya	se	le
ocurrió	cuando	menos	acoplarlos	por	la	cola.	Metrodoro	decía	que	en	la	tristeza	hay
alguna	acción	de	placer.	Ignoro	si	querría	decir	otra	cosa,	mas	yo	imagino	que	existen	el
consentimiento	y	la	complacencia	en	alimentar	la	melancolía.	Y	lo	afirmo	aparte	del
orgullo,	que	con	aquella	puede	ir	mezclado:	hay	como	una	sombra	de	delicadeza	y
sibaritismo	que	sonríe	y	nos	acaricia	en	el	regazo	mismo	de	la	melancolía.	Y	en	efecto,
¿no	existen	complexiones	que	de	la	melancolía	hacen	su	alimento	ordinario?

Est	quaedam	flere	voluptas.[973]

Atalo	refiere	en	los	escritos	de	Séneca	que	la	memoria	de	nuestros	amigos	perdidos	nos	es
grata	como	el	amargor	en	el	vino	añejo,

Minister	vetuli,	puer,	Falerni

ingerimi	calices	amariores[974],

y	como	las	manzanas	cuyo	sabor	es	agridulce.	Muéstranos	a	naturaleza	esta	confusión,	y
los	pintores	aseguran	que	los	movimientos	y	arrugas	que	nuestro	semblante	adopta	cuando
lloramos	son	los	mismos	que	cuando	reímos,	y	en	verdad	antes	que	la	risa	o	el	llanto
acaben	de	borrarse	del	rostro,	consideradlos	con	detenimiento,	y	quedaréis	perplejos	sobre
lo	que	va	a	hacer	la	persona	afectada	por	uno	u	otro	sentimiento.	El	exceso	de	risa	va
mezclado	de	lágrimas.	Nullum,	sine	auctoramento	malum	est.[975]

Cuando	considero	al	hombre	cercado	de	todas	las	comodidades	apetecibles	(supongamos
que	sus	miembros	todos	se	vieran	constantemente	sobrecogidos	por	un	placer	semejante	al
de	la	generación	en	el	punto	más	excesivo),	hundirse	bajo	la	carga	de	sus	delicias,	y	le	veo
incapaz	de	soportar	una	voluptuosidad	tan	constante,	tan	pura	y	tan	universal.	El	hombre
huye	del	placer	cuando	lo	posee	y	se	apresura	naturalmente	a	escapar	de	él	como	de	un
lugar	en	que	no	puede	tomar	pie	y	en	el	cual	teme	sumergirse.

Cuando	me	considero	concienzudamente,	reconozco	que	hasta	la	bondad	más	acabada	que
pueda	poseer	incluye	algún	tinte	vicioso,	y	temo	que	Platón	cuando	habló	de	la	virtud	más
esclarecida	(yo	que	de	ella,	y	de	las	que	son	tan	relevantes,	soy	leal	y	sincero
justipreciador	como	otro	cualquiera	pueda	serlo),	si	hubiera	escuchado	de	cerca,	como	sin
duda	escuchaba,	habría	advertido	algún	tono	descarnado	de	mixtura	humana,	pero	obscuro
y	solamente	perceptible	en	sí	mismo	individualmente.	Las	leyes	mismas	que	defienden	la
justicia	no	pueden	subsistir	sin	alguna	mezcla	de	injusticia;	y	Platón	afirma	que	los	que
pretenden	quitar	a	las	leyes	inconvenientes	y	rémoras,	ejecutan	labor	idéntica	a	la	de	los
que	intentan	cortar	la	cabeza	a	la	Hidra.	Omne	magnum	exemplum	habet	aliquid	ex	iniquo,
quod	contra	singulos	utilitate	publica	rependitur[976],	dice	Tácito.

Es	igualmente,	cierto	que	en	el	gobierno	de	la	vida	y	para	el	manejo	del	comercio	público
puede	haber	exceso	en	la	pureza	y	perspicacia	de	nuestro	espíritu.	Esta	penetrante	claridad
encierra	sutileza	y	perspicacia	demasiadas	a	las	cuales	es	preciso	echar	lastre	y	embotar



para	que	obedezcan	al	ejemplo	y	a	la	práctica,	esforzarlas	y	obscurecerlas	para	colocarlas
al	nivel	de	esta	existencia	tenebrosa	y	terrestre.	Por	eso	vemos	que	los	espíritus	comunes	y
menos	tirantes	son	más	aptos	y	afortunados	en	el	manejo	de	los	negocios,	y	que	las
opiniones	más	elevadas	y	exquisitas	de	la	filosofía	son	inútiles	en	la	práctica.	La	vivacidad
puntiaguda	del	alma	y	su	flexible	e	inquieta	volubilidad	dan	al	traste	con	nuestras
negociaciones.	Precisa	manejar	las	empresas	humanas	más	grosera	y	superficialmente	y
dejar	una	buena	parte	de	ellas	encomendada	a	los	derechos	del	acaso.	No	hay	necesidad	de
aclarar	las	cosas	tan	profunda	y	sutilmente;	empeñados	en	esta	labor,	nos	extraviamos	en
la	consideración	de	tantos	aspectos	contrarios	y	formas	diversas;	voluntalibus	res	inter	se
pugnantes,	obtorpuerant…	animi[977].

Es	lo	que	los	antiguos	cuentan	de	Simónides;	como	su	entendimiento	le	mostraba	sobre	la
pregunta	que	le	hiciera	el	rey	Hierón	(para	contestarla	había	solicitado	muchos	días	de
meditación)	diversas	consideraciones	agudas	y	sutiles,	dudando	cuál	fuera	la	más
verosímil	de	todas,	desesperó	por	completo	de	la	verdad.

Quien	inquiere	y	abraza	todas	las	circunstancias	de	una	cosa	hace	difícil	la	elección.	Un
ingenio	mediano	lo	conduce	todo	por	igual,	y	es	suficientemente	apto	para	le	ejecución	de
los	negocios	grandes	y	chicos.	Considerad	que	los	mejores	mensajeros	son	los	que
aciertan	menos	a	mostrarnos	por	qué	lo	son,	y	que	los	que	relatan	diestramente	las	más	de
las	veces	no	hacen	nada	de	provecho.	Sé	de	un	gran	decidor,	pintor	excelentísimo	de	toda
suerte	de	ordenadas	administraciones,	que	dejó	lastimosamente	escurrirse	por	entre	sus
manos	cien	libras	de	renta,	y	de	otro	que	habla	y	aconseja	como	el	más	cuerdo	de	los
hombres:	en	apariencia,	nadie	hay	en	el	mundo	que	muestre	un	alma	tan	capaz;	sin
embargo	en	la	práctica	reconocen	sus	servidores	que	es	otra	persona	distinta,	sin	que	el
hado	para	nada	sea	culpable.

Capítulo	XXI

Contra	la	holganza

Encontrándose	agobiado	el	emperador	Vespasiano	por	la	enfermedad	de	que	murió,	no
dejaba	por	ello	de	hacerse	cargo	del	estado	de	su	imperio,	y	en	su	mismo	lecho
despachaba	constantemente	muchos	negocios	de	consecuencia.	Como	su	médico	le
reprendiera	por	seguir	una	conducta	que	tanto	perjudicaba	su	salud:	«Es	preciso,	contestó
el	paciente,	que	un	emperador	muera	de	pie.»	Palabras	hermosas	a	mi	entender,	y	dignas
de	un	gran	príncipe.	Adriano	tuvo	también	ocasión	de	emplearlas	más	tarde	y	deberían
recordarse	a	los	reyes	para	hacerles	sentir	que	la	grave	carga	que	se	les	encomienda	con	el
mando	de	tantos	hombres	no	es	una	carga	ociosa,	y	que	nada	hay	que	pueda	tan
justamente	repugnar	a	súbdito	al	echarse	en	brazos	del	azar	para	el	servicio	de	su	príncipe,
como	verle	apoltronado	en	vanos	y	fútiles	quehaceres	y	cuidando	de	su	conservación
cuando	tan	indiferente	lo	es	la	nuestra.

Si	alguien	pretende	sostener	la	ventaja	do	que	el	soberano	dirija	sus	expediciones	militares
por	mediación	ajena	y	no	por	sí	mismo,	la	casualidad	le	procurará	ejemplos	sobrados	de



aquellos	a	quienes	sus	lugartenientes	colocaron	a	la	cabeza	de	empresas	grandes,	y	aun	de
otros	todavía	cuya	presencia	hubiera	sido	más	perjudicial	que	benéfica;	mas	ningún
príncipe	esforzado	y	valeroso	puede	sufrir	ni	siquiera	que	se	le	comuniquen	instrucciones
tan	vergonzosas.	So	pretexto	de	conservar	su	cabeza,	como	la	imagen	de	un	santo,	para	la
buena	fortuna	de	su	Estado,	degrádanle	de	su	oficio	cuya	misión	es	absolutamente	militar,
declarándolo	incapaz	de	ella.	Conozco	yo	uno	que	preferiría	mejor	ser	derrotado	que
dormir	mientras	por	él	se	baten,	y	que	jamás	vio	sin	honroso	celo	hacer	algo	grande	a	sus
mismas	gentes	en	su	ausencia.	Selim	I	decía,	a	mi	entender	con	razón	sobrada,	«que	las
victorias	ganadas	sin	el	amo	no	son	victorias	completas».	Con	mayor	razón	hubiera	dicho
que	este	amo	debiera	enrojecer	de	vergüenza	de	considerar	como	algo	de	su	gloria	aquello
en	que	no	tomó	parte	sino	con	su	voz	e	inteligencia,	y	ni	esto	siquiera,	puesto	que	en
empresas	semejantes	las	órdenes	y	pareceres	que	el	éxito	corona	son	los	que	se	emiten	en
el	campo	de	batalla,	en	el	lugar	que	sirve	de	teatro	a	los	acontecimientos.	Ningún	piloto
cumple	su	misión	a	pie	enjuto.	Los	príncipes	de	la	dinastía	otomana,	la	primera	del	mundo
en	fortuna	guerrera,	abrazaron	con	calor	esa	opinión,	y	Bayaceto	II	y	su	hijo	que	de	ella	se
apartaron	para	emplearse	en	el	ejercicio	de	las	ciencias	y	otras	ocupaciones	caseras	dieron
así	grandes	sopapos	a	su	imperio.	Amurat	III,	que	al	presente	reina,	a	ejemplo	de	los	otros,
comienza	también	a	experimentar	los	efectos	de	su	conducta.	Eduardo	III,	rey	de
Inglaterra,	profirió	esta	frase	a	propósito	de	nuestro	Carlos	V:	«Jamás	hubo	rey	que	menos
se	armara	ni	tampoco	que	tanto	me	diera	que	hacer.»	Razón	tenía	de	juzgarlo	singular,	cual
si	el	hecho	emanara	más	de	la	buena	estrella	que	de	la	razón.	Para	poner	otro	ejemplo	de	la
misma	índole	añadiré	que	a	los	que	incluyen	entre	los	belicosos	y	magnánimos
conquistadores	los	reyes	de	Castilla	y	Portugal	porque	a	mil	y	doscientas	leguas	de	sus
ociosas	residencias,	con	el	concurso	exclusivo	de	sus	vasallos	se	hicieron	dueños	de	las
Indias	orientales	y	occidentales,	podría	reponérseles	si	dichos	monarcas	tendrían	siquiera
el	heroísmo	de	dirigirse	allá,	a	países	tan	remotos.

Más	lejos	iba	aún	el	emperador	Juliano,	el	cual	decía	«que	un	filósofo	y	un	galán	no	deben
ni	siquiera	respirar»;	con	lo	cual	significaba	que	no	debían	conceder	a	las	necesidades
corporales	sino	exclusivamente	lo	que	no	puede	rechazárselas,	y	que	habían	menester	de
tener	el	alma	y	la	materia	ocúpalos	en	cosas	virtuosas	y	grandes.	Avergonzábase	cuando
en	público	le	veían	escupir	o	sudar	(lo	mismo	refieren	de	la	juventud	lacedemonia,	y
Jenofonte	de	la	persa),	porque	consideraba	que	el	ejercicio,	el	trabajo	continuo	y	la
sobriedad	debían	evaporar	y	secar	todos	los	humores	superfluos.	Lo	que	Séneca	dice	de	la
educación	en	la	antigua	Roma	no	sentará	mal	aquí:	«Nada	enseñaban	a	los	muchachos,
dice,	que	tuvieran	necesidad	de	aprenderlo	sentados.»

Constituye	una	envidia	generosa	el	pretender	que	hasta	la	muerte	sea	viril	y	provechosa	al
bien	de	la	patria.	Pero	el	lograrlo	así	no	depende	tanto	de	nuestra	buena	resolución	como
de	nuestra	buena	fortuna.	Mil	guerreros	hubo	que	se	propusieron	vencer	o	morir
combatiendo,	que	no	alcanzaron	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Las	heridas	y	los	calabozos	se
opusieron	a	su	designio	imponiéndoles	existencia	que	no	quisieran	vivir:	hay
enfermedades	que	destruyen	hasta	nuestros	deseos	y	facultades	mentales.	No	secundó	la
fortuna	la	vanidad	de	las	legiones	romanas	que	por	virtud	de	juramento	se	comprometían	a
morir	o	a	alcanzar	la	victoria:	Victor,	Marce	Fabi,	revertar	ex	acie:	si	fallo,	Jovem	patrem,
Gradivumque	Martem,	aliosque	iratos	invoco	deos.[978]	Dicen	los	portugueses	que	en
cierto	lugar	de	los	que	en	las	Indias	conquistaron	vieron	guerrilleros	que	con	horribles



execraciones	se	condenaban	a	no	admitir	ningún	género	de	tregua,	queriendo	sólo	salir
vencedores	o	muertos,	y	que	como	muestra	de	su	voluntad	llevaban	rapadas	cabeza	y
barba.	Inútil	es	que	nos	obstinemos	en	el	azar:	parece	que	las	heridas	huyen	de	los	que
ante	el	peligro	se	presentan	resueltos	y	contentos,	y	no	atrapan	sino	a	los	temerosos.	Hubo
quien	no	perdiendo	su	villa	por	las	fuerzas	adversarias,	después	de	haber	intentado	tolos
los	medios	imaginables,	se	vio	obligado,	para	cumplir	su	resolución	de	ganar	honor	o
perder	la	vida,	a	darse	a	sí	mismo	la	muerte	en	el	calor	de	la	refriega.	Entre	otros	ejemplos
podría	citarse	el	de	Filisto,	que	mandaba	la	flota	de	Dionisio	el	joven	contra	los
siracusanos.	Habiendo	presentado	batalla	al	enemigo,	que	fue	muy	reñida	por	ser	iguales
las	fuerzas	de	uno	y	otro	bando,	tuvo	en	los	comienzos	la	mejor	parte	gracias	a	su	proeza;
colocándose	luego	los	siracusanos	en	torno	de	su	galera	para	cercarla,	Filisto	llevó	a	cabo
sobrehumanos	esfuerzos	para	desenvolverse,	y	no	esperando	solución	mejor,	con	su	propia
mano	se	quitó	la	vida,	que	tan	liberal	e	inútilmente	abandonara	a	las	armas	enemigas.

Muley	Moluc,	rey	de	Fez,	que	acaba	de	ganar	contra	Sebastián,	rey	de	Portugal,	la	jornada
famosa	que	acabó	con	la	muerte	de	tres	reyes	y	con	la	incorporación	de	aquella	gran
comarca	a	la	corona	de	Castilla,	cayó	gravemente	enfermo	desde	el	momento	en	que	los
portugueses	invadieron	su	Estado	a	mano	armada,	y	fue	sucesivamente	empeorando	hasta
su	muerte,	que	preveía.	Nunca	guerrero	alguno	se	sirvió	de	sus	propias	fuerzas	con	mayor
valentía	ni	bravura.	Reconociéndose	débil	para	desplegar	la	ceremoniosa	pompa	de	la
entrada	en	su	campamento,	el	cual	según	las	costumbres	de	su	Estado	estaba	lleno	de
magnificencia	y	en	él	se	hacían	numerosas	maniobras,	declinó	este	honor	en	su	hermano,
mas	fue	el	solo	deber	que	resignara	de	los	que	al	capitán	incumben;	todos	los	otros
cumpliolos	con	laboriosidad	y	escrúpulo,	manteniendo	su	cuerpo	tendido,	pero	su	espíritu
y	su	vigor	derechos	y	resistentes	hasta	exhalar	el	último	suspiro,	y	aun	después	en	algún
modo.	Podía	minar	a	sus	enemigos,	que	indiscretamente	habían	penetrado	y	avanzado	en
sus	dominios,	y	lamentó	en	extremo	que	la	falta	de	un	poco	de	villa,	pues	no	tenía	a	quien
encomendar	la	dirección	de	la	guerra	ni	el	gobierno	de	un	Estado	en	desorden,	le	obligara
a	buscar	la	victoria	sangrienta	y	arriesgada,	teniendo	en	sus	manos	una	segura	y	cabal.	Sin
embargo	le	fue	dable	prolongar	y	aprovechar	milagrosamente	la	duración	de	su
enfermedad	para	aniquilar	a	su	enemigo	y	llevarlo	lejos	de	la	flota	y	de	las	plazas	de	la
costa	de	África,	no	cesando	en	esta	empresa	hasta	el	último	día	de	su	vida,	el	cual	empleó
y	reservo	para	la	gran	jornada.	Organizó	la	batalla	en	forma	circular,	sitiando	por	todas
partes	las	huestes	portuguesas;	luego	que	el	círculo	se	cerró,	imposibilitolas,	no	solamente
de	manejarse	en	la	lid	(que	fue	muy	reñida	por	el	valor	que	desplegó	el	joven	monarca
sitiador),	puesto	que	tenían	que	acudir	a	todas	partes	para	hacer	cara	al	enemigo,	sino	que
las	imposibilitó	también	de	huir	después	de	vencidas,	porque	hallaron	todas	las	salidas
cerradas	y	tomadas,	viéndose	obligados	los	soldados	a	lanzarse	unos	sobre	otros,
coacervanturque	non	solum	caede,	sed	etiam	fuga[979],	y	a	amontonarse	unos	sobre	otros,
procurando	así	los	vencedores	una	victoria	cabal	y	horrenda.	Ya	moribundo,	hízose
transportar	de	una	parte	a	otra,	donde	la	necesidad	le	llamaba;	y	corriendo	a	lo	largo	de	las
filas,	exhortaba	a	capitanes	y	soldados,	distintamente;	mas	como	viera	que	sus	tropas	en
un	punto	reducido	se	dejaran	acogotar,	no	pudieron	detenerle;	montó	a	caballo,	con	la
espada	en	la	mano,	y	esforzose	por	tomar	parte	en	la	refriega	sin	que	sus	gentes	pudieran
sujetarle,	deteniéndole,	quién	por	la	brida	del	corcel,	quién	por	el	traje	y	los	estribos.	Este
supremo	esfuerzo	acabó	con	la	poca	vida	que	la	quedaba,	y	le	acostaron	de	nuevo.	Luego,
como	resucitando	sobresaltado	de	este	pasmo,	hallándose	imposibilitado	para	advertir	que



callaran	su	muerte	(era	la	orden	más	imperiosa	que	le	quedaba	por	dar),	a	fin	de	que	la
nueva	no	engendrara	el	desconcierto	entre	sus	gentes,	expiró	teniendo	el	dedo	índice
apretado	contra	sus	labios	juntos,	sino	ordinario	de	guardar	silencio.	¿Quién	vivió	jamás
tan	dilatado	tiempo	y	tan	sumergido	en	la	muerte?	¿Quién	murió	jamás	con	mayor
firmeza?

El	grado	supremo	en	el	soportar	vigorosamente	la	muerte	y	a	la	vez	el	más	natural,	es
contemplarla	no	sólo	sin	extrañeza,	sino	también	sin	preocuparse	para	nada	de	ella,
continuando	el	género	de	vida	anterior	hasta	en	el	mismo	sucumbir:	como	hizo	Catón,	que
se	ocupaba	en	estudiar	y	en	dormir	habiendo	de	soportar	un	fin	violento	y	rudo	cuya
imagen	tenía	grabada	en	su	mente	y	en	su	pecho,	al	alcance	de	su	mano.

Capítulo	XXI

De	las	postas

No	fuí	yo	de	los	más	flojos	en	este	ejercicio,	que	se	adecua	para	personas	de	mi	estatura,
corta	y	resistente:	pero	ya	lo	abandoné	porque	nos	desgasta	demasiado	para	que	pueda
durar	mucho	tiempo.	Hace	un	momento	leía	que	el	rey	Ciro	para	recibir	con	mayor
facilidad,	nuevas	de	todos	los	lugares	de	su	imperio,	que	era	de	una	extensión	muy
dilatada,	informose	del	camino	que	un	caballo	podía	recorrer	en	un	día,	sin	detenerse,	y
estableció	hombres	para	que	los	tuvieran	prestos	y	se	los	entregaran	a	los	que	a	él	se
dirigieran.	Dicen	algunos	que	la	rapidez	de	la	marcha	del	caballo,	con	ese	andar,	es	igual	a
la	del	vuelo	de	las	grullas.

Refiere	César	que	Lucio	Vibulio	Rufo,	teniendo	urgencia	de	comunicar	una	noticia	a
Pompeyo,	encaminose	hacia	él	marchando	día	y	noche	y	cambiando	de	caballos	para	no
perder	un	momento.	El	mismo	César,	según	Suetonio,	recorría	cien	millas	por	día	en	un
vehículo	de	alquiler,	lo	cual	no	es	de	maravillar,	pues	era	un	corredor	furioso;	donde	los
ríos	le	cortaban	el	paso,	franqueábalos	a	nado,	y	no	se	apartaba	del	camino	más	corto	para
buscar	un	puente,	o	el	lugar	en	que	el	vado	fuera	más	fácil.	Tiberio	Nerón,	yendo	a	visitar
a	su	hermano	Druso,	que	se	encontraba	enfermo	en	Alemania,	hizo	doscientas	millas	en
veinticuatro	horas,	sirviéndose	de	tres	vehículos.	En	la	guerra	de	los	romanos	contra	el	rey
Antíoco,	dice	Tito	Livio	que	Sempronio	Graco,	per	dispositos	equos	prope	incredibili
celeritate	ab	Amphissa	tertio	die	Pelam	pervenit[980]:	y	del	contexto	del	historiador	se
refiere	que	los	caballos	estaban	de	asiento	en	los	sitios	donde	los	tomaba,	y	no	puestos	ex
profeso	para	este	viaje.

La	idea	que	ocurrió	a	Cécina	de	enviar	nuevas	a	los	suyos	era	mucho	más	rápida.	Llevaba
consigo	golondrinas,	las	soltaba	hacia	sus	nidos	cuando	quería	comunicar	noticias	a	su
familia,	tiñéndolas	con	el	color	propio	a	significar	lo	que	quería,	según	concertara	de
antemano	con	sus	gentes.

En	los	teatros	de	Roma	los	padres	de	familia	llevaban	consigo	palomas,	que	guardaban	en
el	pecho,	a	las	cuales	sujetaban	las	cartas	cuando	querían	comunicar	alguna	cosa	a	sus
gentes	en	el	domicilio.	Estaban	hechas	estas	palomas	a	comunicar	la	respuesta.	D.	Bruto



se	sirvió	de	ellas	en	el	sitio	de	Módena,	y	otros	en	distintas	circunstancias.

En	el	Perú	iban	los	correos	montados	en	cargadores	que	los	conducían	con	velocidad	sobre
los	hombros,	y	sin	detenerse	en	la	carrera	colocábanlos	sobre	otros	hombres.

A	los	valacos,	que	son	los	correos	del	Gran	Señor,	se	les	encomiendan	comisiones	de	una
diligencia	extraordinaria,	puesto	que	les	es	lícito	desmontar	al	primer	jinete	que	se	cruza
por	su	camino,	a	quien	dan	su	caballo	ya	rendido.	Además,	para	evitar	el	cansancio	se
oprimen	bien	el	cuerpo	con	una	banda	ancha,	como	también	algunos	otros	pueblos
acostumbran.	Yo	no	he	hallado	alivio	alguno	en	la	práctica	de	esta	usanza.

Capítulo	XXIII

De	los	malos	medios	encaminados	a	buen	fin

En	este	universal	concierto	de	las	obras	de	la	naturaleza	existe	una	relación	y
correspondencia	maravillosas,	evidente	muestra	de	que	aquél	no	es	fortuito	ni	está
tampoco	gobernado	por	diversos	maestros.	Las	enfermedades	y	condiciones	de	nuestro
cuerpo	vense	también	en	las	naciones	y	en	sus	leyes:	los	reinos	y	las	repúblicas	nacen,
florecen	y	fenecen	de	vejez	como	nosotros.	Estamos	sujetos	los	hombres	a	una	plétora	de
humores	inútil	y	dañosa,	ya	sean	buenos	(aun	éstos	son	temidos	por	los	médicos),	porque
nada	hay	en	nuestro	organismo	que	sea	permanente:	y	dicen	que	el	perfecto	estado	de
salud,	demasiado	rozagante	y	vigoroso,	nos	es	preciso	disminuirlo	y	rebajarlo	por	arte,
porque	no	pudiendo	nuestra	naturaleza	detenerse	en	ninguna	posición,	no	teniendo	donde
subir	para	mejorarse,	temen	que	no	vuelva	hacia	atrás	de	pronto	y	tumultuariamente.	Por
eso	a	los	atletas	y	a	los	gladiadores	se	les	ordenaban	las	purgas	y	sangrías	con	el	fin	de
aligerarlos	de	la	superabundancia	de	salud.	Existe	también	la	plétora	de	malos	humores,
que	es	la	causa	ordinaria	de	las	enfermedades.	Lo	propio	acontece	en	los	Estados,	y	para
curarlos	échase	mano	de	diversas	suertes	de	purgas:	Ya	se	procura	salida	a	una	gran
multitud	de	familias	para	descargar	el	país,	las	cuales	van	a	buscar	en	otras	partes
acomodo	a	expensas	ajenas;	así	nuestros	antiguos	francones	que	salieron	de	lo	más	interno
de	Alemania	vinieron	a	apoderarse	de	la	Galia,	de	donde	desalojaron	a	los	primitivos
habitantes:	así	se	forjó	aquella	infinita	marca	humana	que	invadió	Italia	bajo	el	mando	de
Breno	y	otros	guerreros;	así	los	godos	y	los	vándalos,	y	los	pueblos	que,	poseedores	de	la
Grecia	actual,	abandonaron	el	país	de	su	naturaleza	para	establecerse	en	otros	más	a	sus
anchas.	Apenas	si	existen	dos	o	tres	rincones	del	mundo	que	no	hayan	experimentado	los
efectos	de	estas	conmociones.	Por	este	medio	fundaban	los	romanos	sus	colonias,	pues
advirtiendo	que	su	ciudad	engrosaba	más	de	lo	conveniente,	descargábanla	del	pueblo
menos	necesario,	y	le	enviaban	a	habitar	y	cultivar	las	tierras	que	habían	conquistado.	A
veces	de	intento	sostuvieron	guerras	con	algunos	de	sus	enemigos,	no	sólo	para	mantener
a	la	juventud	vigorosa,	temiendo	que	la	ociosidad,	madre	de	toda	corrupción,	la	acarreara
algún	perjuicio	más	dañoso,

Et	patimur	longae,	pacis	mala;	saevior	armis,



luxuria	incumbit[981];

sino	también	para	que	la	lucha	sirviera	de	sangría	a	su	república	y	refrescara	un	poco	el
ardor	demasiado	vehemente	de	la	gente	moza,	acortando	así	y	aclarando	el	ramaje	de	este
árbol	frondoso	y	robusto.	Con	semejante	fin	hicieron	la	guerra	de	Cartago.

Eduardo	III,	rey	de	Inglaterra,	no	quiso	comprender	en	el	tratado	de	Bretigny,	por	virtud
del	cual	ajustó	paces	con	nuestro	rey,	la	cuestión	relativa	al	ducado	de	Bretaña,	con	el	fin
de	poder	descargarse	de	sus	guerreros,	y	para	que	la	multitud	de	ingleses	de	que	se	había
servido	en	los	negocios	de	Francia	no	se	lanzara	en	Inglaterra.	Análoga	fue	la	causa	de	que
nuestro	rey	Felipe	consintiera	en	enviar	a	Juan,	su	hijo,	a	la	guerra	de	ultramar,	a	fin	de
que	llevara	consigo	un	número	considerable	de	jóvenes	vigorosos	que	había	entre	sus
tropas	de	a	caballo.

Muchos	hay	en	el	día	entre	nosotros	que	discurren	de	manera	semejante,	deseando	que
este	perpetuo	combatir	que	nos	circunda	pudiera	desviarse	a	alguna	guerra	vecina,	y
temiendo	que	estos	viciosos	humores	que	a	la	hora	presente	imperan	en	nuestro	cuerpo
social	mantengan	nuestra	fiebre	siempre	fuerte,	y	acarreen	al	cabo	nuestra	entera	ruina	si
no	se	les	da	otra	dirección.	Y	en	verdad	que	una	guerra	extranjera	es	un	mal	menos	nocivo
que	la	civil,	mas	no	creo	que	Dios	favoreciera	la	injusta	empresa	de	ocasionar	perjuicios	a
los	demás	en	ventaja	propia.

Nil	mihi	tam	valde	placeat,	Rhamnusia	virgo,

quod	temere	invitis	suscipietur	heris.[982]

Sin	embargo,	la	debilidad	de	nuestra	condición	nos	empuja	a	veces	a	este	extremo	de
echar	mano	de	medios	viciosos	para	conseguir	fines	justos.	Licurgo,	el	legislador	más
cumplido	y	virtuoso	que	jamás	haya	existido,	se	sirvió	de	este	proceder	injustísimo	para
instruir	a	su	pueblo	en	la	templanza	al	hacer	que	los	siervos	ilotas	se	embriagaran,	a	fin	de
que	al	verlo	así	perdidos	y	ahogados	en	el	vino	los	espartanos	tomaran	horror	al
desbordamiento	de	tal	vicio.	Conducta	peor	todavía	era	la	de	aquellos	que	en	lo	antiguo
consentían	que	los	criminales,	cualquiera	que	fuese	el	género	de	muerte	a	que	se	los
condenara,	fueran	desgarrados	vivos	por	los	médicos	para	ver	al	natural	las	artes	internas
del	cuerpo	humano	y	alcanzar	mayor	ciencia	en	su	arte,	pues	si	en	ocasiones	el
desbordamiento	de	la	ley	natural	se	impone,	más	excusable	es	infringirlo	para	alcanzar	la
salud	del	alma	que	la	del	cuerpo,	como	los	romanos	acostumbraban	al	pueblo	al	valor	y	a
menospreciar	los	peligros	y	la	muerte	por	medio	de	los	furiosos	espectáculos	de
gladiadores	y	esgrimidores	hasta	el	acabar,	los	cuales	luchaban,	se	despedazaban	y	se
mataban	en	presencia	de	la	multitud:

Quid	vesani	aliud	sibi	vult,	ars	impia	ludi,

quid	mortes	juvenum,	quid	sanguine	pasta	voluptas?[983]



costumbre	que	duró	hasta	la	época	del	emperador	Teodosio:

Arripe	dilatam	tua,	dux,	in	tempora	famam,

quodque	patris	superest,	successor	laudis	habeto…

Nullus	in	urbe	cadat,	cuius	sit	poena	voluptas…

Jam	solis	contenta	feris,	infamis	arena

nulla	cruentatis	homicidia	ludat	in	armis.[984]

Era	en	verdad	un	maravilloso	ejemplo	y	de	frutos	fecundísimos	para	la	educación	del
pueblo	el	contemplar	todos	los	días	cien,	doscientas	y	hasta	mil	parejas	de	hombres
armados	los	unos	contra	los	otros,	cortándose	en	pedazos	con	firmeza	tan	suprema	de
ánimo	que	jamás	se	les	oyó	proferir	una	palabra	que	revelara	flojedad	o	que	pidiera
consideración;	ni	se	les	veía	volver	la	espalda,	ni	hacer	siquiera	un	movimiento	hacia	atrás
para	esquivar	el	golpe	del	adversario,	sino	siempre	tender	el	cuello	al	arma	enemiga	y
presentarlo	ante	la	recia	sacudida.	Aconteció	a	muchos,	hallándose	ya	medio	muertos,	y
acribillados	de	heridas,	tener	anhelo	por	saber	si	el	pueblo	estaba	contento	de	su	faena
antes	de	tenderse	en	la	tierra	para	exhalar	el	último	suspiro.	No	bastaba	sólo	que	con	vigor
combatiesen	y	muriesen,	siempre,	era	además	preciso	que	ambas	cosas	las	hicieran	con
regocijo,	de	suerte	que	se	les	aullaba	y	maldecía	al	verlos	cariacontecidos	recibir	la
muerte;	las	mismas	jóvenes	infundíanles	ardor	y	ánimo:

Consurgit	ad	ictus:

Et,	quoties	victor	ferrum	ingulo	inserit,	illa

delicias	ait	esse	suas,	pectusque,	jacentis

virgo	modesta	jubet	converso	pollice	rumpi.[985]

En	los	primeros	tiempos	sacrificábase	en	las	luchas	a	los	criminales,	pero	luego	se	echó
mano	de	inocentes	siervos	y	hasta	de	hombres	libres	que	se	vendían	para	este	fin,	y	aun	de
senadores,	caballeros	romanos	y	hasta	mujeres:

Nuc	caput	in	mortem	vendunt,	et	funus	arenae,

atque	hostem	sibi	quisque	parat,	quum	bella	quiescunt[986];

Hos	inter	fremitus	novosque	fusus…

Stat	sexus	rudis	insciusque	ferri,



et	pugnas	capit	improbus	viriles[987]:

lo	cual	encontraría	peregrino	e	increíble	si	a	diario	no	estuviéramos	acostumbrados	a	ver
en	nuestras	guerras	muchos	millares	de	gente	extraña	que	por	dinero	compromete	sangre	y
vida	en	querellas	en	que	no	tiene	interés	alguno.

Capítulo	XXIV

De	la	grandeza	romana

Sólo	una	palabra	quiero	apuntar	aquí	de	pasada	sobre	este	infinito	tema	para	hacer	patente
la	simplicidad	de	los	que	la	ponen	a	la	par	del	esplendor	raquítico	de	estos	tiempos.	En	el
libro	séptimo	de	las	epístolas	familiares	de	Cicerón	(y	que	los	gramáticos	supriman	este
sobrenombre	si	les	place,	pues	en	verdad	no	les	es	muy	adecuado;	los	que	lo	sustituyeron
con	ad	familiares	pueden	encontrar	algún	fundamento	en	lo	que	Suetonio	escribe	en	la
vida	de	César,	esto	es,	que	había	un	volumen	de	cartas	de	aquél	dirigidas	a	sus	familiares),
hay,	una	para	César,	quien	a	la	sazón	se	encontraba	en	la	Galia,	en	la	cual	el	célebre	orador
copia	las	palabras	siguientes,	consignadas	al	final	de	otra	que	el	primero	le	había	enviado:
«Por	lo	que	toca	a	Marco	Furio,	a	quien	me	recomendaste,	le	haré	rey	de	la	Galia;	si
quieres	que	prospere	algún	otro	de	tus	amigos,	envíamele.»	No	es	cosa	nueva	el	que	un
simple	ciudadano	romano,	como	era	entonces,	dispusiera	de	reinos,	pues	arrebató	el	suyo
al	rey	Dejotaro	para	dárselo	a	un	gentilhombre	de	la	ciudad	de	Pérgamo,	llamado
Mitridates,	y	los	que	escriben	su	vida	señalan	varios	reinos	por	él	vendidos.	Suetonio
cuenta	que	de	una	sola	vez	extrajo	tres	millones	y	seiscientos	mil	escudos	a	Tolomeo,	al
cual	faltó	poco	para	venderle	su	reino:

Tot	Galatae,	tot	l’ontus	eat,	tot	Lydia	nummis.[988]

Decía	Marco	Antonio	que	la	grandeza	del	pueblo	romano	se	mostraba	tanto	en	lo	que	se
apropiaba	como	en	lo	que	daba.	Cosa	de	un	siglo	antes	de	este	emperador,	Roma	se	hizo
dueña,	entre	otros,	de	un	reino	por	virtud	de	autoridad	tan	soberana,	que	toda	su	historia
no	encuentra	marca	que	ponga	más	alto	el	nombre	de	su	crédito.	Antíoco	era	dueño	de
todo	Egipto	y	se	hallaba	preparado	a	la	conquista	de	Chipre	y	demás	provincias	de	aquel
imperio.	Encontrándose	así	en	el	apogeo	de	sus	expediciones	recibió	la	visita	de	Cayo
Popilio,	que	representaba	al	senado;	éste	se	opuso	a	presentarle	su	mano	hasta	que	leyera
las	instrucciones	que	llevaba.	Tan	luego	como	el	rey	las	hubo	leído	respondió	al
comisionado	que	le	diera	tiempo	para	deliberar,	a	lo	cual	Popilio,	trazando	un	círculo
alrededor	del	rey	con	la	varilla	que	tenía	en	la	mano,	dijo:	«Contéstame,	de	suerte	que	me
sea	dable	comunicar	tus	palabras	al	cuerpo	que	represento	antes	de	que	tus	pies	salgan	de
este	círculo.»	Sorprendido	Antíoco	de	lo	enérgico	y	apremiante	de	la	orden,	y	después	de
haber	reflexionado	brevemente:	«Haré,	respondió,	lo	que	me	ordena	el	senado.»	Sólo



entonces	lo	saludó	Popilio	como	a	amigo	del	pueblo	romano.	¡Renunciará	a	una	tan
extensa	monarquía	así	como	al	curso	de	tan	afortunada	prosperidad	merced	a	tres	o	cuatro
plumazos,	es	en	verdad	caso	peregrino!	Tuvo	Antíoco	luego	razón	sobrada	para	enviar	a
decir	al	senado	romano	por	mediación	de	sus	embajadores	que	había	recibido	las	Órdenes
que	aquél	le	comunicara	con	igual	reverencia	que	si	de	los	dioses	inmortales	emanaran.

Los	reinos	todos	que	a	Augusto	procuraron	sus	conquistas	devolviolos	a	quienes	los
perdieron,	o	con	ellos	hizo	presentes	a	personas	extrañas.	Hablando	Tácito	de	Cogiduno,
rey	de	Inglaterra,	con	motivo	del	proceder	de	Augusto,	nos	hace	ver,	valiéndose	de	un
rasgo	extraordinario,	el	infinito	poderío	de	Roma.	Acostumbraban	los	romanos,	dice,
desde	remotísimos	tiempos,	a	dejar	a	los	reyes	que	vencieran	en	la	posesión	de	sus	reinos
bajo	su	autoridad,	«con	el	fin	de	hacer	hasta	de	los	monarcas	mismos	instrumentos	de
servidumbre».	Ut	haberent	instrumenta	servitutis	reyes.	Verosímil	es	que	Solimán,	a	quien
hemos	visto	hacer	presento	del	reino	de	Hungría	y,	otros	Estados,	atendiera	más	a	esta
consideración	que	no	a	la	que	tenía	por	costumbre	alegar;	o	sea,	«que	estaba	ya	tan
cargado	y	saciado	de	tantas	monarquías	y,	dominaciones,	las	cuales	su	valer	personal	o	el
de	sus	antepasados	lo	habían	hecho	adquirir».

Capítulo	XXV

Inconvenientes	de	simular	las	enfermedades

Hay	un	epigrama	de	Marcial,	que	es	de	los	buenos	(también	los	escribió	medianos	y
malos),	en	el	cual	refiere	con	gracia	suma	el	sucedido	de	Celio,	quien,	por	no	usar	de
cortesanías	con	algunos	grandes	de	Roma,	como	encontrarse	junto	a	ellos	cuando
abandonaban	el	lecho,	asistir	a	sus	reuniones	y	seguirles	en	el	paseo,	simuló	estar	enfermo
de	gota,	y	para	aparentar	su	excusa	con	verosimilitud	mayor	hacía	que	le	diesen	unturas	en
las	piernas,	llevábalas	envueltas	e	imitaba	cabalmente	el	continente	y	porte	de	un	gotoso;
mas	aconteció	al	fin	que	la	enfermedad	le	atrapó	de	veras:

Tantum	cura	potest,	et	ars	doloris!

Desit	fingere	Caelius	podagram![989]

Creo	haber	leído	en	mi	pasaje	de	Apiano	la	historia	análoga	de	un	individuo	que,	deseando
escapar	a	las	proscripciones	de	los	triunviros	de	Roma,	para	no	ser	conocido	de	los	que	le
perseguían,	andaba	oculto	y	disfrazado,	a	lo	cual	añadió	además	la	ocurrencia	de	fingirse
tuerto;	mas	ocurrió	después,	cuando	logró	recobrar	alguna	libertad	mayor	de	la	que	antes
había	disfrutado,	que	queriendo	retirar	el	emplasto	que	había	por	espacio	de	tanto	tiempo
llevado	sobre	el	ojo	pudo	ver	con	el	otro	que	efectivamente	lo	había	perdido.	Es	posible
que	la	fuerza	de	la	vista	se	debilitara	por	haber	permanecido	tan	dilatado	espacio	sin
ejercicio,	y,	que	la	virtud	visual	se	encaminara	integra	al	otro	ojo;	pues	con	toda	evidencia
experimentamos	que	el	que	tenemos	cubierto	envía	a	su	compañero	alguna	parte	de	su



fuerza,	de	manera	que	el	que	permanece	descubierto	se	dilata	y	se	convierte	en	más
abultado.	De	la	propia	suerte	la	ociosidad,	junta	con	el	calor	de	las	ligaduras	y	los
medicamentos,	había	podido	muy	bien	atraer	algún	humor	podágrico	al	gotoso	de	Marcial.

Leyendo	en	Froissard	la	promesa	que	hiciera	una	tropa	de	caballeros	jóvenes	ingleses,	que
consistía	en	llevar	vendado	el	ojo	izquierdo	hasta	que	hubieran	penetrado	en	Francia	y	a
expensas	nuestras	ganado	algún	lecho	de	armas,	hame	cosquilleado	a	veces	el	deseo	de
que	les	hubiese	sucedido	lo	que	aconteció	a	los	dos	individuos	de	que	hablé,	y	que	se
hubieran	encontrado	todos	tuertos	al	ver	de	nuevo	a	sus	amadas,	a	las	cuales	brindaban	el
resultado	de	su	empresa.

Obran	cuerdamente	las	madres	al	reprender	a	sus	hijos	cuando	éstos	remedan	el	tuerto,	el
cojo	o	el	bizco	y	otros	defectos	físicos,	pues	sobre	que	el	tierno	cuerpo	de	las	criaturas
puede	con	ello	viciarse,	no	sé	cómo	ocurre	que	la	casualidad	se	mofa	lindamente	de
nosotros	castigándonos.	He	oído	referir	muchos	casos	de	gentes	que	cayeron	enfermas	por
fingir	que	lo	estaban.	Yo	acostumbré	siempre	a	llevar	en	la	mano,	lo	mismo	andando	a
caballo	que	a	pie,	una	varilla	o	un	bastón	para	darme	aires	de	elegancia	o	apoyarme	con
afectado	continente:	por	ello	muchos	me	amenazaron	con	que	la	casualidad	acaso
cambiara	un	día	estos	melindres	en	necesidad	obligada.	Para	rechazar	esta	amonestación
alego	yo	que	sería	el	primer	gotoso	entro	todos	los	de	mi	estirpe.

Pero	alarguemos	todavía	este	capítulo	y	abigarrémosle	con	otro	apunte	a	propósito	de	la
ceguera.	Cuenta	Plinio,	que	un	individuo,	soñando	una	noche	que	estaba	ciego,	encontrose
tal	en	efecto	al	día	siguiente,	sin	que	padeciera	ninguna	enfermedad	que	a	situación	tan
lamentable	le	encaminara.	La	fuerza	de	la	imaginación	puede	muy	bien	ayudar	en	este
caso	particular,	como	dije	en	otra	parte[990];	Plinio	semeja	ser	de	este	parecer,	pero	es
más	verosímil	todavía	opinar,	que	los	movimientos	que	el	cuerpo	experimentó
interiormente,	de	los	cuales	los	médicos	buscarán	la	causa	si	les	place,	fueron	los	que	lo
privaron	de	la	vista	y	los	que	al	sueño	dieron	margen.

Añadamos	aún	otro	sucedido	análogo	al	precedente,	que	Séneca	refiere	en	una	de	sus
cartas:	«Ya	sabes,	dice,	dirigiéndose	a	Lucilio,	que	Harpasta,	la	loca	que	dirigiste	a	mi
mujer,	ha	permanecido	entre	nosotros	como	cosa	hereditoria,	pues	por	lo	que	a	mí	toca	soy
enemigo	de	estos	monstruos,	y	si	alguna	vez	me	vienen	ganas	de	reír	de	un	bufón,	no	he
menester	buscarlo	lejos:	me	río	de	mí	mismo;	pues	bien,	esta	pobre	mujer	ha	perdido
súbitamente	la	vista.	La	cosa	te	parecerá	extraña,	pero	es	verídica	de	todo	en	todo:	no
advierte	que	está	ciega,	y	constantemente	habla	al	que	la	conduce	de	cambiarla	de	lugar,
porque	dice	que	mi	casa	es	lóbrega.	A	todos	se	nos	ocurre	reírnos	a	sus	expensas;	nadie
echa	de	ver	que	es	avaro	ni	codicioso:	los	ciegos	si	quiera	solicitan	un	guía,	nosotros	nos
descarriamos	voluntariamente.	No	soy	ambicioso,	decimos,	pero	en	Roma	no	se	puede
vivir	sino	siéndolo;	no	soy	fastuoso,	mas	habitar	en	la	ciudad	requiere	siempre	gastos
grandes;	cuando	monto	en	cólera,	la	culpa	no	es	mía,	obedece	a	que	aún	no	establezco	la
ordenada	manera	de	vivir,	y	debe	achacarse	también	a	la	inexperiencia	de	mis	años.	No
busquemos	fuera	de	nosotros	la	causa	de	nuestro	mal,	busquémosla	dentro,	pues	está
plantada	en	nuestras	entrañas;	y	la	circunstancia	de	no	reconocer	nuestra	enfermedad	hace
nuestra	curación	más	difícil.	Si	muy	luego	no	la	empezamos	¿cuándo	habremos	puesto
remedio	a	tantas	llagas	y	a	tantos	males	como	nos	minan?	A	nuestro	alcance	tenemos	una
dulcísima	medicina,	que	es	la	filosofía;	con	el	uso	de	las	otras	el	placer	no	se	experimenta



sino	después	de	la	extirpación	del	mal;	ésta	es	grata	y	sana	juntamente.»	Tales	son	las
palabras	de	Séneca,	que	si	bien	me	apartaron	de	mi	asunto	fue	en	provecho	del	lector,	que
salió	ganancioso	en	el	cambio.

Capítulo	XXVI

De	los	pulgares

Refiere	Tácito	que	para	sellar	sus	pactos	algunos	reyes	bárbaros	acostumbraban	a	juntar
fuertemente	la	palma	de	la	mano	derecha,	y	a	entrelazar	después	los	pulgares	hasta	que,	de
puro	apretar,	la	sangre	casi	salía	por	las	yemas.	Luego	se	los	punzaban	ligeramente	y	se
los	chupaban	con	reciprocidad	mutua.

Los	médicos	dicen	que	los	pulgares	son	los	dedos	maestros	de	la	mano,	y	que	la	palabra
pulgar	viene	de	pollere[991].	Los	griegos	los	llaman	imagen,	que	vale	tanto	como	decir
otra	mano,	y	entiendo	que	los	latinos	toman	también	a	veces	este	vocablo	en	el	sentido	de
una	mano	cabal:

Sed	nec	vocibus	excitata	blandis,

molli	pollice	nec	rogata,	surgit.[992]

En	Roma	era	signo	de	merced	el	estrechar	y	besar	los	dedos	pulgares:

Fautor	utroque	tuum	laudabit	pollice	ludum[993],

y	de	disfavor,	el	levantarlos	volviéndolos	hacia	fuera:

Converso	pollice	vulgi,

quemlibet	occidunt	populariter.[994]

Dispensaban	los	romanos	del	servicio	militar	a	los	que	tenían	esos	dedos	defectuosos,	o
sólo	uno	de	ellos,	como	si	por	esto	no	pudieran	manejar	las	armas	con	acierto.	Augusto
confiscó	los	bienes	a	un	caballero	que	apeló	a	la	estratagema	de	cortar	los	pulgares	a	sus
dos	hijos	para	librarlos	de	empuñar	las	armas.	Antes	de	aquel	emperador	el	senado
romano,	en	la	época	de	la	guerra	itálica,	había	condenado	a	Cavo	Vatieno	a	prisión
perpetua,	y	le	había	confiscado	también	todos	sus	intereses,	por	haberse	cortado	el	dedo
pulgar	de	la	mano	izquierda,	con	el	mismo	fin	que	perseguía	el	caballero	para	sus	hijos.

Alguien,	cuyo	nombre	no	recuerdo,	habiendo	ganado	un	combate	naval,	hizo	cortar	los



pulgares	a	los	vencidos	para	imposibilitarlos	de	guerrear	y	de	manejar	los	reinos.	Los
atenienses	se	los	cortaron	a	los	eginetas	para	que	no	les	aventajasen	en	el	arte	de	la
marinería.

En	Lacedemonia	los	maestros	de	escuela	castigaban	a	los	niños	mordiéndoles	los	dedos
pulgares.

Capítulo	XXVII

Cobardía,	madre	de	crueldad

Muchas	veces	oí	decir	que	la	cobardía	engendra	la	crueldad,	y	en	efecto,	la	experiencia
nos	muestra	que	el	rigor	y	agriura	del	valor	brutal	perverso	e	inhumano,	va	generalmente
unido	a	la	femenina	blandura.	Yo	he	visto	muchos	hombres	de	la	ferocidad	más	rabiosa
sujetos	a	las	lágrimas	por	fútiles	causas.	Alejandro,	tirano	de	Pheres,	no	podía	soportar	en
el	teatro	la	representación	de	obras	trágicas,	temiendo	que	sus	ciudadanos	le	vieran	gemir
a	la	vista	de	las	desdichas	de	Andrómaca	y	Hécuba;	y	sin	embargo	aquel	hombre	sin
entrañas	hacía	matar	con	crueldad	refinada	multitud	de	gentes	todos	los	días.	¿Es	la
debilidad	de	alma	la	que	los	trueca	así	en	sensibles	hasta	el	extremo?	El	valor,	cuyo	efecto
es	ejercerse	contra	la	resistencia,

Nec	nisi	bellantis	gaudet	cervice	juvenei[995];

detiénese	cuando	el	enemigo	se	encuentra	ya	indefenso;	mas	la	pusilanimidad,	por
aparentar	lo	que	no	existe,	hallándose	incapacitada	para	ejercer	la	resistencia,	encarnizase
con	la	víctima	cebándose	en	su	sangre.	De	los	asesinatos	que	siguen	a	las	victorias	son
ordinariamente	autores	el	pueblo	y	los	oficiales	subalternos;	y	lo	que	hace	horrores
increíbles	en	las	guerras	en	que	toman	parte	gentes	de	baja	estofa	es	que	éstas	se	muestran
aguerridas	y	enfurecidas	sólo	para	ensangrentarse	y	despedazar	los	cadáveres	a	sus	pies,
no	sintiéndose	capaces	de	valor	distinto:

Et	lupus,	et	turpes	instant	morientibus	ursi,

et	quaecumque	minor	nobilitate	fera	est[996]:

de	la	propia	suerte	que	los	perros	miedosos	muerden	y	desgarran	en	las	casas	las	pieles	de
las	fieras	a	quienes	no	osaron	atacar	en	los	campos.	¿Cuál	es	la	causa	de	que	al	presente
todas	nuestras	luchas	sean	mortíferas,	y	cuál	el	origen	de	que	habiendo	reconocido
nuestros	padres	algún	grado	en	la	venganza,	nosotros	comencemos	siempre	por	el	último,
dando	principio	por	matar?	¿Qué	significación	podemos	dar	a	esta	costumbre	si	no	es
declarar	que	constituye	la	más	exquisita	de	las	cobardías?



Reconocen	todos	que	suponen	bravura	y	menosprecio	más	grande	el	derrotar	al	enemigo
que	el	acabar	con	él,	el	hacerle	morder	el	polvo	que	el	hacerle	morir.	El	apetito	de
venganza	se	sacia	así	mejor,	y	es	mayor	el	contento	que	el	agraviado	recibe,	pues	éste	no
tiende	sino	a	mostrar	la	propia	superioridad;	por	eso	no	atacamos	a	un	animal	o	a	una
piedra	cuando	nos	molestan,	porque	son	incapaces	el	uno	y	la	otra	de	experimentar	nuestro
desquite.	Matar	a	un	hombre,	es	ponerle	al	abrigo	de	nuestras	ofensas.	De	la	propia	suerte
que	Bias	gritaba	a	un	sujeto	perverso:	«Sé	que	tarde	o	temprano	verás	purgadas	tus	malas
obras,	sentiré	sólo	el	no	verlo»,	y	que	compadecía	a	los	orcomenos	porque	el	castigo	que
Licisco	impuso	a	los	autores	de	la	traición	contra	ellos	cometida	llegó	cuando	ya	nadie
existía	de	los	que	habían	sido	las	víctimas,	los	cuales	debían	saborear	el	placer	de	la	pena,
igualmente	es	de	lamentar	la	venganza	cuando	aquel	contra	quien	se	emplea	pierde	la
ocasión	de	sufrirla	pues	como	el	vengador	quiere	verla	para	alcanzar	satisfacción,	precisa
igualmente	que	el	vengado	la	vea	también	para	recibir	disgusto	y	arrepentimiento.
«Arrepentirase»,	decimos;	y	por	haberle	disparado	un	pistoletazo	en	la	cabeza,	¿hemos	de
creer	que	se	arrepienta?	Lo	contrario	es	lo	que	sucede;	y	si	nos	fijamos	un	poco,	veremos
que	el	moribundo	nos	hace	muecas	al	caer	en	tierra,	muy	lejos	de	arrepentirse.
Prestámosle	con	la	muerte	el	más	preciado	de	todos	los	servicios	de	la	vida,	que	consiste
en	hacerle	acabar	pronto	o	insensiblemente.	Nosotros	quedamos	vivos	para	guarecernos
como	los	conejos,	trotar	y	huir	ante	los	esbirros	de	la	justicia	que	nos	persiguen,	mientras
el	muerto	permanece	en	cabal	reposo.	El	matar	es	provechoso	para	vengar	la	ofensa	que	se
nos	inferirá;	supone	más	bien	temor	que	bravura;	más	precaución	que	valor;	defensa,
mejor	que	ataque.	Así	que,	matando	divertimos	el	fin	de	la	venganza	verdadera,	que	es	el
cuidado	de	nuestra	honra.	Tememos	que	si	el	enemigo	sale	vivo	de	la	lucha	vuelva	de
nuevo	a	la	carga.	Obramos,	al	hacer	que	sucumba,	en	beneficio	propio,	no	contra	quien
nos	ofendió.

En	el	reino	de	Narsinga	ese	recurso	está	en	desuso;	allí	no	son	sólo	las	gentes	de	guerra
quienes	dilucidan	sus	querellas	con	la	espada	en	la	mano,	sino	también	las	civiles.	El	rey
no	escatima	el	campo	a	quien	quiere	batirse,	y	asiste	a	la	lid	cuando	ésta	tiene	lugar	entre
personas	principales,	obsequiando	al	vencedor	con	una	cadena	de	oro;	mas	para	conquistar
el	galardón	puede	el	primero	que	así	lo	tenga	a	bien	entrar	en	liza	con	el	que	lo	lleva,	y	por
haber	salido	con	lucimiento	en	un	encuentro	queda	pendiente	de	otro	el	brazo	del
combatiente.

Si	como	más	fuertes	estuviéramos	seguros	de	acorralar	a	nuestro	enemigo,	domándolo	a
nuestro	sabor,	entristeceríanos	el	que	nos	escapara,	y	al	morir	no	hace	otra	cosa.	Queremos
vencer,	pero	con	mayor	seguridad	que	honra,	y	para	ello	buscamos	más	el	fin	que	la	gloria
en	el	modo	como	dirimimos	nuestra	querella.

Asinio	Polio,	varón	digno	y	por	lo	mismo	menos	excusable,	incurrió	en	desafuero
análogo,	pues	habiendo	escrito	muchas	injurias	contra	Planco,	aguardó	a	que	éste	muriera
para	publicarlas.	Fue	esta	acción	lo	mismo	que	hacer	un	corto	de	mangas	a	un	ciego,	o
lanzar	pullas	a	un	sordo;	fue	ofender	a	un	hombre	sin	sentimiento	antes	que	incurrir	en	el
riesgo	de	su	resentimiento.	Por	eso	se	dijo	refiriéndose	a	él	«que	era	más	bien	propio	de
los	espíritus	malignos	el	luchar	con	los	muertos».	Quien	aguarda	a	ver	muerto	al	autor
cuyos	Aristóteles	escritos	quiere	combatir,	¿qué	declara	sino	su	espíritu	débil	y
pendenciero?	Contaban	a	que	alguien	había	maldicho	de	su	persona:	«Que	haga	más,
repuso	el	filósofo,	que	me	sacuda,	siempre	y	cuando	que	yo	me	encuentre	ausente.»



Nuestros	padres	se	desquitaban	de	una	injuria	desmintiéndola;	de	una	calumnia,	con	un
golpe,	y	así	por	este	orden.	Eran	sobrado	valerosos	para	tener	miedo	a	su	adversario,	vivo
y	ultrajado.	Nosotros	temblamos	de	pánico	mientras	le	vemos	en	pie;	y	que	esto	sea	la
verdad	pregónalo	el	hecho	de	nuestra	bonita	práctica	diaria,	la	cual	nos	induce	a	perseguir
a	muerte	lo	mismo	a	quien	nos	ofendió	que	a	quien	ofendimos.	Constituye	también	una
especie	de	cobardía	el	acompañarnos	en	nuestros	combates	personales	de	una,	dos	o	más
personas	para	que	nos	presten	auxilio.	En	lo	antiguo	luchaban	solos	los	dos	adversarios;
sus	contiendas	eran	duelos,	hoy	son	encuentros	y	batallas.	La	soledad	metió	miedo	a	los
primeros	que	idearon	el	llevar	gente	consigo,	quum	in	se	cuique	minimum	fiduciae	esset,
pues,	naturalmente,	cualquiera	que	sea	la	compañía	que	nos	agregamos,	siempre	nos
conforta	y	alivia	ante	el	peligro.	Echábase	mano	antiguamente	de	terceras	personas	para
impedir	el	desorden	y	la	deslealtad,	y	para	que	testimoniaran	sobre	el	resultado	de	la
lucha.	Mas	desde	que	esta	costumbre	impera,	desde	que	el	testigo	mismo	se	lanza	al
combate,	quienquiera	que	a	serlo	es	invitado	no	puede,	honrosamente	procediendo,
limitarse	al	papel	de	espectador	por	temor	de	que	su	conducta	se	atribuya	ausencia	de
afección	o	a	sobra	de	cobardía.	Aparte	de	la	injusticia	y	fealdad	que	acompañan	al	hecho
de	encomendar	la	protección	de	vuestro	honor	a	un	valor	y	a	una	fuerza	que	no	sean	los
vuestros,	creo	ve	que	en	ello	existe	desventaja	para	el	hombre	que	plenamente	confía	en	sí
mismo,	soldando	así	su	ventura	o	desventura	con	las	de	un	segundo.	Cada	cual	por	sí
mismo	corre	riesgo	sobrado	y	tiene	bastante	que	hacer	con	asegurarse	en	su	propia	fuerza
para	la	defensa	de	su	vida	sin	encomendar	a	otras	manos	cosa	tan	cara,	pues	si
expresamente	no	se	acordó	lo	contrario,	forman	los	cuatro	combatientes	una	partida
estrechamente	unida,	y	si	vuestro	segundo	cayó	por	tierra	los	otros	dos	se	os	echan	encima
y	con	ello,	no	proceden	sin	razón.	Y	si	acusáis	de	falaz	ese	proceder	no	os	engañaréis;
como	también	lo	es	el	cargar	hallándose	bien	armado	contra	un	hombre	cuya	mano	blande
un	trozo	de	espada,	o	estando	fuerte	lanzarse	sobre	un	hombre	ya	mal	herido.

Pero	no	importa;	si	así	alcanzasteis	ventaja	en	el	combate,	podéis	serviros	de	esos	medios
sin	ningún	escrúpulo.	La	disparidad	y	desigualdad	no	se	pesan	ni	consideran	sino	a	partir
del	comienzo	de	la	lucha;	en	lo	que	después	se	sigue	apelad	a	vuestra	buena	o	mala
estrella.	Aun	cuando	tengáis	que	luchar	solo	contra	tres	adversarios	por	haberse	dejado
matar	vuestros	dos	compañeros,	en	ello	no	recibís	engaño,	del	propio	modo	que	tampoco
obraría	yo	falazmente	en	un	encuentro	guerrero	atravesando	con	mi	espada	al	enemigo	a
quien	viese	sobre	uno	de	los	nuestros,	sirviéndome	de	una	ventaja	semejante.	La
naturaleza	de	la	sociedad	implica	que	allí	donde	la	lucha	tiene	lugar	entre	ejército	contra
ejército,	como	aconteció	cuando	el	duque	de	Orleans	desafió	al	rey	Enrique	de	Inglaterra,
combaten	ciento	contra	ciento,	trescientos	contra	otros	tantos,	como	los	argianos	contra	los
lacedemonios;	tres	contra	tres,	como	los	Horacios	contra	los	Curiacios.	La	multitud	de
cada	parte	no	es	considerada	mas	que	como	un	hombre	solo:	allí	donde	hay	compañía	son
grandes	el	azar	y	la	confusión	de	la	lucha.

Asísteme	interés	personal	en	este	razonamiento,	pues	mi	hermano	el	señor	de	Matecoulom
fue	invitado	en	Roma	a	secundar	a	un	gentil	hombre	a	quien	apenas	conocía,	el	cual	era
demandado	por	la	persona	ofendida.	La	casualidad	hizo	que	en	este	combate	mi	hermano
tuviera	enfrente	a	un	hombre	que	le	era	más	cercano	y	conocido:	¡quisiera	yo	que
sensatamente	se	me	hiciera	ver	lo	fundamental	de	estas	decantadas	leyes	del	honor	que
con	tanta	frecuencia	chocan	y	trastornan	las	de	la	razón!	Luego	de	haberse	deshecho	de	su



cuasi	amigo,	viendo	a	los	dos	principales	adalides	de	la	querella	en	pie	y	con	resistencia
cabal,	lanzose	en	alivio	de	su	compañero.	¿Qué	menos	podía	hacer?	¿Había	de	permanecer
con	los	brazos	cruzados	contemplando	cómo	moría,	si	así	la	suerte	lo	hubiera	decidido,	la
persona	en	cuya	defensa	había	luchado?	Lo	que	hasta	entonces	había	hecho	no	había
contribuido	todavía	a	un	resultado	definitivo;	permanecía	aún	indecisa	la	querella.	La
cortesía	que	puede	y	en	realidad	debe	dispensarse	al	enemigo	cuando	se	le	redujo	a	una
situación	desventajosa,	no	veo	modo	de	que	sea	dable	practicarla	al	depender	de	ella	el
interés	ajeno.	Allí	donde	no	es	más	que	uno	que	coadyuva	al	auxilio	de	otro,	donde	no	es
vuestra	la	disputa,	la	voluntad	está	comprometida.	Por	eso	mi	hermano	no	podía	ser	justo
ni	cortés	en	perjuicio	de	la	persona	a	quien	prestara	su	concurso,	razón	por	la	cual	fue	muy
luego	libertado	de	las	prisiones	de	Italia	por	virtud	de	una	repentina	y	solemne
recomendación	de	nuestro	rey.	¡Indiscreta	nación	la	nuestra!	¡No	nos	contentamos	con
propalar	por	el	mundo	los	vicios	y	locuras	que	se	nos	conocen;	precísanos	todavía	que
vayamos	a	los	países	extranjeros	para	hacerlos	ver	a	lo	vivo!	Colocad	a	tres	franceses	en
los	desiertos	de	Libia,	y	no	estarán	juntos	ni	siquiera	un	mes	sin	hostigarse	y	arañarse.
Diríase	que	nuestra	peregrinación	por	extrañas	tierras	va	sólo	encaminada	a	procurar	a	los
habitantes	de	otros	pueblos	el	placer	de	contemplar	nuestras	tragedias;	y	ocurre	con
sobrada	frecuencia	que	se	las	mostramos	a	gentes	que	se	gozan	de	nuestros	males	y	se
burlan	de	nosotros.	En	Italia	aprendemos	el	oficio	de	espadachines	y	lo	ejercemos	a
expensas	de	nuestras	vidas	antes	de	haberlo	acabado	de	aprender.	Precisaría,	sin	embargo,
siguiendo	el	orden	de	una	buena	disciplina,	que	la	teoría	precediera	a	la	práctica,	de	suerte
que	así	torcemos	nuestro	aprendizaje:

Primitiae	juvenis	miserae,	bellique	propinqui

dura	rudimenta![997]

Bien	sé	yo	que	es	éste	un	arte	útil	para	el	fin	que	con	él	se	persigue	(en	el	duelo	sostenido
en	España	por	dos	príncipes	primos	hermanos,	dice	Tito	Livio,	el	más	viejo	venció	al	más
joven	por	su	destreza	y	habilidad	en	el	ejercicio	de	las	armas,	sobrepujando	fácilmente	las
mal	gobernadas	fuerzas	de	su	contrincante),	y	cuyo	conocimiento,	según	he	tenido	ocasión
de	ver	por,	experiencia	abultó	el	ánimo	de	algunos	más	allá	de	los	justos	límites,	pero
rigorosamente	hablando	no	puede	llamarse	fortaleza,	puesto	que	con	la	maestría	alcanza
su	fundamento	y	busca	distinto	apoyo	que	el	de	las	propias	fuerzas.	El	honor	de	los
combates	consiste	en	la	emulación	del	valor,	no	en	la	de	la	ciencia	de	manejar	una	espada,
por	eso	he	visto	a	alguno	de	mis	amigos,	conocido	por	su	renombre	en	este	ejercicio,
elegir	en	sus	querellas	las	armas	que	lo	desposeyeran	por	completo	de	toda	ventaja,
echando	mano	de	aquellas	en	que	la	fortuna	pende	sólo	de	la	casualidad	y	serenidad	de
ánimo,	a	fin	de	que	su	victoria	no	se	achacase	a	su	esgrima,	sino	a	su	valor.	En	mi	infancia
la	nobleza	rechazaba	el	dictado	de	esgrimidora	excelente,	considerándolo	como	injurioso,
y	para	aprenderlo	se	escondía	como	de	sutil	oficio	que	contradice	la	fortaleza	verdadera	e
ingenua:

Non	sehivar,	non	parar,	non	ritirarsi



voglion	costor,	né	quí	destrezza	ha	parte;

non	danno	i	colpi	or	finti,	or	pieni,	or	searsi:

toglie	l’ira	e	l’furor	l’uso	dell’arte.

Odi	le	spade	orribilmente	urtarsi

a	mezzo	il	ferro;	il	piè	d’orma	non	parte:

sempre	è	il	piè	fermo,	e	la	man	sempre	in	moto;

ne	scende	taglio	in	van,	né	punta	a	voto.[998]

El	tiro	al	blanco,	los	torneos,	los	combates	en	cercado,	la	imagen	de	las	luchas	guerreras,
eran	los	ejercicios	a	que	nuestros	padres	se	consagraban.	El	otro	es	tanto	menos	noble
cuanto	no	va	encaminado	sino	a	un	fin	puramente	personal	que	nos	enseña	a	realizar
nuestra	propia	ruina	contraviniendo	las	leyes	de	la	justicia,	y	que	de	todas	suertes	ocasiona
siempre	perjuicios	indudables.	Es	mucho	más	digno	y	conveniente	ejercitarse	en	aquello
que	consolida,	no	en	lo	que	trastorna	la	disciplina	de	los	pueblos;	en	lo	que	se	relaciona
con	la	pública	seguridad	y	gloria	colectivas.	El	cónsul	Publio	Rutilio	fue	el	primero	que
instruyó	al	soldado	en	el	manejo	de	las	armas	por	ciencia	y	destreza,	el	que	hermanó	el
arte	con	el	vigor,	mas	no	para	aplicarlo	al	servicio	de	privada	contienda,	sino	para	la
guerra	y	engrandecimiento	del	pueblo	romano;	ejercicio	beneficioso	al	pueblo	y	a	la
ciudad.	A	más	del	ejemplo	de	César,	que	en	la	batalla	de	Farsalia	ordenó	a	sus	tropas	que
disparasen	principalmente	sobre	el	rostro	de	los	jinetes	de	Pompeyo,	mil	otros	caudillos
idearon	estratagemas	diversas,	nuevas	formas	de	atacar	y	defenderse	conforme	fue
exigiéndolo	la	naturaleza	de	la	situación	en	que	se	vieron.	Así	como	Filopómeno	renegó
de	la	lucha	en	que	personalmente	sobresalía	porque	los	preparativos	que	en	ella	se
empleaban	eran	distintos	a	los	que	son	propios	de	la	disciplina	militar,	en	la	cual	sólo
consideraba	digno	que	las	gentes	de	honor	se	ejercitaran,	así	también	creo	yo	que	esa
maestría	a	que	los	miembros	se	amoldan,	esos	ejercicios	y	movimientos	a	que	se	habitúa
la	juventud	en	esta	nueva	escuela,	no	son	solamente	inútiles,	sino	más	bien	contrarios	y
perjudiciales	en	el	combate	de	la	guerra;	por	eso	se	emplea	comúnmente	en	éste	a	los	que
reciben	instrucción	distinta	y	están	peculiarmente	destinados	a	ella.	Y	he	observado
además	que	apenas	se	reconocía	lícito	que	un	caballero	hecho	al	manejo	de	la	espada	y	el
puñal	pudiera	formar	parte	de	la	caballería,	ni	que	otro	ofreciera	llevar	puesta	la	coraza	en
vez	de	blandir	el	acero.	Digno	es	también	de	considerarse	que	Láchez,	en	el	diálogo	de
Platón	así	nombrado,	hablando	de	un	aprendizaje	en	el	manejo	de	las	armas	conforme	el
nuestro,	dice	que	nunca	vio	que	de	tal	escuela	saliera	ningún	gran	hombre	de	guerra,	y
menos	todavía	entre	los	más	aventajados	en	aquélla.	Entre	nuestros	esgrimidores	la
experiencia	nos	muestra	que	no	se	ve	ni	uno	distinguido.	Por	lo	demás,	todo	bien	medido
y	aquilatado,	podemos	sentar	que	lo	que	exigen	una	y	otra	son	talentos	que	no	guardan
entre	sí	correspondencia	ni	relación.	Cuando	Platón	discurre	sobre	la	educación	de	los
jóvenes	de	su	ciudad	prohíbelos	ejercitarse	en	el	arte	del	manejo	de	los	puños,	que	Amyco
y	Epeio	habían	introducido	en	Grecia,	así	como	el	de	luchar,	que	establecieron	Anteo	y
Cercyo,	porque	el	fin	de	ambos	difiere	de	lo	que	a	la	juventud	adiestra	en	el	combate
bélico,	y	en	nada	contribuyen	a	él.	Pero	veo	que	voy	desviándome	un	poco	de	mi	tema.



El	emperador	Mauricio	soñó	que	uno	de	sus	soldados	llamado	Focas,	había	formado	el
designio	de	matarlo,	y	de	lo	mismo	fue	advertido	además	por	varios	pronósticos.
Informado	por	su	yerno	Filipo	sobre	la	naturaleza,	condiciones	y	costumbres	de	su	futuro
asesino,	supo	entre	otras	cosas	que	era	hombre	cobarde	y	pusilánime;	en	vista	de	lo	cual	el
emperador	concluyó	al	instante,	que	efectivamente	debía	ser	hombre	sangriento	y	cruel.
Lo	que	a	los	tiranos	convierte	en	sanguinarios	es	el	cuidado	de	su	seguridad.	Su	corazón
cobarde	no	les	suministra	otro	medio	de	asegurarse	que	no	sea	la	exterminación	de	los	que
pueden	ofenderlos.	Acaban	hasta	con	las	mujeres,	temiendo	ser	arañados:

Cuncta	ferit,	dum	cuneta	timet.[999]

Ejecútanse	las	primeras	crueldades	por	el	gozo	que	procuran.	Muy	luego	engendran	el
temor	de	una	venganza	justa	que	da	margen	a	una	serie	de	crueldades	nuevas,	para	ahogar
las	unas	con	las	otras.	Filipo,	rey	de	Macedonia,	el	que	tantas	cuestiones	tuvo	que
solventar	con	el	pueblo	romano,	agitado	por	el	horror	de	las	muertes	cometidas	bajo	su
mandato,	no	pudiendo	deshacerse	de	todas	las	familias	que	en	diversas	épocas	había
ofendido,	determinó	apoderarse	de	todos	los	hijos	de	aquellos	a	quienes	había	dado	muerte
para	de	día	en	día	ir	aniquilándolos	unos	tras	otros,	consolidando	así	su	reposo.

Sienta	bien	hablar	de	hermosas	acciones,	sea	cual	fuere	el	lugar	donde	se	las	coloque.	Yo,
que	pongo	mayor	interés	en	el	peso	y	utilidad	de	las	cosas	que	en	el	orden	y	enlace	de	las
mismas,	no	debo	reparar	en	citar	aquí,	aunque	parezca	un	poco	descarriada,	una	bellísima
historia.	Cuando	éstas	son	tan	ricas	por	su	peculiar	hermosura	que	aisladas	pueden
suficientemente	mantenerse	al	extremo	de	un	cabello,	esto	me	basta	para	sujetarlas	a	mi
relación.

Entre	las	personas	sacrificadas	por	Filipo	hubo	un	hombre	llamado	Heródico,	príncipe	de
los	tesalios.	Después	de	él	hizo	morir	a	sus	des	yernos	cada	uno	de	los	cuales	había	dejado
un	hijo	de	corta	edad:	Teoxena	y	Arco	se	llamaban	sus	viudas.	Teoxena	no	pudo	contraer
segundas	nupcias	a	causa	de	las	persecuciones	continuas	de	que	era	objeto.	Arco	casó	con
Poris,	el	primero	por	su	rango	entre	todos	los	enianos,	con	quien	tuvo	muchos	hijos	a	los
cuales	dejó	huérfanos	y	en	la	infancia.	Movida	Téoxena	por	maternal	caridad	hacia	sus
sobrinos,	con	el	fin	de	protegerlos	y	educarlos,	contrajo	con	Poris	segundas	nupcias;	mas
como	llegara	la	proclamación	del	edicto	real,	desconfiando	de	la	crueldad	de	Filipo	al	par
que	de	la	barbarie	de	sus	satélites	para	con	la	hermosa	y	tierna	juventud	que	acogiera	bajo
su	manto,	declaró	que	la	daría	muerte	con	sus	propias	manos	antes	que	hacer	de	ella
entrega	a	los	esbirros	de	Filipo.	Asustado	Poris	con	esta	protesta	terminante,	le	prometió
ocultarlos	trasladándolos	a	Atenas	bajo	la	custodia	de	unos	amigos	fieles.	Así	las	cosas,	al
matrimonio	sirvió	de	pretexto	para	alejarse	una	fiesta	anual	que	se	celebraba	en	Enia	en
honor	de	Eneas.	Luego	que	hubieron	presenciado	las	ceremonias	y	asistido	al	banquete
público,	por	la	noche	deslizáronse	en	un	navío	preparado	de	antemano	para	ganar	país	por
mar;	pero	como	sucediera	que	el	viento	les	fue	contrario	encontráronse	al	día	siguiente	a	la
vista	de	la	tierra	de	donde	partieron	y	fueron	seguidos	de	cerca	por	los	guardianes	de	los
puertos;	al	ver	los	fugitivos	que	les	daban	ya	casi	alcance,	Poris	se	esforzaba	para	aligerar
la	marcha	para	alcanzar	la	libertad,	mientras	Teoxena,	furiosa	de	amor	y	venganza,	lanzose



en	la	determinación	primera,	hizo	provisión	de	armas	y	veneno,	y	presentando	ambas
cosas	a	la	vista	de	las	criaturas,	díjolas:	«¡Ea,	hijos	míos,	la	muerte	es	ya	el	único	remedio
de	que	logréis	vuestra	defensa	y	vuestra	libertad;	los	dioses	nos	favorecen	con	su	justicia
santa;	esas	espadas	desnudas	y	esas	copas	rebosantes	os	franquean	la	entrada	del
sucumbir;	valor!	Y	tú,	hijo	mío,	que	eres	el	más	crecido,	empuña	este	acero	para	morir	de
muerte	más	noble.»	Teniendo	de	un	lado	una	tan	vigorosa	consejera	y	del	otro	los
enemigos	prestos	ya	a	lanzarse	sobre	ellos,	cada	cual	corrió	furioso	hacia	el	arma	que
encontraba	más	cercana,	y	todos	medio	muertos	fueron	arrojados	al	mar.	Altiva	Teoxena
de	haber	tan	gloriosamente	trabajado	en	aras	de	la	seguridad	de	todos	sus	hijos	y
estrechando	ardientemente	a	su	marido	entre	sus	brazos:	«Síganlos	a	esos	muchachos,
amigo	mío,	le	dijo,	y	gocemos	con	ellos	de	la	misma	sepultura»;	y	manteniéndose	así
enlazados	se	precipitaron	en	las	ondas,	de	suerte	que	el	barco	fue	conducido	a	la	orilla
vacío	de	sus	dueños.

Los	tiranos,	para	lograr	las	dos	cosas	juntas:	matar	y	hacer	sentir	su	cólera,	emplearon
todos	los	recursos	de	que	fueron	capaces	a	fin	de	prolongar	la	muerte.	Quieren	que	sus
enemigos	se	vayan,	mas	no	tan	presto	que	no	les	quede	espacio	para	saborear	su	venganza:
a	lo	cual	su	poderío	no	alcanza,	porque,	si	los	tormentos	son	violentos,	necesariamente	han
de	ser	cortos;	si	se	prolongan,	no	los	consideran	bastante	rudos,	y	hétemelos	obligados	a
buscar	nuevas	y	crueles	torturas.	La	antigüedad	nos	muestra	mil	ejemplos	de	ello,	casi
estoy	por	creer	que	sin	pensarlo	retenemos	nosotros	alguna	traza	de	barbarie	semejante.

Todo	cuanto	va	más	allá	de	la	simple	muerte	téngolo	por	crueldad	refinada.	Nuestra
justicia	no	puede	prometerse	que	aquel	a	quien	el	temor	de	morir	y	de	ser	decapitado	o
ahorcado	no	preserva	de	cometer	el	crimen,	deje	de	realizarlo	por	la	idea	del	fuego	lento,
de	las	tenazas	o	de	la	rueda.	Merced	a	lo	horroroso	de	las	penas,	los	lanzamos	en	la
desesperación,	porque	¿en	qué	estado	puede	hallarse	el	alma	de	un	hombre	que	durante
veinticuatro	horas	aguarda	su	fin	magullado	por	una	rueda	o,	a	la	usanza	antigua,	clavado
en	una	cruz?	Refiere	Josefo	que	durante	las	guerras	de	los	romanos	en	Judea,	pasando	por
el	sitio	en	que	habían	crucificado	a	algunos	judíos	tres	días	antes,	reconoció	a	tres	de	sus
amigos	y	obtuvo	licencia	para	trasladarlos	de	lugar.	Dos	de,	ellos	murieron,	según	cuenta,
y	el	otro	vivió	todavía	después.

Chalcondile,	hombre	digno	de	crédito,	en	las	memorias	que	dejó	de	las	cosas	acontecidas
en	su	tiempo	y	cerca	de	él,	refiere	como	suplicio	extremo	el	que	con	frecuencia	ejecutaba
el	emperador	Mahomet,	que	consistía	en	cortar	a	los	hombres	en	dos	partes	por	la	mitad
del	cuerpo,	en	el	lugar	del	diafragma,	de	un	solo	golpe	de	cimitarra,	por	donde	acontecía
que	muriesen	como	de	dos	muertes	a	un	tiempo.	Veíase,	dice	a	un	testigo,	una	y	otra
porción	del	organismo	llenas	de	vida,	agitarse	largo	tiempo	después	de	separadas,
acosadas	por	el	tormento.	No	creo	yo	que	haya	sufrimiento	grande	en	este	movimiento.
Los	suplicios	más	horribles	de	contemplar	no	son	siempre	los	más	duros	de	sufrir.	Como
más	atroz	considero	el	tormento	que	otros	historiadores	refieren,	realizado	por	el	mismo
Mahomet	contra	unos	señores	epirotas:	hízolos	desollar	con	lentitud	tan	sibaríticamente
inhumana	que	la	vida	de	las	víctimas	prolongose	quince	días	en	esa	angustia.

También	estos	dos	otros	suplicios	fueron	crueles:	Creso,	habiendo	logrado	apoderarse	de
un	noble,	favorito	de	Pantaleón,	su	hermano,	llevole	a	la	casa	de	un	batanero	donde	le	hizo
raspar,	y	cardar	por	medio	de	cardos	y	peines	de	los	que	no	se	usan	en	aquel	oficio	hasta



que	le	vio	morir.	Jorge	Sechel,	capitán	de	los	campesinos	de	Polonia,	que	so	pretexto	de	la
cruzada	ocasionaron	tantos	males,	vencido	en	batalla	por	el	príncipe	do	Transilvania	y
hecho	prisionero,	fue	durante	tres	días	amarrado	a	un	caballete,	completamente	desnudo	y
expuesto	a	los	tormentos	todos,	que	cada	cual	podía	aplicarle	a	voluntad.	Durante	ese
tiempo	obligose	a	ayunar	a	algunos	otros	prisioneros,	hasta	que	por	fin,	hallándose	vivos
todavía	y	viendo	lo	que	en	derredor	suyo	sucedía,	diose	a	beber	su	propia	sangre	a	su
amado	hermano	Lucat,	por	la	salvación	del	cual	el	martirizado	rogaba	que	a	él	solo	se
atribuyeran	los	males	que	juntos	habían	realizado:	luego	su	cuerpo	sirvió	de	alimento	a
veinte	de	entre	sus	más	favoritos	capitanes,	que	lo	desgarraron	a	dentelladas	y	se	tragaron
los	pedazos.	Lo	que	quedó,	así	como	las	partes	interiores,	cuando	estaba	ya	muerto,	fue
puesto	a	hervir	y	de	ello	se	obligó	a	comer	a	otras	personas	de	su	séquito.

Capítulo	XXVIII

Cada	cosa	quiere	su	tiempo

Los	que	igualan	con	el	Censor	a	Catón	el	joven,	matado	de	sí	mismo,	colocan	en	el	mismo
rango	dos	naturalezas	hermosas	y	de	carácter	análogo.	El	primero	dio	a	la	suya	diversidad
mayor	de	ocupaciones	y	sobresalió	en	las	empresas	militares	y	en	el	desempeño	de	los
cargos	públicos,	mas	cuanto	a	la	virtud	del	joven,	sobre	ser	blasfemia	ponerla	frente	a
ninguna	otra	en	punto	a	vigor,	es	más	pura	que	la	del	antiguo.	Y	en	efecto,	¿quién	osaría
aligerar	a	éste	de	ambición	y	envidia,	habiéndose	atrevido	a	atacar	el	honor	de	Escipión,	el
cual	sobrepuja	en	bondad	y	en	todo	género	de	excelencias	no	ya	al	viejo	Catón,	sino	a
todos	los	demás	hombres	de	su	siglo?

Cuéntase	entre	otras	cosas	del	primer	Catón,	que	hallándose	ya	en	la	vejez	extrema	se
puso	a	estudiar	la	lengua	griega	con	deseo	ardiente,	como	para	aplacar	una	sed	atrasada.
Este	rasgo	no	me	parece	muy	laudable;	es	lo	que	con	razón	llamamos	«caer	de	nuevo	en	la
infancia».	Todas	las	cosas	tienen	su	época	adecuada,	hasta	las	más	óptimas,	y	no	puedo
rezar	el	padre	nuestro	sin	venir	a	cuento.	Quintilio	Flaminio	fue	destituido	del	mando,
ejerciendo	el	cargo	de	general,	porque	le	vieron	separado	de	las	tropas	en	el	momento	del
conflicto	dando	gracias	a	Dios	en	una	batalla	que	ganara.

Imponit	finem	sapiens	et	rebus	honestis.[1000]

Como	Eudemónides	viera	a	Jenócrates,	ya	caduco,	asistir	puntualmente	a	las	lecciones	de
su	escuela:	«¿Cuándo	llegará	éste,	dijo,	a	saber	algo	si	a	estas	horas	aprende	todavía?»
Encomiaban	algunos	al	rey	Tolomeo	porque	endurecía	su	persona	todos	los	días	en	el
ejercicio	de	las	armas,	pero	Filopómeno	decía:	«No	es	cosa	digna	de	alabanza	que	un
monarca	de	su	edad	se	ejercite	en	ellas;	fuera	mejor	que	supiera	ya	alcanzar	partido	para	lo
venidero.»	Debe	el	joven	hacer	sus	preparativos,	el	anciano	disfrutarlos,	dicen	los
filósofos,	y	el	vicio	mayor	que	éstos	advierten	en	el	hombre	es	que	nuestros	deseos



rejuvenecen	sin	cesar.	Constantemente	comenzamos	a	vivir	de	nuevo.

Nuestro	estudio	y	nuestro	anhelo	debieran	sentir	algunas	veces	la	vejez.	Tenemos	ya	un
pie	en	la	sepultura,	y	nuestros	apetitos	y	perseguimientos	no	hacen	sino	renacer:

Tu	secanda	marmora

locas	sub	ipsum	funus,	et,	sepulcri

immemor,	struis	domos.[1001]

El	más	delicado	de	mis	designios	cuenta	sólo	un	año	de	duración:	pienso	sólo	desde	ahora
en	acabar,	me	desentiendo	de	toda	esperanza	nueva	y	de	toda	empresa;	digo	adiós	a	todos
los	lugares	que	abandono,	y	a	diario	de	lo	que	tengo	me	desposeo.	Olim	jam	nec	perit
quidquam		mihi,	nec	acquiritur…	plus	super	est	vialici	quani	viae.[1002]

Vixi,	et	quem	dederat	cursura	fortuna	peregi.[1003]

Y	en	conclusión,	todo	el	alivio	que	en	mi	vejez	encuentro	consiste	en	que	me	amortigua
varios	deseos	y	cuidados,	los	cuales	apartan	el	sosiego	de	la	vida:	el	cuidado	del	trato
social,	el	de	las	riquezas,	el	de	la	grandeza,	el	de	la	ciencia	y	el	de	la	salud	de	mi
individuo.	Aprende	aquél[1004]	a	hablar:	cuando	lo	precisa	enseñarse	a	callarse	para
siempre.	Puede	el	estudio	continuarse	en	todo	tiempo,	pero	no	el	aprendizaje:	¡en	verdad
que	es	cosa	triste	un	anciano	deletreando	el	a	b	c!

Diversos	diversa	juvant;	non	omnibus	annis

omnia	conveniunt.[1005]

Si	hace	falta	estudiar,	ocupémonos	en	un	estudio	adecuado	con	nuestra	condición,	a	fin	de
que	nos	sea	dable	contestar	como	aquel	a	quien	preguntaron	a	que	fin	se	quebraba	la
cabeza,	ya	decrépito:	«Para	partir	mejor	y	más	a	mi	gusto»,	respondió.	Tal	fue	la	labor	de
Catón,	el	joven,	quien	al	sentir	su	fin	próximo	echó	mano	del	discurso	de	Platón	sobre	la
inmortalidad	del	alma;	y	no	hay	que	creer	que	no	estuviera	de	antemano	provisto	de	toda
suerte	de	municiones	para	una	mudanza	semejante:	seguridad,	voluntad	firme	e
instrucción,	tenía	más	que	Platón	mismo	haya	podido	almacenar	en	sus	escritos.	Estaban
su	ciencia	y	su	vigor,	en	este	particular,	por	cima	de	la	filosofía;	empleose	en	aquella
lectura	no	para	el	servicio	de	su	muerte,	sino	que,	como	quien	no	interrumpe	ni	siquiera
las	horas	de	su	sueño	con	la	importancia	de	tamaña	deliberación,	continuó	también	sus
estudios	sin	modificación	ninguna	lo	mismo	que	las	demás	acostumbradas	acciones	de	su
vida.	La	noche	en	que	fue	rechazado	de	la	pretura,	la	pasó	jugando;	la	en	que	debía	morir,
la	pasó	leyendo:	así	la	pérdida	de	la	vida	como	la	del	cargo	eran	para	él	cosas	indiferentes.



Capítulo	XXIX

De	la	virtud

Por	experiencia	reconozco	que	entre	los	arranques	e	ímpetus	del	alma	y	el	hábito
permanente	y	constante	media	un	abismo;	y	creo	que	nada	hay	de	que	no	seamos	capaces,
hasta	de	sobrepujar	a	la	Divinidad,	dice	alguien,	por	cuanto	es	más	meritorio	llegar	por	sí
mismo	a	la	impasibilidad,	que	ser	impasible	por	original	esencia.	Puede	alcanzar	la
debilidad	humana	la	resolución	y	la	seguridad	de	un	Dios,	pero	sólo	merced	a	sacudidas
violentas.	En	las	preclaras	vidas	de	algunos	antiguos	héroes	se	ven	a	veces	rasgos
milagrosos,	que	parecen	superar	de	muy	lejos	nuestras	fuerzas	naturales,	pero	a	decir
verdad	no	son	más	que	rasgos,	y	es	duro	creer	que	con	estados	tan	supremos	y
esclarecidos	puédase	abrevar	el	alma	de	tal	suerte	que	lleguen	a	serla	ordinarios	y	como
naturales.	A	nosotros	mismos,	que	no	somos	sino	abortos	de	hombre,	acontécenos	sentir	la
nuestra	abalanzarse,	cuando	ejemplos	ajenos	la	despiertan,	bien	lejos	de	su	situación
normal;	pero	es	ésta,	una	especie	de	pasión	que	la	empuja	y	agita,	y	que	la	arrebata	en
algún	modo	fuera	de	sí	misma,	pues	pasado	el	torbellino	vemos	que	sin	saber	cómo	se
desarma	y	detiene	por	sí	misma,	si	no	hasta	el	último	límite,	al	menos	hasta	abandonar	el
estado	en	que	se	encontraba,	de	suerte	que	entonces,	en	todo	momento,	por	un	pájaro	que
se	nos	escapa	o	por	un	vaso	que	se	nos	quiebra,	nos	afligimos	sobre	poco	más	o	menos
como	el	más	vulgar	de	los	hombres.	Aparte	del	orden,	la	moderación	y	la	constancia,	creo
que	todas	las	cosas	sean	hacederas	por	un	individuo	imperfecto	y	en	general	falto	de	vigor.
Por	eso	dicen	los	filósofos	que	para	juzgar	con	acierto	a	un	hombre	precisa	sobre	todo
fiscalizar	sus	acciones	ordinarias	y	sorprenderle	en	su	traje	de	todos	los	días.

Pirro,	aquel	que	edificó	con	la	ignorancia	una	tan	divertida	filosofía,	intentó,	como	todos
los	demás	hombres	verdaderamente	filósofos,	que	su	vida	concordara	con	su	doctrina.	Y
porque	sostenía	que	la	debilidad	del	juicio	humano	era	extremada	hasta	el	punto	de	no
poder	tomar	partido	ni	a	ningún	lado	inclinarse,	queriendo	sorprenderlo	perpetuamente
indeciso,	considerando	y	mirando	como	indiferentes	todas	las	cosas,	cuéntase	que	se
mantenía	siempre	de	manera	y	semblante	idénticos:	cuando	había	comenzado	una
conversación,	nunca	dejaba	de	terminarla,	bien	que	la	persona	a	quien	hablara	hubiera
desaparecido;	cuando	andaba,	jamás	interrumpía	su	camino,	por	recios	obstáculos	que	le
salieran	al	paso,	teniendo	necesidad	de	ser	advertido	por	sus	amigos	de	los	precipicios,	del
choque	de	las	carretas	y	de	otros	accidentes:	el	evitar	o	temer	alguna	cosa,	hubiera	ido	en
contra	de	sus	proposiciones,	que	aun	a	los	sentidos	mismos	rechazaban	toda	elección	y
certidumbre.	Soportaba	a	veces	el	cauterio	y	la	incisión	con	una	firmeza	tal	que	ni	siquiera
pestañear	se	le	veía.	Conducir	el	alma	a	fantasías	semejantes	es,	sin	duda,	peregrino,	pero
lo	es	más	el	juntar	a	ellas	los	efectos,	lo	cual	no	es	imposible,	sin	embargo;	mas	el	unirlos
con	perseverancia	y	constancia	tales,	hasta	el	extremo	de	fundamentar	en	ellos	la	vida
diaria,	es	casi	increíble	que	sea	dable.	Por	lo	cual,	como	el	filósofo	fuera	alguna	vez
sorprendido	en	su	casa	cuestionando	muy	acaloradamente	con	su	hermana	y	ésta	le
reprendiera	de	no	seguir	en	este	punto	su	regla	de	indiferencia:	«¡Cómo!	reponía,	¿será
también	preciso	que	esta	mujercilla	sirva	de	testimonio	a	mi	doctrina?»	En	otra	ocasión	en
que	se	le	vio	defenderse	contra	las	acometidas	de	un	can	«Dificilísimo	es,	dijo,	despojar



por	completo	al	hombre;	hay	que	esforzarse	o	imponerse	el	deber	de	combatir	las	cosas
primeramente	por	los	efectos,	o,	cuando	menos,	por	la	razón	y	el	discurso.»

Hace	unos	siete	u	ocho	años	que	a	dos	leguas	de	aquí	un	aldeano,	vivo	hoy	todavía,	como
se	encontrara	de	antiguo	trastornado	por	los	celos	de	su	mujer,	volviendo	un	día	del
trabajo	recibiole	ella	con	sus	chillidos	habituales;	esta	vez	el	hombre	se	enfureció	de	tal
modo	que,	al	instante,	con	la	hoz	que	tenía	segose	de	raíz	las	partes	que	a	los	celos
contribuían	por	tan	calenturiento	modo,	y	se	las	arrojó	a	las	narices.	Cuéntase	que	un
joven	gentilhombre	de	los	nuestros,	enamorado	y	gallardo,	habiendo	por	su	perseverancia
ablandado	al	fin	el	corazón	de	una	hermosa	amada,	desesperado	porque	en	el	momento	de
la	carga	se	encontrara	flojo	y	falto	de	empuje,

Non	viriliter

iners	senile	penis	extuterat	caput[1006],

cuando	volvió	a	su	casa	se	privó	de	repente	de	sus	órganos,	enviándoselos,	cual	víctima
sanguinaria	y	cruel,	para	purgar	su	ofensa.	Si	a	esta	acción	le	hubiera	encaminado	un
religioso	razonamiento,	como	a	los	sacerdotes	de	Cibeles,	¿qué	no	diríamos	de	una
empresa	tan	relevante?

Pocos	días	ha	que	en	Bergerac,	a	cinco	leguas	de	mi	casa,	siguiendo	contra	la	corriente	del
río	Dordoña,	una	mujer	que	había	sido	atormentada	y	apaleada	por	su	marido	la	noche
anterior,	contrariado	y	malhumorado	por	su	complexión,	determinó	libertarse	de	tal	rudeza
a	expensas	de	la	propia	vida.	Habiéndose,	como	de	costumbre,	reunido	con	sus	vecinas	al
levantarse	por	la	mañana	al	día	siguiente,	dejando	escapar	ante	ellas	algunas	palabras	de
recomendación	para	sus	cosas,	cogió	de	la	mano	a	una	hermana	que	tenía,	fueron	así	hasta
el	puente,	y	luego	que	con	el	mayor	sosiego	se	hubo	despedido	de	ella,	sin	mostrar	cambio
ni	sobresalto,	precipitose	al	agua,	donde	se	perdió.	Lo	más	notable	de	este	sucedido	es	que
la	determinación	maduró	toda	una	noche	en	su	cabeza.

Más	valeroso	es	el	proceder	de	las	mujeres	indias,	pues	siendo	habitual	a	sus	maridos	el
tener	varias,	y	a	la	más	cara	de	entre	ellas	el	matarse	cuando	él	muere,	todas,	por	designio
de	la	vida	entera,	enderezan	sus	miras	a	lograr	esa	ventaja	sobre	sus	compañeras;	y	los
buenos	servicios	que	a	sus	maridos	procuran	no	tienen	distinta	mira	ni	buscan	otra
recompensa	que	la	de	ser	preferidas	en	la	compañía	de	su	muerte:

…Ubi	mortifero	jacta	est	fax	ultimo	lecto,

uxorum	fusis	stat	pia	turba	comis:

et	certamen	habent	lethi,	quae	viva	sequntur

conjugium:	pudor	est	non	licuisse	mori.

Ardent	vitrices,	et	flammae	pectora	praebent,

imponuntque	suis	ora	perusta	viris.[1007]



Aun	en	el	día,	escribe	un	hombre	haber	visto	en	esas	naciones	orientales	semejante
costumbre	gozar	crédito;	y	añade	que	no	solamente	las	mujeres	se	entierran	con	sus
maridos,	sino	también	las	esclavas	de	que	gozara	en	vida,	lo	cual	se	practica	en	la
siguiente	forma:	muerto	el	esposo,	puede	la	viuda,	si	lo	desea	(pero	son	contadas	las	que
transigen	con	ello),	solicitar	dos	o	tres	meses	para	poner	en	buen	orden	sus	negocios.
Llegado	el	día	de	la	muerte,	la	viuda	monta	a	caballo	adornada	como	si	a	casarse	fuera,	y
con	alegre	continente	se	dispone	(así	lo	dice)	a	dormir	con	su	esposo,	teniendo	en	la	mano
derecha	un	espejo	y	una	flecha	en	la	izquierda;	habiéndose	así	triunfalmente	aseado,
acompañada	por	sus	amigos	y	parientes	y	también	por	el	pueblo	en	son	de	fiesta,	se	la
traslada	luego	al	sitio	público	destinado	al	espectáculo,	que	es	una	plaza	grande,	en	medio
de	la	cual	hay	un	foso	lleno	de	leña;	junto	a	ella	se	ve	una	altitud,	donde	se	sube	por	cuatro
o	cinco	escalones,	al	cual	se	la	conduce,	sirviéndola	allí	una	comida	espléndida;	luego	se
pone	a	bailar	y	a	cantar,	y	cuando	bien	lo	juzga,	ordena	que	enciendan	la	hoguera.	Tan
pronto	como	esta	arde,	baja	del	sitial	y	cogiendo	de	la	mano	al	más	próximo	de	entre	los
parientes	de	su	marido,	van	juntos	al	vecino	río,	donde	la	víctima	se	despoja
completamente	de	sus	vestiduras,	distribuye	entre	sus	amigos	sus	joyas	y	sus	ropas,	y	se
sumerja	en	el	agua	como	para	lavar	sus	pecados;	en	el	momento	en	que	sale	a	tierra,	se
envuelve	en	un	lienzo	amarillo	de	catorce	brazas	de	largo,	da	de	nuevo	la	mano	al	pariente
de	su	marido	y	se	encaminan	juntos	al	montículo,	desde	el	cual	habla	al	pueblo,
recomendando	el	cuidado	de	sus	hijos	si	los	tiene.	En	el	foso	y	en	el	montículo	colocan	a
veces	una	cortina	para	ocultar	la	vista	de	la	ardiente	hornaza,	lo	cual	algunas	prohíben
para	dar	prueba	de	mayor	vigor.	Luego	que	acaba	de	hablar,	una	mujer	la	presenta	un	vaso
lleno	de	aceite	para	untarse	la	cabeza	y	todo	el	cuerpo,	luego	le	arroja	al	fuego	cuando	la
operación	acaba,	y	al	instante	se	lanza	ella	misma.	El	pueblo	al	punto	deja	caer	sobre	la
víctima	gran	cantidad	de	leños	para	que	la	muerte	sea	más	pronta	y	el	sufrimiento	menor,
y	toda	la	alegría	se	trueca	en	tristeza	dolorida.	Cuando	se	trata	de	personas	de	categoría
mediana,	el	cadáver,	se	conduce	al	lugar	donde	ha	de	recibir	sepultura,	y	allí	se	sienta;	la
viuda,	arrodillada	junto	a	él,	lo	abraza	estrechamente,	permaneciendo	así	mientras
alrededor	de	ambos	levantan	un	circuito,	el	cual,	cuando	llega	a	los	hombros	de	la	mujer,
uno	de	sus	parientes,	cogiéndola	el	cuello	por	la	espalda,	se	lo	retuerce,	y	cuando	ya	está
muerta,	se	cierra	el	circuito,	dentro	del	cual	quedan	enterrados.

En	este	mismo	país	practicaban	algo	semejante	los	gimnosofistas,	pues	no	por	ajena
obligación	ni	por	impetuosidad	de	su	humor	repentino,	sino	por	expresa	profesión	de	su
secta,	era	su	costumbre,	conforme	alcanzaban	cierta	edad,	o	cuando	se	veían	amenazados
por	alguna	dolencia	grave,	el	hacerse	preparar	una	hoguera	sobre	la	cual	había	un	lecho
muy	suntuoso;	y	luego	de	haber	festejado	alegremente	a	sus	amigos	y	conocidos,
plantábanse	en	ese	lecho	con	resolución	tan	grande	que,	aun	cuando	el	fuego	ardía,	nunca
se	vio	a	ninguno	mover	los	pies	ni	las	manos.	Así	murió	uno	de	aquéllos,	Calano,	en
presencia	de	todo	el	ejército	de	Alejandro	el	Grande.	Y	a	nadie	se	consideraba	santo	ni
bienaventurado,	si	no	acababa	así,	enviando	su	alma	purgada	y	purificada	por	el	fuego,
después	de	haber	consumido	cuanto	poseía	de	mortal	y	terrestre.	Esta	constante
premeditación	de	toda	la	vida	es	lo	que	hace	considerar	el	hecho	como	milagroso.

Entre	las	demás	disputas	filosóficas	se	ha	interpuesto	la	del	Fatum,	y	para	sujetar	las	cosas
venideras	y	nuestra	voluntad	misma	a	cierta	necesidad	inevitable	nos	aferramos	a	este



argumento	de	antaño:	«Puesto	que	Dios	prevé	que	todas	las	cosas	deben	así	suceder,	lo
cual	sin	duda	acontece,	preciso	es	que	así	sucedan.»	A	lo	cual	nuestros	maestros	reponen
«que	el	ver	que	alguna	cosa	se	verifique	como	nosotros	acostumbramos	y	Dios	lo	mismo
(pues	siendo	para	él	todo	presente,	ve	más	bien	que	no	prevé),	no	es	forzarla	a	que	tenga
lugar:	y	hasta	dicen	que	nosotros	vemos	a	causa	de	que	las	cosas	se	realizan,	y	las	cosas	no
acontecen	a	causa	de	que	nosotros	las	veamos:	el	advenimiento	forma	la	ciencia,	y	no	la
ciencia	el	advenimiento.	Aquello	que	vemos	suceder	sucede,	pero	muy	bien	pudiera
ocurrir	de	otro	modo.	En	el	registro	de	las	causas	de	los	acontecimientos	que	Dios,	merced
a	su	paciencia,	guarda	también,	figuran	las	llamadas	fortuitas,	lo	mismo	que	las
voluntarias	que	procuró	a	nuestro	arbitrio,	y	sabe	que	incurriremos	en	falta	porque	así	lo
habrá	querido	nuestra	voluntad.»

Ahora	bien,	yo	he	visto	a	bastantes	gentes	alentar	a	sus	soldados	a	expensas	de	esta
necesidad	fatal;	pues,	si	nuestra	última	hora	se	encuentra	a	cierto	punto	sujeta,	ni	los
arcabuzazos	enemigos,	ni	nuestro	arrojo	ni	nuestra	huida	o	cobardía	la	pueden	adelantar	o
retroceder.	Bueno	es	esto	para	dicho,	pero	buscad	quien	lo	practique.	Si	realmente
sucediera	que	a	una	creencia	resistente	y	viva	acompañaran	acciones	de	la	misma	suerte,
esta	fe	con	que	tanto	llenamos	nuestra	boca	es	en	nuestro	tiempo	de	una	vaporosidad
maravillosa,	como	no	sea	que	el	menosprecio	que	sus	obras	la	inspiran	haga	que	desdeñe
su	compañía.	Y	así	debe	de	ser	en	verdad,	pues	hablando	de	estas	cosas	el	señor	de
Joinville,	testigo	digno	de	tanto	crédito	como	el	que	más,	refiérenos	de	los	beduinos
(pueblo	mezclado	con	los	sarracenos,	con	quienes	el	rey	san	Luis	tuvo	que	habérselas	en
Tierra	Santa),	que	según	su	religión	creían	tan	firmemente	los	días	de	cada	uno	fijados	y
contados	de	toda	eternidad	con	preordenanza	inevitable,	que,	salvo	una	espada	turca	que
llevaban,	iban	desnudos	a	la	guerra,	cubierto	tan	sólo	el	cuerpo	con	un	lienzo	blanco.	El
más	grande	juramento	que	sus	labios	proferían,	citando	entre	ellos,	se	encolerizaban,	era
éste:	«¡Maldito	seas,	como	quien	se	arma	por	temor	de	la	muerte!»	¡Cuán	diferente	de	las
nuestras	esa	creencia	y	esa	fe!	Pertenece	también	a	este	rango	el	ejemplo	que	dieron	dos
religiosos	de	Florencia,	en	tiempos	de	nuestros	padres:	Controvertiendo	un	punto	religioso
determinaron	meterse	en	el	fuego	juntos,	en	presencia	de	todo	el	pueblo	y	en	la	plaza
pública,	en	prueba	de	la	evidencia	de	principios	que	cada	uno	sentaba;	listos	estaban	ya	los
aprestos	y	el	acto	en	el	preciso	momento	de	la	ejecución,	cuando	fue	interrumpido	por	un
accidente	imprevisto.

Habiendo	realizado	un	señor	turco[1008],	mozo	todavía,	un	relevante	hecho	de	armas	a	la
vista	de	los	dos	ejércitos	de	Amurat,	y	de	Hugnyada,	presta	a	librarse	la	batalla,	quiso	el
segundo	informarse	de	quién	en	tan	temprana	edad	le	había	llenado	de	tan	generoso	vigor
de	ánimo,	pues	era	la	primera	tierra	que	había	visto;	el	joven	respondió	que	su	preceptor
soberano	de	valentía	había	sido	una	liebre:	«En	cierta	ocasión	estando	de	caza,	dijo,	divisé
una	liebre	en	su	madriguera,	y	aunque	tenía	junto	a	mi	dos	lebreles	excelentes,	pareciome,
sin	embargo,	para	no	dejar	de	ganarla,	que	valía	más	emplear	mi	arco,	que	me	era	más
eficaz.	Comencé	a	disparar	mis	flechas,	lanzando	hasta	las	cuarenta	que	había	en	mi
carcax,	sin	acertar	a	tocarla	ni	siquiera	a	despertarla.	En	seguida	la	solté	mis	perros,	que
tampoco	lograron	atraparla.	De	lo	cual	deduje	que	el	animal	había	sido	puesto	a	cubierto
par	su	destino,	y	que	ni	los	dardos	ni	las	espadas	alcanzan	si	no	es	por	la	mediación	de	la
fatalidad,	la	cual	no	está	en	nuestra	mano	apartar	o	anticipar.»	Este	cuento	debe	servir	de
pasada	a	mostrarnos	cuán	flexible	es	nuestra	razón	a	toda	suerte	de	fantasías.	Un	personaje



grande	en	años,	nombradía,	dignidad	y	doctrina,	se	me	alababa	de	haber	sido	llevado	a
cierta	modificación	importantísima	de	su	fe	por	una	circunstancia	extraña,	tan	rara	como
la	que	inculcó	el	valor	al	joven	dicho;	él	la	llamaba	milagro,	y	también	yo,	aunque	por
razón	distinta.	Cuentan	sus	historiadores	que	hallándose	entre	los	turcos	sembrada	la	idea
del	acabamiento	fatal	e	implacable	de	sus	días,	aparentemente	ayuda	a	procurarles
serenidad	ante	los	peligros.	Un	gran	príncipe	conozco	que	aprovechó	dichosamente	la
misma	idea,	sea	que	en	ella	crea	realmente	o	que	la	tome	por	excusa	para	arriesgarse	de	un
modo	extraordinario:	bien	le	irá	mientras	la	fortuna	le	conserve	su	buena	estrella	sin
cansarse	de	sustentarlo.

No	recuerda	mi	memoria	un	efecto	de	resolución	más	admirable	que	mostrado	por	dos
hombres	que	conspiraron	contra	el	príncipe	de	Orange[1009].	Maravilloso	es	cómo	pudo
alentarse	al	segundo	(que	lo	ejecutó)	a	realizar	una	empresa	en	la	cual	tan	mal	le	había	ido
a	su	compañero,	quien	llevó	a	ella	todo	cuanto	ingenio	pudo.	Siguiendo	las	huellas	de	éste
y	con	las	mismas	armas,	atentó	contra	un	señor	armado	de	una	instrucción	tan	fresca,
poderoso	en	punto	al	concurso	de	sus	amigos	lo	mismo	que	en	fuerza	corporal,	en	su	sala,
rodeado	de	sus	guardianes,	en	una	ciudad	donde	todo	el	mundo	le	era	devoto.	En	verdad
se	sirvió	de	una	mano	bien	determinada	y	de	un	vigor	conmovido	por	una	pasión	vigorosa.
Un	puñal	es	arma	más	segura	para	herir,	pero	como	precisa	mayor	movimiento	y	vigor	de
brazo	que	una	pistola,	su	efecto	está	más	expuesto	a	ser	desviado	o	trastornado.	No	dudo,
en	modo	alguno,	que	este	matador	dejara	de	correr	a	una	muerte	segura,	pues	las
esperanzas	con	que	hubiera	podido	alentárselo	no	podían	caber	en	entendimiento
equilibrado,	y	la	dirección	de	su	empresa	muestra	que	así	era	el	suyo,	y	animoso
juntamente.	Los	motivos	de	una	convicción	tan	avasalladora	pueden	ser	diversos,	pues
nuestra	fantasía	hace	de	si	propia	y	de	nosotros	lo	que	la	place.	La	ejecución	realizada
cerca	de	Orleans[1010]	no	fue	en	nada	semejante;	hubo	en	ella	más	casualidad	que	vigor;
el	golpe	no	era	de	muerte	si	la	fatalidad	no	lo	hubiera	querido	así,	y	la	obra	de	tirar	a	un
jinete	de	lejos,	moviéndose	al	tenor	de	su	caballo,	fue	la	empresa	de	un	hombre	que
prefería	más	bien	fallar	a	su	cometido	que	salvar	la	propia	vida.	Lo	que	aconteció	después
lo	prueba	de	sobra,	pues	el	delincuente	se	transió	y	perturbó	con	la	idea	de	una	ejecución
tan	elevada,	de	tal	suerte,	que	perdió	por	completo	el	ejercicio	de	sus	facultades,	sin
acertar	a	huir,	ni	a	hablar	a	derechas	en	sus	respuestas.	¿Qué	otra	cosa	le	precisaba	sino
recurrir	a	sus	amigos,	luego	de	atravesar	un	río?	Este	es	un	medio	al	cual	yo	me	lancé	para
evitar	menores	males	y	que	juzgo	de	poco	riesgo,	sea	cual	fuere	la	anchura	del	vado,
siempre	y	cuando	que	vuestro	caballo	encuentre,	la	entrada	fácil	y	que	en	el	lado	opuesto
preveáis	un	lugar	cómodo	para	salir	a	tierra,	según	el	curso	del	agua.	El	matador	del
príncipe	de	Orange,	cuando	oyó	su	horrible	sentencia:	«A	ella	estaba	preparado,	dijo;
quiero	con	mi	tranquilidad	dejaros	atónitos.»

Los	asesinos,	nación	dependiente	de	Fenicia,	son	considerados	entre	los	mahometanos
como	gentes	de	soberana	devoción	y	de	costumbres	puras.	Tienen	por	cosa	cierta	que	el
camino	más	breve	para	ganar	el	paraíso	es	matar	a	alguien	que	profesa	religión	contraria	a
la	suya,	por	lo	cual	frecuentemente	se	ha	visto	a	uno	o	dos,	con	un	coleto	por	todas	armas,
atacar	a	enemigos	poderosos	a	riesgo	de	una	muerte	segura	y	sin	cuidado	alguno	del
propio	peligro.	Así	fue	asesinado	(esta	palabra	se	tomó	del	nombre	que	llevan)	nuestro
conde	Raimundo	de	Tripoli	en	medio	su	ciudad[1011]	durante	nuestras	expediciones	de	la
guerra	santa,	y	también	Conrado,	marqués	de	Montferrat[1012]:	conducidos	al	suplicio	los



matadores	mostráronse	envanecidos	y	altivos	por	una	tan	hermosa	obra	maestra.

Capítulo	XXX

De	una	criatura	monstruosa

Este	capítulo	va	sin	comentarios,	pues	dejo	a	los	médicos	la	tarea	de	discurrir	sobre	el
caso.	Anteayer	vi	una	criatura,	a	quien	llevaban	dos	hombres	y	una	mujer	que	la	servía	de
nodriza,	los	cuales	dijeron	ser	su	padre,	su	tío	y	su	tía.	Mostrábanla,	por	su	rareza,	para
ganarse	la	vida,	y	era	en	todo	lo	demás	de	forma	ordinaria	(a	diferencia	de	lo	que	diré
luego):	se	sostenía,	sobre	ambos	pies,	andaba	y	hacía	gorgoritos	casi	como	las	demás
criaturas,	de	su	edad.	No	se	había	nutrido	aún	de	otro	alimento	que	la	leche	de	su	nodriza,
y	lo	que	la	pusieron	en	la	boca	en	mi	presencia	lo	mascó	un	poco	y	lo	arrojó,	sin	tragarlo;
sus	gritos	parecían	tener	algo	de	característico	y	su	edad	era	de	catorce	meses	justos.	Por
bajo	de	las	tetillas	estaba	cogida	y	pegada	a	otro	muchacho,	sin	cabeza,	que	tenía	cerrado
el	conducto	trasero;	el	resto	del	cuerpo	era	perfecto,	pues	si	bien	un	brazo	era	más	corto
que	el	otro,	fue	la	causa	que	se	le	había	roto	por	accidente	cuando	nació.	Los	dos	estaban
unidos	frente	a	frente,	como	si	un	niño	pequeño	quisiera	abrazar	a	otro	un	poco	más
grandecito.	El	espacio	y	juntura	por	donde	se	sostenían	era	sólo	de	cuatro	dedos
próximamente,	de	suerte	que,	levantando	la	criatura	imperfecta,	se	hubiera	visto	el
ombligo	de	la	otra;	la	soldadura	acababa	en	éste	principiando	en	las	tetillas.	El	ombligo	de
imperfecto	no	se	podía	ver,	pero	si	todo	el	resto	de	su	vientre.	Lo	que	no	estaba	pegado,
como	los	brazos,	los	muslos,	el	trasero	y	las	piscinas,	pendía	y	colgaba	del	otro	y	le
llegaba	como	a	media	pierna.	La	nodriza	nos	dijo	que	orinaba	por	los	dos	conductos,	de
suerte	que	los	miembros	de	la	criatura	imperfecta	se	nutrían	y	vivían	lo	mismo	que	los	de
la	otra,	salvo	que	era	algo	más	pequeños	y	menudos.	Este	cuerpo	doble	y	estos	miembros
diversos	relacionados	con	una	sola	cabeza	podrían	procurar	al	rey	favorable	pronóstico
para	mantener	bajo	la	unión	de	sus	leyes	las	diversas	partes	de	nuestro	Estado;	pero
temiendo	lo	que	pudiera	sobrevenir	vale	más	no	parar	mientes	en	él,	pues	no	hay
posibilidad	de	adivinar	sino	en	circunstancias	ya	consumadas,	ut	quum	facta	sunt,	tum	ad
cojecturam	aliqua	interpretatione	revocentur[1013];	como	se	dice	de	Epiménides,	que
adivinaba	las	cosas	pasadas.

En	Medoc	acabo	de	ver	un	pastor	de	treinta	años	próximamente,	que	no	presenta	ninguna
huella	de	órganos	genitales:	tiene	sólo	tres	agujeros	por	donde	segrega	la	orina
continuamente;	es	bien	barbado,	siente	el	deseo	genésico	y	busca	el	contacto	femenino.

Lo	que	nosotros	llamamos	monstruos	no	lo	son	a	los	ojos	de	Dios,	quien	ve	en	la
inmensidad	de	su	obra	la	infinidad	de	formas	que	comprendió	en	ella.	Es	do	presumir	que
esta	figura	que	nos	sorprende	se	relacione	y	fundamente	en	alguna	otra	del	mismo	género
desconocida	para	el	hombre.	De	la	infinita	sabiduría	divina	nada	emana	que	no	sea	bueno,
natural	y	conforme	al	orden,	pero	nosotros	no	vemos	la	correspondencia	y	relación.	Quod
crebro	videt;	non	miratur,	ettamsi,	cur	fiat,	nescit.	Quod	ante	non	vidit,	id,	si	evenerii,
ostentum	esse	censet.[1014]	Llamamos	contra	naturaleza	lo	que	ya	contra	la	costumbre;
nada	subiste	si	con	aquélla	no	está	en	armonía	cualquiera	que	lo	existente	sea.	Que	esta



universal	y	natural	razón	desaloje	de	nosotros	el	error	y	la	sorpresa	que	la	novedad	nos
procura.

Capítulo	XXXI

De	la	cólera

Plutarco	siempre	admirable,	pero	principalmente,	cuando	juzga	las	acciones	humanas.	En
el	paralelo	entre	Licurgo	y	Numa	pueden	verse	las	cosas	notables	que	escribe	sobre	el
grave	error	en	que	incurrimos	al	abandonar	los	hijos	al	cargo	y	gobierno	de	los	padres.	La
mayor	parte	de	los	pueblos,	como	dice	Aristóteles,	dejan	a	cada	cual	a	la	manera	de	los
cíclopes,	la	educación	de	sus	mujeres	e	hijos,	conforme	a	su	loca	e	indiscreta	fantasía.
Sólo	Lacedemonia	y	Creta	encomendaron	a	las	leyes	la	disciplina	de	la	infancia.	¿Quién
no	ve	que	en	un	Estado	todo	depende	de	esta	educación	y	crianza?	Sin	embargo,	haciendo
gala	de	indiscreción	cabal,	se	la	deja	a	la	merced	de	los	padres,	por	locos	y	perversos	que
sean.

¡Cuántas	veces	he	sentido	deseos,	al	pasar	por	nuestras	calles,	de	echar	mano	de	alguna
broma	pesada	para	vengar	a	los	muchachillos	que	veía	desollar	aporrear	y	medio	matar	a
padres	y	madres	furiosos	e	iracundos,	ciegos	por	la	cólera,	y	vomitando	fuego	y	rabia:

Rabie	jecur	incendente,	feruntur

praecipites;	ut	saxa	jugis	abrupta,	quibus	mons

subtrahitur,	clivoque	latus	pendente	recedit[1015]

(y	según	Hipócrates	las	enfermedades	más	peligrosas	son	las	que	desfiguran	el	semblante),
que	con	voz	chillona	e	imperiosa	acoquinan	a	criaturas	que	acaban	de	salir	de	los	brazos
de	la	nodriza!	Así	vemos	tantas	inutilizadas	y	aturdidas	por	los	golpes;	y	nuestra	justicia
no	para	mientes	en	ello	como	si	estos	seres	dislocados	no	fueran	miembros	de	nuestra
república:

Gratum	est,	quod	patriae	civem	populoque	dedisti

si	facis,	ni	patriae	sit	idoneus,	utilis	agris,

utilis	et	bellorum	et	pacis	rebus	agendis.[1016]

No	hay	pasión	que	más	dé	al	traste	que	la	cólera	con	la	sinceridad	del	juicio.	Nadie
pondría	en	duda	que	debiera	condenarse	a	muerte	al	magistrado	que	movido	por	la	ira
hubiese	sentenciado	a	su	criminal;	¿por	qué	se	consiente,	pues,	a	los	padres	y	a	los
maestros	de	escuela,	cuando	están	dominados	por	la	ira,	castigar	a	los	niños?	Tal	proceder



no	puede	llamarse	corrección	debe,	nombrarse	venganza.	Aquella	es	la	medicina	de	los
muchachos,	y	estoy	bien	seguro	de	que	no	consentiríamos	que	ejerciera	su	oficio	un
médico	prevenido	y	encolerizado	contra	su	paciente.

Nosotros	mismos,	para	obrar	como	Dios	manda,	tampoco	deberíamos	poner	la	mano	en
nuestros	criados	mientras	la	ira	nos	domina.	Mientras	el	pulso	nos	late	más	deprisa	que	de
ordinario,	mientras	sentimos	nuestra	propia	emoción,	aplacemos	la	partida;	las	cosas	nos
parecerán	distintas	cuando	hayamos,	ganado	la	tranquilidad	y	la	calma.	La	pasión	es	quien
gobierna	entonces,	la	pasión	quien	habla	y	no	nosotros:	ayudados	por	su	impulso,	los
defectos	nos	aparecen	abultados,	como	los	cuerpos	al	través	de	la	neblina.	Quien	tiene
hambre	coma	carne	en	buen	hora,	pero	quien	al	castigo	quiere	apelar	no	debe	padecer	de
él	sed	ni	apetito.	Además,	las	correcciones	practicadas	con	medida	y	discreción	se	acogen
mejor	y	con	mayor	fruto	por	quien	las	soporta:	si	así	no	acontece,	el	delincuente	no	cree
haber	sido	con	justicia	condenado	por	un	hombre	a	quien	trastornan	la	furia	y	la	rabia	a	un
mismo	tiempo,	alegando	como	justificación	de	su	proceder	las	extraordinarias	agitaciones
de	su	señor,	el	sobresalto	de	su	semblante,	los	inusitados	juramentos	y	la	inquietud	y
precipitación	temerarias:

Ora	tument	ira,	nigrescunt	sanguine	venae,

lumina	Gorgoneo	saevius	igne	micant.[1017]

	



Cuenta	Suetonio	que,	habiendo	sido	Cayo	Rabirio	condenado	a	muerte	por	César,	lo	que
más	contribuyó	a	justificar	a	aquél	ante	los	ojos	del	pueblo,	a	quien	apeló	en	defensa	de	su
causa,	fue	la	animosidad	y	rudeza	que	el	emperador	había	en	su	juicio	mostrado.

El	decir	es	distinto	del	hacer;	es	preciso	considerar	separadamente	el	predicador	y	lo	que
predica.	Fácil	tarea	fue	la	que	eligieron	en	nuestro	tiempo	los	que	combatieron	la	verdad
de	nuestra	Iglesia	echando	mano	de	los	vicios	de	sus	ministros;	arrancan	de	otra	parte	los
testimonios	de	ella;	torpe	es	la	manera	como	esas	gentes	argumentan	y	muy	adecuada	a
sembrar	la	confusión	en	todas	las	cosas.	Un	hombre	de	costumbres	excelentes	puede
albergar	opiniones	falsas;	un	malvado	predicar	la	verdad,	hasta	aquel	que	no	cree	en	ella.
Sin	duda	concurre	una	hermosa	armonía	cuando	las	palabras	y	las	obras	caminan	en	buen
acuerdo,	y	no	pretendo	negar	que	el	decir,	cuando	las	acciones	lo	acompañan,	no	sea	de
mayor	autoridad	y	eficacia,	como	decía	Eudamidas	oyendo	a	un	filósofo	discurrir	sobre	la
guerra:	«Esas	palabras	son	hermosas,	mas	quien	las	sienta	no	merece	crédito,	pues	sus
oídos	no	están	habituados	al	son	de	las	trompetas.»	Escuchando	Cleomenes	a	un	retórico
que	hablaba	del	valor,	se	desternilló	de	risa,	y	como	el	platicante	se	escandalizara,	dijo	el
filósofo:	«Haría	lo	propio	si	fuera	una	golondrina	quien	del	valor	hablara,	pero	si	fuera	un
águila	la	oiría	de	buen	grado.»	Advierto,	si	no	me	engaño,	en	los	escritos	de	los	antiguos,
que	quien	dice	lo	que	piensa	lo	incrusta	con	viveza	mucho	mayor	en	el	alma	que	quien	se
disfraza.	Oíd	hablar	a	Cicerón	del	amor	de	la	libertad	y	oíd	a	Bruto	discurrir	sobre	el
mismo	tema:	los	escritos	mismos	os	muestran	que	éste	era	hombre	para	adquirirla	a	costa
de	su	vida.	Que	Cicerón,	padre	de	la	elocuencia,	trate	del	menosprecio	de	la	muerte,
Séneca	trate	igual	tema;	aquél	se	arrastra	lánguido	haciéndoos	sentir	que	quiere
convenceros	de	cosas	en	las	cuales	no	tiene	gran	resolución;	ningún	vigor	os	comunica,
puesto	que	él	mismo	se	encuentra	falto;	mientras	que	el	otro	os	anima	y	os	inflama.	No
cojo	nunca	un	autor	en	mi	mano,	principalmente	si	es	de	los	que	tratan	de	la	virtud	y	de	las
humanas	acciones,	sin	que	busque	curiosamente	cuál	ha	sido	su	vida,	pues	los	eforos	de
Esparta	viendo	a	un	hombre	disoluto	aconsejar	útilmente	al	pueblo	le	ordenaron	que	se
callara,	rogando	a	otro	de	buena	índole	que	se	atribuyera	la	idea	proponiéndola.

Los	escritos	de	Plutarco,	cuando	bien	los	saboreamos,	nos	le	descubren	bastante,	y	yo	creo
conocer	hasta	lo	hondo	de	su	alma;	quisiera,	sin	embargo,	que	tuviéramos	algunas
memorias	de	su	vida.	Descarrieme	con	esta	apreciación	con	motivo	del	agradecimiento
que	Aulo	Gelio	inspira	por	habernos	dejado	escrito	este	cuento	de	las	costumbres	de	aquél,
que	cuadra	bien	a	mi	asunto	de	la	cólera:	Un	esclavo,	hombre	malo	y	vicioso,	pero	cuyos
oídos	estaban	un	tanto	abrevados	en	las	lecciones	de	la	filosofía	habiendo	sido	dado	por
algún	delito	que	cometiera,	conforme	a	la	voluntad	de	Plutarco,	comenzó	a	gruñir	mientras
le	azotaban	«que	sin	razón	era	maltratado	y	que	nada	había	hecho»;	poniéndose	luego	a
gritar	y	a	injuriar	con	buenas	razones	a	su	amo,	echábale	en	cara	«que	no	era	filósofo
como	se	creía;	que	él	habíale	con	frecuencia	oído	predicar	la	fealdad	del	encolerizarse,	y
que	hasta	sobre	el	asunto	había	compuesto	un	libro;	lo	de	que	sumergido	en	la	rabia,
concluía,	le	hiciera	tan	cruelmente	sacudir,	desmentía	por	completo	sus	escritos».	A	lo
cual	Plutarco	repone	con	calma	y	seguridad	cabales:	«¡Cómo	se	entiende,	zafio!	¿En	qué
conoces	que	en	este	instante	me	encuentre	dominado	por	la	cólera?	Mi	semblante,	mi	voz,
mis	palabras,	¿te	procuran	algún	testimonio	de	que	me	halle	fuera	de	mí?	No	creo	tener	ni
la	vista	inyectada,	ni	demudado	el	rostro,	ni	lanzo	tampoco	espantosos	gritos:	¿acaso
enrojezco?	¿echo	espuma	por	la	boca?	¿se	me	escapa	alguna	palabra	de	la	cual	tenga	que



arrepentirme?	¿me	estremezco?	¿tiemblo	de	cólera?	Pues	para	decirlo	todo,	ésos	son	los
verdaderos	signos	del	arrebato.»	Luego	volviéndose	hacia	quien	le	azotaba:	«Continuad,	le
dijo,	vuestra	tarea,	mientras	éste	y	yo	cuestionamos.»	Tal	es	la	relación	de	Aulo	Gelio.

Volviendo	Archytas	Tarentino	de	una	guerra	en	la	cual	había	sido	capitán	general,
encontró	su	casa	envuelta	en	el	más	horrible	desorden,	y	sus	tierras	en	barbecho	a	causa
del	mal	gobierno	de	su	administrador,	a	quien	hizo	llamar	diciéndole:	«Apártate	de	mi
presencia,	pues	si	no	estuviera	arrebatado	te	estrellaría	de	buena	gana.»	También	Platón
sintiendo	ira	contra	uno	de	sus	esclavos	encargó	a	Speusipo	de	castigarle,	excusándole	de
ponerle	la	mano	encima	por	dominarle	la	cólera	en	aquel	momento.	El	lacedemonio	Carilo
dijo	a	un	ilota	que	con	él	se	conducía	insolente	y	audazmente:	«¡Por	los	dioses	te	juro	que,
si	la	cólera	no	me	embargara,	ahora	mismo	te	mataría!»

Pasión	es	ésta	que	consigo	misma	se	complace	y	regodea.	¡Cuántas	veces	impelidos	a	ella
por	alguna	causa	injustificada,	al	mostrársenos	una	buena	defensa	o	alguna	excusa
razonable,	nos	despechamos	contra	la	verdad	misma	y	contra	la	inocencia!	A	este
propósito	retuve	de	la	antigüedad	un	maravilloso	ejemplo:	Piso,	personaje	de	virtud
relevante	en	todos	los	demás	respectos,	hallándose	prevenido	contra	uno	de	sus	soldados
porque	al	volver	solo	del	forraje	no	acertaba	a	darle	cuenta	del	lugar	en	que	dejara	a	un
compañero	suyo,	decidió	repentinamente	condenarle	a	muerte.	Mas	he	aquí	que	cuando
estaba	ya	en	la	horca	se	ve	llegar	al	extraviado:	todo	el	ejército	se	regocija	grandemente	de
tan	fausto	suceso,	después	de	muchas	caricias	y	abrazos	mutuos	entre	ambos	amigos,
condúceles	el	verdugo	en	presencia	de	Piso,	esperando	todos,	que	del	hecho	recibiría
placer	sumo;	pero	sucedió	todo	lo	contrario,	pues	movido	por	la	vergüenza	y	el	despecho
de	su	ardor,	el	cual	se	mantenía	aún	en	el	período	de	fortaleza,	redoblose,	y	mediante	una
sutileza	que	su	pasión	le	sugirió	al	instante,	al	punto	vio	tres	culpables,	y	a	los	tres	hizo
matar:	al	primero,	porque	de	ello	la	orden	había	sido	dada;	al	segundo,	por	haberse
descarriado,	habiendo	sido	la	causa	de	la	muerte	de	su	compañero,	y	el	verdugo	por	no
haber	obedecido	la	prescripción	que	recibiera.

Los	que	se	las	han	con	mujeres	testarudas	habrán	experimentado	a	cuán	tremenda	rabia	se
las	lanza	cuando	a	su	agitación	se	oponen	el	silencio	y	la	frialdad,	cuando	se	menosprecia
el	alimentar	su	cólera.	Celio	el	orador	era	por	naturaleza	maravillosamente	colérico;	en
una	ocasión	encontrándose,	cenando	con	un	hombre	de	conversación	apacible	que	por	no
contrariarlo	tomaba	la	determinación	de	aprobar	cuanto	decía,	consintiendo	a	todo,	no
pudo	soportar	el	que	su	mal	humor	se	deslizara	así	sin	alimento;	y	encarándose	con	su
comensal:	«¡Por	los	dioses,	le	dijo,	niégame	alguna	cosa	a	fin	de	que	seamos	dos!»	Las
mujeres	hacen	lo	propio,	no	se	encolerizan	si	no	es	para	comunicar	su	pasión	a	los	demás,
a	la	manera	de	las	leyes	del	amor.	Ante	un	hombre	que	perturbaba	su	discurso,
injuriándole	rudamente,	Foción	permaneció	callado,	procurándole	todo	el	espacio
necesario	para	agotar	su	rabia;	pasada	ésta,	sin	parar	mientes	en	el	incidente,	comenzó	de
nuevo	su	plática	en	el	punto	en	que	la	dejara.	Ninguna	réplica	tan	picante	cual	tamaño
menosprecio.

Del	hombre	más	colérico	de	Francia	(cualidad	que	implica	siempre	imperfección,	más
excusable	en	quien	las	armas	ejerce,	pues	en	esta	profesión	hay	cosas	que	no	pueden
menos	de	engendrarla),	digo	yo	a	veces	que	es	la	persona	más	paciente	que	conozco	para
sujetarla.	Con	tal	violencia	y	furor	le	agita,



Magno	veluti	quimi	flamma	sonore

virgea	suggeritur	costis	undantis	abeni,

exsultantque	aestu	latices,	furit	intus	aquai

fumidus,	atque	alte	spumis	exuberat	amnis;

nec	jam	se	capit	unda;	volat	vapor	ater	ad	auras[1018],

que	ha	menester	reprimirse	cruelmente	para	moderarla.	Por	lo	que	a	mí	respecta,
desconozco	la	pasión	con	la	cual	cubrir	y	sostener	pudiera	semejante	esfuerzo;	no	quisiera
colocar	la	prudencia	a	tan	alto	precio.	No	considero	tanto	lo	que	hace	como	lo	mucho	que
le	cuesta	el	no	realizar	actos	peores.

Otro	hombre	se	me	alababa	del	buen	orden	y	dulzura	de	sus	costumbres	(y	en	verdad	que
en	él	eran	singulares	ambas	cualidades	en	este	respecto);	a	lo	cual	yo	reponía	que	la	cosa
era	de	importancia,	principalmente	en	aquellos	que	como	él	pertenecían	a	la	calidad
eminente,	y	hacia	los	cuales	todos	convierten	la	mirada;	que	era	bueno	presentarse	ante	el
mundo	constantemente	de	buen	temple,	pero	que	lo	primordial	consistía	en	proveer
interiormente	y	a	sí	mismo,	y	que	a	mi	ver	no	es	gobernar	bien	sus	negocios	el
atormentarse	por	dentro,	lo	cual	yo	temía	que	le	aconteciera	por	mantener	el	semblante
apacible	y	aquella	regla	aparente	exterior.

La	cólera	se	irrita	ocultándola,	y	lo	acredita	así	el	dicho	de	Diógenes	a	Demóstenes,	quien
recelando	ser	visto	en	una	taberna	iba	moviéndose	hacia	dentro:	«Cuanto	más	te	ocultes,
dijo	el	primero,	otro	tanto	al	interior	te	diriges.»	Yo	aconsejo	que	sacudamos	más	bien	un
sopapo	en	la	mejilla	de	nuestro	criado,	aun	cuando	sea	algo	injusto,	mejor	que	el
atormentar	nuestra	fantasía	para	mantenernos	dentro	de	la	más	prudente	continencia;	y
mejor	preferiría	exteriorizar	mis	pasiones	que	incubarlas	a	mis	propias	expensas,	pues
languidecen	y	se	evaporan	al	expresarlas;	preferible	es	que	sus	punzadas	obren
exteriormente	a	que	contra	nosotros	las	pleguemos.	Omnia	vilia	in	aperlo	leviora	sunt:	et
tunc	perniciosissima,	quum,	simulata	subsidunt.[1019]

Yo	advierto	a	quienes	legítimamente	pueden	encolerizarse	en	mi	familia,	primeramente
que	economicen	el	hacerlo	y	que	no	lo	extiendan	a	todo	ruedo,	porque	así	desaparecen	su
efecto	y	su	peso:	el	alboroto	temerario	y	ordinario	pasa	a	la	categoría	de	costumbre	y	es
causa	de	que	todos	lo	menosprecien.	La	cólera	que	gastáis	contra	un	servidor	por	su
latrocinio	no	ocasiona	efecto	alguno,	puesto	que	es	la	mima	de	que	os	vio	cien	veces	echar
mano	contra	él	por	haber	enjuagado	mal	un	vaso	o	por	no	haber	colocado	diestramente	un
taburete.	En	segundo	lugar	les	recomiendo	que	no	se	me	enfurezcan	inútilmente,
procurando	que	su	reprensión	llegue	a	quien	la	merece,	pues	ordinariamente	gritan	antes
de	que	el	acusado	se	encuentre	en	su	presencia	y,	gritando	permanecen	un	siglo	después	de
que	se	fue,

Et	secum	petulans	amentia	certat[1020]:



pegan	contra	su	propia	sombra	y	desencajan	la	tormenta	en	lugar	donde	nadie,	es
castigado	ni	tiene	nada	que	ver,	como	no	sea	con	el	estrépito	de	su	voz,	tan	horrible	que
más	no	puede	serlo.	Análogamente,	censuro	en	las	disputas	a	los	que	brabuquean	y	se
insubordinan	en	la	ausencia	del	adversario;	preciso	es	guardar	tales	balandronadas	para
cuando	puedan	producir	efecto:

Mugitus	veluti	qum	prima	in	praelia	taurus

territicos	ciet	atque	irasci	in	cornua	tentat,

arboris	obnixus	trunco,	ventosque	lacessit

letibus,	et	sparsa	ad	pugnam	proludit	arena.[1021]

Dominado	por	la	cólera,	no	es	nada	tenue	la	mía,	pero	en	cambio	es	tan	rápida	y	secreta
cuanto	puedo	hacer	que	así	sea:	bien	que	me	pierda	en	rapidez	y	violencia	con	el	trastorno
no	me	extravío	hasta	el	punto	de	lanzar	abandonadamente	y	sin	escogerlas	toda	suerte	de
palabras	injuriosas,	y	que	no	procure	colocar	pertinentemente	mis	punzadas	donde
considero	que	hieren	más,	pues	comúnmente	no	empleo	sino	la	lengua.	A	mis	criados	les
va	mejor	en	las	grandes	ocasiones	que	en	las	pequeñas:	como	éstas	me	causan	sorpresa,
quiere	la	desdicha	que	tan	luego	como	en	el	principio	os	colocáis,	nada	importa	lo	que	en
movimiento	os	puso,	vais	a	dar	constantemente	al	fondo:	la	caída	se	empuja,	se	pone	en
movimiento	y	por	sí	misma	se	acelera.	En	las	ocasiones	importantes	me	satisface	el	que
sean	tan	justas	que	todos	aguardan	ver	nacer	con	ellas	una	cólera	razonable;	yo	me
glorifico	haciendo	que	no	llegue	lo	que	se	espera,	me	contraigo	y	preparo	contra	ellas.	Se
me	incrustan	en	los	sesos,	amenazando	llevarme	bien	lejos	si	las	sigo,	mas	fácilmente	me
guardo	de	penetrarlas,	y	cuando	las	espero	me	mantengo	suficientemente	fuerte	para
rechazar	el	impulso	de	esa	pasión,	por	imperiosa	que	la	causa	sea;	pero	si	una	vez	siquiera
me	preocupa	y	agarra,	arrástrame,	por	baladí	que	sea	el	motivo.	Yo	hago	el	siguiente	pacto
con	los	que	pueden	cuestionar	conmigo:	«Cuando	advirtáis	que	el	primero	me	sobresalto,
dejadme	seguir	así	con	razón	o	sin	ella:	yo	a	mi	vez	haré	lo	propio	cuando	os	llegue	el
turno.»	La	tempestad	no	se	engendra	sino	con	la	concurrencia	de	las	cóleras,	que
fácilmente	una	de	otra	se	producen,	y	no	nacen	en	el	mismo	punto:	dejemos	a	cada	una
libre	curso,	y	siempre	en	sosiego	permaneceremos.	Receta	útil,	pero	de	ejecución	difícil.	A
veces	me	acontece	echarlas	de	contrariado,	para	coadyuvar	así	al	buen	orden	de	mi	casa,
sin	que	por	dentro	deje	de	reinar	la	calma.	A	medida	que	la	edad	va	mis	humores
avinagrando	voy	oponiéndome	al	camino	cuanto	me	es	dable,	y	si	en	mi	mano	estuviera
haría	que	en	adelante	me	sintiese	tanto	menos	malhumorado	y	difícil	de	contentar	cuanto
más	excusable	o	inclinado	a	ello	pudiera	serlo,	aunque	antaño	haya	figurado	entre	los	que
lo	son	menos.

Una	palabra	más	para	cerrar	este	pasaje.	Dice	Aristóteles	que	alguna	vez	la	cólera	procura
armas	a	la	virtud	y	al	valor.	Verosímil	es	que	sea	así;	mas	de	todas	suertes	los	que
contradicen	este	principio	afirman	con	agudeza	que	son	armas	de	nuevo	uso,	pues	así
como	las	otras	las	manejamos,	éstas	a	nosotros	nos	manejan;	y	nuestra	mano	no	las	guía;



ellas	son	las	que	gobiernan	nuestra	mano,	nos	empuñan	sin	que	nosotros	las	empuñemos.

Capítulo	XXXII

Defensa	de	Séneca	y	de	Plutarco

La	familiaridad	que	mantengo	con	estos	dos	personajes	y	la	asistencia	que	procuran	a	mi
vejez	y	mi	libro,	edificado	del	principio	al	fin	con	sus	despojos,	me	obligan	a	defender	el
honor	de	ambos.

Cuanto	a	Séneca,	entre	los	centenares	de	librejos	que	propagan	los	partidarios	de	la
pretendida	religión	reformada	en	defensa	de	su	causa,	que	a	veces	proceden	de	buena
mano,	y	es	gran	lástima	que	no	tengan	mejor	asunto,	vi	hace	tiempo	uno	que	por	aparejar
y	mostrar	palmaria	la	semejanza	del	reinado	de	nuestro,	Carlos	IX	con	el	de	Nerón,	coloca
en	el	mismo	rango	que	Séneca	al	cardenal	de	Lorena,	considerando	igual	la	fortuna	de
ambos.	Como	es	sabido,	los	dos	fueron	los	primeros	personajes	en	el	gobierno	de	sus
príncipes	respectivos	y	tuvieron	iguales	costumbres,	idénticas	condiciones	y	los	mismos
desaciertos.	A	mi	entender,	con	estos	juicios	se	honra	demasiado	a	dicho	señor	cardenal,
pues	aunque	yo	sea	de	los	que	estiman	grandemente	su	espíritu,	elocuencia,	celo,	religión
y	servicio	de	su	rey,	al	par	que	su	buena	estrella	de	haber	nacido	en	un	siglo	en	que	le	fue
dado	ser	hombre	singular,	y	juntamente,	necesario	a	la	vez	para	el	bien	público,	que	pudo
contar	con	un	eclesiástico	de	tanta	nobleza	y	dignidad,	sin	embargo,	a	juzgar	sin	ambages
la	verdad,	yo	no	juzgo	su	capacidad,	ni	con	mucho,	al	nivel	do	la	de	Séneca	ni	su	virtud
tan	pura,	tan	cabal	y	tan	constante.

Este	libro	de	que	hablo	para	llegar	a	su	designio,	traza	de	Séneca	un	injuriosísimo	retrato	y
encuentra	los	vituperios	en	el	historiador	Dión,	de	quien	yo	rechazo	el	testimonio.	A	más
de	que	este	autor	es	inconstante,	pues	después	de	haber	llamado	al	preceptor	de	Nerón
varón	prudentísimo	y	enemigo	mortal	de	los	vicios	de	su	discípulo,	le	califica	de
avaricioso,	usurero,	ambicioso,	cobarde	y	voluptuoso,	y	añade	que	encubría	todas	estas
perversas	cualidades	bajo	el	manto	de	la	filosofía.	A	mi	ver,	la	virtud	de	Séneca	aparece	en
sus	escritos	resplandeciente	y	vigorosa,	y	su	defensa	contra	algunas	de	aquellas
imputaciones	es	tan	clara	y	evidente	como	el	cargo	que	su	riqueza	y	fausto	excesivos;	yo
no	creo,	pues,	ningún	testimonio	en	contrario.	Con	mayor	razón	debe	aprobarse	en	tales
asertos	a	los	historiadores	romanos	que	a	los	griegos	y	extranjeros:	Tácito	y	los	otros
autores	latinos	hablan	muy	honrosamente	de	su	vida	y	de	su	muerte,	pintándonosle	en
todos	sus	actos	como	personaje	excelentísimo	y	virtuosísimo;	no	quiero	alegar	otra
réplica,	contra	el	juicio	de	Dión	más	que	ésta	de	incontestable	peso:	tan	desacertadamente
juzga	las	cosas	romanas,	que	se	atreve	a	sostener	la	causa	de	Julio	César	contra	Pompeyo
y	la	de	Marco	Antonio	contra	Cicerón.

Volvamos	a	Plutarco.	Juan	Bodin	es	un	buen	autor	de	nuestro	tiempo,	cuyos	escritos
encierran	mucho	más	juicio	que	los	de	la	turba	de	escribidores	de	su	siglo;	merece,	pues,
que	se	le	estudie	y	considere.	Yo	lo	encuentro	algo	atrevido	en	el	pasaje	de	su	Método	de
la	Historia	en	que	acusa	a	aquél,	no	solamente	de	ignorancia	(en	lo	cual	nada	tendría	yo



que	reponerle,	por	no	ser	asunto	de	mi	competencia),	sino	también	de	escribir	a	veces
«cosas	increíbles	y	completamente	fabulosas»;	tales	son	las	palabras	que,	Bodin	emplea.
Si	hubiera	dicho	sólo	«que	relataba	los	hechos	distintamente	de	como	son»,	la	censura	no
habría	sido	grande,	pues	aquello	que	no	vimos	lo	tomamos	de	ajenas	manos	y	así	le
prestamos	crédito.	Yo	veo	que	adrede	refiere	diversamente	la	misma	historia,	como	el
juicio	de	los	tres	mejores	capitanes	que	hayan	jamás	existido,	formulado	por	Aníbal,	es
diferente	en	la	vida	de	Flaminio	y	en	la	de	Pirro.	Mas	acusarle	de	haber	considerado	como
moneda	contante	y	sonante	cosas	increíbles	e	imposibles,	es	suponer	falta	de	ponderación
al	más	juicioso	autor	del	mundo.	He	aquí	lo	que	Bodin	señala:	«cuando	refiere	que	un
muchacho	de	Lacedemonia	se	dejó	desgarrar	el	vientre	por	un	zorro	que	había	robado	y
guardaba	oculto	bajo	su	túnica,	prefiriendo	morir	mejor	que	mostrar	su	latrocinio».	En
primer	lugar	creo	mal	escogido	este	ejemplo;	puesto	que	es	muy	difícil	limitar	los
esfuerzos	de	las	facultades	del	alma	mientras	que	las	fuerzas	corporales	tenemos	más
medios	de	conocerlas	y	medirlas;	por	esta	razón	sino	me	hubiera	impuesto	la	tarea	de
buscar	contrasentidos	a	nuestro	autor	hubiera	más	bien	escogido	un	ejemplo	de	esa
segunda	categoría.	De	la	cual	los	hay	en	Plutarco	mucho	menos	creíbles,	como	el	que	de
Pirro	cuenta,	diciendo	«que	encontrándose	herido	sacudió	un	tan	tremendo	sablazo	a	un
enemigo	armado	de	todas	armas,	que	lo	partió	de	arriba	abajo,	de	tal	suerte	que	el	cuerpo
quedó	en	dos	partes	dividido».	En	el	ejemplo	que	Bodin	elige	nada	encuentro	de
milagroso,	ni	admito	tampoco	la	excusa	con	que	a	Plutarco	disculpa,	de	haber	añadido
estas	palabras:	«según	cuentan»,	para	advertirnos	mantener	en	guardia	nuestro	crédito,
pues	a	no	tratarse	de	las	cosas	recibidas	por	autoridad	y	reverencia	de	autoridad	o	de
religión,	no	hubiera	pretendido	ni	acoger	él	mismo,	ni	proponernos	para	que	las
creyéramos	cosas	de	suyo	increíbles.	Y	lo	de	que	esta	frase,	«según	cuentan»,	no	la
empleo	en	ese	pasaje	para	tal	efecto,	fácil	es	penetrarse	de	ello,	por	lo	que	en	otro	lugar
nos	refiere	sobre	el	mismo	tema	de	la	paciencia	de	los	muchachos	lacedemonios,	con
ocasión	de	sucesos	acaecidos	en	su	tiempo	más	difíciles	a	persuadirnos,	como	el	que
Cicerón,	testimonió	antes	que	él	«por	haberse	encontrado	(a	lo	que	dice)	en	el	lugar	donde
aconteció»,	o	sea	que	hasta	su	época	veíanse	criaturas	aptas	para	soportar	esa	prueba	de
paciencia,	a	la	cual	se	las	experimentaba	ante	el	altar	de	Diana,	que	sufrían	el	ser	azotadas
basta	que	la	sangre	las	corría	por	todo	el	cuerpo,	no	solamente	sin	gritar	sino	también	sin
gemir,	y	que	algunas	allí	dejaban	voluntariamente	la	vida.	Y	lo	que	Plutarco	también
refiere,	juntamente	con	cien	otros	testimonios,	de	que	en	el	sacrificio	un	carbón	encendido
se	deslizó	en	la	manga	de	un	niño	lacedemonio	cuando	estaba	incensando	el	ara,
dejandose	abrasar	todo	el	brazo	hasta	que	el	olor	de	la	carne	chamuscada	llegó	a	las
narices	de	los	asistentes.	Tan	imbuido	estoy	yo	en	la	grandeza	de	aquellos	hombres	que	no
solamente	no	me	parece,	como	a	Bodin,	increíble	el	relato	de	Plutarco,	sino	que	ni	siquiera
ni	a	raro	ni	a	singular	me	sabe.	Llena	está	la	historia	espartana	de	mil	ejemplos	más	rudos
y	más	peregrinos;	extrañamente	considerada,	toda	ella	es	un	puro	milagro.

Con	ocasión	del	robo,	Marcelino	refiere	que	en	su	época	no	se	había	logrado	encontrar
ninguna	suerte	de	tormento	que	forzase	a	los	egipcios	a	declararlo	cuando	se	los
sorprendía	en	ese	delito,	entre	ellos	muy	común,	como	su	nombre	lo	declara.

Conducido	al	suplicio	un	campesino	español	a	quien	se	consideraba	como	cómplice	en	el
homicidio	del	pretor	Lucio	Piso,	gritaba,	en	medio	del	tormento,	«que	sus	amigos	no	se
movieran,	asistiéndole	con	seguridad	cabal,	y	que	del	dolor	no	dependía	el	arrancarle	una



palabra	de	confesión»;	no	dijo	otra	cosa	durante	el	primer	día.	Al	siguiente,	cuando	le
llevaban	para	comenzar	de	nuevo	su	tormento,	arrancándose	de	entre	las	manos	de	sus
guardianes	se	magulló	la	cabeza	contra	un	muro,	y	se	mató.

Como	Epicaris	cansara	y	hartara	la	crueldad	de	los	satélites	de	Nerón	resistiendo	el	fuego
los	azotes	o	instrumentos	de	suplicio	durante	todo	un	día	sin	que	ninguna	palabra
pronunciaran	sus	labios	de	la	conjuración	en	que	había	tomado	parte,	llevado	al	siguiente	a
soportar	las	mismas	crueldades,	con	todos	los	miembros	quebrados,	formó	una	lazada	con
un	girón	de	su	túnica	en	el	brazo	de	la	silla	dolido	estaba,	a	manera	de	nudo	corredizo,	y
metiendo	por	él	la	cabeza	se	estranguló	con	el	peso	de	su	cuerpo.	Teniendo	el	valor	de
morir	así	y	hallando	tan	a	la	mano	el	escapar	a	los	primeros	tormentos,	¿no	parece	haber
de	intento	prestado	su	vida	a	semejante	prueba	de	paciencia	el	precedente	día	para	burlarse
del	tirano,	animando	a	otros	a	semejante	empresa	contra	él?

Quien	se	informe	de	nuestros	soldados	en	punto	a	los	sufrimientos	que	en	nuestras	guerras
civiles	soportaron	hallará	efectos	de	paciencia,	obstinación	y	tenacidad	en	nuestros	siglos
miserables,	en	medio	de	esa	turba	más	que	la	egipcia	blanda	y	afeminada,	dignos	de	ser
comparada	con	los	que	acabamos	de	referir	de	la	virtud	espartana.

Yo	sé	que	se	vio	a	simples	campesinos	dejarse	abrasar	las	plantas	de	los	pies,	aplastar	el
extremo	de	los	dedos	con	el	gatillo	de	una	pistola,	y	sacar	los	ensangrentados	ojos	fuera	de
la	cabeza	a	fuerza	de	oprimirles	la	frente,	con	una	cuerda,	antes	de	pretender	siquiera
ponerse	a	salvo.	A	uno	vi	dejado	como	muerto,	completamente	desnudo	en	un	foso,	con	el
cuello	magullado	e	inflado	por	una	soga	que	de	su	cuerpo	aun	pendía,	con	la	cual	le
habían	sujetado	toda	la	noche	a	la	cola	de	un	caballo;	su	cuerpo	estaba	atravesado	en	cien
sitios	diferentes	con	heridas	de	arma	blanca,	que	le	asestaron	no	para	matarle,	sino	pala
hacerle	sufrir	e	infundirle	miedo.	Todo	lo	había	soportado,	hasta	la	pérdida	del	uso	de	la
palabra	y	de	las	sensaciones,	resuelto,	a	lo	que	me	dijo,	a	morir	mejor	de	mil	muertes	(y	en
verdad	que	en	lo	tocante	a	sufrimiento	había	soportado	una	bien	cabal),	antes	que	ninguna
promesa	se	le	escapara;	este	hombre	era,	sin	embargo,	uno	de	los	más	ricos	labradores	de
la	comarca.	¿A	cuántos	no	se	vio	dejarse	pacientemente	quemar	y	asar	por	sustentar	ajenas
opiniones,	ignoradas	y	desconocidas?	Cien	y	cien	mujeres	conocí	(pues	dicen	que	las
cabezas	de	Gascuña	gozan	de	alguna	prerrogativa	en	este	respecto),	a	quienes	hubieseis
más	bien	hecho	morder	hierro	candente	que	abandonar	una	idea	concebida	en	un	momento
de	cólera;	la	violencia	y	los	golpes	las	exasperan,	y	quien	forjó	el	cuento	de	la	que	por
ninguna	corrección	ni	amenazas	ni	palos	cesaba	de	llamar	piojoso	a	su	marido,	la	cual,
precipitada	en	el	agua,	alzaba	todavía	las	manos	(ahogándose	ya)	por	cima	de	su	cabeza
para	hacer	el	signo	de	aplastar	piojos,	imaginó	un	cuento	del	que	se	ve	todos	los	días	señal
y	expresa	imagen	en	la	testarudez	de	las	mujeres.	Testarudez	hermana	de	la	constancia,	a
lo	menos	en	vigor	y	firmeza.

No	hay	que	juzgar	de	lo	posible	y	de	lo	imposible	según	lo	creíble	y	lo	increíble	para
nuestros	sentidos,	como	en	otra	parte	dije;	y	es	defecto	grave,	en	el	cual,	sin	embargo,	casi
todos	los	hombres	incurren	(y	esto	no	va	con	Bodin),	el	oponerse	a	creer	del	prójimo	lo
que	ellos	no	querrían,	o	no	serían	capaces	de	llevar	a	cabo.	Piensa	cada	cual	que	la
soberana	forma	de	la	humana	naturaleza	reside	dentro	de	él	mismo,	y	que	según	ella
precisa	reglamentar	a	todos	los	otros:	las	maneras	que	con	las	propias	no	se	relacionan	son
simuladas	o	falsas.	¡Bestial	estupidez	si	las	hay!	¿Proponen	a	un	hombre	alguna	calidad	de



las	acciones	o	facultades	de	otro?	lo	primero	que	de	su	juicio	consulta	es	su	propio
ejemplo,	y	conforme	a	él	debe	andar	el	orden	del	mundo.	¡Borricada	perjudicial	e
insoportable!	Por	lo	que	a	mi	toca,	considero	a	algunos	hombres	muy	por	cima	de	mi
medida,	principalmente	entre	los	antiguos;	y	aun	cuando	reconozca	claramente	mi
impotencia	para	seguirlos	ni	a	mil	pasos,	mi	vista	no	deja	de	contemplarlos	ni	de	juzgar
los	resortes	que	así	los	elevan,	de	los	cuales	advierto	en	mí	la	semilla	en	cierto	modo:	hago
lo	propio	con	la	extrema	bajeza	de	los	espíritus,	que	no	me	espanta,	y	en	la	cual	tampoco
dejo	de	creer.	Penetre	bien	la	fortaleza	que	para	remontarse	emplean,	admiro	su	grandeza
y	sus	ímpetus,	que	encuentro	hermosísimos,	abrazándolos.	Si	mis	ánimos	no	llegan	a	tan
encumbradas	cimas,	mis	fuerzas	se	aplican	a	ellas	gustosísimas.

El	otro	ejemplo	que	Bodin	alega	entre	las	cosas	increíbles	y	enteramente	fabulosas,	dichas
por	Plutarco,	es	lo	de	«que	Agesilao	fuera	multado	por	los	eforos	por	haber	sabido	ganar
el	corazón	y	la	voluntad	de	sus	conciudadanos».	No	me	explico	la	marca	de	falsía	que	en
ello	encuentra,	mas	lo	que	si	diré	es	que	Plutarco	en	este	punto	habla	de	cosas	que	debían
serle	mucho	mejor	conocidas	que	a	nosotros;	y	no	era	en	Grecia	cosa	nueva	el	ver	a
algunos	castigados	y	desterrados	por	el	delito	de	agradar	de	sobra	a	sus	paisanos,	como	lo
prueban	el	ostracismo	y	el	petalismo.

Hay	aún	otra	acusación	en	el	mismo	pasaje	que	me	sienta	mal	por	Plutarco:	donde	Bodin
escribe	que	aquel	acomodó,	de	buena	fe,	los	romanos	con	los	romanos	y	los	griegos	entre
sí,	pero	no	los	griegos	con	los	romanos;	pruébanlo,	dice,	Demóstenes	y	Cicerón,	Catón	y
Aristides,	Sila	y	Lisandro,	Marcelo	y	Pelópidas,	Pompeyo	y	Agesilao,	considerando	que
favoreció	a	los	griegos	procurándoles	compañeros	tan	desemejantes.	Este	cargo	va	contra
lo	que	Plutarco	tiene	de	más	excelente	y	laudable,	pues	en	sus	comparaciones	(que
constituyen	la	parte	más	admirable	de	sus	obras,	en	la	cual,	a	mi	ver,	tanto	a	sí	mismo	se
plugo),	la	fidelidad	y	sinceridad	de	sus	juicios	igualan	su	profundidad	y	su	peso:	Plutarco
es	un	filósofo	que	nos	enseña	la	virtud.	Veamos	si	nos	es	dable	libertarle	de	ese	reproche
de	prevaricación	y	falsía.	Lo	que	se	me	antoja	haber	motivado	tal	juicio,	es	el	brillo
resplandeciente	y	grande	de	los	nombres	romanos	que	nuestra	cabeza	alberga;	no
admitimos	que	Demóstenes	pueda	igualar	la	gloria	de	un	cónsul,	procónsul	y	pretor	de	esa
gran	república;	mas	quien	considere	la	verdad	de	la	cosa	y	los	hombres	por	sí	mismos	(a	lo
cual	Plutarco	enderezó	sus	miras),	y	quien	logre	equilibrar	las	costumbres	de	unos	y	otros,
la	naturaleza	y	la	capacidad	de	su	fortuna,	creerá	conmigo,	al	revés	de	Bodin,	que	Cicerón
y	Catón	el	antiguo	son	deudores	a	sus	compañeros.	Para	sustentar	el	designio	de	nuestro
escritor	hubiera	yo	más	bien	elegido	el	ejemplo	de	Catón	el	joven	puesto	al	lado	del
Foción,	pues	en	esta	pareja	podía	encontrarse	más	verosímil	disparidad	en	provecho	del
romano.	En	cuanto	a	Marcelo,	Sila	y	Pompeyo,	bien	se	me	alcanza	que	sus	expediciones
militares	son	de	mayor	relieve,	más	gloriosas	y	más	pomposas	que	las	de	los	griegos	que
Plutarco	colocó	frente	a	ellos;	pero	las	acciones	más	hermosas	y	virtuosas,	así	en	la	guerra
como	en	la	paz,	no	son	siempre	las	más	sonadas.	Con	frecuencia	veo	muchos	nombres	de
capitanes	ahogados	bajo	el	esplendor	de	otros	cuyos	merecimientos	son	más	chicos:	así	lo
acreditan	Labiano,	Ventidio,	Telesino	y	algunos	más.	Tratándose	de	censurar	a	Plutarco
por	este	lado,	si	tuviera	que	quejarme	por	los	griegos,	¿no	podría	decir	que	mucho	menos
es	Camilo	comparable	a	Temístocles,	los	Gracos	a	Agis	y	Cleomenes	y	Numa	a	Licurgo?
Pero	es	locura	el	pretender	juzgar	de	las	cosas	que	tan	distintos	aspectos	muestran.

Cuando	Plutarco	los	compara,	no	por	ello	los	iguala:	¿quién	podría	advertir	sus	diferencias



con	competencia	y	conciencia	mayores?	¿Quiero	parangonar,	por	ejemplo,	las	victorias,
los	hechos	de	armas,	el	poderío	de	los	ejércitos	conducidos	por	Pompeyo,	y	sus	triunfos,
con	los	de	Agesilao?	«Yo	no	creo,	dice,	que	el	mismo	Jenofonte,	si	hubiera	vivido,	a	pesar
de	haberle	dejado	escribir	cual	cuanto	quiso	en	ventaja	de	Agesilao,	osara	establecer	una
comparación.»	¿Coloca	a	Lisandro	frente	a	Sila?	«No	hay	comparación	posible,	escribe,	ni
en	número	de	victorias,	ni	en	arriesgadas	batallas,	pues	Lisandro	ganó	tan	sólo	dos
combates	navales.»	No	es	esto	aminorar	a	los	romanos.	Por	haberlos	simplemente
presentado	ante	los	griegos,	ninguna	injuria	pudo	haberlos	inferido,	cualquiera	que	sea	la
disparidad	que	pueda	haber	entre	unos	y	otros.	Plutarco	no	los	contrapesa	por	entero;	en
conjunto,	en	él	no	se	descubre	ninguna	preferencia;	compara	las	partes	y	circunstancias
unas	tras	otras	y	las	juzga	separadamente.	Por	donde,	si	acusarle	quisiera	de	favoritismo,
sería	preciso	analizar	algún	juicio	particular,	o	decir	en	general	que	incurrió	en	tal	falta	no
comparando	tal	griego	con	tal	romano,	en	atención	a	que	había	otros	más	apropiados	para
aparejarlos	y	cuyas	vidas	mejor	se	relacionaban.

Capítulo	XXXIII

La	historia	de	Espurina

No	juzga	la	filosofía	haber	empleado	las	armas	de	que	dispone	cuando	conduce	a	la	razón
el	soberano	gobierno	de	nuestra	alma	y	cuando	alcanza	la	autoridad	de	sujetar	nuestros
apetitos,	entre	los	cuales,	los	que	creen	que	no	los	hay	más	violentos	que	aquellos	que	el
amor	engendra,	tienen	en	su	abono	que	son	los	que	dependen	a	la	vez	del	cuerpo	y	del
espíritu,	y	que	todo	el	hombre	es	por	ellos	poseído,	de	tal	suerte	que	la	salud	misma
depende	del	alivio,	así	es	que	a	veces	la	medicina	se	ve	obligada	a	prestarles	sus	buenos
oficios.	Pero	en	cambio	podría	también	decirse	que	la	unión	de	los	cuerpos	va
acompañada	de	descanso	y	flojedad,	pues	estos	deseos	están	sujetos	a	hartura	y	son
susceptibles	de	remedios	materiales.

Habiendo	querido	algunos	libertar	su	alma	de	las	alarmas	continuas	que	su	apetito	les
procuraba,	se	sirvieron	de	incisiones	y	cortaduras	de	las	partes	conmovidas	y	alteradas;
otros	abatieron	por	completo	la	fuerza	y	el	ardor	con	la	frecuente	aplicación	de	cosas	frías,
como	la	nieve	y	el	vinagre:	los	cilicios	que	nuestros	abuelos	usaban	destinábanse	a	este
uso.	Eran	un	tejido	de	crines	de	caballo	con	el	cual	unos	hacían	camisas,	y	cintos	otros,	a
fin	de	torturar	sus	riñones.	Un	príncipe	me	contaba	no	ha	mucho	que	durante	su	juventud,
en	un	día	de	fiesta	solemne	que	se	celebraba	en	la	corte	del	rey	Francisco	I,	donde	todo	el
mundo	iba	vestido	de	punta	en	blanco,	le	entraron	ganas	de	ponerse	el	cilicio	que	tenía	en
su	casa	y	que	su	padre	ya	había	usado,	pero	por	mucha	devoción	que	tuvo	no	le	fue
posible	desplegar	la	paciencia	de	aguardar	a	la	noche	para	despojarse	de	él,
permaneciendo	luego	enfermo	de	resultas	durante	mucho	tiempo.	Decíame	además	dicho
príncipe	que	no	pensaba	que	hubiera	calor	juvenil	tan	fuerte	que	amortiguar	no	pudiera	la
práctica	de	esta	receta.	Quizás	él	no	lo	experimentaba	de	los	más	ardientes,	pues	la
experiencia	nos	acredita	que	tal	emoción	se	mantiene	viva	muchas	veces	bajo	los
tormentos	más	rudos	y	que	más	laceran	la	materia,	y	los	cilicios	no	encaminan	siempre,	a



la	penitencia	a	los	que	los	llevan.

Jenócrates	procedió	con	más	rigor	que	mi	príncipe,	pues	sus	discípulos,	para	poner	a
prueba	su	continencia,	metieron	en	su	cama	a	Laís,	aquella	hermosa	y	célebre	cortesana,
del	todo	desnuda,	salvo	de	las	armas	de	su	belleza,	filtros	y	encantos	locos.	Sintiendo
Jenócrates	que	a	pesar	de	sus	razonamientos	y	de	sus	preceptos	el	cuerpo	rebelde
comenzaba	a	insubordinarse	se	abrasó	los	miembros	que	habían	prestado	oído	a	la
rebelión.	Las	pasiones	que	tienen	su	asiento	cabal	en	el	alma,	como	la	ambición,	la
avaricia	y	otras,	atarean	mucho	más	la	razón,	pues	ésta	no	puede	ser	auxiliada	sino	por	sus
recursos	propios,	ni	tampoco	estos	apetitos	son	capaces	de	saciedad;	a	veces	se	aumentan
y	aguzan	al	experimentarlos.

El	solo	ejemplo	de	Julio	César	puede	bastar	a	mostrarnos	la	disparidad	de	esos	anhelos,
pues	nunca	se	vio	hombre	más	amante	de	los	placeres	del	amor.	El	meticuloso	cuidado
que	de	su	persona	mostraba	lo	testimonia,	hasta	el	extremo	de	servirse	para	él	de	los
medios	más	lascivos	que	en	su	época	se	emplearan,	como	el	hacerse	arrancar	el	pelo	de
todo	el	cuerpo	con	pinzas	y	el	adobarse	con	perfumes	de	una	delicadeza	extrema.	Era	de
suyo	hombre	hermoso;	blanco,	de	elevada	y	grata	estatura,	lleno	el	semblante	y	los	ojos
obscuros	y	vivos,	si	otorgamos	crédito	a	Suetonio,	pues	las	estatuas	que	de	él	se	ven	en
Roma	no	concuerdan	del	todo	con	ese	retrato.	A	más	de	sus	mujeres,	que	cambió	cuatro
veces,	y	sin	contar	los	amores	de	su	infancia	con	Nicomedes,	rey	de	Bitinia,	disfrutó	la
doncellez	de	aquella	tan	renombrada	reina	de	Egipto,	Cleopatra,	como	lo	testifica	el
pequeño	Cesarión	fruto	de	estos	amores:	enamoró	también	a	Eunoe,	reina	de	Mauritania,	y
en	Roma	a	Postumia,	mujer	de	Servio	Sulpicio;	a	Lollia,	de	Gabino;	a	Tertulla,	de	Craso,	y
también	a	Mutia,	esposa	del	gran	Pompeyo,	lo	cual,	según	los	historiadores	romanos,	fue
la	causa	de	que	él	la	repudiara,	cosa	que	Plutarco	confiesa	haber	ignorado;	y	los	dos
Curianos,	el	padre	y	el	hijo,	echaron	en	cara	luego	a	Pompeyo,	cuando	se	casó	con	la	hija
de	César,	el	hacerse	yerno	de	un	hombre	que	lo	había	hecho	cornudo,	y	a	quien	él	mismo
acostumbraba	a	llamar	Egisto.	Además	mantuvo	relaciones	con	Servilia,	hermana	de
Catón	y	madre	de	Marco	Bruto,	de	donde	todos	infieren	aquella	gran	afección	que
profesaba	a	Bruto	por	haber	nacido	en	el	tiempo	y	sazón	en	que	verosímilmente	pudo
haberle	engendrado.	Paréceme,	pues,	que	la	razón	me	asiste	al	considerarle	como	hombre
extremadamente	lanzado	en	el	desenfreno	y	de	complexión	amorosísima[1022];	pero	la
otra	pasión	de	la	ambición,	en	él	no	menos	abrasadora,	llegó	a	combatir	la	del	amor,
haciéndola	perder	lugar	repentinamente.

Esta	particularidad	me	recuerda	a	Mahomet,	el	que	subyugó	a	Constantinopla,	acarreando
la	final	exterminación	del	nombre	griego;	ningún	caso	conozco	en	que	esas	dos	pasiones
se	encontraran	con	equidad	mayor	equilibradas.	Fue	an	infatigable	rufián	como	soldado
incansable;	mas	cuando	en	su	vida	se	empujan	y	concurren	una	y	otra	cualidad,	el	ardor
guerrero	avasalla	siempre	al	amoroso,	y	éste,	bien	que	fuera	de	su	natural	sazón,	no	ganó
de	nuevo	plenamente	la	autoridad	suprema	sino	cuando	el	soberano	tocó	a	la	vejez	caduca,
incapacitado	ya	de	soportar	el	peso	de	las	guerras.

Lo	que	se	cuenta	como	un	ejemplo	contrario	de	Ladislao,	rey	de	Nápoles,	es	digno	de
memoria.	Siendo	buen	capitán,	valeroso	y	ambicioso,	era	el	fin	de	sus	empresas	la
ejecución	de	sus	deseos	voluptuosos	y	el	goce	de	alguna	singular	belleza.	Su	muerte
aconteció	del	propio	modo.	Había	reducido,	cercándola,	la	villa	de	Florencia	a	estrechez



tanta,	que	sus	habitantes	iban	ya	a	procurarle	una	lucida	victoria;	pero	abandonó	el
resultado	de	sus	hazañas	con	la	sola	condición	de	que	le	entregaran	a	una	joven	de	la
ciudad,	de	la	cual	había	oído	hablar	por	su	belleza	peregrina,	siendo	forzoso	concedérsela,
para	libertarse	de	la	pública	miseria	con	una	privada	injuria.	Era	la	joven	hija	de	un
médico	famoso	en	aquel	tiempo,	el	cual,	viéndose	comprometido	en	una	necesidad	tan
repugnante,	se	resolvió	a	ejecutar	una	empresa	memorable.	Adornaba	como	todos	a	su
hija,	colocándole	joyas	y	ornatos	que	pudieran	hacerla	grata	al	nuevo	amante,	y	entre	otras
cosas	puso	en	su	ajuar	un	pañuelo,	exquisito	en	aroma	y	labor,	del	cual	la	doncella	había
de	servirse	en	las	primeras	aproximaciones	del	sitiador:	nunca	olvidan	las	damas	ese
utensilio	en	circunstancias	semejantes.	Este	pañuelo	estaba	envenenado	conforme	a	las
prescripciones	del	arte	médico,	de	tal	suerte	que	al	frotarlo	con	las	carnes	emocionadas	y
los	abiertos	poros	les	comunicó	su	tóxico,	cambiando	repentinamente	el	sudor	ardoroso	en
sudor	helado,	y	haciendo	expirar	juntos	a	la	doncella	en	los	brazos	del	amador.

Y	vuelvo	a	Julio	César.	Nunca	sus	placeres	le	quitaron	un	solo	minuto	ni	le	desviaron	un
paso	de	las	ocasiones	que	para	su	engrandecimiento	se	le	presentaban:	esta	pasión	avasalló
en	él	tan	soberanamente	todas	las	demás	y	poseyó	su	alma	con	autoridad	tan	plena,	que	le
llevó	donde	quiso.	En	verdad	me	desespero	al	considerar	la	grandeza	de	un	tal	personaje	y
los	maravillosos	dones	que	en	él	residían:	tanta	capacidad	en	toda	suerte	de	saber,	que
apenas	hay	ciencia	sobre	la	cual	no	haya	escrito:	era	tan	orador	que	muchos	prefirieron	su
elocuencia	a	la	de	Cicerón;	y	aun	él	mismo,	a	mi	ver,	no	juzgaba	deberle	gran	cosa	en	este
respecto.	Sus	dos	Anticatones	fueron	principalmente	compuestos	para	contrapesar	el	bien
decir	que	aquél	empleara	en	su	Catón.	Por	otra	parte,	¿hubo	nunca	un	alma	tan	vigilante,
tan	activa	ni	tan	paciente	en	la	labor	como	la	suya?	Y	evidentemente	estaba	además
embellecida	con	algunas	semillas	de	virtud,	de	las	vivas	y	naturales,	en	modo	alguno
simuladas:	era	singularmente	sobrio	y	tan	poco	delicado	en	su	comer	que,	un	día	(así	lo
refiere	Opio)	habiéndole	presentado	en	la	mesa	para	condimento	de	alguna	salsa	aceite
medicinado	en	lugar	de	aceite	común,	comió	de	ella	abundantemente	sólo	por	complacer	a
su	huésped.	En	otra	ocasión	mandó	que	azotaran	a	su	panadero	por	haberle	servido	pan
diferente	del	ordinario.	Catón	mismo	acostumbraba	a	decir	de	él	que	era	el	primer	hombre
sobrio	que	se	hubiese	encaminado	a	la	ruina	de	su	país;	y	bien	que	el	mismo	Catón	le
llamara	una	vez	borracho,	la	cosa	aconteció	de	este	modo:	hallándose	ambos	en	el	Senado,
donde	se	hablaba	de	la	conjuración	de	Catilina,	en	la	cual	suponían	a	César	metido,
entregáronle	una	carta	a	escondidas;	suponiendo	Catón	que	el	papel	era	un	aviso	de	los
conjurados,	le	obligó	a	que	se	lo	mostrara,	lo	cual	hizo	César	para	evitar	una	mayor
sospecha.	Quiso	el	acaso	que	fuera	una	carta	amorosa	que,	Servilia,	hermana	de	Catón,	le
escribía,	y	habiéndola	leído	se	la	tiró	diciéndole:	«¡Toma,	borracho!»	Este	apelativo	fue
mejor	una	palabra	de	menosprecio	sugerida	por	la	cólera,	que	la	censura	de	ese	vicio,	de	la
propia	suerte	que	a	veces	injuriamos	a	los	que	nos	contrarían	con	las	primeras	expresiones
que	se	nos	ocurren,	aunque	en	modo	alguno	las	merezcan	aquellos	a	quienes	se	las
aplicamos;	además	el	vicio	que	Catón	le	echaba	en	cara	se	avecina	maravillosamente	con
el	en	que	a	César	sorprendiera,	pues	Venus	y	Baco	concuerdan	de	todo	en	todo,	a	lo	que	el
proverbio	asegura.	Venus	en	mí	es	mucho	más	regocijada	cuando	la	sobriedad	la
acompaña.

Los	ejemplos	de	su	dulzura	y	su	elocuencia	para	con	los	que	le	ofendieron	son	infinitos
(no	hablo	de	los	que	mostró	cuando	la	guerra	civil	se	desarrollaba,	de	los	cuales,	él	mismo



lo	sienta	en	sus	escritos,	se	sirvió	para	halagar	a	sus	enemigos	y	para	hacerlos	sentir	menos
su	futura	dominación	y	su	victoria).	Mas	precisa	decir,	sin	embargo,	que	si	esa	clemencia
no	basta	para	darnos	testimonio	de	su	bondad	ingenua,	nos	hacen	patente	al	menos	una
maravillosa	confianza	y	una	grandeza	de	ánimo	relevante	en	este	personaje.	Sucediole	a
veces	devolver	ejércitos	enteros	a	su	enemigo	después	de	haberlos	derrotado,	sin	dignarse
siquiera	obligarlos	por	juramento	si	no	a	favorecer	al	menos	a	contenerse,	sin	que	le
hicieran	la	guerra.	En	tres	o	cuatro	ocasiones	hizo	prisioneros	a	ciertos	capitanes	de
Pompeyo,	y	otras	tantas	los	puso	en	libertad.	Consideraba	éste	como	enemigos	a	cuantos
en	la	guerra	dejaban	de	seguirle;	César	hizo	proclamar	que	por	amigos	tenía	a	los	que	no
se	movían	ni	se	armaban	contra	él.	A	aquellos	de	entre	sus	capitanes	que	le	abandonaban
para	militar	en	otras	filas,	no	por	eso	dejaba	de	entregarles	armas,	caballos	y	bagajes.	A	las
ciudades	que	por	la	fuerza	se	le	rindieron,	otorgábales	la	libertad	de	seguir	el	partido	que
querían,	sin	dejarles	más	guarnición	que	la	memoria	de	su	dulzura	y	su	clemencia.	El	día
de	la	gran	batalla	de	Farsalia,	prohibió	que	se	pusiera	mano	sobre	los	romanos,	como	no
fuera	en	un	caso	extremo.	A	mi	entender,	son	todos	éstos	rasgos	bien	peligrosos,	y	no	es
maravilla	si	en	las	guerras	civiles	que	soportamos	los	que	combaten,	como	él,	contra	el
estado	antiguo	de	su	país	dejen	de	imitar	su	ejemplo;	son	los	de	César	medios
extraordinarios,	pertinentes	sólo	a	su	fortuna,	y	a	su	admirable	previsión	incumbe	sólo
dichosamente	conducirlos.	Cuando	considero	de	su	alma	la	grandeza	incomparable,
excuso	a	la	victoria	el	que	jamás	le	abandonara,	ni	siquiera	en	esta	última	injustísima	y
muy	inicua	causa.

Volviendo	a	su	clemencia,	diré	que	nos	quedan	de	ella	muchos	ejemplos	ingenuos	de	la
época	de	su	dominación,	cuando	de	su	mano	dependían	todas	las	cosas	y	no	tenía	para	qué
simularla.	Cayo	Memmio	había	compuesto	contra	él	vigorosísimas	oraciones,	a	las	cuales
César	había	duramente	contestado,	y	no	por	ello	dejó	de	contribuir	a	hacerle	cónsul.	Cayo
Calvo,	que	le	había	lanzado	algunos	epigramas	injuriosos,	como	intentara	servirse	de	sus
amigos	para	reconciliarse,	César	tomó	la	iniciativa	y	fue	el	primero	en	escribirle;	y	como
nuestro	buen	Catulo	que	tan	duramente	le	zurrara	disfrazándole	con	el	nombre	de
Mamurra,	se	le	excusara	un	día	de	su	proceder,	le	sentó	al	instante	a	su	mesa.	Como	fuera
advertido	de	que	algunos	hablaban	mal	de	su	persona,	limitose	a	declarar,	en	una	arenga
pública,	que	de	ello	estaba	advertido.	Mayor	odio	que	temor	le	inspiraban	sus	enemigos:
habiendo	sido	descubiertas	algunas	cábalas	y	conjuraciones	contra	su	vida,	contentose	con
hacer	público	por	edicto	que	le	eran	conocidas,	sin	intentar	ningún	género	de	persecución
contra	los	conspiradores.	Por	lo	que	toca	al	amor	que	a	sus	amigos	profesaba,	bastará	decir
que	viajando	con	él	un	día	Cavo	Opio	y	sintiéndose	de	pronto	enfermo,	le	cedió	el	único
alojamiento	de	que	disponía,	permaneciendo	acostado	toda	la	noche	al	raso.	Manifiéstanse
sus	principios	de	justicia	considerando	que	hizo	morir	a	un	servidor	a	quien	profesaba
singular	cariño,	por	haber	dormido	con	la	mujer	de	un	caballero	romano,	aun	cuando	nadie
del	hecho	se	hubiera	percatado.	Ningún	hombre	mostró	tanta	moderación	en	la	victoria,	ni
fortaleza	mayor	en	la	fortuna	adversa.

Per	todas	estas	hermosas	inclinaciones	fueron	ahogadas	y	adulteradas	por	esa	furiosa
pasión	ambiciosa,	merced	a	la	cual	se	dejó	arrastrar	con	impetuosidad	tanta,	que	puede
asegurarse	que	ella	sola	llevaba	el	limón	y	las	riendas	de	sus	acciones	todas:	convirtió	a	un
hombre	liberal	en	ladrón	público,	para	proveer	a	sus	profusiones	y	larguezas,	haciéndole
proferir	aquellas	palabras,	feas	e	injustísimas,	de	que	si	los	más	perversos	y	perdidos	de



entre	todos	los	hombres	que	en	el	mundo	fueran	hubiesen	sido	fieles	al	servicio	de	su
engrandecimiento,	los	estimaría,	contribuyendo	con	su	poder	a	su	medro,	lo	mismo	que	si
de	hombres	de	bien	se	tratara:	procurole	la	ambición	una	vanidad	tan	sin	límites,	que	en
presencia	de	sus	conciudadanos	se	alababa	de	«haber	trocado	la	gran	república	romana	en
nombre	sin	forma	ni	cuerpo»;	hízole	decir	además	«que	en	lo	sucesivo	sus	respuestas
debían	servir	de	leyes»;	recibir	sin	moverse	de	su	sitial	a	lo	mejor	del	Senado,	que	había
ido	a	verle,	y	soportar,	en	fin,	que	la	adoraran	consintiendo	que	en	su	presencia	le
tributasen	honores	divinos.	En	suma,	ese	solo	vicio,	a	mi	entender,	perdió	en	él	al	más
hermoso	y	rico	natural	que	jamás	se	viera,	convirtiendo	en	abominable	su	memoria	para
todas	las	gentes	de	bien,	por	haber	querido	sacar	el	lauro	de	la	ruina	de	su	país	y	de	la
destrucción	del	más	poderoso	y	floreciente	Estado	que	el	mundo	jamás	haya	visto.
Podrían,	por	el	contrario,	encontrarse	algunos	ejemplos	de	personales	relevantes	a	quienes
la	voluptuosidad	hizo	olvidar	el	manejo	de	sus	negocios,	como	Marco	Antonio	y	algunos
más,	pero	tratándose	de	hombres	en	quienes	el	amor	y	la	ambición	permanecieran	tan	en
el	fiel	de	la	balanza,	en	que	ambas	pasiones	se	entrechocaran	con	fuerza	tan	igual,	no	duda
que	César	ganara	el	premio	de	la	maestría.

Y	volviendo	a	mi	camino,	diré	que	es	meritorio	el	que	podamos	sujetar	nuestros	apetitos,
ayudados	por	el	discurso	de	la	razón,	o	forzar	nuestros	órganos	por	la	violencia	a	que	se
mantengan	en	su	deber	estricto;	mas	el	azotarnos	a	causa	del	interés	del	vecino;	el
procurar	no	solamente	libertarnos	de	esa	dulce	pasión	que	nos	cosquillea	por	el	placer	que
sentimos	al	experimentar	que	a	los	demás	somos	gratos,	de	los	demás	queridos	y
buscados,	y	hasta	el	odiar	y	malhumorarnos	por	nuestras	gracias	que	de	ello	son	la	causa,
condenando	nuestra	belleza	porque	sobre	otro	ejerce	influjo,	apenas	he	visto	ningún
ejemplo.	Uno	es	el	de	Espurina,	mancebo	de	la	Toscana,

Qualis	gemma	micat,	fulvum	quae	dividit	aurum,

aut	collo	decus,	aut	capiti;	vel	quale	per	artem.

Inclusum	buxo,	aut	Oricia	terebintho

lucet	ebur[1023],

el	cual,	hallándose	dotado	de	singular	hermosura,	tan	excesiva	que	ni	aun	los	más	serenos
ojos	podían	resistir	la	mirada	de	los	suyos,	no	solamente	dejó	de	contentarse	con	no	acudir
al	socorro	de	fiebre	y	fuego	tan	intensos	que	atizando	iba	por	todas	partes,	sino	que	entró
en	furioso	despecho	contra	sí	mismo	y	contra	aquellos	ricos	presentes	que	la	naturaleza	le
había	hecho,	cual	si	de	la	ajena	culpa	fueran	responsables,	y	cortó	y	desfiguró	a	fuerza	de
heridas	y	cicatrices	la	perfecta	proporción	y	simetría	que	la	naturaleza	había	tan	raramente
observado	en	su	semblante.

Para	anotar	mi	sentir	sobre	estas	acciones,	diré	que	las	admiro	más	que	las	honro:	esos
excesos	enemigos	son	de	mis	preceptos.	El	designio	de	Espurina	fue	hermoso	y	por	la
conciencia	dictado,	mas	a	mi	ver	un	poco	falto	de	prudencia.	¿Qué	pensar	si	su	fealdad
sirvió	luego	a	lanzar	a	otros	al	pecado	de	menosprecio	y	de	odio,	o	al	de	la	envidia,
merced	a	una	rara	recomendación,	o	al	de	la	calumnia,	creyendo	que	ese	humor	obedeció	a



una	ambición	avasalladora?	¿hay	alguna	cosa,	de	la	cual	el	vicio	no	alcance,	si	así	lo
quiere,	ocasión	para	ejercerse	en	algún	modo?	Fuera	más	justo,	y	también	más	gloriosa,	el
haber	hecho	de	aquellos	divinos	dones	un	motivo	de	virtud	ordenada	y	ejemplar.

Los	que	se	apartan	de	los	comunes	deberes	y	del	infinito	número	de	reglas	espinosas,
circundadas	de	interpretaciones	tantas,	como	ligan	a	un	hombre	de	cabal	hombría	de	bien
en	la	vida	civil,	hacen	a	mi	ver	un	bonito	ahorro,	sea	cual	fuere	la	rudeza	peculiar	que
desplieguen:	es	esto	en	algún	modo	morir	por	escapar	al	trabajo	de	bien	vivir.	Pueden	los
tales	tener	otro	premio,	mas	el	de	la	lucha	nunca	pensé	que	lo	gozaran;	ni	tampoco	creo
que	en	punto	a	contrariedad	haya	nada	por	cima	del	mantenerse	firme	en	medio	del	oleaje
tumultuoso	del	mundo,	ejerciendo	lealmente	y	satisfaciendo	a	todos	los	deberes	de	su
cargo.	Acaso	sea	más	fácil	privarse	radicalmente	de	todo	sexo	que	mantenerse	dentro	del
estricto	deber	en	compañía	de	una	esposa;	y	más	descuidadamente	puede	vivirse	en	medio
de	la	pobreza	que	sumergido	en	la	abundancia	justamente	dispensada:	el	uso	lleva,	según
razón,	a	mayor	rudeza	que	la	abstinencia;	la	moderación	es	virtud	más	atareada	que	la
privación.	En	el	bien	vivir	de	Escipión,	el	joven,	hállanse	mil	maneras	distintas;	el	buen
vivir	de	Diógenes	no	comprende	más	que	una:	éste	excede	tanto	en	simplicidad	las	vidas
ordinarias,	como	las	exquisitas	y	cumplidas	le	sobrepujan	en	utilidad	y	en	fuerza.

Capítulo	XXXIV

Observaciones	sobre	los	medios	de	hacer	la	guerra	de	Julio	César

Cuéntase	que	algunos	guerreros	tuvieron	determinados	libros	en	particular	predicamento:
Alejandro	Magno,	Homero;	Escipión	Africano,	Jenofonte;	Marco	Bruto,	Polibio,	y	Carlos
V	Felipe	de	Comines;	de	la	época	actual	se	dice	que	Maquiavelo	goza	todavía	de
autoridad	en	algunos	lugares;	pero	el	difunto	mariscal	de	Strozzi,	que	eligió	a	César	como
consejero,	mostró	mucho	mejor	acierto,	pues	a	la	verdad	éste	debería	ser	el	breviario	de
todo	militar,	como	patrón	único	y	soberano	en	el	arte	de	la	guerra.	Y	Dios	sabe,	además,
con	cuántas	gracias	y	bellezas	rellenó	un	asunto	de	suyo	tan	rico,	y	la	manera	de	decir	tan
pura,	tan	delicada	y	tan	perfecta,	que	para	mi	gusto	no	hay	escritos	en	el	mundo	que	con
los	suyos	puedan	compararse	en	este	respecto.

Como	en	cierta	ocasión	su	ejército	anduviera	algo	amedrentado	porque	entre	los	soldados
corría	el	rumor	de	las	grandes	fuerzas	que	llevaba	contra	él	el	rey	Juba	en	lugar	de	echar
por	tierra	tal	idea	aminorando	los	recursos	del	adversario,	hizo	que	todos	se	congregasen
para	tranquilizarlos	e	infundirles	ánimo,	siguiendo	la	senda	contraria	a	lo	que	nosotros
acostumbramos.	Díjoles	que	no	se	apenaran	por	conocer	las	fuerzas	que	el	enemigo
formaban,	y	que	de	ellas	tenía	ciertos	indicios,	tomando	de	ello	pie	para	abultar	con
mucho	la	verdad	y	la	fama	que	corrían	entre	sus	soldados,	según	aconseja	Cipo	en
Jenofonte,	en	atención	a	que	el	engaño	no	es	tan	perjudicial	al	encontrar	efectivamente	los
adversarios	más	débiles	de	lo	que	se	había	esperado,	que	al	reconocerlos	en	realidad	muy
resistentes	después	de	haberlos	prejuzgado	débiles.

Acostumbraba	sobre	todo	a	sus	soldados	a	obedecer	sencillamente,	sin	que	se	mezclaran	a



fiscalizar	o	a	hablar	de	los	designios	que	a	los	jefes	animaban;	éstos	recibían	las	órdenes
sólo	en	el	punto	y	hora	de	la	ejecución,	y	experimentaba	placer,	cuando	habían	descubierto
alguna	cosa,	cambiando	al	instante	de	mira	para	engañarlos.	A	veces,	para	este	efecto,
habiendo	determinado	detenerse	en	algún	lugar,	pasaba	adelante	y	dilataba	la	jornada,
principalmente	si	el	tiempo	era	malo	o	lluvioso.

En	los	comienzos	de	la	guerra	de	las	Galias	enviáronle	los	suizos	un	aviso	para	facilitarle
pasaje	al	través	de	la	tierra	romana,	aun	cuando	realmente	hubieran	deliberado	oponerle
resistencia.	César,	sin	embargo,	mostró	buen	semblante	ante	la	nueva,	escogiendo	algunos
días	de	plazo	para	comunicar	su	respuesta,	empleándolos	en	organizar	su	ejército.	No
sabían	aquellas	pobres	gentes	lo	bien	que	aprovechaba	el	tiempo,	pues	muchas	veces
repitió	que	la	más	soberana	prenda	que	a	un	capitán	puede	adornar	es	la	ciencia	de	servirse
de	las	ocasiones	con	la	mayor	diligencia,	la	cual	es	en	sus	empresas	todas	increíble	y
sorprendente.

Si	en	lo	de	ganar	ventaja	previa	sobre	su	enemigo	no	era	muy	meticuloso,	so	color	de
tener	pactado	un	acuerdo,	éralo	tan	poco	en	lo	de	no	exigir	de	sus	soldados	virtud	distinta
a	la	del	valor;	y	apenas	castigaba	otras	culpas	que	la	desobediencia	y	la	indisciplina.	A
veces,	después	de	sus	victorias,	consentíales	una	libertad	licenciosa,	dispensándolos
durante	algún	tiempo	de	las	reglas	de	la	disciplina	militar.	Hay	que	añadir	que	sus	soldalos
eran	tan	irreprochables,	que	estando	algunos	acicalados	y	perfumados	no	por	ello	dejaban
de	lanzarse	al	combate	furiosamente.	Gustaba	en	verdad	de	verlos	ricamente	ataviados,
haciendo	que	llevaran	arneses	cincelados,	dorados	y	plateados,	a	fin	de	que	el	cuidado	de
la	conservación	de	sus	armas	los	hiciera	más	terribles	en	la	defensa.	Al	arengarlos	los
llamaba	compañeros,	como	nosotros	actualmente:	Augusto,	su	sucesor	modificó	esta
costumbre	considerando	que	César	la	adoptó	por	las	exigencias	de	sus	empresas	y	para
agradar	a	los	que	sólo	por	voluntad	propia	lo	seguían:

Rheni	mihi	Caesar	in	undis

dux	erat:	hic	socius;	facinus	quos	inquinat,	aequat[1024];

creyó	aquel	que	semejante	nombramiento	rebajaba	demasiado	la	dignidad	de	un
emperador	y	general	de	ejército,	y	los	llamó	simplemente	soldados.

Con	tan	grande	cortesía	mezclaba	César,	sin	embargo,	una	severidad	no	menor	en	las
represiones;	habiéndosele	insubordinado	la	novena	legión	cerca	de	Plasencia,	la	deshizo
ignominiosamente,	aun	cuando	Pompeyo	se	mantuviera	contra	él	en	pie	do	guerra,	y	no	la
otorgó	su	gracia	sino	después	de	algunas	súplicas.	Apaciguaba	a	sus	gentes	más	bien	con
la	autoridad	y	con	la	audacia	que	echando	mano	de	la	dulzura.

En	el	lugar	en	que	habla	del	paso	del	Rin,	para	dirigirse	a	Alemania,	dice	que	consideraba
indigno	del	honor	del	pueblo	romano	que	el	ejército	atravesara	el	río	en	un	barco,	o	hizo
construir	un	puente	a	fin	de	cruzarlo	a	pie	enjuto.	Allí	edificó	uno	admirable,	del	cual
explica	detalladamente	la	fábrica,	pues	de	entre	todos	sus	hechos	en	ningún	punto	se
detiene	de	mejor	gana	que	en	el	representarnos	la	sutileza	de	sus	invenciones	en	tal	suerte
de	obras	de	ingeniería.



He	advertido	también	que	concede	grande	importancia	a	las	exhortaciones	que	dirige	a	sus
soldados	antes	del	combate,	pues	cuando	quiere	mostrar	que	fue	sorprendido	o	se	vio	en
grave	aprieto,	alega	que	ni	siquiera	tuvo	lugar	suficiente	para	arengar	a	su	ejército.	Antes
de	aquella	renombrada	batalla	contra	los	de	Tournay,	«César,	dice,	luego	que	hubo	bien
dispuesto	todo	lo	demás,	corrió	inmediatamente	donde	la	fortuna	le	llevó	para	exhortar	a
sus	gentes,	y	como	tropezara	con	las	tropas	de	la	décima	legión	no	tuvo	espacio	para
decirlas	sino	que	recordaran	su	virtud	acostumbrada,	que	no	se	atemorizaran	e	hicieran
frente	vigorosamente	al	empuje	de	sus	adversarios;	y	como	el	enemigo	estaba	ya	cercano,
hizo	signo	de	que	la	batalla	comenzara.	De	allí	pasó	al	instante	a	otros	lugares	para
infundir	alientos	a	otras	tropas,	teniendo	ocasión	de	ver	que	ya	habían	venido	a	las
manos.»	Así	se	expresa	en	el	pasaje	relativo	a	esa	batalla.	A	la	verdad	su	lengua	le	prestó
en	muchas	ocasiones	servicios	relevantes.	En	su	tiempo	mismo	su	elocuencia	militar
gozaba	de	tan	gran	predicamento	que	muchos	hombres	de	su	ejército	recogían	de	sus
labios	sus	arengas,	y	por	este	medio	llegaron	a	reunirse	volúmenes	que	duraron	largo
tiempo	después	de	su	muerte.	En	su	hablar	había	características	delicadezas,	de	tal	suerte
que	sus	familiares,	Augusto	entre	otros,	oyendo	recitar	las	oraciones	recogidas	de	sus
labios,	echaban	de	ver	hasta	en	las	frases	y	palabras	lo	que	su	mente	no	había	producido.

La	primera	vez	no	salió	de	Roma	para	ejercer	un	cargo	público	tocó	en	ocho	días	las	aguas
del	Ródano,	llevando	en	el	vehículo,	junto	a	él,	uno	o	dos	secretarios	que	escribían	sin
cesar;	detrás	iba	el	portador	de	su	espada.	Y	en	verdad	puede	decirse	que	aun	cuando	no
hiciera	sino	recorrer	sus	itinerarios,	apenas	puede	concebirse	la	prontitud	con	la	cual,
siempre	victorioso,	abandonando	la	Galia	y	siguiendo	a	Pompeyo	a	Brindis,	subyugó	la
Italia	en	diez	y	ocho	días;	de	Brindis	volvió	a	Roma;	de	Roma	al	centro	de	España,	donde
venció	dificultades	peliagudas	en	la	guerra	contra	Afranio	y	Petreyo	como	asimismo	en	el
dilatado	cerco	de	Marsella.	Dirigiose	de	esta	ciudad	a	Macedonia;	derrotó	al	ejército
romano	en	Farsalia;	pasó	de	este	punto,	persiguiendo	a	Pompeyo,	a	Egipto,	subyugándole;
de	Egipto	se	encaminó	a	Siria	y	a	las	regiones	del	Ponto,	donde	combatió	a	Farnaces,
luego	al	África,	deshaciendo	a	Escipión	y	a	Juba;	y	retrocediendo	nuevamente	por	Italia	a
España,	derrotó	allí	a	los	hijos	de	Pompeyo:

Ocyor	et	caeli	flammis,	et	tigride	foeta.[1025]

Ac	veluti	montis	saxum	de	vertice	praeceps

quum	ruit	avulsum	vento,	seu	turbidus	imber

proluit,	aut	annis	solvit	sublapsa	vetustas,

fertur	in	abruptum	magno	mons	improbus	actu,

exsultalque	solo,	silvas,	armenta,virosque

involvens	secum.[1026]

Hablando	del	sitio	de	Avarico	cuenta	que	era	su	costumbre	mantenerse	noche	y	día	junto	a
los	obreros,	a	quienes	había	encomendado	algún	trabajo.	En	todas	las	empresas	de



consecuencia	él	era	quien	primero	las	preparaba;	nunca	pasó	su	ejército	por	lugar	que	no
hubiera	previamente	reconocido,	y	cuando	concibió	la	empresa	de	pasar	a	Inglaterra	fue	el
primero	en	practicar	el	sondeo,	si	otorgamos	crédito	a	Suetonio.

Acostumbraba	decir	que	prefería	mejor	las	victorias	que	se	gobernaban	por	persuasión	a
las	que	la	fuerza	sola	contribuía;	y	en	la	guerra	contra	Petreyo	y	Afranio,	como	la	fortuna
le	mostrara	una	evidente	ocasión	ventajosa,	la	rechazó,	dice,	por	aguardar	con	un	poco
más	de	tiempo	y	menos	riesgo	el	acabar	con	sus	enemigos.	En	esta	lucha	tuvo	un
maravilloso	rasgo	al	ordenar	a	todo	su	ejército	que	pasara	el	río	a	nado,	sin	que	hubiese
necesidad	de	ello:

Rapuitque	ruens	in	proelia	miles,

quod	fugiens	timuisset,	iter:	mox	uda	receptis

membra	fovent	armis,	gelidosque	a	gurgite,	cursu

restituunt	artus.[1027]

Júzgole	en	sus	empresas	un	poco	más	moderado	y	juicioso	que	a	Alejandro,	el	cual	parece
buscar	y	lanzarse	a	los	peligros	a	viva	fuerza	como	impetuoso	torrente	que	choca	y	se
precipita	sin	discreción	ni	tino	contra	todo	cuanto	a	su	paso	encuentra;

Sic	tauriformis	volvitur	Aufidus,

qui	regna	Dauni	perfluit	Appuli,

dum	saevit,	horrendamque	cultis

diluviem	meditatur	agris[1028];

verdad	es	que	éste	luchaba	en	la	flor	y	calor	primeros	de	su	edad;	mientras	que	César
empuñó	las	armas	ya	maduro	y	adelantado	en	años.	Además,	Alejandro	era	de	un
temperamento	más	sanguíneo,	colérico	y	ardiente,	y	enardecía	su	naturaleza,	con	el	vino,
del	cual	César	siempre	se	mostró	abstinentísimo.

Mas	allí	donde,	las	ocasiones	se	presentaban,	cuando	las	circunstancias	lo	requerían,
nunca	hubo	hombre	que	expusiera	su	vida	de	mejor	grado.	Paréceme	leer	en	algunas	de
sus	expediciones	cierta	resolución	de	buscar	la	muerte	a	fin	de	huir	la	deshonra	de	ser
vencido.	En	aquella	gran	batalla	que	libró	contra	los	de	Tournay,	corrió	para	salir	al
encuentro	de	sus	enemigos,	sin	escudo,	tal	y	como	se	encontraba,	al	ver	que	la	cabeza	de
su	ejército	se	descomponía,	lo	cual	le	aconteció	algunas	otras	veces.	Oyendo	decir	que	sus
gentes	se	encontraban	sitiadas,	pasó	disfrazado	al	través	de	las	tropas	enemigas	para
fortificar	a	los	suyos	con	su	presencia.	Como	atravesara	Durazzo	con	muy	escasas	fuerzas,
y	viera	que	el	resto	de	su	ejército,	cuya	conducción	había	encomendado	a	Antonio,	tardara
en	seguirle	decidió	él	solo	pasar	de	nuevo	la	mar	durante	una	fuerte	tormenta,	y
desapareció	para	volver	a	encargarse	del	resto	de	sus	fuerzas,	porque	de	los	puertos	más



lejanos	y	de	todo	el	mar	se	había	Pompeyo	enseñoreado.	En	punto	a	sus	expediciones
ejecutadas	a	mano	armada,	algunas	hay	cuyo	riesgo	sobrepuja	todo	discurso	de	razón
militar,	pues	con	debilísimos	medios	acertó	a	subyugar	el	Egipto,	yendo	luego	a	atacar	las
fuerzas	de	Escipión	y	Juba,	diez	veces	mayores	que	las	suyas	propias.	Tuvieron	los
hombres	como	él	no	sé	que	sobrehumana	confianza	en	su	fortuna,	y	César	decía	que	era
preciso	ejecutar,	y,	no	deliberar,	las	empresas	elevadas.	Después	de	la	batalla	de	Farsalia,
como	hubiese	enviado	sus	tropas	al	Asia	precediéndole,	pasando	con	un	solo	navío	el
estrecho	del	Helesponto,	encontró	en	el	mar	a	Lucio	Casio	con	diez	grandes	buques	de
guerra,	y	tuvo	valor	no	solamente	para	esperarle,	sino	para	ir	derecho	a	él,	invitándole	a
rendirse	y	realizando	su	voluntad.

Cuando	inició	el	famoso	cerco	de	Alesia,	contaba	la	plaza	ochenta	mil	defensores;	la	Galia
toda	se	alzó	en	su	perseguimiento	para	hacerle	levantar	el	sitio,	formando	un	ejército	de
ciento	nueve	mil	caballos	y	doscientos	cuarenta	mil	infantes;	¿qué	arrojo	y	qué	loca
confianza	no	precisaban	para	mantenerse	firme	en	su	propósito,	resolviéndose	a	afrontar
reunidas	dos	tan	grandes	dificultades?	A	las	que	sin	embargo	hizo	frente;	y	después	de
ganar	aquella	gran	batalla	contra	los	de	fuera,	dispuso	como	quiso	de	los	que	tenía
encerrados.	Otro	tanto	aconteció	a	Luculo	en	el	sitio	de	Tigranocerta	peleando	contra	el
rey	Tigranes,	mas	en	condiciones	desemejantes,	a	causa	de	la	blandura	de	los	enemigos
con	quienes	se	las	hubo.

Quiero	notar	aquí	dos	acontecimientos	peregrinos	y	extraordinarios	relativos	al	cerco	de
Alesia:	uno	es	que,	habiéndose	reunido	los	galos	para	dirigirse	allí	al	encuentro	de	César,
luego	que	hubieron	contado	todas	sus	fuerzas	resolvieron	separar	una	buena	parte	de	tan
gran	multitud,	temiendo	que	esta	los	lanzara	en	confusión.	Nuevo	es	este	ejemplo	de
inspirar	temor	el	ser	muchos,	pero	si	bien	se	mira	no	es	inverosímil	que	el	cuerpo	de	un
ejército	deba	componerse	de	un	guarismo	moderado	y	sometido	a	ciertos	límites,	ya	por	la
dificultad	de	alimentarlo,	ya	por	la	de	conducirlo	ordenadamente.	A	lo	menos	sería	fácil
demostrar	que	aquellos	ejércitos	de	los	antiguos,	monstruosos	en	número,	apenas	hicieron
nada	que	valiera	la	pena.	Al	decir	de	Ciro	en	Jenofonte,	no	es	el	número	de	hombres,	sino
el	número	de	buenos	hombres	lo	que	constituye	la	superioridad	de	las	tropas;	todo	lo
demás	sirve	mejor	de	trastorno	que	de	socorro.	Bayaceto	se	apoyó	principalmente	para
resolverse	a	librar	batalla	a	Tamerlán,	contra	el	parecer	de	todos	sus	capitanes,	en	que	el
infinito	número	de	hombres	de	su	enemigo	le	procuraba	cierta	esperanza	de	confusión.
Scanderberg,	juez	excelente	y	expertísimo	en	estas	cosas,	acostumbraba	decir	que	a	un
guerrero	suficientemente	capaz	deben	bastarle	diez	o	doce	mil	combatientes	para	guarecer
su	reputación	en	toda	suerte	de	lides	militares.	El	otro	punto,	contrario	al	parecer	al
empleo	y	razón	de	la	guerra,	es	que	Vercingetorix,	que	mandaba	como	general	en	jefe
todas	las	regiones	de	las	Galias	sublevadas	contra	César,	tomó	la	determinación	de
encerrarse	en	Alesia;	quien	manda	todo	un	país	no	debe	estancarse	en	un	sitio
determinado,	sino	en	el	caso	extremo	en	que	de	otro	lugar	no	disponga,	y	nada	tenga	que
esperar	sino	la	defensa	del	mismo.	Si	su	situación	no	es	ésta,	debe	mantenerse	libre	para
socorrer	en	general	todos	los	puntos	que	su	gobierno	abarca.

Volviendo	a	César,	diré	que	el	tiempo	le	trocó	en	más	tardío	y	reposado,	como	testimonia
su	familiar	Opio,	considerando	que	no	debía	exponer	fácilmente	el	honor	de	tantas
victorias	con	el	advenimiento	de	un	solo	infortunio.	Es	lo	que	dicen	los	italianos	cuando
en	los	jóvenes	quieren	censurar	el	arrojo	temerario,	llamándolos	«menesterosos	de	honor»,



bisognosi	d’onore.	Hallándose	aún	dominados	por	esa	necesidad	y	hambre	grande	de
reputación,	obran	bien	buscándola	a	cualquier	precio,	lo	cual	no	deben	hacer	los	que
alcanzaron	ya	la	suficiente.	Alguna	justa	medida	puede	haber	en	este	deseo	de	gloria,	o	sea
saciedad	de	apetito	semejante,	al	igual	de	todos	los	otros,	y	muchas	gentes	lo	entienden
así.

Estaba	muy	lejos	de	aquella	religión	de	los	antiguos	romanos,	quienes	en	sus	guerras	no
querían	prevalerse	sino	de	la	virtud	simple	e	ingenua;	pero	llevaba	a	aquéllas	mayor	suma
de	conciencia	de	la	que	nosotros	empleamos	en	nuestro	tiempo,	y	no	aprobaba	toda	suerte
de	medios	para	llegar	a	la	victoria.	En	la	lucha	con	Ariovisto	sobrevino	un	movimiento
entre	los	dos	ejércitos	mientras	con	él	parlamentaba,	promovido	por	los	jinetes	de	su
adversario	ayudado	por	el	tumulto	alcanzaba	ventaja	grande	sobre	sus	enemigos,	pero	no
quiso	sacar	ningún	provecho,	temiendo	que	pudiera	echársele	en	cara	el	haber	procedido
de	mala	fe.

En	el	combate	iba	cubierto	con	ricas	vestiduras	de	color	brillante	para	que	fuera	advertida
su	presencia.

Disponía	de	sus	soldados	con	muy	estrecha	disciplina,	la	cual	aumentaba	con	la
proximidad	del	enemigo.

Cuando	los	primitivos	griegos	querían	acusar	a	alguien	de	incapacidad	extrema	era	común
entre	ellos	decir	«que	no	sabía	leer	ni	nadar»:	César	también	creía	que	la	ciencia	de	nadar
era	en	las	guerras	utilísima,	y	de	ella	alcanzó	provecho	grande.	Cuando	había	menester
despachar	con	urgencia	algún	negocio,	franqueaba	ordinariamente	a	nado	los	ríos	que	en
su	camino	le	salían	al	paso,	pues	era	amigo	de	viajar	a	pie,	lo	mismo	que	Alejandro	el
Grande.	Como	en	Egipto	se	viera	obligado	para	salvar	su	vida	a	guarecerse	en	un	barco
pequeño,	en	el	cual	tanta	gente	buscó	albergue	que	todos	temían	ahogarse	de	un	momento
a	otro,	prefirió	lanzarse	al	mar,	ganando	su	flota	a	nado,	la	cual	estaba	unos	doscientos
pasos	más	allá,	y	guardó	en	su	mano	izquierda	sus	tablillas	fuera	del	agua,	mientras	que
con	los	dientes	sujetaba	la	cota	de	armas	a	fin	de	que	el	enemigo	no	se	la	arrebatara.
Realizó	esta	proeza	siendo	ya	casi	viejo.

Ningún	guerrero	gozó	nunca	de	tanto	crédito	para	con	sus	soldados.	En	los	comienzos	de
sus	guerras	civiles	los	centuriones	le	ofrecieron	costear	de	su	bolsillo	un	soldado	cada	uno,
y	los	de	a	pie	servirle	a	sus	propias	expensas	(los	que	se	hallaban	en	situación	más
holgada),	comprometiéndose	además	al	sostén	de	los	más	necesitados.	El	difunto	señor
almirante	de	Castillón	nos	mostró	no	ha	mucho	un	ejemplo	parecido	en	nuestras	guerras
civiles,	pues	los	franceses	de	su	séquito	proveían	con	su	bolsa	al	pago	de	los	extranjeros
que	le	acompañaban.	Apenas	se	hallarán	ejemplos	de	afección	tan	ardiente	ni	tan	presta
entre	los	que	caminan	a	la	vieja	usanza,	bajo	la	antigua	dirección	de	las	leyes.	En	la	guerra
contra	Aníbal	aconteció,	sin	embargo,	que	a	imitación	de	la	liberalidad	del	pueblo	romano
en	la	ciudad,	las	gentes	de	a	caballo	y	los	capitanes	desecharon	sus	haberes;	y	en	el	campo
de	Marcelo	se	llamaba	mercenarios	a	los	que	los	aceptaban.	Habiendo	llevado	la	peor
parte	en	Durazzo,	sus	soldados	se	presentaron	por	sí	mismos	para	ser	reprendidos	y
castigados,	de	suerte	que	César	tuvo	más	bien	que	echar	mano	del	consuelo	que	no	de	la
cólera:	una	sola	cohorte	de	entre	las	suyas	hizo	frente	a	cuatro	legiones	de	Pompeyo	por
espacio	de	cuatro	horas	consecutivas,	hasta	que	se	vio	completamente	destrozada	por	las
flechas	enemigas,	encontrándose	en	la	trinchera	hasta	ciento	treinta	mil	de	ellas:	un



soldado	llamado	Séneca,	que	mandaba	una	de	las	entradas,	se	mantuvo	invencible
teniendo	saltado	un	ojo,	un	hombro	y	un	muslo	atravesados,	y	su	escudo	abollado	en
doscientos	treinta	sitios	diferentes.	Sucedió	que	muchos	de	sus	hombres,	cuando	caían
prisioneros,	acogían	mejor	la	muerte	que	adoptaban	otro	partido:	habiéndose	apoderado
Escipión	de	Granio	Petronio,	luego	de	dar	aquél	la	muerte	a	todos	los	compañeros	del
segundo,	enviole	a	decir	que	le	perdonaba	la	vida,	como	hombre	de	rango	y	cuestor	que
era:	Petronio	respondió	«que	los	soldados	de	César	tenían	por	costumbre	dar	la	vida	a	los
demás,	y	no	recibirla»,	matándose	al	instante	con	su	propia	mano.

Innumerables	ejemplos	llegaron	a	nosotros	de	la	fidelidad	de	sus	gentes;	no	hay	que
olvidar	el	rasgo	de	los	que	fueron	sitiados	en	Salona,	ciudad	partidaria	de	César	contra
Pompeyo,	al	cual	dio	lugar	un	raro	incidente	que	aconteció.	Marco	Octavio	los	había
cercado,	y	hallándose	los	de	la	plaza	reducidos	a	la	necesidad	más	extrema	en	todas	las
cosas,	tanto	que	para	suplir	la	falta	de	hombres	(la	mayor	parte	habían	muerto	o	estaban
heridos),	pusieron	en	libertad	a	todos	los	esclavos,	y	para	el	manejo	de	sus	máquinas	de
guerra	viéronse	obligados	a	cortar	los	cabellos	de	las	mujeres	para	con	ellos	hacer	cuerdas,
sin	contar	con	la	extraordinaria	escasez	de	víveres,	más	a	pesar	de	todo	estaban	resueltos	a
no	rendirse.	Octavio,	con	la	prolongación	del	sitio	trocose	en	más	descuidado,	prestando
menos	atención	a	su	empresa;	entonces	los	soldados	de	César	en	el	promediar	de	un	día
luego,	de	haber	colocado	a	las	mujeres	y	a	los	niños	en	las	murallas,	a	fin	de	que	al	mal
tiempo	mostrasen	buen	semblante,	salieron	con	rabiosa	furia	para	lanzarse	contra	los
sitiadores,	y	habiendo	atravesado	el	primero,	segundo	y	tercer	cuerpo	de	guardia,	y
también	el	cuarto	y	después	los	otros,	luego	de	haber	hecho	abandonar	por	completo	las
trincheras	lanzaron	al	enemigo	hacia	los	navíos;	el	propio	Octavio	escapó	a	Durazzo,
donde	Pompeyo	se	encontraba.	No	guardo	memoria	en	este	instante	de	haber	visto	ningún
otro	ejemplo	parecido,	en	que	los	sitiados	derrotan	por	completo	a	los	sitiadores,
haciéndose	dueños	del	campo,	ni	de	que	una	salida	haya	procurado	una	tan	pura	y	cabal
victoria.

Capítulo	XXXV

De	tres	virtuosas	mujeres

De	esta	índole	no	se	encuentran	a	docenas	como	todos	sabemos,	y	todavía	menos	en	lo
tocante	a	los	deberes	matrimoniales.	El	matrimonio	es	una	aventura	llena	de	circunstancias
tan	espinosas,	que	es	muy	raro	que	la	voluntad	de	una	mujer	se	mantenga	cabal	en	él
durante	largo	tiempo.	Y	aun	cuando	los	hombres	procedan	en	esta	unión	de	manera	más
cumplida	que	ellas,	les	es	costoso	sin	embargo	conseguirlo.	El	toque	de	un	buen
matrimonio	y	la	verdadera	prueba	del	mismo	miran	al	tiempo	que	la	unión	dura,	y	a	si	ésta
fue	constantemente	dulce,	leal	y	tranquila.	En	nuestro	tiempo	las	mujeres	guardan	más
comúnmente	el	hacer	gala	de	sus	buenos	oficios,	así	como	de	la	vehemencia	afectiva,	para
cuando	los	maridos	ya	no	existen,	buscando	entonces	la	manera	de	dar	testimonio	de	su
buena	voluntad.	¡Tardío	o	inoportuno	testimonio,	con	el	cual	acreditan	que	no	los	aman
sino	muertos!	La	vida	estuvo	preñada	de	querellas	y	a	la	muerte	siguieron	el	amor	y	la



cortesía.	Del	propio	modo	que	los	padres	esconden	la	afección	que	a	sus	hijos	profesan,
así	las	mujeres	ocultan	de	buen	grado	la	suya	a	sus	esposos	para	el	mantenimiento	de	un
respeto	lleno	de	honestidad.	No	es	de	mi	grado	este	misterio;	inútil	es	que	se	arranquen	los
cabellos	y	que	se	arañen,	siempre	me	queda	la	duda	de	como	pasaron	las	cosas	en	vida,	y
deslizo	al	oído	de	la	doncella	o	del	secretario:	«¿Cómo	procedieron	antaño?¿De	qué
condición	fue	la	sociedad	que	mantuvieron?»	Siempre	vienen	estas	palabras	a	mi
memoria:	jactancius	maerent,	quae	minus	dolent[1029];	su	rechinar	de	dientes	es	odioso	a
los	vivos	e	inútil	a	los	muertos.	Consentiríamos	de	buena	gana	que	rieran	después	con	tal
de	que	hubieran	reído	durante	nuestra	vida.	¿No	es	para	resucitar	de	despecho	el	ver	que
quien	me	escupió	a	la	cara	cuando	me	tenía	delante	venga	a	cosquillearme	los	pies	cuando
ya	no	existo?	Si	algún	mérito	encierra	el	llorar	a	los	maridos,	éste	no	pertenece	sino	a	las
que	en	vida	les	rieron;	las	que	deshonraron	que	se	rían	luego	por	fuera	y	por	dentro.	Así
que,	no	paréis	mientes	en	esos	ojos	húmedos,	ni	en	esa	voz	lastimera.	Considerad	más
bien	el	porte,	el	tinte	y	las	mejillas	gordas	bajo	los	velos	enlutados.	Por	ahí	sólo	hablan
con	elocuencia	y	claridad,	y	son	contadas	aquellas	cuya	salud	no	va	mejorando,
circunstancia	que	no	miente	jamás.	Ese	continente	ceremonioso	no	mira	tanto	a	lo	que
pasó	como	a	lo	que	pueda	venir;	más	que	pago,	es	adquisición.	Recuerdo	que	siendo	niño
vi	a	una	dama	honesta	y	muy	hermosa,	viuda	de	un	príncipe,	la	cual	vive	todavía,	que
llevaba	más	adornos	de	los	que	las	leyes	de	nuestra	viudez	consienten.	A	los	que	la
censuraban	contestaba	diciendo	que	no	frecuentaba	nuevas	amistades	y	que	no	pensaba	en
volver	a	casarse.

Para	no	ponernos	en	abierta	contradicción	con	nuestras	costumbres	hablaré	aquí	de	tres
mujeres	que	emplearon	también	el	efecto	de	su	afección	y	bondad	hacia	sus	maridos
cuando	éstos	se	encontraban	próximos	a	morir.	Son,	sin	embargo,	casos	algo	distintos	de
lo	que	vemos,	y	de	una	convicción	tan	palmaria	que	costaron	la	vida	a	quienes	los
pusieron	en	práctica.

Tenía	Plinio	el	joven	un	vecino	que	se	hallaba	horriblemente	atormentado	por	algunas
úlceras	que	le	habían	salido	en	las	partes	vergonzosas.	La	mujer	de	éste,	viéndole	en
perfecto	estado	de	languidecimiento,	rogole	que	consintiera	en	que	ella	examinara	con
todo	detenimiento	y	de	cerca	el	estado	de	su	mal	para	luego	decirle	francamente	el
desenlace	que	de	la	enfermedad	podía	esperarse.	Luego	de	obtenida	licencia	de	su	marido
y	de	haberle	curiosamente	reconocido,	convenciose	la	mujer	de	que	la	curación	era
imposible,	y	de	que	todo	cuanto	podía	esperarse	era	arrastrar	penosamente	y	por	tiempo
dilatado	una	existencia	dolorosa	y	lánguida.	En	consecuencia,	aconsejole	como	remedio
soberano	que	se	diera	la	muerte;	mas	como	le	viera	algo	reacio	para	realizar	tan	dura
empresa,	díjole:	«No	creas,	¡oh	amigo	mío!	que	los	dolores	que	te	veo	sufrir	no	me	hacen
penar	tanto	como	a	ti,	y	que	por	librarme	quisiera	servirme	de	la	medicina	que	te	ordeno;
quiero	acompañarte	en	la	curación	como	te	acompañé	en	la	enfermedad;	aleja	ese	temor
de	tu	alma,	y	está	seguro	de	que	solo	placer	hallaremos	en	el	tránsito	que	debe	libertarnos
de	tantos	tormentos;	contentos	y	juntos	partiremos.»	Dicho	esto	y	reanimando	el	vigor	de
su	marido	resolvió	la	esposa	que	se	lanzarían	al	mar	por	una	ventana	de	la	casa,	y	para
llevar	hasta	el	fin	la	afección	vehemente	y	leal	con	que	en	vida	lo	había	amado	quiso	que
muriera	entre	sus	brazos	a	este	fin,	no	teniendo	en	ellos	seguridad	cabal,	y	temiendo	que
después	de	enlazados	se	soltaran	por	la	caída	y	el	pavor,	se	hizo	ligar	estrechísamente	con
él,	abandonando	así	la	vida	por	el	reposo	de	la	de	su	marido.	Esta	mujer	era	de	extracción



baja,	y	sabido	es	que	entre	tales	gentes	no	es	peregrino	el	tropezar	con	algún	rasgo	de
singular	bondad	y	fortaleza:

Extrema	per	illos

justitia	excedens	terris	vestigia	fecit.[1030]

Las	otras	dos	de	que	voy	a	hablar	eran	nobles	y	ricas;	entre	éstas	los	ejemplos	virtuosos	se
encuentran	difícilmente.

Arria,	esposa	de	Cécina	Peto,	personaje	que	ejercía	la	dignidad	consular,	fue	madre	de	otra
Arria,	casada	con	Trasea	Peto,	aquel	cuya	virtud	fue	tan	renombrada	en	tiempo	de	Nerón,
y	por	medio	de	este	yerno	abuela	de	Fannia.	Necesario	es	consignar	estos	detalles,	porque
la	semejanza	de	los	nombres	y	fortuna	de	estos	personajes	hizo	a	muchos	incurrir	en	error.
Como	Cécina	Peto	fuera	reducido	a	prisión	por	las	gentes	del	emperador	Claudio	después
e	la	derrota	de	Escriboniano,	cuyo	partido	había	seguido,	su	esposa	suplicó	a	los	que	le
conducían	a	Roma	que	la	recibieran	en	el	navío,	donde	su	presencia	evitaría	el	número
considerable	de	personas	que	había	de	serles	necesario	para	su	servicio,	al	par	que	los
gastos	consiguientes,	pues	ella	se	encargaba	de	servir	de	camarera	y	cocinera	y	a	llenar
todos	los	demás	oficios.	Rechazada	su	proposición,	se	lanzó	en	una	barquilla	pescadora
que	alquiló	al	instante	y	siguió	a	su	esposo	de	esta	suerte	desde	Esclavonia	a	Roma.
Llegados	a	la	ciudad,	un	día,	encontrándose	el	emperador	presente,	Junia,	viuda	de
Escriboniano,	dirigiéndose	familiarmente	a	Arria,	como	dama	que	pertenecía	al	mismo
rango,	fue	rudamente	repelida	con	estas	palabras:	«¡Hablar	yo	contigo	ni	escuchar
siquiera,	tú	en	cuyo	regazo	Escriboniano	recibió	la	muerte	y	tienes	todavía	la	desfachatez
de	vivir!»	Esta	expresión,	con	algunos	otros	indicios,	hicieron	presumir	a	su	familia	que
Arria	trataba	de	darse	la	muerte	no	pudiendo	soportar	las	desdichas	de	su	marido.
Entonces	Trasea,	su	yerno,	suplicándola	que	no	se	perdiera,	hablola	así:	«¡Pues	qué!	¿si	mi
situación	fuera	un	día	la	misma	que	la	de	Cécina	anhelaríais	que	mi	esposa,	vuestra	hija,
imitara	vuestra	conducta?»	«¡Ya	lo	creo	que	lo	anhelaría,	si	mi	hija	había	vivido	tanto
tiempo	y	en	tan	buena	armonía	contigo	como	yo	he	vivido	con	mi	marido!»	Esta	respuesta
aumentó	el	cuidado	que	les	inspiraba,	e	hizo	que	su	vida	se	vigilara	más	de	cerca.	Un	día,
después	de	haber	dicho	a	los	que	la	custodiaban:	«¡Es	inútil	que	tengáis	constantemente
los	ojos	puestos	en	mí;	podéis	conseguir	que	fenezca	de	más	dura	muerte	de	la	que	seréis
capaces	de	imposibilitar	mi	fin»,	lanzándose	furiosamente	del	sitial	donde	se	encontraba,
su	cabeza	chocó	con	todas	sus	fuerzas	contra	la	pared	vecina;	siguió	a	esta	tentativa	un
largo	desvanecimiento,	y	muchas	heridas,	y	luego	que	a	duras	penas	la	hicieron	volver	en
sí,	prefirió	estas	palabras:	«¡Bien	os	decía	que	si	poníais	obstáculos	a	algún	medio	fácil	de
matarme	elegiría	otro	por	penoso	que	fuera!»	El	desenlace	de	tan	admirable	fortaleza
femenina	tuvo	lugar	del	modo	siguiente:	careciendo	su	marido	por	sí	mismo	de	valor
suficiente	pasa	darse	la	muerte	a	que	la	crueldad	del	emperador	le	condenara,	un	día,	entre
otros,	Arria,	después	de	haber	primeramente	empleado	las	razones	y	exhortaciones
adecuadas	a	su	intento,	que	era	el	instigar	al	suicidio	a	su	esposo,	cogió	el	puñal	que	éste
llevaba,	y	blandiéndolo	desnudo,	concluyó	su	exhortación	diciendo:	«¡Haz	así,	Peto!»	Y
en	el	mismo	instante	se	asestó	en	el	pecho	una	herida	mortal.	Luego,	arrancándola	de	sus



carnes,	presentole	el	arma	a	su	marido,	acabando	su	vida	con	esta	frase	noble,	generosa	e
inmortal:	Paete,	non	dolet.	No	la	quedó	espacio	sino	para	proferir	esas	tres	palabras	de	una
tan	hermosa	trascendencia:	¡Toma,	Peto,	a	mí	no	me	ha	hecho	ningún	daño!

Casta	suo	gladium	quum	traderet	Arria	Praeto,

quem	de	visceribus	traxerat	ipsa	suis:

si	qua	fides,	vuinos	quod	feci	non	dolet,	inquit,

sed	quod	tuo	facies,	id	mihi,	Paete,	dolet.[1031]

La	realidad	es	mucho	más	viva	y	de	más	rico	alcance	que	como	el	poeta	la	interpretó,	pues
así	las	heridas	del	marido	como	las	propia,	la	muerte	del	mismo	como	la	suya,	nada
pesaban	a	Arria,	habiendo	sido	de	ambas	cosas	consejera	y	promovedora.	Mas	luego	de
realizada	la	empresa	tan	alta	y	valerosa	sólo	por	la	ventaja	de	su	esposo,	nada	más	que	a	él
tuvo	presente	en	el	último	trance	de	su	vida	para	alejar	de	su	ánimo	el	temor	de	seguirle,
muriendo	también.	Peto	se	clavó	el	mismo	puñal,	vergonzoso	sin	duda	de	haber	necesitado
una	tan	cara	y	preciosa	enseñanza.

Pompeya	Paulina,	nobilísima	y	joven	dama	romana,	casó	con	Séneca	cuando	éste	se
encontraba	ya	en	la	vejez	extrema.	Nerón,	su	lindo	discípulo,	enviole	sus	satélites	para	que
le	comunicaran	la	orden	de	su	muerte,	la	cual	era	costumbre	notificarla	del	siguiente
modo:	cuando	los	emperadores	romanos	de	esta	época	condenaban	a	algún	hombre	de
calidad	preguntábanle	por	medio	de	sus	oficiales	cuál	era	el	género	de	muerte	que	deseaba
escoger,	y	hacíanle	saber	el	plazo	que	le	prescribían	con	arreglo	al	temple	de	su	cólera,	el
cual	era	corto	o	largo	pero	casi	siempre	disponía	la	víctima	del	tiempo	necesario	para
poner	en	orden	sus	negocios	aun	cuando	alguna	vez	le	faltara	por	la	brevedad	del	plazo.
Cuando	dudaba	el	condenado	en	cumplir	las	imperiales	órdenes,	enviábanle	gentes	propias
a	su	ejecución,	quienes	o	le	cortaban	las	venas	de	los	pies	y	las	de	los	brazos,	o	le	hacían	a
la	fuerza	tomar	veneno.	Las	personas	de	honor	no	aguardaban	este	desenlace,	y	para	tales
operaciones	servíanse	de	sus	propios	médicos	y	cirujanos.	Séneca	oyó	la	orden	que	le
comunicaban	con	apacible	y	sereno	semblante,	y	pidió	que	le	llevaran	papel	para	hacer	su
testamento;	como	le	rechazara	el	capitán	este	servicio,	volviose	del	lado	de	sus	amigos	y
les	dijo:	«Puesto	que	no	puedo	dejaros	otra	cosa	en	reconocimiento	de	lo	que	os	debo;	os
otorgo	lo	mejor	que	poseo,	o	sea	la	imagen	de	mis	costumbres	y	de	mi	vida,	las	cuales	os
ruego	conservéis	en	vuestra	memoria,	a	fin	de	que	practicándolas	así	adquiráis	la	gloria	de
sinceros	y	verdaderos	amigos.»	Al	mismo	tiempo	el	filósofo,	ya	dulcificaba	sus	palabras
para	contrarrestar	la	amargura	del	dolor	que	los	veía	sufrir;	ya	las	hacia	graves	para
reprenderlos:	«¿Dónde	se	fueron,	decía,	los	hermosos	preceptos	filosóficos?	¿Qué	se
hicieron	las	provisiones	que	durante	tantos	años	hicimos	contra	las	desventuras	de	la	vida
humana?	¿Por	ventura	era	para	nosotros	cosa	nueva	la	crueldad	de	Nerón?	¿Qué	podíamos
esperar	de	quien	matara	a	su	madre	y	a	su	hermano,	sino	que	diera	también	muerte	a	quien
le	gobernara,	encaminara	y	educara?»	Luego	de	haber	dirigido	a	todos	estas	palabras,
volviose	hacia	su	mujer,	que	agobiada	por	el	dolor	desfallecía	de	ánimo	y	de	fuerzas;
estrechola	entre	sus	brazos,	rogola	que	soportara	con	calma	su	desventura	por	el	amor,	que
le	profesaba,	y	la	dijo	además	que	había	llegado	la	llora	de	mostrar,	no	por	discursos	ni



disputas,	sino	por	efectos,	el	fruto	que	de	sus	estudios	había	sacado,	y	que	creía	abrazar	la
muerte	no	ya	sólo	sin	dolor,	sino	con	regocijo.	«Por	lo	cual	amiga	mía,	decía	Séneca,	te
ruego	que	no	la	empañes	con	tus	lágrimas	a	fin	de	que	no	parezca	que	tú	misma	te
prefieres	a	mi	buen	nombre;	apacigua	tu	dolor;	sírvate	de	consuelo	el	conocimiento	que
tuviste	de	mi	vida	y	de	mis	acciones,	gobernando	el	resto	de	la	tuya	con	las	honestas
ocupaciones	a	las	cuales	estás	habituada.»	A	esto	Paulina,	algo	más	animada,	alentando	la
magnanimidad	de	su	alma	por	una	afección	nobilísima:	«No,	Séneca,	respondió,	no	puedo
privaros	de	mi	compañía	en	trance	semejante;	no	quiero	que	penséis	que	los	virtuosos
ejemplos	de	vuestra	vida	no	me	hayan	todavía	enseñado	a	saber	morir	bien;	¿y	cuándo
podría	acabar	mejor,	ni	más	dignamente,	ni	mas	a	mi	gusto	que	con	vosotros?	Estad,	pues,
seguro	de	que	nos	vamos	juntos.»	Entonces	el	filósofo,	considerando	como	buena	la
deliberación	de	su	mujer,	y	al	mismo	tiempo	por	libertarse	del	temor	de	dejarla	después	de
su	muerte	a	la	merced	de	la	crueldad	de	sus	enemigos,	habló	así:	«Te	había	dado	consejos
que	servían	a	gobernar	felizmente	tu	vida,	pero	puesto	que	prefieres	mejor	el	honor	de	la
muerte,	en	nada	te	lo	envidiaré;	que	la	firmeza	y	la	resolución	sean	iguales	en	nuestro
común	fin,	pero	que	la	hermosura	y	la	gloria	del	mismo	sea	más	grande	de	tu	parte.»	Esto
dicho,	se	les	cortaron	al	mismo	tiempo	las	venas	de	los	brazos,	pero	como,	las	de	Séneca
estuvieran	oprimidas	a	causa	de	sus	muchos	años,	y	también	por	su	abstinencia,	manaban
poco	sangre	y	muy	despacio,	por	lo	cual	ordenó	que	le	abrieran	las	de	los	muslos.
Temiendo	que	el	tormento	que	sufría	enterneciera	el	corazón	de	su	mujer,	al	par	que	para
libertarse	del	mismo	de	la	aflicción	que	le	causaba	verla	en	tan	lastimoso	estado,	luego	de
haberse	despedido	de	ella	amantísimamente,	rogó	que	se	permitiera	que	le	trasladaran	a	la
habitación	vecina,	como	se	hizo.	Mas	como	todas	las	incisiones	que	en	su	cuerpo	se
habían	practicado	eran	insuficientes	para	hacerle	morir,	ordenó	a	Estacio	Anneo,	su
médico,	que	le	suministrara	un	brebaje	venenoso,	que	apenas	hizo	tampoco	efecto,	pues	a
causa	de	la	frialdad	y	debilidad	de	sus	miembros	no	pudo	llegar	al	corazón;	de	suerte	que
preparó	además	un	baño	muy	caliente,	y	entonces,	sintiendo	su	fin	cercano,	mientras	le
duró	el	aliento	continuó	sus	excelentísimos	razonamientos	sobre	el	estado	en	que	se
encontraba,	que	sus	secretarios	recogieron	mientras	les	fue	dable	oír	su	voz.	Las	últimas
palabras	que	pronunció	permanecieron	durante	largo	tiempo	en	crédito	y	honor	en	los
labios	de	todos	(y	es	bien	de	lamentar	que	no	hayan	llegado	a	nosotros).	Como	advirtiera
los	últimos	síntomas	de	la	muerte,	tomó	agua	del	baño,	ensangrentada	como	estaba,	y	la
derramó	por	su	cabeza,	diciendo:	«Consagro	esta	agua	a	Júpiter	el	libertador.»	Advertido
Nerón	de	todo	lo	acontecido,	temiendo	que	la	muerte	de	Paulina,	que	pertenecía	a	las
damas	mejor	emparentadas	de	la	nobleza	romana,	y	a	quien	no	profesaba	rencor	ninguno,
se	le	achacara	también,	mandó	con	toda	diligencia	que	se	la	ligaran	las	venas	como	así	se
hizo,	mas	sin	que	ella	lo	advirtiera,	puesto	que	se	encontraba	medio	muerta	e	insensible.
El	tiempo	que	contra	su	designio	estuvo	en	el	mundo	viviolo	honestísimamente,	como	a	su
virtud	pertenecía,	mostrando	por	la	palidez	de	su	semblante	cuánta	vida	dejara	escapar	por
sus	heridas.

Estas	son	mis	tres	verídicas	relaciones,	que	a	mi	entender	son	tan	interesantes	y	tan
trágicas	como	las	que	aderezamos	a	nuestro	albedrío	para	procurar	placer	al	pueblo.	Me
admira	que	a	los	que	se	dedican	a	forjarlas	no	se	les	ocurra	elegir	más	bien	diez	mil	lindas
historias	que	se	encuentran	en	los	libros,	donde	con	menos	molestia	procurarían	mayor
regocijo	y	provecho.	Quien	quisiere	edificar	un	cuerpo	entero	en	que	las	unas	fueran
unidas	a	las	otras	no	habría	menester	poner	de	propio	más	que	el	enlace,	como	la



soldadura	de	otro	metal.	Por	este	medio	podría	amontonar	numerosos	acontecimientos
verídicos	de	todas	suertes,	disponiéndolos	y	diversificándolos	según	que	la	belleza	de	la
obra	lo	exigiera,	sobre	poco	más	o	menos	como	Ovidio	ha	cosido	y	remendado	sus
Metamorfosis	con	un	gran	número	de	diversos	mitos.

Digno	es	de	reflexión	en	la	última	pareja	considerar	que	Paulina	sacrifica	gustosa	su	vida
en	aras	del	amor	de	su	marido,	y	que	éste	había	en	otra	ocasión	escapado	a	la	muerte	sólo
por	el	amor	que	a	su	mujer	profesaba.	A	juicio	nuestro	no	hay	gran	compensación	en	este
cambio;	mas	según	el	criterio	estoico,	entiendo	que	Séneca	pensaría	haber	hecho	tanto	por
su	esposa	al	alargar	la	propia	existencia	en	su	favor,	como	si	por	ella	hubiera	muerto.	En
una	de	las	cartas	que	escribe	a	Lucilio,	después	de	contarte	cómo	las	calenturas	habiéndole
asaltado	en	Roma	montó	de	repente	en	un	vehículo	para	trasladarse	a	una	de	sus	casas	de
campo,	contra	el	parecer	de	su	mujer,	que	quería	detenerle,	y	a	quien	él	había	repuesto	que
la	calentura	que	tenía	no	emanaba	del	cuerpo	sino	del	lugar	donde	vivía,	concluye	así:
«Dejome	partir	recomendándome	que	me	cuidara	mucho,	y	yo	que	pongo	su	vida	en	la
mía	empiezo	a	remediar	mis	males	por	aliviar	los	suyos.	El	privilegio	que	mi	vejez	me
había	otorgado	al	convertirme	en	más	firme	y	resuelto	para	muchas	cosas,	lo	pierdo
cuando	a	mi	memoria	viene	la	idea	de	que	en	este	anciano	hay	una	joven	a	quien	aquél
rinde	servicios.	Puesto	que	no	la	puedo	obligar	a	amarme	con	mayor	firmeza,	ella	me
fuerza	a	mí	mismo	a	quererme	con	mayor	celo.	Preciso	es	condescender	con	nuestras
legítimas	afecciones;	y	a	veces,	aun	cuando	todo	nos	llevara	a	la	muerte,	retener	en	sí,	aun
a	costa	de	sufrimientos,	el	soplo	vital	que	nos	escapa.	El	hombre,	probo	debe	permanecer
aquí	bajo	no	solamente	mientras	no	se	encuentre	mal	hallado,	sino	mientras	su
permanencia	sea	necesaria.	Aquél	a	quien	el	cariño	de	su	mujer	o	el	de	un	amigo	no
mueven	a	prolongar	sus	días;	aquél	que	se	obstina	en	morir,	es	demasiado	delicado	y
demasiado	blando.	Preciso	es	que	el	alma	se	amarre	a	la	vida	cuando	el	provecho	de	los
nuestros	lo	requiere.	Necesario	es	a	veces	que	nos	sacrifiquemos	a	nuestros	amigos,	y	que
aun	cuando	quisiéramos	morir	interrumpamos	nuestro	designio	por	ellos.	Es	un	testimonio
de	grandeza	de	ánimo	el	volver	a	la	vida	por	interés	ajeno,	y	muchos	hombres	notables	así
lo	hicieron.	Es	un	rasgo	de	bondad	singular	el	conservarse	en	la	vejez	(cuya	ventaja	mayor
es	la	negligencia	de	su	duración	y	un	más	valeroso	menosprecio	de	la	existencia),	cuando
se	ve	que	es	dulce,	agradable	y,	provechosa	a	alguna	persona	querida.	Con	ello	se	recibe
una	placentera	recompensa;	porque,	¿qué	puede	haber	más	grato	que	ser	tan	caro	a	su
esposa	que	por	ello	sea	uno	más	caro	para	sí	mismo?	Así	mi	Paulina	impúsome	no
solamente	sus	cuidados,	sino	también	los	míos.	No	me	bastó	considerar,	con	cuánta
resolución	podría	yo	morir,	consideré	además	la	flaqueza	con	que	ella	soportaría	mi
muerte.	Obligueme	a	vivir	y	alguna	vez	vivir	es	magnánimo.»	Tales	son	las	palabras	de
Séneca,	excelentes	como	todas	las	suyas.

Capítulo	XXXVI

De	los	hombres	más	relevantes

Si	se	me	pidiera	que	escogiese	entre	todos	los	hombres	que	vinieron	a	mi	conocimiento,



paréceme	que	me	quedaría	con	tres	excelentes,	que	están	por	cima	de	todos	los	demás.

Uno	es	Homero,	y	no	es	que	Aristóteles	y	Varrón	no	fueran	quizás	tan	sabios	como	él,	ni
que	en	su	arte,	Virgilio	no	pueda	serle	comparable:	dejo	estos	extremos	al	inicio	de
aquellos	que	los	conocen	a	ambos.	Yo	que	no	conozco	más	que	a	uno	puedo	decir
solamente	que	a	mi	entender	ni	las	musas	mismas	sobrepujaron	al	romano:

Tale	facit	carmen	docta	testudine,	quale

Cynthius	impositis	temperat	articulis.[1032]

En	esta	apreciación,	sin	embargo,	no	hay	que	olvidar	que	a	Homero	principalmente	debe
Virgilio	gran	parte	de	su	mérito;	que	es	su	maestro	y	su	guía,	y	que	un	solo	pasaje	de	la
Iliada	proveyó	de	cuerpo	y	argumento	a	la	grande	y	divina	Eneida.	Yo	no	fundamento	en
esto	mi	opinión,	sino	que	tengo	presentes	muchas	circunstancias	que	para	mí	hacen	a
Homero	admirable;	considérolo	casi	por	cima	de	la	humana	condición,	y	verdad	me
extraña	a	veces	que	quien	creó	y	dio	crédito	en	el	mundo	merced	a	su	exclusiva	autoridad
a	tantas	deidades	no	haya	también	ganado	divino	rango.	Siendo	ciego	o	indigente;
habiendo	vivido	antes	de	que	las	ciencias	florecieran	y	merecieran	asenso,	conociolas
tanto,	que	cuantos	después	gobernaron	pueblos	o	mandaron	ejércitos	escribieron,	idearon
cultos	o	filosofaron	en	cualquier	secta,	o	trataron	de	las	artes,	sacaron	provecho	de	él
como	de	un	maestro	perfectísimo	en	todas	las	cosas,	y	de	sus	libros	como	de	un	semillero
donde	se	guarda	toda	suerte	de	saber:

Qui,	quid	sit	pulchrum	quid	turpe,	quid	utile,	quid	non,

plenius	ac	melius	Chrysippo	et	Crantore	dicit[1033]:

y	como	dice	Ovidio,

A	quo,	ceu	fonte	perenni,

vatum	Pieriis	ora	rigantur	aquis[1034];

y	Lucrecio,

Adde	Heliconiadum	comites,	quorum	unus	Homerus

sceptra	potitus[1035];

y	Manilio,



Cujusque	ex	ore	profuso

omnis	posteritas	lacites	in	carmina	duxit.

Amnemque	in	tenues	ausa	est	deducere	rivos,

unius	foecunda	bonis.[1036]

Contra	lo	que	conforme	al	orden	natural	acontece,	produjo	la	obra	más	excelente	que
pueda	imaginarse,	pues	cuando	las	cosas	nacen	son	imperfectas,	luego	van	puliéndose	y
fortificándose	a	medida	de	su	crecimiento.	Homero	llevó	a	cabal	sazón	la	infancia	de	la
poesía	y	de	las	otras	artes	dejándolas	cumplidas	y	perfectas.	Por	eso	puede	llamársele	el
primero	y	el	último	poeta,	conforme	al	testimonio	que	de	él	nos	dejó	la	antigüedad,	o	sea
«que	no	habiendo	tenido	nadie	a	quien	poder	seguir,	tampoco	encontró	ninguno	que
imitarle	pudiera	después».	Sus	palabras,	según	Aritóteles,	son	las	únicas	que	tengan
movimiento	y	vida,	las	únicas	sustanciales.	Como	Alejandro	el	Grande	encontrara	entre
los	despojos	de	Darío	una	suntuosa	arquilla,	ordenó	que	se	la	reservaran	para	guardar	su
Homero,	diciendo	que	era	el	mejor	y	el	más	fiel	de	sus	consejeros	que	le	guiara	en	las
cosas	militares.	Por	la	misma	razón	decía	Cleomenes,	hijo	de	Anaxandridas,	«que	era	el
poeta	favorito	de	los	lacedemonios,	como	ejemplar	maestro	en	la	disciplina	guerrera».	A
juicio	de	Plutarco	merece	Homero	esta	singular	y	particularísima	alabanza:	¡Es	el	único
autor	del	mundo	que	no	haya	jamás	causado	ni	hastiado	a	los	hombres,	mostrándose	al
lector	siempre	distinto,	y	constantemente	floreciente	en	nuevos	encantos.»	Aquel	calavera
de	Alcibíades	pidió	en	una	ocasión	a	un	individuo	que	ejercía	las	letras	un	ejemplar	de
Homero,	y	sacudiole	un	sopapo	porque	no	lo	tenía.	La	cosa	le	produjo	impresión	igual
como	si	alguien	hubiera	encontrado	hoy	a	un	clérigo	sin	breviario.	Jenófanes	quejábase	un
día	a	Hierón,	tirano	de	Siracusa,	de	que	estaba	tan	pobre	que	ni	siquiera	podía	sustentar	a
dos	criados,	a	lo	cual,	aquél	repuso:	«Homero,	que	era	mucho	más	pobre	que	tú,	alimenta
más	de	diez	mil,	muerto	y	todo	como	está.»	Elogio	grande	hacía	Panecio	de	Platón	cuando
le	nombraba	«el	Homero	de	los	filósofo».	Aparte	de	todo	esto,	¿qué	gloria	puede,
equipararse,	a	la	suya?	Nada	hay	tan	vivo	en	los	labios	de	los	hombres	como	su	nombre	y
sus	obras;	nada	tan	conocido	y	tan	recibido	como	Troya,	Helena	y	sus	guerras,	que	acaso
jamás	hayan	existido:	designamos	todavía	a	nuestros	a	nuestros	hijos	con	los	nombres	que
él	forjó	hace	tres	mil	años;	¿quién	no	conoce	a	Héctor	y	a	Aquiles?	No	ya	sólo	algunos
pueblos	particulares,	sino	la	mayor	parte	de	las	naciones	buscan	su	origen	en	las
invenciones	del	poeta.	Mahomet,	segundo	de	este	nombre,	emperador	de	los	turcos,
escribió	a	nuestro	pontífice	Pio	II,	diciéndole:	«Me	sorprende	que	los	italianos	se	levanten
en	armas	contra	mí,	en	atención	a	que	somos	de	un	origen	común;	los	dos	pueblos
descendemos	de	los	troyanos,	y	yo,	como	ellos,	tengo	empeño	en	vengar	la	sangre	de
Héctor	contra	los	griegos,	a	los	cuales	los	italianos	están	favoreciendo	contra	mí.»	¿No
constituye	esto	una	noble	comedia	que	los	reyes,	los	emperadores	y	las	repúblicas	vienen
tantos	siglos	ha	representando,	y	a	la	cual	este	inmenso	universo	sirve	de	teatro?	Siete
ciudades	griegas	entraron	en	debate	sobre	el	lugar	de	su	nacimiento:	¡hasta	tal	punto	su
obscuro	origen	procurole	honor!

Smirna,	Rhodas,	Colophon,	Salamis,	Quios,	Argos,	Athenaes.



Otro	de	mis	hombres	relevantes	es	Alejandro	Magno,	pues	considerando	la	edad	en	que
comenzó	sus	expediciones	guerreras;	los	pocos	medios	con	que	contó	para	realizar	un
designio	tan	glorioso;	la	autoridad	que	supo	ganar	en	su	infancia	entre	los	más	grandes	y
experimentados	capitanes	de	todo	el	mundo,	de	los	cuales	iba	seguido;	el	extraordinario
favor	con	que	la	fortuna	abrazó	y	favoreció	tantas	y	tantas	expediciones	arriesgadas	y	casi
temerarias:

Impellens	quidquid	sibi	summa	petenti

obstaret,	gaudensque	viam	fecisse	ruina[1037];

aquella	grandeza	de	haber,	a	la	edad	de	treinta	y	tres	años,	paseado	sus	armas	victoriosas
por	toda	la	tierra	habitable,	y	en	media	vida	haber	desarrollado	todo	el	esfuerzo	de	que	la
humana	naturaleza	sea	capaz,	de	tal	suerte	que	no	es	dable	imaginar	la	legítima	duración
de	su	existencia	con	la	continuación	de	su	existencia	con	la	continuación	de	su
crecimiento	en	fortaleza	y	fortuna	hasta	un	razonable	término	de	años,	sin	imaginar	algo
por	cima	del	hombre;	que	dio	origen	entre	sus	soldados	a	tantas	dinastías	reales,	dejando
después	de	su	muerte	el	mundo	dividido	entre	cuatro	sucesores,	simples	capitanes	de	su
ejército,	cuyos	descendientes	gobernaron	después,	tan	dilatados	años,	manteniéndose	en
posesión	de	reinos	tan	amplios;	tantas	eximias	virtudes	como	se	guardaban	en	su	alma:
justicia,	templanza,	liberalidad,	cumplimiento	de	las	palabras,	amor	a	los	suyos	y
humanidad	para	con	los	vencidos,	pues	en	sus	costumbres	no	se	encuentra	ningún	punto
débil,	como	no	sea	en	alguna	de	sus	acciones,	particulares,	raras	y	extraordinarias;	mas
preciso	es	considerar	la	imposibilidad	de	concluir	tan	imponente	movimiento	conforme	a
los	preceptos	comunes	de	la	justicia.	Tales	hombres	deben	ser	juzgados	en	conjunto,	con
arreglo	al	fin	principal	de	sus	miras.	Entre	aquellas	que	pudieran	engendrar	algún	cargo
figuran	la	ruina	de	Tebas	y	de	Persópolis,	la	muerte	de	Menandro,	la	del	médico	de
Efestión	o	tantos	prisioneros	persas	y	soldados	indios	con	quien	acabó	de	súbito,
contraviniendo	a	la	palabra	dada,	y	el	asesinato	de	los	coscianos,	de	quienes	aniquiló	hasta
los	niños	de	corta	edad.	Todos	éstos	son	arranques	difíciles	de	justificar;	y	por	lo	que	toca
a	la	muerte	de	Clito,	la	culpa	fue	enmendada	con	demasía.	Esta,	como	todas	sus	demás
acciones,	testimonian	lo	bondadoso	de	su	complexión,	por	sí	misma	inclinada	a	lo	justo
excelentemente	y	hecha	a	la	bondad;	por	lo	cual	se	dijo	de	él	con	sumo	acierto	«que	de	la
naturaleza	recibió	sus	virtudes	y	los	vicios	de	las	circunstancias	de	su	vida».	Cuanto	a	lo
de	ser	un	poco	amigo	de	alabarse	y	algo	impaciente	en	punto	a	oír	hablar	mal	de	su
persona,	como	por	lo	que	toca	a	los	pesebres	de	sus	caballos,	arneses	y	frenos	que	esparció
en	las	Indias,	todas	estas	cosas,	a	mi	ver,	son	atribuibles	a	su	edad	y	a	la	extraña
bienandanza	de	su	fortuna.	Quien	consideró	al	propio	tiempo	tantas	virtudes	militares:
diligencia,	previsión,	paciencia,	disciplina,	sutileza,	magnanimidad,	resolución	y	acierto,
en	todo	lo	cual,	aun	cuando	la	autoridad	de	Aníbal	no	nos	lo	hubiera	enseñado,	fue	el
primero	entre	todos	los	hombres;	la	singular	belleza	y	raras	condiciones	de	su	persona
hasta	rayar	en	lo	milagroso;	aquel	porte	y	aquel	ademán	venerables	bajo	un	semblante	tan
joven,	sonrosado	y	resplandeciente:



Qualis,	ubi	Oceani	perfusus	Lucifer	unda,

quem	Venus	ante	alios	astrorum	diligit	ignes,

extulit	os	sacrum	caelo,	tenebrasque	resolvit[1038];

la	excelencia	de	su	saber	y	capacidad;	la	duración	y	grandeza	de	su	gloria,	pura,	nítida	y
exenta	de	mancha	y	envidia,	y	el	que	todavía	largo	tiempo	después	de	su	muerte	se	tuviese
por	religioso	artículo	el	creer	que	sus	medallas	fueran	presagio	de	felicidad	para	los	que
las	llevaban;	el	hecho	de	que	tantos	reyes	y	príncipes	hayan	escrito	sus	gestas	con
profusión	mayor	de	la	que	los	historiadores	trazaran	los	de	todos	los	reyes	y	de	todos	los
príncipes;	y	hasta	la	circunstancia	misma	de	que	aún	hoy	los	mahometanos,	que
menosprecian	todos	los	demás	libros,	reciban	y	honren	sólo	el	de	su	vida	por	especial
privilegio,	confesará	que	tuve	razón	de	preferirlo	al	mismo	César,	el	cual	únicamente	le	es
comparable.	No	puede	sin	embargo	negarse	que	haya	más	labor	propia	en	las	expediciones
de	éste	y	mayor	influjo	de	la	buena	estrella	en	las	de	Alejandro.	En	muchas	cosas	son	los
dos	héroes	idénticos,	y	acaso	César	le	aventaja	en	algunas:	fueron	dos	rayos,	dos	raudales
capaces	de	desolar	el	mundo	por	motivos	diversos:

Et	velut	immissi	diversis	partibus	ignes

aremtem	in	silvam,	et	virgulta	sonantia	lauro;

aut	ubi	decursu	rapido	de	montibus	altis.

Dant	sonitum	spumosi	amnes	et	in	aequora	corrunt

quisque	suum	populatus	iter.[1039]

Aun	cuando	la	ambición	del	romano	fuese	más	moderada,	la	acompaña	tanta	desdicha,
puesto	que	acabó	con	la	entera	ruina	de	su	país	y	el	universal	empeoramiento	del	mundo,
que,	todo	bien	pesado	y	medido,	no	puedo	menos	de	inclinarme	del	lado	de	Alejandro.

El	tercero,	y	a	mi	ver	el	más	excelente,	es	Epaminondas.	No	es	como	otros	tan	glorioso
(tampoco	la	gloria	es	ingrediente	indispensable	para	la	esencia	de	la	cosa),	mas	en	cuanto
a	resolución	y	valentía	(y	no	de	aquellas	que	la	ambición	aguza,	sino	las	que	la	prudencia,
y	la	razón	pueden	implantar	en	un	alma	bien	gobernada),	era	dueño	de	todas	cuantas
pueden	concebirse.	Dio	tantas	pruebas	de	esas	sus	virtudes	peculiares,	cual	el	propio
Alejandro	y	como	César,	pues	aun	cuando	sus	expediciones	guerreras	no	sean	tan
frecuentes	ni	tan	ruidosas,	consideradas	detenidamente	en	todas	sus	circunstancias,	no
dejan	de	ser	tan	importantes	y	vigorosas	como	las	de	aquellos,	al	par	que	suponen	igual
suma	de	arrojo	y	capacidad	militar.	Concediéronle	los	griegos,	el	honor	de	nombrarle,	sin
contradicción,	el	primero	de	entre	todos	ellos;	y	ser	el	primero	en	Grecia	viene	a	ser	lo
mismo	que	ser	el	primero	del	mundo.	Por	lo	que	toca	a	su	entendimiento	y	sabiduría,	este
parecer	antiguo	llegó	a	nosotros:	«que	jamás	ningún	hombre	supo	tanto	ni	habló	tan	poco
como	él»,	pues	pertenecía	a	la	escuela	de	Pitágoras;	y	en	lo	que	habló,	nadie	le	llevó



ventaja:	era	orador	excelente,	incomparable	en	la	persuasión	de	sus	oyentes.	En	punto	a
costumbres	y	conciencia,	sobrepujó	con	mucho	a	cuantos	al	manejo	de	los	negocios	se
hayan	consagrado	esta	parte,	de	preferencia	a	las	otras,	debe	ser	examinada,	como	que
designa	realmente	quiénes	somos;	con	ella	contrapeso	yo	todas	las	demás	reunidas,	y	en
ella	ningún	otro	filósofo	lo	aventaja,	ni	siquiera	el	propio	Sócrates.	El	candor	en
Epaminondas	es	una	cualidad	propia,	dominadora,	constante,	uniforme	e	incorruptible.	El
de	Alejandro,	comparado	con	él,	se	nos	muestra	subalterno,	incierto,	adulterado,	blando	y
fortuito.

Juzgó	la	antigüedad	que	al	examinar	por	lo	menudo	todas	las	acciones	de	los	otros	grandes
capitanes,	en	cada	uno	de	ellos	se	encuentra	alguna	especial	cualidad	que	lo	ilustra:	en	éste
solamente	se	reconoce	una	virtud	y	una	capacidad,	a	las	cuales	nada	falta,	mostrándose	de
un	modo	permanente;	nada	deja	que	apetecer	en	todos	los	deberes	de	la	vida	humana,	ya
se	trate	de	ocupación	pública	y	privada,	pacífica	o	guerrera;	lo	mismo	en	el	vivir	que	en	el
morir	grande	y	gloriosamente:	no	conozco	ninguna	categoría,	ni	ninguna	fortuna	humanas
que	yo	considere	con	tanto	honor	y	contemple	con	tan	amorosa	mirada.

Cierto	que	su	obstinación	por	permanecer	en	la	pobreza	la	encuentro	en	algún	modo
escrupulosa,	tal	y	como	sus	mejores	amigos	nos	la	pintan.	Esta	sola	acción,	que	a	pesar	de
todo	es	altísima	y	muy	digna	de	ser	admirada,	se	me	antojó	agrilla	para	deseármela
conforme	él	la	practicaba.

Tan	sólo	Escipión	Emiliano,	por	su	fin	altivo	y	magnífico	y	por	su	conocimiento	de	las
ciencias,	tan	profundo	y	universal,	podría	colocarse	en	contraposición	en	el	otro	platillo	de
la	balanza.	¡Cuán	enorme	contrariedad	me	ocasionaron	los	siglos	apartando	precisamente
de	nuestros	ojos,	de	las	primeras,	la	más	noble	pareja	de	vidas	que	Plutarco	encierre,	las	de
esos	dos	personajes	que,	conforme	al	común	consentimiento	del	mundo,	fueron	el	primero
de	los	griegos	uno,	y	el	otro	el	primero	de	los	romanos!	¡Qué	asunto	el	de	sus	existencias!
¡qué	artífice	el	biógrafo	que	las	describiera!

Para	un	hombre	que	no	sea	santo,	sino	lo	que	nosotros	llamamos	varón	cumplido,	de
costumbres	urbanas	y	corrientes,	y	de	una	moderada	elevación,	la	más	rica	vida,	digna	de
ser	vivida	que	yo	conozca	entre	los	vivos,	como	generalmente	se	dice,	adornada	de
mejores	y	más	apetecibles	prendas,	es	a	mi	ver	la	de	Alcibíades,	todo	bien	considerado.

Mas	como	Epaminondas	dio	siempre	muestras	de	una	bondad	excesiva,	quiero	apuntar
aquí	algunas	de	sus	opiniones.	El	más	dulce	contentamiento	que	en	toda	su	vida
experimentara,	según	él	mismo	testimonia,	dice	que	fue	el	placer	que	procuró	a	su	padre	y
a	su	madre	con	su	victoria	de	Leuctres;	relegábase	de	buen	grado,	prefiriendo	el	placer	de
ellos	al	propio	contentamiento,	tan	justo	y	tan	pleno	en	una	tan	gloriosa	acción:	no	creía
«que	fuera	lícito,	ni	siquiera	para	recobrar	la	libertad	de	su	país,	el	dar	la	muerte	a	un
hombre	sin	conocimiento	de	causa»;	por	eso	desplegó	tan	poco	ardor	en	la	expedición	de
Pelópidas,	su	compañero	de	armas	en	la	liberación	de	Tebas.	Decía	también	«que	en	una
batalla	había	que	huir	el	encuentro	de	un	amigo	que	militara	en	el	partido	contrario,	sin
sacrificar	su	vida».	Y	como	su	humanidad	para	con	sus	mismos	enemigos	le	hiciera
sospechoso	a	los	ojos	de	los	beocios,	porque	luego	de	haber	forzado	milagrosamente	a	los
lacedemonios	a	abrirle	el	paso	que	pretendían	obstruir	a	la	entrada	de	Morea,	cerca	de
Corinto,	se	conformó	solamente	con	vencerlos	sin	perseguirlos	tenazmente,	fue
honrosísimamente	desposeído	del	cargo	de	capitán	general	por	semejante	causa.



Avergonzados	sus	conciudadanos,	tuvieron	por	necesidad	que	reponerle	pronto	en	su
grado,	reconociendo	cuánto	dependían	de	él	la	gloria	y	la	salvación	de	todos:	la	victoria	le
seguía	como	su	sombra	por	los	sitios	todos	donde	guiaba,	y,	cuando	murió,	acabó	también
con	él	la	prosperidad	de	su	país,	como	con	él	había	nacido.

Capítulo	XXXVII

De	la	semejanza	entre	padres	e	hijos

En	este	hacinamiento	de	tantas	piezas	diversas	sólo	pongo	mano	cuando	un	vagar
demasiado	ocioso	me	empuja,	y	nunca	en	otro	lugar	que	no	sea	mi	propia	casa;	por	eso	fue
formándose	en	ocasiones	distintas	y	con	largos	intervalos,	por	haberme	ausentado	de	mi
vivienda	a	veces	durante	meses	enteros.	Tampoco	enmiendo	mis	primeras	fantasías	con	las
segundas;	si	alguna	vez	me	ocurre	cambiar	alguna	palabra,	lo	hago	para	modificar,	no	para
suprimir.	Quiero	representar	el	camino	de	mis	humores	para	que	cada	parcela	sea	vista	en
el	instante	de	su	nacimiento,	y	me	sería	muy	grato	hoy	haber	comenzado	más	temprano	la
labor	para	así	reconocer	la	marcha	de	mis	mutaciones.	Un	criado	que	me	servía	a
escribirlas	bajo	mi	dictado	creyó	procurarse	rico	botín	sustrayéndome	algunas	que	escogió
a	su	gusto,	pero	me	consuela	que	no	hallará	más	ganancia	que	pérdida	yo	he
experimentado.	Desde	que	comencé	he	envejecido	siete	u	ocho	primaveras,	lo	cual	no
aconteció	sin	que	yo	ganara	alguna	adquisición	nueva:	la	liberalidad	de	los	años	hízome
experimentar	el	cólico;	que	el	comercio	de	ellos	y	su	conversación	dilatada	nunca
transcurren	sin	algún	fruto	semejante.	Hubiera	querido	que	entre	los	varios	presentes	que
procuran	a	los	que	durante	largo	tiempo	los	frecuentan,	eligieran	alguno	para	mi	más
aceptable,	pues	ni	adrede	hubiesen	acertado	a	ofrecerme	otro	que	desde	mi	infancia	mayor
horror	me	infundiera;	era	de	todos	los	accidentes	de	la	vejez	precisamente	el	que	más	yo
temía.	Muchas	veces	pensé	conmigo	mismo	que	iba	metiéndome	demasiado	adentro,	y
que	de	recorrer	un	tan	dilatado	camino	no	dejaría	de	hablar	a	mi	paso	algún	desagradable
obstáculo;	sentía	que	la	hora	de	partir	era	llegada	y	que	precisaba	cortar	en	lo	vivo	y	en	lo
no	dañado,	siguiendo	a	regla	de	los	cirujanos	cuando	tienen	que	amputar	algún	miembro;
y	que	a	aquel	que	no	devuelve	a	tiempo	la	vida	naturaleza	acostumbra	a	hacerle	pagar
usuras	bien	caras.	Pero	tan	lejos	me	hallaba	entonces	de	encontrarme	presto	a	entregarla,
que	después	de	diez	y	ocho	meses,	o	poco	menos,	que	me	veo	en	esta	ingrata	situación,
aprendí	ya	a	acomodarme	a	ella;	me	encuentro	bien	hallado	con	este	vivir	colicoso	y	doy
con	que	consolarme	y	esperar.	¡Tan	acoquinados	están	los	hombres	con	su	ser	miserable
que	no	hay	condición,	por	ruda	que	sea,	que	no	acepten	para	conservarse!	Oíd	a	Mecenas:

Debilem	facito	manu,

debilem	pede,	coxa;

lubricos	quate	dentes:

vita	dum	superest,	bene	est[1040]:



y	Tamerlán	encubría	con	visos	de	torpe	humanidad	la	increíble	que	ejerciera	contra	los
leprosos	haciendo	matar	a	cuantos	venían	a	su	conocimiento	para	de	este	modo,	decía,
«libertarlos	de	la	existencia	penosa	que	vivían»:	pues	todos	ellos	hubieran	mejor	preferido
ser	tres	veces	leprosos	que	dejar	de	ser;	y	Antistenos	el	estoico,	hallándose	enfermo	de
gravedad,	exclamaba:	«¿Quién	me	librará	de	estos	males?»	Diógenes,	que	lo	había	ido	a
ver,	le	dijo	presentándole	un	cuchillo:	«Éste,	si	tú	quieres,	y	en	un	instante.	-No	digo	de	la
vida,	replicó	aquél,	sino	de	los	dolores.»	Los	sufrimientos	de	que	simplemente	el	alma
padece	me	afligen	mucho	menos	que	a	la	mayor	parte	de	los	hombres,	ya	por	reflexión,
pues	el	mundo	juzga	horribles	algunas	cosas,	o	evitables	a	expensas	de	la	vida,	que	para
mí	son	casi	indiferentes,	merced	a	una	complexión	estúpida	e	insensible	para	con	los
accidentes	que	me	acometen	en	derechura,	la	cual	considero	como	uno	de	los	mejores
componentes	de	mi	natural;	mas	los	quebrantos	verdaderamente	esenciales	y	corporales
los	experimento	con	harta	viveza.	Por	eso,	como	antaño	los	preveía	con	vista	débil,
delicada	y	blanda,	a	causa	de	haber	gozado	la	prolongada	salud	y	el	reposo	que	Dios	me
prestara	durante	la	mejor	parte	de	mis	años,	mi	mente	los	había	concebido	tan
insoportables,	que,	a	la	verdad,	más	miedo	albergaba	con	la	idea	que	mal	experimenté	con
la	realidad;	por	donde	creo	cada	día	con	mayor	firmeza	que	la	mayor	parte	de	las
facultades	de	nuestra	alma,	conforme	nosotros	las	ejercitamos,	trastornan	más	que
contribuyen	al	reposo	de	la	vida.

Yo	me	encuentro	en	lucha	con	la	peor	de	las	enfermedades,	la	más	repentina,	la	más
dolorosa,	la	más	mortal	y	la	más	irremediable;	me	ha	hecho	ya	experimentar	cinco	o	deis
dilatadísimos	y	penosos	accesos,	mas	sin	embargo,	yo	no	vanaglorio	o	entiendo	que	aun
en	ese	estado	encuentra	todavía	modo	de	sustraerse	quien	tiene	el	espíritu	aligerado	del
temor	de	la	muerte	y	descargado	de	las	amenazas,	conclusiones	y	consecuencias	con	que
la	medicina	nos	llena	la	cabeza;	ni	siquiera	al	efecto	mismo	del	dolor	circunda	tina	agriura
tan	áspera	y	prepotente	para	que	un	hombre	tranquilo	se	encolerice	y	desespere.	Este
provecho	he	sacado	del	cólico	que	no	había	logrado	con	mis	solas	fuerzas	alcanzar:	que
me	concilia	de	todo	en	todo	con	la	muerte	y	me	arrima	a	ella,	pues	cuanto	más	aquél	me
oprima	o	importune,	tanto	menos	el	sucumbir	me	será	temible.	Había	ya	ganado	el	no
amar	la	vida	sino	por	la	vida	misma;	aquel	dolor	servirá	aún	para	desatar	esta	inteligencia;
¡y	quiera	Dios	que	al	fin	(si	la	rudeza	del	acabar	viene	a	sobrepujar	mis	fuerzas)	el	mal	no
me	lance	a	la	opuesta	extremidad,	no	menos	viciosa,	de	amar	y	desear	el	morir!

Summum	nec	metuas	diem,	nec	optes[1041]:

son	dos	pasiones	igualmente	merecedoras	de	temor;	mas	el	remedio	de	la	una	se	alcanza
con	mayor	presteza	que	el	de	la	otra.

Por	lo	demás	siempre	consideré	como	cosa	de	ceremonia	el	precepto	que	tan	rigorosa	y
exactamente	ordena	el	mantener	buen	semblante	junto	con	un	ademán	desdeñoso	ante	el
sufrimiento	de	los	males	¿Por	qué	la	filosofía,	cuya	misión	mira	solamente	a	lo	vivo	y	a
los	efectos,	se	detiene	en	estas	apariencias	externas?	Que	abandone	ese	cuidado	a	los
farsantes	y	a	los	maestros	de	retórica,	quienes	con	tantos	aspavientos	encarecen	nuestros



gestos;	que	conceda	valientemente	al	dolor	la	flojedad	vocal,	siempre	y	cuando	que	ésta
no	sea	ni	cordial	ni	del	pecho	emane,	y	preste	de	buen	grado	esas	quejas	al	género	de
suspiros,	sollozos,	palpitaciones	y	palideces	que	la	naturaleza	puso	por	cima	de	nuestro
poder:	mientras	el	ánimo	se	mantenga	libre	de	horror	y	las	palabras	surjan	sin
desesperación,	que	la	filosofía	se	dé	por	satisfecha;	¿qué	importa	que	retorzamos	nuestros
brazos	mientras	no	hagamos	lo	propio	con	nuestros	pensamientos?	Debe	enderezarnos
para	nosotros,	no	para	los	demás;	para	ser,	no	para	parecer;	que	la	filosofía	se	detenga	a
gobernar	nuestro	entendimiento,	que	es	la	misión	que	se	impuso;	que	en	medio	de	los
esfuerzos	del	cólico	mantenga	el	alma	capaz	de	reconocerse,	de	seguir	su	camino
acostumbrado,	combatiendo	el	dolor	y	haciéndole	frente,	no	prosternándose
vergonzosamente	a	sus	pies;	conmovida	y	ardorosa	por	el	combate,	no	abatida	y	derribada;
capaz	de	comercio,	susceptible	de	conversar	y	de	otra	ocupación	cualquiera,	hasta	llegar	a
cierto	límite.	En	accidentes	tan	extremos	es	crueldad	el	requerir	de	nosotros	una
compostura	tan	ordenada;	si	con	ello	experimentamos	mejoría,	poco	importa	que
adoptemos	mal	semblante;	si	el	cuerpo	se	alivia	con	los	lamentos,	que	los	exhale;	si	la
agitación	le	place,	que	se	eche	a	rodar	de	un	lado	a	otro	como	mejor	cuadre	a	su	albedrío;
si	le	parece	que	el	mal	se	evapora	en	algún	modo	(algunos	médicos	dicen	que	esto	ayuda	a
parir	a	las	mujeres	preñadas)	expulsando	la	voz	afuera,	con	violencia	grande,	o	si	así
entretiene	su	tormento,	que	grite	hasta	desgañitarse.	No	ordenemos	a	esa	voz	que	camine,
dejémosla	marchar.	Epicuro,	no	solamente	perdona	a	sus	discípulos	el	gritar	ante	los
tormentos,	sino	que	se	lo	aconseja:	Pugiles	etiam,	quum	feriunt,	in	jactandis	caestibus
ingemiscunt,	quia	profundenda	voce	omne	corpus	intenditur,	venitque	plaga
vehementior[1042].	Sobrado	trabajo	nos	procura	el	mal	sin	que	vayamos	a	sobrecargarnos
con	estas	reglas	superfluas.

Todo	lo	cual	va	dicho	para	excusar	a	los	que	ordinariamente	vemos	armar	estrépito	ante
los	asaltos	y	sacudidas	de	esta	enfermedad,	pues	por	lo	que	a	mí	toca	hasta	la	hora	actual
la	he	pasado	con	algún	mejor	continente,	y	me	conformo	con	gemir,	sin	bramar;	y	no
porque	me	violente	a	fin	de	mantener	esta	decencia	exterior,	pues	no	doy	importancia
alguna	a	semejante	ventaja	(en	este	punto	otorgo	al	mal	rienda	suelta),	sino	porque	mis
dolores	o	no	son	tan	excesivos	o	muestro	ante	sus	acometidas	firmeza,	mayor	que	el
común	de	las	gentes.	Yo	me	quejo	y	me	despecho	cuando	las	agrias	punzadas	me	oprimen
pero	no	llego	a	la	desesperación	como	aquél,

Ejulatu,	questu,	gemitu,	fremitibus

resonando,	multum	flebiles	voces	refert[1043]:

me	sondeo	en	lo	más	duro	del	dolor,	y	siempre	me	he	reconocido	capaz	de	decir,	pensar	y
responder	tan	sanamente	como	en	cualquiera	otra	hora,	mas	no	con	igual	firmeza,	merced
al	mal,	perturbador	y	desquiciador.	Cuando	más	me	aterra	y	los	que	me	rodean	no
economizan	ninguna	suerte	de	cuidados,	ensayo	yo	muchas	veces	mil	fuerzas	hablándoles
de	las	cosas	más	lejanas	de	mi	estado.	Todo	me	es	factible	a	cambio	de	un	repentino
esfuerzo,	mas	la	duración	es	brevísima.	¡Qué	no	dispusiera	yo	de	la	facultad	de	aquel
soñador	de	Cicerón,	que	soñando	gozar	una	muchacha	se	encontró	con	que	se	había



aligerado	de	su	piedra	en	medio	de	las	sábanas!	Los	míos	me	descargan	extrañamente.	En
los	intervalos	de	este	dolor	excesivo,	cuando	mi	uretra	languidece	sin	mortificame,
encamínome	de	pronto	a	mi	estado	ordinario	con	tanta	mayor	facilidad	cuanto	que	mi
alma	no	estaba	ganada	anteriormente	por	otra	alarma	distinta	de	la	sensible	y	corporal,	de
lo	cual	soy	deudor	al	cuidado	que	siempre	tuve	de	prepararme	por	reflexión	a	semejantes
accidentes:

Laborum

nulla	mihi	nova	nunc	facies	inopinave	surgit:

omnia	praecepi,	atque	animo	mecum	ante	peregi[1044]:

Por	eso	estoy	habituado	con	bastante	resistencia	para	un	aprendiz	a	los	cambios	repentinos
y	rudos,	habiendo	ido	a	dar	de	pronto	de	una	dichosísima	y	muy	dulce	condición	de	vida	a
la	más	lamentable	y	penosa	que	pueda	imaginarse;	pues	a	más	de	ser	la	mía	una
enfermedad	por	sí	misma	muy	de	temer,	hizo	en	mí	sus	comienzos	con	mucha	mayor
aspereza	y	dificultad	de	lo	que	tiene	por	costumbre:	los	accesos	se	apoderan	de	mí	con
frecuencia	tanta,	que	casi	nunca	me	siento	en	cabal	salud.	De	todas	suertes	hasta	el
presente	me	mantengo	en	tal	situación	que	si	a	ella	puedo	llevar	la	constancia,
reconózcome	en	mejor	condición	de	vida	que	mil	otros	desprovistos	de	fiebre	ni
enfermedad	diferentes	de	las	que	se	procuran	a	sí	mismos	por	defecto	de	raciocinio.

Existe	cierta	manera	de	humildad	sutil	que	emana	de	presunción,	como	la	que	hace	que
reconozcamos	nuestra	ignorancia	en	muchas	cosas	y	seamos	tan	corteses	que	declaremos
la	existencia	en	las	obras	de	la	naturaleza	de	algunas	cualidades	y	condiciones	que	nos	son
imperceptibles,	y	de	las	cuales	nuestra	insuficiencia	no	alcanza	a	decir	los	medios	y	las
causas.	Con	esta	honrada	declaración	de	conciencia	esperamos	ganar	la	ventaja	de	que	se
nos	crea	igualmente	en	aquello	que	decimos	comprender.	Inútil	es	que	vayamos
escogiendo	milagros	y	casos	singulares	extraños;	paréceme	que	entre	las	cosas	que
ordinariamente	vemos	hay	singularidades	incomprensibles	que	superan	la	dificultad	de	los
milagros.	¿Qué	cosa	más	estupenda	que	esa	gota	de	semilla,	de	la	cual	somos	producto,
incluya	en	ella	las	impresiones	no	ya	sólo	de	la	forma	corporal,	sino	de	los	pensamientos	e
inclinaciones	de	nuestros	padres?	Esa	gota	de	agua,	¿dónde	acomoda	un	número	tan
infinito	de	formas,	y	cómo	incluye	las	semejanzas	por	virtud	de	mi	progreso	tan	temerario
y	desordenado	que	el	biznieto	responderá	a	su	bisabuelo,	y	el	sobrino	al	tío?	En	la	familia
de	Lépido,	en	Roma,	hubo	tres	individuos	que	nacieron	(no	los	unos	a	continuación	de	los
otros,	sino	por	intervalos)	con	el	ojo	del	mismo	lado	cubierto	con	un	cartílago.	En	Tebas
había	una	familia	cuyos	miembros	llevaban	estampado	desde	el	vientre	de	la	madre	la
forma	de	un	hierro	de	lanza,	y	quien	no	lo	tenía	era	considerado	como	ilegítimo.
Aristóteles	dice	que	en	cierta	nación	en	que	las	mujeres	eran	comunes,	los	hijos
asignábanse	por	la	semejanza	a	sus	padres	respectivos.

Puede	creerse	que	yo	debo	al	mío	mi	mal	de	piedra,	pues	murió	afligidísimo	por	una	muy
gruesa	que	tenía	en	la	vejiga,	y	sólo	advirtió	su	mal	a	los	sesenta	y	siete	tiros	de	su	edad;
antes	de	este	tiempo	nunca	sintió	amenaza	o	resentimiento	en	los	riñones,	ni	en	los
costados,	ni	en	ningún	otro	lugar,	y	había	vivido	hasta	entonces	con	salud	próspera,	muy



poco	sujeto	a	enfermedad.	Siete	años	duró	después	del	reconocimiento	del	mal,
arrastrando	un	muy	doloroso	fin	de	vida.	Yo	nací	veinticinco	años,	o	más	temprano,	antes
de	su	enfermedad,	cuando	se	deslizaba	su	existencia	en	su	mejor	estado,	y	fui	el	tercero	de
sus	hijos	en	el	orden	de	nacimiento.	¿Dónde	se	incubó	por	espacio	de	tanto	tiempo	la
propensión	a	este	mal?	Y	cuando	mi	padre	estaba	tan	lejos	de	él,	esa	ligerísima	sustancia
con	que	me	edificó,	¿cómo	fue	capaz	de	producir	una	impresión	tan	grande?	¿y	cómo
permaneció	luego	tan	encubierta	que	únicamente	cuarenta	y	cinco	años	después	he
comenzado	a	resentirme,	y	yo	sólo	hasta	el	presente	entre	tantos	hermanos	y	hermanas
nacidos	todos	de	la	misma	madre?	A	quien	me	aclare	este	problema,	creeré	cuantos
milagros	quiera,	siempre	y	cuando	que	(como	suele	hacerse)	no	me	muestre	en	pago	de	mi
curiosidad	una	doctrina	mucho	más	difícil	y	abstrusa	que	no	es	la	cosa	misma.

Que	los	médicos	excusen	algún	tanto	mi	libertad	si	digo	que	merced	a	esa	misma	infusión
e	insinuación	fatales	he	asentado	en	mi	alma	el	menosprecio	y	el	odio	hacia	sus	doctrinas.
Esa	antipatía	que	yo	profeso	al	arte	de	sanar	es	en	mí	hereditaria.	Mi	padre	vivió	setenta	y
cuatro	años;	mi	abuelo	sesenta	y	nueve,	y	mi	bisabuelo	cerca	de	ochenta,	sin	que	llegaran
a	gustar	ninguna	suerte	de	suerte	de	medicina;	y	entre	todos	ellos,	cuanto	no	pertenecía	al
uso	ordinario	de	la	vida	era	considerado	como	droga.	La	medicina	se	fundamenta	en	los
ejemplos	y	en	la	experiencia;	así	también	se	engendran	mis	opiniones.	¿No	es	el	que
ofrecen	mis	abuelos	un	caso	peregrino,	prueba	de	experiencia	y	de	los	más	ventajosos?
Ignoro	si	los	médicos	acertarían	a	señalarme	consignado	en	sus	registros	otro	parecido	de
personas	nacidas,	educadas	y	muertas	en	el	mismo	hogar,	bajo	el	mismo	techo,	que	hayan
pasado	por	la	tierra	bajo	un	régimen	de	vida	hijo	del	propio	dictamen.	Necesario	es	que
confiesen	en	este	punto	que	si	no	la	razón,	al	menos	la	fortuna	recae	en	provecho	mío,	y
téngase	en	cuenta	que	entre	los	médicos	acaso	vale	tanto	fortuna	como	la	razón.	Que	en
los	momentos	presentes	no	me	tomen	como	argumento	de	sus	miras,	y	que	no	me
amenacen,	aterrado	como	me	encuentro,	que	esto	sería	cosa	de	superchería.	De	suerte	que,
a	decir	la	verdad,	yo	he	ganado	bastante	sobre	los	médicos	con	los	ejemplos	de	mi	casa,
aun	cuando	en	lo	dicho	se	detengan.	Las	cosas	humanas	no	muestran	tanta	constancia:
doscientos	años	ha	(ocho	solamente	faltan	para	que	se	cumplan)	que	aquel	largo	vivir	nos
dura	pues	el	primero	nació	en	mil	cuatrocientos	dos;	así	que,	razón	es	ya	que	la
experiencia	comience	a	escaparnos.	Que	no	me	echen	encara	nuestros	Galenos	los	males
que	a	la	hora	presente	me	tienen	agarrado	por	el	pescuezo,	pues	haber	vivido	libre	de	ellos
cuarenta	y	siete	años,	¿no	es	ya	suficiente?	Aunque	éstos	sean	el	fin	de	mi	carrera,
considérola	ya	como	de	las	más	dilatadas.

Mis	antepasados	tenían	tirria	a	la	medicina	a	causa	de	una	inclinación	oculta	y	natural;
hasta	la	sola	vista	de	las	drogas	horrorizaba	a	mi	padre.	El	señor	de	Gaviac,	mi	tío
paternal,	hombre	de	iglesia,	enfermo	desde	su	nacimiento,	y	que	sin	embargo	hizo	durar	su
débil	vida	hasta	los	sesenta	y	siete	años,	como	cayera	enfermo	de	una	fuerte	y	vehemente
fiebre	crónica,	ordenaron	los	médicos	que	se	le	advirtiera	que	de	no	ayudarse	con	eficacia
(socorro	llaman	a	lo	que	casi	siempre	es	impedimento),	moriría	infaliblemente.	Asustado
como	estaba	con	tal	terrible	sentencia,	respondió:	«Pues	entonces	me	doy	por	muerto.»
Mas	Dios	trocó	muy	luego	en	vano	semejante	pronóstico.	El	último	de	sus	hermanos	(eran
cuatro),	el	señor	de	Bussaguet,	que	era	el	más	joven,	sometiose	sólo	a	este	arte,	acaso	por
el	comercio,	así	lo	creo	yo	al	menos,	que	sostenía	con	las	otras	artes,	pues	era	consejero	en
la	Cámara	del	Parlamento,	y	le	fue	tan	mal	que,	siendo	en	apariencia	de	complexión	más



resistente	murió,	sin	embargo,	mucho	antes	que	los	otros	hermanos,	a	excepción	de	uno	de
ellos,	el	señor	de	Saint-Michel.

Posible	es	que	yo	haya	recibido	de	ellos	esta	aversión	natural	a	la	medicina,	pero	si	no
tuviera	en	mi	favor	otras	consideraciones,	hubiese	intentado	vencer	aquélla,	por	cuanto
todas	las	convicciones	que	nacen	en	nosotros	son	viciosas	y	constituyen	una	especie	de
enfermedad	que	es	preciso	combatir.	Pudo,	como	digo,	ocurrir	que	yo	me	inclinara	a
semejante	propensión,	pero	lo	seguro	es	que	la	apoyé	y	fortifiqué	con	el	raciocinio,	el	cual
arraigó	en	mí	la	opinión	que	profeso,	pues,	yo	odio	también	la	consideración	que	rechaza
la	medicina	por	el	amargor	de	su	gusto.	No	sería	éste	mi	sentir	encontrando	la	salud
merecedora	de	ser	rescatada	aun	a	costa	de	todos	los	cauterios	e	incisiones	más	penosos
que	se	practiquen.	Y	siguiendo	a	Epicuro,	me	parece	que	deben	evitarse	los	goces	si	traen
luego	como	consecuencia	dolores	más	grandes,	y	buscarse	los	quebrantos	que	acarrean
goces	mayores.

Cosa	preciosa	es	la	salud,	y	la	sola,	en	verdad,	merecedora	de	que	se	empleen	en	su
inquirimiento	no	ya	el	tiempo	solamente,	los	sudores,	los	dolores	y	los	bienes,	sino	hasta
la	misma	vida,	tanto	más	cuanto	que	sin	ella	la	existencia	nos	es	carga	penosa	y	horrenda.
Sin	ella	los	goces,	la	prudencia,	la	ciencia	y	la	virtud	se	empañan	y	desvanecen,	y	a	los
más	firmes	y	rígidos	discursos	que	la	filosofía	quiera	imprimirnos	en	prueba	de	lo
contrario,	no	tenemos	sino	oponer	la	imagen	de	Platón,	herido	de	enfermedad	aguda	o	por
el	mal	apoplético,	y	admitida	ya	presuposición	semejante,	desafiarle	a	que	llamara	en	su
socorro	las	espléndidas	facultades	de	su	alma.	Todo	camino	que	nos	conduzca	a	la	salud
no	puede	en	mi	sentir	considerarse	como	áspero	ni	costoso.	Mas	yo	albergo	otras	razones
que	me	hacen	desconfiar	extrañamente	de	esta	mercancía.	Y	no	digo	que	no	pueda	haber
algún	arte,	ni	que	no	existan	entre	tantas	producciones	de	la	naturaleza,	algunas	cosas
propias	a	la	conservación	de	nuestra	salud;	esto	es	evidente.	Yo	bien	sé	que	hay	simples
que	humedecen	y	otros	que	secan;	por	experiencia	conozco	que	los	rábanos	ocasionan
flatos,	y	que	las	hojas	de	sen	libertan	el	vientre;	familiares	me	son	estos	remedios	como
igualmente	que	el	carnero	me	sirve	de	alimento	y	que	el	vino	me	caldea;	y	decía	Solón	que
el	comer	era	como	las	otras	drogas,	una	medicina	contra	la	enfermedad	del	hambre.	No
desapruebo	el	uso	que	del	mundo	sacamos,	ni	pongo	en	duda	la	fecundidad	y	el	poder	de
la	naturaleza	y	la	aplicación	de	ésta	a	nuestras	necesidades;	bien	advierto	que	los	sollos	y
las	golondrinas	se	encuentran	con	ella	bien	hallados.	Yo	desconfío	de	las	invenciones	de
nuestro	espíritu,	de	nuestra	ciencia	y	de	nuestro	arte,	en	favor	del	cual	abandonamos
aquella	sabia	maestra	y	sus	preceptos,	y	por	el	cual	gobernados	no	acertamos	a
mantenernos	en	la	moderación	ni	en	el	justo	límite.	Como	llamamos	justicia	a	la
modelación	de	las	primeras	leyes	que	caen	bajo	nuestra	mano,	a	su	aplicación	y	práctica
ineptísisima	y	frecuentemente	escandalosísima;	y	como	aquellos	que	de	ella	se	burlan	y	la
acusan	no	entienden	sin	embargo	injuriar	virtud	tan	noble,	sino	exclusivamente	condenar
el	abuso	y	profanación	de	tan	sagrado	título,	así	en	la	medicina	venero	yo	su	glorioso
epípeto,	su	proposición	y	sus	promesas	de	utilidad	indudable	al	género	humano;	mas	lo
que	entre	nosotros	designa,	ni	lo	honro	ni	lo	estimo.

En	primer	lugar,	la	experiencia	me	la	hace	temer,	pues	allí	donde	mis	conocimientos
alcanzan	no	veo	ninguna	clase	de	gentes	que	más	enferme	ni	que	más	tarde	cure	que	la
que	vive	bajo	la	jurisdicción	de	la	medicina;	la	salud	de	aquéllas	se	adultera	y	corrompe
con	la	sujeción	del	régimen.



Los	médicos	no	se	contentan	con	gobernar	la	enfermedad,	sino	que	además	truecan	la
salud	en	mal	para	asegurar	en	toda	ocasión	el	ejercicio	de	su	autoridad;	y	efectivamente,
de	una	salud	constante	y	plena	¿no	sacan	como	consecuencia	una	enfermedad	futura?	Yo
he	estado	enfermo	con	sobrada	frecuencia,	y	sin	socorro	extraño	hallé	mis	males	(y	los
experimenté	de	todas	suertes)	tan	dulces	de	soportar	y	tan	cortos	cual	ninguna	otra
persona,	no	habiendo	recurrido	a	la	amargura	de	sus	prescripciones.	Mi	sanidad	es	libre	y
cabal	sin	más	regla	ni	disciplina	que	mi	costumbre	y	ni	deleite;	cualquier	lugar	me	es
adecuado	para	fijarme,	pues	no	me	precisan	comodidades	distintas	en	la	enfermedad	a	las
que	he	menester	estando	bueno.	Carecer	de	facultativo	no	me	intranquiliza	ni	tampoco	de
boticario	y	otros	auxilios	cuya	privación	aflige	a	la	mayor	parte	de	las	gentes	más	que	el
mal	mismo.	¡Cómo!	¿Acaso	ellos	nos	muestran	con	su	vida	bienandante	y	duradera	que
podamos	abrigar	en	su	ciencia	alguna	racional	seguridad?

No	hay	nación	que	no	haya	vivido	muchos	siglos	sin	medicina,	entre	ellas	las	primeras,	es
decir,	las	mejores	y	las	más	dichosas;	y	en	todo	el	mundo	la	décima	parte	no	se	sirve	de
ella	ni	aun	actualmente.	Infinitos	pueblos	la	desconocen,	en	los	cuales	se	vive	más	sana	y
dilatadamente	que	entre	nosotros.	En	nuestro	país	el	vulgo	prescinde	de	ella	felizmente;
entre	los	romanos	transcurrieron	seiscientos	años	antes	de	recibirla,	y	luego	de	haberla
puesto	a	prueba	lanzáronla	de	su	ciudad	por	mediación	de	Catón	el	censor,	el	cual	mostró
con	cuantísima	facilidad	se	subsistía	sin	ella,	habiendo	vivido	ochenta	y	cinco	años	y
hecho	durar	a	su	mujer	hasta	la	vejez	más	extrema,	no	precisamente	sin	medicina,	sino	sin
médico,	pues	todo	lo	saludable	a	nuestra	vida	puede	llamarse	medicina.	Catón	mantenía,
así	lo	dice	Plutarco,	a	su	familia	en	salud	cabal	sustentándola	con	liebre;	como	los	árcades,
dice	Plinio,	curaban	todas	las	enfermedades	con	leche	de	vaca:	y	los	libios,	según
Herodoto,	gozaban	popularmente	de	singular	salud	gracias	a	la	costumbre	que	adoptaran:
cuando	los	muchachos	habían	cumplido	cuatro	años	los	cauterizaban	y	quemaban	las
venas	de	la	cabeza	y	de	las	sienes,	por	donde	para	toda	la	vida	cortaban	el	camino	a	toda
fluxión	y	constipado;	los	aldeanos	de	ese	pueblo,	en	todos	los	accidentes	que	les
sobrevenían,	no	empleaban	sino	el	vino	más	fuerte	que	tenían,	mezclado	con	azafrán	y
especias,	y	siempre	con	fortuna	prospera.

Y	a	decir	la	verdad,	entre	toda	esa	diversidad	y	confusión	de	ordenanzas,	¿qué	otro	efecto
se	persigue	sino	vaciar	el	vientre?	Lo	cual	pueden	ejecutar	mil	simples	domésticos;	y	no	sé
yo	si	la	operación	es	tan	útil	como	dicen,	y	si	nuestra	naturaleza	no	tiene	necesidad	de
guardar	sus	excrementos	hasta	cierta	medida,	como	el	vino	ha	menester	de	las	heces	para
su	conservación;	frecuentemente	vemos	a	personas	sanas	acometidas	por	los	vómitos	o
por	los	flujos	de	vientre;	por	algún	accidente	extraño	se	procuran	una	limpia	general	sin
necesidad	alguna	precedente	ni	utilidad	consiguiente,	y	a	veces	hasta	con	empeoramiento
y	menoscabo.

Antaño	aprendí	en	el	gran	Platón	que	de	las	tres	suertes	de	movimientos	que	nos	son
inherentes,	el	último	y	el	peor	de	todos	es	el	de	la	purgación;	y	que	ningún	hombre,	como
no	sea	loco	de	remate,	debe	echar	mano	de	ella	si	no	se	reconoce	empujado	por	la
necesidad	más	extrema.	Con	ella	se	va	revolviendo	y	despertando	el	mal	por	oposiciones
contrarias;	precisa	que	sea	la	manera	de	vivir	lo	que	dulcemente	ponga	en	vías	de
languidecimiento	y	reconduzca	a	su	fin;	los	violentos	arponazos	entre	la	droga	que	se
aplica	y	el	mal	que	se	combate	redundan	siempre	en	nuestro	daño,	puesto	que	la	querella
se	dilucida	dentro	de	nosotros	y	la	medicina	es	un	socorro	de	poco	fiar,	por	naturaleza



enemigo	de	nuestra	salud,	y	que	en	nuestra	economía	no	encuentra	acceso	sino	merced	al
trastorno.	Dejemos	marchar	las	cosas	sin	violentarlas;	el	orden	que	auxilia	a	las	pulgas	y	a
los	topos,	ayuda	también	a	los	hombres	que	tienen	paciencia	semejante	en	el	dejarse
gobernar	a	la	de	los	topos	y	las	pulgas;	inútil	es	que	gritemos;	así	no	hacemos	más	que
enronquecernos	sin	avanzar	un	paso,	puesto	que	nos	las	habemos	con	un	orden	indomable
y	soberbio.	Nuestro	temor	y	nuestra	desesperación	le	contrarían,	retardando	nuestro	alivio
en	vez	de	convidarlo;	al	mal	debe	su	curso	como	a	la	salud;	dejarse	corromper	en
provecho	del	uno	y	perjudicando	los	derechos	de	la	otra,	el	orden	no	lo	consentirá	sin
lanzarse	derecho	al	desorden.	¡Sigámosle	por	lo	más	santo!	Vayamos	con	él	de	la	mano:	él
conduce	a	los	que	lo	acompañan,	y	a	los	que	le	abandonan	los	arrastra	y	trueca	en
hidrófobos	y	a	su	medicina	con	ellos.	Purgad	mejor	vuestro	cerebro;	así	ganaréis	más	que
purgando	vuestro	vientre.

Preguntado	un	lacedemonio	por	la	causa	de	su	larga	y	saludable	vida	respondió	que
obedecía	a	«la	ignorancia	de	la	medicina»;	y	Adriano	el	emperador,	ya	moribundo,	gritaba
sin	cesar	«que	la	tiranía	de	los	médicos	le	había	matado».	Un	luchador	detestable	se	hizo
médico,	y	Diógenes	le	dijo:	«Ánimo,	amigo,	hiciste	bien,	ahora	echarás	por	tierra	a	los	que
antaño	te	derribaron.»	Pero	los	galenos,	según	Nicocles,	tienen	la	buena	estrella	«de	que	el
sol	alumbra	sus	bienandanzas	y	la	tierra	oculta	sus	delitos».	Y	a	más	de	esto	hallan	a	la
mano	una	ventajosísima	manera	de	que	en	su	provecho	recaigan	los	acontecimientos
todos,	pues	aquello	que,	merced	el	acaso,	a	la	naturaleza	o	a	cualquiera	otra	causa	extraña
(y	todas	consideradas	son	infinitas),	ocasiona	en	nosotros	efecto	saludable	y	bueno,	lo
achacan	a	privilegio	de	la	medicina	y	a	ella	se	lo	atribuyen.	Todos	los	resultados	felices
que	llegan	al	paciente	permaneciendo	bajo	su	régimen,	de	la	medicina	los	alcanza.	Las
ocasiones	en	que	yo	me	vi	curado	y	en	que	mil	otros	se	vieron	sanados	sin	recurrir	a	los
médicos	ni	a	sus	socorros	las	usurpan	éstos	en	su	provecho;	y	en	cuanto	a	los	desdichados
accidentes,	¿rechazan	la	responsabilidad	por	completo	echando	la	culpa	al	paciente	con	el
arrimo	de	razones	tan	vanas	como	éstas,	que	jamás	dejan	de	encontrar	en	buen	número:
«Sacó	los	brazos	de	la	cama;	oyó	el	ruido	de	un	coche,

Rhedarum	transitus	areto

vicorum	in	flexu[1045];

entreabrieron	la	ventana,	se	acostó	del	lado	izquierdo,	o	sin	duda	pasó	por	su	cabeza
alguna	penosa	idea.»	(En,	suma,	una	palabra,	una	soñación,	una	ojeada	les	bastan	como
excusa	para	descargo	de	sus	culpas.)	O	si	les	viene	en	ganas,	se	sirven	del	empeoramiento
para	salir	ilesos	por	otro	procedimiento	que	jamás	les	falla,	y	es	el	convencernos,	cuando
la	enfermedad	se	encuentra	aguzada	por	los	remedios	que	aplican,	de	la	seguridad	de	que
nuestra	estado	sería	aun	más	desastroso	sin	sus	remedios:	aquel	a	quien	lanzaron	del
escalofrío	a	las	tercianas	hubiera,	según	ellos,	padecido	la	fiebre	crónica.	En	verdad	obran
cuerdamente	al	requerir	del	enfermo	una	creencia	que	les	sea	enteramente	favorable;
preciso	es	que	sea	de	esa	índole,	y	bien	elástica	además,	para	aplicarla	a	las	especies	tan
difíciles	de	tragar.	Platón	decía,	con	razón	sobrada,	que	sólo	a	los	médicos	pertenecía	el
mentir	con	libertad	completa,	puesto	que	nuestra	salud	depende	de	la	vanidad	y	falsedad



de	sus	promesas.	Esopo,	autor	de	excelencia	rarísima,	de	quien	pocas	gentes	descubren
todas	las	gracias,	nos	representa	ingeniosamente	la	autoridad	tiránica	que	los	médicos
usurpan	sobre	esas	pobres	almas	débiles	y	abatidas	por	el	temor	y	el	mal,	pues	refiere	que
un	enfermo,	interrogado	por	el	que	le	asistía	acerca	del	efecto	que	experimentaba	con	los
medicamentos	que	le	suministrara,	contestó:	«He	sudado	mucho.	-Eso	es	bueno»,	repuso
el	médico.	Otra	vez	preguntole	cómo	lo	había	ido	después:	«He	sentido	un	frío	intenso,
respondió	el	paciente,	y	he	rehilado	mucho.	-Eso	es	bueno»,	añadió	el	médico.	Y	como
uno	de	sus	domésticos	se	inquiriera	de	su	situación;	«En	verdad,	amigo,	respondió,	a
fuerza	de	bienestar	me	voy	muriendo.»

En	Egipto	había	una	ley	equitativa	según	la	cual	el	facultativo	tomaba	al	paciente	a	su
cargo	durante	los	tres	días	primeros	del	mal	a	riesgo	y	fortuna	del	segundo,	mas	pasado
ese	tiempo	la	cosa	corría	a	cargo	del	médico;	y	en	verdad	que	el	proceder	era	justo,	pues
¿qué	razón	hay	para	que	Esculapio,	patrón	de	nuestros	hombres,	fuera	castigado	por	haber
convertido	a	Hipólito	de	la	muerte	a	la	vida:

Nam	Pater	omnipotens,	aliquem	indignatus	ab	umbris

mortalem	infernis	ad	lumina	surgere	vitae,

ipse	repertorem	medicinae	talis,	et	artis,

fulmine	Phaebigenam	Stygias	detrusit	ad	undas[1046];

y	sus	sucesores	sean	absueltos	enviando	a	tantas	almas	de	la	vida	a	la	muerte?	Un	médico
alababa	a	Nicocles	el	arte	que	ejercía	como	cosa	de	autoridad	preeminente:	«En	verdad
opino	como	tú,	repuso	Nicocles,	puesto	que	con	impunidad	completa	puede	matar	a	tantas
gentes.»

Por	lo	demás,	si	yo	hubiera	pertenecido	a	esa	camada	habría	convertido	mi	disciplina	en
más	sagrada	y	misteriosa;	si	bien	empezaron	a	maravilla,	no	siguieron	luego	el	mismo
camino.	Excelente	comenzar	era	el	hacer	a	los	dioses	y	a	los	demonios	autores	de	su
ciencia,	y	el	haber	adoptado	un	lenguaje	aparte	y	una	escritura	aparte,	a	pesar	de	que	la
filosofía	declara	locura	el	adoctrinar	a	un	hombre	para	su	provecho	por	manera
ininteligible.	Ut	si	quis	medicus	imperet,	ut	sumat

Terrigenam,	herbigradam,	domiportam,	sanguine	cassam.[1047]

Buen	precepto	de	la	ciencia	de	curar	es	el	que	acompaña	a	todas	las	artes	fantásticas,
vanas	y	sobrenaturales;	reza	ésta	la	necesidad	de	que	la	fe	del	paciente	aguarde	con
esperanza	dichosa	y	seguridad	cabal	el	efecto	de	la	operación.	Esta	regla	la	llevan	a	una
extremidad	tal,	que	para	ellos	el	médico	más	ignorante	y	grosero	es	más	adecuado	para
quien	confía	en	él	que	el	más	experimentado	y	diestro.	La	elección	misma	de	sus	drogas	es
en	algún	modo	misteriosa	y	como	divina;	ya	prescriben	la	pata	izquierda	de	una	tortuga,	la
orina	del	lagarto,	el	excremento	del	elefante	o	el	hígado	de	un	topo;	ya	la	sangre	extraída



del	ala	derecha	de	un	pichón	blanco;	y	a	los	que	propendemos	al	cólico	(a	tal	punto	abusan
en	menosprecio	de	nuestra	miseria)	nos	preceptúan	las	cagarrutas	de	ratón	pulverizadas	y
otras	ridiculeces,	que	mas	parecen	cosas	de	magia	y	encantamiento	que	de	ciencia	sólida.
Dejo	a	un	lado	el	número	impar	de	sus	píldoras;	el	señalamiento	de	ciertos	días	y	fiestas
del	año;	la	distinción	de	horas	para	recoger	las	hierbas	de	sus	ingredientes,	y	ese	gesto	de
urañería	y	prudencia	que	revisten	en	porte	y	continente,	el	cual	ya	Plinio	ridiculiza.	Pero,
como	dije,	no	continuaron	este	hermoso	comenzar	al	no	convertir	en	más	religiosas	y
secretas	sus	asambleas	y	consultaciones:	ningún	profano	debía	tener	en	ellas	acceso,	como
no	lo	alcanza	en	las	reservadas	ceremonias	de	Esculapio;	porque	acontece	con	tamaña
falta	que	la	irresolución	médica,	la	debilidad	de	sus	argumentos,	adivinaciones	y
fundamentos,	la	rudeza	de	sus	discusiones	impregnadas	de	odio,	envidia	y	egoísmo,
viniendo	de	todo	el	mundo	a	ser	descubiertas,	es	preciso	ser	ciego	de	remate	para	no
reconocerse	en	peligro	entre	sus	manos.	¿Quién	vio	nunca	a	un	médico	servirse	de	la
receta	de	su	compañero	sin	añadir	o	quitar	alguna	cosa?	Con	esto	denuncian	de	sobre	su
arte,	haciéndonos	ver	que	atienden	más	a	la	propia	reputación,	y	por	consiguiente	a	su
provecho,	que	al	interés	de	sus	pacientes.	Aquel	de	sus	doctores	fue	más	prudente	que	en
lo	antiguo	les	prescribiera	que	tan	sólo	uno	se	las	hubiese	con	un	enfermo;	pues	en	este
caso,	de	no	hacer	nada	de	provecho,	la	acusación	al	arte	de	la	medicina	no	podrá	ser	muy
grande	por	la	culpa	de	un	hombre	solo;	por	el	contrario,	la	gloria	será	mayor	si	la
bienandanza	corona	la	obra;	mientras	que	siendo	muchos	desacreditan	constantemente	la
profesión,	con	tanta	más	razón	cuanto	que	mayor	es	la	frecuencia	con	que	practican	el	mal
que	con	que	ejecutan	el	bien.	Debieran	resignarse	con	el	perpetuo	desacuerdo	que	se
descubre	en	las	opiniones	de	los	principales	maestros	y	autores	antiguos	que	trataron	de
esta	ciencia,	el	cual	sólo	es	conocido	de	los	hombres	versados	en	los	libros,	guardándose
de	hacer	patente	al	vulgo	las	controversias	y	veleidades	de	juicio	que	perpetuamente
encienden	y	alimentan	entre	ellos.

¿Queremos	mostrar	un	ejemplo	del	remoto	debate	de	la	medicina?	Herófilo	coloca	en	los
humores	la	causa	generadora	de	las	enfermedades,	Herasistrato	en	la	sangre	de	las	arterias,
Asclepiades	en	los	átomos	invisibles	que	penetran	en	nuestros	poros,	Alamón	en	la
exuberancia	o	defecto	de	fuerzas	corporales,	Diocles	en	el	desequilibrio	de	los	elementos
del	cuerpo	y	en	la	calidad	del	aire	no	respiramos,	Estrato	en	la	abundancia,	crudeza	y
corrupción	del	alimento	que	nos	sustenta,	e	Hipócrates	supone	que	los	espíritus	son	la
causa	de	los	males.	Hay	uno	de	sus	colegas,	a	quien	los	médicos	conocen	mejor	que	yo,
que	clama	a	propósito	de	tamaña	disparidad:	«La	ciencia	más	importante	que	existe	para
nuestro	provecho,	o	sea	aquella	cuya	misión	es	nuestra	conservación	y	salud,	es	por
desdicha	la	más	incierta,	la	más	turbia	y	a	la	que	agitan	cambios	más	grandes.»	No
corremos	grave	riesgo	al	engañarnos	en	punto	a	la	altura	del	sol,	o	en	echar	una	fracción
de	más	o	de	menos	en	las	medidas	astronómicas;	pero	aquí	donde	todo	nuestro	ser	se	pone
en	juego	no	es	prudente	que	nos	abandonemos	a	merced	de	la	agitación	de	tantos	vientos
contrarios.

Antes	de	la	guerra	peloponesiaca	no	hubo	grandes	nuevas	de	esta	ciencia.	Hipócrates	la
acreditó,	y,	cuantos	principios	éste	había	sentado,	vino	Crisipo	y	los	derribó;	luego,
Erasistrato,	nieto	de	Aristóteles,	desmenuzó	cuanto	Crisipo	había	escrito;	después	de	ellos
sobrevinieron	los	empíricos,	quienes	siguieron	un	camino	enteramente	opuesto	al	seguido
por	los	antiguos	en	el	cultivo	de	este	arte;	y	citando	el	crédito	de	estos	últimos	empezó	a



envejecer,	Herófilo	puso	de	moda	otra	suerte	de	medicina	que	Asclepiades	vino	a	combatir
y	a	aniquilar	a	su	vez.	En	su	época	alcanzaron	autoridad	las	opiniones	de	Temison,	y
después	las	de	Musa,	y	todavía	posteriormente	las	de	Victio	Valens,	médico	famoso	por	el
trato	íntimo	que	mantuvo	con	Mesalina.	El	cetro	de	la	medicina	fue	a	parar	en	tiempo	de
Nerón	a	manos	de	Tesalo,	el	cual	abolió	y	condenó	cuanto	había	hasta	él	estado	vigente;	la
doctrina	de	éste	fue	abatida	por	Crinas	de	Marsella,	quien	nos	trajo	como	novedades	el
apañar	todas	las	operaciones	médicas	conforme	a	las	efemérides	y	movimientos	de	los
astros;	comer,	beber	y	dormir	a	la	hora	que	pluguiera	a	la	luna	y	a	Mercurio.	Su	autoridad
fue	muy	poco	tiempo	después	suplantada	por	Carino,	médico	de	la	misma	ciudad	de
Marsella,	quien	combatió	no	sólo	la	antigua	medicina	sino	también	el	uso	público	de	los
baños	calientes,	de	tantos	siglos	antes	acostumbrado.	Este	galeno	hacía	bañar	a	los
hombres	en	agua	fría	hasta	en	invierno,	zambullía	a	los	enfermos	en	la	corriente	de	los
arroyos.	Hasta	la	época	de	Plinio	ningún	romano	se	había	dignado	ejercer	la	medicina;
practicábanla	los	griegos	y	los	extranjeros,	como	entre	nosotros	la	ejercen	los	latinajistas;
pues,	como	dice	un	médico	competentísimo,	no	aceptamos	de	buen	grado	el	remedio	que
entendemos,	como	tampoco	la	droga	que	cogemos	con	nuestras	manos.	Si	los	países	que
nos	procuran	el	guayacán,	la	zarzaparrilla	y	el	árbol	de	la	quina	tienen	sus	médicos
correspondientes,	merced	al	crédito	que	entre	éstos	goza	lo	extraño,	lo	singular	y	lo	caro,
¿cuánto	no	encomiarán	nuestras	coles	y	nuestro	perejil?	En	efecto,	¿quién	osara
menospreciar	las	cosas	tan	lejos	buscadas,	al	través	de	los	azares	de	una	peregrinación	tan
dilatada	y	peligrosa?	Después	de	estas	antiguas	mutaciones	de	la	medicina,	hubo	infinitas
otras	hasta	nuestros	días,	y	ordinariamente	transformaciones	completas	y	universales,
como	son	las	acontecidas	en	nuestro	tiempo	con	Paracelso,	Fioravanti	y	Argenterio:	pues
no	solamente	cambian	un	principio,	sino	que,	según	me	informan,	vuelven	del	revés	todo
el	contexto	y	ensambladura	de	la	medicina,	acusando	de	ignorancia	y	engaño	a	los	que	la
profesaron	hasta	ellos.	Con	lo	cual	puede	formarse	idea	de	la	suerte	que	corre	el
desdichado	paciente.

Si	a	lo	menos	estuviéramos	seguros	de	que	al	engañarse	no	perdemos	si	no	salimos
gananciosos,	obtendríamos	con	ello	una	compensación	muy	razonable	exponiéndonos	a
alcanzar	el	bien	sin	abocarnos	a	las	pérdidas.	Esopo	relata	el	cuento	siguiente	de	un
individuo	que	compró	un	esclavo:	como	supusiera	que	el	color	le	había	sobrevenido	por
accidente	y	perversos	tratamientos	de	su	primer	amo,	hízole	medicinar	con	muchos	baños
y	brebajes,	con	exquisito	esmero,	y	aconteció	que	el	esclavo	no	cambió	en	modo	alguno	su
color	obscuro,	perdiendo	por	completo	la	salud	de	que	antes	disfrutara.	¿Cuántas	veces	no
nos	ocurre	ver	a	los	médicos	imputarse	los	unos	a	los	otros	la	muerte	de	sus	pacientes?	Me
acuerdo	ahora	de	una	enfermedad	epidémica	que	reinó	en	los	pueblos	de	mi	vecindad	hace
algunos	años,	mortal	y	peligrosísima;	una	vez	la	avalancha	pasada	(había	arrastrado	tras	sí
infinito	número	de	vidas),	uno	de	los	médicos	más	renombrados	de	la	localidad	publicó	un
libro	tocante	a	la	materia,	en	el	cual	se	consignaba	que	para	combatir	el	mal	se	había
empleado	la	sangría,	y	que	esto	había	sido	una	de	las	causas	principales	del	daño
sobrevenido.	Con	fundamento	mayor	los	autores	sostienen	que	no	hay	medicina	que	no
tenga	alguna	parte	dañosa;	y	si	aun	aquellas	mismas	que	nos	benefician	nos	perjudican	en
algún	modo,	¿qué	no	harán	las	que	se	nos	aplican	de	todo	en	todo	fuera	de	propósito?	Por
mi	parte,	y	ya	que	no	otra	cosa,	considero	que	para	aquellos	que	detestan	el	sabor	de	las
drogas	debe	constituir	un	esfuerzo	peligroso	y	perjudicial	el	tragarlas	a	una	hora	tan
incómoda	y	con	tanta	repugnancia;	y	creo	que	esto	expone	inminentemente	al	enfermo	en



los	momentos	en	que	tanto	ha	menester	de	reposo;	de	considerar	además	las	ocasiones	en
que	ordinariamente	fundan	las	causas	de	nuestras	dolencias,	se	ve	que	aquéllas	son	tan
ligeras	y	delicadas,	que	de	ello	puede	argumentarse	que	un	error	baladí	en	la
suministración	de	sus	potingues	puede	acarrearnos	un	mal	incalculable.

Ahora	bien;	si	el	error	del	médico	es	dañoso,	nos	irá	rematadamente	mal,	pues	es	muy
difícil	que	no	caiga	en	él	de	nuevo	frecuentemente.	Tiene	éste	necesidad	de	desmontar
demasiadas	piezas,	consideraciones	y	circunstancias	para	marcar	justamente	sus	designios;
le	precisa	conocer	la	complexión	del	enfermo,	su	temperatura,	sus	humores	e
inclinaciones,	sus	actos,	sus	pensamientos	mismos	y	fantasías;	es	necesario,	además,	que
sepa	darse	cuenta	de	las	circunstancias	externas,	de	la	naturaleza	del	lugar,	condición	del
aire	y	del	tiempo,	posición	de	los	planetas	y	su	influencia;	que	conozca,	en	la	enfermedad
que	tiene	entre	manos,	las	causas,	signos,	afecciones	y	días	críticos;	de	la	droga:	el	peso,	la
fuerza,	el	país	de	donde	procede,	la	figura,	el	tiempo	y	la	manera	de	suministrarla.
Menester	es	que	todos	estos	puntos	sepa	proporcionarlos	y	referirlos	unos	a	otros,	para	de
este	modo	engendrar	una	cabal	simetría,	la	cual	no	alcanza,	por	escasa	que	sea	la	falta;	si
entre	tantos	resortes	uno	solo	se	desvía,	basta	y	sobra	para	perdernos.	Dios	sabe	de	cuánta
dificultad	sea	la	penetración	de	casi	todas	estas	partes,	pues,	por	ejemplo,	¿cómo	echará	de
ver	la	señal	propia	de	la	enfermedad,	cada	una	de	éstas	siendo	capaz	de	un	número	tan
grande	de	signos?	¿Cuántos	debates	y	dudas	no	sostienen	y	albergan	los	médicos	en	punto
a	la	interpretación	de	la	orina?	Si	así	no	fuera,	¿cuál	sería	el	origen	de	ese	continuo
altercado	que	vemos	entre	ellos	sobre	el	conocimiento	del	mal?	¿Cómo	excusaríamos	ese
error	en	que	caen	con	tanta	frecuencia,	de	confundir	la	marta	con	el	zorro?	En	los	males
que	yo	he	sufrido,	por	pequeña	que	haya	sido	su	aplicación,	nunca	encontré	tres	que
estuvieran	de	acuerdo,	y	señalo	más	particularmente	los	ejemplos	que	me	incumben.
Últimamente	en	París,	un	caballero	sufrió	la	operación	de	la	talla	aconsejado	por	los
médicos,	al	cual	no	se	encontró	piedra	ninguna	ni	en	la	vejiga	ni	en	la	mano:	en	París
también	un	obispo,	a	quien	yo	tenía	por	grande	amigo,	fue	solicitado	por	la	mayor	parte	de
los	médicos,	a	quienes	pidió	consejo	para	que	se	prestase	a	la	misma	operación;	yo
también,	por	impulso	ajeno,	ayudé	a	ello	con	mis	persuasiones,	y	cuando	murió	y	le
abrieron	encontrose	que	su	mal	residía	en	los	riñones.	Menos	disculpables	son	al
engañarse	en	esta	enfermedad,	por	cuanto	que	es	palpable	hasta	cierto	punto.	Por	donde	la
cirugía	me	parece	de	certeza	mucho	mayor,	en	atención	a	que	maneja	y	ve	lo	que	ejecuta;
hay	en	ella	menos	que	conjeturar	y	menos	que	adivinar:	en	la	medicina,	los	médicos
carecían	de	speculum	matricis	que	les	descubra	nuestro	cerebro,	nuestro	pulmón	y	nuestro
hígado.

Las	promesas	mismas	de	la	medicina	son	increíbles,	pues	habiendo	de	proveer	a
accidentes	diversos	y	contrarios,	que	frecuentemente	nos	acosan	juntos	y	que	guardan	una
relación	casi	necesaria,	como	el	calor	del	hígado	y	la	frialdad	del	estómago,	los	médicos
tratan	de	persuadirnos	de	que	con	sus	menjurjes	uno	calentará	el	estómago,	mientras	el
otro	refrescará	el	hígado;	uno	tiene	a	su	cargo	ir	derecho	a	los	riñones,	o	a	la	vejiga,	sin
extenderse	por	otra	parte,	y	conservando	su	fuerza	y	su	virtud	en	este	largo	camino	lleno
de	sinuosidades	hasta	el	lugar	a	cuyo	servicio	se	destina,	por	su	propiedad	oculta;	el	otro
secará	el	cerebro,	éste	humedecerá	el	pulmón.	De	todo	ese	montón	elaborados	una	mixtura
y	un	brebaje,	¿no	es	una	especie	de	ensueño	el	confiar	que	estas	virtudes	vayan
dividiéndose	y	seleccionándose	en	medio	de	semejante	confusión	y	mezcla,	para	proveer	a



cargas	tan	diversa?	Yo	temería	infinitamente	que	perdieran	o	cambiaran	sus	direcciones,	y
que	alborotaran	el	barrio.	¿Y	por	qué	no	imaginar	en	medio	de	tal	confusión	de	elementos
que	las	propiedades	de	estos	no	se	corrompan,	confundan	y	alteren	los	unos	a	los	otros?
¿Y	qué	decir	si	la	ejecución	de	esta	ordenanza	depende	de	otro	encargado,	a	cuya	fe	y
merced	abandonamos	una	vez	más	nuestra	vida?

Así	como	tenemos	coleteros	y	calzoneros	para	vestirnos,	y	somos	tanto	mejor	servidos
cuanto	que	cada	cual	se	ocupa	solamente	de	su	oficio,	y	su	ciencia	es	más	restringida	y
limitada	que	la	del	sastre,	el	cual	todas	las	prendas	abraza;	y	como	en	materia	de	alimentos
los	grandes	para	comodidad	mayor	tienen	despensas,	y	en	unas	ponen	las	verduras	y	los
asados	en	otras,	de	los	cuales	un	cocinero	que	se	ocupara	de	todo	no	podría	delicadamente
salir	del	paso,	así	los	egipcios	en	punto	al	arte	de	curar	tuvieron	razón	al	desechar	el
general	oficio	de	médico	y	al	cortar	esta	profesión:	a	cada	enfermedad,	a	cada	parte	del
cuerpo	asignaron	en	su	obrero	correspondiente,	pues	así	cada	una	de	ellas	se	veía	más
propia	y	menos	confusamente	tratada	por	no	considerarse	sino	ella	sola	especialmente.
Los	nuestros	no	echan	de	ver	que	quien	provee	a	todo	no	provee	a	nada,	que	la	total
organización	de	este	mundo	les	es	indigesta.	Por	temor	de	detener	el	curso	de	una
disentería,	a	causa	de	la	fiebre	que	hubiera	sobrevenido,	no	mataron	a	un	amigo	que	valía
más	que	todos	juntos,	tantos	como	son.	Amontonan	sus	adivinaciones	en	oposición	con	los
males	presentes,	y	por	no	curar	el	cerebro	a	expensas	del	estómago	perjudican	el	estómago
y	empeoran	el	cerebro	con	sus	drogas	tumultuorias	y	contradictorias.

En	cuanto	a	la	variedad	y	debilidad	de	las	razones	de	este	arte,	las	de	ningún	otro	son	más
palmarias;	veamos,	si	no,	una	muestra.	Las	cosas	aperitivas	son	útiles	a	un	hombre	sujeto
al	cólico	porque	abren	los	conductos	y	los	dilatan,	y	encaminan	la	materia	viscosa	de	que
se	forman	la	grava	y	la	piedra	conduciendo	hacia	bajo	lo	que	comienza	a	amasarse	y	a
endurecerse	en	los	riñones:	las	cosas	aperitivas	son	nocivas	a	un	hombre	sujeto	al	cólico
porque	abriendo	los	conductos	y	dilatándolos	encaminan	hacia	los	riñones	las	materias
propias	a	formar	la	piedra,	las	cuales	juntándose	fácilmente	por	serles	habitual	esta
propensión,	es	difícil	que	no	amontonen	mucho	de	lo	que	se	haya	acarreado;	mayormente,
si	por	casualidad	se	encuentra	algún	cuerpo	algo	más	grueso	de	lo	necesario	para	atravesar
todos	los	estrechos	que	quedan	por	franquear	para	salir	al	exterior,	este	cuerpo	puesto	en
movimiento	por	las	substancias	aperitivas	y	lanzado	en	conductos	estrechos,	si	llega	a
taparlos	encaminará	al	enfermo	a	una	muerte	dolorosísima.	Es	conveniente	hacer	aguas
con	frecuencia,	puesto	que	la	experiencia	nos	muestra	que	dejándolas	estancar
procurámoslas	el	tiempo	preciso	para	que	se	descarguen	de	la	parte	sólida	disuelta	y
demás	sedimentos	que	servirán	de	materiales	para	formar	la	piedra	en	la	vejiga:	es	bueno
no	hacer	aguas	con	frecuencia,	porque	los	pesados	sedimentos	que	éstas	arrastran	consigo
no	los	llevarán	si	no	hay	violencia	en	la	operación,	como	la	experiencia	nos	enseña:	así	un
torrente	que	rueda	con	impetuosidad	barre	con	mayor	limpieza	el	lugar	por	donde	pasa
que	no	el	curso	de	un	arroyuelo	blando	y	tardo.	Análogamente,	es	bueno	tener	comercio
frecuente	con	mujeres,	porque	así	abren	los	conductos,	dando	suelta	a	la	grava	y	a	la
arena;	es	también	nocivo,	porque	irrita	los	riñones,	los	cansa	y	debilita.	Es	bueno	bañarse
en	agua	caliente,	porque	así	se	aflojan	y	reblandecen	los	lugares	en	que	se	estancan	la
arena	y	la	piedra;	malo	también	es,	porque	esta	aplicación	del	calor	externo	cuece	los
riñones,	endureciendo	y	fortificando	la	materia,	que	para	ello	interiormente	está	dispuesta.
A	los	que	están	en	balnearios	es	saludable	comer	poco	por	la	noche	a	fin	de	que	el	brebaje



de	las	aguas	que	tienen	que	tomar	al	siguiente	día	por	la	mañana	haga	mejor	su	operación
encontrando	el	estómago	vacío	y	no	imposibilitado;	por	el	contrario,	es	mejor	comer	poco
a	medio	día	a	fin	de	no	trastornar	los	efectos	del	agua,	que	no	llegaron	todavía	a	ser
perfectos,	no	cargando	el	estómago	tan	de	repente	con	otra	labor	que	efectuar,	y	dejando
así	la	tarea	de	digerir	para	la	noche,	que	la	práctica	mejor	que	no	el	día,	en	que	el	cuerpo	y
el	espíritu	están	en	perpetuo	movimiento	y	acción.	He	aquí	cómo	van	burlándose	y
divirtiéndose	a	nuestras	expensas	en	todos	sus	discursos,	y	no	acertarían	a	presentarme
una	proposición	la	cual	yo	no	rebatiera	con	otra	contraria	de	fuerza	parecida.	Que	no	lo
alboroten,	pues,	en	medio	de	barahúnda	semejante	contra	los	que	mansamente	se	dejan
guiar	por	el	propio	instinto	y	consejo	de	la	naturaleza,	echándose	en	brazos	de	la	común
fortuna.

Con	ocasión	de	mis	viajes	he	visitado	casi	todos	los	balnearios	famosos	de	la	cristiandad,
y	hace	algunos	años	comencé	de	ellos	a	servirme,	pues	en	general	considero	el	remojarse
como	saludable,	y	creo	que	corremos	incomodidades	no	ligeras	en	nuestra	salud	por	haber
perdido	esta	costumbre,	que	fue	generalmente	observada	en	los	tiempos	pasados	en	casi
todas	las	naciones,	y	lo	es	todavía	en	muchas	de	lavarse	el	cuerpo	todos	los	días;	no	puedo
yo	imaginar	que	no	valgamos	mucho	menos	teniendo	así	nuestros	miembros	como	los
crustáceos	y	nuestros	poros	cubiertos	de	grasa.	Por	lo	que	toca	a	tomar	aguas,	la
casualidad	hizo	que	esto	no	fuera	en	modo	alguno	enemigo	de	mi	gusto;	en	segundo	lugar
es	cosa	sencilla	y	natural,	que	a	lo	menos	no	perjudica	si	no	ocasiona	buenos	resultados,
de	lo	cual	es	prueba	la	multitud	de	pueblos	de	todas	suertes	y	complexiones	que	en	los
baños	se	congregan;	aunque	yo	no	haya	advertido	con	el	agua	ningún	efecto	extraordinario
y	milagroso,	informándome	con	mayor	atención	de	la	que	comúnmente	se	pone	en	estas
cosas,	he	reconocido	como	mal	fundados	y	falsos	todos	los	rumores	de	tales	operaciones
como	se	esparcen	por	estos	lugares	y	a	que	se	da	crédito	(así	el	mundo	va	engañándose
fácilmente	con	lo	que	desea);	apenas	si	he	visto	ninguna	persona	a	quien	las	aguas	hayan
empeorado,	y	sin	malicia	no	puede	negarse	que	despiertan	el	apetito,	facilitan	la	digestión
y	nos	prestan	algún	nuevo	contentamiento,	si	a	ellas	no	se	va	con	las	fuerzas	demasiado
abatidas,	lo	cual	yo	a	nadie	aconsejo;	las	aguas	son	impotentes	para	enderezar	una	pesada
ruina;	pueden	sí	servir	de	apoyo	a	una	inclinación	ligera	o	remediar	la	amenaza	de	algún
trastorno.	Quien	no	lleva	suficientes	ánimos	para	poder	gozar	el	placer	de	las	compañías
que	allí	se	encuentran	y	de	los	paseos	y	ejercicios	a	que	nos	convida	la	hermosura	de	los
lugares	en	que	comúnmente	están	situadas,	pierde	sin	duda	la	mejor	parte	y	la	más	segura
del	efecto	de	las	mismas.	Por	esta	causa	yo	procuré	hasta	hoy	detenerme	y	servirme	de
aquellas	en	que	la	amenidad	del	lugar	es	mayor,	la	comodidad	de	alojamiento,	la
diversidad	de	víveres	y	la	excelencia	de	compañía,	como	son	en	Francia	los	baños	de
Bañeras,	en	la	frontera	de	Alemania	y	de	Lorena	los	de	Plombiers,	en	Suiza	los	de	Baden,
en	Toscana	los	de	Luca,	especialmente	los	llamados	della	Villa,	que	son	los	que	yo	he
visitado	con	mayor	frecuencia	en	diversas	épocas.

Cada	nación	profesa	opiniones	particulares	en	punto	a	su	uso	y	tiene	modos	y	formas	de
servirse	de	ellos	completamente	diversos;	a	lo	que	yo	entiendo,	los	efectos	son	casi
idénticos:	el	beber	no	es	en	manera	alguna	recibido	en	Alemania;	allí	se	bañan	para	curar
todas	las	enfermedades	y	permanecen	en	el	agua	como	las	ranas,	de	sol	a	sol;	en	Italia,
cuando	beben	nueve	días	se	remojan	treinta	por	lo	menos,	y	comúnmente	toman	el	agua
mezclada	con	otras	drogas	para	que	ayuden	mejor	a	la	operación.	En	unos	sitios	se	nos



ordena,	el	paseo	para	dirigirla,	en	otros	el	permanecer	en	el	lecho	donde	la	tomamos	hasta
desalojarla,	teniendo	bien	abrigados	el	vientre	y	los	pies.	Como	los	alemanes	tienen	por
costumbre	peculiar,	el	aplicarse	ventosas	en	el	baño,	así	los	italianos	usan	las	doccie,	que
son	ciertas	goteras	de	agua	caliente	conducida	por	caños,	y	se	riegan	una	hora	por	la
mañana	y	otro	tanto	a	medio,	día,	por	espacio	de	un	mes,	el	pecho,	la	cabeza	o	la	parte	del
cuerpo	que	de	ello	ha	menester.	En	cada	localidad	hay	multitud	de	particularidades	en	la
manera	de	servirse	del	mejor	decir,	casi	ninguna	semejanza	existe	de	unos	a	otros	lugares.
He	aquí	con	o	esta	parte	de	la	medicina,	la	única	con	que	haya	yo	transigido,	aun	cuando
sea	la	menos	artificial,	incluyo	también	una	parte	no	pequeña	de	la	incertidumbre	y
confusión	que	por	doquiera	se	ven	en	el	arte	de	curar.

Los	poetas	expresan	cuanto	les	pasa	por	las	mientes	con	gracia	y	énfasis	mayores	que	los
demás	mortales;	ejemplo	este	epigrama:

Alcon	hesterno	signum	Jovis	attigit:	ille,

quamvis	marmoreus,	vim	patitur	medici.

Ecce	bodic,	jussus	transferri	ex	aede	vetusta,

effertur,	quamvis	sit	deus	atque	lapis[1048]:

y	este	otro:

Lotus	nobiscum	est,	hilaris	coenavit,	et	idem

invertus	mane	est	mortuus	Andragoras.

Tam	subitae	mortis	causam,Faustine,	requiris?

in	somnis	rnedicum	viderat	Hermecratem[1049]:

a	propósito	de	los	cuales	quiero	ingerir	aquí	dos	cuentos.

El	barón	de	Caupene	de	Chalosse	y	yo	tenemos	en	común	el	derecho	de	patronato	sobre
un	beneficio	de	extensión	dilatada,	al	pie	de	nuestras	montañas,	que	se	llama	Lahontan.
Ocurrió	con	los	habitantes	de	este	rincón	lo	que	se	refiere	de	los	del	valle	de	Angrougne:
llevaban	una	vida	aparte;	sus	maneras,	vestidos	y	costumbres	les	eran	peculiares;	vivían
regidos	y	gobernados	por	ciertas	leyes	y	reglamentos	particulares,	recibidos	de	padres	a
hijos,	a	los	cuales	se	sometían	sin	más	sujeción	que	la	reverencia	emanada	del	uso.	Este
pequeño	Estado	vivió	una	existencia	tan	dichosa,	desde	tiempos	remotísimos	que	ningún
juez	vecino	había	tenido	jamás	necesidad	de	inmiscuirse	en	sus	negocios;	ningún	abogado
se	empleó	en	iluminarlos	con	sus	consejos,	ni	extranjero	fue	llamado	para	nunca	extinguir
sus	querellas,	y	tampoco	se	vio	vecino	que	para	subsistir	tuviera	que	pedir	limosna:	todos
huían	la	alianza	y	comercio	con	el	resto	del	mundo,	a	fin	de	no	adulterar	la	pureza	de	su
gobierno,	hasta	que	un	día	aconteció,	como	refieren	por	el	testimonio	de	sus	padres,	que
uno	de	ellos	sintiéndose	con	el	alma	espoleada	por	una	noble	ambición,	ideó,	para	que	su



nombre	alcanzara	reputación	y	crédito,	hacer	de	uno	de	sus	hijos	el	señor	Juan	o	el	señor
Pedro;	y	como	le	enviara	para	que	se	instruyese	y	aprendiera	a	escribir	a	una	ciudad
vecina,	convirtiole	al	fin	en	un	cumplido	notario	de	aldea.	Este	joven,	llegado	a	su
mayoría	de	edad,	comenzó	a	menospreciar	los	antiguos	usos	y	costumbres	de	su	pueblo	y
a	ingerir	en	la	cabeza	de	sus	vecinos	la	pompa	reinante	en	las	regiones	de	por	acá;	al
primero	de	sus	compadres	a	quien	descornaran	una	cara,	aconsejole	pedir	razón	del
desmán	a	los	jueces	reales	de	alrededor,	y	de	ése	a	otro,	hasta	que	acabó	por	bastardearlo
todo.	Como	consecuencia	de	tanta	corrupción	cuentan	que	al	punto	sobrevino	otra	de
peores	consecuencias,	ocasionada	por	un	médico	a	quien	se	le	ocurrió	la	idea	de	casarse
con	una	joven	del	lugar	y	avecindarse	en	él.	Este	físico	comenzó	por	enseñarles
primeramente	el	nombre	de	las	diversas	fiebres,	el	de	los	reumas	y	el	de	las	apostemas;	la
situación	del	corazón,	la	del	hígado	y	la	de	los	intestinos,	que	era	una	ciencia	hasta
entonces	para	ellos	desconocida	hasta	en	lo	más	remoto;	y	en	lugar	de	los	ajos,	con	lo	cual
estaban	enseñados	a	expulsar	toda	suerte	de	males,	por	extremos	y	rudos	que	fueran,
acostumbroles,	para	una	tos	o	un	constipado,	a	tomar	mixturas	extrañas,	empezando	con
esto	a	hacer	tráfico	no	sólo	de	la	salud	de	sus	vecinos,	sino	también	de	su	vida	misma.
Juran	éstos	que	sólo	desde	entonces	advierten	que	el	sereno	les	ataca	a	la	cabeza;	que	el
beber	acalorados	es	nocivo;	que	los	vientos	de	otoño	son	más	perjudiciales	que	los	de
primavera;	que	después	del	empleo	de	la	medicina	se	encuentran	molestados	por	una
legión	de	males	desacostumbrados,	y	que	advierten	un	general	decaimiento	de	su	antiguo
vigor,	al	par	que	sus	vidas	se	redujeron	a	la	mitad	en	punto	a	duración.	Tal	es	el	primero	de
mis	cuentos.

He	aquí	el	otro.	Antes	de	mi	sujeción	al	mal	de	piedra,	como	llegara	a	mi	conocimiento
por	intermedio	de	muchas	personas	que	la	sangre	del	cabrón	era	un	remedio	infalible	y
como	celestial	que	se	nos	enviara	en	estos	últimos	siglos	para	la	tutela	y	conservación	de
la	vida	humana,	y	como	oyera	hablar	en	este	sentido	a	personas	de	mucho	seso
considerando	aquélla	como	una	droga	admirable	de	milagrosos	resultados,	yo	que	siempre
tuve	fija	en	ni	mente	la	exposición	de	todos	los	accidentes	a	que	cualquier	hombre	puede
estar	abocado,	tuve	gusto	en	plena	salud	de	procurarme	este	milagro,	y	ordené	que	en	mi
casa	nutrieran	un	macho	cabrio	conforme	a	un	régimen	particular,	pues	es	preciso	recoger
el	animal	en	los	meses	más	calurosos	del	estío	y	no	darle	de	comer	sino	hierbas	apetitosas
y	de	beber	sólo	vino	blanco.	Por	casualidad	me	dirigí	a	mi	casa	el	día	en	que	el	animal
debía	ser	matado,	y	me	vinieron	a	decir	que,	el	cocinero	encontró	en	la	panza	de	aquél	dos
o	tres	bolas	gruesas	que	se	entrechocaban	unas	con	otras	entre	el	condumio;	hice	por
curiosidad	que	trajeran	todo	el	bandullo	en	mi	presencia	y	mandé	que	abrieran	la	piel	del
animal,	gruesa	y	ancha,	del	interior	de	la	cual	salieron	tres	abultados	cuerpos,	ligeros
como	esponjas,	de	tal	suerte	que	parecían	huecos,	duros,	sin	embargo,	en	la	superficie,	de
contextura	resistente	y	abigarrados	de	varios	colores	poco	intensos;	uno	de	ellos,	perfecto
en	redondez,	tenía,	el	tamaño	de	una	bola	pequeña;	los	otros	dos,	un	poco	más	chicos,	eran
de	redondez	imperfecta,	pero	semejaban	ir	camino	de	ella.	Informándome	de	personas
acostumbradas	a	destripar	estos	animales	tuve	noticia	de	que	se	trataba	de	un	caso
inusitado	y	singular,	y	es	muy	verosímil	que	esas	piedras	fueran	hermanas	de	las	que	en
nosotros	se	forman.	Caso	de	que	así	sea	en	efecto,	considérese	la	vanidad	de	la	esperanza
de	los	sujetos	al	mal	de	piedra	al	pretender	alcanzar	la	curación	con	la	sangre	de	esos
animales	no	menos	sujetos	a	concluir	de	un	modo	parecido,	pues	sostener	que	la	sangre	no
participa	del	contagio	y	que	no	se	adultera	su	virtud	acostumbrada	es	de	todo	punto



inverosímil;	más	bien	debemos	creer	que	no	se	engendra	nada	en	un	cuerpo	sino	por	la
conspiración	y	comunicación	de	todas	las	partes	del	mismo:	obra	la	masa	toda	entera	aun
cuando	una	parte	contribuya	más	que	otra	según	la	diversidad	de	las	operaciones,	por
donde	habría	verosimilitud	grande	de	que	en	todas	las	partes	de	ese	cabrón	existiese
alguna	cualidad	petrificante.	No	tanto	por	temor	de	lo	venidero	ni	por	mi	propia	persona
tenía	yo	interés	en	esta	experiencia,	sino	porque	ordinariamente	ocurre	en	mi	casa	y	en
muchas	otras	que	las	mujeres	amontonan	tales	menudas	drogas	para	socorrer	al	pueblo,
empleando	remedios	que	ellas	no	adoptan	para	sí;	sin	embargo,	suelen	a	veces	obtener
buenos	resultados.

Por	lo	demás	yo	honro	a	los	médicos,	no	conforme	al	sentir	común,	o	sea	por	la	necesidad
(pues	a	este	pasaje	se	opone	otro	del	profeta	que	reprende	al	rey	Asa	por	haberse	puesto	en
manos	de	un	médico),	sino	por	el	amor	que	les	profeso	en	atención	a	que	entre	ellos
conocí	muchos	dignos	varones	merecedores	de	ser	amados.	Ellos	no	me	inspiran	mala
voluntad,	sino	su	arte;	y	no	los	censuro	grandemente	porque	conviertan	en	provecho
nuestra	torpeza,	pues	casi	todo	el	mundo	hace	lo	propio;	muchas	profesiones	menores	y
otras	más	dignas	que	la	de	ellos	no	tienen	otro	fundamento	ni	apoyo	que	los	públicos
abusos.	Cuando	estoy	enfermo	los	llamo	a	mi	compañía;	si	los	encuentro	cerca	de	mí	les
hablo	de	mis	males,	y	como	los	demás	los	pago.	Autorízolos	para	que	me	ordenen
abrigarme	continuamente,	si	así	lo	deseo,	mejor	que	de	otra	suerte;	pueden	también
escoger	entre	los	puerros	y	las	lechugas	para	preparar	el	caldo	que	haya	de	tomar,	u
ordenarme	el	vino	blanco	o	el	clarete;	y	así	por	el	estilo	entre	todas	las	demás	cosas	que
son	indiferentes	a	mi	apetito	y	hábitos.	Bien	se	me	alcanza	que	concesiones	tales	nada
significan	para	ellos,	puesto	que	la	agriura	y	la	extrañeza	son	los	accidentes	que
constituyen	la	esencia	de	la	medicina.	¿Por	qué	Licurgo	ordenaba	el	vino	a	los	esparciatas
enfermos?	Porque	detestaban	su	uso	cuando	estaban	sanos.	Hacía	lo	propio	que	un
gentilhombre,	vecino	mío,	el	cual	se	sirve	del	vino	para	remedio	de	sus	liebres	como	de
droga	muy	salutífera,	porque	por	naturaleza	odia	mortalmente	sentirla	en	su	paladar.
¿Cuantísimos	médicos	no	vemos	de	humor	idéntico	al	mío,	que	menosprecian	la	medicina
para	su	servicio	y	adoptan	una	forma	libre	de	vida,	contraria	en	todo	a	la	que	recomiendan
a	los	demás?	¿Y	qué	significa	esto	si	no	es	un	escandaloso	abuso	de	nuestra	simplicidad?
Pues	no	profesan	a	su	vida	y	salud	menos	afección	que	los	demás	mortales,	y	acomodarían
los	efectos	a	su	doctrina	si	ellos	mismos	no	conocieran	la	falsedad	de	ésta.

El	temor	de	la	muerte	y	del	dolor,	la	impaciencia	con	que	éste	se	soporta	y	la	sed
indiscreta	de	curación	son	las	cosas	que	así	nos	ciegan;	en	suma,	la	cobardía	es	lo	que
convierte	nuestra	creencia	en	tan	blanda	y	maleable.	La	mayor	parte	de	los	enfermos,	sin
embargo,	no	creen	tanto	como	sufren	y	se	ponen	a	la	merced	del	médico,	pues	yo	los	oigo
lamentarse	y	hablar	como	nosotros,	y	a	la	postre	sin	poder	contenerse,	exclaman:	«¿Qué
haré	yo	pues?»	Como	si	la	impaciencia	fuera	de	suyo	un	remedio	mejor	que	la	paciencia.
¿Hay	alguno	entre	los	que	se	entregan	a	esa	miserable	esclavitud	que	no	se	rinda
igualmente	ante	toda	suerte	de	imposturas	y	no	se	ponga	a	la	merced	de	quienquiera	que
tenga	el	descaro	de	prometerle	segura	curación?	Los	babilonios	llevaban	sus	enfermos	a	la
plaza	pública;	el	médico	era	el	pueblo:	todos	los	pasajeros,	por	humanidad	y	civilidad	se
informaban	del	estado	de	aquéllos,	y	según	la	experiencia	de	cada	uno	dábanlos	algún
aviso	saludable.	Apenas	si	nosotros	hacemos	cosa	distinta,	no	hay	mujerzuela	de	quien	no
empleemos	la	charla	y	ordenanzas,	y,	a	mi	ver,	si	yo	hubiera	de	aceptar	algunas,	de	mejor



grado	acogería	esta	medicina	que	ninguna	otra,	puesto	que	al	menos	con	ella	no	hay
ningún	mal	que	temer.	Lo	que	Homero	y	Platón	decían	de	los	egipcios,	o	sea	que	entre
ellos	todos	eran	médicos,	debe	decirse	igualmente	de	todos	los	pueblos:	no	hay	persona
que	no	se	alabe	de	poseer	el	secreto	de	alguna	receta	y	que	no	la	experimente	en	su	vecino,
si	éste	quiere	creerla.	Hallándome	días	pasados	en	una	reunión	donde	no	sé	quién	llevó	la
nueva	de	una	suerte	de	píldoras	elaboradas	con	la	friolera	de	ciento	y	tantos	ingredientes,
panacea	maravillosa,	la	cosa	dio	lugar	ir	una	fiesta	y	consolación	singulares,	pues	en
verdad,	¿qué	parapeto	bastaría	a	sostener	el	esfuerzo	de	una	tan	nutrida	batería?	Después
oí	de	los	mismos	que	la	ensayaron	que	ni	las	más	insignificante	piedrecilla	se	dignó
moverse	de	su	lugar.

No	puedo	desprenderme	de	este	papel	sin	escribir	todavía	una	palabra	de	lo	que	los
médicos	nos	dan	como	seguridad	en	la	certeza	de	sus	tropas,	que	es	la	experiencia	del
mayor	número;	yo	creo	que	más	de	las	dos	terceras	partes	de	las	virtudes	medicinales
radican	en	la	quinta	esencia	o	propiedad	oculta	de	los	simples,	de	la	cual	no	podemos
alcanzar	instrucción	distinta	a	la	que	el	uso	nos	procura,	pues	quinta	esencia	no	es,	otra
cosa	que	una	cualidad,	de	la	cual	mediante	nuestra	razón	no	podemos	hallar	la	causa.	En
semejantes	pruebas,	cuando	se	me	dice	haber	sido	adquiridas	por	inspiración	de	algún
espíritu	acójolas	con	contentamiento	(pues,	en	cuanto	a	los	milagros	se	refiere,	ni	a
tocarlos	siquiera	me	determino	jamás);	e	igualmente	las	que	se	sacan	de	las	cosas	que	por
consideraciones	de	otro	orden	caen	frecuentemente	en	nuestro	uso,	como	si	en	la	lana	con
que	nos	guardamos	del	frío	se	encontró	por	casualidad	alguna	oculta	propiedad	desecativa
que	curara	los	sabañones	de	los	pies,	o	si	en	el	rábano	picante	que	comemos	se	halló	algún
efecto	aperitivo.	Cirenta	Galeno	que	aconteció	a	un	leproso	recibir	la	salud	mediante	el
vino	que	bebía,	porque	el	acaso	hizo	que	una	culebra	se	deslizara	en	la	vasija.	En	este
ejemplo	encontramos	el	medio	de	un	procedimiento	adecuado	a	aquella	experiencia,	como
también	en	aquellos	otros	a	que	los	médicos	dicen	haber	sido	encaminados	por	la
observación	de	algunos	animales;	mas	casi	todas	las	otras	a	que	el	acaso	los	condujo,	y	en
que	confiesan	no	haber	tenido	otro	guía	que	el	azar,	encuentro	inaceptable	semejante
procedimiento.	Yo	imagino	al	hombre	mirando	en	su	derredor	el	número	infinito	de	las
cosas	creadas:	animales,	plantas	y	metales,	y	no	se	por	dónde	hacerle	comenzar	su	ensayo;
y	en	caso	de	que	su	inclinación	primera	le	lance	desde	luego	sobre	el	cuerno	de
ciervo1050,	para	lo	cual	necesario	es	presuponer	una	facilidad	en	el	creer	llena	de
blandura,	encuéntrase	aún	imposibilitado	en	su	segunda	operación;	tantas	enfermedades
acometen	al	hombre,	y	tantos	circunstancias	precisan	para	la	acertada	aplicación	de	los
remedios	que,	antes	de	que	el	médico	sea	llegado	al	punto	de	la	certitud	en	su	experiencia,
el	juicio	humano	pierde	los	estribos:	antes	de	que	haya	descubierto	entre	la	infinidad	de
cosas	lo	que	es	un	cuerno,	y	entre	la	variedad	de	enfermedades,	complexiones,	naciones,
edades,	mutaciones	celestes,	partes	de	nuestro	organismo,	a	todo	esto	no	siendo	guiado
por	argumentaciones	ni	conjeturas,	por	ejemplo,	ni	por	inspiración	divina,	sino
exclusivamente	por	fortuito	movimiento,	cuando	precisaría	que	fuese	una	operación
perfectamente	medida,	ordenada	y	metódica.	Además,	aun	cuando	la	curación	en	estas
circunstancias	fuese	realizada,	¿cómo	puede	asegurarse	el	médico	de	que	la	causa	no	fue
debida	a	que	el	mal	era	ya	llegado	a	su	período	de	saneamiento,	o	también	a	un	efecto	del
acaso,	o	al	efecto	de	alguna	otra	cosa	que	el	enfermo	hubiera	comido	o	bebido,	o	tocado	el
día	de	su	medicación,	o	al	fruto	de	los	rezos	de	su	abuela?	A	mayor	abundamiento,	aun
suponiendo	que	esa	prueba	haya	sido	perfectamente	demostrada,	¿cuántas	veces	se	ve



repetida?	Y	esa	larga	hilera	de	casualidades	y	casos	¿es	bastante	para	dejar	sentada	una
regla	general?	y	aun	cuando	por	la	regla	se	concluya	¿quién	es	el	que	la	fundamenta?
Entre	tantos	y	tantos	millones,	sólo	tres	hombres	hay	que	se	ocupen	de	registrar	sus
experiencias:	¿acaso	la	suerte	habrá	hecho	que	se	encuentre	precisamente	uno	de	ellos?
¿Pero	y	si	otro	y	cien	otros	hicieron	experiencias	opuestas?	Acaso	nos	fuera	dable	ver
alguna	luz	si	nos	fuesen	conocidos	todos	los	juicios	y	razonamientos	de	los	hombres;	pero
eso	de	que	tres	testigos	y	tres	doctores	regenten	el	género	humano,	es	locura	singular;
precisaría	para	ello	que	el	universo	mundo	los	hubiera	elegido,	y	que	fueran	declarados
nuestros	síndicos	por	poder	expreso.

A	LA	SEÑORA	DE	DURAS[1051]

«Señora:	en	vuestra	última	visita	me	encontrasteis	en	este	lugar	de	mis	devaneos.	Porque
puede	suceder	que	estas	bagatelas	caigan	algún	día	en	esas	manos,	quiero	que	ellas,
testimonien	que	su	autor	se	siente	muy	honrado	del	favor	que	las	dispensaréis.	Hallaréis	en
ellas	el	mismo	porte	que	habéis	visto	en	la	conversación	del	nombre	que	las	trazó.	Aun
cuando	me	hubiera	sido	dable	adoptar	alguna	otra	manera	distinta	de	la	mía	habitual	y
alguna	otra	forma	más	elevada	y	mejor,	yo	no	la	hubiese	acogido,	pues	a	ningún	otro	fin
van	encaminados	mis	escritos	sino	a	que	vuestra	memoria	pueda	al	natural	representarse
mi	imagen.	Esas	mismas	condiciones	y	facultades	que	practicasteis	y	acogisteis,	señora,
con	mucho	mayor	honor	y	cortesía	del	que	merecen,	quiero	acomodarlas,	mas	sin
alteraciones	ni	cambios,	en	un	cuerpo	sólido	que	pueda	durar	algunos	años,	o	algunos	días,
después	de	mi	muerte,	donde,	podáis	encontrarlas	cuando	os	plazca	refrescar	vuestra
memoria,	sin	que	os	molestéis	buscando	recuerdos,	pues	no	valen	éstos	la	pena	de	tal
trabajo;	mi	deseo	es	que	prolonguéis	en	mí	el	favor	de	vuestra	amistad	por	las	cualidades
que	la	originaron.

»Yo	no	busco	en	manera	alguna	que	se	me	ame	ni	se	me	estime	mejor,	cuando	muerto	que
en	vida.	El	humor	de	Tiberio	es	ridículo,	y	común,	sin	embargo,	porque	cuidaba	más	de
extender	su	nombradía	en	lo	venidero	de	lo	que	procuraba	hacerse	estimable	y	grato	a	los
hombres	de	su	tiempo.	Si	fuera	yo	de	aquellos	a	quienes	el	mundo	puede,	andando	los
años,	deber	alabanza,	perdonaríale	la	mitad	con	tal	que	me	la	pagara	por	anticipado;	que
aquélla	se	apresurase	y	amontonase	en	torno	mío,	más	espesa	que	dilatada,	más	plena	que
perdurable,	y	que	con	mi	conocimiento	se	disipara	de	raíz	cuando	su	dulce	son	mis	oídos
ya	no	adviertan.	Torpe	cosa	sería	el	ir,	a	la	edad	en	que	yo	me	encuentro,	presto	ya	a
abandonar	el	comercio	de	los	hombres,	mostrándome	a	ellos	para	buscar	una
recomendación	nueva.	Yo	no	hago	mérito	alguno	de	los	beneficios	que	no	haya	podido
emplear	al	servicio	de	mi	vida.	Como	quiera	que	yo	sea,	quiero	serlo	en	otra	parte	y	no	en
el	papel;	mi	arte	y	mi	industria	fueron	empleados	en	hacerme	valer	a	mí	mismo;	mis
estudios,	a	enseñarme	a	obrar,	no	a	escribir.	Mis	esfuerzos	todos	fueron	encaminados	a
formar	mi	vida,	éste	es	mi	oficio	y	ésta	es	mi	obra;	yo	soy	menos	hacedor	de	libros	que	de
ninguna	otra	labor.	He	deseado	capacidad	para	provecho	de	mis	comodidades	presentes	y
esenciales,	no	para	hacer	almacenaje	y	reserva	para	mis	herederos.	A	quien	el	valer	adorna
que	lo	muestre	en	sus	costumbres,	en	su	conversación	habitual,	en	sus	relaciones	amorosas
o	en	sus	querellas,	en	el	juego,	en	el	lecho,	en	la	mesa,	en	el	manejo	de	sus	negocios	o	en
la	manera	de	gobernarse.	Esos	a	quienes	yo	veo	componer	buenos	libros	bajo	malos
gregüescos,	debieran	haberse	provisto	de	gregüescos	antes	de	seguir	mi	dictamen:
preguntad	a	un	esparciata	si	prefiere	mejor	ser	buen	retórico	que	buen	soldado,	no	a	mí



que	me	inclinaría	más	a	ser	cocinero	diestro,	si	no	tuviera	quien	como	tal	me	sirviese.
¡Bien	sabe	Dios,	Señora,	que	yo	detestaría	semejante	recomendación,	de	ser	hombre	hábil
por	escrito,	y	hombre	baladí	o	tonto	en	otros	respectos!	Prefiero	ser	ambas	cosas	aquí	y
acullá	a	haber	tan	mal	elegido	el	empleo	de	mi	valer.	Así	que,	podéis	considerar	lo	distante
que	me	encuentro	de	buscar	un	honor	nuevo	por	medio	de	estas	simplezas,	si	os	digo	que
me	daré	por	contento	con	no	perder	el	escaso	que	haber	pueda	alcanzado,	pues	aparte	de	lo
que	esta	pintura	muerta	y	muda	arrebate	de	mi	ser	natural,	no	tiene	que	ver	nada	con	mi
mejor	estado,	sino	con	el	ya	muy	decaído	de	mi	primer	vigor	y	lozanía,	inclinado	ya	a	lo
ajado	y	rancio:	estoy	en	lo	hondo	del	navío,	donde	huelen	la	profundidad	y	las	heces.

»Por	lo	demás,	señora,	no	hubiera	yo	osado	remover	tan	sin	escrúpulos	los	misterios	de	la
medicina,	en	vista	del	crédito	que	vos	y	tantos	otros	la	otorgan,	si	a	ello	no	me	hubiesen
empujado	los	autores	mismos	que	de	ella	escriben.	Creo	que	entre	éstos	no	hay	más	que
dos	latinos:	si	los	leyerais	algún	día,	vierais	que	hablan	con	mayor	rudeza	de	la	que	yo
empleo;	yo	no	hago	más	que	pincharla,	y	ellos	la	degüellan.	Plinio	se	burla,	entre	otras
cosas,	de	que	al	verse	los	médicos	en	la	extremidad	última	de	sus	remedios,	recurren	a	la
hermosa	derrota	de	enviar	a	sus	enfermos,	a	quienes	inútilmente	agitaron	y	atormentaron
con	sus	drogas	y	regímenes,	a	los	unos	al	cumplimiento	de	algún	milagro	y	a	las	aguas
calientes	a	los	otros.	(No	os	encolericéis,	señora,	pues	no	habla	de	las	de	por	acá,	que
pertenecen	a	los	dominios	de	vuestra	casa	y	son	todas	gramontesas.)	Todavía	tienen	una
tercera	suerte	de	deshacerse	de	nosotros	para	alejarnos	de	su	contacto	y	aligerarse	de	las
censuras	que	pudiéramos	lanzarles	por	la	escasa	enmienda	que	procuraron	a	nuestros
males	(que	tanto	tiempo	estuvieron	bajo	su	jurisdicción),	cuando	ya	no	les	queda	artificio
ninguno	con	que	conseguir	nuestro	entretenimiento,	y	es	el	enviarnos	a	buscar	la
salubridad	del	aire	en	alguna	otra	región.	Entiendo	que	lo	dicho	es	ya	bastante,	y	voy	con
vuestro	consentimiento	a	seguir	el	hilo	de	mi	discurso,	del	cual	me	había	separado	para
hablar	con	vosotros.»

Me	parece	que	fue	Pericles	quien	preguntado	cómo	iba	de	salud:	«Ya	podéis	verlo»,
contestó,	mostrando	los	amuletos	que	llevaba	sujetos	al	cuello	y	al	brazo.	Quería	con	tal
respuesta	significar	que	su	situación	era	muy	grave,	puesto	que	al	extremo	era	llegado	de
recurrir	a	cosas	tan	inútiles	y	de	haberse	dejado	equipar	de	utensilios	semejantes.	No	digo
yo	que	no	pudiera	algún	día	ser	impelido	a	la	determinación	ridícula	de	poner	mi	vida	y	mi
salud	a	la	merced	y	gobierno	de	los	médicos;	podré	caer	en	esta	flaqueza,	no	puedo
asegurarme	de	mi	firmeza	venidera,	mas	también	entonces,	si	alguien	se	inquiere	de	mi
estado,	podré	como	Pericles	contestar:	«Podéis	juzgar	por	esto»,	mostrando	mi	mano
cargada	de	seis	dragmas	de	opiata.	Signo	evidentísimo	será	mi	aspecto	de	enfermedad
violenta;	tendré	mi	juicio	soberanamente	trastornado:	si	la	intranquilidad	y	el	horror	ganan
la	dicha	sobre	mi	individuo,	de	ello	podrá	concluirse	la	fiebre	en	que	mi	alma	yacerá
sumida.

Me	tomé	el	trabajo	de	pleitear	esta	causa,	que	entiendo	bastante	mal,	para	apoyar	algún
tanto	y,	fortalecer	la	propensión	natural	contra	las	drogas	y	la	práctica	de	nuestra
medicina,	que	en	mí	deriva	de	mis	antepasados,	a	fin	de	que	mi	antipatía	no	fuera
solamente	ocasionada	por	una	inclinación	estúpida	y	temeraria;	para	que	tuviese	algún
viso	de	razonamiento.	Así	que	los	que	me	ven	tan	firme	frente	a	las	exhortaciones	y
amenazas	que	se	me	lanzan	cuando	las	enfermedades	me	postran	no	crean	que	se	trata	de
simple	testarudez;	que	ninguno	sea	tampoco	tan	estrafalario	que	imagine	ser	el	aguijón	de



gloria	lo	que	me	haya	impulsado	a	hilvanar	este	discurso:	¡torpe	sería	el	deseo	de	querer
alcanzar	honra	de	una	acción	que	me	es	común	con	mi	muletero	y	mi	mozo	de	mulas!
Declaro	que	no	tengo	el	corazón	tan	inflamado	ni	hinchado	de	viento	para	que	un	placer
sólido	y	carnudo	como	es	la	salud	fuera	yo	a	trocarlo	por	un	placer	imaginario,	espiritual	y
aéreo;	la	gloria,	hasta	la	misma	que	cupo	a	los	cuatro	hijos	de	Aymon	se	compra	sobrado
cara	para	un	hombre	si	va	a	costarle	tres	fuertes	accesos	de	cólico.	¡La	salud,	por	Dios,
primero	y	antes	que	todo!	Los	que	aman	nuestra	medicina	pueden	tener	en	apoyo	de	su
idea	sus	consideraciones	excelentes,	grandes	y	sólidas;	yo	no	odio	las	fantasías	contrarias
a	las	mías:	tan	lejos	estoy	de	molestarme	por	la	discordancia	de	mis	juicios	con	los	ajenos,
ni	de	incompatibilizar	con	la	sociedad	humana	por	ser	de	otro	sentir	y	partido	distinto	del
mío,	que	muy	por	el	contrario	(y	es	a	la	vez	la	más	común	tendencia	que	la	naturaleza
haya	seguido:	la	variedad,	más	en	los	espíritus	que	en	los	cuerpos,	porque	aquéllos	son	de
substancia	más	flexible	y	capaz	de	formas),	hallo	mucho	más	raro	ver	convenir	nuestros
humores	y	designios.	Jamás	en	el	mundo	existieron	dos	opiniones	iguales	como	tampoco
dos	cabellos,	ni	dos	granos	iguales.	La	cualidad	más	universal	de	aquéllas	es	la	diversidad.



Notas	del	libro	II

436

No	es	un	plan	excelente	el	que	no	puede	modificarse.	Ex	Publii	Mimis,	apud	A.	GELL.,
XVII,	14.	(N.	del	T.)

437

Abandona	lo	que	quería	poseer;	de	nuevo	vuelve	a	lo	que	ha	dejado;	siempre	flotante,	él
mismo	se	contradice	sin	cesar.	HORACIO,	Epíst.,	I,	198.	(N.	del	T.)

438

Nos	dejamos	llevar	como	el	autómata	sigue	a	la	cuerda	que	lo	conduce.	HORACIO,	Sat.,
7,	82.	(N.	del	T.)

439

¿Acaso	no	vemos	que	el	hombre	busca	siempre	algo,	sin	saber	lo	que	desea,	y	que	cambia
sin	cesar	de	lugar	como	sí	así	pudiera	verse	libre	de	la	carga	que	lo	abruma?	LUCRECIO,
III,	1070.	(N.	del	T.)

440

Los	pensamientos	de	los	mortales,	sus	duelos	y	alegrías,	cambian	con	los	días	que	Júpiter
les	envía.	Odisea,	XVIII,	135.	(N.	del	T.)

441

En	términos	capaces	de	animar	al	más	tímido.	HORACIO,	Epíst.,	II,	2,	36.	(N.	del	T.)



442

Grosero	y	todo	como	era,	respondió:	«Irá	allí	quien	haya	perdido	su	caudal.»	HORACIO,
Epíst.,	II,	2,39.	(N.	del	T.)

443

Para	seguir	una	conducta	uniforme	es	necesario	tomar	como	punto	de	partida	un	principio
invariable.	CICERÓN,	Tusc.	quaest.,	II,	27.	(N.	del	T.)

444

De	modo	que	siga	sin	desviarse	jamás	el	camino	que	se	ha	trazado.	CICERÓN,	Parad.,	V,
I.	(N.	del	T.)

445

Vivid	persuadido	de	que	es	bien	difícil	ser	constantemente	el	mismo	hombre.	SÉNECA,
Epíst.,	120.	(N.	del	T.)

446

Instigada	por	Venus	la	joven	pasa	furtivamente	junto	a	los	que	la	vigilan,	y	sola,	durante	la
noche,	se	dirige	en	busca	de	su	amante.	TIBULO,	II,	1,	75.	(N.	del	T.)

447

Así,	pues,	es	imposible	desviarse	en	ningún	sentido	sin	perder	el	camino	verdadero.
HORACIO,	Sat.,	I,	1	107.	(N.	del	T.)

448

Nunca	se	probará	con	buenas	razones	que	robar	coles	en	una	heredad	sea	un	crimen	tan
grande	como	saquear	un	templo.	HORACIO,	Sat.,	I,	3,	115.	(N.	del	T.)



449

Cuando	al	hombre	doma	la	fuerza	del	vino,	sus	miembros	pierden	la	ligereza;	su	andar	es
incierto,	su	paso	inseguro,	su	lengua	se	traba,	su	alma	parece	ahogada	y	sus	ojos
extraviados.	El	hombre	borracho	lanza	impuros	eructos	y	tartamudea	injurias.
LUCRECIO,	III,	475.	(N.	del	T.)

450

En	medio	de	tus	alegres	transportes,	¡oh	Baco!,	el	sabio	se	deja	arrancar	su	secreto.
HORACIO,	Od.,	III,	21,	14.	(N.	del	T.)

451

Las	venas	todavía	inflamadas	a	causa	del	vino	que	bebiera	la	víspera.	JUVENAL,	XV,	41.
(N.	del	T.)

452

Aunque	ahogados	en	el	vino,	tartamudeando	y	dando	traspiés,	es	difícil	vencerlos.
JUVENAL,	XV,	47.	(N.	del	T.)

453

Dícese	que	en	esta	noble	justa	ganó	la	palma	el	gran	Sócrates.	PSEUDO	GALLUS,	I,	47.
(N.	del	T.)

454

Refiérese	también	del	viejo	Catón	que	el	vino	enardecía	su	virtud.	HORACIO,	Od.,	III,
21,	11.	(N.	del	T.)

455

Reloj	de	Príncipes,	O	vida	de	Marco	Aurelio	y	de	su	mujer	Faustina	Bayle	en	su
Diccionario	Histórico-crítico,	consagra	un	artículo	a	Guevara.	(N.	del	T.)

456

Si	el	vino	puede	dar	al	traste	con	la	prudencia	más	firme.	HORACIO,	Od.,	III,	28,	4.	(N.
del	T.)



457

Así	cuando	el	alma	se	aterroriza,	todo	el	cuerpo	palidece	y	se	cubre	de	sudor,	tartamudea
la	lengua,	la	voz	se	extingue,	la	vista	se	enturbia,	los	oídos	chillan	y	el	organismo	todo	se
trastorna.	LUCRECIO,	III,	155.	(N.	del	T.)

458

Que	no	se	crea,	pues,	al	abrigo	de	ningún	accidente	humano.	TERENCIO,	Heautontim.,
act.	I,	esc.	I,	v.	25.-Montaigne	modifica	el	sentido	de	este	verso	para	adaptarlo	a	la	idea	del
texto.	(N.	del	T.)

459

Así	hablaba	Eneas,	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas	y	su	flota	vagaba	a	toda	vela.
VIRGILIO,	En.,	VI,	1.	(N.	del	T.)

460

¡Oh	fortuna!,	te	preví,	logré	domarte	y	fortifiqué	todas	las	avenidas	por	donde	pudieras
llegar	hasta	mí,	CICERÓN,	Tusc.	quaest.,	V,	9.	(N.	del	T.)

461

AULIO	GELIO,	IX,	5;	DIÓGENES	LAERCIO,	VI,	3	-Montaigne	traduce	estas	palabras
antes	de	citarlas.	(N.	del	T.)

462

[imagen	en	el	original	(N.	del	E.)]

463

Desdeñando	esos	inofensivos	animales,	quisiera	que	se	presentara	ante	él	un	jabalí	con	la
boca	cubierta	de	espuma,	o	que	un	león	descendiera	de	la	montaña.	VIRGILIO,	En.,	IV,
158.	(N.	del	T.)

464

Por	un	decreto	de	la	divina	sabiduría,	la	muerte	se	extiende	por	todas	partes.	Todos	pueden
quitar	la	vida	al	hombre,	nadie	apartarle	de	la	muerte,	mil	caminos	espaciosos	a	ella	nos
conducen.	SÉNECA,	Thebaida,	acto	I,	esc.	I,	v.	151.	(N.	del	T.)



465

Más	allá	se	ven	agobiados	de	tristeza	los	infelices	que	acabaron	dándose	la	muerte,	los
días	hasta	entonces	inocentes,	y	que	detestando	la	luz	se	desprendieron	de	la	carga	de	la
vida.	VIRGILIO.	En.,	VI,	434.	(N.	del	T.)

466

Así	el	roble	en	las	negras	selvas	de	la	Álgida	se	fortifica	bajo	los	redoblados	golpes	del
hacha,	y	hasta	alcanza	nuevo	vigor	merced	al	hierro	que	le	hiere.	HORAC.	Od.,	IV,	1,	4,
57.	(N.	del	T.)

467

La	virtud,	padre	mía,	no	consiste	como	creéis	en	tener	la	vida,	sino	en	no	huirla
vergonzosamente;	en	mostrar	el	resto	a	la	adversidad.	SÉNECA,	Thebaida,	acto	I,	v.	190.
(N.	del	T.)

468

Fácil	es	en	la	desdicha	despreciar	la	muerte;	pero	es	más	valeroso	quien	soporta	la
desgracia.	MARCIAL,	XI,	56,	15.	(N.	del	T.)

469

Si	el	universo	desquiciado	se	tumba,	contemplará	las	ruinas	con	entera	calma,	sin
aterrorizarse.	HORACIO,	Od.,	III,	3,	7.	(N.	del	T.)

470

Decidme,	os	lo	ruego,	¿morir	de	miedo	a	morir,	no	es	la	mayor	de	las	locuras?
MARCIAL,	II,	80,	2.	(N.	del	T.)

471

El	temor	mismo	del	peligro	hace	a	veces	que	nos	precipitemos	en	él.	El	hombre	valeroso
es	el	que	desafía	los	males	cuando	es	preciso,	o	los	evita	cuando	está	en	su	mano.
LUCANO,	VII,	104.	(N.	del	T.)

472

El	miedo	de	la	muerte	inspira	con	frecuencia	a	los	hombres	tal	repulsión	la	vida	que	los



humanos	vuelven	contra	al	sí	mismos	sus	manos	crispadas,	olvidando	que	el	temor	de	la
muerte	era	el	único	origen	de	sus	males.	LUCRECIO,	III,	79.	(N.	del	T.)

473

Nada	hay	que	temer	de	la	desgracia	cuando	no	se	existe	en	el	tiempo	en	que	puede
sobrevenir.	LUCRECIO,	III,	874.	(N.	del	T.)

474

[imagen	en	el	original	(N.	del	E.)]

475

Salida	razonable,	que	decían	los	estoicos.	(N.	del	T.)

	

475.1

[imagen	en	el	original	(N.	del	E.)]

476

Tendido	en	la	arena	el	vencido	gladiador	espera	todavía,	aunque	por	la	señal	acostumbrada
el	pueblo	ordena	que	muera.	PENTADIO,	de	Spe.	Virg.	Catalecta,	ed.	Scaligero,	p.	223.
(C.)

477

Tal	ha	habido	que	sobrevivió	a	su	verdugo.	SÉNECA,	Epíst.,	13.	(N.	del	T.)

478

El	tiempo,	los	sucesos	encontrados	trajeron	consigo	cambios	favorables;	caprichosa	en	sus
juegos,	la	fortuna	hunde	a	veces	a	los	hombres	para	levantarlos	luego	con	mayor
esplendor.	VIRGILIO,	En.,	XI,	425.	(N.	del	T.)

479

Libro	segundo	de	los	Macabeos,	XIV.	(N.	del	T.)

480



Estepa	la	Vieja,	en	la	provincia	de	Sevilla.	(N.	del	T.)

481

Ella	misma	nos	sirve	de	verdugo	y	nos	agota	sin	cesar	con	su	látigo	invisible.	JUVENAL,
XIII,	195.	(N.	del	T.)

482

El	mal	recae	sobre	quien	lo	meditó.	AULO	GELIO,	IV,	5.	(N.	del	T.)

483

Y	deja	su	vida	en	la	herida	que	ella	misma	hizo.	VIRGILIO,	Geórg.,	IV	238.	(N.	del	T.)

484

A	veces	los	culpables	se	acusaron	en	sueños	o	en	el	delirio	de	la	fiebre,	y	revelaron	los
crímenes	que	guardaban	ocultos.	LUCRECIO,	V,	1157.	(N.	del	T.)

485

El	primer	castigo	del	culpable	consiste	en	que	ni	él	mismo	se	absolvería	juzgándose	ante
su	propio	tribunal.	JUVENAL,	Sát.	XIII,	2.	(N.	del	T.)

486

Según	el	testimonio	que	el	hombre	se	da	a	sí	mismo,	así	a	su	alma	acompañan	la
esperanza	o	el	temor.	OVIDIO,	Fast.,	I,	485.	(N.	del	T.)

487

El	dolor	obliga	a	mentir	hasta	a	los	mismos	inocentes.	Sentencias	de	PUBLIO	SIRO.	(N.
del	T.)

488

En	este	capítulo	habla	Montaigne	de	la	manera	más	viable	de	prepararse	a	acoger	la
muerte,	que	fue	la	preocupación	suprema	de	su	vida,	al	par	que	una	de	las	ideas	capitales
de	los	Ensayos.	(N.	del	T.)

489



Jamás	llega	la	hora	del	despertar	cuando	se	sintió	el	frío	reposo	de	la	muerte.	LUCRECIO,
III,	942.	(N.	del	T.)

490

Tanto	imperio	ejercía	sobre	su	alma	hasta	en	la	hora	de	la	muerte.	LUCANO,	VIII,	636.
(N.	del	T.)

491

Porque	abatida	el	alma	e	incierta	de	recobrar	sus	fuerzas,	no	puede	fortalecerse.	TORC.
TASSO,	Jerusalemme	liberata,	canto	XII,	estancia	74.	(N.	del	T.)

492

Como	un	hombre	que,	mitad	dormido	y	mitad	despierto,	ya	abre	los	ojos,	ya	los	cierra.
TORC.	TASSO,	Jerus.	liberata,	canto	VIII,	estancia	26.	(N.	del	T.)

493

A	veces	un	desdichado	acometido	de	un	mal	súbito	cae	redondo	a	vuestros,	pies	como
herido	por	el	rayo;	su	boca	arroja	espuma,	su	pecho	gime,	sus	miembros	se	estremecen.
Fuera	de	sí,	la	rigidez	le	gana,	apenas	respira;	da	vueltas	y	se	agita	en	todos	sentidos.
LUCRECIO,	III,	485.	(N.	del	T.)

494

Vive,	mas	sin	saber	si	goza	de	la	vida.	OVIDIO,	Trist.,	I,	3,	12.	(N.	del	T.)

495

Cumplo,	dice	Iris,	la	orden	que	recibí;	arranco	esta	alma	consagrada	al	dios	de	los
infiernos	y	rompo	sus	cadenas	mortales.	VIRGILIO,	Eneida,	IV,	702.	(N.	del	T.)

496

Los	dedos	medio	muertos	se	agitan	y	recogen	de	nuevo	la	espada	que	les	escapa.
VIRGILIO,	Eneida,	X,	396.	(N.	del	T.)

497

Cuéntase	que	en	lo	más	recio	del	combate,	los	carros	armados	de	guadaña	cortan	los



miembros	con	rapidez	tal	que	se	les	ve	palpitantes	por	tierra	antes	que	el	dolor	de	un	golpe
tan	repentino	haya	podido	llegar	al	alma.	LUCRECIO,	III,	642.	(N.	del	T.)

498

Cuando	por	fin	mis	sentidos	recobraron	algún	vigor.	OVIDIO,	Trist.,	III,	314.	(N.	del	T.)

499

De	todos	modos	yo	pongo	mi	nombre	al	frente	de	esta	obra,	a	fin	de	mejor	obligarme	a	no
abultar	en	ningún	respecto	la	verdad.	La	falsa	gloria	y	la	modestia	simulada	son	los	dos
escollos	que	no	pudieron	salvar	la	mayor	parte	de	los	que	escribieron	su	propia	vida.
CARDENAL	DE	RETZ,	Memorias,	ed.	de	Amsterdam	1718,	pág.	2.	(N.	del	T.)

500

Con	frecuencia	el	temor	de	un	mal	nos	conduce	a	otro	peor.	HORACIO,	Arte	poética,	v.
31.	(N.	del	T.)

501

Quien	no	jugará	a	nadie	malo	tampoco	creería	a	ninguno	justo.	MARCIAL,	XII,	82.	(N.
del	T.)

502

Porque	los	talentos	del	soldado	y	los	del	general	son	diferentes.	TITO	LIVIO,	XXV,	19.
(N.	del	T.)

503

La	orden	del	Espíritu	Santo,	instituida	por	Enrique	III,	en	1578.	(N.	del	T.)

504

El	hijo	de	esta	dama	acompañó	a	Montaigne	en	su	viaje	a	Roma.	«El	Papa,	dice	nuestro
autor,	amonestó	con	cortés	semblante	al	señor	de	Estissac	al	estudio	y	a	la	virtud.»	Viajes,
t.	I.	p.	87,	ed.	de	1774.	(L.)

505

Es	un	error	grave,	a	mi	manera	de	ver,	el	pensar	que	la	autoridad	es	fundamental	más	por



la	fuerza	que	por	la	afección.	TERENCIO,	Adelfi,	acto	I.	esc.	I,	v.	40.	(N.	del	T.)

506

Ningún	crimen	puede	ser	justificado	por	la	razón.	TITO	LIVIO,	XXVIII,	28.	(N.	del	T.)

507

Unido	a	una	esposa	joven,	gustaba	la	dicha	de	ser	padre,	y	estos	dulces	sentimientos
ablandaron	su	valor.	TASSO,	Gerusal.	liberata,	canto	X,	estancia	39.	(N.	del	T.)

508

¡Desdichado!	Deja	tranquilo	tu	caballo	cuando	su	vejez	sea	llegada:	fácilmente	podría
tropezar	y	dejarte	tendido	en	la	arena.	HORACIO,	Epíst.,	I,	1,	8.	(N.	del	T.)

509

Sólo	él	ignora	todo	cuanto	en	su	casa	ocurre.	TERENCIO,	Adelfi,	acto	IV,	esc.	II,	vers.	9.
(N.	del	T.)

510

Montaigne	alude	en	este	pasaje	a	Esteban	de	Laboëtie.	(N.	del	T.)

511

Montaigne	alude	a	su	historia	amorosa	de	Theágenes	y	Cariclea.	Bayle	rechaza	esta
tradición.	(N.	del	T.)

512

Toca	el	marfil,	y	el	marfil	abandonando	su	dureza	natural	se	ablanda	y	cede	bajo	la	presión
de	sus	dedos.	OVIDIO,	Metamorfosis,	X,	283.	(N.	del	T.)

513

Incapaces	de	resistir	la	fatiga,	costábales	trabajo	soportar	el	peso	de	las	armas.	TITO
LIVIO,	X,	28.	(N.	del	T.)

514



Hacían	sus	casco	con	la	blanda	corteza	del	alcornoque.	VIRGILIO,	Eneida,	VII,	742.	(N.
del	T.)

515

Dos	de	los	guerreros	que	aquí	canto	llevaban	la	coraza	en	el	pecho	y	el	casco	en	la	cabeza;
desde	que	entraron	en	el	castillo	no	abandonaron	noche	ni	día	esa	misma	armadura	que
soportaban	con	la	misma	facilidad	que	vestidos;.	tan	acostumbrados	estaban	a	resistir	su
peso.	ARIOSTO,	canto	XIII,	estancia	30.	(N.	del	T.)

516

Dicen	que	las	armas	del	soldado	son	los	miembros	de	su	cuerpo.	CICERÓN,	Tusc.
quaest.,	II,16.	(N.	del	T.)

517

Su	flexible	coraza	parece	recibir	la	vida	del	cuerpo	que	encierra;	la	vista	admirada
contempla	estatuas	de	hierro	que	andan;	diríase	que	el	metal	se	incrustó	en	el	guerrero	que
lo	lleva.	Los	corceles	tienen	también	su	armadura:	el	hierro	cubre	sus	soberbias	frentes,	y
sus	flancos,	bajo	una	defensa	férrea,	desafían	los	impotentes	dardos.	CLAUDIANO,	in
Rufin,	II,	358.	(N.	del	T.)

518

Hacia	este	fin	deben	tender	mis	corceles.	PROPERCIO,	IV,	1,	70.	(N.	del	T.)

519

Juan	Segundo	Everardi;	poeta	latino	moderno	nació	en	La	Haya	en	1511	y	murió	en
Tournai	en	1536;	antes	de	haber	cumplido,	veinticinco	años.	(N.	del	T.)

520

Este	diálogo	no	es	de	Platón,	como	lo	reconoció	ya	Diógenes	Laercio.	(C.)

521

¡Oh	siglos	sin	gusto	ni	discernimiento!	CATULO,	XLIII,	8.	(N.	del	T.)

522



Con	tanta	facilidad	y	pureza	brota.	HORACIO,	Epíst.	II,	2,	120.	(N.	del	T.)

523

No	había	menester	de	grandes	esfuerzos;	el	asunto	mismo	suplía	a	la	gracia.	MARCIAL.
Prefacio	del	libro	VIII.	(N.	del	T.)

524

Sólo	intenta	excursiones	breves.	VIRGILIO,	Geórg.,	IV,	191.	(N.	del	T.)

525

Por	lo	que	a	mí	toca,	preferiría	ser	durante	menos	tiempo	viejo	que	decaer	antes	de	que	la
ancianidad	sea	llegada.	CICERÓN,	de	Senectute,	c.	10.	(N.	del	T.)

526

Jurisconsulto	francés	del	siglo	XVI,	autor	del	libro	titulado	Methodus	ad	facilem
historiarum	cognitionem,	1566.	(N.	del	T.)

527

Estas	Memorias	son	menos	conocidas	que	las	obras	precedentes;	contienen	diez	libros,	de
los	cuales	los	cuatro	primeros	y	los	tres	últimos	fueron	escritos	por	Guillaume	Du	Bellay,
y	los	restantes	por	su	hermano,	Guillermo	de	Langeay;	por	eso	Montaigne	escribe	en
plural	señores	del	Bellay	después	de	haber	hablado	de	un	solo	autor.	(C.)

528

[imagen	en	el	original	(N.	del	E.)]

529

Aquellos	a	quienes	llamamos	amigos	del	placer	aman	igualmente	la	honradez	y	la	justicia,
y	respetan	y	practican	todas	las	virtudes.	CICERÓN,	Epíst.	fam.,	XV,	19.	(N.	del	T.)

530

La	virtud	se	acrisola	con	la	lucha.	SÉNECA,	Epíst.	13.	(N.	del	T.)

531



Abandonó	la	vida	contento	de	haber	hallado	un	motivo	para	darse	la	muerte.	CICERÓN,
Tusc.	quaest.,	I,	30.	(N.	del	T.)

532

Más	altiva	porque	había	resuelto	morir.	HORACIO,	Od.,	I,	37,	29.	Lo	que	el	poeta	dice	de
Cleopatra,	Montaigne	lo	aplica	al	alma	de	Catón.	(N.	del	T.)

533

Catón,	a	quien	la	naturaleza	dotó	de	una	severidad	inflexible,	fue	siempre	constante	en	sus
principios	y	en	sus	deberes,	y	fortificó	por	la	costumbre	la	firmeza	de	su	carácter.	Por	eso
prefirió	la	muerte	antes	que	soportar	la	presencia	de	un	tirano.	CICERÓN,	de	Oficiis,	I,
31.	(N.	del	T.)

534

Sabida	es	la	fuerza	que	comunica	a	un	guerrero	mozo	la	sed	de	gloria	y	la	dulce	esperanza
del	primer	triunfo.	VIRGILIO,	Eneida,	XI,	154.	(N.	del	T.)

535

Mis	defectos	son	insignificantes	y	en	escaso	número;	podrían	compararse	con	las	pecas
esparcidas	en	un	semblante	hermoso.	HORACIO,	Sat.,	I,	6,	65.	(N.	del	T.)

536

Sea	que	yo	haya	visto	la	luz	bajo	el	signo	de	Libra	o	el	de	Escorpión,	cuya	mirada	es	tan
terrible	en	el	momento	del	nacimiento,	o	bien	bajo	el	de	Capricornio,	que	reina	en	los
mares	de	Occidente.	HORACIO,	Od.,	II,	17.	(N.	del	T.)

537

Aparte	de	eso,	no	soy	de	índole	viciosa.	JUVENAL,	Sat.,	VIII,	164.	(N.	del	T.)

538

En	la	proximidad	del	placer,	en	el	instante	en	que	Venus	fecunda	su	dominio.	LUCRECIO,
IV,	1099.	(N.	del	T.)

539

¿Es	posible,	en	medio	de	estas	diversiones,	dejar	de	olvidar	los	cuidados	del	cruel	amor?
HORACIO,	Epod.,	II,	37.	(N.	del	T.)



540

SUETONIO,	César,	c.74.	(N.	del	T.)

541

Matan	el	cuerpo	y	después	de	muerto	nada	más	pueden	hacer.	S.	LUC.,	c.	XII,	v.4.	(N.	del
T.)

542

¡Ah!,	no	dejéis	que	se	arrastren	por	estos	campos	desoladores	los	sangrientos	restos	medio
abrasados	y	desear	nados	hasta	los	huesos	de	un	rey	víctima	del	infortunio.	CICERÓN,
Tusc.	quaest.,	I,	44.	(N.	del	T.)

543

Que	el	hombre	mate	a	su	semejante	sin	que	a	ello	le	impelan	la	cólera	ni	el	temor,	sino	tan
sólo	por	el	placer	de	ver	morir.	SÉNECA,	Epíst.	90.	(N.	del	T.)

544

Y	cubierto	de	sangre,	parece	solicitar	gracia	con	sus	lágrimas.	VIRGILIO,	Eneid.,	VII,
501.	(N.	del	T.)

545

Yo	creo	que	el	primer	acero	que	se	forjó	fue	manchado	con	la	sangre	de	los	animales.
OVIDIO,	Metam.,	XV,	106.	(N.	del	T.)

546

Las	almas	no	mueren;	cuando	abandonan	su	primera	vivienda	pasan	a	habitar	residencias
nuevas.	OVIDIO,	Metam.,	XV,	158.	(N.	del	T.)

547

Él	aprisiona	las	almas	en	el	cuerpo	de	los	animales;	la	que	es	cruel	habita	en	las	entrañas
de	un	oso;	la	del	ladrón	el	cuerpo	de	un	lobo;	el	zorro	alberga	la	de	un	bellaco…
Sometidas	por	espacio	de	un	prolongado	cielo	de	años	a	mil	metamorfosis	diversas,	llegan
por	fin	a	purificarse	en	el	río	del	olvido,	y	Dios	hace	que	recobren	su	forma	primitiva.
CLAUDIANO,	in	Rufin.,	II,	482-491.	(N.	del	T.)



548

Yo	mismo,	todavía	me	acuerdo,	era	Euforbe,	hijo	de	Panteo,	en	la	época	de	la	guerra	de
Troya.	-Ovidio	hace	hablar	así	a	Pitágoras	en	las	Metamorfosis,	XV,	160.	(N.	del	T.)

549

Los	bárbaros	divinizaron	a	los	animales	porque	de	ellos	recibieron	beneficios.	CIC.,	de
Nat.	deor.,	I,	36.	(N.	del	T.)

550

Unos	adoran	el	cocodrilo;	otros	contemplan	con	horror	religioso	el	pájaro	Ibis,	que	se
alimenta	de	serpientes:	aquí,	en	los	altares	resplandece	la	estatua	de	oro	de	un	mono	de
larga	cola;	allá	adoran	a	un	pez	del	Nilo;	pueblos	enteros	se	prosternan	ante	un	perro.
JUVENAL,	XV,	2-7.	(N.	del	T.)

551

Llamado	también	Sebón,	Sebeide,	Sabonde	o	de	Sabonde;	se	ignora	el	año	de	su
nacimiento;	murió	en	Tolosa,	en	1432,	donde	profesó	la	medicina	y	la	teología,	V.	en	La
Ciencia	Española,	del	señor	Menéndez	y	Pelayo,	el	capítulo	sobre	«la	patria	de	Raimundo
Sabunde».	(N.	del	T.)

552

Porque	es	grato	pisotear	aquello	que	más	se	temió	y	reverenció.	LUCRECIO,	I,	5,	v.	1139.
(N.	del	T.)

553

En	París,	en	la	imprenta	de	Gabriel	Buon,	1569.	(N.	del	T.)

554

Tal,	inalterable	en	su	profunda	base,	la	dilatada	roca	rechaza	las	olas	que	braman	en	su
derredor	y	desmenuza	su	impotente	rabia.	(Versos	imitados	de	VIRGILIO,	Eneid.,	VII,
587,	compuestos	por	un	anónimo	en	loor	de	Ronsard.)	(N.	del	T.)

555

Evangelio	de	SAN	MATEO,	XVII,	19.	(N.	del	T.)



556

Cree,	y	conocerás	muy	luego	el	camino	de	la	virtud	y	de	la	dicha.	QUINTILIANO,	XII,
11.	-Montaigne	interpreta	a	su	manera	el	texto	de	Quintiliano.	(J.	V.	L.)556.1

	

556.1

[«J.	V.	S.»	en	el	original	(N.	del	E.)]

557

En	vez	de	lamentar	nuestra	disolución	dejaríamos	gozosos	la	vida;	abandonaríamos
nuestra	envoltura	como	la	culebra	deja	la	piel	que	la	cubre,	como	el	ciervo	se	deshace	de
su	inútil	cornamenta.	LUCRECIO,	III,	612.	(N.	del	T.)

558

SAN	PABLO,	Epístola	de	los	Filipenses.	(N.	del	T.)

559

Epístola	de	los	Romanos.	(N.	del	T.)

560

Dios	no	envidia	a	las	criaturas	la	dicha	de	contemplar	el	firmamento;	al	ordenar	que	éste
puede	sin	cesar	sobre	nuestras	cabezas,	él	mismo	se	expone	ante	nuestra	vista	al
descubierto;	muéstrasenos	para	ser	claramente	conocido,	y	nos	enseña	a	contemplar	su
marcha	y	a	conocer	y	a	meditar	detenidamente	sus	leyes.	MANILIO,	IV,	907.	(N.	del	T.)

561

Si	tenéis	en	vuestra	mano	algo	mejor,	mostrádnoslo;	y	si	no,	someteos.	HORACIO,	Epíst..
I,	5,	6.	(N.	del	T.)

562

[imagen	en	el	original	(N.	del	E.)]

563



Porque	Dios	no	quiere	que	nadie	se	enorgullezca	si	no	es	él.	Así	habla	Artaban	a	Jerjes	en
la	historia	de	HERODOTO,	VII,	10.	(N.	del	T.)

564

Dios	hace	frente	a	los	soberbios	y	perdona	a	los	humildes.	1ª	Epíst.	S.	PETRI,	c.	V,	v.	5.
(N.	del	T.)

565

SAN	PABLO,	a	lo	Colosenses.	(N.	del	T.)

566

SAN	PABLO,	a	los	Corintios.	(N.	del	T.)

567

El	estoico	Balbo,	que	en	la	obra	de	CICERÓN,	de	Nat.	deor.,	habla	así:	Quorum	igitur,
etc.	«¿Para	quién	diremos,	pues,	que	el	mundo	fue	criado?	Sin	duda	para	los	seres
animados	dotados	de	razón:	para	los	dioses	y	los	hombres,	que	son	las	más	perfectas	entre
todas	las	criaturas.»	(N.	del	T.)

568

Cuando	contemplamos	sobre	nuestras	cabezas	esas	inmensas	bóvedas	del	mundo	y	los
astros	que	las	esmaltan;	cuando	reflexionamos	en	el	ordenado	curso	de	la	luna	y	del	sol.
LUCRECIO,	V,	1203.	(N.	del	T.)

569

Porque	la	vida	y	las	acciones	de	los	hombres	están	sujetas	a	la	influencia	de	los	astros.
MANILIO,	III,	58.	(N.	del	T.)

570

La	razón	reconoce	que	esos	astros	que	tan	lejos	vemos	de	nosotros	ejercen	sobre	el
hombre	un	secreto	imperio;	que	los	movimientos	del	universo	están	sujetos	a	leyes
periódicas,	y	que	el	encadenamiento	de	los	destinos	está	determinado	por	signos	ciertos.
MANILIO,	I,	60.	(N.	del	T.)

571



Los	cambios	y	trastornos	mayores	reconocen	por	origen	esos	movimientos	insensibles,
cuyo	imperio	supremo	alcanza	hasta	a	los	mismos	reyes.	MANILIO,	I,	55;	IV,	93.	(N.	del
T.)

572

El	uno,	loco	de	amor,	desafía	al	mar	tempestuoso	para	ocasionar	la	ruina	de	Troya,	su
patria.	Otro	es	destinado	por	la	suerte	a	dictar	leyes.	Aquí	los	hijos	asesinan	a	sus	padres;
allá	los	padres	degüellan	a	sus	hijos,	hermanos	contra	hermano	luchan	con	mano	sacrílega.
No	acusemos	a	los	hombres	de	sus	crímenes:	el	destino	los	arrastra	y	los	fuerza	a
desgarrarse,	a	castigarse	con	sus	propias	manos…	Y	si	yo	hablo	así	del	destino,	es	porque
el	destino	mismo	lo	ha	querido.	MANILIO,	IV,	79,	118.	(N.	del	T.)

573

¿Qué	instrumentos,	qué	palancas,	qué	máquinas,	qué	obreros	elevaron	un	edificio	tan
vasto?	CICERÓN,	de	Nat.	deor.,	I,	8.	(N.	del	T.)

574

¡Ah!,	cuán	reducidos	son	los	límites	de	nuestro	espíritu.	CICERÓN,	de	Nat.	deor.,	I,	31.
(N.	del	T.)

575

Entre	otros	males	a	que	está	sujeta	la	humana	naturaleza	uno	de	ellos	es	la	ceguedad	del
alma,	que	obliga	al	hombre	a	errar	y	le	hace	todavía	amar	sus	errores.	SÉNECA,	de	Ira,	II,
9.	(N.	del	T.)

576

El	cuerpo,	sujeto	a	la	corrupción	entorpece	el	alma	del	hombre;	y	esa	grosera	envoltura
rebaja	su	pensamiento	y	lo	sujeta	a	la	tierra.	Libro	de	la	Sabiduría,	IX,	15,	citado	por	san
Agustín,	de	Civit.	Dei,	XII,	15.	(N.	del	T.)

577

Los	animales	domésticos,	lo	mismo	que	las	fieras,	producen	sonidos	diversos	según	obran
en	ellos	el	temor,	el	dolor	o	la	alegría.	LUCRECIO,	V,	1058.	(N.	del	T.)

578

Así,	la	imposibilidad	de	hacerse	entender	por	medio	del	balbuceo	obliga	a	las	criaturas	a
recurrir	a	los	gestas.	LUCRECIO,	V,	1020.	(N.	del	T.)



579

El	silencio	mismo	tiene	también	su	lenguaje;	sabe	rogar	y	hacerse	entender.	Aminta	de
TASO,	acto	II,	coro,	v.	34.	(N.	del	T.)

580

Admirados	de	estas	maravillas,	los	sabios	creyeron	que	había	en	las	abejas	una	partícula
de	la	divina	inteligencia.	VIRGILIO,	Geórg.,	IV,	210.	(N.	del	T.)

581

Semejante	al	marino	a	quien	horrorosa	tempestad	arrojó	a	la	playa,	el	niño	viene	a	la	tierra
desnudo,	sin	palabra,	desprovisto	de	todo	auxilio	para	la	vida	desde	el	instante	en	que	la
naturaleza	lo	arrancó	violentamente	del	seno	maternal	para	que	diera	la	luz.	Llena	con	sus
quejumbrosos	gritos	el	lugar	donde	nace,	¿y	cómo	no	ha	de	llorar	el	infortunado	a	quien
esperan	tantos	males?	Por	el	contrario,	las	fieras	y	los	animales	domésticos	crecen	sin
dolor;	no	necesitan	sonajeras	ni	tampoco	el	lenguaje	infantil	de	nodriza	cariñosa;	la
diferencia	de	temperatura	no	las	obliga	a	mudar	de	vestido;	tampoco	han	menester	de
armas	para	defender	sus	bienes	ni	de	fortaleza	para	guardarlos,	puesto	que	de	su	seno
fecundo	la	naturaleza	les	prodiga	sus	inagotables	beneficios.	LUCRECIO,	V,	253.	(N.	del
T.)

582

Porque	cada	animal	tiene	conciencia	de	sus	fuerzas	lo	mismo	que	de	sus	necesidades.
LUCRECIO,	V,	1032.	(N.	del	T.)

583

Al	principio	la	tierra	produjo	espontáneamente	y	brindó	a	los	mortales	sus	verdes
campiñas,	sus	cosechas	doradas	y	sus	viñedos	risueños.	Hoy	apenas	logramos	arrancar	los
tesoros	de	su	seno	al	cabo	de	prolongadas	fatigas,	después	de	agotar	las	fuerzas	de	los
labradores	y	de	los	bueyes.	LUCRECIO,	II,	1157.	(N.	del	T.)

584

Así,	en	el	obscuro	enjambre	de	un	hormiguero	se	ven	algunas	que	parecen	abordarse	y
hablarse	quizás	para	espiar	los	designios	y	fortuna	recíprocas.	DANTE,	Purg.,	c.	XXVI,	v.
34.	(N.	del	T.)

585



Los	pájaros	mudan	de	canto	según	el	estado	del	tiempo…	Algunos	hay	a	quienes	una
estación	nueva	inspira	nuevos	acentos.	LUCRECIO,	V,	1077,	1080,	1082,	1083.	(N.	del
T.)

586

Todo	está	encadenado	por	los	lazos	del	destino.	LUCRECIO,	V,	874.	(N.	del	T.)

587

Todos	los	seres	tienen	su	carácter	peculiar;	todos	guardan	las	diferencias	que	las	leyes	de
la	naturaleza	establecieron	entre	ellos.	LUCRECIO,	V,	921.	(N.	del	T.)

588

Quémame,	consiento	en	ello;	abrásame	la	cabeza,	atraviésame	el	cuerpo	de	parte	a	parte
con	la	espada	y	desgarra	mis	espaldas	a	latigazos.	TIBULO,	I,	9,21.	(N.	del	T.)

589

La	cigüeña	alimenta	a	su	cría	con	las	serpientes	y	los	lagartos	que	encuentra	lejos	de	los
caminos	transitados…	el	águila,	favorita	de	Júpiter,	caza	en	los	bosques	la	liebre	y	el
cabrito.	JUVENAL,	XIV,	74,	81.	(N.	del	T.)

590

Alusión	a	la	enfermedad	pedicular	de	que	murió	Sila	a	la	edad	de	sesenta	años.	(N.	del	T.)

591

Erudito	griego	que	vivió	en	el	siglo	XV.	(N.	del	T.)

592

Antiguamente	los	elefantes	combatían	en	los	ejércitos	de	Aníbal,	en	los	del	rey	del	Epiro	y
al	lado	de	los	generales	romanos;	sobre	sus	lomos	llevaban	cohortes	y	torres,	que	se	veían
avanzar	en	medio	de	los	combatientes.	JUVENAL,	XII,	107.	(N.	del	T.)

593

Tienen	un	nombre,	y	cada	uno	de	ellos	acude	a	la	voz	del	amo	cuando	los	llama.
MARCIAL,	IV,	29,	6.	(N.	del	T.)



594

Comúnmente	se	cree	que	para	que	sea	fecunda	la	unión	de	los	esposos	debe	practicarse	en
la	actitud	de	los	cuadrúpedos;	pues	de	este	modo	la	situación	horizontal	del	pecho	y	la
elevación	de	los	riñones	favorecen	la	dirección	del	líquido	generador.	LUCRECIO,	IV,
1261.	(N.	del	T.)

595

Los	movimientos	lascivos	con	que	la	mujer	excita	el	amor	del	hombre	son	un	obstáculo
para	la	fecundación,	porque	apartan	el	arado	del	surco	y	desvían	los	gérmenes	del	lugar
donde	deben	dirigirse.	LUCRECIO,	IV,	1266.	(N.	del	T.)

596

La	voluptuosidad	no	le	parece	más	viva	en	los	brazos	de	la	hija	de	un	cónsul.	HORACIO,
Sat.,	I,	2,	69.	(N.	del	T.)

597

La	ternera	se	entrega	sin	escrúpulo	a	su	padre;	la	yegua	sacia	los	deseos	del	caballo	que	la
engendró;	el	macho	cabrio	se	une	a	las	cabras	que	de	él	nacieron;	el	pájaro	fecunda	al	ave
a	quien	dio	el	ser.	OVIDIO,	Metam.,	X,	326.	(N.	del	T.)

598

Y	entre	las	mismas	fieras,	por	crudelísimas	que	sean,	hay	común	paz.	La	fiereza	de	los
leones	cesa	con	los	de	su	género;	el	puerco	montés	no	acomete	a	otro	puerco;	un	lince	no
pelea	con	otro	lince;	un	dragón	no	se	ensaña	con	otro	dragón…	Solamente	los	hombres,	a
quien	más	convenía	la	humanidad	y	la	paz,	y	a	quien	fuera	más	necesaria,	tienen	entre	sí
entrañables	odios	y	discordias.	FR.	LUIS	DE	GRANADA,	Guía	de	Pecadores,	lib.	II,	cap.
IX.	(N.	del	T.)

599

¿Viose	alguna	vez	que	un	león	desgarrara	a	otro	menos	fuerte?	¿En	qué	selva	feneció	un
jabalí	bajo	el	diente	de	otro	más	vigoroso?	JUVENAL,	XV,	160.	(N.	del	T.)

600

Muchas	veces	la	discordia	surge	violenta	entre	dos	reyes,	y	entonces	se	puede	comprender
que	los	bandos	se	hallan	agitados	por	el	deseo	de	guerrear,	VIRGILIO,	Geórg.,	IV,	67.	(N.
del	T.)



601

Hasta	el	cielo	llega	el	brillo	del	acero	bajo	el	cual	como	bajo	una	inmensa	coraza,	la	tierra
retiembla	oprimida	por	el	peso	de	las	falanges	guerreras	puestas	en	marcha;	y	los	montes
elevan	hasta	los	astros	sus	clamores	de	guerra.	LUCRECIO,	II,	325.	(N.	del	T.)

602

Cuéntase	que	el	amor	de	Paris	impulsó	a	Grecia	a	entrar	en	guerra	contra	los	bárbaros.
HORACIO,	Epíst.,	I,	2,	6.	(N.	del	T.)

603

Porque	Antonio	se	prendó	de	Glafira,	Fulvia	se	empeña	ahora	en	que	yo	la	he	de	amar.
¡Que	yo	ame	a	Fulvia!	¿cómo?	Si	Manio	me	pide	que	cometa	una	necedad,	¿he	de	acceder
al	punto	a	sus	deseos?	no	creo	que	supiera.	Me	brindan	con	amor	o	guerra,	¿qué	es	esto?
Mejor	será	pensar	en	algo	más	agradable.	Que	suenen	las	trompetas,	que	siga	la	fiesta.
(Epigrama	de	Augusto	conservado	por	Marcial.)	(N.	del	T.)

604

Créese	que	este	largo	capítulo	lo	dedicó	Montaigne	a	la	reina	Margarita	de	Francia,	esposa
del	rey	de	Navarra	(más	tarde	Enrique	IV),	conocida	por	sus	poesías	y	sus	Memorias.	(N.
del	T.)

605

Como	el	mar	de	Libia	agitado	por	las	tempestades	cuando	el	implacable	Orión	se	sumerge
en	él	a	la	llegada	del	invierno;	o	bien	como	los	campos	fecundos	del	Hermo	o	de	Licia,
cubiertos	de	espigas	tostadas	por	el	sol	estival,	así	resuenan	las	armas	y	la	tierra	retiembla
bajo	el	peso	de	los	ejércitos.	VIRGILIO,	Eneida,	VII,	718.	(N.	del	T.)

606

El	obscuro	enjambre	marcha	por	la	llanura.	VIRGILIO,	Eneida,	IV,	404.	(N.	del	T.)

607

Todas	estas	agitaciones,	todas	estas	luchas	cesarían	arrojando	sobre	los	combatientes	un
puñado	de	polvo.	VIRGILIO,	Geórg.,	IV,	86.	(N.	del	T.)

608

AULO	GELIO,	V,	14.	-Séneca	(de	Benef.,	II,	19)	parece	recordar	el	mismo	proceso.	(J.	V.



L.)

609

Detrás	marcha	soberbiamente	enjaezado	su	corcel	de	guerra	Aethon	dando	relinchos
lastimeros,	con	la	cara	bañada	en	lágrimas.	VIRGILIO,	Eneida,	XI,	39.	(N.	del	T.)

610

Primeramente,	considera	que	aun	los	animales	brutos,	por	la	mayor	parte	viven	en	paz	con
los	de	su	misma	especie.	Los	elefantes	andan	juntos	con	los	elefantes	y	las	ovejas	con	sus
rebaños;	los	pájaros	vuelan	en	bandos;	las	grullas	se	revezan	para	vela	de	noche	y	andan
en	compañía:	lo	mismo	hacen	las	cigüeñas,	los	ciervos,	los	delfines	y	otros	muchos
animales.	FR.	LUIS	DE	GRANADA,	Guía	de	Pecadores,	lib.	II,	cap.	IX.	(N.	del	T.)

611

PLUTARCO,	Qué	animales	son	los	más	avisados	(c.XXXIV);	al	mismo	libro	pertenecen
igualmente	muchas	de	las	relaciones	que	Montaigne	trae	a	cuento	en	estas	páginas	en
alabanza	de	la	inteligencia	y	virtudes	de	los	irracionales.	Véase	también	PLINIO,	Historia
de	los	animales,	IX,	16.	(N.	del	T.)

612

Así	suele	observarse	que	los	caballos	corredores	se	cubren	de	sudor	y	dan	fuertes
resoplidos	durante	el	sueño,	cual	si	creyeran	hallarse	luchando	con	todas	sus	fuerzas	por
obtener	la	victoria.	LUCRECIO,	IV,	988.	(N.	del	T.)

613

También	los	perros	cazadores	se	agitan	muchas	veces	durante	el	sueño	y	de	repente	se
ponen	a	escarbar,	a	ladrar	o	a	olfatear	inquietos,	como	si	hubiesen	encontrado	rastros	de
caza,	y	aun	llegan,	movidos	por	la	ilusión,	a	perseguir	ciervos	imaginarios	que	creen	ver
huir	delante	de	ellos,	hasta	que	desvanecido	el	fantasma	comprenden	que	todo	fue	engaño
y	vuelven	en	sí.	LUCRECIO,	IV,	992.	(N.	del	T.)

614

A	veces	el	guardián	fiel	y	cariñoso	que	vive	bajo	nuestro	techo	disipa	de	pronto	el	sueño
ligero	que	cubría	sus	párpados	y	se	pone	en	guardia	creyendo	ver	una	cara	extraña	cuyos
rasgos	desconoce.	LUCRECIO,	IV	999.	(N.	del	T.)

615



El	tinte	de	Bélgica	desluce	el	rostro	romano.	PROPERCIO,	II,	17,	26.	(N.	del	T.)

616

Son	muchos	los	animales	que	nos	aventajan	en	hermosura.	SÉNECA,	Epíst.	124.	(N.	del
T.)

617

En	tanto	que	los	demás	animales	se	ven	forzados	a	mirar	hacia	la	tierra,	el	hambre	fue
dotado	por	Dios	de	una	frente	elevada	para	que	pudiera.	contemplar	el	firmamento	y	alzar
hacia	las	estrellas	su	rostro	sereno.	OVIDIO,	Metam.,	I,	84.	(N.	del	T.)

618

A	pesar	de	todas	sus	deformidades	el	mono	se	nos	asemeja.	ENNIO,	apud	CIC.,	de	Nat.
deor.,	I,	25.	(N.	del	T.)

619

¡Cuántas	veces	el	que	descubrió	los	secretos	velados	por	el	pudor	de	la	mujer	amada	sintió
desvanecerse	el	amor	junto	con	el	misterio!	OVIDIO,	de	Remed.	amor.,	v.	429.	(N.	del	T.)

620

No	corre	en	esto	peligro	nuestra	pasión,	puesto	que	la	mujer	sabe	ocultar	los	secretos	de	su
vida	que	pudieran	destruir	la	ilusión	del	hombre,	particularmente	a	aquellos	a	quienes
desea	sujetar	y	retener	fieles	a	su	amor.	LUCRECIO,	IX,	1182.	(N.	del	T.)

621

Del	mismo	modo	que	es	preferible	no	dar	vino	a	los	enfermos	porque,	siéntoles
ordinariamente	nocivo,	rara	vez	provechoso,	se	corre	el	riesgo	de	dañarles	a	cambio	de	la
esperanza	demasiado	problemática	de	devolverles	la	salud,	así	creo	también	que	sería
preferible	que	no	se	hubiera	otorgado	al	hombre	la	facultad	de	pensar,	la	comprensión,	la
perspicacia,	en	suma,	lo	que	llamamos	razón,	la	cual	a	todos	nos	fue	liberalmente
concedida	y	aprovecha	a	muy	pocos	siendo	en	cambio	altamente	nociva	para	los	más.
CICERÓN,	de	Nat.	deor.,	III,	27.	(N.	del	T.)

622

¿Resiste	el	ignorante	con	menos	ímpetu	las	embestidas	del	amor?	HORACIO,	Epod.,	8,	v.



17.	(N.	del	T.)

623

Así	estarás	exento	de	enfermedades	y	flaquezas;	así	te	librarás	de	preocupaciones	y	de
sufrimientos,	y	el	destino	bienhechor	te	concederá	una	vida	más	dilatada	y	feliz.
JUVENAL,	XIV,	156.	(N.	del	T.)

624

Os	asemejaréis	a	los	dioses,	que	conocen	la	ciencia	del	bien	y	el	mal.	Génes.,	III,	5.	(N.
del	T.)

625

Cuidad	de	que	nadie	os	seduzca	con	las	argucias	de	la	filosofía,	ni	con	sutilezas	vanas	y
engañadoras	según	las	mundanales	doctrinas.	SAN	PABLO,	ad	Colors.,	II,	8.	(N.	del	T.)

626

Superior	a	los	demás	mortales	el	sabio	se	considera	poco	menos	que	un	Júpiter;	es	rico,
libre	y	hermoso,	y	todos	le	rinden	homenaje;	es	rey	de	los	reyes,	y	para	colmo	de	dicha
goza	de	excelente	salud,	a	no	ser	que	la	pituitaria	le	moleste	con	una	secreción	demasiado
abundante.	HORACIO,	Epíst.,	I,	1,	606.	(N.	del	T.)

627

Sin	duda	fue	un	dios,	¡oh	noble	Memnio!,	quien	habló	el	primero	de	esa	comprensión
admirable	de	la	vida	que	nosotros	llamamos	sabiduría;	quien	con	arte	prodigioso	sacó	la
vida	de	los	mares	agitados	y	de	las	impenetrables	tinieblas	la	luz	serena	y	clara.
LUCRECIO,	V,	8.	(N.	del	T.)

628

Lucrecio,	que	en	los	versos	precedentes	habla	tan	pomposamente	de	Epicuro	y	su
doctrina:	Un	brebaje	que	le	suministró	su	mujer,	o	su	amada,	trastornó	tan	fuertemente	su
razón	que	la	violencia	del	mal	no	le	dejó	sino	algunos	intervalos	de	lucidez,	que
aprovechó	para	componer	su	poema,	llevándole	por	fin	al	suicidio	(Crónica	de
EUSEBIO.)	(C.)

629

Con	razón	nos	enorgullecemos	de	nuestra	virtud,	lo	que	no	sucedería	si	la	hubiéramos
recibido	de	un	dios	y	no	de	nosotros	mismos.	CICERÓN,	de	Nat.	deor.,	III,	36.	(N.	del	T.)



630

Haciendo	el	bravucón	con	palabras	altivas,	no	debía	sufrir	de	hecho.	CICERÓN,	Tusc.
quaest.,	II,	13.	(N.	del	T.)

631

Montaigne	vio	en	esta	ciudad,	en	noviembre	de	1580,	a	Torcuato	Tasso,	autor	de	Jerusalén
libertada,	que	fue	encerrado	en	el	manicomio	de	Santa	Ana	en	marzo	de	1579,	y	no	salió
hasta	el	mes	de	julio	de	1586.	(J.	V.	L.)

632

Los	hombres	son	menos	sensibles	al	placer	que	al	dolor.	TITO	LIVIO.	XXX,	21.	(N.	del
T.)

633

Nos	impresiona	un	ligero	arañazo	que	apenas	se	marca	en	la	epidermis,	somos	insensibles
a	los	goces	de	la	buena	salud;	hay	quien	se	alegra	de	que	no	lo	atormente	la	pleuresía	o	la
gota,	mas	de	ordinario	vivimos	indiferentes	al	placer	de	estar	sanos,	de	sentirnos	fuertes	y
vigorosos.	Seephani	Botetiani	poemata.	(N.	del	T.)

634

ENNIUS	ap.	CIC.,	de	Finib.,	II,	13.	(N.	del	T.)

635

CIC.,	Tusc.	quaest.,	III,	7.	(N.	del	T.)

636

Esta	calma	producida	por	el	abuso	de	los	placeres	no	puede	alcanzarse	sino	a	costa	de
grandes	estragos:	del	embrutecimiento	del	espíritu	y	del	abatimiento	del	cuerpo.
CICERÓN,	Tusc.	quaest.,	III,	6.	(N.	del	T.)

637

Para	levantar	el	ánimo	de	los	enfermos	hay	que	hacerles	desechar	los	pensamientos	tristes
y	distraerlos	con	ideas	placenteras.	CICERÓN,	Tusc.,	III,	15.	(N.	del	T.)



638

El	recuerdo	de	la	dicha	pasada	duplica	la	desdicha	presente.	(N.	del	T.)

639

Dulce	es	traer	a	la	memoria	el	recuerdo	de	los	males	pasados.	EURÍPID.,	apud	CIC.,	de
Finibus,	II,	32.	(N.	del	T.)

640

De	nosotros	depende	dar	al	olvido	las	ideas	cuyo	recuerdo	nos	aflige	y	recordar	las	que
nos	regocijan.	CICERÓN,	de	Finibus,	I,	11.	(N.	del	T.)

641

Recuerdo	muchas	cosas	que	quisiera	olvidar	y	no	olvido	otras	muchas	que	quisiera	no
recordar.	CICERÓN,	de	Finibus,	II,	32.	(N.	del	T.)

642

El	único	entre	todos	se	atrevió	a	llamarse	a	sí	mismo	sabio	(Epicuro).	CICERÓN,	de
Finibus,	II,	3.	(N.	del	T.)

643

Superior	a	todos	los	demás	hombres,	a	todos	los	eclipsó	con	la	luz	de	su	genio,	radiante
como	el	sol,	que	oculta	a	nuestra	vista	los	demás	astros.	LUCRECIO,	III,	1056.	(N.	del	T.)

644

La	ignorancia	no	es	para	nuestros	males	sino	un	débil	remedio.	SÉNECA.	Edipo,	acto	III,
v.	7.	(N.	del	T.)

645

Quiero	beber,	quiero	esparcir	flores	a	mi	alrededor	aunque	me	acusen	de	haber	perdido	la
cabeza.	HORACIO,	Epíst.	I,	5,	14.	(N.	del	T.)

646

¡Oh	amigos!,	exclamó,	por	favorecerme	me	habéis	dado	la	muerte;	me	habéis	arrebatado



la	dicha,	apartando	de	mi	mente	y	contra	mi	deseo	el	error	dulcísimo	en	que	yo	vivía.
HORACIO,	Epíst.,	II,	2,	138.	(N.	del	T.)

647

[imagen	en	el	original	(N.	del	E.)]

648

Si	la	existencia	te	es	grata	todavía,	sopórtala;	si	de	ella	estás	cansado,	sal	por	donde
quieras.	El	dolor	te	molesta,	te	desgarra	acaso,	sucumbe	ante	él	si	te	encuentras	indefenso;
mas	al	te	hallas	cubierto	con	las	armas	de	Vulcano,	es	decir,	provisto	de	fuerza	y	animoso,
resiste.	Las	primeras	palabras	modificadas,	son	de	un	pasaje	de	Séneca	(Epíst.	70)	Las
restantes	son	de	Cicerón.	(Tusc.	quaest.,	II,	14).	(C.)

649

Que	beba	o	que	se	vaya.	CICERÓN,	Tusc.	quaest.,	V,	4.	(N.	del	T.)

650

Si	no	sabes	conducirte	como	es	debido	cede	el	puesto	a	los	que	saben;	ya	comiste,	ya
bebiste,	ya	te	divertiste	bastante;	más	vale	que	te	retires	a	tiempo	antes	de	que	tus
flaquezas	te	lleven	a	ser	la	irrisión	de	la	gente	moza	en	quien	es	más	natural	la	vida	alegre.
HORACIO,	Epíst.,	II,	2,	213.	(N.	del	T.)

651

Cuando	la	vejez	anunció	a	Demócrito	que	comenzaban	a	languidecer	las	fuerzas	de	su
mente,	él	mismo,	por	movimiento	espontáneo,	entregó	su	cabeza	a	la	muerte.	LUCRECIO,
III,	1052.	(N.	del	T.)

652

Montaigne	escribe	Valentian,	mas	como	no	hubo	emperador	de	Roma	que	llevara	este
nombre	creo	que	se	trata	aquí	de	Valiente,	el	cual	vivía	en	la	segunda	mitad	del	siglo	IV,	y
como	Licinio	fue	en	efecto	enemigo	jurado	de	las	ciencias	y	de	la	filosofía.	(A.	D.)

653

Tienen	el	seno	y	las	manos	llenos	de	emplazamientos,	peticiones,	informaciones	y	cartas
de	procuración;	marchan,	cargados	de	sacos	llenos	de	glosas,	consultaciones	y	procesos.



Gracias	a	ellos	el	desdichado	pueblo	nunca	está	tranquilo	en	sus	hogares,	viéndose
circundado	por	una	turba	de	notarios,	abogados	y	procuradores.	Orlando	furioso,	canto	14,
estancia	84.	(N.	del	T.)

654

[El	término		imagen	significa	«humo»	o	«cosa	vana»,	y	no	«orgullo».	Probablemente	la
confusión	proceda	de	su	traducción	al	francés	como	vanité,	que,	al	igual	que	el	castellano
vanidad,	tiene	un	doble	significado.	(N.	del	E.)]

655

Ignorando	es	cómo	mejor	se	llega	a	conocer	a	Dios.	SAN	AGUSTÍN,	de	Ordine,	II	16.	(N.
del	T.)

656

Por	lo	que	hace	a	las	cosas	que	vienen	de	la	divinidad,	es	más	noble	y	más	reverente	creer
que	saber.	TÁCITO,	de	Mor.	German.	c	34.	(N.	del	T.)

657

Es	difícil	que	un	hombre	descubra	quién	es	el	creador	del	universo,	mas	aunque	lo
descubriese	no	podría	darlo	a	conocer	a	los	demás	hombres.	CICERÓN,	trad.	del	Timeo
de	Platón,	c.	2.	(N.	del	T.)

658

Expresando	cosas	divinas	con	palabras	humanas.	LUCRECIO,	V,	122.	(N.	del	T.)

659

Él	está	libre	de	movimientos	de	debilidad	y	de	violencia,	porque	estas	cosas	son	propias
de	naturalezas	frágiles.	CICERÓN,	de	Nat.	deor.,	I,	17.	(N.	del	T.)

660

SAN	PABLO,	Epístola	a	los	Corintios,	I,	I,	19.	(N.	del	T.)

661

Casi	todos	los	antiguos	dijeron	que	no	podía	conocerse	nada,	comprenderse	nada,	ni



saberse	nada;	que	nuestros	sentidos	eran	limitados,	nuestra	inteligencia	débil	y	nuestra
existencia	efímera.	CICERÓN,	Acad.,	I,	12.	(N.	del	T.)

662

Yo	no	daré	como	seguro	nada	de	lo	que	he	de	decir,	investigaré	cuanto	pueda,	mas
dudando	siempre	y	desconfiando	de	mí	mismo.	CICERÓN,	de	Divinat.,	II,	3.	(N.	del	T.)

663

Que	duerme	aunque	parece	despierto;	que	está	a	dos	pasos	de	la	muerte,	aunque	parece
vivir	y	ver.	LUCRECIO,	III,	1061,	1059.	(N.	del	T.)

664

Si	alguien	cree	que	nada	se	sabe,	no	sabe	si	puede	saberse	algo	por	donde	se	pueda	afirmar
que	nada	se	sabe.	LUCRECIO,	IV,	470.	(N.	del	T.)

665

Se	adhieren	a	cualquier	escuela	(secta,	doctrina	o	sistema),	como	los	náufragos	se	agarran
a	la	primera	roca	que	les	depara	el	azar.	CICERÓN,	Academ.,	II,	3.	(N.	del	T.)

666

Tanto	más	libres	e	independientes	cuanto	que	tienen	pleno	poder	de	juzgar.	CICERÓN,
Academ.,	II,	3.	(N.	del	T.)

667

Para	que	al	presentarse	en	una	cuestión	argumentos	contradictorios	de	igual	fuerza	sea
más	fácil	que	cada	una	de	las	partes	contendientes	se	quede	con	su	parte	de	razón.
CICERÓN,	Acad.,	I,	12.	(N.	del	T.)

668

Porque	Dios	no	nos	concedió	el	conocimiento	de	estas	cosas,	y	sí	el	disfrute	de	las
mismas.	CICERÓN,	de	Divinat.,	I,	18.	(N.	del	T.)

669

Dios	conoce	el	fondo	del	pensamiento	humano,	que	es	pura	vanidad.	Salmo	XCII,	v.	11.
(N.	del	T.)



670

Mejor,	o	más	bien	que	conocer	la	verdad,	lo	que	los	sabios	hacen	es	imaginarla.	(N.	del	T.)

671

Me	explicaré	como	mejor	pueda,	mas	no	creáis	que	lo	que	yo	diga	es	cierto	e	inmutable
como	si	lo	pensara	Apolo	Pitheo;	yo	no	soy	más	que	un	pobre	mortal	que	se	deja	conducir
por	conjeturas	probables.	CICERÓN.	Tuscul.,	I,	9.	(N.	del	T.)

672

Si	por	acaso	al	disertar	sobre	la	naturaleza	de	los	dioses	y	el	origen	del	mundo	el	resultado
fuera	inferior	a	nuestro	deseo,	no	hay	razón	para	que	nos	maravillemos,	pues	justo	es	tener
presente	que	yo,	que	ahora	hablo,	soy	hombre,	y	vosotros	que	me	juzgáis	hombres
también;	de	suerte	si	yo	expongo	suposiciones	probables,	no	debéis	exigirme	más.
CICERÓN,	del	Timeo,	de	Platón,	c.	3.	(N.	del	T.)

673

Los	que	desean	conocer	nuestra	opinión	sobre	todas	y	cada	una	de	las	cosas,	llevan	su
curiosidad	demasiado	lejos…	El	sistema	que	en	filosofía	viene	rigiendo	hasta	nuestra
época	es	el	fundado	por	Sócrates,	renovado	por	Arcesilao,	confirmado	por	Carneades;
discutirlo	todo	y	no	afirmar	nada	de	una	manera	terminante,	he	aquí	el	principio
fundamental	de	estos	sistemas…	Nosotros	decimos	que	hay	siempre	algunos	errores
interpuestos	entre	las	verdades,	y	que	la	semejanza	entre	unos	y	otros	es	tal	que	no	hay
criterio	seguro	para	reconocer	ni	para	afirmar	dónde	está	la	verdad	con	absoluta	certeza.
CICERÓN,	de	Nat.	deor.,	I,	5.	(N.	del	T.)

674

Heráclito	adquirió	fama	entre	la	gente	necia	a	causa	de	la	obscuridad	de	su	lenguaje,	pues
los	ignorantes	admiran	más	las	ideas	cuando	las	ven	ocultas	entre	otras	palabras
incomprensibles.	LUCRECIO,	I,	60.	(N.	del	T.)

675

En	poco	estimo	yo	ese	saber	que	no	hace	más	virtuosos	a	los	sabios.	SALUSTIO,
Discurso	de	Mario,	Bell.	Jug.,	c.	85.	(N.	del	T.)

676

Los	pensamientos	del	hombre	son	tímidos,	e	inciertas	nuestras	invenciones	y	nuestras



previsiones.	Lib.	de	la	Sabiduría,	IX,	14.	(N.	del	T.)

677

Plutarco,	de	quien	la	presente	anécdota	está	sacada,	dice	que	lo	que	supo	a	miel	a
Demócrito	fue	un	pepino	y	no	unos	higos.	Montaigne	sigue	la	versión,	francesa	de	Amyot,
o	la	latina	de	Xylanter.	(C.)

678

Mejor	es	aprender	cosas	superfluas	que	no	aprender	nada.	SÉNECA,	Epíst.	88.	(N.	del	T.)

679

Los	sistemas	filosóficos	no	son	sino	invenciones	del	genio	de	cada	filósofo.	M.	SÉNECA.,
Suasor.,	4.	(N.	del	T.)

680

Se	diría	que	al	escribir	no	les	movía	tanto	el	sentimiento	de	la	verdad	como	el	deseo	de
ejercitar	sus	facultades	con	un	tema	difícil.	(N.	del	T.)

681

Júpiter	todopoderoso,	padre	y	madre	del	mundo,	de	los	dioses	y	de	los	reyes.	VALERIO
SORANO,	ap.	SAN	AGUSTÍN,	de	Civit.	Dei,	VII,	9	y	11	(N.	del	T.)

682

El	universal	resplandor,	la	antorcha	del	mundo.	Si	del	Hacedor	Supremo	el	semblante
majestuoso	tiene	ojos,	sus	ojos	son	los	rayos	del	sol	radiantes	que	comunican	la	vida	a
todo	lo	existente,	que	nos	guardan	y	sustentan,	y	contemplan	todos	nuestros	actos.	Ese	sol
hermoso	o	inmenso	que	engendra	nuestras	estaciones	según	entra	o	sale	de	sus	doce
viviendas;	que	llena	el	universo	con	sus	virtudes;	que	con	un	rayo	de	sus	ojos	disipa	las
nubes;	espíritu	y	alma	del	mundo,	que	brilla	y	resplandece,	que	en	el	espacio	de	un	día
recorre	el	círculo	del	firmamento,	lleno	de	inmensa	grandeza,	redondo,	vagabundo	y
firme;	el	que	tiene	bajo	su	esfera	la	tierra	toda	por	término;	que	está	en	reposo	y	en
movimiento,	ocioso	y	sin	fija	residencia;	primogénito	de	la	naturaleza,	padre	del	día.	(N.
del	T.)

683



Dije	siempre	y	diré	que	los	dioses	son	de	naturaleza	supraterrena,	pero	creo	también	que
estos	dioses	no	se	preocupan	de	la	suerte	del	linaje	humano,	ENIO,	apud	CIC.,	de
Divinat.,	II,	50.	(N.	del	T.)

684

Las	cosas	que	por	su	naturaleza	están	apartadas	de	la	mente	divina	y	que	a	las	claras	se	ve
que	son	indignas	de	la	divinidad.	LUCRECIO,	V,	123.	(N.	del	T.)

685

Conocidos	son	estos	dioses	con	sus	figuras,	edad,	trajes,	adornos;	ascendencia,
matrimonios,	parentesco;	todo	ideado	a	imagen	de	la	mísera	especie	humana,
atribuyéndoles	las	mismas	pasiones,	deseos,	enfermedades	y	odios.	CICERÓN,	de	Nat.
deor.,	II,	28.	(N.	del	T.)

686

¿Para	qué	santificar	en	los	templos	nuestros	vicios?	¡Oh	almas	esclavizadas	por	la	materia,
incapaces	de	levantar	los	ojos	al	cielo!	PERSIO,	Sat.,	II,	61	y	62.	(N.	del	T.)

687

Se	ocultan	en	apartados	parajes	a	cuyo	alrededor	crecen	bosques	de	mirtos;	la	muerte
misma	no	pudo	librarlos	de	cuidados.	VIRGILIO,	Eneida,	VI,	413.	(N.	del	T.)

688

Héctor	era	el	que	luchaba	en	combate	singular,	pero	el	que	fue	arrastrado	por	el	caballo	de
Emonio	(o	de	Aquiles)	no	era	Héctor.	OVIDIO,	III,	756.	(N.	del	T.)

689

Lo	que	cambia	se	disuelve,	y	la	disolución	es	la	destrucción,	pues	las	partes	se	disgregan	y
desaparece	su	organización.	LUCRECIO,	III,	756.	(N.	del	T.)

690

Si	después	de	nuestra	muerte	toda	la	materia	que	ahora	constituye	nuestro	cuerpo	se
reuniera	y	volviera	a	recobrar	con	el	tiempo	la	misma	organización	que	antes	tuvo,	y	de
nuevo	se	iluminara	con	la	luz	de	la	vida,	esta	segunda	organización	no	sería	nada	para
nosotros,	una	vez	que	nuestra	existencia	fue	interrumpida.	LUCRECIO,	III,	859.	(N.	del
T.)



691

De	igual	suerte	que	un	ojo	arrancado	de	raíz	y	separado	del	cuerpo	no	puede	ver	ningún
objeto.	LUCRECIO,	III	562.	(N.	del	T.)

692

Pues	al	interrumpirse	la	vida,	el	movimiento	abandona	todos	los	sentidos	y	se	extingue	por
completo.	LUCRECIO,	III,	872.	(N.	del	T.)

693

Esto	en	nada	nos	afecta	ya,	porque	nuestro	ser	existe	sólo	en	tanto	que	se	mantiene	uno
por	el	íntimo	enlace	del	alma	con	el	cuerpo.	LUCRECIO,	III,	857.	(N.	del	T.)

694

Arrebató	Eneas	cuatro	guerreros	hijos	de	Sulmona,	y	otros	cuatro	criados	en	las	orillas	del
Ufens	para	inmolarlos	vivos	en	honor	de	Palas.	VIRGILIO,	Eneida,	X,	517.	(N.	del	T.)

695

Mujer,	y	no	madre	de	Jerjes.	(N.	del	T.)

696

¡Cuántos	horrores	inspirados	por	la	superstición!	LUCRECIO,	I,	102.	(N.	del	T.)

697

Y	la	infortunada	doncella,	cercano	el	momento	de	sus	desposorios,	muere	en	las	manos
despiadadas	de	su	propio	padre.	LUCRECIO,	I,	99.	(N.	del	T.)

698

¿Cómo	los	dioses	estaban	tan	irritados	contra	el	pueblo	romano	que	no	podían	verse
satisfechos	sino	con	el	derramamiento	de	una	sangre	tan	generosa?	CICERÓN,	de	Nat.
deor.,	III,	6.	(N.	del	T.)

699



A	tal	extremo	llega	la	perturbación	de	su	inteligencia	y	la	exaltación	de	sus	pasiones	que
para	ser	gratos	a	los	dioses	cometen	crueldades	que	nuestra	mente	apenas	puedo	concebir.
SAN	AGUSTÍN,	de	Civit	Dei,	VI,	10.	(N.	del	T.)

700

¿Qué	idea	tienen	de	la	cólera	divina	los	que	así	pretenden	aplacarla?…	Hay	hombres
convertidos	en	eunucos	por	el	capricho	y	por	la	liviandad	de	un	rey;	¿pero	quién	accedió	a
mutilarse	a	sí	mismo	por	obedecer	al	mandato	de	su	Señor?	SAN	AGUSTÍN,	Civit.	de
Dei,	VI,	10,	según	Séneca.	(N.	del	T.)

701

En	lo	antiguo	la	religión	inspira	con	frecuencia	actos	impíos	y	criminales.	LUCRECIO,	I,
83.	(N.	del	T.)

702

La	debilidad	de	Dios	es	más	fuerte	que	la	fuerza	de	los	hombres;	la	locura	de	Dios	más
cuerda	que	la	prudencia	de	los	hombres.	SAN	PABLO,	Corint.,	I,	1,	25.	(N.	del	T.)

703

Todo	cuanto	existe,	el	cielo,	la	tierra	y	los	mares,	no	es	nada	comparado	con	la	inmensidad
de	la	creación.	LUCRECIO,	VI,	679.	(N.	del	T.)

704

La	tierra,	el	sol,	la	luna,	el	mar	y	las	demás	cosas	que	existen	no	son	únicas,	sino	que	son
en	número	infinito.	LUCRECIO,	II,	1085.	(N.	del	T.)

705

No	hay	en	la	naturaleza	un	ser	que	sea	único	en	su	género,	que	exista	y	se	desenvuelva
solo	y	aislado	de	los	demás.	LUCRECIO,	II,	1077.	(N.	del	T.)

706

Por	fuerza	hay	que	reconocer	asimismo	que	en	otros	puntos	del	espacio	existen	cuerpos
análogos	a	éstos	que	pueblan	la	inmensa	extensión	del	éter.	LUCRECIO,	II,	1064.	(N.	del
T.)



707

Los	ejemplos	siguientes	están	sacados	del	tercero	y	cuarto	libros	de	Herodoto	y	del	sexto,
séptimo	y	octavo	de	Plinio;	pero	semejantes	tradiciones	considéranlas	ambos	autores
como	fabulosas.	(J.	V.	L.)

708

[imagen	en	el	original	(N.	del	E.)]

709

[imagen	en	el	original	(N.	del	E.)]

710

Montaigne	alude	aquí	a	las	controversias	sobre	la	transubstanciación	mantenidas	entre
católicos	y	protestantes.	(A.	D.)

711

Dios	podrá	cubrir	el	cielo	con	obscuras	nubes	e	iluminarlo	con	un	sol	radiante;	mas	no
podrá	destruir	ni	alterar	lo	pasado,	ni	devolvernos	lo	que	el	tiempo	fugaz	nos	arrebató.
HORACIO,	Od.,	III,	29,	43.	(N.	del	T.)

712

Montaigne	contradice	en	este	pasaje	al	autor	a	quien	interpreta	y	defiende.	(N.	del	T.)

713

Admira	ver	basta	dónde	llega	la	arrogancia	del	corazón	humano	en	cuanto	se	siente
estimulada	por	el	más	pequeño	éxito.	PLINIO,	Nat.	Hist.,	II,	23.	(N.	del	T.)

714

Los	dioses	se	cuidan	de	las	cosas	grandes	y	desdeñan	las	pequeñas.	CICERÓN,	de	Nat.
deor.,	II,	66.	(N.	del	T.)

715

Los	reyes	mismos	tampoco	reparan	en	los	detalles	nimios	de	la	administración.



CICERÓN,	ibid.,	III,	35.	(N.	del	T.)

716

Dios,	que	es	magno	artífice	en	las	grandes	cosas,	no	lo	es	menos	en	las	pequeñas.	SAN
AGUSTÍN,	de	Civit.	Dei,	XI,	22.	(N.	del	T.)

717

Un	ser	dichoso	y	eterno	carece	de	pesares	y	tampoco	a	nadie	se	los	procura.	CICERÓN,
de	Nat.	deor.,	I,	17.	(N.	del	T.)

718

Honrada,	por	antífrasis.	(N.	del	T.)

719

Temen	sus	propias	invenciones.	LUCANO,	I,	486.	(N.	del	T.)

720

Pascal	transcribió	estas	palabras	en	sus	Pensamientos.	(N.	del	T.)

721

¿Hay	algún	ser	más	desdichado	que	el	hombre,	que	se	deja	esclavizar	por	sus	propias
ficciones?	(N.	del	T.)

722

Sólo	al	hombre	es	dado	conocer	a	los	dioses	y	númenes	celestiales	o	saber	al	menos	que
son	incognoscibles.	LUCANO,	I,	452.	(N.	del	T.)

723

No	podrás	aproximarte	aunque	revientes.	HORACIO,	Sal.,	II,	8.	19.	(N.	del	T.)

724

Como	los	hombres	no	son	capaces	de	conocer	a	Dios,	al	pretender	adivinarle	piensan
realmente	en	sí	mismos	creyendo	pensar	en	él,	y	se	lo	imaginan	no	como	él	es,	sino	como



ellos	son.	SAN	AGUSTÍN,	de	Civil.	Dei,	XII,	15.	(N.	del	T.)

725

Del	encantador	Merlín,	cuyo	padre,	según	la	leyenda,	fue	un	espíritu.	(N.	del	T.)

726

La	inteligencia	del	hombre	está	conformada	de	tal	suerte,	sujeta	a	tales	prejuicios,	que
fatalmente	tiene	que	representarse	a	Dios	en	forma	humana.	CICERÓN,	de	Nat.deor.,	I,
27.	(N.	del	T.)

727

Montaigne	sienta	aquí	principios	contrarios	a	los	del	autor	cuya	apología	escribe.	En
muchas	páginas	de	este	capítulo	parece	refutar	más	bien	que	defender	los	argumentos	de
Raimundo	Sabunde.	(N.	del	T.)

728

¡De	tal	suerte	es	la	naturaleza,	hábil,	conciliadora	y	amante	de	la	paz	entre	los	hombres!
CICERÓN,	de	Nat.	deor.,	I.	27.	(N.	del	T.)

729

El	palacio	del	viejo	Saturno	retembló	con	gran	estrépito	y	los	hijos	de	la	tierra	fueron
dominados	por	el	poderoso	brazo	de	Hércules.	HORACIO,	Od.,	II,	12,	6.	(N.	del	T.)

730

Neptuno,	armado	de	su	tridente	formidable,	echa	abajo	los	muros	de	Troya	y	arrasa	la
ciudad	hasta	los	cimientos;	en	tanto	la	implacable	Juno	se	apodera	de	las	puertas	Scaeas.
VIRGILIO,	Eneida,	II,	610.	(N.	del	T.)

731

Hasta	tal	punto	se	complace	la	superstición	en	mezclar	la	divinidad	en	las	cosas	más
insignificantes.	TITO	LIVIO,	XXVII,	23.	(N.	del	T.)

732

Allí	se	velan	las	armas	y	el	carro	de	Juno.	VIRGILIO,	Eneida,	I,	16.	(N.	del	T.)



733

Venerable	Apolo,	que	habitas	el	centro	del	mundo.	CICERÓN,	de	Divin.,	II,	56.	(N.	del
T.)

734

Atenas,	la	ciudad	de	Cecrops,	venera	a	Palas;	A	Diana,	la	Isla	de	Minos;	a	Vulcano,	el	país
de	Lemnos;	Esparta	y	Micenas	de	Pelops,	a	Juno;	Menala	a.	Pan,	y	el	Lacio	a	Marte.
OVIDIO,	Fastos,	III,	81.	(N.	del	T.)

735

Unidos	están	el	empleo	del	nieto	y	el	de	su	ilustre	abuelo.	OVIDIO,	Ibid.,	I,	294.	(N.	del
T.)

736

HESÍODO,	Opera	et	Dies;	pero	este	autor	no	cuenta	sino	treinta	mil,	por	lo	cual	Máximo
de	Tyro	observa	que	aminoró	el	número	de	los	dioses,	en	atención	a	que	existe	una
multitud	innumerable.	(Dert.	I).	(N.)

737

Puesto	que	no	los	juzgamos	dignos	de	habitar	en	nuestra	celestial	morada,	permitámosles
al	menos	vivir	en	las	tierras	que	les	concedimos.	OVIDIO,	Metam.,	194.	(N.	del	T.)

738

La	isla	de	Creta,	cuna	de	Júpiter.	OVIDIO,	Metam.,	VIII,	33.	(N.	del	T.)

739

Montesquieu	(Política	de	los	romanos	en	materia	de	religión),	cita	la	opinión	de	Scévola
casi	en	los	mismos	términos	que	Montaigne,	y	añade	luego:	«San	Agustín	dice	que	Varrón
infirió	de	aquí	los	secretos	todos	de	la	política	y	de	los	ministros	del	Estado.»	(J.	V.	L.)

740

Puesto	que	el	hombre	busca	la	verdad	con	el	exclusivo	fin	de	sacudir	el	yugo,	preferible	es
que	no	salga	del	error.	SAN	AGUSTÍN,	de	Civit.	Dei,	IV,	31.	(N.	del	T.)



741

El	timón	de	oro,	el	anillo	de	las	ruedas	de	oro	también,	y	los	radios	de	plata.	Metam.,	II,
107.	(N.	del	T.)

742

El	mundo	es	una	mansión	inmensa	ceñida	de	cinco	zonas	y	cruzadas	oblicuamente	por	una
franja	guarnecida	de	doce	radiantes	constelaciones,	en	la	que	figura	también	el	carro	de	la
luna.	VARRÓN.	(N.	del	T.)

743

Montaigne	ha	interpretado	mal	el	sentido	de	Platón,	el	cual	escribe:	«Toda	poesía	es	por
naturaleza	enigmática.»	(N.	del	T.)

744

Todas	estas	cosas	están	ocultas,	rodeadas	de	tinieblas	densas;	para	que	la	penetración	del
hombre,	por	muy	profunda	que	sea,	no	alcance	a	descubrir	los	misterios	del	cielo	ni	los	de
la	tierra.	CICERÓN,	Acad.,	II	39.	(N.	del	T.)

745

Por	observar	las	cosas	del	cielo	hay	quien	no	ve	las	que	tiene	delante	de	los	pies.
DEMÓCRITO.	(N.	del	T.)

746

¿Cuáles	son	las	causas	de	que	el	mar	no	rebase	sus	límites?	¿Cuáles	las	de	la	sucesión	de
las	estaciones?	¿Cambian	de	posición	las	estrellas	por	movimientos	espontáneos,	u
obedeciendo	a	una	fuerza	superior?	¿Cómo	se	explica	que	la	luna	pierda	su	luz	y	que
luego	se	vuelva	a	iluminar	su	disco?	¿Cómo	la	discordia	busca	y	establece	la	armonía	del
universo?	HORACIO,	Epíst.,	I,	12,	16.	(N.	del	T.)

747

¿Quién	dejaría	de	creer,	al	vernos	componer	todas	las	cosas	de	espíritu	y	cuerpo,	que	esta
unión	no	nos	fuera	cabalmente	comprensible?	Sin	embargo	es	la	cosa	que	se	comprende
menos.	El	hombre	es	para	sí	mismo	el	objeto	más	prodigioso	de	la	naturaleza,	pues	no
puede	concebir	lo	que	sea	espíritu,	y	menos	que	ninguna	cosa	cómo	un	cuerpo	puede	estar
unido	con	un	espíritu.	PASCAL.	(N.	del	T.)

748



Todo	esto	es	obscuro	para	nuestra	razón,	todo	permanece	envuelto	en	la	majestad	de	la
naturaleza.	PLINIO,	II,	37.	(N.	del	T.)

749

El	modo	como	el	espíritu	se	enlaza	con	el	cuerpo	es	profundamente	admirable	e
incomprensible	para	el	hombre;	y	ese	enlace	es	el	hombre	mismo.	SAN	AGUSTÍN,	de
Civit.	Dei,	XXI,	10.	(N.	del	T.)

750

Gentes	que	almacenan	en	su	espíritu	opiniones	cuyo	fundamento	desconocen;	que	se
obstinan	en	las	palabras	y	no	gustan	ni	ven	sino	las	apariencias	de	las	cosas.	Así	los	define
Platón,	que	los	ha	caracterizado	muy	detenidamente	al	fin	del	libro	IV	de	la	República.	(N.
del	T.)

751

Ignoramos	qué	cosa	sea	nuestra	alma;	si	nace	por	sí	misma,	o	si	por	el	contrarío,	comienza
a	existir	en	el	momento	en	que	nosotros	nacemos;	si	se	disuelve	y	perece	cuando	morimos;
si	penetra	en	las	vastas	lagunas	del	Oreo	tenebroso,	o	si	es	destinada	por	los	dioses	a	tomar
cuerpo	en	otros	animales.	LUCRECIO,	I,	113.	(N.	del	T.)

752

Él	vomitó	su	alma	sanguínea.	VIRGILIO,	Eneida,	IV,	349.	(N.	del	T.)

753

Su	energía	es	como	la	del	fuego,	y	su	origen	celestial.	VIRGILIO,	Eneida,	VI	73.	(N.	del
T.)

754

Cierta	forma	habitual	de	la	vida	corpórea,	o	sea	lo	que	los	griegos	llaman	armonía.
LUCRECIO,	III,	100.	(N.	del	T.)

755

Cuál	de	estas	opiniones	sea	la	verdadera,	sólo	un	dios	podría	decirlo.	CICERÓN,	Tusc.,	I,
11.	(N.	del	T.)



756

Así	se	dice	que	la	buena	salud	está	en	el	cuerpo,	y	sin	embargo	no	es	uno.	parte	del
hombre	que	de	ella	dispone.	LUCRECIO,	III,	103.	(N.	del	T.)

757

En	él	se	nota	la	depresión	producida	por	el	miedo	y	el	terror;	en	torno	de	él	se	advierte	el
deleite	suave	y	engendrado	por	las	plácidas	sensaciones.	LUCRECIO,	III,	152.	(N.	del	T.)

758

Cuál	sea	la	figura	del	alma	y	en	qué	parte	del	cuerpo	reside,	cuestiones	son	éstas	que	es
inútil	investigar.	CICERÓN,	Tusc.,	I,	28.	(N.	del	T.)

759

No	es	posible	decir	nada	por	absurdo	que	sea,	que	no	se	encuentre	ya	dicho	por	algún
filósofo.	CICERÓN,	de	Divinat.,	II,	58.	(N.	del	T.)

760

Febo	no	abandona	jamás	su	camino	marcado	en	medio	del	cielo,	y	sin	embargo	todo	lo
alumbra	con	sus	rayos.	CLAUDIANO,	de	Sexto	consul.	Honorii,	V,	411.	(N.	del	T.)

761

La	otra	parte	del	alma,	extendida	por	todo	el	cuerpo,	está	sometida	a	la	inteligencia	y	se
mueve	a	tenor	de	esta	potencia	suprema.	LUCRECIO,	III,	144.	(N.	del	T.)

762

Pues	que	Dios	se	halla	en	toda	la	tierra,	en	el	amplio	mar	y	en	el	inmenso	cielo,	e	infunde
el	soplo	de	la	vida	a	todo	ser	que	nace;	así	al	hombre	como	a	todas	las	especies	animales.
Estos	seres	sufren	después	transformaciones	hasta	que	vuelven	al	punto	de	origen:	la
muerte	no	existe.	VIRGILIO,	Geórg.,	IV.	(N.	del	T.)

763

La	virtud	de	tu	padre	se	ha	transmitido	a	ti.	(N.	del	T.)

764



Un	hombre	esforzado	nace	de	otro	hombre	esforzado.	HORACIO,	Od.,	IV,	4,	29.	(N.	del
T.)

765

¿Por	qué,	en	fin,	trasmite	el	león	su	ferocidad	a	sus	cachorros,	la	zorra	su	astucia	y	el
ciervo	su	timidez	y	su	ligereza?	Proviene	esto	sin	duda	de	que	justamente	con	el	cuerpo	el
alma	desarrolla	las	cualidades	y	energías	que	recibidas	por	herencia	permanecen	en	ella	en
germen.	LUCRECIO,	III,	741,	746.	(N.	del	T.)

766

Si	el	alma	se	une	con	el	cuerpo	cuando	éste	nace,	¿por	qué	no	recordamos	esta	vida
precorpórea	ni	conservamos	ningún	vestigio	de	los	hechos	que	en	ella	tuvieron	lugar?
LUCRECIO,	III,	671.	(N.	del	T.)

767

Puesto	que	si	las	facultades	del	alma	se	transforman	hasta	el	punto	de	perder	en	absoluto
el	recuerdo	de	su	anterior	existencia,	esta	transformación	difiere	muy	poco	de	la	muerte.
LUCRECIO,	III,	674.	(N.	del	T.)

768

Percibimos	que	nuestro	espíritu	nace	simultáneamente	con	nuestro	cuerpo,	que	se
desarrolla	juntamente	con	él	y	que	decae	al	mismo	tiempo	que	él.	LUCRECIO,	III,	446.
(N.	del	T.)

769

Vemos	que	el	espíritu	puede	curarse,	como	un	cuerpo	enfermo,	con	el	socorro	de	la
medicina.	LUCRECIO,	III,	509.	(N.	del	T.)

770

El	alma	es	sin	duda	alguna	de	naturaleza	corpórea,	puesto	que	es	sensible	a	la	impresión
de	los	objetos	corporales.	LUCRECIO,	III,	176.	(N.	del	T.)

771

Todas	las	energías	del	alma	se	debilitan	y	disgregan	bajo	la	acción	de	aquella	ponzoña.
LUCRECIO,	III,	498.	(N.	del	T.)



772

Aquel	virus,	al	extenderse	por	todo	el	cuerpo,	agita	y	conturba	el	alma,	como	las	olas
espumosas	revueltas	por	los	huracanes	hierven	en	el	mar	tempestuoso.	LUCRECIO,	III,
491.	(N.	del	T.)

773

Con	frecuencia	durante	una	enfermedad	el	alma	está	perturbada,	presa	del	delirio	o	de	los
accesos	de	la	locura;	muchas	veces	la	invade	un	letargo	intenso;	los	ojos	se	cierran,	la
cabeza	se	hunde,	y	sobreviene	el	profundo	y	eterno	sueño.	LUCRECIO,	III,	461.	(N.	del
T.)

774

Insensato	es	creer	que	lo	mortal	esté	unido	a	lo	eterno,	formando	un	todo	acorde,
funcionando	armónicamente.	Porque,	¿puede	darse	algo	más	diverso,	o	si	se	quiere	más
opuesto	y	discorde	entre	sí	que	lo	que	es	mortal	y	lo	que	es	inmortal	y	perenne,	para	que
ambas	cosas	se	avengan	estar	juntas	y	expuestas	a	los	combates	crueles	de	la	vida?
LUCRECIO,	III,	801.	(N.	del	T.)

775

Sucumbe	con	él	agobiada	bajo	el	peso	de	los	años.	LUCRECIO,	III,	459.	(N.	del	T.)

776

Cic.	de	Divinat.,	II,	58.	Montaigne	explica	las	palabras	de	Cicerón	antes	de	citarla.	(N.	del
T.)

777

Así,	como	prueba	de	esta	falta	de	enlace,	nótase	que	a	veces	se	padece	una	enfermedad
dolorosa	en	los	pies	sin	que	la	cabeza	sufra	la	más	leve	alteración.	LUCRECIO,	III,	111.
(N.	del	T.)

778

Nos	halagan	con	promesas	agradables,	cuya	verdad	no	nos	prueban.	SÉNECA,	Epíst.,
102.	(N.	del	T.)

779

La	inmortalidad	del	alma	es	una	cosa	que	nos	importa	tanto,	y	que	nos	toca	tan



profundamente	que	precisa	haber	perdido	todo	sentimiento	para	permanecer	en	la
indiferencia	en	punto	a	saber	lo	que	es.	PASCAL.	(N.	del	T.)

780

No	son	verdades	probadas,	son	ficciones	de	nuestro	deseo.	CICERÓN,	Academ.,	II,	38.
(N.	del	T.)

781

Confondré	la	sapienta	de	los	sabios,	y	reprobaré	la	prudencia	de	los	prudentes.	SAN
PABLO,	a	los	Corint.,	I,	1,	19.	(N.	del	T.)

782

El	misterio	en	que	se	oculta	la	verdad	es	útil	para	despertar	en	nosotros	el	sentimiento	de
nuestra	pequeñez	y	para	corregir	nuestra	presunción.	SAN	AGUSTÍN,	de	Civit.	Dei,	XI,
22.	(N.	del	T.)

783

Al	discurrir	acerca	de	la	inmortalidad	del	alma,	hallamos	un	punto	de	apoyo	nada	frágil	en
el	consentimiento	universal	de	los	hombres,	para	temer	o	venerar	a	los	dioses	infernales.
Yo	pienso	aprovecharme	de	este	común	asentimiento.	SÉNECA,	Epíst.,	117.	(N.	del	T.)

784

Nos	conceden	una	vida	como	la	de	las	cornejas;	dicen	que	el	alma	existe	largo	tiempo,
pero	no	eternamente.	CICERÓN,	Tusc.,	I,	31.	(N.	del	T.)

785

Dime,	¡oh	padre!,	¿es	cierto	que	algunas	almas,	dejando	la	mansión	celestial,	descienden
otra	vez	a.	la	tierra	y	vuelven	a	tomar	forma	corpórea?	¿Por	qué	este	violento	deseo	de
salir	a	la	luz	miserable	de	la	vida?	VIRGILIO,	Eneida,	VI,	719.	(N.	del	T.)

786

Ridícula,	parece,	la	suposición	de	que	en	el	momento	que	los	animales	se	unen	para
procrear	o	bien	en	el	del	parto,	haya	multitud	de	almas	que	se	precipiten	alrededor	de	los
gérmenes	corpóreos	y	que	combatan	tenazmente	entre	sí	para	ver	cuál	es	más	fuerte	y
logra	penetrar	la	primera.	LUCRECIO,	III,	777.	(N.	del	T.)



787

Según	este	pasaje,	es	verosímil	creer	que	la	madre	de	Montaigne	estuvo	o	creyó	estar	en
cinta	once	meses	antes	del	parto.	(A.	D.)

788

El	alma	es	un	mundo	pequeño	en	que	las	ideas	distintas	son	una	representación	de	Dios,	y
las	confusas	una	representación	del	universo.	LEIBNIZ.	(N.	del	T.)

789

Como	si	pudiera	darnos	la	medida	de	alguna	cosa	quien	desconoce	la	suya	propia.
PLINIO,	Nat.	dist.,	II,	1.	(N.	del	T.)

790

Créese,	como	queda	dicho	más	atrás,	que	Montaigne	dedicó	la	Apología	de	Sabunde	a	la
reina	Margarita	de	Francia,	mujer	del	rey	de	Navarra.	(N.	del	T.)

791

El	mucho	sutilizar	ocasiona	extravíos.	(N.	del	T.)

792

Los	protestantes.	(N.	del	T.)

793

Que	por	haber	admitido	y	proclamado	ciertos	principios	fundamentales	se	ven	luego
forzados	a	defender	conclusiones	que	ellos	mismos	no	aprueban	CICERÓN,	Tusc.,	II,	2.
(N.	del	T.)

794

Como	la	cera	del	Himeto	se	ablanda	con	el	sol	y	bajo	la	presión	de	los	dedos	va	tomando
formas	diferentes	y	haciéndose	más	dúctil	a	medida	que	se	la	usa	más.	OVIDIO,	Metam.,
X,	248.	(N.	del	T.)

795



No	es	posible	comprender	una	cosa	más	o	menos	que	otra,	puesto	que	el	medio	de
comprensión	de	todas	las	cosas	es	uno	solo.	CICERÓN,	Acad.,	II,	41.	(N.	del	T.)

796

El	dios	de	las	herrerías	luchaba	en	contra,	Apelo	en	pro	de	Troya.	OVIDIO,	Trist.,	I,	2,	5.
(N.	del	T.)

797

Ninguna	diferencia	hay	entre	las	apariencias	verdaderas	o	falsas	que	solicitan	el
asentimiento	de	nuestro	espíritu.	CICERÓN,	Acad.,	II,	28.	(N.	del	T.)

798

La	última	cosa	que	impresiona	nuestro	espíritu	la	aparta	de	las	primeras.	LUCRECIO,	V,
1413.	(N.	del	T.)

799

Los	pensamientos	de	los	hombres	cambian	a	veces	porque	el	sol	alumbre	con	más	o
menos	intensidad.	Cicerón	tradujo	estos	versos	de	la	Odisea,	XVIII,	135.	(N.	del	T.)

800

Otra	causa	inducente	a	error	nos	domina:	las	enfermedades,	que	trastornan	el	juicio	y	los
sentidos.	Y	si	las	grandes	lo	alteran	sensiblemente,	no	dudo	que	las	pequeñas	dejen	de
producir	impresión,	proporcionalmente.	PASCAL.	(N.	del	T.)

801

Le	tiene	sin	cuidado	saber	qué	rey	es	objeto	de	temor	bajo	la	Osa	helada,	o	qué	es	lo	que	a
Tiridate	amedrenta.	HORACIO,	Od.,	I,	26,	3.	(N.	del	T.)

802

Como	barquilla	retenida	en	alta	mar	por	un	viento	contrario.	CATULO,	Epíg.,	XXV,	12.
(N.	del	T.)

803

Ajax	siempre	valiente,	pero	valentísimo	cuando	el	furor	le	mueve.	CICERÓN.	Tusc.,	IV,



23.	(N.	del	T.)

804

Así	como	comprobamos	la	calma	del	mar	cuando	ni	el	más	leve	soplo	mueve	sus	ondas,
así	también	juzgamos	que	el	alma	está	serena	y	tranquila	cuando	no	hay	en	ella	ninguna
pasión	que	pueda	agitarla.	CICERÓN,	Tusc.,	V,	6.	(N.	del	T.)

805

Como	el	mar	impulsado	por	alternativas	fuerzas,	primero	avanza	tierra	adentro,	cubre	de
espuma	las	rocas	y	se	extiende	por	extensos	arenales,	y	luego	retrocede	rápido	arrastrando
consigo	las	piedras	que	antes	trajera	y	deja	la	playa	descubierta.	VIRGILIO.	Eneida,	XI.
624.	(N.	del	T.)

806

Conforme	el	tiempo	transcurre	va	cambiando	el	valor	de	las	cosas;	la	que	era	antes
apreciado	no	merece	ahora	ninguna	estimación;	ha	venido	a	ocupar	su	puesto	algo	distinto
que	antes	era	menospreciado	a	su	vez,	y	ahora	cada	día	con	vehemencia	mayor	es	de	todos
apetecido,	y	goza	de	gran	predicamento	e	inagotables	alabanzas.	LUCRECIO,	V,	12,	75.
(N.	del	T.)

807

Porque	Paracelso	trató	de	echar	por	tierra	las	obras	de	Galeno	y	Avicena	e	intentó	sustituir
con	la	filosofía	hermética	las	tradiciones	de	la	ciencia	antigua.	(N.	del	T.)

808

Santiago	Peletier,	matemático,	poeta	y	gramático;	nació	en	el	Mans,	en	1517	y	murió	en
París	en	1582.	(N.	del	T.)

809

Pues	lo	que	tenemos	presente	nos	agrada	y	nos	parece	más	estimable	que	todo	lo	demás.
LUCRECIO,	V,	1411.	(N.	del	T.)

810

Aunque	lo	que	sigue	a	esta	frase	parece	indicar	que	por	mundo	Montaigne	entiende	el
universo,	y	no	la	tierra,	vese	sin	embargo	que	aquí	habla	de	la	tierra,	cuyos	límites	cree
que	no	se	han	encontrado	todavía,	y	que	Pascal	tuvo	razón	de	censurarle	este	escepticismo
como	ignorancia.	ERNESTO	HAVET.	(N.	del	T.)



811

Separadamente	son	mortales;	la	especie	es	la	eterna.	APULEYO,	de	Deo	Socratis.	(N.	del
T.)

812

Esta	carta	de	Alejandro,	que	no	ha	llegado	a	nosotros,	era	probablemente	apócrifa,	como
las	que	conocemos	de	este	héroe	en	que	describe	sus	expediciones	de	la	India.	(N.	del	T.)

813

Montaigne	amontona	aquí	todos	estos	relatos	tal	y	como	los	encontró	en	algunas
relaciones	sin	cuidarse	de	examinar	si	son	reales	o	ficticios.	Pueden	leerse	detallados,	casi
de	igual	modo	que	en	estas	páginas	se	transcriben,	en	la	Historia	de	la	Conquista	de
Méjico,	de	Solís,	y	en	el	Comentario	Real	del	Inca	Garcilaso	de	la	Vega.	(C.)

814

La	naturaleza	del	clima	influye	en	el	desarrollo	corporal,	así	como	en	la	conformación	del
espíritu.	VEGECIO,	I,	2.	(N.	del	T.)

815

El	ambiente	de	Atenas	es	tenue,	sutil,	por	lo	cual	los	atenienses	se	distinguen	por	su
perspicacia;	el	de	Tebas,	denso,	de	donde	viene	que	los	tebanos	sean	rudos	y	vigorosos.
CICERÓN,	de	Falo.	(N.	del	T.)

816

¿Cuál	es	la	razón	de	nuestros	temores	o	de	nuestros	deseos?	¿Tuviste	acaso	la	fortuna	de
concebir	algo	de	que	más	tarde	no	te	arrepientas,	aun	siéndote	el	éxito	favorable?
JUVENAL,	Sat.,	X,	4.	(N.	del	T.)

817

Pedimos	mujer	y	deseamos	descendencia,	mas	sólo	los	dioses	saben	quién	será	nuestra
esposa,	quiénes	nuestros	hijos.	JUVENAL,	Sat.,	X,	352.	(N.	del	T.)

818

Atormentado	por	tan	extraño	suplicio,	desea	librarse	de	estas	riquezas	que	le	reducen	a	la



indigencia	más	extremada	y	odia	lo	que	antes	apeteciera,	OVIDIO,	Metam.,	XI,	128.	(N.
del	T.)

819

Tu	vara	y	tu	báculo	han	sido	mi	consuelo.	Salmo	XXII,	4.	(N.	del	T.)

820

He	aquí	mi	consejo:	deja	que	los	dioses	nos	den	lo	que	nos	convenga,	lo	que	ellos	saben
que	es	para	nosotros	provechoso…	Los	dioses	aman	al	hombre	más	que	él	se	ama	a	sí
mismo.	JUVENAL,	Sat.,	X,	316.	(N.	del	T.)

821

Disintiendo	acerca	de	lo	que	sea	el	sumo	bien	del	hombre	se	cae	en	forzoso	desacuerdo
sobre	la	totalidad	de	la	doctrina	filosófica.	CICERÓN	de	Finibus,	V,	5.	(N.	del	T.)

822

Tengo	a	mi	mesa	tres	convidados,	cada	cual	con	gusto	diferente,	cada	cual	deseoso	de
comer	cosas	distintas.	¿Qué	les	daré?,	¿qué	no	les	daré?	Tú	rechazas	lo	que	otro	apetece;
lo	que	tú	deseas	es	desagradable	para	los	otros	dos.	HORACIO,	Epís.,	II,	2,	61.	(N.	del	T.)

823

No	admiramos	de	nada,	amigo	Numicio,	es	acaso	el	medio	único	y	solo	que	puede	darnos
y	conservarnos	la	felicidad.	HORACIO,	Epís.,	I,	6,	1.	(N.	del	T.)

824

Justo	Lipsio,	que	sostuvo	con	Montaigne	relaciones	por	correspondencia,	ha	cumplido,	a
lo	menos	en	parte,	este	deseo	en	su	obra	sobre	el	estoicismo,	titulada	Manuductio	ad
stoicam	philosophiam.	Este	trabajo	no	vio	la	luz	hasta	1601,	doce	años	después	de	muerto
Montaigne,	y	es	probable	que	no	hubiera	dejado	a	éste	muy	satisfecho.	(J.	V.	L.)

825

En	efecto,	de	1534	a	1558	Montaigne	pudo	ver	a	los	ingleses,	o	más	bien	a	la	corte	de
Inglaterra,	cambiar	cuatro	veces	de	religión.	(N.	del	T.)

826



Apolo.	(N.	del	T.)

827

En	verdad	si	el	hombre	la	conociera	(la	justicia),	no	habría	sentado	esta	máxima,	la	más
general	de	todas	las	existentes	entre	los	mortales,	de	que	cada	cual	siga	las	costumbres	de
su	país;	el	resplandor	de	la	verdadera	equidad	habría	sujetado	a	todos	los	miembros,	y	los
legisladores	no	hubieran	tomado	por	modelo	en	lugar	de	esta	justicia	constante,	las
fantasías	y	caprichos	de	los	persas	y	de	los	alemanes.	Veríamosla	asentada	en	todos	los
Estados	del	mundo	y	en	todos	los	tiempos,	mientras	no	vemos	casi	nada	justo	o	injusto
que	no	cambie	de	calidad	al	mudar	de	clima.	Tres	grados	de	elevación	sobre	el	polo	echan
por	tierra	toda	la	jurisprudencia.	Un	meridiano	decide	de	la	verdad;	en	contados	años	de
vigor	las	leyes	fundamentales	cambian;	el	derecho	tiene	sus	épocas.	La	entrada	de	Saturno
en	el	signo	del	león	nos	señala	el	origen	de	tal	crimen.	¡Singular	justicia	la	que	el	curso	de
un	río	limita!	verdad	aquende	los	Pirineos,	error	allende.	PASCAL.	(N.	del	T.)

828

Pueblos	hay	en	que	las	madres	se	unen	con	sus	hijos	y	las	hijas	con	sus	padres;	en	ellos	el
amor	familiar	se	acrecienta	con	estos	nuevos	vínculos.	OVIDIO,	Metam.,	X,	331.	(N.	del
T.)

829

Nada	es	nuestro	de	un	modo	absoluto;	lo	que	yo	digo	que	es	nuestro	es	una	pertenencia	del
arte.	(N.	del	T.)

830

¡Oh	tierra	hospitalaria!	¿Acaso	te	preparas	para	la	guerra?	Equipados	están	tus	corceles,	y
estos	fogosos	animales	son	como	el	presagio	de	próximos	combates.	Mas	a	veces	los
caballos	que	uncidos	a	un	carro	lo	arrastran	obedientes	al	blando	yugo	son	esperanza	de
paz.	VIRGILIO,	Eneida,	III	539.	(N.	del	T.)

831

De	aquí	el	furor	con	que	las	gentes	de	cada	país	odian	las	divinidades	de	los	países
vecinos,	creyendo	sin	duda	que	no	debe	haber	más	dioses	que	los	que	ellos	solos	veneran.
JUVENAL,	XV,	37.	(N.	del	T.)

832

Bartolo,	uno	de	los	mas	célebres	jurisconsultos	de	los	tiempos	modernos;	nació	en	Sasso-



Ferrato,	ciudad	de	la	Umbría,	hacia	el	año	1313	y	murió	en	Perusa	en	1356.	-Baldo
(Bernardino),	abad	de	Guastala,	nació	en	Urbino	en	1553,	murió	en	1617	y	fue	uno	de	los
hombres	más	sabios	de	su	tiempo.	(N.	del	T.)

833

En	cuanto	a	los	placeres	obscenos,	supuesto	que	nuestra	naturaleza	los	reclama,	cree
Epicuro	que	no	se	debe	atender	al	nacimiento,	a	la	posición,	o	al	rango	social,	sino	a	la
forma,	a	la	edad	o	a	la	figura.	CICERÓN,	Tusc.	quaest.,	V,	33.	-Los	estoicos	opinan	que
no	debe	privarse	al	sabio	de	los	placeres	honestos	del	amor.	CICERÓN,	de	Finibus
bonorum	et	malorum,	III,	90.	-Investiguemos,	dicen	los	estoicos,	hasta	qué	edad	es	lícito
amar	a	las	jóvenes.	SÉNECA,	Epíst.	123.	(N.	del	T.)

834

Tú	que	fuiste	esposo	de	Aufidia,	Scevino,	eres	ahora	su	cortejo;	el	que	antes	fue	tu	rival	es
ahora	su	esposo.	¿Por	qué	te	agrada	como	mujer	de	otro	la	misma	que	no	te	agradaba
cuando	era	tu	propia	mujer?	¿Es	que	al	estar	seguro	de	su	posesión	no	te	inspiraba	ningún
deseo?	MARCIAL,	III,	70.	(N.	del	T.)

835

Cuando	todo	el	mundo	podía	acercarse	libremente	a	tu	mujer,	Ceciliano,	en	toda	la	ciudad
no	se	hallaba	un	hombre	que	la	quisiera	ni	gratis;	pero	ahora	que	has	llenado	tu	casa	de
guardianes	acuden	los	pretendientes	en	tropel.	MARCIAL,	I,	74.	(N.	del	T.)

836

SAN	AGUSTÍN,	de	Civit.	Dei,	XIV,	20.	(N.	del	T.)

837

Son	los	caminos	por	los	que	la	luz	del	conocimiento	penetra	en	el	alma	del	hombre,	en	el
santuario	de	su	inteligencia.	LUCRECIO,	V,	103.	(N.	del	T.)

838

El	conocimiento	de	la	verdad	nos	es	suministrado	en	primer	término	por	los	sentidos	a	los
cuales	no	es	posible	negar	eficacia.	¿Hay	algo	que	sea	más	digno	que	ellos	de	inspirarnos
confianza	absoluta?	LUCRECIO,	IV,	479,483.	(N.	del	T.)

839

¿Podrá	el	oído	corregir	las	sensaciones	de	la	vista,	o	el	tacto	las	del	oído?	¿el	gusto,



preservar	de	las	ilusiones	del	tacto,	o	ser	éste	contradicho	por	el	olfato	o	por	la	vista?
LUCRECIO,	IV,	487.	(N.	del	T.)

840

Cada	sentido	tiene	su	poder	peculiar,	su	propia	esfera	de	acción,	Ibid.,	v.	490.	(N.	del	T.)

841

Mas	en	este	caso	no	deberemos	decir	que	los	ojos	se	engañan,	ni	achacarles	un	defecto	que
realmente	tiene	su	asiento	en	nuestro	espíritu.	LUCRECIO,	IV,	380,	387.	(N.	del	T.)

842

Así	pues,	lo	que	los	sentidos	nos	enseñan	es	verdad	ahora	y	siempre.	Si	la	razón	no	puede
descubrir	la	causa	de	que	los	objetos	que	de	cerca	son	cuadrados	de	lejos	parezcan
redondos,	preferible	es	explicar	esta	doble	apariencia	mediante	un	razonamiento	falaz	que
supla	la	falta	de	positivas	razones	a	dejar	que	se	escape	de	nuestras	manos	la	verdad
revelada	por	los	sentidos,	que	pierda	el	conocimiento	su	apoyo	más	firme	y	que	se
destruyan	los	cimientos	sobre	que	descansa	nuestra	vida	y	nuestra	conservación;	porque
no	es	sólo	la	razón	la	que	se	hunde,	es	la	vida	entera,	que	descansa	también	sobre	el
testimonio	de	los	sentidos,	pues	que	sin	ellos	no	podría	el	hombre	librarse	de	caer	en	los
precipicios	que	halla	a	su	paso	ni	evitar	otros	muchos	peligros	que	le	rodean.	LUCRECIO,
IV,	500.	(N.	del	T.)

843

Montañas	que	surgen	en	medio	del	mar,	por	entre	las	cuales	podrían	cruzar	grandes
navíos,	parecen	vistas	de	lejos	una	masa	compacta;	como	si	las	diversas	prominencias
aproximándose	y	confundiéndose	formasen	una	gran	isla.	Asimismo,	al	navegar	con	velas
desplegadas,	sin	apartarnos	de	la	costa,	nos	parece	que	las	llanuras	y	los	valles	corren	en
dirección	opuesta…	Si	nuestro	caballo	se	detiene	en	medio	de	un	río,	se	nos	figura	que
una	fuerza	extraña	se	apodera	de	su	cuerpo	y	le	hace	marchar	contra	la	corriente.
LUCRECIO,	IV,	398	399,	421.	(N.	del	T.)

844

Nos	seduce	la	apariencia;	los	defectos	se	ocultan	con	el	oro	y	las	piedras	preciosas;	lo	que
menos	importa	en	una	doncella	es	la	doncella	misma.	Con	frecuencia	ocurre	preguntar
viendo	tan	extraordinario	artificio	dónde	está	el	objeto	amado;	el	amor	nos	deslumbra
vistiéndose	con	galas	espléndidas.	Ovidio,	de	Remed.	amor.,	I,	343.	(N.	del	T.)

845



Se	embelesa	en	la	contemplación	de	su	bella	figura	y	su	insensatez	le	lleva	hasta
apasionarse	de	sí	mismo;	a	echarse	requiebros	y	a	solicitar	sus	propios	favores,	a	abrazarse
en	las	llamas	que	él	mismo	se	inspira.	OVIDIO,	Metam.,	III	424.	(N.	del	T.)

846

La	besa	y	cree	que	la	estatua	le	devuelve	los	besos;	se	acerca	más,	y	la	abraza,	y	se
imagina	que	sus	dedos	se	hunden	cual	si	tocaran	un	cuerpo	vivo	no	se	atreve	a	estrecharla
por	temor	de	ahogarla	entre	sus	brazos.	OVIDIO,	X,	256.	(N.	del	T.)

847

Colocad	al	filósofo	mayor	del	mundo	sobre	una	tabla	más	ancha	y	resistente	de	lo	que
haya	menester	para	que	le	soporte,	y	si	tiene	bajo	sus	plantas	un	precipicio,	aun	cuando	su
razón	le	convenza	de	que	está	seguro,	la	imaginación	prevalecerá.	Muchos	no	podrían
pensar	en	tal	situación	sin	trasudar	y	palidecer.	PASCAL.	(N.	del	T.)

848

No	es	posible	asomarse	a	ellos	sin	que	el	vértigo	se	apodere	de	todo	nuestro	ser.	TITO
LIVIO,	XLIV,	6.	(N.	del	T.)

849

Sucede	también	que	el	espíritu	es	impresionado	con	más	viveza	unas	veces	por	ciertos
espectáculos,	otras	por	la	vibración	de	una	voz	extraña	o	por	la	melodía	de	ciertas
canciones;	otras,	en	fin,	por	la	inquietud	o	por	el	temor.	CICERÓN,	de	Divinat.,	I,	37.	(N.
del	T.)

850

Entonces	se	ven	(como	aconteció	a	Penteo)	dos	soles	y	dos	Tebas.	VIRGILIO,	Eneida,	IV,
470.	(N.	del	T.)

851

No	es	raro	ver	la	maldad	y	la	bajeza	atraerse	todas	las	voluntades	y	reinar	con	imperio
absoluto	en	los	corazones.	LUCRECIO,	IV,	1152.	(N.	del	T.)

852

Aun	las	cosas	que	tienes	delante	de	los	ojos,	si	no	fijas	en	ellas	la	atención,	serán	para	ti



tan	desconocidas	como	aquellas	otras	que	siempre	estuvieron	ocultas	y	colocadas	a
inmensa	distancia.	LUCRECIO,	IV,	812.	(N.	del	T.)

853

La	diversidad	y	aun	la	oposición	en	este	punto	es	tal,	que	a	veces	lo	que	para	unos	sirve	de
alimento	obra	en	los	otros	como	activa	ponzoña;	la	serpiente,	por	ejemplo,	al	contacto	de
la	saliva	del	hombre	muere	destrozándose	ella	misma.	LUCRECIO,	IV,	633.	(N.	del	T.)

854

Los	enfermos	de	ictericia	todo	lo	ven	pajizo.	LUCRECIO,	IV,	333.	(N.	del	T.)

855

Nos	parece	ver	en	una	lámpara	dos	focos	de	luz	y	en	un	hombre	dos	rostros	y	dos	cuerpos.
LUCRECIO,	IV,	451.	(N.	del	T.)

856

Este	mismo	efecto	producen	los	toldos	amarillos,	rojos	y	grises	que	para	cubrir	los	grandes
circos	es	costumbre	colocar	entre	travesaños	de	madera,	formando	como	un	techo	flotante:
nótase	que	cuanto	queda	debajo,	las	figuras	que	aparecen	en	escena,	hombres,	mujeres	y
dioses,	todo	cambia	de	aspecto	y	parece	teñido	del	color	mismo	de	la	tela.	LUCRECIO,
IV,	73	(N.	del	T.)

857

Como	el	alimento	que	se	distribuye	por	todas	las	partes	del	cuerpo	desaparece
transformándose	en	una	nueva	sustancia.	LUCRECIO,	III,	728.	(N.	del	T.)

858

Si	al	construir	un	edificio	nos	ajustamos	a	un	plano	mal	trazado	y	nos	servimos	de	una
escuadra	irregular	que	no	marca	a	dirección	perpendicular	que	deben	seguir	los	muros;	y
de	un	nivel	que	tampoco	señala	tal	línea	horizontal,	toda	la	construcción	será	viciosa	y	por
necesidad	insegura;	todo	estará	inclinado,	torcido	y	en	desorden,	desde	los	cimientos	hasta
el	tejado;	algunas	partes	del	edificio	parecerá	que	se	están	cayendo	y	otras	se	derrumbarán
a	causa	de	su	mala	construcción;	así	el	conocimiento	de	las	cosas	necesariamente	falso,	si
son	falsas	las	sensaciones	que	le	sirven	de	fundamento.	LUCRECIO,	IV,	514.	(N.	del	T.)

859

Bogamos	en	un	vasto	elemento,	siempre	inciertos	y	flotantes,	empujados	de	un	extremo	al



opuesto.	Cualesquiera	que	sea	el	término	donde	pensemos	asirnos	y	afirmarnos,	al	punto
se	tambalea	y	nos	abandona;	y	si	le	seguimos,	escapa	a	nuestras	acometidas,	se	nos	desliza
y	huye	eternamente.	Nada	se	detiene	para	nosotros.	Este	es	nuestro	estado	natural,	y	sin
embargo	el	más	contrario	a	nuestra	inclinación:	ardemos	en	deseos	por	encontrar	una
postura	firme	y	una	última	base	constante,	para	sobre	ella	edificar	una	torre	que	se	eleve	al
Infinito;	pero	todo	nuestro	fundamento	cruje,	y	la	tierra	se	abre	hasta	los	abismos.
PASCAL.	(N.	del	T.)

860

Todo	este	pasaje,	a	excepción	de	los	versos	de	Lucrecio,	lo	transcribe	Montaigne	al	pie	de
la	letra	de	la	traducción	de	Plutarco,	de	Amyot.	(Sobre	la	palabra	El,	c.	12.)	(N.	del	T.)

861

Todo	en	el	universo	cambia	en	la	sucesión	del	tiempo;	todas	las	cosas	deben	pasar	por
estados	diferentes;	nada	se	conserva	perpetuamente	idéntico	a	sí	mismo.	Todo	pasa,	todo
cambia	de	constitución,	todo	está	sujeto	a	metamorfosis.	LUCRECIO,	V,	826.	(N.	del	T.)

862

Aquí	Plutarco	no	hace	sino	transcribir	y	desarrollar	estas	palabras	del	Timeo:	«Nos
engañamos	al	decir,	hablando	de	la	eterna	esencia,	Fue	o	Será;	estas	formas	del	tiempo	no
convienen	a	la	eternidad.	Es:	he	aquí	su	atributo.	Nuestro	pasado	y	nuestro	porvenir	son
dos	movimientos,	y	lo	inmutable	no	puede	ser	de	la	víspera	ni	del	día	siguiente;	no	puede
decirse	que	fue	ni	que	será.	Los	accidentes	de	las	criaturas	sensibles	no	se	hicieron	para	lo
que	no	cambia	y	los	instantes	que	se	calculan	no	son	sino	un	vano	simulacro	de	lo	que	es
siempre.»	(J.	V.	L.)

863

De	SÉNECA,	Natur,	quaest.,	I,	in	Praefatione.	(N.	del	T.)

864

Al	salir	del	puerto	nos	parece	que	la	tierra	y	la	ciudad	son	las	que	se	alejan.	VIRGILIO,
Eneid.,	III,	72.	(N.	del	T.)

865

Ya	comienza	a	quejarse	el	campesino	viendo	la	vejez	cercana…	y	al	comparar	los	tiempos
presentes	con	los	que	pasaron,	no	osa	de	ponderar	la	ventura	de	sus	padres	ni	de	celebrar
la	piedad	de	la	gente	antigua.	LUCRECIO,	II,	1165.	(N.	del	T.)



866

Tantos	dioses	agitándose	en	torno	de	mi	solo	individuo.	SÉNECA,	Suasor.,	I,	4.	(N.	del	T.)

867

Si	desconfías	del	auxilio	del	cielo,	acude	al	mío;	la	causa	única	de	tu	temor	está	en	que	no
sabes	a	quién	conduces;	desafía,	pues,	las	olas	sin	reparo,	que	yo	te	aseguro	mi	protección.
LUCANO,	V,	579.	(N.	del	T.)

868

Al	fin	creyó	César	verse	rodeado	de	peligros	dignos	de	su	persona.	¿Tan	ardua	empresa	es
la	de	aniquilarme,	dijo,	que	contra	la	frágil	barquilla	en	que	me	siento	o	se	agita	tan
furiosa	tempestad?	LUCANO,	V,	653.	(N.	del	T.)

869

También	el	sol,	muerto	César,	se	asoció	al	duelo	de	Roma,	cubriendo	de	espeso	velo	su
claro	disco.	VIRGILIO,	Geórg.,	I,	466.	(N.	del	T.)

870

No	es	tan	grande	la	relación	entre	los	hombres	y	el	cielo,	que	por	nuestra	muerte	pueda
modificarse	el	brillo	de	los	astros.	PLINIO,	Nat.	Hist.,	II,	8.	(N.	del	T.)

871

Calígula.	(N.	del	T.)

872

Y	aquel	cuerpo	tan	cruelmente	lacerado	no	acababa	de	recibir	el	golpe	de	gracia,	sino	que
con	crueldad	infame	se	le	procuraba	alargar	la	vida	para	prolongar	más	el	martirio.
LUCANO,	IV,	178.	(N.	del	T.)

873

Animoso	por	las	circunstancias.	LUCANO,	IV,	798.	(N.	del	T.)

874



Morir	no	quiero,	mas	estar	muerto	ya	no	me	importa.	CICERÓN,	Tusc.	quaest.,	I,	8.
(Trad.	de	un	verso	de	Epicarmes.)	(N.	del	T.)

875

Salvar	a	quien	no	lo	desea	es	lo	mismo	que	matarle.	HORACIO,	de	Arte	poét.,	467.	(N.
del	T.)

876

Lo	único	cierto	es	que	nada	hay	cierto,	y	nada	más	mísero	y	soberbio	que	el	hombre.
PLINIO,	Nat.	Hist.,	II,	7.	(N.	del	T.)

877

El	pesar	de	haber	perdido	una	cosa	y	el	temor	de	que	nos	escape	impresionan	igualmente
al	espíritu.	SÉNECA,	Epíst.,	98.	(N.	del	T.)

878

Si	Danae	no	hubiera	estado	encerrada	en	una	torre	de	bronce,	no	hubiera	engendrado	un
hijo	de	Júpiter.	OVID.,	Amor.,	II,	19,	27.	(N.	del	T.)

879

El	atractivo	de	todas	las	cosas	aumenta	con	el	peligro,	que	debería	producir	hastío	cuando
no	nos	trae	sufrimientos.	SÉNECA,	de	Benefic.,	VII,	9.	(N.	del	T.)

880

Repéleme,	Gala;	el	amor	se	sacia	pronto	cuando	sus	alegrías	no	van	mezcladas	con	un
poco	de	dolor.	MARCIAL,	IV,	37.	(N.	del	T.)

881

La	languidez	y	el	silencio	y	los	suspiros	ahogados	dentro	del	pecho.	HORACIO,	Epod.,
XI,	9.	(N.	del	T.)

882

Cogen	violentamente	el	objeto	de	sus	ansias,	le	golpean	y	le	muerden	en	los	labios,
subyúgales	el	deseo	de	hacer	daño	a	aquello	mismo	que	tan	rabiosamente	les	excita.



LUCRECIO,	IV,	1076.	(N.	del	T.)

883

Deja	lo	que	está	a	su	alcance	y	se	esfuerza	por	atrapar	lo	que	se	lo	escapa.	HORACIO,
Sat.,	I,	2,	108.	(N.	del	T.)

884

Si	dejas	de	vigilar	a	tu	amada	no	tardará	en	olvidarse	de	mí.	OVIDIO	Amor,	II,	19,	47.	(N.
del	T.)

885

A	ti	te	molesta	lo	que	te	sobra,	y	a	mí	lo	que	me	falta.	TERENCIO,	Fornito,	act.	1,	esc.	III,
v.	9.	(N.	del	T.)

886

Si	quieres	ser	amado	largo	tiempo	no	hagas	caso	de	la	amante.	OVID.,	Amor.	II,	19,	33.
(N.	del	T.)

887

Desdeñad,	amantes,	que	así	oy	conseguiréis	lo	que	os	negaron	ayer.	PROPERCIO,	II	14
19.	(N.	del	T.)

888

Se	esconde	presurosa	entre	los	sauces,	procurando	antes	ser	vista.	VIRGILIO,	Églog.,	III,
65.	(N.	del	T.)

889

A	veces	hizo	de	un	traje	una	fortaleza	contra	mis	designios.	PROPERCIO,	II,	15,	6.	(N.
del	T.)

890

Lo	que	nos	está	permitido	nos	es	poco	agradable;	lo	prohibido	es	lo	que	con	más	fuerza
nos	atrae.	OVIDIO,	Amor,	II,	19,	3.	(N.	del	T.)



891

Los	gérmenes	de	la	infección,	que	parecen	extirpados,	siguen	ocultos	propagándose.
RUTILIO,	Itiberar.,	I,	397.	(El	poeta	habla	de	los	judíos	y	de	su	religión.)	(N.	del	T.)

892

Los	candados	atraen	al	ladrón;	éste	pasa	de	largo	por	las	puertas	abiertas.	SÉNECA,	Epíst.
68.	(N.	del	T.)

893

Gloria	a	Dios	en	las	alturas	y	paz	a	los	hombres	en	la	tierra.	SAN	LUCAS,	Evang.	II,	14.
(N.	del	T.)

894

Ven	hacia	acá,	Ulises	laudabilísimo,	el	honor	más	relevante	que	en	la	Grecia	florezca.	-
Versos	traducidos	de	la	Odisea,	XII	184.	(N.	del	T.)

895

¿Qué	será	la	gloria	mayor	si	es	solamente	gloria?	JUVENAL,	Sat.	VIII,	v.	81.	(N.	del	T.)

896

La	virtud	oculta	difiere	poco	de	la	mortal	inercia.	HORACIO,	Od.,	IV,	9,	29.	(N.	del	T.)

897

Es	necesario	recordar	que	tenemos	a	Dios	por	testigo,	y	este	testigo,	a	mi	ver,	es	vuestra
propia	conciencia.	CICERÓN,	de	Offic.,	III,	10.	(N.	del	T.)

898

Todo	lo	domina	la	fortuna	con	su	imperio;	mientras	a	unos	los	lleva	al	pináculo	deja	a
otros	en	la	oscuridad;	muévela	menos	el	mérito	que	el	capricho.	SALUSTIO,	Bell.
Catilin.,	c.	8.	(N.	del	T.)

899

Como	si	una	acción	no	fuera	virtuosa	más	que	cuando	ha	sido	celebrada.	CICERÓN,	de
Offic.,	I,	4.	(N.	del	T.)



900

En	los	actos	virtuosos	y	no	en	la	gloria	fundamenta	su	honor	el	alma	verdaderamente
grande.	El	honor	es	el	fin	principal	de	la	humana	naturaleza.	CICERÓN,	de	Offic.,	I,	19.
(N.	del	T.)

901

Nuestra	gloria	es	el	testimonio	de	nuestra	conciencia.	SAN	PABLO,	Epíst.	ad	Corinth.,	II,
1,	12.	(N.	del	T.)

902

Yo	creo	que	en	lo	restante	de	aquel	invierno	hizo	Rolando	cosas	muy	dignas	de	memoria;
mas	hasta	ahora	se	guardaron	todas	tan	secretas	que	ninguna	culpa	me	cabe	al	no
relatarlas,	pues	mi	héroe	estuvo	siempre	más	presto	a	realizar	acciones	hermosas	que	a
divulgarlas;	y	nunca	sus	empresas	fueron	pregonadas	sino	cuando	tuvo	testigos	que	las
presenciasen.	ARIOSTO,	Orlando,	canto	XI,	estancia	81.	(N.	del	T.)

903

La	virtud,	libre	de	flaquezas,	resplandece	con	luz	inextinguible	empuñando	su	cetro	con
mano	firme,	sin	escuchar	las	voces	de	la	plebe.	HORACIO,	Od.	III,	2,	17.	(N.	del	T.)

904

No	por	interés,	sino	por	rendir	homenaje	a	la	virtud.	CICERÓN,	de	Finibus,	I,	10.	(N.	del
T.)

905

¿Hay	mayor	necedad	que	creer	que	juntos	son	algo	los	que	uno	a	uno	nos	inspiran
menosprecio?	CICERÓN,	Tusc.	quaest.,	V,	36.	(N.	del	T.)

906

Nada	menos	estimable	que	los	juicios	de	la	multitud.	TITO	LIVIO,	XXXI.	34.	(N.	del	T.)

907

Cuando	el	vulgo	alaba	una	cosa,	aun	suponiendo	que	no	sea	mala,	a	mi	comienza	a
parecérmelo.	CICERÓN,	de	Finibus,	II,	15.	(N.	del	T.)



908

La	providencia	nos	ha	otorgado	el	don	valioso	de	que	lo	honesto	sea	lo	que	más	nos
favorece.	QUINTILIANO,	Inst.	orat.,	I,	12.	(N.	del	T.)

909

Reí	de	que	el	éxito	pudiera	ser	contrario	al	dolor.	OVIDIO,	Heroíd.,	I,	18.	(N.	del	T.)

910

No	me	disgusta	que	me	alaben,	porque	mi	complexión	es	falsa,	pero	rechazo	la	idea	de
que	el	fin	y	última	mira	de	nuestras	acciones	sea	conseguir	que	nos	digan:	¡Oh,	qué	bella
es	tu	obra!	PERSIO,	Sat.,	I,	47.	(N.	del	T.)

911

¿A	quién	halaga	el	honor	falso,	y	a	quién	asusta	la	calumnia	infundada	sino	al	que	es
indigno	y	falaz?	HORACIO,	Epíst.,	I,	16,	39.	(N.	del	T.)

912

No	aceptes	las	decisiones	de	la	veleidosa	Roma,	ni	gastes	en	contrariarlas	tus	ímprobos
esfuerzos.	No	debes	buscar	fuera	de	ti	tu	propio	juicio.	PERSIO,	Sat.	I,	5.	(N.	del	T.)

913

No	me	será	más	leve	la	tierra	porque	la	posteridad	me	alabe,	ni	por	ello	ha	de	cubrirse	de
violetas	mi	sepulcro.	PERSIO,	Sat.,	I,	37.	(N.	del	T.)

914

Un	suceso	que	a	muchos	ocurrió	ya,	uno	de	esos	casos	que	el	acaso	origina	diariamente.
JUVENAL,	Sat.,	XIII,	9.	(N.	del	T.)

915

La	voz	de	la	fama,	perceptible	apenas,	apenas	nos	transmitió	su	nombre.	VIRGILIO,
Eneid.,	VII,	646.	(N.	del	T.)

916



A	los	que	la	fama	dejó	en	la	obscuridad.	VIRGILIO,	Eneid.,	V,	302.	(N.	del	T.)

917

La	recompensa	de	una	buena	acción	es	haberla	practicado.	SÉNECA,	Epíst.,	81.	-El
beneficio	de	un	favor	es	el	favor	mismo.	(N.	del	T.)

918

Sócrates.	(N.	del	T.)

919

Como	los	poetas	trágicos	recurren	a	los	dioses	cuando	no	aciertan	con	el	desenlace	de	sus
obras.	CICERÓN,	de	Nat.	deor.,	I,	20.	(N.	del	T.)

920

Con	las	armas	en	la	mano	el	valor	se	exalta	y	los	ánimos	se	sienten	capaces	de	morir,	pues
sería	necio	querer	salvar	una	vida	que	aunque	se	pierda	renace	luego.	LUCANO,	I,	461.
(N.	del	T.)

921

De	la	propia	suerte	que	en	el	lenguaje	corriente	se	llama	honrado	lo	que	juzga	glorioso	la
voz	de	la	fama.	CICERÓN,	de	Finib.,	II.	15.	(N.	del	T.)

922

La	que	por	no	ser	lícita	una	cosa	deja	de	hacerla	obra	lo	mismo	que	si	la	hiciera.	OVIDIO,
Amor,	III,	4,	4.	(N.	del	T.)

923

Se	mostraba	en	sus	memorias	cual	si	hablara	a	un	fidelísimo	confidente,	sin	omitir	jamás
nada	de	lo	bueno	ni	de	lo	malo	que	pudiera	sucederle,	con	lo	cual	consiguió	que	toda	su
vida	apareciera	allí	claramente	expuesta,	como	en	unas	tablas	votivas.	HORACIO,	Sat.,	II,
1,	3.	(N.	del	T.)

924

Ni	Rutilio	ni	Scauro	fueron	por	ello	menos	creídos	ni	menos	estimados.	TÁCITO,



Agricola,	c.	1.	(N.	del	T.)

925

Ni	los	dioses,	ni	los	hombres,	ni	las	columnas	de	los	pórticos	consienten	que	un	poeta	sea
mediano.	HORACIO,	de	Arte	poét.,	v.	372.	(N.	del	T.)

926

En	verdad,	no	hay	nadie	tan	seguro	de	sí	como	un	mal	poeta.	MARCIAL,	XII,	63,	13.	(N.
del	T.)

927

Cuando	vuelvo	a	leer	mis	escritos	me	avergüenzo	de	haberlos	compuesto,	porque	aun	yo
mismo	que	soy	el	autor	creo	que	deberían	suprimirse.	OVIDIO	de	Ponto,	I,	5,	15.	(N.	del
T.)

928

Cuanto	nos	complace	y	contribuye	a	dulcificar	la	vida	del	hombre,	todo	se	lo	debemos	a
las	Gracias.	(Estos	versos	latinos	son	probablemente	obra	de	un	autor	moderno.)	(N.	del
T.)

929

Me	esfuerzo	por	ser	conciso	y	caigo	en	la	obscuridad.	HORACIO,	de	Art.	poetic.,	V.	25.
(N.	del	T.)

930

Dividieron	y	repartieron	las	tierras	según	la	belleza,	la	fuerza	y	el	ingenio	de	cada	cual;	la
hermosura	del	rostro	valía	mucho	e	imperaba	la	fuerza.	LUCRECIO,	V,	109.	(N.	del	T.)

931

Entre	los	primeros,	por	su	estatura	imponente,	marcha	Turno	con	las	armas	en	la	mano;	su
cabeza	sobresale	por	encima	de	todos	cuantos	le	rodean.	VIRGILIO,	Eneid.,	VII,	783.	(N.
del	T.)

932



Era	el	más	hermoso	de	entre	todos	los	hombres.	Ps.,	XLV,	3.	(N.	del	T.)

933

Con	el	pecho	y	las	piernas	cubiertos	de	vello.	MARCIAL,	II	36,	5.	(N.	del	T.)

934

Poco	a	poco	las	fuerzas	y	el	vigor	juvenil	se	pierden	y	comenzamos	el	penoso	descenso	de
nuestra	vida.	LUCRECIO,	II,	11,	31.	(N.	del	T.)

935

Los	años,	al	pasar,	nos	van	robando	parte	de	nuestro	ser.	HORACIO,	Epíst.,	II,	55.	(N.	del
T.)

936

Suavemente,	con	la	distracción	del	estudio	se	cubre	la	aspereza	de	nuestros	trabajos.
HORACIO,	Sat.,	II,	2,	12.	(N.	del	T.)

937

No	aceptaría	yo	a	ese	precio	todas	las	arenas	del	Tajo	con	el	oro	que	llevan	hacia	el	mar.
JUVENAL,	Sat.,	III,	51.	(N.	del	T.)

938

No	van	impulsadas	nuestras	velas	por	el	favorable	Aquilón	ni	tampoco	las	combate	el
austro	adverso:	por	nuestras	fuerzas,	ingenio,	figura,	virtud,	condición	y	fortuna	somos	de
los	últimos	entre	los	primeros,	mas	de	los	primeros	entre	los	últimos.	HORACIO,	II,	21
201.	(N.	del	T.)

939

Hay	que	contar	con	lo	que	al	señor	se	le	va	de	las	manos	para	caer	en	las	de	los	pícaros
que	le	rodean.	HORACIO,	Epíst.,	I,	6,	45.	(N.	del	T.)

940

Lo	dudoso	atormenta	más	que	lo	malo.	SÉNECA,	Agamemnón,	acto	III,	esc.,	I,	v.	29.	(N.
del	T.)



941

Yo	no	compro	la	esperanza	con	dinero.	TERENCIO,	Adel.,	acto	I,	escena	III,	v.	11.	(N.	del
T.)

942

Hay	que	remar	con	un	remo	en	el	agua	y	el	otro	en	las	arenas	de	la	orilla.	PROPERCIO,
III,	3,	23.	(N.	del	T.)

943

En	la	mala	fortuna	seamos	audaces	para	elegir	un	nuevo	camino.	SÉNECA,	Agamemnón,
acto	II,	esc.	I,	v	47.	(N.	del	T.)

944

Sea	su	dulce	destino	alcanzar	la	palma	de	la	victoria	sin	recurrir	al	estruendo	de	la	lucha.
HORACIO,	Epíst.	I,	1,	51.	(N.	del	T.)

945

Es	vergonzoso	echarnos	encima	un	peso	superior	a	nuestras	fuerzas	para	caer	de	rodillas
antes	de	dar	un	paso.	PROPERCIO,	III,	3,	5.	(N.	del	T.)

946

En	nuestro	tiempo	si	un	amigo	no	os	niega	el	depósito	que	le	confiasteis,	si	os	devuelve	la
vieja	bolsa	con	las	monedas	cubiertas	de	herrumbre,	hay	que	proclamar	su	rasgo
admirable	de	honradez,	inscribirlo	en	mármoles	y	bronces	e	inmolar	una	oveja	en
celebración	de	tan	glorioso	suceso.	JUVENAL,	III,	60.	(N.	del	T.)

947

Nada	es	tan	popular	como	la	bondad.	CICERÓN,	pro	Ligario,	c.	12.	(N.	del	T.)

948

Máxima	favorita	de	Luis	XI.	(N.	del	T.)

949

Cuanto	más	grandes	son	la	habilidad	y	la	destreza	de	un	hombre,	es	mayor	el	odio	y	la



sospecha	que	le	siguen	al	perder	su	nombradía	de	probidad.	CICERÓN,	de	Offic.,	II,	9.
(N.	del	T.)

950

Estoy	tan	lleno	de	grietas	que	por	todas	partes	me	salgo.	TERENCIO,	Eunuch.	acto	I,	esc.
II,	v.	25.	(N.	del	T.)

951

La	memoria	contiene	en	sí	no	sólo	la	filosofía,	sino	también	el	conocimiento	práctico	de	la
vida	y	el	de	las	artes	todas.	CICERÓN.	Acad.,	II,	7.	(N.	del	T.)

952

Aguza	la	nariz	cuanto	quieras;	sé	tan	narigón	que	no	pueda	cargar	contigo	el	mismo	Atlas;
llegarás	a	hacer	reír	al	propio	Latino,	pero	no	conseguirás	decir	de	mis	flaquezas	más	de	lo
que	yo	mismo	he	dicho.	¿Qué	adelantaría	un	diente	mordiendo	en	otro	diente?	Más	justo
es	morder	en	carne.	No	pierdas	el	tiempo:	fustiga	a	los	vanidosos,	poseídos	de	sus
personas.	En	cuanto	a	mí,	sé	de	sobra	que	todo	es	pura	farándula.	MARCIAL,	II,	13.	(N.
del	T.)

953

El	corazón	no	me	dice	ni	sí,	ni	no.	PETRARCA,	edición	de	Gab.	Giolito.	Venecia,	1557.
(N.	del	T.)

954

Cuando	el	espíritu	está	en	la	duda,	muy	poco	esfuerzo	basta	para	impulsarle	en	las	más
opuestas	direcciones.	TERENCIO,	Andr.,	acto	1,	esc.	VI,	v.	32.	(N.	del	T.)

955

La	suerte	cupo	a	Matías.	Act.	Apost.,	I,	26.	(N.	del	T.)

956

La	costumbre	de	prestar	asentimiento	parece	engendrar	muchos	errores	y	peligros.
CICERÓN,	Acad.,	II,	21.	(N.	del	T.)

957



Como	cuando	se	consigue	que	la	balanza	esté	en	el	fiel,	que	ni	un	brazo	descienda	ni	el
otro	se	levante.	TIBULO	IV,	41.	(N.	del	T.)

958

Somos	derrotados,	pero	causando	poco	daño	al	enemigo.	HORACIO,	Epíst.,	II,	2,	97.	(N.
del	T.)

959

Por	grandes	que	sean	los	vicios	y	los	crímenes	que	nos	son	conocidos,	quedan	aún	otros
peores	por	conocer.	JUVENAL,	VIII.	183.	(N.	del	T.)

960

Vivir	y	gozar	de	buena	salud,	ésta	es	para	mí	la	ciencia.	LUCRECIO,	V,	959.	(N.	del	T.)

961

Nadie	quiere	desmerecer	para	consigo	mismo.	PERSIO,	IV,	23.	(N.	del	T.)

962

Si	en	algo	consiste	propiamente	el	honor,	es	más	que	en	nada	en	la	ecuanimidad	de	toda
nuestra	vida,	no	como	en	la	rectitud	de	cada	uno	de	nuestros	actos;	y	esto	no	lo	conseguirá
nunca	quien	olvidándose	de	sí	mismo	viva	imitando	la	conducta	de	los	demás.	CICERÓN,
de	Offic.,	I,	31.	(N.	del	T.)

963

¿No	serás	capaz	de	ejecutar	lo	que	hizo	en	otro	tiempo	Polemón?	Arrojar	de	ti	tantos
adornos	ridículos	y	afeminados	como	él	hizo,	de	quien	se	cuenta	que	se	quitó	a	escondidas
las	gargantillas	que	llevaba,	luego	que	oyó	avergonzado,	la	palabra	austera	del	maestro.
HORACIO,	Sat.,	I,	253.	(N.	del	T.)

964

El	vulgo	es	más	prudente	porque	lo	es	sólo	cuanto	precisa	serlo.	LACTANCIO,	Div.
Instit.,	III,	5.	(N.	del	T.)

965



Yo	no	recito	mis	versos	a	cualquiera,	sino	a	mis	amigos,	y	cuando	me	lo	ruegan;	no	en
todas	partes	y	ante	todo	el	mundo,	como	muchos	que	no	tienen	reparo	en	leer	sus	escritos
en	el	foro	o	en	los	baños	públicos.	HORACIO,	Sat.,	I,	4,	73.	(N.	del	T.)

966

No	es	mi	propósito	llenar	estas	páginas	de	frases	aparatosas.	Escribe	cual	si	hablara	con
alguien	en	secreto.	PERSIO,	V,	19.	(N.	del	T.)

967

El	vestido	y	el	anillo	de	un	padre	son	tanto	más	caros	a	sus	hijos	cuanta	mayor	afección
les	inspira	su	memoria,	SAN	AGUSTÍN,	de	Civit.	Dei,	I,	12.	(N.	del	T.)

968

Que	no	le	falta	al	pez	escama	ni	pellejo	a	la	aceituna.	MARCIAL,	XIII,	1,	1.	(N.	del	T.)

969

Muchas	veces	me	permitiré	vestir	a	los	escombros	con	amplia	túnica,	CATULO,	XCIV,	8.
(N.	del	T.)

970

¡Pim!	en	el	ojo;	¡pam!	en	el	hocico,

¡Pum!	en	las	costillas	del	mico.

(MAROT,	es	su	epístola	titulada	Fripelippes,	criado	de	Marot,	a	Sagon.)	(N.	del	T.)

971

Del	seno	del	placer	nace	algo	amargo;	esto	aun	en	las	mismas	flores	se	observa.
LUCRECIO,	IV,	1130.	(N.	del	T.)

972

La	dicha	que	no	se	modera	a	sí	misma	se	destruye.	SÉNECA,	Epíst.	74.	(N.	del	T.)

973

El	llanto	envuelve	cierta	dulzura.	OVIDIO,	Trist.,	IV.	3,	27.	(N.	del	T.)



974

Muchacho	que	me	escancias	vino	viejo	de	Falerno,	lléname	el	vaso	del	más	amargo.
CATULO,	XXVII,	1.	(N.	del	T.)

975

No	hay	mal	sin	compensación.	SÉNECA,	Epíst.	69.	(N.	del	T.)

976

En	todo	castigo	ejemplar	hay	algo	inicuo	que	daría	a	los	particulares,	pero	que	favorece	al
bien	común.	TÁCITO,	Annal.,	XIV,	41.	(N.	del	T.)

977

Viendo	en	sí	mismos	cosas	tan	contradictorias,	permanecían	confundidos.	TITO	LIVIO,
XXXII,	20.	(N.	del	T.)

978

Yo	volveré	vencedor,	¡oh	Marco	Fabio!	Pongo	a	Júpiter	padre,	al	dios	Marte	y	a	todos	los
demás	dioses	por	testigos	de	mi	juramento.	TITO	LIVIO,	II,	45.	(N.	del	T.)

979

Se	amontonaban	los	unos	sabre	los	otros,	así	los	que	caían	muertos	como	los	que	huían.
TITO	LIVIO,	II,	47.	(N.	del	T.)

980

Dirigiose	en	tres	días	de	Amphissa	a	Pella	en	caballos	de	relevo	con	celeridad	casi
increíble	TITO	LIVIO,	XVXVIII,	7.	(N.	del	T.)

981

Sufrimos	los	males	de	una	larga	paz	porque	los	vicios	son	más	crueles	que	el	estruendo	de
las	armas.	JUVENAL,	VI,	291.	(N.	del	T.)

982

No	consientas	jamás,	¡oh	diosa!	que	me	domine	tan	violentamente	el	deseo	de	algo	hasta



el	punto	de	lanzarme	en	su	posesión	atropellando	la	justicia.	CATULO,	LXVIII,	77.	(N.
del	T.)

983

¿Qué	otra	cosa	se	proponen	ese	arte	cruel	de	los	gladiadores	y	demás	placeres	sangrientos
del	circo?	(N.	del	T.)

984

Busca,	¡oh	príncipe!,	para	tu	mando	un	renombre	glorioso,	a	fin	de	que	el	legado	del	padre
se	acrezca	con	la	fama	alcanzada	por	el	hijo.	Haz	que	ningún	hombre	perezca	en	nuestra
ciudad	en	esas	luchas	con	que	el	pueblo	se	divierte.	Conténtese	la	arena	cruel	con	las
luchas	entre	fieras,	pero	que	no	se	sigan	cometiendo	homicidios	en	juegos	brutales.
PRUDENCIO,	contra	Simaco,	II,	643.	(N.	del	T.)

985

Levántase	para	ver	mejor	el	combate,	y	cuando	el	vencedor	clava	el	hierro	en	la	garganta
del	vencido	dice	que	se	halla	en	sus	delicias;	entonces	con	gesto	imperioso	pide	que
rematen	al	infeliz	atravesándole	de	parte	a	parte.	PRUDENCIO,	contra	Simaco,	II,	617.
(N.	del	T.)

986

Ponen	su	vida	a	precio	para	jugarla	en	el	circo,	y	aun	cuando	no	haya	guerra	cada	cual	se
dispone	a	luchar	con	el	enemigo.	MANILIO,	Astronomia,	IV,	225.	(N.	del	T.)

987

Es	tal	el	entusiasmo	que	despiertan	estas	nuevas	diversiones,	que	aun	el	sexo	débil,	inhábil
para	manejar	las	armas,	desciende	a	la	arena	y	toma	parte	en	las	luchas	temibles	de	los
hombres.	ESTACIO,	Sylv.,	I,	6,	51.	(N.	del	T.)

988

Tanto	la	Galacia,	tanto	el	Ponto,	tanto	la	Lidia.	CLAUDIANO,	in	Eutop.,	I,	203.	(N.	del
T.)

989

Tanto	pueden	el	cuidado	y	el	arte	de	estar	enfermo	que	Celio	no	necesita	ya	fingir	la	gota.
MARCIAL,	VII,	39,	8.	(N.	del	T.)



990

En	el	capítulo	XX	del	libro	I.	(N.	del	T.)

991

Poder,	valer	mucho.	(N.	del	T.)

992

Aplaudirá	tu	juego	bajando	los	dos	pulgares.	HORACIO,	Epíst.	I,	18.	(N.	del	T.)

993

Aplaudirá	tu	juego	bajando	los	dos	pulgares.	HORACIO,	Epíst.,	I,	18.	(N.	del	T.)

994

Cuando	el	público	alza	los	pulgares	hay	que	morir	para	congraciarse	con	él.	JUVENAL,
III,	36.	(N.	del	T.)

995

Le	agrada	sacrificar	una	víctima	que	opone	resistencia.	CLAUDIANO,	Epíst.,	ad
Hadrianum.	(N.	del	T.)

996

El	lobo	y	el	oso	infame	y	otras	tierras	de	las	menos	nobles	son	las	que	se	ensañan	con	la
presa	moribunda.	OVIDIO,	III,	5,	35.	(N.	del	T.)

997

Tristes	primicias	de	la	juventud,	rudos	preparativos	para	la	guerra	que	se	avecina,
VIRGILIO,	Eneid.,	XI,	155.	(N.	del	T.)

998

No	quieren	esquivar,	parar,	ni	huir;	la	destreza	está	ausente	de	su	combatir;	sus	heridas	no
son	simuladas,	directas;	ni	oblicuas:	el	furor	y	la	cólera	les	arrancan	las	lecciones	del	arte.
Oíd	el	sonido	terrible	de	sus	espadas,	que	se	entrechocan;	sus	pies	permanecen	siempre
fijos,	siempre	inmóviles,	mientras	sus	manos	no	cesan	de	agitarse:	unas	veces	con	el	corte



y	con	la	punta	otras	siempre	sus	acometidas	son	certeras.	TORCUATO	TASSO,	Gerusal.
liberata,	c.	XII	estancia	55.	(N.	del	T.)

999

Castiga	a	todo	el	mundo	porque	a	todo	el	mundo	le	teme.	CLAUDIANO,	in	Eutrop.,	I,
182.	(N.	del	T.)

1000

El	hombre,	prudente	es	dueño	de	sus	acciones	aun	para	hacer	el	bien.	JUVENAL,	VI,	444.
(N.	del	T.)

1001

Haces	tallar	mármoles	cuando	la	muerte	te	amenaza,	y	piensas	sólo	en	edificar	casas	sin
acordarte	de	construir	un	sepulcro.	HORACIO,	Od.,	II,	18,	17.	(N.	del	T.)

1002

Hace	mucho	tiempo	que	mis	bienes	ni	crecen	ni	menguan;	para	lo	que	me	queda	por	vivir
tengo	de	sobra.	SÉNECA,	Epíst.	77.	(N.	del	T.)

1003

Viví	y	cumplí	la	misión	que	el	destino	me	tenía	mandada.	VIRGILIO,	Eneida,	IV,	653.	(N.
del	T.)

1004

Catón	el	Censor.	(N.	del	T.)

1005

A	diferentes	personas	convienen	cosas	distintas,	y	cada	cosa	sirve	en	su	sazón.	PSEUDO-
GALLUS,	I,	104.	(N.	del	T.)

1006

La	parte	de	que	aguardaba	mayor	socorro	no	dio	ninguna	muestra	de	vigor.	TIBULO,
Priap.,	carm.	84.	(N.	del	T.)



1007

Hasta	que	en	aquel	lecho	funerario	ha	sido	arrojado	el	último	leño,	la	piadosa	comitiva	do
las	esposas,	sueltas	las	cabelleras,	está	presenciando	la	escena;	luego	comienza	entre	ellas
la	lucha	para	ver	cuál	ha	de	seguir	viva	al	consorte,	porque	es	vergonzoso	no	haber
afrontado	la	muerte:	la	que	vence	se	lanza	a	la	hoguera,	y	al	sentirse	rodeada	por	las
llamas,	estampa	en	la	carbonizada	boca	de	su	esposo	un	postrero	beso	con	sus	abrasados
labios.	PROPERCIO,	III,	13,	17.	(N.	del	T.)

1008

Juan	Corvino,	vaivoide	de	Transilvania	y	regente	de	Hungría,	nació	a	principios	del	siglo
XV.	(N.	del	T.)

1009

Fundador	de	la	República	de	Holanda.	El	18	de	marzo	de	1582	fue	herido	con	arma	de
fuego	en	Amberes,	por	el	vizcaíno	Juan	de	Jáuregui,	curando	de	la	herida.	Dos	años
después,	el	día	10	de	julio,	fue	muerto	en	su	casa	de	Delf,	(Holanda),	de	un	pistoletazo	por
Baltasar	Gerard,	natural	del	Franco	Condado.	(C.)

1010

Por	Poltrot,	asesino	del	duque	de	Guisa.	(N.	del	T.)

1011

En	1151,	cerca	de	la	puerta	de	Tripoli.	(N.	del	T.)

1012

En	Tiro,	el	24	de	abril	de	1192.	(N.	del	T.)

1013

Para	que	cuando	los	hechos	acontecieron	puedan	armonizarse	con	la	profecía,	mediante	la
interpretación	que	mejor	convenga.	CICERÓN,	de	Divinat.,	II,	22.	(N.	del	T.)

1014

Lo	que	vemos	a	diario	no	nos	admira	aun	cuando	ignoremos	por	qué	acontece;	lo	que
nunca	se	ha	visto,	cuando	por	primera	vez	ocurre,	parece	maravilloso.	CICERÓN,	de



Divinat.,	II,	22.	(N.	del	T.)

1015

Se	dejan	arrastrar	por	la	cólera	que	los	inflama,	como	rocas	abruptas	que,	desprendidas	de
la	montaña,	bajan	rodando	por	la	inclinada	pendiente.	JUVENAL,	VI	647.	(N.	del	T.)

1016

Digno	es	de	gratitud	que	hayas	dado	al	pueblo	y	a	tu	patria	un	ciudadano	si	procuras	a	ella
un	ser	útil	en	las	faenas	agrícolas	y	en	los	trabajos	que	atañen	a	la	guerra	y	a	la	paz.
JUVENAL,	XIV,	70.	(N.	del	T.)

1017

El	rostro	está	dilatado	por	el	furor;	las	venas	hinchadas	se	ennegrecen	y	los	ojos	brillan
con	fuego	más	cruel	que	los	de	las	Furias.	OVIDIO,	de	Arte	amandi,	III,	503.	(N.	del	T.)

1018

De	igual	modo	cuando	la	fuerte	llama	de	un	hogar	sube	envolviendo	el	casco	de	la	vasija
de	bronce	puesta	al	fuego,	el	agua	que	contiene	se	dilata	con	el	calor,	hierve	humeante
desprendiéndose	en	capas	espumosas,	y	al	fin	no	puede	contenerse	dentro	y	el	vapor	vuela
a	los	aires.	VIRGILIO,	Eneida,	VII,	462.	(N.	del	T.)

1019

Los	vicios	son	más	leves	al	ser	conocidos,	y	son	muy	perniciosos	cuando	están	ocultos
bajo	apariencias	de	salud.	SÉNECA,	Epíst.	56.	(N.	del	T.)

1020

Y	la	propia	insensatez	hace	luchar	consigo	mismo	al	iracundo.	CLAUDIANO,	in	Eutrop.,
I,	239.	(N.	del	T.)

1021

Bramando	como	un	toro	que	al	comenzar	la	lucha	esparce	por	doquiera	el	terror	y
pretende	destruirlo	todo	con	sus	cuernos,	hiere	los	vientos	con	sus	miradas	furiosas,
arremete	contra	los	troncos	de	los	árboles,	y	escarbando	en	la	arena	se	prepara	para	el
combate.	VIRGILIO,	Eneida,	XII,	103.	(N.	del	T.)



1022

Cuando	en	su	carro	triunfal	entró	en	Roma,	exclamaban	los	soldados:

Urbani,	servate	uxores:	maechum	calvum	adducimus

aurum	in,	Galia	essutusti:	heic	sumplisti	mutum.

Véase	SUETONIO,	César,	c.	51.	Tales	son	las	palabras	vulgarizadas	en	esta	forma:	«Aquí
viene	César,	el	marido	de	todas	las	mujeres	y	la	mujer	de	todos	los	maridos.»	(N.	del	T.)

1023

Como	brilla	la	piedra	preciosa	engarzada	en	joya	de	oro	adornando	el	cuello	o	la	cabeza,	o
como	merced	al	ingenio	del	artificio	el	marfil	luce	encerrado	en	marco	de	boj	o	de
terebinto.	VIRGILIO,	Eneid.,	X,	131.	(N.	del	T.)

1024

En	las	márgenes	del	Rin	era	César	mi	jefe;	aquí	es	mi	camarada:	por	el	crimen	iguala	a	los
que	compromete.	LUCANO,	V,	289.	(N.	del	T.)

1025

Más	veloz	que	las	llamas	del	cielo,	o	que	el	tigre	junto	a	sus	cachorros.	LUCANO,	V,	405.
(N.	del	T.)

1026

Como	roca	suspendida	en	lo	alto	de	la	montaña,	cuando	rueda	arrancada	por	el	viento,	o
bien	porque	el	torrente	invernal	la	arrastre	o	porque	los	años	la	van	minando	secretamente,
al	desprenderse	de	la	cúspide	con	gran	violencia	arrastra	consigo	árboles,	rebaños,
pastores	y	gentes.	VIRGILIO,	Eneid.,	XII,	684.	(N.	del	T.)

1027

El	soldado	que	se	precipita	en	el	campo	de	batalla	sigue	el	camino	que	le	atemorizaría	si
huyese;	y	apenas	recogidas	las	armas	para	cubrir	el	cuerpo	desnudo,	emprende	nueva
carrera	con	la	cual	reconstituye	los	miembros	helados	al	cruzar	el	río,	recobrando	su
cuerpo	el	vigor	perdido.	LUCANO,	IV,	151.	(N.	del	T.)

1028



Así	se	precipita	el	Aufido,	de	forma	de	toro,	que	atraviesa	los	reinos	de	Dauno,	en	la
Apulla;	cuando	se	desborda	arrasa	los	campos	cultivados	con	su	torrente	impetuoso.
HORACIO,	Od.,	IV,	14,	25.	(N.	del	T.)

1029

Los	que	menos	sufren	muestran	mayor	aflicción.	TÁCITO,	Annal.,	II,	77.	(N.	del	T.)

1030

La	justicia	al	abandonar	estas	tierras	deja	en	ellas	sus	últimos	vestigios.	VIRGILIO,
Geórg.,	II,	473.	(N.	del	T.)

1031

Cuando	la	casta	Arria,	arrancándose	de	sus	entrañas	la	espada	con	que	acababa	de	herirse,
la	ofrece	a	su	amado	Peto,	le	dice	así:	«La	herida	que	me	hice	no	me	duele,	créeme;	pero
la	que	tú	te	harás,	Peto,	ésa	si	me	duele.»	MARCIAL,	I,	14.	(N.	del	T.)

1032

Compone	versos	en	su	docta	lira	como	el	mismo	Cintio	modula	sus	armoniosos	cánticos.
PROPERCIO,	II,	34,	79.	(N.	del	T.)

1033

Mejor	y	más	sabiamente	que	Crisipo	y	Crantor	nos	declara	lo	que	es	honesto	y	lo	que	es
inmoral,	lo	útil	y	lo	inútil.	HORACIO,	Epíst.,	I,	2,	3.	(N.	del	T.)

1034

En	cuyas	fuentes	perennes	las	bocas	de	los	vates	beben	las	aguas	del	Permeso.	OVIDIO,
Amor,	III,	9,	25.	(N.	del	T.)

1035

Agrega	los	compañeros	del	Helicón,	entre	los	cuales	Homero	es	el	único	soberano.
LUCRECIO,	III,	1030.	(N.	del	T.)

1036

Del	cual,	como	de	fuente	inagotable,	la	posteridad	sacó	raudales	de	poesía,	y	de	él	sólo



nacen	bienes	fecundos,	como	un	manantial	da	origen	a	numerosos	arroyuelos.	MANILIO,
II,	8.	(N.	del	T.)

1037

Derribando	cuanto	se	oponía	a	su	afán	de	gloria,	y	alegre	abriéndose	camino	por	entre	las
ruinas.	LUCANO,	I,	149.	(N.	del	T.)

1038

Cual	bañado	en	las	ondas	del	océano	el	rey	de	la	luz,	cuyo	fuego	ama	Venus	más	que	el	de
los	otros	astros,	muestra	al	cielo	su	rostro	sagrado	y	disipa	las	tinieblas.	VIRGILIO,
Eneida,	VIII,	539.	(N.	del	T.)

1039

Y	como	fuegos	encendidos	en	diversas	partes	de	la	espesa	selva	y	en	las	ramas	crujientes
del	laurel,	o	cual	en	veloz	carrera	desde	los	altos	montes	los	torrentes	espumosos	corren	al
mar	asolando	cuanto	en	su	camino	encuentran.	VIRGILIO,	Eneida,	XII,	521.	(N.	del	T.)

1040

Dejando	cojo	y	manco	y	desdentado:	bien	está	si	me	queda	la	vida.	Verso	de	Mecenas,	en
la	Epíst.	101	de	SÉNECA.	(N.	del	T.)

1041

No	temas	ni	desees	el	fin	de	la	vida.	MARCIAL,	X,	47.	(N.	del	T.)

1042

También	los	gladiadores	cuando	van	a	herir,	al	agitar	sus	cestos,	lanzan	gemidos,	porque	al
escuchar	este	clamor	todo	el	cuerpo	se	distiende	y	así	nace	el	arranque	más	vehemente.
CICERÓN,	Tusc.	Quaest.,	II,	23.	(N.	del	T.)

1043

Haciendo	resonar	sus	lamentos,	súplicas,	gemidos	y	sollozos,	con	apagadas	voces	expresa
su	dolor	cruento.	Versos	de	Atio	citados	en	dos	pasajes	CICERÓN,	de	Finibus,	II,	29;
Tusc.	Quaest.,	II,	14.	(N.	del	T.)

1044



De	entre	todos	los	sufrimientos	ya	ningún	nuevo	aspecto	me	sorprenderá	inopinadamente;
todo	lo	preví	y	a	todo	adiestré	mi	ánimo.	VIRGILIO,	Eneida,	VI,	193.	(N.	del	T.)

1045

El	tránsito	de	las	carreteras	detenidas	en	las	sinuosidades	de	las	calles	estrechas	y
tortuosas.	JUVENAL,	III,	236.	(N.	del	T.)

1046

Indignado	Júpiter	porque	un	mortal,	huyendo	de	las	tinieblas	infernales,	reapareció	en	la
mansión	de	la	luz,	fulminó	uno	de	sus	rayos	contra	el	inventor	de	este	arte	audaz	y
precipitó	en	las	aguas	del	Estigio	al	hijo	de	apolo.	VIRGILIO,	Ened.,	VII,	770.	(N.	del	T.)

1047

Como	si	un	médico	recetara	a	un	enfermo	que	tomara	«un	hijo	de	la	tierra	arrastrándose
por	el	césped,	desposeído	do	huesos	y	de	sangre,	con	la	casa	a	cuestas».	El	verso	latino	es
de	CICERÓN,	de	Divinat.,	II,	61.	(N.	del	T.)

1048

El	médico	Alcón	tocó	ayer	la	estatua	de	Júpiter,	y	ésta,	a	pesar	de	ser	de	mármol,
experimentó	el	influjo	consiguiente;	hoy	le	sacan	de	su	antiguo	templo	(dios	y	de	piedra
como	es),	para	enterrarle.	AUSONIO,	Epigr.,	74.	(N.	del	T.)

1049

Ayer	Andrágoras	se	bañó	con	nosotros;	cenó	alegremente,	y	le	encontraron	muerto	esta
mañana.	¿Quieres	saber,	Faustino,	cuál	fue	la	causa	de	una	definición	tan	súbita?	Había
visto	en	sueños	al	médico	Hermócrates.	MARCIAL,	VI,	53.	(N.	del	T.)

1050

Panacea	muy	acreditada	en	lo	antiguo.	(N.	del	T.)

1051

Margarita	de	Gramont,	hija	de	Antonio,	vizconde	de	Aster	y	de	Elena	de	Clermont;	viuda
de	Juan	Dufort,	señor	de	Duras.	(N.	del	T.)

	



Libro	III

Capítulo	I

De	lo	útil	y	de	lo	honroso

Nadie	está	exento	de	decir	vaciedades;	lo	desdichado	es	proferirlas	presuntuosamente:

Nae	iste	magno	conatu	magnas	nugas	dixerit.[1052]

Esto	no	va	contigo:	las	mías	se	me	escapan	tan	al	desaire	como	insignificantes	son	donde
bien	las	acomoda.	Abandonarlas	a	poca	costa,	y	no	las	compro	ni	las	vendo	sino	por	lo	que
pesan	y	miden.	Yo	hablo	al	papel	como	al	primero	con	quien	tropiezo.

¿Para	quién	no	será	abominable	la	perfidia,	puesto	que	Tiberio	la	rechaza	costándole	tan
caro?	Anunciáronle	de	Alemania	que	si	lo	creía	bueno	le	aligerarían	de	Arminio	por
medio	del	veneno;	era	este	guerrero	el	más	poderoso	enemigo	que	los	romanos	tuvieran,	el
que	tan	malamente	los	tratara	bajo	Varo,	quien	solo	impedía	el	crecimiento	de	la
dominación	romana	en	aquellas	regiones.	El	emperador	respondió	«que	su	pueblo
acostumbraba	a	vengarse	de	sus	enemigos	frente	a	frente,	con	las	armas	en	la	mano,	no
por	fraude	y	a	escondidas»,	abandonando	así	lo	útil	por	lo	honroso.	Cosa	de	milagro	es
ésta	en	personas	de	su	oficio,	mas	la	confesión	de	la	virtud	no	dice	menos	bien	en	labios
del	que	la	odia,	puesto	que	la	verdad	se	la	arrancan	forzosamente,	y,	si	no	quiere	recibirla
en	sí,	al	menos	se	cubre	con	ella.

Llena	está	de	imperfecciones	nuestra	contextura	pública	y	privada,	mas	en	la	naturaleza	no
hay	nada	inútil,	ni	siquiera	la	inutilidad	misma.	Nada	se	ingirió	en	este	universo	que	no
ocupe	su	lugar	oportuno.	Nuestro	ser	está	cimentado	por	cualidades	enfermizas:	la
ambición,	los	celos,	la	envidia,	la	venganza,	la	superstición	y	la	desesperanza	viven	tan
naturalmente	dentro	de	nosotros	que	la	imagen	de	tales	dolencias	se	reconoce	también	en
los	animales;	hasta	la	crueldad	reside	en	nosotros,	pues	dominados	por	la	compasión
experimentamos	interiormente	como	una	punzada	agridulce	de	voluptuosidad	maligna
ante	los	sufrimientos	de	nuestros	semejantes.	Los	niños	también	la	sienten:

Suave	mari	magno,	turbantibus	aequora	ventis,

e	terra	magnum	alterius	spectare	laborem[1053]:

Quien	de	aquellas	cualidades	arrancara	las	semillas	en	el	hombre	acabaría	con	las
condiciones	fundamentales	de	nuestra	vida.	De	igual	suerte	hay	en	toda	policía	oficios



necesarios	que	son	no	solamente	abyectos	sino	también	viciosos;	los	vicios	ocupan	su
rango	en	nuestra	naturaleza,	y	su	papel	es	el	enlace	de	nuestra	contextura,	como	los
venenos	sirven	a	la	conservación	de	nuestra	salud.	Pero	si	se	truecan	en	excusables,	puesto
que	nos	son	necesarios	y	el	menester	común	borra	su	cualidad	genuina,	necesario	es
también	abandonar	este	papel	a	los	ciudadanos	más	vigorosos	y	menos	pusilánimes,	a	los
que	sacrifican	su	tranquilidad	y	conciencia	a	la	salvación	de	su	país,	como	los	antiguos
sacrificaban	su	vida.	Nosotros,	más	débiles,	desempeñamos	un	papel	más	sencillo	y	menos
arriesgado.	El	bien	público	requiere	que	se	traicione,	que	se	mienta	y	que	se	degüelle:
resignemos	esta	comisión	a	gentes	más	obedientes	y	flexibles.

A	la	verdad,	yo	experimenté	frecuentes	desconsuelos	al	ver	que	los	jueces	atraen	al
criminal	ayudados	por	el	fraude	y	falsas	esperanzas	de	favor	o	de	perdón	para	descubrir	su
delito,	empleando	el	engaño	y	la	impudicia.	Bien	serviría	a	la	justicia	y	a	Platón	también
quien	favoreciera	la	costumbre	de	procurar	otros	medios	más	en	armonía	con	mi
naturaleza;	es	aquélla	una	justicia	maliciosa,	y	no	la	considero	menos	nociva	para	sí
misma	que	para	los	que	sus	efectos	experimentan.	Confesé	no	ha	mucho	que	apenas	si
osaría	traicionar	al	príncipe	por	el	interés	de	un	particular,	yo	me	entristecería	de	vender	a
un	particular	en	provecho	del	príncipe,	pues	no	solamente	odio	el	engañar,	sino	el	que	a	mí
me	engañen;	ni	siquiera	me	resigno	a	procurar	ocasión	para	que	la	farsa	se	realice.

En	las	escasas	negociaciones	en	que	con	nuestros	príncipes	intervine	con	ocasión	de	estas
divisiones	y	subdivisiones	que	actualmente	nos	desgarran,	evité	cuidadosamente
infringirles	perjuicio,	y	que	se	engañaran	con	las	apariencias	de	mi	semblante.	Las	gentes
del	oficio	se	mantienen	encubiertas,	mostrándose	contrahechas	cuanto	con	mayor	tino
pueden;	yo	me	ofrezco	conforme	a	mis	ideas	más	vivas	y	conforme	a	la	manera	que	me	es
más	peculiar,	negociador	flojo	y	novicio	que	prefiere	mejor	faltar	a	lo	negociado	que	a	su
persona.	Y	sin	embargo	hasta	ahora	las	desempeñé	con	tal	fortuna	(pues	en	verdad	esta
diosa	tuvo	la	parte	principal)	que	pocas	pasaron	de	una	mano	a	otra	con	menos	sospecha,
ni	con	mayor	favor	y	privanza.	Mis	maneras	son	abiertas,	fáciles	a	la	insinuación,	y
alcanzan	crédito	con	el	primer	contacto.	En	cualquier	siglo	son	oportunas	y	dignas	de	ser
mostradas	la	ingenuidad	y	la	verdad	puras	y	sin	disfraz.	Además	la	libertad	es	poco
sospechosa	y	todavía	menos	odiosa	en	boca	de	aquellos	que	trabajan	desinteresadamente,
los	cuales	pueden	en	verdad	servirse	de	la	respuesta	que	Hypérides	dio	a	los	atenienses
que	se	quejaban	de	la	rudeza	de	su	hablar,	el	cual	se	expresó	así:	«No	consideréis	que	yo
sea	demasiado	libre,	reparad	sólo	si	soy	así	para	mi	particular	provecho	o	para	el
mejoramiento	de	mis	intereses.»	Descargome	también	mi	libertad	de	toda	sospecha	de
fingimientos,	por	el	cabal	vigor	de	aquélla,	que	de	nada	jamás	hizo	gracia	por	duro	y,
amargo	que	fuese	(peor	no	hubiera	podido	hablar	en	la	ausencia),	y	por	mostrarse
simplemente	y	al	desgaire.	Con	el	obrar	no	persigo	otro	fruto	ulterior,	ni	cuelgo	a	él
consecuencias	prolongadas;	cada	acción	cumple	particularmente	su	juego;	que	el	golpe
produzca	efecto	si	lo	tiene	a	bien.

Tampoco,	por	otra	parte,	me	siento	dominado	por	pasión	alguna	de	amor	ni	de	odio	hacia
los	grandes,	ni	mi	voluntad	se	siente	agarrotada	por	obligación	u	ofensa	particular.	Yo
miro	a	nuestros	reyes	con	afección	simplemente	legítima	y	urbana,	sin	frialdad	excesiva	ni
extremo	celo	hijo	de	interés	privado,	lo	cual	me	sirve	de	congratulación.	Tampoco	me	ata
la	causa	común	y	justa	sino	por	manera	moderada,	exenta	de	fiebre,	que	no	estoy	sujeto	a
esas	hipocresías	y	compromisos	íntimos	y	penetrantes.	La	cólera	y	el	odio	trasponen	los



límites	a	que	la	justicia	debe	mantenerse	sujeta,	y	son	pasiones	privativas	de	aquellos	que
no	se	mantienen	firmes	dentro	de	los	límites	de	la	simple	razón:	Utatur	motu	animi,qui	uti
ratione	non	potest.[1054]	Todas	las	intenciones	legítimas	y	justas	son	por	sí	mismas
equitativas	y	templadas,	convirtiéndose	de	lo	contrario	en	sediciosas	e	ilegítimas:	este
principio	es	el	que	hace	en	toda	ocasión	que	yo	marche	con	la	cabeza	erguida,	la	mirada	y
el	corazón	serenos.	A	la	verdad,	y	no	me	embaraza	el	confesarlo,	en	caso	necesario	yo
encendería	una	vela	a	san	Miguel	y	otra	al	diablo,	siguiendo	el	designio	de	la	vieja;
seguiré	el	buen	partido	hasta	el	último	límite,	más	exclusivamente,	si	la	cosa	está	en	mi
mano:	que	Montaigne	quede	con	la	ruina	pública	sumido	en	el	abismo,	si	de	ello	hay
necesidad,	pero,	si	no	la	hay,	quedaré	reconocido	a	la	fortuna	por	mi	salvación;	y	tanto
como	la	cuerda	durar	pueda	la	emplearé	en	la	conservación	de	mi	individuo.	¿No	fue
Ático	quien	manteniéndose	en	el	partido	de	la	justicia,	en	el	partido	que	perdió,	logró
salvarse	por	su	moderación	en	aquel	naufragio	universal	del	mundo	entre	tantas
mutaciones	diversas?	A	los	hombres	privados,	como	él	lo	era,	es	más	fácil	hallar	la	barca;
y	en	tal	suerte	de	tempestades	creo	que	puede	uno	a	justo	título	no	dejarse	empujar	por	la
ambición	en	el	ingerirse	ni	invitarse	a	sí	mismo.

El	mantenerse	oscilante	y	mestizo	o	guardar	la	afección	inmóvil	sin	inclinarse	a	uno	ni	a
otro	lado	en	las	revueltas	de	su	país	y	en	las	públicas	divisiones	no	lo	creo	bueno	ni
honrado:	Ea	non	media,	sed	nulla	via	est,	velut	eventum	exspectantium,	quo	fortunae
consilia	sua	applicent.[1055]	Puede	tal	conducta	consentirse	en	lo	relativo	a	los	negocios
del	vecino;	así	Gelón,	tirano	de	Siracusa,	guardó	queda	su	inclinación	en	la	guerra	de	los
bárbaros	contra	los	griegos	manteniendo	un	embajador	en	Delfos	para	así	permanecer	cual
vigilante	centinela,	ver	de	qué	lado	la	fortuna	se	inclinaba	y	tomar	de	ello	ocasión	puntual
para	conciliarse	con	los	vencedores.	Pero	constituiría	una	traición	declarada	seguir
conducta	análoga	en	los	domésticos	negocios,	en	los	cuales	necesariamente	hay	que
adoptar	un	partido	por	designio	y	de	hecho.	Mas	el	no	imponerse	esta	carga	quien	carezca
de	deber	expreso	que	a	ello	le	obligue	lo	encuentro	más	excusable	(aunque	en	lo	que	a	mí
respecta	no	practique	esta	excusa)	que	en	las	guerras	extranjeras,	por	lo	cual	nuestras	leyes
no	eximen	a	quien	se	opone	a	tomar	parte	en	ellas.	Sin	embargo	aun	los	que	en	absoluto	se
lanzan	en	la	pelea	pueden	hacerlo	con	tal	orden	y	templanza	que	la	tormenta	se	cierna	sin
ofensa	por	cima	de	sus	cabezas.	¡Razón	tuvimos	al	esperarlo	así	del	difunto	obispo	de
Orleáns,	señor	de	Morvilliers!	Y	yo	conozco	entre	los	que	valerosamente	trabajan	a	la
hora	actual	muchos	hombres	de	costumbres	tan	dulces	y	mesuradas	que	se	hallan
dispuestos	a	permanecer	de	pie,	cualquiera	que	sea	la	mutación	y	caída	que	el	cielo	nos
prepare.	Yo	creo	que	incumbe	propiamente	a	los	reyes	el	esforzarse	contra	los	reyes,	y	me
burlo	de	los	espíritus	espontáneamente	se	brindan	a	ser	instrumentos	de	querellas	tan
desproporcionadas.	El	hecho	de	marchar	contra	un	príncipe	abierta	y	valerosamente	por
honor	individual	y	conforme	al	deber	de	cada	uno	no	constituye	una	querella	particular
con	el	mismo	príncipe;	mas	si	el	soldado	no	ama	a	éste,	hace	más	todavía:	tiene	por	él
estimación.	Señaladamente,	la	causa	de	las	leyes	y	la	defensa	del	antiguo	Estado	tienen	de
ventajoso	que	aquellos	mismos	que	por	designio	particular	lo	trastornan	excusan	a	los	que
lo	defienden,	si	no	los	honran.

Pero	no	hay	que	llamar	deber,	como	nosotros	hacemos	todos	los	días,	al	agrior	e	intestina
rudeza	que	nacen	del	interés	y	la	pasión	privados,	ni	valor	a	la	conducta	maliciosa	y
traidora;	sólo	nombran	su	propensión	hacia	la	malignidad	y	la	violencia;	y	no	es	la	causa



lo	que	les	acalora,	es	el	interés	particular,	atizando	la	guerra	no	porque	sea	justa,	sino
porque	es	guerra.

Nada	se	opone	a	que	puedan	sostenerse	relaciones	armónicas	y	leales	entre	dos	hombres
enemigos	el	uno	del	otro;	conducíos	con	una	afección,	si	no	igual	en	todo	(pues	ésta	puede
soportar	medidas	diferentes),	al	menos	templada,	y	que	no	os	comprometa	tanto	a	uno	que
todo	lo	pueda	exigir	de	vosotros;	contentaos	igualmente	con	media	medida	de	su	gracia	y
con	agitaros	en	el	agua	turbia	sin	echar	la	caña.

La	otra	manera,	o	sea	el	brindarse	con	todas	sus	fuerzas	a	los	unos	y	a	los	otros,	depende
todavía	menos	de	la	prudencia	que	de	la	conciencia.	Aquel	a	quien	servís	de	instrumento
para	traicionar	a	una	persona	y	de	quien	sois	igualmente	bien	conocido	¿no	sabe	de	sobra
que	con	él	haréis	lo	propio	cuando	le	llegue	el	turno?	Reconoceos	como	hombre	perverso,
y	sin	embargo	os	oye,	obtiene	y	alcanza	de	vosotros	el	provecho	merced	a	vuestra
deslealtad;	los	hombres	dobles	son	inútiles	en	lo	que	procuran,	pero	es	preciso	guardarse
de	que,	sólo	arranquen	lo	menos	posible.

Nada	digo	yo	a	uno	que	a	otro	confesar	no	pueda,	la	ocasión	llegada;	el	acento
exclusivamente	cambiará	un	poco;	yo	no	comunico	de	las	cosas	sino	las	que	son
indiferentes	o	conocidas,	o	las	que	delante	de	todos	pueden	formularse;	ni	hay	utilidad
humana	que	a	mentirlas	pueda	empujarme.	Lo	que	a	mi	silencio	se	confiara	guárdolo
religiosamente,	pero	me	encargo	de	custodiar	lo	menos	posible	por	ser	de	un	reservar
importuno	los	secretos	de	los	príncipes	a	quien	de	ellos	nada	tiene	que	hacer.	Yo	me
atendría	de	buen	grado	a	esta	condición:	que	me	encomienden	poco,	pero	que	confíen
resueltamente	en	lo	que	les	muestro.	Siempre	he	sabido	más	de	lo	que	he	querido.	Un
hablar	abierto	y	franco	descubre	otro	hablar	y	lo	saca	afuera,	como	hacen	el	vino	y	el
amor.	Filipides,	a	mi	ver,	contestó	prudentemente	al	rey	Lisímaco,	que	le	decía:	«¿Qué
quieres	que	de	mis	bienes	te	comunique?»	«Lo	que	te	parezca,	con	tal	de	que	no	me
encomiendes	ningún	secreto.»	Yo	veo	que	todos	se	sublevan	cuando	se	les	oculta	el	fondo
de	los	negocios	en	que	se	les	emplea,	y	cuando	se	aparta	de	sus	miradas	el	sentido	más
remoto.	Por	lo	que	a	mí	toca,	me	contento	con	que	no	se	me	diga	más	de	lo	que	se	quiere
que	manifieste,	y,	no	quiero	que	mi	ciencia	sobrepuje	y	contraiga	mis	palabras.	Si	yo	debo
servir	de	instrumento	al	engaño,	que	al	menos	sea	dejando	mi	conciencia	a	salvo;	no
quiero	ser	tenido	por	servidor	tan	afecto	ni	tan	leal	que	se	me	reconozca	apto	para	vender	a
nadie;	quien	es	infiel	para	consigo	mismo	lo	es	también	fácilmente	para	su	dueño.	Pero
son	príncipes	que	no	aceptan	a	los	hombres	a	medias	y	que	menosprecian	los	servicios
limitados	y	acondicionados.	Así	pues,	no	hay	remedio	posible,	y	yo	les	declaro
francamente	mis	linderos,	pues	sólo	de	mi	razón	debo	ser	esclavo,	y	aun	a	esto	no	me
resigno	fácilmente.	También	los	soberanos	se	engañan	al	exigir	de	un	hombre	libre	una
sujeción	y	una	obligación	tales	para	su	servicio	que	aquel	a	quien	elevaron	y	compraron
tiene	su	fortuna	particularmente	comprometida	con	la	de	ellos.	Las	leyes	quitáronme	de
encima	un	gran	peso	considerándome	como	de	un	partido	y	habiéndonle	dado	un	señor;
toda	superioridad	y	obligación	distintas	deben	con	ésta	relacionarse	y	resolverla.	Lo	cual
no	significa	que,	si	mis	afecciones	me	hicieran	conducir	de	diferente	modo,	ya	cortara
incontinenti	por	lo	sano;	la	voluntad	y	los	deseos	se	procuran	leyes	por	sí	mismos;	las
acciones	las	reciben	de	la	pública	ordenanza.

Este	proceder	mío	se	encuentra	algo	alejado	de	nuestras	usanzas,	pero	no	serviría	para



producir	grandes	efectos	ni	persistiría	tampoco.	La	inocencia	misma,	no	podría	en	los
momentos	actuales	ni	negociar	entre	nosotros	sin	disimulo,	ni	comerciar	sin	mentira,	de
suerte	que	en	manera	alguna	son	de	mi	cuerda	las	ocupaciones	públicas;	lo	que	mi	estado
requiere	de	éstas	provéolo	de	la	manera	más	privada	que	me	es	dable.	Cuando	niño	me
zambulleron	en	ellas	hasta	las	orejas,	y	así	aconteció	que	me	desprendí	tan	a	los
comienzos.	Después	evité	frecuentemente	el	inmiscuirme;	rara	vez	las	acepté	y	no	los
solicité	jamás;	viví	con	la	espalda	vuelta	a	la	ambición,	si	no	como	los	remeros	que
avanzan	de	ese	modo	a	reculones,	de	tal	suerte	que	de	no	haberme	embarcado	estoy	menos
reconocido	a	mi	resolución	que	a	mi	buena	estrella,	pues	hay	caminos	menos	enemigos	de
mi	gusto	y	más	en	armonía	con	mis	facultades,	merced	a	los	cuales	si	el	destino	me
hubiera	llamado	antaño	al	servicio	público	y	a	mi	avanzamiento	para	con	el	crédito	del
mundo,	sé	que	hubiera	traspuesto	la	razón	de	mis	discursos	para	seguirlos.	Los	que
comúnmente	aseguran,	contra	mi	dictamen,	que	lo	que	yo	llamo	franqueza,	simplicidad	e
ingenuidad	en	mis	costumbres	es	arte	y	refinamiento,	y	más	bien	prudencia	que	bondad,
industria	que	naturaleza,	y	buen	sentido	que	sino	dichoso,	suminístranme	más	honor	del
que	me	quitan;	mas	por	descontado	llevan	mi	fineza	a	un	gran	extremo.	A	quien	de	cerca
me	hubiera	seguido	y	espiado	daríale	la	razón,	a	menos	que	no	confesara	serle	imposible
con	todos	los	artificios	de	la	escuela	a	que	pertenece,	simular	el	movimiento	natural	que
distingue	mi	proceder,	y	mantener	una	apariencia	de	licencia	y	libertad	tan	igual	e
inflexible	por	caminos	tan	torcidos	y	diversos,	por	donde	toda	su	atención	y	artificios	no
acertaría	a	conducirle.	La	vía	de	la	verdad	es	una	y	simple;	la	del	provecho	particular	y	la
de	la	comodidad	de	los	negocios	que	a	cargo	se	tienen,	doble	desigual	y	fortuita.	No	son
nuevas	para	mi	esas	licencias	artificiales	y	contrahechas	que	casi	nunca	el	éxito	corona,	las
cuales	muestran	a	las	claras	la	imagen	del	asno	de	Esopo,	quien,	por	emulación	del	perro,
se	lanzó	alegremente	con	las	patas	delanteras	sobre	los	hombros	de	su	amo;	pero	en	vez	de
las	prodigadas	caricias	del	can,	el	asno	recibió	paliza	doble:	id	maxime	queinque	decet,
quod	est	cujusque	suum	maxime1056.	Yo	no	quiero,	sin	embargo,	apartar	a	las	malas	artes
del	rango	que	les	pertenece;	esto	sería	mal	comprender	el	mundo;	yo	sé	que	el	engaño
sirvió	frecuentemente	de	provecho	y	que	mantiene	y	alimenta	la	mayor	parte	de	los	oficios
de	los	hombres.	Vicios	hay	legítimos,	como	acciones	buenas	y	excusables	ilegítimas.

La	justicia	en	sí,	la	natural	y	universal,	está	de	otra	manera	ordenada,	más	noblemente	que
la	otra	especial,	nacional	y	sujeta	a	las	necesidades	de	nuestras	policías:	Veri	juris
germanaeque	justitiae	solidam	et	expressam	effigiem	nullam	tenemus;	umbra	et
imaginibus	utimur[1057]:	de	tal	suerte	que	el	sabio	Dandamys,	oyendo	relatar	las	vidas	de
Sócrates,	Pitágoras	y	Diógenes,	juzgolos	como	a	grandes	personajes	en	todo	otro	respecto,
pero	demasiado	apegados	a	la	obediencia	de	las	leyes,	para	autorizar	y	secundar	las	cuales
la	virtud	verdadera	tiene	mucho	que	aflojar	su	vigor	original;	y	no	sólo	las	leyes
consienten	numerosas	acciones	viciosas,	sino	que	también	las	aprueban:	ex	senatus
consultis	plebisquescitis	scelera	exercentur[1058].Yo	sigo	el	lenguaje	corriente,	que
establece	diferencia	entre	las	cosas	útiles	y	las	honradas,	de	tal	suerte	que	algunos	actos
naturales,	no	solamente	útiles	sino	necesarios,	los	nombra	deshonestos	y	puercos.

Pero	continuemos	nuestro	ejemplo	de	la	traición.	Dos	pretendientes	a	la	corona	de	Tracia
sostenían	rudo	debate	sobre	sus	derechos	respectivos,	y	el	emperador	Tiberio	pudo	evitar
que	llegaran	a	las	manos;	mas	uno	de	ellos,	so	pretexto	de	pactar	un	convenio,	propuso
una	entrevista	a	su	contrincante	para	festejarle	en	su	casa,	y	le	aprisionó	y	mató.	Requería



la	justicia	que	los	romanos	pidieran	cuenta	estrecha	de	este	crimen,	mas	la	dificultad
impedía	para	ello	las	vías	ordinarias;	lo	que	no	podían	llevar	a	cabo	sin	resolución	ni
riesgos,	hiciéronlo	empleando	la	traición;	ya	que	no	honrada	obraron	útilmente;	para	esta
empresa	se	encontró	propicio	un	tal	Pomponio	Flaco,	quien	bajo	fingidas	palabras	y
seguridades	simuladas,	atrajo	al	matador	a	sus	redes,	y	en	vez	del	honor	y	favor	que	le
prometía	le	envió	a	Roma	atado	de	pies	y	manos.	Un	traidor	traicionó	a	otro,	contra	lo	que
ordinariamente	acontece,	pues	los	tales	viven	llenos	de	desconfianza	y	es	difícil
sorprenderlos	echando	mano	de	sus	propias	artes,	como	prueba	la	dura	experiencia	de	que
acabamos	de	ser	testigos[1059].

Ejerza	de	Pomonio	Flaco	quien	lo	tenga	a	bien;	muchos	habrá	que	no	lo	rechacen;	por	lo
que	a	mí	toca,	mi	palabra	y	mi	fe	son,	como	todo	lo	demás,	piezas	de	este	común	cuerpo;
el	mejor	papel	que	pueden	desempeñar	es	el	bien	público;	para	mí	en	esto	no	hay	duda
posible.	Mas	como	al	ordenarme	que	tomara	a	mi	cargo	el	gobierno	de	los	tribunales	y
litigios	respondería:	«Soy	lego	en	la	materia»,	si	se	me	encargara	el	de	capataz	de	peones
diría:	«Me	corresponde	otro	papel	más	honorífico.»	De	la	propia	suerte,	a	quien	quisiera
emplearme	en	mentir,	traicionar	y	perjudicar	en	pro	de	algún	servicio	señalado,	y	no	digo
ya	asesinar	y	envenenar,	le	respondería:	«Si	yo	he	rogado	o	hurtado	a	alguien,	que	me
envíen	mejor	a	galeras»;	pues	es	lícito	a	un	hombre	de	honor	hablar	como	los
lacedemonios	cuando	vencidos	por	Antipáter	repusieron	a	las	medidas	de	este:	«Podéis
echar	sobre	nuestros	hombros	cuantas	cargas	aflictivas	y	perjudiciales	os	vengan	en	ganas;
mas	en	cuanto	a	la	comisión	de	acciones	vergonzosas	y	deshonrosas	perderéis	vuestro
tiempo	ordenándonoslas.»	Cada	cual	debe	jurarse	a	sí	mismo	lo	que	los	reyes	de	Egipto
hacían	jurar	solemnemente	a	sus	jueces,	o	sea	«que	no	se	desviarían	de	su	conciencia
frente	a	ninguna	orden	de	aquéllos	recibida».	Semejantes	comisiones	suponen	signos
evidentes	de	ignominia	y	condenación;	quien	os	las	encomienda	os	acusa	y	os	las	procura,
si	no	sois	ciegos	para	vuestra	carga	y	delito.	Cuanto	los	negocios	públicos	mejoran	por
vuestra	acción,	empeoran	los	vuestros;	obráis	tanto	peor	cuanto	con	destreza	mayor
trabajáis,	y	no	será	sorprendente,	pero	si	algún	tanto	justiciero	que	ocasione	vuestra	ruina
el	mismo	que	la	traición	os	encomendó.

Si	ésta	puede	ser	en	algún	caso	excusable,	lo	es	exclusivamente	cuando	se	emplea	en
castigar	y	vender	la	traición	misma.	Constantemente	se	realizan	perfidias	no	solamente
rechazadas,	sino	también	castigadas	por	aquellos	mismos	en	favor	de	quienes	fueron
emprendidas.	¿Quién	ignora	la	sentencia	de	Fabricio	contra	el	médico	de	Pirro[1060]?

Acontece	más	todavía	en	este	sentido.	Tal	hubo	que	ordenó	una	traición	que	luego	la
vengó	vigorosamente	sobre	el	mismo	que	en	ella	empleara,	rechazando	un	crédito	y	un
poder	tan	desenfrenados	y	desaprobando	una	servidumbre	y	una	obediencia	tan
abandonada	y	tan	cobarde.	Jaropelc,	duque	ruso,	ganó	a	un	gentilhombre	de	Hungría	para
vender	al	rey	de	Polonia	Boleslao	haciéndolo	morir	o	procurando	a	los	rusos	el	medio	de
inferirle	algún	grave	daño.	Condújose	el	traidor	en	hombre	hábil,	consagrándose,	con
todas	sus	fuerzas	al	servicio	del	rey	y	logrando	figurar	en	su	consejo	entre	los	más	leales.
Con	semejantes	ventajas	y	aprovechando	la	ausencia	del	soberano,	entregó	a	los	rusos	a
Vislieza,	ciudad	grande	y	rica,	que	fue	enteramente,	saqueada	y	quenada	con	degollina
general	no	sólo	de	sus	habitantes,	de	uno	y	otro	sexo	y	edad,	sino	también	de	casi	toda	la
nobleza	a	quien	había	cerca	congregado	para	este	fin	Jaropolc.	Aplacadas	ya	su	cólera	y
venganza	(que	no	carecían	de	fundamento,	pues	Boleslao	le	había	duramente	ofendido	con



una	acción	semejante),	harto	ya	con	el	fruto	de	la	traición,	como	se	pusiera	a	considerarla
en	toda	su	fealdad	desnuda	y	monda	y	a	mirarla	con	vista	sana	y	por	la	pasión	no
perturbada,	se	dejó	ganar	tanto	por	los	remordimientos	y	el	asco	para	quien	la	realizó,	que
le	hizo	saltar	los	ojos	y	cortar	la	lengua	y	las	partes	vergonzosas.

Antígono	sobornó	a	los	soldados	argiráspides	para	que	le	hicieran	entrega	de	Eumenes,
general	de	aquéllos,	mas	apenas	le	hubo	dado	muerte,	al	punto	de	comparecer	ante	su
presencia	deseó	ser	él	mismo	ejecutor	de	la	justicia	divina	para	castigo	de	un	crimen	tan
odioso,	y	puso	a	los	hacedores	del	mismo	en	manos	del	gobernador	de	la	provincia,	con
expresa	orden	de	hacerlos	perecer	de	cualquier	modo	que	fuese.	Así	aconteció	en	efecto,
pues	de	tan	gran	número	como	eran,	ninguno	respiró	después	el	aire	de	Macedonia.
Cuanto	mejor	había	sido	servido,	con	mayor	maldad	encontró	que	lo	fue	y	de	modo	más
digno	de	expiación.

El	esclavo	que	descubrió	el	escondrijo	de	Publio	Sulpicio	fue	puesto	en	libertad	conforme
a	la	promesa	de	la	prescripción	de	Sila,	pero	según	el	parecer	del	público,	libre	y	todo
como	ya	se	encontraba,	se	le	precipitó	de	lo	alto	de	la	roca	Tarpeya.

Los	que	compran	a	los	traidores	los	ahorcan	luego	con	la	bolsa	colgada	al	cuello;
satisfechos	ya	sus	instintos	secundarios,	cumplen	los	primeros	que	la	conciencia	dicta,	que
son	los	más	sagrados.

Queriendo	Mahomed	II	deshacerse	de	su	hermano	por	envidia	de	su	poder,	echó	mano
para	ello,	según	la	costumbre	de	la	raza,	de	uno	de	sus	oficiales,	el	cual	sofocó	a	aquel	y	le
ahogó	haciéndole	tragar	de	golpe	gran	cantidad	de	agua.	Muerto	ya,	el	fratricida	puso	al
matador	en	manos	de	la	madre	del	muerto,	para	expiación	del	crimen,	-pues	no	eran
hermanos	sino	de	padre-,	quien	le	abrió	el	pecho,	y	revolviendo	con	sus	manos	le	arrancó
el	corazón	para	pasto	de	los	perros.	Y	nuestro	rey	Clodoveo,	en	lugar	de	las	doradas	armas
que	les	prometiera,	mandó	ahorcar	a	los	tres	servidores	de	Canacre	en	cuanto	de	él	le
hubieron	hecho	entrega,	como	se	lo	había	ordenado.	Y	aún	a	los	mismos	cuya	conciencia
no	peca	de	escrupulosa,	les	es	dulce	después	de	haber	recogido	el	fruto	de	una	acción
criminal	poder	realizar	algún	rasgo	de	bondad	y	de	justicia,	como	por	compensación	y
corrección	de	conciencia.	Consideran	además	a	los	ministros	de	tan	horribles	fechorías
como	agentes	que	se	las	echan	en	cara,	y	con	la	muerte	de	ellos	buscan	el	medio	de	ahogar
el	conocimiento	y	testimonio	de	acciones	tan	horrendas.	Y	si	por	acaso	un	malvado
alcanza	recompensa	para	no	frustrar	la	necesidad	pública	de	este	último	desesperado
remedio,	quien	de	él	echa	mano	no	deja	de	consideraros,	si	no	lo	es	él	mismo,	como	un
hombre	maldito	y	execrable,	más	traidor	que	aquel	contra	quien	obrasteis,	pues	tocará	la
malignidad	de	vuestro	valor	que	vuestras	manos	realizaron	sin	rechazarlo	ni	oponerse;	y
de	la	propia	suerte	os	emplea	que	a	los	hombres	perdidos	se	encomiendan	las	ejecuciones
de	la	justicia,	que	es	carga	tan	necesaria	como	poco	honrosa.	A	más	de	la	vileza	propia	de
tales	comisiones,	suponen	éstas	la	prostitución	de	la	conciencia.	No	pudiendo	ser
condenada	a	muerte	la	hija	de	Sejano,	por	ser	virgen,	conforme	a	ciertas	formalidades
jurídicas	de	Roma,	fue,	para	aplicar	la	ley,	forzada	por	el	verdugo	antes	de	ser
estrangulada.	No	ya	sólo	la	mano	del	traidor,	también	su	alma	es	esclava	de	la	comodidad
pública.

Cuando	Amurat	I	para	agravar	el	castigo	contra	sus	súbditos,	que	habían	ayudado	a	la
parricida	rebelión	de	su	hijo	contra	él,	ordenó	que	sus	parientes	más	cercanos	coadyuvaran



a	su	designio,	encuentro	honradísimo	que	algunos	de	ellos	prefirieran	mejor	ser
injustamente	considerados	como	culpables	del	parricidio	ajeno,	que	no	desempeñar	la
justicia	con	el	parricida	auténtico;	y	cuando	en	mi	tiempo,	por	algunas	bicocas	asaltadas,
he	visto	a	ciertos	cobardes	para	resguardar	su	pellejo	consentir	buenamente	en	ahorcar	a
sus	amigos	y	consortes,	los	he	considerado	como	de	peor	condición	que	a	los	ahorcados
mismos.	Dícese	que	Witolde,	príncipe	de	Lituania,	introdujo	en	su	nación	la	costumbre	de
que	un	condenado	a	muerte	pudiera	quitarse	la	vida,	encontrando	extraño	que	un	tercero,
inocente	de	la	falta,	echara	sobre	sus	hombros	la	realización	de	un	homicidio.

Cuando	una	circunstancia	urgente	o	algún	accidente	impetuoso	e	inopinado	de	las
necesidades	públicas	obligan	al	soberano	a	faltar	a	su	palabra	y	a	violar	su	fe,	o	de
cualquier	otro	modo	le	lanzan	fuera	de	su	deber	ordinario,	debe	atribuir	esta	necesidad	a
cosa	de	la	voluntad	divina.	Y	en	ello	no	puede	haber	vicio,	pues	abandonó	su	razón	por
otra	más	universal	y	poderosa;	pero	con	todo	no	deja	de	ser	desdicha.	De	tal	suerte	así	lo
miro,	que	a	cualquiera	que	me	preguntara:	«¿Qué	remedio?»	«Ninguno,	respondería	yo;	si
se	vio	realmente	atormentado	entre	aquellos	dos	extremos,	sed	videat,	ne	quaeratur	latebra
perjurio1061,	érale	preciso	obrar;	mas	si	lo	hizo	sin	duelo,	si	no	se	siente	apesadumbrado,
si	no	es	de	que	su	conciencia	está	enferma.»	Aun	cuando	se	encontrase	alguien	de
conciencia	tan	meticulosa	y	tierna,	a	quien	ninguna	curación	pareciera	digna	de	tan	penoso
remedio,	no	por	ello	le	tendría	yo	en	menor	estima;	de	ningún	modo	acertaría	a	perderse
que	fuera	más	excusable	y	decoroso.	Nosotros	no	lo	podemos	todo.	Así	como	así,
precisamos	frecuentemente	como	áncora	de	salvación	encomendar	la	última	protección	de
nuestra	nave	a	la	sola	dirección	del	cielo.	¿Y	para	qué	necesidad	más	justa	se	reservaría
este	recurso?	¿Ni	qué	le	es	menos	posible	cumplir	que	lo	que	realizar	no	puede	sino	a
expensas	de	su	fe	y	honor,	cosas	que	a	las	veces	deben	serle	más	caras	que	su	propia
salvación	y	la	de	su	pueblo?	Cuando	con	los	brazos	quedos	llame	a	Dios	simplemente	en
su	ayuda,	¿por	qué	no	ha	de	aguardar	que	la	bondad	divina	no	rechace	el	favor
sobrenatural	de	su	mano	a	una	mano	pura	y	justiciera?	Son	éstos	peligrosos	ejemplos,
enfermizas	y	raras	excepciones	en	nuestras	reglas	naturales;	preciso	es	ceder	ante	ellos,
mas	con	moderación	y	circunspección	grandes:	ninguna	utilidad	privada	puede	haber	tan
digna	para	que	infrinjamos	este	esfuerzo	a	nuestra	conciencia;	la	pública	lo	merece	cuando
el	caso	es	justo	o	importante	la	magnitud	de	lo	que	se	salva.

Timoleón	se	resguardó	oportunamente	de	su	acción	peregrina	con	las	lágrimas	que
derramó	recordando	que	su	mano	fratricida	había	acabado	con	el	tirano.	Espoleó
justamente	su	conciencia	la	necesidad	de	comprar	el	bienestar	público	a	expensas	de	la
honradez	de	sus	costumbres.	El	senado	mismo,	desligado	de	la	servidumbre	por	ese
medio,	no	se	atrevió	redondamente	a	decidir	de	un	hecho	tan	capital	y	tan	magno,
desgarrado	como	se	sentía	por	los	dos	rudos	y	encontrados	aspectos;	mas	como	los
siracusanos	solicitaran	precisamente	en	aquel	momento	la	protección	de	los	corintios	y	un
jefe	capaz	de	convertir	su	ciudad	a	su	dignidad	primera	limpiando	a	Sicilia	de	algunos
tiranuelos	que	la	oprimían,	eligieron	a	Timoleón	declarándole	de	una	manera	terminante
«que	según	se	condujera	bien	o	mal	en	su	empresa,	sería	absuelto	o	condenado	como
libertador	de	su	país	o	como	asesino	de	su	hermano».	Esta	singular	conclusión	encuentra
alguna	excusa	en	el	ejemplo	e	importancia	de	un	hecho	tan	extraño;	y	obraron	con	cordura
los	jueces	descargándole	de	la	sentencia,	o	apoyándole,	no	en	la	propia	conciencia	sino	en
consideraciones	secundarias.	Las	hazañas	de	Timoleón	en	este	viaje	hicieron	muy	luego	su



causa	más	clara,	¡con	tanta	dignidad	y	esfuerzo	se	condujo	en	todo!	La	dicha	que	le
acompañó	en	las	contrariedades	que	tuvo	que	allanar	en	tan	noble	liza,	pareció	serle
enviada	por	los	dioses,	conspiradores	favorables	de	su	justificación.

El	fin	de	éste	es	perdonable	si	hay	alguno	que	de	semejante	índole	pueda	serlo,	mas	el
beneficio	del	aumento	de	las	rentas	públicas	que	sirvió	de	pretexto	al	senado	romano	para
realizar	la	asquerosa	acción	que	voy	a	recitar,	no	es	suficientemente	poderoso	para	llevar	a
cabo	semejante	injusticia.	Algunas	ciudades	se	habían	rescatado	por	dinero	y	alcanzado	la
libertad	con	orden	y	consentimiento	del	senado,	del	poder	de	Sila;	mas	como	luego	la	cosa
cayera	de	nuevo	en	disquisición,	el	mismo	senado	condenolas	de	nuevo	a	pagar	impuestos
como	antaño	los	habían	pagado	y	el	dinero	que	destinaran	a	rescatarse	quedó	perdido	para
ellas.	Las	guerras	civiles	dan	frecuentemente	lugar	a	feos	ejemplos:	castigamos	a	los
particulares	porque	nos	prestaron	crédito	cuando	éramos	otros;	un	mismo	magistrado	hace
cargar	la	pena	de	su	propia	mutación	a	quien	ya	no	puede	más;	el	maestro	azota	a	su
discípulo	en	castigo	a	su	docilidad,	y	lo	mismo	el	clarividente	al	ciego.	¡Monstruosa
imagen	de	la	justicia!

La	filosofía	encierra	preceptos	falsos	y	maleables.	El	ejemplo	que	se	nos	propone	para	que
hagamos	prevalecer	la	autoridad	privada	y	la	fe	prometida	no	recibe	suficiente	peso	por	la
circunstancia	que	algunos	alegan;	por	ejemplo:	los	ladrones	os	han	atrapado,	y	al	punto
puesto	en	libertad	mediante	el	juramento	del	pago	de	cierta	suma;	pues	bien,	es	error	el
declarar	que	un	hombre	de	bien	cumplirá	con	su	fe	escapando	sin	ajustar	cuentas	en
cuanto	se	vea	libre	de	los	malhechores.	Lo	que	el	temor	me	hizo	querer	una	vez	estoy
obligado	a	quererlo	despojado	de	temor;	y	aun	cuando	el	miedo	no	hubiera	forzado	más
que	mi	lengua,	dejando	libre	la	voluntad,	todavía	estoy	obligado	a	mantenerme
firmemente	en	mi	palabra.	Cuando	ésta	sobrepujó	en	mí	alguna	vez	inconsideradamente
mi	pensamiento,	como	caso	de	conciencia	consideré	por	lo	mismo	desaprobarla.	A
proceder	de	otra	suerte,	paulatinamente	iríamos	aboliendo	todo	derecho	que	un	tercero
fundamentara	en	nuestras	promesas	y	juramentos.	Quasi	vero	forti	viro	vis	possit	adhiberi.
[1062]	Sólo	en	el	siguiente	caso	tiene	fundamento	el	interés	privado	para	excusarnos	de
faltar	a	la	promesa:	si	ésta	consiste	en	algo	detestable	e	inicuo	de	suyo,	pues	los	fueros	de
la	virtud	deben	prevalecer	siempre	sobre	los	de	nuestra	obligación.

En	otra	ocasión	acomodé	a	Epaminondas	en	el	primer	rango	entre	los	hombres
relevantes[1063],	y	de	mi	aserto	no	me	desdigo.	¿Hasta	dónde	no	elevó	la	consideración
de	su	particular	deber?	Jamás	quitó	la	vida	a	ningún	hombre	a	quien	venciera,	y	aun	por	el
inestimable	bien	de	procurar	la	libertad	a	su	país	hacía	caso	de	conciencia	de	asesinar	al
tirano	o	a	sus	cómplices,	sin	emplear	las	formalidades	de	la	justicia;	juzgaba	perverso	a	un
hombre,	por	eximio	ciudadano	que	fuera,	si	en	la	batalla	no	era	humano	con	su	amigo	y
con	su	huésped.	Alma	de	rica	composición,	casaba	con	las	acciones	humanas	más	rudas	y
violentas	la	humanidad	y	la	bondad,	hasta	las	más	exquisitas	que	hallarse	puedan	en	la
escuela	de	la	filosofía.	En	medio	de	aquel	vigor	tan	magno,	tan	extremo	y	obstinado	contra
el	dolor,	la	muerte	y	la	pobreza,	¿fueron	la	naturaleza	o	la	reflexión	lo	que	le	enternecieron
hasta	arrastrarle	a	una	dulzura	increíble	y	a	una	bondad	de	complexión	sin	límites?
Sintiendo	horror	por	el	acero	y	la	sangre,	va	rompiendo	y	despedazando	una	nación
invencible	para	todos	menos	para	él,	y	sumergido	en	tan	tremenda	liza	evita	el	encuentro
de	su	amigo	y	de	su	huésped.	En	verdad	él	solo	dominaba	bien	la	guerra,	puesto	que	la
hacía	soportar	el	freno	de	la	benignidad	en	lo	más	ardiente	e	inflamado	de	la	refriega,	toda



espumante	de	matanzas	y	furor.	Milagro	es	juntar	a	tales	acciones	alguna	imagen	de
justicia,	mas	sólo	a	Epaminondas	pertenece	la	rigidez	de	poder	llevar	a	ellas	la	dulzura	y
benignidad	de	las	más	blandas	costumbres,	y	hasta	la	pura	inocencia:	y	donde	el	uno	dice
a	los	mamertinos	«que	los	estatutos	no	rezan	con	los	hombres	armados»,	el	otro	al	tribuno
del	pueblo	«que	el	tiempo	de	la	justicia	y	de	la	guerra	eran	distintos»,	y	el	tercero	«que	el
ruido	de	las	armas	le	imposibilitaba	oír	la	voz	de	las	leyes»,	Epaminondas	escuchaba	hasta
los	acentos	de	la	civilidad	y	los	de	la	pura	cortesía.	¿Había	adoptado	de	sus
enemigos[1064]	la	costumbre	de	hacer	ofrendas	a	las	musas,	camino	de	la	guerra,	para
templar	con	su	dulzura	y	regocijo	la	furia	ruda	y	marcial?	En	presencia	de	las	enseñanzas
de	un	tal	preceptor	no	temamos	el	creer	que	hay	algo	de	ilícito	al	obrar	contra	nuestros
mismos	enemigos,	y	que	el	interés	común	no	debe	requirirlo	todo	de	todos	contra	el
interés	privado;	manente	memoria,	etiam	in	dissidio	publicorum	foederum,	privati
juris[1065];

Et	nulla	potentia	vires

praestandi,	ne	quid	peccet	amicus,	habet[1066];

y	que	ni	todas	las	cosas	son	laudables	a	un	hombre	de	bien	por	el	servicio	de	su	rey	ni	por
la	causa	general	de	las	leyes;	non	enim	patria	proestat	omnibus	officiis…	et	ipsi	conducit
pios	habere	cives	in	parentes[1067].	Instrucción	es	ésta	propia	al	tiempo	en	que	vivimos:
no	tenemos	necesidad	de	endurecer	nuestros	ánimos	con	las	hojas	de	las	espadas;	basta
que	nuestros	hombros	sean	resistentes;	basta	mojar	nuestras	plumas	en	la	tinta	sin
sumergirlas	en	la	sangre.	Si	es	grandeza	de	alientos	y	efecto	de	una	virtud	rara	y	singular
el	menospreciar	la	amistad,	las	obligaciones	privadas,	la	palabra	y	el	parentesco	en	pro	del
bien	común	y	obediencia	del	magistrado,	basta	y	sobra	para	que	de	ello	nos	excusemos
considerando	que	es	una	grandeza	que	no	pudo	tener	cabida	en	la	magnitud	de	ánimo	de
un	Epaminondas.

Yo	abomino	las	rabiosas	exhortaciones	de	esta	alma	turbulenta:

…Deum	tela	micant,	non	vos	pietatis	imago

ulla,	nec	adversa	conspecti	fronti	parentes

commoveant;	vultus	gladio	turbate	verendos.[1068]

Despojemos	a	los	perversos,	a	los	sanguinarios	y	a	los	traidores	de	este	pretexto	de	razón.
Abandonemos	esa	justicia	atroz	o	insensata,	y	atengámonos	a	la	conducta	humana.
¡Cuantísimo	pueden	para	lograrlo	el	tiempo	y	el	ejemplo!	En	un	encuentro	de	la	guerra
civil	contra	Cina	un	soldado	de	Pompeyo	mató	a	su	hermano	sin	pensarlo,	el	cual
pertenecía	al	partido	contrario,	y	el	dolor	junto	con	la	vergüenza	le	hicieron	morir	a	su
vez;	años	después,	en	otra	guerra	civil	de	ese	mismo	pueblo,	otro	soldado,	por	haber
matado	también	a	su	hermano,	pidió	una	recompensa	a	sus	capitanes.



Mal	se	argumenta	el	honor	y	la	hermosura	de	una	acción	pregonando	su	utilidad;	y	se
concluye	mal	estimando	que	todos	a	ella	permanecen	obligados,	suponiendo	que	es
honrada	en	particular	porque	es	útil	en	general:

Omnia	non	pariter	rerum	sum	omnibus	apta.[1069]

Elijamos	la	más	necesaria	y	provechosa	a	la	humana	sociedad;	ésta	será	sin	duda	el
matrimonio;	sin	embargo,	el	parecer	de	los	santos	reconoce	más	conveniente	el	partido
contrario,	excluyendo	de	aquel	el	vivir	más	venerable	de	los	hombres,	como	nosotros
destinamos	a	las	yeguadas	a	los	caballos	de	menor	valía.

Capítulo	II

Del	arrepentimiento

Los	demás	forman	al	hombre:	yo	lo	recito	como	representante	de	uno	particular	con	tanta
imperfección	formado	que	si	tuviera	que	modelarle	de	nuevo	le	trocaría	en	bien	distinto	de
lo	que	es:	pero	al	presente	ya	está	hecho.	Los	trazos	de	mi	pintura	no	se	contradicen,	aun
cuando	cambien	y	se	diversifiquen.	El	mundo	no	es	más	que	un	balanceo	perenne,	todo	en
él	se	agita	sin	cesar,	así	las	rocas	del	Cáucaso	como	las	pirámides	de	Egipto,	con	el
movimiento	general	y	con	el	suyo	propio;	el	reposo	mismo	no	es	sino	un	movimiento	más
lánguido.	Yo	puedo	asegurar	mi	objeto,	el	cual	va	alterándose	y	haciendo	eses	merced	a	su
natural	claridad;	tómolo	en	este	punto,	conforme	es	en	el	instante	que	con	él	converso.	Yo
no	pinto	el	ser,	pinto	solamente	lo	transitorio;	y	no	lo	transitorio	de	una	edad	a	otra,	o
como	el	pueblo	dice,	de	siete	en	siete	años,	sino	de	día	en	día,	de	minuto	en	minuto:
precisa	que	acomode	mi	historia	a	la	hora	misma	en	que	la	refiero,	pues	podría	cambiar	un
momento	después;	y	no	por	acaso,	también	intencionadamente.	Es	la	mía	una	fiscalización
de	diversos	y	movibles	accidentes,	de	fantasías	irresueltas,	y	contradictorias,	cuando	viene
al	caso,	bien	porque	me	convierta	en	otro	yo	mismo,	bien	porque	acoja	los	objetos	por
virtud	de	otras	circunstancias	y	consideraciones,	es	el	echo	que	me	contradigo	fácilmente,
pero	la	verdad,	como	decía	Demades,	jamás	la	adultero.	Si	mi	alma	pudiera	tomar	pie,	no
me	sentaría,	me	resolvería;	mas	constantemente	se	mantiene	en	prueba	y	aprendizaje.

Yo	propongo	una	vida	baja	y	sin	brillo,	mas	para	el	caso	es	indiferente	que	fuera	relevante.
Igualmente	se	aplica	toda	la	filosofía	moral	a	una	existencia	ordinaria	y	privada	que	a	una
vida	de	más	rica	contextura;	cada	hombre	lleva	en	sí	la	forma	cabal	de	la	humana
condición.	Los	autores	se	comunican	con	el	mundo	merced	a	un	distintivo	especial	y
extraño;	yo,	principalmente,	merced	a	mi	ser	general,	como	Miguel	de	Montaigne,	no
como	gramático,	poeta	o	jurisconsulto.	Si	el	mundo	se	queja	porque	yo	hablé	de	mí
demasiado,	yo	me	quejo	porque	él	ni	siquiera	piensa	en	sí	mismo.	¿Pero	es	razonable	que
siendo	yo	tan	particular	en	uso,	pretenda	mostrarme	al	conocimiento	público?	¿Lo	es
tampoco	el	que	produzca	ante	la	sociedad,	donde	las	maneras	y	artificios	gozan	de	tanto



crédito,	los	efectos	de	naturaleza,	crudos	y	mondos,	y	de	una	naturaleza	enteca,	por
añadidura?	¿No	es	constituir	una	muralla	sin	piedra,	o	cosa	semejante,	el	fabricar	libros
sin	ciencia	ni	arte?	Las	fantasías	de	la	música	el	arte	las	acomoda,	las	mías	el	acaso.	Pero
al	menos	voy	de	acuerdo	con	la	disciplina,	en	que	jamás	ningún	hombre	trató	asunto	que
mejor	conociera	ni	entendiera	que	yo	entiendo	y	conozco	el	que	he	emprendido;	en	él	soy
el	hombre	más	sabio	que	existir	pueda;	en	segundo	lugar,	ningún	mortal	penetró	nunca	en
su	tema	más	adentro,	ni	más	distintamente	examinó	los	miembros	y	consecuencias	del
mismo,	ni	llegó	con	más	exactitud	y	plenitud	al	fin	que	propusiera	a	su	tarea.	Expuse	la
verdad,	no	hasta	el	hartazgo,	sino	hasta	el	límite	en	que	me	atrevo	a	exteriorizarla,	y	me
atrevo	algo	más	envejeciendo,	pues	parece	que	la	costumbre	concede	a	esta	edad	mayor
libertad	de	charla,	y	mayor	indiscreción	en	el	hablarse	de	sí	mismo.	Aquí	no	puede
acontecer	lo	que	veo	que	sucede	frecuentemente,	o	sea	que	el	artesano	y	su	labor	se
contradicen:	¿cómo	un	hombre,	oímos,	de	tan	sabrosa	conversación	ha	podido	componer
un	libro	tan	insulso?	O	al	revés:	¿cómo	escritos	tan	relevantes	han	emanado	de	un	espíritu
cuyo	hablar	es	tan	flojo?	Quien	conversa	vulgarmente	y	escribe	de	modo	diestro	declara
que	su	capacidad	reside	en	mi	lugar	de	donde	la	toma,	no	en	él	mismo.	Un	personaje,
sabio	no	lo	es	en	todas	las	cosas;	mas	la	suficiencia	en	todo	se	basta,	hasta	en	el	ignorar
vamos	conformes	y	en	igual	sentido,	mi	libro	y	yo.	Acullá	puede	recomendarse,	o	acusarse
la	obra	independientemente	del	obrero;	aquí	no;	pues	quien	se	las	ha	con	el	uno	se	las	ha
igualmente	con	el	otro.	Quien	le	juzgare	sin	conocerle	se	perjudicará	más	de	lo	que	a	mí
me	perjudique;	quien	le	haya	conocido	me	procura	satisfacción	cabal.	Por	contento	me
daré	y	por	cima	de	mis	merecimientos	me	consideraré,	si	logro	solamente	alcanzar	de	la
aprobación	pública	el	hacer	sentir	a	las	gentes	de	entendimiento	que	he	sido	capaz	de	la
ciencia	en	mi	provecho,	caso	de	que	la	haya	tenido,	y	que	merecía	que	la	memoria	me
prestara	mayor	ayuda.

Pasemos	aquí	por	alto	lo	que	acostumbro	a	decir	frecuentemente	o	sea	que	yo	me
arrepiento	rara	vez,	y	que	mi	conciencia	se	satisface	consigo	misma;	no	como	la	de	mi
ángel	o	como	la	de	un	caballo,	sino	como	la	de	un	hombre,	añadiendo	constantemente	este
refrán,	y	no	ceremoniosamente	sino	con	sumisión	esencial	e	ingeniosa:	«que	yo	hablo
como	quien	ignora	e	investiga,	remitiéndome	para	la	resolución	pura	y	simplemente	a	las
creencias	comunes	legítimas».	Yo	no	enseño	ni	adoctrino,	lo	que	hago	es	relatar.

No	hay	vicio	que	esencialmente	lo	sea	que	no	ofenda	y	que	un	juicio	cabal	no	acuse,	pues
muestran	todos	una	fealdad	e	incomodidad	tan	palmarias	que	acaso	tengan	razón	los	que
los	suponen	emanados	de	torpeza	e	ignorancia	tan	difícil	es	imaginar	que	se	los	conozca
sin	odiarlos.	La	malicia	absorbe	la	mayor	parte	de	su	propio	veneno	y	se	envenena
igualmente.	El	vicio	deja	como	una	úlcera	en	la	carne	y	un	arrepentimiento	en	el	alma	que
constantemente	a	ésta,	araña	y	ensangrienta,	pues	la	razón	borra	las	demás	tristezas	y
dolores	engendrando	el	del	arrepentimiento,	que	es	más	duro,	como	nacido	interiormente,
a	la	manera	que	el	frío	y	el	calor	de	las	fiebres	emanados	son	más	rudos	que	los	que
vienen	de	fuera.	Yo	considero	como,	vicios	(mas	cada	cual	según	su	medida)	no	sólo
aquellos	que	la	razón	y	la	naturaleza	condenan,	sino	también	los	que	las	ideas	de	los
hombres,	falsas	y	todo	como	son,	consideran	como	tales,	siempre	y	cuando	que	el	uso	y
las	leyes	las	autoricen.

Por	el	contrario,	no	hay	bondad	que	no	regocije	a	una	naturaleza	bien	nacida.	Existe	en
verdad	yo	no	sé	qué	congratulación	en	el	bien	obrar	que	nos	alegra	interiormente,	y	una



altivez	generosa	que	acompaña	a	las	conciencias	sanas.	Un	alma	valerosamente	viciosa
puede	acaso	revestirse	de	seguridad,	mas	de	aquella	complacencia	y	satisfacción	no	puede
proveerse.	No	es	un	plan	baladí	el	sentirse	preservado	del	contagio	en	un	siglo	tan	dañado,
y	el	poder	decirse	consigo	mismo:	«Ni	siquiera	me	encontraría	culpable	quien	viese	hasta
el	fondo	de	mi	alma,	de	la	aflicción	y	ruina	de	nadie,	ni	de	venganza	o	envidia,	ni	de
ofensa	pública	a	las	leyes,	ni	de	novelerías	y	trastornos,	ni	de	falta	al	cumplimiento	de	mi
palabra;	y	aun	cuando	la	licencia	del	tiempo	en	que	vivimos	a	todos	se	lo	consienta	y	se	lo
enseñe,	no	puse	yo	jamás	la	mano	en	los	bienes	ni	en	la	bolsa	de	ningún	hombre	de	mi
nación,	ni	viví	sino	a	expensas	de	la	mía,	así	en	la	guerra	como	en	la	paz,	ni	del	trabajo	de
nadie	me	serví	sin	recompensarlo.»	Placen	estos	testimonios	de	la	propia	conciencia,	y	nos
procura	saludable	beneficio	esta	alegría	natural,	la	sola	remuneración	que	jamás	nos	falte.

Fundamentar	la	recompensa	de	las	acciones	virtuosas	en	la	aprobación	ajena	es	aceptar	un
inciertísimo	y	turbio	fundamento,	señaladamente	en	un	siglo	corrompido	e	ignorante	como
éste;	la	buena	estima	del	pueblo	es	injuriosa.	¿A	quién	confiáis	el	ver	lo	que	es	laudable?
¡Dios	me	guarde	de	ser	hombre	cumplido	conforme	a	la	descripción	que	para	dignificarse
oigo	hacer	todos	los	días	a	cada	cual	de	sí	mismo!Quae	fuerant	vitia,	mores	sunt.[1070]
Tales	de	entre	mis	amigos	me	censuraron	y	reprimendaron	abiertamente,	ya	movidos	por
su	propia	voluntad,	ya	instigados	por	mí,	cosa	que	para	cualquier	alma	bien	nacida
sobrepuja	no	ya	sólo	en	utilidad	sino	también	en	dulzura	los	oficios	todos	de	la	amistad;
yo	acogí	siempre	sus	catilinarias	con	los	brazos	abiertos,	reconocida	y	cortésmente;	mas,
hablando	ahora	en	conciencia,	encontré	a	veces	en	reproches	y	alabanzas	tanta	escasez	de
medida,	que	más	bien	hubiera	incurrido	en	falta	que	bien	obrado	dejándome	llevar	por	sus
consejos.	Principalmente	nosotros	que	vivimos	una	existencia	privada,	sólo	visible	a
nuestra	conciencia,	debemos	fijar	un	patrón	interior	para	acomodar	a	él	todas	nuestras
acciones,	y	según	el	cual	acariciamos	unas	veces	y	castigamos	otras.	Yo	tengo	mis	leyes	y
mi	corte	para	juzgar	de	mí	mismo,	a	quienes	me	dirijo	más	que	a	otra	parte;	yo	restrinjo
mis	acciones	con	arreglo	a	los	demás,	pero	no	las	entiendo	sino	conforme	a	mí.	Sólo
vosotros	mismos	podéis	saber	si	sois	cobardes	y	crueles,	o	leales	y	archidevotos;	los
demás	no	os	ven,	os	adivinan	mediante	ciertas	conjeturas;	no	tanto	contemplan	vuestra
naturaleza	como	vuestro	arte,	por	donde	no	debéis	ateneros	a	su	sentencia,	sino	a	la
vuestra:	Tuo	tibi	judicio	est	utendum…	Virtutis	et	vitiorum	grave	ipsius	concientiae
pondus	est:	qua	sublata,	jacent	omnia[1071].	Mas	lo	que	comúnmente	se	dice	de	que	el
arrepentimiento	sigue	de	cerca	al	mal	obrar,	me	parece	que	no	puede	aplicarse	al	pecado
que	llegó	ya	a	su	límite	más	alto,	al	que	dentro	de	nosotros	habita	como	en	su	propio
domicilio;	podemos	desaprobar	y	desdecirnos	de	los	vicios	que	nos	sorprenden	y	hacia	los
cuales	las	pasiones	nos	arrastran,	pero	aquellos	que	por	dilatado	hábito	permanecen
anclados	y	arraigados	en	una	voluntad	fuerte	y	vigorosa	no	están	ya	sujetos	a
contradicción.	El	arrepentimiento	no	es	más	que	el	desdecir	de	nuestra	voluntad	y	la
oposición	de	nuestras	fantasías,	que	nos	llevan	en	todas	direcciones	haciendo	desaprobar	a
algunos	hasta	su	virtud	y	continencia	pasadas:

Quae	mens	est	hodie,	cur	cadem	non	puero	fuit?

Vel	cur	his	animis	incolumes	non	redeunt	genae?[1072]



Es	una	vida	relevante	la	que	se	mantiene	dentro	del	orden	hasta	en	su	privado.	Cada	cual
puede	tomar	parte	en	la	mundanal	barahúnda	y	representar	en	la	escena	el	papel	de	un
hombre	honrado;	mas	interiormente	y	en	su	pecho,	donde	todo	nos	es	factible	y	donde
todo	permanece	oculto,	que	el	orden	persista	es	la	meta.	El	cercano	grado	de	esta
bienandanza	es	practicarla	en	la	propia	casa,	en	las	acciones	ordinarias,	de	las	cuales	a
nadie	tenemos	que	dar	cuenta,	y	donde	no	hay	estudio	ni	artificio;	por	eso	Bías,	pintando
un	estado	perfecto	en	la	familia,	dijo	«que	el	jefe	de	ella	debe	ser	tal	interiormente	por	sí
mismo	como	lo	es	afuera	por	el	temor	de	la	ley	y	el	decir	de	los	hombres».	Y	Julio	Druso
respondió	dignamente	a	los	obreros	que	mediante	tres	mil	escudos	le	ofrecían	disponer	su
casa	de	tal	suerte	que	sus	vecinos	no	vieran	nada	de	lo	que	pasara	en	ella,	cuando	dijo:
«Os	daré	seis	mil	si	hacéis	que	todo	el	mundo	pueda	mirar	por	todas	partes.»	Advierten	en
honor	de	Agesilao	que	tenía	la	costumbre	de	elegir	en	sus	viajes	los	templos	por	vivienda,
a	fin	de	que	así	el	pueblo	como	los	dioses	mismos	pudieran	contemplarle	en	sus	acciones
privadas.	Tal	fue	para	el	mundo	hombre	prodigioso	en	quien	su	mujer	y	su	lacayo	ni
siquiera	vieron	nada	de	notable;	pocos	hombres	fueron	admirados	por	sus	domésticos;
nadie	fue	profeta	no	ya	sólo	en	su	casa,	sino	tampoco	en	su	país,	dice	la	experiencia	de	las
historias;	lo	mismo	sucede	en	las	cosas	insignificantes,	y	en	este	bajo	ejemplo	se	ve	la
imagen	de	las	grandes.	En	mi	terruño	de	Gascuña	consideran	como	suceso	extraordinario
el	verme	en	letras	de	molde,	en	la	misma	proporción	que	el	conocimiento	de	mi	individuo
se	aleja	de	mi	vivienda,	y	así	valgo	más	a	los	ojos	de	mis	paisanos;	en	Guiena	compro	los
impresores,	y	en	otros	lugares	soy	yo	el	comprado.	En	esta	particularidad	se	escudan	los
que	se	esconden	vivos	y	presentes	para	acreditarse	muertos	y	ausentes.	Yo	mejor	prefiero
gozar	menos	honores;	lánzome	al	mundo	simplemente	por	la	parte	que	de	ellos	alcanzo,	y
llegado	a	este	punto	los	abandono.	El	pueblo	acompaña	a	un	hombre	hasta	su	puerta
deslumbrado	por	el	ruido	de	un	acto	público,	y	el	favorecido	con	su	vestidura	abandona	el
papel	que	desempeñara,	cayendo	tanto	más	hondo	cuanto	más	alto	había	subido,	y	dentro
de	su	alojamiento	todo	es	tumultuario	y	vil.	Aun	cuando	en	ella	el	orden	presidiera,
todavía	precisa	hallarse	provisto	de	un	juicio	vivo	y	señalado	para	advertirlo	en	las	propias
acciones	privadas	y	ordinarias.	Montar	brecha,	conducir	una	embajada,	gobernar	un
pueblo,	son	acciones	de	relumbrón;	amonestar,	reír,	vender,	pagar,	amar,	odiar	y	conversar
con	los	suyos	y	consigo	mismo,	dulcemente	y	equitablemente,	no	incurrir	en	debilidades,
mantener	cabal	su	carácter,	es	cosa	mas	rara,	más	difícil	y	menos	aparatosa.	Por	donde	las
existencias	retiradas	cumplen,	dígase	lo	que	se	quiera,	deberes	tan	austeros	y	rudos	como
las	otras;	y	las	privadas,	dice	Aristóteles,	sirven	a	la	virtud	venciendo	dificultades	mayores
y	de	modo	más	relevante	que	las	públicas.	Más	nos	preparamos	a	las	ocasiones	eminentes
por	gloria	que	por	conciencia.	El	más	breve	camino	de	la	gloria	sería	desvelarnos	por	la
conciencia	como	nos	desvelamos	por	la	gloria.	La	virtud	de	Alejandro	me	parece	que
representa	mucho	menos	vigor	en	su	teatro	que	la	de	Sócrates	en	aquella	su	ejercitación
ordinaria	y	obscura.	Concibo	fácilmente	al	filósofo	en	el	lugar	de	Alejandro;	a	Alejandro
en	el	de	Sócrates	no	lo	imagino.	Quien	preguntara	a	aquél	qué	sabía	hacer	obtendría	por
respuesta.	«Subyugar	el	mundo»;	quien	interrogara	a	éste,	oiría:	«Conducir	la	vida
humana	conforme	a	su	natural	condición»,	que	es	ciencia	más	universal,	legítima	y
penosa.

No	consiste	el	valer	del	alma	en	encaramarse	a	las	alturas,	sino	en	marchar
ordenadamente;	su	grandeza	no	se	ejercita	en	la	grandeza,	sino	en	la	mediocridad.	Como
aquellos	que	nos	juzgan	por	dentro	nos	sondean,	reparan	poco	en	el	resplandor	de	nuestras



acciones	públicas,	viendo	que	éstas	no	son	más	que	hilillos	finísimos	y	chispillas	de	agua
surgidos	de	un	fondo	cenagoso,	así	los	que	nos	consideran	por	la	arrogante	apariencia	del
exterior	concluyen	lo	mismo	de	nuestra	constitución	interna;	y	no	pueden	acoplar	las
facultades	vulgares,	iguales	a	las	propias	con	las	otras	que	los	pasman	y	alejan	de	su
perspectiva.	Por	eso	suponemos	a	los	demonios	formados	como	los	salvajes.	¿Y	quién	no
imaginará	a	Tamerlán	con	el	entrecejo	erguido,	dilatadas	las	ventanas	de	la	nariz,	el	rostro
horrendo	y	la	estatura	desmesurada,	como	lo	sería	la	fantasía	que	lo	concibiere	gracias	al
estruendo	de	sus	acciones?	Si	antaño	me	hubieran	presentado	a	Erasmo,	difícil	habría	sido
que	yo	no	hubiese	tomado	por	apotegmas	y	adagios	cuanto	hubiera	dicho	a	su	criado	y	a
su	hostelera.	Imaginamos	con	facilidad	mayor	a	un	artesano	haciendo	sus	menesteres	o
encima	de	su	mujer,	que	en	la	misma	disposición	a	un	presidente,	venerable	por	su
apostura	y	capacidad;	parécenos	que	éstos	desde	los	sitiales	preeminentes	que	ocupan	no
descienden	a	las	modestas	labores	de	la	vida.	Como	las	almas	viciosas	son	frecuentemente
incitadas	al	bien	obrar	movidas	por	algún	extraño	impulso,	así	acontece	a	las	virtuosas	en
la	práctica	del	mal;	precisa,	pues,	que	las	juzguemos	en	su	estado	de	tranquilidad,	cuando
son	dueñas	de	sí	mismas,	si	alguna	vez	lo	son,	o	al	menos	cuando	más	con	el	reposo	están
avecinadas	en	su	situación	ingenua.

Las	inclinaciones	naturales	se	ayudan	y	fortifican	con	el	concurso	de	la	educación;	mas
apenas	se	modifican	ni	se	vencen:	mil	naturalezas	de	mi	tiempo	escaparon	hacia	la	virtud
o	hacia	el	vicio	al	través	de	opuestas	disciplinas,

Sic	ubi	desuetae	silvis	in	carcere	clausae,

mansuevere	ferae,	et	vultus	posuere	minaces,

atque	hominem	didicere	pati,	si	torrida	parvus;

venit	in	ora	cruor,	redeunt	rabiesque	furorque,

admonitaeque	tument	gustato	sanguine	fances;

fervet,	et	a	trepido	vix	abstinet	ira	magistro[1073]	:

las	cualidades	originales	no	se	extirpan,	se	cubren	y	ocultan.	La	lengua	latina	es	en	mí
como	natural	e	ingénita	(mejor	la	entiendo	que	la	francesa);	sin	embargo,	hace	cuarenta
años	que	de	ella	no	me	he	servido	para	hablarla	y	apenas	para	escribirla,	a	pesar	de	lo	cual,
en	dos	extremas	y	repentinas	emociones	en	que	vino	a	dar	dos	o	tres	veces	en	mi	vida,	una
de	ellas	viendo	a	mi	padre	en	perfecto	estado	de	salud	caer	sobre	mí	desfallecido,	lancé
siempre	del	fondo	de	mis	entrañas	las	primeras	palabras	en	latín;	mi	naturaleza	se	exhaló	y
expresó	fatalmente	en	oposición	de	un	uso	tan	dilatado.	Este	ejemplo	podría	con	muchos
otros	corroborarse.

Los	que	en	mi	tiempo	intentaron	corregir	las	costumbres	públicas	con	el	apoyo	de	nuevas
opiniones,	reforman	sólo	los	vicios	aparentes,	los	esenciales	los	dejan	quedos	si	es	que	no
los	aumentan,	y	este	aumento	es	muy	de	tener	en	aquella	labor.	Repósase	fácilmente	de
todo	otro	bien	hacer	con	estas	enmiendas	externas,	arbitrarias,	de	menor	coste	y	de	mayor
mérito,	satisfaciéndose	así	con	poco	gasto	los	otros	vicios	naturales,	consustanciales	o



intestinos.	Deteneos	un	poco	a	considerar	lo	que	acontece	dentro	de	vosotros:	no	hay
persona,	si	se	escucha,	que	no	descubra	en	sí	una	forma	suya,	una	forma	que	domina
contra	todas	las	otras,	que	lucha	contra	la	educación	y	contra	la	tempestad	de	las	pasiones
que	la	son	contrarias.	Por	lo	que	a	mi	respecta,	apenas	me	siento	agitado	por	ninguna
sacudida;	encuéntrome	casi	siempre	en	mi	lugar	natural,	como	los	cuerpos	pesados	y
macizos;	si	no	soy	siempre	yo	mismo,	estoy	muy	cerca	de	serlo.	Mis	desórdenes	no	me
arrastran	muy	lejos;	nada	hay	en	mí	de	extremo	ni	de	extraño,	y	sin	embargo	vuelvo	sobre
mis	acuerdos	por	modo	sano	y	vigoroso.

La	verdadera	condenación,	que	arrastra	a	la	común	manera	de	ser	de	los	hombres,	consiste
en	que	el	retiro	mismo	de	éstos	está	preñado	de	corrupción	y	encenagado;	la	idea	de	su
enmienda	emporcada,	la	penitencia	enferma	y	empecatada,	tanto	aproximadamente	como
la	culpa.	Algunos,	o	por	estar	colados	al	vicio	con	soldadura	natural,	o	por	hábito	dilatado,
no	reconocen	la	fealdad	del	mismo;	para	otros	(entre	los	cuales	yo	me	encuentro),	el	vicio
pesa,	pero	lo	contrabalancean	con	el	placer	o	cualquiera	otra	circunstancia,	y	lo	sufren	y	a
él	se	prestan,	a	cierto	coste,	por	lo	mismo	viciosa	y	cobardemente.	Sin	embargo,	acaso
pudiera	imaginarse	una	desproporción	tan	lejana,	en	que	el	vicio	fuera	ligero	y	grande	el
placer	que	recabara,	por	donde	justamente	el	pecado	podría	excusarse,	como	decimos	de
lo	útil;	y	no	sólo	hablo	aquí	de	los	placeres	accidentales	de	que	no	se	goza	sino	después
del	pecado	cometido,	como	los	que	el	latrocinio	procura,	sino	del	ejercicio	mismo	del
placer,	como	el	que	ayuntándonos	con	las	mujeres	experimentamos,	en	que	la	incitación	es
violenta,	y	dicen	que	a	veces	invencible.	Hallándome	días	pasados	en	las	tierras	que	uno
de	mis	parientes	posee	en	Armaignac	conocí	a	un	campesino	a	quien	todos	sus	vecinos
llaman	el	Ladrón,	el	cual	relataba	su	vida	por	el	tenor	siguiente:	como	hubiera	nacido
mendigo	y	cayera	en	la	cuenta	de	que	con	el	trabajo	de	sus	manos	no	llegaría	jamás	a
fortificarse	contra	la	indigencia,	determinó	hacerse	ladrón,	y	en	este	oficio	empleó	toda	su
juventud,	con	seguridad	cabal,	merced	a	sus	fuerzas	robustas,	pues	recolectaba	y
vendimiaba	las	tierras	ajenas	con	esplendidez	tanta	que	parecía	inimaginable	que	un
hombre	hubiera	acarreado	en	una	noche	tal	cantidad	sobre	sus	costillas;	cuidaba	además
de	igualar	y	dispersar	los	perjuicios	ocasionados,	de	suerte	que	las	pérdidas	importaran
menos	a	cada	particular	de	los	robados.	En	los	momentos	actuales	vive	su	vejez,	rico,	para
un	hombre	de	su	condición,	gracias	a	ese	tráfico	que	abiertamente	confiesa;	y,	para
acomodarse	con	Dios,	a	pesar	de	sus	adquisiciones,	dice	que	todos	los	días	remunera	a	los
sucesores	de	los	robados	y	añade	que	si	no	acaba	con	su	tarea	(pues	proveerlos	a	un
tiempo	no	le	es	dable),	encargará	de	ello	a	sus	herederos	en	razón	a	la	ciencia,	que	el	solo
posee,	del	mal	que	a	cada	uno	ocasionara.	Conforme	a	esta	descripción,	verdadera	o	falsa,
este	hombre	considera	el	latrocinio	como	una	acción	deshonrosa,	y	lo	detesta,	si	bien
menos	que	la	indigencia;	su	arrepentimiento	no	deja	lugar	a	duda;	mas	considerando	el
robo,	según	su	escuela,	contrabalanceado	y	compensado,	no	se	arrepiente	en	modo	alguno.
Este	proceder	no	constituye	la	costumbre	que	nos	incorpora	al	vicio	y	con	él	conforma
nuestro	entendimiento	mismo,	ni	es	tampoco	ese	viento	impetuoso	que	va	enturbiando	y
cegando	a	sacudidas	nuestra	alma	y	nos	precipita,	como	asimismo	a	nuestro	juicio,	en	las
garras	del	vicio.	

Ordinariamente	realizo	yo	por	entero	mis	acciones	y	camino	como	un	cuerpo	de	una	sola
pieza;	apenas	tengo	movimiento	que	se	oculte	y	aleje	de	mi	corazón	y	que	sobre	poco	más
o	menos	no	se	conduzca	por	consentimiento	de	todas	mis	facultades,	sin	división	ni



sedición	intestinas:	mi	juicio	posee	íntegras	la	culpa	o	la	alabanza,	y	si	de	aquélla	me	di
cuenta	una	vez,	en	lo	sucesivo	lo	propio	me	aconteció,	pues	casi	desde	que	vine	al	mundo
es	uno,	con	idéntica	inclinación,	con	igual	dirección	y	fuerza;	y	en	punto	a	opiniones
universales,	desde	mi	infancia	que	coloqué	en	el	lugar	donde	había	de	mantenerme	en	lo
sucesivo.	Hay	pecados	impetuosos,	prontos	y	súbitos	(dejémoslos	a	un	lado),	mas	en	esos
de	reincidencia,	deliberados	y	consultados,	pecados	de	complexión	o	de	profesión	y	oficio,
no	puedo	concebir	que	permanezcan	plantados	tan	dilatado	tiempo	en	un	mismo	ánimo	sin
que	la	razón	y	la	conciencia	de	quien	los	posee	los	quiera	constantemente	y	lo	mismo	el
entendimiento;	y	el	arrepentimiento	de	que	el	pecador	empedernido	se	vanagloria	hallarse
dominado	en	cierto	instante	prescrito,	es	para	mí	algo	duro	de	imaginar	y	de	representar.
Yo	no	sigo	la	secta	de	Pitágoras,	quien	decía	«que	los	hombres	toman	un	alma	nueva
cuando	se	acercan	a	los	simulacros	de	los	dioses	para	recoger	sus	oráculos»,	a	menos	que
con	esto	no	quisiera	significar	la	necesidad	de	que	sea	extraña,	nueva	y	prestada	para	el
caso,	puesto	que	la	nuestra	tan	pocos	signos	ofrece	de	purificación	condignos	con	ese
oficio.

Hacen	los	pecadores	todo	lo	contrario	de	lo	que	pregonan	los	preceptos	estoicos,	los
cuales	nos	ordenan	corregir	las	imperfecciones	y	los	vicios	que	reconocemos	en	nosotros,
pero	nos	prohíben	alterar	el	reposo	de	nuestra	alma.	Aquéllos	nos	hacen	creer	que	sienten
disgustos	y	remordimiento	internos,	mas	de	enmienda,	corrección,	ni	interrupción	nada
dejan	aparecer.	La	curación	no	existe	si	la	carga	del	mal	no	se	ceba	a	un	lado;	si	el
arrepentimiento	pesara	sobre	el	platillo	de	la	balanza,	arrastraría	consigo	la	culpa.	No
conozco	ninguna	cosa	tan	fácil	de	simular	como	la	devoción,	si	con	ella	no	se	conforman
las	costumbres	y	la	vida;	su	esencia	es	abstrusa	y	oculta,	fáciles	y	engañadoras	sus
apariencias.

Por	lo	que	a	mí	incumbe,	puedo	en	general	ser	distinto	de	como	soy;	puedo	condenar	mi
forma	universal	y	desplacerme	de	ella;	suplicar	a	Dios	por	mi	cabal	enmienda	y	por	el
perdón	de	mi	flaqueza	natural,	pero	entiendo	que	a	esto	no	debo	llamar	arrepentimiento,
como	tampoco	a	la	contrariedad	de	no	ser	arcángel	ni	Catón.	Mis	acciones	son	ordenadas
y	conformes	a	lo	que	soy	y	a	mi	condición;	yo	no	puedo	conducirme	mejor,	y	el
arrepentimiento	no	reza	con	las	cosas	que	superan	nuestras	fuerzas,	sólo	el	sentimiento.	Yo
imagino	un	número	infinito	de	naturalezas	elevadas	y	mejor	gobernadas	que	la	mía,	y	sin
embargo	no	enmiendo	mis	facultades,	del	propio	modo	que	ni	mi	brazo	ni	mi	espíritu
alcanzaron	vigor	mayor	por	concebir	otra	naturaleza	que	los	posea.	Si	la	imaginación	y	el
deseo	de	un	obrar	más	noble	que	el	nuestro	acarreara	el	arrepentimiento	de	nuestras
culpas,	tendríamos	que	arrepentirnos	hasta	de	las	acciones	más	inocentes,	a	tenor	de	la
excelencia	que	encontráramos	en	las	naturalezas	más	dignas	y	perfectas,	y	querríamos
hacer	otro	tanto.	Cuando	reflexiono,	hoy	que	ya	soy	viejo,	sobre	la	manera	como	me
conduje	cuando	joven,	reconozco	que	ordinariamente	fue	de	un	modo	ordenado,	según	la
medida	de	las	fuerzas	que	el	cielo	me	otorgó;	es	todo	cuanto	mi	resistencia	alcanza.	Yo	no
me	alabo	ni	dignifico;	en	circunstancias	semejantes	sería	siempre	el	mismo:	la	mía	no	es
una	mancha,	es	más	bien	una	tintura	general	que	me	ennegrece.	Yo	no	conozco	el
arrepentimiento	superficial,	mediano	y	de	ceremonia;	es	preciso	que	me	sacuda
universalmente	para	que	así	lo	nombre;	que	pellizque	mis	entrañas	y	las	aflija	hasta	lo	más
recóndito	cuanto	necesario	sea	para	comparecer	ante	el	Dios	que	me	ve,	y	tan
íntegramente.



Por	lo	que	a	los	negocios	respecta	yo	dejé	escapar	muchas	ocasiones	excelentes	a	falta	de
dirección	adecuada;	mis	apreciaciones,	sin	embargo,	fueron	bien	encaminadas,	según	el
cariz	que	los	acontecimientos	presentaron;	lo	mejor	de	todo	es	tomar	siempre	el	partido
más	fácil	y	seguro.	Reconozco	que	en	mis	deliberaciones	pasadas,	conforme	a	mi	regla
procedí	cuerdamente,	conforme	a	la	cosa	que	se	me	proponía,	y	haría	lo	mismo	de	aquí	a
mil	años	en	ocasiones	semejantes.	Yo	no	miro	en	este	particular	el	estado	actual	de	las
cosas,	sino	el	que	mostraban	éstas	cuando	sobre	ellas	deliberaba:	la	fuerza	de	toda
determinación	radica	en	el	tiempo;	las	ocasiones	y	los	negocios	ruedan	y	se	modifican	sin
cesar.	Yo	incurrí	en	algunos	groseros	y	trascendentales	errores	durante	el	transcurso	de	mi
vida,	no	por	falta	de	buen	dictamen	sino	por	escasez	de	dicha.	Existen	lados	secretos	en
los	objetos	que	traemos	entre	manos,	e	inadivinables,	principalmente	en	la	naturaleza	de
los	hombres;	condiciones	mudas	y	que	por	ningún	punto	se	muestran,	a	veces
desconocidas	para	el	mismo	que	las	posee,	que	se	producen	y	despiertan	cuando	las
ocasiones	sobrevienen;	si	mi	prudencia	no	las	pudo	penetrar	ni	profetizar,	no	por	ello
quiero	mal	a	mi	prudencia;	la	misión	de	ésta	se	mantiene	dentro	de	sus	límites:	si	el
acontecimiento	me	derrota,	si	favorece	el	partido	que	había	yo	rechazado,	el	suceso	es
irremediable,	no	me	culpo	a	mi,	culpo	a	mi	mala	fortuna	y	no	a	mi	obra.	Esto	no	se	llama
arrepentimiento.

Foción	dio	a	los	atenienses	cierto	consejo	que	no	fue	puesto	en	práctica,	y	como	la
cuestión	que	lo	motivara	aconteciese	prósperamente	contra	lo	que	él	previera,	alguien	le
dijo:	«Que	tal,	Foción,	¿estás	contento	de	que	los	sucesos	vayan	tan	a	maravilla?	-
Contentísimo	estoy,	contestó,	de	que	haya	ocurrido	lo	que	hemos	visto,	pero	no	me
arrepiento	de	mi	consejo.»	Cuando	mis	amigos	se	dirigen	a	mí	para	ser	encaminados,	les
hablo	libre	y	claramente	sin	detenerme,	como	casi	todo	el	mundo	acostumbra,	puesto	que
siendo	la	cosa	aventurada	puede	ocurrir	lo	contrario	de	mis	previsiones,	por	donde
aquéllos	puedan	censurar	mis	luces.	Lo	cual	no	me	importa,	pues	errarán	si	tal	camino
siguen,	y	yo	no	debí	negarles	el	servicio	que	me	pedían.

Yo	no	achaco	mis	descalabros	e	infortunios	a	otro,	sino	a	mí	mismo,	pues	rara	vez	me
sirvo	del	consejo	ajeno	si	no	es	por	ceremonia,	y	bien	parecer,	salvo	en	el	caso	en	que	me
son	necesarios	ciencia,	instrucción	o	conocimiento	de	la	cosa.	Mas	en	aquellas	en	que	sólo
mi	buen	o	mal	entender	precisa,	las	razones	extrañas	pueden	servirme	de	apoyo	pero	poco
a	desviarme	de	mi	camino:	todas	las	oigo	favorable	y	decorosamente,	pero	que	yo
recuerde	no	he	creído	hasta	hoy	más	que	las	mías.	A	mi	juicio,	no	son	éstas	sino	moscas	y
átomos	que	pasean	mi	voluntad.	Poco	mérito	hago	yo	de	mis	apreciaciones,	mas	tampoco
estimo	grandemente	las	ajenas.	Con	ello	el	acaso	me	paga	dignamente,	pues	si	no	recibo
consejos,	doy	tan	pocos	como	recibo.	Si	bien	soy	muy	poco	requerido,	todavía	soy	menos
creído,	y	no	tengo	nuevas	de	ninguna	empresa	pública	o	privada	que	mi	parecer	haya
dirigido	y	encaminado.	Aun	aquellos	mismos	a	quienes	la	casualidad	había	a	ello	en	algún
modo	dirigido,	se	dejaron	con	mejor	gana	gobernar	por	otro	cerebro	con	preferencia	al
mío.	Como	quien	es	tan	celoso	de	los	derechos	de	su	tranquilidad	como	de	los	de	su
autoridad,	prefiérolo	mejor	así.	Dejándome	de	tal	suerte,	se	procede	conforme	a	mi
albedrío,	que	consiste	en	establecerme	y	contenerme	dentro	de	mí	mismo.	Me	es	agradable
mantenerme	desinteresado	en	los	negocios	ajenos	y	desligado	de	la	salvaguardia	de	los
mismos.

En	toda	suerte	de	negocios,	cuando	ya	son	pasados,	de	cualquier	modo	que	hayan



acontecido,	tengo	poco	pesar,	pues	la	consideración	de	que	así	debieron	suceder	aparta	de
mí	el	resentimiento.	Helos	ya	formando	parte	del	torrente	del	universo,	en	el
encadenamiento	de	las	causas	según	las	doctrinas	estoicas;	vuestra	fantasía	no	puede	por
deseo	e	imaginación	remover	un	punto	sin	que	todo	el	orden	de	las	cosas	se	derribe,	así	el
pasado	como	el	porvenir.

Detesto	además	el	accidental	arrepentimiento	a	que	la	edad	nos	encamina.	Aquel	que	en	lo
antiguo	decía	estar	obligado	a	los	años	porque	le	habían	despojado	de	los	placeres
voluptuosos,	profesaba	opiniones	diferentes	a	las	mías.	Jamás	estaré	yo	reconocido	a	la
debilidad,	por	mucha	calma	que	me	procure:	nec	tam	aversa	unquam	videbitur	ab	opere
suo	Providentia	ut	debilitas	inter	optima	inventa	sit1074.	Los	apetitos	son	raros	en	la
vejez;	una	saciedad	intensa	se	apodera	de	nosotros	cuando	en	ella	ponemos	nuestra	planta,
en	la	cual	nada	veo	en	que	la	conciencia	tenga	que	ver:	el	dolor	moral	y	la	debilidad	física
nos	imprimen	una	virtud	cobarde	y	catarral.	No	debemos	tanto	y	tan	por	completo
dejarnos	llevar	por	las	alteraciones	naturales	que	abastardeemos	nuestro	juicio.	El	placer	y
la	juventud	no	hicieron	antaño	que	yo	desconociera	el	semblante	del	vicio	en	la
voluptuosidad,	ni	en	el	momento	actual	el	hastío	con	que	los	años	me	obsequiaron	hace
que	desconozca	el	de	la	voluptuosidad	en	el	vicio:	ahora	que	ya	no	estoy	en	mis	verdes
años,	me	es	dable	juzgar	como	si	lo	estuviera.	Yo	que	la	sacudo	viva	y	atentamente
encuentro	que	mi	razón	es	la	misma	que	gozaba	en	la	edad	más	licenciosa	de	mi	vida,	si	es
que	con	la	vejez	no	se	ha	debilitado	y	empeorado;	y	reconozco	que	oponerse	a	internarme
en	ese	placer	por	interés	de	mi	salud	corporal,	no	lo	hará	como	antaño	no	lo	hizo	por	el
cuidado	de	la	salud	espiritual.	Por	verla	fuera	de	combate	no	la	juzgo	más	valerosa:	mis
tentaciones	son	tan	derrengadas	y	mortecinas,	que	no	vale	la	pena	que	la	razón	las
combata;	con	extender	las	manos	las	conjuro.	Que	se	la	coloque	frente	a	la	concupiscencia
antigua	y	creo	que	tendrá	menos	fuerza	que	antaño	para	rechazarla	de	las	que	entonces
desplegaba.	No	veo	que	mi	discernimiento	juzgue	de	la	voluptuosidad	diferentemente	de
como	antaño	juzgaba;	tampoco	encuentro	en	ella	ninguna	claridad	nueva,	por	donde	caigo
en	la	cuenta	de	que	si	hay	convalecencia,	es	una	convalecencia	maleada.	¡Miserable	suerte
de	remedio	el	de	deber	la	salud	a	la	enfermedad!	No	incumbe	a	nuestra	desdicha	cumplir
este	oficio	sino	a	la	bienandanza	de	nuestro	juicio.	Nada	se	me	obliga	a	hacer	por	las
ofensas	y	las	aflicciones	si	no	es	maldecirlas;	éstas	sólo	mueven	a	las	gentes	que	no	se
despiertan	sino	a	latigazos.	Mi	razón	camina	más	libremente	en	la	prosperidad,	al	par	que
está	mucho	más	distraída	y	ocupada	en	digerir	los	males	que	los	bienes:	yo	veo	con
claridad	mayor	en	tiempo	sereno;	la	salud	me	gobierna	más	alegre	y	útilmente	que	la
enfermedad.	Avancé	cuanto	pude	hacia	mi	reparación	y	reglamento	cuando	de	ellos	tenía
que	gozar:	me	avergonzaría	el	que	la	miseria	e	infortunio	de	mi	vejez	hubiera	de	ser
preferida	a	mis	buenos	años,	sanos,	despiertos	y	vigorosos,	y	que	hubiera	de	estimárseme
no	por	lo	que	fui,	sino	por	lo	que	dejó	de	ser.

A	mi	entender	es	el	«vivir	dichosamente»,	y	no	como	Antístenes	decía	«el	morir
dichosamente»,	lo	que	constituye	la	humana	felicidad.	Yo	no	aguardé	a	sujetar
monstruosamente	la	cola	de	un	filósofo	a	la	cabeza	de	un	hombre	ya	perdido,	ni	quise
tampoco	que	este	raquítico	fin	hubiera	de	desaprobar	y	desmentir	la	más	hermosa,	cabal	y
dilatada	parte	de	mi	vida:	quiero	presentarme	y	dejarme	ver	en	todo	uniformemente.	Si
tuviera	que	recorrer	lo	andado,	viviría	como	hasta	ahora	he	vivido;	ni	lamento	el	pasado,
ni	temo	lo	venidero,	y,	si	no	me	engaño,	mi	existir	anduvo	por	dentro	como	por	fuera.	Uno



de	los	primordiales	beneficios	que	yo	deba	a	mi	buena	estrella,	consiste	en	que	en	el	curso
de	mi	estado	corporal	cada	cosa	haya	acontecido	en	su	tiempo:	vi	las	horas,	las	flores	y	el
fruto,	y	ahora	tengo	la	sequía	delante	de	mis	ojos,	dichosamente,	puesto	que	es	natural	que
así	suceda.	Soporto	los	males	con	dulzura,	porque	en	la	época	vivo	de	sufrirlos,	y	además
porque	traen	halagüeñamente	a	mi	memoria	el	recuerdo	de	mi	larga	y	dichosa	vida	pasada.
Análogamente,	mi	cordura	puede	muy	bien	haber	sido	de	la	misma	índole	en	el	tiempo
pasado	y	en	el	presente,	pero	entonces	era	más	fuerte,	y	mostraba	un	continente	más
gracioso,	fresco,	alegre	e	ingenuo;	ahora	la	veo	baldada,	gruñona	y	trabajosa.	Renuncio,
por	consiguiente,	a	estas	enmiendas	casuales	y	dolorosas.	Necesario	es	que	Dios	toque
nuestro	ánimo;	preciso	es	que	nuestra	conciencia	se	enmiende	por	sí	misma,	mediante,	el
refuerzo	de	nuestra	razón	y	no	con	el	ayuda	de	la	debilidad	de	nuestros	apetitos:	la
voluptuosidad	no	es	en	esencia	pálida	ni	descolorida	porque	la	adviertan	ojos	engañosos	y
turbios.

Debe	amarse	la	templanza	por	ella	misma	y	por	respeto	al	Dios	que	nos	la	ordenó,	como
asimismo	la	castidad;	la	que	los	catarros	nos	prestan,	y	que	yo	debo	al	beneficio	de	mi
cólico,	ni	es	castidad	ni	templanza.	No	puede	vanagloriarse	de	menospreciar	y	combatir	el
goce	voluptuoso,	quien	no	lo	ve,	quien	lo	ignora,	quien	desconoce	sus	gracias	y	sus
ímpetus	y	sus	bellezas	más	imantadas;	yo	que	conozco	uno	y	otro	puedo	decirlo	con
fundamento.	Pero	me	parece	que	en	la	vejez	nuestras	almas	están	sujetas	a	imperfecciones
más	importunas	que	en	la	juventud;	así	lo	decía	yo	cuando	mozo,	y	entonces	mi
apreciación	no	era	entendida	a	causa	de	mis	pocos	años;	y	lo	repito	ahora	que	mis	cabellos
grises	me	otorgan	crédito.	Llamamos	cordura	a	la	dificultad	de	nuestros	humores,	a	la
repugnancia	que	las	cosas	presentes	nos	ocasionan;	mas	en	verdad	acontece	que	no
abandonamos	tanto	los	vicios	cuanto	por	otros	los	cambiamos,	a	mi	entender	de	peor
catadura:	a	más	de	una	altivez	torpe	y	caduca,	un	charlar	congojoso,	los	humores
espinosos	e	insociables,	la	superstición	y	un	cuidado	ridículo	en	atesorar	riquezas	cuando
no	tenemos	en	qué	emplearlas,	descubro	yo	más	envidia,	injusticia	y	malignidad;
suministran	los	años	más	arrugas	al	espíritu	que	al	semblante	y	apenas	se	ven	almas,	o	por
lo	menos	raramente,	que	envejeciendo	dejen	de	mostrar	agrior	y	olor	a	moho.	El	hombre
camina	íntegramente	hacia	su	crecimiento	lo	mismo	que	hacia	su	decrecimiento.	En
presencia	de	la	sabiduría	de	Sócrates,	considerando	algunas	circunstancias	de	su	condena,
osaría	yo	creer	que	a	ella	se	prestó	hasta	cierto	punto	por	prevaricación	y	de	propia
intento,	tocando	tan	de	cerca,	a	los	setenta	años	que	ya	contaba,	el	embotamiento	de	las
ricas	prendas	de	su	espíritu	y	el	obscurecer	de	su	acostumbrada	clarividencia.	¡Qué
metamorfosis	la	veo	yo	hacer	a	diario	en	muchas	de	mis	relaciones!	Es	una	enfermedad
vigorosa	que	se	desliza	natural	o	imperceptiblemente;	provisión	grande	de	estudio	y
precaución	no	menor	hanse	menester	para	evitar	las	imperfecciones	que	nos	acarrea,	o	al
menos	para	debilitar	el	progreso	de	las	mismas.	Yo	siento	que	a	pesar	de	todos	mis
esfuerzos	va	ganando	en	mí	terreno	palmo	a	palmo;	cuanto	puedo	me	sostengo,	pero
ignoro	dónde	me	llevará.	De	todas	suertes,	me	congratula	que	se	sepa	el	lugar	de	donde
caeré.

Capítulo	III



De	tres	comercios

No	es	cosa	cuerda	clavarse	indeleblemente	a	los	peculiares	humores	y	complexiones:
nuestra	capacidad	principal	consiste	en	saber	aplicarse	a	diversos	usos.	Es	ser,	mas	no	es
vivir	el	mantenerse	atado	y	por	necesidad	obligado	en	una	sola	dirección.	Las	más
hermosas	almas	son	aquellas	en	que	se	encuentran	variedad	y	flexibilidad	mayores.	He
aquí	un	honroso	testimonio	relativo	a	Catón	el	antiguo:	Huic	versatile	ingenium	sic	pariter
ad	omnia	fuit,	ut	natum	ad	id	unum	diceres,	quodcumque	ageret.[1075]

Si	de	mí	dependiera	formarme	a	mi	albedrío,	creo	que	no	hallaría	ningún	modo	de	ser,	por
óptimo	que	fuera,	en	el	cual	me	resignara	a	fijarme	para	no	poder	desprenderme;	la	vida	es
un	movimiento	desigual,	irregular	y	multiforme.	No	es	ser	amigo	de	sí	mismo	y	menos
todavía	dueño,	es	ser	esclavo	de	la	propia	individualidad	el	seguir	incesantemente	y	el
estar	tan	domado	por	las	inclinaciones,	que	no	nos	sea	dable	rehuirlas	ni	torcerlas.	Yo	lo
declaro	en	este	punto	por	no	poder	fácilmente	libertarme	de	la	importunidad	de	mi	alma,
que	comúnmente	no	acierta	a	solazarse	sino	allí	donde	encuentra	impedimentos,	ni	a
emplearse	más	que	en	tensión	e	íntegramente.	Por	insignificante	cosa	que	se	la	procure,	la
abulta	y	alarga	fácilmente	hasta	un	punto	en	que	halla	labor	para	todas	sus	fuerzas;	por
esta	causa	la	ociosidad	del	alma	es	para	mí	una	ocupación	penosa	que	quebranta	mi	salud.
La	mayor	parte	de	los	espíritus	han	menester	de	materia	extraña	para	desadormecerse	y
ejercitarse,	el	mío	siente	igual	necesidad	para	calmarse	y	detenerse:	vitia	otii	negotio
discutienda	sunt[1076],	pues	su	más	laborioso	y	principal	quehacer	es	conocerse	a	sí
mismo.	Los	libros	pertenecen	para	él	al	género	de	ocupaciones	que	le	apartan	de	su
estudio;	ante	los	primeros	pensamientos	que	le	asaltan,	agítase	y	da	muestras	de	su	vigor
en	todos	sentidos,	ejercitando	sus	facultades	ya	hacia	el	orden	y	la	gracia,	ya	encontrando
su	natural	asiento,	moderándose	y	fortificándose.	Tiene	por	sí	mismo	recursos	con	que
despertar	sus	facultades,	pues	la	naturaleza	le	otorgó,	como	a	todos,	suficientes	medios
para	su	utilidad	a	la	vez	que	asuntos	propios	para	inventar	y	discernir.

El	meditar	es	un	estudio	poderoso	y	pleno	para	quien	sabe	tantearse	y	emplearse
vigorosamente:	yo	mejor	prefiero	forjar	mi	alma	que	amueblarla.	Ninguna	ocupación
existe	ni	más	débil	ni	más	fuerte	que	la	de	conversar	con	las	propias	fantasías,	según	sea	el
temple	de	espíritu	que	se	posee,	y	con	ello	hacen	su	oficio	las	mayores:	quibus	vivere	est
cogitare[1077];	por	eso	la	naturaleza	la	favoreció	con	este	privilegio,	consistente	en	que
nada	hay	que	podamos	hacer	tan	continuamente	ni	acción	a	la	cual	nos	sea	dable
consagrarnos	más	ordinaria	y	fácilmente.	Es	la	labor	de	los	dioses,	dice	Aristóteles,	de	la
cual	germinan	su	beatitud	y	la	nuestra.

La	lectura	me	sirve	particularmente	a	despertar	mi	razón	por	diversos	objetivos,	y
contribuye	a	atarear	mi	discernimiento,	no	mi	memoria.	Pocas	son,	pues,	las
conversaciones	que	me	detienen	sin	vigor	ni	esfuerzo.	Verdad	es	que	la	belleza	y	la
gentileza	ocupan	y	llenan	otro	tanto	mi	espíritu	o	acaso	más	que	la	profundidad;	y	lo
mismo	que	en	otra	ocupación	me	adormezco,	no	prestándola	sino	la	corteza	de	mi
atención,	acontéceme	frecuentemente	en	las	conversaciones	alicaídas	y	deshilvanadas,	de
puro	formulismo,	emitir	y	responder	ensueños	y	torpezas	ridículos	e	indignos	de	una
criatura,	o	bien	mantenerme	silencioso	con	obstinación	verdadera,	inhábil	e	incivilmente.
Mi	manera	natural	de	ser	es	soñadora,	y	contribuye	a	que	dentro	de	mí	mismo	me	recoja,
caracterizándome	además	la	ignorancia	supina	de	algunas	cosas	de	las	más	pueriles.	A



estas	dos	cualidades	debo	el	que	a	mis	expensas	se	hayan	forjado	fundadamente	cinco	o
seis	cuentos,	tan	simples	los	unos	como	los	otros.

Siguiendo	con	mis	razonamientos	diré	que	esta	mi	complexión	dificultuosa	hace	que	sea
yo	delicado	en	punto	a	la	frecuentación	y	práctica	de	los	hombres	y	que	me	precise
escogerlos	del	montón,	convirtiéndome	en	inhábil	para	las	cosas	comunes.	Nosotros
vivimos	con	el	pueblo	y	con	el	pueblo	negociamos;	si	su	conversación	nos	importuna,	si
menospreciamos	el	aplicarnos	a	las	almas	ínfimas	y	vulgares	(que	a	veces	son	tan
ordenadas	como	la	más	desenvueltas,	y	es	insípida	toda	sapiencia	que	a	la	insapiencia
común	no	se	acomoda),	no	tenemos	para	que	entremeternos	ni	siquiera	en	nuestros
propios	negocios	ni	tampoco	en	los	ajenos.	Así	los	privados	como	los	públicos	se
resuelven	con	la	mediación	de	aquellas	gentes.	Las	menos	violentas	y	más	naturales
disposiciones	de	nuestra	alma	son	las	más	hermosas;	las	ocupaciones	preferibles,	las
menos	esforzadas.	¡Qué	oficio	tan	relevante	presta	la	cordura	a	aquellos	cuyos	deseos
acomoda	al	poder	de	su	fuerza!	Esta	es	la	ciencia	más	útil	entre	las	útiles.	«Según	tus
fuerzas»,	era	el	refrán	y	la	frase	favorita	de	Sócrates;	principio	grandemente	substancial.
Es	preciso	encaminar	y	detener	nuestros	deseos	en	las	cosas	más	fáciles	y	vecinas.	¿No	es
un	humor	lleno	de	torpeza	el	discrepar	con	mil	personas	a	quienes	mi	fortuna	me	une	y	de
quienes	no	puedo	prescindir	para	detenerme	en	una	o	dos	alejadas	de	mi	comercio,	o	más
bien	en	un	deseo	fantástico	de	algo	que	no	puedo	alcanzar?	Mis	costumbres	blandas,
enemigas	de	toda	agriura	y	rudeza,	pueden	fácilmente	haberme	despojado	de	envidias	y
enemistades;	amado,	no	digo	que	lo	sea,	mas	para	no	ser	odiado	ningún	hombre	dio	nunca
mayores	motivos.	La	frialdad	de	mi	conversación	me	robó,	y	con	razón,	la	benevolencia
de	algunos,	los	cuales	son	excusables	de	interpretar	aquélla	en	distinto	y	peor	sentido	del
que	la	informa.

Yo	soy	capacísimo	de	conquistar	y	mantener	amistades	raras	y	exquisitas.	Cuando	me
adhiero	con	voraz	deseo	a	las	frecuentaciones	que	a	mi	manera	de	ser	se	acomodan,	con
igual	avidez	me	produzco	y	me	lanzo,	y	es	difícil	que	deje	de	ganar	e	impresionar	allí
donde	me	dirijo;	de	ello	hice	experiencia	frecuente	y	dichosa.	En	las	amistades	comunes
soy	algún	tanto	estéril	y	frío,	pues	mi	caminar	no	es	natural	cuando	no	va	a	toda	vela;	a
más	de	lo	cual,	habiéndome	la	fortuna	habituado	y	hecho	exigente	desde	mi	juventud,
merced	a	una	amistad	exclusiva	y	perfecta,	en	cierto	modo	me	hastió	de	las	otras
imprimiendo	en	mi	espíritu	la	idea	de	que	es	animal	de	compañía	y	no	de	séquito,	como
decía	aquel	antiguo[1078].	Yo	experimento	un	quebranto	natural	al	comunicarme	a	medias
y	con	subterfugios;	y	soy	enemigo	de	la	servil	y	sospechosa	prudencia	que	se	nos	ordena
en	la	conversación	de	esa	caterva	de	amistades	numerosas	e	imperfectas.	Más	que	nunca
principalmente	se	nos	aconseja	hoy	en	que	no	es	posible	hablar	del	mundo	si	no	es
perjudicial	o	falsamente.

Por	eso	veo	bien	que	quien	como	yo	tiene	como	mira	las	comodidades	de	la	existencia
(hablo	de	las	esenciales)	debe	huir	como	de	la	peste	de	esas	dificultades	y	delicadezas	del
humor.	Yo	alabo	las	excelencias	de	un	alma	de	compartimientos	diversos,	que	sea	capaz
de	tenderse	y	desmontarse;	que	se	encuentre	bien	hallada	allí	donde	la	fortuna	la
transporte;	que	pueda	departir	con	el	vecino	de	su	fábrica,	de	sus	cazas	y	querellas,	y
placenteramente	conversar	con	el	carpintero	y	el	jardinero.	Yo	envidio	a	los	que	saben
habituarse	al	ser	más	ínfimo	de	su	comitiva,	y	entablar	conversación	con	él	en	su	peculiar
espíritu.	Enemigo	soy	del	consejo	de	Platón,	quien	recomendaba	hablar	siempre	en



lenguaje	magistral	a	los	servidores,	desprovisto	de	familiaridad	y	gracia,	lo	mismo	a	los
varones	que	a	las	hembras,	pues	a	más	de	la	razón	alegada,	es	injusto	e	inhumano
prevalerse	de	tal	o	cual	prerrogativa	de	la	fortuna;	y	las	policías	en	que	hay	menor
disparidad	entre	los	criados	y	los	amos,	parécenme	las	más	equitables.	Los	demás	se
cuidan	de	mantener	su	espíritu	erguido;	yo	pongo	todo	mi	conato	en	bajarlo	y	tenderlo:	el
mío	sólo	es	vicioso	en	extensión.

Narras,	et	genus	Aeaci,

et	pugnata	sacro	bella	sub	Ilio:

quo	Chium	pretio	cadum

mercemur,	quis	aquam	temperet	ignibus,

Quo	praebente	domum,	et	quota,

pelignis	caream	frigoribus,	taces.[1079]

Así	como	el	valor	lacedemonio	había	menester	de	moderación	y	de	los	dulces	y	graciosos
sones	de	las	flautas	para	que	lo	acariciasen	en	la	guerra,	por	temor	de	que	se	lanzara	en	la
temeridad	y	en	la	furia,	y	como	todas	las	demás	naciones	ordinariamente	emplean	sonidos
y	voces	agudos	y	fuertes	que	sacudan	y	abrasen	hasta	el	último	límite	el	vigor	de	los
soldados	paréceme,	contra	el	opinar	ordinario,	que	en	las	operaciones	de	nuestro	espíritu,
tenemos	en	general	más	necesidad	de	plomo	que	de	alas;	más	necesitamos	frialdad	y
reposo	que	agitación	y	ardor.	Sobre	todo,	a	mi	juicio,	es	hacer	el	tonto	echárselas	de
entendido	entre	los	que	no	lo	son;	hablar	siempre	con	rigidez,	favellar	in	punta	di
forchetta[1080].	Es	preciso	acomodarse	al	nivel	de	las	personas	que	nos	rodean	y	a	las
veces	afectar	ignorancia;	colocad	a	un	lado	la	fuerza	y	la	sutileza	en	las	conversaciones
comunes	de	la	vida;	basta	con	que	pongáis	orden;	arrastraos	por	tierra,	si	los	que	junto	a
vosotros	están	lo	quieren	así.

Los	sabios	tocan	fácilmente	con	este	obstáculo;	constantemente	hacen	alarde	de	su
magisterio,	y	en	todos	los	lugares	de	sus	libros	esparcen	de	él	la	semilla.	Han	vertido	en	el
tiempo	en	que	vivimos	tal	cantidad	en	los	gabinetes	y	en	los	oídos	de	las	damas,	que	si
éstas	no	retuvieron	la	substancia,	al	menos	aparentaron	retenerla;	en	toda	suerte	de
conversaciones,	por	ínfimas	y	vulgares	que	sean,	echan	mano	de	un	modo	de	hablar	y
escribir	archiculto	e	inusitado:

Hoc	sermone	pavent,	hoc	iram,	gaudia,	curas,

hoc	cuncta	effundunt	animi	secreta,	quid	ultra?

Concumbunt	docte[1081];

y	alegan	el	testimonio	de	Platón	y	el	de	santo	Tomás	para	cosas	en	que	el	primero	que	les
viniera	a	las	mientes	les	prestaría	igual	servicio;	la	doctrina	que	no	pudo	llegar	a	sus	almas



se	detuvo	en	la	lengua.	Si	las	más	distinguidas	quieren	seguir	mi	consejo,	conténtense	con
hacer	valer	sus	propias	y	naturales	riquezas,	pues	entiendo	que	esconden	y	cubren	con	los
extraños	los	propios	atractivos.	Torpeza	superlativa	la	de	ahogar	la	claridad	ingénita	para
lucir	con	resplandor	prestado;	nuestras	damas	se	entierran	bajo	el	arte,	de	capsula
totae[1082].	Si	tan	estrafalario	proceder	siguen,	es	porque	no	se	conocen	bastante;	el
mundo	nada	tiene	más	hermoso;	a	ellas	incumbe	procurar	honor	a	las	artes	y	acicalar	lo
acicalado.	¿Qué	precisa,	sino	vivir	honradas	y	dignificadas?	Sóbralas	ciencia	para	lograrlo
y	sólo	han	menester	despertar	y	animar	las	facultades	que	en	ellas	nacen.	Cuando	yo	las
veo	pegadas	a	la	retórica,	a	la	judiciaria,	a	la	lógica	y	a	otras	drogas	semejantes,	vanas	e
inútiles	para	sus	necesidades,	se	me	ocurre	pensar	que	los	hombres	que	se	las	aconsejaron
hiciéronlo	para	con	esas	enseñanzas	tener	ocasión	de	gobernarlas,	¿pues	qué	otra
explicación	puedo	hallar?	Basta	y	sobra	con	que	puedan,	sin	nuestro	concurso,	acomodar	a
la	alegría	la	gracia	de	sus	ojos,	a	la	severidad	y	a	la	dulzura;	sazonar	un	no	de	despego,
duda	o	favor,	y	no	que	busquen	intérprete	a	las	razones	que	se	alegan	en	su	alabanza.	Con
esa	ciencia	mandan	a	baquetazos	y	gobiernan	a	los	regentes	más	doctos.	Si	a	pesar	de	todo
las	molesta	que	en	alguna	cosa	las	aventajemos	y	quieren	por	curiosidad	de	espíritu	tomar
su	ración	de	letras,	la	poesía	es	una	distracción	adecuada	a	sus	menesteres,	un	arte	sutil	y
juguetón,	artificial	y	parlero,	todo	placer	y	aparato	como	ellas;	podrán	alcanzar	también
ventajas	varias	de	la	historia;	en	punto	a	filosofía,	de	la	parte	que	puede	adaptarse	a	la
vida,	tomarán	los	discursos	que	las	habitúen	a	juzgar	de	nuestras	condiciones	y	humores,	a
defenderse	contra	nuestras	traiciones,	a	moderar	el	avasallamiento	de	sus	propios	deseos	y
su	propia	libertad,	a	dilatar	los	placeres	de	la	vida	y	a	soportar	humanamente	la
inconstancia	de	un	servidor,	la	rudeza	de	un	marido,	la	importunidad	y	los	destrozos	de	los
años	y	otras	cosas	semejantes.	Esta	es	la	parte	principal	que	yo	les	asignaría	en	punto	a
ciencia.

Existen	naturales	particulares,	retirados	e	internos;	mi	carácter	esencial	es	propio	a	la
comunicación	y	a	la	exteriorización;	yo	me	echo	fuera	y	me	pongo	en	evidencia,	como
nacido	para	la	sociedad	y	la	amistad.	La	soledad	que	amo	y	predico	consiste
principalmente	en	acarrear	hacia	mí	interior,	mis	afecciones	y	pensamientos;	consiste	en
abreviar	y	concertar,	no	mis	pasos,	sino	mis	deseos	y	cuidados,	resignando	la	solicitud
extraña	y	huyendo	mortalmente	toda	obligación	y	servidumbre,	y	no	tanto	la	multitud	de
hombres	como	la	de	los	negocios.	A	decir	verdad,	la	soledad	local	más	bien	que	extiende	y
amplifica	al	exterior;	yo	me	lanzo	a	los	negocios	de	Estado	al	universo	entero	con
facilidad	mayor	cuando	me	encuentro	solo;	en	el	Louvre	y	en	el	tropel	de	la	sociedad
cortesana,	me	reconcentro	y	contraigo	en	mi	pellejo;	la	multitud	me	empuja	hacia	dentro,
y	jamás	converso	conmigo	mismo	tan	loca,	licenciosa	y	particularmente	como	cuando	me
hallo	en	los	lugares	de	respeto	y	de	prudencia	ceremoniosa:	no	son	nuestras	locuras	las
que	a	risa	me	provocan,	sino	nuestras	sapiencias.	No	soy	por	complexión	enemigo	de	la
agitación	cortesana;	en	ella	he	pasado	una	parte	de	mi	vida	y	habituado	estoy	a
conducirme	desenvueltamente	en	las	selectas	compañías,	mas	ha	de	ser	por	intervalos	y
cuando	a	ello	me	sienta	predispuesto.	Pero	acontece	que	la	blandura	de	juicio	de	que	voy
hablando,	forzosamente	me	sujeta	a	la	soledad.	Hasta	en	mi	casa,	que	es	de	las	más
frecuentadas,	en	medio	de	una	familia	numerosa	y	donde	tengo	ocasión	de	ver	toda	suerte
de	gentes,	rara	vez	tropiezo	con	aquellos	que	gustaría	comunicarme,	y	eso	que	en	ella	es
mi	norma,	para	mí	y	para	los	demás,	el	disfrute	de	una	libertad	inusitada;	allí	a	toda
ceremonia	se	da	tregua:	a	las	asistencias,	acompañamientos	y	tales	otros	preceptos	de



nuestra	cortesanía,	cuyo	uso	es	por	demás	servil	e	importuno.	Cada	cual	gobierna	a	su
manera	y	a	quien	le	place	sus	fantasías	comunica:	yo	me	mantengo	mudo,	soñador	y
cerrado	con	cuatro	llaves,	sin	ofensa	de	mis	huéspedes.

Los	hombres	cuya	sociedad	y	familiaridad	ansío	son	aquellos	que	se	conocen	con	los
dictados	de	hábiles	y	fuertes;	la	imagen	de	éstos	hace	que	los	otros	no	me	plazcan.	La
índole	de	ellos	es	entre	todas	la	más	rara,	y	reconoce	la	naturaleza	principalmente	por
causa.	Es	el	fin	de	este	comercio	preferentemente	la	frecuentación	y	conferencia
particulares,	el	ejercitamiento	de	las	almas,	sin	otro	ajeno	fruto	ni	provecho.	En	nuestras
conversaciones,	todos	los	asuntos	son	para	mí	iguales;	poco	me	importa	que	en	ellas	haya
o	no	haya	profundidad	ni	solidez;	la	pertinencia	y	la	gracia	resplandecen	constantemente;
todo	en	ellas	va	impregnado	de	un	juicio	maduro	y	permanente,	justo,	entreverado	de
bondad,	franqueza,	alegría	y	amistad.	No	es	solamente	en	las	cuestiones	de	resolución
complicada,	ni	en	los	negocios	de	los	soberanos	donde	nuestro	espíritu	muestra	su	fuerza	y
su	hermosa;	manifiéstalas	igualmente	en	los	discursos	familiares.	En	el	silencio	mismo	y
en	las	sonrisas	conozco	yo	a	mis	gentes,	y	a	veces	mejor	descubro	sus	interiores
cualidades	en	la	mesa	que	en	el	consejo.	Hipómaco	decía	bien	cuando	aseguraba	distinguir
a	maravilla	a	los	buenos	atletas	con	verlos	simplemente	andar	por	la	calle.	Si	a	la	doctrina
place	inmiscuirse	en	nuestro	departir,	no	será	rechazada,	mas	tampoco	magistral,
imperiosa	ni	importuna	cual	comúnmente	se	acostumbra,	sino	sufragánea	y	dócil	por	sí
misma.	Pasar	el	tiempo	es	nuestra	mira;	cuando	suene	la	hora	de	la	instrucción	y	la
predicación,	a	buscarla	iremos	en	su	trono;	que	lo	sentencioso	y	lo	doctrinal	se	coloquen
por	esta	vez	a	nuestro	nivel,	si	les	place,	pues,	tan	útiles	y	deseables	como	son,	creo	yo
que	en	última	instancia	sin	ellos	podemos	salir	adelante.	Mi	alma	fuerte,	práctica	y
ejercitada	en	el	comercio	humano,	por	sí	misma	se	muestra	grata:	el	arte	no	es	otra	cosa
que	la	fiscalización	y	el	registro	de	las	producciones	de	tales	almas.

Es	también	para	mi	un	comercio	ameno	el	de	las	mujeres	bellas	y	de	grande	gentileza:
nam	nos	quoque	oculos	eruditos	habemus[1083].	Si	el	alma	no	encuentra	en	él	tanto
deleite	como	en	el	primero,	los	sentidos	corporales,	que	tienen	en	éste	participación	más
grande,	condúcenla	a	una	proporción	vecina	del	otro,	aunque	a	mi	juicio	no	igual.	Mas	es
un	comercio	en	que	el	dominio	de	sí	mismo	es	indispensable,	señaladamente	para	aquellos
en	que,	como	yo,	la	sangre	es	muy	pudiente.	Yo	con	él	me	ponía	ardoroso	en	mi	infancia	y
experimentaba	toda	la	rabia	que	los	poetas	dicen	sobrevenir	a	los	que	se	dejan	llevar	sin
orden	ni	discernimiento.	Verdad	es	que	estos	latigazos	me	sirvieron	luego	de	instrucción
prudente.

Quicumque	Argolica	de	classe	Capharea	fugit,

semper	ab	Euboicis	vela	retorquet	aquis.[1084]

Es	locura	amarrar	a	él	todos	nuestros	pensamientos	zambulléndose	con	afección	furiosa	e
inmoderada.	Mas,	por	otra	parte,	el	cultivarlo	sin	amor,	con	una	afección	huérfana	de
voluntad,	al	modo	de	los	comediantes	para	representar	un	papel	conforme	a	la	edad	y	a	la
costumbre,	y	no	poner	de	sí	sino	las	palabras,	es	sin	duda	proveer	a	su	seguridad,	pero
cobardemente,	como	quien	abandonara	su	honor,	su	provecho	o	su	placer	por	temor	del



peligro,	pues	es	seguro	que	los	que	tal	conducta	siguen	están	incapacitados	de	alcanzar
ningún	fruto	que	toque	o	satisfaga	a	un	alma	de	buen	temple.	De	buena	fe	es	preciso	haber
deseado	lo	que	se	quiere	poseer,	y	de	buena	fe	hallar	placer	en	el	disfrute,	aun	cuando
injustamente	la	fortuna	favorezca	el	semblante	de	las	damas,	lo	cual	acontece	con
frecuencia,	a	causa	de	que	ninguna	hay,	por	desdichada	que	sea,	que	no	entienda	ser
amabilísima,	o	que	no	se	recomiende	por	su	edad,	o	por	cabellera	o	por	sus	andares	(a
decir	verdad,	feas	en	absoluto	no	las	hay,	como	tampoco	hermosas	en	igual	medida,	y	las
hijas	de	los	bracmanes,	incapaces	de	mostrar	recomendación	más	ventajosa,	se	encaminan
a	la	plaza	hallándose	en	ella	el	pueblo	congregado	por	pregón,	mostrando	sus	partes
matrimoniales	para	ver	si	así	al	menos,	pueden	adquirir	marido),	por	consiguiente	no	hay
una	siquiera	que	no	se	deje	persuadir	ante	el	primer	juramento	que	sus	ojos	ven	y	que	sus
oídos	oyen.	Ahora	bien,	de	esta	traición	común	y	ordinaria	a	los	hombres	de	hoy,	preciso
es	que	sobrevenga	lo	que	nos	muestra	la	experiencia,	o	sea	que	las	mujeres	se	unen,	y
entre	ellas	buscan	arrimo	para	huirnos;	o	bien	con	el	ejemplo	que	las	ofrecemos	se
conforman,	representando	su	papel	en	la	farsa	y	prestándose	a	esta	negociación,	desnudas
de	cuidados,	pasiones	y	amor,	neque	affectui	suo,	aut	alieno,	obnoxiae[1085];	estimando,
según	los	principios	que	emite	Lysias	en	Platón,	que	más	ventajosa	y	útilmente	pueden
entregársenos	cuanto	menor	sea	para	con	ellas	nuestro	amor;	acontecerá	a	la	postre	lo	que
en	las	comedias	en	las	cuales	el	disfrute	del	pueblo	es	igual	o	mayor	que	el	de	los
comediantes.	Como	no	concibo	a	Venus	sin	Cupido,	tampoco	imagino	la	maternidad	sin
progenitura;	cosas	son	ambas	que	se	deben	y	prestan	la	una	a	la	otra	en	sus	esencias
respectivas.	De	suerte	que	esa	especie	de	engaño	va	de	rechazo	contra	quien	lo	ejecutó,	y,
si	bien	nada	le	cuesta	practicarlo,	tampoco	con	él	adquiere	nada	que	valga	la	pena.	Los
que	de	Venus	hicieron	a	una	diosa,	consideraron	que	su	principal	encanto	era	espiritual	e
incorpóreo,	mas	el	que	aquellas	gentes	buscan	no	sólo	no	es	humano,	ni	siquiera	es
animal.	Los	animales	no	apetecen	belleza	tan	pesada	y	terrestre,	y	vemos	que	la	fantasía	y
el	deseo	frecuentemente	los	impulsan	y	solicitan,	antes	de	ser	arrastrados	por	el	cuerpo;
ocasión	tenemos	de	advertir	que	al	hallarse	juntos	machos	y	hembras,	eligen	y	excogitan
en	sus	afecciones,	al	par	que	mantienen	largas	uniones	en	armonía	perfecta.	Cuando	la
vejez	acaba	con	su	fuerza	corporal,	algunos	se	estremecen	de	amor,	relinchan	y	se	agitan.
Vémoslos	antes	del	acto	amoroso	repletos	de	esperanza	y	de	ardor,	y	cuando	ya	el	cuerpo
hizo	su	juego,	relamerse	todavía	por	la	dulzura	del	recuerdo;	otros	y	que	se	inflan	de
altivez	luego	que	su	necesidad	satisfacen,	entonando	cánticos	de	fiesta	y	de	triunfo
cansados	ya	y	hartos.	Quien	no	busca	sino	descargar	el	cuerpo	de	una	necesidad	natural,
tampoco	tiene	para	qué	intrigar	al	prójimo	por	intermedio	de	interesantes	aprestos;	la
carne	que	busca	no	es	adecuada	para	un	hambre	tan	ordinaria	y	grosera.

Como	el	que	no	quiere	que	le	tengan	por	mejor	de	lo	que	es,	apuntaré	aquí	los	errores	de
mi	juventud.	No	solamente	por	la	conservación	de	la	salud	(sin	embargo	no	acertó	a
proceder	con	cordura	tanta	que	no	dejara	de	experimentar	dos	rasguños,	aunque	fueron
ligeros	y	sin	consecuencias),	sino	también	por	menosprecio,	nunca	me	arrastraron	los
venales	y	públicos	juntamientos;	quise	aguzar	este	placer	por	medio	de	la	dificultad,	el
deseo	y	el	amor	propio,	gustando	la	manera	del	emperador	Tiberio,	el	cual	se	prendaba	en
sus	amores	lo	mismo	de	la	modestia	y	de	la	nobleza	que	de	otros	méritos	distintos;	y	la	de
Flora	la	cortesana,	que	no	se	prestaba	a	menos	que	el	beneficiado	no	fuera	dictador,	censor
o	cónsul,	alcanzando	la	mayor	suma	de	agrado	de	la	dignidad	de	sus	amadores.	En	verdad,
las	perlas	y	el	brocado	contribuyen	a	aquél,	como	los	títulos	y	el	aparato.	Por	otra	parte,



concedía	yo	importancia	grande	al	espíritu,	con	tal	de	que	el	cuerpo	le	hiciera	compañía,
pues	hablando	en	conciencia,	si	a	una	o	la	otra	de	las	dos	bellezas	había	de	faltar,
necesariamente	hubiera	mejor	prescindido	de	la	espiritual,	que	tiene	más	digno	empleo	en
mejores	cosas;	mas	en	punto	a	amor,	el	cual	mira	principalmente	a	la	vista	y	al	tacto,	algo
puede	hacerse	sin	las	gracias	corporales.	Es	la	belleza	la	ventaja	verdadera	de	las	damas;
tan	propia	les	es	que	la	nuestra,	aunque	exige	rasgos	algo	distintos,	no	es	con	la	suya
confundida	sino	en	la	infancia	desbarbada.	Cuéntase	que	en	la	casa	del	Gran	Señor,	los
que	le	sirven	a	título	de	belleza,	que	son	en	número	infinito,	son,	cuando	más	tarde,
despedidos	a	los	veintidós	años.	La	razón,	la	prudencia	y	los	oficios	de	amistad	aviénense
mejor	con	los	hombres,	por	lo	cual	gobiernan	éstos	los	negocios	del	mundo.

Estos	dos	comercios	son	fortuitos	y	dependientes	del	prójimo:	el	uno	por	su	rareza	es
difícil	de	procurar;	el	otro	se	agosta	con	los	años;	de	suerte	que	solos	no	hubieran	bastado
a	proveer	las	necesidades	de	mi	vida.	El	de	los	libros,	que	es	el	tercero,	nos	ofrece	mayor
seguridad;	es	más	nuestro,	y	si	bien	cede	a	los	primeros	en	algunas	ventajas,	supéralos	en
la	constancia	y	facilidad	de	su	servicio.	Este	es	el	que	costea	todo	el	curso	de	mi	vida	y	el
que	me	asiste	en	todo	momento;	consuela	mi	vejez	y	mi	soledad,	descárgame	del	peso	de
una	ociosidad	pesada,	me	liberta	a	toda	hora	de	las	compañías	que	me	fastidian,	y	debilita
las	acometidas	del	dolor	cuando	no	es	extremo	y	por	entero	no	me	domina.	Para
distraerme	de	una	fantasía	importuna,	no	hallo	medio	comparable	al	de	echar	mano	de	los
libros,	que	me	sumergen	fácilmente	en	ellos	y	me	la	arrebatan;	y	no	se	me	insubordinan
por	ver	que	solo	de	ellos	sirvo	cuando	las	otras	comodidades	me	faltan,	las	cuales	son	más
reales,	naturales	y	vivas;	me	acogen	siempre	con	igual	semblante.	Dícese	que	bien	camina
«quien	conduce	el	caballo	de	la	brida»;	y	nuestro	Jaime,	rey	de	Nápoles	y	de	Sicilia,	que
hermoso,	joven	y	sano	hacía	que	le	llevaran	en	parihuelas,	tendido	en	un	mal	colchoncillo
de	plumas,	vestido	con	un	traje	de	paño	gris	y	cubierta	la	cabeza	con	un	gorro	de	lo
mismo,	iba	seguid	sin	embargo,	con	pompa	majestuosa	de	literas,	caballos	a	la	mano	de
todas	suertes,	gentilhombres	y	oficiales,	representando	a	pesar	del	séquito	una	austeridad
ligera	e	insegura:	el	enfermo	cuya	curación	está	a	su	alcance	no	merece	que	se	le	tenga
lástima.	En	la	experiencia	y	uso	de	esta	sentencia,	que	es	veracísima,	consiste	todo	el	fruto
que	yo	saco	de	los	libros;	de	ellos	me	sirvo,	en	efecto,	casi	como	aquellos	que	los
desconocen;	disfruto	como	los	avaros	de	un	tesoro,	para	estar	seguro	de	que	gozan	cuando
me	plazca;	mi	alma	halla	el	contento	y	la	calma	con	ese	derecho	de	posesión.	Ni	en	tiempo
de	paz,	ni	en	épocas	de	guerra	dejan	los	libros	de	acompañarme,	a	pesar	de	lo	cual	se
pasarán	muchos	días	y	hasta	meses	sin	que	yo	de	ellos	eche	mano;	los	leeré	dentro	de	un
momento,	me	digo,	o	mañana,	o	cuando	se	me	antoje:	mientras	tanto	el	tiempo	corre	y	se
va	sin	serme	oneroso,	pues	es	indecible	cuánto	me	tranquilizo	y	apaciguo	considerando
que	están	junto	a	mí	para	procurarme	placer	cuando	lo	quiera	y	reconociendo	cuán	grande
es	el	alivio	que	facilitan	a	mi	vida.	Son	la	mejor	munición	que	haya	yo	encontrado	en	este
humano	viaje,	y	compadezco	extremadamente	a	los	hombres	de	entendimiento	que	no	la
echan	de	menos.	Mejor	que	éste	acojo	cualquiera	otro	entretenimiento,	por	ligero	que	sea,
en	razón	a	que	el	de	los	libros	no	puede	nunca	faltarme.

En	mi	vivienda	me	recojo	con	mayor	frecuencia,	en	mi	biblioteca,	donde,	teniéndolo	todo
a	la	mira,	doy	órdenes	a	mis	gentes.	Me	coloco	a	la	entrada	y	veo	por	bajo	mi	jardín,	el
patio,	el	corral	así	como	a	la	mayor	parte	de	las	personas	de	mi	casa.	Allí	hojeo	unas	veces
un	libro,	otras	otro,	sin	orden	ni	designio,	al	desgaire:	unas	veces	fantaseo,	otras	registro	y



otras	dicto	paseándome	los	que	aquí	veis.	Está	instalada	en	el	piso	tercero	de	una	torre:	el
primero	es	mi	capilla;	el	segundo,	un	dormitorio	con	sus	accesorios,	donde	me	acuesto	con
frecuencia	para	encontrarme	solo,	que	tiene	por	encima	un	espacioso	guardarropa;	antaño
era	el	lugar	más	inútil	de	mi	casa.	Allí	paso	la	mayor	parte	de	los	días	de	mi	vida	y	casi
todas	las	horas	del	día,	pero	nunca	por	la	noche	permanezco.	Contiguo	al	dormitorio	hay
un	pulido	gabinete,	donde	en	invierno	puede	encenderse	luego,	con	pintorescas	vistas.	Si
yo	no	temiera	más	que	los	gastos	los	cuidados	que	todo	trabajo	acarrea,	podría	fácilmente
instalar	a	cada	lado	una	galería	de	cien	pasos	de	largo	y	doce	de	ancho,	a	nivel,	habiendo
encontrado	todos	los	muros	montados	para	otro	uso,	a	la	altura	que	me	precisa.	Todo	lugar
retirado	requiere	un	paseo;	mis	pensamientos	duermen	cuando	los	siento;	mi	espíritu	no	va
solo	como	al	ser	agitado	por	las	piernas:	todos	los	que	sin	libros	estudian	experimentan
impresión	idéntica.	La	figura	de	mi	biblioteca	es	circular,	y	la	pared	no	tiene	de	plano	sino
el	lugar	preciso	para	la	mesa;	el	sitial;	al	ondularse,	me	ofrece	de	una	ojeada	todos	mis
libros,	colocados	en	estantes	de	cinco	peldaños,	todo	alrededor.	Tiene	tres	vistas	que	de
frente	se	extienden	a	lo	lejos,	y	hasta	diez	y	seis	pasos	de	diámetro	completamente	libres.
En	invierno	me	instalo	en	ella	más	raramente,	pues	mi	casa	está	colgada	en	un	cerro,	como
su	nombre	reza,	y	ninguna	habitación	mas	que	ésta	está	expuesta	a	los	elementos;	y	me
place	por	eso	para	mantenerme	apartado,	tanto	por	el	provecho	que	a	la	ejercitación
acompaña,	como	para	alejar	de	mi	a	las	gentes.	Allí	está	mi	residencia;	allí	intento
convertirme	a	mi	propia	dominación	y	sustraerme	en	ese	solo	rincón	de	la	comunidad
conyugal,	filial	y	civil;	en	todo	otro	aposento	mi	autoridad	es	sólo	verbal,	confusa	y
teórica.	¡Miserable	a	mi	ver	quien	en	su	agujero	no	tiene	donde	meterse;	donde	hacer
particularmente	su	corte,	donde	ocultarse!	La	ambición	recompensa	bien	a	sus	esclavos
teniéndolos	constantemente	a	la	vista	de	los	espectadores,	como	la	estatua	de	una	plaza:
magna	servitus	est	magna	fortuna[1086]:	ni	siquiera	su	recogimiento	tienen	por	retiro.
Nada	he	juzgado	tan	rudo	en	la	austeridad	de	la	vida	de	nuestros	religiosos	como	lo	que
veo	en	las	órdenes	que	tienen	por	regla	la	perpetua	sociedad	y	compañía	y	la	numerosa
asistencia	entre	ellos,	sea	cual	fuere	la	acción	que	ejecuten.	En	cierto	modo	encuentro	más
soportable	estar	siempre	solo	que	no	poder	jamás	estarlo.

Si	alguien	me	dice	que	es	envilecer	las	musas	servirse	solamente	de	ellas	como	de	juguete
y	pasatiempo,	es	porque	no	sabe	como	yo	cuánto	valen	el	placer,	el	juego	y	la	distracción;
casi	me	atrevería	a	decir	que	todo	otro	fin	es	ridículo.	Yo	vivo	al	día,	y,	con	respeto	sea
dicho,	no	vivo	sino	para	mí:	mis	designios	todos	en	ello	finalizan.	Cuando	joven,	estudié
para	la	ostentación;	luego,	un	poco	para	templa	mi	juicio,	ahora	para	distraerme,	y	jamás
para	el	material	provecho.	Un	humor	vano	y	dispendioso	que	antaño	me	encaminara	a	mi
biblioteca,	no	sólo	para	proveer	a	las	necesidades	de	mi	espíritu,	sino	para	algo	que	se	le
acerca,	para	tapizarlo	y	adornarlo,	ha	ya	tiempo	que	lo	abandoné.

Muestran	los	libros	muchas	gratas	cualidades	a	los	que	los	saben	elegir	mas	ningún	goce
sin	dolor:	son	un	placer	que,	como	los	otros,	no	es	nítido	ni	puro;	tiene	sus	incomodidades,
que	son	bien	pesadas;	el	alma	con	ellos	se	ejercita,	pero	el	cuerpo,	cuyo	cuidado	nunca
olvidé,	permanece	mientras	tanto	sin	acción,	cae	por	tierra	y	se	entristece.	Ningún	exceso
conozco	para	mí	más	perjudicial	ni	que	en	la	declinación	de	la	edad	deba	más	evitarse.

Estas	son	mis	tres	ocupaciones	favoritas	y	particulares,	sin	hablar	de	las	que	por
obligación	civil	al	mundo	soy	deudor.



Capítulo	IV

De	la	diversión

Antaño	me	empleé	en	consolar	a	una	dama	verdaderamente	afligida;	la	mayor	parte	de	los
duelos	femeninos	son	artificiales	y	de	ceremonia

Uberibus	semper	lacrymis,	semperque	paratis

in	statione	sua,	atque	exspectantibus	illam,

que	jubeat	manare	modo.[1087]

Mal	proceder	es	oponerse	a	esta	pasión,	pues	la	contrariedad	las	incita	e	interna	más	en	la
tristeza;	exaspérase	el	mal	por	el	celo	del	debate.	En	las	conversaciones	indiferentes
vemos	que	lo	que	uno	dice	sin	interés,	cuando	la	réplica	se	interpone	truécase	en	cosa
formal,	y	de	ello	se	hace	adopción	entera;	con	mayor	motivo	el	tesón	se	sostiene	al	poner
empeño	en	lo	que	se	dice.	Además,	procediendo	de	aquel	modo	obráis	en	vuestra
operación	con	entrada,	cuando	la	primera	labor	del	médico	para	con	su	paciente	debe	ser
graciosa,	agradable	y	servicial;	y	nunca	facultativo	feo	y	desdeñoso	hizo	cosa	que	valiera	a
la	pena.	Al	revés,	pues;	es	preciso	ayudar	desde	los	comienzos	y	favorecer	sus	quejas,
testimoniándolas	alguna	aprobación	y	excusa.	Por	virtud	de	esta	inteligencia	alcanzáis
crédito	para	caminar	más	adentro,	y	con	inclinación	fácil	o	insensible	os	vais	deslizando,
empleando	discursos	más	resistentes	y	propios	para	la	curación.	Yo	que	principalmente
deseaba	engañar	a	la	concurrencia	que	en	mí	tenía	puesto	los	ojos,	procuré	paliar	el	mal;
de	suerte	que,	por	experiencia,	reconozco	tener	mala	e	infructuosa	mano	para	persuadir,
pues	me	ocurre	o	que	presento	mis	razones	en	exceso	puntiagudas	o	demasiado	secas,	o
bien	con	brusquedad	y	al	desgaire.	Luego	que	me	hube	aplicado	algún	tiempo	al	mal	que	a
la	dama	atormentaba,	ya	no	intenté	curarla	por	razones	fuertes	y	vivas,	bien	por	falta	de
ellas,	bien	porque	de	otro	modo	pensaba	cumplir	mejor	mi	cometido;	ni	fui	tampoco
eligiendo	las	diversas	maneras	que	la	filosofía	para	consolar	prescribe:	Que	lo	que	se
lamenta	no	es	un	mal,	como	Cleantes;	que	es	un	mal	ligero,	como	los	peripatéticos;	que	el
quejarse	no	es	acción	justa	ni	laudable,	como	Crisipo;	tampoco	eché	mano	de	las	máximas
de	Epicuro,	que	se	acercan	más	a	mi	modo	de	ser,	o	sea	convertir	el	pensamiento	de	las
cosas	molestas	a	las	agradables;	ni	empleé	de	una	vez	todo	ese	montón	de	remedios,	como
Cicerón,	sino	que	declinando	blandamente	nuestra	conversación	y	desviándola	poco	a
poco	hacia	las	cosas	más	vecinas	luego	hacia	las	un	poco	más	apartadas,	conforme	la
dama	a	ellas	se	prestaba,	apartela	imperceptiblemente	de	la	idea	dolorosa,	la	calmé	y
conduje	por	completo	a	adoptar	buen	continente,	igual	al	que	yo	mostraba.	Todo	lo	cual
conseguí	ayudado	con	la	diversión.	Los	que	me	siguieron	en	este	mismo	propósito	no
hallaron	enmienda	alguna,	pues	yo	no	había	extirpado	con	el	hacha	la	raíz.

El	acaso	me	hizo	tropezar	en	otras	partes	con	algunas	especies	de	diversiones	públicas;	el



empleo	de	las	militares	de	que	Pericles	se	sirvió	en	la	guerra	peloponesiaca	y	mil	otros	en
distintas	circunstancias	para	alejar	de	su	país	las	fuerzas	contrarias,	es	muy	frecuente	en
las	historias.	Ingenioso	fue	el	procedimiento	con	que	el	señor	de	Himbercourt,	se	salvó	a	sí
propio	y	a	sus	gentes	en	la	ciudad	de	Lieja,	donde	el	duque	de	Borgoña,	que	le	tenía
sitiado,	le	había	hecho	entrar	para	poner	en	práctica	el	convenio	de	la	acordada	rendición.
Reunido	el	pueblo	durante	la	noche	para	deliberar,	empezó	por	revolverse	contra	las
determinaciones	pasadas,	y	acordaron	varios	atacar	a	los	negociadores,	a	quienes	tenían	en
su	poder;	tan	luego	como	el	primero	hubo	sentido	el	viento	de	la	primera	ondeada	de	esas
gentes	que	iban	a	lanzarse	en	sus	viviendas,	les	soltó	dos	habitantes	de	la	ciudad	(pues
tenía	algunos	en	su	compañía),	encargados	de	comunicar	más	suaves	nuevas	para	que	las
expusieran	en	el	consejo,	las	cuales	por	salir	del	apuro	habían	forjado.	Los	dos	emisarios
dichos	detuvieron	la	primera	tormenta	conduciendo	a	la	casa	de	la	villa	las	alborotadas
turbas	para	que	oyeran	su	comisión	y	siguieran	luego	deliberando	sobre	ella.	Esta	tarea	fue
corta	y	al	punto	se	desbordó	una	segunda	tormenta	tan	animada	como	la	otra;	cuatro
emisarios	salieron	de	nuevo	enviados	por	el	mismo	jefe,	los	cuales	hicieron	protesta	de
tener	que	presentarles	más	ventajosas	proposiciones,	encaminadas	todas	a	su
contentamiento	y	satisfacción,	por	donde	el	amotinado	pueblo	fue	de	nuevo	rechazado	en
el	cónclave.	En	conclusión,	con	divertimientos	semejantes,	distrayendo	su	furia	y
disipándola	en	consultaciones	vanas,	logró	al	fin	adormecer	al	pueblo,	ganando	el	día,	que
era	su	mira	principal.

Este	otro	cuento	pertenece	a	la	misma	categoría:	Atalante,	joven	de	belleza	sin	par	y	de
maravillosa	disposición,	para	deshacerse	de	los	mil	perseguidores	que	la	solicitaban	en
matrimonio,	presentó	a	sus	enamorados	la	siguiente	condición:	«que	aceptaría	la	mano	del
que	en	la	carrera	la	igualara,	siempre	y	cuando	que	aquellos	que	a	su	nivel	no	estuviesen
perdieran	la	vida».	Hubo	bastantes	que	estimaron	el	premio	digno	de	afrontar	el	peligro	y
que	sufrieron	la	pena	de	condición	tan	cruel.	Como	Hipomenes	tuviera	que	hacer	su
ensayo	después	de	algunos	otros,	dirigiose	a	la	diosa	tutelar	de	tan	amoroso	ardor,
llamándola	a	su	socorro,	la	cual,	oyendo	su	plegaria,	le	proveyó	de	tres	manzanas	de	oro,
instruyéndole	del	uso	que	de	ellas	había	de	hacer.	Puestos	ya	a	correr	los	contrincantes,	a
medida	que	Hipomenes	iba	sintiendo	a	su	amada	cerca	de	sus	talones,	dejó	escapar,	como
por	inadvertencia,	una	de	las	manzanas;	la	joven,	atraída	por	su	belleza,	no	dejó	de
volverse	para	recogerla:

Obstupuit	virgo,	nitidique	cupidine	pomi

declinat	cursus,	aurumque	volubile	tollit.[1088]

Lo	mismo	hizo	Hipomenes	con	la	segunda	y	tercera	manzana,	y	merced	al	extravío	y
distracción	consiguientes,	la	ventaja	en	la	carrera	quedó	de	su	parte.	Cuando	los	médicos
no	pueden	limpiarnos	del	catarro,	lo	distraen	y	desvían	a	otra	parte	menos	peligrosa;	y
advierto	también	que	ésta	es	la	más	ordinaria	receta	para	las	enfermedades	del	alma:
abducendus	etiam	nonnunquam	animus	est	ad	alia	studia,	sollicitudines,	curas,	negotia;
loci	denique	mutatione,	tanquam	aegroti	non	convalescentes,	saepe	curandus	est[1089].
Poco	es	su	poder	contra	los	males	que	vienen	derechos;	imposible	es	que	haga	frente	o



eche	por	tierra	la	acometida;	todo	lo	más	a	que	se	alcanza	es	a	que	declinen	y	se	desvíen.

Demasiado	elevado	y	difícil	es	el	proceder	que	consiste	en	detener	en	la	cosa	a	los
primeros	de	que	hablé,	y	hacer	que	puramente	la	consideren	y	la	juzguen.	Sólo	a	un
Sócrates	pertenece	el	asomarse	a	la	muerte	con	su	semblante	ordinario,	familiarizarse	con
ella	y	trocarla	en	cosa	de	distracción;	fuera	de	la	cosa	no	busca	consolación;	el	morir	le
parece	un	accidente	natural	e	indiferente;	precisamente	a	él	lanza	su	mirada,	y	al	acto	se
resuelve	sin	desviar	sus	ojos.	Los	discípulos	de	Hegesias,	que	se	dejaron	morir	de	hambre,
exaltados	por	los	lacrimosos	razonamientos	de	las	lecciones	del	filósofo,	y	en	tan	gran
número	que	el	rey	Tolomeo	lo	prohibió	que	en	su	escuela	pronunciara	tan	homicidas
discursos,	no	consideraron	la	muerte	en	sí	misma,	ni	tampoco	la	juzgaron,	ni	en	ella
detuvieron	su	pensamiento;	entrevieron	y	corrieron	hacia	un	ser	nuevo.

Esas	pobres	gentes	que	vemos	en	el	cadalso	llenas	de	una	devoción	ardiente	y	empleando
sus	sentidos	todos	hasta	donde	sus	fuerzas	alcanzan:	los	oídos	a	las	instrucciones	que	se
les	ordenan,	los	ojos	y	las	manos	elevados	al	cielo,	la	voz	entonando	oraciones	elevadas
con	emoción	ruda	y	no	interrumpida,	practican	en	verdad	cosa	laudable	y	en	armonía	con
la	situación	en	que	se	encuentran;	debemos	ensalzar	su	religiosidad,	mas	no	propiamente
su	firmeza,	pues	lo	que	en	realidad	hacen	es	huir	de	la	lucha,	desviar	de	la	muerte	su
atención,	como	a	los	niños	se	distrae	cuando	quiere	dárseles	el	lancetazo.	He	visto	algunos
cuya	mirada,	si	alguna	vez	descendía	a	considerar	los	horribles	aprestos	de	la	muerte	que
los	circundaban,	se	transían,	y	lanzaban	con	furia	a	otras	consideraciones	su	pensamiento.
A	los	que	experimentan	horror	profundo,	se	les	ordena	que	cierren	los	ojos	o	que	miren	a
otro	lado.

Debiendo	ser	ejecutado	Sobrio	Flavio	por	orden	de	Nerón	y	por	las	manos	de	Níger
(ambos	eran	caudillos	de	guerra),	cuando	llevaron	al	primero	al	campo	donde	la	ejecución
había	de	tener	lugar,	como	viera	la	fosa	que	Níger	había	hecho	cavar	para	sepulcro	de	sus
despojos:	«Ni	esto	mismo,	dijo	convirtiendo	los	ojos	a	los	soldados	que	tenía	delante,	está
conforme	con	la	disciplina	militar»;	y	a	Níger,	que	le	exhortaba	para	que	mantuviese	firme
la	cabeza:	«¡Hirierais	con	fuerza	igual	a	mi	resistencia!»	Y	dijo	bien,	pues	el	tembloroso
brazo	del	ejecutor	no	fue	capaz	de	amputar	la	cabeza	de	un	solo	golpe.	Éste	semeja	haber
mantenido	su	mente	derecha	y	fija	en	su	suplicio	y	en	su	muerte.

El	que	acaba	en	los	campos	de	batalla,	con	las	armas	en	la	mano,	no	estudia	entonces	la
muerte,	ni	la	siente	ni	la	considera;	el	ardor	del	combate	le	arrebata.	Un	hombre	valiente	a
quien	conozco,	batiéndose	en	campo	cerrado,	dio	en	tierra,	y	como	su	enemigo	le
suministrase	nueve	o	diez	heridas	con	la	daga,	todos	los	que	estaban	presentes	gritábanle
que	pensara	en	su	conciencia;	mas	el	vencido	me	contó	que,	aunque	las	voces	llegaban	a
sus	oídos,	no	le	hicieren	efecto	alguno,	y	que	no	pensó	más	que	en	desquitarse	y	vengarse,
logrando	matar	a	su	adversario	en	este	mismo	combate.	Mucho	hizo	por	L.	Silano,	quien
al	comunicarle	la	nueva	de	su	condena,	habiendo	oído	esta	respuesta:	«que	estaba
dispuesto	a	morir,	pero	no	de	manos	criminales»,	se	lanzó	con	sus	soldados	sobre	aquél	y
su	comitiva;	Silano,	desarmado,	se	defendió	obstinadamente	con	pies	y	puños	y	murió	en
la	pendencia,	disipando	en	cojera	pronta	y	tumultuaria	el	sentimiento	penoso	de	una
muerte	larga	y	preparada	a	la	cual	estaba	destinado.

Nuestro	pensamiento	se	mantiene	en	perpetua	ausencia,	el	anhelo	de	una	mejor	vida	nos
detiene	o	apoya;	o	la	esperanza	en	el	valer	de	nuestros	hijos,	o	la	gloria	futura	de	nuestro



nombre,	o	el	huir	de	los	males	de	esta	vida,	o	la	venganza	que	amenaza	a	los	que	nos
ocasionan	la	muerte.

Spero	equidem	mediis,	si	quid	pia	numina	possunt,

supplicia	hausurum	scopulis,	et	nomine	Dido

saepe	vocaturum…

Audiam;	et	haec	manes	veniet	mihi	fama	sub	imos.[1090]

Con	la	corona	en	la	frente,	Jenofonte	sacrificaba	cuando	le	anunciaron	la	muerte	de	su	hijo
Grillo	en	la	batalla	de	Mantinea;	ante	la	impresión	que	la	nueva	le	produjo	lanzó	la	corona
al	suelo,	mas	por	los	detalles	que	al	punto	supo,	viendo	que	se	trataba	de	un	fin	valeroso,
recogió	la	corona	y	de	nuevo	la	ciñó	sobre	sus	sienes;	Epicuro	mismo	halla	consuelo	en	su
fin	con	la	eternidad	y	utilidad	de	sus	escritos:	omnes	clari	et	nobilitati	labores	fiunt
tolerabiles[1091];	las	mismas	heridas	y	fatigas	iguales	no	pesan	tanto	a	un	general	como	a
un	soldado,	dice	Jenofonte;	Epaminondas	soportó	su	muerte	con	menos	pesar	en	cuanto	le
informaron	que	la	victoria	estaba	de	su	parte:	haec	sunt	solatia,	haec	fomenta	summorum
dolorum[1092].	Tales	otras	circunstancias	nos	entretienen,	distraen	y	apartan	de	la
consideración	de	la	cosa	en	sí	misma.	Hasta	los	argumentos	mismos	de	la	filosofía	van
constantemente	costeando	y	rehuyendo	la	materia	y	apenas	si	llegan	a	tocarla:	el	primer
hombre	de	la	primera	esencia	filosófica,	subintendente	de	las	otras,	el	gran	Zenón,	dijo	de
la	muerte:	«Ningún	mal	es	digno;	la	muerte	sí	lo	es,	luego	no	es	un	mal»;	de	la
embriaguez.	«Nadie	confía	su	secreto	al	borracho;	todos	lo	ponen	en	manos	del
continente;	éste,	pues,	no	será	borracho.»	¡He	aquí	lo	que	se	llama	dar	en	el	blanco!	Me
place	ver	que	todas	esas	almas	altísimas	no	pueden	desprenderse	de	nuestro	comercio;	sea
cual	fuere	su	perfeccionamiento,	hombres	son	con	todas	las	máculas	que	al	hombre
acompañan.

La	venganza	es	una	pasión	dulcísima	que	nos	arrastra,	y	a	la	cual	naturalmente
propendemos;	aunque	de	ello	no	tenga	yo	experiencia	alguna,	véolo	clara	y	distintamente.
Para	apartarla	poco	ha	de	un	príncipe	mozo,	no	le	prediqué	la	necesidad	de	mostrar	la
mejilla	izquierda	a	quien	había	golpeado	la	derecha,	merced	al	deber	que	la	humildad
impone;	ni	le	representé	los	trágicos	acontecimientos	que	la	poesía	atribuye	a	esta	pasión,
sino	que	se	la	dejé	quieta,	entreteniéndome	en	hacerle	gustar	la	hermosura	de	una	imagen
contraria:	el	honor,	favor	y	benevolencia	que	alcanzaría	mediante	la	clemencia	y	la
bondad,	por	donde	le	encaminé	hacia	la	ambición.	Este	es	el	camino	que	debe	seguirse.

Si	vuestra	afección	amorosa	es	prepotente,	disipadla,	dicen	algunos,	y	dicen	bien,	pues	yo
provechosamente	he	aplicado	este	remedio;	rompedla	en	deseos	diversos,	de	los	cuales
haya	uno,	si	queréis,	que	regente	y	gobierne;	mas	para	que	no	os	sofreno	y	tiranice,
debilitadla	y	detenedla	dividiéndola	y	distrayéndola:

Quum	morosa	vago	singultiet	inguine	vena[1093],



Conjicito	humorem	collectum	in	corpora	quaeque[1094]:

y	proveed	temprano,	no	sea	que	luego	os	apene	una	vez	que	os	haya	atrapado	fuertemente:

Si	non	prima	novis	conturbes	vulnera	plagis,

volgivagaque	vagus	venere	ante	recentia	cures.[1095]

Antaño	fui	acometido	por	un	disgusto	poderoso	para	mi	complexión	y	todavía	mas	justo
que	avasallador;	de	haber	confiado	en	mis	débiles	fuerzas	para	desposeerme	de	él	acaso
me	hubiera	perdido.	Habiendo	menester	de	una	vehemente	diversión	de	espíritu	para	con
ella	distraerme,	encomendeme	al	amor	por	arte	y	estudio,	a	lo	cual	la	edad	me	ayudaba,	y
esta	pasión	me	alivió	y	retiró	del	mal	que	la	amistad	me	había	ocasionado.	Con	todos	los
demás	pesares	me	acontece	lo	propio:	cuando	se	apodera	de	ninguna	fantasía
desagradable,	hallo	más	breve	que	domarla	modificarla;	y	la	sustituyo,	si	no	me	es	dable
con	una	contraria,	al	menos	con	otra	diferente,	pues	siempre	la	variación	alivia,	disuelve	y
disipa.	Cuando	no	puedo	combatirla,	la	huyo,	y	al	huir	la	engaño	y	la	burlo;	mudando	de
lugar,	de	ocupación	y	compañía,	me	salvo	en	la	sociedad	merced	a	otras	ideas	y
pensamientos,	con	los	cuales	el	mal	pierde	mis	trazas	y	se	extravía.

Así	obra	Naturaleza	en	provecho	de	la	inconstancia,	pues	el	tiempo	que	nos	diera	como
remedio	soberano	de	nuestras	pasiones,	logra	su	efecto	principalmente	proveyendo
constantemente	de	asuntos	diversos	a	nuestra	mente,	y	disuelve	y	corrompe	la	aprensión
primera	por	resistente	que	sea.	Un	filósofo	no	ve	menos	a	su	amigo	moribundo	el	primer
año	que	al	cabo	de	veinticinco	y	según	Epicuro	así	debe	acontecer,	pues	éste	no	atribuye
ningún	lenitivo	a	los	pesares	por	su	previsión,	como	tampoco	por	su	antigüedad;	lo	que
ocurre	es	que	tantas	otras	cogitaciones	atraviesan	nuestro	espíritu,	que	los	dolores	así
languidecen	y	se	fatigan.

Para	desviar	la	inclinación	de	los	vulgares	rumores	Alcibíades	cortó	las	orejas	y	la	cola	a
un	hermoso	perro	que	tenía,	y	le	lanzó	a	la	plaza,	a	fin	de	que	suministrando	este	pasto	a	la
charla	del	pueblo,	dejara	en	paz	sus	demás	acciones.	He	visto	también,	para	lograr	este
efecto	de	divertir	las	opiniones	y	conjeturas	de	las	masas	y	desviar	a	los	parlanchines,	que
algunas	mujeres	ocultaron	sus	verdaderas	afecciones	con	otras	contrahechas.	Y	he	visto
tal,	que	contrahaciéndose	dejose	amar	de	verdad,	y	abandonó	la	afección	original	y
verdadera	por	la	fingida;	aprendiendo	por	ello	que	los	que	se	encuentran	bien	asegurados,
son	muy	torpes	al	consentir	en	tal	disfraz.	Estando	los	acogimientos	y	públicas
conversaciones	reservados	a	este	servidor	postizo,	creed	que	necesita	ser	muy	romo	si	no
se	coloca	en	vuestro	lugar	y	os	envía	al	que	ocupaba.	Esto	se	llama	cortar	y	coser	un
zapato	para	que	otro	se	lo	calce.

Poca	cosa	basta	a	divertirnos	y	extraviarnos.	Apenas	si	consideramos	los	objetos	en
general	en	sí	mismos:	son	las	circunstancias	y	las	imágenes	menudas	y	superficiales	lo	que
nuestra	atención	solicita	y	las	vanas	apariencias	que	de	las	cosas	surgen:



Volliculos	ut	nunc	teretes	aestate	cicadae

linquunt[1096]:

Plutarco	mismo	lamenta	la	pérdida	de	su	hija	a	causa	de	las	monerías	que	en	la	infancia
ejecutaba.	El	recuerdo	de	un	adiós,	el	de	una	acción,	el	de	una	gracia	particular,	el	de	una
postrera	recomendación	nos	afligen.	Las	vestiduras	de	César	trastornaron	toda	Roma,	e
hicieron	lo	que	su	muerte	no	había	logrado:	el	timbre	mismo	de	las	palabras	que	resuena
en	nuestros	oídos:	«¡Mi	pobre	maestro!	o	¡Mi	grande	amigo!	o	¡Mi	querido	padre!	o	¡Mi
buena	hija!»	Cuando	me	pellizcan	estas	exclamaciones	y	de	cerca	las	considero,
reconozco	que	son	quejas	gramaticales	y	vocales;	el	tono	y	las	palabras	me	hieren,	de	la
propia	suerte	que,	las	exclamaciones	de	los	predicadores	conmueven	al	auditorio
frecuentemente	más	que	las	razones,	y	como	nos	hiere	la	plañidera	voz	de	un	animal	que
para	nuestro	servicio	se	sacrifica,	sin	que	pesemos	ni	penetremos	la	verdadera	esencia
maciza	y	sólida	de	nuestro	duelo:

His	se	stimulis	dolor	ipse	lacessit.[1097]

Estos	son	los	verdaderos	fundamentos	de	nuestro	llanto.

La	rudeza	de	mi	mal	de	piedra	me	ha	lanzado	a	veces	en	dilatadas	supresiones	de	orina	de
tres	y	cuatro	días,	y	tan	adentro	de	la	muerte,	que	hubiera	sido	locura	pretender	evitarla,	ni
siquiera	desear	evitarla,	en	presencia	de	los	crueles	tormentos	que	ese	mal	acarrea.	Aquel
dulce	emperador[1098]	que	hacía	ligar	las	partes	a	los	criminales	para	que	muriesen	a	falta
de	orinar,	era	maestro	grande	en	la	ciencia	de	los	verdugos.	Encontrándome	en	situación
semejante,	tuve	ocasión	de	ver	por	cuán	ligeras	causas	y	objetos	la	fantasía	alimentaba	en
mí	el	sentimiento	de	la	vida,	merced	a	qué	átomos	se	edificaba	en	mi	alma	la	dificultad	y
el	peso	del	desalojamiento,	a	cuántos	pensamientos	frívolos	dejamos	lugar	al	dilucidarse
un	negocio	tan	importante:	un	perro,	un	caballo,	un	libro,	un	vaso	y	cuantísimos	otros
objetos	de	igual	tenor,	eran	cosas	importantes	en	mi	acabar.	En	el	de	los	otros	sus
ambiciones,	sus	ambiciosas	esperanzas,	su	bolsa	y	su	ciencia,	no	menos	estúpidamente,	a
mi	entender.	Yo	contemplo	indiferentemente,	la	muerte	cuando	generalmente	la	considero
como	fin	de	la	vida.	La	desafío	en	general;	individualmente	me	aflige;	las	lágrimas	de	un
criado,	la	distribución	de	mis	bienes,	el	contacto	de	una	mano	amiga,	una	consolación
común	me	desconsuelan	y	enternecen.	Así	perturban	nuestra	alma	los	lamentos	de	las
fábulas,	y	los	pesares	de	Dido	y	Ariadne	apasionan	hasta	a	los	mismos	que	no	creen	en
ellos,	en	Virgilio	y	en	Catulo.	Muestra	es	de	un	natural	duro	y	obstinado	el	no
experimentar	emoción	alguna,	cual	de	Polemón	milagrosamente	se	refiere,	mas	tampoco
palideció	ante	la	mordedura	de	un	perro	hidrófobo	que	le	arrancó	una	pantorrilla.	Ninguna
cordura	va	tan	allá	que	considerando	la	causa	de	una	tristeza,	viva	e	íntegra	por
discernimiento,	deje	de	sufrir	algún	acceso	por	la	presencia,	cuando	los	ojos	y	los	oídos
tienen	en	ella	parte,	los	cuales	no	pueden	ser	agitados	sino	por	vanos	accidentes.

¿Es	razonable	que	las	artes	mismas	se	sirvan	y	conviertan	en	su	provecho	nuestra
debilidad	y	torpeza	naturales?	El	orador,	dice	la	retórica,	en	ese	artificio	de	su	peroración



conmoverá	merced	al	timbre	de	su	voz	y	ficticias	agitaciones,	y	se	dejará	engañar	por	la
pasión	que	simula;	imprimirá	un	duelo	verdadero	y	esencial	valiéndose	de	la	mojiganga
que	representa	para	transmitirla	a	los	jueces,	a	quienes	todavía	es	más	indiferente.	Así
ocurre	con	las	personas	a	quienes	en	los	funerales	se	alquila,	para	venir	en	ayuda	de	la
ceremonia	del	duelo;	gentes	que	venden	sus	lágrimas	a	peso	y	medida,	y	lo	mismo	su
tristeza,	pues	aun	cuando	se	conmueven	por	manera	prestada,	acomodando,	sin	embargo,
su	continente,	cierto	es	que	se	dejan	arrastrar	en	toda	su	integridad,	recibiendo	en	sí
mismos	una	melancolía	verdadera.	Entre	otros	varios	de	sus	amigos	asistí	a	la	traslación	a
Soissons	del	cadáver	del	señor	Gramont	desde	el	sitio	de	La	Fère	en	que	fue	muerto,	y
reparé	que	por	todos	los	sitios	donde	pasamos	llenábamos	al	pueblo	de	lamentaciones	y
lloros,	con	los	cuales	tropezábamos,	con	la	sola	muestra	y	aparato	de	nuestro	convoy,	pues
ni	siquiera	el	nombre	del	difunto	era	conocido.	Quintiliano	refiere	haber	visto	comediantes
tan	fuertemente	identificados	con	sus	papeles	de	duelo,	que	lloraban	hasta	en	su	propio
domicilio;	y	de	sí	mismo,	que	habiendo	tenido	empeño	en	comunicar	ciertos	sentimientos
a	un	amigo,	se	halló	por	ellos	ganado	hasta	el	punto	de	sorprenderse	no	sólo	llorando,	sino
pálido	el	semblante	y	con	todas	las	muestras	de	un	hombre	desolado	por	el	dolor.

En	una	región	cercana	de	nuestras	montañas	las	mujeres	hacen	el	papel	de	Juan	Palomo,
pues	a	la	vez	que	engrandecen	el	sentimiento	del	esposo	perdido,	por	el	recuerdo	de	las
buenas	y	gratas	cualidades	que	poseyera,	recopilan	y	publican	sus	imperfecciones,	como
para	encontrar	en	sí	mismas	alguna	compensación,	y	pasar	así	de	la	piedad	al
menosprecio.	Más	cuerdamente	que	nosotros	proceden,	pues	ante	la	pérdida	del	primer
conocido,	le	prestamos	alabanzas	nuevas	y	falsas	y	le	trocamos	en	distinto	de	lo	que	era
tan	luego	como	de	vista	le	perdimos,	y	se	nos	antoja	diferente	de	cuando	le	veíamos,	cual
si	fuera	el	sentimiento	algo	de	suyo	instructivo,	o	como	si	las	lágrimas,	al	lavar	nuestro
entendimiento	lo	aclarasen.	Yo	renuncio	desde	ahora	a	los	favorables	testimonios	que
quieran	procurárseme,	no	porque	de	ellos	sea	digno,	sino	porque	estaré	ya	muerto.

Quien	preguntare	a	alguien:	«¿Qué	interés	os	mueve	a	ocupar	ese	lugar?»	«El	interés	del
ejemplo,	le	responderá,	y	la	común	obediencia	al	príncipe;	yo	no	aspiro	a	beneficio
alguno,	y	en	cuanto	a	la	gloria,	bien	se	me	alcanza	la	parte	ínfima	que	puede	corresponder
a	un	hombre	de	mi	categoría:	en	mi	situación,	no	me	mueven	la	pasión	ni	la	querella.»
Vedle,	sin	embargo,	al	día	siguiente,	todo	cambiado,	todo	hirviente	y	encendido	de	cólera,
acomodado	en	su	rango	para	acometer	el	asalto:	es	el	resplandor	de	tanto	acero,	y	el	fuego
y	el	estrépito	de	los	cañones	y	los	tambores	lo	que	infundió	vigor	nuevo	y	odio	nuevo	en
sus	venas.	¿Y	cuál	fue	la	causa?	Para	agitar	nuestra	alma	ninguna	precisa;	un	ensueño	sin
cuerpo	ni	fundamento	la	regenta	y	tambalea.	Que	yo	me	lance	a	levantar	castillos	en	el
aire,	mi	fantasía	me	forjará	comodidades	y	placeres,	con	los	cuales	mi	alma	se	reconoce
realmente	cosquilleada	y	regocijada.	¡Cuántas	veces	embrollamos	nuestro	espíritu	con	la
cólera	o	la	tristeza	merced	a	tales	sombras	y	nos,	sumergimos	en	pasiones	fantásticas	que
trastornan	nuestra	alma	y	nuestro	cuerpo!	¡Qué	gestos	de	espasmo,	de	risa	o	confusión
suscitan	las	soñaciones	en	nuestros	semblantes!	¡Qué	sorpresas	y	agitaciones	de	miembros
y	de	voz!	¿No	se	diría	de	ese	hombre	solo	que	experimenta	falsas	visiones	ocasionadas	por
una	multitud	de	otros	hombres	con	quienes	negocia,	o	que	algún	demonio	interno	le
persigue?	Inquirid	dentro	de	vosotros	mismos	el	origen	de	semejante	mutación:	a
excepción	nuestra	¿hay	algo	en	la	naturaleza	a	quien	la	nada	sustente	ni	empuje?
Cambises,	por	haber	soñado	que	su	hermano	iba	a	sentarse	en	el	trono	de	Persia,	le	hizo



morir;	era	un	hermano	a	quien	amaba	y	de	quien	siempre	se	había	fiado;	Aristodemo,	rey
de	los	mesenios,	se	mató,	impelido	por	una	fantasía	que	consideró	como	de	mal	agüero	y
por	no	sé	qué	aullidos	de	sus	lebreles;	el	rey	Midas	hizo	lo	mismo,	molestado	y
trastornado	por	un	sueño	ingrato	que	le	asaltara.	Es	avalorar	la	vida	en	su	justo	precio
abandonarla	por	un	dueño.	Oíd,	sin	embargo,	a	nuestra	alma	triunfar	del	cuerpo	mísero	y
de	su	flaqueza	por	estar	siempre	expuesto	a	toda	suerte	de	ofensas	y	alteraciones.	En
verdad	la	razón	la	acompaña	al	expresarse	así:

O	prima	infelix	fingenti	terra	Prometheo!

Ille	parum	cauti	pectoris	egit	opus.

Corpora	disponens,	mentem	non	vidi	t	in	arte;

recta	animi	primun	debuit	esse	via.[1099]

Capítulo	V

Sobre	unos	versos	de	Virgilio

A	medida,	que	los	pensamientos	provechosos	son	más	plenos	y	fundamentales,	van
imposibilitándonos	y	siéndonos	onerosos.	El	vicio,	la	muerte,	la	pobreza,	las
enfermedades,	son	cosas	graves	y	que	agravan.	Es	preciso	mantener	el	alma	fortificada
con	los	medios	que	la	ayuden	a	combatir	los	males,	instruida	con	las	reglas	del	bien	vivir	y
del	bien	creer,	y	frecuentemente	despertarla	y	ejercitarla	en	este	hermoso	estudio.	Mas	en
una	de	contextura	ordinaria	menester	es	que	la	lucha	no	sea	ruda	ni	inmoderada,	pues	la
tensión	continuada	la	enloquecería.	Cuando	joven,	tenía	yo	necesidad	de	advertirme	y
solicitarme	para	guardar	el	equilibrio;	el	regocijo	y	la	salud	no	van	muy	de	acuerdo,	a	lo
que	dicen,	con	esos	discursos	de	cordura	y	seriedad:	hoy	mi	situación	ha	cambiado,	y	las
condiciones	de	la	vejez	me	amonestan	de	sobra,	formalizan	y	predican.	Del	exceso	de
alegría	vine	a	dar	en	la	severidad	superabundante,	que	es	un	estado	más	desagradable,	por
lo	cual	ahora	me	dejo	llevar	adrede	algún	tanto	por	el	desorden,	y	deslizo	alguna	vez	mi
alma	hacia	las	ideas	de	juventud	y	regocijo,	en	las	cuales	se	detiene	placentera.	Al
presente	me	siento	dominado	por	el	sosiego	excesivo	y	por	la	pesantez	y	la	madurez	en
igual	grado:	la	vejez	me	alecciona	todos	los	días	de	frialdad	y	de	templanza.	Este	débil
cuerpo	huye	el	desarreglo	y	lo	teme;	tócale	ahora	encaminar	el	espíritu	a	la	enmienda,
gobernar	a	su	vez	con	mayor	imperiosidad	y	rudeza,	y	no	me	deja	vagar	ni	siquiera	a	una
hora,	ni	cuando	duermo,	ni	cuando	velo,	sin	adoctrinarme	con	ideas	de	muerte,	paciencia	y
penitencia.	Me	defiendo	contra	la	templanza	como	antaño	me	defendía	contra	los	goces,
aquélla	me	echa	muy	hacia	atrás,	hasta	hacerme	lindar	con	la	estupidez.	Y	como	yo	pongo
todo	mi	conato	en	ser	dueño	de	mí	mismo	en	todos	sentidos,	reconozco	que	la	cordura
tiene	sus	excesos	y	que	no	ha	menester	menos	que	la	locura	de	represión;	de	suerte	que,
temeroso	de	mortificarme,	agotarme	y	agravarme	a	fuerza	de	prudencia,	en	los	intervalos
que	mis	males	me	lo	permiten,



Mens	intenta	suis	ne	siet	usque	malis[1100];

extravío	con	toda	suavidad	y	aparto	mi	mirada	de	ese	cielo	tempestuoso	y	nubloso	que
ante	mí	se	extiende,	el	cual,	Dios	sea	loado,	considero	sin	horror,	mas	no	sin	contención	ni
estudio,	y	me	voy	distrayendo	con	la	recordación	de	la	juventud	pasada:

Animus	quod	perdidit,	optat

atque	in	praeterita	se	totus	imagine	versat.[1101]

Que	la	infancia	mire	adelante	y	la	vejez	detrás,	tal	era	la	significación	de	los	dos
semblantes	de	Jano.	Que	los	años	me	arrastren	si	a	bien	lo	tienen,	yo	procuraré	que	no	lo
logren	sino	a	reculones;	y	en	tanto	que	mis	ojos	puedan	reconocer	aquella	hermosa
primavera	fenecida,	a	ella	lo	convierto	a	sacudidas:	si	de	mis	venas	y	de	mi	sangre	escapa,
al	menos	no	quiero	desarraigar	su	imagen	de	la	memoria:

Hoc	est

vivere	bis,	vita	posse	priore	frui.[1102]

Platón	ordena	a	los	ancianos	la	asistencia	a	los	ejercicios,	danzas	y	juegos	de	la	juventud
para	regocijarse	en	los	demás	con	la	flexibilidad	y	belleza	del	cuerpo,	que	en	ellos	se
desvaneció,	y	para	llamar	a	su	recuerdo	la	gracia	y	beneficios	de	esa	edad	llena	de	verdor;
y	quiere	el	filósofo	que	en	las	diversiones	el	honor	de	la	victoria	sea	otorgado	al	joven	que
más	haya	sorprendido	y	alegrado	a	mayor	número	de	ancianos.	En	el	tiempo	que	fue
marcaba	yo	con	piedra	negra	los	días	pesados	y	tenebrosos	como	cosa	extraordinaria	y
singular;	ahora	éstos	son	mi	ordinario	alimento,	los	extraordinarios	son	los	hermosos	y
serenos,	regocijándome	como	de	un	gran	beneficio	cuando	algún	dolor	no	me	aqueja.	Sin
violentarme	no	soy	ya	capaz	de	arrancar	una	pobre	sonrisa	de	este	mezquino	cuerpo;	sólo
por	fantasía	y	por	soñación	me	divierto	para	engañar	así	las	amarguras	de	la	edad,	cuando
en	realidad	precisaría	otro	remedio	diferente	de	un	sueño.	¡Débil	lucha	del	arte	contra	la
naturaleza!	Simpleza	grande	es	dilatar	y	anticipar,	como	todos	hacen	las	incomodidades
humanas.	Yo	prefiero	ser	viejo	menos	tiempo	a	serlo	con	anticipación,	y	hasta	las	más
íntimas	ocasiones	de	placer	con	que	puedo	tropezar	las	amarro.	Bien	conozco	de	oídas
algunas	especies	de	voluptuosidad,	prudentes,	fuertes	y	gloriosas,	mas	la	opinión	común
no	tiene	tanto	imperio	sobre	mí	que	lleguen	a	excitar	mi	apetito:	no	las	ansío	tan
magnánimas,	magníficas	y	fastuosas	como	las	anhelo	azucaradas,	fáciles	y	prestas:	A
natura	discedimus;	populo	nos	damus,	nullius	rei	bono	auctori.[1103]	Mi	filosofía	es	toda
acción,	se	aplica	al	uso	natural	y	presente,	y	deja	estrecho	campo	a	la	fantasía.	¡Pluguiera	a
Dios	que	me	regocijara	jugando	a	las	avellanas	y	al	trompo!



Non	ponebat	enim	rumores	ante	salutem.[1104]

Es	el	placer	cosa	modesta	que	por	sí	misma	se	considera	sobrado	espléndida	sin	el
aditamento	del	premio	que	a	la	reputación	acompaña	y	que	a	la	sombra	se	encuentra	muy
a	su	gusto.	Debiera	tratarse	a	latigazos	al	mozo	que	yo	entretuviese	en	hacer	una	selección
de	los	distintos	placeres	que	al	paladar	suministran	los	vinos	y	las	salsas;	nada	hubo	para
mi	menos	reconocido	ni	apreciado:	ahora	es	cuando	lo	aprendo,	y	de	ello	me	avergüenzo
grandemente.	¿Pero	qué	remedio?	Mayor	despecho	y	desconsuelo	me	producen	las	causas
que	a	ello	me	empujan.	A	los	ancianos	pertenece	soñar	y	tontear;	a	los	jóvenes,
mantenerse	en	la	buena	reputación	y	en	el	mejor	designio:	ellos	marchan	hacia	el	crédito,
camino	del	mundo,	y	nosotros	volvemos:	Sibi	arma,	sibi	equos,	sibi	hastas,	sibi	clavam,
sibi	pilam,	sibi	natationes	et	cursus	habeant;	nobis	senibus,	ex	lusionibus	multis,	talos
relinquant	et	tesseras1105:	Las	leyes	mismas	nos	envían	a	nuestro	retiro.	Yo	no	puedo
hacer	menos	en	beneficio	de	esta	mezquina	condición,	donde	mi	edad	me	arrastra,	que
proveerla	de	juguetes	y	niñerías	como	a	la	infancia	se	provee;	por	algo	recaemos	en	ella.
La	prudencia	y	la	locura	tendrán	ocupación	sobrada	con	apuntalarme	y	socorrerme	con	sus
oficios	alternados	en	esta	edad	calamitosa:

Misce	stultitiam	consiliis	brevem.[1106]

Huyo	de	la	propia	suerte	los	más	ligeros	pinchazos,	y	los	que	antaño	no	me	hubieran
ocasionado	ni	el	arañazo	más	débil,	actualmente	me	atraviesan	de	parte	a	parte;	¡tan
fácilmente	mis	hábitos	van	con	el	mal	plegándose!	In	fragili	corpore,	odiosa	omnis
offensio	est[1107];

Mensque	pati	durum	sustinet	aegra	nihil.[1108]

Siempre	fui	quisquilloso	y	delicado	ante	las	ofensas;	ahora	todavía	soy	menos	tolerante,	y
abierto	estoy	a	ellas	por	todas	partes:

Et	minimae	vires	frangere	quassa	valent.[1109]

Mi	discernimiento	me	impide	rebelarme	y	gruñir	contra	los	inconvenientes	cuyo
sufrimiento	naturaleza	me	ordena;	mas,	en	cambio,	me	consiente	experimentarlos:	yo
atravesaría	el	mundo	de	un	extremo	al	otro	buscando	un	buen	año	de	tranquilidad	y
plácido	contento,	puesto	que	no	persigo	distinto	fin	que	el	de	vivir	y	regocijarme.	La
tranquilidad	sombría	y	entorpecedora	se	encuentra	de	sobra	para	mí,	pero	me	adormece,
haciendo	que	en	ella	me	obstine,	de	suerte	que	en	nada	me	satisface.	Si	es	que	hay	alguna
persona,	o	alguna	buena	compañía,	en	el	campo	o	en	la	ciudad,	en	Francia	o	en	otra	parte,
que	viva	de	asiento	o	que	sea	amiga	de	los	viajes,	para	quien	mis	humores	sean	gratos	y	de



quien	los	humores	sean	buenos	para	mí,	no	tiene	más	que	silbar	en	la	palma	de	la	mano:
yo	iré	personalmente	a	proveerla	de	Ensayos	de	carne	y	hueso.

Puesto	que	al	espíritu	pertenece	el	privilegio	de	libertarse	de	la	vejez,	yo	aconsejo	al	mío
en	cuanto	está	en	mi	mano	que	así	lo	haga;	que	reverdezca	y	que	florezca,	si	puede,	como
el	muérdago	reverdece	sobre	el	árbol	muerto.	Temo	mucho	su	traición:	tan	estrechamente
se	ligó	al	cuerpo,	que	me	abandona	siempre	para	seguir	a	éste	en	sus	necesidades;	yo	le
acaricio	aparte	y	le	ejercito	inútilmente;	vanamente	intento	apartarle	de	esa	ligadura,
presentándole	a	Séneca	y	Catulo,	las	damas	y	danzas	reales:	cuando	su	compañero	padece
el	cólico,	diríase	que	él	también	lo	sufre;	las	potencias	mismas	que	le	son	propias	y
peculiares	no	se	pueden	entonces	levantar;	denuncian	evidentemente	la	frialdad,	y	ningún
regocijo	muestran	sus	manifestaciones	cuando	al	cuerpo	domina	la	modorra.

Los	filósofos	se	engañan	al	buscar	las	causas	de	los	impulsos	extraordinarios	de	nuestro
espíritu	(aparte	de	los	que	atribuyen	al	arrobamiento	divino,	al	amor,	al	fuego	bélico,	a	la
poesía	o	al	vino)	allí	donde	la	salud	no	impera;	una	salud	hirviente,	vigorosa,	plena,
desbordante,	tal	como	en	los	pasados	tiempos	me	la	procuraban	a	intervalos	el	verdor	de
los	años	y	el	sosiego,	ese	ardor	de	regocijo	suscita	en	el	espíritu	vivos	relámpagos	y
resplandores,	muy	por	cima	de	nuestra	claridad	natural	y	entre	nuestros	entusiasmos,	los
más	gallardos,	si	no	los	más	locos.	Por	consiguiente,	no	es	cosa	peregrina	el	que	un	estado
contrario	amortigüe	mi	espíritu,	clavándolo	en	tierra,	alcanzando	un	efecto	cabalmente
antitético.

Ad	nullum	consurgit	opus,	cum	corpore	languet[1110];

y,	sin	embargo,	quiero	todavía	que	de	mí	dependa	el	que	preste	en	mi	persona	mucho
medios	a	ese	consentimiento,	de	lo	que	conforme	al	uso	ayuda	ordinariamente	a	los	demás
hombres.	Al	menos,	mientras	nos	quede	tregua	para	ello,	expulsemos	los	males	y	los
embarazos	de	nuestro	comercio:

Dum	ficet,	obducta	solvatur	fronte	senecti[1111];

tetrica	sum	amaenanda	jocularibus[1112].	Gusto	yo	de	una	prudencia	alegre	y	urbana,	y
huyo	la	rudeza	de	las	costumbres	austeras,	considerando	como	sospechoso	todo	semblante
avinagrado.

Tristemque	vultus	tetrici	arrogantiam[1113];

Et	habet	tristis	quoque	turba	cinaedos.[1114]

Creo	a	Platón	de	buena	gana	cuando	dice	que	los	humores	dóciles	o	ariscos	están	en



armonía	cabal	con	la	bondad	o	maldad	del	alma,	del	semblante	de	Sócrates	era	invariable,
pero	sereno	y	riente,	no	constante	en	la	tristeza,	como	el	del	viejo	Craso,	a	quien	nunca	se
vio	reír.	La	virtud	es	cualidad	alegre	y	grata.	Bien	se	me	alcanza	que	muy	pocas	gentes
pondrán	el	rostro	ceñudo	ante	la	licencia	de	mis	escritos	que	no	tengan	que	ponerlo	más
todavía	ante	la	licencia	de	su	pensamiento:	yo	me	conformo	a	maravilla	con	el	ánimo	de
ellas,	pero	ofendo	sus	castos	ojos.	¡Humor	bien	ordenado	es	el	de	pellizcar	los	escritos	de
Platón,	y	el	deslizar	luego	sus	pretendidas	negociaciones	con	Phedon,	Dion,	Stella	y
Arqueanasa!	Non	pudeat	dicere	quod	non	pudet	sentire.[1115]	Yo	detesto	los	espíritus
refunfuñones	y	tristes	que	se	deslizan	por	la	superficie	de	los	placeres	de	la	vida	y
empuñan	los	males	nutriéndose	con	ellos,	como	las	moscas,	que	no	pueden	sostenerse
contra	un	cuerpo	bien	pulimentado	y	alisado	y	se	agarran	y	reposan	en	los	sitios
escabrosos	y	escarpados,	y	de	la	propia	suerte	que	las	ventosas,	que	no	absorben	ni
apetecen	sino	la	sangre	viciada	y	corrompida.

En	conclusión,	yo	me	impuse	el	osar	decir	todo	cuanto	me	atrevo	a	hacer;	y	me	disgustan
hasta	los	pensamientos	mismos	cuando	son	impublicables.	La	peor	de	mis	acciones	y
condiciones	no	me	parece	tan	fea	como	encuentro	horrible	y	cobarde	el	no	determinarme	a
revelarla.	Todos	son	discretos	en	la	confesión,	cuando	debieran	serlo	en	la	acción:	el	arrojo
de	pecar	se	ve	en	algún	modo	compensado	y	embarazado	por	el	atrevimiento	de	la
confesión:	quien	se	obligara	a	decirlo	todo,	obligaríase	igualmente	a	no	hacer	nada	de
aquello	que	estuviera	obligado	a	callar.

Quiera	Dios	que	este	exceso	de	mi	licencia	ponga	a	los	hombres	camino	de	la	libertad,
haciéndoles	atropellar	las	virtudes	cobardes	y	de	aparato	que	de	nuestras	imperfecciones
emanan.	Es	necesario	que	cada	cual	vea	su	vicio	y	lo	estudie	para	recitarlo;	los	que	al
prójimo	lo	ocultan,	ocúltanlo	ordinariamente	a	sí	mismos,	y	no	lo	consideran	bastante	a
cubierto	si	lo	ven;	precísales	además	aminorarlo	y	disfrazarlo	conforme	a	su	propia
conciencia:	quare	vitia	sua	nemo	confitetur?	quia	etiam	nunc	in	illis	est:	somnium
narrare,	vigilantis	est[1116].	Los	males	del	cuerpo	se	esclarecen	en	aumentando;	así
hallamos	que	era	gota	lo	que	llamábamos	reuma	o	torcedura:	los	males	del	alma	se
obscurecen	al	afianzarse,	cuanto	más	nos	aquejan,	menos	los	sentimos;	por	eso	hay
necesidad	de	manosearlos,	de	sacarlos	a	la	superficie	con	dureza	y	sin	miramientos,	de
abrirlos	y	arrancarlos	de	la	cavidad	de	nuestro	pecho.	Como	en	materia	de	buena,	acciones
acontece	con	las	malas,	a	veces	satisface	la	sola	confesión	de	las	unas	y	de	las	otras.
¿Existe	en	el	pecado	tal	error	que	nos	dispense	confesarlo?	Yo	sufro	dolor	grande
simulándome,	tanto	que	evito	almacenar	los	secretos	ajenos	por	carecer	del	valor
necesario	para	negar	mi	ciencia;	puedo	callarla	mas	no	negarla	sin	esfuerzo	y
contrariedad:	para	ser	hombre	de	secretos,	la	naturaleza	debe	ayudarnos,	no	la	obligación
de	retenerlos.	Y	para	ser	apto	al	servicio	de	los	príncipes	no	basta	ser	excelente	guardador,
hay	que	saber	mentir	además.	Aquel	que	preguntaba	a	Thales	si	debía	negar
solemnemente	haber	pecado	contra	el	sexto	mandamiento,	si	de	mí	se	hubiera	informado,
habríale	respondido	que	no	debía	hacer	tal,	pues	el	mentir	me	parece	peor	todavía	que
abusar	de	la	lujuria.	Thales	fue	de	opinión	contraria	y	le	dijo	que	jurara	para	fortalecer	lo
mayor	con	lo	menor;	este	consejo,	sin	embargo	no	era	tanto	elección	como	multiplicación
de	vicio;	a	propósito	de	lo	cual	digamos	de	pasada	que	se	allana	el	camino	a	un	hombre	de
conciencia	cuando	se	le	propone	alguna	dificultad	a	cambio	de	algún	delito;	pero	cuando
entre	dos	vicios	se	le	contrae,	colócasele	en	situación	dura,	como	sucedió	a	Orígenes,



puesto	en	la	alternativa	de	practicar	la	idolatría	o	gozar	carnalmente	a	un	horrible	etíope
que	le	presentaron;	aquél	apencó	con	la	primera	condición,	obrando	mal,	dicen	algunos.
Sin	embargo	no	carecerían	de	gusto,	según	su	error,	las	que	en	nuestro	tiempo	hacen
protestas	de	preferir	mejor	cargar	su	conciencia	con	diez	hombres	que	con	una	sola	misa.

Si	es	indiscreción	publicar	así	sus	errores,	al	menos	no	hay	grave	riesgo	de	que	la	cosa	se
convierta	en	ejemplo	y	uso,	pues	Alistón	decía	que	los	vientos	más	temidos	de	los
hombres	son	aquellos	que	los	descubren.	Es	preciso	levantar	ese	torpe	pingajo	que	tapa
nuestras	costumbres:	los	hombres	envían	su	conciencia	al	lupanar	mientras	mantienen	su
continente	en	regla;	hasta	los	asesinos	y	los	traidores	adoptan	las	leyes	de	la	ceremonia	y	a
ellas	sujetan	su	deber.	Así	no	es	lícito	a	la	injusticia	quejarse	de	la	incivilidad,	ni	a	la
malicia	de	indiscreción.	Lástima	que	el	hombre	perverso	no	sea	también	estúpido	y	que	la
decencia	oculte	su	vicio:	tales	incrustaciones	no	pertenecen	sino	a	un	muro	sano	y
resistente,	que	merezca	ser	conservado	y	jalbegado.

Siguiendo	el	proceder	de	los	hugonotes,	que	censuran	nuestra	confesión	auricular	y
privada,	yo	me	confieso	en	público	religiosa	y	abiertamente:	san	Agustín,	Orígenes	e
Hipócrates	publicaron	los	errores	de	sus	opiniones;	yo	echo	fuera	los	de	mis	costumbres.
Me	siento	hambriento	de	exteriorizarme,	y	nada	me	importa	a	qué	precio,	siempre	y
cuando	que	me	sea	dado	hacerlo	por	manera	real	y	verdadera;	o	por	mejor	decir,	no	tengo
hambre	de	nada,	pero	huyo	mortalmente	de	ser	tomado	por	quien	no	soy,	de	parte	de
aquellos	a	quienes	acontece	conocer	mi	nombre.	Quien	todo	lo	hace	por	el	honor	y	por	la
gloria,	¿qué	se	propone	ganar	presentándose	ante	el	mundo	enmascarado,	y	robando	su
verdadero	ser	al	conocimiento	de	las	gentes?	Alabad	a	un	jorobado	por	su	hermosa
estatura,	y	tomará	el	elogio	como	injuria;	si	sois	cobarde	y	como	valiente	os	honran,	¿por
ventura	hablan	de	vosotros?	Es	que	os	toman	por	quien	no	sois.	Tanto	valdría	que	un
hombre	que	formaba	parte	de	una	comitiva	creyera	que	a	él	iban	encaminados	los	saludos
dirigidos	al	cabeza.

Como	pasara	por	la	calle	Arquelao,	rey	de	Macedonia,	alguien	vertió	agua	sobre	él,	y	los
que	lo	vieron	dijéronle	que	debía	castigarle:	«Está	bien,	dijo,	pero	no	ha	echado	el	agua
sobre	mí,	sino	sobre	el	que	pensaba	que	yo	fuese.»	Advirtiendo	a	Sócrates	que	hablaban
mal	de	él:	«No	hay	tal,	repuso,	nada	hay	en	mí	de	lo	que	me	achacan.»	En	cuanto	a	mí,	a
quien	me	ensalzara	como	buen	piloto	o	como	hombre	honestísimo	y	castísimo,	ningún
agradecimiento	le	debería;	y	análogamente	quien	me	llamara	traidor,	ladrón	o	borracho,	en
nada	me	ofendería.	Los	que	se	desconocen	pueden	apacentarse	con	falsas	aprobaciones;
no	yo,	que	me	veo	y	me	investigo	hasta	el	fondo	de	las	entrañas,	y	que	sé	bien	lo	que	me
pertenece.	Pláceme	no	ser	alabado	con	tal	de	ser	mejor	conocido:	podría	considerárseme
como	cuerdísimo	en	tal	condición	de	cordura,	que	yo	como	torpeza	considerara.	Me
apesadumbra	que	mis	ENSAYOS	sirvan	a	las	damas	como	de	adorno	y	mueble	de	sala:
este	capítulo	me	trasladará	al	gabinete.	Yo	gusto	de	su	comercio	un	poco	en	privado;	el
público	carece	de	favor	y	sabor.	En	los	adioses	y	despedidas	nos	llenamos	de	ardor
trasponiendo	los	límites	acostumbrados	en	la	afección	a	las	cosas	que	abandonamos:	yo
me	despido	definitivamente	de	los	juegos	de	la	tierra;	éstos	son	nuestros	abrazos	postreros.

Pero	vengamos	a	mi	tema.	¿Qué	hizo	la	acción	genital	a	los	hombres,	tan	natural,
necesaria	y	justa,	para	no	osar	hablar	de	ella	sin	avergonzarse,	y	para	excluirla	de	las
conversaciones	serias	y	morigeradas?	Resueltamente	pronunciamos:	matar,	robar,



traicionar,	y	aquello	no	nos	atreveríamos	a	proferirlo	sino	entre	dientes.	¿No	es	declarar
que,	cuanto	menos	nos	exhalamos	en	palabras,	abultamos	más	nuestro	pensamiento?
Porque	acontece	que	las	menos	usuales,	menos	escritas	y	mejor	calladas	son	las	mejor
sabidas,	y	más	generalmente	conocidas.	Ninguna	edad	ni	ningún	genero	de	vida	las
ignoran,	como	no	ignoran	lo	que	pan	significa:	en	todos	se	imprimen	sin	ser	expresadas,
oídas	ni	pintadas,	y	el	sexo	que	mejor	las	sabe	está	en	el	deber	de	callarlas	más.	Bueno	es
también	que	siendo	una	acción	que	colocamos	bajo	la	franquicia	del	silencio,	de	donde
constituye	un	crimen	arrancarla,	ni	siquiera	para	acusarla	y	juzgarla,	ni	siquiera	osamos
flagelarla	sino	es	con	perífrasis	y	en	imágenes.	Gran	favor	sería	para	un	criminal	el
considerarlo	tan	execrable	que	la	justicia	estimara	injusto	el	tocarle	y	el	verle,	dejándole
en	salvo	por	virtud	de	la	enorme	condena	que	merecería.	¿No	ocurre	en	este	punto	como
en	materia	de	libros,	los	cuales	se	truecan	tanto	más	venales	y	públicos	cuanto	más	son
suprimidos?	Por	lo	que	a	mí	toca,	seguiré	a	la	letra	la	opinión	de	Aristóteles,	el	cual	afirma
que	«el	ser	vergonzoso	sirve	de	ornamento	a	la	juventud	y	a	la	vejez	de	defecto».	Estos
versos	se	predican	en	la	escuela	antigua,	a	la	cual	me	atengo	mucho	más	que	a	la	moderna:
las	virtudes	de	aquélla	me	parecen	más	grandes	y	sus	vicios	menores:

Ceulx	qui	par	trop	fuyant	Venus	estrivent,

faillent	autant	que	ceulx	qui	trop	la	suyvent.[1117]

Tu,	dea,	tu	rerum	naturam	sola	gubernas,

nec	sine	te	quidquam	dias	in	luminis	oras

exoritur,	neque	fit	laetum,	nec	amabile	quidquam.[1118]

Yo	no	sé	quién	pudo	indisponer	con	Venus	a	Palas	y	a	las	Musas	enfriándolas	con	el	amor;
mas	yo	no	veo	otras	deidades	que	mejor	se	avengan	ni	que	más	se	deban.	Quien	de	las
Musas	apartara	las	amorosas	fantasías,	robaríalas	el	más	hermoso	encanto	de	que	disponer
puedan	y	la	parte	más	noble	de	su	obra;	y,	quien	al	amor	hiciera	perder	la	comunicación	y
servicio	de	la	poesía,	debilitaríalo	en	sus	mejores	armas:	procediendo	así	se	carga	al	dios
de	unión	y	benevolencia	y	a	las	diosas	protectoras	de	humanidad	y	de	justicia,	de
ingratitud,	vicio	y	desconocimiento.	No	hace	tanto	tiempo	que	me	veo	inutilizado	para
seguir	a	ese	dios	para	que	mi	memoria	haya	echado	en	olvido	sus	fuerzas	y	valores:

Agnosco	veteris	vertigia	flammae[1119];

algún	resto	de	emoción	y	calor	queda	cuando	la	fiebre	pasa:

Nec	mihi	deficiat	calor	hic,	hiemantibus	annis![1120]



Por	seco	y	aplomado	que	me	sienta,	experimento	aún	algunos	tibios	restos	de	aquel	ardor
pasado:

Qual	l’alto	Egeo,	pèrche	Aquilone	o	Noto

cessi,	che	tutto	prima	il	volse	e	scosse,

non	s’accheta	egli	però:	ma’l	suono	e’l	moto

ritien	dell’onde	anco	agitate	osse[1121]:

pero	a	lo	que	se	me	alcanza,	el	valor	y	las	fuerzas	de	ese	dios	se	reconocen	más	vivos	y
animados	en	la	pintura	de	la	poesía	que	en	su	propia	esencia:

Et	versus	digitos	habet[1122]:

aquélla	representa	no	sé	qué	aspecto	más	amoroso	que	el	amor	mismo.	Venus	no	es	tan
hermosa	por	entero	despojada	de	vestiduras,	viva	y	palpitante,	como	lo	es	aquí	en	Virgilio:

Dixerat;	et	niveis	hinc	atque	hinc	diva	lacertis

cunctantem	amplexu	molli	fovet.	Ille	repente

accepit	solitam	flammam,	notusque	medullas

intravit	calor,	et	labefacta	per	essa	cucurrit:

non	secus	atque	olim	tonitru	quum	rupta	corusco

Ignea	rima	micans	percurrit	lumine	nimbos.

…	…	…	…	…	.	.Ea	verba	locutus,

optatos	dedit	amplexus,	placidumque	petivit

conjugis	infusus	gremio	per	membra	soporem.[1123]

Me	parece	que	la	pinta	algún	tanto	conmovida	tratándose	de	una	Venus	marital.	En	este
prudente	comercio	los	apetitos	no	se	muestran	tan	juguetones;	son	más	bien	sombríos	y
mortecinos.	El	amor	detesta	el	mantenerse	por	otras	causas	diferentes	de	las	que	en	él
mismo	encuentra,	y	se	mezcla	flojamente	en	las	uniones	que	bajo	otro	título	son
enderezadas	y	alimentadas,	como	la	de	matrimonio:	la	alianza	y	los	medios	pesan	por
razón	tanto	o	más	que	las	gracias	y	la	belleza.	Dígase	lo	que	se	quiera,	no	se	casa	uno	por
sí	mismo;	en	igual	grado	ejecuta	por	la	posteridad	y	la	familia;	la	costumbre	y	el	interés
del	matrimonio	tocan	a	nuestro	linaje	bien	lejos	por	cima	de	nosotros;	por	eso	me	place	el
que	sea	gobernado	mejor	por	tercera	mano	que	con	el	apoyo	de	las	propias,	y	por	el
sentido	ajeno	mejor	que	por	el	suyo.	¿Cuán	distinto	no	es	todo	esto	de	los	tratos



amorosos?	De	suerte	que	constituye	una	especie	de	incesto	el	ir	empleando	en	ese
parentesco	venerable	y	consagrado	los	esfuerzos	y	extravagancias	de	la	licencia	amorosa,
como	me	parece	haber	dicho	en	otra	parte[1124].	«Es	preciso,	dice	Aristóteles,	tocar	a	la
mujer	propia	con	severidad	y	prudencia,	no	sea	que	cosquilleándola	con	lascivia
extremada	el	placer	la	eche	fuera	de	los	linderos	de	la	razón.»	Lo	que	el	filósofo	dice
tocante	a	la	conciencia,	emítenlo	los	médicos	en	beneficio	de	la	salud	corporal,	sentando,
que	un	placer	excesivamente	caluroso,	voluptuoso	y	asiduo,	adultera	la	semilla	e
imposibilita	la	concepción».	Dicen,	además,	«que	en	un	enlace	languidecedor,	como	el	del
matrimonio	lo	es	por	naturaleza,	para	llenarlo	de	un	calor	fértil	y	cabal,	precisa	practicarlo
raramente	y	al	cabo	de	largos	intervalos».

Quo	rapiat	sitiens	Venerem,	interiusque	recondat.[1125]

Yo	no	veo	otros	matrimonios	que	más	temprano	se	trastornen	que	los	encaminados	por	la
belleza	y	deseos	amorosos.	Han	menester,	para	su	sostenimiento,	de	fundamentos	más
sólidos	y	constantes	y	marchar	con	circunspección	suma:	el	entusiasmo	hirviente	los
disgrega.

Los	que	creen	honrar	el	matrimonio	juntando	a	él	el	amor,	hacen	a	mi	ver	cosa	parecida	a
la	de	aquellos	que	para	favorecer	la	virtud	sostienen	que	la	nobleza	no	es	diferente	a	la
virtud.	Cosas	son	que	algún	tanto	se	avecinan,	pero	entre	ellas	hay	diversidad	grande,	y	a
nada	conduce	el	trastornar	sus	nombres	y	sus	títulos;	confundiéndolas,	se	perjudican	una	y
otra.	Es	la	nobleza	una	bella	cualidad	con	razón	considerada	como	tal,	mas	como	quiera
que	su	descendencia	es	ajena	y	puede	además	caer	en	un	hombre	vicioso	e	insignificante,
sus	méritos	quedan	muy	por	bajo	de	los	que	en	la	virtud	se	suponen.	Si	virtud	es,	un
artificio	visible	la	preside,	puesto	que	depende	del	tiempo	y	la	fortuna;	según	las	regiones
varía	su	forma,	es	viviente	y	mortal;	como	el	río	Nilo	carece	de	nacimiento;	es
genealógica	y	común;	de	consecuencias	y	símiles;	de	consecuencia	sacada	y	de
consecuencia	bien	débil.	La	ciencia,	la	fuerza,	la	bondad,	la	riqueza,	la	hermosura	todas
las	demás	buenas	prendas	están	sujetas	a	comunicación	y	comercio;	ésta	se	consume	en	sí
misma	y	de	ningún	uso	sirve	el	servicio	ajeno.	Proponíase	a	uno	de	nuestros	reyes	la
elección	entre	dos	competidores	al	mismo	cargo,	de	los	cuales	uno	era	gentilhombre	y	el
otro	no:	el	rey	ordenó	que	sin	consideración	de	esa	calidad	se	optara	por	el	que	tuviese
mayores	méritos;	pero	que	allí	donde	el	valor	fuera	idéntico,	la	nobleza	se	respetase.	Con
este	proceder	se	la	colocaba	en	su	verdadero	rango.	Antígono	contestó	a	un	joven
desconocido	que	le	pedía	el	cargo	que	su	padre,	hombre	de	valer,	acababa	por	la	muerte	de
abandonar:	«Amigo	mío,	repuso	Antígono,	en	estos	beneficios	no	miro	tanto	la	nobleza	de
mis	soldados	como	pongo	a	prueba	sus	merecimientos.»	Y	en	verdad	no	debe	acontecer	lo
que	con	los	oficiales	de	los	reyes	de	Esparta	(trompetas,	músicos,	cocineros),	a	quienes	sus
hijos	sucedían	en	sus	cargos,	por	ignorantes	que	fueran,	atropellando	a	los	mejor
experimentados	en	el	oficio.	Los	habitantes	de	Calcuta	hacen	de	los	nobles	una	especie
por	cima	de	la	humana:	el	matrimonio	les	está	prohibido	y	toda	otra	profesión	que	no	sea
la	de	las	armas;	pueden	tener	cuantas	concubinas	apetezcan	y	lo	mismo	rufianes	las
mujeres,	sin	que	los	contrincantes	sientan	celos	los	unos	de	los	otros,	pero	constituye	un
crimen	capital	e	irremisible	el	acoplarse	con	persona	de	distinta	condición	que	la	propia;	y



se	consideran	ensuciados	con	ser	solamente	tocados	al	pasar	por	la	calle,	y	como	su
nobleza	se	sienta	injuriada	y	mancillada	hasta	el	último	límite,	matan	a	los	que	un	poco	se
les	acercan.	De	suerte	que	los	villanos	están	obligados	a	gritar	andando,	como	los
gondoleros	de	Venecia,	al	recorrer	las	calles,	para	no	entrechocarse	con	los	nobles,	los
cuales	les	ordenan	recogerse	en	el	barrio	que	quieren,	con	lo	que	aquéllos	evitan	la
ignominia	que	consideran	como	perpetua,	y	éstos	una	muerte	irremisible.	Ni	el	transcurso
de	los	lustros,	ni	el	favor	del	príncipe,	ni	ningún	género	de	profesión,	virtud	o	riqueza,
puede	convertir	en	noble	a	un	plebeyo,	lo	cual	contribuye	la	costumbre	de	que	los
matrimonios	están	prohibidos	entre	gentes	de	distinta	profesión;	un	joven	descendiente	de
zapateros	no	puede	casarse	con	la	hija	de	un	carpintero,	y	los	padres	están	obligados	a
encaminar	a	sus	hijos	a	sus	oficios	respectivos	y	no	a	otros,	por	donde	todos	mantienen	la
distinción	y	conservación	de	su	fortuna.

Un	cumplido	matrimonio,	de	existir,	rechaza	la	compañía	y	condiciones	del	amor	y	trata
de	representar	las	de	la	amistad.	Constituye	una	dulce	sociedad	de	vida,	llena	do
constancia,	de	confianza	y	de	un	número	infinito	de	oficios,	útiles	y	sólidos	y	de
obligaciones	mutuas.	Ninguna	mujer	que	de	semejante	unión	saborea	las	delicias,

Optato	quam	junxit	lumine	taeda[1126],

quisiera	ocupar	el	lugar	de	concubina	para	con	su	marido.	Aun	en	la	afección	de	éste	como
mujer	está	acomodada,	lo	está	más	honrosa	y	seguramente.	Aun	cuando	en	otra	parte	se
enternezca	y	debilite,	que	se	le	pregunte	entonces	mismo	«a	quién	preferiría	mejor	que
aconteciera	una	deshonra,	de	entre	su	mujer	o	su	amada,	y	de	quien	el	infortunio	más	lo
afligiría,	y	para	quién	mayores	bienandanzas	apetece».	La	respuesta	de	estas	cuestiones	no
deja	ninguna	duda	en	los	matrimonios	sanos.

El	que	tan	pocos	se	vean	buenos	es	signo	de	su	valer	y	elevado	precio.	Bien	acondicionado
y	considerado,	nada	hay	más	hermoso	en	la	sociedad	humana:	de	él	no	podemos
prescindir,	pero	sucesivamente	vamos	envileciéndolo.	Ocurre	con	el	matrimonio	lo	que
con	los	pájaros	enjaulados:	a	los	que	están	por	fuera	aflige	la	idea	de	meterse	dentro,	y	los
que	están	encerrados	arden	en	deseos	de	escapar.	Preguntado	Sócrates	por	lo	que	ofrecía
mayor	ventaja,	si	tomar	mujer	o	no	tomarla:	«Cualquiera	de	los	dos	partidos,	dijo,	es	causa
de	arrepentimiento.»	Es	un	convenio	al	que	a	maravilla	cuadra	la	sentencia	de	Homo
homini,	o	deus	o	lupus[1127];	precisa	el	concurso	de	cualidades	múltiples	para	edificarlo.
Y	ocurre	en	los	tiempos	en	que	vivimos	que	mejor	se	aviene	con	las	almas	sensibles	y
vulgares,	las	cuales	los	deleites,	la	curiosidad	y	ociosidad	no	trastornan	tanto	como	a	las
otras.	Los	humores	que	cual	el	mío	son	desordenados,	los	que	detestan	toda	suerte	de	lazos
y	de	obligación	no	se	acomodan	tan	bien;

Et	mihi	dulce	magis	resoluto	vivere	collo.[1128]

Por	inclinación	natural	hubiera	huido	de	elegir	ni	aun	la	Cordura	misma	por	esposa,	si	la
cordura	lo	hubiera	deseado;	mas	es	inútil	cuanto	digamos:	la	costumbre	y	los	usos	de	la



vida	ordinaria	nos	arrastran.	La	mayor	parte	de	mis	acciones	se	gobiernan	por	el	ejemplo,
no	por	deliberación;	francamente	hablando	yo	no	me	convidé	propiamente,	me	invitaron,
y	fui	empujado	por	ocasiones	extrañas,	pues	no	ya	las	cosas	incómodas,	sino	ninguna	hay
por	fea,	viciosa	y	evitable	que	convertirse	no	pueda	en	normal,	merced	a	alguna	condición
y	accidente:	¡hasta	tal	punto	la	humana	condición	es	endeble!	Fui,	como	digo,	llevado	y
peor	preparado	entonces	y	de	peor	gana	que	al	presente,	después	de	haberlo
experimentado.	Licencioso	y	todo	como	se	me	juzga,	he	observado,	sin	embargo,	con
mayor	severidad	las	leyes	del	matrimonio,	de	lo	que	me	había	prometido	y	esperaba.	No
es	ya	tiempo	de	cocear	cuando	uno	se	dejó	uncir	voluntariamente:	es	preciso	con	toda
prudencia	gobernar	su	libertad,	y	luego	de	sometidos	a	la	obligación	es	preciso	mantenerse
bajo	las	leyes	del	deber	común,	o	esforzarse	al	menos	para	cumplirlas.	Los	que	contraen
matrimonio	para	menospreciar	y	odiar,	proceden	con	injusticia	e	incómodamente;	este
hermoso	precepto	que	entre	ellas	veo	correr	de	boca	en	boca,	a	la	manera	o	oráculo
sagrado:

Sers	ton	mary	comme	ton	maistre,

et	t’en	garde	comme	d’un	traistre,

que	significa:	«Condúcete	con	él	con	reverencia	forzada,	enemiga	y	desconfiada»,	grito	de
guerra	y	provocación,	es	semejantemente	injurioso	y	difícil.	Yo	soy	demasiado	blando
para	cumplir	un	designio	tan	espinoso.	A	decir	verdad,	no	he	llegado	a	ese	grado	de
perfecta	habilidad	y	de	galantería	de	espíritu	necesarios	para	confundir	la	razón	con	la
injusticia,	y	para	poner	en	ridículo	todo	orden	y	toda	regla	que	no	concuerde	con	mis
deseos:	por	odiar	la	superstición	no	me	lanzo	incontinente	en	la	irreligión.	Si
constantemente	no	se	cumple	con	los	deberes,	al	meno	precisa	siempre	amarlos	y
acatarlos.	Constituye	una	traición	el	casarse	sin	compenetrarse.	Pasemos	adelante.

Representa	nuestro	poeta	un	matrimonio	henchido	de	armonía	y	bien	avenido	en	el	cual,
sin	embargo	la	lealtad	no	abunda.	¿Quiso	decir	que	no	es	imposible,	entregarse	en	brazos
del	amor	y	reservar	al	mismo	tiempo	algún	deber	para	con	el	matrimonio,	y	que	puede
herírsele	sin	llegar	a	romperlo	por	completo?	Tal	criado	estafa	a	su	amo	a	quien	por	ello
no	detesta.	La	belleza,	la	oportunidad,	la	fatalidad,	pues	también	aquí	pone	la	mano,

Fatum	est	in	partibus	illis

quas	sinus	abscondit:	nam,	si	tibi	sidera	cessent,

nil	faciet	longi	mensura	incognita	nervi[1129],

lanzáronla	en	brazos	de	un	extraño,	mas	acaso	no	tan	enteramente	que	no	pueda	guardar
algún	lazo	por	donde	mantenerse	unida	a	su	marido.	Son	dos	designios,	que	tienen
caminos	distintos	imposibles	de	confusión:	una	mujer	puede	entregarse	a	un	individuo	de
quien	en	modo	alguno	hubiera	querido	ser	esposa,	y	no	ya	por	las	condiciones	de	fortuna,
sino	por	la	índole	personal.	Pocos	se	casaron	con	amigas	que	no	se	hayan	arrepentido



luego;	y	hasta	en	el	otro	mundo,	¡qué	malas	migas	hicieron	Júpiter	y	su	mujer,	a	quien
aquél	había	practicado	y	disfrutado	de	antemano	por	amores	pasajeros!	Esto	es	lo	que	se
llama	ensuciarse	en	el	cesto	para	después	encasquetárselo.	En	mi	tiempo	me	he	visto,	y	en
algún	lugar	privilegiado,	curar	vergonzosa	y	deshonestamente	el	amor	con	el	matrimonio:
los	procedimientos	son	muy	otros.	Podemos	amar	sin	ligarnos	dos	cosas	diversas	y	que	se
contrarían.	Decía	Isócrates	que	la	ciudad	de	Atenas	gustaba	a	la	manera	de	las	damas	a
quienes	se	sirve	por	amor;	todos	apetecían	pasearse	por	ella	para	distraerse,	pero	nadie	la
amaba	para	casarse,	es	decir,	para	habituarse	y	domiciliarse.	He	visto	con	desconsuelo
maridos	que	odiaban	a	sus	mujeres.	Por	el	solo	hecho	de	engañarlas;	al	menos	no	es
necesario	quererlas	menos	por	razón	de	nuestras	culpas;	siquiera	el	arrepentimiento	y	la
compasión	deben	en	más	caras	convertímoslas.

Fines	son	diferentes	y	sin	embargo	compatibles	en	algún	modo,	dice	el	poeta:	El
matrimonio	tiene	de	su	parte	la	utilidad,	la	justicia,	el	honor	y	la	constancia	es	un	placer
llano	pero	general:	El	amor	se	fundamenta	únicamente	en	el	placer	y	en	verdad	lo	posee
más	cosquilloso,	vivo	y	agudo;	es	un	placer	que	la	dificultad	atiza;	el	amor	ha	menester	de
abrasamientos	picaduras,	y	ya	no	es	tal	si	carece	de	flechas	y	de	fuego.	La	liberalidad	de
las	damas	es	demasiado	pródiga	en	el	matrimonio	y	embota	el	filo	de	la	afección	y	el	del
deseo:	para	huir	este	inconveniente	ved	el	remedio	que	adoptaron	en	sus	leyes	Platón	y
Licurgo.

Las	mujeres	no	obran	mal	cuando	rechazan	las	reglas	de	la	vida	en	la	sociedad	corrientes,
puesto	que	son	los	hombres	quienes	sin	el	concurso	de	ellas	las	forjaron.	Entre	ellas	y
nosotros	existen	naturalmente	querellas	y	dificultades:	y	hasta	la	más	íntima	unión	que	con
ellas	nos	sea	dable	mantener	es	de	índole	tempestuosa	y	tumultuaria.	Según	el	parecer	de
nuestro	autor,	tratámoslas	inconsideradamente	en	este	particular.	Luego	que	venimos	en
conocimiento	de	que	son,	sin	comparación,	más	capaces	y	ardientes	que	nosotros	en	los
efectos	del	amor,	como	lo	testimonió	aquel	sacerdote	de	la	antigüedad,	que	fue	unas	veces
mujer	y	hombre	otras,

Venus	huic	erat	utraque	nota[1130];

y	luego	que	supimos	por	propia	confesión	la	prueba	que	hicieron	en	lo	antiguo,	en
diversos	siglos,	un	emperador	y	una	emperatriz	romanos,	maestros	consumados	y	famosos
en	esta	labor	(él[1131]	desdoncelló	en	una	noche	a	diez	vírgenes	sármatas,	sus	cautivas,
pero	ella[1132],	proveyó	cumplidamente,	también	en	una	noche,	a	veinticinco	sitiadores,
cambiando	de	compañía	según	sus	necesidades	y	apetitos),

Adhuc	ardens	rigidae	tentigine	vulvae,

et	lassata	viris,	nondum	satiata,	recessit[1133];

y	que	sobre	la	querella	sobrevenida	en	Cataluña	entre	una	mujer	que	se	quejaba	de	los
empujes	demasiado	asiduos	de	su	marido,	no	tanto	a	mi	ver	por	sentir	desaliento	(pues	de



dos	milagros	sólo	creo	en	los	que	la	fe	nos	impone),	como	por	coartar	con	este	pretexto	y
reprimir	la	libertad,	en	aquello	mismo	que	constituye	la	acción	fundamental	del
matrimonio,	la	autoridad	de	los	maridos	hacia	sus	mujeres,	y	para	mostrarnos	que	sus
ojerizas	y	malignidades	van	más	allá	del	echo	nupcial	pisoteando	las	gracias	y	dulzuras	de
la	misma	Venus;	a	la	cual	queja	el	marido,	hombre	verdaderamente	brutal	y
desnaturalizado,	repuso	que	hasta	en	los	días	de	ayuno	no	era	capaz	de	pasarse	sin	diez
arremetidas.	Intervino	con	motivo	del	litigio	el	notable	decreto	de	la	reina	de	Aragón
según	el	cual,	después	de	madura	reflexión	del	Consejo,	esa	buena	soberana	ordenó,	como
límites	razonables	y	necesarios,	el	número	de	seis	por	día	para	dar	así	regla	y	ejemplo	en
todo	tiempo	de	la	moderación	y	modestia	requeridas	en	un	cabal	matrimonio	aflojando	y
descontando	mucho	de	la	necesidad	y	deseo,	de	su	sexo,	«para	dejar	sentada,	decía,	una
solución	fácil,	y	por	consiguiente	permanente	e	inmutable»;	por	lo	cual	los	doctores
observaron:	«¡Cuáles	no	serán	el	apetito	y	la	concupiscencia	femeninas,	puesto	que	su
razón,	enmienda	y	virtud	se	tasan	en	ese	precio!»	considerando	la	diversa	apreciación	que
nuestros	apetitos	les	merecían.	Solón,	patrón	de	la	escuela	legista,	no	admite	más	que	tres
desahogos	mensuales	para	no	llegar	al	hartazgo	en	la	frecuentación	conyugal.	Después	de
haber	prestado	crédito	a	todo	esto	y	de	haberlo	igualmente	predicado,	fuimos	a	aplicar	a
las	mujeres	la	continencia	como	patrimonio,	y	a	castigar	la	falta	de	ella	con	las	últimas	y
extremas	penas.

Ninguna	pasión	tan	avasalladora	como	ésta,	a	la	cual	queremos	que	resistan	ellas	solas,	y
no	ya	como	a	un	vicio	de	su	medida,	sino	como	a	la	abominación	y	a	la	execración,	más
todavía	que	a	la	irreligión	y	al	parricidio,	mientras	los	hombres	nos	entregamos	a	ella	sin
escrúpulos	ni	reparos.	Aquellos	de	entre	nosotros	que	intentaron	calmarla	confesaron	de
sobra	la	dificultad,	o	más	bien	la	imposibilidad	que	para	ello	encontraron,	usando	de
remedios	materiales	con	que	sofrenar,	debilitar	y	refrescar	el	cuerpo:	nosotros,	por	el
contrario,	las	queremos	sanas,	vigorosas	y	en	buen	punto;	bien	nutridas	y	castas
juntamente,	es	decir,	ardorosas	y	frías,	pues	el	matrimonio,	que	a	nuestro	dictamen	tiene	a
cargo	impedirlas	arder,	las	procura	escaso	refrescamiento	dadas	nuestras	costumbres;	y	si
aciertan	a	dar	con	un	hombre	en	quien	el	vigor	de	la	edad	bulle	todavía,	ese	mismo	se
gloriará	de	esparcirlo	por	otra	parte:

Sit	tamdem	pudor;	aut	eamus	in	jus;

multis	rnentula	millibus	redempta,

non	est	haec	tua,	Basse;	vendidisti[1134];

Polemón	el	filósofo	fue	equitativamente	llevado	ante	la	justicia	por	su	esposa,	por	el
motivo	de	ir	sembrando	en	terreno	estéril	el	fruto	debido	al	campo	genital;	y	no	hablemos
de	los	vejestorios	que	se	unen	con	mujeres	jóvenes	pues	éstas	en	pleno	matrimonio	son	de
condición	peor	que	las	vírgenes	y	las	viudas.	Considerámoslas	como	bien	provistas	porque
tienen	un	hombre	junto	a	ellas,	como	los	romanos	tuvieron	por	violada	a	la	vestal	Clodia
Laeta	a	quien	Calígula	se	acercara,	aun	cuando	luego	se	probase	que	ni	siquiera	la	había
tocado.	Ocurre	precisamente	todo	lo	contrario,	pues	por	aquel	medio	se	recarga	su
necesidad,	por	cuanto	el	rozamiento	y	compañía	del	macho	hacen	despertar	el	calor	que	en



la	soledad	permanecería	más	sosegado;	y	verosímilmente,	por	esta	causa	de	que	su
castidad	recíproca	fuera	más	meritoria,	Boleslao,	y	Kinye,	su	esposa,	reyes	de	Polonia,
hicieron	de	ella	voto	de	común	acuerdo	estando	juntos	en	el	lecho	el	día	mismo	de	sus
bodas,	manteniéndola	en	las	barbas	mismas	de	los	goces	maritales.

Educámoslas	desde	la	infancia	para	el	juego	del	amor:	sus	gracias,	sus	adornos,	su	ciencia,
sus	palabras,	toda	su	instrucción	miran	únicamente	a	ese	fin.	Sus	gobernantas	no	las
imprimen	cosa	distinta	del	semblante	amoroso	con	sólo	representárselo	constantemente
para	que	lo	odien.	Mi	hija	(es	todo	cuanto	poseo	en	punto	a	criaturas)	se	encuentra	en	la
edad	en	que	las	leyes	consienten	casarse	a	las	más	ardientes;	es	de	complexión	tardía,	fina
y	delicada,	y	ha	sido	educada	por	su	madre	por	el	mismo	tenor,	conforme	a	los	principios
de	una	vida	retirada	y	encajonada,	tanto	que	apenas	comienza	ahora	a	desembobarse	de	la
simpleza	infantil.	Como	leyera	un	día	en	mi	presencia	un	libro	francés,	tropezó	con	la
palabra	fouteau[1135],	nombre	de	un	árbol	conocido,	y	la	señora	a	cuyo	cargo	está
encomendada	la	detuvo	de	pronto	con	alguna	brusquedad,	haciéndola	deslizar	por	encima
de	este	mal	paso.	Yo	no	me	hice	cargo	de	la	cosa	por	no	trastornar	sus	disciplinas,	pues	en
manera	alguna	me	inmiscuyo	en	esa	receptiva:	el	gobernamiento	femenino	sigue	una
marcha	misteriosa	que	precisa	dejar	a	las	mujeres	encomendadas;	pero	si	no	me	engaño,
diré	que	ni	siquiera	el	comercio	de	seis	meses	consecutivos	con	veinte	lacayos	juntos
hubiera	sabido	imprimir	en	su	fantasía	la	inteligencia,	el	uso	y	todas	las	consecuencias	del
sonido	de	esas	sílabas	criminales,	como	lo	hizo	la	buena	anciana	con	su	reprimenda	y
prohibición.

Motus	doceri	gaudet	Ionicos

matura	virgo,	et	frangitur	artubus

jam	nunc,	et	incestos	amores

de	tenero	meditatur	ungui.[1136]

Que	las	damas	prescindan	algún	tanto	de	la	ceremonia;	que	sean	libres	en	el	hablar;
nosotros	somos	unas	pobres	criaturas	comparadas	con	ellas	en	esta	ciencia.	Oídlas
representar	nuestros	perseguimientos	y	nuestras	conversaciones,	y	os	harán	creer,	a	no
caber	la	menor	duda,	que	nosotros	no	las	enseñamos	nada	que	ya	no	supieran	y	hubieran
digerido	sin	nuestro	concurso.	¿Será	verdad	lo	que	Platón	afirma,	o	sea	que	antes	que
mujeres	fueron	jóvenes	desenfrenados?	Mi	oído	se	encontró	un	día	en	lugar	donde	pudo
atrapar	un	poco	de	la	charla	que	entre	ellas	sostienen	cuando	creen	que	nadie	las	oye.	¡Que
no	pueda	yo	decir	lo	que	oí!	¡Santo	Dios!	(exclamé	yo),	vamos	ahora	a	estudiar	las	frases
de	Amadís	y	las	de	mis	registros	de	Bocaccio	y	el	Aretino,	para	no	quedar	deslucidos.
¡Bonito	modo	tenemos	de	emplear	nuestro	tiempo!	No	hay	palabra,	ni	ejemplo,	ni	acción
que	no	conozcan	mejor	que	nuestros	libros:	es	esta	una	ciencia	que	germina	en	sus	venas,

Et	mentem	Venus	ipsa	dedit[1137],



y	que	esos	buenos	preceptores	que	se	llaman	naturaleza,	juventud	y	salud	soplan
constantemente	en	su	alma;	no	tienen	necesidad	de	aprenderla,	porque	la	engendran

Nec	tantum	niveo	gavisea	est	ulla	columbo

compar,	vel	si	quid	dicitur	improbius,

osenta	mordenti	semper	decerpere	rostro,

quantum	praecipue	multivola	est	mulier.[1138]

Si	no	se	detuviera	algo	sujeta	esta	natural	violencia	de	sus	deseos	por	el	temor	y	honor	de
que	se	las	ha	provisto,	nos	difamarían.	Todo	el	movimiento	del	universo	se	resuelve	y
encamina	a	este	acoplamiento;	es	una	materia	infusa	por	doquiera,	y	un	centro	al	cual
todas	las	cosas	convergen.	Todavía	se	ven	ordenanzas	de	la	antigua	y	prudente	Roma,
cuya	misión	era	reglamentar	el	amor;	y	los	preceptos	de	Sócrates	para	instrucción	de	las
cortesanas:

Necnon	libelli	stoici	inter	sericos

jacera	pulvillos	anant[1139]:

Zenón	entre	sus	leyes	reglamentaba	también	los	esparrancamientos	y	sacudidas	del
desdoncellar.	¿Qué	espíritu	informaba	el	libro	de	la	conjunción	carnal,	del	filósofo
Estrato?	¿De	qué	trataba	Teotrasto	en	los	que	intituló,	uno	el	Amoroso	y	otro	del	Amor?
¿De	qué	Aristipo	en	el	suyo	de	las	Antiguas	Delicias?	¿Adónde	van	a	parar	las
descripciones	tan	amplias	y	vivientes	que	hace	Platón	de	los	amores	más	arriesgados	de	su
tiempo?	¿Y	el	libro	el	Amoroso	de	Demetrio	Falereo?	¿Y	Clinias,	o	el	Amoroso	forzado,
de	Heráclito	Póntico?	¿Y	Antístenes	en	el	procrear	hijos	o	de	las	Bodas,	y	en	otro	que
llamó	del	Maestro,	o	del	Amante?	¿Y	el	que	Aristo	nombró	de	los	Ejercicios	amorosos?
¿Y,	en	fin,	los	de	Cleanto,	uno	del	Amor	y	otro	del	Arte	de	amar;	los	Decálogos	amorosos,
de	Sfereo;	la	fábula	de	Júpiter	y	Juno,	de	Crisipo,	que	llega	al	colmo	de	la	desvergüenza,	y
sus	cinco	epístolas	impregnadas	de	lascivia?	Y	todo	esto,	dejando	a	un	lado	los	escritos	de
los	filósofos	que	siguieron	la	secta	epicúrea,	protectora	de	los	placeres.	Cincuenta
deidades	fueron	en	lo	antiguo	protectoras	del	oficio	de	desdoncellar,	y	nación	hubo	donde
para	adormecer	la	concupiscencia	de	los	devotos,	había	prestas	en	las	iglesias	doncellas	y
muchachos	para	ser	disfrutados,	siendo	una	parte	de	la	ceremonia	el	servirse	de	ellos	antes
de	comenzar	los	oficios:	nimirum	propter	continentiam	incontinentia	necessaria	est;
incendium	ignibus	exstinguitur[1140].

Esta	parte	de	nuestro	cuerpo	fue	deidificada	en	casi	todo	el	mundo.	En	una	misma
provincia	los	unos	se	la	desollaban	para	ofrecer	y	consagrar	un	fragmento	de	ella;	los	otros
consagraban	y	ofrecían	su	semilla.	En	algunos	sitios	los	jóvenes	se	la	atravesaban	en
público,	oradaban	diversos	puntos	entre	cuero	y	carne,	y	por	estas	aberturas	hacían	asar
palillos,	los	más	gruesos	y	largos	que	podían	sufrir;	luego	encendían	lumbre	con	ellos	para



ofrenda	a	sus	dioses,	y	eran	considerados	como	flojos	e	impuros	si	la	fuerza	de	ese	dolor
cruento	los	transía.	En	algunas	regiones	el	magistrado	más	reverendo	alcanzaba	dignidad
sagrada	por	sus	órganos,	y	en	algunas	ceremonias	la	efigie	era	llevada	pomposamente	en
honor	de	diversas	divinidades.	Las	damas	egipcias	en	la	fiesta	de	las	Bacanales	llevaban
colgado	al	cuello	un	falo	de	madera	minuciosamente	trabajado,	pesado	y	grande,	cada	una
según	su	resistencia;	además	la	imagen	de	su	dios	ostentaba	uno	que	sobrepujaba	en
longitud	el	resto	del	cuerpo.	Las	mujeres	casadas,	no	lejos	de	mi	comarca,	forjan	con	su
cofia	una	figura	que	cae	sobre	su	frente	para	gloriarse	del	placer	que	las	procura,	y	en
llegando	a	la	viudez	a	echan	atrás	enterrándola	bajo	su	peinado.	En	Roma	las	matronas
más	prudentes	se	honraban	ofreciendo	flores	y	coronas	a	Priapo,	y	sobre	las	partes	menos
honestas	de	este	dios	hacían	sentar	a	las	vírgenes	en	la	época	de	sus	bodas.	No	estoy
seguro,	pero	se	me	figura	haber	visto	en	mi	tiempo	una	ceremonia	parecida.	¿Qué
significaba	esa	ridícula	pieza	en	los	calzones	de	nuestros	padres,	que	todavía	se	ve	en	los
suizos	de	la	guardia	real?	¿Y	la	nuestra	que	aun	en	el	día	presentamos	con	todos	sus
contornos,	bajo	nuestros	gregüescos,	y	lo	que	aún	es	más	de	lamentar,	que	abultamos	más
allá	de	sus	medidas	por	impostura	y	falsedad?	Ganas	me	dan	de	creer	que	esta	suerte	de
vestidura	fue	ideada	en	los	mejores	y	más	honrados	siglos	para	no	engañar	a	las	gentes;
para	que	cada	cual	mostrase	en	público	lo	que	particularmente	presentaba,	y	los	pueblos
más	sencillos	en	sus	usos	lo	ostentan,	todavía	sin	aumentos.	Entonces	se	enseñaba	la
ciencia	de	medir	y	vestir	este	órgano,	como	hoy,	miden,	visten	y	calzan	el	brazo	y	el	pie.
Aquel	buen	hombre	que	en	mi	juventud	castró	tantas	hermosas	y	antiguas	estatuas	en	la
gran	ciudad	donde	vivía	para	no	corromper	la	vista	de	las	gentes,	siguiendo	el	parecer	de
este	otro	antiguo	hombre	bueno,

Flagitii	principium	est,	nudare	inter	cives	corpora[1141],

debió	tener	en	cuenta	que	en	los	misterios	de	la	buena	diosa	toda	apariencia	masculina
permanecía	oculta,	e	igualmente	que	con	su	cruenta	medida	nada	conseguía	si	no	castraba
igualmente	a	los	caballos,	a	los	asnos	y,	en	fin,	a	la	naturaleza	toda:

Omme	adeo	genus	in	terris,	hominumque,	ferarumque,

et	genus	aequoreum,	pecudes,	pictaeque	volucres,

in	furias	ignemque	ruunt.[1142]

Los	dioses,	dice	Platón,	nos	proveyeron	de	un	órgano	desobediente	y	tiránico	que,	como
animal	furioso,	se	obstina	por	la	violencia	de	sus	apetitos	en	someterlo	todo	a	su	imperio;
lo	propio	acontece	a	las	mujeres	con	el	suyo:	cual	animal	glotón	y	ávido,	si	se	le	niegan
los	alimentos	en	el	momento	en	que	los	ha	menester,	se	encoleriza	por	no	admitir	espera,	y
exhalando	su	rabia	espumante	en	el	cuerpo	de	aquélla,	obstruye	los	conductos	y	detiene	la
respiración,	causando	mil	suertes	de	males,	hasta	que	habiendo	absorbido	el	fruto	de	la	sed
común,	fue	regado	copiosamente	y	sembrado	el	fondo	de	su	matriz.



De	suerte	que	debió	advertir	también	el	castrador	de	estatuas	que	acaso	sea	una	más
honesta	y	fructuosa	costumbre	hacer	a	las	mujeres	tempranamente	conocer	el	natural	a	lo
vivo,	que	dejarlas	adivinarlo	según	la	libertad	y	el	calor	de	su	fantasía;	en	lugar	de	las
partes	auténticas	sustituyen	ellas	por	deseo	y	esperanza	otras	que	son	tres	veces	mayores;
uno	a	quien	yo	conocí	se	perdió	por	haber	hecho	el	descubrimiento	de	las	suyas	cuando	no
estaba	todavía	en	posesión	de	ponerlas	en	su	uso	más	serio	y	conveniente.	¿Qué	trastornos
no	ocasionan	esas	enormes	pinturas	que	los	muchachos	van	esparciendo	por	los	pasillos	y
escaleras	de	las	casas	reales?	De	aquí	nace	el	cruel	menosprecio	con	que	miran	nuestra
medida	natural.	¿Quién	sabe	si	Platón	al	ordenar,	siguiendo	el	ejemplo	de	otras	repúblicas
bien	instituidas,	que	hombres	y	mujeres,	viejos	y	jóvenes,	se	presentaran	desnudos	los
unos	delante	de	los	otros	en	sus	gimnasios,	tuvo	presente	lo	que	al	principio	dije?	Las
indias,	que	ven	a	los	hombres	en	pelota,	refrescaron	al	menos	el	sentido	de	la	vista;	y
digan	lo	que	quieran	las	mujeres	del	dilatado	reino	del	Pegu,	las	cuales	por	bajo	de	la
cintura	no	tienen	para	cubrirse	sino	una	banda	de	lienzo	hendida	por	delante,	tan	estrecha,
que	por	mucho	decoro	que	quieran	guardar	a	cada	paso	muestran	sus	partes	al	descubierto,
en	punto	a	afirmar	que	esto	es	una	invención	ideada	con	el	fin	de	atraer	los	hombres	y
acercarlas	los	machos,	a	los	cuales	ese	país	está	por	completo	abandonado,	podría	decirse
que	con	semejante	vestidura	pierden	más	que	ganan,	y	que	un	hambre	entera	es	más	ruda
que	la	que	se	calmó	al	menos	con	los	ojos.	Por	eso	Livia	decía	«que	para	una	mujer	de
bien	un	hombre	desnudo	en	nada	difiere	de	una	imagen».	Las	lacedemonias,	más	vírgenes
que	nuestras	hijas,	veían	a	diario	a	los	jóvenes	de	su	ciudad	despojados	de	ropas	en	sus
ejercicios;	ellas	mismas	eran	poco	minuciosas	para	cubrir	sus	muslos	al	andar,
considerándolos,	como	Platón	dice,	sobrado	ocultos	con	su	virtud,	sin	cota	ni	malla.	Pero
aquellos	otros,	de	quienes	habla	san	Agustín,	que	pusieron	en	duda	si	las	mujeres	el	día
del	juicio	final	resucitarán	en	su	propio	sexo	o	más	bien	en	el	nuestro,	para	no	tentarnos
todavía	en	aquel	solemne	momento,	concedieron	un	maravilloso	influjo	de	tentación	a	la
desnudez.	Se	las	adiestra,	en	suma,	y	encarniza	por	todos	los	medios	imaginables;
nosotros	escaldamos	e	incitamos	su	imaginación	sin	tregua	ni	reposo	y	luego	culpamos	al
vientre.	Confesemos	abiertamente	la	verdad;	apenas	hay	ninguno	de	entre	nosotros	que	no
temiera	más	la	deshonra	que	los	vicios	de	su	mujer	le	acarrean	de	lo	que	teme	a	los	suyos
propios;	que	no	cuide	más	(¡extraordinario	ejemplo	de	caridad!)	de	la	conciencia	de	su
buena	esposa	que	de	la	suya	propia;	que	mejor	no	prefiera	ser,	ladrón	y	sacrílego,	y	su
mujer	criminal	y	hereje,	que	el	que	ella	ni	fuera	más	casta	que	su	marido:	¡inicuo	modo	de
juzgar	los	vicio!	Así	ellas	como	nosotros	somos	capaces	de	mil	corrupciones	más
perversas	y	desnaturalizadas	que	la	lascivia;	lo	que	ocurre	es	que	cometemos	y	pesamos
los	vicios,	no	según	su	naturaleza,	sino	conforme	a	nuestro	interés:	por	eso	adoptan	tantas
formas	desiguales.

El	ansia	de	nuestros	deseos	convierte	la	aplicación	de	las	mujeres	a	este	vicio	en	más
áspera	y	enfermiza	de	lo	que	es	realmente	la	naturaleza	misma	de	él,	procurándole	al	par
consecuencias	peores	de	las	que	nacen	de	su	causa.	Mejor	ofrecerán	las	damas	ir	a	palacio
a	buscar	fortuna	y	a	la	guerra	nombradía,	que	conservar	en	medio	de	la	ociosidad	y	de	las
delicias	una	cosa	de	tan	difícil	guardar.	¿No	ven	ellas	que	no	hay	comerciante,	ni
procurador,	ni	soldado	que	no	abandonen	su	tarea	para	correr	a	esta	otra,	y	al	mozo	de
cordel	y	al	zapatero	remendón,	rendidos	de	fatiga	y	aliquebrados	por	el	trabajo	y	el
hambre



Num	tu,	quae	tenuit	dives	Achremenes,

aut	pinguis	Phrygiae	Mygdonias	opes,

permutare	velis	crine	Licymniae,

plenas	aut	Arabum	domos,

dum	fragantia	detorquet	ad	oscula

cervicem,	aut	facili	saevitia	negat,

quae	poscente	magis	gaudeat	eripi,

interdum	napere	occupet?[1143]

Yo	no	sé	si	las	hazañas	de	César	y	Alejandro	sobrepujan	en	rudeza	la	resolución	de	una
joven	hermosa	educada	a	nuestro	modo,	a	la	luz	y	comercio	del	mundo,	formada	con	el
concurso	de	tantos	ejemplos	contrarios,	y	que	se	mantiene	entera	en	medio	de	mil
continuos	y	vigorosos	perseguimientos.	No	hay	quehacer	tan	espinoso	como	este	no	hacer,
ni	tampoco	más	activo;	creo	más	fácil	llevar	coraza	toda	la	vida	que	guardar	la	doncellez:
y	el	voto	de	castidad	lo	considero	como	el	más	noble	de	todos,	por	ser	el	más	penoso:
Diaboli	virtus	in	lumbis	est[1144],	dice	san	Jerónimo.

Efectivamente,	el	más	arduo	y	vigoroso	de	los	humanos	deberes	encomendámoslo	a	las
damas,	sustrayéndolas	la	gloria.	Esto	debe	servirlas	de	singular	aguijón	para	obstinarse,	y
de	magnífico	punto	de	apoyo	para	desafiarnos	y	pisotear	la	preeminencia	vana	de	valer	y
virtud	que	sobre	ellas	pretendernos	poseer:	siempre	encontrarán,	si	así	lo	quieren,	la
manera	de	ser,	no	sólo	más	estimadas,	sino	también	más	amadas.	Un	galán	no	abandona	su
empresa	por	ser	repelido,	siempre	y	cuando	que	se	trate,	de	un	repelimiento	de	castidad,
no	de	elección.	Inútil	es	que	juremos,	que	amenacemos	y	que	nos	quejemos:	no	hay
golosina	semejante	a	la	cordura	cuando	no	es	ruda	ni	huraña.	Es	estúpido	y	cobarde	el
obstinarse	contra	el	odio	y	el	menosprecio,	pero	ponerse	frente	a	una	resolución	virtuosa	y
firme	que	va	mezclada	con	una,	voluntad	reconocida,	es	el	ejercicio	de	un	alma	noble	y
generosa.	Pueden	las	damas	reconocer	nuestros	servicios	hasta	cierto	límite	y	hacernos
experimentar	honestamente	que	no	nos	menosprecian,	pues	esa	ley	que	las	ordena
abominarnos	porque	las	adoramos	y	odiarnos	porque	las	amamos	es	cruel,	aun	cuando	no
sea	más	que	por	su	dificultad.	¿Por	qué	no	han	de	oír	nuestras	ofertas	y	peticiones	en	tanto
que	se	mantengan	dentro	del	deber	y	la	modestia?	¿Qué	importa	el	que	se	adivine	que	en
su	interior	experimentan	algún	sentido	más	libre?	Una	reina	de	nuestro	tiempo	decía
ingeniosamente	«que	rechazar	esos	asedios	es	testimonio	de	flaqueza,	y	acusación	de	la
propia	facilidad;	y	que	una	mujer	no	sitiada	carecía	de	derecho	para	encomiar	su
castidad».	Los	límites	del	honor	no	son	tan	encajonados	ni	reducidos;	pueden	ensancharse
y	procurarse	alguna	libertad	sin	incurrir	en	culpa:	más	allá	de	sus	fronteras	se	descubre
una	extensión	libre,	indiferente	y	neutra.	Quien	pudo	franquearla	y	sujetar	con	la	violencia
hasta	en	su	rincón	y	su	fuerte,	es	un	hombre	desmañado	cuando	no	se	satisface	de	su
andanza:	el	valor	de	la	victoria	se	mide	por	la	dificultad.	Queréis	saber	el	efecto	que	en	su
corazón	produjeron	vuestra	servidumbre	y	vuestros	méritos:	tal	puede	más	otorgar	que	se



queda	corto.	La	obligación	del	beneficio	se	relaciona	por	entero	con	la	voluntad	del	que
da;	las	otras	circunstancias	que	acompañan	al	bien	obrar	son	mudas,	muertas	y	casuales:
ese	poco	le	cuesta	más	otorgarlo	no	todo	a	su	compañera.	Si	en	algún	caso	la	rareza	sirve
de	estimación,	debe	ser	en	el	presente;	no	miréis	lo	poco	que	es,	sino	lo	poco	que	hay:	el
valor	de	la	moneda	cambia	según	los	sitios	y	lugares.	Aunque	el	despecho	y	la	indignación
de	algunos	puedan	hacerlos	murmurar	movidos	por	el	exceso	de	su	descontento,	siempre
la	virtud	y	la	verdad	ganan	de	nuevo	el	lugar	merecido.	Yo	he	visto	algunas	cuya
reputación	fue	largamente	injuriada,	colocarse	en	la	estimación	general	de	los	hombres	por
virtud	de	su	propia	constancia,	sin	cuidados	ni	artificios;	cada	cual	se	arrepiente	y	se
desmiente	de	lo	que	creyera;	damas	que	fueron	un	tanto	sospechosas	ocupan	luego	el
primer	rango	entre	las	de	honor	más	acrisolado.	Como	alguien	dijera	a	Platón:	«Todo	el
mundo	dice	mal	de	vosotros.»	«Dejadlos	decir,	repuso,	viviré	de	suerte	que	los	haga
cambiar	de	manera	de	ver.»	A	pesar	del	temor	de	Dios	y	el	premio	de	una	gloria	tan	rara,
la	corrupción	secula	las	fuerza,	y	si	yo	estuviera	en	su	lugar	nada	haría	menos	que	poner
mi	reputación	en	manos	tan	peligrosas.	En	mi	tiempo,	el	placer	de	referir	hazañas	(cuya
dulzura	equivale	al	realizarlas)	sólo	era	consentido	a	aquellos	que	tenían	algún	amigo	fiel
y	único:	al	presente	las	conversaciones	ordinarias	de	las	asambleas	y	las	de	sobremesa
constitúyenlas	las	jactancias	de	los	favores	recibidos	y	la	secreta	cualidad	de	las	damas.	En
verdad	es	abyecto	y	declara	bajeza	de	corazón	el	dejar	así	con	altivez	perseguir,	encenagar
y	destrozar	esas	ingratas,	tan	indiscretas	y	tan	sin	seso.

Esta	nuestra	exasperación	inmoderada	e	ilegítima	contra	el	vicio	de	que	hablo,	nace	de	la
más	vana	y	tormentosa	enfermedad	que	aflige	a	las	humanas	almas,	que	son	los	celos.

Quis	vetat	apposit	lumen	do	lumine	sumi?

Dent	licet	assidue,	nil	tamen	inde	perit.[1145]

Los	celos	y	la	envidia,	hermana	de	ellos,	se	me	antojan	las	más	absurdas	de	la	comitiva.
De	la	segunda	apenas	si	yo	puedo	decir	nada:	esa	pasión	que	se	pinta	tan	poderosa	y
avasalladora,	nunca	ejerció,	Dios	sea	loado,	influencia	alguna	sobre	mí.	En	cuanto	a	la
otra,	de	vista	la	conozco	al	menos.	Los	animales	la	experimentan.	Enamorado	de	una
cabra	el	pastor	Cratis,	el	cabrón	le	sorprendió	dormido,	y	movido	por	los	celos	hizo	chocar
su	cabeza	contra	la	de	su	rival,	despachurrándosela.	Nosotros	hemos	llegado	al	último
límite	de	esa	fiebre,	a	imitación	de	algunas	naciones	bárbaras:	las	mejor	disciplinadas
fueron	por	los	celos	afectadas,	lo	cual	es	razonable,	mas	no	transportadas:

Ense	maritali	nemo	confossus	adulter

purpereo	Stygias	sanguine	tinxit	aquas.[1146]

Luculo,	César,	Pompeyo,	Catón,	Marco	Antonio	y	otros	hombres	honrados	fueron
cornudos,	y	lo	supieron,	sin	que	por	ello	excitasen	ningún	tumulto.	Hacia	la	época	en	que
esos	varones	vivieron,	sólo	hubo	un	individuo	insulso,	llamado	Lépido,	que	sucumbió	de



celosa	angustia:

Ah!,	tum	te	miserum	maliqui	fati,

quem	attractis	pedibus,	patente	porta,

pecurrent	raphanique	mugilesque.[1147]

Y	el	dios	de	nuestro	poeta,	cuando	sorprendió	con	su	mujer	a	uno	de	sus	compañeros,	se
contentó	con	avergonzarle	por	su	hazaña,

Atque	aliquis	de	dis	non	tristibus	optat

sic	fieri	turpis[1148];

sin	dejar,	sin	embargo,	de	encenderse	por	las	blandas	caricias	con	que	la	dama	al	galán
brindaba,	quejándose	de	que	ella	hubiera	entrado	en	desconfianza	de	su	afección:

Quid	causas	petis	ex	alto?,	fiducia	cessit

quo	tibi,	diva,	mei?[1149]

y	hasta	llega	la	dama	a	solicitar	licencia	para	engendrar	un	bastardo,

Arma	rogo	genitrix	nato.[1150]

que	le	es	liberalmente	concedida.	Vulcano	habla	con	honor	de	Eneas,

Arma	acri	facienda	viro[1151],

de	una	humanidad	a	la	verdad	más	que	humana,	exceso	de	bondad	que	yo	consiento	el	que
a	los	dioses	se	arrebate:

Nec	divis	homines	componier	aequum	est.[1152]

Por	lo	que	toca	a	la	confusión	de	hijo	si	aparte	de	que	los	legisladores	más	graves	la
aprueban	y	ordenan	en	todas	sus	constituciones,	es	cosa	que	a	las	mujeres	no	incumbe,	en
las	cuales	la	pasión	celosa	es	no	sé	cómo	más	sosegada:



Saepe	etiam	Juno,	maxima	caelicorum,

cunjugis	in	culpa	flagravit	quotidiana.[1153]

Cuando	los	celos	se	apoderan	de	las	almas	pobres,	débiles	y	sin	resistencia,	compasión
inspira	el	ver	cómo	las	atormentan	y	tiranizan,	y	cuán	cruelmente.	Insinúanse	so	color	de
amistad,	mas	luego	que	en	aquéllas	prenden,	las	mismas	causas	que	a	la	benevolencia
servían	de	fundamento	forman	la	raíz	del	odio	capital.	Entre	todas	las	enfermedades	del
espíritu,	es	ésta	a	la	que	más	cosas	alimentan	y	nutren	y	la	que	menos	remedios	encuentra:
la	salud,	la	virtud,	el	mérito	y	la	reputación	del	marido	son	la	incendiaria	tea	de	su	mal
talante	y	de	su	rabia:

Nullae	sunt	inimicitiae,	nisi	amoris,	acerbae.[1154]

Esta	fiebre	corrompe	y	afea	cuanto	las	damas	tienen	de	hermoso	y	bueno;	y	de	una	mujer	a
quien	los	celos	matan,	por	casta	y	hacendosa	que	sea,	no	hay	acción	que	no	respire	el
agrior	y	la	importunidad;	es	una	revolución	rabiosa	que	las	lanza	a	una	extremidad	en	todo
contraria	a	la	causa	que	reconoce	por	origen;	lo	cual	vemos	bien	comprobado	por	Octavio
en	Roma,	quien	habiendo	pernoctado	con	Poncia	Postumia,	aumentó	por	el	goce	el	amor
que	la	profesaba	y	frenéticamente	abrazó	la	idea	de	casarse	con	él;	pero	como	no	llegara	a
persuadirle	ese	amor	extremo	precipitó	al	amante	a	la	más	cruel	y	mortal	de	las
enemistades,	concluyendo	por	matarla.	Análogamente	los	síntomas	ordinarios	de	esa	otra
enfermedad	amorosa	son	los	odios	intestinos,	las	cábalas	y	las	conjuras:

Notumque	furens	quid	femina	possit[1155],

y	una	rabia	que	se	corroe	tanto	más	cuanto	que	se	ve	sujeta	a	encubrirse	con	pretextos	de
benevolencia.

Ahora	bien;	el	deber	que	la	castidad	impone	es	por	naturaleza	amplísimo.	¿Es	la	voluntad
lo	que	queremos	que	contraigan?.	Ésta	es	de	nuestro	mecanismo	una	de	las	partes	más
flexibles	y	activas,	poseedora	de	una	prontitud	demasiado	rápida	para	que	sea	dable
contenerla.	¡Cómo	poder	embridarla	si	los	sueños	las	llevan	a	veces	tan	adentro	que	son	ya
incapaces	de	pararse?	No	reside	en	ellas	ni	acaso	tampoco	en	la	castidad	misma,	puesto
que	ésta	es	hembra,	el	defenderse	contra	las	concupiscencias	del	deseo.	Si	su	voluntad
sólo	es	lo	que	nos	interesa,	¿adónde	vamos	a	parar?	Imaginad	la	cosecha	enorme	que	se
procuraría	quien	tuviera	el	privilegio	de	ser	conducido	resistentemente	armado,	sin	ojos	y
sin	lengua	en	las	manos	de	cada	una	que	por	amante	le	aceptara.	Las	mujeres	de	Escitia
saltaban	los	ojos	a	todos	sus	esclavos	y	prisioneros	de	guerra	para	disfrutarlos,	de	una
manera	más	libre	y	encubierta.	En	este	punto	la	oportunidad	es	una	ventaja
inconmensurable.	A	quien	me	preguntara	cuál	es	la	primera	condición	del	amor,	yo	le



respondería	que	el	saber	acudir	en	tiempo	oportuno;	y	lo	mismo	la	segunda	y	la	tercera:
ésta	es	una	circunstancia	que	lo	puede	todo.	Frecuentemente,	la	fortuna	dejó	de	serme
favorable,	mas	otras	mi	iniciativa	fue	escasa:	Dios	preserve	de	mal	a	quien	de	ello	es
capaz	de	mofarse.	En	este	siglo	en	que	vivimos	hay	escasez	de	arrojo,	lo	cual	nuestras
jóvenes	excusan	so	pretexto	de	calor	ardiente,	pero	si	de	cerca	lo	consideraran,
encontrarían	que	proviene	más	bien	de	menosprecio.	Supersticiosamente	temía	yo	inferir
ofensa,	pues	respeto	de	buen	grado	lo	que	amo;	y	por	otra	parte	quien	de	este	comercio
aleja	la	reverencia,	borra	a	la	par	su	lustre	principal:	yo	gusto	que	niñeemos	un	poco;	que
nos	mostremos	temerosos	y	servidores	rendidos.	Si	no	por	entero	en	este	particular,	por
respectos	distintos	me	dominan	algunos	resquicios	de	la	vergüenza	torpe	de	que	habló
Plutarco	y	por	ella	fui	herido	y	manchado	durante	el	curso	de	mi	vida,	lo	cual	constituye
una	cualidad	que	mal	se	aviene	con	mi	común	manera	de	ser.	Así	nos	hallamos	formados
de	cualidades	que	se	contradicen	y	discrepan.	Mis	ojos	son	tan	débiles	para	resistir	un	feo
como	para	planificarlo,	y	me	cuesta	tanto	solicitar	del	prójimo,	que	en	las	ocasiones	en
que	el	deber	me	forzó	a	experimentar	la	voluntad	de	alguien	en	cosa	dudosa	y	de	coste	lo
hice	débilmente	y	de	mala	gana.	Pero	si	a	mí	particularmente	toca	la	comisión,	aunque	con
verdad	diga	Homero	«que	para	el	indigente	es	torpe	virtud	la	vergüenza»,	ordinariamente
encomiendo	a	un	tercero	que	enrojezca	en	mi	lugar;	y	lo	propio	hago	cuando	alguno	no
emplea	en	dificultad	semejante,	de	tal	suerte	que	a	veces	me	aconteció	tener	la	voluntad	de
negar,	mas	la	fuerza	estuvo	ausente.

Es,	pues,	locura	intentar	la	sujeción	en	las	mujeres	de	un	deseo	que	las	es	tan	hirviente	y
natural.	Cuando	las	oigo	enaltecerse	de	tener	su	voluntad	tan	virgen	y	tan	fría,	sonrío;	ellas
retroceden	demasiado.	Si	se	trata	de	una	vieja	decrépita	y	desdentada,	o	de	una	joven	seca
y	ética,	aunque	del	todo	no	sea	creíble,	al	menos	motivos	tienen	para	declararlo.	Mas
aquellas	que	se	mueven	y	todavía	respiran	empeoran	la	causa	que	defienden,	por	cuanto
las	inconsideradas	excusas	sirven	de	acusación;	como	sucedió	a	un	gentilhombre	de	mi
vecindad	a	quien	de	impotencia	se	sospechaba,

Languidior	tenera	cui	pendens	sicula	beta

nunquam	se	mediam	sustulit	ad	tunicam[1156],

tres	o	cuatro	días	después	de	sus	bodas	andaba	jurando	resueltamente	que	había	efectuado
veinte	viajes	la	noche	precedente,	por	donde	procuró	armas	para	que	le	convencieran	de
ignorancia	supina,	y	para	que	le	descasaran.	Debe	además	tenerse	presente	que	con
aquellas	bravatas	nada	se	dice	de	consecuencia,	pues	no	hay	continencia	ni	virtud	sin	la
lucha	que	a	ellas	nos	encaminan.	Verdad	es,	preciso	es	decirlo,	mas	yo	no	estoy	presto	a
rendirme;	los	santos	mismos	hablan	del	mismo	modo.	Entiéndase	de	las	que	se	alaban	a
ciencia	cierta	de	frialdad	e	insensibilidad	y	quieren	ser	creídas	mostrando	serio	el
semblante;	pues	cuando	éste	es	afectado,	cuando	los	ojos	desmienten	las	palabras	y	la
jerga	profesional	produce	un	efecto	contrario	al	que	se	apetece,	la	encuentro	buena.	Yo	me
inclino	de	buen	grado	ante	la	ingenuidad	y	la	libertad;	mas	no	hay	término	medio	posible:
cuando	aquélla	no	es	de	todo	en	todo	simplona	e	infantil,	es	inepta	y	sienta	mala	a	las
damas	en	este	comercio,	torciendo	muy	luego	hacia	la	desvergüenza.	Sus	disfraces	y	sus



gestos	no	engañan	sino	a	los	tontos.	El	mentir	reside	en	lugar	de	honor:	una	vuelta	es	lo
que	nos	conduce	a	la	verdad	por	la	puerta	falsa.	Si	ni	siquiera	nos	es	dable	contener	su
imaginación,	¿qué	pretendemos	de	ella?	Bastantes	hay	que	escapan	a	toda	comunicación
extraña,	por	los	cuales	la	castidad	puede	ser	corrompida;

Illud	saepe	facit,	quod	sine	teste	facit[1157]:

y	los	que	tememos	menos	son	quizás	los	más	temibles;	sus	pecados	mudos	son	de	entre
todos	los	peores:

Offendor	moecha	simpliciere	minus.[1158]

Efectos	hay	que	pueden	hacer	perder	el	pudor	sin	impudor	y,	lo	que	es	más	singular
todavía,	sin	que	ellas	mismas	lo	conozcan:	obstetrix,	virginis	cujusdam	integritatem	manu
cvelut	explorans,	sive	malevolentia,	sive	inscitia,	sive	casu,	dum	inspicit	perdidit[1159]:
tal	extravió	su	virginidad	por	haberla	buscado;	tal	otra	divirtiéndose	la	mató.	No
podríamos	puntualmente	circunscribirlas	los	actos	que	las	prohibimos;	es	preciso	que
reciban	nuestra	ley	envuelta	en	palabras	generales	e	inciertas:	la	idea	misma	que	nos
forjamos	de	su	castidad	es	ridícula,	pues	entre	los	ejemplos	más	relevantes	que	conozco
figura	Fatua,	mujer	de	Fauno,	quien	no	se	dejó	ver	después	de	sus	bodas	de	ningún	macho,
y	la	de	Hierón,	que	no	echaba	de	ver	que	a	su	marido	le	apestaba	el	aliento,	considerando
que	ésa	era	una	circunstancia	común	a	todos	los	hombres:	solicitamos	que	se	conviertan
en	insensibles	o	invisibles	para	satisfacernos.

Ahora	bien,	confesemos	que	el	nudo	del	juzgar	en	lo	que	con	este	deber	toma	reside
principalmente	en	la	voluntad.	Maridos	hubo	que	sufrieron	este	percance,	no	sólo	sin
censurar	ni	castigar	a	sus	mujeres,	sino	con	singular	obligación	y	recomendación	de	la
virtud	de	ellas.	Tal	que	anteponía	el	honor	a	la	vida	prostituyó	aquél	al	apetito
desenfrenado	de	un	mortal	enemigo	por	salvar	la	existencia	de	su	esposo,	realizando	por	él
lo	que	en	modo	alguno	por	sí	misma	hubiera	hecho.	No	es	esto	lugar	adecuado	para
esparcir	ejemplos	análogos;	son	sobrado	elevados,	y	ricos	en	demasía	para	representarlos
en	el	tenor	como	aquí	escribo;	guardémoslos	para	un	sitial	más	noble.	Mas	por	lo	que	toca
a	casos	de	significación	menos	grande,	¿no	vemos	a	diario	entre	nosotros	que	por	la	sola
utilidad	de	sus	maridos	se	entregan?	¿y	por	orden	y	expresa	intervención	de	ellos?	En	la
antigüedad	Faulio,	el	argiense,	ofreció	la	suya	al	rey	Filipo	para	saciar	su	ambición;	y	por
cortesanía	Galba	puso	la	propia	en	brazos	de	Mecenas	a	quien	éste	había	convidado	a	un
festín:	viendo	que	su	mujer	y	él	comenzaban	a	conspirar	mediante	ojeadas	y	señas,	se	dejó
caer	en	el	sofá	como	un	hombre	ganado	por	el	sueño	para	volver	la	espalda	a	estos
amores,	lo	cual	confesó	buenamente,	pues	habiendo	en	el	instante	mismo	un	criado	tenido
el	arrojo	de	poner	la	mano	en	los	vasos	que	en	la	mesa	había,	gritolo	como	si	tal	cosa:
«¿Cómo	se	entiende,	bribón?	¿no	ves	que	sólo	para	Mecenas	duermo?»	Tal	hay	de
costumbres	desbordadas	cuya	voluntad	es	más	enmendada	que	la	de	otra	que	se	conduce
bajo	ordenada	apariencia.	Como	vemos	quienes	se	quejan	de	haber	sido	consagradas	a	la



castidad	antes	de	la	edad	en	que	penetrar	pudieran	el	alcance	de	tal	voto,	encontramos
también	otras	que	se	lamentan	de	haber	sido	lanzadas	a	la	prostitución	antes	de
comprender	sus	consecuencias.	El	vicio	paternal	puede	ser	la	causa,	o	el	empuje	de	la
necesidad,	que	es	dura	consejera.	En	las	Indias	orientales	la	castidad	era	considerada	como
particularmente	recomendable;	la	costumbre,	sin	embargo,	consentía	que	una	mujer	casada
pudiera	abandonarse	a	quien	la	presentaba	un	elefante,	y	a	más	se	añadía	a	ello	alguna
gloria	por	haber	sido	en	tan	alto	precio	estimada.	Fedón,	el	filósofo,	hombre	honrado,
después	de	la	toma	de	su	país	de	Elida,	prostituyó	y	comerció	con	la	belleza	de	su
juventud	mientras	se	mantuvo	verde,	con	quien	quiso,	por	dinero	contante	para	procurarse
medios	de	vivir.	Y	Solón,	dícese	que	fue	el	primero	en	Grecia	que	por	virtud	de	sus	leyes
concedió	a	las	mujeres	libertad	a	expensas	del	pudor,	para	socorrer	las	necesidades	de	su
vida,	costumbre	que	Herodoto	dice	haber	sido	recibida	en	algunas	otras	naciones.	Y
después	de	todo,	¿qué	fruto	se	alcanza	de	la	solicitud	penosa	que	los	celos	nos	acarrean?
Por	justicia	que	en	esta	pasión	haya,	precisa	sabor	además	si	útilmente	nos	conduce.	¿Hay
alguien,	que	merced	a	los	esfuerzos	de	su	industria	se	crea	capaz	de	tapiarlas?

Pone	seram;	cohibe:	sed	quis	custodiet	ipsos

custodes?,	cauta	est,	et	ab	illis	incipit	uxori[1160]:

¿qué	artimaña	no	las	basta	en	un	siglo	tan	competente?

La	curiosidad	es	en	todas	las	cosas	instrumento	vicioso,	mas	en	este	particular	es
pernicioso	por	añadidura:	es	locura	querer	darse	cuenta	de	un	mal	para	el	cual	remediar	no
hay	medicina	que	no	lo	empeore	y	reagrave,	del	cual	la	vergüenza,	se	aumenta	y	publica
principalmente	por	los	celos,	cuya	venganza	hiere	más	a	nuestros	hijos	de	lo	que	a
nosotros	nos	alivia.	Os	secáis	y	morís	en	el	inquirimiento	de	una	comprobación	tan
tenebrosa.	¡Cuán	lastimosamente	llegaron	a	ella	aquellos	de	mis	conocidos	que	lograron
tocarla!	Si	el	advertidor	no	procura	al	par	que	la	noticia	su	remedio	y	su	socorro,	el
advertimiento	es	injurioso	y	merece	mejor	una	puñalada	que	la	negación	del	delito.	No	es
objeto	de	burlas	menores	quien	se	encuentra	apenado	buscando	la	cansa	de	su	deshonra
que	aquel	que	de	todo	la	ignora.	El	carácter	de	la	cornamenta	es	indeleble;	a	quien	una	vez
le	crecieron	no	se	le	caen	jamás:	el	castigo	más	que	los	efectos	lo	declara.	¡Bueno	es	eso
de	querer	arrancar	de	la	sombra	y	de	la	duda	nuestras	desdichas	privadas	para
trompetearlas	en	andamios	trágicos!	Errado	proceder	si	los	hay,	puesto	que	estos	males	no
punzan	sino	por	la	divulgación:	buena	esposa	y	matrimonio	bueno	se	dice,	no	de	quienes
realmente	lo	son,	sino	de	quienes	las	cualidades	se	callan.	Es	preciso	ingeniárselas	de
suerte	que	se	evite	este	molesto	e	inútil	conocimiento;	por	eso	los	romanos	acostumbraban
al	volver	de	viaje	a	enviar	un	emisario	a	sus	casas	a	fin	de	anunciar	su	llegada	a	las
mujeres	para	no	sorprenderlas	infraganti,	y	por	eso	en	cierta	nación	se	ha	introducido	el
uso	de	que	el	sacerdote	abra	la	senda	a	la	desposada	el	día	de	sus	bodas	para	apartar	del
recién	casado	la	duda	y	la	curiosidad	de	investigar	este	primer	ensayo	si	la	mujer	viene
virgen	a	sus	manos	o	encentada	de	un	amor	extraño.

Mas	de	ello	el	mundo	hace	su	comidilla.	Conozco	cien	cornudos	que	son	honradas	gentes
con	indecencia	escasa;	un	hombre	cabal	es	por	ello	compadecido,	mas	no	desestimado.



Haced	que	vuestra	virtud	ahogue	vuestra	desdicha;	que	las	gentes	buenas	la	maldigan;	que
el	que	os	ofendió	se	estremezca	solamente	de	pensar	en	su	delito.	Y	en	último	término,	¿de
quién	no	se	habla	en	este	sentido,	desde	el	más	chico	al	más	grande?

Tot	qui	legionibus	imperitavit,

et	melior	quam	tu	multis	fui,	improbe,	rebus.[1161]

¿No	ves	cómo	se	zambulle	en	este	coronamiento	en	tu	presencia	a	tantas	gentes
irreprochables?	Piensa,	y	harás	cuerdamente,	que	tú	no	eres	excepción	en	otra	parte.	Pero,
¿qué	más?	Hasta	las	damas	se	burlarán.	¿Y	de	qué	se	mofan	con	más	regocijo	que	de	un
hogar	tranquilo	y	bien	avenido?	Cada	uno	de	vosotros	hizo	cornudo	a	alguien,	y	sabido	es
que	la	naturaleza	obra	en	todo	de	modo	semejante,	así	en	sus	compensaciones	como	en	sus
vicisitudes.	La	frecuencia	de	este	accidente	debe	desde	ahora	modificar	su	agriura:	pronto
lo	veremos	cambiado	en	costumbre.

¡Miserable	pasión	a	cuyo	amargor	se	junta	todavía	el	dolor	de	ser	incomunicable!

Fors	etiam	nostris	invidit	questibus	aures[1162]:

pues	¿cuál	será	el	amigo	a	quien	osaréis	comunicar	vuestro	duelo	que	si	de	él	no	se	ríe	no
se	sirva	con	palabras	de	encaminamiento	e	instrucción	para	tomar	él	mismo	su	parte	en	el
botín?	Así	las	dulzuras	como	los	agriores	del	atrimonio,	las	gentes	prudentes	los	guardan
secretos;	y	entre	las	demás	circunstancias	importunas	que	le	circundan,	ésta,	para	un
hombre	lenguaraz	como	yo	soy,	es	de	las	principales	que	la	costumbre	hizo	indecorosa	y
de	comunicar	a	nadie;	lo	que	de	ella	se	sabe	como	lo	que	con	ella	se	siente.

Aconsejarías	a	ellas	de	igual	modo	para	apartarlas	de	los	celos	sería	tiempo	perdido:	su
esencia	nativa	está	tan	impregnada	de	sospecha,	de	vanidad	y	de	curiosidad	que	no	hay
que	esperar	el	curarlas	por	vía	legítima.	Frecuentemente	se	enmiendan	de	este
inconveniente	por	medio	de	una	curación	mucho	más	de	temer	que	la	enfermedad	misma;
pues	así	como	hay	encantamientos	que	no	aciertan	a	desarraigar	el	mal	sino	echándolo
sobre	el	prójimo,	ellas	lanzan	fácilmente	de	la	propia	suerte	esta	liebre	sobre	sus	maridos
cuando	la	pierden.	De	todos	modos,	y	a	decir	verdad,	ignoro	si	de	ellas	puede	sufrirse
dolencia	peor	que	el	mal	de	celos:	ésta	es	la	más	dañina	de	sus	condiciones	como	de	sus
miembros	la	cabeza.	Decía	Pitaco	«que	cada	cual	tenía	su	motivo	de	trastorno;	que	la
causa	del	suyo	residía	en	la	mala	cabeza	de	su	mujer:	y	que	aparte	de	este	mal	se
consideraría	dichoso	de	todo	en	todo».	Este	es	un	inconveniente	bien	pesado	merced	al
cual	un	personaje	tan	justo,	prudente	y	valeroso	sentía	toda	su	vida	enturbiada:	¿cómo	no
ha	de	agravarnos	a	nosotros,	hombrecillos	insignificantes	como	somos?	El	senado	de
Marsella	obró	cuerdamente	al	aplazar	la	aprobación	a	un	individuo	que	solicitaba	permiso
de	matarse	para	eximirse	de	las	tormentas	de	su	mujer,	pues	es	un	mal	que	jamás	se
desaloja	sin	arrancar	el	pedazo,	y	para	el	cual	no	hay	otro	remedio	eficaz	que	la	huida	o	la
resinación	aunque	ambos	sean	difíciles.	Aquél	hablaba	sabiamente	que	decía	«que	ni	buen



matrimonio	se	aderezará	con	la	unión	de	una	mujer	ciega	y	un	marido	sordo».

Consideremos,	además,	que	esta	grande	y	violenta	rudeza	de	obligación	que	las	exigimos
puede	producir	dos	efectos	contrarios	a	nuestro	fin,	a	saber:	el	aguzar	a	los	perseguidores
y	el	trocar	a	las	mujeres	en	más	fáciles	de	entregarse;	pues	por	lo	que	toca	al	primer	punto,
elevando	el	valor	de	la	plaza	ensalzamos	igualmente	el	valor	y	el	deseo	de	la	conquista.
¿No	será	Venus	misma	quien	haya	así	finalmente	subido	el	precio	de	su	mercancía	por
virtud	del	rufianismo	de	las	leyes,	conociendo	cuán	torpe	diversión	sería	el	amor	si	no	se
le	hiciera	valer	por	fantasía	y	carestía?	En	resumidas	cuentas	todo	es	carne	de	puerco	que
la	salsa	diversifica,	como	decía	el	huésped	de	Flaminio.	Cupido	es	un	dios	traidor;	su
juego	consiste	en	luchar	contra	la	devoción	y	la	justicia:	su	gloria	estriba	en	que	su	poder
vaya	contra	toda	otra	potencia	y	en	que	todas	las	demás	reglas	cedan	el	paso	a	las	suyas;

Materiam	culpae	prosequiturque	suae.[1163]

Y	por	lo	que	toca	al	segundo	punto,	¿seríamos	menos	cornudos	si	temiéramos	menos	el
serlo?	según	la	complexión	de	las	mujeres,	pues	la	prohibición	las	incita	y	convida:

Ubi	velis,	nolunt:	ubi	nolis,	volunt	ultro[1164]:

Concessa	pudet	ire	via.[1165]

¿Qué	mejor	interpretación	encontraremos	del	caso	de	Mesalina?	En	los	comienzos	hizo
cornudo	a	su	marido	de	tapadillo,	como	se	acostumbra	ordinariamente;	mas	como
manejara	sus	intrigas	con	facilidad	sobrada	por	la	estupidez	ingénita	de	su	esposo,
menospreció	de	pronto	su	táctica;	vedla	entregarse	al	descubierto,	confesar	sus	servidores,
conversar	con	ellos	y	favorecerlos	ante	los	ojos	de	todos:	quería	de	este	modo	que	su
esposo	lo	advirtiera.	Este	animal,	no	acertando	a	despertarse	con	semejante	estrépito,	y
convirtiéndola	sus	placeres	en	insípidos	y	blandos,	merced	a	esa	floja	facilidad	por	la	cual
parecía	autorizarlos	y	legitimarlos,	¿qué	hizo	ella?	Mujer	de	un	emperador	vivo	y
rozagante,	residiendo	en	Roma,	teatro	del	mundo,	en	pleno	medio	día,	mientras	se
celebraba	una	suntuosa	fiesta	pública,	hallándose	en	compañía	de	Silio,	de	quien	había
disfrutado	largo	tiempo	antes	los	favores,	se	casó	un	día	que	su	marido	se	encontraba
ausente	de	la	ciudad.	¿No	parece	que	se	encaminaba	hacia	la	castidad	a	causa	de	la
indiferencia	de	su	esposo?	¿O	también	que	buscara	otro	marido	que	aguzara	su	apetito	con
sus	celos	y	que	resistiéndola	le	incitara?	Mas	la	primera	dificultad	que	encontró	fue
también	la	postrera:	aquella	bestia	se	despertó	sobresaltada.	Frecuentemente	son	más	de
temer	estos	sordos	adormecidos:	yo	he	visto	por	experiencia	que	este	extremo	sufrimiento,
cuando	viene	a	desatarse,	ocasiona	venganzas	más	rudas,	pues	incendiándose,	de	repente,
la	cólera	y	el	furor	se	amontonan	y	confunden	y	todos	sus	esfuerzos	estallan	a	la	primera
descarga,



Irarumque	omnes	effundit	habenas[1166]:

hízola	morir	y	a	gran	número	de	los	que	con	ella	habían	vivido	en	inteligencia,	hasta	a
alguno	que	no	pudiendo	más	ella	había	convidado	a	visitar	su	lecho	a	correazos.

Lo	que	Virgilio	dice	de	Venus	y	de	Vulcano,	Lucrecio	lo	había	escrito	mas	adecuadamente
de	un	goce	a	hurtadillas	entre,	aquella	y	el	dios	Marte:

Belli	fera	maenera	Mavors

armipotens	regit,	in	gremium	qui	saepe	tuum	se

rejici,	aeterno	devictus	vulnere	amoris;

***

pascit	amore	avidos	inhians	in	te,	dea,	visus,

eque	tuo	pendet	resupini	spiritus	ore:

hunc	tu,	diva,	tuo	recubantem	corpore	sancto

circumfusa	super,	suaveis	ex	ore	loquelas

funde.[1167]

Cuando	yo	rumio	estos	vocablos:	rejicit,	pascit,	inhians,	molli,	fovet,	medullas,	labefacta,
pendet,	percurrit[1168],	y	esta	noble	circumfusa,	madre	del	gallardo	infusus,	menosprecio
los	menudos	picotazos	y	alusiones	verbales	que	nacieron	luego.	Aquellas	buenas	gentes	no
habían	menester	de	quid	pro	quos	agudos	y	sutiles:	su	lenguaje	es	todo	lleno	y	robusto,	de
un	vigor	natural	y	constante:	todos	enteros	son	epigrama:	no	la	cola	solamente,	sino	la
cabeza,	el	pecho	y	los	pies.	Nada	hay	en	ellos	de	forzado,	nada	de	lánguido;	todo	camina
con	tenor	homogéneo:	contextus	virilis	est;	non	sunt	circa	flosculos	occupati[1169].	No	es
la	suya	una	elocuencia	blanda,	solamente	dulce	y	afluente,	sino	nerviosa	y	sólida.	No
place	tanto	como	llena	y	arrebata	más	los	espíritus	más	fuertes.	Cuando	yo	veo	esas
valientes	formas	de	explicarse,	tan	vivas	y	profundas	no	digo	que	eso	sea	bien	decir,	digo
que	es	bien	pensar.	Es	la	gallardía	de	imaginación	la	que	eleva	y	abulta	las	palabras:
pectos	est,	quod	disertum	facit[1170]:	nuestras	gentes	llaman	juicio	al	lenguaje	y
expresiones	hermosas	a	las	concepciones	plenas.	Esa	pintura	es	querida	no	tanto	por	la
destreza	de	la	mano,	como	por	estar	el	objeto	más	vivamente	grabado	en	el	alma.	Galo
habla	sencillamente	porque	concibe	sencillamente;	Horacio	no	se	contenta	con	una
expresión	superficial,	que	le	traicionaría:	ve	con	claridad	mayor	y	se	interna	más	en	las
cosas;	su	espíritu	abre	y	huronea	todo	el	almacén	de	palabras	y	de	figuras	para
representarse,	y	le	precisan	diferentes	de	lo	ordinario,	de	la	propia	suerte	que	su
concepción	es	distinta	de	lo	ordinario.	Plutarco	dice	que	vio	la	lengua	latina	por	las	cosas:
aquí	acontece	lo	mismo:	el	sentido	aclara	y	produce	las	palabras,	no	ahuecadas	por	el
viento,	sino	formadas	de	carne	y	hueso,	de	manera	que	significan	más	de	lo	que	dicen.
Hasta	los	flacos	de	espíritu	reconocen	algún	asomo	de	lo	que	digo,	pues	en	Italia	acertaba
yo	a	expresar	lo	que	me	venía	en	ganas	en	términos	comunes,	mas	en	las	conversaciones



tendidas	no	hubiera	osado	fiarme	en	un	idioma	que	yo	era	incapaz	de	plegar	y	perfilar	de
manera	distinta	a	la	ordinaria:	quiero	que	en	mis	palabras	haya	algo	que	me	pertenezca.

El	manejo	y	el	empleo	de	los	buenos	escritores	avalora	la	lengua,	no	tanto	innovándola
como	proveyéndola	de	más	vigorosos	y	varios	servicios,	estirándola	y	plegándola.	Si	bien
no	traen	palabras	nuevas,	enriquecen	las	propias,	macizando	y	ahondando	su	significación,
uso,	enseñándole	giros	desacostumbrados,	mas	siempre	de	manera	prudente	e	ingeniosa.	Y
cuan	poco	este	ejercicio	sea	dado	a	todos,	vese	considerando	tantos	y	tantos	escritores
franceses	del	Siglo	en	que	vivimos,	los	cuales	son	suficientemente	arrojados	y	desdeñosos
para	apartarse	del	camino	hollado,	pero	la	falta	de	invención	y	de	discreción	los	pierde,	y
no	vemos	sino	una	miserable	afectación	de	singularidad,	disfraces	fríos	y	absurdos	que	en
lugar	de	elevar	echan	por	tierra	el	asunto:	siempre	y	cuando	que	acierten	a	poner	el	pie	en
la	novedad,	poco	les	importa	o	que	con	ella	van	ganando;	por	agarrar	una	palabra	nueva,
sueltan	la	ordinaria,	más	fuerte	y	más	nerviosa.

En	nuestra	habla	francesa	encuentro	material	bastante,	pero	una	poca	escasez	de	giros,
pues	nada	hay	que	no	pudiera	hacerse	con	la	jerga	de	nuestras	cazas,	de	nuestra	guerra,
fértil	terreno	y	generoso	del	cual	podrían	obtenerse,	cosechas	excelentes.	Las	maneras	de
hablar,	como	las	plantas,	se	enmiendan	y	fortifican	mudándolas	de	lugar.	Yo	tengo	nuestro
idioma	por	suficientemente	abundante,	no	por	suficientemente	vigoroso	y	manejable.
Ordinariamente	sucumbo	ante	una	concepción	poderosa:	si	camináis	en	una	disposición
tendida,	sentís	siempre	que	languidece	bajo	vosotros	y	se	doblega.	En	su	defecto,	el	latín
se	presenta	a	vuestro	socorro,	el	griego	a	otros.	De	algunas	de	las	palabras	que	acabo	de
escoger,	advertimos	más	difícilmente	la	energía	porque	el	uso	y	la	frecuencia	de	las
mismas	las	envilecieron	en	algún	modo	y	trocaron	en	vulgar	su	gracia;	de	la	propia	suerte
que	en	nuestro	uso	común	tropezamos	con	frases	y	metáforas	excelentes,	cuya	belleza	se
empaña	y	envejece	y	cuyo	color	se	deslustra	por	el	demasiado	ordinario	manejo.	Pero	esta
circunstancia	no	hace	que	su	exquisitez	se	pierda	para	los	que	tienen	buen	olfato,	ni
tampoco	quita	nada	a	la	gloria	de	los	antiguos	autores	que,	como	es	verosímil,	acreditaron
los	primeros	esas	frases.

Las	ciencias	tratan	de	las	cosas	con	fineza	demasiada,	por	modo	artificial	y	diferente	al
común	y	natural.	Mi	paje	se	siente	enamorado	y	se	da	cuenta	de	su	pasión.	Leedle	a	León
Hebreo	y	a	Ficin;	de	él	se	habla	en	esos	libros,	de	sus	pensamientos	y	acciones	y,	sin
embargo,	no	entiende	jota.	Yo	no	encuentro	en	Aristóteles	la	mayor	parte	de	mis	anímicos
movimientos	ordinarios;	allí	se	los	cubrió	y	revistió	con	otro	traje	para	el	uso	de	la
escuela:	¡quiera	Dios	que	así	hayan	obrado	cuerdamente	los	filósofos!	Si	yo	perteneciera
al	oficio,	naturalizaría	el	arte	tanto	como	ellos	artificializaron	la	naturaleza.	Dejemos	en
calma	a	Bembo	y	Equícola.

Cuando	yo	escribo	dejo	a	un	lado	la	compañía	y	el	recuerdo	de	los	libros,	temiendo	que
interrumpan	mis	ideas,	pues	me	acontece	que	los	buenos	autores	abaten	demasiado	mis
fuerzas,	quebrantando	el	vigor	de	que	dispongo:	imito	gustoso	el	proceder	de	aquel	pintor
que,	habiendo	miserablemente	representado	unos	gallos,	prohibía	a	sus	muchachos	que
dejaran	acercarse	a	su	taller	ningún	gallo	natural.	Mas	bien	habría	yo	menester,	para
entonarme	un	poco,	echar	mano	de	la	invención	del	músico	Antigénides,	el	cual,	cuando
ejecutaba,	daba	orden	para	que	ante	él	o	a	sus	espaldas,	el	auditorio	fuera	abrevado	con	la
faena	de	cantores	detestables.	Mas	de	Plutarco	me	deshago	difícilmente:	es	tan	universal,



tan	cabal	y	tan	cumplido,	que	en	cualquiera	ocasión,	sea	cual	fuere	el	asunto	extravagante
que	traigáis	entre	las	manos,	se	ingiere	en	vuestra	labor	tendiéndoos	una	liberal	e
inagotable	de	riquezas	y	embellecimientos.	Me	contraría	el	que	se	vea	tan	expuesto	al
saqueo	de	los	que	le	frecuentan,	y,	por	poco	que	yo	me	acerque,	no	le	dejo	sin	arrancarle
muslo	o	ala.

Para	realizar	el	cumplimiento	de	mi	designio	escribo	en	mi	casa,	en	país	salvaje,	donde
nadie	me	ayuda	ni	enmienda	mis	yerros,	donde	comúnmente	no	frecuento	ningún	hombre
que	entienda	el	latín	de	su	paternóster	y	del	francés	algo	menos.	Mejor	lo	habría	hecho	en
otra	parte,	pero	entonces	la	labor	hubiera	sido	menos	mía,	y	el	fin	de	ésta	y	su	perfección
principal	consisten	en	que	puntualmente	mee	pertenezca.	Corregiría,	sí,	un	error
accidental,	de	los	cuales	estoy	lleno,	como	quien	escribe	corriendo	e	inadvertidamente;
mas	las	imperfecciones	que	son	en	mí	ordinarias	y	constantes,	sería	traición	el	extirparlas.
Cuando	se	me	dice,	o	cuando	yo	mismo	me	digo:	«Eres	sobrado	espeso	en	figuras;	he	aquí
una	palabra	del	terruño	gascón;	he	aquí	otra	arriesgada	(yo	no	huyo	ninguna	de	las	que	se
emplean	en	medio	de	las	calles	francesas;	los	que	con	las	armas	de	la	gramática	quieren
combatir	su	uso,	se	equivocan);	he	aquí	un	ignorante	razonamiento,	u	otro	paradojal,	u
otro	sin	pies	ni	cabeza,	tú	te	burlas	con	frecuencia	demasiada:	se	creerá	que	dices	a
derechas	lo	que	simuladamente	expresas.»	En	efecto,	repongo,	pero	yo	corrijo	los	defectos
de	inadvertencia,	no	los	que	me	son	habituales.	¿No	es	así	como	hablo	generalmente?
¿Acierto	de	este	modo	a	representarme	con	viveza?	Esto	me	basta.	Hice	lo	que	me
propuse:	todo	el	mundo	que	reconoce	en	mi	libro	y	a	mi	libro	en	mí.

Ahora	bien;	mi	condición	nativa	es	remedadora	e	imitatriz.	Cuando	yo	me	empleaba	en
componer	versos	(siempre	los	hice	latinos),	acusaban	evidentemente	el	poeta	a	quien
acababa	últimamente	de	leer,	y	entre	mis	primeros	Ensayos,	algunos	apestan	un	poco	a	lo
extraño:	en	París	hablo	un	lenguaje	en	algún	modo	distinto	del	que	en	Montaigne	me
sirvo.	Quienquiera,	a	quien	con	atención	considere,	me	imprime	fácilmente	algo	suyo;
aquello	sobre	lo	que	reflexiono	lo	usurpo:	un	continente	torpe,	un	gesto	desagradable,	una
manera	de	hablar	inoportuna	y	ridícula.	Los	vicios	más	me	trastornan;	cuanto	más	me
circundan,	más	se	cuelgan	en	mí	y	no	se	alejan	sin	sacudida.	Con	mayor	frecuencia	se	me
ha	visto	jurar	por	similitud	que	por	complexión:	imitación	mortal	comparable	a	la	de	los
horribles	monazos,	en	grandeza	y	en	fuerzas,	que	el	rey	Alejandro	encontró	en	cierta
región	de	las	Indias,	con	los	cuales	hubiera	sido	difícil	de	otro	modo	acabar:	mas	ellos
mismos	procuraron	el	medio	merced	a	esta	inclinación	de	remedar	cuanto	veían	hacer,	por
donde	los	cazadores	determinaron	calzarse	con	zapatos	a	su	vista,	con	muchos	nudos	que
los	sujetaban,	y	cubrirse	de	pies	a	la	cabeza	con	lazos	corredizos	y	hacer	con	lo	que
untaban	sus	ojos	con	liga.	Así	perdió	imprudentemente	a	estos	pobres	animales	su
condición	remedadora,	y	todos	fueron	enyeseándose,	enredándose	y	agarrotándose.	Esa
otra	facultad	de	representar	ingeniosamente	los	ajenos	gestos	y	palabras,	por	propio
designio,	que	a	las	veces	procura	placer	y	admiración,	no	reside	en	mí,	que	en	esta
habilidad	soy	comparable	a	un	cepo.	Cuando	yo	juro	de	mío,	digo	solamente	¡por	Dios!
que	es	el	más	derecho	de	todos	los	juramentos.	Cuentan	que	Sócrates	juraba	por	el	perro;
Zenón,	con	la	interjección	misma	que	emplean	ahora	los	italianos	que	es	cáppari;
Pitágoras	por	el	agua	y	el	aire.	Yo	soy	tan	propenso	a	recibir	sin	pensarlo	aquellas
impresiones	superficiales,	que	cuando	tres	días	seguidos	tengo	en	los	labios	la	palabra	Sire
o	Alteza,	ocho	días	después	se	me	escapan	por	las	de	Excelencia	o	Señoría;	y	lo	que	el	día



anterior	dije	por	broma	o	divertimiento,	lo	repetiré	al	día	siguiente	con	toda	la	seriedad
posible.	Por	lo	cual	al	escribir	acojo	de	peor	gana	los	argumentos	trillados,	temiendo
tratarlos	a	expensa	ajena.	Toda	razón	es	para	mí	igualmente	fecunda;	a	acogerlas	me
impulsa	el	vuelo	de	una	mosca,	¡y	quiera	Dios	que	ésta	que	aquí	traigo	entre	manos	no
haya	sido	por	mí	adoptada	por	el	ordenamiento	de	una	voluntad	tan	inconsistente	y
volandera!	Que	yo	comience	por	lo	que	me	plazca,	pues	las	materias	se	sostienen	todas
encadenadas	las	unas	a	las	otras.

Pero	mi	alma	me	contraría	porque	ordinariamente	engendra	sus	ensueños	más	profundos,
más	locos	y	que	son	más	de	mi	agrado	de	una	manera	imprevista	y	cuando	yo	menos	los
busco;	luego	se	desvanecen	de	repente,	como	no	tengo	donde	sujetarlos.	Asáltanme	a
caballo,	en	la	mesa,	en	el	lecho,	pero	con	mayor	frecuencia	a	caballo,	pues	en	esta	postura
son	más	dilatados	mis	soliloquios.	Mi	hablar	es	un	tanto	delicadamente	celoso	de	atención
y	de	silencio	cuando	tengo	necesidad	de	decir	algo;	quien	me	interrumpe	me	detiene.
Cuando	viajo,	la	necesidad	misma	de	los	caminos	interrumpe	la	conversación;	aparte	de
que	en	mis	expediciones	casi	nunca	voy	con	compañía	adecuada	a	un	hablar	continuado,
por	donde	me	queda	el	vagar	necesario	para	conversar	conmigo	mismo.	Con	estos
soliloquios	me	sucede	lo	con	los	sueños:	soñando	los	encomiendo	a	mi	memoria	(pues
frecuentemente	sueño	que	estoy	soñando),	mas	al	día	siguiente,	si	bien	me	represento	el
color	que	mostraban	como	realmente	era,	alegre,	triste	o	singular,	no	acierto	a	recordar
cómo	eran	en	lo	demás,	y	cuanto	más	ahondo	para	descubrirlo,	más	lo	incrusto	en	olvido.
Lo	propio	me	ocurre	con	las	ideas	fortuitas	que	me	vienen	a	las	mientes;	de	ellas	no	me
queda	en	la	memoria	sino	una	vaporosa	imagen:	lo	indispensablemente	necesario	para
roerme	y	despecharme	inútilmente	en	su	perseguimiento.

Así,	pues,	dejando	los	libros	a	un	lado,	y	hablando	material	y	sencillamente,	reconozco,
después	de	todo,	que	el	amor	no	es	otra	cosa	sino	la	sed	de	ese	goce	en	un	objeto	deseado;
ni	Venus	cosa	distinta	que	el	placer	de	descargar	los	propios	vasos,	como	el	placer	que	la
naturaleza	nos	procura	en	el	desalojar	los	otros	conductos,	que	se	trueca	en	vicioso	por
inmoderación	e	indiscreción.	Para	Sócrates	el	amor	es	el	apetito	de	generación	por	el
intermedio	de	la	belleza.	Y	muchas	veces	considerando	la	ridícula	titilación	de	este	placer;
los	absurdos	movimientos	locos	y	aturdidos	con	que	agita	a	Zenón	y	a	Cratipo;	la	rabia	sin
medida,	el	rostro	inflamado	de	furor	y	crueldad	ante	el	más	dulce	efecto	del	amor,	y	luego
la	tiesura	grave,	severa	y	estática	en	una	acción	tan	loca;	el	que	se	hayan	en	el	mismo
lugar	colocado	confundidas	nuestras	delicias	nuestras	basuras,	y	el	que	la	voluptuosidad
suprema	tenga,	como	el	dolor,	algo	de	transido	y	quejumbroso;	al	reflexionar	sobre	todo
esto,	creo	que	es	verdad	lo	que	Platón	dice,	o	sea	que	el	hombre	por	los	dioses	creado	para
servirles	de	juguete,

Quaenam	ista	jocandi

saevitia![1171]

y	que	para	mofarse	de	nosotros	naturaleza	nos	ha	dejado	la	más	alborotada	de	nuestras
acciones,	la	más	común,	para	igualarnos	a	las	bestias	y	aparejarnos	locos	y	cuerdos,
hombres	y	animales.	El	más	contemplativo	y	prudente	de	los	hombres,	cuando	lo	imagino



en	esta	postura,	considérolo	como	un	farsante	al	alardear	de	prudente	y	contemplativo:	las
patas	del	pavo	real	son	las	que	abaten	su	orgullo.

Ridentem	dicere	verum,

quid	vetat?[1172]

Los	que	en	medio	de	los	juicos	rechazan	las	opiniones	serias,	hacen	al	decir	de	alguien,
como	quien	teme	adorar	la	imagen	desnuda	de	un	santo.	Nosotros,	comemos	y	bebemos
como	los	animales,	pero	ésas	no	son	acciones	que	imposibilitan	los	oficios	de	nuestra
alma;	en	ellas	guardamos	nuestra	supremacía	sobre	los	demás	seres.	Aquella	coloca	todo
otro	pensamiento	bajo	el	yugo;	embrutece	y	bestializa	por	su	autoridad	imperiosa	toda	la
teología	y	filosofía	que	residen	en	Platón,	y	sin	embargo	éste	no	se	queja	por	ello.	En	todo
lo	demás	posible	es	guardar	algún	decoro;	todas	las	otras	operaciones	capaces	son	de
someterse	a	los	preceptos	de	honestidad;	ésta	no	se	puede	ni	siquiera	imaginar	sino
envuelta	en	el	vicio	o	en	la	ridiculez:	buscad	para	verlo	un	proceder	discreto	y	prudente.
Alejandro	decía	reconocerse,	principalmente	como	mortal,	por	la	necesidad	de	este	acto	y
por	el	de	dormir.	El	sueño	sofoca	y	suprime	las	facultades	de	nuestra	alma:	la	tarea	las
absorbe	y	disipa	del	propio	modo.	En	verdad	que	la	de	que	hablo	es	una	marca	no	sólo	de
nuestra	corrupción	original,	sino	también	de	nuestra	vanidad	y	disconformidad.

Por	una	parte	naturaleza	a	ella	nos	empuja,	habiendo	juntado	con	este	deseo	la	más	noble,
útil	y	grata	de	todas	sus	funciones,	mientras	nos	consiente,	por	otra	parte,	acusarla	y	huirla
como	insolente	y	deshonesta,	avergonzarnos	de	ella	y	recomendar	el	abstenernos.	¿No
somos	brutos	en	grado	superlativo	al	llamar	brutal	a	la	operación	que	nos	engendra?	Los
diversos	pueblos,	en	lo	tocante	a	religiones,	coincidieron	en	diferentes	prácticas	como
sacrificios,	iluminaciones,	incensamientos,	ayunos,	ofrendas	y,	entre	otras	ideas,	en	la
condenación	del	acto	amoroso:	todas	las	opiniones	coinciden	en	este	particular,	sin	contar
con	el	extendido	uso	de	las	circuncisiones,	que	es	su	castigo.	Acaso	seamos	razonables	al
acusarnos	de	engendrar	una	cosa	tan	torpe	como	el	hombre,	al	llamar	acción	vergonzosa	y
vergonzosas	a	las	partes	que	a	ello	sirven	(y	en	verdad	que	las	mías	son	ahora	vergonzosas
y	penosas).	Los	esenios	(de	los	cuales	habla	Plinio)	se	mantuvieron	sin	nodriza	ni
mantillas	durante	algunos	siglos	gracias	a	los	extranjeros,	quienes,	admirando	su	felicidad,
acudían	continuamente	junto	a	ellos:	todo	un	pueblo	se	expuso	así	a	desaparecer	mejor
que	frecuentar	a	las	mujeres,	y	a	perder	la	semilla	humana	antes	que	forjar	un	solo
hombre.

Cuentan	que	Zenón	no	tuvo	tratos	con	mujeres	más	que	una	sola	vez	en	su	vida	y	que	fue
sólo	por	pura	cortesía,	a	fin	de	no	dar	a	entender	que	menospreciaba	el	sexo	con
obstinación	empeñada.	Todos	huyen	la	vista	del	nacimiento	del	hombre;	todos	corren	para
verle	morir;	para	destruirle	se	busca	un	campo	espacioso,	en	plena	luz;	para	construirle	un
rincón,	en	un	hueco	tenebroso,	lo	más	recogido	que	es	dable	hallarlo:	es	un	deber	ocultarse
y	avergonzarse	para	procrearle;	es	una	gloria,	y	de	ella	emanan	virtudes	varias,
exterminarle;	lo	uno	es	injuria,	favor	lo	otro.	Aristóteles	afirma	que	bonificar	a	alguno
vale	tanto	como	matarle	en	cierto	hablar	de	su	país.	Los	atenienses,	para	colocar	a	igual
nivel	la	desventaja	de	esas	dos	naciones,	teniendo	que	purificar	la	isla	de	Delos	y	a	la	vez



justificarse	con	Apolo,	prohibieron	que	en	el	recinto	de	ella	juntamente	se	enterrara	y
procreara.	Nostri	nosmet	poenitet.[1173]

Hay	naciones	que	se	tapan	al	comer.	Yo	sé	de	una	dama,	de	las	de	condición	más
relevante,	también	de	esta	manera	de	ser:	opina	que	el	mascar	muestra	un	aspecto	ingrato
que	rebaja	mucho	la	gracia	y	belleza	femeninas,	y	de	buen	grado	no	se	presenta	en	público
con	ganas	de	comer.	Sé	de	un	hombre	que	no	puede	soportar	el	ver	comer	ni	el	que	lo
vean,	y	que	huye	de	mejor	gana	toda	compañía	cuando	se	llena	que	cuando	se	vacía.	En	el
imperio	del	turco	se	ven	muchas	gentes	que	para	sobresalir	sobre	los	demás	no	se	dejan
ver	nunca	en	sus	comidas.	Los	hay	que	no	hacen	más	que	una	a	la	semana:	que	se	rajan	y
cortan	la	faz	y	los	miembros;	que	no	hablan	jamás	a	nadie;	gentes	fanáticas	que	creen
rendir	culto	a	su	propia	naturaleza	desnaturalizándose,	que	se	enamoran	de	su
menosprecio	y	se	enmiendan	empeorando.	¡Monstruoso	animal	el	que	de	sí	mismo	se
horroriza,	para	quien	sus	placeres	son	dura	carga!	Hay	quien	oculta	su	vida,

Exsilioque	domos	et	dulcia	limina	mutant[1174],

apartándola	de	la	vista	de	los	demás	hombres;	quien	evita	el	contento	y	la	salud,	como
cosas	perjudiciales	y	enemigas.	No	ya	sólo	muchas	sectas,	sino	también	muchos	pueblos
maldicen	la	hora	de	su	nacimiento	y	bendicen	la	de	su	muerte:	los	hay	que	abominan	la	luz
solar	y	adoran	las	tinieblas.	No	somos	ingeniosos	sino	para	maltratarnos.	¡Este	es	el
verdadero	fuerte	de	nuestro	espíritu:	instrumento	útil	para	toda	suerte	de	desórdenes	y
desarreglos!

O	miseri!,	quorum	gaudia	crimen	habent.[1175]

¡Ah,	pobre	hombre!	¿No	te	basta	con	las	incomodidades	necesarias	sin	aumentarlas	con	el
auxilio	de	tu	propia	invención?	¿Tu	condición	no	es	de	sobra	miserable	por	sí	misma	sin
aumentarla	con	el	apoyo	del	arte?	Tienes	sobradas	fealdades	reales	y	esenciales	sin
necesidad	de	forjarlas	imaginarias.	¿Acaso	te	encuentras	demasiado	a	gusto,	puesto	que	la
mitad	de	tu	bienestar	te	incomoda?	¿Acaso	consideras	cumplidos	todos	los	oficios
necesarios	a	que	naturaleza	te	obliga	reconociendo	que	ésta	permanece	en	ti	falta	y	ociosa
si	no	te	lanzas	a	compromisos	nuevos?	Nada	temes	ofender	sus	leyes,	universales	e
indudables,	amarrándote	a	las	tuyas,	estrambóticas	y	falsas.	Y	cuanto	éstas	son	inciertas	y
particulares	y	más	contradichas,	tú	mantienes	para	con	ellas	tu	esfuerzo.	Las	ordenanzas
positivas	de	tu	parroquia	te	ocupan	y	sujetan;	la	de	Dios	y	la	del	mundo	no	te	importan
nada.	Medita	un	poco	sobre	los	ejemplos	de	esta	consideración;	tu	vida	está	dentro	de
ellos	comprendida.

Los	versos	de	esos	dos	poetas[1176]	tratan	así,	reservada	y	discretamente,	de	la	lascivia,	y
tal	como	la	tratan	me	parece	que	la	descubren	y	aclaran	más	de	cerca.	Las	damas	cubren
sus	senos	con	una	redecilla,	los	sacerdotes	muchas	cosas	sagradas,	los	pintores	solubrean
su	obra	para	comunicarla	más	lustre.	Y	dícese	que	el	rayo	de	sol	y	la	ráfaga	de	viento	son
de	mayor	efecto	por	reflexión	que	cuando	sobre	los	objetos	obran	en	derechura.	El	egipcio



respondió	prudentemente	a	quien	le	preguntaba:	«¿Qué	llevas	ahí	oculto	bajo	tu	túnica?»
«Lo	llevo	así	a	fin	de	que	no	sepas	lo	que	es.»	Pero	hay	ciertas	cosas	que	se	guardan	para
mejor	mostrarlas.	Oíd	a	éste,	que	es	más	abierto,

Et	nudam	pressi	corpus	ad	usque	meum[1177]:

paréceme	que	me	castra.	Que	Marcial	realce	a	Venus	cuando	guste,	y	no	alcanzará	a
mostrarla	tan	cabal:	quien	todo	lo	dice	nos	sacia	y	nos	asquea.	Quien	se	expresa	con
cautela	nos	encamina	a	pensar	en	más	de	lo	que	dice;	hay	traición	en	esta	especie	de
modestia,	principalmente	cuando,	como	éstos	hacen,	entreabren	a	la	imaginación	una
hermosa	senda.	La	acción	y	la	pintura	deben	denunciar	el	resto.

El	amor	de	los	españoles	y	el	de	los	italianos,	más	respetuoso	y	temeroso,	más	mirado	y
encubierto,	es	de	mi	gusto.	Yo	no	sé	quien,	en	lo	antiguo,	deseaba	la	garganta	alargada
como	el	cuello	de	las	grullas,	para	saborear	lo	que	tragaba	más	dilatadamente.	Este	deseo
está	más	en	su	lugar	en	esta	voluptuosidad	apresurada	y	precipitada,	hasta	para	las
naturalezas	como	la	mía,	que	no	se	distinguen	por	la	prontitud.	Para	detener	su	huida	y
extenderla	en	preámbulos	entre	ellos,	todo	sirve	de	favor	y	recompensa:	una	ojeada,	una
inclinación,	una	sílaba,	un	signo.	Quien	pudiera	cenar	con	el	humo	del	asado,	¿no	haría
una	preciosa	economía?	Es	ésta	una	pasión	que	mezcla	a	bien	poca	cosa	de	esencia	sólida
una	cantidad	mucho	mayor	de	vanidad	y	ensueño	febriles:	preciso	es	servirla	y	pagarla	en
la	misma	moneda.	Enseñemos	a	las	damas	a	hacerse	valer,	a	estimarse,	a	que	nos
entretengan	y	a	que	nos	engañen.	Echamos	el	resto	a	las	primeras	de	cambio,	y	en	ello
siempre	va	envuelta	la	franca	impetuosidad.	Haciendo	hilas	por	lo	menudo	sus	favores	y
esparciéndolos	en	detalle,	cada	cual,	hasta	la	vejez	más	enteca,	puede	encontrar	algo
positivo	conforme	a	su	valor	y	a	sus	méritos.	A	quien	no	experimenta	goce	sino	en	el	goce
mismo,	quien	no	gana,	sino	con	el	fin,	quien	sólo	gusta	de	la	caza	cuando	algo	apresa,	en
nada	le	incumbe	internarse	en	nuestra	escuela:	cuantas	más	gradas	hay	y	más	escalones,
mayor	alteza	y	honor	mayor	se	encuentran	al	llegar	al	último	peldaño.	Deberíamos
complacernos	en	ser	conducidos	como	en	los	palacios	magníficos	se	acostumbra,	por
diversos	pórticos	y	pasajes,	gratos	y	prolongados,	por	galerías	y	recodos.	Esta	economía
en	nuestros	placeres	trocaríase	en	ventaja	propia;	así	nos	detendríamos	y	nos	amaríamos
durante	más	largo	tiempo:	sin	esperanza	ni	deseo	caminamos	y	presto	tocamos	con	la
indiferencia.	Nuestro	señorío	y	posesión	cabal	las	es	temible	a	más	no	poder;	en	cuanto
por	completo	se	rinden	a	merced	de	nuestra	fe	y	constancia,	vienen	a	dar	en	una	situación
peligrosa.	Son	estas	virtudes	raras	y	difíciles:	desde	el	instante	en	que	nos	pertenecen,
nosotros	ya	no	las	pertenecemos;

Postquam	cupidae	mentis	satiata	libido	est,

verba	nihil	metuere,	nihil	perjuria	curant[1178];

y	Trasónidas,	joven	griego,	se	mostró	tan	enamorado	de	su	amor,	que	rechazó,	habiendo
ganado	el	corazón	de	una	amiga,	el	gozar	de	sus	favores	para	no	amortiguar,	saciar	ni



languidecer	con	el	ejercicio	del	placer,	el	ardor	inquieto	con	que	se	glorificaba	y
complacía.	La	carestía	procura	gusto	a	la	carne:	ved	cuánto	la	usanza	de	las	salutaciones,
particular	en	nuestro	país,	bastardea	por	su	facilidad	la	gracia	de	los	besos,	que	Sócrates
consideraba	tan	poderosa	y	peligrosa	para	robar	nuestros	corazones.	Es	una	costumbre
ingrata	e	injuriosa	además	para	las	damas,	la	de	tener	que	verse	obligadas	a	prestar	sus
labios	a	quienquiera	que	lleve	tres	criados	en	su	séquito,	por	desagradable	que	sea,

Cujus	livida	naribus	caninis

dependet	glaces,	rigetque	barba…

Centum	ocurrere	malo	culilingis[1179]:

y	con	ello	nosotros	mismos	nada	ganamos,	pues	conforme	el	mundo	se	ve	repartido,	por
cada	tres	hermosas	nos	precisa,	besar	cincuenta	feas,	y	para	un	estómago	delicado,	como
los	de	mi	edad	suelen	serlo,	cada	mal	beso	paga	con	usuras	uno	bueno.

Los	italianos	ofician	de	perseguidores	y	se	muestran	transidos	hasta	con	aquellas	mismas
que	se	encuentran	en	venta,	y	defienden	su	manera	de	obrar	diciendo:	«Que	hay	grados	en
el	placer,	y	que	a	cambio	de	servicios	quieren	para	ellos	alcanzar	el	más	entero:	ellas	no
venden	sino	el	cuerpo;	la	voluntad	no	puede	ser	a	subasta	tasada,	por	ser	demasiado	libre
al	par	que	demasiado	suya.»	Así	éstos	dicen	ser	la	voluntad	lo	que	sitian,	y	tienen	razón:	la
voluntad	es	lo	que	precisa	servir	y	ganar	mediante	prácticas	hábiles.	Me	horroriza	el
considerar	como	mío	un	cuerpo	privado	de	afección,	y	me	represento	este	furor
avecinando	al	de	aquel	mozo	que	asaltó	por	amor	la	hermosa	imagen	de	Venus	que
Praxíteles	hizo;	o	bien	al	de	aquel	furioso	egipcio,	ardoroso	de	los	restos	de	una	muerta
que	embalsamaba	y	cubría	con	el	sudario,	el	cual	dio	ocasión	a	la	ley,	que	luego	estuvo	en
vigor	en	Egipto,	que	ordenaba	que	los	cuerpos	de	las	mujeres	hermosas	y	jóvenes,	así
como	las	de	buena	casa,	serían	guardados	tres	días,	antes	de	ponerlos	en	manos	de	los	que
tenían	a	su	cargo	enterrarlos.	Periandro	fue	más	allá	todavía,	llevando	la	afección
conyugal	(más	ordenada	y	legítima)	a	disfrutar	de	Melisa,	su	esposa,	hallándose	muerta.
¿No	semeja	un	amor	lunático	el	de	la	luna,	que	no	pudiendo	gozar	de	Endimión,	su
mimado,	le	adormeció	por	espacio	de	algunos	meses	y	se	satisfizo	disfrutando	a	un	mozo
que	sólo	en	sueños	se	agitaba?	Yo	digo	semejantemente,	que	se	ama	un	cuerpo	sin	alma	o
sin	sentimiento,	cuando	se	ama	un	cuerpo	y	el	consentimiento	y	el	deseo	están	lejanos.	No
todos	los	goces	son	unos;	los	hay	éticos	y	languidecedores:	mil	otras	causas	diferentes	de
la	benevolencia	pueden	hacernos	conquistar	este	beneficio	de	las	damas;	aquella	no	es
testimonio	suficiente	de	afección,	y	puede,	como	en	otras,	con	ella	ir	la	traición	envuelta.
A	las	veces	no	coadyuvan	más	que	con	una	sola	asentadera:

Tanquam	thura	merumque	parent…

Absentem,	marmoreamve	putes.[1180]

Sé	de	algunas	que	prefieren	mejor	prestarse	que	prestar	su	coche,	y	que	sólo	por	ahí	se



comunican.	Es	preciso	considerar	si	vuestra	compañía	las	es	grata	por	algún	otro	fin	ajeno,
o	exclusivamente	por	el	del	acto,	como	las	placería	igualmente	la	de	un	robusto	mozo	de
cuadra;	en	qué	rango	y	a	qué	precio	estáis	acomodados.

Tibi	si	datur	uni;

quo	lapide	illa	diem	candidiore	notet.[1181]

¿Y	qué	decir	si	la	dama	come	vuestro	pan	aliñado	con	la	salsa	de	una	más	agradable
fantasía?

Te	tenet,	absentes	alios	suspirat	amores.[1182]

¡Pues	qué!	¿acaso	no	hemos	visto	en	nuestros	días	alguien	que	se	sirvió	de	esta	acción
para	alcanzar	una	horrible	venganza,	para	envenenar	y	matar,	como	lo	hizo	a	una	mujer
honrada?

Los	que	conocen	Italia	no	se	sorprenderán	si	hablando	de	este	asunto	no	busco	ejemplos
en	otra	parte,	pues	esta	nación	puede	nombrarse	regente	del	mundo	en	la	materia.	Se
cuentan	allí	más	comúnmente	las	mujeres	hermosas	que	las	feas,	mejor	que	entre	nosotros;
pero	en	lo	tocante	a	bellezas	raras	y	excelentes,	considero	que	vamos	a	la	par.	Otro	tanto
juzgo	de	los	espíritus:	de	los	ordinarios	tienen	muchos	más,	evidentemente;	la	brutalidad
es,	sin	comparación,	más	rara:	en	almas	singulares,	del	rango	más	preeminente,	nada
tenemos	que	envidiarles.	Si	tuviera	que	simplificar	este	símil	pareceríame	poder	decir	del
valor	lo	contrario,	esto	es,	que	comparado	con	el	de	ellos,	es	entre	nosotros	cualidad
popular	y	natural.	Mas	a	las	veces	vese	en	sus	manos	tan	pleno	y	tan	vigoroso,	que
sobrepuja	los	más	rígidos	ejemplos	que	conozcamos.	Los	matrimonios	de	aquel	país
cojean	en	este	punto:	las	costumbres	hacen	comúnmente	a	ley	tan	dura	para	las	mujeres	y
tan	sierva,	que	el	más	remoto	arrimo	con	extraño	las	es	tan	capital	como	el	más	vecino.
Esta	ley	hace	no	todos	los	contactos	se	truequen	necesariamente	en	substanciales;	y	puesto
que	todo	las	trae	la	misma	cuenta,	la	elección	es	facilísima:	en	cuanto	rompen	los	cerrojos,
hacen	fuego	inmediatamente.	Luxuria	ipsi	s	vinculis,	sicut	fera	bestia,	irritata,	deinde
emissa.[1183]	Precisa	soltarlas	un	poco	las	riendas:

Vidi	ego	nuper	equum,	contra	sua	frena	tenacem,

ore	reluctanti	fulminis	ire	modo[1184]	:

languidécese	el	deseo	de	la	compañía	procurándole	alguna	libertad.	Nosotros	corremos,
sobre	poco	más	o	menos,	igual	fortuna;	ellos	son	extremados	en	la	sujeción;	nosotros	en	la
licencia.	Es	una	buena	usanza	de	nuestra	nación	el	que	en	las	buenas	casas	nuestros	hijos
sean	recibidos	para	ser	en	ellas	educados	y	habituados	como	pajes	en	noble	escuela;	y	es
descortesía,	dicen,	o	injuria,	censurar	por	ello	a	un	gentilhombre.	He	advertido	(pues



tantos	hogares	y	otros	tantos	estilos	y	formas	diversas)	que	las	damas	que	pretendieron
comunicar	a	las	jóvenes	de	su	séquito	las	reglas	más	austeras,	no	tuvieron	mejor	ventura.
Precisa	la	moderación	y	dejar	una	buena	parte	de	su	conducta	a	su	discreción	exclusiva,
pues,	así	como	así,	no	hay	disciplina	que	baste	en	todos	los	respectos	a	contenerlas.	Y	es
muy	cierto	que	a	la	que	escapó	de	las	procelosas	ondas	de	un	aprendizaje	libre,	acompaña
más	confianza	en	sí	misma	que	a	la	que	sale	sana	y	salva	de	una	escuela	severa	y	esclava.

Nuestros	padres	enderezaban	el	continente	de	sus	hijas	hacia	la	vergüenza	y	el	temor	(y	no
por	ello	las	damas	tenían	menos	alientos	ni	deseos	menores);	nosotros	a	la	seguridad	las
encaminamos,	en	lo	cual	nos	equivocamos	de	medio	a	medio.	Cuadra	bien	este	proceder	a
las	sármatas,	quienes	no	pueden	acostarse	con	varón	sin	que	con	sus	propias	manos	hayan
muerto	a	otro	en	la	guerra.	A	mí,	que	no	tengo	más	derecho	que	el	que	sus	oídos	quieran
concederme,	basta	que	me	retengan	por	su	consejo,	según	el	privilegio	de	mi	edad.	Así,
pues,	yo	las	aconsejaría,	y	a	nosotros	también,	la	abstinencia;	pero	si	este	siglo	es	de	ella
enemigo,	al	menos	la	discreción	y	la	modestia,	pues	como	reza	el	cuento	de	Aristipo,
hablando	a	unos	jóvenes	que	se	avergonzaban	de	verlo	entrar	en	la	vivienda	de	una
cortesana:	«El	vicio	consiste	en	no	salir	de	ella,	y	no	en	entrar»:	quien	no	quiere	libertar	su
conciencia,	que	exente	siquiera	su	nombre;	si	el	fondo	nada	vale,	que	la	apariencia	se
muestre	buena.

Alabo	la	gradación	y	la	dilatación	en	el	dispensarnos	sus	favores.	Platón	muestra	que	en
toda	suerte	de	amor	la	facilidad	y	prontitud	está	prohibida	a	los	mantenedores	del	mismo.
Es	éste	un	rasgo	de	glotonería	que	las	damas	deben	encubrir	con	todo	el	arte	de	que	sean
capaces,	el	entregarse	así	de	una	manera	temeraria,	en	gordo	y	tumultuariamente:
conduciéndose	en	la	dispensación	de	sus	favores	ordenada	y	mesuradamente,	engañan
mucho	mejor	nuestro	deseo	y	ocultan	el	suyo.	Huyan	siempre	ante	nosotros,	hasta	aquellas
mismas	que	han	de	dejarse	atrapar,	pues	nos	derrotan	mejor	huyendo,	como	los	escitas.	Y
en	verdad,	conforme	a	la	ley	que	naturaleza	las	otorga,	no	es	propiamente	a	ellas	a	quienes
incumbe	querer	y	desear;	su	papel	es	sufrir,	obedecer,	consentir.	Por	lo	cual	aquella	sabia
maestra	procurolas	una	capacidad	perpetua;	a	nosotros	nos	la	concedió	rara	e	incierta:
ellas	tienen	siempre	su	hora	propicia,	a	fin	de	encontrarse	prestas	cuando	la	nuestra	llega,
pati	natae[1185]:	y	donde	quiso	que	nuestros	apetitos	ejercieran	muestra	y	declaración
prominentes,	hizo	que	los	suyos	fuesen	ocultos	e	intestinos	provoyéndolas	de	piezas
impropias	a	la	ostentación;	simplemente	las	tienen	para	la	defensiva.	Menester	es	dejar	a
la	licencia	amazoniana	los	rasgos	parecidos	a	éste:	Pasando	Alejandro	por	la	Hircania,
Talestris,	reina	de	las	amazonas,	le	salió	al	encuentro	en	compañía	de	trescientos	soldados
de	su	sexo,	caballeros	y	bien	armados,	habiendo	dejado	el	resto	del	numeroso	ejército	que
la	seguía	del	otro	lado	de	las	vecinas	montañas,	y	le	dirigió	en	alta	voz	y	públicamente	las
siguientes	palabras:	«Que	el	estruendo	de	sus	victorias	y	el	de	su	valor	la	había	llevado
allí,	para	verle	y	ofrecerle	sus	propios	medios	y	poderío	para	socorrer	sus	empresas;	y	que
encontrándole	tan	hermoso,	joven	y	vigoroso,	ella,	que	se	reconocía	perfecta	en	todas	sus
cualidades,	le	aconsejaba	que	se	acostaran	juntos	a	fin	de	que	naciera	de	la	más	valiente
mujer	del	mundo	y	del	hombre	más	valeroso	que	en	aquel	tiempo	vivía	algo	de	grande	y
de	raro	para	el	porvenir.»	Alejandro	la	dio	gracias	por	lo	primero,	mas	para	dejar	lugar	al
cumplimiento	de	su	última	petición,	se	detuvo	trece	días	en	aquel	reino,	los	cuales	festejó
lo	más	alegremente	que	pudo	en	beneficio	de	una	princesa	tan	animosa.

Nosotros	somos,	casi	en	todo,	injustos	jueces	de	sus	acciones,	como	ellas	lo	son	de	las



nuestras:	yo	confieso	siempre	la	verdad,	lo	mismo	cuando	me	perjudico,	que	cuando	me
sirve	de	provecho.	Es	un	desorden	censurable	y	feo	lo	que	las	empuja	a	cambiar	con
frecuencia	tanta,	impidiéndolas	detener	y	afirmar	su	afección	en	un	hombre	determinado,
como	se	ve	en	aquella	diosa	en	quien	se	suponen	tantas	variaciones	y	amigos.	Mas	hay
que	reconocer	que	va	contra	la	naturaleza	del	autor	el	que	no	sea	violento,	y,	contra	la
naturaleza	de	la	violencia	si	es	constante.	Los	que	de	aquella	enfermedad	se	pasman,	se
admiran,	gritan	y	buscan	las	causas,	considerándola	como	desnaturalizada	e	increíble,	¿por
qué	no	ven	cuán	frecuentemente	la	albergan	y	reciben	en	ellos	sin	espanto	ni	milagro?
Acaso	fuera	más	extraño	ver	la	afección	estancada;	no	es	una	pasión	simplemente	corporal
cuando	no	busca	la	necesidad	de	la	ambición	y	la	avaricia,	y	entonces	tampoco	hay	deseos
punzantes;	vive	todavía	después	de	la	saciedad	y	no	pueden	prescribirsela	ni	satisfacción
constante,	ni	fin:	camina	siempre	más	allá	de	su	posesión.	Y	si	la	inconstancia	las	es	acaso
en	cierto	modo	más	perdonable	que	a	nosotros,	como	nosotros	pueden	ellas	alegar	la
inclinación,	que	nos	es	común,	hacia	la	variedad	y	novedad,	y	en	segundo	lugar,	pueden
alegar	sobre	nosotros	lo	de	comprar	el	gato	en	el	saco.	Juana,	reina	de	Nápoles,	hizo
estrangular	a	Andreaso,	su	primer	marido,	en	la	reja	de	su	ventana,	con	un	lazo	de	oro	y
seda	trenzado	por	su	propia	mano,	porque	en	las	faenas	matrimoniales	encontró	que	ni	las
partes	ni	los	esfuerzos	correspondían	suficientemente	a	la	esperanza	que	ella	concibiera	al
ver	la	estatura,	belleza,	juventud	y	gallardía	por	donde	se	vio	prendada	y	engañada;
pueden	también	las	damas	decir	en	su	abono	que	la	acción	es	más	fuerte	que	la	pasión;	y
así	por	lo	que	a	ellas	toca,	siempre	están	en	disposición	óptima,	mientras	que	a	nosotros
pueden	ocurrirnos	accidentes	de	otra	suerte.	Por	eso	Platón	establece	en	sus	leyes
prudentemente	que	antes	de	efectuarse	el	matrimonio,	para	decidir	de	su	oportunidad,	los
jueces	vean	a	los	mozos	que	pretenden	contraerlo	completamente	desnudo,	y	a	las	jóvenes
descubiertas	hasta	la	cintura	solamente.	Examinándonos	así,	pudiera	suceder	que	acaso	no
nos	encontraran	dignos	de	elección:

Experta	latus,	madidoque	simillima	loro

inguina,	nec	lassa	stare	coacta	mano,

deserit	imbelles	thalamos.[1186]

No	todo	consiste	en	que	la	voluntad	ruede	a	derechas;	la	debilidad	e	incapacidad	rompen
legítimamente	los	lazos	de	un	matrimonio,

Et	quaerendum	aliunde	foret	nervosius	illud,

quod	posset	zonam	solvere	virgineam[1187]:

¿por	qué	no?	y	con	arreglo	a	su	medida,	una	inteligencia	amorosa,	más	licenciosa	y	más
activa,



Si	blando	nequeat	superesse	labori.[1188]

¿Y	no	es	imprudencia	grande	el	llevar	nuestras	imperfecciones	y	debilidades	al	lugar	que
deseamos	complacer	y	en	él	dejar	buena	estima	y	recomendación	propia?	Por	lo	poco	que
en	la	hora	actual	me	precisa,

Ad	unum

mollis	opus[1189],

no	quisiera	yo	importunar	a	una	persona	a	quien	reverencie	y	tema:

Fuge	suspicari

cujus	undenum	trepidavit	aetas

claudere	lustrum.[1190]

Naturaleza	debiera	conformarse,	con	haber	trocado	miserable	esta	edad	sin	convertirla	al
par	en	ridícula.	Detesto	el	verlo,	por	una	pulgada	de	vigor	raquítico	que	le	acalora	tres
veces	a	la	semana,	aprestarse	y	armarse	con	rudeza	igual,	cual	si	en	el	vientre	albergara
alguna	jornada	grande	y	legítima;	verdadero	fuego	de	estopa,	cuyo	aparato	admiro	tan
vivo	y	tan	bullicioso,	y	en	un	momento	tan	pesadamente	congelado	y	extinto.	Este	apetito
no	debiera	pertenecer	sino	a	la	flor	de	una	juventud	hermosa:	confiad	en	él	para	ver;	tratad
de	secundar	ese	ardor	infatigable,	pleno,	constante	y	magnánimo	que	en	vosotros	reside,	y
en	verdad	que	os	dejará	en	hermoso	camino.	Enviadlo	mejor,	resueltamente,	hacia	una
infancia	tierna,	admirada	o	ignorante,	que	todavía	tiembla	bajo	la	vara	y	enrojece;

Indum	sanguineo	veluti	violaverit	ostro

si	quis	ebur,	vel	mixta	rubent	ubi	lilia	multa

alba	rosa.[1191]

Quien	puede	esperar	al	día	siguiente,	sin	morir	de	vergüenza,	el	menosprecio	de	unos
hermosos	ojos	testigos	de	su	cobardía	e	impertinencia,

Et	taciti	fecere	tamen	convicia	vultus[1192],

no	sintió	jamás	el	contentamiento	ni	la	altivez	de	haberlos	vencido	y	empañado	por	el
vigoroso	ejercicio	de	una	noche	activa	y	oficiosa.	Cuando	vi	a	alguna	hastiarse	de	mí	no



acusé	al	punto	su	ligereza,	sino	que	puse	en	duda	si	la	razón	residía	más	bien	en	mi
naturaleza:	y	en	verdad	que	ésta	me	trató	de	ilegítima	e	incivilmente,

Si	non	tenga	satis,	si	non	bene	mentula	crassa:

Nimirum	sapiunt,	videntque	parvam

matrone	quoque	mentulam	illibenter[1193];

infiriéndome	una	lesión	enormísima.	Cada	una	de	las	piezas	que	me	forman	es	igualmente
mía	como	cualesquiera	otras,	y	ninguna	mejor	que	ésta	que	hace	más	propiamente
hombre.

Yo	debo	al	público	mi	retrato	general.	La	prudencia	de	mi	lección	lo	es	en	verdad	en
libertad	y	en	esencia	cabales;	menosprecia	colocar	en	el	número	de	sus	deberes	esas
insignificantes	reglas;	simuladas,	casuales	y	locales;	natural	toda	ella,	constante	y
universal,	de	quien	son	hijas,	aunque	bastardas,	la	civilidad	y	la	ceremonia.	Nos
despojaremos	fácilmente	de	los	vicios,	que	no	lo	son	sino	en	apariencia,	cuando	tengamos
vicios	reales	y	esenciales.	Cuando	de	éstos	nos	libramos,	corremos	a	los	otros	si
reconocemos	que	correr	es	preciso	pues	hay	peligros	que	nosotros	fantaseamos	y	deberes
nuevos	para	excusar	nuestra	negligencia	hacia	los	naturales	y	para	confundir	los	unos	con
los	otros.	Que	así	sea	en	realidad	se	ve	considerando	que	allí	donde	las	culpas	son
crímenes,	los	crímenes	no	son	más	que	culpas;	que	en	las	naciones	donde	las	leyes	del
bien	producirse	son	raras	y	liberales,	las	primitivas	de	la	razón	común	se	ven	mejor
observadas:	la	multitud	innumerable	de	tantos	deberes	sofoca	nuestro	cuidado,
languideciéndolo	y	disipándolo.	La	aplicación	a	las	cosas	ligeras	nos	aparta	de	las	justas.
¡Cuán	fácil	y	plausible	es	la	ruta	que	eligen	esos	hombres	superficiales	(cuya	virtud	sólo	lo
es	en	apariencia),	comparada	con	la	nuestra!	Las	nuestras	son	veredas	sombrías	con	que
nos	cubrimos	y	entregamos,	pero	no	pagamos	en	realidad	sino	que	recargamos	nuestra
deuda	ante	ese	gran	juez	que	levanta	nuestras	vestiduras	y	pingajos	de	en	derredor	de
nuestras	partes	vergonzosas,	y	no	se	oculta	para	vernos	por	todas	partes,	hasta	en	nuestras
íntimas	y	más	secretas	basuras;	útil	decencia	sería	la	de	nuestro	virginal	pudor	si	fuera
capaz	de	impedir	este	descubrimiento.	En	fin,	quien	desasnara	al	hombre	de	una	tan
escrupulosa	superstición	verbal,	no	procuraría	gran	pérdida	al	mundo.	Nuestra	vida	se
compone	de	locura	y	prudencia;	quien	de	ella	no	escribe	sino	con	reverencia	y	regularidad,
se	deja	atrás	más	de	la	mitad.	Yo	no	me	excuso	para	conmigo,	y	si	lo	hiciera	sería	más
bien	de	mis	excusas	de	lo	que	me	disculparía,	mejor	que	de	otra	cualquiera	falta;	me
excuso	para	con	ciertos	humores	que	juzgo	más	fuertes	en	número	que	los	que	militan	a
mi	lado.	En	beneficio	suyo	diré	todavía	esto	(pues	deseo	contentar	a	todos,	cosa,	sin
embargo,	dificilísima,	esse	unum	hominem	accommodatum	ad	tantam	morum	ac
sermonum	et	voluntatum	varietatem[1194]):	que	no	deben	habérselas	conmigo
propiamente	por	lo	que	hago	decir	a	las	autoridades	recibidas	y	aprobadas	de	muchos
siglos,	y	que	no	es	razonable	el	que	por	falta	de	ritmo	me	nieguen	la	dispensa	que	hasta	los
eclesiásticos	entre	nosotros,	y	de	los	más	encopetados,	gozan	en	nuestros	días:	he	aquí
dos:



Rimula,	dispeream,	ni	monogramma	tua	est.[1195]

Un	vit	d’amy	la	contente	et	bien	traicte.

¿Y	qué	decir	de	tantos	otros?	Yo	gusto	de	la	modestia,	y	no	por	discernimiento	elegí	esta
suerte	de	hablar	escandaloso:	naturaleza	es	la	que	lo	escogió	por	mí.	No	lo	alabo	como
tampoco	ensalzo	todas	las	formas	contrarias	al	uso	recibido;	pero	le	dejo	el	paso	franco,	y
por	circunstancias	generales	y	particulares	aligero	la	acusación.

Sigamos.	Análogamente,	¿de	dónde	puede	provenir	esa	usurpación	de	autoridad	soberana
que	os	permitís	sobre	las	que	a	sus	expensas	os	favorecen,

Si	furtiva	dedit	nigra	munuscula	nocte[1196],

que	usurpéis	al	punto	el	interés	y	la	frialdad	de	una	autoridad	marital?	La	cosa	es	sólo	una
convención	libre:	¿para	qué	no	observáis	una	conducta	recíproca?	Sobre	las	cosas
voluntarias	la	prescripción	no	puede	existir.	A	pesar	de	ir	contra	la	costumbre,	es	lo	cierto,
sin	embargo,	que	en	mi	tiempo	mantuve	este	comercio,	como	su	naturaleza	puede
consentirlo,	con	tanta	conciencia	como	otro	cualquiera	y	también	con	cierto	aire	de
justicia,	testimoniándolas	de	afección	sólo	la	que	hacia	ellas	sentía,	y	representando	de
manera	ingenua	la	decadencia,	vigor	y	nacimiento,	los	accesos	y	las	intermitencias,	pues
no	siempre	camina	con	intensidad	igual.	Con	tanta	economía	en	el	prometer	obré,	que	creo
haber	más	cumplido	que	prometido	ni	debido.	Encontraron	ellas	la	fidelidad	hasta	el
servicio	de	su	inconstancia,	y	hablo	de	inconstancia	reconocida	a	veces	multiplicada.
Nunca	rompí	mientras	algo	a	ellas	me	inclinaba,	siquiera	fuese	tenerse	como	de	un
cabello;	y	cualesquiera	que	fuesen	las	ocasiones	que	me	procurarán,	jamás	corté	por	lo
sano	hasta	el	menosprecio	y	el	odio,	pues	tales	privanzas,	hasta	cuando	se	adquieren
mediante	las	más	vergonzosas	convenciones,	todavía	obligan	a	alguna	benevolencia.	En
punto	a	cólera	e	impaciencia	algo	indiscreta	en	el	momento	de	sus	arterías	y	evasivas,	y	en
el	de	nuestros	altercados,	se	las	hice	ver	a	veces,	pues	me	reconozco	por	complexión
sujeto	a	emociones	bruscas	que	frecuentemente	perjudican	a	mis	contratos,	aun	cuando
sean	ligeras	y	cortas.	Si	ellas	quisieron	experimentar	la	libertad	de	mi	manera	de	ser,
nunca	me	opuse	a	darlas	consejos	paternales	y	mordaces,	y	a	pellizcarlas	donde	les	dolía.
Si	las	dejé	motivo	de	queja,	fue	más	bien	por	haber	profesado	un	amor,	comparado	con	la
moderna	usanza,	torpemente	concienzudo:	observé	mi	palabra	en	las	cosas	en	que
fácilmente	se	me	hubiera	dispensado;	entonces	se	rendían	a	veces	con	reputación	y	bajo
capitulaciones,	las	cuales	soportaban	ver	luego	falseadas	por	el	vencedor:	instigado	por	el
interés	de	su	honor,	prescindí	del	placer	en	todo	su	apogeo:	más	de	una	vez,	y	allí	donde	la
razón	me	oprimía,	las	armé	contra	mí,	de	tal	suerte	que	se	conducían	con	mayor	severidad
y	seguridad	con	el	auxilio	de	mis	reglas,	cuando	estaban	ya	francamente	remisas,	de	lo	que
lo	hubieran	hecho	por	sus	propios	medios.	Cuanto	estuvo	en	mi	mano	eché	sobre	mis
hombros	el	azar	de	las	asignaciones	para	de	él	descargarlas,	y	encaminé	siempre	nuestras
partidas	por	el	camino	más	áspero	e	inopinado,	por	ser	al	que	menos	sigue	la	sospecha	y,



además,	a	mi	entender	el	más	accesible:	están	abiertos	principalmente	por	los	lugares	que
comúnmente	se	tienen	por	cubiertos;	las	cosas	menos	temidas	son	menos	prohibidas	y
observadas;	puede	osarse	con	facilidad	mayor	lo	que	nadie	piensa	que	pondréis	en
práctica,	lo	cual	se	trueca	en	fácil	por	su	misma	dificultad.	Jamás	hombre	alguno	tuvo	más
que	yo	los	contactos	más	impertinentemente	genitales.	Esta	manera	de	amar	de	que	voy
hablando	se	aproxima	más	a	la	disciplina,	pero	en	cambio	cuán	ridícula	aparece	a	los	ojos
de	nuestras	gentes,	y	cuán	poco	practicable:	¿quién	lo	sabe	mejor	que	yo?	Sin	embargo,	de
mi	bien	obrar	nunca	me	arrepentiré:	no	tengo	ya	nada	que	perder:

Me	tabula	sacer

votiva	paries	indicat	uvida

suspendisse	potenti

vestimenta	maris	deu.[1197]

Hora	es	ya	de	hablar	abiertamente.	Mas	de	la	propia	suerte,	que	a	cualquiera	otro,	me	digo
a	mí	mismo:	«Amigo	mio,	tú	sueñas;	el	amor	en	el	tiempo	en	que	vives	tiene	escaso
comercio	con	la	buena	fe	y	con	la	hombría	de	bien.»

Haec	si	tu	postules

ratione	certa	facere,	nihilo	plus	agas,

quam	si	des	operam,	ut	cum	ratione	insanias[1198]:

así	que,	por	el	contrario,	si	en	mi	mano	estuviera	el	comenzar	de	nuevo,	seguiría	de	fijo	el
mismo	camino	y	por	gradaciones	idénticas,	por	infructuoso	que	pudiera	serme.	La
insuficiencia	y	la	torpeza	son	laudables	en	una	acción	indigna	de	alabanza:	cuanto	me
aparto	en	aquello	del	parecer	de	los	que	viven	en	mi	época,	otro	tanto	me	acerco	del	mío.
Por	lo	demás,	en	este	comercio	yo	no	me	dejaba	llevar	por	completo;	si	bien	en	él	me
complacía,	no	por	ello	me	olvidaba:	reservaba	en	su	totalidad	este	poco	de	sentido	y
discreción	que	la	naturaleza	me	dio	para	su	servicio	y	para	el	mío;	sentía	un	asomo	de
emoción,	pero	ningún	ensueño	me	ganaba.	Mi	conciencia	se	honraba	también	hasta	el
desorden	y	la	disolución,	mas	no	hasta	la	ingratitud,	la	traición,	la	malignidad	y	la
crueldad.	No	compraba	yo	a	su	precio	más	alto	el	placer	que	este	vicio	procura;
contentábame	con	pagar	su	propio	y	simple	coste:	Nullum	intra	se	vitium	est.[1199]	Odio
casi	en	igual	grado	una	ociosidad	estancada	y	adormecida	y	un	atareamiento	espinoso	y
penoso;	el	uno	me	pellizca,	y	el	otro	me	aturde;	pero	tanto	montan	las	heridas	como	los
golpes,	y	los	pinchazos	como	los	magullamientos.	Encontré	en	este	comercio,	cuando	era
más	apto	para	ejercitarlo,	una	moderación	justa	entre	esas	dos	extremidades.	El	amor	es
una	agitación	despierta,	viva	y	alegre;	yo	no	me	reconocía	ni	trastornado	ni	afligido,	sino
acalorado	y	un	poco	alterado:	preciso	es	detenerse	en	este	punto;	esta	pasión	no	daña	más
que	a	los	locos.	Preguntaba	un	joven	al	filósofo	Panecio	si	sería	prudente	sentirse



enamorado:	«Dejemos	queda	la	prudencia,	respondió;	para	ti	y	para	mí	que	carecemos	de
esa	cualidad,	no	nos	lancemos	en	cosa	que	acarrea	tanta	conmoción	y	violencia,	que	nos
esclaviza	a	otro	y	nos	trueca	en	satisfechos	de	nosotros	mismos.»	Y	decía	verdad,	que	no
hay	que	fiar	cosa	de	suyo	tan	peligrosa	a	un	alma	que	no	tenga	con	qué	hacer	frente	a	las
avenidas,	ni	con	qué	echar	por	tierra	el	dicho	de	Agesilao,	el	cual	reza,	que	la	prudencia	y
el	amor	no	se	albergan	bajo	igual	techumbre.	Es	una	ocupación	vana,	es	verdad,
inadecuada,	vergonzosa	e	ilegítima;	pero	gobernándola	como	yo	expongo,	considérola
saludable,	propia	a	despejar	un	espíritu	y	un	cuerpo	adormecidos;	y	si	yo	fuera	médico,	se
la	ordenaría	a	un	hombre	de	mi	carácter	y	condición,	de	tan	buena	gana	como	cualquiera
otra	receta,	para	despertar	cuando	nos	internamos	en	los	años,	y	retardar	el	influjo	de	las
fuerzas	de	la	vejez.	Cuando	solamente	nos	encontramos	en	los	contornos	y	el	pulso	late
todavía,

Dum	nova	canities,	dum	prima	et	recta	senectus,

dum	superest	Lachesi	quod	torqueat,	et	pedibus	me

porto	meis,	nullo	dextrann	subeunte	bacillo[1200];

tenemos	necesidad	de	ser	solicitados	y	cosquilleados	por	alguna	agitación	mordedora
como	ésta.	Ved	cuánta	juventud	comunicó,	vigor	y	alegría,	al	prudente	Anacreonte:	y
Sócrates,	más	viejo	que	yo,	hablando	de	un	objeto	amoroso,	se	expresa	así:	«Habiéndome
apoyado	en	su	hombro	y	acercado	mi	cabeza	a	la	suya,	como	recorriéramos	juntos	la
página	de	un	libro,	sentí	de	pronto,	sin	mentir,	una	picadura	en	el	lugar	del	contacto,	cual
la	de	una	mordedura	de	animal;	y	cinco	días	eran	pasados	y	me	hormigueaba	todavía,	y
hacia	mi	corazón	se	escurría	una	comezón	continua.»	¡Un	simple	tocamiento,	casual	y	con
un	hombre	efectuado,	acaloró	y	trastornó	un	alma	fría	ya	y	enervada	por	la	edad,	y	la
primera	entre	todas	las	humanas	en	perfeccionamientos!	¿Y	por	qué	no?	Sócrates	era
hombre	y	no	quería	parecer	cosa	distinta.	La	filosofía	no	lucha	contra	los	goces	naturales,
siempre	y	cuando	que	el	justo	medio	vaya	unido;	predica	la	moderación,	no	la	huía;	el
esfuerzo	de	su	resistencia	se	emplea	contra	los	que	son	extraños	y	bastardos;	declara	que
los	apetitos	corporales	no	deben	ser	aumentados	por	el	espíritu,	y	nos	enseña
ingeniosamente	a	no	despertar	nuestra	hambre	por	la	saciedad;	a	no	querer	embutir,	en	vez
de	llenar	el	vientre;	a	evitar	todo	placer	que	nos	aboca	a	la	penuria	y	toda	comida	y	bebida
que	nos	procuran	hambre	y	sed:	como	en	el	ejercicio	del	amor	nos	ordena	el	tomar	un
objeto	que	satisfaga	simplemente	las	necesidades	del	cuerpo	y	que	no	conmueva	el	alma,
la	cual	no	debe	coadyuvar,	sino	sólo	seguir	y	asistir	a	aquél.	¿Pero	no	me	asiste	la	razón	al
considerar	que	estos	preceptos,	que	por	otra	parte,	a	mi	entender,	son	un	tanto	vigorosos,
miran	a	un	organismo	que	desempeña	bien	sus	funciones,	y	que	al	ya	abatido,	como	al
estómago	postrado,	es	excusable	calentarlo	y	por	arte	sostenerlo	por	el	intermedio	de	la
fantasía,	haciéndole	ganar	el	apetito	y	el	contento,	puesto	que	por	sí	mismo	los	perdió

¿No	podemos	decir	que	nada	hay	en	nosotros	durante	esta	prisión	terrena	que	sea
puramente	corporal	o	espiritual;	y	que	injuriosamente	desmembramos	un	hombre	vivo;	y
que	razonablemente,	podría	sentarse	que	nos	conducimos	en	punto	al	uso	del	placer	tan
favorablemente	a	lo	menos	como	en	lo	tocante	al	del	dolor?	Este	era	(por	ejemplo)



vehemente	hasta	la	perfección	en	el	alma	de	los	santos,	mediante	la	penitencia.	El	cuerpo
tenía	naturalmente	parte,	en	razón	a	la	unión	íntima	de	ambos	y	sin	embargo,	podía	tomar
una	parte	escasa	en	la	causa,	por	lo	cual	no	se	contentaban	aquéllos	con	que	desnudamente
siguiera	y	asistiera	al	alma	afligida,	sino	que	lo	atormentaban	con	penas	atroces	y
adecuadas,	a	fin	de	que	a	competencia	el	uno	de	la	otra,	el	espíritu	y	la	materia,
sumergieran	al	hombre	en	el	dolor	más	saludable	cuanto	más	rudo.	En	semejante	caso,
tratándose	de	los	placeres	corporales,	¿no	es	injusto	enfriar	el	alma	y	asegurar	que	es
preciso	arrastrarla	como	a	una	obligación	y	necesidad	forzada	y	servil?	Corresponde	más
bien	al	alma	incubarlos	y	fomentarlos,	mostrarse	e	invitar	a	ellos,	puesto	que	el	cargo	de
regirlos	la	pertenece;	como	también	a	ella	incumbe,	a	mi	entender,	y	a	los	placeres	que	la
son	propios,	el	inspirar	e	infundir	al	cuerpo	el	resentimiento	cabal	que	lleva	su	condición,
y	estudiarse	para	que	le	sean	dulces	y	saludables.	Bien	razonable	es,	como	dicen,	que	el
cuerpo	no	siga	sus	apetitos	en	perjuicio	del	espíritu;	mas	¿por	qué	no	ha	de	serlo
igualmente	que	el	espíritu	no	siga	los	suyos	en	daño	de	la	materia?

Yo	no	tengo	otra	pasión	que	me	mantenga	en	vigor:	el	papel	que	la	avaricia,	la	ambición,
las	querellas	y	los	procesos	desempeñan	para	los	que	como	yo	carecen	de	profesión
determinada,	el	amor	los	representaría	más	cómodamente;	procuraríame	la	vigilancia,	la
sobriedad,	la	gracia	y	el	cuidado	de	mi	persona;	calmaría	mi	continencia	a	fin	de	que	las
muecas	de	la	vejez,	esas	muecas	deformes	y	lastimosas	no	vinieran	a	corromperla;	me
echaría	de	nuevo	en	brazos	de	los	estudios	sanos	y	prudentes	por	donde	pudiera	trocarme
en	más	estimado	y	amado,	arrancando	de	mi	espíritu	la	desesperanza	de	sí	mismo	y	de	su
empleo,	y	uniéndolo	consigo	mismo;	me	apartaría	de	mil	pensamientos	dolorosos,	de	mil
pesares	melancólicos	con	que	la	ociosidad	nos	favorece	en	tal	edad,	junta	con	el	mal
estado	de	nuestra	salud;	templaría,	al	menos	en	sueños,	esta	sangre	que	naturaleza
abandona;	sostendría	erguida	la	barba	y	dilataría	un	poco	los	nervios	y	el	vigor	y	contento
de	la	vida	a	este	pobre	hombre	que	camina	derechamente	a	su	ruina.	Mas	bien	se	me
alcanza	que	es	ésta	una	ventaja	dificilísima	de	recobrar:	por	debilidad	y	experiencia
dilatada	nuestro	gusto	se	convirtió	en	más	tierno	y	delicado;	solicitamos	más	cuando	con
menos	contribuimos;	queremos	elegir	lo	más	cuando	menos	merecemos	ser	aceptados,
como	tales	reconociéndonos,	somos	menos	atrevidos	y	más	desconfiados;	nada	puede
asegurarnos	de	ser	amados,	vista	nuestra	condición	y	la	suya.	Me	avergüenzo	de
encontrarme	entre	esa	verde	y	bulliciosa	juventud,

Cujus	in	indomito	constantior	inguine	nervus,

quam	nova	collibus	arbor	inhaeret.[1201]

¿A	qué	viene	presentar	nuestra	miseria	en	medio	de	ese	regocijo,

Possint	ut	juvenes	visere	fervidi,

multo	non	sine	risu,

dilapsam	in	cineres	facem?[1202]



La	fuerza	y	la	razón	los	acompañan;	hagámosles	lugar,	nada	tenemos	ya	que	hacer:	ese
germen	de	belleza	naciente	no	se	deja	zarandear	por	manos	yertas,	ni	practicar	por	medios
puramente	materiales,	pues	como	respondió	aquel	antiguo	filósofo[1203]	quien	de	él	se
burlaba	porque	no	había	sabido	conquistar	las	gracias	de	un	pimpollito	a	quien	perseguía:
«Amigo	mío,	el	anzuelo	no	prende	en	un	queso	tan	fresco.»	En	suma,	es	éste	un	comercio
que	ha	menester	de	relación	y	correspondencia;	los	demás	placeres	que	recibimos	pueden
reconocerse	por	recompensas	de	naturaleza	diversa;	pero	éste	no	se	paga	con	la	misma
suerte	de	moneda.	En	verdad,	en	este	negocio	las	delicias	que	yo	procuro	cosquillean	más
dulcemente	mi	imaginación	que	las	que	experimento,	y	nada	tiene	de	generoso	quien
puede	recibir	placer	donde	no	lo	da;	es	por	el	contrario	un	alma	vil	que	pretende	deberlo
todo	y	que	se	place	en	mantener	comercio	con	personas	a	quienes	es	dura	carga:	no	hay
belleza,	ni	gracia,	ni	privanza,	por	delicadas	que	sean,	que	un	hombre	cumplido	deba
desear	a	ese	precio.	Si	ellas	no	pueden	procurarnos	bien	más	que	por	piedad,	yo	prefiero
mejor	no	vivir,	que	vivir	de	limosna.	Quisiera	yo	tener	derecho	de	pedirlas	en	estos
términos,	conforme	al	estilo	en	que	la	caridad	se	implora	en	Italia.	Fate	ben	per	voi[1204];
o	a	la	manera	como	Ciro	exhortaba	a	sus	soldados,	cuando	les	decía:	«Quien	se	quiera,
bien	que	no	siga.»	Uníos,	se	me	dirá,	a	las	de	vuestra	condición,	y	así	el	concurso	de
fortuna	idéntica	os	colocará	al	gusto	de	uno	y	otro	¡mezcla	insípida	y	torpe	si	las	hay!

Nolo

barbam	vellere	mortuo	leoni[1205]:

Jenofonte	emplea	como	argumento	de	objeción	y	censura	para	reprender	a	Menón,	el	que
en	sus	amores	echara,	mano	de	objetos	ya	agostados.	Mayor	goce	me	procura	solamente	el
ver	la	mezcla	dulce	y	justa	de	dos	bellezas,	jóvenes	o	el	imaginarla	simplemente,	que
hacer	yo	el	papel	de	segundo	en	una	coyunda	informe	y	triste:	resigno	este	apetito
fantástico	al	emperador	Galba,	que	no	se	consagraba	sino	a	las	carnes	duras	y	rancias,	y	a
ese	otro	pobre	miserable[1206],

O	ego	di	faciant	talem	te	cernere	possim,

caraque	mutatis	oscula	ferre	comis,

amplectique	meis	corpus	non	pingue	lacertis!

Y	entre	las	primordiales	fealdades	incluyo	las	bellezas	artificiales	y	forzadas.	Emonez,
muchacho	joven	de	Chio,	ideando	con	los	adornos	alcanzar	la	belleza	que	naturaleza	la
llegaba,	presentose	al	filósofo	Arcesilao	preguntándole	si	un	varón	fuerte	podía	sentirse
enamorado:	«¡Ya	lo	creo!	contestó	el	otro,	mas	siempre	y	cuando	que	no	sea	de	una
belleza	acicalada	y	sofística	como	la	tuya.»	La	fealdad	de	una	vejez	reconocida	es	menos
vieja	y	menos	fea	a	mi	ver,	que	otra	pintada	y	pulimentada.	¿Osaré	decirlo?	(y	no	vaya	a
atrapárseme	por	el	pescuezo	el	amor	para	mí	nunca	está	en	época	más	natural	y	cabal	que



en	la	edad	vecina	de	la	infancia:

Quem	si	puellarum	insereres	choro,

mire	sagaces	falleret	hospites

discrimen	obscurum,	solutis

crinibus,	ambiguoque	vultu[1207]:

y	lo	mismo	la	belleza;	pues	lo	de	que	Homero	la	dilate	hasta	que	la	barba	comienza	a
sombrear,	el	mismo	Platón	lo	señaló	como	peregrino.	Notoria	es	además	la	causa	por	la
cual	tan	ingeniosamente	el	sofista	Bión	llamaba	a	los	cabellos	locuelos	de	la	adolescencia
Aristogitones	y	Harmodiones:	en	la	edad	viril	encuéntrolo	ya	algún	tanto	fuera	de	su	lugar
y	con	mayor	razón	en	la	vejez;

Importunus	enim	transvolat	aridas

quercus.[1208]

Margarita,	reina	de	Navarra,	prolonga	como	mujer	demasiado	lejos	la	ventaja	de	las
damas,	considerando	que	es	todavía	tiempo	a	los	treinta	años	para	que	cambien	el	dictado
de	hermosas	en	el	de	buenas.	Cuanto	más	corta	es	la	dominación	que	sobre	nuestra	vida
otorgamos	al	amor,	mayor	es	nuestro	valer.	Considerad	su	porte:	es	un	semblante	pueril.
¿Quién	no	sabe	que	en	su	escuela	se	procede	a	la	inversa	de	todo	orden	y	disciplina?	El
estudio,	la	ejercitación	y	el	uso	en	él,	a	la	insuficiencia	nos	encaminan;	los	novicios	son
regentes:	Amor	ordinem	nescit.[1209]	En	verdad	su	conducta	tiene	más	garbo	cuando	la
forman	la	inadvertencia	y	el	desorden;	las	faltas	y	los	reveses	comunican	la	salsa	y	la
gracia.	Con	que	el	amor	sea	hambriento	y	rudo,	poco	importa	que	la	prudencia	no	parezca:
ved	cómo	marcha	con	paso	incierto,	chocando	y	loqueando;	se	le	mete	en	el	cepo	cuando
se	le	guía	por	arte	y	prudencia;	se	ponen	trabas	a	su	divina	libertad	cuando	se	lo	somete	a
estas	manos	peludas	y	callosas.

Yo	veo	frecuentemente	pintar	esta	inteligencia	como	cosa	puramente	espiritual,	y
menospreciar	el	papel	que	los	sentidos	desempeñan:	todo	a	ella	coadyuva	y	contribuye,	y
puedo	decir	haber	visto	muchas	veces	que	excusamos	en	las	mujeres	la	debilidad	de	sus
espíritus	en	favor	de	sus	bellezas	corporales;	pero	en	cambio	nunca	vi	que	en	beneficio	de
las	bellezas	de	un	espíritu,	por	sesudo	y	maduro	que	fuera,	se	resignaran	ellas	a	prestar	la
mano	a	un	cuerpo	que	cae	en	decadencia	por	poco	que	caiga.	¡Lástima	grande	que	alguna
no	entre	en	ganas	de	llevar	a	cabo	este	noble	trueque	socrático,	adquiriendo	a	cambio	de
sus	muslos	una	inteligencia	generadora,	filosófica	y	espiritual	del	valor	más	relevante	que
conseguirse	pudiera!	Ordena	Platón	en	sus	leyes	que	el	que	haya	realizado	alguna	acción
notable	y	útil	en	la	guerra,	no	pueda	durante	sus	expediciones	ser	rechazado,	sin	que	nada
importen	si	fealdad	o	senectud,	si	pretende	besar	o	alcanzar	cualquiera	otro	favor	amoroso
de	la	persona	que	guste.	Lo	que	el	filósofo	encuentra	tan	equitativo	en	recomendación	del



valor	militar,	¿por	qué	no	habría	de	reconocerlo	igualmente	en	alabanza	de	otra	virtud
cualquiera?	¿Por	qué	no	había	de	ocurrírsele	a	una	dama	el	apoderarse	antes	que	sus
compañeras	de	la	gloria	de	este	casto	amor?	Casto	digo,	y	no	digo	mal:

Nam	si	quando	ad	praelia	ventum	est,

ut	quondam	in	stipulis	magnus	sine	viribus	ignis

incassum	furit[1210]:

los	vicios	que	se	ahogan	en	el	pensamiento	no	son	los	peores	que	albergamos.

Para	acabar	este	copioso	comentario,	que	se	me	escapó	de	un	flujo	palabrístico,	impetuoso
a	veces	y	dañino,

Ut	missum	sponsi	furtivo	munere	malum

procurrit	casto	virginis	e	gremio,

quod	miserae	oblitae	molli	sub	veste	loratum,

dum	adventu	matris	prosilit,	excutitur,

atque	illud	prono	praeceps	agitur	decursu:

Huic	manat	tristi	conscius	ore	rubor[1211],

diré	que	los	machos	y	las	hembras	están	vaciados	en	el	mismo	molde;	salvo	la	educación	y
costumbres,	la	diferencia	es	exigua.	Platón	llama	indistintamente	a	los	unos	y	a	las	otras	a
la	frecuentación	de	idénticos	estudios,	ejercicios,	cargos	y	profesiones	guerreras	y
pacíficas,	en	su	República;	y	el	filósofo	Antístenes	prescindía	de	toda	distinción	entre	la
virtud	de	ellas	y	la	nuestra[1212].	Es	mucho	más	fácil	acusar	a	un	sexo	que	excusar	al
otro:	es	lo	que	dice	aquel	proverbio:	«Dijo	la	sartén	al	cazo…»	



Capítulo	VI

De	los	vehículos

Bien	fácil	es	el	verificar	que	los	grandes	autores,	al	escribir	sobre	las	causas	de	las	cosas,
no	solamente	se	sirven	de	las	que	juzgan	verdaderas,	sino	también	de	aquellas	otras	de
cuyo	fundamento	dudan,	siempre	y	cuando	que	tengan	algo	de	lucidas:	hablan	con	verdad
y	utilidad	bastantes,	expresándose	ingeniosamente.	Nosotros	somos	incapaces	de
asegurarnos	de	la	causa	primordial,	y	amontonamos	muchas	para	ver	si	por	casualidad
aquella	figura	entre	ellas,

Namque	unam	dicere	causam

non	satis	est,	verum	plures,	unde	una	tamen	sit.[1213]

¿Me	preguntáis	de	dónde	proviene	esa	costumbre	de	bendecir	a	los	que	estornudan?
Nosotros	producimos	tres	suertes	de	vientos:	el	que	sale	por	abajo	es	demasiado	puerco;	el
que	exhala	nuestra	boca	lleva	consigo	algún	reproche	de	glotonería;	el	tercero	es	el
estornudo;	y	porque	viene	de	la	cabeza	y	no	es	acreedor	a	censura,	le	tributamos	honroso
acogimiento.	No	os	burléis	de	esta	sutileza,	de	la	cual,	según	se	dice,	Aristóteles	es	el
padre.

Paréceme	haber	visto	en	Plutarco	(que	es	entre	todos	los	autores	que	conozco	el	que
mezcló	mejor	el	arte	y	la	naturaleza,	y	la	sensatez	con	la	ciencia),	explicando	la	causa	del
levantamiento	del	estómago	que	experimentan	los	que	viajan	por	mar,	que	la	cosa	les
sucede	por	temor,	luego	de	haber	encontrado	algún	viso	de	razón	mediante	el	cual
demuestra	que	el	temor	puede	ocasionar	semejante	efecto.	Yo,	que	soy	muy	propenso	a
este	accidente,	sé	muy	bien	que	esta	causa	no	obra	en	mí	para	nada,	y	lo	sé,	no	por
argumentos,	sino	por	experiencia	necesaria.	Sin	alegar	lo	que	he	oído	asegurar,	o	sea	que
acontece	lo	propio	a	los	animales,	particularmente	al	puerco,	que	por	completo	desconoce
el	peligro,	ni	lo	que	un	sujeto	de	mi	conocimiento	me	testimonió	de	sí	mismo,	el	cual,
estando	a	él	fuertemente	sujeto,	las	ganas	se	le	habían	pasado	en	dos	o	tres	ocasiones
hallándose	oprimido	por	el	terror	en	una	tormenta,	como	a	aquel	antiguo,	pejus	vexabar,
quam	ut	periculum	mihi	sucurreret[1214]:	nunca	tuve	miedo	en	el	agua,	como	tampoco	en
lugar	alguno	(y	sin	embargo,	bastantes	veces	se	me	ofrecieron	causas	justamente	temibles,
si	es	que	la	muerte	puede	serlo)	me	trastorné	ni	deslumbré.	Nace	a	veces	el	temor	de	falta
de	discernimiento,	y	de	escasez	de	ánimo	otra.	Cuantos	peligros	he	visto,	presencielos	con
los	ojos	abiertos	y	la	mirada	serena,	cabal	y	entera:	hasta	para	temer	el	ánimo.	La
serenidad	sirviome	antaño,	a	falta	de	otras	mejores	prendas,	para	gobernar	mi	huida	y
mantenerla	ordenada;	para	que	fuese,	si	no	de	temor	desnuda	sin	horror,	sin	embargo,	y	sin
espasmos:	fue	una	marcha	conmovida,	mas	no	aturdida	ni	perdida.	Las	almas	grandes	van
más	allá,	representando	huidas	no	ya	sólo	tranquilas	y	sanas,	sino	altivas.	Relatemos	la
que	Alcibíades	refiere	de	Sócrates,	su	compañero	de	armas:	«Encontrele,	dice,	después	de



la	derrota	de	nuestro	ejército	junto	con	Láchez,	y	eran	ambos	de	los	últimos	fugitivos;	le
consideré	despacio,	a	mi	sabor,	ya	en	seguridad,	pues	yo	iba	montado	en	un	buen	caballo	y
él	a	pie;	así	habíamos	combatido.	Advertí	primeramente	cuánto	más	avisado	y	resuelto	se
mostraba,	con	Láchez	comparado;	luego,	la	altivez	de	su	andadura	en	nada	distinta	de	la
ordinaria;	su	mirada	firme	y	normal,	juzgando	y	considerando	lo	que	acontecía	en	su
derredor,	contemplando	ya	a	los	unos,	ya	a	los	otros,	amigos	y	enemigos,	de	una	manera
que	a	los	unos	animaba	y	significaba	a	los	otros	que	estaba	dispuesto	a	vender	su	sangre
bien	cara,	y	lo	mismo	su	vida	a	quien	arrancársela	intentara,	y	así	se	salvaron,	pues	a	éstos
no	se	les	ataca	fácilmente,	persiguiéndose	a	los	atemorizados.»	He	aquí	el	testimonio	de
ese	gran	capitán,	que	nos	enseña	lo	que	todos	los	días	aprendemos,	o	sea	que	nada	nos
lanza	más	en	los	peligros	cual	el	hambre	inconsiderada	de	escaparlos:	quo	timoris	minus
est,	eo	minus	ferme	periculi	est[1215].	Nuestro	pueblo	se	engaña	al	decir:	«Ese	teme	a	la
muerte»,	cuando	con	ello	quiere	dar	a	entender	que	alguien	piensa	en	ella	y	que	la	prevé.
La	previsión	conviene	igualmente	a	cuanto	con	nosotros	se	relaciona	en	bien	o	en	mal:
considerar	y	juzgar	el	peligro	es	en	algún	modo	lo	contrario	de	amedrentarse.	Y	no	me
siento	suficientemente	fuerte	para	resistir	el	golpe	e	impetuosidad	de	esta	pasión	del	miedo
ni	de	otra	cualquiera	que	por	su	vehemencia	se	la	asemeje:	si	me	sintiera	un	poco	vencido
y	por	tierra,	ya	no	me	levantaría	jamás	enteramente;	quien	hiciera	que	mi	alma	perdiera
pie,	no	la	colocaría	nunca	en	su	lugar	verdadero,	derecha	y	en	su	asiento,	pues	se	ensaya	e
investiga	con	profundidad	y	viveza	demasiadas,	por	lo	cual	no	dejaría	resolver	y
consolidar	la	herida	que	la	hubiere	atravesado.	Fortuna	ha	sido	la	mía	de	que	ninguna
enfermedad	me	la	haya	trastornado:	a	cada	recargo	que	me	sorprende	hago	frente	y	me
opongo	con	todas	mis	fuerzas,	así	que	la	primera	que	me	solicitara	me	dejaría	sin	recursos.
Soy	incapaz	de	resistir	por	dos	lados:	cualquiera	que	sea	el	lugar	por	donde	el	destrozo
forzase	la	calzada	que	me	defiende,	héteme	al	descubierto	y	sin	remedio	ahogado.	Epicuro
dice	que	el	sabio	no	puede	pasar	de	un	estado	al	opuesto;	yo	soy	del	parecer	contrario	a
esta	sentencia,	y	creo	que	quien	haya	estado	una	vez	bien	loco,	ninguna	otra	será	ya	muy
cuerdo.	Dios	me	da	el	frío	según	la	ropa,	y	me	procura,	las	pasiones	según	los	medios	de
que	dispongo	para	resistirlas;	naturaleza,	habiéndome	descubierto	de	un	lado,	me	cubrió
del	otro;	como	por	fuerza	me	desarmara,	me	armó	de	insensibilidad	y	de	una	aprehensión
ordenada	o	desaguzada.

Me	acontece	que	no	puedo	soportar	durante	largo	tiempo	(y	menos	todavía	los	soportaba
cuando	era	joven)	coche,	litera	ni	barco,	y	detesto	todo	otro	vehículo	distinto	del	caballo,
así	en	la	ciudad	como	en	el	campo.	Menos	todavía	transijo	con	la	litera	que	con	el	coche,	y
por	la	misma	razón	me	acomodo	con	mayor	facilidad	a	una	sacudida	fuerte	en	el	agua,	de
donde	el	miedo	surge,	que	al	movimiento	que	se	experimenta	en	tiempo	apacible.	Merced
a	esa	ligera	sacudida	que	los	remos	producen,	desviando	de	nosotros	la	sustentación,
siento	revueltos,	sin	saber	cómo,	cabeza	y	estómago,	no	pudiendo	resistir	bajo	mi	planta
un	lugar	que	se	mueve.	Cuando	las	velas	y	el	curso	del	agua	nos	arrastran	por	igual,	o	se
nos	llevan	a	remolque,	semejante	agitación	unida	en	manera	alguna	me	impresiona;	lo	que
si	me	trastorna	es	el	movimiento	interrumpido,	y	todavía	en	mayor	grado	cuando	es
languidecedor.	No	podría	explicar	el	efecto	de	otro	modo.	Los	médicos	me	ordenaron	que
me	ciñera	y	sujetara	con	una	faja	la	parte	inferior	del	vientre	para	poner	remedio	al	mal,
recomendación	que	yo	no	he	puesto	en	práctica	teniendo	por	costumbre	luchar	con	las
debilidades	propias	que	en	mí	residen	y	domarlas	con	mis	propias	fuerzas.



Si	estuviera	mi	memoria	suficientemente	informada,	no	consideraría	aquí	como	perdido	el
tiempo	necesario	para	enumerar	la	variedad	infinita	que	las	historias	nos	presentan	en	el
empleo	de	los	carruajes	al	servicio	de	la	guerra.	Diversos	según	las	naciones	y	según	los
siglos,	fueron	siempre	a	mi	entender	de	gran	efecto	y	necesidad,	y	tanto,	que	maravilla,
que	de	ella	hayamos	perdido	toda	noción.	Diré	sólo	aquí	que	recientemente,	en	tiempo	de
nuestros	padres,	los	húngaros	utilizáronlos	muy	provechosamente	contra	los	turcos,
colocando	en	cada	uno	un	soldado	con	rodela,	un	mosquetero,	bastantes	arcabuces,	bien
colocados,	prestos	y	cargados,	todo	empavesado	a	la	manera	de	un	galeón.	Disponían	el
frente	de	la	batalla	con	tres	mil	de	estos	vehículos,	y	tan	luego	como	el	cañón	había
entrado	en	juego,	los	hacían	marchar	y	tragar	al	enemigo	antes	de	encentar	el	resto,	lo	cual
no	era	un	ligero	avance;	o	bien	lanzaban	los	carros	contra	los	escuadrones	para	romperlos
y	abrirse	paso,	a	más	del	socorro	que	de	ellos	alcanzaban	para	guarnecer	en	lugar
peligroso,	las	tropas	que	marchaban	al	campo,	o	a	tomar	una	posición	a	la	carrera	y
fortificarla.	En	mi	tiempo	un	gentilhombre,	que	se	hallaba	en	una	de	nuestras	fronteras
imposibilitado	por	su	propia	persona,	y	no	encontrando	caballo	capaz	de	su	peso,	por
haber	tenido	una	disputa,	marchaba	por	los	campos	en	un	carruaje	lo	mismo	que	el
descrito	y	se	encontraba	muy	a	gusto.	Pero	dejemos	estos	carros	guerreros.

Cual	si	su	holganza	no	fuera	conocida	por	más	eficaces	causas,	los	últimos	reyes	de
nuestra	primera	dinastía	viajaban	en	un	carro	tirado	por	cuatro	bueyes.	Marco	Antonio	fue
el	primero	que	se	hizo	conducir	a	Roma	en	unión	de	una	mozuela	por	varios	leones
uncidos	a	un	coche.	Heliogábalo	hizo	después	lo	propio,	nombrándose	Cibeles,	madre	de
los	dioses	y	también	fue	llevado	por	tigres,	parodiando	al	dios	Baco:	unció	además	en
ocasiones	dos	ciervos	a	su	coche,	en	otra	cuatro	perros,	y	en	otra	cuatro	mocetonas
desnudas,	yendo	así	en	pompa	también	de	ropas	aligerado.	Firmo	el	emperador	hizo
arrastrar	su	carruaje	por	dos	avestruces	de	maravilloso	volumen	y	altura,	de	suerte	que
mejor	que	rodar	hubiérase	dicho	que	volaba.

La	singularidad	de	estas	invenciones	trae	a	mi	magín	esta	otra	fantasía:	Entiendo	que
constituye	una	especie	de	pusilanimidad	en	los	monarcas,	y	un	testimonio	de	que	en
verdad	no	sienten	lo	que	son,	el	esforzarse	en	hacer	valer	y	parecer	mediante	gastos
excesivos.	Sería	ésta	excusable	costumbre	en	países	extranjeros,	mas	no	entre	los	propios
súbditos	donde	los	reyes	lo	pueden	todo	alcanzar,	de	su	dignidad	hasta	tocar	en	el	grado	de
honor	más	relevante:	del	propio	modo	que	me	parece	superfluo	en	un	gentilhombre	el	que
suntuosamente	se	vista	en	su	privado;	su	casa,	su	séquito	y	su	cocina	responden	por	él	de
sobra.	El	consejo	que	daba	Isócrates	a	su	rey	no	me	parece	irrazonable:	«Que	sea
espléndido	en	el	uso	de	utensilios	y	muebles,	puesto	que	éstos	constituyen	un	gasto	de
duración	que	pasa	a	sus	sucesores,	y	que	huya	toda	magnificencia	que	al	momento	escapa
del	uso	y	de	la	memoria.»	Cuando	yo	era	menor	de	edad	gustaba	de	adornarme,	a	falta	de
mejor	ornamento,	y	me	sentaban	bien	los	perifollos:	hay	hombres	en	quienes	los	trajes
hermosos	lloran.	Cuentos	maravillosos	nos	refieren	de	la	frugalidad	de	nuestros	reyes	en
derredor	de	sus	personas	y	en	sus	dones;	fueron	reyes	grandes	en	crédito,	valor	y	fortuna.
Demóstenes	combate	hasta	la	violencia	la	ley	de	su	ciudad	que	asignaba	los	públicos
recursos	a	las	pompas	de	juegos	y	fiestas;	quiere	que	la	grandeza	de	su	país	se	muestre	en
profusión	de	naves	bien	equipadas	y	en	óptimos	ejércitos	bien	provistos.	Se	censura	con
razón	a	Teofrasto,	que	en	su	libro	de	las	riquezas	sienta	un	parecer	contrario	y	sostiene	que
tal	suerte	de	dispendios	es	el	fruto	verdadero	de	la	opulencia:	esos	son	placeres,	dice



Aristóteles	que	sólo	incumben	a	la	más	baja	clase	y	común,	que	del	recuerdo	se
desvanecen,	después	del	hartazgo	y	de	los	cuales	ningún	hombre	juicioso	y	grave	puede
hacer	motivo	de	estima.	Los	dispendios	me	parecen	mucho	más	dignos	de	la	realeza	como
también	mucho	más	útiles,	justos	y	durables	construyendo	puertos,	ensenadas,
fortificaciones,	murallas,	suntuosos	edificios,	hospitales,	colegios,	mejoramiento	de	calles
y	caminos,	en	todo	lo	cual	el	Pontífice	Gregorio	XIII	dejará	memoria	recomendable	y
duradera,	y	también	nuestra	reina	Catalina	testimoniaría	por	largos	años	su	natural
liberalidad	y	munificencia	si	sus	medios	fueran	de	par	con	su	voluntad:	el	acaso	me
contrarió	grandemente	al	ver	interrumpida	la	hermosa	estructura	del	nuevo	puente	de
nuestra	ciudad	populosa	y	al	quitarme	la	esperanza	de	verlo	antes	de	morir	prestando
servicios	al	público.

A	más	de	estas	razones	paréceles	a	los	súbditos,	simples	espectadores	de	los	triunfos	de
los	soberanos,	que	de	ese	modo	se	les	muestran	sus	propias	riquezas,	y	que	a	sus	propias
expensas	se	les	festeja,	pues	los	pueblos	presumen	fácilmente	de	soberanos,	como
nosotros	con	las	gentes	que	nos	sirven,	quienes	deben	poner	cuidado	en	aprestarnos
abundantemente	cuanto	nos	precisa,	pero	en	modo	alguno	coger	su	parte,	por	lo	cual	el
emperador	Galba,	como	recibiera	placer	oyendo	a	un	músico	mientras	comía,	hizo	que	le
llevaran	su	caja	y	entregó	con	su	propia	mano	al	que	la	tocaba	un	puñado	de	escudos,	que
éste	cogió	añadiendo	estas	palabras.	«Esto	no	pertenece	al	público,	sino	a	mí.»	Tan	cierto
es	que	acontece	normalmente	tener	el	pueblo	razón,	y	que	se	regala	sus	ojos	con	lo	que
había	de	regalar	su	vientre.

Ni	la	misma	liberalidad	está	en	su	verdadero	lugar	en	mano	soberana;	los	particulares
tienen	a	ella	más	derecho,	pues,	cuerdamente	considerado,	un	rey	nada	tiene	que
propiamente	le	pertenezca;	su	persona	misma	se	debe	a	los	demás:	no	se	entrega	la
jurisdicción	en	favor	del	jurista,	sino	en	favor	del	jurisdiciado.	Elévase	a	un	superior,	mas
nunca	para	su	provecho,	sino	para	provecho	del	inferior:	a	un	médico	se	le	llama	para	que
auxilie	al	enfermo	y	no	a	sí	propio.	Toda	magistratura	como	todo	arte	tienen	su	esfera
fuera	de	ellos,	nulla	ars	in	se	versatur[1216];	por	eso	los	gobernadores	de	la	infancia	de
los	príncipes	que	se	precian	de	imprimirles	esta	virtud	de	largueza,	predicándoles	que
ningún	favor	rechacen	y	que	nada	consideren	mejor	empleado	que	los	presentes	que	hagan
(instrucción	que	en	mi	tiempo	he	visto	muy	en	crédito),	o	miran	más	bien	a	su	provecho
que	al	de	su	amo	o	mal	comprenden	con	quien	hablan.	Es	muy	fácil	inculcar	la	liberalidad
en	quien	tiene	con	qué	proveer	tanto	como	le	plazca	a	expensas	ajenas,	y	como	quiera	que
la	estimación	se	pondere,	no	conforme	a	la	medida	del	presente,	sino	con	arreglo	a	los
medios	del	que	la	ejerce,	viene	a	ser	nula	en	manos	de	los	poderosos,	quienes	antes	que
liberales	se	reconocen	pródigos.	Por	eso	es	de	recomendación	escasa	comparada	con	otras
virtudes	de	la	realeza,	y	la	sola	como	decía	Dionisio	el	tirano	que	sea	compatible	con	la
tiranía	misma.	Mejor	recitaría	yo	a	un	príncipe	este	proverbio	del	labrador	antiguo:	

	,	 	[1217],	o	sea	«que	a	quien	pretende	sacar
provecho	precisa	sembrar	con	la	mano	y	no	verter	con	el	saco».	Es	necesario	esparcir	la
semilla,	no	extenderla:	y	habiendo	que	dar,	o	por	mejor	decir,	que	pagar	y	entregar	a	tantas
gentes	conforme	hayan	servido,	debe	ser	el	monarca	avisado	y	leal	dispensador.	Si	la
liberalidad	de	un	príncipe	carece	de	discreción	y	medida,	le	prefiero	mejor	avaro.

Parece	consistir	en	la	justicia	la	virtud	más	propia	de	la	realeza:	y	de	todas	las	partes	de	la
justicia	a	que	la	acompaña	la	liberalidad	es	la	más	digna	de	los	monarcas,	pues



particularmente	a	su	cargo	la	tienen	reservada,	ejerciendo	como	ejercen	todas	las	demás
mediante	la	intervención	ajena.	La	inmoderada	largueza	es	un	medio	débil	de	procurarles
benevolencia,	pues	rechaza	más	gentes	que	atrae:	Quo	in	plures	usus	sis,	minus	in	multos
uti	possis…	Quid	autem	est	stultius,	quam,	quod	libenter	facias,	curare	ut	id	diutius	facere
non	possis?[1218]	Y	cuando	sin	consideración	del	mérito	se	emplea,	avergüenza	al	que	la
recibe	y	sin	reconocimiento	alguno	se	acoge.	Tiranos	hubo	que	fueron	sacrificados	por	el
odio	popular	en	las	mismas	manos	de	quienes	injustamente	los	levantaran:	esta	categoría
de	hombres,	creyendo	asegurar	la	posesión	de	los	bienes	indebidamente	recibidos,
muestran	desdeñar	y	odiar	a	aquel	de	quien	las	recibieron,	uniéndose	en	este	punto	al
parecer	y	opinión	comunes.

Los	súbditos	de	un	príncipe	excesivo	en	dones	conviértense	a	su	vez	en	pedigüeños
excesivos;	mídense	conforme	al	ejemplo,	no	con	arreglo	a	la	razón.	En	verdad	que	casi
siempre	debiéramos	avergonzarnos	de	nuestra	imprudencia,	pues	se	nos	recompensa
injustamente	cuando	el	premio	iguala	a	nuestro	servicio,	sin	considerar	que	por	obligación
natural	estamos	sujetos	a	nuestros	príncipes.	Si	estos	contribuyen	a	todos	nuestros	gastos,
hacen	demasiado,	hasta	con	que	los	ayuden:	el	exceso	se	llama	beneficio,	y	no	se	puede
exigir,	pues	el	nombre	mismo	de	liberalidad	suena	como	el	de	libertad.	Con	arreglo	a
nuestro	modo	de	proceder,	el	don	nunca	se	nos	concede;	lo	recibido	para	nada	se	cuenta,
no	se	gusta	más	que	de	la	liberalidad	futura,	por	lo	cual,	cuanto	más	un	príncipe	se	agota
en	recompensas,	más	de	amigos	se	empobrece.	¿Cómo	saciaría	los	deseos,	que	crecen	a
medida	que	se	llenan?	Quien	su	pensamiento	tiene	fijo	en	el	recibir	no	se	acuerda	de	lo
que	recogió:	la	cualidad	primordial	de	la	codicia	es	la	ingratitud.

No	dirá	mal	aquí	el	ejemplo	de	Ciro,	en	provecho	de	los	reyes	de	nuestra	época,	tocante	a
reconocer,	cómo	los	dones	de	éstos	serán	bien	o	mal	empleados,	y	a	hacerles	ver	cuán
dichosamente	los	distribuía	este	emperador	con	ellos	parangonado.	Por	sus	desórdenes	se
ven	nuestros	soberanos	obligados	a	hacer	sus	empréstitos	en	personas	desconocidas,	y	más
bien	en	aquellas	con	quienes	se	condujeron	mal	que	con	las	que	procedieron	bien;	y
ninguna	ayuda	reciben	donde	la	gratitud	existe	sólo	de	nombre.	Creso	censuraba	a	Ciro	su
largueza,	calculando	a	cuánto	se	elevaría	su	tesoro	si	hubiera	tenido	las	manos	más	sujetas.
Entró	en	ganas	el	primero	de	justificar	su	liberalidad	y	despachó	de	todas	partes	emisarios
hacia	los	grandes	de	su	Estado	a	quienes	más	presentes	había	hecho,	rogando	a	cada	uno
que	le	socorriese	con	tanto	dinero	como	le	fuera	dable	para	subvenir	a	una	necesidad,
enviándole	la	declaración	de	sus	recursos.	Cuando	todas	las	minutas	le	fueron	presentadas,
sus	amigos	todos,	considerando	que	no	bastaba	ofrecerle	solamente	lo	que	cada	cual	había
recibido	de	su	munificencia,	añadió	mucho	de	su	propio	peculio,	resultando	que	la	suma
ascendía	a	mucho	más	de	la	economía	que	Creso	había	supuesto.	A	lo	cual	añadió	Ciro:
«Yo	no	amo	las	riquezas	menos	que	los	otros	príncipes,	más	bien	cuido	mejor	de	ellas:	ved
con	cuán	escaso	esfuerzo	adquirí	el	inestimable	tesoro	de	tantos	amigos;	cuánto	más	fieles
guardadores	de	mis	caudales	me	son	que	los	mercenarios	sin	obligación	ni	afecto,	y	mi
fortuna	así	está	mejor	custodiada	que	en	cofres	resistentes	que	echarían	sobre	mí	el	odio,
la	envidia	y	el	menosprecio	de	los	demás	príncipes.»

Los	emperadores	se	excusaban	de	la	superfluidad	de	sus	juegos	y	ostentaciones	públicas
porque	su	autoridad	dependía	en	algún	modo	(en	apariencia	al	menos)	de	la	voluntad	del
pueblo	romano,	el	cual	estaba	hecho	de	antiguo	a	ser	complacido	por	tales	espectáculos	y
excesos.	Pero	eran	los	particulares	los	que	habían	mantenido	esa	costumbre	de	gratificar	a



sus	conciudadanos	y	a	sus	plebeyos	a	expensas	de	su	peculio,	principalmente	por
semejante	profusión	y	magnificencia.	Cuando	fueron	los	amos	los	que	vinieron	a
imitarlos,	los	espectáculos	tuvieron	otro	gusto	y	carácter	distintos:	pecuniarum	translatio
ajustis	dominis	ad	alienos	non	debet	liberalis	videri[1219].	Porque	su	hijo	intentaba	ganar
valiéndose	de	presentes	la	voluntad	de	los	macedonios,	Filipo	le	amonestó	en	una	carta	en
estos	términos:

«¡Cómo!	¿deseas	que	tus	súbditos	te	consideren	como	a	su	pagador	y	no	como	a	su	rey?
¿Quieres	recompensarlos?	Benefícialos	con	los	presentes	de	tu	virtud	y	no	con	las	riquezas
de	tu	cofre.»

Era	sin	embargo	bella	cosa	el	ver	transportar	y	plantar	en	el	circo	gran	número	de
corpulentos	árboles,	verdes	y	frondosos,	representando	una	selva	umbría,	dispuesta	con
simetría	hermosa,	y	en	un	día	determinado	lanzar	dentro	de	ella	mil	avestruces,	mil
ciervos,	mil	jabalíes,	mil	gamos,	abandonándolos	para	que	se	arrojasen	sobre	el	pueblo;	al
día	siguiente	aporrear	en	su	presencia	cien	enormes	leones,	cien	leopardos	y	trescientos
osos;	y	en	el	tercero	día	hacer	combatir	a	muerte	trescientas	parejas	de	gladiadores,	como
en	tiempo	del	emperador	Probo.	Era	también	cosa	hermosa	el	ver	estos	grandes	anfiteatros
incrustados	por	fuera	de	mármol,	labrado	en	estatuas	y	ornamentos,	y	por	dentro
resplandecientes	de	enriquecimientos	raros,

Balteus	en	gemmis,	en	illita	porticus	auro[1220]:

todos	los	lados	de	este	gran	vacío	llenos	y	rodeados	de	arriba	abajo	por	sesenta	u	ochenta
rangos	de	escalones,	también	de	mármol,	cubiertos	de	cojines,

Exeat,	inquit,

si	pudor	est	de	pulvino	surgat	equestri,

cujus	res	legi	non	sufficit[1221];

donde	podían	acomodarse	hasta	cien	mil	hombres	sentados	a	su	gusto,	y	el	lugar	del
fondo,	en	que	los	combates	se	sucedían	y	los	ojos	se	regocijaban,	hacer	primeramente	que
por	arte	se	entreabriera	y	hendiera	en	forma	de	cuevas,	representando	antros,	los	cuales
vomitaban	las	fieras	destinadas	al	espectáculo,	y	luego	después	inundado	de	un	mar
profundo	que	acarreaba	multitud	de	monstruos	marinos,	cubierto	de	navíos	armados,
simulacro	verdadero	de	un	combate	naval;	en	tercer	lugar	veíase	allanar	y	secar	de	nuevo
el	recinto	cuando	el	combate	de	gladiadores	llegaba,	y	por	último,	cubrirlo	con	bermellón
y	estoraque	en	vez	de	arena	para	celebrar	un	festín	solemne	en	honor	del	pueblo	innúmero,
que	era	el	último	acto	de	los	celebrados	en	una	sola	jornada.

Quoties	nos	descendentis	arenae

vidimus	in	partes,	ruptaque	voragine	terrae



emersisse	feras,	et	eisdem	saepe	latebris

aurea	cum	croceo	creverunt	arbuta	libro!…

Nec	solum	nobis	silvetria	cernere	monstra

contigit;	aequoreos	ego	cum	certantibus	ursis

spectavi	vitulos,	et	equorum	nomine	dignum,

sed	deforme	pecus.[1222]

A	veces	se	hacía	nacer	una	montaña	elevada	llena	de	frutales	y	verdosos	árboles,	en	cuya
cumbre	había	un	arroyo	que	surgía	cual	de	la	boca	de	una	fuente	viva;	otras	ostentábase	a
la	vista	de	todos	un	gran	navío	que	por	sí	se	abría	y	cerraba,	y	después	de	arrojar	de	su
vientre	cuatrocientas	o	quinientas	fieras	de	combate	se	juntaba	y	desaparecía	como	por
encanto;	otras	del	fondo	de	la	plaza	lanzábanse	surtidores	y	chorros	de	agua	que	subían	a
infinita	altura,	regando	y	perfumando	a	la	multitud.	Para	resguardarla	de	las	injurias	del
tiempo	cubrían	esta	capacidad	inmensa	unas	veces	con	tela	purpurina	elaborada	con	la
aguja,	otras	con	seda	de	colores	varios,	con	las	cuales	cubrían	y	descubrían	en	un
momento	como	les	placía	mejor.

Quamvis	non	modico	caleant	spectacula	sole,

vela	reducuntur,	quum	venit	Hermogenes.[1223]

«Las	redes	que	resguardaban	al	pueblo	para	defenderlo	de	la	violencia	de	las	fieras	cuando
saltaban	estaban,	también	tejidas	de	oro»:

Auro	quoque	torta	refulgent

retia.[1224]

Si	hay	algo	que	pueda	ser	excusable	en	tales	excesos,	reside	allí	donde	la	inventiva	y	la
novedad	promueven	la	admiración,	no	en	lo	que	toca	al	gusto.	En	estas	vanidades	mismas
descubrimos	cuánto	aquellos	siglos	pasados	eran	fértiles	en	otros	espíritus	distintos	de	los
nuestros.	Acontece	con	esta	suerte	de	fertilidad	cual	con	todas	las	demás	producciones	de
la	naturaleza:	no	puede	afirmarse	que	entonces	empleara	su	esfuerzo	último:	nosotros	no
marchamos,	más	bien	rodamos	y	giramos	aquí	y	allá,	paseándonos	sobre	nuestros	propios
pasos;	no	alcanzamos	a	ver	muy	adelante	ni	muy	hacia	atrás;	nuestros	ojos	abarcan	poco	y
ven	lo	mismo:	es	nuestra	vista	corta	en	extensión	de	tiempo	y	materia:

Vixere	fortes	ante	Agamemnona

multi,	sed	omnes	illacrymabiles



urgentur,	ignotique	longa

nocte.[1225]

Et	supera	bellum	Thebanum,	et	funera	Trojae,

multi	alias	alii	quoque	res	cecinere	poetae[1226]:

y	la	narración	de	Solón	en	punto	a	lo	que	le	enseñaran	los	sacerdotes	egipcios	acerca	de	la
dilatada	vida	de	su	Estado	y	la	manera	de	aprender	y	custodiar	las	historias	extranjeras,	no
me	parece	contradecir	la	consideración	apuntada.	Si	interminatam	in	omnes	partes
magnitudinem	regionum	videremus	et	temporum,	in	quam	se	injiciens	animus	et	intendens,
ite	late	longeque	paregrinatur,	ut	nullam	oram	ultimi	videat,	in	qua	possit	insistere:	in	hac
immensitate…	infinita	vis	innumerabilium	appareret	formarum.[1227]	Aun,	cuando	todo
lo	que	se	nos	refiere	de	los	tiempos	pasados	fuera	cierto	y	de	todos	conocido,	en	junto
sería	menos	que	nada	comparado	con	lo	que	ignoramos.	Y	de	esta	misma	imagen	del
mundo,	que	se	desliza	mientras	por	él	pasamos,	¿cuán	mezquino	y	fragmentario	no	es	el
conocimiento	de	los	más	curiosos?	o	solamente	de	los	sucesos	particulares,	que
frecuentemente	el	acaso	convierte	en	ejemplares	y	señalados;	de	la	situación	de	las
grandes	repúblicas	y	naciones,	nos	escapa	cien	veces	más	de	lo	que	viene	a	nuestro
conocimiento.	Consideramos	como	milagrosa	la	invención	de	la	artillería	y	la	de	nuestra
imprenta,	y	otros	hombres	en	el	otro	extremo	del	mundo,	en	la	China,	gozaban	de	ellas	mil
años	ha.	Si	viéramos	tanto	mundo	como	dejamos	de	ver,	advertiríamos	sin	duda	una
perpetua	mutación	y	vicisitud	de	formas.	Nada	hay	único	y	singular	en	la	naturaleza,	mas
sí	en	relación	con	nuestros	medios	de	conocimiento,	que	constituyen	el	miserable
fundamento	de	nuestras	reglas	y	que	nos	representan	fácilmente	una	imagen	falsísima	de
las	cosas.	Cuál	sin	fundamento	concluimos	hoy	la	declinación	y	decrepitud	del	mundo	por
los	argumentos	que	sacamos	de	nuestra	propia	debilidad	y	decadencia:

Jamque	adeo	est	affecta	aetas,	effaetaque	tellus[1228]:

así,	sin	fundamento	también,	deducía	Lucrecio	su	nacimiento	y	juventud	por	el	vigor	que
veía	en	los	espíritus	de	una	época,	copiosos	en	novedades	e	invenciones	de	diversas	artes:

Verum,	ut	opinor,	habet	novitatem,	summa,	recensque

natura	est	mundi,	neque	pridem	exordia	cepit

quare	etiam	quaedam	nunc	artes	expoliuntur,

nunc	etiam	augescunt;	nunc	addita	navigiis	sunt

multa.[1229]



Nuestro	mundo	acaba	de	encontrar	otro	(¿y	quién	nos	asegura	que	es	el	último	de	sus
hermanos,	puesto	que	los	demonios,	las	sibilas	y	nosotros	habíamos	ignorado	éste	hasta	el
momento	actual?)	no	menos	grande,	sólido	y	membrudo	que	él.	Sin	embargo,	tan	nuevo	y
tan	niño	que	todavía	se	le	enseña	el	a,	b,	c:	no	hace	aún	cincuenta	años	que	desconocía	las
letras,	los	pesos,	las	medidas,	los	vestidos,	los	trigos	y	las	viñas.	Estaba	todavía
completamente	desnudo,	guarecido	en	el	seno	de	la	naturaleza,	y	no	vivía	sino	con	los
medios	que	esta	pródiga	madre	le	procuraba.	Si	nosotros	deducimos	nuestro	fin,	y	aquel
poeta	el	de	la	juventud	de	su	siglo,	este	otro	mundo	no	hará	sino	entrar	en	la	luz	cuando	el
nuestro	la	abandone:	el	universo	caerá	en	parálisis;	un	miembro	estará	tullido	y	el	otro
vigoroso.	Temo	mucho	que	hayamos	grandemente	apresurado	su	declinación	y	ruina
merced	a	nuestro	contagio,	y	que	le	hayamos	vendido	a	buen	precio	nuestras	opiniones	e
invenciones.	Era	un	mundo	niño,	y	nosotros	no	le	hemos	azotado	y	sometido	a	nuestra
disciplina	por	la	supremacía	de	nuestro	valor	y	fuerza	naturales;	ni	lo	hemos	ganado	con
nuestra	justicia	y	bondad,	ni	subyugado	con	nuestra	magnanimidad.	La	mayor	parte	de	sus
respuestas	y	las	negociaciones	pactadas	con	ellos	testimonian	que	nada	nos	debían	en
clarividencia	de	espíritu	ni	en	oportunidad.	La	espantosa	magnificencia	de	las	ciudades	de
Cuzco	y	Méjico,	y	entre	otras	cosas	análogas	el	jardín	de	aquel	monarca	en	que	todos	los
árboles,	frutos	y	hierbas,	conforme	al	orden	y	dimensiones	que	guardan	en	un	jardín,
estaban	excelentemente	labrados	en	oro,	como	en	su	cámara	todos	los	animales	que	nacían
en	su	Estado	y	en	sus	mares,	y	la	hermosura	de	sus	obras	en	pedrería,	pluma	y	algodón,	así
como	las	pinturas,	muestran	que	tampoco	los	ganábamos	en	industria.	Mas	en	cuanto	a	la
devoción,	observancia	de	las	leyes,	bondad,	liberalidad,	lealtad	y	franqueza,	buenos
servicios	nos	prestó	el	no	tener	tantas	como	ellos:	esa	ventaja	los	perdió,	vendiéndolos	y
traicionándolos.

Por	lo	que	toca	al	arrojo	y	al	ánimo;	en	punto	a	firmeza,	constancia	y	resolución	contra	los
dolores,	el	hambre	y	la	muerte,	nada	temería	en	oponer	los	ejemplos	que	encontrara	entre
ellos	a	los	más	famosos	antiguos	de	que	tengamos	memoria	en	el	mundo	de	por	acá.	Pues
los	que	acertaron	a	subyugarlos,	que	prescindan	del	engaño	y	aparato	de	que	se	sirvieron
para	engañarlos	y	del	justo	maravillarse	que	ganaba	a	esas	naciones	al	ver	llegar	tan
inopinadamente	a	gentes	barbudas,	diversas	en	lenguaje,	religión,	formas	y	continente,	de
un	lugar	del	mundo	tan	lejano	donde	nunca	supieran	que	hubiese	mansión	alguna,
montados	en	grandes	monstruos	ignorados,	para	quienes	no	solamente	no	vieron	nunca
ningún	caballo,	pero	ni	siquiera	animal	alguno	hecho	a	llevar	y	sostener	hombre	ni	otra
carga;	guarnecidos	de	una	armadura	luciente	y	dura,	y	provistos	de	un	arma
resplandeciente	y	cortante	para	quienes	por	el	milagro	del	resplandor	de	un	espejo	o	del	de
un	cuchillo	cambiaban	una	cuantiosa	riqueza	en	oro	y	perlas,	y	que	carecían	de	ciencia	y
materiales	por	donde	ser	aptos	a	atravesar	nuestro	acero.	Añádase	a	esto	los	rayos	y
truenos	de	nuestras	piezas	y	arcabuces,	capaces	de	trastornar	al	mismo	César	(a	quien
hubieran	sorprendido	tan	inexperimentado	como	a	ellos),	contra	pueblos	desnudos,
guarnecidos	tan	sólo	de	tejido	de	algodón,	sin	otras	armas	a	lo	sumo	que	arcos,	piedras,
bastones	y	escudos	de	madera;	pueblos	sorprendidos	so	pretexto	de	amistad	y	buena	fe,
por	la	curiosidad	de	ver	cosas	extrañas	y	desconocidas;	quitad,	digo,	a	los	conquistadores
esta	disparidad,	y	los	arrancaréis	de	paso	la	ocasión	de	tantas	victorias.	Cuando	considero
el	indomable	ardor	con	que	tantos	millares	de	hombres,	mujeres	y	niños,	presentándose	y
lanzándose	tantas	veces	en	medio	de	peligros	inevitables	en	defensa	de	sus	dioses	y	de	su
libertad;	aquella	generosa	obstinación	que	les	impulsaba	a	sufrir	hasta	el	último	extremo



los	mayores	horrores	y	la	muerte,	de	mejor	gana	que	a	someterse	a	la	dominación	de
aquellos	que	tan	vergonzosamente	los	engañaron,	y	algunos	prefiriendo	mejor	desfallecer
por	hambre	y	ayuno,	ya	prisioneros,	que	aceptar	la	vida	en	manos	de	sus	enemigos	tan
vilmente	victoriosos,	infiero	que	para	quien	los	hubiera	atacado	de	igual	a	igual,	con
iguales	armas	y	experiencia	y	en	el	mismo	número,	habrían	sido	tanto	o	más	terribles
como	los	de	cualquiera	otra	guerra.

¡Lástima	grande	que	no	cayera	bajo	César,	o	bajo	los	antiguos	griegos	y	romanos	una	tan
noble	conquista,	y	una	tan	grande	mutación	y	alteración	de	imperios	y	pueblos	en	manos
que	hubieran	dulcemente	pulimentado	y	desmalezado	lo	que	en	ellos	había	de	salvaje,
confortando	y	removiendo	la	buena	semilla	que	la	naturaleza	había	producido;	mezclando,
no	sólo	al	cultivo	de	sus	tierras	y	ornamento	de	sus	ciudades,	las	artes	de	por	acá,	en
cuanto	éstas	hubieran	sido	necesarias,	sino	también	inculcando	las	virtudes	griegas	y
romanas	a	los	naturales	del	país.	¡Qué	reparación	hubiera	sido	ésta,	y	qué	enmienda	se
hubiera		promovido	en	toda	es	máquina,	si	los	primeros	ejemplos	y	conducta	nuestra	que
por	allá	se	mostraron	hubiesen	llamado	a	estos	pueblos	a	la	admiración	o	imitación	de	la
virtud,	preparando	entre	ellos	y	nosotros	una	sociedad	e	inteligencia	fraternales!	Cuán
fácil	hubiera	sido	sacar	provecho	de	almas	tan	nuevas,	tan	hambrientas	de	aprendizaje,
cuya	mayor	parte	habían	tenido	comienzos	naturales	tan	hermosos!	Por	el	contrario,
nosotros	nos	servimos	de	su	ignorancia	e	inexperiencia	para	plegarlos	más	fácilmente
hacia	la	traición,	la	lujuria,	la	avaricia,	y	hacia	toda	suerte	de	inhumanidad	y	crueldad,	a
ejemplo	y	patrón	de	nuestras	costumbres.	¿Quién	aceptó	jamás	a	tal	precio	las	ventajas	del
comercio	y	del	tráfico?	¿Quién	vio	nunca	tantas	ciudades	arrasadas,	tantas	naciones
exterminadas,	tantos	millones	de	pueblos	pasados	a	cuchillo,	y	la	más	rica	y	hermosa	parte
del	universo	derrumbada	con	el	simple	fin	de	negociar	las	perlas	y	las	especias?
¡Mecánicas	victorias!	Jamás	la	ambición,	jamás	las	públicas	enemistades	empujaron	a	los
hombres	los	unos	contra	los	otros	a	tan	horribles	hostilidades	y	a	calamidades	tan
miserables.

Costeando	el	mar	en	busca	de	sus	minas	algunos	españoles	tocaron	tierra	en	una	región
fértil	y	pintoresca	muy	habitada,	e	hicieron	a	este	pueblo	sus	amonestaciones
acostumbradas:	«Que	eran	gentes	pacíficas,	originarias	de	lejanas	tierras,	enviadas	por	el
rey	de	Castilla,	el	príncipe	más	poderoso	de	toda	la	tierra	habitada,	a	quien	el	Papa,
representante	de	Dios	aquí	bajo,	había	concedido	el	principado	de	todas	las	Indias.	Que	si
querían	ser	del	soberano	tributarios,	serían	con	mucha	benignidad	tratados.»	Pedíanles
víveres	para	su	nutrición	y	oro	para	el	menester	de	alguna	medicina,	haciéndoles,	además,
presente	la	creencia	en	un	solo	Dios	y	la	verdad	de	nuestra	religión,	que	les	aconsejaban
abrazar,	añadiendo	a	ello	algunas	amenazas.	A	lo	cual	les	contestaron	«que	en	cuanto	a	lo
de	pacíficos	no	tenían	cara	de	serlo,	si	lo	eran;	que	puesto	que	su	rey	pedía,	debía	de	ser
indigente	y	menesteroso;	y	en	lo	tocante	a	que	se	hiciera	la	distribución	de	que	hablaban,
que	debía	ser	hombre	amante	de	disensiones,	puesto	que	concedía	a	un	tercero	lo	que	no
era	suyo,	disputándoselo	a	sus	antiguos	poseedores.	En	punto	a	víveres	proveeríanlos	de
ellos.	Oro	tenían	poco,	y	lo	consideraban	como	cosa	de	ninguna	estima	porque	era	inútil	al
servicio	de	la	vida,	yendo	sus	miras	encaminadas	solamente	a	pasarla	dichosa	y
gratamente;	así	que,	podían	coger	resueltamente	cuanto	encontraran,	excepto	el	destinado
al	culto	de	sus	dioses.	En	lo	tocante	a	que	no	hubiera	más	que	un	solo	Dios,	el	discurso	les
plugo,	decían,	pero	no	querían	cambiar	de	religión,	habiendo	practicado	útilmente	la	suya



tan	dilatados	años;	y	que	además	acostumbraban	sólo	a	recibir	consejos	de	sus	amigos	y
conocidos.	Que	en	lo	de	amenazarlos,	consideraban	como	signo	de	escasez	de	juicio	el	ir
amedrentando	a	aquéllos	de	quien	la	naturaleza	y	los	medios	de	defensa	les	eran
desconocidos;	de	suerte	que,	lo	mejor	que	podían	hacer,	era	despacharse	a	desalojar
prontamente	sus	tierras,	pues	no	estaban	acostumbrados	a	tomar	en	buena	parte	las
bondades	y	amonestaciones	de	gentes	armadas	y	extrañas;	y	que	si	así	no	obraban	harían
con	ellos	lo	que	con	otros»	(y	les	mostraban	las	cabezas	de	algunos	hombres	ajusticiados
en	derredor	de	la	ciudad).	Ved	en	esta	respuesta	un	ejemplo	del	balbuceo	de	esta	infancia.
De	todos	modos,	ni	en	este	lugar	ni	en	muchos	otros	en	que	los	españoles	no	hallaron	las
mercancías	que	buscaban	se	detuvieron	ni	emprendieron	conquistas,	aun	cuando	con	otras
ventajas	el	país	les	brindara;	testigos	son	mis	caníbales[1230].

De	los	dos	monarcas	más	poderosos	de	ese	mundo,	y	acaso	también	de	éste,	reyes	de
tantos	reyes,	los	últimos	que	se	vieron	arrojados	de	sus	dominios,	uno	fue	el	del	Perú,	el
cual	habiendo	sido	hecho	prisionero	en	una	batalla	y	pedídose	por	él	un	rescate	tan
excesivo	que	sobrepujaba	todo	lo	verosímil,	luego	de	haber	sido	este	fielmente	pagado	y
de	haber	dado	el	rey	por	sus	palabras	muestra	de	un	valor	franco,	liberal	y	constante,	al	par
que	de	un	entendimiento	cabal	y	muy	sensato,	los	vencedores	entraron	en	deseos	(después
de	haber	sacado	un	millón	trescientos	veinticinco	mil	pesos	de	oro,	a	más	de	la	plata	y
otras	cosas,	que	no	ascendían	a	menos,	tanto	que	sus	caballos	llevaban	herraduras	de	oro
macizo);	de	ver	aún,	mediante	cualquier	deslealtad,	por	monstruosa	que	fuese,	cuál	podía
ser	todavía	lo	que	quedaba	de	los	tesoros	de	este	rey,	y	gozar	libremente	de	lo	que
guardara,	formulose	contra	él	una	acusación	tan	falsa	como	las	pruebas	en	que	se
apoyaban	sobre	el	designio	de	sublevar	sus	huestes	para	ganar	así	la	libertad,	por	lo	cual,
por	hermosas	componendas	de	los	mismos	que	lo	habían	traicionado,	se	le	condenó	a	ser
ahorcado	y	estrangulado	públicamente,	librándole	del	tormento	de	la	hoguera	por	el
sacramento	del	bautismo	que	le	hicieron	recibir	con	el	propio	suplicio;	horrorosa	acción	y
sin	ejemplo	que	sufrió,	sin	embargo,	sin	alterar	su	continente	ni	sus	palabras,	con	actitud	y
gravedad	verdaderamente	regias.	Luego,	para	adormecer	a	los	pueblos	pasmados	y
transidos	de	tan	extraño	espectáculo,	simulose	un	gran	duelo	por	su	muerte	ordenando
celebrar	funerales	suntuosos.

El	otro	fue	el	rey	de	Méjico[1231],	quien	habiendo	defendido	largo	tiempo	su	ciudad
sitiada,	y	mostrado	cuánto	pueden	el	sufrimiento	y	la	perseverancia	(hasta	el	punto	de	que
jamás	acaso	pueblo	ni	príncipe	los	igualaron),	y	su	desdicha	puéstole	vivo	en	manos	de
sus	enemigos,	conviniéndose	en	la	capitulación,	que	sería	tratado	como	rey,	su	conducta
en	la	prisión	se	avino	bien	con	este	dictado.	Como	después	de	la	victoria	no	encontraran
todo	el	oro	que	se	prometieran,	luego	de	haberlo	todo	revuelto	y	registrado,	pusiéronse	a
buscar	minas	de	este	metal,	aplicando	para	ello	los	más	tremendos	suplicios	que	pudieran
imaginar	a	los	prisioneros	que	tenían;	y	como	no	sacaran	nada	en	limpio	por	haber
chocado	con	ánimos	más	robustos	que	crueles	eran	los	tormentos	que	sufrían,	fueron	a	dar
en	rabia	tan	enorme,	que,	contra	la	prometida	fe	y	contra	todo	derecho	de	gentes
condenaron	al	suplicio	al	rey	mismo	y	a	uno	de	los	principales	señores	de	su	corte,	en
presencia	el	uno	del	otro.	Este	señor,	hallándose	atormentado	por	el	dolor,	y	rodeado	de
ardientes	braseros,	en	sus	últimos	momentos	volvió	lastimosamente	la	vista	hacia	su
dueño	como	para	pedirle	gracia,	porque	sus	fuerzas	no	alcanzaban	a	más:	el	rey,	clavando
altiva	y	vigorosamente	sus	ojos	en	él,	como	conjura	de	su	cobardía	y	pusilanimidad,	le



dijo	solamente	estas	palabras,	con	voz	potente	y	vigorosa:	«¿Por	ventura	estoy	yo	en	un
baño	colocado?	¿Estoy	más	a	mi	gusto	que	tú?»	El	así	amonestado	sucumbió	de	repente
momentos	después,	y	murió	en	el	lugar	donde	se	hallaba.	El	rey,	medio	asado,	fue
conducido	a	otra	parte,	no	tanto	por	piedad	(¿pues	qué	piedad	movió	jamás	a	tan	bárbaras
almas	que	por	el	dudoso	indicio	de	algún	vaso	de	oro	que	saquear	hacían	quemar	ante	sus
ojos	no	ya	a	un	hombre,	sino	a	un	rey	tan	grande	en	merecimientos	y	fortuna?),	como
porque	su	firmeza	convertía	en	más	vergonzosa	la	crueldad	de	sus	verdugos.	Por	último	le
ahorcaron,	no	sin	que	antes	intentara,	por	medio	de	las	armas,	libertarse	de	una	tan
dilatada	cautividad	y	sujeción,	haciendo	su	fin	digno	de	un	príncipe	magnánimo.

Otra	vez	quemaron	vivos,	de	un	golpe	en	la	misma	hoguera,	a	cuatrocientos	sesenta
hombres:	cuatrocientos	del	bajo	pueblo	y	sesenta	de	los	principales	señores	de	una
provincia,	simples	prisioneros	de	guerra.	Ellos	mismos	nos	comunicaron	tan	horribles
narraciones,	pues	no	solamente	las	confiesan,	sino	que	las	encarecen	y	ensalzan.	¿Acaso
como	testimonio	de	su	justicia	o	por	el	celo	que	en	pro	de	su	religión	los	animaba?	En
verdad	son	estos	caminos	demasiado	opuestos	y	enemigos	de	un	fin	tan	santo.	Si	se
hubieran	propuesto	propagar	nuestra	fe,	habrían	considerado	que	no	es	poseyendo
territorios	como	se	amplifica,	sino	poseyendo	hombres,	y	se	hubieran	conformado	de
sobra	con	las	víctimas	que	las	necesidades	de	la	guerra	procuran	sin	mezclar	a	ellas
indiferentemente	una	carnicería	cual	si	de	animales	salvajes	se	tratara,	general	tanto	como
el	hierro	y	el	fuego	pudieron	procurarla;	no	habiendo	conservado	por	propio	designio	sino
cuantos	hombres	trocaron	en	miserables	esclavos	para	la	obra	y	servicio	de	las	minas,	de
tal	suerte	que	muchos	jefes	españoles	fueron	ejecutados	en	los	lugares	mismos	de	la
conquista	por	orden	de	los	reyes	de	Castilla,	justamente	escandalizados	por	el	horror	de
sus	empresas,	siendo	además	casi	todos	ellos	desestimados	y	odiados.	Dios	consintió
meritoriamente	que	estos	grandes	saqueos	fueran	absorbidos	por	el	mar	al	transportarlos,	o
por	las	intestinas	guerras	con	que	entre	ellos	se	devoraron;	y	la	mayor	parte	se	enterraron
en	aquellos	lejanos	lugares,	sin	alcanzar	ningún	fruto	de	su	victoria.

Cuanto	a	lo	de	que	estos	tesoros	vayan	a	dar	en	manos	de	un	príncipe	económico	y
prudente,	responden	las	riquezas	tan	poco	a	las	esperanzas	que	sus	predecesores
acariciaron	y	a	la	abundancia	primitiva	que	se	encontró	al	pisar	esas	nuevas	tierras	(pues
aun	cuando	se	saque	mucho,	vemos	que	esto	no	es	nada,	comparado	con	lo	que	podía
esperarse);	el	uso	de	la	moneda	era	completamente	desconocido,	y	el	oro,	por
consiguiente,	se	hallaba	todo	junto,	no	sirviendo	sino	como	cosa	de	aparato	y	ostentación,
como	un	inmueble	reservado	de	padres	a	hijos,	mediante	los	poderosos	reyes	que	agotaban
sus	minas	para	elaborar	aquel	gran	montón	de	vasos	y	estatuas,	y	que	sirviera	de
ornamento	a	sus	palacios	y	a	sus	templos.	Nosotros	empleamos	nuestro	oro	en	el	tráfico	y
comercio;	lo	trabajamos	y	lo	modificamos	en	mil	formas,	lo	esparcimos	y	dispersamos.
Imaginemos	que	nuestros	reyes	amontonaran	así	todo	el	que	pudieran	encontrar	durante
varios	siglos	y	lo	guardaran	inmóvil.

Los	del	reino	de	Méjico	eran	algo	más	civilizados	y	más	artistas	que	los	otros	pueblos	de
aquellas	tierras.	Así	que	juzgaron	cual	nosotros	que	el	universo	estaba	próximo	a	su	fin,
fundamentándose	en	la	desolación	que	nosotros	allí	llevamos.	Creían	que	el	ser	del	mundo
se	divide	en	cinco	edades	y	en	la	vida	de	cinco	soles	consecutivos,	de	los	cuales	cuatro
habían	ya	hecho	su	tiempo	y	que	el	que	los	alumbraba	era	el	quinto.	El	primero	pereció
con	todas	las	otras	criaturas	por	universal	inundación	de	las	aguas;	el	segundo,	por	el



derrumbamiento	del	cielo	sobre	los	mortales,	que	ahogó	toda	cosa	viviente;	en	esta	edad
colocan	la	existencia	de	los	gigantes	e	hicieron	ver	a	los	españoles	osamentas	según	las
cuales	la	estatura	de	los	hombres	media	hasta	veinte	palmos	de	altura;	el	tercero	acabó	por
el	fuego,	que	todo	lo	abrasó	y	consumió;	el	cuarto,	por	una	conmoción	de	aire	y	viento,
que	abatió	hasta	las	montañas	más	altas:	los	hombres	no	murieron,	pero	fueron	cambiados
en	monos.	¡Considerad	las	impresiones	que	experimenta	la	flojedad	de	la	creencia
humana!	Después	de	la	muerte	de	este	cuarto	sol	el	mundo	permaneció	veinticinco	años
sumergido	en	tinieblas	densas;	en	el	quinto,	fueron	creados	un	hombre	y	una	mujer	que
rehicieron	la	raza	humana;	diez	años	después,	en	cierto	día,	el	sol	apareció	nuevamente
creado,	y	por	él	comenzaron	su	cómputo:	al	tercero	de	su	creación	murieron	los	dioses
antiguos,	y	los	nuevos	nacieron	luego	de	la	noche	a	la	mañana.	Sobre	lo	que	opinan	de	la
manera	cómo	este	sol	desaparecerá,	nada	sabe	mi	autor,	mas	el	número	de	esta	cuarta
modificación	concuerda	con	aquella	gran	conjunción	de	los	astros	que	produjo,	según	los
astrólogos	juzgan,	hace	ochocientos	y	pico	de	años,	tantas	alteraciones	y	novedades	en	el
mundo.

En	punto	a	magnificencia	y	pompa,	que	fue	por	donde	comencé	mi	discurso,	ni	Grecia,	ni
Roma,	ni	Egipto	pueden,	ya	sea	en	utilidad,	ya	en	dificultad	o	nobleza,	comparar	ninguno
de	sus	portentos	al	camino	que	se	ve	en	el	Perú,	construido	por	los	reyes	del	país,	que	va
desde	la	ciudad	de	Quito	hasta	la	del	Cuzco	(mide	trescientas	leguas).	Recto,	unido,	ancho
de	veinticinco	pasos,	empedrado,	revestido	a	ambos	lados	de	murallas	elevadas	y
hermosas,	por	cuya	parte	superior	corren	arroyos	perennes	bordeados	por	robustos	árboles,
que	llaman	molli	los	naturales	del	país.	Donde	había	montañas	y	rocas,	las	cortaron	y
allanaron	llenando	los	huecos	de	piedra	y	cal.	En	el	límite	de	cada	jornada	hay	palacios
soberbios	provistos	de	víveres,	vestidos	y	armas,	así	para	los	viajeros	como	para	los
ejércitos	que	los	transitan.	En	la	consideración	de	esta	obra	me	fijé	sólo	en	la	dificultad	de
realizarla,	que	es	particularísima	en	aquellas	regiones.	No	labraban	piedras	menores	de
diez	pies	cuadrados,	ni	tenían	otro	medio	de	arrancarlas	que	la	fuerza	de	sus	brazos,
arrastrando	la	carga;	tampoco	conocían	el	arte	de	andamiar,	no	alcanzándoseles	otra	fineza
que	la	de	ir	yuxtaponiendo	tierra	sobre	los	muros	a	medida	que	los	iban	levantando	para
permanecer	junto	a	la	construcción.

Pero	volvamos	a	nuestros	coches.	En	lugar	de	éstos	o	de	cualquiera	otro	vehículo	hacíanse
conducir	por	cargadores	y	en	hombros.	Aquel	último	rey	del	Perú	el	día	que	fue	cogido,
era	llevado	en	unas	andas	de	oro:	sentado	en	una	silla	de	lo	mismo,	en	medio	de	la	batalla.
Cuantos	portadores	mataban	para	hacerle	dar	en	tierra	(pues	querían	cogerle	vivo),	otros
tantos	en	competencia	ocupaban	el	lugar	de	los	muertos,	de	suerte	que	no	lograron	abatirle
por	víctimas	que	hicieran	en	estas	gentes,	hasta	que	un	jinete	se	apoderó	de	su	cuerpo	y	le
derribó	por	tierra.

Capítulo	VII

De	la	incomodidad	de	la	grandeza

Puesto	que	no	podemos	alcanzarla,	venguémonos	de	ella	maldiciéndola,	si	maldecir	de



alguna	cosa	es	encontrarla	defectos,	los	cuales	en	todas	se	reconocen	por	hermosas	y
codiciables	que	sean.	En	general,	la	grandeza	tiene	esta	evidente	ventaja,	que	cuando	lo
place	se	rebaja,	y	que	sobre	poco	más	o	menos	tiene	a	la	mano	una	u	otra	condición,	pues
no	se	da	un	batacazo	de	la	altura,	más	frecuentes	son	los	que	descender	pueden	sin	caer.
Paréceme	que	la	damos	valor	sobrado,	como	también	a	la	resolución	de	aquellos	a	quienes
vimos	o	de	quienes	oímos	que	la	desdeñaron:	su	esencia	no	es	tan	evidentemente
ventajosa	que	no	se	la	pueda	rechazar	sin	realizar	un	milagro.	Para	mí,	el	esfuerzo	es	bien
difícil	ante	el	sufrimiento	de	los	males,	mas	en	el	contentamiento	de	una	mediocre	medida
de	fortuna,	y	en	el	huir	la	grandeza,	encuentro	molestia	escasa:	ésta	es	una	virtud,	a	mi	ver,
a	la	cual	yo,	que	soy	un	ganso,	llegaría	sin	gran	violencia.	¿Qué	pensar,	por	lo	mismo,	de
los	que	hacen	valer	la	gloria	que	acompaña	al	rechazar	la	gloria,	en	lo	cual	puede	haber
más	ambición	que	un	el	deseo	mismo	de	disfrutar	goces	y	grandezas?	Jamás	la	ambición
se	encamina	mejor,	dada	su	índole,	que	cuando	va	por	caminos	extraviados	e	inusitados.

Yo	aguzo	mi	ánimo	hacia	la	paciencia	y	lo	debilito	hacia	el	deseo:	que	desear	tengo	como
cualquiera	otro	y	consiento	a	mis	deseos	igual	libertad	e	indiscreción;	mas,	sin	embargo,
no	me	sucedió	jamás	apetecer	imperio	ni	realeza,	ni	la	eminencia	de	las	elevadas	fortunas
imperativas:	no	me	encamino	por	este	lado,	porque	me	quiero	de	sobra.	Cuando	en	crecer
pongo	mi	pensamiento,	es	bajamente,	con	un	crecimiento	lleno	de	sujeción	y	cobardía,
adecuado	a	mi	naturaleza	en	resolución,	prudencia,	salud,	belleza	y	aun	riqueza.	Mas
aquel	crédito	y	aquella	tan	poderosa	autoridad	oprimen	mi	fantasía,	y	muy	al	contrario	de
César	gustaría	mejor	ser	el	segundo	o	el	tercero	en	Perigueux	que	el	primero	en	París:	y	al
menos	en	puridad	de	verdad	quisiera	ser	más	bien	el	tercero	en	París	que	el	primero	en
dignidad.	No	quiero	yo	debatir	con	un	hujier	custodiador	de	puertas,	como	un	miserable
desconocido,	ni	hendir	siendo	adorado	las	multitudes	por	donde	paso.	Así	por	las
circunstancias	como	por	inclinación	estoy	habituado	a	las	regiones	medias;	en	el	gobierno
de	mi	vida	y	en	el	de	mis	empresas	he	demostrado	más	bien	huir	que	desear	la	trasposición
del	grado	de	fortuna	en	que	Dios	colocó	mi	nacimiento;	toda	constitución	natural	es
semejantemente	equitativa	y	fácil.	Mi	alma	es	de	tal	suerte	poltrona	que	yo	no	mido	la
buena	estrella	según	su	elevación,	sino	conforme	a	la	tranquilidad	y	a	la	calma	con	que	se
alcanzó.

Mas	si	mi	ánimo	no	es	varonil,	en	cambio	me	ordena	publicar	resueltamente	sus
debilidades.	Quien	me	diera	a	cotejar	la	vida	de	L.	Torio	Balbo,	hombre	cortés,	hermoso,
sabio,	sano,	entendido	y	abundante	en	toda	suerte	de	comodidades	y	placeres,	viviendo
una	existencia	sosegada	y	toda	suya,	con	el	alma	bien	templada	contra	la	muerte,	la
superstición,	los	dolores	y	las	demás	miserias	de	la	humana	necesidad,	acabando,	en	fin,
en	los	campos	de	batalla	con	las	armas	en	la	mano	defendiendo	a	su	país,	de	una	parte,	y,
de	otra,	la	vida	de	Marco	Régulo,	tan	grande	y	elevada	como	todos	saben,	y	su	fin
admirable;	la	una	sin	dignidades	ni	nombradía,	la	otra	ejemplar	y	gloriosa	a	maravilla,
respondería	como	Cicerón,	si	supiera	decir	también	como	él.	Mas	si	me	precisara
compararlas	con	la	mía	diría	también	que	la	primera	se	acomoda	tanto	a	mis	inclinaciones
y	deseos	como	la	segunda	se	aleja	de	ellos;	que	a	ésta	no	puedo	llegar	sino	por	veneración,
y	de	buen	grado	tocaría	la	otra	por	costumbre.

Volvamos	a	la	grandeza	temporal,	de	donde	partimos.	Me	repugna	el	mando	activo	y
pasivo.	Otanez,	uno	de	los	siete	pretendientes	a	la	corona	de	Persia,	tomó	una
determinación	que	yo	de	buena	gana	hubiera	adoptado,	y	que	consistía	en	abandonar	a	sus



colegas	sus	derechos	de	poder	llegar	al	trono	por	elección	o	suerte,	siempre	y	cuando	que
él	y	los	suyos	vivieran	en	ese	imperio	fuera	de	toda	sujeción	y	vasallaje,	salvo	los	que	las
antiguas	leyes	ordenaban,	y	disfrutaran	de	toda	la	libertad	que	contra	ellas	no	fuera.	No
gustaba	de	gobernar	y	tampoco	de	ser	gobernado.

El	más	rudo	y	difícil	de	todos	los	oficios,	a	mi	ver,	es	el	de	monarca	cuando	se	desempeña
dignamente.	Más	de	lo	que	comúnmente	se	acostumbra	excuso	sus	defectos	en
consideración	al	tremendo	peso	de	su	cargo,	cuya	conspiración	me	trastorna.	Es	difícil
guardar	tacto	ni	medida,	en	un	poder	tan	desmesurado;	así	que,	hasta	en	aquellos	mismos
cuya	naturaleza	es	menos	excelente,	reconocemos	una	inclinación	singular	hacia	la	virtud
por	estar	colocados	en	un	sitial	donde	ningún	bien	se	hace	sin	que	no	sea	registrado	y
tenido	en	cuenta;	donde	el	beneficio	más	insignificante	recae	sobre	tantas	gentes,	y	donde
la	capacidad	como	la	de	los	predicadores	va	al	pueblo	principalmente	enderezada,	juez
poco	puntual,	fácil	de	engañar	y	de	contentar.	Pocas	cosas	hay	sobre	las	cuales	nos	sea
dable	emitir	juicio	sincero,	porque	también	son	contadas	aquellas	en	que	en	algún	modo
no	tengamos	particular	interés.	La	superioridad	y	la	inferioridad,	el	mandar	y	el	obedecer,
vense	obligados	al	envidiar	y	al	cuestionar	permanentes;	precisa,	que	se	saqueen
perpetuamente.	No	creo	en	el	uno	ni	en	el	otro	de	los	derechos	de	su	compañera:	dejemos
obrar	a	la	razón,	que	es	inflexible	o	impasible,	cuando	de	ella	podamos	disponer	a	nuestro
arbitrio.	No	hace	todavía	un	mes	hojeaba	yo	dos	libros	escoceses	que	se	contradecían	en
este	punto:	el	autor	popular	hace	del	rey	un	hombre	de	peor	condición	que	un	carretero;	el
monárquico	le	coloca	algunas	brazas	por	cima	de	Dios	en	poder	y	soberanía.

Ahora	bien,	las	molestias	de	la	grandeza	que	aquí	me	propuse	notar,	a	causa	de	una
ocasión	que	de	ello	me	advirtió	recientemente,	es	ésta:	quizás	no	haya	nada	más	grato	en
el	comercio	de	los	hombres	que	las	experiencias	que	realizamos	unos	en	competencia	con
otros,	impulsados	por	el	celo	de	nuestro	honor	o	de	nuestro	valor,	ya	sea	en	los	ejercicios
corporales	ya	en	los	espirituales,	en	los	cuales	la	grandeza	soberana	no	toma	parte	alguna.
En	verdad	me	ha	parecido	a	veces	que	a	fuerza	de	respeto	tratamos	a	los	príncipes
desdeñosa	e	injuriosamente,	pues	aquello	de	que	yo	en	mi	infancia	más	me	exasperaba	era
que	los	que	se	ejercitaban	conmigo	evitaban	el	emplearse	con	sus	fuerzas	todas	por
reconocerme	indigno	contrincante.	Esto	es	precisamente	lo	que	se	ve	acontecerles	a	diario,
puesto	que	cada	cual	se	reconoce	por	bajo	para	luchar	contra	ellos:	si	se	echa	de	ver	que
alguna	afección	a	la	victoria	les	mueve	por	escasa	que	sea,	nadie	hay	que	no	se	esfuerce	en
facilitársela,	y	que	mejor	no	prefiera	traicionar	su	propia	gloria	que	ofender	la	del
monarca:	no	se	echa	mano	de	esfuerzo	mayor	que	el	necesario	para	servir	al	honor	de	los
mismos.	¿Qué	parte	les	cabe	en	la	lucha	en	la	cual	todos	están	por	ellos?	Parécese
contemplar	aquellos	paladines	de	las	pasadas	épocas	que	se	presentaban	en	las	luchas	y
combates	con	armas	encantadas.	Brissón	se	dejó	ganar	por	Alejandro	en	las	carreras:	éste
le	regañó	por	ello,	bien	que	mejor	hubiera	hecho	castigándole	a	latigazos.	Por	estas
consideraciones	decía	Carneades	«que	los	hijos	de	los	príncipes	no	aprenden	nada	a
derechas,	como	no	sea	el	manejo	de	los	caballos;	tanto	más	cuanto	que	en	cualesquiera
otros	ejercicios	todos	se	doblegan	ante	ellos	y	los	dejan	ganar;	mas	un	caballo,	que	no	es
cortesano	ni	adulador,	arroja	por	tierra	al	hijo	de	un	rey	lo	mismo	que	al	de	un	mozo	de
cordel».

Homero	se	vio	obligado	a	consentir	que	Venus	fuera	herida	en	el	combate	de	Troya	(una
tan	dulce	diosa	y	tan	delicada),	para	procurarla	así	vigor	y	arrojo,	cualidades	que	en



manera	alguna,	recaen	en	aquellos	que	están	exentos	de	peligro.	Se	hace	que	los	dioses	se
encolericen,	teman,	huyan,	se	muestren	celosos,	se	duelan	y	se	apasionen	para	honrarlos
con	las	virtudes	que	se	edifican	entre	nosotros	con	esas	imperfecciones.	Quien	no	tiene
participación	en	el	acaso	ni	en	la	dificultad,	se	halla	incapacitado	para	pretender,	interés
ninguno	en	el	honor	y	satisfacción	que	acompañan	a	las	aciones	azarosas.	Es	lastimoso	el
poder	tanto	que	acontezca	que	todas	las	cosas	cedan	ante	vuestros	deseos:	vuestra	fortuna
lanza	demasiado	lejos	de	vosotros	la	sociedad	y	la	compañía;	os	coloca	demasiado
aislados.	Este	bienestar	y	facilidad	holgada	de	hacerlo	todo	inclinarse	bajo	el	propio	peso
es	enemigo	de	toda	suerte	de	hacer;	es	resbalar	y	no	marchar:	es	dormir	y	no	vivir.
Concebid	al	hombre	acompañado	de	la	omnipotencia,	y	le	abismaréis:	es	necesario	que
por	caridad	os	da	el	obstáculo	y	la	resistencia.	Su	ser	y	su	bien	tienen	a	indigencia	como
base.

Las	buenas	cualidades	de	los	príncipes	son	muertas	y	perdidas,	pues	como	quiera	que	no
se	experimentan	sino	se	por	comparación,	y	se	las	coloca	por	fuera,	tienen	ese
conocimiento	de	la	verdadera	alabanza,	viéndose	sacudidas	por	una	aprobación	uniforme
y	continuada.	¿Se	las	han	con	el	más	torpe	de	entre	sus	súbditos?	pues	carecen	de	medios
para	alcanzar	ventaja	sobre	él;	diciendo:	«Porque	es	mi	rey»,	le	parece	haber	dicho
bastante	para	dar	a	entender	que	prestó	la	mano	en	el	dejarse	vencer.	Esta	cualidad	ahoga	y
consume	todas	las	demás	que	son	verdaderas	y	esenciales,	las	cuales	la	realeza	sumerge,	y
no	los	deja	para	hacerse	valer	sino	las	acciones	que	la	tocan	directamente	y	que	la	sirven,
es	decir,	los	ejercicios	de	su	cargo:	tanto	es	ser	rey	que	sólo	por	ello	lo	es.	Ese	resplandor
extraño	que	le	rodea	le	oculta,	y	de	nuestra	vista	le	aparta;	nuestro	mirar	se	quiebra	y
disipa	estando	lleno	y	detenido	por	esa	intensa	luz.	El	senado	romano	otorgó	a	Tiberio	el
premio	de	elocuencia,	que	rechazó,	considerando	que	un	juicio	tan	poco	libre,	aun	cuando
hubiera	sido	justo,	siempre	llevaba	el	sello	de	la	parcialidad.

De	la	propia	suerte	que	se	les	conceden	todas	las	ventajas	punto	a	honor,	también	se
confortan	y	autorizan	los	vicios	y	defectos	que	poseen,	no	sólo	con	la	aprobación	sino
también	con	la	imitación.	Cada	uno	de	los	que	formaban	el	séquito	de	Alejandro	llevaba
como	él	la	cabeza	inclinada	a	un	lado;	los	cortesanos	de	Dionisio	tropezaban	unos	contra
otros	en	su	presencia,	empujaban	y	derribaban	cuanto	había	a	sus	pies,	para	aparentar	que
eran	tan	cortos	de	vista	como	él.	Las	hernias	sirvieron	a	veces	de	favor	y	de
recomendación:	he	visto	en	candelero	la	sordera,	y	porque	el	amo	odiaba	a	su	mujer,
Plutarco	vio	a	los	cortesanos	repudiar	las	suyas,	a	quienes	amaban.	Mas	aún:	la	lujuria	se
vio	acreditada	y	toda	otra	disolución,	como	también	la	deslealtad,	la	blasfemia,	la
crueldad,	la	herejía	e	igualmente	la	superstición,	la	irreligión,	la	desidia	y	otros	vicios
peores,	si	es	posible	que	los	haya,	por	donde	se	incurría	en	pecado	mayor	que	el	de	los
aduladores	de	Mitridates,	los	cuales	porque	su	dueño	pretendía	honrarse	llamándose	buen
médico,	le	presentaban	sus	miembros	para	que	los	cortara	y	cauterizara,	pues	esos	otros	se
dejaban	cauterizar	el	alma,	que	es	parte	más	delicada	y	noble.

Y	para	acabar	por	donde	comencé:	Adriano	el	emperador,	cuestionando	con	el	filósofo
Favorino	sobre	el	sentido	de	un	vocablo,	resultó	fácilmente	victorioso;	como	sus	amigos
se	le	quejaran:	«Tenéis	gracia,	dijo	el	filósofo,	¿cómo	queréis	que	no	sea	más	sabio	que
yo,	puesto	que	manda	treinta	legiones?»	Augusto	compuso	versos	contra	Asinio	Polio.
«Yo	me	callo,	dijo	éste,	porque	no	es	muy	prudente	escribir	en	competencia	con	quien
puede	proscribir»;	y	tenía	razón,	pues	Dionisio,	por	no	poder	igualar	a	Filoxeno	en	la



poesía	ni	a	Platón	en	el	razonar,	condenó	al	uno	a	las	canteras	y	mandó	vender	al	otro
como	esclavo	a	la	isla	de	Egina.

Capítulo	VIII

Del	arte	de	platicar

Es	una	costumbre	de	nuestra	justicia	el	condenar	a	los	unos	para	advertencia	de	los	otros.
Condenarlos	simplemente	porque	incurrieron	en	delito,	sería	torpeza,	como	sienta	Platón,
pues	contra	lo	hecho	no	hay	humano	poder	posible	que	lo	deshaga.	A	fin	de	que	no	se
incurra	en	falta	análoga,	o	de	que	el	mal	ejemplo	se	huya,	la	justicia	se	ejerce:	no	se
corrige	al	que	se	ahorca,	sino	a	los	demás	por	el	ahorcado.	Igual	es	el	ejemplo	que	yo	sigo:
mis	errores	son	naturales	e	incorregibles,	y	como	los	hombres	de	bien	aleccionan	al
mundo	excitando	su	ejemplo,	quizás	pueda	yo	servir	de	provecho	haciendo	que	mi
conducta	se	evite:

Nonne	vides,	Albi	ut	male	vivat	filius?,	utque

barrus	inops?	magnum	documentum,	ne	patriam	rem

perdere	quis	velit[1232];

publicando	y	acusando	mis	imperfecciones	alguien	aprenderá	a	temerlas.	Las	prendas	que
más	estimo	en	mi	individuo	alcanzan	mayor	honor	recriminándome	que
recomendándome;	por	eso	recaigo	en	ellas	y	me	detengo	más	frecuentemente.	Y	todo
considerado,	nunca	se	habla	de	sí	mismo	sin	pérdida:	las	propias	condenaciones	son
siempre	acrecentadas,	y	las	alabanzas	descreídas.	Puede	haber	algún	hombre	de	mi
complexión:	mi	naturaleza	es	tal	que	mejor	me	instruyo	por	oposición	que	por	semejanza,
y	por	huida	que	por	continuación.	A	este	género	de	disciplina	se	refería	el	viejo	Catón
cuando	decía	«que	los	cuerdos	tienen	más	que	aprender	de	los	locos,	que	no	los	locos	de
los	cuerdos»;	y	aquel	antiguo	tañedor	de	lira	que	según	Pausanias	refiere,	tenía	por
costumbre	obligar	a	sus	discípulos	a	oír	a	un	mal	tocador,	que	vivía	frente	a	su	casa,	para
que	aprendieran	a	odiar	sus	desafinaciones	y	falsas	medias:	el	horror	de	la	crueldad	me
lanza	más	adentro	de	la	clemencia	que	ningún	patrón	de	esta	virtud;	no	endereza	tanto	mi
continente	a	caballo	un	buen	jinete,	como	un	procurador	o	un	veneciano,	caballeros.	Un
lenguaje	torcido	corrige	mejor	el	mío	que	no	el	derecho.	A	diario	el	torpe	continente	de	un
tercero	me	advierte	y	aconseja	mejor	que	aquel	que	place;	lo	que	contraría	toca	y	despierta
más	bien	que	lo	que	gusta.	Este	tiempo	en	que	vivimos	es	adecuado	para	enmendarnos	a
reculones,	por	disconveniencia	mejor	que	por	conveniencia;	mejor	por	diferencia	que	por
acuerdo.	Estando	poco	adoctrinado	por	los	buenos	ejemplos,	me	sirvo	de	los	malos,	de	los
cuales	la	lección	es	frecuente	y	ordinaria.	Esforceme	por	convertirme	en	tan	agradable,
como	cosas	de	desagrado	vi;	en	tan	firme,	como	blandos	eran	los	que	me	rodeaban;	en	tan
dulce,	como	rudos	eran	los	que	trataba;	en	tan	bueno,	como	malos	contemplaba:	mas	con



ello	me	proponía	una	tarea	invencible.

El	más	fructuoso	y	natural	ejercicio	de	nuestro	espíritu	es	a	mi	ver	la	conversación:
encuentro	su	práctica	más	dulce	que	ninguna	otra	acción	de	nuestra	vida,	por	lo	cual	si	yo
ahora	me	viera	en	la	precisión	de	elegir,	a	lo	que	creo,	consintiría	más	bien	en	perder	la
vista	que	el	oído	o	el	habla.	Los	atenienses,	y	aun	los	romanos,	tenían	en	gran	honor	este
ejercicio	en	sus	academias.	En	nuestra	época	los	italianos	conservan	algunos	vestigios,	y
con	visible	provecho,	como	puede	verse	comparando	nuestros	entendimientos	con	los
suyos.	El	estudio	de	los	libros	es	un	movimiento	lánguido	y	débil,	que	apenas	vigoriza:	la
conversación	enseña	y	ejercita	a	un	tiempo	mismo.	Si	yo	converso	con	un	alma	fuerte,	con
un	probado	luchador,	este	me	oprime	los	ijares,	me	excita	a	derecha	a	izquierda;	sus	ideas
hacen	surgir	las	mías:	el	celo,	la	gloria,	el	calor	vehemente	de	la	disputa,	me	empujan	y
realzan	por	cima	de	mí	mismo;	la	conformidad	es	cualidad	completamente	monótona	en	la
conversación.	Mas	de	la	propia	suerte	que	nuestro	espíritu	se	fortifica	con	la	comunicación
de	los	que	son	vigorosos	y	ordenados,	es	imposible	el	calcular	cuánto	pierde	y	se
abastarda	con	el	continuo	comercio	y	frecuentación	que	practicamos	con	los	espíritus
bajos	y	enfermizos.	No	hay	contagio	que	tanto	como	éste	se	propague:	por	experiencia
sobrada	sé	lo	que	vale	la	vara.	Gusto	yo	de	argumentar	y	discurrir,	pero	con	pocos
hombres	y	para	mi	particular	usanza,	pues	mostrarme	en	espectáculo	a	los	grandes,	y
mostrar	en	competencia	el	ingenio	y	la	charla,	reconozco	ser	oficio	que	sienta	mal	a	un
hombre	de	honor.

Es	la	torpeza	cualidad	detestable;	pero	el	no	poderla	soportar,	el	despecharse	y	consumirse
ante	ella,	como	a	mí	me	ocurre,	constituye	otra	suerte	de	enfermedad	que	en	nada	cede	en
importunidad	a	aquélla.	Este	vicio	quiero	ahora	acusarlo	en	mí.	Yo	entro	en	conversación
y	en	discusión	con	libertad	y	facilidad	grandes,	tanto	más	cuanto	que	mi	manera	de	ser
encuentra	en	mí	el	terreno	mal	apropiado	para	penetrar	y	ahondar	desde	luego	los
principios:	ninguna	proposición	me	pasma,	ni	ninguna	creencia	me	hiere,	por	contrarias
que	sean	a	las	mías.	No	hay	fantasía,	por	extravagante	y	frívola	que	sea,	que	deje	de
parecerme	natural,	emanando	del	humano	espíritu.	Los	pirronianos,	que	privamos	a
nuestro	espíritu	del	derecho	de	emitir	decretos,	consideramos	blandamente	la	diversidad
de	opiniones,	y	si	a	ellas	no	prestamos	nuestro	juicio	procurámoslas	el	oído	fácilmente.
Allí	donde	uno	de	los	platillos	de	la	balanza	está	completamente	vacío	dejo	yo	oscilar	el
otro	hasta	con	las	soñaciones	de	una	vieja	visionaria;	y	me	parece	excusable	si	acepto	más
bien	el	número	impar,	y	antepongo	el	jueves	al	viernes;	si	prefiero	la	docena	o	el	número
catorce	al	trece	en	la	mesa;	y	de	mejor	gana	una	liebre	costeando	que	atravesando	un
camino,	cuando	viajo,	y	el	dar	de	preferencia	el	pie	derecho	que	el	izquierdo	cuando	me
calzo.	Todas	estas	quimeras	que	gozan	de	crédito	en	torno	nuestro	merecen	al	menos	ser
oídas.	De	mí	arrastran	sólo	la	inanidad,	pero	al	fin	algo	arrastran.	Las	opiniones	vulgares	y
casuales	son	cosa	distinta	de	la	nada	en	la	naturaleza,	y	quien	así	no	las	considera	cae
acaso	en	el	vicio	de	la	testarudez	por	evitar	el	de	la	superstición.

Así	pues,	las	contradicciones	en	el	juzgar	ni	me	ofenden	ni	me	alteran;	me	despiertan	sólo
y	ejercitan.	Huimos	la	contradicción,	en	vez	de	acogerla	y	mostrarnos	a	ella	de	buen
grado,	principalmente	cuando	viene,	del	conversar	y	no	del	regentar.	En	las	oposiciones	a
nuestras	miras	no	consideramos	si	aquéllas	son	justas,	sino	que	a	tuertas	o	a	derechas
buscarnos	la	manera	de	refutarlas:	en	lugar	de	tender	los	brazos	afilamos	las	uñas.	Yo
soportaría	el	ser	duramente	contradicho	por	mis	amigos	el	oír,	por,	ejemplo:	«Eres	un



tonto;	estas	soñando.»	Gusto,	entre	los,	hombres	bien	educados,	de	que	cada	cual	se
exprese	valientemente,	de	que	las	palabras	vayan	donde	va	el	pensamiento:	nos	precisa
fortificar	el	oído	y	endurecerlo	contra	esa	blandura	del	ceremonioso	son	de	las	palabras.
Me	placen	la	sociedad	y	familiaridad	viriles	y	robustas,	una	amistad	que	se	alaba	del	vigor
y	rudeza	de	su	comercio,	como	el	amor	de	las	mordeduras	y	sangrientos	arañazos.	No	es
ya	suficientemente	vigorosa	y	generosa	cuando	la	querella	está	ausente,	cuando	dominan
la	civilidad	y	la	exquisitez,	cuando	se	teme	el	choque,	y	sus	maneras	no	son	espontáneas:
Neque	enim	disputari,	sine	reprehensione	potes.[1233]	Cuando	se	me	contraría,	mi
atención	despierta,	no	mi	cólera;	yo	me	adelanto	hacia	quien	me	contradice,	siempre	y
cuando	que	me	instruya:	la	causa	de	la	verdad	debiera	ser	común	a	uno	y	otro
contrincante.	¿Qué	contestará	el	objetado?	La	pasión	de	la	cólera	obscureció	ya	su	juicio:
el	desorden	apoderose	de	él	antes	que	la	razón.	Sería	conveniente	que	se	hicieran	apuestas
sobre	el	triunfo	en	nuestras	disputas;	que	hubiera	una	marca	material	de	nuestras	pérdidas,
a	fin	de	que	las	recordáramos,	y	de	que	por	ejemplo	mi	criado	pudiera	decirme:	«El	año
pasado	os	costó	cien	escudos	en	veinte	ocasiones	distintas	el	haber	sido	ignorante	y
porfiado.»	Yo	festejo	y	acaricio	la	verdad	cualquiera	que	sea	la	mano	en	que	la	divise.	Y
en	tanto	que	con	arrogante	tono	conmigo	no	se	procede,	o	por	modo	imperioso	y
magistral,	me	regocija	el	ser	reprendido	y	me	acomodo	a	los	que	no	acusan,	más	bien	por
motivos	de	cortesía	que	de	enmienda,	gustando	de	gratificar	y	alimentar	la	libertad	de	los
advertimientos	con	la	facilidad	de	ceder,	aun	a	mis	propias	expensas.

Difícil	es,	sin	embargo,	atraer	a	esta	costumbre	a	los	hombres	de	mi	tiempo,	quienes	no
tienen	el	valor	de	corregir,	porque	carecen	de	fuerzas	suficientes	para	sufrir	el	ser	ellos
corregidos	a	su	vez;	y	hablan	además	con	disimulo	en	presencia	los	unos	de	los	otros.
Experimento	yo	placer	tan	intenso	al	ser	juzgado	y	conocido,	que	llegar	a	parecerme	como
indiferente	la	manera	cómo	lo	sea.	Mi	fantasía	se	contradice	a	sí	misma	con	frecuencia
tanta,	que	me	es	igual	que	cualquiera	otro	la	corrija,	principalmente	porque	no	doy	a	su
reprensión	sino	la	autoridad	que	quiero:	pero	me	incomodo	con	quien	se	mantiene	tan
poco	transigente,	como	alguno	que	conozco,	que	lamenta	su	advertencia	cuando	no	es
creído,	y	toma	a	injuria	el	no	ser	obedecido.	Lo	de	que	Sócrates	acogiera	siempre
sonriendo	las	contradicciones	que	se	presentaban	a	sus	razonamientos	puede	decirse	que
de	su	propia	fuerza	dependía,	pues	habiendo	de	caer	la	ventaja	de	su	lado	aceptábalas
como	materia	de	nueva	victoria.	Mas	nosotros	vemos,	por	el	contrario,	que	nada	hay	que
trueque	en	suspicaz	nuestro	sentimiento	como	la	idea	de	preeminencia	y	el	desdén	del
adversario.	La	razón	nos	dice	que	más	bien	al	débil	corresponde	el	aceptar	de	buen	gana
las	oposiciones	que	le	enderezan	y	mejoran.	De	mejor	grado	busco	yo	la	frecuentación	de
los	que	me	amonestan	que	la	de	los	que	me	temen.	Es	un	placer	insípido	y	perjudicial	el
tener	que	habérnoslas	con	gentes	que	nos	admiran	y	hacen	lugar.	Antístenes	ordenó	a	sus
hijos	«que	no	agradecieran	nunca	las	alabanzas	de	ningún	hombre».	Yo	me	siento	mucho
más	orgulloso	de	la	victoria	que	sobre	mí	mismo	alcanzo	cuando	en	el	ardor	del	combate
me	inclino	bajo	la	fuerza	del	raciocinio	de	mi	adversario,	que	de	la	victoria	ganada	sobre
él	por	su	flojedad.	En	fin,	yo	recibo	y	apruebo	toda	suerte	de	toques	cuando	vienen
derechos,	por	débiles	que	sean,	pero	no	puedo	soportar	los	que	se	suministran	a	expensas
de	la	buena	crianza.	Poco	me	importa	la	materia	sobre	que	se	discute,	y	todas	las
opiniones	las	admito:	la	idea	victoriosa	también	me	es	casi	indiferente.	Durante	todo	un
día	cuestionaré	yo	sosegadamente	si	la	dirección	del	debate	se	mantiene	ordenada.	No	es
tanto	la	sutileza	ni	la	fuerza	lo	que	solicito	como	el	orden;	el	orden	que	se	ve	todos	los	días



en	los	altercados	de	los	gañanes	y	de	los	mancebos	de	comercio,	jamás	entre	nosotros.	Si
se	apartan	del	camino	derecho,	es	en	falta	de	modales,	achaque	en	que	nosotros	no
incurrimos,	mas	el	tumulto	y	la	impaciencia	no	les	desvían	de	su	tema,	el	cual	sigue	su
curso.	Si	se	previenen	unos	a	otros,	si	no	se	esperan,	se	entienden	al	menos.	Para	mí	se
contesta	siempre	bien	si	se	responde	a	lo	que	digo;	mas	cuando	la	disputa	se	trastorna	y
alborota,	abandono	la	cosa	y	me	sujeto	sólo	a	la	forma	con	indiscreción	y	con	despecho,
lanzándome	en	una	manera	de	debatir	testaruda,	maliciosa	e	imperiosa,	de	la	cual	luego
me	avergüenzo.	Es	imposible	tratar	de	buena	fe	con	un	tonto;	no	es	solamente	mi
discernimiento	lo	que	se	corrompe	en	la	mano	de	un	dueño	tan	impetuoso,	también	mi
conciencia	le	acompaña.

Nuestros	altercados	debieran	prohibirse	y	castigarse	como	cualesquiera	otros	crímenes
verbales:	¿qué	vicio	no	despiertan	y	no	amontonan,	constantemente	regidos	y	gobernados
por	la	cólera?	Entramos	en	enemistad	primeramente	contra	las	razones	y	luego	contra	los
hombres.	No	aprendemos	a	disputar	sino	para	contradecir,	y	cada	cual	contradiciéndose	y
viéndose	contradicho,	acontece	que	el	fruto	del	cuestionar	no	es	otro	que	la	pérdida	y
aniquilamiento	de	la	verdad.	Así	Platón	en	su	República	prohíbe	este	ejercicio	a	los
espíritus	ineptos	y	mal	nacidos.	¿A	qué	viene	colocaros	en	camino	de	buscar	lo	que	es	con
quien	no	adopta	paso	ni	continente	adecuados	para	ello?	No	se	infiere	daño	alguno	a	la
materia	que	se	discute	cuando	se	la	abandona	para	ver	el	medio	como	ha	de	tratarse,	y	no
digo	de	una	manera	escolástica	y	con	ayuda	del	arte,	sino	con	los	medios	naturales	que
procura	un	entendimiento	sano.	¿Cuál	será	el	fin	a	que	se	llegue,	yendo	el	uno	hacia	el
oriente	y	hacia	el	occidente	el	otro?	Pierden	así	la	mira	principal	y	la	ponen	de	lado	con	el
barullo	de	los	incidentes:	al	cabo	de	una	hora	de	tormenta,	no	saben	lo	que	buscan;	el	uno
está	bajo,	el	otro	alto	y	el	otro	de	lado.	Quién	choca	con	una	palabra	o	con	un	símil;	quién
no	se	hace	ya	cargo	de	las	razones	que	se	le	oponen,	tan	impelido	se	ve	por	la	carrera	que
tomó,	y	piensa	en	continuarla,	no	en	seguiros	a	vosotros;	otros,	reconociéndose	flojos	de
ijares,	lo	temen	todo,	todo	lo	rechazan,	mezclan	desde	los	comienzos	y	confúndenlo	todo,
o	bien	en	lo	más	recio	del	debate	se	incomodan	y	se	callan	por	ignorancia	despechada,
afectando	un	menosprecio	orgulloso,	o	torpemente	una	modesta	huida	de	contención:
siempre	que	su	actitud	produzca	efecto,	nada	le	importa	lo	demás;	otros	cuentan	sus
palabras	y	las	pesan	como	razones;	hay	quien	no	se	sirve	sino	de	la	resistencia	ventajosa
de	su	voz	y	pulmones,	otro	concluye	contra	los	principios	que	sentara;	quién	os	ensordece
con	digresiones	e	inútiles	prolegómenos;	quién	se	arma	de	puras	injurias,	buscando	una
querella	de	alemán	para	librarse	de	la	conversación	y	sociedad	de	un	espíritu	que	asedia	el
suyo.	Este	último	nada	ve	en	la	razón,	pero	os	pone	cerco,	ayudado	por	la	cerrazón
dialéctica	de	sus	cláusulas	y	con	el	apoyo	de	las	fórmulas	de	su	arte.

Ahora	bien,	¿quién	no	desconfía	de	las	ciencias,	y	quién	no	duda	si	de	ellas	puede	sacarse
algún	fruto	sólido	para	las	necesidades	de	la	vida,	considerando	el	empleo	que	del	saber
hacemos?	Nihil	sanantibus	litteris?[1234]	¿Quién	alcanzó	entendimiento	con	la	lógica?
¿Dónde	van	a	parar	tantas	hermosas	promesas?	Nec	ad	melius	vivendum,	nec	ad
commodius	disserendum?[1235]	¿Acaso	se	ve	mayor	baturrillo	en	la	charla	de	las
sardineras	que	en	las	públicas	disputas	de	los	hombres	que	las	ciencias	profesan?	Mejor
preferiría	que	mi	hijo	aprendiera	a	hablar	en	las	tabernas	que	en	las	escuelas	de
charlatanería.	Procuraos	un	pedagogo	y	conversad	con	él;	¿cuánto	no	os	hace	sentir	su
excelencia	artificial,	y	cuánto	no	encanta	a	las	mujeres	y	a	los	ignorantes,	como	nosotros



somos,	por	virtud	de	la	admiración	y	firmeza	de	sus	razones,	y	de	la	hermosura	y	el	orden
de	las	mismas?	¿Hasta	qué	punto	no	nos	persuade	y	domina	como	le	viene	en	ganas?	Un
hombre	que	de	tantas	ventajas	disfruta	con	las	ideas	y	en	el	modo	de	manejarlas,	¿por	qué
mezcla	con	su	esgrima	las	injurias,	la	indiscreción	y	la	rabia?	Que	se	despoje	de	su
caperuza,	de	sus	vestiduras	y	de	su	latín;	que	no	atormente	nuestros	oídos	con	Aristóteles
puro	y	crudo,	y	lo	tomaréis	por	uno	de	entre	nosotros,	o	peor	aún.	Juzgo	yo	de	esta
complicación	y	entrelazamiento	del	lenguaje	que	para	asediarnos	emplean,	como	de	los
jugadores	de	pasa-pasa.	Su	flexibilidad	fuerza	y	combate	nuestros	sentidos,	pero	no
conmueve	en	lo	más	mínimo	nuestras	opiniones:	aparte	del	escamoteo,	nada	ejecutan	que
no	sea	común	y	vil:	por	ser	más	sabihondos	no	son	menos	ineptos.	Venero	y	honro	el	saber
tanto	como	los	que	lo	poseen,	el	cual,	empleado	en	su	recto	y	verdadero	uso,	es	la	más
noble	y	poderosa	adquisición	de	los	hombres.	Mas	en	los	individuos	de	que	hablo	(y	los
hay	en	número	infinito	de	categorías),	que	establecen	su	fundamental	suficiencia	y	saber,
que	recurren	a	su	memoria,	en	lugar	de	apelar	a	su	entendimiento,	sub	aliena	umbra
latentes[1236],	y	que	de	nada	son	capaces	sin	los	libros,	lo	detesto	(si	así	me	atrevo	a
decirlo)	más	que	la	torpeza	escueta.	En	mi	país	y	en	mi	tiempo	la	doctrina	mejora	bastante
las	faltriqueras,	en	manera	alguna	las	almas:	si	aquélla	las	encuentra	embotadas,	las
empeora	y	las	ahoga	como	masa	cruda	o	indigesta;	si	agudas,	el	saber	fácilmente	las
purifica,	clarifica	y	sutiliza	hasta	la	vaporización.	Cosa	es	la	doctrina	de	cualidad	sobre
poco	más	o	menos	indiferente;	utilísimo	accesorio	para	un	alma	bien	nacida;	perniciosa	y
dañosa	para	las	demás,	o	más	bien	objeto	de	uso	preciosísimo,	que	no	se	deja	poseer	a	vil
precio:	en	unas	manos	es	un	cetro,	y	en	otras	un	muñeco.

Mas	prosigamos.	¿Qué	victoria	mayor	pretendéis	alcanzar	sobre	vuestro	adversario	que	la
de	mostrarle	la	imposibilidad	de	combatiros?	Cuando	ganáis	la	ventaja	de	vuestra
proposición,	es	la	verdad	la	que	sale	ventajosa;	cuando	os	procuráis	la	supremacía	que
otorgan	el	orden	y	la	dirección	acertados	de	los	argumentos,	sois	vosotros	los	que	salís
gananciosos.	Entiendo	yo	que	en	Platón	y	en	Jenofonte,	Sócrates	discute	más	bien	en
beneficio	de	los	litigantes	que	en	favor	de	la	disputa,	y	con	el	fin	de	instruir	a	Eutidemo	y
a	Protágoras	en	el	conocimiento	de	su	impertinencia	mutua,	más	bien	que	en	el	de	la
impertinencia	de	su	arte:	apodérase	de	la	primera	materia	como	quien	alberga	un	fin	más
útil	que	el	de	esclarecerla;	los	espíritus	es	lo	que	se	propone	manejar	y	ejercitar.	La
agitación	y	el	perseguimiento	pertenecen	a	nuestra	peculiar	cosecha:	en	modo	alguno
somos	excusables	de	guiarlos	mal	o	impertinentemente;	el	tocar	a	la	meta	es	cosa	distinta,
pues	vinimos	al	mundo	para	investigar	diligentemente	la	verdad:	a	una	mayor	potencia
que	la	nuestra	pertenece	ésta.	No	está	la	verdad,	como	Demócrito	decía,	escondida	en	el
fondo	de	los	abismos	sino	más	bien	elevada	en	altitud	infinita,	en	el	conocimiento	divino.
El	mundo	no	es	más	que	la	escuela	del	inquirir;	no	se	trata	de	meterse	dentro,	sino	de
hacer	las	carreras	más	lucidas.	Lo	mismo	puede	hacer	el	tonto	quien	dice	verdad	que	quien
dice	mentira,	pues	se	trata	de	la	manera,	no	de	la	materia	del	decir.	La	tendencia	mía	es
considerar	igualmente	la	forma	que	la	sustancia,	lo	mismo	al	abogado	que	a	la	causa,
como	Alcibíades	ordenaba	que	se	hiciera;	y	todos	los	días	me	distraigo	en	leer	diversos
autores	sin	percatarme	de	su	ciencia,	buscando	en	ellos	exclusivamente	su	manera,	no	el
asunto	de	que	tratan,	de	la	propia	suerte	que	persigo	la	comunicación	de	algún	espíritu
famoso,	no	con	el	fin	de	que	me	adoctrine,	sin	para	conocerlo,	y	una	vez	conocido	imitarle
si	vale	la	pena.	Al	alcance	de	todos	está	el	decir	verdad,	mas	el	enunciarla	ordenada,
prudente	y	suficientemente	pocos	pueden	hacerlo;	así	que	no	me	contraría	el	error	cuando



deriva	de	ignorancia;	lo	que	me	subleva	es	la	necedad.	Rompí	varios	comercios	que	me
eran	provechosos	a	causa	de	la	impertinencia	de	cuestionar	con	quienes	los	mantenía.	Ni
siquiera	me	molestan	una	vez	al	año	las	culpas	de	quienes	están	bajo	mi	férula,	mas	en
punto	a	la	torpeza	y	testarudez	de	sus	alegaciones,	excusas	y	defensas	asnales	y	brutales,
andamos	todos	los	días	tirándonos	los	trastos	a	la	cabeza:	ni	penetran	lo	que	se	dice,	ni	el
por	qué,	y	responden	por	idéntico	tenor;	ocasionan	motivos	bastantes	para	desesperar	a	un
santo.	Mi	cabeza	no	choca	rudamente	sino	con	el	encuentro	de	otra;	mejor	transijo	con	los
vicios	de	mis	gentes	que	con	sus	temeridades,	importunidades	y	torpezas:	que	hagan
menos,	siempre	y	cuando	que	de	hacer	sean	capaces;	vivís	con	la	esperanza	de	alentar	su
voluntad,	pero	de	un	cepo	no	hay	nada	que	esperar	ni	que	disfrutar	que	la	pena	valga.

Ahora	bien,	¿qué	decir	si	yo	tomo	las	cosas	diferentemente	de	lo	que	son	en	realidad?
Muy	bien	puede	suceder,	por	eso	acuso	mi	impaciencia,	considerándola	igualmente
viciosa	en	quien	tiene	razón	como	en	quien	no	la	tiene,	pues	nunca	deja	de	constituir	un
agrior	tiránico	el	no	poder	resistir	un	pensar	diverso,	al	propio.	Además,	en	verdad	sea
dicho,	hay	simpleza	más	grande	ni	más	constante	tampoco	ni	más	estrambótica	que	la	de
conmoverse	e	irritarse	por	las	insulseces	del	mundo,	pues	nos	formaliza	principalmente
contra	nosotros.	Y	a	aquel	filósofo	del	tiempo	pasado[1237]	nunca	mientras	se	consideró
estuvo	falto	de	motivos	de	lágrimas.	Misón,	uno	de	los	siete	sabios,	cuyos	humores	eran
timonianos	y	democricianos,	interrogado	sobre	la	causa	de	sus	risas	cuando	se	hallaba
solo,	respondió:	«Río	por	lo	mismo,	por	deshacerme	en	carcajadas	sin	tener	ninguna
compañía.»	¿Cuántas	tonterías	no	digo	yo	y	respondo	a	diario,	según	mi	dictamen	y
naturalmente,	por	consiguiente,	mucho	más	frecuentes	al	entender	de	los	demás?	¿Qué	no
harán	los	otros	si	yo	me	muerdo	los	labios?	En	conclusión,	precisa	vivir	entre	los	vivos	y
dejar	el	agua	que	corra	bajo	el	puente	sin	nuestro	cuidado,	o	por	lo	menos	con	tranquilidad
cabal	de	nuestra	parte.	Y	si	no,	¿por	qué	sin	inmutarnos	tropezamos	con	alguien	cuyo
cuerpo	es	torcido	y	contrahecho	y	no	podemos	soportar	la	presencia	de	un	espíritu
desordenado	sin	montar	en	cólera?	Esta	dureza	viciosa	deriva	más	bien	de	la	apreciación
que	del	defecto.	Tengamos	constantemente	en	los	labios	aquellas	palabras	de	Platón:	«Lo
que	ve	juzgo	malsano	¿no	será	por	encontrarme	yo	en	ese	estado?	Yo	mismo,	¿no	incurro
también	en	culpa?	Mi	advertimiento,	¿no	puede	volverse	contra	mí?»	Sentencias	sabias	y
divinas	que	azotan	al	más	universal	y	común	error	de	los	hombres.	No	ya	sólo	las	censuras
que	nos	propinamos	los	unos	a	los	otros,	sino	nuestras	razones	también,	nuestros
argumentos	y	materias	de	controversia	pueden	ordinariamente	volverse	contra	nosotros:
elaboramos	hierro	con	nuestras	armas,	de	lo	cual	la	antigüedad	me	dejó	hartos	graves
ejemplos.	Ingeniosamente	se	expresó,	y	de	manera	adecuada,	aquel	que	dijo:

Stercus	cuique	suum	bene	olet.[1238]

Nada	tras	ellos	ven	nuestros	ojos:	cien	veces	al	día	nos	burlamos	de	nosotros	al	burlarnos
de	nuestro	vecino;	y	detestamos	en	nuestro	prójimo	los	defectos	que	residen	en	nosotros
más	palmariamente.	Y	de	ellos	nos	pasmamos	con	inadvertencia	y	cinismo	maravillosos.
Ayer,	sin	ir	más	lejos,	tuve	ocasión	de	ver	a	un	hombre	sensato,	persona	grata,	que	se
burlaba	tan	ingeniosa	como	justamente	de	las	torpes	maneras	de	otro,	quien	a	todo	el
mundo	rompe	la	cabeza	con	metódico	registro	de	sus	genealogías	y	uniones,	más	de	la



mitad	imaginarias	(aquéllos	se	lanzan	de	mejor	grado	en	estas	disquisiciones	cuyos	títulos
son	más	dudosos	y	menos	seguros),	sin	embargo,	él,	de	haber	parado	mientes	en	sí	mismo,
hubiérase	reconocido	no	menos	intemperante	y	fastidioso	en	el	sembrar	y	hacer	valer	la
prerrogativa	de	la	estirpe	de	su	esposa.	¡Importuna	presunción,	de	la	cual	la	mujer	se	ve
armada	por	las	manos	de	su	marido	mismo!	Si	supiera	éste	latín,	precisaríale	decir	con	el
poeta:

Agesis!,	haec	non	insanit	satis	sua	sponte;	instiga.[1239]

No	se	me	alcanza	que	nadie	acuse	no	hallándose	limpio	de	toda	mancha,	pues	nadie
censuraría,	ni	siquiera	estando	como	un	crisol,	en	la	misma	suerte	de	mancha;	mas
entiendo	yo	que	nuestro	juicio,	al	arremeter	contra	otro	del	cual	se	trata	por	el	momento,
deja	de	librarnos	de	una	severa	jurisdicción	interna.	Oficio	propio	de	la	caridad	es	que
quien	no	puede	arrancar	un	vicio	de	sí	mismo	procure,	no	obstante,	apartarlo	en	otro
donde	la	semilla	sea	menos	maligna	y	rebelde.	Tampoco	me	parece	adecuada	respuesta	a
quien	no	advierte	mi	culpa	decirle	que	en	él	reside	igualmente.	Nada	tiene	que	ver	eso,
pues	siempre	el	advertimiento	es	verdadero	y	útil.	Si	tuviéramos	buen	olfato,	nuestra
basura	debiera	apestarnos	más,	por	lo	mismo	que	es	nuestra;	y	Sócrates	es	de	parecer	que
aquel	que	se	reconociera	culpable,	y	a	su	hijo,	y	a	un	extraño,	de	alguna	violencia	e
injuria,	debería	comenzar	por	sí	mismo	a	presentarse	a	la	condenación	de	la	justicia	o
implorar	para	purgarse	el	socorro	de	la	mano	del	verdugo	en	segundo	lugar	a	su	hijo,	y	al
extraño	últimamente	si	este	precepto	es	de	un	tono	elevado	en	demasía,	al	menos	quien
culpable	se	reconozca	debe	presentarse	el	primero	al	castigo	de	su	propia	conciencia.

Los	sentidos	son	nuestros	peculiares	y	primeros	jueces,	los	cuales	no	advierten	las	cosas
sino	por	los	accidentes	externos,	y	no	es	maravilla	si	en	todos	los	componentes	que
constituyen	nuestra	sociedad	se	ve	una	tan	perpetua	y	general	promiscuidad	de	ceremonias
y	superficiales	apariencias,	de	tal	suerte	que	la	parte	mejor	y	más	efectiva	de	las	policías
consiste	en	eso.	Constantemente	nos	las	hemos	con	el	hombre,	cuya	condición	es	ni
maravillosamente	corporal.	Que	los	que	quisieron	edificar	para	nuestro	uso	en	pasados
años	un	ejercicio	de	religión	tan	contemplativo	e	inmaterial	no	se	pasmen	porque	se
encuentre	alguien	que	crea	que	se	escapó	y	deshizo	entre	los	dedos,	si	es	que	ya	no	se
mantuvo	entre	nosotros	como	marca,	título	e	instrumento	de	división	y	de	partido	más	que
por	ella	misma.	De	la	propia	suerte	acontece	en	la	conversación:	la	gravedad,	el	vestido	y
la	fortuna	de	quien	habla,	frecuentemente	procuran	crédito	a	palabras	vanas	y	estúpidas;
no	es	de	presumir	que	una	persona	en	cuyos	pareceres	son	tan	compartidos,	tan	temida,
deje	de	albergar	en	sus	adentros	alguna	capacidad	distinta	de	la	ordinaria;	ni	que	un
hombre	a	quien	se	encomiendan	tantos	cargos	y	comisiones,	tan	desdeñoso	y	ceñudo,	no
sea	más	hábil	que	aquel	otro	que	le	saluda	de	tan	lejos	y	cuyos	servicios	nadie	quiere.	No
ya	sólo	las	palabras,	también	los	gestos	de	estas	gentes	se	toman	en	consideración,	se
pesan	y	se	miden:	cada	cual	se	esfuerza	en	darles	alguna	hermosa	y	sólida	interpretación.
Cuando	al	hablar	llano	descienden	y	no	se	les	muestra	otra	cosa	que	aprobación	y
reverencia,	os	aturden	con	la	autoridad	de	su	experiencia:	oyeron,	vieron,	hicieron,	os
consumen	con	sus	ejemplos.	De	buena	gana	les	diría	que	el	provecho	de	la	experiencia	de
un	cirujano	no	reside	en	la	historia	de	sus	operaciones,	recordando	que	curó	a	cuatro



apestados	y	tres	gotosos,	si	no	sabe	de	ellas	sacar	partido	para	formar	su	juicio,	y	si	no
acierta	a	hacernos	sentir	que	su	vista	es	más	certera	en	el	ejercicio	de	su	arte;	como	en	un
concierto	instrumental	no	se	oye	un	laúd,	un	clavicordio	y	una	flauta,	sino	una	armonía
general,	reunión	y	fruto	de	todos	los	aparatos	músicos.	Si	los	viajes	y	los	cargos	los
enmendaron,	háganlo	ver	con	las	producciones	de	su	entendimiento.	No	basta	contar	las
experiencias,	precisa	además	pesarlas	y	acomodarlas;	hay	que	haberla	digerido	y
alambicado	para	sacar	de	ellas	las	razones	y	conclusiones	que	encierran.	Jamás	hubo
tantos	historiadores;	siempre	es	bueno	y	útil	oírlos,	pues	nos	proveen	a	manos	llenas	de
hermosas	y	laudables	instrucciones	sacadas	del	almacén	de	su	memoria,	que	es	a	la	verdad
un	instrumento	necesario	para	el	socorro	de	la	vida;	pero	no	se	trata	de	esto	ahora,	se	trata
de	saber	si	esos	recitadores	y	recogedores	son	dignos	de	alabanza	por	sí	mismos.

Yo	detesto	toda	suerte	de	tiranía,	lo	mismo	la	verbal	que	la	efectiva;	me	sublevo
fácilmente	contra	esas	vanas	circunstancias	que	engañan	nuestro	juicio	por	la	mediación
de	los	sentidos,	y,	manteniéndome	ojo	avizor	en	lo	tocante	a	grandezas	extraordinarias,
encontré	que	éstas	se	componen	en	su	mayor	parte	de	hombres	como	todos	los	demás:

Rarus	enim	ferme	sensus	communis	in	illa

fortuna.[1240]

Acaso	se	los	considera	y	advierte	más	chicos	de	lo	que	realmente	son,	por	cuanto	ellos
emprenden	más	y	se	ponen	más	en	evidencia:	no	responden	a	la	carga	que	sobre	sus
hombros	echaron.	Es	necesario	que	haya	resistencia	y	poder	mayores	en	el	llevar	que	en	el
echarse	a	cuestas;	quien	no	llenó	por	completo	su	fuerza	os	deja	adivinar	si	le	queda
todavía	resistencia	pasado	ese	límite,	y	si	fue	probado	hasta	el	último	término.	Quien
sucumbe	ante	la	carga	descubre	su	medida	a	la	debilidad	de	sus	hombros;	por	eso	se	ven
tantas	torpes	almas	entre	los	hombres	de	estudios	más	que	entre	los	otros	hombres;	de
aquéllos	se	hubieran	alcanzado	varones	excelentes,	como	padres	de	familia,	buenos
comerciantes,	cumplidos	artesanos:	su	vigor	natural	no	medía	mayor	número	de	codos.	La
ciencia	es	cosa	que	pesa	grandemente:	ellos	se	doblegan	bajo	su	peso.	Para	ostentar	y
distribuir	esta	materia	rica	y	poderosa,	para	emplearla	y	ayudarse,	su	espíritu	carece	de
vigor	y	pericia;	sólo	dispone	de	poderío	sobre	una	naturaleza	robusta.	Ahora	bien,	las	de
esta	índole	son	bien	raras,	las	débiles,	dice	Sócrates,	corrompen	la	dignidad	de	la	filosofía
al	traerla	entre	manos;	semeja	esta	inútil	y	viciosa	cuando	está	mal	guardada.	Así	los
hombres	se	estropean	y	a	sí	mismos	se	enloquecen:

Humani	qualis	simulator	simius	oris,

quem	puer	arridens	pretioso	stamine	serum

velavit,	nudasque	nates	ac	terga	reliquit,

ludibrium	mensis.[1241]



Análogamente,	aquellos	que	nos	rigen	y	gobiernan,	los	que	tienen	el	mundo	en	su	mano,
no	les	basta	poseer	un	entendimiento	ordinario,	ni	poder	lo	que	nosotros	podemos:	están
muy	por	bajo	de	nuestro	nivel	cuando	no	se	encuentran	muy	por	cima:	de	la	propia	suerte
que	más	prometen,	deben	también	cumplir	más.

Por	eso	les	sirve	el	silencio,	no	ya	sólo	como	continente	de	respeto	y	gravedad,	sino
también	como	instrumento	de	provecho	y	buen	gobierno,	pues	Megabizo,	como	visitara	a
Apeles	en	su	obrador,	permaneció	largo	tiempo	sin	decir	palabra,	y	luego	comenzó	a
discurrir	sobre	lo	que	veía	cuyos	discursos	le	valieron	esta	dura	reprimenda:	«Mientras	te
callaste,	parecías	algo	de	grande	a	causa	de	las	cadenas	que	te	adornan	y	de	tu	pomposo
continente;	pero	ahora	que	se	te	ha	oído	hablar	te	menosprecian	hasta	mis	criados.»	Esos
adornos	magníficos,	la	resplandeciente	profesión	que	desempeñaba,	no	le	consentían
permanecer	ignorante	como	el	vulgo	y	lo	empujaron	a	hablar	impertinentemente	de	lo	que
no	entendía:	debió	mantener	muda	esa	externa	y	presuntuosa	capacidad.	¡A	cuantas	almas
torpes,	en	mi	tiempo,	presto	servicios	relevantísimos	el	adoptar	mi	semblante	estirado	y
taciturno,	sirviéndolas	como	título	de	prudencia	y	capacidad!

Las	dignidades	y	los	cargos	se	otorgan	necesariamente	más	por	fortuna	que	por	mérito;	y
muchas	veces	se	incurre	en	grave	error	al	culpar	de	ello	a	los	monarcas:	por	el	contrario,
maravilla	que	la	fortuna	los	acompañe	casi	siempre	desplegando	para	ello	tan	poco
acierto:

Principis	est	virtus	maxima.	nosse	suos[1242]:

pues	naturaleza	no	los	favoreció	con	mirada	tan	vasta	que	pudieran	extenderla	a	tantos
pueblos	como	rigen	para	discernir	la	principalidad	de	ellos,	y	penetrar	luego	nuestros
pechos,	donde	se	albergan	nuestra	voluntad	y	el	valor	más	precioso.	Preciso	es,	por
consiguiente,	que	nos	escojan	por	conjeturas	y	a	tientas,	movidos	por	la	familia	a	que
pertenecemos,	por	nuestras	riquezas,	por	doctrinas	y	por	la	voz	del	pueblo,	que	son
argumentos	debilísimos.	Quien	pudiera	encontrar	medio	de	que	justamente	se	nos
conociera	y	de	elegir	los	hombres	por	razones	fundamentales,	establecería	de	golpe	y
porrazo	una	perfecta	forma	de	gobierno.

«Dígase	lo	que	se	quiera,	acertó	a	resolver	este	importante	negocio.»	Algo	es	algo,	sin
duda,	pero	eso	no	es	bastante,	pues	esta	sentencia	es	justamente	recibida.	«Que	no	ha	que
juzgar	de	los	dictámenes	en	presencia	de	los	acontecimientos	que	resultan.»	Castigaban
los	cartagineses	los	torcidos	pareceres	de	sus	capitanes	aun	cuando	fueran	enmendados
por	un	dichoso	desenlace;	y	el	pueblo	romano,	rechazó	muchas	veces	el	triunfo	a	victorias
provechosas	y	grandes,	porque	la	dirección	del	jefe	no	anduvo	de	par	con	su	buena
estrella.	Ordinariamente	se	advierte	en	las	mundanales	acciones	que	la	fortuna	para
mostrarnos	su	poderío	sobre	todas	las	cosas	y	como	se	gozó	en	echar	por	tierra	nuestra
presunción,	no	habiendo	podido	trocar	a	los	necios	en	avisados,	los	convierte	en	dichosos,
en	oposición	con	todo	sano	principio,	favoreciendo	las	ejecuciones,	cuya	trama	es
puramente	suya.	Por	donde	vemos	a	diario	que	los	más	sencillos	de	entre	nosotros
consiguen	dar	cima	a	empresas	magnas	privadas	y	públicas;	y	como	el	persa	Siramnes
respondió	a	los	que	se	admiraban	de	que	sus	negocios	anduvieran	tan	perversamente,	en



vista	de	que	sus	propósitos	estaban	impregnados	de	prudencia:	«Que	él	tan	sólo	era	dueño
de	sus	iniciativas,	mientras	que	del	éxito	de	sus	negocios	lo	era	la	fortuna»;	las	gentes	de
que	hablo	pueden	responder	por	idéntico	tenor,	aunque	por	razones	contrarias.	La	mayor
parte	de	las	cosas	de	este	mundo	se	hacen	por	sí	mismas;

Fata	viam	inveniunt[1243];

el	desenlace	a	las	veces	denuncia	una	conducta	estúpida:	nuestra	intermisión	apenas
sobrepuja	la	rutina,	y	comúnmente	obedece	más	a	la	consideración	del	uso	y	al	ejemplo
que	a	la	razón.	Maravillado	por	la	grandeza	de	una	hazaña,	supe	antaño	por	los	mismos
que	la	realizaron	los	motivos	del	acierto.	En	ellos	no	encontré	sino	ideas	vulgares;	y	las
más	ordinarias	y	usuales	son	también	acaso	las	más	seguras	y	las	más	cómodas	en	la
práctica,	si	no	son	las	que	al	exterior	aparecen.	¿Qué	decir,	si	las	más	ínfimas	razones	son
las	mejor	asentadas,	y	si	las	más	bajas	y	las	más	flojas	y	las	más	asendereadas	son	las	que
mejor	se	adaptan	a	la	solución	de	los	negocios?	Para	conservar	su	autoridad	a	los	consejos
de	los	reyes	hay	que	evitar	que	los	profanos	en	ellos	participen	y	que	no	vean	más	allá	de
la	primera	barrera:	debe	reverenciarse,	merced	al	ajeno	crédito	y	en	conjunto,	quien	seguir
pretende	alimentando	su	reputación.	La	consultación	mía,	personal,	bosqueja	algún	tanto
la	materia,	considerándola	ligeramente	por	sus	primeros	aspectos:	el	fuerte	y	principal	fin
de	la	tarea	acostumbra	a	resignarlo	al	cielo:

Permitte	divis	cetera.[1244]

La	dicha	y	la	desdicha	son,	a	mi	entender,	dos	potencias	soberanas.	Es	imprudente
considerar	que	la	humana	previsión	pueda	desempeñar	el	papel	de	la	fortuna,	y	vana	es	la
empresa	de	quien	presume	abarcar	las	causas	y	consecuencias,	y	conducir	por	la	mano	el
desarrollo	de	su	obra:	vana	sobre	todo	en	las	deliberaciones	de	la	guerra.	Jamás	hubo
mayor	circunspección	y	prudencia	militar	de	las	que	se	ven	a	veces	entre	nosotros;	¿será	la
causa	que	se	tenía	extraviarse	en	el	camino,	reservándose	para	la	catástrofe	de	ese	juego?
Más	diré:	nuestra	prudencia	misma	y	nuestra	consultación	siguen	casi	siempre	la	dirección
de	lo	imprevisto:	mi	voluntad	y	mi	discurso	se	remueven	ya	de	un	lado	ya	de	otro,	y	hay
muchos	de	estos	movimientos	que	se	gobiernan	sin	mi	concurso;	mi	razón	experimenta
impulsiones	y	agitaciones	diarias	y	casuales:

Vertuntur	species	animorum,	et	pectora	motus

nunc	alios,	alios,	dum	nubila	ventus	agebat

concipiunt.[1245]

Considérese	quiénes	son	los	más	pudientes	en	las	ciudades,	y	quiénes	los	que	mejor
cumplen	con	su	misión;	se	verá	ordinariamente	que	son	los	menos	hábiles.	Sucedió	a	las



mujerzuelas,	a	las	criaturas	y	a	los	tontos	el	mandar	grandes	Estados	al	igual	que	los
príncipes	más	capaces;	y	acierta	mejor	(dice	Tucídides)	la	gente	ordinaria	que	la	sutil.	Los
efectos	del	buen	sino	achacámolos	a	prudencia;

Ut	quisque	fortuna	utitur,

ita	praecellet;	atque	exinde	sapere	illum	omnes	dicimus[1246]:

por	donde	hablo	cuerdamente	al	decir	que	en	todas	las	cosas	los	acontecimientos	son
testimonios	flacos	de	nuestro	valer	y	capacidad.

Decía,	pues,	que	no	basta	ver	a	un	hombre	en	un	lugar	relevante:	aun	cuando	tres	días
antes	le	hayamos	conocido	como	sujeto	de	poca	monta,	por	nuestras	apreciaciones	se
desliza	luego	una	imagen	de	grandeza	y	consumada	habilidad;	y	nos	persuadimos	de	que
al	medrar	en	posición	y	en	crédito,	por	hombre	de	mérito	se	le	tiene.	Juzgamos	de	él	no
conforme	a	su	valer,	sino	a	la	manera	como	consideramos	las	fichas,	según	la	prerrogativa
de	su	rango.	Mas	que	la	fortuna	cambie,	que	caiga	y	vaya	a	mezclarse	con	las	masas,	y
entonces	todos	se	inquieren,	pasmados,	de	la	causa	que	le	había	izado	a	semejante	altura
«¿Es	el	mismo?	se	dice.	¿No	era	antes	más	aventajado?	¿Los	príncipes	se	conforman	con
tan	poco?	¡A	la	verdad,	estábamos	en	buenas	manos!»	Cosas	son	éstas	que	yo	he	visto	en
mi	tiempo	con	frecuencia:	hasta	los	personajes	notables	de	las	comedias	nos	impresionan
en	algún	modo,	y	nos	engañan.	Aquello	que	yo	mismo	adoro	en	los	monarcas	es	la
multitud	de	sus	adoradores:	toda	inclinación	y	sumisión	les	es	debida,	salvo	la	del
entendimiento;	mi	razón	no	está	hecha	a	doblegarse,	son	mis	rodillas	las	que	se	humillan.
Solicitado	el	parecer	de	Melancio	sobre	la	tragedia	de	Dionisio:	«No	la	he	visto,	contestó,
tan	alborotado	es	su	lenguaje.»	De	la	propia	suerte,	casi	todos	los	que	juzgan	las
conversaciones	de	los	grandes	debieran	decir:	«Yo	no	he	oído	lo	que	dijo,	tan	impregnado
estaba	de	gravedad,	de	grandeza	y	majestad.»	Antístenes	persuadió	a	los	atenienses	para
que	ordenaran	que	sus	borricos	fueran	empleados,	lo	mismo	que	sus	caballos,	en	el	trabajo
de	la	tierra,	a	lo	cual	se	le	repuso	que	esos	animales	no	habían	nacido	para	tal	servicio:	«Es
lo	mismo,	replicó	el	filósofo;	la	cosa	no	ha	menester	sino	de	vuestra	ordenanza,	pues	los
hombres	más	incapaces	a	quienes	encomendáis	la	dirección	de	vuestras	guerras	no	dejan
de	trocarse	al	punto	en	dignísimos	porque	en	ello	los	empleáis»;	a	lo	cual	mira	la
costumbre	de	tantos	pueblos	que	canonizan	al	de	entre	ellos	elegido,	y	no	se	contentan	con
honrarle,	sino	que	además	le	adoran	los	de	Méjico,	luego	de	terminadas	las	ceremonias	de
la	proclamación,	no	se	atreven	ya	a	mirar	a	la	cara	de	su	soberano,	cual	si	le	hubieran
deificado	por	su	realeza;	entre	los	juramentos	que	le	hacen	proferir,	a	fin	de	que	mantenga
la	religión,	leyes	y	libertades,	y	de	que	sea	valiente,	justo	y	bondadoso,	jura	también	que
hará	al	sol	seguir	su	curso	con	su	claridad	acostumbrada,	que	las	nubes	se	descargarán	en
tiempo	oportuno,	que	los	ríos	seguirán	su	curso	y	que	la	tierra	producirá	todas	las	cosas
necesarias	a	su	pueblo.

Yo	soy	por	naturaleza	opuesto	a	esta	común	manera	de	ser;	y	más	desconfío	de	la
capacidad	cuando	la	veo	acompañada	de	grandeza,	de	fortuna	y	recomendación	popular:
precisanos	considerar	de	cuánta	ventaja	sea	el	hablar	a	su	hora,	el	escoger	el	verdadero
punto	de	vista,	el	interrumpir	la	conversación	o	cambiarla	con	autoridad	magistral,	el



defenderse	contra	la	oposición	ajena	con	un	movimiento	de	cabeza,	con	una	sonrisa,	con
el	silencio,	ante	un	concurso	que	se	estremece	de	puro	respeto	y	reverencia.	Un	hombre	de
monstruosa	fortuna	que	interponía	su	parecer	en	una	conversación	ligera	llevada	al
desgaire	en	su	mesa,	comenzaba	de	este	modo	sus	reparos:	«Quien	en	contrario	se	exprese
no	puede	ser	más	que	un	embustero	o	un	ignorante…»	Seguid	tan	puntiaguda	filosofía	con
un	puñal	en	la	mano.

He	aquí	otra	advertencia	de	que	alcanzo	yo	gran	provecho:	en	las	disputas	y
conversaciones	todas	las	palabras	que	nos	parecen	buenas	no	deben	incontinenti	ser
aceptadas.	La	mayor	parte	de	los	hombres	son	ricos	en	capacidad	extraña;	puede	muy	bien
acontecer	a	tal	individuo	proferir	un	rasgo	feliz,	una	buena	respuesta	o	una	recta	sentencia,
y	llevarlas	adelante	desconociendo	su	fuerza.	Que	no	se	es	poseedor	de	todo	lo	que
prestado	se	recibe	podré	quizás	comprobarlo	con	mis	propios	recursos.	No	hay	que	ceder
al	punto	por	verdad	o	belleza	que	la	proposición	en	cierre;	hay	que	combatirla	de	intento	o
echarse	atrás,	so	pretexto	de	no	entenderla,	para	tantear	por	todas	partes	de	qué	suerte
habita	en	el	que	la	emite;	y	aun	así	y	todo,	puede	ocurrir	que	nos	aferremos,	ayudando	al
adversario	más	allá	de	sus	alcances,	y	que	le	demos	luz.	Antaño	empleé	yo	la	réplica
movido	por	la	necesidad	y	aprieto	del	combate,	que	fueron	más	allá	de	mi	intención	y	de
mi	esperanza:	suministrábalas	en	número	y	acogíaselas	en	ponderación.	De	la	propia
suerte	que	cuando	yo	debato	contra	un	hombre	vigoroso	me	complazco	en	anticipar	sus
conclusiones	y	le	allano	la	tarea	de	interpretarse,	procurando	prevenir	su	imaginación,
naciente	e	imperfecta	aún	(el	orden	y	la	pertinencia	de	su	entendimiento	me	advierten	y
amenazan	de	lejos),	con	aquellos	otros,	inconscientes,	hago	todo	lo	contrario:	nada	hay
que	entender	sino	lo	que	materialmente	nos	dicen,	ni	nada	hay	que	presuponer.	Si	juzgan
en	términos	generales,	diciendo:	«Esto	es	bueno;	aquello	no	lo	es»,	porque	los	encuentran
a	la	mano,	ved	si	es	la	casualidad	la	que	los	encontró	en	vez	de	ellos:	que	circunscriban	y
restrinjan	un	poco	su	sentencia	explicando	el	por	qué	y	el	cómo.	Esos	juicios	universales,
que	tan	ordinariamente	se	emplean,	nada	dicen;	son	propios	de	gustos	que	saludan	a	todo
un	pueblo	en	masa	y	al	barullo	los	que	de	él	tienen	conocimiento	verdadero	le	saludan	y
advierten	en	número	y	especificando;	mas	esto	es	una	empresa	arriesgada:	por	donde	yo
he	visto,	con	mayor	frecuencia	que	a	diario,	acontecer	que	los	espíritus	débilmente
constituidos,	queriendo	alardear	de	ingeniosos	en	el	juicio	que	les	sugiere	la	lectura	de
alguna	obra,	procurando	señalar	la	belleza	culminante	de	la	misma,	detienen	su
admiración	con	tan	desdichado	tino,	que	en	lugar	de	enseñarnos	la	excelencia	del	autor
nos	muestran	su	propia	ignorancia.	Esta	exclamación	es	de	efecto	seguro:	«Eso	es
hermoso»,	habiendo	oído	una	página	entera	de	Virgilio.	Por	ahí	se	salvan	los	diestros;	mas
la	empresa	de	seguirle	por	lo	menudo	y	en	detalle,	con	juicio	expreso	y	escogido;	el	querer
señalar	por	dónde	un	buen	autor	sobresale,	pesando	las	palabras,	las	frases,	las
invenciones	y	sus	diversos	méritos,	uno	después	de	otro,	¡qué	si	quieres!	Videndum	est,
non	modo	quid	quisque	loquatur,	sed	etiam	quid	quisque,	sentiat,	atque	etiam	qua	de
causa	quisque	sentiat.[1247]	Diariamente	oigo	proferir	a	los	tontos	palabras	que	no	lo	son;
dicen	una	cosa	buena:	sepamos	hasta	dónde	la	penetran:	veamos	por	qué	lado	la	agarraron.
Nosotros	los	ayudamos	a	emplear	esa	bella	expresión	y	esa	razón	hermosa,	que	no	poseen
sino	que	simplemente	almacenan:	acaso	las	produjeron	por	casualidad	y	a	tientas:	nosotros
se	las	acreditarnos	y	avaloramos;	les	prestamos	nuestra	mano,	¿y	para	qué?	Nada	os	lo
agradecen,	y	con	vuestra	ayuda	se	truecan	en	más	ineptos:	no	los	secundéis;	dejadlos	que
caminen	solos;	manejarán	el	principio	que	soltaron	cual	gentes	que	tienen	miedo	de



escaldarse;	no	se	atreven	a	cambiarlo	de	lugar,	ni	a	presentarlo	bajo	distinto	aspecto	ni	a
profundizarlo:	removedlo	por	poco	que	sea,	y	les	escapa;	lo	abandonarán	fuerte	y	hermoso
como	es:	son	armas	hermosas,	pero	torpemente	empuñadas.	¡Cuántas	veces	he	visto	de
ello	la	experiencia!	En	conclusión,	si	llegáis	a	iluminarlos	y	a	confirmarlos,	incontinenti
atrapan	y	hurtan	la	ventaja	de	vuestra	interpretación:	«Eso	es	lo	que	yo	quise	decir:	he	ahí
cabalmente	cuál	era	mi	concepción;	si	yo	no	la	expresé	así,	fue	por	culpa	de	mi	lengua.»
Soplad,	y	veréis	lo	que	queda.	Es	necesario	echar	mano	hasta	de	la	malicia	misma	para
corregir	esa	torpe	altivez.	El	principio	de	Hegesías,	según	el	cual	«no	hay	que	odiar	ni
acusar,	sino	instruir»,	es	razonable	en	otros	respectos	aquí	es	injusto	e	inhumano	el
socorrer	y	enderezar	a	quien	nada	puede	hacer	con	semejantes	beneficios	y	a	quien	con
ellos	vale	menos.	Yo	me	complazco	en	dejarlos	encenagarse	y	atascarse	más	todavía	de	lo
que	ya	lo	están	y	tan	adentro,	si	es	posible,	que	al	fin	lleguen	a	reconocerse.

La	torpeza	y	el	trastornamiento	de	los	sentidos	no	son	cosas	que	se	curan	con	simples
advertencias;	podemos	en	verdad	decir	de	esta	enmienda	lo	que	Ciro	respondió	a	quien	le
impulsaba	para	que	alentase	a	su	ejército	en	el	comienzo	de	una,	batalla,	o	sea:	«que	los
hombres	no	se	truecan	en	valerosos	y	belicosos	instantáneamente,	por	los	efectos	de	una
buena	arenga;	como	tampoco	convierte	a	nadie	en	músico	el	oír	una	buena	canción».	Es
necesario	el	aprendizaje	previo	alimentado	por	educación	dilatada	y	constante.	Este
cuidado	lo	debemos	a	los	nuestros,	y	lo	mismo	la	asiduidad	en	la	corrección	o	instrucción,
mas	ir	a	sermonear	al	primer	transeúnte,	o	regentar	la	ignorancia	o	ineptitud	del	primero
con	quien	topamos	es	costumbre	que	detesto.	Rara	vez	procedo	yo	de	esa	suerte,	ni
siquiera	en	las	conversaciones	en	que	tomo	parte;	prefiero	abandonarlo	todo	por	completo
a	venir	a	dar	en	esas	instrucciones	atrasadas	y	magistrales;	mi	humor	tampoco	se	acomoda
a	hablar	ni	a	escribir	para	uso	de	los	principiantes.	En	las	cosas	que	se	dicen	en	común	o
entre	extraños,	por	falsas	y	absurdas	que	yo	las	juzgue,	jamás	me	pongo	de	por	medio
como	enderezador,	ni	de	palabra	ni	con	ningún	signo.

Por	lo	demás,	nada	me	despecha	tanto	en	la	torpeza	como	el	verla	complacerse	más	de	lo
que	ninguna	razón	es	capaz	de	hacerlo	sensatamente.	Es	desdicha	que	la	prudencia	os
impida	satisfaceros	y	contentaros	de	vosotros	mismos,	y	que	os	rechace	siempre
malcontento	y	temeroso,	donde	mismo	la	testarudez	y	temeridad	hinchen	a	sus	propios
huéspedes	de	seguridad	y	regocijo.	Corresponde	a	los	más	estultos	el	mirar	a	los	demás
hombres	por	cima	del	hombro	retornando	siempre	del	combate	hinchados	de	gloria	y
satisfacción;	y	casi	siempre	la	temeridad	de	lenguaje	y	la	alegría	del	semblante	los	hace
salir	gananciosos	para	con	la	asistencia,	que	es	comúnmente	débil	e	incapaz	de	bien	juzgar
y	discernir	las	ventajas	verdaderas.	La	obstinación	y	el	ardor	de	la	opinión	son	las	más
seguras	muestras	de	estupidez:	¿hay	nada	tan	resuelto,	desdeñoso,	contemplativo,	grave	y
serio	como	el	asno?

¿Por	qué	no	mezclar	en	nuestras	conversaciones	y	comunicaciones	los	rasgos	puntiagudos
y	entrecortados	que	la	alegría	y	la	privanza	introducen	entre	amigos,	chanceando,	y
chanceándose	grata	y	vivamente	los	unos	de	los	otros?	Ejercicio	al	cual	mi	alegría	nativa
me	hace	bastante	apto;	y	si	no	es	tan	tendido	y	serio	como	el	otro	de	que	acabo	de	hablar,
no	es	menos	agudo	ni	ingenioso,	ni	tampoco	menos	provechoso,	como	Licurgo	opinaba.
Por	lo	que	a	mí	toca,	yo	llevo	a	los	coloquios	mayor	libertad	que	gracia,	y	me	auxilia	más
bien	el	acaso	que	la	invención;	en	el	soportar	soy	cumplido,	pues	resisto	el	desquite,	no
solamente	rudo,	sino	también	indiscreto,	sin	molestarme	para	nada;	y	a	la	carga	que	se	me



viene	encima,	si	no	tengo	con	qué	reponer	en	el	acto	bruscamente,	tampoco	voy
entreteniéndome,	en	reponer	de	un	modo	pesado	y	enfadoso,	rayano	en	la	testarudez;	la
dejo	asar,	y	agachando	alegremente	las	orejas	remito	el	hallar	a	mano	mi	razón	para	una
hora	más	propicia:	no	es	buen	comerciante	quien	siempre	sale	ganancioso.	La	mayor	parte
de	los	hombres	cambian	de	semblante	y	de	voz	en	el	punto	y	hora	en	que	la	fuerza	les
falta;	y	a	causa	de	la	cólera	importuna,	en	lugar	de	vengarse,	acusan	su	debilidad	al	par
que	su	impaciencia.	En	estos	desahogos	pellizcamos	a	veces	las	secretas	cuerdas	de
nuestras	imperfecciones,	las	cuales	aun	permaneciendo	en	calma	no	podemos	tocar	sin
consecuencias,	y	así	entreadvertimos	útilmente	al	prójimo	de	nuestras	imperfecciones.

Hay	otros	juegos	de	manos,	rudos	e	indiscretos,	a	la	francesa,	que	yo	odio	mortalmente;
mi	epidermis	es	sensible	y	delicada.	Durante	el	transcurso	de	mis	días	vi	enterrar	a	causa
de	ellos	a	dos	príncipes	de	nuestra	sangre	real,	Es	de	pésimo	gusto	pelearse	cuando	se
loquea.

Por	lo	demás,	cuando	yo	quiero	juzgar	de	alguien	pregúntole	cuánto	de	sí	mismo	se
contenta:	hasta	dónde	su	hablar	o	su	espíritu	le	placen.	Quiero	evitar	esas	hermosas
excusas	que	dicen:	«Lo	hice	distrayéndome:

Ablatum	mediis	opus	est	incubidus	istud.[1248]

No	me	costó	una	hora	siquiera;	después	no	volví	a	poner	en	ello	mano.»	Así	que,	yo	digo:
dejemos	todas	esas	fórmulas;	otorgadme	una	que	os	represente	por	entero	por	la	cual	os
plazca	ser	medidos,	y	luego	¿cuál	es	lo	mejor	que	reconocéis	en	vuestra	obra?	¿Es	esta
parte	o	la	otra?	¿La	gracia,	el	asunto,	la	invención,	el	juicio	o	la	ciencia?	Pues
ordinariamente	advierto	que	tanto	se	yerra	al	juzgar	de	la	propia	labor	como	al	aquilatar	la
ajena,	no	sólo	por	la	pasión	que	en	el	juicio	va	mezclada,	sino	también	por	carencia	de
capacidad,	conocimiento	y	costumbre	de	discernir:	la	obra	por	su	propia	virtud	y	fortuna
puede	secundar	al	obrero	y	llevarle	más	allá	de	su	invención	y	conocimientos.	En	cuanto	a
mí,	no	juzgo	del	valor	de	otra	tarea	con	menos	precisión	que	de	la	mía,	y	coloco	los
Ensayos,	ya	bajos	ya	altos,	por	manera	dudosa	o	inconstante.	Hay	algunos	libros	útiles	en
razón	de	las	cosas	de	que	tratan,	de	los	cuales	el	autor	no	alcanza	recomendación	ninguna;
y	hay	buenos	libros,	como	igualmente	buenas	obras,	de	que	el	obrero	tiene	que
avergonzarse.	Si	yo	discurriera	sobre	la	naturaleza	de	nuestros	banquetes	y	de	nuestros
vestidos	(y	escribiese	malamente);	si	publicase	los	edictos	de	mi	tiempo	y	las	cartas	de	los
príncipes	que	llegan	a	manos	del	público;	si	hiciera	compendio	de	un	buen	libro	(y	toda
abreviación	de	un	libro	bueno	es	un	compendio	torpe)	el	cual	se	hubiere	perdido,	o	alguna
cosa	semejante,	la	posteridad	alcanzaría	singular	provecho	de	tales	composiciones;	pero
yo	¿qué	otro	honor	sino	el	de	mi	buena	fortuna?	Buena	parte	de	los	libros	famosos	son	de
esta	condición.

Cuando	leí	a	Felipe	de	Comines	hace	algunos	años	(autor	excelente	en	verdad),	advertí
esta	frase,	considerándola	como	riada	vulgar:	«Que	precisa	guardarse	de	prestar	a	su
dueño	un	tan	grande	servio	el	cual	le	imposibilite	de	encontrar	la	debida	recompensa»,
debí	encomiar	la	invención,	no	a	quien	la	escribió,	pues	la	encontré	en	Tácito	poco	ha:
Beneficia	eo	usque	laeta	sunt,	dum	videntur	exsolvi	posse;	ubi	multum	antevenere,	pro



gratia	odium	redditur[1249]:	y	en	Séneca:	Nam	qui	putat	esse	turpe	non	reddere,	non	vult
esse	cui	feddat[1250]:	y	Cicerón	con	consistencia	menor:	Qui	se	non	putat	satisfacere	esse
nullo	modo	polest.[1251]	El	asunto,	supuesta	su	naturaleza,	puede	hacer	a	un	hombre
erudito	y	de	feliz	memoria;	mas	para	juzgar	en	las	partes	que	mejor	le	pertenecen,	que	son
al	par	las	más	dignas	(la	fuerza	y	la	belleza	de	su	alma),	necesario	es	saber	lo	que	es	suyo
y	lo	que	no	lo	es,	y	en	esto	último	cuánto	se	le	debe	en	lo	tocante	a	la	elección,
disposición,	ornamento	y	lenguaje	que	proveyó.	¡Qué	decir	si	tomó	prestada	la	materia	y
estropeó	la	forma,	como	acontece	con	frecuencia!	Nosotros	que	mantuvimos	escaso
comercio	con	los	libros	encontrámonos	con	este	impedimento:	cuando	vemos	alguna
invención	hermosa	en	un	nuevo	poeta,	o	algún	argumento	poderoso	en	un	predicador,	no
nos	atrevemos,	sin	embargo,	a	alabarlos	por	ello	antes	de	que	hayamos	sido	instruidos	por
algún	erudito	de	si	ambas	cosas	les	fueron	propias	o	extrañas;	hasta	saberlo,	yo	me
mantengo	siempre	en	guardia.

He	recorrido	de	cabo	a	rabo	las	historia	de	Tácito,	cosa	que	me	acontece	rara	vez.	Hace
veinte	años	que	apenas	retengo	libro	en	mis	manos	una	hora	seguida.	No	conozco	autor
que	sepa	mezclar	a	un	«registro	público»	de	las	cosas	tantas	consideraciones	de
costumbres	e	inclinaciones	particulares,	y	entiendo	lo	contrario	de	lo	que	él	imaginaba,	o
sea	que,	habiendo	de	seguir	especialmente	las	vidas	de	los	emperadores	de	su	tiempo,	tan
extremas	y	diversas	en	toda	suerte	de	formas,	tantas	notables	acciones	como
principalmente	la	crueldad	de	aquéllos	ocasionaba	en	sus	súbditos,	tenía	a	su	disposición
un	asunto	más	fuerte	y	atrayente	que	considerar	y	narrar,	que	si	fueran	batallas	o	revueltas
lo	que	historiase:	de	tal	suerte	que	a	veces	lo	encuentro	asaz	conciso,	corriendo	por	cima
de	hermosas	muertes	cual	si	temiera	cansarnos	con	su	multiplicación	constante	y	dilatada.
Esta	manera	de	historiar	es	con	mucho	la	más	útil:	las	agitaciones	públicas	dependen	más
del	acaso,	las	privadas	de	nosotros.	Hay	en	Tácito	más	discernimiento	que	deducción
histórica,	y	más	preceptos	que	narraciones;	mejor	que	un	libro	para	leer,	es	un	libro	para
estudiar	y	aprender.	Tan	lleno	está	de	sentencias	que	por	todas	partes	se	encuentra
henchido	de	ellas:	es	un	semillero	de	discursos	morales	y	políticos	para	ornamento	y
provisión	de	aquellos	que	ocupan	algún	rango	en	el	manejo	del	mundo.	Aboga	siempre
con	razones	sólidas	y	vigorosas,	de	manera	sutil	y	puntiaguda,	según	el	estilo	afectado	de
su	siglo.	Gustaban	tanto	los	autores	inflarse	por	aquel	tiempo,	que	donde	hallaban	las
cosas	desprovistas	de	sutileza,	se	la	procuraban	por	medio	de	las	palabras.	Su	manera	de
escribir	se	asemeja	no	poco	a	la	de	Séneca:	Tácito	me	parece	más	sustancioso;	Séneca	más
agudo.	Sus	escritos	son	más	apropiados	para	un	pueblo	revuelto	y	enfermo,	como	el
nuestro	al	presente:	frecuentemente	diríase	que	nos	pinta	y	que	nos	pellizca.

Los	que	dudan	de	su	buena	fe	acusan	de	sobra	su	malquerencia.	Sus	opiniones	son	sanas	y
se	coloca	del	lado	del	buen	partido	en	los	negocios	romanos.	Un	poco	me	contraría,	sin
embargo,	el	que	haya	juzgado	a	Pompeyo	con	severidad	mayor	de	la	que	envuelve	el
parecer	de	las	gentes	honradas	que	le	trataron	y	con	él	vivieron:	el	que	le	estimara	en	todo
semejante	a	Mario	y	Sila,	aparte	del	carácter,	que	consideraba	menos	abierto.	Sus
intenciones	no	le	eximieron	de	la	ambición	que	lo	animaba	en	el	gobierno	de	los	negocios,
ni	tampoco	de	la	venganza;	y	hasta	sus	mismos	amigos	temieron	que	la	victoria	le	hubiera
arrastrado	más	allá	de	los	límites	de	la	razón,	pero	no	hasta	una	medida	tan	desenfrenada:
nada	hay	en	su	vida	que	nos	haya	amenazado	de	una	tan	expresa	crueldad	y	tiranía.	No
hay	que	contrapesar	la	sospecha	con	la	evidencia,	de	suerte	que	yo	no	participo	de	esa



creencia.	Que	las	narraciones	de	Tácito	sean	ingenuas	y	rectas	podrá	quizás	ponerse	en
tela	de	juicio,	pues	no	se	aplican	siempre	con	exactitud	a	las	conclusiones	de	los	suyos,	los
cuales	sigue	conforme	a	la	pendiente	que	tomara,	a	veces	más	allá	de	la	materia	que	nos
muestra,	la	cual	no	presenta	bajo	un	solo	aspecto.	No	tiene	necesidad	de	excusa	por	haber
aprobado	la	religión	de	su	época,	según	las	leyes	que	le	mandaban,	e	ignorado	la
verdadera:	esto	es	su	desdicha,	mas	no	su	defecto.

He	considerado	principalmente	su	juicio,	y	en	todo	él	no	estoy	muy	al	cabo;	como
tampoco	comprendo	estas	palabras	de	la	carta	que	Tiberio,	viejo	y	enfermo,	enviaba	a	los
senadores:	«¿Qué	os	escribiré	yo,	señores,	o	cómo	os	escribiré,	o	qué	no	os	escribiré	en
este	tiempo?	Los	dioses	y	las	diosas	me	pierden	peor	que	si	yo	me	sintiera	todos	los	días
perecer,	sin	embargo	yo	no	lo	sé»;	no	advierto	por	qué	las	aplica	con	certeza	tanta	a	un
pujante	remordimiento	que	atormentaba	la	conciencia	del	emperador,	al	menos	cuando
tenía	su	libro	en	la	mano	no	lo	eché	de	ver.

También	me	pareció	algo	cobarde	que	necesitando	decir	que	había	ejercido	cierto	honroso
cargo	en	Roma,	vaya	excusándose	de	que	no	es	por	varia	ostentación	como	lo	dice;	este
rasgo	se	me	figura	de	baja	estofa	para	un	alma	de	su	temple,	pues	el	no	atreverse	a	hablar
en	redondo	de	sí	mismo	acusa	alguna	falta	de	ánimo:	un	juicio	rígido	y	altivo,	que
discierne	sana	y	seguramente,	usa	a	manos	llenas	de	sus	propios	ejemplos	personales
como	de	los	extraños,	y	testimonia	francamente	de	sí	mismo	cual	de	un	tercero.	Preciso	es
pasar	por	cima	de	estos	preceptos	vulgares	de	la	civilidad	en	beneficio	de	la	libertad	y	la
verdad.	Yo	me	atrevo	no	solamente	a	hablar	de	mí	mismo,	sino	a	hablar	de	mí	mismo
solamente:	me	extravío	cuando	hablo	de	otra	cosa,	apartándome	de	mi	asunto.	No	me
estimo	por	manera	tan	indiscreta,	ni	estoy	tan	atado	y	mezclado	a	mí	mismo	que	no	pueda
distinguirme	y	considerarme	a	un	lado	como	a	un	vecino	o	como	a	un	árbol:	lo	mismo	se
incurre	en	defecto	no	viendo	hasta	dónde	vale,	que	haciendo	más	de	lo	que	se	ve.	Mayor
amor	debemos	a	Dios	que	a	nosotros	mismos	y	lo	conocemos	menos,	a	pesar	de	lo	cual
hablamos	de	él	a	nuestro	sabor.

Si	los	escritos	de	Tácito	nos	muestran	algún	tanto	su	condición,	debemos	creer	que	era	un
grave	personaje,	animoso	y	lleno	de	rectitud;	no	de	una	virtud	supersticiosa,	sino	filosófica
y	generosa.	Podrá	encontrárselo	arriesgado	en	sus	testimonios,	como	cuando	asegura	que
llevan	de	un	soldado	un	haz	de	leña,	sus	manos	se	pusieron	rígidas	de	frío	y	quedaron
pegadas	y	muertas,	separándose	de	sus	brazos.	Acostumbro	en	tales	asertos	a	inclinarme
bajo	la	autoridad	de	tan	respetables	testimonios.

Lo	que	cuenta	de	que	Vespasiano	por	merced	del	Dios	Serapis	curó	en	Alejandría	a	una
mujer	ciega	untándola	los	ojos	con	su	saliva,	y	no	recuerdo	que	otro	milagro,	hácelo	por
ejemplo	y	deber	de	todos	los	buenos	historiadores,	quienes	registran	los	acontecimientos
de	importancia:	entre	los	sucedidos	públicos	figuran	también	los	rumores	y	opiniones
populares.	Es	su	papel	relatar	las	creencias	comunes,	no	el	enderezarlas:	esta	parte	toca	a
los	teólogos	y	a	los	filósofos,	directores	de	las	conciencias.	Por	eso	prudentísimamente
éste	su	compañero,	grande	como	él,	dijo:	Equidem	plura	transcribo,	quam	credo;	nam	nec
affirmare	sustineo,	de	quibus	dubito,	nec	subducere,	quae	accepi[1252],	y	este	otro:	Haec
neque	affimare,	neque	refellere	operae	pretium	est…	famae	rerum	standum	est.[1253]
Escribiendo	en	un	siglo	en	que	la	creencia	en	los	prodigios	comenzaba	a	declinar,	dice,	sin
embargo,	que	no	quiere	dejar	de	insertarla	en	sus	anales,	ni	menospreciar	una	cosa



recibida	por	tantas	gentes	de	bien	y	con	reverencia	tan	grande	vista	de	la	antigüedad:	muy
bien	dicho.	Que	los	historiadores	nos	suministren	la	historia,	más	según	la	reciben	que
como	la	consideran.	Yo	que	soy	soberano	de	la	materia	que	trato	y	que	a	nadie	debo	dar
cuentas,	no	me	creo	por	ello	en	todos	los	respectos:	arriesgo	a	veces	caprichos	de	mi
espíritu,	de	los	cuales	desconfío,	y	ciertas	finezas	verbales	que	me	hacen	sacudir	las
orejas;	pero	las	dejo	correr	al	acaso.	Yo	veo	que	algunos	se	dignifican	con	tales	cosas:	no
me	incumbe	sólo	el	juzgarlos.	Preséntome	en	pie	tendido;	de	frente	y	de	espaldas,	a
derecha	o	izquierda,	y	en	todas	mis	actitudes	naturales.	Los	espíritus,	hasta	aquellos
mismos	que	son	iguales	en	consistencia,	no	lo	son	siempre	en	aplicación	y	gusto.

Esto	es	cuanto	la	memoria	me	sugiere	en	conjunto	y	de	un	modo	bastante	incierto;	todos
los	juicios	generales	son	descosidos	e	imperfectos.

Capítulo	IX

De	la	vanidad

Acaso	no	haya	ninguna	más	expresa	que	la	de	escribir	tan	sin	fundamento.	Aquello	que
Dios	tan	maravillosamente	nos	expresó[1254]	debería	ser	cuidadosa	y	continuamente
meditado	por	las	gentes	de	ente	indiferente.	¿Quién	no	ve	que	yo	tomé	un	camino	por	el
cual	sin	interrupción	ni	fatiga	marchará	mientras	lava	tinta	y	papel	en	el	mundo?	Como
puedo	trazar	el	registro	de	mi	vida	por	mis	acciones,	colócolas	sobrado	bajas	la	fortuna,
enderézolo	de	mis	fantasías.	Un	gentilhombre	vi,	sin	embargo,	que	no	comunicaba	de	su
vida	sino	las	operaciones	de	su	vientre:	veíase	en	su	casa,	por	su	orden,	toda	una	batería	de
bacines,	de	siete	u	ocho	días,	que	formaban	el	asunto	de	su	estudio	y	sus	discursos;	todo
otro	tema	le	hedía.	Aquí	se	muestran	algo	más	civilmente	los	excrementos	de	un	viejo
espíritu,	a	veces	duro,	suelto	otras	y	siempre	indigesto.	¿Y	cuándo	me	veré	yo	al	cabo	en
el	representar	una	tan	continua	agitación	y	mutación	de	mis	pensamientos,	en	cualquier
punto	que	se	fijen,	puesto	que	Diomedes	llenó	seis	mil	libros	con	el	solo	asunto	de	la
gramática?	¿Qué	no	debe	producir	la	charla,	puesto	que	el	tartamudeo	y	desatamiento	de
la	lengua	ahogaron	al	mundo	con	una	tan	horrenda	carga	de	volúmenes?	¡Tantas	palabras
por	las	palabras	solamente!	¡Oh	Pitágoras,	que	no	conjurases	tú	esa	tormenta!	Acusábase	a
un	Galba	del	tiempo	pasado	porque	vivía	ociosamente,	y	respondió	que	cada	cual	debía
dar	explicaciones	de	sus	actos,	no	en	su	reposo.	Equivocábase,	pues	la	justicia	debe	tener
conocimiento	y	animadversión	también,	de	los	que	huelgan.

Mas	debiera	haber	en	las	leyes	algún	poder	coercitivo	contra	los	escritores	inútiles	e
ineptos,	como	lo	hay	contra	los	vagabundos	y	los	holgazanes.	Arrancarías	así	de	las	manos
de	nuestro	pueblo	a	mí	y	a	cien	otros.	Y	es	bien	serio	lo	que	digo;	la	manía	de	escribir
parece	ser	como	sintonía	de	un	siglo	desbordado:	¿cuándo	escribimos	tanto	como	desde
que	yacemos	en	perpetuo	trastorno?	Ni	los	romanos	que	en	la	época	de	su	ruina.	Aparte	de
que,	el	refinamiento	de	los	espíritus	no	constituye	la	prudencia	de	los	mismos	en	una
república;	esa	ocupación	ociosa	emana	de	que	cada	cual	se	dedica	flojamente	a	los	deberes
de	su	cargo,	y	se	desborda.	La	corrupción	del	siglo	se	evidencia	con	la	contribución
particular	de	cada	uno	de	nosotros:	unos	procuran	la	traición,	otros	la	injusticia,	la



irreligión,	la	tiranía,	la	avaricia,	la	crueldad,	conforme	son	más	poderosos:	los	más	débiles
contribuyen	con	la	torpeza,	la	vanidad	y	la	ociosidad;	entre,	éstos	me	cuento	yo.	Parece	la
época	en	que	vivimos	propia	para	las	cosas	vanas,	cuando	que	las	perjudiciales	nos
acosan;	en	un	tiempo	en	que	el	mal	obrar	es	tan	común,	no	proceder	sino	inútilmente	en
casi	digno	de	alabanza.	Yo	me	consuelo	pensando	que	seré	de	los	últimos	de	quienes	habrá
que	echar	mano:	mientras	se	atienda	a	los	más	urgentes,	lugar	tendré	de	enmendarme,	pues
entiendo	que	sería	ir	contra	la	razón	el	perseguir	los	inconvenientes	menudos	cuando	los
grandes	infestan.	El	médico	Filotimo	dijo	a	un	enfermo	que	le	presentaba	un	dedo	para
que	se	lo	curase	(y	en	cuya	respiración	y	semblante	reconocía	una	úlcera	en	los
pulmones):	«Amigo	mío,	no	estás	ahora	en	el	caso	de	cuidarte	de	las	uñas.»

Vi,	sin	embargo,	hace	algunos	años	un	personaje,	cuya	memoria	es	para	mí	de
recomendación	singular,	que	en	medio	de	nuestros	tremendos	males,	cuando	no	había	ni
ley,	ni	justicia,	ni	magistrado	que	su	cometido	cumplieran,	como	tampoco	los	hay	ahora,
iba	predicando	no	sé	qué	raquíticas	reformas	sobre	la	cocina,	el	traje	y	el	pleiteo.	Estos
son	juguetes	con	que	se	apacienta	a	un	pueblo	mal	gobernado	para	simular	que	no	del	todo
se	le	abandonó.	Lo	propio	hacen	los	que	se	detienen	a	defender	en	todo	momento	las
orillas	del	hablar,	las	danzas	y	los	juegos,	en	un	país	abandonado	a	toda	suerte	de	vicios
execrables.	No	es	razón	el	lavarse	y	desengrasarse	cuando	se	es	víctima	de	una	terrible
fiebre:	sólo	a	los	espartanos	era	lícito	el	peinarse	y	acicalarse	en	el	momento	de	ejecutar
alguna	acción	arriesgada	de	su	vida.

Cuanto	a	mí,	practico	esta	otra	costumbre,	de	peores	consecuencias	todavía:	si	tengo	un
escarpín	mal	ajustado,	mal	colocadas	quedan	también	mi	capa	y	mi	camisa:	yo
menosprecio	el	enmendarme	a	medias.	Cuando	me	encuentro	en	mal	estado	me	encarnizo
con	el	mal;	por	desesperación	me	abandono,	dejándome	llevar	hacia	la	caída,	y	lanzando,
como	ordinariamente	se	dice,	el	mango	después	del	hacha.	Obstínome	en	el
empeoramiento	y	no	me	juzgo	más	digno	de	cuidarme:	una	de	dos,	me	digo,	o	a	maravilla
o	desastrosamente.	Es	para	mí	cosa	favorable	el	que	la	desolación	de	este	estado	coincida
con	la	de	mi	edad:	de	mejor	grado	sufro	que	mis	malos	se	vean	recargados	que	si	mis
bienes	se	hubieran	visto	enturbiados.	Las	palabras	que	yo	profiero	en	la	desdicha	son
palabras	de	despecho:	mi	vigor	se	erizará	en	vez	de	aplanarse;	y	al	revés	de	todo	el	mundo
que	siento	más	devoto	en	la	buena	que	en	la	mala	fortuna,	según	el	precepto	de	Jenofonte,
si	no	según	su	razón,	y	miro	con	dulzura	al	cielo	para	gratificarle	mejor	que	para	pedirle.
Cuido	yo	más	bien	de	aumentar	la	salud	cuando	me	sonríe,	que	de	reponerla	cuando	la
perdí:	las	prosperidades	me	sirven	de	disciplina	e	instrucción,	como	a	los	demás
inmortales	las	adversidades	y	los	latigazos.	Cual	si	la	buena	fortuna	fuera	incompatible
con	la	recta	conciencia,	los	hombres	no	se	truecan	en	honrados	si	no	es	en	la	adversidad.
La	dicha	es	para	mí	un	singular	aguijón,	lo	que	me	lanza	a	la	moderación	y	a	la	modestia:
la	oración	me	gana,	la	amenaza	me	repugna,	el	favor	me	pliega	y	el	temor	me
ensoberbece.

Entre	las	diversas	condiciones	humanas	es	bastante	común	el	complacernos	más	con	las
cosas	extrañas	que	con	las	propias,	y	gustar	del	movimiento	y	del	cambio;

Ipsa	dies	ideo	nos	grato	perluit	haustu,



quod	permutatis	Hora	recurrit	equis[1255]:

yo	también	tengo	mi	parte	correspondiente	en	tales	achaques.	Los	que	siguen	el	opuesto
extremo	de	complacerse	con	ellos	mismos;	de	estimar	lo	que	poseen	por	cima	de	todo	lo
demás,	y	de	no	reconocer	ninguna	cosa	más	bella	que	la	que	tienen	a	la	mano,	si	no	son
más	aviados	que	nosotros,	son	en	verdad	más	dichosos:	yo	no	envidio	su	prudencia,	mas	sí
su	fortuna	próspera.

Este	ávido	capricho	de	cosas	nuevas	y	desconocidas,	ayuda	diestramente	a	alimentar	en	mí
el	deseo	de	viajar,	pero	bastantes	otras	circunstancias	a	él	contribuyen,	pues	de	buen	grado
me	aparto	del	gobierno	de	mi	casa.	Hay	algún	placer	en	el	mandar,	aun	cuando	no	sea	más
que	en	una	granja	y	en	el	ser	obedecido	de	los	suyos,	pero	es	una	dicha	demasiado
lánguida	y	uniforme,	yendo	además	por	necesidad	mezclada	con	muchos	ingratos,	unas
veces	la	indigencia	y	la	opresión	de	nuestros	vecinos,	otras	la	usurpación	de	que	sois
víctima	os	afligen:

Aut	verberate	grandine	vineae,

fundusque	mendax,	arbore	nunc	aquas

culpante,	nunc	torrentia	agros

sidera,	nunc	hiemes	iniquas[1256]:

en	seis	meses	apenas	enviara	Dios	un	tiempo	con	el	cual	vuestro	arrendador	se	satisfaga
cabalmente;	y	si	fue	bueno	para	las	vides,	no	lo	será	para	los	prados

Aut	nimiis	torret	fervoribus	aetherius	sol,

aut	subiti	perimunt	imbres,	gelidaeque	pruinae,

fiabraque	ventorum	violento	turbine	vexant[1257]:

añádase	a	lo	dicho	el	zapato	nuevo	y	bien	conformado	de	aquel	hombre	de	los	pasados
siglos,	que	os	atormenta	el	pie,	y	que	un	extraño	no	sabe	lo	que	os	cuesta,	y	los	sacrificios,
que	a	diario	realizáis	para	mantener	el	buen	orden	que	se	ve	en	vuestra	casa,	que	quizá
compráis	demasiado	caros[1258].

Yo	me	consagré	tarde	a	las	cosas	del	hogar.	Los	que	naturaleza	hizo	nacer	antes	que	yo,
descargáronme	de	ellas	durante	largo	tiempo,	y	había	tornado	ya	otros	hábitos	más	en
armonía	con	mi	complexión.	Sin	embargo,	a	lo	que	he	podido	ver,	es	un	quehacer	más
molesto	que	difícil:	quienquiera	que	sea	capaz	de	otras	tareas	lo	será	también	de	éstas.	Si
mi	propósito	en	la	vida	fuera	el	de	enriquecerme,	consideraría	este	camino	como	largo	en
demasía:	hubiérame	puesto	al	servicio	de	los	reyes,	que	es	un	tráfico	más	fértil	que	todos
los	otros.	Puesto	que	no	pretendo	alcanzar	sino	la	reputación	de	no	haber	adquirido	nada,
ni	tampoco	nada	disipado,	de	acuerdo	con	el	carácter	de	mi	vida,	impropio	lo	mismo	al



bien	que	al	mal	obrar,	y	puesto	que	mi	designio	consiste	sólo	en	ir	tirando,	puede
ejecutarse,	a	Dios	gracias,	sin	ningún	quebradero	de	cabeza.	Poniéndoos	en	lo	peor,	corred
siempre	hacia	las	economías	para	huir	la	pobreza:	es	lo	que	yo	estoy,	atento	y	a
corregirme,	antes	de	que	tal	calamidad	me	fuerce.	Yo	establezco	por	lo	demás	en	mi	alma
sobradas	gradaciones	para	poder	vivir	con	menos	de	lo	que	tengo,	y	pasándolo	con
contentamiento:	non	aestimatione	census,	verum	victu	atque	cultu,	terminatur	pecuniae
modus[1259].	Mis	necesidades	verdaderas	no	han	menester	exactamente	de	todo	mi	haber;
todavía	aun	en	último	término	podría	presentar	alguna	resistencia	a	las	desdichas.	Mi
presencia,	ignorante	y	distraída	como	es,	sirve	a	sustentar	resistentemente	mis	negocios
domésticos;	en	ellos	que	empleo,	bien	que	con	repugnancia,	a	más	de	que	en	mi	vivienda
ocurre	que	por	encender	aparte	la	candela	por	un	cabo,	el	otro	no	deja	de	consumirse
bonitamente.

Los	viajes	no	me	afectan	más	que	por	los	gastos	que	suponen,	los	cuales	son	grandes	y	por
cima	de	mis	fuerzas	como	que	ellos	me	acostumbrara	a	llevar	no	sólo	lo	necesario	sino
también	algo	más,	para	mí	tienen	que	ser	por	necesidad	cortos	y	poco	frecuentes,	en	la
proporción	misma	de	su	carestía.	En	ellos	no	empleo	sino	el	sobrante	de	mi	reserva,
contemporizando	y	demorando	según	puedo	disponer	de	ella.	No	quiero	yo	que	el	gasto
del	pasear	corrompa	el	placer	del	reposo;	muy	al	contrario,	entiendo	que	se	alimentan	y
favorecen	el	uno	al	otro.	Prestome	su	concurso	la	fortuna	en	este	respecto;	puesto	que	mi
principal	ocupación	en	esta	vida	consiste	en	pasarla	blandamente,	y	más	bien	desocupada
que	atareada,	ninguna	necesidad	tuve	de	multiplicar	mis	riquezas	para	proveer	a	la
multitud	de	mis	herederos.	Uno	que	Dios	me	dio,	si	no	tiene	bastante	con	lo	que	a	mí	me
sobró	para	vivir	a	mis	anchas,	peor	para	él:	su	imprudencia	no	merecerá	que	yo	le	desee
mayores	ventajas.	Y	cada	cual,	según	el	ejemplo	de	Foción,	provee	suficientemente	a	las
necesidades	de	sus	hijos	procurándoles	su	semejanza.	En	ningún	caso	sería	yo	del	parecer
de	Crates,	quien	depositó	su	numerario	en	manos	de	un	banquero	con	esta	condición:	«Si
sus	hijos	eran	torpes	había	de	dárselo,	y	si	hábiles	distribuirlo	a	los	más	negados	de	entre
todo	el	pueblo»:	¡cómo	si	los	tontos	por	ser	menos	capaces	de	carecer	de	recursos	fueran
más	aptos	para	usar	de	las	riquezas!

El	despilfarro	a	que	mi	ausencia	da	lugar,	no	me	parece	cosa	digna	de	merecer	que	yo	me
prive	de	mis	distracciones	cuando	la	ocasión	se	presenta,	mientras	que	encuentre	en
situación	de	soportarlo,	alejándome	de	la	penosa	existencia	doméstica.

En	los	hogares	siempre	hay	algo	que	va	como	Dios	quiere.	Ya	son	los	negocios	de	una
casa,	a	los	de	otra	lo	que	os	saca	de	quicio.	Contempláis	todas	las	cosas	muy	de	cerca;
vuestra	perspicacia	os	perjudica	aquí	como	en	otros	respectos.	Yo	me	aparto	de	las	cosas
que	pueden	procurarme	malos	ratos,	y	me	desvío	del	conocimiento	de	lo	que	no	marcha	a
derechas;	y	a	pesar	de	todo	tropiezo	a	cada	instante	con	alguna	cosa	que	me	desplace.	Las
bribonadas	que	se	me	ocultan	más,	son	las	que	mejor	conozco:	ocurre	a	veces	que	por
evitar	mayores	males,	precisa	la	ayuda	de	uno	mismo	para	ocultarlos.	Picaduras	son	éstas
a	veces	sin	trascendencia,	pero	picaduras	al	fin.	De	la	propia	suerte	que	los	más	menudos
y	tenues	impedimentos	son	los	más	penetrantes,	y	así	como	la	letra	minuta	es	la	que	cansa
más	la	vista,	por	el	mismo	tenor	nos	molestan	los	negocios	nimios.	La	turba	de	males
menudos	ofende	más	que	la	violencia	de	uno	solo,	por	descomunal	que	sea.	A	medida	que
estas	punzadas	domésticas	son	más	espesas	y	finas,	van	mordiéndonos	con	agudeza
mayor,	aunque	sin	amenazarnos,	pues	nos	sorprenden	imprevistos	fácilmente.	Yo	no	soy



filósofo:	los	males	me	oprimen	según	su	magnitud,	y	ésta	va	de	acuerdo	con	la	forma	y	la
materia	y	a	veces	más	allá:	mi	perspicacia	aventaja	a	la	del	vulgo,	y	así	mi	paciencia	es
también	mayor;	si	los	males	no	me	hieren,	me	pesan	por	lo	menos.	La	vida	es	cosa
delicada	y	fácil	de	trastornar.	Desde	que	mi	semblante	se	volvió	del	lado	de	los	pesares,
nemo	enim	resistit	sibi,	quum	caeperit	impelli[1260],	por	estulta	que	sea	la	causa	que	a
ellos	me	haya	inclinado,	se	irrita	mi	honor	hasta	lo	sumo;	hay	quien	se	alimenta	y	exaspera
con	sus	propios	quebrantos	atrayéndolos	y	amontonándolos	los	unos	sobre	los	otros	como
sustento	de	que	nutrirse:

Stillicidi	casus	lapidem	cavat[1261]:

estas	goteras	ordinarias	me	ulceran	y	me	devoran.	Los	inconvenientes	comunes	no	son
ligeros	en	ningún	caso,	sino	continuos	e	irreparables,	principalmente	cuando	emanan	de
los	miembros	de	la	familia,	perennes	e	inseparables.	Cuando	considero	mis	negocios	de
lejos	y	a	bulto,	reconozco,	acaso	por	no	disfrutar	de	una	puntual	memoria,	que	hasta	hoy
fueron	prosperando	más	allá	de	mis	cálculos	y	previsiones:	a	mi	ver,	abulto	las	cosas	y	en
ellas	pongo	lo	que	no	hay;	la	bondad	de	las	mismas	me	traiciona.	Mas	cuando	me
encuentro	sumergido	en	la	tarea,	y	veo	caminar	todas	esas	parcelas,

Tum	vero	in	curas	animum	diducimus	omnes[1262]:

mil	cosas	para	mí	dejan	que	desear	y	me	pongo	a	temer	otras.	Abandonarlas	por	completo
sería	facilísimo,	enderezarlas	sin	apenarme	muy	difícil.	Es	lastimoso	encontrarse	en	lugar
donde	todo	cuanto	veis	os	atarea	y	concierne;	me	parece	gozar	más	alegremente	los
placeres	que	una	casa	extraña	me	procura,	y	llevar	a	ellos	el	gusto	más	libre	y	puro.
Diógenes	contestó	por	este	tenor	a	quien	le	preguntaba	la	clase	de	vino	que	prefería,
diciendo:	«El	de	los	demás.»

Gustaba	mi	padre	de	edificar	Montaigne[1263],	donde	había	nacido.	En	todo	este	manejo
de	negocios	domésticos	gusto	yo	servirme	de	su	ejemplo	e	instrucciones,	y	en	ellos
inculcaré	a	mis	sucesores	cuanto	me	sea	dable.	Si	algo	mejor	pudiera	hacer	por	su
memoria,	cumpliríalo	al	punto,	y	me	glorifico	de	que	su	voluntad	se	ejerza	todavía	y	obre
en	mí.	¡No	consienta	Dios	que	deje	yo	debilitarse	entre	mis	manos	ninguna	viva	imagen
que	pueda	elevar	a	un	tan	buen	padre!	Cuando	dispongo	el	remate	de	algún	viejo	muro	o
el	arreglo	de	alguna	parte	de	edificio	mal	construida,	considero	más	su	intención	que	mi
contento,	acuso	mi	dejadez	por	no	haber	llegado	a	poner	en	los	hermosos	comienzos	que
dejó	en	su	casa,	con	tanta	mayor	razón	cuanto	que	estoy	abocado	a	ser	el	último	miembro
de	mi	familia	que	la	posea,	y	a	darla	la	última	mano.	Por	lo	que	toca	a	la	aplicación
particular	mía,	ni	este	placer	de	edificar,	que	dicen	está	tan	lleno	de	atractivos,	ni	la	caya,
ni	los	jardines,	ni	otros	placeres	de	la	vida	retirada,	pueden	procurarme	grandes
distracciones.	Y	esto	es	cosa	de	que	me	lamento	cual	de	todas	las	demás	opiniones	que	me
acarrean	molestias.	No	me	curo	tanto	de	profesar	las	distracciones	vigorosas	y	doctas
como	me	intereso	en	practicarlas	fáciles	y	cómodas	para	la	práctica	de	la	vida:	son



verídicas	y	sanas	cuando	útiles	y	gratas.	Los	que	al	oírme	confesar	mi	insuficiencia	en	las
cosas	domésticas	me	dicen	luego	al	oído	que	mis	palabras	tienen	mucho	de	menosprecio,
y	que	desconozco	los	utensilios	de	labranza,	las	estaciones,	su	orden,	cómo	se	elaboran
mis	vinos,	cómo	se	injerta,	cuál	es	el	nombre	y	forma	de	los	árboles	y	de	los	frutos	y	el
aliño	de	las	carnes	de	que	me	sustento;	el	nombre	y	el	precio	de	las	telas	de	que	me	visto,
por	profesar	hondamente	alguna	ciencia	más	elevada	y	altisonante,	me	horripilan:	eso	se
llamaría	torpeza,	y	más	bien	estupidez	que	gloria.	Mejor	quisiera	ser	buen	jinete	que
lógico	irreprochable:

Quin	tu	aliquid	saltem	potius,	quorum	indiget	usus,

viminibus	mollique	paras	detexere	junco?[1264]

Imposibilitarnos	nuestros	pensamientos	con	lo	general	y	el	universal	gobierno	de	las
cosas,	las	cuales	a	maravilla	se	las	arreglan	sin	nuestro	concurso:	arrinconamos	lo	que	nos
incumbe,	y	a	Miguel[1265],	nos	toca	todavía	más	de	cerca	que	el	hombre.	En	conclusión,
yo	siento	mis	reales	en	mi	vivienda,	pero	quisiera	encontrar	en	ella	mayores	atractivos	que
en	otra	parte:

Sit	meae	utiam	senectae,

sit	modus	lasso	maris,	et	viarum,

militiaeque![1266]

No	sé	si	podre	conseguirlo.	Quisiera	que	en	lugar	de	cualesquiera	otras	cosas	de	las	que	mi
padre	me	dejó	me	hubiera	resignado	ese	apasionado	amor	que	en	sus	viejos	años	a	su
vivienda	profesaba.	Considerábase	dichosísimo	en	armonizar	sus	deseos	con	su	fortuna,	y
conformándose	con	lo	que	tenía.	La	filosofía	política	acusará	inútilmente	la	bajeza	y
esterilidad	de	mi	ocupación	si	acierto	a	alcanzar	una	vez	este	gusto	como	él.	Entiendo	que
entre	todos	el	más	noble	oficio	y	el	más	justo	consiste	en	servir	al	prójimo	y	en	acertar	a
ser	útil	a	muchos;	fructus	enim	ingenii	et	virtutis,	omnisque	praestantiae,	tum	maximus
capitur,	quum	in	proximum	quemque	confertur[1267]:	por	lo	que	a	mí	toca	de	ello	me
desvío	en	parte	por	conciencia	(pues	por	donde	veo	el	peso	de	tal	designio	considero
también	los	escasos	medios	con	que	cuento	para	afrontarlo;	y	Platón,	maestro	en	toda
suerte	de	gobierno	político,	no	dejó	tampoco	de	abstenerse),	en	parte	por	poltronería.	Yo
me	contento	con	gozar	del	mundo	sin	apresurarme;	con	vivir	una	vida	solamente
excusable,	y	que	ni	para	mí	ni	para	los	demás	sea	gravosa.

Jamás	hubo	nadie	que	se	dejara	llevar	más	plenamente	que	yo,	ni	con	abandono	mayor	al
cuidado	y	dirección	de	mi	tercero,	si	tuviera	a	quien	encomendarme.	Uno	de	mis	apetitos
en	los	momentos	actuales	sería	el	dar	con	un	yerno	que	supiera	sustentar	mis	viejos	años	y
adormecerlos;	en	cuyas	manos	depositara	con	poder	soberano	la	dirección	y	el	destino	de
mis	bienes,	y	que	ganara	sobre	mí	lo	que	yo	gano,	siempre	y	cuando	que	mostrara	el
corazón	reconocido	y	amigo.	Mas	¡ay!	de	sobra	sé	que	vivimos	en	un	mundo	donde	hasta



la	lealtad	de	los	propios	hijos	se	desconoce.

Quien	custodia	mi	bolsa	cuando	viajo,	guárdala	pura	y	sin	inspección;	lo	mismo	me
engañaría	con	sumas	y	restas:	y	si	no	es	un	diablo	quien	la	guarda,	le	obligo	a	bien	obrar
merced	a	tan	omnímoda	confianza.	Multi	fallere	docuerun,	dum	timent	falli;	et	allis	jus
peccandi,	suspicando,	fecerunt.[1268]	La	seguridad	más	común	que	mis	gentes	me
inspiran	alcánzola	de	mi	desconocimiento:	no	creo	en	los	vicios	sino	después	de	verlos,	y
confío	de	mejor	grado	en	los	jóvenes,	a	quienes	considero	menos	adulterados	por	el	mal
ejemplo.	Oigo	decir	de	mejor	grado	al	cabo	de	dos	meses	que	se	malbarataron
cuatrocientos	escudos	que	no	el	que	mis	oídos	se	aturdan	todas	las	noches	con	la
desaparición	de	tres,	cinco	o	siete,	y	sin	embargo	he	sido	víctima	de	estos	latrocinios	en
proporción	tan	escasa	como	otro	cualquiera.	Verdad	es	que	yo	doy	la	mano	a	la	ignorancia
y	mantengo	adrede	algo	turbio	y	dudoso	el	conocimiento	de	mi	dinero,	y	hasta	cierto
punto	me	congratula	el	que	así	sea.	Precisa	dejar	algún	resquicio	a	la	deslealtad	o
imprudencia	de	nuestro	servidor:	si	nos	queda	en	conjunto	con	qué	satisfacer	nuestro
designio,	este	exceso	de	liberalidad	de	la	fortuna	dejémosle	correr	a	su	antojo,	y	su	parte	al
que	anda	en	pos	de	rebuscos.	Después	de	todo,	yo	no	encarezco	tanto	la	buena	fe	de	mis
gentes	como	menosprecio	los	perjuicios	que	me	infieren.	Torpe	y	fea	ocupación	es	el
estudiar	el	dinero	que	se	posee,	complacerse	en	manejarlo,	pesarlo	y	recontarlo.	Por	ahí
comienza	la	avaricia	a	avecinarse.

Al	cabo	de	diez	y	ocho	años	que	gobierno	mis	bienes	no	he	sabido	tener	fuerza	de
voluntad	bastante	para	ver	mis	escrituras	ni	mis	negocios	principales,	los	cuales
necesariamente	han	de	pasar	por	mis	manos	y	permanecer	bajo	mi	cuidado.	No	es	esto	un
menosprecio	filosófico	de	las	cosas	transitorias	y	mundanales,	pues	mi	gusto	no	está	tan
depurado,	y	las	considero	por	lo	menos	en	lo	que	valen,	sino	pereza	y	negligencia
inexcusables	o	infantiles.	¿Qué	no	haría	yo	de	mejor	gana	que	leer	un	contrato,	y	qué	no
preferiría	yo	mejor	que	ir	sacudiendo	esos	papelotes	polvorientos,	cual	esclavo	de	mis
negocios,	o	peor	aún,	de	los	ajenos,	como	tantas	gentes	hacen,	por	dinero	contante	y
sonante?	Nada	para	mí	es	tan	caro	como	los	cuidados	y	quebraderos	de	cabeza;	lo	que
busco	con	ahínco	es	la	dejadez	y	la	flojedad.	Yo	creo	que	sería	más	propio	para	vivir	de	la
fortuna	ajena,	si	esto	fuera	posible	sin	obligación	ni	servidumbre;	y	sin	embargo,
examinando	las	cosas	de	cerca,	ignoro	(dadas	mi	situación,	mi	manera	de	ser	y	la	carga	de
los	negocios,	servidores	y	domésticos)	si	no	hay	más	abyección,	importunidad	y	amargura
en	vivir	como	vivo,	de	las	que	habría	de	soportar	en	compañía	de	un	hombre	nacido	en
más	elevada	posición	que	la	mía	y	que	me	consintiera	marchar	un	tanto	a	mi	guisa.
Servitus	obedientia	est	fracti	animi	et	abjecti,	arbitrio	carentis	suo.[1269]	Crates	fue	más
radical	en	su	proceder,	pues	se	lanzó	de	lleno	en	la	pobreza	para	libertarse	de	las
indignidades	y	cuidados	caseros.	Esto	o	no	lo	haría,	porque	detesto	la	indigencia	tanto
como	el	dolor,	mas	si	cambiar	la	suerte	de	mi	vida	por	otra	menos	elevada	y	atareada.

Cuando	estoy	ausente	de	mi	hogar	despójome	por	completo	de	tales	pensamientos,	y
lamentaría	menos	el	derrumbamiento	de	una	torre	que,	presente,	la	caída	de	una	teja.	Mi
alma	se	tranquiliza	fácilmente	ausente,	pero	en	los	lugares	de	los	sucesos	sufre	como	la	de
un	viñador:	una	rienda	mal	colocada	a	mi	caballo,	o	una	correa	del	estribo	mal	ajustada	me
tendrán	todo	un	día	malhumorado.	Fortifico	mi	ánimo	contra	los	inconvenientes,	pero	la
vista	soy	incapaz	de	domarla:



Sensus!,	o	superi,	sensus![1270]

En	mi	casa	respondo	de	todo	cuando	va	torcido.	Pocos	amos	(hablo	de	los	de	mediana
condición	como	la	mía,	y	si	los	hay	son	más	afortunados)	pueden	encomendarse	a	un
segundo	sin	que	todavía	les	quede	buena	parte	de	la	carga.	Esto	desvía	algún	tanto	mis
buenas	maneras	en	punto	a	los	visitantes;	y	acaso	a	veces	me	fue	más	dable	detener	a
alguien	mejor	por	mi	cocina	que	por	la	acogida	que	le	dispensé,	como	sucede	a	los
huraños,	y	disminuye	mucho	el	placer	que	yo	debiera	disfrutar	en	mi	casa	con	la	visita	y
congregación	de	mis	amigos.	El	continente	más	torpe	de	un	gentilhombre	en	sus	dominios
es	el	verle	atareado	dando	órdenes,	andando	de	aquí	para	allá,	hablando	al	oído	a	un	criado
o	dirigiendo	a	otro	una	mirada	furibunda;	debe	el	porte	del	amo	caminar	insensiblemente	y
representar	siempre	el	ordinario:	yo	encuentro	desastroso	que	se	hable	a	los	huéspedes	del
tratamiento	que	reciben	ni	para	excusarlo	ni	para	ensalzarlo.	Complácenme	el	buen	orden
y	la	precisión,

Et	cantharus	et	lanx

ostendunt	mihi	me[1271],

más	que	la	abundancia,	y	miro	en	mi	hogar	puntualmente	lo	necesario,	poco	a	la
ostentación.	Si	un	criado	riñe	en	casa	ajena,	si	un	plato	se	vierte,	vosotros	reís	solamente	o
dormitáis	mientras	el	señor	arregla	las	cosas	con	un	maestresala	en	honor	de	vuestro
recibimiento	del	día	siguiente.	Hablo	de	estos	pormenores	según	mi	entender,	no	dejando
por	ello	de	considerar,	en	general,	cuán	grato	es	a	ciertas	naturalezas	una	vivienda
sosegada	y	próspera,	dirigida	con	orden	esmerado;	y	no	quiero	achacar	a	ello	mis	propios
errores	y	rarezas,	ni	contradecir	a	Platón,	quien	juzga	la	más	dichosa	labor	de	cada	cual	el
manejo	de	sus	propios	negocios	sin	menoscabo	ajeno.

Cuando	viajo,	no	tengo	que	pensar	sino	en	mí	y	en	el	empleo	de	mi	dinero;	esto	se
compone	de	un	solo	precepto:	si	son	menester	varios,	todo	lo	ignoro	y	me	quedo	en
ayunas.	En	el	gastar,	algo	me	conozco,	lo	mismo	que	en	la	manera	de	hacerlo,	que	es	a
decir	verdad	su	destino	principal,	mas	yo	me	aplico	sobrado	ambiciosamente,	lo	cual	lo
trueca	en	deforme	y	desigual,	y	a	más	en	inmoderado	en	uno	u	otro	respecto.	Cuando	luce
y	sirve	me	dejo	llevar	sin	ningún	discernimiento,	me	contraigo	con	igual	indiscreción
cuando	no	luce,	y	la	idea	de	gastar	no	me	sonríe.	Quienquiera	que	ses	(naturaleza	o	arte),
lo	que	imprime	en	nosotros	esta	condición	de	vida	que	se	gobierna	por	la	relación	ajena
procúranos	mayor	mal	que	bien:	defraudámonos	así	a	par	de	nuestras	propias	ventajas	para
mostrarlas	apariencias	según	la	opinión	general.	No	nos	importa	tanto	cuál	sea	nuestro	ser
en	nosotros	y	en	realidad	como	lo	que	de	él	aparece	al	público	conocimiento:	los	bienes
mismos	del	espíritu	y	de	la	sabiduría	nos	parecen	estériles	cuando	sólo	por	nosotros	son
conocidos,	cuando	no	se	producen	ante	la	vista	y	aprobación	extrañas.	Hay	individuos
cuyo	oro	corre	a	gruesos	borbotones	por	lugares	subterráneos,	imperceptiblemente;	otros
lo	extienden	todo	en	láminas	y	en	hojas,	de	tal	suerte	que	en	los	unos	los	maravedises



valen	escudos	y	en	los	otros	los	escudos	maravedises,	puesto	que	el	mundo	juzga	del
empleo	y	del	valor	según	las	apariencias.	Todo	exceso	de	celo	en	torno	de	las	riquezas
huele	a	avaricia,	su	distribución	misma	y	la	liberalidad	demasiado	ordenada	y	artificial	no
son	acreedoras	a	un	cuidado	y	solicitud	tan	penosos:	quien	pretende	gastar	lo	equitativo
anda	siempre	con	estrechuras	y	limitaciones.	La	guarda	o	el	empleo	son	en	sí	mismas
cosas	indiferentes	y	no	toman	color	en	bien	o	en	mal	sino	conforme	a	la	aplicación	de
nuestra	voluntad.

La	otra	causa	que	me	convida	a	estos	paseos	es	mi	disentimiento	con	las	costumbres
actuales	de	nuestro	Estado.	Consolaríame	fácilmente	de	esta	corrupción	considerando	lo
que	con	el	interés	público	se	relaciona;

Pejoraque	saecula	ferri

temporibus,	quorum	sceleri	non	invenit	ipsa

nomen,	et	a	nullo	posuit	natura	metallo[1272];

pero	no	por	mí	individualmente.	A	mí	en	particular	me	incumbe	la	urgencia,	pues	en	mi
vecindad	nos	veremos	muy	luego	veteranos	en	una	forma	de	Estado	tan	desbordada	por	el
largo	desenfreno	de	estas	guerras	civiles,

Quippe	ubi	fas	versun	atque	nefas[1273],

que	a	la	verdad,	maravilla	el	que	puedan	mantenerse.

Armati	terram	exercent,	semperque	recentes

convectare	juvat	praedas,	et	vivere	apto.[1274]

En	fin,	yo	veo	por	nuestro	propio	ejemplo	que	la	sociedad	humana	se	sostiene	y	cose	por
cualquiera	suerte	de	medios.	Sea	cual	fuere	la	manera	como	se	los	deje,	los	hombres
apílanse	y	se	acomodan	removiéndose	y	amontonándose,	cual	los	objetos	dispersos	que	se
meten	en	el	bolsillo	sin	orden	ni	concierto	encuentran	por	sí	mismos	medio	de	juntarse	y
emplazarse	los	unos	entre	los	otros,	a	veces	mejor	que	el	arte	más	consumado	hubiera
acertado	a	disponerlos.	El	rey	Filipo	reunió	un	montón	de	los	más	perversos	e
incorregibles	hombres	que	pudo	encontrar,	acomodándolos	a	todos	en	una	ciudad	que	hizo
construir	ex	profeso	y	que	de	ellos	tomó	nombre:	yo	juzgo	que	enderezaron	con	los	vicios
mismos	una	contextura	política	y	una	sociedad	cómoda	y	justa.	Yo	veo	no	ya	una	acción,
tres	o	ciento,	sino	costumbres	de	todos	recibidas,	tan	feroces,	sobre	todo	en	inhumanidad	y
deslealtad	(para	mí	la	peor	suerte	de	vicios),	que	carezco	de	valor	bastante	para
concebirlas	sin	horror,	y	las	admiro	casi	cuanto	las	detesto:	el	ejercicio	de	estas	maldades
insignes	lleva	la	marca	del	vigor	y	la	fuerza	de	alma,	e	igualmente	la	del	error	y	el



desequilibrio.	La	necesidad	une	a	los	hombres	y	los	congrega:	esta	soldadura	fortuita
adquiere	luego	forma	con	las	leyes,	pues	las	hubo	tan	salvaje	que	ninguna	mente	humana
pudiera	concebirlas	y	que	sin	embargo	mantuvieron	el	cuerpo	a	que	se	aplicaron	tan
rozagante	y	con	vida	tan	dilatada	como	las	de	Platón	y	Aristóteles	pudieran	sostenerlo.	Y	a
la	verdad,	todas	esas	descripciones	de	ciudadanía	por	arte	simuladas	son	ridículas	e
ineptas	cuando	se	llevan	a	la	práctica.

Esas	grandes	y	luengas	alteraciones	sobre	la	sociedad	ideal	y	sobre	los	preceptos	más
cómodos	para	sujetarnos,	solamente	son	propias	para	el	ejercicio	de	nuestro	espíritu,	de	la
propia	suerte	que	en	las	artes	hay	varios	asuntos	cuya	esencia	consiste	en	la	agitación	y	en
la	disputa,	y	que	de	ninguna	vida	disfrutan	fuera	de	ellas.	Tal	pintura	de	gobierno	sería
aplicable	en	un	mundo	nuevo,	y	nosotros	disponemos	de	uno	ya	hecho	y	habituado	a
determinadas	costumbres.	Nosotros	no	lo	engendramos	como	Pirra	y	como	Cadmo.
Cualquiera	que	sea	el	medio	de	que	dispongamos	para	enderezarlo	y	arreglarlo	de	nuevo
apenas	podemos	torcerlo	de	su	pliegue	acostumbrado	sin	que	todo	lo	hagamos	añicos.
Preguntábase	a	Solón	si	había	establecido	para	los	atenienses	las	mejores	leyes	que	le
había	sido	posible:	«Sí,	respondió,	de	entre	aquellas	que	podían	acoger.»	Varrón	se	excusa
de	manera	semejante	cuando	dice	«que	si	tuviera	de	nuevo	que	escribir	sobre	la	religión
diría	lo	que	de	ella	cree,	pero	que	hallándose	ya	recibida	y	formada	hablará	conforme	al
uso	más	bien	que	con	arreglo	a	la	naturaleza».

No	por	la	opinión	admitida,	sino	conforme	a	la	verdad	más	estricta,	el	más	excelente	y
mejor	gobierno	para	cada	pueblo	es	aquel	bajo	el	cual	se	ha	mantenido;	su	forma	y
comodidad	esencial	dependen	del	uso.	Con	frecuencia	nos	apenamos	de	la	situación
presente,	mas	yo	entiendo,	sin	embargo,	que	el	ir	deseando	el	mando	de	pocos	en	un
gobierno	popular,	o	en	la	monarquía	otra	especie	de	régimen,	son	ideas	viciosas	y	locas:

Aime	l’estat,	tel	que	tu	le	veois	estre:

s’il	est	royal,	aime	la	royanteé;

s’il	est	de	peu,	ou	bien	communauté,

aime	l’aussi;	car	Dieut	t’y	a	faict	naistre.[1275]

Así	hablaba	de	estas	cosas	el	buen	señor	de	Pibrac,	a	quien	acabamos	de	perder,	gentil
espíritu	de	opiniones	sanas	y	dulces	costumbres.	Esta	muerte	y	la	que	al	mismo	tiempo
lloramos	del	señor	de	Foix	son	pérdidas	importantes	para	nuestra	corona.	Ignoro	si	queda
en	Francia	una	pareja	semejante	con	que	sustituir	estos	dos	gascones,	igualmente	cabal	en
sinceridad	y	capacidad	para	el	consejo	de	nuestros	reyes.	Eran	almas	diversamente
hermosas	y,	en	verdad,	según	el	siglo	en	que	vivimos,	bellas	y	raras,	cada	una	en	su	forma
peculiar.	¿Quién	las	había	plantado	en	esta	edad,	siendo	tan	inarmónicas	y
desproporcionadas	con	nuestra	corrupción	y	nuestras	tormentas?

Nada	trastorna	tanto	un	Estado	como	las	innovaciones.	El	cambio	da	ocasión	a	la	injusticia
y	a	la	tiranía.	Cuando	alguna	parte	del	edificio	se	conmueve,	puede	apuntalarse;	podemos
oponer	nuestras	fuerzas	a	fin	de	que	la	adulteración	y	corrupción	natural	a	todas	las	cosas
no	nos	aparte	de	nuestros	comienzos	y	principios;	mas	el	intentar	refundir	una	masa	tan



imponente	y	el	cambiar	los	fundamentos	de	un	edificio	tan	enorme,	corresponde	a
aquellos	que	en	vez	de	limpiar	despedazan,	a	los	que	quieren	enmendar	los	defectos
particulares	con	la	confusión	general,	y	curar	las	enfermedades	matando;	non	tam
commutandarum,	quam	evertendarum	rerum	cupidi[1276].	El	mundo	es	inhábil	para	sanar
sus	males;	tan	impaciente	de	lo	que	le	oprime,	que	no	piensa	más	que	en	sacudirlo	sin
considerar	a	qué	coste.	Mil	ejemplos	vemos	de	que	se	restablece	ordinariamente	a	sus
expensas.	No	es	curación	la	descarga	del	mal	presente	cuando	en	general	no	hay	enmienda
de	condición;	el	fin	del	cirujano	no	consiste	en	hacer	morir	la	carne	dañada,	sino	en	el
encaminamiento	de	su	cura;	sus	miras	van	más	lejos,	procurando	hacer	renacer	la	natural	y
volver	el	órgano	enfermo	a	su	debido	estado.	Quien	propone	solamente	arrancar	lo	que	le
corroe	se	queda	corto,	pues	el	bien	no	sucede	necesariamente	al	mal;	otro	mal	distinto
puede	venir	después,	y	aun	peor	que	el	que	antes	había,	como	ocurrió	a	los	matadores	de
César,	quienes	lanzaron	a	tal	punto	las	cosas	públicas,	que	luego	se	arrepintieron	de
haberse	en	ellas	mezclado.	A	varios	después,	hasta	nuestros	siglos,	aconteció	lo	propio.
Los	franceses	mis	contemporáneos	están	de	ello	bien	informados.	Todas	las	grandes
mutaciones	conmueven	el	Estado	y	lo	trastornan.

Quien	se	encaminara	derecho	a	la	curación	y	reflexionara	antes	de	poner	manos	a	la	obra
se	enfriaría	fácilmente	en	su	designio.	Pacuvio	Calavio	corrigió	el	vicio	de	este	proceder
con	un	ejemplo	memorable.	Hallábanse	sus	conciudadanos	insubordinados	contra	los
magistrados;	él,	que	era	personaje	de	grande	autoridad	en	la	ciudad	de	Capua,	encontró	un
día	medio	de	encerrar	al	senado	en	su	palacio,	y	convocando	al	pueblo	en	la	plaza	pública,
dijo	que	el	día	era	llegado	en	que	con	plena	libertad	podían	vengarse	de	los	tiranos	que
durante	tanto	tiempo	los	habían	oprimido,	a	los	cuales	él	tenía	a	su	albedrío,	solos	y
desarmados.	Fue	de	parecer	que	se	sortease	a	los	encerrados	uno	tras	otro	y	que	sobre	cada
cual	se	dictaminara	particularmente	realizando	al	punto	la	ejecución	de	lo	que	se
decretase,	siempre	y	cuando	que	fuera	dable	colocar	a	algún	hombre	de	bien	en	el	lugar
del	condenado,	a	fin	de	que	no	quedara	vacío	el	puesto.	No	habían	acabado	de	oír	el
nombre	de	un	senador	cuando	se	elevó	contra	él	un	grito	general	de	descontento:	«Bien
veo,	dijo	Pacuvio,	que	precisa	deshacerse	de	éste;	es	un	malvado,	pongamos	uno	bueno	en
su	lugar.»	Un	silencio	profundo	siguió	a	estas	palabras,	y	nadie	sabía	de	quién	echar	mano.
Ante	alguien	que	se	reconoció	más	resuelto	que	los	otros	cien	voces	se	levantaron,
encontrándole	mil	imperfecciones	y	mil	justas	causas	para	rechazarlo.	Todos	estos
pareceres	contradictorios	habiéndose	alborotado,	sucedió	todavía	peor	con	el	segundo
senador	y	con	el	tercero;	hubo,	en	fin,	tanta	discordia	en	la	elección	como	necesidad	en	la
dimisión,	hasta	que	por	fin,	todo	el	mundo	harto	del	alboroto,	comenzaron	todos	a	desfilar
sucesivamente	de	la	asamblea,	cada	cual	albergando	en	su	alma	esta	resolución:	«que	el
mal	más	añejo	y	mejor	conocido	es	siempre	más	soportable	que	el	reciente	e
inexperimentado».

Porque	nos	veamos	lamentabilísimamente	revueltos	y	agitados	(y	en	verdad,	¿qué
desórdenes	no	hemos	visto	y	realizado?

Eheu!,	cicatricum	et	sceleris	pudet,

aelas?,	quid	intactum	nefasti



liquimus?,	unde	manus	juventus

metu	deorum	continuit?,	quibus

pepereit	aris?[1277]

no	diré	con	tono	resuelto	y	decisivo:

Ipsa	si	velit	Salus,

servare	prorsus	non	potest	hanc	familiam[1278],

que	acaso	nos	encontremos	en	el	dintel	del	último	período.	La	conservación	de	los	Estados
verosímilmente	excede	las	luces	de	nuestra	inteligencia	son	los	pueblos,	como	Platón
sienta,	fuerzas	poderosas	y	de	difícil	disolución;	persisten	a	veces	minados	por
enfermedades	mortales	e	intestinas,	por	la	injuria	de	injustas	leyes,	por	la	tiranía,	por	el
desbordamiento	y	la	ignorancia	de	los	magistrados,	por	la	licencia	y	sedición	de	las	masas.
En	todas	nuestras	aventuras	comparámonos	con	los	que	están	por	cima	de	nosotros	y
miramos	hacia	los	que	se	ven	mejor	hallados.	Midámonos	con	los	que	están	por	bajo,	y
nadie	habrá,	por	misérrimo	que	sea,	que	no	encuentre	mil	ejemplos	de	consuelo.	Radica
nuestro	vicio	en	que	vemos	con	peores	ojos	lo	que	nos	sobrepuja	que	lo	que	dominamos.
Por	eso	decía	Solón:	«Si	se	reunieran	en	montón	todos	los	males,	cada	cual	preferiría
quedarse	con	los	que	tiene,	mejor	que	participar	de	la	equitativa	repartición	con	los	demás
hombres,	guardando	su	cuota	correspondiente.»	Nuestro	Estado	va	mal;	más	enfermizos
los	hubo,	sin	embargo,	sin	que	por	ello	sucumbieran.	Los	dioses	se	divierten	jugando	con
nosotros	a	la	pelota	y	sacudiéndonos	reveses	con	ambas	manos:

Enimvero	dii	nos	homines	quasi	pilas	habent.[1279]

Los	astros	destinaron	fatalmente	al	Estado	romano	como	ejemplo	de	los	vaivenes	que	un
pueblo	puede	soportar;	éste	guarda	en	su	seno	cuantos	accidentes	y	aventuras	pueden
trastornar	un	Estado:	orden,	desorden,	desdicha	y	dicha.	¿Quién	habrá	de	desesperar	de	su
situación	al	ver	los	movimientos	y	sacudidas	con	que	Roma	se	vio	agitada,	siendo	capaz
de	resistirlas?	Si	la	extensión	de	sus	dominios	constituye	la	salud	de	un	Estado	(manera	de
ver	que	no	comparto,	y	alabo	las	palabras	de	Isócrates,	el	cual	instruyó	a	Nicocles	no	para
que	envidiara	a	los	príncipes	cuyos	dominios	son	más	amplios,	sino	a	los	que	aciertan	a
conservar	los	que	la	suerte	puso	en	su	guarda),	éste	no	se	vio	jamás	tan	sano	como	cuando
estuvo	más	enfermo.	La	peor	de	sus	situaciones	fue	para	él	la	más	propicia;	apenas	si	se
descubre	huella	de	algún	gobierno	en	la	época	de	los	primeros	reyes;	aquella	fue	la	más
horrible	y	tenebrosa	confusión	que	pueda	concebirse,	y,	a	pesar	de	todo,	la	soportó	y
persistió,	conservando	no	ya	una	monarquía	encerrada	en	sus	límites,	sino	tantas	naciones
diversas	lejanas,	mal	queridas,	desordenadamente	mandadas,	e	injustamente	conquistadas:



Nec	gentibus	ullis

commodat	in	populum,	terrae	pelagique	potentem,

invidiam	fortuna	suam.[1280]

No	cae	todo	lo	que	se	conmueve.	La	contextura	de	un	tan	gran	cuerpo	se	sostiene	pero
más	de	una	tachuela;	la	senectud	misma,	impide	su	derrumbamiento,	como	el	de	los	viejos
edificios,	a	los	cuales	la	edad	quitó	la	base,	que	se	ven,	sin	revoque	y	sin	argamasa,
sostenerse	y	vivir	por	su	propio	peso.

Nec	jam	validis	radicibus	haerens

pondere	tuta	suo	est.[1281]

A	mayor	abundamiento,	no	basta	reconocer	solamente	el	flanco	y	el	foso	para	juzgar	de	la
seguridad	de	una	plaza;	hay	que	ver	además	por	dónde	a	ella	puede	llegarse,	y	cuál	es	el
estado	en	que	el	sitiador	se	encuentra:	pocos	son	los	navíos	que	se	hunden	con	su	propio
peso	y	sin	el	concurso	de	violencia	extraña.	Volvamos,	pues,	los	ojos	aquí	y	allá,	y
veremos	que	todo	se	hunde	en	torno	nuestro:	a	todos	los	grandes	Estados,	sean	cristianos	o
no	lo	sean,	convertid	vuestra	mirada,	y	encontraréis	una	evidente	amenaza	de
modificación	y	ruina:

Et	sua	sunt	illis	incommoda,	parque	per	omnes

tempestas.[1282]

La	tarea	de	los	astrólogos	es	fácil	cuando	anuncian	graves	trastornos	y	mutaciones
próximas:	sus	adivinaciones	son	presentes	y	palpables;	no	precisa	encaminarse	al	cielo
para	hacerlas.	Pero	no	solamente	debemos	alcanzar	consuelo	de	los	universales
descalabros	amenazadores,	sino	también	alguna	esperanza	en	pro	de	la	duración	de
nuestro	Estado;	tanto	más	cuanto	que	naturalmente	nada	cae	allí	donde	todo	se	derrumba:
la	enfermedad	universal	constituye	la	salud	particular;	la	uniformidad	es	cualidad	enemiga
de	la	disolución.	Por	lo	que	a	mí	toca,	todavía	no	me	desespero,	y	paréceme	ver	en	torno
mío	caminos	por	donde	salvarnos:

Deus	haec	fortasse	benigna

reducet	in	sedem	vice.[1283]

¿Quién	sabe	si	Dios	querrá	que	acontezca	con	nuestras	revueltas	cual	con	los	cuerpos
sucede,	que	se	purgan,	pasando	a	un	mejor	estado	después	de	enfermedades	largas	y
penosas,	las	cuales	les	devuelven	una	salud	más	cabal	y	más	pura	de	la	que	antes



disfrutaran?	Lo	que	más	me	apesadumbra	es	que,	considerando	los	síntomas	de	nuestro
mal,	veo	tantos	tan	naturales	y	de	aquellos	que	el	cielo	nos	envía	propiamente	suyos,
cuantos	nuestros	desórdenes	y	humana	imprudencia	añaden:	diríase	que	los	astros	mismos
nos	declaran	que	duramos	ya	bastante	y	que	sobrepujamos	los	términos	ordinarios.	Y	esto
también	me	causa	pesar:	el	duelo	más	cercano	que	nos	avecina	no	consiste	en	la
adulteración	de	la	masa	entera	y	sólida,	sino	en	su	disipación	y	separación.	Este	es	el
mayor	de	nuestros	temores.

Aun	en	estas	soñaciones	de	que	aquí	hablo	temo	la	infidelidad	de	mi	memoria,	que	quizás
por	inadvertencia	me	haya	hecho	registrar	dos	veces	una	misma	cosa.	Detesto	el	reconocer
de	nuevo	mis	pareceres,	y	no	retoco	jamás,	si	no	es	de	mala	gana,	lo	que	ya	antaño
consignara.	Yo	no	transcribo	aquí	ninguna	cosa	nueva:	todas	ellas	son	comunes:
habiéndolas	acaso	cien	veces	concebido,	temo	haberlas	ya	sentado.	Las	repeticiones	son
siempre	pesadas,	hasta	en	el	mismo	Homero,	y	particularmente	ruinosas	en	aquello	cuyo
aspecto	es	superficial	y	transitorio.	Soy	enemigo	de	la	inculcación	hasta	en	las	cosas	más
útiles,	como	hace	Séneca	y	se	acostumbra	en	su	escuela,	que	van	repitiendo	sobre	cada
materia	del	principio	al	fin	las	sentencias	y	presupuestos	generales,	y	alegando	siempre	de
nuevo	los	argumentos	y	razones	comunes	y	universales.

Mi	memoria	va	empeorando	cruelmente	cada	día;

Pocula	Lethaeos	ut	si	ducentia	somnos,

arente	fauce	traxerim.[1284]

Será	preciso	en	adelante	(pues	a	Dios	gracias	hasta	hoy	no	me	ha	faltado)	que	en	vez	de
hacer	lo	que	los	demás,	o	sea	buscar	tiempo	y	ocasión	oportunos	para	pensar	lo	que	van	a
decir,	huya	yo	de	toda	suerte	de	preparación,	temiendo	sujetarme	a	alguna	obligación	de	la
cual	tenga	que	depender.	Verme	comprometido	y	obligado	me	descarrila,	lo	mismo	que
sustentarme	en	un	tan	débil	instrumento	como	mi	memoria.	Jamás	leo	esta	relación	sin
sentirme	al	punto	dominado	por	un	resentimiento	natural.	Acusado	Lincestes	de	haber
conjurado	contra	Alejandro	el	día	que	según	costumbre	compareció	ante	el	ejército	del
soberano	para	defenderse,	guardaba	en	su	cabeza	un	discurso	estudiado,	del	cual,	todo
dudoso	y	tartamudeando,	profirió	algunas	palabras.	Como	se	confundiera	cada	vez	más
mientras	luchaba	con	su	memoria,	y	procuraba	que	ésta	le	viniera	en	ayuda,	hétemelo
atacado	y	muerto	a	lanzadas	por	los	soldados	que	tenía	junto	a	él,	convencidos	de	su
crimen.	El	pasmo	y	el	silencio	del	reo	sirvioles	de	confesión.	Como	tuviera	en	el	calabozo
todo	el	tiempo	que	necesitara	para	prepararse,	no	fue	la	memoria,	al	entender	de	sus
verdugos,	lo	que	le	faltó,	sino	que	creyeron	que	la	conciencia	le	trabó	la	lengua	y	le
desposeyó	de	fuerzas.	En	verdad	dicen	bien	los	que	sientan	que	el	lugar	impone,	el
concurso	y	la	expectación,	hasta	cuando	no	se	anhela	sino	la	ambición	del	bien	hablar.
¿Qué	no	sucederá	cuando	se	trata	de	una	peroración	de	la	cual	la	vida	depende?

En	cuanto	a	mí,	la	sola	sujeción	que	me	ata	a	lo	que	tengo	que	decir	me	extravía.	Cuando
me	encomiendo	enteramente	a	mi	memoria	me	apoyo	tan	fuertemente	en	ella	que
sucumbo,	atormentándose	con	la	carga.	Tanto	cuanto	en	ella	confío,	me	coloco	fuera	de
mí,	como	un	hombre	que	ignora	el	continente	que	debe	adoptar;	y	a	veces	me	sucedió



encontrarme	casi	imposibilitado	de	ocultar	la	servidumbre	en	que	me	lanzara,	pues	mi
designio	es	representar,	cuando	hablo,	una	flojedad	profunda	de	acento	y	de	semblante,	a
la	vez	que	movimientos	fortuitos	e	impremeditados,	como	originados	por,	las	ocasiones
actuales;	prefiriendo	no	decir	nada	que	valga	la	pena,	mejor	que	el	mostrar	preparación
para	decir	bien;	lo	cual	sienta	pésimamente,	sobre	todo	a	las	personas	de	mi	estado,	e
impone	juntamente	obligaciones	grandes	a	quien	no	es	capaz	del	desempeño	de	magnas
cosas.	El	apresto	hace	esperar	más	de	lo	que	se	cumple:	torpemente	vestimos	el	coleto
para	no	saltar	mejor	que	con	hopalandas:	nihil	est	his,	qui	placere	volunt,	tam
adversarium,	quam	exspectatio?[1285]	Refiérese	del	orador	Curio	que	al	ordenar	las
partes	de	su	discurso,	y	al	clasificar	en	tres,	cuatro	o	mayor	número	sus	argumentos,
acontecíale	fácilmente	olvidar	alguno,	o	añadir	otros	con	que	no	había	contado.	Yo	evité
siempre	caer	en	este	inconveniente	como	odiara	esas	trabas	y	prescripciones,	no	sólo	por
natural	desconfianza	en	mi	memoria,	sino	también	porque	tal	procedimiento	asemejase	al
arte	en	demasía:	simpliciora	militares	decent[1286].	Basta	con	que	para	en	adelante	haya
determinado	el	no	hablar	en	lugares	solemnes,	pues	el	hacerlo	leyendo	el	manuscrito,	a
más	de	parecerme	cosa	torpe,	es	desventajoso	grandemente	para	quienes	por	naturaleza
pueden	sacar	algún	partido	de	la	acción;	lanzarme	a	los	caprichos	de	mi	invención,	todavía
puedo	hacerlo	menos:	la	mía	es	pesada	y	turbia,	incapaz	por	tanto	de	proveer	a	los
repentinos	menesteres	importantes.

Consiente,	lector,	que	corra	todavía	este	ensayo	y	este	tercer	alargamiento	del	resto	de	las
partes	de	mi	pintura.	Yo	añado	siempre,	pero	no	enmiendo	nunca;	en	primer	lugar,	porque
quien	hipotecó	al	mundo	su	obra,	entiendo	que	ya	no	tiene	derechos	sobre	ella:	diga,	si
puede,	mejor	en	otra	parte,	mas	no	corrompa	la	labor	que	vendió.	De	tales	gentes	nada
habría	que	comprar	sino	después	de	su	muerte.	Que	piensen	despacio	antes	de	producirse:
¿quién	les	mete	prisa?	Mi	libro	es	siempre	uno,	salvo	que,	a	medida	que	se	reimprime,	a
fin	de	que	el	comprador	no	se	vaya	con	las	manos	completamente	vacías,	me	permito
poner	en	él	algunos	ornamentos	supernumerarios	(como	cosa	que	es	de	tarea	mal	unida),
los	cuales	en	nada	condenan	la	primera	forma,	sino	que	comunican	algún	valor	particular	a
cada	una	de	las	siguientes,	merced	a	una	diminuta	sutilidad	ambiciosa.	Ocurrirá	con	esto
que	acaso	la	cronología	se	trastrueque,	pues	mis	historias	encuentran	lugar	según	su
oportunidad,	no	siempre	conforme	a	los	años	en	que	ocurrieron.

En	segundo	lugar,	como	a	mi	juicio	temo	perder	en	el	cambio,	mi	entendimiento	no
camina	siempre	adelante,	marcha	también	a	reculones.	Apenas	si	desconfío	menos	de	mis
fantasías	por	ser	segundas	o	terceras,	que	primeras,	o	presentes	que	pasadas,	pues	a	veces
nos	corregimos	tan	torpemente	como	enmendamos	a	los	demás.	Desde	que	saqué	a	luz	mis
primitivas	publicaciones,	en	el	año	mil	quinientos	ochenta,	he	envejecido	de	algunos;	mas
yo	dudo	que	mi	prudencia	haya	aumentado	ni	siquiera	en	una	pulgada.	Yo	ahora,	y	yo
antes,	somos	dos	individuos;	cuándo	mejor,	no	puedo	decirlo.	Hermoso	sería	encaminarse
a	la	vejez	si	al	par	nos	dirigiéramos	hacia	la	enmienda:	mas	no	hay	tal;	el	nuestro	es	un
movimiento	de	ebrio,	titubeante,	vertiginoso	e	informe,	cual	el	de	los	cañaverales	que	el
viento	agita	a	su	albedrío.	Antíoco	había	escrito	vigorosamente	en	pro	de	las	doctrinas	de
la	Academia,	pero	al	llegar	a	la	vejez	adoptó	partido	distinto:	cualquiera	de	los	dos	que	yo
siguiera,	¿no	sería	siempre	seguir	las	huellas	de	Antíoco?	Después	de	haber	sentado	la
duda,	querer	afirmar	la	certidumbre	de	las	ideas	humanas,	¿no	era	fijar	aquélla	en	vez	de
la	certeza,	y	prometer,	caso	de	que	sus	días	se	hubieran	prolongado,	que	se	encontraba



sujeto	a	un	cambio	nuevo,	no	tanto	mejor	cuanto	diverso?

El	favor	del	público	me	comunicó	alguna	mayor	osadía	de	la	que	yo	esperaba.	Pero	lo	que
más	terno	es	hastiar;	mejor	preferiría	hostigar	que	cansar,	a	imitación	de	un	hombre
eximio	de	mi	tiempo.	La	alabanza	es	siempre	grata,	sean	cuales	fueren	el	lugar	y	la
persona	por	donde	vengan,	mas	sin	embargo	precisa,	para	aceptarla	a	justo	título,	hallarse
informado	de	la	causa	que	la	motivó;	hasta	las	imperfecciones	mismas	hay	medio	de
alabarlas.	De	la	estima	vulgar	y	común	se	tiene	poca	cuenta,	y	o	mucho	yo	me	engaño,	o
en	mis	días	los	escritos	más	detestables	son	los	que	ganaron	la	ventaja	del	favor	popular.
En	verdad,	yo	estoy	reconocido	a	los	cumplidos	varones	que	se	dignan	tomar	en	buena
parte	mis	débiles	esfuerzos:	ningún	lugar	hay	en	que	los	defectos	del	obrero	resalten	tanto
como	en	un	asunto	que	de	suyo	carece	por	completo	de	recomendación.	No	me	achaques,
lector,	de	entre	aquellos	los	que	se	deslizan	así,	por	el	capricho	y	la	inadvertencia	ajenos;
cada	mano,	cada	obrero	contribuyen	con	los	suyos:	yo	no	me	curo	de	ortografía	(ordeno
solamente	que	sigan	la	antigua),	ni	de	puntuación	tampoco:	soy	poco	experto	en	una	y	en
otra.	Donde	trastornan	el	sentido	por	completo,	poco	me	apesadumbro,	pues	del	pecado
me	libertan;	mas	cuando	lo	sustituyen	con	otro	falso,	como	hacen	con	frecuencia,
conduciéndome	a	sus	concepciones,	me	pierden.	De	todas	suertes,	las	sentencias	que	no
entran	en	mi	medida	un	espíritu	claro	debe	rechazarlas	y	no	admitirlas	como	mías.	Quien
conozca	cuán	poca	es	mi	laboriosidad,	y	quien	sepa	que	nunca	me	desvío	de	mi	manera	de
ser,	creerá	fácilmente	que	dictaría	de	nuevo	de	mejor	gana	otros	tantos	Ensayos	como
llevo	escritos,	mejor	que	resignarme	a	repasar	éstos	para	hacer	esa	corrección	pueril.

Decía,	pues,	ha	poco,	que	hallándome	plantado	en	las	entrañas	del	criadero	de	este	nuevo
metal[1287],	no	solamente	me	encuentro	privado	de	familiaridad	grande	con	gentes	de
costumbres	que	difieren	de	las	mías,	y	de	opiniones	distintas,	merced	a	las	cuales	ellos	se
mantienen	en	apretado	nudo,	que	rige	a	todos	los	otros,	sino	que	tampoco	me	mantengo
sin	riesgo	entre	aquellos	a	quienes	todo	es	igualmente	hacedero,	con	quienes	no	puede	en
lo	sucesivo	empeorar	su	situación	las	leyes,	de	donde	nace	el	extremo	grado	de	licencia
actual.	Contando	todas	las	circunstancias	particulares	que	me	atañen	ningún	hombre	de
entre	los	nuestros	veo	a	quien	la	defensa	de	las	leyes	cueste	(sin	que	con	ello	salga
ganando,	sino	perdiendo	más	que	a	mí;	y	tales	alardean	de	bravos	por	su	calor	y	rudeza
que	hacen	mucho	menos	que	yo,	todo	bien	aquilatado.	Como	vivienda	libre	en	todo
tiempo,	abierta	de	par	en	par	y	obsequiosa	para	todos	(pues	jamás	me	dejé	inducir	a	hacer
de	ella	un	instrumento	de	guerra,	la	cual	voy	a	buscar	de	mejor	grado	cuando	más	alejada
está	de	mi	vecindad),	mi	casa	mereció	bastante	afección	del	pueblo,	y	sería	bien	difícil
maltratarme	por	lo	que	en	mi	casa	ocurre.	Considero	como	caso	maravilloso	y	ejemplar	el
que	todavía	permanezca	virgen	de	sangre	y	saqueo	bajo	una	tan	dilatada	tempestad,	tantos
cambios	y	agitaciones	vecinas,	pues	a	decir	verdad,	era	posible	a	un	hombre	de	mi
complexión	el	escapar	a	una	situación	constante	y	continua,	cualquiera	que	ésta	fuese;	mas
las	invasiones	e	incursiones	contrarias	y	las	alternativas	vicisitudes	de	la	fortuna	en
derredor	mío	exasperaron	más	hasta	ahora	que	ablandaron	la	índole	de	mi	país,
circundándome	de	peligros	e	invencibles	dificultades.

Líbrome	de	estos	estragos,	pero	me	disgusta	que	esto	suceda	por	acaso	y	hasta	por	mi
prudencia	mejor	que	por	justicia;	y	me	contraría	encontrarme	fuera	de	la	protección	de	las
leyes	y	bajo	otra	salvaguardia	que	la	suya.	Conforme	al	estado	de	las	cosas,	yo	vivo	más
que	a	medias	con	la	ayuda	del	favor	ajeno,	que	es	dura	obligación.	No	quiero	deber	mi



seguridad	ni	a	la	bondad	y	benignidad	de	los	grandes,	a	quienes	son	gratas	mi	lealtad	y
libertad,	ni	a	la	sencillez	de	costumbres	de	mis	predecesores	y	mías,	¿pues	qué	ocurriría	si
yo	fuera	otro?	Si	mi	porte	y	la	franqueza	de	mi	conversación	obligan	a	mis	vecinos	o	a	mis
parientes,	crueldad	es	que	puedan	pagarme	dejándome	vivir	y	que	puedan	decir:
«Concedémosle	la	libre	continuación	del	servicio	divino	en	la	capilla	de	su	casa,	puesto
que	todas	las	iglesias	de	los	alrededores	para	nosotros	están	abandonadas;	y	le
concedemos	el	usufructo	de	sus	bienes	y	el	de	su	vida,	porque	guarda	a	nuestras	mujeres,
y	a	nuestros	bueyes	en	caso	necesario.»	Tiempo	ha	que	a	nuestra	casa	cabe	parte	de	la
alabanza	de	Licurgo	el	ateniense,	quien	era	general	depositario	y	guardián	de	la	bolsa	de
sus	conciudadanos.	Pero	yo	entiendo	que	es	preciso	vivir	por	autoridad	y	derecho	propios,
no	por	recompensas	ni	por	gracia	¡Cuántos	hombres	cumplidos	prefirieron	mejor	perder	la
vida	que	deberla!	Yo	huyo	de	someterme	a	toda	suerte	de	obligación,	y	sobre	todo	a	la	que
me	liga	por	deber	de	honor.	Nada	encuentro	tan	caro	como	lo	que	se	da	por	lo	cual	mi
voluntad	permanece	hipotecada	a	título	de	gratitud.	Acojo	de	mejor	gana	los	servicios	que
se	venden:	por	éstos	no	doy	sino	dinero;	por	los	otros	me	doy	yo	mismo.

El	nudo	que	me	sujeta	por	la	ley	de	la	honradez	paréceme	mucho	más	rigoroso	y	opresor
que	no	el	de	la	sujeción	civil;	más	dulcemente	se	me	agarrota	por	un	notario	que	por	mí:
¿no	es	razonable	que	mi	conciencia	se	comprometa	mucho	más	en	aquello	que
simplemente	la	confiaron?	En	las	demás	cosas	nada	debe	mi	fe,	pues	nada	tampoco	la
prestaron:	que	se	ayuden	con	el	crédito	y	seguridad	que	fuera	de	mí	se	buscaron.	Mucho
mejor	querría	romper	la	prisión	de	una	muralla	y	la	de	las	leyes	que	mi	palabra.	Soy	fiel
cumplidor	de	mis	promesas	hasta	la	superstición;	y	en	todas	las	cosas	las	hago	voluntarias,
inciertas	y	condicionales.	En	aquellas	que	son	de	poca	monta	el	celo	de	mi	régimen	las
avalora,	el	cual	me	molesta	y	recarga	con	su	propio	interés:	hasta	en	las	empresas	libres	y
completamente	mías,	cuando	las	declaro,	pareceme	que	me	las	prescribo,	y	que	ponerlas
en	conocimiento	ajeno	es	preordenárselas	a	sí	mismo;	entiendo	prometerlas	cuando	las
confieso,	así	que	lanzo	al	viento	pocos	de	entre	mis	propósitos.	La	condenación	que	yo	de
mí	mismo	ejecuto	es	más	viva	y	más	rígida	que	la	de	los	jueces,	los	cuales	no	me
consideran	sino	conforme	a	la	regla	de	la	obligación	común;	la	obligación	que	mi
conciencia	me	impone	es	más	estrecha	y	más	severa.	Yo	sigo	flojamente	los	deberes	a	que
me	conducen	cuando	de	buen	grado	no	camino:	hoc	ipsum	ita	justum	est,	quod	recte	fit,	si
est	voluntarium[1288].	Si	la	acción	no	reviste	algún	esplendor	de	libertad	carece	de	mérito
y	de	honor:

Quod	me	jus	cogit,	vix	voluntate	impetrent[1289]:

donde	la	necesidad	me	arrastra	gusto	de	libertar	mi	voluntad;	quia	quidquid	imperio
cogitur,	exigenti	magis	quam	praestanti	acceptum	refertur[1290].	Sé	de	algunos	que
siguen	este	proceder	hasta	la	injusticia;	otorgan	mejor	que	devuelven,	prestan	más	bien
que	pagan,	hacen	más	avariciosamente	el	bien	a	quienes	a	ello	están	obligados.	Yo	no	voy
por	este	camino,	pero	lo	bordeo.

Gusto	tanto	de	descargarme	y	desobligarme,	que	a	veces	conté	como	provechos	las
ingratitudes,	ofensas	e	indignidades	que	a	mi	conocimiento	vinieron	de	parte	de	aquellos



con	quienes	la	naturaleza	o	el	acaso	me	ligaron,	considerando	sus	culpas	todas	como	otras
tantas	cuentas	que	pagar	y	como	saldo	de	mi	deuda.	Aun	cuando	yo	continúe	pagándoles
los	buenos	oficios	aparentes	de	la	pública	razón,	encuentro	economía	grande,	sin	embargo,
en	realizar	por	justicia	lo	que	cumplía	por	afección,	en	aliviarme	un	poco	de	la	atención	y
solicitud	de	mi	voluntad	en	el	interior;	est	prudentis	sustinere,	ut	currum,	sic	impetum,
benevolentiae[1291],	la	cual	en	mí	es	urgentísima	y	opresora,	allí	donde	me	rindo,	al
menos	para	un	hombre	que	quiere	verse	libre	por	entero.	Semejante	conducta	me	sirve	de
algún	consuelo	en	lo	tocante	a	las	imperfecciones	de	los	que	me	rodean;	disgústome	de
que	valgan	menos,	pero	con	ello	ahorro	alguna	cosa	de	mi	aplicación	y	compromisos	para
con	ellos.	Apruebo	al	que	quiere	menos	a	su	hijo	cuanto	más	es	tiñoso	o	jorobado;	y	no
solamente	cuando	es	malicioso,	sino	también	cuando	es	desdichado	de	espíritu	y	mal
nacido	(Dios	mismo	rebajó	esto	de	su	valor	y	estimación	natural),	siempre	y	cuando	que
se	conduzca	en	este	enfriamiento	con	moderación	y	justicia	exactas:	en	mí	el	parentesco
no	aligera	los	defectos,	más	bien	los	agrava.

Después	de	todo,	supuesta	mi	capacidad	en	la	ciencia	del	bien	obrar	y	del	reconocimiento,
que	es	sutil	y	de	frecuente	uso,	a	nadie	veo	más	libre	y	menos	adeudado	de	lo	que	yo	lo
estoy	en	el	momento	actual.	Lo	que	yo	debo,	débolo	simplemente	a	las	obligaciones
comunes	y	naturales:	nada	hay	que	sea	más	estrictamente	remunerado,	por	otra	parte;

Nec	sunt	mihi	nota	potentu

munera.[1292]

Los	príncipes	me	otorgan	mucho	si	no	me	quitan	nada;	y	me	hacen	bien	suficiente	cuando
no	me	infieren	mal	alguno:	es	todo	cuanto	yo	les	pido.	¡Oh,	cuán	obligado	estoy	a	Dios
por	haberle	placido	que	yo	recibiera	inmediatamente	de	su	gracia	todo	cuanto	tengo!
¡Cuánto	de	que	haya	retenido	particularmente	mi	deuda	entera!	¡Cuán	encarecidamente
suplico	a	su	santa	misericordia	que	jamás	yo	deba	a	nadie	un	servicio	esencial!
¡Franquicia	dichosísima	que	ya	tan	adentro	de	la	vida	me	condujo!	¡El	Señor	quiera	que
así	acabe!	Yo	procuro	no	tener	de	nadie	necesidad	ineludible;	in	me	omnes	spes	est
mihi[1293],	y	esto	es	cosa	que	todos	pueden	intentar,	pero	más	fácilmente	aquellos	a
quienes	Dios	puso	al	abrigo	de	las	necesidades	urgentes	y	naturales.	Lastimosa	y	propensa
a	riesgos	es	la	dependencia	ajena.	Nosotros	mismos,	que	somos	la	dirección	más	justa	y	la
más	segura,	no	estamos	bastante	asegurados.	Nada	tengo	que	mejor	me	pertenezca	que	yo
mismo,	y	sin	embargo,	esta	posesión	es	en	parte	cosa	de	préstamo	y	defectuosa.	Yo	me
ejercito	lo	mismo	del	lado	animoso,	que	es	el	más	esencial,	que	del	fortuito,	a	fin	de
encontrar	en	ellos	con	qué	satisfacerme	cuando	todo	lo	demás	me	haya	abandonado.	Eleo
Hippias	no	se	proveyó	solamente	de	ciencia	para	en	el	regazo	de	las	musas	poder
gozosamente	apartarse	de	todo	otro	comercio	en	caso	necesario	ni	solamente	del
conocimiento	de	la	filosofía	para	enseñar	a	su	alma	a	contentarse	consigo	misma,
prescindiendo	varonilmente	de	las	ventajas	exteriores	cuando	el	acaso	así	lo	ordenó:	igual
esmero	puso	en	aprender	a	guisar	su	comida,	a	rasurarse,	a	prepararse	sus	vestidos,	sus
zapatos	y	sus	bragas,	para	vivir	sin	auxilio	extraño	cuanto	en	su	mano	estuviera,	y
sustraerse	al	socorro	ajeno.	Se	goza	mucho	más	libre	y	regocijadamente	de	los	bienes



prestados	cuando	no	se	trata	de	un	bien	obligado	al	cual	la	necesidad	nos	empuja;	y
cuando	se	cuenta	en	sí	mismo,	en	su	voluntad	y	en	su	fortuna,	con	fuerzas	y	medios	para
de	ellos	prescindir.	Yo	me	conozco	bien,	pero	me	es	difícil	imaginar	ninguna	liberalidad
de	nadie	para	conmigo	por	nítida	que	sea,	ninguna	hospitalidad,	que	no	se	me	antojen
desdichadas,	tiránicas,	y	de	censura	impregnadas,	si	la	necesidad	a	ella	me	hubiera
sujetado.	Como	el	dar	es	cualidad	ambiciosa	y	de	prerrogativa,	así	el	aceptar	es	cualidad
de	sumisión;	testimonio	de	ello	es	el	injurioso	y	pendenciero	desdén	que	hizo	Bayaceto	de
los	presentes	que	Tamerlán	le	enviara;	y	los	que	se	ofrecieron	de	parte	del	emperador
Solimán	al	emperador	de	Calcuta	abocaron	a	éste	a	despecho	tan	grande,	que	no	solamente
los	rechazó	vigorosamente,	diciendo	que	ni	él	ni	sus	predecesores	acostumbraron	nunca	a
aceptar	beneficios,	y	que	su	misión	era	el	procurarlos,	sino	que	además	hizo	zambullir	en
un	foso	a	los	embajadores	que	le	enviaran	a	este	efecto.	Cuando	Tetis,	dice	Aristóteles,
alaba	a	Júpiter;	cuando	los	lacedemonios	ensalzan	a	los	atenienses,	no	los	refrescan	la
memoria	con	los	bienes	que	les	hicieran,	cosa	siempre	odiosa,	recuérdanles	las	acciones
buenas	que	de	ellos	recibieran.	Aquellos	a	quienes	veo	tan	llanamente	utilizar	a	sus
semejantes	y	con	ellos	adquirir	compromisos,	no	harían	tal	si	como	yo	saboreasen	la
dulzura	de	una	libertad	purísima,	y	si	tantearan	tanto	cuanto	un	varón	prudente	debe	pesar
lo	que	una	obligación	sujeta:	quizás	ésta	se	paga	algunas	veces,	pero	jamás	se	logra	que
desaparezca.	¡Agarrotamiento	cruel	para	quien	ama	la	franquicia	de	sus	brazos	y	su
libertad	en	todos	sentidos!	Mis	conocimientos,	así	los	que	me	exceden	como	a	los	que	yo
supero,	saben	bien	que	jamás	vieron	un	hombre	que	menos	solicitara,	pidiera	ni	suplicara,
y	que	menos	estuviera	a	cargo	ajeno.	Si	en	mí	se	cumplen	estas	condiciones	mejor	que	en
ninguno	de	nuestro	tiempo	no	es	maravilla	grande,	tanto	mis	costumbres	a	ello
naturalmente	contribuyen	un	poco	de	natural	altivez,	la	impaciencia	con	que	soportaría	el
no	ser	atendido,	la	exigüidad	de	mis	deseos	y	designios,	la	inhabilidad	en	toda	suerte	de
negocios	y	mis	cualidades	más	favoritas,	que	son	la	ociosidad	y	la	franqueza.	Por	todas
estas	causas	tomé	odio	mortal	a	depender	de	ningún	otro,	sólo	en	mí	mismo	quise	asirme.
Hago	cuanto	puedo	por	dispensarme,	antes	que	echar	mano	del	beneficio	ajeno,	ya	sea
ligero	o	consistente	y	cualesquiera	que	fueran	la	ocasión	y	la	necesidad.	Mis	amigos	me
importunan	extraordinariamente	cuando	me	empujan	a	solicitar	de	un	tercero,
pareciéndome	apenas	menos	costoso	desobligar	a	quien	no	debe,	sirviéndome	de	él,	que
comprometerme	con	quien	no	me	debe	nada.	Aparte	de	esta	cualidad	y	de	la	otra,	o	sea
que	no	exijan	de	mí	cosa	de	miramiento	y	cuidado	(pues	declaré	guerra	mortal	a	ambas
cosas),	me	encuentro	facilísimo	y	presto	a	socorrer	las	necesidades	de	todo	el	mundo.	Huí
siempre	más	el	recibir	que	busqué	coyuntura	de	dar,	lo	cual	es	más	cómodo,	como	dice
Aristóteles.	Mi	fortuna	me	consintió	escasamente	hacer	bien	a	los	demás,	y	esto	poco	lo
distribuyó	desacertadamente.	Si	aquélla	me	hubiera	puesto	en	el	mundo	para	ocupar	algún
señalado	rango	entre	los	hombres,	habríame	mostrado	ambicioso	por	hacerme	amar,	no
por	ser	temido	ni	admirado:	¿lo	diré	más	descaradamente?	Cuidaría	más	de	ser	grato	que
de	alcanzar	provecho.	Ciro,	prudentísimamente,	y	por	boca	de	un	muy	excelente	capitán	y
todavía	mejor	filósofo,	considera	su	bondad	y	sus	buenas	obras	muy	por	cima	de	su	valor
y	belicosas	conquistas;	y	el	primer	Escipión,	por	donde	quiera	que	pretende	significarse,
pesa	su	benignidad	y	humanidad	mucho	más	que	su	arrojo	y	sus	victorias,	y	tiene	siempre
en	sus	labios	estas	palabras	gloriosas:	«que	dejó	a	sus	enemigos	tantos	motivos	de	amor
como	a	sus	amigos».	Quiero,	pues,	decir,	que	si	precisa	deber	alguna	ha	ser	a	más	justo
título	que	la	de	que	vengo	hablando,	a	la	cual	me	compromete	la	ley	de	esta	guerra



miserable,	y	no	una	deuda	tan	enorme	cual	la	de	mi	total	conservación,	la	cual	me	abruma.

Mil	veces	me	acosté	en	mi	casa	pensando	que	me	traicionarían	y	acogotarían	en	la	noche
misma,	encareciendo	al	acaso	que	fuera	sin	horror	ni	languidez,	y	exclamando	después	de
mi	paternóster:

Impius	haec	tam	culta	novalia	miles	habebit![1294]

	



¿Qué	remedio?	Es	este	el	lugar	de	mi	nacimiento	y	el	de	mayor	parte	de	mis	antepasados;
aquí	pusieron	su	nombre	y	sus	afecciones.	Endurecémonos	a	todo	lo	que	tomamos	en
costumbre,	y	para	una	tan	raquítica	condición	como	es	la	nuestra,	el	hábito	es	un	presente
favorabilísimo	de	la	naturaleza,	que	adormece	nuestras	sensaciones	ante	el	sufrimiento	de
muchos	males.	Las	guerras	civiles	tienen	de	peor	que	las	demás,	entre	otras	cosas,	el
obligar	a	cada	cual	a	estar	de	centinela	en	su	propia	morada:

Quam	miserum,	porta	vitann	muroque	fueri,

vixque	suae	tutum	viribus	esse	domus![1295]

Es	grande	apuro	el	encontrarse	ahogado	hasta	en	su	hogar	y	reposo	domésticos.	El	lugar
donde	yo	me	mantengo	es	siempre	el	primero	y	el	último	en	las	pendencias	de	nuestros
trastornos,	y	donde	la	paz	nunca	se	muestra	por	entero:

Tum	quoque,quum	pax	est,	trepidant	formidine	belli.[1296]

Quoties	pacem	fortuna	lacessit,

hac	iter	est	bellis…	Melus,	fortuna	dedisses

orbe	sub	Eoo	sedem,	gelidaque	sub	Areto,

errantesque	domos.[1297]

A	veces	alcanzo	medio	de	fortificarme	contra	estas	consideraciones	con	la	indiferencia	y
la	cobardía,	las	cuales	también	nos	llevan	a	la	resolución	en	algún	modo.	Ocúrreme	en
ocasiones	imaginar	con	alguna	complacencia	los	peligros	mortales	y	aguardarlos:	me
sumerjo	en	la	muerte	con	el	rostro	abatido	y	sin	alientos,	sin	considerarla	ni	reconocería,
cual	en	una	profundidad	obscura	y	muda	que	me	traga	en	un	instante	y	a	la	que	me
arrojaría	de	un	salto,	envuelto	en	un	poderoso	sueño	lleno	de	insipidez	e	indolencia.	Y	en
esas	muertes	cortas	y	violentas,	la	consecuencia	que	yo	preveo	me	procura	consolación
mayor	que	el	efecto	del	trastorno.	Dicen	que	así	como	la	vida	no	es	la	mejor	por	ser	larga,
la	muerte	es	la	mejor	por	no	serlo.	No	me	pasma	tanto	el	verme	muerto	como	penetro	en
confidencia	con	el	morir.	Yo	me	envuelvo	y	me	acurruco	en	esta	tormenta	que	debe
cegarme	y	arrebatarme	furiosamente,	con	descarga	pronta	e	insensible.	¡Si	al	menos
sucediera,	como	dicen	algunos	jardineros,	que	las	rosas	y	las	violetas	nacieran	más
odoríferas	cerca	de	los	ajos	y	las	cebollas,	tanto	más	cuanto	que	estas	plantas	chupan	y
atraen	el	mal	olor	de	la	tierra;	si	de	la	propia	suerte	esas	naturalezas	depravadas
absorbieran	todo	el	veneno	de	mi	ambiente	y	de	mi	clima	convirtiéndome	en	tanto	mejor	y
más	puro	con	su	vecindad,	de	modo	que	yo	no	lo	perdiera	todo!…	Lo	cual	por	desdicha	no
acontece,	pero	de	esto	otro	alguna	parte	puede	caberme:	la	bondad	es	más	hermosa	y	atrae
más	cuando	es	rara;	la	contrariedad	y	diversidad	retienen	y	encierran	en	sí	el	bien	obrar	y
lo	inflaman	juntamente,	por	el	celo	de	la	oposición	y	por	la	gloria.	Los	ladrones	tienen	a



bien	no	detestarme	particularmente;	tampoco	yo	a	ellos,	porque	me	precisaría	odiar	a
mucha	gente.	Semejantes	conciencias	viven	cobijadas	bajo	diversos	trajes;	semejantes
crueldades,	deslealtades	y	latrocinios,	y	lo	que	todavía	es	peor,	más	cobarde,	más	seguro	y
más	osado,	bajo	el	amparo	de	las	leyes.	Menos	detesto	la	injuria	desenvuelta	que	traidora,
guerrera	que	pacífica	y	jurídica.	Nuestra	fiebre	vino	a	dar	en	mi	cuerpo	que	apenas
empeoró:	el	fuego	ya	este	lo	guardaba,	la	llama	sola	sobrevino:	el	tumulto	es	más	grande,
pero	el	mal	muy	poco	mayor.	Yo	contesto	ordinariamente	a	los	que	me	piden	razón	de	mis
viajes	«que	sé	muy	bien	lo	que	hago,	pero	no	lo	que	con	ellos	busco».	Si	se	me	dice	que
entre	los	extraños	puede	también	haber	salud	escasa,	y	que	sus	costumbres	no	valen	más
que	las	nuestras,	contesto	primeramente,	que	es	difícil,

Tam	multae	scelerum	facies[1298]

y	luego	que	siempre	sale	uno	ganando	al	cambiar	el	mal	estado	por	el	incierto;	y	que	los
males	ajenos	no	deben	mortificarnos	tanto	como	los	nuestros.

No	quiero	echar	esto	en	olvido:	nunca	me	sublevo	tanto	contra	Francia	que	no	mire	a	París
con	buenos	ojos.	Esta	ciudad	alberga	mi	corazón	desde	mi	infancia,	y	con	ella	me	sucedió
lo	que	ocurre	con	las	cosas	excelentes:	cuantas	más	poblaciones	nuevas	y	hermosas
después	he	visto,	más	la	hermosura	de	aquélla	puede	y	gana	en	mi	afección.	La	quiero	por
sí	misma,	y	más	en	su	ser	natural	que	recargada	de	extraña	pompa;	la	quiero	tiernamente
hasta	con	sus	lunares	y	sus	manchas.	Yo	no	soy	francés	sino	por	esta	gran	ciudad,	grande
en	multiplicidad	y	variedad	de	gentes;	notable	por	el	lugar	donde	se	asienta,	pero	sobre
todo	grande	e	incomparable	en	variedad	y	diversidad	de	comodidades,	gloria	de	Francia	y
uno	de	los	más	nobles	ornamentos	del	mundo.	¡Qué	Dios	expulse	de	ella	nuestras
intestinas	divisiones!	Unida	y	cabal,	la	creo	defendida	contra	toda	violencia	extraña;
entiendo	que	entre	todos	los	partidos	el	peor	será	aquel	que	en	ella	siembre	la	discordia;
nada	temo	por	ella	si	no	es	ella	misma:	y	en	verdad	me	inspira	tantos	temores	como
cualquiera	otra	parte	de	este	Estado.	Mientras	dure	París,	no	me	faltará	un	rincón	donde
dar	rienda	suelta	a	mis	suspiros,	suficientemente	capaz	a	que	yo	no	lamente	todo	otro
lugar	de	recogimiento.

No	porque	Sócrates	lo	dijera,	sino	porque	a	la	verdad	es	así	mi	manera	de	ser,	y	acaso	no
sin	algún	exceso,	yo	considero	a	los	hombres	todos	como	mis	compatriotas;	y	abrazo	lo
mismo	a	un	polaco	que	a	un	francés,	subordinando	esa	unión	nacional	a	la	común	y
universal.	Apenas	me	siento	absorbido	por	las	dulzuras	de	haber	venido	al	mundo	en	el
mismo	suelo:	las	relaciones	novísimas	y	cabalmente	mías	pareceme	que	valen	cual	las
otras	ordinarias	y	fortuitas	del	vecindario;	las	amistades	puras	que	supimos	ganar	valen
más	ordinariamente	que	aquellas	otras	que	la	comunicación	del	terruño	o	de	la	sangre	nos
procuraron.	Naturaleza	nos	echó	a	este	suelo	libres	y	desatados;	nosotros	nos	aprisionamos
en	determinados	recintos	como	los	reyes	de	Persia,	que	se	imponían	la	obligación	de	no
beber	otra	agua	que	la	del	río	Choaspes,	renunciando	por	torpeza	a	su	derecho	de	servirse
de	todas	las	demás	aguas,	y	secando	para	sus	ojos	todo	el	resto	del	universo.	Es	lo	que
Sócrates	hizo	cuando	llegó	su	fin,	o	sea	considerar	la	orden	de	su	destierro	peor	que	una
sentencia	de	muerte	contra	su	persona;	jamás	podría	yo	imitarle;	a	lo	que	se	me	alcanza,



nunca	me	encontraré	tan	unido	ni	tan	estrechamente	habituado	a	mi	país:	esas	vidas
celestiales	muestran	bastantes	aspectos	que	yo	penetro	por	reflexión,	más	que	a	ellos	me
inclino	por	afección;	y	cuentan	también	otros	tan	elevados	y	extraordinarios,	que	ni	por
mientes	puedo	alcanzar,	puesto	que	tampoco	soy	capaz	de	concebirlos.	Ese	rasgo	fue	bien
flaco	en	un	hombre	que	consideraba	el	mundo	como	su	ciudad	natal;	verdad	es	que
menospreciaba	las	peregrinaciones,	y	que	apenas	si	había	puesto	nunca	los	pies	fuera	del
territorio	del	Ática.	¿Qué	diré	del	acto	que	le	impulsó	a	rechazar	el	dinero	de	sus	amigos
para	libertar	su	vida,	y	de	oponerse	a	salir	de	la	prisión	por	intermedio	ajeno	para	no
desobedecer	a	las	leyes	en	un	tiempo	en	que	éstas	estaban	ya	tan	intensamente
corrompidas?	Estos	ejemplos	figuran	para	mí	en	aquella	primera	categoría;	a	la	segunda
corresponden	otros	que	podría	encontrar	en	el	mismo	personaje;	muchos	de	ellos	son	raros
procederes	que	sobrepujan	los	límites	de	mis	acciones,	y	algunos	superan	además	el
alcance	de	mi	juicio.

Aparte	de	las	razones	dichas,	me	parece	el	viajar	un	ejercicio	provechoso:	el	alma
adquiere	en	él	una	ejercitación	continuada,	haciéndose	cargo	de	las	cosas	desconocidas	y
nuevas;	y	yo	no	conozco	mejor	escuela,	como	muchas	veces	he	dicho,	para	amaestrar	la
vida	que	el	proponerla	incesantemente	la	diversidad	de	tantas	otras	vidas,	espectáculos	y
costumbres,	haciéndola	gustar	una	variedad	tan	perpetua	de	la	contextura	de	nuestra
naturaleza.	El	cuerpo,	en	los	viajes,	no	permanece	ocioso,	sin	que	tampoco	trabaje,	y	esta
agitación	moderada	le	comunica	alientos.	Yo	me	mantengo	a	caballo	sin	desmontar
(achacoso	y	todo	como	me	veo),	y	sin	molestias,	durante	ocho	o	diez	horas,

Vires	ultra	sortemque	senectae[1299]:

ninguna	estación	para	los	viajes	me	es	enemiga,	si	no	es	el	calor	rudo	de	un	sol	abrasador,
pues	las	sombrillas	que	en	Italia	se	usan	desde	la	época	de	los	antiguos	romanos,	cargan
más	el	brazo	que	no	descargan	la	cabeza.	Quisiera	saber	la	industria	de	que	los	persas	se
servían,	al	experimentar	las	acometidas	primeras	del	hijo,	propinándose	el	aire	fresco	de
las	umbrías,	cuanto	lo	deseaban,	como	escribe	Jenofonte.	Gusto	de	las	lluvias	y	lodazales
como	los	patos.	La	mutación	de	aire	y	de	clima	no	ejerce	sobre	mí	ninguna	influencia;
todos	los	horizontes	que	son	iguales,	como	formado	que	estoy	de	alteraciones	internas	que
yo	produzco,	las	cuales	se	muestran	menos	al	viajar.	Soy	tardo	para	ponerme	en
movimiento,	mas	una	vez	encaminado	voy	adonde	me	llevan.	Titubeo	tanto	en	las
empresas	pequeñas	como	en	las	grandes,	y	el	mismo	cuidado	pongo	en	equiparme	para
hacer	una	jornada	y	visitar	a	un	vecino	que	para	emprender	un	largo	viajo.	Me	enseñé	a
realizar	aquéllas	a	la	española,	de	un	tirón,	que	son	caminatas	grandes	y	razonables.
Cuando	el	calor	es	extremo	viajo	de	noche,	desde	que	el	sol	se	pone	hasta	que	sale.	El	otro
modo	de	viajar,	que	consiste	en	comer	en	el	camino	de	una	manera	apresurada	y
tumultuaria,	sobre	todo	cuando	los	días	son	cortos,	es	incómodo.	Mis	caballos	son	más
resistentes:	nunca	me	salió	falso	ninguno	que	supiera	conmigo	hacer	la	jornada	primera;
hago	que	beban	en	cualquier	momento,	y	solamente	tengo	en	cuenta	que	les	quede	el
necesario	camino	para	digerir	el	agua.	La	pereza	en	levantarme	deja	tiempo	a	los	de	mi
séquito	para	almorzar	a	su	gusto	antes	de	partir.	Nunca	como	demasiado	tarde,	el	apetito
me	gana	empezando,	no	de	otro	modo,	y	jamás	me	asalta	si	no	es	en	la	mesa.



Algunos	se	quejan	de	que	me	complazca	en	continuar	este	ejercicio	casado	y	viejo.	Hacen
mal,	porque	es	mejor	coyuntura	abandonar	su	casa	cuando	se	la	puso	en	vías	de	continuar
sin	nuestra	ayuda,	cuando	en	ella	se	implantó	un	orden	que	no	desdice	de	su	economía
pasada.	Mayor	imprudencia	es	alejarse	dejando	en	su	morada	una	custodia	menos	fiel	y
que	menos	cuide	de	proveer	a	vuestros	menesteres.

El	más	útil	y	honroso	saber	y	la	ocupación	más	digna	de	una	madre	de	familia	es	la
ciencia	del	hogar.	Alguna	veo	avara;	esmeradas	en	las	cosas	domésticas,	muy	pocas.	Esta
debe	ser	la	cualidad	primordial	y	la	que	ha	de	apetecerse	antes	que	ninguna	otra,	como	la
sola	dote	que	sirve	a	arruinar	o	a	salvar	nuestras	casas.	Que	no	se	me	reponga	a	este
aserto:	conforme	a	lo	que	me	enseñó	la	experiencia,	requiero	yo	de	una	mujer	casada,	por
cima	de	toda	otra	buena	prenda,	la	virtud	económica.	Para	que	la	alcance,	la	dejo	yo	con
mi	ausencia	todo	el	manejo	entre	las	manos.	Con	despecho	veo	en	muchos	hogares,	entrar
al	señor,	a	eso	del	mediodía,	cariacontecido	y	mustio	a	causa	de	la	barahúnda	de	los
negocios,	cuando	la	dama	está	todavía	peinándose	y	acicalándose	en	su	gabinete;	bueno	es
esto	para	las	reinas,	y	aun	no	estoy	muy	seguro.	Es	ridículo	e	injusto	que	la	ociosidad	de
las	mujeres	se	alimente	con	nuestro	sudor	y	trabajo.	Cuanto	la	cosa	de	mí	dependa,	a	nadie
acontecerá	arreglar	sus	bienes	más	sanamente	que	a	mí,	ni	tampoco	mas	sosegada	y
corrientemente.	Si	el	marido	provee	la	materia,	la	naturaleza	misma	quiere	que	la	mujer
contribuya	con	el	orden.

En	cuanto	a	los	deberes	de	la	amistad	marital,	los	cuales	se	suponen	lacerados	merced	a
esta	ausencia,	ya	no	lo	creo	así;	por	el	contrario,	aquélla	es	una	inteligencia	que	fácilmente
se	enfría	con	la	asistencia	demasiado	continuada,	y	a	la	cual	la	asiduidad	hiere.	Toda	mujer
extraña	se	nos	antoja	honrada,	y	todos	reconocen	por	experiencia	que	el	verse	sin
interrupción	no	llega	a	representar	el	placer	que	se	experimenta	desprendiéndose	y
uniéndose	por	intervalos.	Estas	interrupciones	me	llenan	de	un	amor	reciente	hacia	los
míos	y	me	convierten	en	más	dulce	el	disfrute	de	mi	vivienda:	la	vicisitud	aguza	mi
apetito	hacia	un	partido	y	luego	hacia	otro.	Yo	sé	que	la	amistad	tiene	los	brazos
suficientemente	largos	para	sustentarse	y	juntarse	de	un	rincón	del	mundo	al	otro,	y	más
particularmente	ésta,	en	la	cual	domina	una	comunicación	continuada	de	oficios	que
despiertan	en	ella	la	obligación	y	el	recuerdo.	Los	estoicos	dicen	bien	cuando	sientan	que
hay	conexión	y	relación	tan	grandes	entre	los	filósofos,	que	quien	almuerza	en	Francia
sustenta	a	su	compañero	en	Egipto;	y	que	al	extender	tan	sólo	un	dedo	en	cualquiera
dirección,	todos	los	sabios	de	la	tierra	habitable	encuentran	ayuda.	El	regocijo	y	la
posesión	pertenecen	principalmente	a	la	fantasía;	ésta	abraza	con	ardor	y	continuidad
mayores	lo	que	busca	que	lo	que	toca.	Contad	vuestros	diarios	entretenimientos,	y
reconoceréis	encontraros	más	ausentes	de	vuestro	amigo	cuando	le	tenéis	delante:	su
presencia	debilita	vuestra	atención	y	procura	libertad	a	vuestro	espíritu	de	ausentarse
constantemente	y	por	cualquier	causa.	Desde	Roma	y	más	allá	poseo	yo	y	gobierno	mi
casa	y	las	comodidades	que	dejé	en	ella:	veo	crecer	mis	murallas,	mis	árboles	y	mis	rentas,
y	decrecer	también,	a	dos	dedos	de	proximidad,	como	cuando	allí	no	encuentro:

Ante	oculos	errat	domus,	errat	forma	locorum.[1300]



Si	gozamos	sólo	de	lo	que	tocamos,	adiós	nuestros	escudos	cuando	los	guardan	nuestros
cofres,	y	nuestros	hijos	si	están	de	caza.	Queremos	tenerlos	más	a	mano.	¿Están	lejos,	en
el	jardín?	¿A	media	jornada?	Y	a	diez	leguas,	¿es	tan	lejos,	o	cerca?	Si	cerca,	¿qué	pensáis
de	once,	doce	o	trece?	contando	paso	a	paso.	En	verdad	entiendo	que	la	que	supiere
prescribir	a	su	marido	«cuál	de	entre	esos	es	el	que	limita	las	cercanías,	y	cuál	el	que	la
lejanía	inaugura»,	le	pararía	los	pies	entre	ambos:

Excludat	jurgía	finis…

Utor	permisso;	caudaeque	pilos	ut	equinae

paulatim	vello,	et	demo	unum,	demo	etiam	unum,

dum	cadat	clusus	ratione	ruentis	acervi[1301];

y	que	las	mujeres	llamen	resueltamente	la	filosofía	en	su	socorro,	a	la	cual	alguien	podría
echar	en	cara,	puesto	que	no	alcanza	a	ver	ni	el	uno	ni	el	otro	extremo	de	la	juntura	entre
lo	mucho	y	lo	poco,	lo	largo	y	lo	corto,	lo	pesado	y	lo	ligero,	lo	cerca	y	lo	lejos,	como
tampoco	reconoce	el	comienzo	ni	el	fin,	que	juzga	del	medio	inciertamente:	Rerum	natura
nullam	nobis	dedit	cognitionem	finium.[1302]	¿No	son	las	llamas	hasta	mujeres	y	amigas
de	los	muertos,	quienes	no	están	al	fin	de	éste,	sino	del	otro	mundo?	Nosotros	abrazamos	a
los	que	fueron	y	a	los	que	todavía	no	son,	no	menos	que	a	los	ausentes.	No	pactamos,	al
casarnos,	mantenernos	constantemente	unidos	por	la	cola	el	uno	al	otro,	a	la	manera	de	no
sé	qué	animalillos	que	vemos,	o	cual	los	hechizados	de	Keranty[1303],	por	modo	canino:
y	una	mujer	no	debe	tener	los	glotonamente	clavados	en	la	delantera	de	su	marido	de	tal
suerte	que	no	pueda	ver	la	trasera,	cuando	llegue	el	caso.	Estas	palabras	de	aquel	pintor
tan	excelente	de	los	caprichos	femeninos[1304],	¿no	vendrían	bien	en	este	lugar	para
representar	la	causa	de	mis	lamentos?

Uxor,	si	cesses,	aut	te	amare	cogitat,

aut	tete	amari,	aut	potare	aut	animo	obsequi;

et	tibi	bene	esse	soli,	quuum	sibi	sit	male[1305]	;

¿o	será	quizás	que	la	oposición	y	contradicción	las	alimenta	y	las	nutre,	y	que	se
acomodan	a	maravilla	siempre	y	cuando	que	os	incomoden?

En	la	verdadera	amistad	(de	la	cual	estoy	bien	penetrado),	yo	me	consagro	a	mi	amigo	más
que	hacia	mí	le	atraigo.	No	solamente	prefiero	mejor,	hacerlo	bien	que	recibirlo	de	él,	sino
que	todavía	estimo	más	que	él	se	lo	haga	a	sí	propio	que	no	a	mí	me	lo	procure:	me
proporciona	la	mayor	suma	de	regocijo	sólo	en	el	segundo	caso;	si	la	ausencia	le	es	grata	o
necesaria,	esta	es	para	mí	más	dulce	que	su	presencia,	aun	cuando	no	debe	llamarse
ausencia	si	hay	medio	de	comunicarse.	Antaño	alcancé	comodidad	y	ventaja	de	nuestra
separación[1306]:	cumplamos	mejor	y	dilatábamos	más	la	pasión	de	la	vida	alejándonos:
él	vivía,	disfrutaba;	para	mí	veía,	y	yo	para	él,	con	plenitud	igual	que	si	disfrutaba;	para	mí



veía,	y	yo	para	él,	con	plenitud	igual	que	si	en	mi	presencia	hubiera	estado.	Una	parte	de
nosotros	permanecía	ociosa	cuando	nos	hallábamos	juntos;	entonces	nos	confundíamos:	la
separación	del	lugar	convertía	en	más	rica	la	conjunción	de	nuestras	voluntades.	Ese	otro
apetito	insaciable	de	la	presencia	corporal	acusa	un	tanto	la	debilidad	en	las	delicias	del
comercio	de	las	almas.

Por	lo	que	a	la	vejez	respecta,	y	que	con	el	viajar	no	se	considera	en	armonía,	yo	no	soy	de
este	parecer	muy	al	contrario;	a	la	juventud	incumbe	sujetarse	a	las	opiniones	comunes	y
el	contraerse	en	provecho	ajeno;	puede	ésta	satisfacer	a	los	dos	juntos;	a	los	otros	y	a	sí
misma;	nosotros,	ya	ancianos,	tenemos	labor	sobrada	con	atender	a	nuestra	propia
persona.	A	medida	que	las	comodidades	naturales	van	faltándonos,	vamos	sosteniéndonos
con	el	concurso	de	las	artificiales.	Es	injusto	excusar	a	la	juventud	de	seguir	sus	placeres	y
prohibir	a	la	vejez	el	buscarlos.	Cuando	joven,	encubría	yo	mis	pasiones	revoltosas	con	la
prudencia;	ahora	en	la	vejez	alegro	las	pasiones	tristes	con	el	placer.	También	las	leves
platónicas	prohíben	el	peregrinar	antes	de	los	cuarenta	o	cincuenta	años,	con	el	fin	de
hacer	las	andanzas	más	útiles	e	instructivas.	De	mejor	grado	apruebo	yo	otro	segundo
artículo	de	esas	mismas	leyes	que	los	imposibilitan	pasados	los	sesenta.

«Pero	a	tal	edad,	se	me	dice,	nunca	volveréis	de	una	expedición	tan	larga.»	¿Y	a	mí	qué
me	importa?	No	la	emprendo	para	regresar	ni	para	completarla,	sino	tan	sólo	a	fin	de
ponerme	en	movimiento,	mientras	éste	dura,	me	complazco,	y	me	paseo	por	pasearme.
Los	que	corren	en	pos	de	un	beneficio,	o	de	una	liebre,	hacen	lo	mismo	que	si	no
corrieran;	aquellos	solamente	corren	que	sólo	se	proponen	ejercitar	su	carrera.	Mi	designio
es	divisible	en	todos	los	respectos,	y	no	se	fundamenta	en	esperanzas	grandes;	cada
jornada	cumple	su	misión,	y	otro	tanto	acontece	con	el	viaje	de	mi	vida.	He	visto	no
obstante	gran	número	de	lugares	apartados	donde	habría	deseado	que	me	hubieran
detenido.	¿Y	por	qué	no,	si	Crisipo,	Cleanto,	Diógenes,	Zenón,	Antipáter	tantos	otros
hombres	que	fueron	el	colmo	de	la	cordura,	que	pertenecieron	a	la	más	rígida	secta	de	la
filosofía,	abandonaron	de	buen	grado	su	país	sin	que	de	él	estuvieran	disgustados,
solamente	por	el	disfrute	de	otros	climas?	En	verdad	diré	que	la	contrariedad	mayor	de
mis	peregrinaciones	es	el	que	yo	me	vea	imposibilitado	de	establecer	mis	lares	en	el	lugar
donde	me	plazca:	y	que	la	vuelta	me	sea	siempre	necesaria	para	acomodarme	de	nuevo	a
los	caprichos	comunes.

Si	temiera	morir	lejos	del	lugar	en	que	nací,	si	pensara	acabar	menos	a	mi	gusto	apartado
de	los	míos,	apenas	pondría	los	pies	fuera	de	Francia.	No	saldría	sin	horror	de	mi
parroquia:	siento	a	la	muerte	continuamente	pellizcarme	la	garganta	o	los	riñones.	Mas	yo
estoy	de	otro	modo	conformado,	aguárdola	en	igual	textura	en	todas	partes.	Y	si	de	todas
suertes	me	fuese	dable	tomar	posiciones,	la	recibiría	más	bien	a	caballo	que	en	el	lecho,
fuera	de	mi	casa	y	lejos	de	mi	gente.	Hay	más	desolación	que	consuelo	en	despedirse	de
sus	amigos:	yo	olvido	muchas	veces	este	deber	de	nuestro	trato,	pues	entre	todos	los	de	la
amistad	éste	es	el	único	desagradable,	y	de	la	propia	suerte	olvidaría	gustoso	ese	grande	y
eterno	adiós.	Si	alguna	ventaja	se	alcanza	con	la	asistencia,	surgen	al	par	cien
inconvenientes.	Muchos	moribundos	vi	lastimosamente	cercados	de	todo	ese	cortejo,	y
esta	muchedumbre	los	ahogaba.	Se	opone	al	deber	que	la	afección	impone	y	la	testimonia
escasa,	lo	mismo	que	el	cuidado,	el	no	dejaros	morir	tranquilamente:	uno	atormenta
vuestros	ojos,	otro	vuestros	oídos,	otro	vuestra	boca	y	no	hay	sentido	ni	órgano	que	no	os
destrocen.	La	piedad	oprime	vuestro	pecho	al	oír	los	lamentos	de	los	amigos,	y	acaso	a



veces	del	despecho,	al	escuchar	otros	duelos	simulados	y	ficticios.	Quien	siempre	fue	de
complexión	delicada	y	flaca	lo	es	más	aún	en	estos	momentos	supremos;	en	ellos	le
precisa	una	mano	dulce	y	acomodada	a	su	naturaleza,	para	que	te	rasque	donde	le	pica,	o,
si	no,	que	se	le	deje	en	paz.	Si	hemos	menester	de	partera	para	que	nos	ponga	en	el
mundo,	mayormente	necesitamos	de	un	hombre	aun	más	competente	para	sacarnos	de	él.
Aun	amigo	y	todo,	precisaría	pagarlo	bien	caro	para	el	servicio	en	semejante	trance.	No
llegué	yo	a	ese	vigor	desdeñoso	que	consigo	mismo	se	fortifica,	al	cual	nada	ayuda	ni
adultera;	me	encuentro	un	poco	más	bajo,	y	lo	que	pretendo	es	agazaparme	y	apartarme	de
este	paso	no	por	temor,	sino	por	arte.	A	mi	ver	no	es	esta	ocasión	para	probar	ni	hacer
alarde	de	firmeza.	¿Y	para	quién?	En	ese	momento	acabará	el	interés	todo	que	hacia	la
reputación	puede	moverme.	Yo	me	conformo	con	una	muerte	recogida	en	sí	misma,
sosegada	y	solitaria,	cabalmente	mía,	que	concuerde	con	mi	vida	retirada	y	apartada;	lo
contrario	de	lo	que	pretendía	la	superstición	romana,	que	consideraba	desdichado	al	que
moría	sin	hablar	y	sin	tener	a	su	lado	a	sus	parientes	y	amigos	para	cerrarle	los	ojos.	De
sobra	tengo	que	hacer	con	consolarme,	sin	necesidad	de	procurar	consuelo	a	los	demás;
hartas	ideas	asaltan	mi	cabeza	sin	que	en	mi	derredor	los	encuentre,	y	demasiadas	cosas
tengo	en	que	pensar	sin	pedirlas	prestadas.	Este	tránsito	no	incumbe	a	la	sociedad;	es	la
acción	de	un	solo	personaje.	Vivamos	y	riamos	entre	los	nuestros;	vayamos	a	morir	y	a
rechinar	junto	a	los	desconocidos.	Pagándolo,	encontraréis	quien	os	vuelva	de	lado	la
cabeza	y	quien	os	frote	los	pies;	quien	os	apriete	como	queráis,	mostrándoos	un	semblante
indiferente	y	dejando	que	a	vuestro	modo	os	gobernéis	y	os	quejéis.

Por	reflexión	me	descargo	todos	los	días	de	ese	humor	inhumano	y	pueril	que	nos	impulsa
a	conmover	al	prójimo	y	a	nuestros	amigos	con	os	males	que	padecemos.	Hacemos	saber
demasiado	nuestros	achaques	con	el	fin	de	atraer	sus	lágrimas,	y	la	firmeza	que	alabamos
en	los	demás	al	mantenerse	enteros	ante	la	fortuna	adversa,	la	acusamos	quejumbrosos
ante	nuestros	parientes	cuando	a	nosotros	nos	toca	el	turno:	no	nos	basta	que	se	resientan
de	nuestro	mal,	necesitamos	también	que	se	aflijan.	Hay	que	sembrar	el	regocijo	y
arrinconar	cuanto	sea	dable	la	tristeza.	Quien	sin	justa	causa	suscita	la	compasión,	se	hace
acreedor	a	no	ser	compadecido	cuando	de	ello	haya	motivo	verdadero;	lamentarse
siempre,	es	hacer	sordo	a	todo	el	mundo,	y	echarlas	constantemente	de	víctima	es	no	serlo
para	nadie.	Quien	se	hace	el	muerto	estando	vivo	está	sujeto	a	ser	tenido	por	vivo	estando
moribundo.	Yo	he	visto	a	algunos	montar	en	cólera	por	denunciar	la	salud	en	el	semblante
y	tener	el	pulso	reposado;	contener	la	risa	porque	denunciaba	su	curación;	odiar	salud	en
razón	de	no	ser	cosa	lamentable,	sin	embargo,	los	que	así	procedían	no	eran	mujeres.	Yo
exteriorizo	mis	dolencias	cuando	más	tales	cuales	son,	evitando	las	palabras	de	mal
augurio	y	las	exclamaciones	artificiales.	Si	no	el	regocijo,	al	menos	el	continente	sosegado
de	los	asistentes	es	adecuado	junto	a	un	hombre	cuerdo	que	yace	por	la	enfermedad
apenado:	por	verse	afligido	no	detesta	la	salud;	plácele	contemplarla	en	los	demás,	cabal	y
sólida,	y	gozar	de	ella	siquiera	por	la	compañía;	por	sentirse	deshacer	de	arriba	abajo	no
deshecha	absolutamente	en	nada	las	ideas	de	la	vida	ni	huye	las	conversaciones	comunes.
Yo	quiero	estudiar	mi	enfermedad	cuando	me	encuentro	sano:	al	albergarse	dentro	de
nosotros	procura	una	sensación	demasiado	real	sin	que	mi	fantasía	la	ayude.	De	antemano
nos	preparamos	en	nuestros	viajes,	y	a	ellos	nos	resolvemos:	la	hora	que	nos	precisa
montar	a	caballo,	dedicámosla	a	la	asistencia,	y	en	su	beneficio	la	dilatamos.

Experimento	yo	con	la	publicación	de	mis	costumbres	el	inesperado	beneficio	de	que	en



algún	modo	me	sirva	de	precepto;	a	veces	se	me	ocurre	pensar	que	no	debo	desmentir	el
pasado	de	mi	vida.	Esta	pública	declaración	me	fuerza	a	mantenerme	en	mi	camino	y	a	no
desfigurar	la	imagen	de	mis	condiciones,	comúnmente	menos	adulteradas	y	contradichas
de	lo	que	las	juzga	la	malignidad	y	enfermedad	de	la	manera	de	ser	de	hoy.	La
uniformidad	y	sencillez	de	mis	usos	muestran	mi	aspecto	de	fácil	interpretación,	pero
como	la	manera	de	ser	de	los	mismos	es	algo	nueva	y	apartada	de	lo	corriente,	presta	el
lado	flaco	al	la	maledicencia.	Así	acontece	que	a	quien	me	quiere	abiertamente	injuriar	me
parece	proveerle	suficientemente	de	lugar	donde	morder	con	mis	imperfecciones
confesadas	y	reconocidas,	y	hasta	hacer	que	se	harte	sin	dar	el	golpe	en	vago.	Si	por
prevenir	yo	mismo	la	acusación	y	el	descubrimiento	entiende	que	pretendo	desdentar	su
mordedura,	es	razón	que	encamine	su	derecho	hacia	la	amplificación	y	la	extensión	(la
ofensa	tiene	los	suyos,	que	se	dilatan	más	allá	de	lo	que	la	justicia	aconseja);	y	que	los
vicios,	de	los	cuales	muestre	la	raíz,	los	abulte	hasta	convertirlos	en	árboles;	que	saque	a	la
superficie	no	sólo	los	que	me	poseen,	sino	también	los	que	me	amenazan,	injuriosos	todos
en	calidad	y	en	número;	y	que	escudado	en	ellos	me	venza.	De	buen	grado	abrazaría	yo	el
ejemplo	de	Bión;	Antígono	pretendía	menospreciar	la	causa	de	su	origen	y	el	filósofo	le
cerró	el	pico	diciéndole;	«Soy	hijo	de	un	siervo,	carnicero	de	oficio,	estigmatizado,	y	de
una	prostituta	con	quien	un	padre	casó	merced	a	la	bajeza	de	su	fortuna:	ambos	fueron
castigados	por	no	sé	qué	delitos.	Un	orador	me	compro	cuando	niño,	por	encontrarme
hermoso	y	agradable,	y	me	dejó	al	morir	todos	sus	bienes,	los	cuales	trasladé	a	esta	ciudad
de	Atenas	para	consagrarme	a	la	filosofía.	Que	los	historiadores	no	se	embaracen
buscando	nuevas	de	mi	persona:	yo	les	diré	la	verdad	monda	y	lironda.»	La	confesión
generosa	y	libre	enerva	la	censura	y	desarma	la	injuria.	Todo	puesto	en	la	balanza,
entiendo	que	con	igual	frecuencia	se	me	alaba	injustamente	que	se	menosprecia	por	el
mismo	tenor;	y	me	parece	también	que	desde	mi	infancia	en	rango	y	en	grado	honoríficos
se	me	colocó	más	bien	por	cima	que	por	bajo	de	lo	que	me	corresponde.	Hallaríame	más	a
gusto	en	el	lugar	donde	estas	miras	fuesen	mejor	equiparadas,	o	bien	echadas	a	un	lado.
Entre	hombres,	tan	luego	como	la	altercación	de	la	prerrogativa	en	el	marchar	o	en	el
sentarse	pasa	de	la	tercera	réplica,	toca	ya	con	lo	inurbano.	Yo	no	temo	ceder	o	proceder
indebidamente	por	escapar	a	los	trámites	de	una	tan	importuna	cuestión;	y	nunca	hubo
nadie	que	deseara	la	prioridad	a	quien	yo	no	se	la	cediese	incontinenti.

A	más	de	este	provecho	que	yo	saco	escribiendo	de	mí	mismo,	aguardo	también	este	otro:
si	sucediera	que	mis	humores	placieran	y	estuvieran	en	armonía	con	los	de	algún	hombre
cumplido,	antes	de	mi	muerte,	éste	buscaría	nuestra	unión.	Con	mi	relación	le	doy	mucho
terreno	ganado,	pues	todo	cuanto	un	dilatado	conocimiento	y	familiaridad	pudiera
procurarle	en	varios	años,	lo	ha	visto	en	tres	días	en	este	registro,	y	con	mayor	seguridad	y
exactitud.	¡Cosa	extraña!	Muchas	cosas	que	no	quisiera	decir	en	privado	se	las	digo	al
público;	y	para	todo	cuanto	se	refiere	a	mi	ciencia	más	oculta	y	a	mis	pensamientos	más
recónditos	envío	a	la	tienda	del	librero	a	mis	amigos	más	leales:

Excutienda	damus	praecordia.[1307]

Si	con	tan	infalibles	señas	supiera	yo	de	alguien	que	se	acomodara	a	mi	modo	de	ser,	en
verdad	digo	que	le	iría	a	buscar	bien	lejos,	donde	se	encontrare,	pues	la	dulzura	de	una



adecuada	y	grata	compañía	no	puede	pagarse	nunca	sobrado	cara.	¡Ah,	un	amigo!	¡Cuán
verdadera	es	la	sentencia	antigua	que	declara	el	encontrarlo	«más	necesario	y	más	gustoso
que	el	uso	de	los	dos	elementos,	agua	y	fuego»!

Y	volviendo	a	lo	que	decía	de	la	muerte,	diré	que	no	es	malo	morir	lejos	y	aparte.	Por	eso
consideramos	como	un	deber	el	retirarnos	para	ejecutar	algunas	acciones	naturales	menos
desdichadas	que	aquella	y	menos	odiosas.	Pero	aun	los	que	llegan	al	extremo	de	arrastrar
languideciendo	un	largo	período	de	vida	no	debieran	acaso	embarazar	con	su	miseria	a	una
familia	numerosa;	por	lo	cual	los	indios,	en	cierta	región,	estimaban	equitativo	dar	muerte
al	que	había	ido	a	caer	en	la	proximidad	de	tal	estado.	En	otra	de	sus	provincias	le
abandonaban,	dejándole	solo,	a	fin	de	que	se	salvase	como	pudiera.	¿Para	quién	no	son	al
fin	cargantes	e	insoportables	los	achacosos?	Los	deberes	comunes	no	imponen	tanto
sacrificio.	Necesariamente	enseñáis	a	ser	crueles	a	vuestros	mejores	amigos,	endureciendo
al	par	el	ánimo	de	vuestra	mujer	y	el	de	vuestros	hijos	con	el	continuo	lamentaros,	hasta
mirar	con	indiferencia	vuestros	males.	Los	suspiros	que	mi	cólico	me	arranca	dejan	ya	a
todo	el	mundo	tan	tranquilo.	Y	aun	cuando	alcanzáramos	algún	regocijo	con	la
conversación	de	los	demás,	lo	cual	no	sucede	siempre	a	causa	de	la	disparidad	de
condiciones,	que	acarrea	casi	de	ordinario	menosprecio	o	envidia	hacia	los	otros,
cualesquiera	que	sean,	¿no	es	un	colmo	abusar	así	del	prójimo	durante	toda	una	eternidad?
Cuanto	más	yo	los	vea	compadecerse	sinceramente	de	mi	estado,	más	aumentaré	su	pena.
Lícito	nos	es	apoyarnos,	mas	no	echarnos	encima	tan	pesadamente	sobre	nuestros
semejantes	apuntalándonos	con	su	ruina;	como	aquel	que	hacía	degollar	a	los	pequeñuelos
para	con	su	sangre	curarse	la	enfermedad	que	padecía,	o	como	aquel	otro	a	quien	se
proveía	de	tiernas	jóvenes	para	que	por	la	noche	incubaran	sus	viejos	miembros	y
mezclaran	la	dulzura	de	sus	alientos	con	el	suyo,	acre	y	cansado.	La	decrepitud	es	cualidad
solitaria.	Yo	soy	sociable	hasta	el	exceso,	y	sin	embargo	reconozco	sensato	el	sustraeme
en	adelante	de	la	vista	del	mundo,	con	objeto	de	guardar	la	importunidad	para	mí	solo	y	de
incubarla	sin	testigos;	es	ya	necesario	que	me	pliegue	y	me	recoja	en	mi	concha,	como	las
tortugas;	que	aprenda	a	ver	a	los	hombres	sin	ligarme	a	ellos.	Los	ultrajaría	en	un	paso	tan
resbaladizo;	llegó	la	llora	de	volver	la	espalda	a	la	compañía.

«Pero	en	esos	viajes,	se	me	dirá,	os	veréis	obligado	a	deteneros	lastimosamente	en	una
perrera,	donde	todo	os	faltará.»	Yo	llevo	conmigo	la	mayor	parte	de	las	cosas	necesarias;
además,	nunca	seremos	capaces	de	evitar	la	desdicha	cuando	corre	tras	de	nosotros.	Nada
he	menester	de	extraordinario	cuando	estoy	enfermo:	aquello	que	la	naturaleza	sola	no
puede	en	mí	no	quiero	que	corra	de	cuenta	de	las	drogas.	En	los	albores	de	las	fiebres	y
enfermedades	que	me	derriban,	con	fuerzas	todavía	cabales,	y	en	un	estado	vecino	de	la
salud,	me	reconcilio	con	Dios	para	cumplir	mis	últimos	cristianos	deberes,	y	así	me
encuentro	más	libre	y	descargado,	pareciéndome	estar	de	este	modo	tanto	más	resistente
para	soportar	el	mal.	Notarios	y	testamentarios	menos	necesito	que	galenos.	Lo	que	bueno
y	sano	no	decidí	de	mis	asuntos	no	se	espere	que	lo	solvente	estando	enfermo.	Aquello
que	quiero	poner	en	práctica	para	la	hora	de	la	muerte	está	siempre	ejecutado	de
antemano;	no	sería	capaz	de	retardarlo	ni	un	solo	día:	y	en	lo	que	nada	haya	hecho,	quiere
decir	que	la	duda	dilató	mi	designio	(pues	a	veces	es	bien	elegir	el	no	elegir	nada),	o	que
nada	quise	que	se	hiciera.

Yo	escribo	mi	libro	para	pocos	hombres	y	para	pocos	años.	Si	se	hubiera	tratado	de	un
asunto	de	los	que	duran	y	persisten,	habría	sido	preciso	emplear	en	él	un	lenguaje	menos



descosido.	A	juzgar	por	la	continua	mudanza	que	el	nuestro	experimentó	hasta	hoy,	¿quién
puede	esperar	que	su	forma	actual	esté	en	uso	de	aquí	a	cincuenta	años?	Todos	los	días	se
desliza	de	nuestras	manos,	y	desde	que	yo	vine	al	mundo	modificose	por	lo	menos	en	la
mitad.	Decimos	nosotros	que	ahora	es	ya	perfecto:	otro	tanto	dijo	del	suyo	cada	siglo.	Yo
no	cuido	de	sujetarle	mientras	huya	y	vaya	deformándose	como	se	deforma.	A	los	buenos
y	provechosos	escritos	corresponde	sujetarlo,	y	su	crédito	marchará	al	par	de	la	fortuna	de
nuestro	Estado.	Sin	embargo,	no	reparo	en	insertar	aquí	muchas	expresiones	que	sólo	los
hombres	de	hoy	emplean,	y	que	incumben	a	la	competencia	particular	de	algunos,	los
cuales	verán	en	ellas	con	mayor	intensidad	que	los	de	común	inteligencia.	Después	de
todo,	no	quiero	yo	(como	veo	que	ocurre	a	cada	paso	cuando	se	trata	de	la	memoria	de	los
muertos)	que	se	ande	con	disquisiciones,	diciendo:	«Juzgaba	o	vivía	así;	quería	esto;	si
hacia	su	fin	hubiera	hablado,	hubiera	dicho,	hubiera	hecho:	yo	le	conocía	mejor	que
nadie.»	Ahora	bien,	cuanto	los	miramientos	me	lo	consienten	hago	yo	aquí	sentir	mis
inclinaciones	y	afecciones;	pero	más	libremente	y	de	mejor	grado	las	expreso	de	palabra	a
quien	quiera	que	de	ellas	desea	ser	informado.	Tanto	es	así	que	en	estas	memorias,	si
despacio	se	repara,	encontrarase	que	lo	dije	todo	o	todo	lo	designé:	lo	que	no	pude
formular	lo	mostró	con	el	dedo:

Verum	animo	satis	haec	vestigia	parva	sagaci

sunt,	per	quae	possis	cognoscere	cetera	tute.[1308]

Yo	no	dejo	nada	que	desear	y	adivinar	de	mí.	Si	sobre	mí	ha	de	hablarse,	quiero	que	se
hable	verdadera	y	justamente:	muy	gustoso	volvería	del	otro	mundo	para	desmentir	a
quien	me	haga	otro	distinto	de	como	fui,	aun	cuando	fuese	para	honrarme.	Hasta	de	los
vivos	oigo	que	se	los	trata	siempre	diferentemente	de	como	son;	y	si	a	viva	fuerza	no
hubiera	yo	restablecido	el	natural	de	un	amigo	que	perdí,	me	lo	hubieran	desgarrado	en
mil	contrarios	semblantes.

Para	concluir	de	explicar	mis	débiles	humores,	confesaré	que,	cuando	viajo,	apenas
llegado	a	un	albergue	asaltan	mi	fantasía	las	ideas	de	si	podré	caer	enfermo;	y	si	muero,	si
me	será	dable	acabar	a	mi	gusto.	Quiero	estar	alojado	en	lugar	que	se	acomodo	con	mis
caprichos,	sin	ruido,	apartado,	que	no	sea	triste,	obscuro	o	de	atmósfera	densa.	Quiero	yo
acariciar	la	muerte,	con	estos	frívolos	pormenores,	o	por	mejor	decir,	descargarme	de	todo
embarazo	distinto	de	ella,	a	fin	de	aguardarla	sola,	pues	sin	duda	me	pesará	de	sobra	sin	el
arrimo	de	otra	carga.	Quiero	que	tenga	su	parte	en	la	facilidad	y	comodidad	de	mi	vida:	de
ella	es	la	muerte	un	gran	pellizco,	y	espero	que	en	adelante	no	desmentirá	el	pasado	de	mi
existencia.	La	muerte	tiene	maneras	más	fáciles	las	unas	que	las	otras,	y	adopta	cualidades
diversas	según	la	fantasía	de	cada	cual:	entre	las	naturales,	la	que	proviene	de	debilidad	y
amodorramiento	me	parece	dulce	y	blanda.	Entre	las	violentas,	imagino	más	penoso	un
precipicio	que	un	desplome	que	me	aplaste,	y	una	estocada	que	un	arcabuzazo;	hubiera
mejor	absorbido	el	brebaje	de	Sócrates	que	soportado	el	golpe	que	Catón	se	suministró;	y
aun	cuando	todo	ello	sea	la	misma	cosa,	mi	espíritu,	sin	embargo,	establece	diferencias,
cual	de	la	muerte	a	la	vida,	entre	lanzarme	en	un	horno	candente	o	en	el	cauce	sosegado	de
un	manso	río:	¡tan	torpemente	nuestro	temor	mira	más	al	medio	que	al	efecto!	La	cosa	en



un	instante	acontece,	pero	éste	es	de	tal	magnitud,	que	yo	daría	de	buena	gana	algunos
días	de	mi	vida	porque	a	mi	albedrío	se	deslizara.	Puesto	que	la	fantasía	de	cada	uno
reconoce	el	más	o	el	menos	en	el	agrior	de	la	muerte	según	su	naturaleza,	puesto	que	cada
cual	encuentra	algún	medio	de	elección	entre	las	maneras	de	morir,	ensayemos	un	poco
más	antes	de	descubrir	alguna	no	exenta	de	todo	placer.	¿No	podríamos	convertirla	hasta
en	voluptuosa,	como	los	Conmorientes[1309]	de	Antonio	y	Cleopatra?	Dejo	a	un	lado	los
esfuerzos	que	la	filosofía	y	la	religión	procuran,	por	demasiado	rudos	y	ejemplares,	pero
hasta	entre	los	hombres	de	poca	cosa	hubo	algunos	en	Roma,	como	un	Petronio	y	un
Tigelino,	que	obligados	a	darse	la	muerte	diríase	que	la	adormecieron	merced	a	la
blandura	de	sus	aprestos;	hiciéronla	escurrir	y	deslizar	entre	el	descuido	de	sus
pasatiempos	acostumbrados,	en	medio	de	muchachuelas	y	alegres	compañeros;	ninguna
palabra	de	consuelo,	ninguna	mención	de	testamentos,	ninguna	afectación	ambiciosa	de
firmeza,	ninguna	reflexión	sobre	lo	que	después	vendría:	acabaron	entre	juegos,	festines,
bromas,	conversaciones	corrientes	y	ordinarias,	músicas	y	versos	amorosos.	¿No
podríamos	nosotros	imitar	resolución	semejante	con	más	honesto	continente?	Puesto	que
hay	muertes	buenas	para	los	locos	y	para	los	cuerdos,	sepamos	hallarlas	adecuadas	para
los	que	figuran	en	el	término	medio.	Muéstrame	mi	fantasía	alguna	cuyo	semblante	no	es
adusto,	y	puesto	que	el	morir	es	de	necesidad,	deseable.	Los	tiranos	romanos	creían	dar	la
vida	al	criminal	a	quien	otorgaban	la	elección	de	su	muerte.	Mas	Teofrasto,	filósofo	tan
fino,	y	modesto	y	sabio,	¿no	se	vio	impulsado	por	la	razón	a	osar	escribir	esta	máxima,
latinizada	por	el	orador	romano?

Vitam	regit	fortuna,	non	sapientia.[1310]

La	ventura	ayuda	a	la	facilidad	del	acabar	de	mi	vida,	habiéndomela	dispuesto	de	tal
suerte,	que	en	lo	venidero	ni	a	mis	gentes	precisa,	ni	tampoco	los	estorba.	Es	ésta	una
condición	que	hubiera	yo	aceptado	en	cada	uno	de	los	años	que	viví,	mas	ahora	que	el
momento	de	liar	los	bártulos	se	acerca	me	es	particularmente	grato	el	no	ocasionar	a	nadie
placer	ni	dolor	cuando	me	vaya.	Hizo	mi	buen	sino,	merced	a	una	compensación
habilísima,	que	los	que	pueden	pretender	algún	fruto	material	con	mi	desaparición
recibirán	juntamente	una	pérdida.	La	muerte	nos	apesadumbra	a	veces	porque	a	los	demás
ocasiona	duelo,	y	nos	inquieta	por	el	interés	de	otros	casi	tanto	como	por	el	nuestro,	y	más
también	en	ocasiones.

En	esa	comodidad	de	alojamiento	que	anhelo,	no	busco	la	pompa	ni	la	amplitud	(más	bien
detesto	ambas	cosas),	sino	cierto	sencillo	aseo	que	con	mayor	frecuencia	se	encuentra	en
los	lugares	donde	hay	menos	arte	y	a	los	cuales	la	naturaleza	embellece	con	alguna	gracia
toda	suya.	Non	ampliter	sed	munditer	convivium.	Plus	satis,	quam	sumptus.[1311]
Además,	incumbe	a	quienes	los	negocios	arrastran	en	pleno	invierno	por	los	Grisones	el
ser	sorprendidos	en	el	camino	en	esa	estación	rigorosa;	yo	que	casi	siempre	viajo	por
capricho,	no	me	oriento	tan	malamente;	si	hace	mal	tiempo	a	la	derecha,	me	encamino
hacia	la	izquierda;	si	no	estoy	en	buena	disposición	para	montar	a	caballo,	me	detengo,	y
procediendo	siempre	de	este	modo	con	nada	tropiezo,	en	verdad,	que	no	me	sea	tan	grato
y	cómodo	como	si	en	mi	misma	casa	estuviera.	Verdad	es	que	lo	superfluo	siempre	como
tal	lo	considero,	y	echo	de	ver	el	embarazo	que	ocasionan	hasta	la	delicadeza	y	la



abundancia.	Cuando	me	dejé	algo	que	ver	detrás	de	mí,	vuelvo	allá:	es	siempre	mi	camino,
pues	no	trazo,	para	seguirle,	ninguna	línea	determinada,	ni	recta	ni	curva.	Cuando	no	hallé,
donde	fui,	lo	que	me	había	dicho,	como	ocurre	con	frecuencia	que	los	juicios	ajenos	no
concuerdan	con	los	míos,	más	bien	encontré	aquéllos	falsos,	no	lamento	la	molestia,
aprendo	que	no	hay	nada	de	lo	que	se	decía	y	todo	va	a	maravilla.

La	complexión	de	mi	cuerpo	es	liberal,	y	mis	gustos	comunes	tanto	como	los	de	el	que
más;	la	diversidad	de	formas	de	una	nación	a	otra	no	me	respecta	sino	por	el	placer	que	la
variedad	procura;	cada	usanza	tiene	su	razón	de	ser.	Ya	sean	los	platos	de	estaño,	madera	o
loza;	ya	sea	guisado	o	asado;	manteca	o	aceite	(de	nueces	o	de	oliva);	caliente	o	frío,	todo
me	es	igual;	tan	igual,	que	sólo	envejeciendo	puedo	acusar	esta	generosa	facultad,	hasta	el
extremo	de	haber	menester	que	la	delicadeza	y	la	elección	detuvieran	la	indiscreción	de	mi
apetito,	y	a	veces	también	aliviaran	mi	estómago.	Al	encontrarme	fuera	de	Francia,	y	en
ocasiones	en	que	para	serme	grato	se	quería	comer	a	la	francesa,	me	reí	de	la	oferta
lanzándome	siempre	en	las	mesas	más	repletas	de	extranjeros.	Me	avergüenza	el	ver	a
nuestros	hombres	desvanecidos	con	ese	torpe	humor	que	los	espanta	cuando	ven	algo
contrario	de	lo	habitual;	paréceles	que	se	hallan	fuera	de	su	elemento	cuando	se	ven	fuera
de	su	pueblo;	adonde	quiera	que	vayan,	a	sus	costumbres	se	atienen	y	abominan	de	las
extrañas.	¿Tropiezan	con	un	compatriota	en	Hungría?	pues	festejan	esta	aventura
uniéndose	y	cosiéndose	el	uno	al	otro	para	condenar	tantas	costumbres	bárbaras	como
desfilan	ante	sus	ojos	¿y	por	qué	no	bárbaras,	puesto	que	no	son	francesas?	Y	todavía
debemos	alabar	la	habilidad	de	éstos	que	las	reconocieron	para	condenarlas.	La	mayor
parte	no	toman	el	camino	de	la	ida	sino	para	seguirle	a	la	vuelta;	viajan	cubiertos,	y
constreñidos	en	una	prudencia	taciturna	e	incomunicable,	defendiéndose	del	contagio	de
un	cielo	ignorado.	Lo	que	dije	de	los	primeros	trae	a	mi	memoria	un	hecho	semejante,	o
sea	o	que	he	advertido	en	algunos	de	nuestros	jóvenes	cortesanos,	quienes	no	paran
mientes	sino	en	los	hombres	de	su	categoría,	considerándonos	a	los	demás	como	gente	del
otro	mundo,	piadosa	o	desdeñosamente.	Quitadles	sus	conversaciones	sobre	los	misterios
de	la	corte	y	en	todo	lo	otro	están	in	albis;	tan	nuevos	para	nosotros	y	tan	desdichados
como	nosotros	para	ellos.	Con	harta	razón	se	dice	que	el	varón	cumplido	debe	ser	hombre
complejo.	Yo,	por	el	contrario,	peregrino	harto	de	nuestros	modales,	y	no	para	buscar
gascones	en	Sicilia,	que	bastantes	deje	en	mi	casa;	busco	más	bien	griegos	y	persas;	me
acerco	a	ellos	y	los	considero,	a	lo	cual	me	presto	y	empleo	gustoso.	Diré	más	aún,
paréceme	que	apenas	encontré	costumbres	que	no	valgan	lo	que	las	nuestras	valen;	poca
influencia	ejercen,	sin	embargo,	sobre	mí:	tan	poco	ha	que	perdí	de	vista	las	veletas	de	mi
castillo.

Por	lo	demás,	la	mayor	parte	de	las	compañías	fortuitas	con	que	tropezáis	en	el	camino	os
procuran	mayor	incomodidad	que	placer;	no	me	sujeto	a	ninguna	y	menos	a	esta	hora	en
que	la	vejez	me	particulariza	y	secuestra	en	algún	modo	de	las	usanzas	comunes.	Os
imponéis	sacrificios	por	otro,	u	otro	por	vosotros;	ambas	contrariedades	son	dolorosas,
pero	la	segunda	es	todavía	más	dura	que	la	primera.	Es	una	fortuna	rara,	mas	de
inestimable	alivio,	el	tener	a	mano	un	hombre	bueno,	de	entendimiento	firme	y
costumbres	conformes	a	las	vuestras,	que	guste	seguiros:	de	él	he	sentido	extrema	falta	en
todos	mis	viajes.	Mas	semejante	compañía	precisa	haberla	escogido	y	ganado	desde	la
propia	casa.	Ningún	placer	tiene	sabor	para	mí	si	no	hallo	a	quien	comunicárselo,	ni
siquiera	un	pensamiento	alegre	acude	a	mi	alma	que	no	me	contraríe	haber	producido	solo,



sin	tener	a	nadie	a	quien	ofrecérselo:	Si	cum	hac	exceptione	detur	sapientia,	ut	illam
inclusam	teneam,	nec	enuntiem	rejiciam.[1312]	Cicerón	hizo	subir	esta	idea	algunos
grados	más:	Si	contigerit	ea	vita	sapienti,	ut	in	omnium	rerum	affluentibus	copiis,	quamvis
omnia,	quae	cognitione	digna	sunt,	summo	otio	secum	ipse	consideret	et	contempletur;
tamen,	si	solitudo	tanta	sit,	ut	hominem	videre	non	possit,	excedat	e	vita.[1313]	La	opinión
de	Architas	me	place,	pues	decía	«que	aun	por	el	cielo	mismo	sería	ingrato	el	pasearse,	en
medio	de	aquellos	grandes	y	divinos	cuerpos	celestes,	sin	la	asistencia	de	un	compañero».
Pero	vale	más	estar	solo	que	en	compañía	aburrida	o	inepta.	Aristipo	gustaba	vivir	en
todas	partes	como	un	extraño:

Me	si	fata	meis	paterentur	ducere	vitam

auspiciis[1314],

mejor	pasaría	yo	la	existencia	con	el	culo	en	el	sillico.

Visere	gestiens

qua	parte	debacchentur	ignes,

qua	nebulae,	pluviique	rores.[1315]

Pero	se	me	repondrá:	«¿No	tenéis	pasatiempos	más	gustosos?	¿Qué	echáis	de	menos?
¿Vuestra	casa,	no	está	bien	situada	en	punto	a	clima?	¿No	es	sana,	suficientemente
provista	y	capaz	de	bienestar,	más	que	suficientemente?	La	majestad	real	se	ha	hospedado
más	de	una	vez	en	ella,	con	toda	su	pompa.	¿Vuestra	familia	no	se	coloca	en	la	disposición
de	las	cosas	más	bien	por	bajo	que	por	cima	de	su	rango?	¿Hay	aquí	algún	pensamiento
local	que	os	ulcere,	o	alguna	cosa	que	para	vosotros	sea	extraordinaria	o	indigesta?

Quae	te	nunc	coquat	et	vexet	sub	pectore	fixa?[1316]

¿Dónde	pensáis	poder	vivir	sin	impedimento	ni	embarazos?	Nunquam	simpliciter	fortuna
indulget.[1317]	Ved,	pues,	que	sólo	vosotros	os	atormentáis;	y	como	los	seguiréis	por
todas	partes,	por	todas	partes	os	quejaréis,	pues	no	hay	satisfacción	aquí	bajo	sino	para	las
almas	bestiales	o	divinas.	Quien	con	tan	justos	medios	no	alcanza	su	contentamiento,
¿dónde	piensa	encontrarlo?	¿A	cuántos	millares	de	hombres	no	detiene	los	deseos	una
condición	como	la	vuestra?	Reformaos	nada	más,	pues	en	este	extremo	todo	lo	podéis,
mientras	que	a	la	suerte	sólo	de	oponer	seréis	capaz	la	paciencia:	nulla	placida	quies	est,
nisi	quam	ratio	composuit[1318].»

Yo	veo	la	razón	de	esta	advertencia,	y	la	veo	muy	bien	pero	más	eficaz	y	pertinente	sería
decirme	en	una	palabra.	«Sed	cuerdo.»	Esta	resolución	está	más	allá	de	la	prudencia;	es	la
obra	de	ella	y	su	resultado:	hace	lo	propio	el	médico	que	va	aturdiendo	al	pobre	enfermo,



cuya	vida	se	apaga,	diciéndole	«que	se	regocije».	Aconsejaríale	menos	torpemente	se	le
dijera:	«Vivid	sano.»	Por	lo	que	a	mí	toca,	yo	no	soy	sino	un	hombre	como	todos	los	otros.
Es	un	precepto	saludable,	seguro	y	de	comprensión	holgada	el	de	«Contentaos	con	la
vuestra»,	es	decir,	con	la	razón;	la	ejecución,	sin	embargo,	no	está	a	la	mano	ni	siquiera	de
los	que	me	aventajan	en	prudencia.	Es	un	decir	vulgar,	pero	de	terrible	alcance,	pues	en
verdad,	¿qué	no	comprende?	Todas	las	cosas	caen	bajo	el	dominio	de	la	discreción	y	la
medida.	Yo	bien	sé	que	interpretándolo	a	la	letra	este	placer	de	viajar	es	testimonio	de
inquietud	e	irresolución,	que	no	en	vano	son	ambas	cosas	nuestras	cualidades	primordiales
y	predominantes.	Sí,	lo	confieso,	yo	no	veo	nada,	ni	siquiera	en	sueños	ni	por	deseo
fantástico,	donde	pudiera	detenerme;	sólo	la	variedad	me	satisface	y	la	posesión	de	la
diversidad,	y	esto	si	alguna	cosa	me	satisface.	En	el	viajar	me	alimenta	la	idea	misma	de
que	puedo	detenerme	sin	que	tenga	interés	en	hacerlo	y	el	ser	dueño	de	partir	para
encaminarme	a	otro	lugar.	Gusto	de	la	vida	privada	por	haberla	elegido	de	mí	propio,	no
por	disconvenir	con	la	pública,	que	quizás	esté	tan	en	armonía	como	la	otra	con	mi
complexión;	en	ésta	sirvo	más	gratamente	a	mi	príncipe,	porque	lo	hago	mediante	la	libre
elección	de	mi	juicio	y	de	mi	razón,	sin	obligación	particular	que	a	él	me	ligue,	pues	a	ello
no	fui	lanzado	ni	obligado	por	no	ser	de	recibo	en	cualquiera	otro	partido,	o	detestado,	y
así	en	todo	lo	demás.	Odio	los	trozos	que	la	necesidad	me	corta,	toda	ventaja	o
incomodidad	me	ahogaría,	de	la	cual	solamente	tuviera	que	depender:

Alter	remus	aquas,	alter	mihi	radat	arenas[1319]:

una	sola	cuerda	nunca	me	amarra	bastante.	Hay	vanidad,	decís,	en	esta	distracción.	Mas
¿dónde	no	la	hay?	Y	esos	hermosos	preceptos	¿no	son	vanos?	Y	vanidad	la	sabiduría	toda:
Dominus	novit	cogitationes	sapientium,	quoniam	vanae	sunt.[1320]	Esas	sutilezas
exquisitas	no	son	propias	sino	para	predicadas:	son	discursos	que	quieren	encasquetarnos
completamente	albardados	en	el	otro	mundo.	La	vida	es	un	movimiento	material	y
corporal,	acción	desordenada	e	imperfecta	por	su	propia	esencia:	yo	me	empleo	en	servirla
según	su	propia	naturaleza:

Quisque	suos	patimur	manes.[1321]

Sic	est	faciendum,	ut	contra	naturam	universam	nihil	contendamus;	ea	tamen	conservata,
propriam	sequamur.[1322]	¿A	qué	vienen	esos	rasgos	agudos	y	elevados	de	la	filosofía,
sobre	los	cuales	ningún	ser	humano	puede	asentarse,	y,	esos	preceptos	que	superan
nuestras	costumbres	y	nuestras	fuerzas?

Yo	veo	que	a	menudo	se	nos	presentan	ejemplos	de	vida,	los	cuales,	ni	el	que	nos	los
propone	ni	las	gentes	tienen	la	esperanza	remota	de	seguir,	ni	deseo	tampoco,	lo	que	es
más	grave.	De	ese	mismo	papel	donde	acaba	de	escribir	la	sentencia	condenando	a	un
adúltero,	el	juez	arranca	un	pedazo	para	escribir	una	misiva	amorosa	a	la	mujer	de	su
compañero:	la	propia	mujer	con	quien	acabáis	de	restregaros,	ilícitamente,	gritará	luego
con	mayor	rudeza	en	vuestras	barbas	contra	delito	idéntico	en	su	compañera,	y	con



arrogancia	mayor	que	Porcia.	Tal	condena	a	muerte	a	un	hombre	por	crímenes	que	ni
siquiera	como	faltas	considera.	En	su	juventud	vi	a	un	probo	caballero	presentar	al	pueblo
con	una	mano	excelentes	versos	en	belleza	y	desbordamiento,	y	con	la	otra,	en	el	mismo
instante,	la	más	reñida	reforma	teológica	con	que	el	mundo	se	haya	desayunado	de	largo
tiempo	acá.	Los	hombres	andan	así:	se	deja	que	las	leyes	y	preceptos	sigan	su	camino,
mientras	que	a	otras	vías	nos	lanzamos,	y	no	sólo	por	desorden	de	nuestras	costumbres,
sino	muchas	veces	por	opinión	y	parecer	contrarios.	Oíd	la	lectura	de	un	discurso
filosófico:	la	invención,	la	elocuencia,	la	pertinencia	sacuden	incontinenti	vuestro	espíritu
y	os	conmueven,	pero	nada	hay,	sin	embargo,	que	avasalle	vuestra	conciencia:	no	es	a	ella
a	quien	se	habla	¿No	es	verdad?	Por	eso	sentaba	Aristón	que	ni	un	baño	ni	una	lección	son
de	ningún	provecho	cuando	no	limpian	y	desengrasan.	Lícito	es	detenerse	en	la	corteza,
pero	después	de	retirada	la	médula,	de	la	propia	suerte	que	luego	de	beber	el	buen	vino	de
una	hermosa	copa	consideramos	en	ella	las	labores	que	la	adornan.	En	todas	las	escuelas
de	la	filosofía	antigua	se	verá	que	un	mismo	obrero	publica	reglas	de	templanza	y
juntamente	escritos	de	amor	y	libertinaje;	y	Jenofonte,	en	el	regazo	de	Clinias,	escribió
contra	la	virtud,	tal	como	Aristipo	la	definía.	Y	esto	no	acontece	por	virtud	de	una
conversión	milagrosa	que	los	agite	por	intervalos:	es	que	Solón,	por	ejemplo,	unas	veces
se	representa	a	sí	mismo,	otras	como	legislador:	ya	habla	a	la	multitud,	ya	para	consigo
mismo,	y	para	su	persona	adopta	las	reglas	libres	y	naturales,	asegurándose	una	salud
cabal	y	firme:

Curentur	dubii	medicis	majoribus	aegri.[1323]

Consiente	Antístenes	el	amor	al	filósofo,	y	además,	que	haga	a	su	modo	lo	que	juzgue	más
oportuno	sin	tener	en	cuenta	ley	ninguna;	con	tanta	más	razón	cuanto	que	su	dictamen	las
sobrepuja,	y	porque	conoce	mejor	la	esencia	de	la	virtud.	Su	discípulo	Diógenes	decía:
«Oponed	a	las	perturbaciones	la	razón,	a	la	fortuna	la	resolución,	y	a	las	leyes	la
naturaleza.»	Para	los	estómagos	delicados	precisaría	regímenes	estrechos	y	artificiales,	los
buenos	estómagos	se	sirven	simplemente	de	las	prescripciones	de	su	apetito;	lo	propio
hacen	los	médicos,	que	comen	melón	y	beben	el	vino	fresco	mientras	tienen	al	paciente
sujeto	al	jarabe	y	a	la	panatela.	«Yo	no	sé,	decía	Lais	la	cortesana,	cuáles	son	los	efectos
de	toda	esa	sapiencia,	de	todos	esos	libros	y	de	toda	esa	sabiduría,	pero	esas	gentes	llaman
a	mi	puerta	con	igual	frecuencia	que	los	demás.»	En	la	misma	proporción	que	nuestra
licencia	nos	empuja	siempre	más	allá	de	lo	que	nos	es	lícito	y	permitido,	se	encogieron,
muchas	veces,	trasponiendo	los	límites	de	la	razón	universal,	los	preceptos	y	las	leyes	de
nuestra	vida:

Nemo	satis	credit	tantum	delinquere,	quantum

permittas.[1324]

Sería	de	desear	que	hubiera	habido	más	proporción	entre	el	ordenar	y	el	obedecer:	el	fin
parece	injusto	cuando	no	puedo	alcanzarse.	Ningún	hombre	de	bien,	por	cabalmente	que



lo	sea,	puede	someter	a	las	leyes	todas	sus	acciones	y	pensamientos	sin	que	se	reconozca
digno	de	ser	ahorcado	diez	veces	en	el	transcurso	de	su	vida;	algunos	de	ellos	sería	gran
lástima	e	injusticia	grave	castigarlos	y	perderlos:

Ole,	quid	as	te,

de	cute	quid	faciat,	vel	illa	sua?[1325]

y	tal	otro	podría	dejar	de	infringir	las	leyes	que	no	por	ello	mereciera	la	alabanza	de
hombre	virtuoso,	y	a	quien	la	filosofía	azotaría	justamente:	¡en	tal	grado	la	relación	de
ambas	cosas	es	desigual	y	oscura!	Como	no	nos	preocupamos	de	ser	gentes	de	bien
conforme	a	la	voluntad	de	Dios,	tampoco	podemos	serlo	conforme	a	nosotros	mismos;	la
cordura	humana	no	cumple	nunca	los	deberes	que	ella	misma	se	impusiera;	y	si	al	punto
de	practicarlos	llegara,	prescribiríase	otros	más	altos	a	los	cuales	aspirase	siempre	y,
realizarlos	pretendiera:	¡tan	enemiga	es	nuestra	naturaleza	de	toda	constancia!	El	hombre
se	ordena	a	sí	mismo	incurrir	necesariamente	en	falta;	apenas	si	viene	a	qué	marcar	su
obligación	a	la	razón	de	otro	ser	distinto	del	suyo:	¿a	quién	prescribe	lo	que	espera	que
nadie	cumpla?	¿Es	injusto	a	sus	ojos	el	no	hacer	lo	imposible?	Las	leyes	que	nos	condenan
a	no	poder,	nos	castigan	por	lo	mismo	que	no	podemos.

Poniéndonos	en	lo	peor,	esta	deforme	libertad	de	presentar	las	cosas	bajo	dos	aspectos
distintos,	las	acciones	de	una	manera,	y	las	razones	de	otra,	sea	sólo	consentida	a	los	que
hablan;	pero	no	puede	serlo	a	los	que	se	relatan	a	sí	mismos,	como	yo	hago:	es	necesario
que	vaya	yo	con	la	pluma	a	igual	tenor	que	con	mis	movimientos.	La	vida	común	y
corriente	debe	guardar	relación	con	las	otras	vidas:	la	virtud	de	Catón	era	vigorosa	por
cima	de	la	razón	de	su	siglo,	y	para	ser	hombre	que	se	inmiscuía	en	el	gobierno	de	los
demás,	destinado	al	servicio	común,	podría	decirse	que	era	la	suya	una	justicia	si	no
injusta,	por	lo	menos	vana	e	inadecuada.	Mis	costumbres	mismas,	que	no	discrepan	de	las
que	corren	apenas	en	el	espesor	de	una	pulgada,	me	convierten,	sin	embargo,	en	un	tanto
arisco	e	insociable	para	con	mi	tiempo.	No	sé	si	estoy	asqueado,	sin	razón,	de	la	sociedad
que	frecuento,	pero	bien	se	me	alcanza	que	no	sería	cuerdo	el	que	me	lamentara	de	que
ella	lo	estuviera	de	mí,	puesto	que	yo	lo	estoy	de	ella.	La	virtud	asignada	a	los	negocios
del	mundo	es	una	virtud	de	muchos	rincones	y	recodos	para	aplicada	y	equiparada	a	la
humana	debilidad;	abigarrada	y	artificial,	ni	recta	ni	límpida,	ni	constante,	ni	puramente
inocente.	Los	anales	reprochan	hasta	ahora	a	alguno	de	nuestros	reyes	el	haberse	con
sencillez	extrema	dejado	llevar	por	las	concienzudas	persuasiones	de	su	confesor:	los
negocios	de	Estado	se	gobiernan	por	preceptos	más	vigorosos.

Exeat	aula,

qui	vult	esse	pius[1326]:

Antaño	intenté	emplear	en	el	manejo	de	las	negociaciones	públicas	las	opiniones	y	reglas
del	vivir,	así	rudas,	nuevas,	corrientes	y	sin	mácula,	como	en	mí	las	engendró	y	de	mi



educación	derivan,	y	de	las	cuales	me	sirvo,	si	no	ventajosamente,	al	menos	con	seguridad
en	privado.	Eran	éstas	una	virtud	escolástica	y	novicia;	todas	las	encontré	ineptas	y
peligrosas.	Quien	en	medio	de	la	multitud	se	lanza,	es	preciso	que	se	aparte	del	camino
derecho,	que	apriete	los	codos,	que	recule	o	avance,	y	hasta	que	abandone	la	buena	senda
según	lo	que	encuentra.	Que	viva	no	tanto	conforme	a	su	entender,	sino	al	ajeno,	no
conforme	a	lo	que	se	propone,	sino	a	aquello	que	le	proponen,	según	el	tiempo,	los
hombres	y	los	negocios.	Platón	confirma	que	quien	escapa	dichoso	del	mundanal	manejo
es	puro	milagro;	y	también	que	al	hacer	del	filósofo	un	jefe	de	gobierno	no	entiende	que
éste	sea	una	policía	corrompida	como	la	de	Atenas,	y	todavía	menos	como	la	nuestra,	para
con	las	cuales	la	sabiduría	misma	perdería	la	brújula;	y	una	planta	frondosa	transplantada
en	un	terreno	diverso	del	que	su	naturaleza	exige,	se	conforma	más	bien	con	él	que	no	lo
modifica	para	sus	necesidades.	Reconozco	que	si	tuviera	que	formarme	por	completo	para
tales	ocupaciones	me	precisaría	mucha	modificación	y	cambio.	Aun	cuando	yo	pudiera
alcanzarlos	sobre	mí	(¿y	por	qué	no	habría	de	lograrlo	con	el	tiempo	y	los	cuidados?),	no
los	querría.	De	lo	poco	que	me	ejercité	en	los	oficios	públicos	me	hastié	otro	tanto;	a	veces
siento	cosquillear	en	el	alma	alguna	tentativa	hacia	la	ambición,	pero	luego	me	sujeto	y
me	obstino	en	lo	contrario:

At	tu,	Catulle,	obstinatus	obdura.[1327]

Apenas	si	se	me	llama	a	los	empleos	y	yo	también	poco	me	convido;	la	libertad	y	la
ociosidad,	que	son	mis	predominantes	cualidades,	son	cosas	diametralmente	contrarias	a
estos	oficios.	Nosotros	no	sabemos	distinguir	las	facultades	de	los	hombres,	las	cuales
encierran	innumerables	divisiones	y	límites	delicados	y	difíciles	de	distinguir.	Concluir
por	la	capacidad	de	una	vida	particular	a	la	misma	suficiencia	en	el	orden	público,	es	cosa
errónea;	tal	se	conduce	bien	que	no	conduce	bien	a	los	demás;	hace	Ensayos	quien	no
podría	ejecutar	efectos;	tal	dispone	a	maravilla	el	cerco	de	una	plaza	que	dirigiría	mal	la
batalla;	y	discurre	bien	en	privado	quien	arengaría	desastrosamente	a	un	pueblo	o	a	un
príncipe;	y	hasta	en	ocasiones	es	más	bien	testimonio	el	poder	lo	uno	de	incapacidad	para
realizar	lo	otro,	mejor	que	de	capacidad.	Yo	encuentro	que	los	espíritus	elevados	son	casi
tan	aptos	para	las	cosas	bajas	como	los	bajos	para	las	altas.	¿Era	creíble	que	Sócrates
provocara	a	risa	a	los	atenienses	a	expensas,	propias	por	no	haber	acertado	nunca	a	contar
los	sufragios	de	su	tribu	para	comunicarlos	al	consejo?	La	veneración	que	me	inspiran	las
perfecciones	todas	de	este	personaje	merece	que	su	fortuna	provea	a	la	excusa	de	mis
principales	imperfecciones	con	un	tan	magnífico	ejemplo.	Nuestra	capacidad	está	toda
fraccionada	en	menudas	piezas	y,	la	mía	carece	de	facilidad	y	al	par	se	extiende	a	pocos
objetos.	A	los	que	echaron	sobre	sus	hombros	todo	el	mando,	Saturnino[1328]	decía:
«Compañeros,	perdisteis	un	buen	capitán	por	haber	hecho	de	él	un	mal	general.»

Quien	se	alaba	en	un	tiempo	enfermizo	como	éste	de	emplear	para	el	servicio	del	mundo
una	virtud	ingenua	y	sincera,	o	desconoce	ésta,	puesto	que	las	opiniones	con	las
costumbres	se	corrompen	(y	en	verdad,	oídla	pintar,	escuchad	a	la	mayor	parte	glorificarse
de	sus	acciones	y	establecer	sus	reglas;	en	lugar	de	hablar	de	la	virtud,	retratan	el	vicio	y	la
injusticia	puros,	y	los	presentan	así	falseados	a	la	enseñanza	de	los	príncipes);	o	si	la
conoce	se	ensalza	erróneamente,	y	diga	lo	que	quiera	engendra	mil	actos	de	que	su



conciencia	le	acusa.	Yo	creería	de	buen	grado	a	Séneca	por	la	experiencia	que	de	ello	hizo
en	ocasión	análoga,	siempre	y	cuando	que	quisiera	hablarme	con	cabal	franqueza.	El	sello
más	honroso	de	bondad	en	coyuntura	semejante	es	reconocer	libremente	las	propias	culpas
y	las	ajenas;	resistir	y	retardar	con	todas	las	fuerzas	de	que	se	es	capaz	la	inclinación	hacia
el	mal;	seguir	de	mala	gana	esta	pendiente,	aguardar	mejores	cosas	y	desearlas	también
mejores.	Advierto	yo	en	estos	desmembramientos	y	divisiones	en	que	caímos,	que	cada
cual	se	esfuerza	en	defender	su	causa,	pero	hasta	los	más	buenos,	con	el	disfraz	y	la
mentira;	quien	redondamente	sobre	aquéllos	escribiera	lo	haría	temerariamente	y
viciosamente.	El	partido	más	justo	es,	sin	embargo,	el	miembro	de	un	cuerpo,	agusanado	y
carcomido,	mas	de	un	t	al	cuerpo	la	parte	menos	enferma	se	llama	sana,	y	con	razón	cabal,
tanto	más	cuanto	que	nuestras	cualidades	no	alcanzan	valer	si	no	es	por	comparación;	la
virtud	civil	se	mide	según	los	lugares	y	las	épocas.	Hubiera	grandemente	gustado	leer	en
Jenofonte	la	alabanza	de	esta	acción	de	Agesilao.	Solicitado	por	un	príncipe	vecino,	con	el
cual	había	antaño	sostenido	una	guerra,	para	que	le	consintiera	pasar	por	sus	tierras,
concediole	licencia	para	que	atravesara	el	Peloponeso,	no	sólo	dejó	de	aprisionarle	y	de
envenenarle,	teniéndole	a	su	arbitrio,	sino	que	le	acogió	cortésmente	conforme	a	la
obligación	de	su	promesa,	sin	inferirle	ninguna	ofensa.	Esta	acción	para	las	gentes	de	que
voy	hablando	es	insignificante;	en	otra	parte	y	en	época	distinta	se	tendrá	en	cuenta	la
franqueza	y	magnanimidad	de	tal	conducta;	estos	monocapitas1329	se	hubieran	de	ella
burlado:	¡tan	escasa	semejanza	guarda	la	virtud	espartana	con	la	francesa!	No	dejamos	de
poseer	virtuosos	varones,	pero	éstos	lo	son	conforme	a	nuestra	usanza.	Quien	por	sus
ordenadas	costumbres	está	por	cima	de	su	siglo,	una	de	dos:	que	tuerza	o	debilite	ese
orden,	o	mejor,	yo	le	aconsejo	que	se	eche	a	un	lado	y	no	se	inmiscuya	con	nosotros;
porque	¿qué	saldría	ganando	con	ello?

Egregium	sanctumque	virum	si	cerno,	bimembri

hoc	monstrum	puero,	et	miranti	jam	sub

piscibus	inventis,	et	foetae	comparo	mulae.[1330]

Pueden	desearse	tiempos	mejores,	pero	no	escapar	los	presentes:	pueden	apetecerse	otros
magistrados,	pero	precisa	obedecer	a	los	que	vemos;	y	acaso	haya	recomendación	mayor
en	obedecer	a	los	malos	que	a	los	buenos.	Mientras	la	imagen	de	las	leyes	antiguas	y
recibidas	en	esta	monarquía	resplandezca	en	algún	rincón,	héteme	en	él	plantado:	si	por
desdicha	llegaren	a	contradecirse,	a	reñir	unas	con	otras	y	a	engendrar	dos	partidos	de
elección	dudosa	y	difícil,	será	de	buen	grado	la	mía	escapar,	apartándome	de	esta
tormenta;	naturaleza	podrá	prestarme	la	mano	para	ello,	o	bien	los	azares	de	la	guerra.
Entre	César	y	Pompeyo,	francamente	me	habría	declarado;	mas	entre	aquellos	tres
ladrones	que	después	vinieron[1331],	hubiera	sido	necesario	esconderse	o	seguir	la
corriente,	cosa	hacedera,	a	mi	ver,	cuando	la	razón	naufraga.

Quo	diversus	abis?[1332]



Esta	digresión	se	aparta	algo	de	mi	tema:	yo	me	extravío,	pero	más	bien	por	libertad	que
por	descuido:	mis	fantasías	se	siguen	unas	a	otras,	bien	que	de	lejos	a	veces;	y	se	miran,
pero	al	soslayo.	He	pasado	la	vista	por	tal	diálogo	de	Platón	en	dos	partes	dividido	por
modo	fantástico	y	abigarrado;	la	anterior	consagrada	al	amor,	toda	la	posterior	a	la
retórica.	No	temían	los	antiguos	estas	mutaciones,	y	poseían	una	gracia	maravillosa	para
dejarse	así	llevar	por	el	viento	que	soplaba	su	fantasía,	o	para	simularlo.	Los	nombres	de
mis	capítulos	no	abarcan	siempre	la	materia	que	anuncian;	a	veces	la	denotan	sólo	por
alguna	huella,	como	estos	otros:	Andria	y	Eunuco,	o	también	éstos:	Sila,	Cicerón,
Torcuato.	Gusto	de	la	inspiración	poética,	que	marcha	a	saltos	y	a	zancadas:	es	éste	un
arte,	como	Platón	dice,	ligero,	veleidoso,	divino.	Obras	hay	de	Plutarco,	en	las	cuales
olvidó	su	tema,	en	que	el	asunto	de	su	argumento	no	se	encuentra	sino	por	incidente,
completamente	ahogado	en	extrañas	cosas;	ved	cuál	camina	en	su	tratado	del	Demonio	de
Sócrates.	¡Oh	Dios!	¡cuánta	belleza	encierran	esas	escapatorias	lozanas	y	esa	variación;	y
más	todavía	cuán	en	mayor	grado	llevan	el	sello	del	desgaire	y	de	lo	fortuito!	El	indigente
lector	es	quien	pierde	de	vista	el	asunto	de	que	hablo,	y	no	yo;	siempre	se	encontrará	en	un
rincón	alguna	palabra	que	no	deje	de	ser	adecuada,	aun	cuando	sea	ocultamente.	Voy
cambiando	de	asunto	indiscreta	y	desordenadamente:	mi	espíritu	y	mi	estilo	vagabundean
lo	mismo.	A	quien	quiere	sacudirse	la	torpeza	precisa	un	poco	de	locura,	dicen	los
preceptos	de	nuestros	maestros,	y	todavía	mas	sus	ejemplos.	Mil	poetas	se	arrastran	y
languidecen	prosaicamente;	mas	la	mejor	prosa	entre	los	antiguos	(yo	la	siembro	aquí
indiferentemente	como	verso)	resplandece	siempre	con	el	vigor	y	arrojo	poéticos,	y
representa	en	algún	modo	el	furor	de	la	poesía.	Precísale	abandonar	el	tono	magistral	y
preeminente	en	el	hablar.	El	poeta,	dice	Platón,	sentado	en	el	trípode	de	las	musas,	lanza
furiosamente	cuanto	a	sus	labios	llega,	como	la	gárgola	de	una	fuente,	sin	rumiarlo	ni
pesarlo,	dejando	escapar	cosas	de	diverso	color,	de	contraria	substancia,	con	desbordado
curso:	él	mismo	es	todo	poético;	y	la	teología	antigua,	poesía	toda	ella,	dicen	los	doctos;	y
la	filosofía	primera,	el	original	lenguaje	de	los	dioses.	Yo	entiendo	que	la	materia	se
distingue	por	sí	misma;	que	muestra	bastante	el	lugar	donde	cambia,	donde	concluye,
donde	comienza,	donde	de	nuevo	comienza,	sin	entrelazarla	con	palabras	que	la	liguen	y
cosan,	introducidas	para	liso	de	las	orejas	débiles	o	desidiosas,	y	sin	a	mí	mismo	glosarme.
¿Quién	no	prefiere	más	bien	dejar	de	ser	leído	que	serlo	dormitando	o	escapando?	Nihil
est	tam	utile,	quod	in	transitu	prosit.[1333]	Si	coger	un	libro	en	la	mano	fuera	aprenderlo;
si	verlo,	considerarlo	y	recorrerlo,	penetrarlo,	haría	yo	mal	mostrándome	tan	ignorante
como	digo.	Puesto	que	no	puedo	sujetar	al	lector	por	el	peso	de	lo	que	escribo;	manco
male[1334],	sí	ocurre	que	le	detengo	con	mis	embrollos.	Pero	se	arrepentirá	después	de
haber	entretenido	en	ello	su	tiempo.	Sin	duda,	mas	no	habrá	dejado	de	entretenerse.
Además	hay	humores	que	menosprecian	lo	que	entienden,	quienes	me	estimarán	mejor
precisamente	por	no	saber	lo	que	hablo,	y	concluirán	por	la	profundidad	de	mi	sentido,
merced	a	la	obscuridad	del	mismo,	la	cual	detesto	con	todas	mis	fuerzas,	y	la	evitaría	si
supiera	hacerme	diferente	de	como	soy.	Aristóteles	se	alaba	en	cierto	pasaje	de	afectarla:
¡viciosa	afectación	en	verdad!	Como	el	corte	frecuente	de	los	capítulos	de	que	yo	al
principio	acostumbrara	me	pareció	que	rompía	la	atención	antes	de	que	naciera,	y	que	la
disolvía	menospreciando	fijarla	por	tan	poco	momento	y	que	se	recogiera,	los	hice	luego
más	largos:	en	éstos	precisa	aplicación	y	espacio	señalado.	En	tal	ocupación,	quien	no
quiere	emplear	una	sola	hora,	ningún	tiempo	quiere	gastar,	y	nada	se	hace	para	quien	se
muestra	avaro	de	tiempo	tan	escaso.	A	más	de	lo	cual,	entiendo	acaso	que	le	asiste	algún



interés	particular	en	no	decir	las	cosas	sino	a	medias,	confusamente	y	de	un	modo
discordante.	No	gusto,	pues,	de	esa	razón	trastornafiestas,	ni	de	esos	extravagantes
proyectos	que	trabajan	la	existencia,	ni	de	esas	tan	delicadas	proposiciones,	aun	cuando
encierren	la	verdad.	Encuéntrola	demasiado	cara	y	sobrado	incómoda.	Por	el	contrario,
empléome	en	hacer	valer	la	insignificancia	misma	y	la	asnería	si	me	procuran	placer	y	me
consienten	ir	en	pos	de	mis	inclinaciones	naturales,	sin	fiscalizarlas	tan	de	cerca.

En	otras	partes	he	visto	ruinas,	estatuas,	cielo	y	tierra:	mas	donde	quiera,	tropecé	siempre
con	los	mismos	hombres.	Tal	es	la	verdad,	pero,	sin	embargo,	nunca	podría	yo	contemplar
de	nuevo,	por	frecuentes	que	fueran	mis	viajes,	el	sepulcro	de	esa	ciudad[1335],	tan	grade
y	tan	poderosa,	sin	admirarla	ni	reverenciarla.	La	memoria	de	los	muertos	es	para	nosotros
venerable,	y	yo,	desde	mi	infancia,	alimenté	mi	espíritu	con	la	de	éstos:	tuve	conocimiento
de	los	negocios	de	Roma	largo	tiempo	antes	que	de	los	de	mi	propio	hogar:	conocía	el
Capitolio	y	su	plano	antes	que	del	Louvre	tuviera	noticia,	y	el	Tíber	antes	que	el	Sena.
Mejor	supe	las	condiciones	y	fortuna	de	Luculo,	Metelo	y	Escipión,	que	no	las	de	ninguno
de	nuestros	hombres:	muertos	están	y	mi	padre	como	ellos;	éste	se	alejó	de	mí	y	de	la
vida,	en	el	espacio	de	diez	y	ocho	años,	como	aquellos	en	mil	seiscientos,	y,	sin	embargo,
nunca	dejo	de	abrazar	y	practicar	la	memoria,	amistad	y	sociedad	de	una	unión	perfecta	y
vivísima.	Mi	inclinación	misma	no	convierte	en	más	oficioso	para	con	los	que	fueron,
quienes,	no	ayudándose,	requieren,	a	mi	entender,	por	eso	mismo	mi	ayuda.	La	gratitud
está	aquí	en	su	lugar	verdadero:	el	bien	obrar	está	menos	ricamente	asignado	donde	hay
retrogradación	y	reflexión.	Visitando	Arcesilao	a	Ctesibio,	enfermo,	y	encontrándole	en
situación	estrecha,	deslizó	bajo	la	almohada	de	su	lecho	una	cantidad	de	dinero;	y	al
ocultárselo	le	exentó	de	que	se	lo	agradeciera.	Los	que	de	mí	merecieron	amistad	y
reconocimiento,	ninguna	de	las	dos	cosas	perdieron	al	desaparecer	del	mundo;	mejor	los
pagué	entonces;	y	más	cuidadosamente	ausentes	e	ignorantes	de	mi	acción:	con	mayor
afecto	hablo	de	mis	amigos	cuando	no	hay	medio	de	que	lo	sepan.	He	sostenido	cien
querellas	por	la	defensa	de	Pompeyo	y	por	la	causa	de	Marco	Bruto:	esta	unión	persiste
aún	entre	nosotros:	hasta	las	mismas	cosas	presentes,	por	fantasía	las	poseemos.
Reconociéndome	inútil	en	este	siglo,	me	lanzo	a	ese	otro,	y	con	él	tanto	me	embobo,	que
el	estado	de	esa	antigua	Roma,	libre,	justa	y	floreciente	(pues	no	amo	su	nacimiento	ni	su
senectud),	me	conmueve	y	apasiona;	por	lo	cual	nunca	podré	ver	de	nuevo,	por
frecuentemente	que	la	vea,	la	situación	de	sus	calles	y	de	sus	casas,	y	sus	profundas	ruinas,
enterradas	hasta	los	antípodas,	sin	que	en	todo	ello	me	interese.	¿Es	naturaleza	o	error	de
la	fantasía,	lo	que	hace	que	la	vista	de	los	lugares	que	sabemos	haber	sido	frecuentados	y
habitados	por	personas	cuya	memoria	es	eximia,	nos	conmueva	en	algún	modo	más	que
oír	la	relación	de	sus	hechos	o	leer	sus	escritos?	Tanta	vis	admonitionis	inest	in	locis!	…Et
id	quidem	in	hac	urbe	infinitum;	quacumque	enim	ingredimur,	in	aliquam	histioriam
vestigium	ponimus.[1336]	Pláceme	considerar	su	rostro,	su	porte	y	sus	vestidos:	yo	rumio
estos	grandes	nombres	y	los	hago	resonar	a	mis	oídos.	Ego	illos	veneror,	et	tantis
nominibus	semper	assurgo.[1337]	De	las	cosas	que	son	en	algún	respecto	grandes	y
admirables,	admiro	yo	hasta	las	partes	comunes:	viérales	de	buen	grado	conversar,
pasearse	y	comer.	Sería	ingrato	el	menospreciar	las	reliquias	e	imágenes	de	tantos
nombres	relevantes	y	tan	valerosos,	a	quienes	vi	vivir	y	morir,	y	quienes	nos	procuran	tan
buenas	instrucciones	con	su	ejemplo,	si	supiéramos	seguirlas.

Y	además	esa	misma	Roma	que	vemos	merece	que	se	la	ame:	confederada	de	tanto	tiempo



atrás,	y	por	tantos	títulos	a	nuestra	corona,	sola	común	y	universal,	el	magistrado	soberano
que	en	ella	manda,	es	igualmente	reconocido	donde	quiera:	es	la	ciudad	metropolitana	de
todas	las	naciones	cristianas;	el	español	y	el	francés,	todos	están	allí	en	su	casa	propia;
para	figurar	entre	los	príncipes	de	este	Estado	basta	con	pertenecer	a	la	cristiandad,	donde
quiera	que	se	resida.	Ningún	lugar	hay	aquí	bajo	que	el	cielo	haya	abrazado	con	favor	tan
influyente	ni	con	constancia	semejante;	su	ruina	misma	es	gloriosa	y	magnífica:

Laudandis	pretiosior	ruinis.[1338]

Aun	en	su	propia	tumba	retiene	signos	y	carácter	de	imperio.	Ut	palam	sit,	uno	in	loco
gaudentis	opus	esse	naturae.[1339]	Alguien	se	quejaría	e	insubordinaría	contra	sí	mismo,
sintiéndose	cosquillear	por	un	tan	vano	placer:	nuestros	humores	no	lo	son	nunca
demasiado	cuando	son	gratos;	cualesquiera	que	sean	los	que	contentan	constantemente	a
un	hombre	capaz	de	sentido	común,	nunca	osaría	yo	compadecerle.

Debo	mucho	a	la	fortuna	porque	hasta	el	momento	actual	nada	hizo	contra	mí	que
significara	ultraje,	al	menos	por	cima	de	lo	que	pudieran	resistir	mis	fuerzas.	¿Será	que
acostumbra	a	dejar	tranquilos	a	los	que	no	la	importunan?

Quanto	quisque	sibi	plura	negaverit,

a	dis	plura	feret:	nil	cupientium.

Nudus	castra	peto…

Multa	petentibus.

Desunt	multa.[1340]

Si	por	el	mismo	tenor	continúa,	me	despedirá	muy	contento	y	satisfecho:

Nihil	suprae

Deos	lacesso.[1341]

Mas	¡cuidado	con	el	choque!	mil	hombres	hay	que	se	estrellan	en	el	puerto.	Me	consuelo
fácilmente	porque	llegará	aquí	cuando	yo	no	exista	ya;	las	cosas	presentes	me	atarean
bastante:

Fortunae	cetera	mando[1342]:

Así	que	me	encuentro	desposeído	de	esas	fuertes	ligaduras	que	se	dice	sujetan	a	los
hombres	a	lo	venidero,	merced	a	los	hijos	que	recibieron	nuestro	propio	nombre	y	honor;



y	quizás	deba	desearlos	tanto	menos	cuanto	más	son	deseables.	Demasiado	sujeto	estoy
por	mí	mismo	al	mundo	y	a	esta	vida;	me	conformo	con	depender	de	la	fortuna	por	las
circunstancias	propiamente	necesarias	a	mi	ser,	sin	procurarla	por	otro	lado	jurisdicción
sobre	mí;	y	jamás	consideré	que	la	carencia	de	hijos	fuera	una	falta	que	convirtiera	la	vida
en	menos	cabal	y	contenta:	también	tienen	sus	ventajas	las	uniones	estériles.	Pertenecen
los	hijos	al	número	de	cosas	que	no	tienen	por	qué	ser	apetecidas,	principalmente	a	la	hora
actual	en	que	sería	difícil	hacerlos	buenos,	bona	jam	nec	nasci	licet,	ita	corrupta	sunt
semina[1343];	y	precisamente	tienen	por	qué	lamentarse	para	quien	los	pierde	después	de
haberlos	echado	al	mundo.

Aquel	de	cuyas	manos	recibí	el	gobierno	de	mi	casa	pronosticó	que	había	de	arruinarla,
considerando	mi	humor	errante.	Pero	se	equivocó,	pues	héteme	aquí	como	entré	en	ella,	si
no	mejor,	careciendo,	sin	embargo,	de	oficio	y	beneficio.

Por	lo	demás,	si	la	fortuna	no	me	infirió	ninguna	ofensa	violenta	y	extraordinaria,	tampoco
me	procuró	ventaja	alguna.	Cuantos	dones	suyos	alberga	nuestra	casa,	son	anteriores	a	mí
y	datan	de	cien	años	atrás:	particularmente	no	poseo	ningún	bien	esencial	y	sólido	de	que
a	su	liberalidad	sea	deudor.	Concediome	algunos	favores	aéreos,	honorarios	y	titulares,	de
substancia	desprovistos;	y	más	bien	me	los	ofreció	que	me	los	concedió.	Dios	sabe	bien
que	para	mí,	ser	completamente	material	que	sólo	de	realidades	se	paga,	y	bien	macizas
por	añadidura,	si	sin	ambages	fuera	a	hablar,	reconocería	la	avaricia	apenas	menos
excusable	que	la	ambición,	el	dolor	apenas	menos	evitable	que	la	vergüenza,	la	salud
menos	deseable	que	la	filosofía,	y	la	riqueza	que	la	nobleza.

Entre	estos	vanos	favores	ninguno	creo	que	plazca	tanto	a	esta	torpeza	insensata	que
dentro	de	mí	retoza,	como	una	bula	auténtica	de	ciudadanía	romana,	que	me	fue	otorgada
últimamente	cuando	allí	estuve[1344],	pomposa	en	sellos	y	letras	doradas,	y	concedida
con	la	liberalidad	más	generosa.	Como	se	redactan	en	estilos	diversos,	que	más	o	menos
favorecen,	y	como	antes	de	haberlas	yo	conocido	me	habría	sido	grata	la	vista	de	uno	de
estos	formularios,	quiero	transcribirla	aquí	para	satisfacción	de	alguien	que	se	encuentre
molestado	por	una	curiosidad	semejante	a	la	mía:

Quod[1345]	Horatius	Maximus,	Marcius	Cecius,	Alexander	Mutus,	almae	urbis
Conservatores	de	Illmo	viro	Michaele	Montano,	equite	Sancti	Michelis,	et	a	cubiculo	regis
Christianissimi,	Romana	civitate	donando,	ad	Senatum	retulerunt;	S.	P.	Q.	R.	de	eare	ita
fiere	censuit.

Quum,	veteri	more	et	instituto,	cupide	illi	semper	studioeoque	suscepti	sint,	qui	virtute	ac
nobilitate	praestantes,	magno	Reipublicae	nostrae	usui	atque	ornamento	fuissent,	vel	esse
aliquando	possent:	Nos,	majorum	nostrorum	exemplo	atque	auctoritate	permoti,
praeclaram	hanc	consuetudinem	nobis	imitandam	ac	servandam	fore	censemus.
Quamobrem	quum	Illmus	Michael	Montanus,	eques	Sancti	Michaelis,	et	a	cubiculo	regis
Christianissimi,	Romani	nominis	studiosissimus,	et	familiae	laude	atque	splendore,	et
propriis	virtutum	meritis	dignissimus	sit,	qui	summo	Senatus	Populique	Romani	judicio	ac
studio	in	Romanam	civitatem	adsciscatur;	placere	Senatui	P.	Q.	R.,	Illmum	Michaelem
Montanum,	rebus	omnibus	ornatissimum,	atque	huic	inclyto	Populo	carissimum,	ipsum
posterosque	in	Romanam	civitatem	adscribi,	ornarique	omnibus	et	praemiis	et	honoribus,



quibus	illi	fruuntur,	qui	quives	patriciique	Romani	nati,	aut	jure	optimo	facti	sunt.	In	quo
censere	Senatum	P.	Q.	R.,	se	non	tam	illi	jus	civitatis	largiri,	quam	debitum	tribuere,
neque	magis	beneficium	dare,	quam	ab	ipso	accipere,	qui,	hoc	civitatis	munere
accipiendo,	singulari	civitatem	ipsam	ornamento	atque	honore	affecerit.	Quam	quidem	S.
C.	auctoritatem	iidem	Conservatores	per	Senatus	P.	Q.	R.	scribas	in	acta	referri,	atque	in
Capitolii	curia	servari,	privilegiumque	hujusmodi	fieri,	solitoque	urbis	sigillo	communiri
curarunt.	Anno	ab	urbe	condita	CXC	CCC	XXXI;	post	Christum	natum	M	D	LXXXI,	III
idus	martii,

HORATIUS	FUSCUS,	sacri.	S.	P.	Q.	R.	scriba.

VINCENT	MARTHOLUS,	sacri	S.	P.	Q.	R	scriba.

No	siendo	ciudadano	de	ninguna	ciudad,	satisfecho	estoy	de	serlo	de	la	más	noble	entre
las	que	fueron	y	serán.	Si	los	demás	se	consideraran	atentamente	como	yo,	reconoceríanse
como	yo	henchidos	de	vanidad	e	insulsez.	De	ellas	no	puedo	desposeerme	sin	acabar
conmigo.	Repletos	estamos	todos	de	ambas	cosas,	mas	los	que	no	lo	advierten	creen
hallarse	más	aligerados;	y	aun	de	esto	no	estoy	muy	seguro.

Esta	idea	y	común	usanza	de	mirar	a	otra	parte	y	no	a	nosotros	mismos	recae	cabalmente
en	nuestra	ventaja,	por	ser	una	cosa	cuya	vista	no	puede	menos	de	llenarnos	de
descontento.	En	nosotros	no	vemos	sino	vanidad	y	miseria:	con	el	fin	de	no
desconfortarnos	la	naturaleza	lanzó	¡cuán	sagazmente!	hacia	fuera	la	acción	de	nuestros
ojos.	Adelante	vamos,	donde	la	corriente	nos	lleva,	mas	replegar	en	nosotros	nuestra
carrera	es	un	penoso	movimiento:	la	mar	se	revuelve	y	violenta	así	cuando	de	nuevo	es
empujada	hacia	sus	orillas.	Considerad,	dicen	todos,	los	movimientos	celestes;	mirad	a	las
gentes,	a	la	querella	de	éste,	al	pulso	de	aquél,	al	testamento	del	otro.	En	conclusión,	mirad
siempre	alto,	bajo	o	al	lado	vuestro,	delante	o	detrás	de	vosotros.	Era	un	precepto
paradójico	el	que	nos	ordenaba	aquel	dios	en	Delfos,	diciendo:	mirad	en	vosotros;
reconoceos;	depended	de	vosotros	mismos	vuestro	espíritu	y	vuestra	voluntad	que	se
consumen	fuera,	conducidlos	a	sí	mismos:	os	escurrís	y	os	esparcís	fortificaos	y	sosteneos:
se	os	traiciona,	se	os	disipa	y	se	os	aparta	de	vuestro	ser.	¿No	ves	cómo	este	mundo
mantiene	sus	miradas	sujetas	hacia	dentro,	y	sus	ojos	abiertos	para	a	sí	mismo
contemplarse?	Tú	no	hallarás	nunca	sino	vanidad,	dentro	y	fuera,	pero	será	menos	vana
cuanto	menos	entendida.	Salvo	tú,	¡oh	hombre!	decía	aquel	dios,	cada	cosa	se	estudia	la
primera,	y	posee,	conforme	a	sus	necesidades,	límites	a	sus	trabajos	y	deseos.	Ni	una	sola
hay	tan	vacía	y	menesterosa	como	tú,	que	abarque	el	universo	mundo.	Tú	eres	el
escrutador	sin	conocimiento,	el	magistrado	sin	jurisdicción	y,	en	conclusión,	el	bufón	de	la
farsa.

Capítulo	X

Gobierno	de	la	voluntad



Comparado	con	el	común	de	los	hombres	pocas	cosas	me	impresionan,	o	por	mejor	decir,
me	dominan,	pues	es	razón	que	nos	hagan	mella,	siempre	y	cuando	que	dejen	de
poseernos.	Pongo	gran	cuidado	en	aumentar,	por	reflexión	y	estudio,	este	privilegio	de
insensibilidad,	que	naturalmente	adelantó	ya	bastante	en	mí;	por	consiguiente	son
contadas	las	cosas	que	adopto,	y	pocas	también	aquellas	por	que	me	apasiono.	Mi	vista	es
clara,	pero	la	fijo	en	escasos	objetos:	en	mí,	el	sentido	es,	delicado	y	blando,	mas	sordas	y
duras	la	aprensión	y	la	aplicación.	Difícilmente	me	dejo	llevar;	cuanto	me	es	dable
empléome	en	mí	por	completo,	y	aun	en	esto	mismo	sujetaría,	sin	embargo,	y	sostendría
de	buen	grado	mi	afición,	a	fin	de	que	no	se	sumergiese	en	mi	individuo	sobrado	entera,
puesto	que	se	trata	de	cosa	entregada	a	la	merced	ajena	en	la	cual	el	acaso	tiene	más
derecho	que	yo;	de	suerte	que,	hasta	la	salud,	que	tanto	estimo,	me	precisaría	no	desearla
ni	darme	a	ella	tan	furiosamente	que	llegara	a	encontrar	insoportables	las	enfermedades.
Debemos	moderarnos	entre	el	odio	del	dolor	y	el	amor	del	goce;	y	Platón	ordena	que
detengamos	entre	ambos	la	senda	de	nuestra	vida.	Pero	a	las	afecciones	que	de	mí	me
apartan	y	que	fuera	me	sujetan,	me	opongo	con	todas	mis	fuerzas.	Mi	parecer	es	que	hay
que	prestarse	a	otro,	pero	no	darse	sino	a	sí	mismo.	Si	mi	voluntad	se	viera	propicia	a
hipotecarse	y	a	aplicarse,	yo	no	daría	gran	cosa;	soy	naturalmente	blando	por	naturaleza	y
por	hábito.

Fugax	rerum,	securaque	in	otia	natus.[1346]

Los	debates	reñidos	y	porfiados,	que	acabarían	por	fin	en	ventaja	de	mi	adversario;	el
desenlace,	que	trocaría	en	vergonzoso	mi	perseguimiento	acalorado,	me	roerían	quizás
cruelmente:	hasta	en	caso	de	acierto,	como	acontece	a	algunos,	mi	alma	no	dispondría
jamás	de	fuerzas	bastantes	para	soportar	las	alarmas	y	emociones	que	acompañan	a	los
que	todo	lo	abarcan:	se	dislocaría	incontinenti	a	causa	de	semejante	agitación	intestina.	Si
alguna	vez	se	me	empujó	al	manejo	de	extraños	negocios,	prometí	ponerlos	en	mi	mano,
no	en	el	pulmón	ni	en	el	hígado;	encargarme	de	ellos,	no	incorporármelos;	cuidarme,	sí;
pero	apasionarme,	en	modo	alguno:	los	considero,	mas	no	los	incubo.	Sobrado	quehacer
tengo	con	disponer	y	ordenar	la	barahúnda	doméstica,	que	me	araña	las	entrañas	y	las
venas,	sin	inquietarme	y	atormentarme	con	los	extraños	y	me	encuentro	bastante
interesado	en	mis	cosas	esenciales,	propias	y	naturales,	sin	convidar	a	ellas	otras	feriadas.
Los	que	conocen	cuánto	se	deben	a	su	persona,	y	cuántos	son	los	oficios	que	consigo
mismos	deben	cumplir,	reconocen	que	la	naturaleza	los	procuró	semejante	comisión
bastante	llena	y	en	ningún	modo	ociosa:	«Tienes	en	tu	casa	labor	abundante,	no	te	apartes
de	ella.»

Los	hombres	se	entregan	en	alquiler:	sus	facultades	no	son	para	ellos,	son	para	las	gentes	a
quienes	se	avasallan;	sus	inquilinos	viven	en	ellos,	no	son	ellos	quienes	viven.	Este	humor
común	no	es	de	mi	gusto.	Es	necesario	economizar	la	libertad	de	nuestra	alma	y	no
hipotecarla	sino	en	las	ocasiones	justas,	las	cuales	son	contadas,	a	juzgar	sanamente.	Ved
las	gentes	enseñadas	a	dejarse	llevar	y	agarrar;	en	todas	ocasiones	así	proceden,	en	las
cosas	insignificantes	como	en	las	importantes,	en	lo	que	nada	les	va	ni	les	viene,	como	en
lo	que	les	importa;	indiferentemente	se	ingieren	donde	hay	tarea	y	ocupación,	y	se
encuentran	sin	vida	hallándose	libres	de	agitación	tumultuosa:	in	negotiis	sunt	negotii



causa[1347],	«no	buscan	la	labor	sino	para	atarearse».	No	es	que	quieran	marchar,	sino
más	bien	que	no	se	pueden	contener,	ni	más	ni	menos	que	la	piedra	sacudida	en	su	caída
no	se	para	hasta,	dar	en	el	suelo.	La	ocupación	para	cierta	suerte	de	gentes	es	como	un
sello	de	capacidad	y	dignidad;	el	espíritu	de	éstas	busca	un	reposo	en	el	movimiento,
como	los	niños	en	la	cuna:	en	verdad	pueden	decirse	tan	serviciales	para	sus	amigos	como
importunos	a	sí	mismos.	Nadie	distribuye	su	dinero	a	los	demás,	pero	todos	reparten	su
tiempo	y	su	vida:	nada	hay	de	que	seamos	tan	pródigos	como	de	estas	cosas,	de	las	cuales
únicamente	la	avaricia	nos	sería	útil	y	laudable.	Yo	adopto	un	modo	de	ser	opuesto:	me
apoyo	en	mí	y	ordinariamente	apetezco	blandamente	lo	que	deseo,	y	deseo	poco;	me
ocupo	y	atareo	en	el	mismo	grado,	tranquilamente	y	rara	vez.	Todo	lo	que	quieren	y
manejan,	lo	anhelan	con	toda	su	voluntad	y	vehemencia.	Tantos	malos	pasos	hay	en	la
vida,	que	aun	en	el	más	seguro	precisa	escurrirse	un	poco	ligera	y	superficialmente	y
resbalar	sin	hundirse.	La	voluptuosidad	misma	es	dolorosa	cuando	es	intensa:

Incedis	per	ignes

suppositos	cineri	doloso.[1348]

Los	señores	de	Burdeos	me	eligieron	alcalde	de	su	ciudad	hallándome	alejado	de	Francia
y	todavía	más	apartado	de	tal	pensamiento;	yo	me	excuse,	pero	se	me	dijo	que	hacia	mal
procediendo	así,	puesto	que	la	orden	del	rey	se	interponía	también.	Este	es	un	cargo	que
debe	parecer	tanto	más	hermoso	cuanto	que	carece	de	remuneración	distinta	al	honor	de
ejercerlo.	Dura	dos	años,	pero	puede	ser	continuado	por	segunda	elección,	lo	cual	ocurre
muy	rara	vez,	y	aconteció	conmigo;	y	no	había	sucedido	más	que	otras	dos	veces	antes,
algunos	años	había,	al	señor	de	Birón,	mariscal	de	Francia,	de	quien	yo	ocupé	el	puesto,
dejando	el	mío	al	señor	de	Matignón,	también	mariscal	de	Francia.	Puedo	no	en	vano
gloriarme	de	tan	noble	compañía;

Uterque	bonus	pacis	bellique	minister.[1349]

Quiso	la	buena	fortuna	contribuir	a	mi	promoción	por	esa	particular	circunstancia	que,	de
su	parte	paso,	no	del	todo	vana,	pues	Alejandro	no	paró	mientes	en	los	embajadores
corintios	que	le	brindaban	con	la	ciudadanía	de	su	ciudad;	mas	cuando	le	dijeron	que	Baco
y	Hércules	figuraban	también	en	el	mismo	registro,	les	dio	gracias	por	ello	muy
cumplidas.

A	mi	llegada	me	descubrí	fiel	y	concienzudamente	tal	y	como	me	reconozco	ser:
desprovisto	de	memoria,	sin	vigilancia,	sin	experiencia	y,	sin	vigor	pero	también	sin	odios,
sin	ambición,	sin	codicia	y	sin	violencia,	a	fin	de	que	fueran	informados	e	instruidos	de
cuanto	podían	esperar	de	mi	concurso;	porque	sólo	el	conocimiento	de	mi	difunto	padre
les	había	incitado	a	mi	nombramiento	en	honor	de	su	memoria,	añadí	bien	claramente	que
me	contrariaría	mucho	el	que	ninguna	cosa,	por	importante	que	fuese,	hiciera	tanta	mella
en	mi	voluntad	como	antaño	hicieran	en	la	suya	los	negocios	de	su	ciudad	mientras	el	la
gobernó	en	el	cargo	mismo	a	que	me	habían	llamado.	En	mi	infancia	recuerdo	haberle



visto	ya	viejo,	con	el	alma	cruelmente	agitada	a	causa	del	trajín	de	su	empleo,	olvidando	el
dulce	ambiente	de	su	casa,	donde	la	debilidad	de	los	años	le	había	sujetado	largo	tiempo
antes,	sus	negocios	y	su	salud;	menospreciando	su	vida,	que	estuvo	a	punto	de	perder,
comprometido	por	las	cosas	públicas	a	largos	y	penosos	viajes.	Así	fue	mi	padre,	y	era	el
origen	de	este	humor	su	naturaleza	buenísima:	jamás	hubo	alma	más	caritativa	ni	amiga
del	pueblo.	Esta	conducta	que	yo	alabo	en	los	demás	no	gusto	seguirla,	y	para	ello	tengo
mis	razones.

Había	oído	decir	que	era	menester	olvidarse	de	sí	mismo	en	provecho	ajeno;	que	lo
particular	nada	significaba	comparado	con	lo	general.	La	mayor	parte	de	las	reglas	y
preceptos	del	mundo	toman	este	camino	de	lanzarnos	fuera	de	nosotros,	arrojándonos	en
la	plaza	pública	para	uso	de	la	pública	sociedad:	pensaron	hacer	una	buena	obra	con
apartarnos	y	distraernos	de	nosotros,	presuponiendo	que	estábamos	sobrado	amarrados
con	sujeción	natural,	y	nada	economizaron	para	este	fin,	pues	no	es	cosa	nueva	en	los
sabios	el	predicar	las	cosas	tal	y	como	sirven,	no	conforme	son.	La	verdad	tiene	sus
impedimentos,	obstáculos	e	incompatibilidades	con	nuestra	naturaleza;	precísanos	a	veces
engañar,	a	fin	de	no	engañarnos,	cerrar	nuestros	ojos	y	embotar	nuestro	entendimiento,
para	enderezarlos	y	enmendarlos:	imperiti	enim	judicant,	et	qui	frequenter	in	hoc	ipsum
fallendi	sunt,	ne	errent[1350].	Cuando	nos	ordenan	amar,	antes	que	nosotros,	tres,	cuatro	y
cincuenta	suertes	de	cosas,	representan	el	arte	de	los	arqueros,	quienes	para	dar	en	el
blanco	van	clavando	la	vista	por	cima	del	mismo	grande	espacio:	para	enderezar	un	palo
torcido	se	retuerce	en	sentido	contrario.

Creo	yo	que	en	el	templo	de	Palas,	como	vemos	en	todas	las	demás	religiones,	habría
misterios	aparentes	para	ser	mostrados	al	pueblo,	y	otros	más	secretos	y	elevados	que	se
enseñaban	solamente	a	los	profesos;	verosímil	es	que	en	éstos	se	encuentre	el	verdadero
punto	de	la	amistad	que	cada	cual	se	debe:	no	una	amistad	falsa	que	nos	haga	abrazar	la
gloria,	la	ciencia,	la	riqueza	y	otras	cosas	semejantes	con	afección	principal	e	inmoderada,
como	cosas	que	a	nuestro	ser	pertenecieran,	ni	que	tampoco	sea	blanda	e	indiscreta,	en	que
acontezca	lo	que	se	ve	en	la	hiedra,	que	corrompe	y	arruina	la	pared	donde	se	fija,	sino
una	amistad	saludable	y	ordenada,	igualmente	útil	y	grata.	Quien	conoce	los	deberes	que
impone	y	los	práctica,	digno	es	de	penetrar	en	el	recinto	de	las	Musas;	alcanzó	la	nieta	de
la	sabiduría	humana	y	la	de	nuestra	dicha:	conociendo	puntualmente	lo	que	se	debe	a	sí
propio,	reconoce	en	su	papel	que	debe	aplicar	a	sí	mismo	la	enseñanza	de	los	otros
hombres	y	del	mundo,	y	para	practicar	esto	contribuir	al	sostén	de	la	sociedad	política	con
los	oficios	y	deberes	que	le	incumben.	Quien	en	algún	modo	no	vive	para	otro,	apenas
vive	para	sí	mismo:	quí	sibí	amicus	est,	scito	hunc	amicum	omnibus	esse1351.	El
principal	cargo	que	tengamos	consiste	en	que	cada	cual	cumpla	el	deber	asignado;	para
eso	estamos	aquí.	De	la	propia	suerte	que	sería	tonto	de	solemnidad	quien	olvidara	vivir
bien	y	santamente,	pensando	hallarse	exento	de	su	deber	encaminando	y	dirigiendo	a	los
demás,	así	también	quien	abandona	el	vivir	sana	y	alegremente	por	consagrarse	al
prójimo,	adopta	a	mi	ver	un	partido	perverso	y	desnaturalizado.

No	quiero	yo	que	dejen	de	otorgarse	a	los	cargos	que	se	aceptan	la	atención,	los	pasos,	las
palabras,	y	el	sudor	y	la	sangre,	si	es	menester,

Non	ipse	pro	caris	amicis,



aut	patria,	timidus	perire[1352],

pero	que	se	otorguen	solamente	de	prestado	y	accidentalmente,	de	manera	que	el	espíritu
se	mantenga	siempre	en	reposo	y	en	salud,	y	no	tan	sólo	de	acción	desposeído	si	no	de
pasión	y	vejación.	El	obrar	simplemente	le	cuesta	tan	poco,	que	hasta	durmiendo	se	agita;
pero	es	necesario	que	con	discreción	se	ponga	en	movimiento,	porque	es	el	cuerpo	quien
recibe	las	cargas	que	se	le	echan	encima	cabalmente	conforme	son;	el	espíritu	las	extiende
y	las	hace	pesadas,	en	ocasiones	a	sus	propias	expensas,	dándolas	la	medida	que	se	le
antoja.	Las	mismas	cosas	se	ejecutan	con	esfuerzos	diversos	y	diferente	contención	de
voluntad;	el	uno	marcha	bien	sin	el	otro	en	efecto,	cuantísimas	gentes	vemos	lanzarse
todos	los	días	en	las	guerras,	de	las	cuales	poco	o	nada	les	importa,	lanzándose	en	los
peligros	de	las	batallas,	cuya	pérdida	para	nada	trastornará	su	vecino	sueño.	Tal	en	su
propia	casa,	lejos	de	este	peligro	que	ni	siquiera	contemplarlo	osaría,	se	apasiona	más	por
el	desenlace	de	la	lucha	y	tiene	el	alma	más	trabajada	que	el	soldado	que	expone	su	sangre
y	su	vida.	Pude	yo	mezclarme	en	los	empleos	públicos	sin	apartarme	de	mí	ni	siquiera	en
lo	ancho	de	una	uña,	y	darme	a	otro	sin	abandonarme	a	mí	mismo.	Esa	rudeza	violencia	de
deseos	imposibilita	más	bien	que	sirve	al	manejo	de	lo	que	se	emprende;	nos	llena	de
impaciencia	hacia	los	sucesos	contrarios	o	tardíos,	y	de	animadversión	y	sospecha	hacia
aquellos	con	quienes	negociamos.	Jamás	conducimos	bien	las	cosas	porque	somos
poseídos	y	llevados:

Male	cuneta	in	ministra

impetus.[1353]

Quien	no	emplea	sino	su	habilidad	y	criterio	procede	con	mayor	contento;	simula,	pliega	y
difiere	todo	a	su	albedrío,	según	la	necesidad	de	las	ocasiones	lo	exige;	y	si	no	acierta,
permanece	sin	tormento	ni	aflicción,	presto	y	entero	para	una	nueva	empresa,	caminando
siempre	con	la	brida	en	la	mano.	En	el	que	está	embriagado	por	su	pasión	violenta	y
tiránica,	vese	necesariamente	muelle	de	imprudente	y	de	injusto:	la	impetuosidad	de	su
deseo	le	arrastra,	sus	movimientos	son	temerarios,	y	si	la	fortuna	no	lo	da	la	mano,	da
escaso	fruto.	Quiere	la	filosofía	que	en	el	castigo	de	las	ofensas	recibidas,	distraigamos
nuestra	cólera,	no	a	fin	de	que	la	venganza	sea	menor,	sino	al	contrario,	para	que	vaya
tanto	mejor	encaminada	y	sea	más	dura:	efectos	que	la	impetuosidad	no	procura.	No
solamente	la	cólera	trastorna,	sino	que	además,	por	sí	misma,	cansa	también	el	brazo	de
los	que	castigan;	este	luego	aturde	y	consume	su	fuerza:	como	en	la	precipitación,
festinatio	tarda	est[1354];	«el	apresuramiento	se	pone	a	sí	mismo	la	pierna,	se	embaraza	y
se	detiene»,	ipsa	se	velocitas	implicat[1355].	Por	ejemplo,	a	lo	que	yo	veo	en	el	uso
ordinario,	la	avaricia	no	tropieza	con	mayor	impedimento	que	ella	misma;	cuanto	más
tendida	y	vigorosa,	es	menos	fértil;	comúnmente	atrapa	las	riquezas	con	prontitud	mayor,
disfrazada	con	imagen	liberal.

A	un	gentilhombre	muy	honrado	y	mi	amigo,	faltole	poco	para	trastornar	la	salud	de	su
cabeza	a	causa	de	la	apasionada	atención	y	afección	que	puso	en	los	negocios	de	un
príncipe,	su	dueño[1356],	el	cual	se	me	descubrió	a	sí	mismo,	diciendo	«que	veía	el	peso



de	los	accidentes	como	cualquiera	otro,	pero	que	en	los	irremediables	resignábase	de
repente	al	sufrimiento;	en	los	otros,	luego	de	haber	ordenado	las	provisiones	necesarias,	-
lo	cual	le	es	dable	realizar	con	premura	por	la	vivacidad	de	su	espíritu,	-espera
tranquilamente	lo	que	sobreviene».	Y	así	es	en	verdad;	yo	le	vi	sobre	el	terreno,
manteniendo	una	tranquilidad	magnífica,	y	una	libertad	de	acciones	y	de	semblante
grandes	al	través	de	negocios	graves	y	muy	espinosos.	Más	grande	y	capaz	le	veo	en	la
adversa	que	en	la	próspera	fortuna;	sus	pérdidas	le	procuran	mayor	gloria	que	sus
victorias,	y	su	duelo	que	su	triunfo.

Considerad	que	hasta	en	las	acciones	mismas	que	son	vanas	y	frívolas,	en	el	juego	de	las
damas,	en	el	de	pelota	y	en	otros	semejantes,	ese	empeño	rudo	y	ardiente	de	mi	deseo
impetuoso,	lanza	incontinenti	el	espíritu	y	los	miembros	a	la	indiscreción	y	al	desorden;
todos	así	se	alucinan	y	embarazan:	quien	procede	con	moderación	más	grande	hacia	el
ganar	o	el	perder,	se	mantiene	siempre	dentro	de	sí	mismo;	cuanto	en	el	juego	menos	se
enciende	y	apasiona,	lo	lleva	con	mayor	ventaja	y	seguridad.

Imposibilitamos,	además,	la	presa	y	reconocimiento	del	alma,	brindándola	con	tantas
cosas	de	que	apoderarse:	precisa	sólo	presentarla	las	unas,	sujetarla	otras	e	incorporarla
otras:	puede	ver	y	sentir	todas	las	cosas,	mas	únicamente	de	sí	misma	debe	apacentarse;	y
debe	hallarse	instruida	de	lo	que	la	incumbe	esencialmente	y	de	lo	que	esencialmente	es	su
haber	y	su	sustancia.	Las	leyes	de	la	naturaleza	nos	enseñan	lo	que	justamente	nos	precisa.
Luego	que	los	filósofos	nos	dijeron	que	según	ella	nadie	hay	que	sea	indigente,	y	que
todos	sean	según	su	idea,	distinguieron	así	sutilmente	los	deseos	que	proceden	de	aquélla,
de	los	que	emanan	del	desorden	de	nuestra	fantasía:	aquellos	que	muestran	el	fin,	son
suyos;	los	que	huyen	ante	nosotros	y	de	los	cuales	no	podemos	tocar	el	límite,	son
nuestros:	la	pobreza	de	los	bienes	es	fácil	de	remediar;	la	pobreza	del	alma	es
irremediable:

Nam	si,	quod	satis	est	homini,	id	satis	esse	potesset,

hoc	sat,	erat,	nunc,	quum	hoc	non	est,	qui	credimu	porro

divitias	ullas	animum	mi	explere	potesse?[1357]

Viendo	Sócrates	conducir	pomposamente	por	su	ciudad	una	cantidad	grande	de	riquezas,
joyas	y	hermosos	muebles:	«Cuántas	cosas,	dijo,	que	yo	no	deseo.»	Metrodoro	se
sustentaba	con	el	peso	de	doce	onzas	de	alimento	por	día;	Epicuro,	con	dos	menos.
Metrocles	dormía	en	invierno	con	los	borregos,	y	en	estío	en	los	claustros	de	los	templos:
sufficit	ad	id	natura,	quod	poseit[1358].	Cleanto	vivía	del	trabajo	de	sus	manos,	y	se
alababa	de	que	Cleanto,	a	quererlo,	sustentaría	aun	a	otro	Cleanto.

Si	lo	que	naturaleza	exacta	y	originalmente	de	nosotros	solicita	para	la	conservación	de
nuestro	ser	es	sobrado	reducido,	como	en	verdad	así	lo	es	(y	cuán	escaso	sea	lo	que
sustenta	nuestra	vida,	no	puede	mejor	expresarse	sino	considerando	que	es	tan	poco	que
escapa	a	los	vaivenes	y	al	choque	de	la	fortuna	por	su	nimiedad),	dispensé	menos	de	lo
que	está	más	allá;	llamemos	naturaleza	al	uso	y	condición	particular	de	cada	uno	de
nosotros;	tasémonos;	sometámonos	a	esta	medida;	extendamos	hasta	ella	nuestra



pertenencia	y	nuestras	cuentas,	pues	así	paréceme	que	nos	cabe	alguna	excusa.	La
costumbre	es	una	segunda	naturaleza	menos	poderosa	que	la	naturaleza	misma.	Lo	que	a
la	mía	falta,	entiendo	que	a	mí	me	falta,	y	preferiría	casi	lo	mismo	que	me	quitaran	la	vida
que	de	aquélla	me	despojaran,	desviándola	lejos	del	estado	en	que	por	espacio	de	tanto
tiempo	ha	vivido.	Ya	no	me	encuentro	en	el	caso	de	experimentar	una	modificación
esencial,	ni	de	lanzarme	a	un	nuevo	camino	inusitado,	ni	siquiera	hacia	el	aumento	de
bienes.	No	es	ya	tiempo	de	convertirse	en	otro;	y	de	la	propia	suerte	que	lamentaría	alguna
importante	ventura	que	ahora	me	viniera	a	las	manos,	la	cual	no	hubiera	llegado	en
ocasión	de	poder	disfrutarla,

Quo	mihi	fortunas,	si	non	conceditur	uti?[1359]

lo	mismo	me	quejaría	de	mi	mejoramiento	interno.	Casi	mejor	vale	no	llegar	nunca	a	ser
hombre	cumplido	y	competente	en	el	vivir,	que	llegar	a	serlo	tan	tarde,	cuando	la	vida	se
acaba.	Yo	que	estoy	con	un	pie	en	el	estribo,	resignaría	fácilmente	en	alguno	que	viniera	lo
que	aprendo	de	prudencia	para	el	comercio	del	mundo,	que	no	es	ya	sino	mostaza	después
de	la	comida.	Para	nada	me	sirve	el	bien	que	no	puedo	utilizar.	¿De	qué	aprovecha	la
ciencia	a	quien	ya	no	tiene	cabeza?	Es	injuria	y	disfavor	de	la	fortuna	el	ofrecernos
presentes	que	nos	llenan	de	justo	despecho	porque	nos	faltaron	cuando	podíamos
utilizarlos.	No	he	menester	que	me	guíen,	ya	no	puedo	ir	más	adelante.	De	tantas	partes
como	el	buen	vivir	componen,	la	paciencia	sola	nos	basta.	Conceded	la	capacidad	de	un
excelente	tenor	al	cantante	cuyos	pulmones	están	podridos,	y	la	elocuencia	al	eremita
relegado	en	los	desiertos	de	la	Arabia.	Ningún	arte	precisa	la	caída:	con	el	fin	se	tropieza
naturalmente,	al	cabo	de	cada	trabajo.	Para	mí	el	mundo	acabó	y	mi	ser	expiró;	soy	todo
del	pasado	y	me	encuentro	en	el	caso	de	autorizarlo,	conformando	con	él	mi	salida.	Quiero
decir	lo	que	sigue	a	manera	de	ejemplo:	la	nueva	supresión	de	los	diez	días	del	año,	hecha
por	el	pontífice,	me	cogió	tan	bajo	que	no	he	podido	acostumbrarme	a	ella:	sigo	los	años
como	antaño	los	contábamos.	Un	tan	antiguo	y	dilatado	uso	me	revindica	y	me	llama,
viéndome	obligado	a	ser	algo	herético	en	esta	parte,	incapaz	como	soy	de	transigir	con	la
novedad,	ni	siquiera	con	la	que	mejora.	Mi	fantasía,	a	despecho	de	mis	dientes,	se	lanza
siempre	diez	días	atrás	o	diez	días	adelante,	y	refunfuña	a	mis	oídos:	«Este	precepto	toca	a
los	que	han	de	ser.»	Si	la	salud	misma,	por	dulce	que	sea,	viene	a	visitarme	a	intervalos,
sólo	es	para	procurarme	duelo	más	bien	que	posesión	de	sí	misma:	no	tengo	donde
guardarla.	El	tiempo	me	abandona;	nada	sin	él	se	posee.	¡Ah!	cuán	poco	caso	haría	yo	de
esas	grandes	dignidades	electivas	que	por	el	mundo	veo,	las	cuales	no	se	otorgan	sino	a	los
hombres	ya	prestos	a	partir;	en	ellas	no	se	mira	tanto	la	puntualidad	con	que	se	ejercerán,
como	el	escaso	tiempo	que	se	disfrutarán;	desde	la	entrada	se	tiene	presente	la	salida.	En
conclusión,	héteme	aquí,	presto	a	rematar	este	hombre,	y	no	a	rehacer	otro	distinto;	por
largo	hábito	esta	forma	se	me	convirtió	en	sustancia,	y	el	acaso	trocose	en	naturaleza.

Digo,	pues,	que	cada	uno	de	entre	nosotros,	seres	débiles	como	somos,	es	excusable	al
estimar	suyo	lo	que	se	halla	comprendido	en	la	medida	de	que	hablé;	pero	pasado	este
límite	todo	es	confusión	y	barullo;	ésa	es	la	más	amplia	extensión	que	podamos	otorgar	a
nuestros	derechos.	Cuanto	más	ampliamos	nuestras	necesidades	y	nuestra	posesión,	más
nos	abocamos	a	los	golpes	de	la	fortuna	y	de	las	adversidades.	La	carrera	de	nuestros



deseos	debe	hallarse	circunscrita	y	restringida	en	un	corto	límite	que	comprenda	las
comodidades	más	próximas	y	contiguas;	y	debe,	además,	efectuarse	no	en	línea	recta,
cuyo	fin	nos	extravíe,	sino	en	un	redondel,	cuyos	dos	puntos	se	apoyen	y	acaben	en
nosotros	merced	a	un	breve	contorno.	Las	acciones	que	se	gobiernan	sin	esta	mira	como
son	las	de	los	avariciosos,	las	de	los	ambiciosos	y	las	de	tantos	otros	que	se	lanzan	llenos
de	ímpetu,	cuya	carrera	les	lleva	delante	de	sí	mismos,	son	erróneas	y	enfermizas.

La	mayor	parte	de	nuestros	oficios	son	pura	farsa:	mundus	universus	exercet
histrioniam1360.	Es	preciso	que	desempeñemos	debidamente	nuestro	papel,	pero	como	el
de	un	personaje	prestado:	del	disfraz	y	lo	aparente	no	hay	que	hacer	una	esencia	real,	ni	de
lo	extraño	lo	propio:	no	sabemos	distinguir	la	piel	de	la	camisa,	y,	basta	con	enharinarse	el
semblante	sin	ejecutar	lo	propio	con	el	pecho.	Muchos	hombres	veo	que	se	transforman	y
transubstancian	en	otras	tantas	figuras	y	seres	como	funciones	ejercen,	y	que	se	revisten	de
importancia	hasta	el	hígado	y	los	intestinos,	llevando	su	dignidad	a	los	lugares	más
excusados.	No	soy	yo	capaz	de	enseñarles	a	distinguir	las	bonetadas	que	les	incumben	de
las	que	sólo	miran	a	la	misión	que	cumplen,	o	bien	a	su	séquito	o	a	su	cabalgadura:	tantum
se	fortunae	permittunt,	etiam	uti	naturam	dediscant[1361];	inflan	y	engordan	su	alma	y	su
natural	discurso	según	la	altura	de	su	punto	prominente.	El	funcionario	y	Montaigne
fueron	siempre	dos	personajes	distintamente	separados.	Por	ser	abogado	o	hacendista	hay
que	desconocer	las	trapacerías	que	encierran	ambas	profesiones:	un	hombre	cumplido	no
es	responsable	de	los	abusos	o	torpezas	inherentes	a	su	oficio,	y	no	debe,	sin	embargo,
rechazar	el	ejercicio	del	mismo;	dentro	está	de	la	costumbre	de	su	país,	y	en	él	se	encierra
provecho:	no	hay	que	vivir	en	el	mundo	y	prevalerse	de	él,	tal	y	como	se	le	encuentra.
Mas	el	juicio	de	un	emperador	ha	de	estar	por	cima	de	su	imperio,	y	ha	de	verlo	y
considerarlo	como	accidente	extraño,	acertando	a	disfrutar	individualmente	y	a
comunicarse	como	Juan	o	Pedro,	al	menos	consigo	mismo.

Yo	no	sé	obligarme	tan	profundamente	y	tan	por	entero	cuando	mi	voluntad	me	entrega	a
un	partido,	no	lo	hace	con	tal	violencia	que	mi	entendimiento	se	corrompa.	En	los
presentes	disturbios	de	este	Estado	el	interés	propio	no	me	llevó	a	desconocer	ni	las
cualidades	laudables	de	nuestros	adversarios,	ni	las	que	son	censurables	en	aquellos	a
quienes	sigo.	Todos	adoran	lo	que	pertenece	a	su	bando:	yo	ni	siquiera	excuso	la	mayor
parte	de	las	cosas	que	corresponden	al	mío:	una	obra	excelente	no	pierde	sus	méritos	por
litigar	contra	mí.	Fuera	del	nudo	del	debate	me	mantuve	con	ecuanimidad	y	pura
indiferencia;	neque	extra	necessitates	belli,	praecipuum	odium	gero[1362]:	de	lo	cual	me
congratulo	tanto	más,	cuanto	que	comúnmente	veo	caer	a	todos	en	el	defecto	contrario:
utatur	motu	animi,	qui	uti	ratione	non	potest[1363].	Los	que	dilatan	su	cólera	y	su	odio
más	allá	de	las	funciones	públicas,	como	hacen	la	mayor	parte,	muestran	que	esas
pasiones	surgen	de	otras	fuentes	y	emanan	de	alguna	causa	particular,	del	propio	modo
que	quien	se	cura	de	una	úlcera	no	por	ello	se	limpia	de	la	fiebre,	lo	cual	prueba	que	ésta
obedecía	a	una	causa	más	oculta.	Y	es	que	no	están	sujetos	a	la	cosa	pública	en	común	y
en	tanto	que	la	misma	lastima	el	interés	de	todos	y	el	del	Estado;	la	detestan	sólo	en
cuanto	les	corroe	en	privado.	He	aquí	por	qué	se	pican	de	pasión	particular	más	allá	de	la
justicia	y	de	la	razón	generales:	non	tam	omnia	universi,	quam	ea,	quae	ad	quemque
pertinerent,	singuli	carpebant[1364].	Quiero	yo	que	la	ventaja	quede	de	nuestro	lado,	mas
no	saco	las	cosas	de	quicio	si	así	no	sucede.	Me	entrego	resueltamente	al	más	sano	de	los
partidos,	pero	no	deseo	que	se	me	señale	especialmente	como	enemigo	de	los	otros	y	por



cima	de	la	razón	general.	Acuso	profundamente	este	vicioso	modo	de	opinar:	«Es	de	la
liga	porque	admira	la	distinción	del	señor	de	Guisa.	La	actividad	del	rey	de	Navarra	le
pasma,	pues	es	hugonote.	Encuentra	qué	decir	de	las	costumbres	del	monarca,	pues	es
entrañablemente	sedicioso»;	y	no	concedí	la	razón	al	magistrado	mismo	al	condenar	un
libro	por	haber	puesto	a	un	herético	entre	los	mejores	poetas	del	siglo.	¿No	osaríamos
decir	de	un	ladrón	que	tiene	la	pierna	bien	formada?	Porque	una	mujer	sea	prostituta,
¿necesariamente	ha	de	olerle	mal	el	aliento?	En	tiempos	más	cuerdos	que	éstos	¿se	anuló
el	soberbio	título	de	Capitolino,	otorgado	a	Marco	Manlio	como	guardador	de	la	religión	y
libertad	públicas?	¿Se	ahogó	la	memoria	de	su	liberalidad	y	de	sus	triunfos	militares,	ni	la
de	las	recompensas	concedidas	a	su	virtud	porque	fingió	luego	la	realeza	en	perjuicio	de
las	leyes	de	su	país?	Si	toman	odio	a	un	abogado,	al	día	siguiente	pierde	toda	su
elocuencia.	En	otra	parte	había	del	celo	que	empuja	a	semejantes	extravíos	a	las	gentes	de
bien,	mas	por	lo	que	a	mí	respecta	sé	muy	bien	decir:	«Hace	malamente	esto	y
virtuosamente	lo	otro.»	De	la	propia	suerte,	en	los	pronósticos	o	acontecimientos
siniestros	de	los	negocios	quieren	que	cada	cual	en	el	partido	a	que	está	sujeto	sea	cegado
y	entorpecido;	que	nuestra	apreciación	y	nuestro	juicio	se	encaminen,	no	precisamente	a	la
verdad,	sino	al	cumplimiento	de	nuestros	anhelos.	Más	bien	caería	yo	en	el	extremo
contrario;	tanto	temo	que	mi	voluntad	me	engañe,	a	más	de	desconfiar	siempre
supersticiosamente	de	las	cosas	que	deseo.

En	mi	tiempo	he	visto	maravillas	en	punto	a	la	indiscreta	y	prodigiosa	facilidad	como	los
pueblos	se	dejan	llevar	y	manejar	por	medio	del	crédito	y	la	esperanza;	fueron	dando	plazo
y	fue	útil	a	sus	conductores	por	cima	de	cien	errores	amontonados	unos	sobre	otros,
trasponiendo	ensueños	y	fantasmas.	Ya	no	me	admiro	de	aquellos	a	quienes	embaucan	las
ridiculeces	de	Apolonio	y	de	Mahoma.	El	sentido	y	el	entendimiento	de	esos	otros	está
enteramente	ahogado	en	su	pasión:	su	discernimiento	no	tiene	a	mano	otra	cosa	sino	lo
que	les	sonríe	y	su	causa	reconforta.	Soberanamente	eché	de	ver	esto	en	nuestro	primer
partido	febril;	el	otro,	que	nació	luego,	imitándole	le	sobrepuja;	por	donde	caigo	en	que	la
cosa	es	una	cualidad	inseparable	de	los	errores	populares;	una	vez	el	primero	suelto,	las
opiniones	se	empujan	unas	a	otras,	según	el	viento	que	sopla,	como	las	ondas;	no	se
pertenece	al	cuerpo	social	cuando	puede	uno	echarse	a	un	lado,	cuando	no	se	sigue	la
común	barahúnda.	Mas	en	verdad	se	perjudica	a	los	partidos	justos	cuando	se	los	quiere
socorrer	con	truhanes;	siempre	me	opuse	a	ello	por	ser	medio	que	sólo	se	conforma	con
cabezas	enfermizas.	Para	con	las	sanas	hay	caminos	más	seguros	(no	solamente	más
honrados)	a	mantener	los	ánimos	y	a	preservar	los	accidentes	contrarios.

Nunca	vio	el	cielo	tan	pujante	desacuerdo	como	el	de	Pompeyo	y	César,	ni	en	lo	venidero
lo	verá	tampoco;	sin	embargo,	paréceme	reconocer	en	aquellas	hermosas	almas	una
grande	moderación	de	la	una	para	con	la	otra.	Era	el	que	les	impulsaba	un	celo	de	honor	y
de	mando,	que	no	los	arrastraba	al	odio	furioso	y	sin	medida,	sin	malignidad	ni
maledicencia.	Hasta	en	sus	más	duros	encuentros	descubro	algún	residuo	de	respeto	y
benevolencia,	y	entiendo	que	de	haberles	sido	dable	cada	uno	de	ellos	habría	deseado
cumplir	la	misión	impuesta	sin	la	ruina	de	su	compañero	más	bien	que	con	ella.	¡Cuán
distinto	proceder	fue	el	de	Sila	y	Mario!	Conservad	el	recuerdo	de	este	ejemplo.

No	hay	que	precipitarse	tan	desesperadamente	en	pos	de	nuestras	afecciones	e	intereses.
Cuando	joven,	me	oponía	yo	a	los	progresos	del	amor,	que	sentía	internarse	demasiado	en
mi	alma,	considerando	que	no	llegaran	a	serme	gratos	hasta	el	extremo	de	forzarme	y



cautivarme	por	completo	a	su	albedrío;	lo	mismo	hago	en	cuantas	ocasiones	mi	voluntad
se	prenda	de	un	apetito	extremo,	ladeándome	en	sentido	contrario	de	su	inclinación,
conforme	lo	veo	sumergirse	y	emborracharse	con	su	vino;	huyo	de	alimentar	su	placer	tan
adentro	que	ya	no	me	sea	dable	poseerlo	de	nuevo	sin	sangrienta	pérdida.	Las	almas	que
por	estultez	no	ven	las	cosas	sino	a	medias	gozan	de	esta	dicha:	las	que	perjudican	las
hieren	menos;	es	ésta	una	insensibilidad	espiritual	que	muestra	cierto	carácter	de	salud,	de
tal	suerte	que	la	filosofía	no	la	desdeña;	mas	no	por	ello	debemos	llamarla	prudencia,
como	a	veces	la	llamamos.	Alguien	en	lo	antiguo	se	burló	de	Diógenes	del	modo
siguiente:	yendo	el	filósofo	completamente	desnudo	en	pleno	invierno	abrazaba	una
estatua	de	nieve	con	el	fin	de	poner	a	prueba	su	resistencia,	cuando	aquél,	encontrándole
en	esta	disposición,	le	dijo:	«¿Tienes	ahora	mucho	frío?	-Ninguno,	respondió	Diógenes.-
Entonces,	repuso	el	otro,	¿qué	pretendes	hacer	de	ejemplar	y	difícil	así	como	estás?»	Para
medir	la	constancia,	necesariamente	precisa	conocer	el	sufrimiento.

Pero	las	almas	que	hayan	de	experimentar	accidentes	contrarios	y	soportar	las	injurias	de
la	fortuna	en	la	mayor	profundidad	y	rudeza;	las	que	tengan	que	pesarlas	y	gustarlas	según
su	agriura	natural	y	abrumadora,	deben	emplear	su	arte	en	no	aferrarse	en	las	causas	del
mal,	apartándose	de	sus	avenidas,	como	hizo	el	rey	Cotys,	quien	pagó	liberalmente	la
hermosa	y	rica	vajilla	que	le	presentaran,	mas	como	era	singularmente	frágil,	él	mismo	la
rompió	al	punto	para	quitarse	de	encima	de	antemano	una	tan	fácil	causa	de	cólera	para
con	sus	servidores.	Análogamente	evité	yo	de	buen	grado	la	confusión	en	mis	negocios,
procurando	que	mis	bienes	no	estuvieran	contiguos	a	los	que	me	tocan	algo,	ni	a	los	que
tengo	que	juntarme	en	amistad	estrecha,	de	donde	ordinariamente	nacen	gérmenes	de
querella	y	disensión.	Antaño	gustaba	de	los	juegos	de	azar,	ya	fueran	cartas	o	dados;	ya	los
deseché	ha	largo	tiempo,	porque	por	excelente	que	apareciera	mi	semblante	cuando	perdía,
siempre	había	en	mí	interiormente	algún	rasguño.	Un	hombre	de	honor	que	haya	de
soportar	el	ser	como	embustero	considerado	y	experimentar	además	una	ofensa	hasta	lo
recóndito	de	las	entrañas,	el	cual	sea	incapaz	de	adoptar	una	mala	excusa	como	pago	y
consuelo	de	su	desgracia,	debe	evitar	la	senda	de	los	negocios	dudosos	y	la	de	las
altercaciones	litigiosas.	Yo	huyo	de	las	complexiones	tristes	y	de	los	hombres
malhumorados	como	de	la	peste;	y	en	las	conversaciones	en	que	no	puedo	terciar	sin
interés	ni	emoción,	para	nada	intervengo	si	el	deber	a	ello	no	me	fuerza:	melius	non
incipient,	quam	desinent1365.	Así,	pues,	es	el	medio	más	acertado	de	proceder	el	estar
preparado,	antes	de	que	las	ocasiones	lleguen.

Bien	sé	que	algunos	hombres	juiciosos	siguieron	camina	distinto,	comprometiéndose	y
agarrándose	hasta	lo	vivo	en	muchas	dificultades;	estas	gentes	se	aseguran	de	su	fuerza,
bajo	la	cual	se	ponen	a	cubierto	en	toda	suerte	de	sucesos	enemigos,	haciendo	frente	a	los
males	con	el	vigor	de	su	paciencia:

Velut	rupes,	vastum	quae	prodit	in	aequor,

obvia	ventorum	furiis,	expostaque	ponto,

vim	cunctam	atque	minas	perfet	caelique	marisque,

ipsa	immota	manens.[1366]



No	intentemos	seguir	tales	ejemplos,	pues	no	serían	prácticos	para	nosotros.	Los
revoltosos	se	obstinan	en	ver	sin	inmutarse	la	ruina	de	su	país,	que	poseía	y	mandaba	toda
su	voluntad;	para	nuestras	almas	comunes	hay	en	este	modo	de	obrar	rudeza	y	violencia
extremadas.	Catón	abandonó	la	más	noble	vida	que	jamás	haya	existido;	a	nosotros,	seres
pequeñísimos,	nos	precisa	huir	la	tormenta	de	más	lejos.	Es	necesario	proveer	al
sentimiento,	no	a	la	paciencia,	y	esquivar	los	golpes	de	que	no	sabríamos	defendernos.
Viendo	Zenón	acercársele	Cremónides,	joven	a	quien	amaba,	para	sentarse	junto	a	él,	se
levantó	de	repente;	y	como	Cleanto	lo	preguntara	la	razón	de	tan	súbito	movimiento:
«Entiendo,	dijo,	que	los	médicos	aconsejan	principalmente	el	reposo	y	prohíben	la
irritación	de	todas	las	inflamaciones.»	Sócrates	no	dice:	«No	os	rindáis	ante	los	atractivos
de	la	belleza,	sino	hacedla	frente;	esforzaos	en	sentido	contrario.»	«Huidla,	es	lo	que
aconseja,	y	correr	lejos	de	su	encuentro	cual	de	un	veneno	activo	que	se	lanza	y	hiere	de
lejos.»	Y	su	buen	discípulo,	simulando	o	recitando,	a	mi	entender	más	bien	recitando	que
simulando,	las	raras	perfecciones	de	aquel	gran	Ciro,	le	hace	desconfiado	de	sus	fuerzas
en	el	resistir	los	atractivos	de	la	belleza	divina	de	aquella	ilustre	Pantea,	sa	cautiva,
encomendando	la	visita	y	custodia	a	otros	que	tuvieran	menos	libertad	que	él.	Y	el	Espíritu
Santo	mismo,	dice	ne	nos	inducas	in	tentationem[1367];	con	lo	cual	no	solamente
rogamos	que	nuestra	razón	no	se	vea	combatida	y	avasallada	por	la	concupiscencia,	sino
que	ni	siquiera	sea	tentada;	que	no	seamos	llevados	donde	ni	siquiera	tengamos	que	tocar
las	cercanías,	solicitaciones	y	tentaciones	del	pecado.	Suplicamos	a	Nuestro	Señor	que
mantenga	nuestra	conciencia	tranquila,	plena	y	cabalmente	libre	del	comercio	del	mal.

Los	que	dicen	dominar	sin	razón	vindicativa	o	algún	otro	género	de	pasión	penosa,	a	veces
se	expresan	como	en	realidad	las	cosas	son,	mas	no	como	acontecieron;	nos	hablan	cuando
las	causas	de	su	error	se	encuentran	ya	fortificadas	y	adelantadas	por	ellos	mismos;	pero
retroceded	un	poco,	llevad	de	nuevo	las	causas	a	su	principio,	y	entonces	los	cogeréis
desprevenidos	¿Quieren	que	su	delito	sea	menor	como	más	antiguo,	y	que	de	un	comienzo
injusto	la	continuación	sea	justa?	Quien	como	yo	desee	el	bien	de	su	país	sin	ulcerarse	ni
adelgazarse,	se	entristecerá,	mas	no	se	desesperará,	viéndole	amenazado	de	ruina	o	de	una
vida,	no	menos	desdichada	que	la	ruina;	¡pobre	nave,	a	quien	las	olas,	los	vientos	y	el
piloto	impelen	a	tan	encontrados	movimientos!»

In	tam	diversa	magister,

ventus,	et	unda,	trabunt.[1368]

Quien	por	el	favor	de	los	príncipes	no	suspira	como	por	aquello	que	para	su	existencia	es
esencial,	no	se	cura	gran	cosa	de	la	frialdad	que	en	su	acogida	dispensan,	de	su	semblante
ni	de	la	inconstancia	de	su	voluntad.	Quien	no	incuba	a	sus	hijos	o	sus	honores	con
propensión	esclava,	no	deja	de	vivir	sosegadamente	después	de	la	pérdida	de	ambas	cosas.
Quien	principalmente	obra	bien	movido	por	su	propia	satisfacción,	apenas	si	se	inmuta
viendo	a	los	demás	jugar	torcidamente	sus	acciones.	Un	cuarto	de	onza	de	paciencia
remedia	tales	inconvenientes.	A	mí	me	va	bien	con	esta	receta,	librándome	en	los
comienzos	de	la	mejor	manera,	que	me	es	dable,	y	reconozco	haberme	apartado	por	este
medio	de	muchos	trabajos	y	dificultades.	A	costa	de	poco	esfuerzo	detengo	el	movimiento



primero	de	mis	emociones	y	abandono	el	objeto,	que	comienza	a	abrumarme	antes	de	que
me	arrastre.	Quien	no	detiene	el	partir	es	incapaz	de	parar	la	carrera;	quien	no	sabe
cerrarlos	la	puerta	no	los	expulsará	ya	dentro;	y	quien	no	puede	acabar	con	ellos	en	los
comienzos,	tampoco	acabará	con	el	fin,	ni	resistirá	la	caída	quien	no	acertó	a	sostener	las
agitaciones	primeras:	etenim	ipsae	se	impellunt,	ubi	semel	a	ratione	discessum	est;
ipsaque	sibi	imbecillitas	indulget,	in	altumque	provehitur	imprudens,	nec	reperit	locum
consistendi[1369].	Yo	advierto	a	tiempo	los	vientos	ligeros	que	me	vienen	a	tocar	y	a
zumbar	en	el	interior,	precursores	de	la	tormenta:

Ceu	flamina	prima

quum	deprensa	fremunt	silvis,	et	caeca	volutant

murmura,	venturos	nautis	prodentia	ventos.[1370]

¿Cuántas	veces	no	me	hice	yo	una	evidentísima	injusticia	por	huir	el	riesgo	de	recibirlas
todavía	peores	de	los	jueces,	en	un	siglo	de	pesares,	y	de	asquerosas	y	viles	prácticas,	más
enemigos	de	mi	natural	que	el	fuego	y	el	tormento?	Convenit	a	litibus,	quantum	licet,	et
nescio	an	paulo	plus	etiam,	quam	licet,	abhorrentem	esse:	est	enim	non	modo	liberale,
paululum	nonnunquam	de	suo	jure	decedere,	sed	interdum	etiam	fructuosum.[1371]	Si
fuéramos	cuerdos	deberíamos	regocijarnos	y	alabarnos,	como	vi	hacerlo	con	toda
ingenuidad	a	un	niño	de	casa	grande,	quien	se	mostraba	alegre	ante	todos	porque	su	madre
acababa	de	perder	un	proceso	como	si	hubiera	perdido	su	tos,	su	fiebre	o	cualquiera	otra
cosa	importuna	de	guardar.	Los	favores	mismos	que	el	acaso	pudiera	haberme	concedido,
merced	a	relaciones	y	parentescos	con	personas	que	disponen	de	autoridad	soberana	en
esas	cosas	de	justicia,	hice	cuanto	pude,	según	mi	conciencia,	por	huir	de	emplearlos	en
perjuicio	ajeno	por	no	hacer	subir	mis	derechos	por	cima	de	su	justo	valor.	En	fin,	tanto
hice	por	mis	días	(en	buena	hora	lo	diga),	que	héteme	aquí	todavía	virgen	de	procesos,	los
cuales	no	dejaron	de	convidarse	muchas	veces	a	mí	servicio,	y	con	razón,	si	mi	oído
hubiera	consentido	halagarse,	virgen	también	de	querellas,	sin	inferir	ofensas	graves,	y	sin
haberlas	recibido,	mi	vida	se	deslizó	ya	casi	larga	sin	malquerencia	alguna.	¡Singular
privilegio	del	cielo!

Nuestras	mayores	agitaciones	obedecen	a	causas	y	resortes	ridículos:	¡cuántos	trastornos
no	experimentó	nuestro	último	duque	de	Borgoña	por	la	contienda	de	una	carretada	de
pieles	de	carnero![1372]	Y	el	grabado	de	un	sello,	¿no	fue	la	primera	y	principal	causa	del
más	terrible	hundimiento	que	esta	máquina	del	universo	haya	jamás	soportado?	pues
Pompeyo	y	César	no	son	sino	vástagos	y	la	natural	continuación	de	los	dos	otros.	En	mi
tiempo	vi	a	las	mejores	organizadas	cabezas	de	este	reino,	congregadas	con	grave
ceremonia	y	a	costa	del	erario,	para	tratados	y	acuerdos,	de	los	cuales	la	verdadera
decisión	pendía,	con	soberanía	cabal,	del	gabinete	de	las	damas	y	de	la	inclinación	de
alguna	mujercilla.	Los	poetas	abundaron	en	este	parecer	al	poner	la	Grecia	contra	el	Asia	a
sangre	y	fuego	por	una	manzana.	Haceos	cargo	de	la	razón	que	mueve	a	algunos	para
exponer	su	honor	y	su	vida	con	su	espada	y	su	puñal	en	la	mano;	que	os	diga	de	dónde
emana	la	razón	del	debate	que	le	desquicia,	y	no	podrá	hacerlo	sin	enrojecer:	¡de	tal	suerte
la	ocasión	es	insignificante	y	frívola!



En	los	comienzos	precisa	sólo	para	detenerse	un	poco	de	juicio;	pero	luego	que	os
embarcasteis,	todas	las	cuerdas	os	arrastran.	Hay	necesidad	de	grandes	provisiones	de
cautela,	mucho	más	importantes	y	difíciles	de	poseer.	¡Cuánto	más	fácil	es	dejar	de	entrar
que	salir!	Ahora	bien,	es	necesario	proceder	de	modo	contrario	a	como	crece	el	rosal,	que
produce	en	los	comienzos	un	tallo	largo	y	derecho,	pero	luego,	cual	si	languideciera	y	de
alimentos	estuviera	exhausto,	engendra	nudos	frecuentes	y	espesos,	como	otras	tantas
pausas	que	muestran	la	falta	le	la	constancia	y	vigor	primeros:	hay	más	bien	que	comenzar
sosegada	y	fríamente,	guardando	los	alientos	y	vigorosos	ímpetus	para	el	fuerte	y
perfección	de	la	tarea.	Guiamos	los	negocios	en	los	comienzos	y	los	tenemos	a	nuestro
albedrío,	mas	después,	cuando	se	pusieron	en	movimiento,	ellos	son	los	que	nos	guían	y
arrastran,	forzándonos	a	que	los	sigamos.

Todo	lo	cual	no	quiere	decir,	sin	embargo,	que	ese	precepto	haya	servido	a	descargarme	de
toda	dificultad,	sin	experimentar,	a	las	veces,	dolor	al	sujetar	y	domar	mis	pasiones.	Éstas
no	se	gobiernan	conforme	las	circunstancias	lo	exigen,	y	hasta	sus	principios	mismos	son
rudos	y	violentos.	Mas	de	todas	suertes	se	alcanza	economía	y	provecho,	salvo	aquellos
que	en	el	bien	obrar	no	se	contentan	con	ningún	fruto	cuando	la	reputación	les	falta,	pues	a
la	verdad	semejante	efecto	saludable	no	es	visible	sino	para	cada	uno	en	su	fuero	interno;
con	él	os	sentís	más	contentos,	pero	no	alcanzáis	estimación	mayor,	habiéndoos	corregido
antes	de	entrar	en	la	danza	y	antes	de	que	la	cosa	apareciera	a	la	superficie.	Mas	de	todos
modos,	no	solamente	en	este	particular,	sino	en	todos	los	demás	deberes	de	la	vida,	la
senda	de	los	que	miran	al	honor	es	muy	diversa	de	la	que	siguen	los	que	tienden	a	la	razón
y	al	orden.	Muchos	veo	que	furiosa	e	inconsideradamente	se	arrojan	en	la	liza,	y	que	luego
van	con	lentitud	en	la	carrera.	Como	Plutarco	afirma	de	aquellos	que,	por	vergüenza,	son
blandos	y	fáciles	en	otorgar	cuanto	se	les	pide,	quienes	después	son	también	fáciles	en
faltar	a	su	palabra	y	en	desdecirse,	análogamente	acontece	que	quien	entra	ligeramente	en
la	contienda,	está	abocado	a	salir	también	ligeramente.	La	misma	dificultad	que	me	guarda
de	comenzarla,	incitaríame	a	mantenerme	en	ella	firme	una	vez	en	movimiento	y	animado.
Aquél	es	un	erróneo	modo	de	proceder.	Una	vez	que	se	metió	uno	dentro,	hay	que	seguir	o
reventar.	«Emprended	fríamente,	decía	Bías,	mas	proseguid	con	ardor.»	La	falta	de
prudencia	trae	consigo	la	de	ánimo,	que	es	todavía	menos	soportable.

En	el	día,	casi	todas	las	reconciliaciones	que	siguen	a	nuestras	contiendas,	son
vergonzosas	y	embusteras:	lo	que	buscamos	es	cubrir	las	apariencias,	mientras	ocultamos
y	negamos	nuestras	intenciones	verdaderas;	ponemos	en	revoque	los	hechos.	Nosotros
sabemos	cómo	nos	hemos	expresado	y	en	qué	sentido,	los	asistentes	lo	saben	también,	y
nuestros	amigos,	a	quienes	tuvimos	por	conveniente	hacer	sentir	nuestra	ventaja:	mas	a
expensas	de	nuestra	franqueza	y	del	honor	de	nuestro	ánimo	desautorizamos	nuestro
pensamiento,	buscando	subterfugios	en	la	falsedad	para	ponernos	de	acuerdo.	Nos
desmentimos	a	nosotros	mismos	para	salvar	el	desmentir	que	a	otro	procuramos.	No	hay
que	considerar	si	a	vuestra	acción	o	a	vuestra	palabra	pueden	caber	interpretaciones
distintas;	es	vuestra	interpretación	verdadera	y	sincera	la	que	precisa	en	adelante	mantener,
cuésteos	lo	que	os	cueste.	Si	habla	entonces	a	vuestra	virtud	y	a	vuestra	conciencia,	que	no
son	prendas	de	disfraz:	dejemos	estos	viles	procedimientos	y	miserables	expedientes	al
ardid	de	los	procuradores.	Las	excusas	y	reparaciones	que	veo	todos	los	días	poner	en
práctica,	a	fin	de	juzgar	la	indiscreción,	me	parecen	más	feas	que	la	indiscreción	misma.
Valdría	menos	ofenderle	aun	más,	que	ofenderse	a	sí	mismo	haciendo	tal	enmienda	ante	su



adversario.	Le	desafiasteis	y	conmovisteis	su	cólera,	y	luego	vais	apaciguándole,	y
adulándole	a	sangre	fría	y	sentido	reposado.	Ningún	decir	encuentro	tan	vicioso	para	un
gentilhombre	como	el	desdecirse;	me	parece	vergonzoso	cuando	por	autoridad	se	le
arranca,	tanto	mas	cuanto	que	la	obstinación	le	es	más	excusable	que	la	pusilanimidad.
Las	pasiones	no	son	tan	fáciles	de	evitar	como	difíciles	de	moderar:	exscinduntur	facilius
animo,	quam	temperatur1373.	Quien	no	puede	alcanzar	esta	noble	impasibilidad	estoica
que	se	guarezca	en	el	regazo	de	mi	vulgar	impasibilidad;	lo	que	aquellos	practicaban	por
virtud,	me	habitué	yo	a	hacerlo	por	complexión.	La	región	media	de	la	humanidad	alberga
las	tormentas:	las	dos	extremas	(hombres	filósofos	y	hombres	rurales)	concuerdan	en
tranquilidad	y	en	dicha:

Felix,	qui	potuit	rerum	causas,

atque	metus	omnes	et	inexorabile	fatum

subjecit	pedibus,	strepitumque	Acherontis	avari!

Fortunatus	et	ille,	deos	qui	novit	agrestes

Panaque,	Silvanumque	senem,	Nymphasque	sorores![1374]

De	todas	las	cosas	los	orígenes	son	débiles	y	entecos:	por	eso	hay	que	tener	muy	abiertos
los	ojos	en	los	preliminares,	pues	como	entonces	en	su	pequeñez	no	se	descubre	el	peligro,
cuando	éste	crece	tampoco	se	echa	de	ver	el	remedio.	Yo	hubiera	encontrado	un	millón	de
contrariedades	cada	día	más	difíciles	de	digerir,	en	la	carrera	de	mi	ambición,	que	difícil
me	fue	detener	la	indicación	natural	que	a	ella	me	llevaba:

Jure	perhorrui

late	conspicuum	tollere	verticem.[1375]

Todas	las	acciones	públicas	están	sujetas	a	interpretaciones	inciertas	y	diversas,	pues	son
muchas	las	cabezas	que	las	juzgan.	Algunos	dicen	de	mis	acciones	de	esta	clase	(y	me
satisface	escribir	una	palabra	sobre	ello,	no	por	lo	que	valer	pueda,	sino	para	que	sirva	de
muestra	a	mis	costumbres	en	tales	cosas),	que	me	conduje	como	hombre	fácil	de
conmover,	que	fue	lánguida	mi	afección	al	cargo.	No	se	apartan	mucho	de	la	verdad.	Yo
procuro	mantener	mi	alma	en	sosiego,	lo	mismo	que	mis	pensamientos,	quum	semper
natura,	tum	etiam	aetate	jam	quietus[1376];	y	si	ambas	cosas	se	trastornan	a	veces	ante
alguna	impresión	ruda	y	penetrante,	es	en	verdad	a	pesar	mío.	De	semejante	languidez
natural	no	debe,	sin	embargo,	sacarse	ninguna	consecuencia	de	debilidad	(pues	falta	de
cuidado	y	falta	de	sentido	son	dos	cosas	diferentes),	y	menos	aún	de	desconocimiento	e
ingratitud	hacia	ese	pueblo	que	empleó	cuantos	medios	estuvieron	en	su	mano	para
gratificarme	antes	y	después	de	haberme	conocido.	E	hizo	por	mí	más	todavía
reeligiéndome	para	el	cargo,	que	otorgándomelo	por	vez	primera.	Tan	bien	le	quiero
cuanto	es	dable,	y	en	verdad	digo,	que	si	la	ocasión	se	hubiera	presentado	todo	lo	hubiese



arriesgado	en	su	servicio.	Tantos	cuidados	me	impuse	por	él	como	por	mí	mismo.	Es	un
buen	pueblo	guerrero	y	generoso,	capaz,	sin	embargo,	de	obediencia	y	disciplina	y	de
servir	a	las	buenas	acciones	si	es	bien	conducido.	Dicen	también	que	en	el	desempeño	de
este	empleo	pasé	sin	que	dejara	traza	ni	huella:	¡buena	es	ésa!	Se	acusa	mi	pasividad	en
una	época	en	que	casi	todo	el	mundo	estaba	convencido	de	hacer	demasiado.	Yo	soy
ardiente	y	vivo	donde	la	voluntad	me	arrastra,	pero	este	carácter	es	enemigo	de
perseverancia.	Quien	de	mí	quiera	servirse	según	mi	peculiar	naturaleza,	que	me	procure
negocios	que	precisen	la	libertad	y	el	vigor,	cuyo	manejo	sea	derecho	y	corto,	y,	aun
expuesto	a	riesgos;	en	ellos	podrá	hacer	alijo	de	provecho:	cuando	la	voluntad	que
solicitan	es	dilatada,	sutil,	laboriosa,	artificial	y	torcida,	mejor	hará	dirigiéndose	a	otro.	No
todos	los	cargos	son	de	difícil	desempeño:	yo	me	encontraba	preparado	a	atarearme	algo
más	rudamente,	si	necesidad	hubiera	habido,	pues	en	mi	poder	reside	hacer	algo	más	de	lo
que	hago	y	que	no	es	de	mi	gusto.	A	mi	juicio,	no	dejé,	que	yo	sepa,	nada	por	realizar	que
mi	deber	me	impusiera,	y	fácilmente	olvidé	aquellos	otros	que	la	ambición	confunde	con
el	deber	y	con	su	título	encubre;	éstos	son,	sin	embargo,	los	que	con	mayor	frecuencia
llenan	los	ojos	y	los	oídos,	y	los	que	a	los	hombres	contentan.	No	la	cosa,	sino	la
apariencia	los	paga.	Cuando	no	oyen	ruido	les	parece	que	se	duerme.	Mis	humores	son
contrarios	a	los	que	gustan	del	estrépito:	reprimiría	bien	un	alboroto	con	toda	calma,	lo
mismo	lo	mismo	que	castigaría	un	desorden	sin	alterarme.	¿Tengo	necesidad	de	cólera	y
de	ardor?	Pues	los	tomo	a	préstamo,	y	con	ellos	me	disfrazo.	Mis	costumbres	son	blandas,
más	bien	insípidas	que	rudas.	Yo	no	acuso	al	magistrado	que	dormita,	siempre	y	cuando
que	quienes	de	su	autoridad	dependan	dormiten	a	su	vez,	porque	entonces	las	leyes
duermen	también.	Por	lo	que	a	mi	toca,	alabo	la	vida	que	se	desliza	obscura	y	muda:
neque	submissam	et	abjectam,	neque	se	efferentem[1377],	mi	destino	así	la	quiere.
Desciendo	de	una	familia	que	vivió	sin	brillo	ni	tumulto,	y	de	muy	antiguo
particularmente	ambiciosa	de	hombría	de	bien.	Nuestros	hombres	están	tan	hechos	a	la
agitación	ostentosa,	que	la	bondad,	la	moderación,	la	igualdad,	la	constancia	y	otras
cualidades	tranquilas	y	obscuras	no	se	advierten	ya;	los	cuerpos	ásperos	se	advierten,	los
lisos	se	manejan	imperceptiblemente;	siéntese	la	enfermedad,	la	salud	poco	o	casi	nada,	ni
las	cosas	que	nos	untan	comparadas	con	las	que	nos	punzan.	Es	obrar	para	su	reputación	y
particular	provecho,	no	en	pro	del	bien,	el	hacer	en	la	plaza	pública	lo	que	puede
practicarse	en	la	cámara	del	consejo;	y	en	pleno	medio	día	lo	que	se	hubiera	hecho	bien	la
noche	precedente;	y	mostrarse	celoso	por	cumplir	uno	mismo	lo	que	el	compañero	ejecuta
con	perfección	igual,	así	hacían	algunos	cirujanos	de	Grecia	al	aire	libre	las	operaciones
de	su	arte,	puestos	en	tablados	y	a	la	vista	de	los	pasantes,	para	alcanzar	mayor	reputación
y	clientela.	Juzgan	los	que	de	tal	modo	obran,	que	los	buenos	reglamentos	no	pueden
entenderse	sino	al	son	de	la	trompeta.	La	ambición	no	es	vicio	de	gentes	baladíes,	capaces
de	esfuerzos	tan	mínimos	como	los	nuestros.	Decíase	a	Alejandro:	«Vuestro	padre	os
dejará	una	dominación	extensa,	fácil	y	pacífica»;	este	muchacho	sentíase	envidioso	de	las
victorias	de	Filipo	y	de	la	justicia	de	su	gobierno,	y	no	hubiera	querido	gozar	el	imperio
del	mundo	blanda	y	sosegadamente.	Alcibíades	en	Platón	prefiere	más	bien	morir	joven,
hermoso,	rico,	noble	y	sabio,	todo	ello	por	excelencia,	que	detenerse	siempre	en	el	estado
de	esta	condición:	enfermedad	es	acaso	excusable	en	un	alma	tan	fuerte	y	tan	llena.	Pues
cuando	esas	almitas	enanas	y	raquíticas	le	van	embaucando	y	piensan	esparcir	su	nombre
por	haber	juzgado	a	derechas	de	una	cuestión,	o	relevado	la	guardia	de	las	puertas	de	una
ciudad,	muestran	tanto	más	el	trasero	cuanto	esperan	levantar	la	cabeza.	Este	menudo	bien



obrar	carece	de	cuerpo	y	de	vida;	va	desvaneciéndose	en	la	primera	boca,	y	no	se	pasea
sino	de	esquina	a	esquina:	hablad	de	estas	vuestras	grandezas	a	vuestro	hijo	o	a	vuestro
criado,	como	aquel	antiguo,	que	no	teniendo	otro	oyente	de	sus	hazañas,	ni	mayor	testigo
de	su	mérito	se	alababa	ante	su	criada,	exclamando:	«¡Oh	Petrilla,	cuán	galante	y	de
talento	es	el	hombre	que	tienes	como	amo!»	Hablad	con	vosotros	mismos,	en	última
instancia,	como	cierto	consejero	de	mi	conocimiento,	el	cual,	habiendo	en	una	ocasión
desembuchado	una	carretada	de	párrafos	con	no	poco	esfuerzo	y	de	nulidad	semejante,
como	se	retirara	de	la	cámara	del	consejo	al	urinario	del	palacio	se	le	oyó	refunfuñar	entre
dientes,	de	manera	concienzuda:	Non	nobis,	Domine,	non	nobis;	sid	nomini	tuo	da
gloriam.[1378]	El	que	no	de	otro	modo	con	su	dinero	se	paga.	La	fama	no	se	prostituye	a
tan	vil	precio:	las	acciones	raras	y	ejemplares	que	la	engendran	no	soportarían	la	compañía
de	esta	multitud	innumerable	de	acciones	insignificantes	y	diarias.	Elevará	el	mármol
vuestros	títulos	cuanto	os	plazca	por	haber	hecho	reparar	un	lienzo	de	muralla	o	saneado
las	alcantarillas	de	vuestra	calle,	mas	no	los	hombres	de	buen	sentido	por	tan	nimia	causa.
La	voz	de	la	fama	no	acompaña	a	la	bondad,	si	los	obstáculos	y	la	singularidad	no	la
siguen:	ni	siquiera	a	la	simple	estimación	es	acreedor	todo	acto	que	la	virtud	engendra,
según	los	estoicos	tampoco	quieren	que	en	consideración	se	tenga	a	quien	por	templanza
se	abstiene	de	una	vieja	legañosa.	Los	que	conocieron	las	admirables	cualidades	de
Escipión	el	Africano	rechazan	la	gloria	que	Panecio	le	atribuye	de	haber	sido	abstinente	en
dones,	considerándola	no	tan	suya	como	pertinente	a	todo	su	siglo.	Cada	cual	posee	las
voluptuosidades	al	nivel	de	su	fortuna;	las	nuestras	son	más	naturales,	y	tanto	más	sólidas
y	seguras,	cuanto	son	más	bajas.	Ya	que	por	conciencia,	no	nos	sea	dable,	al	menos	por
ambición	desechemos	esta	cualidad:	menospreciemos	esta	hambre	de	nombradía	y	honor,
miserable	y	vergonzosa,	que	nos	los	hace	imaginar	de	toda	suerte	de	gentes	(quae	est	ista
laus,	quae	possit	e	macello	peti[1379])	por	medios	abyectos	y	a	cualquier	precio,	por	vil
que	sea:	es	deshonrarnos	el	ser	honrados	de	este	modo.	Aprendamos	a	no	ser	más	ávidos
que	capaces	somos	de	gloria.	Inflarse	de	toda	acción	útil	o	inocente,	cosa	es	peculiar	de
aquellos	para	quienes	es	extraordinaria	y	rara:	quieren	que	les	sea	pasada	en	cuenta	por	el
precio	que	les	cuesta.	A	medida	que	un	buen	efecto	es	más	sonado,	rebajo	yo	de	su	bondad
la	sospecha	en	que	caigo	de	que	sea	más	bien	producto	del	ruido	que	de	la	virtud;	así
puesto	en	evidencia,	está	ya	vendido	a	medias.	Aquellas	acciones	son	más	meritorias	que
escapan	de	la	mano	del	obrero	descuidadamente	y	sin	aparato,	las	cuales	un	hombre
cumplido	señala	luego	sacándolas	de	la	obscuridad	para	iluminarlas	a	causa	de	su	valer.
Mihi	quidem	laudabiliora	videntur	omnia,	quae	sine	venditatione	et	sine	populo	teste,
fiunt1380,	dice	el	hombre	más	glorioso	del	mundo.

El	deber	de	mi	cargo	consistía	únicamente	en	conservar	y	mantener	las	cosas	en	el	estado
en	que	las	encontrara,	que	son	efectos	sordos	e	insensibles:	la	innovación	lo	es	de	gran
lustre,	pero	está	prohibida	en	estos	tiempos	en	que	vivimos	deprisa,	y	de	nada	tenemos	que
defendernos	si	no	es	de	las	novedades.	La	abstinencia	en	el	obrar	es	a	veces	tan	generosa
como	el	obrar	mismo,	pero	es	menos	brillante,	y	esto	poco	que	yo	valgo	es	casi	todo	de
esta	especie.	En	suma,	las	ocasiones	en	mi	cargo	estuvieron	con	mi	complexión	en
armonía,	por	lo	cual	las	estoy	muy	reconocido:	¿hay	alguien	que	desee	caer	enfermo	para
ver	a	su	médico	atareado?	¿Y	no	sería	necesario	azotar	al	galeno	que	nos	deseara	la	peste
para	poner	en	práctica	su	arte?	Yo	no	he	sentido	ese	humor	injusto,	pero	asaz	común,	de
desear	que	los	trastornos	y	el	mal	estado	de	los	negocios	de	esa	ciudad	realzaran	y
honraran	mi	gobierno,	sino	que	presté	de	buen	grado	mis	hombros	para	su	facilidad	y



bienandanza.	Quien	no	quiera	agradecerme	el	orden	de	la	tranquilidad	dulce	y	muda	que
acompañó	a	mi	conducta,	al	menos	no	puede	privarme	de	la	parte	que	me	pertenece	a
título	de	buena	estrella.	Estoy	yo	de	tal	suerte	constituido,	que	gusto	tanto	ser	dichoso
como	cuerdo,	y	deber	mi	buena	fortuna	puramente	a	la	gracia	de	Dios	que	al	intermedio	de
mis	actos.	Había	terminantemente,	con	abundancia	sobrada,	echado	a	volar	ante	el	mundo
mi	incapacidad	en	tales	públicos	manejos,	y	lo	peor	todavía	es	que	esta	insuficiencia
apenas	me	contraría,	y	no	busco	siquiera	el	medio	de	curarla,	visto	el	camino	que	a	mi
vida	he	asignado.	Tampoco	en	este	negocio	a	mí	mismo	me	procuré	satisfacción,	pero
llegué	con	escasa	diferencia	a	realizar	mis	propósitos,	y	así	sobrepujé	con	mucho	lo
prometido	a	las	personas	con	quienes	tenía	que	habérmelas,	pues	ofrezco	de	buen	grado	un
poco	menos	de	aquello	que	espero	y	puedo	cumplir.	Estoy	seguro	de	no	haber	dejado
ofendidos	ni	rencorosos:	en	cuanto	a	sentimiento	y	deseo	de	mi	persona,	por	lo	menos
bien	asegurado	de	que	tal	no	fue	mi	propósito:

Mene	huic	confidere	monstro!

Mene	salis	placidi	vultum,	fluctusque	quietos

ignorare![1381]

Capítulo	XI

De	los	cojos

Hace	dos	o	tres	años	que	se	acorta	en	diez	días	el	año	en	Francia.	¡Cuántos	cambios
seguirán	a	esta	reforma!	Esto	ha	sido,	en	verdad,	remover	el	cielo	y	la	tierra	juntamente.
Sin	embargo,	nada	se	mueve	de	su	lugar;	para	mis	vecinos	es	la	misma	la	hora	de	la
siembra	y	la	de	la	cosecha;	el	momento	oportuno	de	sus	negocios,	los	días	aciagos	y
propicios,	encuéntranlos	en	el	mismo	lugar	donde	los	hallaron	en	todo	tiempo:	ni	el	error
se	echaba	de	ver	en	nuestros	usos,	ni	la	enmienda	tampoco	se	descubre.	¡A	tal	punto
nuestra	incertidumbre	lo	envuelve	todo,	y	tanto	nuestra	percepción	es	grosera,	obscura	y
obtusa!	Dicen	que	este	ordenamiento	podía	arreglarse	de	una	manera	menos	dificultosa,
sustrayendo,	a	imitación	de	Augusto,	durante	algunos	años,	un	día	de	los	bisiestos,	el	cual,
así	como	así,	viene	a	ser	cosa	de	obstáculo	y	trastorno,	hasta	que	se	hubiera	llegado	a
satisfacer	exactamente	esa	deuda,	lo	cual	ni	siquiera	se	hace	con	la	corrección	gregoriana,
pues	permanecemos	aún	atrasados	en	algunos	días.	Si	por	un	medio	semejante	se	pudiera
proveer	a	lo	porvenir	ordenando	que	al	cabo	de	la	revolución	de	tal	número	de	años	aquel
día	extraordinario	fuese	siempre	suprimido,	con	ello	nuestro	error	no	podría	exceder	en
adelante	de	veinticuatro	horas.	No	tenemos	otra	cuenta	del	tiempo	si	no	es	los	años;	¡hace
tantos	siglos	que	el	mundo	los	emplea!	y,	sin	embargo,	todavía	no	hemos	acabado	de
fijarla,	de	tal	suerte	que	dudamos	a	diario	de	la	forma	que	las	demás	naciones
diversamente	los	dieron	y	cuál	en	ellas	era	su	uso.	¿Y	qué	pensar	de	lo	que	algunos	opinan
sobre	que	los	cielos	se	comprimen	hacia	nosotros	envejeciendo,	lanzándonos	en	la
incertidumbre	hasta	de	horas,	días	y	meses?	Es	lo	que	Plutarco	dice,	que	todavía	en	su



época	la	astrología	no	había	acertado	a	determinar	los	movimientos	de	la	luna.	¡Nuestra
situación	es	linda	para	tener	registro	de	las	cosas	pasadas!

Pensando	en	lo	precedente	fantaseaba	yo,	como	de	ordinario	acostumbro,	cuánto	la
humana	razón	es	un	instrumento	libre	y	vago.	Comúnmente	veo	que	los	hombres,	en	los
hechos	que	se	les	proponen,	se	entretienen	de	mejor	grado	en	buscar	la	razón	que	la
verdad.	Pasan	por	cima	de	aquello	que	se	presupone,	pero	examinan	curiosamente	las
consecuencias:	dejan	las	cosas,	y	corren	a	las	causas.	¡Graciosos	charlatanes!	El
conocimiento	de	las	causas	toca	solamente	a	quien	gobierna	las	cosas,	no	a	nosotros,	que
no	hacemos	sino	experimentarlas,	y	que	disponemos	de	su	uso	perfectamente	cabal	y
cumplido,	conforme	a	nuestras	necesidades,	sin	penetrar	su	origen	y	esencia;	ni	siquiera	el
vino	es	más	grato	a	quien	conoce	de	él	los	principios	primeros.	Por	el	contrario,	así	el
cuerpo	como	el	espíritu	interrumpen	y	alteran	el	derecho	que	les	asiste	al	empleo	del
mundo	y	de	sí	mismos,	cuando	a	ello	añaden	la	idea	de	ciencia:	los	efectos	nos	incumben,
pero	los	medios	en	modo	alguno.	El	determinar	y	distribuir	pertenecen	a	quien	gobierna	y
regenta,	como	el	aceptar	ambas	cosas	a	la	sujeción	y	aprendizaje.	Vengamos	a	nuestra
costumbre.	Ordinariamente	así	comienzan:	«¿Cómo	aconteció	esto?»	«¿Aconteció?»
habría	que	decir	simplemente.	Nuestra	razón	es	capaz	de	engendrar	cien	otros	mundos
descubriendo,	al	par	de	ellos,	sus	fundamentos	y	contextura.	No	la	precisan	materiales	ni
base:	dejadla	correr,	y	lo	mismo	edificará	sobre	el	vacío	que	en	el	lleno,	así	de	la	nada
como	de	cal	y	canto:

Dare	pondus	idonea	fomo.[1382]

En	casi	todas	las	cosas	reconozco	que	precisaría	decir:	«Nada	hay	de	lo	que	se	cree»;	y
repetiría	con	frecuencia	tal	respuesta,	pero	no	me	atrevo,	porque	gritan	que	el	hablar	así	es
una	derrota	que	reconoce	por	causa	la	debilidad	de	espíritu	y	la	ignorancia,	y
ordinariamente	he	menester	hacer	el	payaso	ante	la	sociedad	tratando	de	cosas	y	cuentos
frívolos	en	que	nada	creo	rotundamente.	A	más	de	esto,	es	algo	rudo	y	ocasionado	a
pendencias	el	negar	en	redondo	la	enunciación	de	un	hecho,	y	pocas	gentes	dejan
principalmente	en	las	cosas	difíciles	de	creer,	de	afirmar	que	las	vieron	o	de	alegar
testimonios	cuya	autoridad	detiene	nuestra	contradicción.	Siguiendo	esta	costumbre
conocemos	los	medios	y	fundamentamos	de	mil	cosas	que	jamás	acontecieron,	y	el	mundo
anda	a	la	greña	por	mil	cuestiones,	de	las	cuales	son	falsos	el	pro	y	el	contra.	Ita	finitima
sunt	falsa	veris…	ut	in	praecipitem	locum	non	debeat	se	sapiens	committere.[1383]

La	verdad	y	la	mentira	muestran	aspectos	que	se	conforman;	el	porte,	el	gusto	y	el	aspecto
de	una	y	otra,	son	idénticos:	mirámoslas	con	los	mismos	ojos.	Creo	yo	que	no	solamente
somos	débiles	para	defendernos	del	engaño,	sino	que	además	le	buscamos	convidándole
para	aferrarnos	en	él:	gustamos	embrollarnos	en	la	futilidad	como	cosa	en	armonía	con
nuestro	ser.

En	mi	tiempo	he	visto	el	nacimiento	de	algunos	milagros,	y	aun	cuando	al	engendrarse
ahogasen	no	por	ello	dejamos	de	prever	la	marcha	que	hubieran	seguido	si	hubiesen
vivido	su	edad,	pues	no	hay	más	que	dar	con	el	cabo	del	hilo	para	confabular	hasta	el
hartazgo;	y	hay	mayor	distancia	de	la	nada	a	la	cosa	más	pequeña	del	universo,	que	de	ésta



a	la	más	grande.	Ahora	bien,	los	primeramente	abrevados	en	este	principio	de
singularidad,	viniendo	a	esparcir	su	historia,	echan	de	ver	por	las	oposiciones	que	se	les
hacen,	el	lugar	dolido	radica	la	dificultad	de	la	persuasión,	y	van	tapándolo	con	materiales
falsos;	a	más	de	que:	insita	hominibus	libidine	alendi	de	industria	rumores[1384],
nosotros	consideramos	como	caso	de	conciencia	el	devolver	lo	que	se	nos	prestó	con
algún	aditamento	de	nuestra	cosecha.	El	error	particular	edifica	primeramente	el	error
público,	y	éste	a	su	vez	fabrica	el	particular.	Así	van	todas	las	cosas	de	este	edificio
elaborándose	y	formándose	de	mano	en	mano,	de	manera	que	el	más	apartado	testimonio
se	encuentra	mejor	instruido	que	el	más	cercano,	y	el	último	informado,	mejor	persuadido
que	el	primero.	Todo	lo	cual	es	mi	progreso	natural,	pues	quien	cree	alguna	cosa,	estima
obra	caritativa	hacer	que	otro	la	preste	crédito,	y	para	así	obrar	nada	teme	en	añadir	de	su
propia	invención	cuanto	necesita	su	cuento	para	suplir	a	la	resistencia	y	defecto	que	cree
hallar	en	la	concepción	ajena.	Yo	mismo,	que	hago	del	mentir	un	caso	de	conciencia,	y	que
no	me	cuido	gran	cosa	de	dar	crédito	y	autoridad	a	lo	que	digo,	advierto,	sin	embargo,	en
las	cosas	de	que	hablo,	que	hallándome	excitado	por	la	resistencia,	de	otro	o	por	el	calor
propio	de	mi	narración,	engordo	e	inflo	mi	asunto	con	la	voz,	los	movimientos,	el	vigor	y
la	fuerza	de	las	palabras,	y	aun	cuando	sea	por	extensión	y	amplificación,	no	deja	de
padecer	algo	la	verdad	ingenua,	pero,	sin	embargo,	yo	así	obro	a	la	condición	de	que	ante
el	primero	que	me	lleva	al	buen	camino,	preguntándome	la	verdad	cruda	y	desnuda,	súbito
abandono	mi	esfuerzo	y	se	la	doy	sin	exageración,	sin	énfasis	ni	rellenos.	La	palabra
ingenua	y	abierta,	como	es	la	mía	ordinaria,	se	lanza	fácilmente	a	la	hipérbole.	A	nada
están	los	hombres	mejor	dispuestos	que	a	abrir	paso	a	sus	opiniones,	y	cuando	para	ello	el
medio	ordinario	nos	falta,	empleamos	nuestro	mando,	la	fuerza,	el	hierro	y	el	fuego.
Desdichado	es	que	la	mejor	piedra	de	toque	de	la	verdad	sea	la	multitud	de	creyentes,	en
medio	de	una	confusión	en	que	los	locos	sobrepujan	con	tanto	a	los	cuerdos	en	número.
Quasi	vero	quidquam	sit	tam	valde,	quam	nihil	sapere,	vulgare.[1385]	Sanitatis
patrocinium	est,	insanientium	turba.[1386]	Cosa	peliaguda	es	el	asentar	su	juicio	frente	a
las	opiniones	comunes:	la	persuasión	primera,	sacada	del	objeto	mismo,	se	apodera	de	los
sencillos,	de	los	cuales	se	extiende	a	los	más	hábiles,	por	virtud	de	la	autoridad	del	número
y	de	la	antigüedad	de	los	testimonios.	En	cuanto	a	mí,	por	lo	mismo	que	no	creeré	a	uno,
tampoco	creeré	a	ciento,	y	no	juzgo	de	las	opiniones	por	el	número	de	años	que	cuentan.

Poco	ha	que	uno	de	nuestros	príncipes,	en	quien	la	gota	había	aniquilado	un	hermoso
natural	y	un	templo	alegre,	se	dejó	tan	fuertemente	persuadir	con	lo	que	le	contaron	de	las
operaciones	maravillosas	que	ejecutaba	un	sacerdote,	el	cual	por	medio	de	palabras	y
gestos	sanaba	todas	las	enfermedades,	que	hizo	un	largo	viaje	para	dar	con	él,	y	hallándole
adormeció	sus	piernas	durante	algunas	horas,	por	virtud	de	la	fuerza	de	su	propia	fantasía,
de	tal	suerte	que	en	el	instante	no	le	fue	mal.	Si	el	acaso	hubiese	dejado	amontonar	cinco	o
seis	ocurrencias	semejantes	habrían	éstas	bastado	para	considerar	la	cosa	como	puro
milagro	de	la	naturaleza.	Después	se	vio	tanta	sencillez	y	tan	poco	arte	en	la	arquitectura
de	tales	obras,	que	se	juzgó	al	eclesiástico	indigno	de	todo	castigo:	lo	propio
experimentaría	en	la	mayor	parte	de	las	cosas	de	este	orden	quien	las	examinara	en	su
yacimiento.	Miramur	ex	intervallo	fallentia[1387]:	así	nuestra	vista	representa	de	lejos
extrañas	imágenes	que	se	desvanecen	al	acercarnos:	numquam	ad	liquidum	fama
perducitur[1388].

¡Maravilla	es	de	cuán	fútiles	comenzamientos	y	frívolas	causas	nacen	ordinariamente	tan



famosas	leyendas!	Esta	misma	circunstancia	imposibilita	la	información,	pues	mientras	se
buscan	razones	y	fines	sólidos	y	resistentes,	dignos	de	una	tan	grande	nombradía,	se
pierden	de	vista	las	verdaderas,	las	cuales	escapan	a	nuestras	miradas	por	su
insignificancia.	Y	a	la	verdad	se	ha	menester	en	tales	mientes	un	muy	prudente,	atento	y
sutil	inquiridor,	indiferente	y	en	absoluto	despreocupado.	Hasta	los	momentos	actuales,
todos	estos	milagros	y	acontecimientos	singulares	se	ocultan	ante	mis	ojos.	En	el	mundo
no	he	visto	monstruo	ni	portento	más	expreso	que	yo	mismo:	nos	acostumbramos	por
hábito	a	todo	lo	extraño,	con	el	concurso	del	tiempo;	pero	cuanto	más	me	frecuento	y
reconozco,	más	mi	deformidad	me	pasma	y	menos	yo	mismo	me	comprendo.

La	causa	primordial	que	preside	al	engendro	y	adelantamiento	de	accidentes	tales,	está	al
acaso	reservada.	Pasando	anteayer	por	un	lugar,	a	dos	leguas	de	mi	casa,	encontré	la	plaza
caliente	todavía	a	causa	de	un	milagro	cuya	farsa	acababa	de	descubrirse,	por	el	cual	el
vecindario	había	estado	inquieto	varios	meses:	ya	las	comarcas	vecinas	empezaban	a
conmoverse	y	de	todas	partes	a	correr	en	nutridos	grupos	de	todas	suertes	al	teatro	del
suceso.	Un	mozo	del	pueblo	se	había	divertido	simulando	de	noche	en	su	casa	la	voz	de	un
espíritu,	sin	otras	miras	que	gozar	de	una	broma	pasajera,	pero	habiéndole	esto	producido
algo	mejor	efecto	del	que	esperaba,	a	fin	de	complicar	más	la	farsa,	asoció	a	ella	una
aldeana	completamente	estúpida	y	tonta,	reuniéndose,	por	fin,	tres	personas	de	la	misma
edad	y	capacidad	análoga,	y	trocándose	la	cosa	de	privada	en	pública.	Ocultáronse	bajo	el
altar	de	la	iglesia,	hablaron	sólo	por	la	noche	y	prohibieron	que	se	llevaran	luces:	de
palabras	que	tendían	a	la	conversión	de	los	pecadores	y	a	las	amenazas	del	juicio	final
(pues	éstas	son	cosas	bajo	cuya	autoridad	la	impostura	se	guarece	con	facilidad	mayor)
fueron	a	dar	en	algunas	visiones	y	movimientos	tan	necios	y	ridículos,	que	apenas	si	hay
nada	tan	infantil	en	los	juegos	de	niños.	Mas	de	todas	suertes,	si	el	acaso	hubiera	prestado
algún	tanto	su	favor	a	la	ocurrencia,	¡quién	sabe	las	proporciones	que	hubiera	alcanzado	la
mojiganga!	Estos	pobres	diablos	están	ahora	a	buen	recaudo:	cargarán,	sin	duda,	con	la
torpeza	común	y	no	sé	si	algún	juez	se	vengará	sobre	ellos	de	la	suya	propia.	El	portento
éste	se	ve	con	toda	claridad,	porque	fue	descubierto,	pero	en	muchas	cosas	de	índole
parecida,	que	exceden	nuestro	conocimiento,	soy	de	entender	que	suspendamos	nuestro
juicio,	lo	mismo	en	el	aprobar	que	en	el	rechazar.

En	el	mundo	se	engendran	muchos	abusos,	o	para	hablar	con	resolución	mayor,	todos	los
abusos	del	mundo	nacen	de	que	se	nos	enseña	a	temer	el	hacer	de	nuestra	ignorancia
profesión	expresa.	Así	nos	vemos	obligados	a	acoger	cuanto	no	podemos	refutar,	hablando
de	todas	las	cosas	por	preceptos	y	de	manera	resolutiva.	La	costumbre	romana	obligaba
que	aun	aquello	mismo	que	un	testigo	declaraba	por	haberlo	visto	con	sus	propios	ojos,	y
lo	que	un	juez	ordenaba,	inspirado	por	su	ciencia	más	certera,	fuese	concebido	en	estos
términos:	«Me	parece.»	Se	me	hace	odiar	las	cosas	verosímiles	cuando	me	las	presentan
como	infalibles:	gusto	de	estas	palabras,	que	ablandan	y	moderan	la	temeridad	de	nuestras
proposiciones:	«Acaso,	En	algún	modo,	Alguno,	Se	dice,	Yo	pienso»,	y	otras	semejantes;
y	si	yo	hubiera	tenido	que	educar	criaturas,	las	habría	de	tal	modo	metido	en	la	boca	esta
manera	de	responder,	investigadora,	y	no	resolutiva:	«¿Qué	quiere	decir?	No	lo	entiendo,
Podría	ser,	¿Es	cierto?»	que	hubieran	más	bien	guardado	la	apariencia	de	aprendices	a	los
sesenta	años	que	no	el	representar	el	papel	de	doctores	a	los	diez,	como	acostumbran.
Quien	de	ignorancia	quiere	curarse,	es	preciso	que	la	confiese.

Iris	es	hija	de	Thaumas:	la	admiración	es	el	fundamento	de	toda	filosofía,	la	investigación,



el	progreso,	la	ignorancia,	el	fin.	Y	hasta	existe	alguna	ignorancia	sólida	y	generosa	que
nada	debe	en	honor	ni	en	vigor	a	la	ciencia,	la	cual,	para	ser	concebida,	no	exige	menos
ciencia	que	para	penetrar	la	ciencia	misma.	Yo	vi	en	mi	infancia	un	proceso	que	Coras
(magistrado	tolosano)	hizo	imprimir,	de	una	naturaleza	bien	rara:	tratábase	de	dos
hombres	que	se	presentaban	uno	por	otro.	Recuerdo	del	caso	solamente,	y	no	me	acuerdo
más	que	de	esto,	que	aquel	auxiliar	de	la	justicia	convirtió	la	impostura	del	que	consideró
culpable	en	tan	enorme	delito,	y	excediendo	de	tan	lejos	nuestro	conocimiento	y	el	suyo
propio	que	era	juez,	que	encontré	temeridad	singular	en	la	sentencia	que	condenaba	a	la
horca	a	uno	de	los	reos.	Admitamos	alguna	fórmula	jurídica	que	diga:	«El	tribunal	no
entiende	jota	en	el	asunto»,	con	libertad	e	ingenuidad	mayores	de	las	que	usaron	los
areopagitas,	quienes	hallándose	en	grave	aprieto	con	motivo	de	una	causa	que	no	podían
desentrañar,	ordenaron	que	las	volvieran	pasados	cien	años.

Las	brujas	de	mi	vecindad	corren	riesgo	de	su	vida,	a	causa	del	testimonio	de	cada	nuevo
intérprete	que	viene	a	dar	cuerpo	a	sus	soñaciones.	Para	acomodar	los	ejemplos	que	la
divina	palabra	nos	ofrece	en	tales	cosas	(ejemplos	ciertísimos	e	irrefutables),	y
relacionarlos	con	nuestros,	acontecimientos	modernos,	puesto	que	nosotros	no	vemos	de
ellos	ni	las	causas	ni	los	medios,	precisa	otro	espíritu	distinto	del	nuestro:	acaso
exclusivamente	pertenece	sólo	a	ese	poderosísimo	testimonio	el	decirnos:	«Esto	y	aquello
son	milagro,	y	no	esto	otro.»	Dios	debe	ser	creído;	razón	cabal	es	que	lo	sea,	mas	no
cualquiera	de	entre	nosotros	que	se	pasma	con	su	propia	relación	(y	nada	más	natural	si	no
está	loco),	ya	relate	ajenas	cosas	o	portentos	propios.	Mi	contextura	es	pesada	y	se	atiene
un	poco	a	lo	macizo	y	verosímil,	esquivando	las	censuras	antiguas:	Majorem	fidem
homines	adhibent	iis,	quae	non	intelligunt.	-Cupidine	humani	ingenii,	libentius	obscura
creduntur.[1389]	Bien	veo	que	la	gente	se	encoleriza,	y	que	se	me	impide	dudar	bajo	la
pena	de	injurias	execrables;	¡novísima	manera	de	persuadir!	Gracias	a	Dios,	mi	crédito	no
se	maneja	a	puñetazos.	Que	se	irriten	contra	los	que	acusan	de	falsedad	sus	opiniones,	yo
no	los	achaco	sino	la	dificultad	y	lo	temerario,	y	condeno	la	afirmación	opuesta
igualmente	como	ellos,	si	no	tan	imperiosamente.	Quien	asienta	sus	opiniones	a	lo	matón
e	imperiosamente,	de	sobra	deja	ver	que	sus	razones	son	débiles.	Cuando	se	trata	de	un
altercado	verbal	y	escolástico,	muestren	igual	apariencia	que	sus	contradictores:	videantur
sane	non	affirmentur	modo[1390];	mas	en	la	consecuencia	efectiva	que	deducen,	estos
últimos	llevan	la	ventaja.	Para	matar	a	las	gentes	precisa	una	claridad	luminosa	y	nítida,	y
nuestra	vida	es	cosa	demasiado	real	y	esencial	para	salir	fiadora	de	esos	accidentes
sobrenaturales	y	fantásticos.

En	cuanto	a	las	drogas	y	venenos,	los	dejo	a	un	lado,	por	ser	puros	homicidios	de	la	índole
más	detestable.	Sin	embargo,	aun	en	esto	mismo	dicen	que	no	hay	que	detenerse	siempre
en	la	propia	confesión	de	estas	gentes,	pues	a	veces	se	vio	que	algunos	se	acusaron	de
haber	muerto	a	personas	que	luego	se	encontraban	vivas	y	rozagantes.	En	esas	otras
extravagancias,	diría	yo	de	buena	gana	que	es	ya	suficiente	el	que	un	hombre,	por
recomendaciones	que	le	adornen	sea	creído	en	aquello	puramente	humano:	en	lo	que	se
aparta	de	su	concepción,	en	lo	que	es	de	índole	sobrenatural,	debe	solamente	otorgársele
crédito	cuando	una	aprobación	sobrenatural	también	lo	revistió	de	autoridad.	Este
privilegio,	que	plugo	a	Dios	conceder	a	algunos	de	nuestros	testimonios	no	debe	ser
envilecido	ni	a	la	ligera	comunicado.	Aturdidos	están	mis	oídos	con	patrañas	como	ésta:
«Tres	le	vieron	en	tal	día	en	levante.	Tres	le	vieron	al	siguiente	día	en	occidente,	a	tal	hora,



en	tal	lugar,	así	vestido.»	En	verdad	digo	que	ni	a	mí	mismo	me	creería.	¡Cuánto	más
natural	y	verosímil	encuentro	yo	el	que	dos	hombres	mientan	que	no	el	que	un	mismo
hombre,	en	el	espacio	de	doce	horas,	corra	con	los	vientos	de	oriente	a	occidente;	cuánto
más	sencillo	que	nuestro	magín	sea	sacado	de	quicio	por	la	volubilidad	de	nuestro	espíritu
destornillado,	que	el	que	cualquiera	de	nosotros	escape	volando,	caballero	en	una	escoba,
por	cima	de	la	chimenea	de	su	casa,	en	carne	y	hueso,	impulsado	por	un	extraño	espíritu!
No	busquemos	fantasmagorías	exteriores	y	desconocidas,	nosotros	que	estamos
perpetuamente	agitados	por	ilusiones	domésticas	y	peculiares.	Paréceme	que	se	es
perdonable	descreyendo	una	maravilla,	al	menos	cuando	es	dable	rechazarla	con	razones
no	maravillosas,	y	con	san	Agustín	entiendo	«que	vale	más	inclinarse	a	la	duda	que	a	la
certeza	en	las	cosas	de	difícil	prueba,	y	cuya	creencia	es	nociva».

Hace	algunos	años	visité	las	tierras	de	un	príncipe	soberano,	quien	por	serme	grato	y	al	par
por	acabar	con	mi	incredulidad,	me	concedió	la	gracia	de	mostrarme	en	su	presencia,	en
lugar	reservado,	diez	o	doce	prisioneros	de	esta	clase;	entre	ellos	había	una	vieja	bruja,	en
grado	superlativo	fea	y	deforme,	famosísima	de	muy	antiguo	en	esta	profesión.	Vi	de
cerca	las	pruebas,	libres	confesiones	y	no	saqué	marca	insensible	en	el	cuerpo	de	esta
pobre	anciana;	me	informé	y	hablé	a	mi	gusto	con	la	más	sana	atención	de	que	fui	capaz
(y	no	soy	hombre,	que	deje	agarrotar	mi	juicio	por	preocupación	alguna);	pues	bien,	en	fin
de	cuentas	y	con	toda	conciencia,	hubiera	yo	ordenado	el	elaboro	mejor	que	la	cicuta	a
todas	aquellas	gentes:	captisque	res	magis	mentibus,	quam	consceleratis,	similis	visa1391;
la	justicia	cuenta	con	remedios	apropiados	para	enfermedades	tales.	En	cuanto	a	las
oposiciones	y	argumentos	que	algunos	hombres	cumplidos	me	hicieran	en	aquel	mismo
lugar	y	en	otros,	ninguno	oí	que	me	sujetara	y	que	no	tuviera	solución	siempre	más
verosímil	que	las	conclusiones	presentadas.	Bien	es	verdad	que	las	pruebas	y
razonamientos	fundados	en	la	experiencia	y	en	los	hechos,	en	modo	alguno	los	desato;
como	éstos	no	tienen	fin	los	corto	a	veces,	como	Alejandro	su	nudo.	Después	de	todo	es
poner	sus	conjeturas	muy	altas	el	cocer	a	un	hombre	vivo.

Refiérense	ejemplos	varios,	entre	otros	el	de	Prestancio	de	su	padre,	el	cual,	amodorrado
más	pesadamente	que	con	el	sueño	perfecto,	creyó	haberse	convertido	en	yegua	y	servir	de
acémila	a	unos	soldados;	y,	en	efecto,	lo	que	fantaseaba	sucedía.	Si	los	brujos	sueñan	así
cabales	realidades,	si	los	sueños	pueden	a	veces	trocarse	en	cosa	tangible,	creo	yo	que
nuestra	voluntad	para	nada	tendría	que	habérselas	con	la	justicia.	Esto	que	digo,
entiéndase	como	emanado	de	un	hombre	que	ni	es	juez	ni	consejero	de	reyes,	y	que,	con
muelle,	se	cree	indigno	de	tales	cargos,	sino	de	persona	del	montón,	nacida	y	consagrada	a
la	obediencia	de	la	razón	pública,	en	hechos	y	en	sus	dichos.	Quien	tomara	en	cuenta	mis
ensueños	en	perjuicio	de	la	más	raquítica	ordenanza	de	villorrio,	o	bien	contra	sus
opiniones	y	costumbres,	se	inferiría	grave	daño	y	a	mí	juntamente;	pues	en	todo	cuanto
digo	no	sustento	otra	certeza	que	la	que	se	albergaba	en	mi	pensamiento	cuando	lo	escribí;
tumultuario	y	vacilante	pensamiento.	Yo	hablo	de	todo	a	manera	de	plática,	y	de	nada	en
forma	de	consejo;	nec	me	pudet,	ut	istos,	fateri	nescire	quod	nesciam1392:	no	sería	tan
grande	mi	arrojo	al	hablar	si	tuviera	derecho	a	ser	creído;	y	así	respondí	a	un	caballero	que
se	quejaba	de	la	rudeza	y	contención	de	mis	razones.	Viéndoos	convencidos	y	preparados
hacia	un	partido,	os	propongo	el	otro	con	todo	el	cuidado	que	puedo	para	aclarar	vuestro
juicio,	no	para	obligarle.	Dios	que	retiene	vuestros	ánimos	os	procurará	medio	de	escoger.
No	soy	tan	presuntuoso	para	creerme	ni	siquiera	capaz	de	desear	que	mis	opiniones



ocasionaran	cosa	de	tal	magnitud:	mi	fortuna	no	las	enderezó	a	conclusiones	tan	elevadas
y	poderosas.	Verdaderamente,	no	sólo	mis	complexiones	son	numerosas,	sino	que	mis
pareceres	lo	son	también,	de	los	cuales	haría	que	mi	hijo	repugnara,	si	le	tuviera.	¿Y	qué
decir,	además,	si	los	más	verdaderos	no	son	siempre	los	más	ventajosos	para	el	hombre?
¡tan	salvaje	es	su	naturaleza!

A	propósito,	o	fuera	de	propósito,	poco	importa:	dícese	en	Italia,	como	común	proverbio,
que	desconoce	a	Venus	en	su	dulzura	perfecta,	quien	no	se	acostó	con	una	coja.	La
casualidad,	o	alguna	circunstancia	particular,	pusieron	hace	largo	tiempo	esas	palabras	en
boca	del	pueblo,	y	se	aplican	lo	mismo	a	los	machos	que	a	las	hembras,	pues	la	reina	de
las	amazonas	contestó	al	escita	que	la	invitaba	al	amor:	 	[1393],	«el
cojo	lo	hace	mejor».	En	esta	república	femenina,	para	escapar	a	la	dominación	de	los
varones,	las	mujeres	los	inutilizaban	desde	la	infancia	brazos	y	piernas	y	otros	miembros
que	los	procuraban	ventaja	sobre	ellas,	y	empleaban	a	los	machos	en	lo	que	empleamos	a
las	hembras	por	acá.	Hubiera	yo	supuesto	que	el	movimiento	desconcertado	de	la	coja,
proveía	de	algún	nuevo	placer	a	la	tarea,	y	de	alguna	punzante	dulzura	a	los	que	lo
experimentan,	pero	acaban	de	decirme	que	la	propia	filosofía	antigua	decidió	de	la	causa:
las	piernas	y	los	muslos	de	las	cojas,	como	no	reciben,	a	causa	de	su	imperfección,	el
alimento	que	les	es	debido,	acontece	que	las	partes	genitales,	que	están	por	cima,	se	ven
más	llenas,	nutridas	y	vigorosas;	o	bien	que	el	defecto	de	la	cojera,	imposibilitando	el
ejercicio	a	los	que	la	padecen,	disipa	menos	sus	fuerzas,	las	cuales	llegan	así	más	enteras	a
los	juegos	de	Venus:	precisamente	la	razón	misma	por	donde	los	griegos	desacreditaban	a
las	tejedoras,	diciendo	que	eran	más	ardorosas	que	las	demás	mujeres,	a	causa	del	oficio
sedentario	que	ejercían,	sin	que	dieran	movimiento	al	cuerpo.	¿Y	de	dónde	no	podemos
sacar	razones	que	valgan	tanto	como	las	enunciadas?	Por	ejemplo,	podría	yo	también	decir
que	el	zarandeo	que	su	trabajo	les	imprime,	así	sentadas,	las	despierta	y	solicita,	como	a
las	damas	el	vaivén	y	temblequeteo	de	sus	carrozas.

¿No	justifican	estos	ejemplos	lo	que	dije	al	comienzo	de	este	capítulo,	o	sea	que	nuestras
razones	anticipan	los	efectos	y	que	los	límites	de	su	jurisdicción	son	tan	infinitos,	que
juzgan	y	se	ejercen	en	la	nada	misma	y	en	el	no	ser?	A	más	de	la	flexibilidad	de	nuestra
inventiva	para	forjar	argumentos	a	toda	suerte	de	soñaciones,	nuestra	fantasía	es
igualmente	fácil	en	el	recibir	impresiones	de	las	cosas	falsas,	merced	a	las	apariencias	más
frívolas,	pues	por	la	sola	autoridad	del	uso	antiguo	y	público	de	aquel	decir,	antaño	llegué
yo	a	creer	recibir	placer	mayor	de	una	dama	porque	no	andaba	como	las	demás,	e	incluí
esta	imperfección	en	el	número	de	sus	gracias.

En	la	comparación	que	Torcuato	Tasso	establece	entre	Francia	e	Italia,	dice	haber
advertido	que	nosotros	tenemos	las	piernas	más	largas	y	delgadas	que	los	caballeros
italianos,	y	de	ello	atribuye	la	causa	a	nuestra	costumbre	de	ir	continuamente	a	caballo,
que	es	precisamente	la	misma	razón	que	Suetonio	alega	para	deducir	una	conclusión
contraria,	pues	dice	que	las	de	Germánico	habían	engordado	por	el	mismo	constante
ejercicio.	Nada	hay	tan	flexible	ni	errático	como	nuestro	entendimiento:	es	el	coturno	de
Theramenes,	adecuado	a	toda	suerte	de	pies:	es	doble	y	diverso,	lo	mismo	que	los	objetos
en	que	se	ejercita.	«Dame	una	dragma	de	plata»,	decía	un	filósofo	cínico	a	Antígono.	«No
es	presente	digno	de	un	rey»,	respondió	este.	«Pues	dame	un	talento.-	Ese	no	es	presente
digno	de	un	cínico»,	repuso.



Seu	plures	calor	ille	vias	et	caeca	relaxat

spiramenta,	novas	veniat	qua	succus	in	herbas;

seu	durat	magis,	et	venas	adstringit	hiantes;

ne	tenues	pluviae,	rapidive	potentia	solis

acrior,	aut	Boreae	penetrabile	frigus	adurat.[1394]

Ogni	medaglia	ha	il	suo	riverso.[1395]	He	aquí	por	qué	Clitómaco	decía	en	lo	antiguo,
que	Carneades	había	soprepujado	los	trabajos	de	Hércules,	como	hubiera	arrancado	de	los
hombres	el	consentimiento,	es	decir,	la	idea	y	temeridad	del	juzgar.	Esta	tan	vigorosa
fantasía	de	Carneades	nació	a	mi	ver	en	aquellos	siglos	de	la	insolencia	de	los	que	hacen
profesión	de	saber,	y	de	su	audacia	desmesurada.	Pusieron	en	venta	a	Esopo	juntamente
con	otros	dos	esclavos:	el	comprador	se	informó	de	uno	de	ellos	sobre	lo	que	sabía	hacer,
y	éste	dijo	que	lo	sabía	hacer	todo;	que	era	maestro	de	esto	y	lo	otro,	respondiendo
portentos	y	maravillas:	el	segundo	habló	por	igual	tenor,	o	se	infló	más	todavía,	y	cuando
llegó	para	Esopo	el	momento	de	contestar	sobre	su	ciencia:	«Nada	sé	hacer,	dijo,	pues
éstos	lo	abarcaron	todo.»	Aconteció	lo	propio	en	la	escuela	de	la	filosofía:	la	altivez	de	los
que	atribuyen	al	espíritu	humano	la	capacidad	de	todas	las	cosas	suscitó	en	otros,	por
despecho	y	emulación,	la	idea	de	que	no	es	capaz	de	ninguna:	los	unos	ocupan	en	la
ignorancia	la	misma	extremidad	que	los	otros	en	la	ciencia,	a	fin	de	que	no	pueda	negarse
que	el	hombre	no	es	en	todo	inmoderado,	y	que	para	él	no	hay	más	sujeción	posible	que	la
necesidad	e	impotencia	de	pasar	adelante.

Capítulo	XII

De	la	fisonomía

Casi	todas	nuestras,	opiniones	las	adoptamos	por	autoridad	y	al	fiado:	en	ello	no	hay
ningún	mal,	pues	no	podríamos	escoger	peor	camino	que	el	de	dilucidar	por	nuestra	propia
cuenta	en	un	siglo	tan	enteco.	Aquella	imagen	de	los	discursos	de	Sócrates,	que	sus
amigos	nos	dejaron,	acogémosla	a	causa	de	la	reverente	aprobación	pública,	no	por	virtud
de	nuestro	conocimiento;	las	razones	socráticas	se	apartan	de	nuestro	uso.	Si	viniera	hoy	al
mundo	algo	parecido,	habría	pocos	hombres	que	lo	apreciasen.	Sólo	advertimos	las
gracias	del	espíritu	cuando	son	puntiagudas,	o	están	hinchadas	o	infladas	de	artificio:	las
que	corren	bajo	la	ingenuidad	o	la	sencillez,	escapan	fácilmente	a	una	vista	grosera	como
la	nuestra,	por	poseer	una	belleza	delicada	y	oculta:	precisa	una	mirada	límpida	y	bien
purgado	para	descubrir	ese	secreto	resplandor.	¿No	es	la	ingenuidad,	a	nuestro	entender,
hermana	de	la	simpleza	y	cualidad	censurable?	Sócrates	agita	su	alma	con	movimiento
natural	y	común;	así	se	expresa	un	campesino,	así	habla	una	mujer;	jamás	de	su	boca	salen
otros	nombres	que	los	de	cocheros,	carpinteros,	remendones	y	albañiles:	todos	sus	símiles
o	inducciones,	sacados	están	de	las	más	vulgares	y	conocidas	acciones	de	los	hombres;



todos	le	entienden.	Bajo	una	forma	vil,	nunca	hubiéramos	entresacado	las	noblezas	y
esplendor	de	sus	admirables	concepciones,	nosotros	que	consideramos	chabacanas	y	bajas
todas	aquellas	que	la	doctrina	no	encarama,	y	que	no	advertimos	la	riqueza	sino	cuando	la
rodean	la	pompa	y	el	aparato.	A	la	ostentación	sola	está	habituado	nuestro	mundo:	de
viento	sólo	se	inflan	los	hombres	y	a	saltos	se	manejan,	como	las	pelotas	de	goma	huecas.
Sócrates	no	encaminó	sus	miras	hacia	las	vanas	fantasías;	su	fin	fue	proveernos	de
preceptos	y	máximas,	que	real	y	conjuntamente	sirviesen	para	el	gobierno	de	nuestra	vida;

Servare	modum,	finemque	tenere,

naturamque	sequi.[1396]

Fue	también	siempre	uno	e	idéntico,	y	se	elevó	no	por	arranques	y	arrebatos,	sino	por
peculiar	complexión	al	postrer	extremo	de	fortaleza;	o,	para	hablar	mejor,	no	se	elevó
nada,	hizo	más	bien	descender,	conduciéndolas	a	su	punto	original	y	natural,	las	asperezas
y	dificultades,	y	las	sometió	su	vigor;	pues	en	Catón	se	ve	bien	a	las	claras	una	actitud
rígida,	muy	por	cuna	de	las	ordinarias.	En	las	valientes	empresas	de	su	vida	y	en	su
muerte,	véselo	siempre,	montado	en	zancos.	Sócrates	toca	la	tierra,	y	con	paso	común	y
blando	trata	los	más	útiles	discursos,	conduciéndose,	así	en	la	hora	de	su	fin	como	en	las
más	espinosas	dificultades	que	puedan	imaginarse,	con	el	andar	propio	de	la	vida	humana.

Acaeció,	por	fortuna,	que	el	hombre	más	digno	de	ser	conocido	y	de	ser	presentado	al
mundo	como	ejemplo,	es	aquel	de	quien	tengamos	conocimiento	más	cierto:	su	existencia
fue	aclarada	por	los	hombres	más	clarividentes	que	jamás	hayan	sido,	y	los	testimonios
que	de	él	llegaron	a	nosotros,	son	admirables	en	fidelidad	y	en	capacidad	juntamente.
Admirable	cosa	es,	en	efecto,	haber	podido	comunicar	tal	orden	a	las	puras	fantasías	de	un
niño,	de	suerte	que,	sin	alterarlas	ni	agrandarlas,	hayan	reproducido	más	hermosos	efectos
de	nuestra	alma;	no	la	representa	elevada	ni	rica;	la	muestra	sólo	sana,	mas	de	una	cabal	y
alegrísima	salud.	Merced	a	estos	resortes	naturales	y	vulgares,	y	a	estas	fantasías
ordinarias	y	comunes,	sin	conmoverse	ni	violentarse,	enderezó	no	solamente	las	más
ordenadas,	sino	las	más	elevadas	y	vigorosas	acciones	y	costumbres	que	jamás	hayan
existido.	Él	es	quien	nos	trajo	del	cielo,	donde	nada	tenía	que	hacer,	la	humana	sabiduría,
para	devolvérsela	al	hombre,	de	quien	constituye,	la	tarea	más	justa	y	laboriosa.	Vedle
defenderse	ante	sus	jueces;	ved	con	qué	razones	despierta	su	vigor	en	los	azares	de	la
guerra;	qué	argumentos	fortifican	su	paciencia	contra	la	calumnia,	la	tiranía,	la	muerte,
contra	la	mala	cabeza	de	su	mujer;	nada	hay	en	todo	ello	a	que	las	artes	y	las	ciencias
contribuyeran:	los	más	sencillos	reconocen	allí	sus	fuerzas	y	sus	medios;	imposible	es
marchar	de	un	modo	más	humilde.	Soberano	favor	prestó	a	la	humana	naturaleza,
mostrándola	cuánto	puede	por	sí	misma.

Cada	uno	de	nosotros	es	más	rico	de	lo	que	piensa,	pero	se	nos	habitúa	al	préstamo	y	a	la
mendiguez;	se	nos	acostumbra	a	servirnos	de	lo	ajeno	más	que	de	lo	nuestro.	En	nada
acierta	el	hombre	a	detenerse	en	el	preciso	punto	de	su	necesidad:	en	goces,	riqueza	y
poderío	abraza	más	de	lo	que	puede	estrechar;	su	avidez	es	incapaz	de	moderación.	Yo
creo	que	en	la	curiosidad	que	al	saber	nos	impulsa	ocurre	lo	propio:	el	hombre	se	prepara
mucho	mayor	trabajo	del	que	puede	realizar,	y	mucho	más	de	lo	que	tiene	que	hacer,



ampliado	la	utilidad	del	saber	otro	tanto	que	su	materia:	ut	omnium	rerum,	sic	litterarum
quoque,	intemperantia	laboramus[1397].	Tácito	alaba,	con	razón,	a	la	madre	de	Agrícola,
por	haber	reprimido	en	su	hijo	el	demasiado	ardoroso	apetito	de	ciencia.

Y	bien	mirado	es	un	bien	que,	como	todos	los	otros	bienes	de	los	hombres,	encierra	mucha
vanidad	y	debilidad,	propios	y	naturales,	y	además	de	caro	coste.	Su	adquisición	es	mucho
más	arriesgada	que	la	de	toda	otra	comida	o	bebida,	pues	en	todas	las	demás	cosas	lo	que
compramos	llevámoslo	a	nuestra	casa	en	alguna	vasija,	y	luego	podemos	examinar	su
valor,	cuándo	y	a	qué	hora	lo	tomaremos,	mas	las	ciencias	no	podemos,	en	los	comienzos,
colocarlas	en	otro	recipiente	que	nuestra	alma;	las	absorbemos	al	comprarlas,	y	salimos	de
la	compra	inficionados	o	enmendados:	las	hay	que	no	hacen	sino	empeorarnos	y
recargarnos,	en	lugar	de	sustentarnos;	y	otras	que,	so	pretexto	de	curarnos,	nos	envenenan.
Pláceme	el	que	algunos	hombres,	por	devoción,	hagan	voto	de	ignorancia,	como	de
castidad,	pobreza	y	penitencia,	pues	es	también	castrar	desordenados	apetitos,	enervar	el
ansia	que	nos	empuja	al	estudio	de	los	libros	y	privar	al	alma	de	esta	voluptuosa
complacencia	que	nos	cosquillea,	mediante	la	idea	de	la	ciencia.	Y	es	cumplir
espléndidamente	voto	de	pobreza	el	juntar	a	ella	la	del	espíritu.	Apenas	si	necesitamos	una
cantidad	exigua	de	doctrina	para	vivir	satisfechos;	Sócrates	nos	enseña	que	reside	en
nosotros,	lo	mismo	que	la	manera	de	encontrarla	y	de	ayudarse	con	ella.	Toda	la	capacidad
nuestra	que	va	más	allá	de	la	natural	es,	o	poco	menos,	vana	y	superflua,	y	mucho	hemos
conseguido	si	no	nos	recarga	y	trastorna,	más	bien	que	nos	sirve:	paucis	opus	est	litteris
mentem	bonam[1398].	Estos	son	excesos	febriles	de	nuestro	espíritu,	instrumento	travieso
e	inquieto.	Recogeos,	y	hallaréis	en	vosotros	los	argumentos	verdaderos	de	la	naturaleza
contra	la	muerte,	y	los	más	propios	a	serviros	en	caso	necesario:	éstos	son	los	que	hacen
morir	a	un	campesino	y	a	pueblos	enteros,	con	igual	firmeza	que	un	filósofo.	¿Moriría	yo
con	tranquilidad	menor	antes	de	haber	leído	las	Tusculanas?	Creo	que	no;	y	cuando	me
supongo	en	el	caso,	veo	que	mi	lengua	se	enriqueció,	pero	mi	vigor	muy	poco;	éste
persiste,	cual	la	naturaleza	me	lo	forjó,	y	se	escuda	cuando	el	conflicto	llega	con	marca
original	y	común:	los	libros	me	sirvieron	no	tanto	de	instrucción	como	de	ejercicio.	¿Y
qué	decir	si	la	ciencia	intentando	armarnos	con	defensas	nuevas	contra	los	inconvenientes
naturales,	imprimió	más	bien	en	nuestra	fantasía	su	grandeza	y	su	peso	que	no	las	razones
y	utilidades	para	resguardarnos?	Son	las	suyas	delicadezas,	con	las	cuales	nos	despierta
frecuentemente	con	inutilidad	cabal;	hasta	los	autores	mismos	más	sólidos	y	prudentes,
ved	cómo	en	derredor	de	un	buen	argumento	van	sembrando	otros	ligeros	y,	examinados
bien	de	cerca,	sin	cuerpo	y	vacíos	de	sentido;	argucias	verbales	que	nos	engañan,	mas	en
atención	a	que	pueden	útilmente	emplearse,	no	los	quiero	desechar	con	todo	rigor;	en	mi
libro	los	hay	de	esta	condición	y	en	lugares	diversos,	que	penetraron	en	forma	de
imitación	o	préstamo.	Así	que,	ha	de	cuidarse	de	no	nombrar	fuerza	lo	que	no	es	sino
agradable,	y	sólido	a	lo	que	no	es	más	que	agudo,	o	bueno	a	lo	que	no	es	más	que
hermoso:	quae	magis	gustata,	quam	potata,	delectant[1399].	Todo	lo	que	place	no	es
provechoso,	ubi	non	ingenii,	sed	animi	negotium	agitur[1400].

Viendo	los	esfuerzos	que	Séneca	ejecuta	para	prepararse	a	la	muerte;	viéndole	sudar	de
quebranto	para	enderezarse,	asegurarse	y	debatirse	tan	dilatado	tiempo	en	este	suplicio,
hubiera	yo	modificado	la	idea	de	su	reputación	si	muriendo	no	la	hubiese	valientemente
mantenido.	Su	agitación	tan	ardorosa	y	frecuente	muestra	su	estado	impetuoso	e	hirviente
(magnus	animus	remissius	loquitur,	et	securius…non	est	alius	ingenio,	alius	animo



color[1401],	a	sus	propias	expensas	precisa	convencerle);	y	da	testimonio	en	algún	modo
de	encontrarse	oprimido	por	su	adversario.	La	manera	de	Plutarco,	como	más	desdeñosa	y
menos	rígida,	es	a	mi	ver	tanto	más	viril	y	persuasiva.	Fácilmente	creería	yo	que	los
movimientos	de	su	alma	eran	más	fijos	y	ordenados.	El	uno,	más	agudo,	nos	impresiona	y
lanza	sobresaltados	y	se	dirige	más	a	nuestro	espíritu;	el	otro,	más	sólido,	nos	forma,
asienta	y	conforta	constantemente,	y	toca	más	al	entendimiento;	aquél	arrebata	nuestro
juicio,	éste	le	gana.	Análogamente,	he	visto	otros	escritos,	todavía	más	reverenciados,	que
en	la	pintura	del	combate	que	sostienen	contra	los	aguijones	de	la	carne,	representan	éstos
tan	hirvientes,	tan	poderosos	y	tan	invencibles,	que	nosotros	mismos,	gentes	de	la	hez
popular,	encontramos	tanto	que	admirar	en	la	singularidad	y	vigor	desconocido	de	la
tentación	como	en	la	de	ella.

¿A	qué	fin	vamos	armándonos	merced	a	estos	esfuerzos	de	la	ciencia?	Miremos	al	suelo:	a
las	pobres	gentes	que	por	él	vemos	esparcidas,	con	la	cabeza	inclinada	por	la	labor,	que
desconocen	a	Aristóteles	y	a	Catón	y	que	carecen	de	ejemplos	y	preceptos.	De	estos	saca
naturaleza	todos	los	días	efectos	de	firmeza	y	de	paciencia	más	puros	y	más	rígidos	que
los	que	tan	curiosamente	estudiamos	en	las	escuelas	filosóficas.	¡Cuántos	de	entre	ellos
veo	yo	diariamente	que	menosprecian	la	pobreza,	cuántos	que	desean	la	muerte,	o	que	la
soportan	sin	alarma	ni	aflicción!	Ese	que	cava	mi	huerta	enterró	esta	mañana	a	su	padre	o
a	su	hijo.	Los	nombres	mismos	con	que	designan	las	enfermedades	dulcifican	y	ablandan
la	rudeza	de	las	mismas:	la	tisis	es	para	ellos	la	tos;	la	disentería,	desviación	de	estómago;
la	pleuresía	es	un	resfriado:	y	conforme	las	nombran	dulcemente,	así	también	las	soportan.
Preciso	es	que	sean	bien	dolorosas	para	que	interrumpan	su	trabajo	ordinario;	no	guardan
el	lecho	sino	para	morir.	Simplex	illa	et	aperta	virtus	in	obscuram	et	solertem	scientiam
versa	est.[1402]

Escribía	yo	esto	hacia	la	época	en	que	una	recia	carga	de	nuestros	trastornos	se
desencadenó	con	todo	su	peso	derecha	sobre	mí,	teniendo	de	una	parte	los	enemigos	a	mis
puertas,	y	de	otra	los	partidarios,	enemigos	peores	aun,	non	armis,	sed	vittiis
certatur[1403];	y	experimentaba	toda	suerte	de	injurias	militares	a	la	vez:

Hostis	adest	dextra	laevaque	a	parte	timendus,

vicinoque	malo	terret	utrumque	latus.[1404]

¡Guerra	monstruosa!	Las	otras	ocasionan	lejos	sus	efectos;	ésta	contra	sí	misma	se	roe	y
despedaza,	mediante	su	propio	veneno.	Es	de	naturaleza	tan	maligna	y	ruinosa	que	se
derruye	a	sí	misma,	juntamente	con	todo	lo	demás	y	de	rabia	se	desgarra	y	despedaza.	Con
mayor	frecuencia	la	vemos	disolverse	por	sí	misma	que	por	carencia	de	alguna	cosa
necesaria	o	por	la	fuerza	enemiga.	Toda	disciplina	la	es	ajena:	viene	a	curar	la	sedición,	y
de	sedición	está	repleta;	quiere	castigar	la	desobediencia,	y	de	ella	muestra	el	ejemplo;
dedicada	a	la	defensa	de	las	leyes,	se	rebela	contra	las	suyas	propias.	¿Dónde,	nos
encontramos?	¡Nuestra	medicina	encierra	la	infección!

Nostre	mal	s’empoisonne



du	secours	qu’on	luy	donne.[1405]

Exsuperat	magis,	aegrescitque	medendo.[1406]

Omnia	fanda,	nefanda,	malo	permissa	furore,

justificam	nobis	mentem	avertere	deorum.[1407]

En	estas	enfermedades	populares	pueden	distinguirse	en	los	comienzos	los	sanos	de	los
enfermos;	mas	cuando	llegan	a	persistir,	como	ocurre	con	la	nuestra,	todo	el	cuerpo	social
se	resiente,	la	cabeza	lo	mismo	que	los	talones:	ninguna	pauta	está	exenta	de	corrupción,
pues	no	hay	aire	que	se	aspire	tan	vorazmente	ni	que	tanto	se	extienda	y	penetre	como	la
licencia.	Nuestros	ejércitos	no	se	ligan	ni	sostienen	sino	por	extraño	concurso:	con	los
franceses	no	puede	ya	constituirse	un	cuerpo	de	armas	ordenado	y	resistente.	¡Vergüenza
enorme!	no	hay	más	disciplina	que	la	que	nos	muestran	los	soldados	mercenarios.	En
cuanto	a	nosotros,	conducímonos	a	nuestra	discreción	y	no	a	la	del	jefe,	cada	cual	según	la
suya;	cuesta	desvelos	mayores	hacer	obedecer	a	los	soldados	que	derrotar	a	los	enemigos:
al	que	manda	corresponde	seguir,	acariciar	y	condescender,	a	él	sólo	obedecer;	todos	los
demás	son	libres	y	disolutos.	Me	place	ver	cuanta	cobardía	y	pusilanimidad	hay	en	la
ambición,	por	en	medio	de	cuanta	abyección	y	servidumbre,	la	precisa	llegar	a	su	fin,	pero
me	desconsuela	el	considerar	a	las	naturalezas	honradas	y	capaces	de	justicia,
corrompiéndose	a	diario	en	el	manejo	y	mando	de	esta	confusión.	El	dilatado	sufrimiento
engendra	la	costumbre,	y	ésta	el	consentimiento	e	imitación.	Tenemos	sobradas	almas
malvadas	sin	que	inutilicemos	las	buenas	y	generosas,	y	si	por	este	camino	continuamos,
difícilmente	quedará	nadie	a	quien	confiar	la	salud	de	este	Estado,	en	el	caso	en	que	la
fortuna	nos	la	procure	algún	día:

Hunc	saltem	everso	juvenem	succurrere	seclo

ne	prohibete![1408]

¿Qué	se	hizo	de	aquel	antiguo	precepto,	según	el	cual,	los	soldados	más	han	de	temer	a	su
jefe	que	al	enemigo?	¿y	aquel	maravilloso	ejemplo	de	que	las	historias	nos	hablan?
Habiéndose	encontrado	un	manzano	encerrado	en	el	recinto	del	campo	del	ejército	de
Roma,	las	tropas	abandonaron	el	lugar,	dejando	al	poseedor	el	número	cabal	de	sus
manzanas,	maduras	y	deliciosas.	Bien	quisiera	yo	que	nuestra	juventud	en	lugar	del
tiempo	que	emplea	en	peregrinaciones	menos	útiles	y	en	aprendizajes	menos	honrosos,
invirtiera	la	mitad	en	ver	la	guerra	por	mar	bajo	las	órdenes	de	algún	buen	capitán,
comendador	de	Rodas,	y	la	otra	mitad	en	reconocer	la	disciplina	de	los	soldados	turcos,
pues	ésta	ofrece	muchas	diferencias	y	posee	muchas	ventajas	sobre	la	nuestra:	nuestros
soldados,	se	convierten	en	más	licenciosos	en	las	expediciones,	allí	en	más	retenidos	y
temerosos,	pues	las	ofensas	y	latrocinios	ocasionados	al	pueblo	menudo,	que	se	castigan	a
palos	en	la	paz,	se	enmiendan	en	la	guerra	con	la	pena	capital;	por	el	hurto	de	un	huevo	se



suministran	a	cuenta	fija	cincuenta	estacazos,	y	por	cualquiera	otra	cosa,	por	ligera	que
sea,	innecesaria	para	la	manutención,	se	los	empala	o	decapita	en	el	acto.	Me	admiró	en	la
historia	de	Selim,	el	conquistador	más	cruel	que	haya	jamás	existido,	ver	que	cuando
subyugó	el	Egipto,	los	hermosos	jardines	que	circundan	la	ciudad	de	Damas,	abiertos
como	estaban	de	par	en	par	y	en	tierra	conquistada,	puesto	que	su	ejército	campaba	en	el
lugar	mismo,	salieran	vírgenes	de	entre	las	manos	de	los	soldados,	porque	no	habían
recibido	orden	de	saquearlos.

¿Pero	hay	algo	en	nación	alguna	que	valga	ser	combatido	con	una	droga	tan	mortal?	No,
decía	Favonio,	ni	siquiera	la	usurpación	de	la	posesión	tiránica	de	una	república.	Platón,
de	la	propia	suerte,	no	consiente	que	se	violente	el	reposo	de	su	país	para	curarlo,	ni	acepta
la	enmienda	que	todo	lo	trastorna	y	pone	en	riesgo,	y	que	cuesta	la	sangre	la	ruina	de	los
ciudadanos.	El	oficio	de	todo	hombre	de	bien	en	estos	casos,	ordena	dejarlo	todo	como
está;	solamente	hay	que	rogar	a	Dios	para	que	concurra	con	su	mano	poderosa.	Este
filósofo	parece	condenar	a	Dión,	su	grande	amigo,	por	haberse	algo	apartado	de	tales	vías.
Y	si	Platón	debe	ser	puramente	rechazado	de	nuestro	cristiano	consorcio,	él,	que	por	la
sinceridad	de	su	conciencia	mereció	para	con	el	favor	divino	penetrar	tan	adentro	en	la
cristiana	luz,	al	través	de	las	tinieblas	públicas	del	mundo	de	su	tiempo	(no	creo	que
procedamos	bien	dejándonos	instruir	por	un	pagano),	cuánta	impiedad	no	supondrá	el	no
aguardar	de	Dios	ningún	socorro	simplemente	suyo	y	sin	nuestra	cooperación.	Con
frecuencia	dudo	si	entre	tantas	gentes	como	se	mezclan	en	el	tumulto,	se	encontró	ninguno
de	entendimiento	tan	débil	a	quien	a	sabiendas	se	le	haya	persuadido	de	que	caminaba	a	la
reforma	por	la	última	de	las	deformaciones;	que	tiraba	hacia	su	salvación	por	las	más
expresas	causas	que	poseamos	de	condenación	infalible;	que	derribando	el	gobierno,	el
magistrado	y	las	leyes,	bajo	cuya	tutela	Dios	le	colocó,	desmembrando	a	su	madre	y
arrojando	los	pedazos	para	que	los	roan	a	sus	antiguos	enemigos,	llenando	de	odios
parricidas	los	esfuerzos	fraternales,	llamando	en	su	ayuda	a	los	demonios	y	a	las	furias,
pudiera	procurar	socorro	a	la	sacrosanta	dulzura	y	justicia	de	la	ley	divina.	La	ambición,	la
avaricia,	la	crueldad,	la	venganza,	carecen	de	impetuosidad	tan	propia	y	natural;
cebámoslas	y	atizámoslas	con	el	glorioso	dictado	de	justicia	y	devoción.	Ningún	estado	de
cosas	más	detestable	puede	imaginarse	que	aquel	en	que	la	maldad	viene	a	ser	legítima,	y
a	adoptar	con	el	consentimiento	del	magistrado	el	aspecto	de	la	virtud:	nihil	in	speciem
fallacius,	quam	prava	religio,	ubi	deorum	numen	praetenditur	sceleribus[1409]:	el
extremo	género	de	injusticia,	según	Platón,	es	el	que	lo	injusto	sea	como	justo
considerado.

Con	ello	el	pueblo	sufre	profundamente,	y	no	sólo	los	males	presentes,

Undique	totis

usque	adeo	turbatur	agris[1410],

sino	también	los	venideros:	los	vivos	con	ello	padecieron,	y	también	los	que	aún	no	eran
nacidos;	se	le	saqueó,	y	a	mí	por	consiguiente,	hasta	la	esperanza,	arrebatándole	cuanto
poseía	para	aprestarse	a	la	vida	por	dilatados	años:



Quae	nequeunt	secum	ferre	aut	abducere,	perdunt;

et	cremat	insontes	turba	scelesta	casas.

Muris	nulla	fides,	squalent	populatibus	agri.[1411]

A	más	de	esta	sacudida,	estos	desastres	ocasionaron	en	mí	otros:	corrí	los	peligros	que	la
moderación	acarrea	en	enfermedades	tales:	fui	despojado	por	todas	las	manos;	para	el
gibelino	era	yo	güelfo,	y	para	el	güelfo	gibelino:	alguno	de	entre	nuestros	poetas	explica
bien	este	fenómeno,	pero	no	recuerdo	dónde.	La	situación	de	mi	casa	y	el	contacto	con	los
hombres	de	mi	vecindad,	mostrábanme	de	un	partido;	mi	vida	y	mis	acciones	de	otro.	No
se	me	presentaban	acusaciones	concretas,	porque	no	había	dónde	morder.	Nunca	esquivo
yo	las	leyes,	y	quien	hubiera	intentado	el	examen	de	mi	conducta,	me	habría	debido	el
resto:	todo	eran	sospechas	mudas,	que	corrían	bajo	cuerda,	a	las	cuales	nunca	falta
apariencia	en	medio	de	un	tan	confuso	baturrillo;	como	tampoco	se	echan	de	menos
espíritus	ineptos	o	envidiosos.	Ordinariamente	ayudo	yo	a	las	presunciones	injuriosas	que
la	fortuna	siembra	contra	mí,	por	la	costumbre,	que	de	antiguo	practico	siempre,	de	huir	el
justificarme,	excusarme	o	explicar	mis	actos.	Considerando	que	es	comprometer	mi
conciencia	defenderla;	perspicuitas	enim	argumentatione	elevatur[1412],	y	cual	si	todos
vieran	en	mí	tan	claro	como	yo	veo,	en	lugar	de	lanzarme	fuera	de	la	acusación,	me	meto
dentro,	haciéndola	más	subir	de	punto	por	una	acusación	irónica	y	burlona,	si	no	callo
redondamente,	como	de	cosa	indigna	de	respuesta.	Mas	los	que	interpretan	mi	conducta
considerándola	como	sobrado	altiva,	apenas	me	quieren	menos	mal	que	los	que	la	toman
por	debilidad	de	una	causa	indefendible;	principalmente	los	grandes,	para	quienes	la	falta
de	sumisión	figura	entre	las	extremas,	opuestos	a	toda	justicia	conocida,	que	se	sienta,	no
sometida,	humilde	y	suplicante;	frecuentemente	choqué	con	este	pilar.	De	tal	suerte
procedí	como	digo,	que	por	lo	que	entonces	me	aconteció,	cualquier	ambicioso	se	hubiera
ahorcado	y	lo	mismo	cualquier	avaricioso.	Yo	no	me	cuido	para	nada	de	adquirir;

Sit	mihi,	quod	nunc	est,	etiam	minus;	et	mihi	vivam

quod	superest	aevi,	si	quid	superesse	volent	di[1413]:

mas	las	pérdidas	que	me	sobrevienen	por	ajena	injuria,	ya	consistan	en	latrocinio	o
violencia,	me	ocasionan	casi	igual	duelo	que	a	un	hombre	enfermo	y	atormentado	por	la
avaricia.	La	ofensa,	sin	ponderación,	es	más	amarga	que	la	pérdida.	Mil	diversas	suertes
de	desdichas	se	desencadenaron	sobre	mí,	unas	tras	otras:	yo	las	hubiera	más
gallardamente	soportado	en	torbellino.

Y	pensé	ya,	de	entre	mis	amigos,	a	quien	encomendaría	una	vejez	indigente	y	caída:
después	de	haber	paseado	mis	ojos	por	todas	partes,	me	encontré	en	camisa.	Para	dejarse
caer	a	plomo	y	de	tan	alto,	preciso	es	que	sea	entre	los	brazos	de	una	afección	sólida,
vigorosa,	con	recursos	de	fortuna,	y	así	son	raras,	si	es	que	las	hay.	En	fin,	conocí	que	lo
más	seguro	era	fiar	a	mí	mismo	de	mí	y	de	mi	necesidad;	y	si	me	sucedía	caer	fríamente



en	la	gracia	de	la	fortuna,	recomendarme	más	fuertemente	a	la	mía,	sujetarme	y	mirar	más
de	cerca	a	mí	propio.	En	todas	las	cosas	se	lanzan	los	hombres	en	los	extraños	apoyos	para
economizar	los	propios,	solos	ciertos	y	poderosos	para	quien	de	ellos	sabe	armarse:	cada
cual	corre	a	otra	parte	y	a	lo	venidero,	tanto	más	cuanto	que	ninguno	llegó	a	sí	mismo.	Y
me	convencí	de	que	todos	aquéllos	eran	inconvenientes	provechosos,	puesto	que,	en
primer	lugar,	a	los	malos	discípulos	hay	que	amonestarlos	a	latigazos	cuando	la	razón	no
basta	a	enderezarlos,	como	por	el	fuego	y	violencia	de	los	recodos	conducimos	a	su
derechura	una	tabla	torcida.	Yo	que	me	predico	hace	tanto	tiempo	el	mantenerme	en	mi	y
separarme	de	las	cosas	extrañas,	sin	embargo,	todavía	vuelvo	los	ojos	de	lado;	la
inclinación,	una	palabra	favorable	de	un	grande,	un	semblante	grato	me	tientan.	¡Dios	sabe
si	de	estas	cosas	hay	alta	carestía	y	el	sentido	que	encierran!	Resuenan	aún	en	mis	oídos,
sin	que	yo	frunza	el	entrecejo,	los	sobornamientos	que	se	me	hacen	para	sacarme	al
mercado	público,	y	de	ellos	me	defiendo	tan	blandamente	que	parece	como	si	se	sufriera
de	mejor	grado	ser	vencido.	Ahora	bien,	un	espíritu	tan	indócil	precisa	el	palo;	y	hase
menester	remachar	y	juntar	a	recios	mazazos	esta	barca	que	se	desprende	y	descose,	que
se	escapa	y	desvía	de	sí	misma.	En	segundo	lugar,	consideraba	que	este	accidente	me
serviría	de	ejercitación	para	prepararme	a	peores	cosas,	si	yo,	que	por	el	beneficio	de	la
fortuna	y	por	la	condición	de	mis	costumbres	aguardaba	ser	de	los	últimos,	llegaba	a	ser
de	los	primeros,	atrapado	por	esta	tormenta,	instruyéndome	temprano	a	moderar	mi	vida	y
a	ordenarla	para	un	nuevo	estado.	La	libertad	verdadera	es	poderlo	todo	sobre	sí	misino:
potentissimus	est,	qui	se	habet	in	potestate[1414].	En	una	época	tranquila	y	moderada,
fácilmente	se	prepara	uno	a	los	acontecimientos	comunes	y	moderados;	mas	en	esta
confusión	en	que	vivimos	treinta	años	ha,	todo	hombre	francés,	en	particular	y	en	general
se	ve	a	cada	momento	abocado	a	la	entera	destrucción	de	su	fortuna;	otro	tanto	precisa
mantener	su	vigor,	ayudado	de	provisiones	más	fuertes	y	vigorosas.	Agradezcamos	al
destino	el	habernos	hecho	vivir	en	un	siglo	no	blando,	lánguido	ni	ocioso:	tal	que	no	lo
hubiera	sido	por	ningún	otro	medio,	se	trocará	en	famoso	por	sus	desdichas.	Como	apenas
leo	en	las	historias	estas	mismas	confusiones	en	los	otros	Estados	sin	que	lamente	el	no
haberlas	podido	considerar	presente,	mi	curiosidad	hace	ahora	que	yo	vea	gustoso,	hasta
cierto	punto,	este	notable	espectáculo	de	nuestra	muerte	pública,	sus	síntomas	y
peripecias;	y	puesto	que	no	me	es	posible	retardarla,	me	siento	contento	de	verme
destinado	a	asistir	a	ella	para	mi	instrucción.	Así,	con	igual	avidez,	buscamos	hasta
simulados	en	las	fábulas	teatrales,	una	muestra	de	los	juegos	trágicos	de	la	humana
fortuna,	los	cuales	no	contemplamos	sin	duelo	de	lo	que	oímos,	pero	nos	complacemos	en
despertar	nuestro	disgusto	por	la	singularidad	de	estos	lamentables	acontecimientos.	Nada
cosquillea	sin	que	pellizque,	y	los	buenos	historiadores	huyen	como	un	agua	adormecida	y
un	mar	extinto	las	sosegadas	narraciones,	para	ganar	las	sediciones	y	las	guerras,	a	las
cuales	por	nosotros	son	llamados.

Dudo	si	puedo	honradamente	confesar	a	cuán	vil	precio	del	reposo	y	tranquilidad	de	mi
vida	pasé	más	de	la	mitad	en	la	ruina	de	mi	país.	Revístome	fácilmente	de	paciencia	en	los
accidentes	que	no	recaen	directamente	sobre	mí,	y	para	lamentarme	de	éstos,	considero	no
tanto	lo	que	se	me	quita	como	lo	que	me	fue	dable	salvar,	dentro	y	fuera.	Existe	cierta
consolación	en	esquivar	ya	unos,	ya	otros,	de	entre	los	males	que	nos	acechan
constantemente	y	ocasionan	víctimas	en	nuestro	derredor;	así	en	materia	de	intereses
públicos,	a	medida	que	mi	atención	está	más	universalmente	extendida,	va	debilitándose;
además	es	a	medias	verdad	aquello	de	tantum	ex	publicis	malis	sentimus,	quantum	ad



privatas	res	pertinet[1415],	y	que	la	salud	de	donde	partimos	era,	tal	que	aminora	nuestro
sentimiento.	Salud	era,	sí,	mas	sólo	comparada	con	la	enfermedad	que	la	siguió;	apenas
caímos	de	tan	alto:	la	corrupción	y	el	bandidaje,	dignamente	profesados,	me	parecen
menos	soportables;	menos	injustamente	se	nos	roba	en	un	camino	que	en	sitio	de
seguridad.	Era	la	nuestra	una	juntura	universal,	de	partes	particularmente	corrompidas,	en
competencia	las	unas	con	las	otras,	y	la	mayor	parte	de	úlceras	envejecidas,	incapaces	de
curación	y	que	tampoco	la	pedían.

Así,	pues,	este	derrumbamiento	me	animó	más	que	me	aterró,	auxiliado	por	mi	conciencia,
que	se	condujo	no	ya	sólo	sosegadamente,	sino	con	altivez,	y	no	encontraba	motivo	de
lamentarme	de	mí	propio.	Como	Dios	nunca	envía	ni	los	males	ni	los	bienes
absolutamente	puros	a	los	hombres,	mi	salud	se	condujo	a	maravilla	en	aquel	tiempo,	muy
por	cima	de	lo	ordinario;	y	así	como	sin	ella	de	todo	soy	incapaz,	pocas	son	las	cosas	que
con	ella	no	están	a	mi	alcance.	Procurome	medio	de	despertar	todas	mis	provisiones	y	de
llevar	la	mano	al	socorro	de	la	herida	que,	se	hubiera	complicado	sin	el	pronto	remedio.
Con	estos	recursos	caí	en	la	cuenta	de	que	todavía	era	capaz	de	algún	empuje	contra	la
adversidad	y	de	que	para	hacerme	perder	el	equilibrio	era	necesario	un	fuerte	enfoque.	Y
no	lo	digo	por	irritarla	para	que	me	sacuda	una	carga	más	vigorosa;	soy	su	servidor,	la
tiendo	mis	manos	y	pido	a	Dios	que	se	conforme	con	su	obra	realizada.	¿Qué	si	siento	yo
sus	asaltos?	¡Ya	lo	creo!	Como	aquellos	a	quienes	la	tristeza	confunde	y	posee	se	dejan	sin
embargo	acariciar	por	algún	placer	y	una	sonrisa	les	escapa,	así	yo	tengo	bastantes	fuerzas
sobre	mí	para	convertir	mi	estado	ordinario	en	tranquilo,	descargándolo	de	fantasías
dolorosas;	pero	me	dejo,	no	obstante,	sorprender	de	cuando	en	cuando	por	las	mordeduras
de	sus	pensamientos	ingratos	que	me	avasallan,	mientras	me	armo	para	expulsarlos	o	para
luchar	con	ellos.

He	aquí	otra	agravación	de	males	que	me	acosó	después	de	los	otros:	fuera	y	dentro	de	mi
casa	fui	acogido	por	una	epidemia	vehemente,	como	cualquiera	otra	mortífera,	pues	así
como	los	cuerpos	sanos	están	expuestos	a	enfermedades,	tanto	más	graves	cuanto	que	sólo
por	ellas	pueden	ser	avasallados,	así	mi	aspecto	saludabilísimo	en	que	ninguna	memoria
de	contagio	(bien	que	a	veces	estuviera	cercano)	había	logrado	arraigar,	llegando	a
envenenarse,	produjo	en	mí	extraños	efectos,

Mista	senum	et	juvenum	densantur	funera;	nullum

saeva	caput	Proserpina	fugit[1416]:

hube	de	sufrir	la	graciosa	condición	de	que	hasta	la	vista	de	mi	propia	casa	me	ocasionara
espanto;	todo	cuanto	en	ella	había,	sin	custodia	estaba	y	a	la	merced	de	los	que	lo
codiciaban.	Yo,	que	soy	tan	hospitalario,	me	vi	en	la	dolorosísima	situación	de	buscar	un
retiro	para	mi	familia;	una	familia	extraviada	que	amedrentaba	a	sus	amigos	y	a	sí	misma
se	metía	miedo	y	horror,	donde	quiera	que	pensaba	establecerse:	habiendo	de	mudar	de
residencia,	tan	luego	como	uno	del	séquito	empieza	a	sentir	dolor	en	la	yema	de	un	dedo,
todas	las	enfermedades	son	consideradas	como	la	peste;	carécese	de	la	necesaria
tranquilidad	de	espíritu	para	reconocerlas.	Y	lo	bueno	del	caso	es	que	según	los	preceptos
de	la	medicina	ante	todo	peligro	que	se	nos	acerca	hay	que	permanecer	cuarenta	días



abocado	al	mal:	la	fantasía	ejerce	entonces	su	papel	y	febriliza	vuestra	salud	misma.	Todo
esto	me	hubiera	mucho	menos	afectado	si	no	hubiese	tenido	que	lamentarme	del	dolor
ajeno,	pues	durante	seis	meses	tuve	que	servir	de	guía	miserablemente	a	la	caravana.	Mis
preservativos	personales,	que	siempre	me	acompañan,	son	la	resolución	y	el	sufrimiento.
La	aprensión	apenas	me	oprime,	y	es	lo	que	más	se	teme	en	este	mal;	y	si	encontrándome
solo	a	él	me	hubiera	resignado,	habría	ejecutado	una	huida	más	gallarda	y	más	apartada:
muerte	es	ésta	que	no	me	parece	de	las	peores,	comúnmente	corta,	de	atolondramiento,
exenta	de	dolor,	por	la	condición	pública	consolada,	sin	ceremonias,	duelos	ni	tumultos.
En	cuanto	a	las	pobres	gentes	de	los	contornos	la	centésima	parte	viose	de	salvación
imposibilitada:

Videas	desertaque	regna

pastorum,	et	longe	sallus	lateque	vacantes.[1417]

En	este	lugar	la	parte	de	mis	rentas	es	anual;	la	tierra	que	cien	hombres	para	mí	trabajaban
quedó	por	largo	tiempo	sin	cultivo.

¿Qué	ejemplos	de	resolución	no	vimos	por	entonces	en	la	sencillez	de	todo	aquel	pueblo?
Generalmente	cada	cual	renunciaba	al	cuidado	de	la	vida:	las	vides	permanecían	intactas
en	los	campos,	cargadas	de	su	fruto,	que	es	la	principal	riqueza	del	país;	todos,
indistintamente,	preparaban	y	aguardaban	la	muerte	para	la	noche	o	el	día	siguiente,	con
semblante	y	voz	tan	libres	de	miedo	que	habríase	dicho	que	todos	estaban	comprometidos
a	esta	necesidad,	y	que	la	condenación,	era	universal	e	inevitable.	Y	siempre	es	así;	¡pero
de	cuán	poca	cosa	depende	la	firmeza	en	el	sucumbir!	La	distancia	y	diferencia	de	algunas
horas,	la	sola	consideración	de	la	compañía,	conviértennos	en	diverso	su	sentimiento.	Ved
aquí	unos	cuantos:	porque	sucumben	en	el	mismo	mes	niños,	jóvenes	y	viejos,	nada	ya
acierta	a	transirlos,	las	lágrimas	se	agotaron	en	sus	ojos.	Algunos	vi	que	temían	quedarse
atrás,	como	en	una	soledad	horrible;	sólo	por	las	sepulturas	se	inquietaban,	porque	les
contrariaba	el	ver	los	cuerpos	en	medio	de	los	campos,	a	merced	de	las	bestias	que
incontinenti	los	poblaron.	¡Cuán	las	fantasías	humanas	son	encontradas!	Los	neoritas,
pueblo	que	Alejandro	subyugó,	arrojaban	los	cadáveres	en	lo	más	intrincado	de	sus
bosques	para	que	fueran	devorados:	era	el	solo	sepulcro	que	entre	ellos	fuera	dignamente
considerado.	Tal	individuo	encontrándose	sano	cavaba	ya	su	huesa;	otros	se	tendían	en
ella	vivos	aún,	y	uno	de	mis	jornaleros	en	sus	manos	y	sus	pies	acercó	a	sí	la	tierra	en	la
agonía.	¿No	era	esto	abrigarse	para	dormir	más	a	gusto,	con	arrojo	en	altitud	parecido	al
de	los	soldados	romanos	a	quienes	se	encontró	después	de	la	jornada	de	Canas	con	la
cabeza	metida	en	agujeros	que	ellos	mismos	habían	hecho,	y	colmado	con	sus	manos	para
ahogarse?	En	conclusión,	todo	un	pueblo	se	lanzó	de	súbito	por	costumbre	en	un	trance
que	nada	cede	en	rigidez	a	ninguna	resolución	estudiada	y	meditada.

Casi	todas	las	instrucciones	que	la	ciencia	posee	para	más	aparatosas	que	efectivas,	y
sirven	más	de	ornamento	que	de	fruto.	Abandonamos	la	naturaleza	y	queremos	enseñarla
la	lección,	siendo	así	que	nos	conducía	tan	segura	y	felizmente;	y	sin	embargo,	las	huellas
de	su	instrucción	y	lo	escaso	que	merced	a	la	ignorancia	queda	de	su	imagen	sellado	en	la
vida	de	esa	turba	rústica	de	hombres	toscos,	la	ciencia	misma	se	ve	obligada	todos	los	días



a	pedírselo	prestado	para	con	ello	fabricar	un	patrón	al	uso	de	sus	discípulos,	de
constancia,	tranquilidad	e	inocencia.	Hermoso	es	ver	que	los	urbanos,	repletos	de	tan
lindos	conocimientos,	tengan	que	imitar	esa	torpe	simplicidad,	e	imitarla	en	las	acciones
más	elementales	de	la	fortaleza;	y	que	nuestra	sapiencia	aprenda	de	los	animales	mismos
las	más	útiles	enseñanzas	aplicables	a	las	más	grandes	y	necesarias	partes	de	nuestra	vida:
a	la	manera	de	vivir	y	morir,	cuidar	de	nuestros	bienes,	amar	y	educar	a	nuestros	hijos	y
ejercer	la	justicia:	singular	testimonio	de	la	enfermedad	humana;	y	que	esta	razón	que	se
maneja	a	nuestro	albedrío	encontrando	siempre	alguna	diversidad	y	novedad	no	deje	en
nosotros	rasgo	visible	de	la	naturaleza;	de	ella	hicieron	los	hombres	como	los	perfumistas
del	aceite:	sofisticáronla	con	tantos	argumentaciones	y	discursos	traídos	de	fuera,	que	se
trocó	en	variable	y	particular	a	cada	cual,	y	perdió	su	carácter	propio	constante	y
universal,	precisándonos	así	buscar	el	testimonio	de	los	brutos,	no	sujeto	a	favor	ni	a
corrupción,	ni	tampoco	a	diversidad	de	opiniones;	pues	es	bien	cierto	que	ellos	mismos	no
siguen	invariablemente	la	senda	de	la	naturaleza;	pero	la	parte	donde	se	desvían	es	tan
pequeña,	que	siempre	advertiréis	la	traza:	de	la	propia	suerte	que	los	caballos	que	se
conducen	a	la	mano,	si	bien	pegan	botes	y	van	de	aquí	para	allá,	siempre	se	mantienen
sujetos	por	la	brida	y	siguen	constantemente	el	paso	de	quien	los	guía,	y	como	el	halcón
toma	vuelo,	pero	sujeto	por	su	fiador.	Exslia,	tormenta,	bella,	morbos,	naufragia
meditare…	ut	nullo	sis	malo	tardi.[1418]	¿Para	qué	nos	sirve	esa	curiosidad	de	prever
todos	los	accidentes	de	la	humana	naturaleza	y	el	prepararnos	con	dolor	tanto	contra
aquellos	mismos	que	acaso	no	han	de	llegarnos?	Parem	passis	tristitiam	facit,	pati	posse?
[1419]	No	solamente,	el	golpe,	también	el	viento	y	el	ruido	nos	hieren,	o	como	a	los	más
calenturientos,	pues	en	verdad	es	fiebre	el	ir	desde	ahora	a	que	os	propinen	una	tunda	de
azotes,	porque	puede	ocurrir	que	el	destino	os	los	haga	sufrir	un	día;	y	vestir	vuestro	traje
aforrado	desde	San	Juan	porque	de	él	habréis	menester	en	Navidad.	Lanzaos	en	la
experiencia	de	todos	los	males	que	pueden	llegaros,	principalmente	en	la	de	los	más
extremos;	experimentaos	en	ellos,	se	nos	dice,	y	aseguraos	allí.	Por	el	contrario,	lo	más
fácil	y	natural	será	descargarnos	hasta	de	pensamiento:	no	vendrán	nunca	bastante
temprano;	su	verdadero	ser	no	nos	dura	gran	cosa;	es	preciso	que	nuestro	espíritu	los
extienda	y	dilate,	que	de	antemano	los	incorpore	en	sí	mismo	y	con	ellos	se	familiarice,
cual	si	razonablemente	no	pesarán	a	nuestros	sentidos.	«De	sobra	pesarán	cuando	los
alberguemos,	dice	uno	de	los	maestros	y	no	de	una	dulce	secta,	sino	de	la	más	dura:
mientras	tanto	auxíliate,	cree	lo	que	gustes	mejor;	¿de	qué	te	sirve	ir	recogiendo	y
previniendo	tu	infortunio,	y	perder	el	presente	por	el	temor	de	lo	futuro,	y	ser	incontinenti
miserable	porque	lo	debas	ser	con	el	tiempo?»	Son	sus	palabras.	La	ciencia	nos	procura	de
buen	grado	un	buen	servicio	instruyéndonos	puntualmente	en	las	dimensiones	de	los
males,

Curis	acuens	mortalia	corda[1420]:

sería	una	lástima	el	que	una	parte	de	su	magnitud	escapase	a	nuestro	sentimiento	y
conocimiento.

Verdad	es	que	a	casi	todos	la	preparación	a	la	muerte	no	procurará	mayor	tormento	que	el
sufrirla.	Con	verdad	fue	dicho	en	lo	antiguo,	y	por	un	autor	muy	juicioso:	Minus	afficit



sensos	fatigatio,	quam	cogitatio.[1421]	El	sentimiento	de	la	muerte	presente,	por	sí	mismo
nos	impulsa	a	veces	con	una	propia	resolución	a	no	evitar	lo	que	es	de	todo	punto
inevitable:	algunos	gladiadores	se	vieron	en	Roma,	que	después	de	haber	cobardemente
combatido,	tragaron	la	muerte	ofreciendo	su	garganta	al	acero	del	enemigo	y
convidándole.	La	vista	de	la	muerte	venidera	ha	menester	de	una	firmeza	lenta,	y	por
consiguiente	difícil	de	encontrar.	Si	no	sabéis	morir,	nada	os	importe,	la	naturaleza	os
informará	al	instante	suficiente	y	plenamente,	y	cumplirá	con	exactitud	esta	tarea	por
vosotros:	no	os	atormentéis	por	vuestra	ignorancia:

Incertam	frustra,	mortales,	funeris	horam

quaeritis,	et	qua	sit	mors	aditura	via.

Poena	minor,	certam	subito	perferre	ruinam;

quod	timeas,	gravius	sustinuisse	diu.[1422]

Con	el	cuidado	de	la	muerte	trastornamos	la	vida:	ésta	nos	enoja,	aquélla	nos	asusta,	y	no
es	la	muerte	contra	lo	que	nos	preparamos,	ésta	es	cosa	sobrado	momentánea;	un	cuarto	de
hora	de	padecimiento,	sin	consecuencia	y	sin	daño,	no	merece	preceptos	particulares:	a
decir	verdad,	preparámonos	contra	los	preparativos	a	la	muerte.	La	filosofía	nos	ordena
tener	aquélla	constantemente	ante	nuestros	ojos,	preverla	y	considerarla	antes	de	tiempo,	y
nos	suministra	además	las	reglas	y	precauciones	para	proveer	a	lo	que	esta	previsión	y	este
pensamiento	nos	hieren:	así	proceden	los	médicos,	que	nos	lanzan	en	las	enfermedades	a
fin	de	procurar	empleo	a	sus	drogas	y	a	su	arte.	Si	no	supimos,	vivir,	es	injusto	enseñarnos
a	morir,	deformando	así	la	unidad	de	nuestra	existencia:	si	supimos	vivir	con	tranquilidad
y	constancia,	sabremos	morir	lo	mismo.	Alabaranse	cuanto	quieran,	tota	philosophorum
vita	commentatio	mortis	est[1423];	mas	yo	entiendo	que	si	bien	es	el	extremo,	no	es,	sin
embargo,	el	fin	de	la	vida;	es	su	acabamiento,	su	extremidad,	pero	no	es	su	objeto;	ella
debe	ser	para	sí	misma	su	mira,	su	designio:	su	recto	estudio	es	ordenarse,	gobernarse,
sufrirse.	En	el	número	de	los	varios	otros	deberes	que	comprende	el	general	y	principal
capítulo	del	saber	está	incluido	este	artículo	del	saber	morir,	y	es	de	los	más	ligeros,	si
nuestro	temor	no	le	da	peso.

Juzgadas	por	su	utilidad	y	por	su	verdad	ingenua,	las	lecciones	de	la	sencillez	apenas
ceden	a	las	que	la	doctrina	vivir,	nos	pregona;	por	el	contrario.	Los	hombres	difieren	en
sentimientos	y	en	fuerzas,	precísales	por	tanto	ser	conducidos	al	bien,	según	ellos,	por
caminos	diversos.

Quo	me	cumque	rapit	tempestas,	deferor	hospes.[1424]

Nunca	vi	a	los	campesinos	de	mi	vecindad	entrar	en	meditación	sobre	el	continente	y	la
firmeza	con	que	soportarían	esta	hora	postrera:	naturaleza	los	enseña	a	no	pensar	en	la



muerte	sino	es	cuando	dejan	de	existir,	y	entonces	adoptan	mejor	postura	que	Aristóteles,
para	el	cual	es	doble	suplicio	el	acabar,	primero	por	esto	mismo,	y	luego	por	la
premeditación;	por	eso	César	pensaba	que	la	menos	prevista	muerte	era	la	más	dichosa	y
la	más	ligera:	Plus	dolet,	quam	necesse	est,	qui	ante	dolet,	quam	necesse	est.[1425]	El
agrior	de	este	pensamiento	nace	de	nuestra	curiosidad:	así	nos	embarazamos	siempre,
queriendo	adelantar	y	regentar	las	cosas	naturales.	Sólo	a	los	doctores	incumbe	el	comer
de	mala	gana	hallándose	sanos,	y	el	hacer	pucheritos	ante	la	imagen	de	la	muerte:	el
común	de	las	gentes	no	tiene	necesidad	de	remedio	ni	de	consuelo	sino	cuando	llegan	el
choque	y	el	golpe,	y	lo	consideran	únicamente	cuando	lo	sufren.	¿No	es	esto	palmaria
prueba	de	lo	que	decimos,	o	sea	que	la	estupidez	y	falta	de	aprensión	del	vulgo	procúranle
la	paciencia	para	los	males	presentes	y	la	despreocupación	intensa	de	los	siniestros
accidentes	venideros?	¿Qué	su	alma	por	ser	más	crasa	y	obtusa	es	menos	penetrable	y
agitable?	¡Dios	nos	valga!	Si	así	es	en	efecto	pongamos	desde	ahora	escuela	de	torpeza:	es
el	extremo	fruto	que	las	ciencias	nos	prometen,	al	cual	aquélla	tan	dulcemente	conduce	a
sus	discípulos.	No	nos	faltan	regentes	eximios,	intérpretes	de	la	natural	sencillez;	Sócrates
será	uno	de	ellos,	pues	a	lo	que	se	me	acuerda	habla	sobre	poco	más	o	menos	en	este
sentido	a	los	jueces	que	deliberan	de	su	vida:	«Temo,	señores,	si	os	ruego	que	no	me
hagáis	morir,	caer	en	la	delación	de	mis	acusadores,	la	cual	se	fundará	en	que	yo	alardeo
de	más	entendido	que	los	otros,	como	poseedor	de	alguna	noción	más	oculta	de	las	cosas
que	están	por	cima	y	por	bajo	de	nosotros.	Yo	sé	que	no	he	frecuentado	ni	reconocido	la
muerte,	ni	a	nadie	vi	tampoco	que	experimentara	sus	cualidades	para	instruirme.	Los	que
la	temen	presuponen	conocerla:	en	cuanto	a	mí,	no	sé	ni	lo	que	es,	ni	cuál	sea	su	obra	en	el
otro	mundo.	Quizás	sea	la	muerte	cosa	indiferente,	quizás	deseable.	Hay	motivo	para
creer,	sin	embargo,	en	el	caso	de	que	sea	una	transmigración	de	un	lugar	a	otro,	que	se
encuentra	mejora	yendo	a	vivir	con	tan	grandes	personajes	muertos,	y	hallándose	libre	de
tener	que	ver	con	jueces	injustos	y	corrompidos:	si	es	un	aniquilamiento	de	nuestro	ser,
todavía	es	mejor	el	entrar	en	una	noche	dilatada	y	apacible;	nada	sentimos	tan	dulce	en	la
vida	como	un	reposo	y	un	sueño	tranquilos	y	profundos,	sin	soñaciones.	Las	cosas	que	yo
reconozco	malas,	como	el	ofender	al	prójimo	y	el	desobedecer	a	un	superior,	sea	Dios,	sea
hombre,	las	evito	cuidadosamente:	aquellas	que,	desconozco,	si	son	buenas	o	malas,	no
me	sería	dable	temerlas.	Si	yo	muero	y	os	dejo	en	vida,	sólo	los	dioses	verán	quién	de
entre	vosotros	y	yo	andará	mejor.	De	modo	que,	por	lo	que	a	mí	toca,	ordenaréis	lo	que	os
plazca.	Mas	conforme	a	mi	manera	de	aconsejar	las	cosas	justas	y	útiles,	hago	bien	al
insinuar	que	en	provecho	de	vuestra	conciencia	procederéis	mejor	concediéndome	la
libertad,	si	no	veis	con	mayor	claridad	que	yo	en	mi	causa;	y	juzgando	en	vista	de	mis
acciones	pasadas,	privadas	y	públicas,	conforme	a	mis	intenciones	y	según	el	fruto	que
alcanzan	todos	los	días	de	mi	conversación	tantos	ciudadanos	jóvenes	y	viejos,	y,	el
beneficio	que	a	todos	os	hago,	no	podéis,	obrando	en	justicia,	desentenderos	de	mis
merecimientos,	sino	ordenando	que	sea	sostenido	en	razón	de	mi	pobreza	en	el	Pritaneo,	a
expensas	del	erario	publico,	lo	cual	he	visto	con	motivos	menores	que	habéis	concedido	a
otros.	No	achaquéis	a	testarudez	o	menosprecio	el	que,	según	costumbre,	yo	no	vaya
suplicándoos	y	moviéndoos	a	conmiseración.	No	habiendo	sido	engendrado,	como	dice
Homero[1426],	de	madera	ni	de	piedra,	como	tampoco	lo	fueron	los	demás,	tengo	amigos
y	parientes	capaces	de	presentarse	llorosos	y	de	duelo	llenos,	y	tres	hijos	desolados	con
que	despertar	vuestra	piedad;	pero	avergonzaría	a	nuestra	ciudad,	a	mis	años,	y	a	la
reputación	de	prudente	que	alcanzara	echando	mano	de	tan	cobardes	arbitrios.	¿Qué	se



diría	de	los	demás	atenienses?	Yo	aconsejé	siempre	a	los	que	hablar	me	oyeron	que	no
rescataran	su	vida	con	ninguna	acción	deshonrosa;	y	en	las	guerras	de	mi	país,	en
Anipolis,	Potidea,	Delia	y	en	otros	lugares	donde	me	hallé,	acredité	con	los	hechos	cuán
lejos	estuve	de	amparar	mi	seguridad	con	mi	vergüenza.	Mayormente	me	alejaría	de	torcer
vuestro	deber	ni	de	convidaros	a	la	comisión	de	feas	acciones,	pues	no	corresponde	a	mis
súplicas	el	persuadiros,	sino	a	las	razones	puras	y	sólidas	de	la	justicia.	Así	habéis	jurado
manteneros	ante	los	dioses:	diríase	que	yo	sospechaba	de	vosotros	que	no	los	hubiera	y
que	por	ello	os	recriminara;	yo	mismo	testimoniaría	contra	mí	no	creer	en	ellos,	como
debo,	desconfiando	de	su	conducta	y	no	poniendo	puramente	en	sus	manos	mi	proceso.	En
absoluto	confío,	y	tengo	por	seguro	que	obrarán	en	esto	conforme	sea	más	conveniente	a
vosotros	y	a	mí.	Las	gentes	de	bien,	ni	vivas	ni	muertas	tienen	nada	que	temer	de	la
divinidad.»

¿No	es	ésta	una	defensa	infantil,	de	una	elevación	inimaginable,	verdadera,	franca	y	justa
por	cima	de	todo	encomio,	y	empleada	en	un	duro	trance?	En	verdad	fue	razón	que	la
prefiriese	a	la	que	aquel	gran	orador	Lisias	había	escrito	para	él,	excelentemente	modelada
al	estilo	judicial,	pero	indigna	de	un	criminal	tan	noble.	¿Cómo	era	posible	que	de	la	boca
de	Sócrates	hubieran	surgido	palabras	suplicantes?	¿Aquella	virtud	soberbia	había	de
rebajarse	en	más	recio	de	su	expansión?	Su	naturaleza	rica	y	poderosa	¿hubiera	podido
encomendar	al	arte	su	defensa,	y	en	la	más	suprema	experiencia	renunciado	a	la	verdad	y	a
la	ingenuidad,	ornamentos	de	su	hablar,	para	engalanarse	con	el	artificio	de	las	figuras
simuladas	de	una	oración	aprendida?	Obró	prudentísimamente	y	según	él	al	no	corromper
un	tenor	de	vida	incorruptible	y	una	tan	santa	imagen	de	la	humana	forma	para	dilatar	un
año	más	su	decrepitud	traicionando	la	inmortal	memoria	de	un	fin	glorioso.	Debía	su	vida
no	a	sí	mismo,	sino	al	ejemplo	del	mundo:	¿no	sería	lastimoso	que	hubiera	acabado	de
manera	ociosa	y	obscura?	Por	cierto,	una	tan	descuidada	y	blanda	consideración	de	su	fin
merecía	que	la	posteridad	la	retuviera	como	tanto	más	meritoria	para	él;	y	así	lo	hizo,	nada
hay	en	la	justicia	tan	justo	como	lo	que	el	acaso	ordenó	para	su	recomendación,	pues	los
atenienses	abominaron	de	tal	suerte	a	los	que	fueron	causa	de	la	muerte	del	filósofo,	que
se	huía	de	ellos	cual	de	gentes	excomulgadas;	teníase	por	infestado	cuanto	habían	tocado;
nadie	se	bañaba	con	ellos,	ninguno	los	saludaba	ni	se	les	acercaba,	hasta	que	al	fin,	no
pudiendo	más	tiempo	soportar	este	odio	público,	todos	se	ahorcaron	voluntariamente.

Si	alguien	estima	que	entre	tantos	otros	ejemplos	como	hubiera	podido	escoger	en	los
dichos	de	Sócrates	para	el	servicio	de	mis	palabras,	hice	mal	en	elegir	al	citado,	juzgando
que	este	discurso	se	eleva	por	cima	de	las	comunes	opiniones,	sepa	que	lo	hice	a
sabiendas,	pues	yo	juzgo	de	distinto	modo,	y	tengo	por	cierto	que	es	una	oración	en
ingenuidad	y	en	rango	muy	atrás	y	muy	por	bajo	de	las	ideas	ordinarias.	Representa	un
arrojo	limpio	de	todo	artificio;	la	seguridad	propia	de	la	infancia;	la	impresión	primitiva	y
pura;	creíble	es	que	naturalmente	temamos	el	dolor;	mas	no	la	muerte	a	causa	de	ella
misma:	es	una	parte	de	nuestro	ser	no	menos	esencial	que	la	vida.	¿A	qué	fin	naturaleza
había	de	engendrar	en	nosotros	el	odio	y	el	horro	del	sucumbir,	puesto	que	nuestra
desaparición	la	es	de	utilidad	grandísima,	para	alimentar	la	sucesión	y	vicisitud	de	sus
obras,	y	puesto	que	en	esta	república	universal	sirve	la	muerte	más	de	nacimiento	y
propagación	que	de	pérdida	y	de	ruina?



Sic	rerum	summa	novatur[1427]

Mille	animas	una	necata	dedit[1428];

«el	acabamiento	de	una	vida	es	el	tránsito	de	mil	otras	existencias».	Naturaleza	imprimió
en	los	brutos	el	cuidado	de	ellos	y	de	su	conservación:	llegan	a	temer	su	empeoramiento,
el	tropezar,	el	herirse,	ser	atados	y	sujetos,	que	nosotros	los	encabestramos	e	inoculamos,
accidentes	sujetos	a	sus	instintos	y	sentidos;	pero	que	los	maternos	no	pueden	temerlo,	ni
tampoco	poseen	la	facultad	de	representarse	la	muerte;	de	tal	modo	que,	al	decir	de
algunos,	se	les	ve	no	sólo	sufrirla	alegremente	(casi	todos	los	caballos	relinchan	al	morir,
los	cisnes	cantan),	sino	además	buscarla	cuando	la	apetecen,	como	acreditan	muchos
ejemplos	entre	los	elefantes.

A	más	de	lo	dicho,	la	manera	de	argumentar	que	en	este	caso	Sócrates	emplea	¿no	es
igualmente	admirarle	en	sencillez	y	en	vehemencia?	En	verdad	es	mucho	más	fácil	el
hablar	como	Aristóteles	y	el	vivir	como	César,	que	no	el	vivir	y	el	hablar	como	Sócrates:
aquí	tiene	su	asiento	el	último	grado	de	perfección	y	dificultad;	el	arte	no	puede
alcanzarlo.	Ahora	bien,	nuestras	facultades	están	así	enderezadas,	nosotros	no	las
experimentamos	ni	las	conocemos;	nos	investimos	con	las	ajenas	y	dejamos	reposar	las
nuestras;	lo	propio	que	alguien	podría	decir	de	mí	que	amontoné	aquí	una	profusión	de
extrañas	flores,	no	proveyendo	de	mi	caudal	sino	el	hilo	que	las	sujeta.

Y,	en	efecto,	ya	concedí	a	la	pública	opinión	que	estos	adornos	prestados	me	acompañan,
mas	entiendo	que	ni	me	cubren	ni	me	tapan:	muestran	lo	contrario	de	mi	designio,	que	no
quiere	enseñar	sino	lo	propio,	lo	que	por	naturaleza	me	pertenece;	de	seguir	mi	primera
voluntad,	en	toda	ocasión	habría	hablado	solo,	pura	y	llanamente.	Todos	los	días	me	cargo
con	nuevas	flores,	apartándome	de	mi	idea	primera,	siguiendo	los	hábitos	del	siglo,	y
entreteniendo	mis	ocios.	Si	esto	a	mí	me	sienta	mal,	como	así	lo	creo,	nada	importa;	a
alguien	puede	serle	útil.	Tal	alega	Platón	y	Homero,	que	jamás	los	vio,	ni	por	el	forro,	y	yo
he	tomado	bastantes	versos	y	presas	en	lugar	distinto	de	las	fuentes.	Sin	fatiga	ni
capacidad,	teniendo	mil	volúmenes	en	derredor	mío,	en	este	lugar	donde	escribo,	cogería
ahora	mismo,	si	me	viniera	en	ganas,	una	docena	de	tales	zurcidos,	gentes	que	apenas
hojeo,	con	qué	esmaltar	el	tratado	de	la	fisonomía:	no	precisaba	sino	la	epístola	preliminar
de	un	alemán	para	rellenarme	de	alegaciones.	¡Y	con	esto	vamos	mendigando	una	gloria
golosa	con	que	engañar	al	mundo	estulto!	Estas	empanadas	de	lugares	comunes	con	que
tantas	gentes	economizan	su	estudio,	apenas	sirven	para	asuntos	comunes,	y	sólo	para
mostrarnos,	no	para	conducirnos:	fruto	ridículo	de	la	ciencia,	que	Sócrates	censura	tan
graciosamente	en	Eutidemo.	Yo	he	visto	fabricar	de	libros	de	cosas	jamás	estudiadas	ni
entendidas;	el	autor	encomienda	a	varios	de	sus	amigos	eruditos	el	rebusco	de	esta	o	la
otra	materia	para	edificarlo,	y	se	contenta	por	su	parte	con	haber	concedido	el	designio	y
ligado	con	su	industria	el	haz	de	provisiones	desconocidas:	a	lo	menos	el	papel	y	la	tinta	le
pertenecen.	Esto	se	llama,	en	conciencia,	comprar	o	pedir	prestado	un	volumen,	no
hacerlo;	es	enseñar	a	las	gentes,	no	que	se	sabe	hacer	un	libro,	sino	lo	que	acaso	pudieran
dudar:	que	no	se	sabe	hacer.	Un	presidente	se	alababa,	yo	le	oí,	de	haber	amontonado
doscientos	y	tantos	lugares	extraños	en	una	de	sus	sentencias	presidenciales:	predicándolo



borraba	la	gloria	que	se	le	tributaba:	¡pusilánime	y	absurda	vanidad,	a	mi	ver,	tratándose
de	un	tal	asunto	y	de	una	tal	persona!	Yo	hago	todo	lo	contrario,	y	entre	tantas	cosas
prestadas,	es	muy	de	mi	gusto	poder	disfrazar	alguna,	deformándola,	para	convertirla	a	un
servicio	nuevo:	exponiéndome	a	que	decirse	pueda	que	fue	por	inteligencia	de	su	natural
sentido,	la	imprimo	alguno	particular,	modelado	con	mi	nano,	a	fin	de	que	sea	menos
puramente	extraño.	Aquéllos	hacen	ostentación	de	sus	latrocinios,	por	eso	les	son
perdonados	más	que	a	mí;	nosotros,	hijos	de	la	naturaleza,	estimamos	que	haya
incomparable	preferencia	entre	el	honor	de	la	invención	y	el	de	la	alegación.

Si	de	científico	hubiera	yo	querido	echármelas,	habría	hablado	más	temprano;	habría
escrito	en	tiempo	más	vecino	al	de	mis	estudios,	cuando	disfrutaba	viveza	mayor	de
espíritu	y	memoria,	confiando	más	en	el	vigor	de	esta	edad	que	en	el	actual,	de	querer
ejercer	profesión	literaria.	¿Y	qué	decir	si	este	gentil	favor	que	el	acaso	me	procuró
antaño,	ofrecido	por	mediación	de	esta	obra,	hubiera	acertado	a	salir	a	mi	encuentro	en
aquel	tiempo	de	mis	verdes	años,	en	lugar	del	actual,	en	que	es	igualmente	deseable	de
poseer	que	presto	a	perder?	Dos	de	mis	conocimientos,	grandes	hombres	en	esta	facultad,
perdición	a	mi	entender	la	mitad,	por	haberse	opuesto	a	sacarse	a	luz	a	los	cuarenta	años
para	aguardar	a	los	sesenta.	La	madurez	tiene	sus	inconvenientes,	como	el	verdor,	y	aun
peores;	la	vejez	es	tan	inhábil	a	esta	suerte	de	trabajo	como	a	cualquier	otro:	quienquiera
que	en	su	decrepitud	se	violenta,	comete	una	locura	si	aguarda	a	expresar	con	ella
humores	que	no	denuncien	la	desdicha,	el	ensueño	y	la	modorra;	nuestro	espíritu	se
constriñe	y	embota	envejeciendo.	Yo	declaro	pomposa	y	opulentamente	la	ignorancia,	y	la
ciencia	de	manera	flaca	lastimosa;	ésta,	accesoria	y	accidentalmente;	aquélla,	de	modo
expreso	y	principal;	y	de	nada	trato	concretamente	si	no	es	de	la	nada,	ni	de	ninguna
ciencia,	si	no	es	de	la	carencia	de	ella.	Escogí	el	tiempo	en	que	mi	vida,	que	retrato,	la
tengo	toda	delante	de	mí;	la	que	me	queda	es	más	bien	muerte	que	vida:	y	de	mi	muerte,	si
como	algunos	habladora	la	encontrara,	comunicaríala	también	a	las	gentes,	desalojándola.

Sócrates	fue	un	ejemplar	perfecto	en	toda	suerte	de	grandes	cualidades.	Me	desconsuela
que	su	figura	y	su	semblante	fueran	tan	ingratos	como	dicen	y	tan	poco	en	armonía	con	la
hermosura	de	su	alma.	Con	un	hombre	tan	enamoradamente	loco	de	la	belleza,	la
naturaleza	no	fue	justa.	Nada	hay	tan	verosímil	como	la	conformidad	y	relación	entre	el
cuerpo	y	el	espíritu.	Ipsi	animi,	magni	re.fert,	quali	in	corpore	locati	sint;	multa	enim	e
corpore	exsistunt,	quae	acuant	mentem;	multa,	quae	obtundant.[1429]	Cicerón	habla	de
una	falsedad	de	miembros	desnaturalizada	y	deformada,	pero	nosotros	llamamos	también
fealdad	a	la	que	nos	es	desagradable	al	primer	golpe	de	vista,	a	la	que	reside
principalmente	en	el	semblante	y	que	nos	repugna	por	bien	ligeras	causas;	por	el	tinte,	por
una	mancha,	por	un	brusco	continente,	por	alguna	cosa,	en	fin,	a	veces	inexplicable,
siendo	lo	demás,	sin	embargo,	cabal	bien	acomodado.	La	fealdad	que	revestía	en	Esteban
de	La	Boëtie	un	alma	hermosa	era	de	esta	naturaleza.	Esta	fealdad	superficial,	que	es,	no
obstante,	la	más	imperiosa,	ocasiona	menor	perjuicio	al	estado	del	espíritu,	su	certeza	no
es	grande	en	la	opinión	de	los	hombres.	La	otra,	que	con	nombre	más	adecuado	se	llama
deformidad,	más	sustancial,	influye	hasta	en	el	interior:	no	solamente	todo	zapato	de	cuero
bien	lustroso,	sino	todo	zapato	bien	conformado	muestra	la	interior	forma	del	pie	que
guarda:	como	Sócrates	decía	de	su	rostro,	que	denunciaba	otro	tanto	de	su	alma,	si	por
educación	no	hubiera	ésta	enmendado.	Pero	el	hablar	así	creo	que	era	pura	burla,	según	su
costumbre;	jamás	un	alma	tan	excelente	acertó	a	sí	misma	a	modelarse.



No	acertaría	nunca	a	repetir	de	sobra,	cuánto	idolatro	la	belleza,	calidad	suprema	y
poderosa.	Sócrates	la	llamaba	«breve	tiranía»;	y	Platón,	«privilegio	de	naturaleza».	Nada
hay	en	la	vida	que	en	predicamento	lo	sobrepuje:	en	el	comercio	de	los	hombres	ocupa	el
primer	rango;	muéstrase	antes	que	todo,	seduce	y	preocupa	nuestro	juicio	con	poderoso
imperio	e	impresión	maravillosa.	Friné	perdía	su	proceso,	que	estaba	en	manos	de	un
abogado	excelente,	si	abriendo	su	túnica	no	hubiera	corrompido	a	sus	jueces	con	el
resplandor	de	su	hermosura;	y	yo	creo	que	Ciro,	Alejandro	y	César,	aquellos	tres
soberanos	del	mundo,	no	la	echaron	en	olvido	en	sus	grandes	empresas,	como	tampoco	el
primer	Escipión.	Una	misma	palabra	abraza	en	griego	lo	bello	y	lo	bueno;	y	el	Espíritu
Santo	llama	a	veces	buenos	a	los	que	quiere	nombrar	hermosos.	Yo	colocaría	de	buen
grado	el	rango	de	los	bienes	conforme	el	cantar,	que	Platón	dice	haber	oído	al	pueblo,
tomado	de	algún	antiguo	poeta:	«la	salud,	la	hermosura	y	la	riqueza».	Aristóteles	escribe
que	a	los	buenos	pertenece	el	derecho	de	mandar,	y	que	cuando	hay	alguno	cuya	belleza
toca	en	los	confines	de	lo	celeste,	la	veneración	le	es	en	igual	grado	debida:	a	quien	lo
interrogaba	por	qué	se	frecuentaba	más	y	más	dilatadamente	a	los	hermosos:	«Esa
pregunta,	decía,	no	debe	hacerla	sino	un	ciego.»	La	mayor	parte	de	los	filósofos	y	los
grandes	pagaron	su	aprendizaje	y	adquirieron	la	sabiduría	por	mediación	y	favor	de	su
belleza.	No	sólo	en	las	gentes	que	me	sirven,	sino	en	los	animales	también,	la	considero	a
dos	dedos	de	la	bondad.

Paréceme,	sin	embargo,	que	ese	sello	y	conformidad	del	semblante,	y	esos	lineamientos
por	los	cuales	se	argumentan	algunas	internas	complexiones,	como	también	nuestra
fortuna	venidera,	es	cosa	que	no	se	aviene	muy	directa	y	naturalmente	con	el	capítulo	de	la
belleza	o	la	fealdad,	como	tampoco	todo	buen	olor	y	tranquilidad	de	aspecto	prometen	la
salud,	ni	toda	pesantez	y	pestilencia,	la	infección	en	tiempo	de	epidemias.	Los	que	acusan
a	las	damas	de	contradecir	con	sus	costumbres	su	belleza,	no	siempre	están	en	lo	cierto,
pues	en	una	faz	cuyo	conjunto	no	inspira	cabal	confianza,	puede	haber	algún	rasgo	de
probidad	y	crédito;	y	al	contrario,	a	veces	leí	yo	entre	dos	hermosos	ojos	las	amenazas	de
una	naturaleza	maligna	y	peligrosa.	Hay	fisonomías	que	inspiran	confianza;	así,	en	medio
de	una	multitud	de	enemigos	victoriosos,	elegiréis	al	punto	entre	hombres	desconocidos
uno	más	bien	que	otro	a	quien	entregaros	y	fiar	vuestra	vida,	y	no	precisamente	por	la
consideración	de	su	belleza.

La	cara	es	débil	prueba	de	bondad,	pero	merece,	sin	embargo,	alguna	consideración:	y	si
yo	tuviera	que	azotarlos,	sería	más	cruel	con	los	malos,	los	cuales	desmienten	y	traicionan
las	promesas	que	naturaleza	plantara	en	su	frente;	castigaría	más	rudamente	la	malicia
encubierta	con	apariencias	de	bondad.	Diríase	que	hay	algunos	semblantes	dichosos	y
otros	desdichados;	yo	entiendo	que	puede	haber	algún	arte	para	distinguir	las	fisonomías
bondadosas	de	las	simples,	las	severas	de	las	duras,	las	maliciosas	de	las	malhumoradas,
las	desdeñosas	de	las	melancólicas,	y	semejantes	cualidades	vecinas.	Bellezas	hay	no	sólo
altivas,	sino	ingratas;	otras,	dulces,	y	otras	insípidas,	de	puro	azucaradas:	en	cuanto	a	lo	de
averiguar	lo	venidero	por	el	semblante	cosa	es	que	dejo	indecisa.

Yo	adopté,	como	dijo	en	otra	parte,	en	toda	su	simplicidad	y	crueldad,	por	lo	que	a	mi
individuo	se	refiere,	el	principio	antiguo	que	dice:	«Jamás	podremos	engañarnos	de	seguir
la	senda	deo	naturaleza»;	y	que	el	soberano	precepto	es:	«Conforme	con	ella.»	No	corregí,
cómo	Sócrates,	con	la	fuerza	de	mi	razón	mis	complexiones	naturales,	y	en	manera	alguna
por	arte	alteré	mi	inclinación:	yo	me	dejo	llevar	tal	y	conforme	vine;	nada	combato;	las



partes	que	me	componen	viven	por	sí	mismas	en	sosiego	y	buena	armonía;	pero	la	leche
de	mi	nodriza	fue,	a	Dios	gracias,	medianamente	sana	y	atemperada.	¿Osaré	decirlo	de
paso?	que	veo	tener	en	mayor	estimación	de	lo	que	realmente	vale	(y	casi	sólo	entre
nosotros	se	ve	esta	usanza)	cierta	imagen	escolástica	de	hombría	de	bien,	sierva	de	los
preceptos,	agarrotada	entre	la	esperanza	y	el	temor.	Yo	la	amo,	no	como	las	religiones	la
hacen,	sino	como	la	completan	y	autorizan	que	se	sienta	con	fuerzas	para	sostenerse	sin
ayuda;	en	nosotros	engendrada	por	la	semilla	de	la	razón	universal,	sellada	en	todo
hombre	no	desnaturalizado.	Esa	razón	que	liberta	a	Sócrates	de	su	vicioso	resabio,
conviértele	en	obediente	a	los	hombres	y	a	los	dioses	que	gobernaban	su	ciudad,
vigorizándole	en	la	muerte,	no	porque	su	alma	es	inmortal,	sino	porque	él	es	inmortal.
¡Instrucción	ruinosa	para	todo	régimen	político,	y	mucho	más	perjudicial	que	ingeniosa	y
sutil	la	que	persuade	a	los	pueblos	que	las	creencias	religiosas	bastan	por	sí	solas,	sin	el
apoyo	de	las	costumbres,	para	contentar	a	la	divina	justicia!	La	costumbre	nos	hace	ver
una	distinción	enorme	entre	la	devoción	y	la	conciencia.

Yo	muestro	un	aspecto	favorable,	lo	mismo	en	apariencia	que	en	interpretación,

Quid	dixi,	habere	me?	Imo	habui,	Chreme[1430]:

Heu!	tantum	attriti	corporis	ossa	vides[1431];

lo	cual	produce	un	efecto	contrario	al	que	Sócrates	experimentaba.	Con	frecuencia	me
aconteció	que	por	la	sola	recomendación	de	mi	presencia	y	de	mi	aspecto,	personas	que	de
mí	no	tenían	noticia	alguna,	confiaron	luego	grandemente,	sea	en	sus	propios	negocios,	o
bien	en	algo	que	con	los	míos	se	relacionaría;	y	en	los	países	extranjeros	alcancé	de	esta
circunstancia	ventajosa	servicios	raros	y	singulares.	Pero	estas	dos	experiencias	valen	la
pena,	a	mi	ver,	que	las	relate	particularmente.	Un	quídam	deliberó	en	una	ocasión
sorprender	mi	casa	y	a	la	vez	sorprenderme;	el	arte	que	para	ello	empleó,	consistió	en
llegar	solo	a	mi	puerta	con	alguna	premura	de	franquearla.	Yo	lo	conocía	de	nombre,	y
había	tenido	ocasión	de	fiarme	de	él	como	de	mi	vecino,	y	en	algún	modo	como	de	mi
aliado,	e	hice	que	la	abrieran,	como	a	todo	el	mundo.	Hele	aquí	todo	asustado,	con	su
caballo	desalentado	y	fatigadísimo,	que	me	dispara	esta	fábula:	que	acababa	de	tropezar	a
una	media	legua	de	la	casa	con	un	enemigo,	a	quien	yo	también	conocía,	habiendo	oído
también	hablar	de	la	querella	que	los	separaba,	el	cual	lo	había	hecho	huir	a	uña	de
caballo;	y	que	como	fuera	sorprendido	más	débil	en	número,	se	ha	lanzado	a	mi	puerta
para	salvarse;	añadió	que	la	situación	de	sus	gentes	le	ocasionaba	gran	duelo,	y	que	si	no
estaban	muertos	habrían	caído	prisioneros.	Intenté	ingenuamente	reconfortarle,	asegurarle
y	calmarle;	mas	pasado	un	momento,	he	aquí	que	comparecen	cuatro	o	cinco	de	sus
soldados	con	igual	continente	y	tanto	susto,	que	pretendían	entrar,	y	luego	otros,	y	todavía
otros,	bien	equipados	y	armados,	hasta	veinticinco	o	treinta,	fingiendo	tener	al	enemigo	en
los	talones.	Semejante	misterio	empezaba	ya	a	despertar	mis	sospechas:	yo	no	ignoraba	el
siglo	en	que	vivía,	y	cuanto	mi	casa	podía	ser	codiciada;	muchos	ejemplos	podía	recordar,
además,	de	otras	personas	de	mi	conocimiento	a	quienes	desventura	semejante	había
sucedido:	de	tal	suerte,	que	echando	de	ver	que	no	había	solución	posible,	si	yo	no



acababa,	y	no	pudiendo	deshacerme	de	ellos	sin	violencia,	me	dejé	llevar	al	partido	más
natural	y	sencillo,	como	hago	siempre,	ordenando	que	entraran.	A	la	verdad	yo	soy,	por
naturaleza,	poco	desconfiado	y	menos	inclinado	a	la	sospecha;	me	inclino	fácilmente	hacia
la	excusa	e	interpretación	más	dulces;	juzgo	de	los	hombres	según	el	común	orden,	y	no
creo	en	esas	propensiones	perversas	y	desnaturalizadas,	si	a	ello	no	me	veo	forzado	por	un
ejemplo,	como	tampoco	creo	en	los	monstruos	y	prodigios:	soy	hombre,	además,	que	me
encomiendo	de	buen	grado	a	la	fortuna	y	a	cuerpo	perdido	me	lanzo	en	sus	brazos,	con	lo
cual,	hasta	hoy,	menos	motivos	he	tenido	de	llorar	que	de	regocijarme,	encontrándola,
como	la	encontré,	más	avisada	de	mis	asuntos	de	lo	que	yo	mismo	pudiera	ser.	Algunas
acciones	hay	en	mi	vida	cuya	conducta,	hablando	en	justicia,	fue	difícil,	o	por	lo	menos
prudente:	hasta	de	estas	mismas	suponed	que	la	tercera	parte	sean	hijas	de	mi	buen	tino;
pues	bien,	las	otras	dos	terceras	ricamente	las	desempeñó	el	acaso.	Incurrimos	en	falta,	así
lo	entiendo	yo	al	menos,	por	no	confiar	al	cielo	nuestras	cosas,	y	pretendemos	de	nuestra
conducta	más	de	lo	que	debiéramos;	por	eso	naufragan	tan	fácilmente	nuestros	designios:
se	muestra	el	cielo	envidioso	de	los	derechos	que	atribuimos	a	la	humana	prudencia	en
perjuicio	de	los	suyos,	acortándolos	a	medida	que	tratamos	de	amplificarlos.	-Los
individuos	de	que	hablaba	se	mantuvieron	a	caballo	en	el	patio,	mientras	el	jefe
permanecía	conmigo	en	la	sala,	y	no	había	querido	que	llevaran	al	establo	su	caballo,	so
pretexto	de	retirarse	al	punto	que	recibiera	nuevas	de	sus	hombres.	Viose,	pues,
completamente	dueño	de	su	empresa,	y	nada	le	faltaba	sino	ejecutarla.	Pasado	el	caso,
repitió	frecuentemente	(pues	nada	temía	denunciarse)	que	mi	semblante	y	mi	franqueza	le
arrancaron	la	traición	de	los	puños.	Volvió	a	marchar	a	caballo;	sus	gentes	no	le	quitaban
los	ojos	de	encima	para	ver	lo	que	las	ordenaba,	muy	admiradas	de	verle	salir
abandonando	sus	posiciones.

Otra	vez,	confiando	en	no	sé	qué	tregua	que	acababa	de	ser	publicada	por	nuestros
ejércitos,	me	puse	en	camino	por	tierras	singularmente	peligrosas.	Apenas	hube
comenzado	a	caminar,	cuando	me	veo	que	tres	o	cuatro	cabalgatas	que	de	lugares	diversos
salían	en	mi	seguimiento:	una	de	ellas	me	dio	alcance	a	la	tercera	jornada,	y	fui	acometido
por	quince	o	veinte	gentileshombres	enmascarados,	seguidos	de	una	banda	de
mercenarios.	Heme	pues	prendido	y	vendido,	retirado	en	lo	más	espeso	de	una	selva
vecina,	desmontado,	desvalijado,	mis	cofres	registrados,	mi	caja	robada,	los	caballos	y	el
equipaje,	todo	en	manos	de	nuevos	dueños.	Largo	tiempo	permanecimos	cuestionando	en
ese	matorral	sobre	las	condiciones	de	mi	rescate,	el	cual	tasaban	tan	alto	que	bien	parecía
que	yo	les	era	completamente	desconocido.	Luego	se	pusieron	a	disponer	de	mi	vida,	y	en
verdad	que	había	muchas	circunstancias	amenazadoras	de	peligro	en	la	situación	en	que
me	hallaba.

Tunc	animis	opus,	Aenea,	tunc	pectore	filmo.[1432]

Yo	me	mantuve	siempre	alegando	el	derecho	de	la	tregua,	diciéndolos	que	les	abandonaría
solamente	la	ganancia	que	con	mis	despojos	lograran,	la	cual	no	era	de	desdeñar,	sin
promesa	de	otro	rescate.	Al	cabo	de	dos	o	tres	horas	que	allí	permanecimos,	y	luego	de
haberme	hecho	montar	en	un	caballo	que	no	había	de	tomar	el	trote,	encomendando	mi
conducción	particular	a	veinte	arcabuceros,	y	distribuido	mis	gentes	entre	otros	soldados,



ordenaron	que	nos	llevaran	presos	por	caminos	diferentes;	yo	me	encontraba	a	dos	o	tres
arcabuzazos	de	allí,

Jam	prece	Pollucis,	jam	Castoris	implorata[1433]:

cuando	he	aquí	que	una	repentina	e	inopinada	mutación	los	asalta.	Vi	venir	hacia	mí	al	jefe
profiriendo	dulces	palabras,	tomándose	la	pena	de	buscar	en	mi	compañía,	mis	vestidos	y
objetos	extraviados,	haciendo	que	se	me	devolvieran,	según	iban	hallándose,	hasta	mi
propia	caja.	El	mejor	presente	que	me	hiciera	fue,	en	fin,	el	de	mi	libertad:	todo	lo	demás
poco	me	importaba	en	aquellos	días.	La	verdadera	causa	de	un	cambio	tan	nuevo,	y	de	una
mutación	sin	ninguna	causa	aparente,	y	de	un	arrepentir	tan	milagroso	en	un	tal	tiempo,	en
una	empresa	de	antemano	pensada	y	deliberada	y	que	hasta	llegó	a	ser	justa	por	los	usos
mismos	de	la	guerra	(pues	desde	luego	confesé	abiertamente	el	partido	a	que	pertenecía,	y
la	dirección	que	llevaba),	por	mucho	que	me	devané	la	cabeza	no	acerté	a	adivinarla.	El
más	visible	que	se	desenmascaró	y	que	me	declaró	su	nombre,	insistió	varias	veces	en	que
yo	debía	mi	libertad	a	mi	semblante,	a	la	franqueza	y	firmeza	de	mis	palabras,	las	cuales
me	hacían	indigno	de	semejante	desventura,	y	me	pidió	igual	proceder	si	semejante
ocasión	en	que	yo	interviniera	se	le	presentaba.	Posible	es	que	la	bondad	divina	se	quisiera
servir	de	este	vano	instrumento	en	pro	de	mi	conservación:	defendiome	aún	al	día
siguiente	contra	otras	peores	emboscadas,	de	las	cuales	estos	mismos	individuos	me
advirtieron.	El	último	de	ellos	vive	todavía	y	puede	referir	la	historia;	el	primero	fue
muerto	no	ha	mucho.

Si	mi	rostro	por	mí	no	respondiera;	si	no	se	leyera	en	mis	ojos	y	en	mi	voz	la	de	mis
intenciones,	no	hubiera	vivido	tan	largo	tiempo	sin	querella	y	sin	ofensa,	con	esta
indiscreta	libertad	de	decirlo	todo	a	tuertas	y	a	derechas,	cuanto	a	mi	fantasía	asalta,	y	el
juzgar	temerariamente	de	las	cosas.	Esta	manera	de	expresarse	puede	parecer,	y	con	razón,
incivil	y	mal	avenida	con	nuestros	usos;	pero	ultrajosa	y	maliciosa	nadie	he	visto	que	la
juzgue,	ni	a	quien	haya	molestado	mi	libertad	si	de	mis	labios	la	oyó:	las	palabras	que	se
profieren	tienen	como	otro	son	y	otro	sentido.	Así	que,	a	nadie	odio,	y	soy	tan	flojo	en	el
ofender,	que	ni	aun	por	el	servicio	de	la	razón	misma	soy	capaz	de	tomar	este	partido;	y
cuando	la	ocasión	a	ello	me	invitó	en	las	condenas	criminales,	más	bien	falté	al	deber	de	la
justicia:	ut	magis	peccari	nollim,	quam	satis	animi	ad	vidicanda	peccata	habeam[1434].
Cuéntase	que	censuraban	a	Aristóteles	por	haber	sido	sobrado	misericordioso	para	con	un
hombre	perverso:	«Es	verdad,	repuso,	fui	misericordioso	para	el	hombre,	pero	no	hacia	la
maldad.»	Los	juicios	ordinarios	se	exasperan	en	el	castigo	en	pro	del	horror	del	crimen:
esto	mismo	enfría	el	mío;	el	espanto	del	primer	asesinato	me	hace	temer	el	segundo,	y	lo
horrible	de	la	crueldad	primera	es	causa	de	que	deteste	toda	imitación.	A	mí	que	no	soy
más	que	un	simple	escudero	puede	aplicarse	lo	que	se	decía	de	Carilo,	rey	de	Esparta:	«No
podrá	ser	bueno,	porque	no	es	malo	para	con	los	malos»;	o	bien	de	este	otro	modo,	pues
Plutarco	lo	muestra	en	estos	dos	términos,	como	mil	otras	cosas	diversa	y	contrariamente:
«Menester	es	que	sea	bueno,	puesto	que	lo	es	hasta	con	los	malos	mismos.»	De	la	propia
suerte	que	en	las	acciones	legítimas	me	contraría	emplearme	cuando	se	trata	de	aquellos	a
quienes	las	advertencias	molestan,	así	también,	a	decir	la	verdad,	en	las	ilegítimas
tampoco	me	empleo	muy	gustoso,	aun	cuando	se	trate	de	gentes	que	en	ello	consienten.



Capítulo	XIII

De	la	experiencia

Ningún	deseo	más	natural	que	el	deseo	de	conocer.	Todos	los	medios	que	a	él	pueden
conducirnos	los	ensayamos,	y,	cuando	la	razón	nos	falta,	echamos	mano	de	la	experiencia,

Por	varios	usus	artem	experientia	fecit,

exemplo	monstrante	viam[1435],

que	es	un	medio	mucho	más	débil	y	más	vil;	pero	la	verdad	es	cosa	tan	grande	que	no
debemos	desdeñar	ninguna	senda	que	a	ella	nos	conduzca.	Tantas	formas	adopta	la	razón
que	no	sabemos	a	cual	atenernos:	no	muestra	menos	la	experiencia;	la	consecuencia	que
pretendemos	sacar	con	la	comparación	de	los	acontecimientos	es	insegura,	puesto	que	son
siempre	de	semejantes.	Ninguna	cualidad	hay	tan	universal	en	esta	imagen	de	las	cosas
como	la	diversidad	y	variedad.	Y	los	griegos,	los	latinos	y	también	nosotros,	para	emplear
el	más	expreso	ejemplo	de	semejanza	nos	servimos	del	de	los	huevos:	sin	embargo,
hombres	hubo,	señaladamente	uno	en	Delfos,	que	reconocía	marcas	diferenciales	entre
ellos,	de	tal	suerte	que	jamás	tomaba	uno	por	otro;	y,	como	tuviera	unas	cuantas	gallinas
sabía	discurrir	de	cuál	era	el	huevo	de	que	se	tratara.	La	disimilitud	se	ingiere	por	sí
misma	en	nuestras	obras;	ningún	arte	puede	llegar	a	la	semejanza;	ni	Perrozet[1436]	ni
ningún	otro	pueden	tan	cuidadosamente	pulimentar	y	blanquear	el	anverso	de	sus	cartas
que	algunos	jugadores	no	las	distingan	tan	sólo	al	verlas	escurrirse	en	las	manos	ajenas.	La
semejanza	es	siempre	menos	perfecta	que	la	diferencia.	Diríase	que	la	naturaleza	se
impuso	al	crear	el	no	repetir	sus	obras,	haciéndolas	siempre	distintas.

Apenas	me	place,	sin	embargo,	la	opinión	de	aquel	que	pensaba	por	medio	de	la
multiplicidad	de	las	leyes	sujetar	la	autoridad	de	los	jueces	cortándoles	en	trozos	la	tarea;
no	echan	de	ver	los	que	tal	suponen	que	hay	tanta	libertad	y	amplitud	en	la	interpretación
de	aquéllas	como	en	su	hechura;	y	están	muy	lejos	de	la	seriedad	los	que	creen	calmar	y
detener	nuestros	debates	llevándonos	a	la	expresa	palabra	de	la	Biblia;	tanto	más	cuanto
que	nuestro	espíritu	no	encuentra	el	campo	menos	espacioso	al	fiscalizar	el	sentido	ajeno
que	al	representar	el	suyo	propio;	y	cual	si	no	hubiera	menos	animosidad	y	rudeza	al
glosar	que	al	inventar.	Quien	aquello	sentaba	vemos	nosotros	claramente	cuánto	se
equivocaba,	pues	en	Francia	tenemos	más	leyes	que	en	todo	el	resto	del	universo	mundo,	y
más	de	las	que	serían	necesarias	para	gobernar	todos	los	mundos	que	ideó	Epicuro;	ut	olim
flagitiis,	sic	nunc	legibus	laboramus[1437].	Y	sin	embargo,	dejamos	tanto	que	opinar	y
decidir	al	albedrío	de	nuestros	jueces,	que	jamás	se	vio	libertad	tan	poderosa	ni	tan
licenciosa.	¿Qué	salieron	ganando	nuestros	legisladores	con	elegir	cien	mil	cosas
particulares	y	acomodar	a	ellas	otras	tantas	leyes?	Este	número	no	guarda	proporción
ninguna	con	la	infinita	diversidad	de	las	acciones	humanas,	y	la	multiplicación	de	nuestras



invenciones	no	alcanzará	nunca	la	variación	de	los	ejemplos;	añádase	a	éstos	cien	mil	más
distintos,	y	sin	embargo	no	sucederá	que	en	los	acontecimientos	venideros	se	encuentre
ninguno	(con	todo	ese	gran	número	de	millares	de	sucesos	escogidos	y	registrados)	con	el
cual	se	puede	juntar	y	aparejar	tan	exactamente	que	no	quede	alguna	circunstancia	y
diversidad,	la	cual	requiera	distinta	interpretación	de	juicio.	Escasa	es	la	relación	que
guardan	nuestras	acciones,	las	cuales	se	mantienen	en	mutación	perpetua	con	las	leyes,
fijas	y	móviles:	las	más	deseables	son	las	más	raras,	sencillas	y	generales:	y	aún	me
atrevería	a	decir	que	sería	preferible	no	tener	ninguna	que	poseerlas	en	número	tan
abundante	como	las	tenemos.

Naturaleza,	las	procura	siempre	más	dichosas	que	las	que	nosotros	elaboramos,	como
acreditan	la	pintura	de	1a	edad	dorada	de	los	poetas	y	el	estado	en	que	vemos	vivir	a	los
pueblos	que	no	disponen	si	no	es	de	las	naturales.	Gentes	son	éstas	que	en	punto	a	juicio
emplean	en	sus	causas	al	primer	pasajero	que	viaja	a	lo	largo	de	sus	montañas,	y	que
eligen,	el	día	del	mercado,	uno	de	entre	ellos	que	en	el	acto	decide	todas	sus	querellas.
¿Qué	daño	habría	en	que	los	más	prudentes	resolvieran	así	las	nuestras	conforme	a	las
ocurrencias	y	a	la	simple	vista,	sin	necesidad	de	ejemplos	ni	consecuencias?	Cada	pie
quiere	su	zapato.	El	rey	Fernando,	al	enviar	colonos	a	las	Indias,	ordenó	sagazmente	que
entre	ellos	no	se	encontrara	ningún	escolar	de	jurisprudencia,	temiendo	que	los	procesos
infestaran	el	nuevo	mundo,	como	cosa	por	su	naturaleza	generadora	de	altercados	y
divisiones,	y	juzgando	con	Platón	«que	es	para	un	país	provisión	detestable	la	de
jurisconsultos	y	médicos».

¿Por	qué	nuestro	común	lenguaje,	tan	fácil	para	cualquiera	otro	uso,	se	convierte	en
obscuro	o	ininteligible	en	contratos	y	testamentos?	¿Por	qué	quien	tan	claramente	se
expresa,	sea	cual	fuere	lo	que	diga	o	escriba,	no	encuentra	en	términos	jurídicos	ninguna
manera	de	exteriorizarse	que	no	esté	sujeta	a	duda	y	a	contradicción?	Es	la	causa	que	los
maestros	de	este	arte,	aplicándose	con	particular	atención	a	escoger	palabras	solemnes	y	a
formar	cláusulas	artísticamente	hilvanadas,	pesaron	tanto	cada	sílaba,	desmenuzaron	tan
hondamente	todas	las	junturas,	que	se	enredaron	y	embrollaron	en	la	infinidad	de	figuras	y
particiones,	hasta	el	extremo	de	no	poder	dar	con	ninguna	prescripción	ni	reglamento	que
sean	de	fácil	inteligencia:	confusum	est,	quidquid	usque	in	pulverem	sectum	est[1438].
Quien	vio	a	los	muchachos	intentando	dividir	en	cierto	número	de	porciones	una	masa	de
mercurio,	habrá	advertido	que	cuanto	más	la	oprimen	y	amasan,	ingeniándose	en	sujetarla
a	su	voluntad,	más	irritan	la	libertad	de	ese	generoso	metal,	que	va	huyendo	ante	sus
dedos,	menudeándose	y	desparramándose	más	allá	de	todo	cálculo	posible:	lo	propio
ocurre	con	las	cosas,	pues	subdividiendo	sus	sutilezas,	enséñase	a	los	hombres	a	que	las
dudas	crezcan;	se	nos	coloca	en	vías	de	extender	y	diversificar	las	dificultades,	se	las
alarga	y	dispersa.	Sembrando	las	cuestiones	y	recortándolas,	hácense	fructificar	y	cundir
en	el	mundo	la	incertidumbre	y	las	querellas,	como	la	tierra	se	fertiliza	cuanto	más	se
desmenuza	y	profundamente	se	remueve.	Difficultatem	facit	doctrina.[1439]	Dudamos,
con	el	testimonio	de	Ulpiano[1440],	y	todavía	más	con	Bartolo	y	Baldo[1441].	Era	preciso
borrar	la	huella	de	esta	diversidad	innumerable	de	opiniones	y	no	adornarse	con	ellas	para
quebrar	la	cabeza	a	la	posteridad.	No	sé	yo	qué	decir	de	todo	esto,	mas	por	experiencia	se
toca	que	tantas	interpretaciones	disipan	la	verdad	y	la	despedazan.	Aristóteles	escribió
para	ser	comprendido:	si	no	pudo	serlo,	menos	hará	que	penetren	su	doctrina	otro	hombre
menos	hábil,	y	un	tercero	menos	que	quien	sus	propias	fantasías	trata.	Nosotros



manipulamos	la	materia	y	la	esparcimos	desleyéndola;	de	un	solo	asunto	hacemos	mil,	y
recaemos,	multiplicando	y	subdividiendo,	en	la	infinidad	de	los	átomos	de	Epicuro.	Nunca
hubo	dos	hombres	que	juzgaran	de	igual	modo	de	la	misma	cosa;	y	es	imposible	ver	dos
opiniones	exactamente	iguales,	no	solamente	en	distintos	hombres,	sino	en	uno	mismo	a
distintas	horas.	Ordinariamente	encuentro	qué	dudar	allí	donde	el	comentario	nada	señaló;
con	facilidad	mayor	me	caigo	en	terreno	llano,	como	ciertos	caballos	que	conozco,	los
cuales	tropiezan	más	comúnmente	en	camino	unido.

¿Quién	no	dirá	que	las	glosas	aumentan	las	dudas	y	la	ignorancia,	puesto	que	no	se	ve
ningún	libro	humano	ni	divino,	con	el	que	el	mundo	se	ataree,	cuya	interpretación	acabe
con	la	dificultad?	El	centésimo	comentario	se	remite	al	que	le	sigue,	que	luego	es	más
espinoso	y	escabroso	que	el	primero.	Cuando	convenimos	que	un	libro	tiene	bastantes,
¿nada	hay	ya	que	decir	sobre	él?	Esto	de	que	voy	hablando	se	ve	más	patente	en	el	pleiteo:
otórgase	autoridad	legal	a	innumerables	doctores	y	decretos,	así	como	a	otras	tantas
interpretaciones;	¿reconocemos,	sin	embargo,	algún	fin	o	necesidad	de	interpretar?	¿Se
echa	de	ver	con	ello	algún	progreso	y	adelantamiento	hacia	la	tranquilidad?	¿Nos	precisan
menos	abogados	y	jueces	que	cuando	este	promontorio	jurídico	permanecía	todavía	en	su
primera	infancia?	Muy	por	el	contrario,	obscurecemos	y	enterramos	la	inteligencia	del
mismo;	ya	no	lo	descubrimos	sino	a	merced	de	tantos	muros	y	barreras.	Desconocen	los
hombres	la	enfermedad	natural	de	su	espíritu,	el	cual	sólo	se	ocupa	en	bromear	y
mendigar;	va	constantemente	dando	vueltas,	edificando	y	atascándose	en	su	tarea,	como
los	gusanos	de	seda,	para	ahogarse;	mus	in	pice[1442]:	figúrase	advertir	de	lejos	no	sé	qué
apariencia	de	claridad	y	de	verdad	imaginarias,	pero	mientras	a	ellas	corro,	son	tantas	las
dificultades	que	se	atraviesan	en	su	camino,	tantos	los	obstáculos	y	nuevas	requisiciones,
que	éstos	acaban	por	extraviarle	y	trastornarle.	No	de	otro	modo	aconteció	a	los	perros	de
Esopo,	los	cuales	descubriendo	en	el	mar	algo	que	flotaba	semejante	a	un	cuerpo	muerto,
y	no	pudiendo	acercarse	a	él,	decidieron	beber	el	agua	para	secar	el	paraje,	y	se	ahogaron.
Con	lo	cual	concuerda	lo	que	Crates	decía	de	los	escritos	de	Heráclito,	o	sea	«que	habrían
menester	un	lector	que	fuera	buen	nadador»,	a	fin	de	que	la	profundidad	y	el	peso	de	su
doctrina	no	lo	tragaran	y	sofocaran.	Sólo	la	debilidad	individual	es	lo	que	hace	que	nos
contentemos	con	lo	que	otros	o	nosotros	mismos	encontramos	en	este	perseguimiento	de
la	verdad;	uno	más	diestro	no	se	conformará,	quedando	siempre	lugar	para	un	tercero,
igualmente	que	para	nosotros	mismos,	y	camino	por	donde	quiera.	Ningún	fin	hay	en
nuestros	inquirimientos;	el	nuestro	está	en	el	otro	mundo.	El	que	un	espíritu	se	satisfaga,
es	signo	de	cortedad	o	de	cansancio.	Ninguno	que	sea	generoso	se	detiene	en	cuanto
emplea	su	propio	esfuerzo;	pretendo	siempre	ir	más	allá,	transponiendo	sus	fuerzas;	posee
vuelos	que	exceden,	que	sobrepujan	los	efectos:	cuando	no	adelanta,	ni	se	atormenta	ni	da
en	tierra,	o	no	choca	ni	da	vueltas,	no	es	vivo	sino	a	medias;	sus	perseguimientos	carecen
de	término	y	de	forma;	su	alimento	se	llama	admiración,	erradumbre,	ambigüedad.	Lo
cual	acreditaba	de	sobra	Apolo	hablándonos	siempre	con	doble	sentido,	obscura	y
oblicuamente;	no	saciándonos,	sino	distrayéndonos	y	atareándonos.	Es	nuestro	espíritu	un
movimiento	irregular,	perpetuo,	sin	modelo	ni	mira:	sus	invenciones	se	exaltan,	se	siguen
y	se	engendran	las	unas	a	las	otras:

Ainsi	veoid	on,	en	un	ruisseau	coulant,



sans	fin	l’une	eau	aprez	l’altre	roulant;

et	tout	le	reng,	d’un	eternel	conduict,

l’une	suyt	l’aultre,	et	l’une	l’aultre	fuyt.

par	cetle	cy	celle	la	est	poulsee,

et	cette	cy	par	l’aultre	est	devancee,

tousjours	l’eau	va	dans	l’eau;	et	tousjours	est	ce

mesme	ruisseau,	et	tousjours	eau	diverse.[1443]

	



Da	más	quehacer	interpretar	las	interpretaciones	que	dilucidar	las	cosas;	y	más	libros	se
compusieron	sobre	los	libros	que	sobre	ningún	otro	asunto:	no	hacemos	más	que
entreglosarnos	unos	a	otros.	El	mundo	hormiguea	en	comentadores;	de	autores	hay	gran
carestía.	El	primordial	y	más	famoso	saber	de	nuestros	siglos,	¿no	consiste	en	acertar	a
entender	a	los	sabios?	¿no	es	éste	el	fin	común	y	último	de	todo	estudio?	Nuestras
opiniones	se	injertan	unas	sobre	otras;	la	primera	sirve	de	sostén	a	la	segunda,	la	segunda	a
la	tercera;	así,	de	grado	en	grado,	vamos	escalonándolas,	por	donde	acontece	que	el	que
ascendió	más	alto	frecuentemente	atesora	mayor	honor	que	mérito,	pues	no	ascendió	sino
en	el	espesor	de	un	grano	de	mijo	sobre	los	hombros	del	penúltimo.

¡Cuán	frecuente,	y	torpemente	quizás,	amplifiqué	yo	mi	libro	hablando	de	él	mismo!
Torpemente,	aun	cuando	no	fuera	más	que	por	la	sencilla	razón	que	debiera	moverme	a
acordarme	de	lo	que	digo	de	aquellos	que	hacen	otro	tanto,	o	sea:	«que	esas	ojeadas	tan
frecuentes	a	su	obra	son	testimonio	de	un	corazón	estremecido	de	puro	amor;	y	hasta	las
asperezas	del	menosprecio	con	que	la	combaten,	no	son	sino	melindres	y	afectaciones
enconados	de	un	sentimiento	maternal»,	según	Aristóteles,	para	quien	avalorarse	y
menospreciarse,	nacen	a	veces	de	arrogancia	semejante.	La	excusa	que	yo	presento	de
«que	debo	disfrutar	en	aquello	mismo	libertad	mayor	que	los	demás,	puesto	que	ex
profeso	escribo	de	mí	y	de	mis	escritos,	como	de	mis	demás	acciones,	y	que	mis
argumentos	se	revelen	contra	mí	mismo»,	ignoro	si	alguien	la	tomará	en	consideración
para	disculparme.

En	Alemania	he	visto	que	Lutero	ha	dejado	tantas	divisiones	y	altercaciones	sobre	la
interpretación	de	sus	ideas,	y	más	todavía	de	las	que	promovió	sobre	la	Santa	Escritura.
Nuestro	cuestionar	es	puramente	verbal:	yo	pregunto,	por	ejemplo,	lo	que	es	Naturaleza,
Voluptuosidad,	Círculo	y	Sustitución;	la	cosa	no	depende	sino	de	palabras,	y	con	ellas	se
paga.	Una	piedra	es	un	cuerpo:	mas	quien	apurase	siguiendo,	«y	cuerpo	¿qué	es?	-
Sustancia.-	¿Y	sustancia?»,	y	así	sucesivamente,	acorralaría	por	fin	al	que	respondiera	en
los	confines	de	su	calepino.	Una	palabra	se	cambia	por	otra,	a	veces	más	desconocida	que
la	primera;	conozco	mejor	lo	que	es	Hombre,	que	no	lo	que	es	Animal,	Mortal	o	Racional.
Para	aclarar	una	duda	se	me	propinan	tres;	es	la	cabeza	de	la	hidra.	Sócrates	preguntaba	a
Memnón:	«¿Qué	era	virtud?»	-Hay,	decía	Memnón,	virtud	de	hombre	y	de	mujer;	de
funcionario	y	de	hombre	privado,	de	niño	y	de	anciano.	-¡Buena	es	ésa!	exclamó	Sócrates,
buscábamos	una	virtud	y	nos	presentas	un	enjambre.»	Comunicamos	una	cuestión,	y	se
nos	facilita	una	colmena.	De	la	propia	suerte	que	ningún	acontecimiento	ni	ninguna	forma
se	asemejan	exactamente	a	otras,	así	ocurre	que	ninguna	cosa	difiere	de	otra	por	completo:
¡ingeniosa	mezcolanza	de	la	naturaleza!	Si	nuestras	caras	no	fueran	semejantes,	no	podría
discernirse	el	hombre	de	la	bestia;	si	no	fueran	desemejantes,	tampoco	se	acertaría	a
distinguir,	el	hombre	del	hombre;	todas	las	cosas	se	ligan	mediante	alguna	similitud;	todo
ejemplo	cojea,	y	la	relación	que	por	la	experiencia	se	alcanza,	es	siempre	floja	e
imperfecta.	Júntanse	de	todos	modos	las	comparaciones	por	algún	cabo	así	también	las
leyes	se	adaptan	a	nuestros	negocios	a	expensas	de	alguna	interpretación	apartada,
obligada	y	oblicua.

Puesto	que	las	leyes	morales,	cuya	mira	es	el	deber	particular	de	cada	uno	en	sí,	son	tan
difíciles	de	establecer	como	por	experiencia	tocamos,	no	es	maravilla	que	las	que
gobiernan	el	conjunto	lo	sean	más	aún.	Considerad	la	índole	de	esta	justicia	que	nos	rige,



la	cual	es	un	verdadero	testimonio	de	la	humana	debilidad:	tan	grande	es	la	contradicción
y	el	error	que	alberga.	Lo	que	nosotros	creemos	favor	o	rigor	en	la	justicia,	y	reconocemos
tanto	que	no	sé	si	con	el	término	medio	se	tropieza	con	igual	frecuencia,	no	son	sino	partes
enfermizas	y	miembros	injustos	del	cuerpo	mismo	y	esencia	de	ella.	Unos	campesinos
acaban	de	advertirme	apresuradamente	que	han	dejado	en	un	bosque	de	mi	pertenencia	a
un	hombre	acribillado	de	heridas,	que	todavía	respira,	y	que	por	piedad	les	ha	pedido
agua,	y	socorro	para	que	le	levantaran:	ellos	dicen	que	ni	siquiera	osaron	acercarse	a	él,	y
han	huido,	temiendo	que	las	gentes	de	justicia	los	atraparan,	y	que	como	ocurre	cuando	se
encuentra	a	alguien	junto	a	un	muerto,	los	obligaran	a	dar	cuenta	del	sucedido	para	la
cabal	ruina	de	todos,	puesto	que	carecen	de	capacidad	y	dinero	con	que	defender	su
inocencia.	¿Qué	los	hubiera	yo	repuesto?	Es	ciertísimo	que	ese	deber	de	humanidad	les
hubiera	colocado	en	un	aprieto.

¿Cuántos	inocentes	no	hemos	descubierto	que	fueron	castigados	hasta	sin	culpa	de	los
jueces,	y	cuántos	más	que	no	descubrimos?	El	hecho	siguiente	ocurrió	en	mi	tiempo.
Algunos	fueron	condenados	a	muerte	por	homicidio;	la	sentencia	si	no	dictada	fue	al
menos	en	principio	acordada.	Así	las	cosas,	ocurre	que	los	jueces	son	advertidos	por	los
magistrados	de	mi	tribunal	subalterno	vecino,	de	que	guardar	algunos	prisioneros,	quienes
confiesan	resueltamente	el	homicidio,	llevando	al	proceso	una	claridad	indudable.
Delibérase	si	a	pesar	de	ello,	se	debe	interrumpir	y	diferir	la	ejecución	de	la	sentencia
emitida	contra	los	primeros;	considérase	la	novedad	del	ejemplo,	y	su	consecuencia,	para
suspender	los	juicios;	que	la	condena	fue	jurídicamente	sentada,	y	los	jueces	de
arrepentimiento	exentos.	En	suma,	aquellos	pobres	diablos,	se	sacrifican	a	las	fórmulas	de
la	justicia.	Filipo	(o	algún	otro)	proveyó	a	un	inconveniente	parecido	de	la	manera
siguiente:	había	condenado	a	un	hombre	a	pagar	a	otro	recias	multas,	por	virtud	de	un
juicio	bien	determinado,	y	como	la	verdad	se	hallara	algún	tiempo	después,	viose	que	el
juicio	había	sido	injusto.	De	un	lado	estaba	la	razón	de	la	causa,	de	otro	la	razón	de	las
formas	judiciales:	el	rey	satisfizo	en	cierto	modo	a	ambos,	dejando	la	sentencia	en	su
primitivo	estado	y	recompensado	con	su	bolsillo	los	perjuicios	del	lesionado.	Pero	este
accidente	era	reparable;	los	individuos	de	que	hablo	fueron	irreparablemente	ahorcados.
¡Cuántas	condenas	he	visto	más	criminales	que	el	crimen	mismo!

Esto	trae	a	mi	memoria	aquellas	opiniones	antiguas:	«Que	es	fuerza	ejecutar	males
particulares	a	quien	quiere	obrar	bien	en	conjunto;	e	injusticias	en	las	cosas	pequeñas	a
quien	pretende	hacer	justicia	en	las	grandes;	que	la	justicia	humana	se	formó	o	modeló	con
la	medicina,	según	la	cual,	todo	cuanto	es	útil,	es	al	par	justo	y	honrado:	y	me	recuerda
también	lo	que	dicen	los	estoicos,	o	sea	que	la	naturaleza	misma	procede	contra	la	justicia
en	la	mayor	parte	de	sus	obras;	y	lo	que	sientan	los	cirenaicos:	que	nada	hay	justo	por	sí
mismo,	y	que	las	costumbres	y	las	leyes	son	las	que	forman	la	justicia;	y	lo	que	afirman
los	teodorianos,	quienes	para	el	filósofo	encuentran	justo	el	latrocinio,	el	sacrilegio	y	toda
suerte	de	lujuria,	siempre	y	cuando	que	le	sean	provechosos.»	La	cosa	es	irremediable:	yo
me	planto	en	el	dicho	de	Alcibíades,	y	jamás	me	presentaré,	en	cuanto	de	mi	dependa,	ante
ningún	hombre	que	decida	de	mi	cabeza,	donde	mi	honor	y	mi	vida	penden	del	cuidado	e
industria	de	mi	procurador,	más	que	de	mi	inocencia.	Arriesgaríame	a	semejante	justicia
quien	considerara	el	bien	obrar	y	también	el	malo;	donde	me	cupiera	tanta	esperanza	como
temor:	la	indemnización	no	es	recompensa	suficiente	para	un	hombre	cuya	conducta
supera	al	no	incurrir	en	falta.	No	nos	muestra	nuestra	justicia	más	que	una	de	sus	manos,	y



ésta	ni	siquiera	es	la	derecha:	quien	con	ella	se	las	ha,	pierde	seguramente.

En	China,	donde	las	leyes	y	las	artes,	sin	mantener	comercio	ni	tener	conocimiento	de	las
nuestras,	sobrepujan	nuestros	ejemplos	en	muchas	partes	de	excelencia,	y	cuya	historia	me
enseña	cuánto	más	amplio	es	el	mundo	y	más	diverso	de	lo	que	los	antiguos	y	nosotros
penetramos,	los	oficiales	comisionados	por	el	príncipe	para	estudiar	la	situación	de	sus
provincias,	de	la	propia	suerte	que	castigan	a	los	malversadores	del	erario,	también
remuneran	con	liberalidad	cabal	a	los	que	se	condujeron	por	cima	de	lo	ordinario	y
excedieron	el	deber	que	su	cargo	los	imponía:	ante	aquéllos	se	comparece	no	sólo	para
responder	de	la	misión	encomendada,	sino	para	adquirir	con	ella,	ni	simplemente	para	ser
remunerado,	sino	para	ser	gratificado.	A	Dios	gracias,	ningún	juez	hasta	ahora	me	habló
como	tal,	ni	por	negocio	mío	ni	por	el	de	un	tercero,	ni	criminal	ni	civilmente:	ninguna
prisión	me	recibió,	ni	siquiera	para	por	ella	pasearme;	la	fantasía	misma	muéstrame
ingrata	la	vista	de	tales	recintos.	Tan	loco	estoy	de	libertad,	que	si	alguien	me	prohibiera	el
acceso	de	algún	rincón	de	las	Indias,	viviría	en	algún	modo	contrariado;	y	mientras
encontrara	tierra	o	aire	libres	por	otras	partes,	no	me	estancaría	en	lugar	donde	me	fuera
necesario	ocultarme.	Bien	sabe	Dios	que	yo	soportaría	mal	la	condición	en	que	veo	a
tantas	gentes,	clavadas	en	un	barrio	de	estos	reinos,	privadas	de	la	entrada	en	las
principales	ciudades	y	cortes	y	de	la	frecuentación	de	los	caminos	públicos,	por	haber
infringido	las	leyes.	Si	aquellas	a	quienes	sirvo	me	amenazaran,	siquiera	fuera	en	lo	que
monta	un	grano	de	anís,	partiría	incontinenti	en	busca	de	otras,	donde	quiera	que	fuese.
Toda	mi	insignificante	prudencia	en	estas	guerras	civiles	en	que	vivimos,	encaminada	va	a
que	no	interrumpan	mi	libertad	de	ir	y	venir.

Ahora	bien,	éstas	se	mantienen	en	crédito,	no	porque	sean	justas,	sino	porque	son	leyes,	tal
es	la	piedra	de	toque	de	su	autoridad;	de	ninguna	otra	disponen	que	bien	las	sirva.	A	veces
fueron	tontos	quienes	las	hicieron,	y	con	mayor	frecuencia	gentes	que	en	odio	de	la
igualdad,	despliegan	falta	de	equidad;	pero	siempre	fueron	hombres,	vanos	autores	o
irresueltos.	Nada	hay	tan	grave,	ni	tan	ampliamente	sujeto	a	error	como	en	leyes,	en	ellos
caen	siempre	de	continuo.	Quien	las	obedece	porque	son	justas,	no	lo	hace	precisamente
por	donde	seguirlas	debe.	Las	nuestras,	francesas,	nos	dan	la	mano	en	algún	modo,	merced
a	su	desbarajuste	y	deformidad	para	el	desorden	y	corrupción	que	vemos	en	su
promulgación	y	ejecución:	la	autoridad	es	tan	turbia	o	inconstante	que	excusa	algún	tanto
la	desobediencia,	y	el	vicio	de	interpretación	en	la	administración	y	en	la	observancia.
Cualquiera	que	sea,	pues,	el	fruto	que	de	la	experiencia	podamos	alcanzar,	apenas	servirá
gran	cosa	a	nuestro	régimen	el	que	sacamos	de	los	ejemplos	extraños,	si	tan	mal
utilizamos	el	que	de	nosotros	mismos	tenemos,	el	cual	nos	es	más	familiar	y	en	verdad
capaz	de	instruirnos	en	lo	que	nos	precisa.	Yo	me	estudio	más	que	ningún	otro	asunto:	soy
mi	física	y	mi	metafísica.

Qua	Deus	hauc	mundi	temperet	arte	domum:

qua	venit	exoriens,	qua	deficit,	unde	coactis

cornibuss	in	plenum	menstrua	luna	redit;

unde	salo	superant	venti,	quid	flamine	captet

eurus,	et	in	nubes	unde	perennis	aqua;



sit	ventura	dies,	mundi	quae	subruat	arces,

quaerite,	quos	agitat	mundi	labor.[1444]

	

En	esta	universalidad	me	dejo	ignorante	y	negligentemente	llevar	por	la	ley	general	del
mundo:	de	sobra	la	sabré	cuando	la	sienta;	mi	ciencia	no	puede	hacerla	mudar	de	sendero:
no	se	diversificará	por	mí;	considero	que	es	locura	esperarla	y	más	grande	aún	apenarse
por	ella,	puesto	que	en	todo	es	necesariamente	semejante,	pública	y	común.	La	bondad	y
capacidad	de	gobernador	nos	debe	pura	y	plenamente	descargo	del	cuidado	del	gobierno:
las	inquisiciones	y	contemplaciones	filosóficas	sólo	sirven	de	alimento	a	nuestra
curiosidad.	Con	harta	razón	los	filósofos	nos	remiten	a	los	preceptos	de	la	naturaleza,	pero
éstos	nada	tienen	que	hacer	con	un	conocimiento	tan	sublime:	ellos	lo	falsifican,
presentándonos	disfrazado	el	semblante	de	aquéllos,	subido	de	color	y	sofístico	en
demasía,	de	donde	nacen	tantos	retratos	diversos	de	un	asunto	tan	uniforme.	Como	nos
proveyó	de	pies	para	andar,	también	nos	suministró	prudencia	para	manejarnos	en	la	vida,
no	tan	ingeniosa,	robusta,	ni	pomposa	como	la	que	para	nuestro	uso	inventaron,	sino	fácil,
queda	y	saludable;	ésta	cumple	a	maravilla	lo	que	la	otra	ordena	en	quien	sabe	emplearla
de	una	manera	ingenua	y	ordenada,	es	decir,	de	una	manera	natural.	El	más	sencillo
encomendarse	a	la	naturaleza,	es	el	más	prudente	entregarse.	¡Oh,	cuán	dulce	almohada,
blanda	y	sana	es	la	ignorancia	e	incuriosidad,	para	el	reposo	de	una	cabeza	bien
conformada!

Mejor	preferiría	entenderme	bien	conmigo	mismo	que	no	con	Cicerón.	Con	la	experiencia
que	tengo	de	mí	propio	en	lo	bastante	con	que	hacerme	prudente	si	fuera	buen	escolar:
quien	ingiere	en	su	memoria	el	exceso	de	su	cólera	pasada	y	hasta	dónde	esta	fiebre	lo
llevó,	ve	toda	la	fealdad	de	esta	pasión	mejor	que	en	Aristóteles,	y	de	ella	concibe	un	odio
más	justo;	quien	recuerda	los	males	que	lo	atormentaron,	los	que	le	amenazaron,	las
ligeras	sacudidas	que	le	cambiaron	de	un	estado	en	otro,	con	ello	se	prepara	a	las
mutaciones	futuras	y	al	reconocimiento	de	su	condición.	La	vida	de	César	no	es	de	mejor
ejemplo	que	la	nuestra	para	nosotros	mismos;	emperadora	o	popular,	siempre	es	una	vida
acechada	por	todos	los	accidentes	humanos.	Ecuchémonos	vivir,	esto	es	todo	cuanto
tenemos	que	hacer;	nosotros	nos	decimos	todo	lo	que	principalmente	necesitamos;	quien
recuerda	haberse	engañado	tantas	y	tantas	veces	merced	a	su	propio	juicio,	¿no	es	un	tonto
de	remate	al	no	desconfiar	de	él	para	siempre?	Cuando	por	ajenas	razones	me	convenzo	de
la	evidencia	de	una	falsa	opinión,	no	tanto	veo	lo	que	de	nuevo	se	me	ha	dicho	(flaca
adquisición	sería),	como	en	general	pienso	en	mi	debilidad	y	en	la	traición	de	mi
entendimiento,	de	lo	cual	saco	enseñanza	para	mi	corrección	en	conjunto.	Con	todos	mis
demás	errores	hago	lo	propio,	y	experimento	con	esta	regla	utilidad	grande	para	la	vida:
no	considero	la	especie	ni	el	individuo	como	una	piedra	donde	haya	tropezado,	sino	que
aprendo	a	desconfiar	en	todo	de	mis	remedios,	deteniéndome	a	mejorarlos.	Los	yerros	en
que	mi	memoria	me	hizo	caer	con	frecuencia	tanta,	hasta	cuando	estuvo	más	segura	de	sí
misma,	no	fueron	cabalmente	perdidos:	inútil	es	ahora	que	me	jure	y	perjure	afianzarse
para	en	adelante:	hago	con	la	cabeza	la	señal	de	quien	desconfía;	el	primer	reparo	que	se
presenta	a	su	testimonio	me	deja,	suspenso	y	no	osaría	fiarme	de	ella	en	cosa	de	alguna
monta	ni	fundamentarla	en	autoridad	ajena.	Y	si	no	considerara	que	en	el	defecto	en	que
yo	incurro	por	falta	de	memoria	los	otros	caen	con	frecuencia	mayor	por	falta	de	fe,



cogería,	siempre	la	verdad	de	la	boca	del	prójimo,	mejor	que	de	la	mía,	tratándose	de
hechos.	Si	cada	cual	expiara	de	cerca	los	efectos	y	circunstancias	de	las	pasiones	que	le
regentan	como	yo	hice	con	aquellas	en	que	caí,	veríalas	venir,	procurando	hacer	un	poco
más	lenta	la	impetuosidad	y	la	carrera	de	las	mismas:	no	saltan	de	una	vez	a	nuestra
garganta;	muéstranse	a	veces	con	gradaciones	y	amenazas:

Fluctus	uti	primo	caepit	quum	albescere	vento,

paniatim	sese	tollit	mare,	et	altius	undas

erigit,	inde	imo	consurgit	ad	aethera	fundo.[1445]

El	juicio	ocupa	en	mi	un	lugar	primordial,	o	al	menos	cuidadosamente	se	estuerza	para
ello;	deja	a	mis	apetitos	amplio	campo,	así	al	odio	como	a	la	amistad,	hasta	la	que	a	mí
mismo	me	profeso,	sin	alterarlo	ni	corromperlo:	si	no	puede	reformar	las	demás	partes
según	él,	por	lo	menos	no	se	deja	deformar	por	ellas;	cumple	su	misión	aislado.

El	advertimiento	común	«De	conocerse»,	debe	de	ser	de	un	importante	efecto,	puesto	que
aquel	Dios	de	ciencia	y	de	luz[1446]	lo	hizo	plantar	al	frente	de	su	templo	como
comprensivo	de	cuanto	tenía	que	aconsejarnos:	Platón	dice	también	que	prudencia	no	es
otra	cosa	que	la	ejecución	de	esta	enseñanza;	y	Sócrates	lo	verifica	por	lo	menudo	en
Jenofonte.	Las	dificultades	y	obscuridades	no	se	descubren	en	las	ciencias	sino	por
aquellos	que	las	penetraron,	pues	precisa	todavía	algún	grado	de	ver	la	ignorancia;	para
saber	si	una	puerta	está	cerrada,	menester	es	empujarla;	de	donde	nace	esta	sutileza:	«Ni
los	que	saben	necesitan	inquirir,	puesto	que	saben;	ni	tampoco	los	que	no	saben,	puesto
que	para	informarse	precisa	saber	en	lo	que	se	trata	de	inquirir.»	Así	en	punto	a,
«Conocerse	a	sí	mismo»,	lo	de	que	todos	se	muestren	tan	resueltos	y	satisfechos,	y	lo	de
que	cada	cual	crea	hallarse	suficientemente	competente,	significa	que	nadie	entiende	jota,
conforme	Sócrates	enseña	a	Eutidemo.	Yo	que	de	otra	cosa	no	hago	profesión,	en	ello
encuentro	una	profundidad	y	variedad	tan	infinitas	que	en	mi	aprendizaje	no	reconozco
otro	fruto	que	el	de	hacerme	sentir	cuánto	me	queda	por	aprender.	A	mi	debilidad,	tantas
veces	reconocida,	debo	mi	inclinación	a	la	modestia,	la	sujeción	a	las	creencias	que	no
fueron	prescritas,	la	constante	frialdad	y	moderación	de	opiniones,	y	el	odio	de	esa
arrogancia	importuna,	y	querellosa	que	en	sí	se	cree,	y	todo	lo	fía,	y	en	sí	todo	lo	confía,
capital	enemiga	de	disciplina	y	de	verdad.	Oíd	cómo	ejercen	de	maestros;	para	las
primeras	torpezas	que	anticipan	emplean	el	estilo	de	un	profeta	o	el	de	un	legislador.	Nihil
est	turpius,	quam	cognitioni	et	perceptioni	assertionem	approbationemque	praecurrere.
[1447]	Aristarco	decía	que	antiguamente	apenas	si	se	encontraron	siete	sabios	en	el
mundo,	y	que	en	su	tiempo	apenas	se	encontraban	siete	ignorantes;	¿no	tendríamos
nosotros	mayor	motivo	de	sentar	lo	mismo	de	nuestro	tiempo?	La	afirmación	y	testadurez
son	signos	expresos	de	torpeza.	Quien	ha	caído	de	bruces	en	el	suelo	cien	veces	en	un	día,
vedle	al	instante	sobre	sus	espolones	sustentado,	tan	resuelto	y	cabal	como	antes:	diríase
que	al	punto	le	infundieron	algún	alma	y	vigor	de	entendimiento	nuevos	y	que	le	acontece
lo	propio	que	a	aquel	antiguo	hijo	de	la	tierra[1448],	que	alcanzaba	nueva	firmeza	y	se
reforzaba	con	su	caída;



Cui	quum	tetigere	parentem,

jam	defecta	vigent	renovato	robore	membra[1449]:

ese	indócil	porfiado,	¿cree	recuperar	un	nuevo	espíritu	emprendiendo	una	nueva	disputa?
Por	experiencia	propia	acuso	la	humana	ignorancia,	que	es	a	mi	entender	el	más	serio
partido	de	la	mundanal	escuela.	Los	que	en	sí	mismos	no	quieren	reconocerla,	valiéndose
de	ejemplo	tan	vano	como	el	mío,	o	como	el	suyo	propio,	que	la	descubran	por	Sócrates,
el	maestro	de	los	maestros;	pues	Antístenes	el	filósofo	decía	a	sus	discípulos:	«Vamos
todos	a	oírle;	ante	él,	seré	yo	discípulo	con	vosotros»;	y	sentando	el	dogma	de	su	secta
estoica,	según	el	cual,	«la	virtud	basta	a	hacer	la	vida	plenamente	dichosa	sin	necesidad	de
ningún	otro	aditamento»,	añadía:	«si	no	es	de	la	fuerza	de	Sócrates».

Esta	dilatada	atención	que	yo	pongo	en	considerarme	me	enseña	también	a	juzgar
medianamente	de	los	demás;	y	pocas	cosas	hay	de	que	hable	de	una	manera	más	dichosa	y
admisible.	Acontéceme	con	frecuencia	ver	y	distinguir	más	exactamente	la	condición	de
mis	amigos	de	lo	que	ellos	la	reconocen;	a	alguno	dejé	admirado	por	la	pertinencia	de	mi
descripción,	y	de	sí	mismo	le	advertí.	Por	haberme	acostumbrado	desde	mi	infancia	a
mirar	mi	vida	en	la	de	los	otros	adquirí	una	complexión	estudiosa	en	este	punto,	y	cuando
en	ello	me	empleo,	pocas	cosas	se	me	escapan	en	mi	derredor	que	dejen	de	ilustrarme:
continente,	humores,	razonamientos.	Todo	lo	estudio,	lo	que	me	precisa	fluir	como	lo	que
he	menester	seguir.	Así	en	mis	amigos	descubro	por	el	modo	cómo	se	producen	sus
inclinaciones	internas;	y	no	para	ordenar	tan	infinita	variedad	de	acciones,	tan	diversas	y
tan	recortadas,	en	ciertos	géneros	y	capítulos,	y	distribuir	distintamente	mis	pareceres	y
divisiones	en	clases	y	regiones	conocidas

Sed	neque	quam	multae	species,	et	nomina	quae	sint,

est	numerus.[1450]

Los	doctos	hablan,	y	denotan	sus	fantasías	más	específicamente	y	a	la	menuda:	yo	que	no
veo	en	ellas	sino	lo	que	el	uso	me	informa,	sin	regla	alguna,	presento	las	mías
generalmente	a	tientas,	como	aquí	formulo	mi	sentencia	mediante	artículos	descosidos,
como	cosa	que	no	se	pueda	decir	en	conjunto	ni	en	montón:	la	relación	y	conformidad	no
se	encuentran	en	almas	como	las	nuestras,	bajas	y	comunes.	Es	la	prudencia	un	edificio
sólido	y	entero	en	el	cual	cada	pieza	ocupa	su	rango	y	lleva	su	marca	correspondiente:
sola	sapientia	in	se	tota	conversa	est[1451].	Yo	dejo	a	los	artífices	(y	no	estoy	muy	seguro
de	si	logran	su	empeño	en	cosa	tan	complicada,	menuda	y	fortuita)	el	ordenar	en
categorías	esta	variedad	innumerable	de	aspectos,	detener	nuestra	inconstancia	y
disponerla	en	orden.	No	solamente	considero	difícil	el	ligar	nuestras	acciones	las	unas	a
las	otras,	también	aisladas	juzgo	poco	hacedero	el	designarlas	propiamente,	por	alguna
cualidad	principal:	tan	dobles	son	todas	ellas	y	abigarradas,	según	el	cristal	con	que	se
miran.	Lo	que	por	raro	se	advierte	en	Perseo,	rey	de	Macedonia,	o	sea:	«que	su	espíritu	a
ninguna	condición	se	sujetaba,	sino	que	iba	errando	por	todos	los	géneros	de	vida	y
representando	costumbres	tan	libres	en	su	vuelo	y	tan	vagabundas	que	ni	él	mismo	ni	los



demás	conocían	qué	clase	de	hombre	fuera»,	me	parece	aproximadamente	convenir	a	todo
el	mundo	y	por	cima	de	todos	he	visto	algún	otro	de	su	medida	a	quien	esta	conclusión
podría	aplicarse	todavía	más	propiamente,	a	mi	ver[1452].	Ninguna	posición	media;	yendo
a	dar	del	uno	al	otro	extremo	por	causas	inadivinables;	ninguna	clase	de	rumbo,	sin
experimentar	contrariedad	portentosa;	ninguna	facultad	completamente	buena	ni
enteramente	mala,	de	tal	suerte	que	lo	más	verosímilmente	que	algún	día	pueda
representársele	será	diciendo	que	gustaba	y	estudiaba	el	darse	a	conocer	por	ser
desconocido.	Hay	que	tener	oídos	bien	resistentes	para	escuchar	el	juicio	franco	de	sí
mismo;	y	porque	son	pocos	los	que	pueden	sufrirlo	sin	mordedura,	los	que	se	determinan	a
emprenderlo	de	nosotros	nos	muestran	una	amistad	singular,	pues	es	querer	raramente	el
tomar	a	su	cargo	el	ofender	y	el	herir	para	buscar	provecho.	Duro	es	a	mi	entender	el
juzgar	a	aquel	cuyas	malas	condiciones	sobrepujan	a	las	buenas:	Platón	recomienda	tres
cualidades	a	quien	pretende	examinar	el	alma	ajena:	ciencia,	benevolencia	y	resolución.

Alguna	vez	se	me	ha	preguntado	para	qué	me	hubiese	reconocido	yo	apto	en	el	caso	de
que	a	alguien	se	lo	hubiera	ocurrido	servirse	de	mí	cuando	de	ello	estaba	en	edad;

Dum	melior	vires	sanguis	dabat,	aemula	necdum

temporibus	geminjis	canebat	sparsa	senectus[1453]:

«A	nada»,	contestaba	yo:	y	me	excuso	de	buen	grado	de	no	saber	hacer	cosa	que	a	otro	me
esclavice.	Pero	habría	dicho	las	verdades	a	mi	maestro,	y	hubiera	fiscalizado	sus
costumbres	si	él	lo	hubiese	deseado:	no	en	conjunto,	por	medio	de	lecciones	escolásticas,
que	ignoro	por	completo	(y	ninguna	enmienda	veo	nacer	en	los	que	las	conocen),	sino
observándolas	paso	a	paso,	con	toda	oportunidad,	y	juzgando	a	la	vista,	parte	por	parte,	de
manera	sencilla	y	natural;	haciéndole	ver	quién	es	conforme	a	la	opinión	común,
oponiéndome	a	sus	cortesanos.	Ninguno	hay	de	entre	nosotros	que	no	valiera	menos	que
los	reyes	si	fuera	así,	continuamente	corrompido,	como	ellos	lo	son,	por	esa	canalla	de
gentes:	¿y	cómo	si	hasta	Alejandro,	aquel	gran	monarca	y	filósofo,	no	pudo	de	ellos
libertarse?	Yo	hubiera	poseído	fidelidad	bastante	y	también	resolución	de	juicio	para
expresarme	con	desahogo.	Sería	un	cargo	sin	razón	de	ser	en	la	casa	de	un	príncipe	si	así
no	se	desempeñara,	no	respondiendo	al	efecto	para	que	se	instituye,	y	es	un	papel	que	no
todos	pueden	indistintamente	desempeñar,	pues	hasta	la	verdad	misma	carece	del
privilegio	de	ser	empleada	a	cada	instante,	y	en	todas	las	cosas;	tan	noble	como	es	su
causa,	tiene	sus	circunscripciones	y	sus	límites.	Con	frecuencia	ocurre,	siendo	el	mundo
como	es,	que	se	desliza	en	el	oído	de	un	monarca,	no	solamente	sin	provecho,	sino
también	perjudicial	e	injustamente;	y	nadie	podrá	hacerme	creer	que	un	santo
advertimiento	no	pueda	a	veces	ser	viciosamente	aplicado,	ni	que	el	interés	de	la
substancia	no	tenga	que	inclinarse	en	ocasiones	al	de	la	fórmula.

Quisiera	yo,	para	este	oficio,	un	hombre	contento	de	su	fortuna,

Quod	sit,	esse	velit;	nihilque	malit[1454],



y	nacido	en	situación	mediana;	con	tanta	más	razón	cuanto	que	de	una	arte	no	temería
tocar	viva	y	profundamente	el	corazón	de	su	señor	por	no	desviarse	con	esta	conducta	del
curso	de	su	carrera;	por	otro	lado,	siendo	de	aquella	condición	tendría	más	fácil
comunicación	con	toda	suerte	de	gentes.	Quisiera	también	un	solo	hombre,	pues	extender
a	varios	el	privilegio	de	esta	libertad	y	privanza,	engendraría	una	perjudicial	irreverencia;
exigiría,	sobre	todo,	en	el	hombre	de	que	hablo	la	fidelidad	y	la	reserva.

Un	soberano	no	es	de	creer	cuando	se	alaba	de	su	firmeza	en	aguardar	el	encuentro	del
enemigo	para	su	gloria,	si	para	su	provecho	y	mejoramiento	no	es	capaz	de	soportar	la
libertad	de	las	palabras	amigables,	cuyo	fin	no	es	otro	que	el	de	pellizcarle	el	oído	(el
complemento	efectivo	en	su	mano	está).	Ahora	bien;	no	hay	ninguna	condición	humana
que	más	haya	menester	que	los	reyes	de	verdaderas	y	libres	advertencias:	pública	es	su
vida,	y	han	de	ser	gratos	a	la	opinión	de	tantos	espectadores,	mas	como	se	acostumbra	a
callarlos	cuanto	puede	apartarlos	de	la	resolución	que	formaran,	cuando	menos	lo	piensan
se	muestran	sin	sentirlo	entregados	al	odio	y	execración	de	sus	pueblos	por	circunstancias
que	acaso	hubieran	podido	evitar	sin	detrimento	de	placeres	mismos,	de	haber	sido
avisados	y,	desde	luego,	bien	encaminados.	Comúnmente	los	favoritos	miran	a	sí	mismos
más	que	al	soberano	y	así	no	les	va	mal,	pues,	a	la	verdad,	casi	todos	los	deberes	de	la
amistad	verdadera	se	colocan	cuando	en	aquél	se	emplean	en	prueba	ruda	y	peligrosa.	De
suerte	que	precisa	para	con	ellos	no	solamente	mucha	afección	y	franqueza,	sino	también
la	entereza	y	el	ánimo.

En	fin,	toda	esta	pepitoria	que	yo	emborrono	aquí,	no	es	más	que	un	registro	de	las
experiencias	de	mi	vida,	la	cual,	por	lo	que	a	la	salud	interna	toca,	es	bastante	ejemplar,	no
como	un	modelo	que	imitar,	sino	que	evitar;	mas	por	lo	que	respecta	a	la	salud	corporal,
nadie	mejor	que	yo	puede	poveer	de	experiencias	más	útiles,	ni	presentarla	pura,	en
ningún	modo	corrompida	ni	adulterada,	por	parte	ni	opinión	preconcebidos.	En	las	cosas
tocantes	a	lo	medicina,	todo	lo	puede	la	experiencia,	aun	cuando	la	razón	impere.	Decía
Tiberio	que	quien	había	vivido	veinte	años	debía	estar	bien	al	cabo	de	las	cosas	que	le	eran
perjudiciales	o	favorables,	y	saber	manejarse	libre	de	medicinas;	lo	cual	acaso	aprendiera
en	Sócrates,	quien	cuidadosamente	aconsejaba	a	sus	discípulos	como	un	estudio	principal
el	estudio	de	su	salud,	añadiendo	que	era	difícil	para	un	hombre	de	entendimiento	que
pusiera	reparo	en	sus	ejercicios,	en	comer	y	en	beber,	el	no	discernir	mejor	que	cualquier
médico	lo	que	era	bueno	o	malo.	Así	la	medicina	hace	siempre	profesión	de	mostrar
constantemente	la	experiencia	como	piedra	de	toque	de	sus	operaciones,	y	así	Platón	decía
bien	al	asegurar	que	para	ser	médico	verdadero	sería	necesario	haber	pasado	por	todas	las
enfermedades	que	han	de	curarse	por	todas	las	circunstancias	y	accidentes	de	que	un
facultativo	debe	juzgar.	Es	razón	que	padezcan	el	mal	venéreo	si	pretenden	saber	curarlo.
En	las	manos	de	uno	así	resolveríame	yo	encomendarme,	pues	los	otros	nos	guían	a	la
manera	de	aquel	artista	que	pintara	los	mares,	escollos	y	los	puertos,	tranquilamente
sentado	en	su	gabinete,	e	hiciera	pasear	la	figura	de	un	navío	con	seguridad	cabal:	lanzadle
a	la	realidad,	y	no	sabrá	por	dónde	se	anda.	Hacen	igual	descripción	de	nuestros	males	que
el	pregonero	de	la	ciudad,	cuando	grita	la	pérdida	de	un	caballo	o	la	de	un	perro	de	tal
color,	alzada	u	oreja,	a	quien,	cuando	el	animal	es	presentado,	le	desconoce	por	completo
sabiendo	sus	señas	puntuales.	¡Pluguiera	a	Dios	que	la	medicina	me	procurase	algún	día
un	evidente	y	buen	socorro;	entonces	gritaría	con	buena	fe	sus	milagros,



Tandem	efficaci	do	manus	scientiae![1455]

Las	artes	que	nos	prometen	mantener	el	cuerpo	en	salud	y	lo	mismo	el	alma,	mucho	es	lo
que	nos	prometen,	así	no	hay	ningunas	otras	que	más	desencanten	ni	desilusionen.	Y	en
nuestro	tiempo,	los	que	entre	nosotros	las	ejercen,	muestran	menos	los	efectos	que	todos
los	demás	hombres;	puede	decirse	de	ellos,	a	lo	sumo,	que	venden	drogas	medicinales,
mas	que	sean	médicos	no	puede	asegurarse.	Yo	he	vivido	bastante	tiempo	para	poder	tener
en	cuenta	el	régimen	que	tan	largo	me	condujo:	para	quien	quiera	gustarlo	me	presento
como	escanciador.	He	aquí	algunos	artículos	tal	como	el	recuerdo	me	los	muestra:
ninguno	de	mis	humores	ha	dejado	de	cambiar	a	medida	de	los	accidentes;	registro	sólo
los	más	ordinarios,	los	que	me	dominaron	hasta	el	momento	actual.

Mi	manera	de	vivir	es	la	misma,	cuando	sano	que	cuando	enfermo:	reposo	en	el	mismo
lecho	y	a	horas	idénticas,	tomo	los	mismos	alimentos	e	igual	bebida,	y	la	única	diferencia
consiste	en	la	moderación	del	más	o	del	menos,	según	mis	fuerzas	y	apetito.	Consiste	mi
salud	en	mantener	sin	trastorno	mi	natural	estado.	Yo	veo	que	la	enfermedad	me	deja	libre
de	un	lado,	y,	si	otorgo	crédito	a	los	médicos	me	desvían	del	otro,	de	suerte	que,	por	acaso
y	por	arte,	héteme	fuera	de	mi	camino.	Nada	más	que	esto	creo	con	mayor	certeza:	que	en
manera	alguna	podrán	ocasionarme	quebranto	las	cosas	con	que	me	familiaricé	de	tan
antiguo.	La	costumbre	imprime	norma	a	nuestra	vida,	tal	cual	la	place,	y	todo	lo	puede	en
este	punto;	es	el	brebaje	de	Circe,	que	diversifica	a	su	antojo	nuestra	naturaleza.	¡Cuántas
naciones,	hasta	las	situadas	a	cuatro	pasos	de	nosotros,	consideran	ridículo	el	temor	al
sereno,	que	nos	hiere	tan	sensiblemente!	Un	alemán	enferma	acostándose	sobre	un
colchón,	un	italiano	sobre	la	pluma	blanda	y	un	francés	sin	cortinaje	ni	fuego.	El	estómago
de	un	español	no	soporta	nuestra	manera	de	comer,	ni	el	nuestro	el	beber	a	la	suiza.
Plugiéronme	las	palabras	de	un	alemán	en	Augsburgo	el	cual	censuraba	las	molestias	de
nuestros	hogares	con	iguales	argumentos	a	los	de	ordinario	por	nosotros	empleados	para
condenar	sus	estufas,	pues	a	la	verdad	ese	calor	estadizo,	junto	con	el	olor	de	la	substancia
que	las	compone,	recalentada,	aturde	a	casi	todos	los	no	habituados;	a	mi	no	me	hace
mella,	pero	por	lo	demás,	aun	siendo	el	calor	igual,	constante	y	general,	sin	llama	ni	humo,
y	sin	el	viento,	que	la	abertura	de	nuestras	chimeneas	nos	procura,	tiene	por	qué	ser	con	el
nuestro	comparado.	¿Por	qué	no	imitamos	la	arquitectura	romana?	Dícese	que	en	lo
antiguo	el	fuego	no	se	encendía	en	las	casas	sino	por	fuera,	y	al	fin	de	ellas,	de	donde	el
calor	se	extendía	al	interior	por	medio	de	tubos	practicados	en	el	recio	de	los	muros,	los
cuales	iban	a	dar	a	los	lugares,	que	debían	ser	calentados,	cosa	que	he	visto	claramente
manifiesta	en	Séneca,	no	recuerdo	en	qué	pasaje.	Como	mi	alemán	me	oyera	encarecer	las
comodidades	y	hermosura	de	su	ciudad	(y	eran	justas	mis	alabanzas),	empezó	a
compadecerme	porque	tenía	que	alejarme,	y	entre	las	molestias	primeras	con	que	me
brindó,	figuraba	la	pesantez	de	cabeza	que	me	procurarían	las	chimeneas	en	otras	partes.
De	este	mal	había	oído	quejarse	a	alguien	y	me	colgaba	a	mí,	privado	como	estaba	por	la
costumbre	de	advertirlo	en	su	país.	Todo	calor	proveniente	del	fuego	me	debilita	y
amodorra;	Eveno	decía,	sin	embargo,	que	el	mejor	condimento	de	la	vida	era	el	fuego:
mejor	prefiero	yo	todo	otro	modo	de	escapar	al	frío.

Tenemos	nosotros	el	vino	cuando	en	los	toneles	queda	poco,	los	portugueses	constituyen
con	él	sus	delicias,	y	es	entre	ellos	el	brebaje	de	los	príncipes.	En	conclusión,	cada	pueblo



tiene	algunos	usos	y	costumbre	que	son	no	solamente	desconocidos	para	los	demás,	sino
también	milagros	y	repulsivos.	¿Qué	hacer	de	un	pueblo	que	sólo	acoge	los	testimonios
impresos,	que	no	cree	a	los	hombres	sino	a	los	libros,	ni	lo	verdadero	cuando	su	edad	no
es	competente?	Dignificamos	nuestras	torpezas	al	meterlas	en	el	molde:	para	el	común	de
las	gentes	es	de	mayor	peso	decir:	«Lo	he	leído»	que	si	decís:	«Lo	he	oído	decir.»	Pero	yo
que	creo	lo	mismo	en	la	boca	que	en	la	mano	de	los	hombres;	que	sé	que	se	escribe	tan
indiscretamente	como	se	habla,	y	que	juzgo	este	siglo	de	la	propia	suerte	que	cualesquiera
otros	de	los	que	pasaron,	lo	mismo	traigo	a	cuento	a	un	mi	amigo	que	a	Macrobio	o	Aulo
Gelio,	y	lo	que	vi	como	lo	que	éstos	escribieron.	Y	del	propio	modo	que	la	virtud	no	es
más	grande	por	ser	más	añeja,	creo	que	la	verdad	por	ser	más	vieja	no	es	más	prudente.	A
veces	me	digo	que	es	torpeza	pura	lo	que	nos	hace	correr	tras	los	ejemplos	extraños	y
escolásticos:	la	fertilidad	de	éstos	es	igual	en	los	momentos	en	que	vivimos	que	en	los
tiempos	de	Homero	y	Platón.	¿Mas	no	es	cierto	que	buscamos	más	bien	el	honor	de	la
alegación	que	la	verdad	del	razonamiento?	Como	si	no	fuera	lo	mismo	extraer	nuestras
pruebas	de	las	oficinas	de	Vascosan	o	Plantino	que	de	lo	que	se	ve	en	nuestro	lugar;	o	más
bien	ocurre	que	carecemos	de	espíritu	para	escudriñar	y	hacer	valer	lo	que	pasa	ante
nosotros,	y	juzgarlo	vivamente	para	convertirlo	en	ejemplo;	pues	si	decimos	que	la
autoridad	nos	falta	para	dar	fe	a	nuestro	testimonio,	expresámonos	torcidamente,	tanto
más	cuanto	que	a	mi	entender	de	las	más	ordinarias	cosas	comunes	y	conocidas,	si	a	luz
supiéramos	sacarlas,	podrían	formarse	los	prodigios	más	grandes	de	la	naturaleza	y	los
ejemplos	más	maravillosos,	principalmente	en	lo	tocante	a	las	acciones	humanas.

Ahora	bien,	para	volver	a	mi	asunto,	y	dejando	a	un	lado	los	ejemplos	antiguos	que	sé	por
los	libros,	y	lo	que	Aristóteles	refiere	de	Andrón	el	argiano,	sobre	que	atravesaba	sin	catar
el	agua	los	áridos	desiertos	de	Libia,	diré	que	un	gentilhombre,	el	cual	desempeñó
dignamente	algunos	cargos,	aseguraba	en	mi	presencia	haber	hecho	el	viaje	de	Madrid	a
Lisboa	en	pleno	estío	sin	beber	gota;	para	los	años	que	cuenta,	goza	de	salud	vigorosa,	y
nada	de	extraordinario	ofrece	su	género	de	vida,	sino	el	permanecer	dos	o	tres	meses,	y	a
veces	hasta	un	año,	sin	probar	el	agua.	Siente	sed,	pero	la	deja	pasar,	considerando	que	es
un	apetito	que	fácilmente	por	sí	mismo	languidece,	y	bebe	más	bien	por	capricho	que	por
necesidad	o	por	placer.

He	aquí	otro	caso.	No	ha	mucho	tiempo	que	encontré	yo	a	uno	de	los	hombres	más	sabios
de	Francia,	y	de	los	que	gozan	de	fortuna	no	mediocre,	estudiando	en	el	rincón	de	una
sala,	al	abrigo	de	un	espeso	cortinaje;	en	derredor	suyo	los	criados	promovían	un	estrépito
lleno	de	licencia,	y	me	dijo	(Séneca	casi	decía	otro	tanto	de	sí	propio)	que	alcanzaba	su
provecho	de	la	barahúnda,	cual	si	derrotado	su	espíritu	por	el	ruido	se	recogiera	y
encerrara	más	en	sí	mismo	para	la	contemplación,	añadiendo	que	la	tempestad	de	las
voces	hacía	repercutir	sus	pensamientos	en	su	interior.	Siendo	este	señor	escolar	en	Padua
tuvo	su	estudio	instalado	durante	tanto	tiempo	en	un	cuarto	que	daba	a	la	plaza,	donde
nunca	tenía	fin	el	tumulto	ni	el	estruendo	de	los	carruajes,	y	así	se	había	hecho	no	sólo	a
menospreciar,	sino	a	apetecer	el	ruido	para	el	provecho	de	sus	estudios.	Sócrates	contestó
a	Alcibíades,	quien	se	maravillaba	de	que	pudiera	soportar	el	continuo	machaqueo	de	la
mala	cabeza	de	su	mujer:	«Como	los	que	se	familiarizan	con	el	ruido	ordinario	de	las
norias»,	repuso	el	filósofo.	Mi	manera	de	ser	no	es	así;	mi	espíritu	es	blando,	y	fácilmente
toma	vuelo,	mas	cuando	algún	impedimento	le	tropieza,	hasta	el	zumbido	de	una	mosca	le
asesina.



Séneca,	siendo	joven,	como	abrazara	ardientemente	el	ejemplo	de	Sextio,	quien	no	comía
cosa	ninguna	a	que	se	hubiera	dado	muerte,	mantúvose	así	durante	un	año,	y	muy	a	gusto,
según	dice,	abandonando	solamente	tal	costumbre	para	que	no	oyeran	que	seguía	los
preceptos	de	algunas	religiones	nuevas	que	lo	sembraban.	Al	propio	tiempo	siguió	el
ejemplo	de	Átalo,	de	no	acostarse	muellemente	en	colchones	de	los	que	se	hunden	con	el
peso	del	cuerpo,	usando	hasta	la	vejez	los	que	no	ceden	al	tenderse.	Lo	que	el	uso	de	su
tiempo	consideraba	como	rudo,	el	del	nuestro	lo	convierte	en	voluptuoso.

Parad	mientes	en	la	diferencia	que	existe	entre	el	vivir	de	mis	braceros	y	el	mío;	los	escitas
y	los	indios	nada	tienen	que	más	se	aleje	de	mi	fuerza	y	de	mi	forma	de	vida.	Ocurriome	a
veces	arrancar	a	algunas	criaturas	de	la	limosna	para	que	me	sirvieran,	y	bien	pronto	me
dejaron,	y	mi	cocina	y	mi	librea,	sólo	por	convertirse	a	su	existir	primero;	uno	encontré
luego	recogiendo	almejas	en	medio	del	arroyo	para	su	comida,	a	quien	ni	por	ruegos	ni
amenazas	supe	distraer	de	lo	sabroso	y	dulce	que	encontraba	en	la	indigencia.	Tienen	los
pordioseros	sus	magnificencias	y	voluptuosidades,	como	los	ricos,	y	dícese	que	también
cuentan	con	sus	dignidades	y	órdenes	políticas.	Estos	son	efectos	de	la	costumbre;	la	cual
puede	habituarnos	no	sólo	a	tal	o	cual	forma	que	la	plazca	(por	eso	dicen	los	filósofos	que
debemos	plantarnos	en	la	mejor,	pues	al	punto	nos	facilitará	el	camino),	sino	también	al
cambio	y	a	la	variación,	que	es	el	más	noble	y	útil	de	sus	aprendizajes.	La	mejor	de	mis
complexiones	corporales	consiste	en	ser	flexible	y	escasamente	porfiado;	algunas	de	mis
inclinaciones	me	son	más	propias	y	ordinarias	y	también	más	agradables	que	otras,	pero	a
costa	de	poco	esfuerzo	las	sacudo	y	me	deslizo	fácilmente	a	la	manera	contraria.	Para
despertar	su	vigor	debe	un	joven	trastornar	sus	reglas,	evitando	al	par	así	que	aquél	se
enmohezca	y	apoltrone;	ningún	género	de	vida	tan	tonto	ni	tan	flojo	como	el	de	conducirse
por	prescripción	y	disciplina;

Ad	primum	lapidem	vectari	quum	placet,	hora

sumitur	ex	libro;	si	prurit	frictus	ocelli

angulus,	inspecta	genesi,	collyria	quarit[1456]:

lanzarase	con	frecuencia	hasta	en	los	excesos	mismos,	si	me	cree;	de	otra	suerte	el	menor
desorden	ocasionará	su	ruina;	en	la	conversación	truécase	en	desagradable	e	incómodo.	La
cualidad	más	opuesta	a	la	esencia	del	hombre	cumplido	es	la	delicadeza	y	sujeción	a	cierto
hábito	particular,	y	es	particular	cuando	no	es	plegable	y	flexible.	Es	vergonzoso	dejar	de
hacer	algo	por	impotencia	o	por	no	atreverse	a	practicar	lo	que	se	ve	hacer	a	los
compañeros:	que	gentes	tales	permanezcan	en	su	cocina,	junto	al	fuego.	Indecoroso	es	en
todos,	pero	en	un	guerrero	es	vicioso	además	e	insoportable.	Éste,	como	decía
Filopómeno,	debe	acostumbrarse	a	todas	las	vidas,	por	desiguales	y	diversas	que	sean.

Aun	cuando	yo	haya	sido	enderezado,	tanto	como	fue	posible,	a	la	libertad	e	indiferencia,
como	por	incuria	envejeciendo	me	detuve	en	ciertos	hábitos	(mi	edad	está	ya	libre	de	toda
educación,	y	nada	tiene	que	considerar	si	no	es	la	persistencia),	la	costumbre,	sin	darme
cuenta	de	ello	imprimió	tan	maravillosamente	en	mí	su	carácter	en	ciertas	cosas,	que	llamo
excesos	al	desvíarme;	y	sin	efecto	sensible	no	puedo	dormir	durante	el	día;	ni	tomar	nada
entre	las	comidas,	ni	desayunar,	ni	acostarme	sino	pasado	un	largo	intervalo,	como	de	tres



horas	largas,	después	de	cenar;	ni	procrear	sino	antes	del	sueño,	ni	de	pie;	ni	soportar	el
sudor,	ni	beber	agua	pura	o	vino	puro,	ni	permanecer	largo	tiempo	con	la	cabeza
descubierta,	ni	resistir	que	me	afeiten	después	de	comer;	tan	difícilmente	prescindiría	de
mis	guantes	como	de	mi	camisa;	de	lavarme	al	acabar	de	comer	y	al	levantarme	de	la
cama	y	del	dosel	y	cortinas	de	mi	lecho,	como	de	las	cosas	más	necesarias,	no	pondría
ningún	reparo	en	comer	sin	mantel,	pero	a	la	alemana,	sin	servilleta	blanca,	lo	haría	con
incomodidad	sobrada;	más	que	ellos	y	que	los	italianos	las	ensucio,	ayudándome	poco	de
tenedor	y	cuchara.	Siento	que	no	se	haya	seguido	una	costumbre	que	yo	he	visto	iniciada,
a	ejemplo	de	los	reyes,	o	sea	que	nos	cambiaran	de	servilleta,	según	los	manjares,	como	de
plato.	De	Mario,	aquel	soldado	rudo,	sabemos	que	con	la	vejez	trocose	delicado	en	el
beber,	y	que	sólo	lo	hacía	en	una	copa	que	llevaba	consigo	lo	mismo	me	dejo	yo	cautivar
por	cierta	forma	de	vasos,	y	no	bebo	de	buena	gana,	en	los	de	vidrio	común;	todo	metal
me	disgusta	comparado	con	una	substancia	clara	y	transparente;	quiero	que	mis	ojos
prueben	las	cosas	en	la	medida	de	lo	posible.	Algunos	de	entre	tales	regalos	me	los
procuró	la	costumbre.	Naturaleza	también	me	favoreció	con	los	suyos,	como	el	no	poder
soportar	ya	dos	comidas	fuertes	en	un	mismo	día	sin	recargar	mi	estómago,	ni	la
abstinencia	cabal	de	una	de	las	comidas	sin	llenarme	de	vientos,	tener	la	boca	seca	y
perturbar	mi	apetito.	El	sereno	dilatado	me	hace	daño,	pues	de	algunos	años	acá,	en	los
quebrantos	de	la	guerra,	cuando	toda	la	noche	se	va	de	un	lado	a	otro,	como	acontece
comúnmente,	pasadas	cinco	o	seis	horas,	mi	estómago	empieza	a	removerse,
procurándome	vehemente	dolor	de	cabeza,	y	el	día	no	llega	sin	que	haya	vomitado.	Como
los	demás	van	a	tomar	el	desayuno,	yo	me	voy	a	dormir,	y	después	del	sueño	me
encuentro	muy	a	gusto	y	bien	dispuesto.	He	considerado	siempre	que	el	sereno	no	se
extendía	sino	con	el	nacimiento	de	la	noche,	mas	frecuentando	familiarmente	en	estos
últimos	años	durante	largo	tiempo	a	un	señor	imbuido	en	la	creencia	de	que	es	más	rudo	y
perjudicial	al	declinar	del	sol,	una	o	dos	horas	antes	de	ponerse	(el	cual	evita
cuidadosamente	menospreciando	el	de	la	noche),	faltome	poco	para	que	imprimiera	en	mí,
más	que	su	razonamiento,	su	propia	sensación.	¿Qué	decir	de	nosotros,	puesto	que	la	duda
misma	y	la	investigación	hieren	nuestra	fantasía	modificándonos?	Los	que
instantáneamente	se	inclinan	ante	esas	pendientes,	atraen	hacia	sí	la	completa	ruina.	Yo
compadezco	a	muchos	gentileshombres	a	quienes	la	torpeza	de	sus	médicos	hizo
languidecer,	encerrándose	en	sus	hogares	en	plena	juventud	y	con	las	fuerzas	cabales:
mejor	sería	sufrir	un	catarro	que	perder	para	siempre	por	desacostumbrarse	el	comercio	de
la	vida	común.	¡Desdichada	ciencia,	que	nos	avinagra	las	horas	más	dulces	de	la	jornada!
Dilatemos	nuestro	dominio	echando	mano	hasta	de	los	últimos	medios:	comúnmente	nos
endurecemos	al	resistir	al	mal,	corrigiendo	así	la	propia	complexión,	como	César	con	el
epiléptico,	a	fuerza	de	menospreciarlo	y	descuidarlo.	Deben	ponerse	en	práctica	los
preceptos	mejores,	mas	no	a	ellos	esclavizarse,	si	no	es	a	aquellos	(si	los	hay)	cuya
obligación	y	servidumbre	sean	cabalmente	provechosos.

Defecan	los	monarcas	y	los	filósofos,	y	también	las	damas:	a	ceremonia	se	debe	la
reputación	que	envuelve	las	vidas	públicas;	la	mía,	privada	y	obscura,	goza	de	toda
dispensa	natural;	soldado	y	gascón	son	también	cualidades	algo	apartadas	de	lo	discreto,
por	lo	cual	diré	lo	siguiente	de	ese	acto:	Que	precisa	dejarlo	para	cierta	hora	determinada
de	la	noche,	obligarse	por	costumbre	y	sujetarse,	como	yo	hago;	mas	no	dejarse	avasallar,
como	hice	envejeciendo,	por	el	cuidado	de	la	comodidad	particular	de	lugar	y	sitio	para
esta	operación,	convirtiéndola	en	molesta	por	dilatación	y	molicie.	Sin	embargo,	hasta	en



los	más	sucios	quehaceres,	¿no	es	en	algún	modo	excusable	exigir	algo	de	miramiento	y
limpieza?	Natura	homo	mundum	et	elegans	animal	est.[1457]	De	todas	las	acciones
naturales	es	ésta	la	en	que	peor	de	mi	grado	soporto	el	ser	interrumpido.	Conocí	muchas
gentes	de	guerra	molestadas	por	el	desorden	su	vientre:	el	mío	y	yo	nunca	fallamos	a
nuestro	señalamiento,	que	es	al	saltar	de	la	cama,	si	alguna	apremiante	ocupación	o
enfermedad	no	nos	perturban.

Juzgo,	pues,	como	decía	ha	poco,	que	allí	donde	los	enfermos	no	puedan	mejor	ponerse	al
abrigo	de	accidentes	los	mantengamos	quietos,	conforme	al	género	de	vida	ordinario,	en	el
jugar	donde	se	engendraron	y	prosperaron	el	cambio,	cualquiera,	que	sea,	perturba	y	hiere.
Resignaos	a	creer	que	las	castañas	dañan	a	un	perigordano	o	a	un	luqués,	y	la	leche	o	el
queso	a	los	que	habitan	en	la	montaña.	Va	ordenándoseles,	no	solamente	una	nueva,	sino
contraria	forma	de	vida,	modificación	que	ni	siquiera	un	hombre	sano	soportaría.
Aconsejad	el	agua	a	un	bretón	de	setenta	años;	encerrad	en	una	estufa	a	un	marino,
prohibid	el	pasearse	a	un	lacayo	vasco:	así	agarrotan	a	los	enfermos,	quitándolos	por	fin
aire	y	luz.

An	vivere	tanti	est?

Cogimur	a	suetis	animum	suspendere	rebus,

atque,	ut	vivamus,	vivere	desinimus…

Hos	superesse	reor,	quibus	et	spirabilis	aer,

et	lux,	qua	regimur,	redditur	ipsa	gravis?[1458]

Y	si	no	realizan	otra	buena	obra,	al	menos	logran	la	de	preparar	a	los	pacientes
tempranamente	a	la	muerte,	minándoles	poco	a	poco	y	cercenándoles	el	uso	de	la	vida.

Lo	mismo	sano	que	enfermo,	déjeme	fácilmente	llevar	por	los	apetitos	que	me	asaltaron.
Yo	otorgo	gran	autoridad	a	mis	deseos	y	propensiones:	no	gusto	de	curar	el	mal	por	el	mal
mismo,	y	detesto	los	remedios	que	son	más	importunos	que	la	enfermedad.	Encontrarme
sujeto	al	cólico	e	imposibilitado	del	placer	de	comer	ostras,	es	caer	en	dos	males	por	evitar
uno	solo:	el	dolor	nos	pellizca	por	un	lado,	el	precepto	por	otro.	Puesto	que	al	riesgo	de
engañarnos	estamos	abocados,	expongámonos	más	bien	en	seguimiento	del	placer.	El
mundo	hace	lo	contrario	y	nada	cree	útil	que	no	sea	doloroso;	la	facilidad	es	para	él
sospechosísima.	Mi	apetito	en	algunas	cosas	se	acomodó	bastante	felizmente	por	sí
mismo,	e	inclinó	a	la	salud	de	mi	estómago;	la	acrimonia	y	el	picante	de	las	salsas	me
agradaron	cuando	joven,	mi	estómago	se	hastió	después,	el	paladar	le	siguió	muy	luego:	el
vino	perjudica	a	los	enfermos,	es	lo	primero	con	que	mi	boca	se	contraría	con	invencible
contrariedad.	Todo	lo	desagradable	me	hace	daño	y	nada	me	ocasiona	dolor	de	lo	que
tomo	con	apetito	y	contento.	Nunca	me	ocasionó	perjuicio	la	acción	que	me	fue	muy
grata,	de	suerte	que	hice	ceder	siempre	ampliamente	en	pro	de	mi	placer	toda	conclusión
medicinal;	y	en	mi	juventud

Quem	circumcursans	huc	atque	huc	saepe	Cupido



fulgebat	crocina	splendidus	in	tunica[1459],

me,	presté	tan	licenciosa	e	inconsideradamente	como	cualquiera	otro	al	deseo	que	me
amarraba:

Et	militavi	non	sine	gloria[1460];

más,	sin	embargo,	que	por	arranques	fuertes,	por	continuidad	y	duración:

Sex	me	vix	memini	sustinuise	vices.[1461]

En	verdad,	es	desdichado	al	par	que	sorprendente,	el	confesar	la	edad	débil	en	que	vine	a
caer	en	esta	sujeción.	El	hecho	fue	casual	de	todo	en	todo,	pues	tuvo	mucho	antes	de	los
años	en	que	la	razón	desenvuelta	ya	conoce:	mi	recuerdo	no	remonta	a	tales	lejanías	y	mi
fortuna,	en	este	punto,	puede	hermanarse	con	la	Cuartilla1462,	quien	de	su	doncellez	no
guardaba	memoria:

Inde	tragus,	celeresque	piti,	mirandaque	matri

barba	meae.[1463]

Ordinariamente	pliegan	los	médicos	con	provecho	sus	preceptos	yendo	contra	la	violación
de	los	apetitos	rudos	que	asaltan	a	los	enfermos;	esos	grandes	deseos	no	pueden
considerarse	tan	extraños	ni	viciosos	que	naturaleza	deje	de	tener	en	ellos	alguna	parte.
Además,	¿cuán	avasalladora	no	es	el	ansia	de	aplacar	la	fantasía?	A	mi	entender	esta
facultad	todo	lo	arrastra,	o	a	lo	menos,	predomina	sobre	todas	las	otras.	Los	más	dañosos	y
ordinarios	males	son	aquellos	que	la	mente	nos	acarrea:	este	decir	español	me	place	por
muchos	motivos,	Defiéndame	Dios	de	mí[1464].	Lamento,	cuando	estoy	enfermo,	el	no
sentir	algún	deseo	que	me	procure	la	satisfacción	de	saciarlo;	apenas	si	la	medicina	de	ello
me	apartaría.	Hago	lo	mismo	en	cabal	salud;	o	no	descubro	cosa	alguna	sino	el	esperar	y
el	querer.	Es	lastimoso	languidecer	y	debilitarse	hasta	el	apetecer.

El	arte	médico	no	es	tan	evidente	que	a	nosotros	nos	deje	de	toda	autoridad	desposeídos,
sea	lo	que	fuere	lo	que	hagamos:	se	modifica	según	los	climas	y	según	las	lunas;	según
Fernel	o	Escalígero[1465].	Si	vuestro	doctor	no	encuentra	provechoso	que	durmáis	ni	que
uséis	del	vino	o	de	cualquier	manjar,	nada	os	importe;	otro	os	encontraré	que	de	su	parecer
no	participe:	la	diversidad	de	los	argumentos	y	opiniones	medicinales	abarca	toda	suerte
de	formas.	Yo	vi	retorcerse	y	reventar	de	sed	a	un	pobre	enfermo	para	curarse;	otro
facultativo	que	le	visitó	después	condenó	tal	régimen	como	dañoso:	¿valió	la	pena	su
tormento?	Recientemente	murió	del	mal	de	piedra	un	hombre	de	ese	oficio,	el	cual	se
había	servido	de	la	extrema	abstinencia	para	combatir	su	enfermedad:	sus	colegas	afirman



que	debió	seguir	un	régimen	contrario,	porque	el	ayuno,	decían,	secó	y	coció	la	arena	en
sus	riñones.

He	advertido	que	en	las	heridas,	y	también	en	las	enfermedades,	el	hablar	me	perjudica	y
conmociona	lo	mismo	que	el	mayor	descuido	en	que	pudiera	incurrir.	La	voz	me	cuesta
esfuerzo	y	fatiga,	pues	la	tengo	aguda	y	resistente;	de	tal	modo	que,	cuando	hablé	a	los
grandes	al	oído	de	negocios	importantes,	tuvieron	necesidad	de	que	la	moderase.

Este	cuento	merece	detenerme.	Alguien[1466]	en	cierta	escuela	griega	hablaba	como	yo,
en	voz	alta;	el	maestro	de	ceremonias	le	ordenó	que	bajara	de	tono:	«Que	me	haga	saber,
repuso	el	amonestado,	el	diapasón	en	que	quiere,	que	me	exprese»,	y	aquél	replicó:	«Que
adopte	el	tono	del	oído	que	le	escucha.»	La	observación	era	acertada	siempre	y	cuando
que	se	entienda:	«Hablad	con	arreglo	a	lo	que	tratéis	con	vuestro	oyente»;	pues	en	el	caso
que	quisiera	decir:	«Basta	con	que	os	oiga,	u	ordenaos	por	él»,	no	me	parece	razonable.	El
tono	y	el	movimiento	de	la	voz,	guardan	alguna	expresión	y	significación	de	mi	sentido;	a
mí	me	incumbe	el	conducirlo	para	representarme:	hay	una	voz	para	instruir,	otra	para
alabar	o	censurar.	Yo	quiero	que	la	mía,	no	solamente	llegue	a	quien	me	escucha,	sino
también	acaso	que	le	hiera	y	atraviese.	Cuando	yo	regaño	a	mi	lacayo	con	tono	agrio	y
duro,	sería	bueno	que	me	dijera	«¡Mi	amo,	hablad	con	mayor	dulzura,	que	os	oiga	bien!»
Est	quaedam	vox	ad	auditum	accommodata,	non	magnitudine,	sed	proprietate.[1467]	La
palabra	pertenece	por	mitad	a	quien	habla	y	a	quien	escucha;	éste	debe	prepararse	a
recibirla,	según	el	movimiento	que	ella	adopta:	como	en	el	juego	de	pelota	el	que	recula	y
avanza	lo	efectúa	según	los	movimientos	del	contrario,	y	con	arreglo	a	la	dirección	que
éste	imprime	a	aquella.

La	experiencia	me	ha	enseñado	además	esta	verdad:	que	la	impaciencia	nos	pierde.	Tienen
los	males	su	vida	y	sus	límites,	su	salud	y	su	enfermedad.	La	constitución	de	las	dolencias
está	formada	conforme	al	patrón	constitutivo	de	los	animales;	tienen	su	carrera	y	sus	días
limitados	desde	la	hora	en	que	nacen:	quien	imperiosamente	intenta	abreviarlas	por	la
fuerza,	al	través	de	su	curso,	las	alarga	y	multiplica,	y	las	atormenta,	en	lugar	de
apaciguarlas.	Mi	parecer	es	el	de	Crántor,	o	sea:	«que	no	hay	que	oponerse
obstinadamente	a	los	males	de	manera	desatentada,	ni	sucumbir	ante	ellos	blandamente,
sino	que	precisa	cederlos	el	paso	según	su	condición	y	la	nuestra».	Debe	dejarse	libre
entrada	a	las	enfermedades,	y	creo	que	en	mí	se	detienen	menos	porque	las	consiento
obrar:	despojeme	de	aquellas	que	se	consideran	como	más	persistentes	y	tenaces,	por	su
propia	decadencia,	sin	ayuda	ni	arte	contra	los	preceptos	que	las	combaten.	Dejemos
trabajar	un	poco	a	la	naturaleza:	ella	entiende	mejor	que	nosotros	sus	negocios.	«Pero,	se
me	repondrá,	fulano	así	murió.»	Vosotros	haréis	lo	mismo,	si	no	es	de	este	mal,	de	otro:	¿y
cuántos	no	dejaron	de	morir	teniendo	tres	médicos	en	sus	asentaderas?	Es	el	ejemplo	un
espejo	vago,	general	y	aplicable	en	todos	sentidos.	Si	se	trata	de	una	medicina	deleitosa,
aceptadla,	puesto	que	en	ello	hay	un	bien	inmediato:	yo	no	me	detendré	en	el	nombre	ni	en
el	color;	si	es	grato	y	apetecible,	el	placer	es	de	las	principales	especies	de	provecho.	Yo
he	dejado	envejecer	en	mí,	de	muerte	natural,	catarros,	fluxiones	gotosas,	relajaciones,
palpitaciones	de	corazón,	dolores	de	cabeza	y	otros	accidentes,	que	perdí	cuando	a	medias
iba	ya	acostumbrándome	a	soportarlos:	mejor	se	los	conjura	por	cortesía	que	por	altanería.
Es	preciso	sufrir	con	dulzura	las	leyes	de	nuestra	condición:	existimos	para	envejecer,	para
debilitarnos	y	para	enfermar,	a	despecho	de	toda	medicina.	Es	la	lección	primera	que	los
mejicanos	suministran	a	sus	hijos	cuando	al	salir	del	vientre	de	las	madres	van	así



saludándolos:	«Hijo,	viniste	al	mundo	para	pasar	trabajos:	resiste,	sufre	y	calla.»	Es
injusto	dolerse	porque	haya	acontecido	a	alguien	lo	que	puede	suceder	a	todos:	Indignare,
si	quid	in	te	inique	proprie	constitutum	est.[1468]

Ved	al	anciano	que	pide	a	Dios	que	le	conserve	su	salud	cabal	y	vigorosa,	es	decir,	que	de
nuevo	le	devuelva	la	juventud:

Stulte,	quid	haec	frustra	votis	puerilibus	optas?[1469]

¿no	es	estar	loco	de	remate?	su	condición	se	opone	a	tal	floreciente	estado.	La	gota,	el	mal
de	piedra	y	la	indigestión	son	síntomas	de	luengos	años,	como	de	luengos	viajes	es	proprio
el	soportar	el	calor,	las	lluvias	y	los	vientos.	Platón	no	cree	que	Esculapio	se	molestara	en
proveer	el	empleo	de	regímenes	diversos	a	la	duración	de	la	vida	en	un	cuerpo	estropeado
y	débil,	inútil	a	su	país,	inútil	a	su	profesión	y	a	procrear	hijos	sanos	y	robustos;	tampono
cree	este	cuidado	en	armonía	con	la	justicia	y	prudencia	divinas	que	debe	trocar	en	útiles
todas	las	cosas.	¡Buen	hombre!	no	hay	remedio:	es	ya	imposible	de	nuevo	enderezaros;	se
os	revocará	cuando	más	y	apuntalará	un	poco,	alargando	así	en	alguna	hora	vuestra
miseria:

Non	secus	instantem	cupiens	fulcire	ruinam,

diversis	contra	nititur	objicibus;

donec	certa	dies,	omni	compage	soluta,

ipsum	cum	rebus	subruat	auxilium[1470]:

Es	necesario	aprender	a	sufrir	lo	que	no	se	puede	evitar:	nuestra	vida	está	compuesta,
como	la	armonía	del	mundo,	de	cosas	contrarias,	y	también	de	diversos	tonos,	dulces	y
ásperos,	agudos	y	llanos,	blandos	y	graves:	el	músico	que	no	gustara	más	que	de	una	clase
de	diapasón,	¿qué	podría	hacer	de	bueno?	Es	preciso	que	sepa	servirse	en	común	y	que
acierte	a	continuarlos;	así	debemos	hacer	nosotros	con	los	bienes	y	los	males
consustanciales	con	nuestra	vida:	nuestro	ser	no	puede	subsistir	sin	esta	mezcla,	y	una	de
las	dos	categorías	no	es	menos	necesaria	que	la	otra.	Intentar	revolverse	contra	la
necesidad	natural	es	representar	a	lo	vivo	la	locura	de	Ctesiphon,	que	quería	luchar	a
puntapiés	con	su	mula.

Yo	me	consulto	rara	vez	las	alteraciones	que	experimente,	pues	aquellas	gentes[1471]
tienen	mucho	terreno	ganado	cuando	dependemos	de	su	misericordia:	os	aturden	siempre
los	oídos	con	sus	pronósticos;	como	me	sorprendieran	antaño	debilitado	por	el	mal,
maltratáronme	injuriosamente	con	sus	dogmas	y	continente	magistrales;	amenazáronme
tan	pronto	con	grandes	dolores,	como	de	muerte	próxima.	Sus	palabras	ni	me	abatieron	ni
tampoco	me	sacaron	de	quicio,	pero	me	chocaron	y	empujaron:	si	mi	juicio	no	se	modificó
ni	alteró,	imposibilitose	por	lo	menos,	lo	cual	supone	agitación	y	combate.

Trato	yo	a	mi	fantasía	con	la	mayor	dulzura	que	me	es	dable,	y	la	descargaría,	si	pudiera,



de	toda	pena	y	alteración;	precisa	socorrerla	y	acariciarla,	y	engañarla	cuando	se	pueda:	mi
espíritu	es	apto	para	este	oficio,	y	no	le	faltan	recursos	en	nada;	si	cual	predica	persuadiera
dichosamente,	dichosamente	me	socorrería.	¿Os	place	ver	un	ejemplo?	Dice	así:	«Que	por
mi	bien	padezco	el	mal	de	piedra:	que	las	construcciones	de	mi	edad	es	natural	que	tengan
alguna	gotera;	tiempo	es	ya	de	que	principien	a	resquebrajarse	y	a	venirse	abajo:	cosa	es
ésta	perteneciente	a	la	común	necesidad,	y	no	había	de	realizarse	para	mí	un	nuevo
milagro;	Con	ello	pago	las	costas	por	la	vejez	ocasionadas,	y	no	podría	obtener	economía
mayor;	Que	la	compañía	debe	consolarme,	habiendo	caído	en	el	accidente	más	ordinario	a
los	hombres	de	mis	años;	Por	todas	partes	veo	afligidos	del	mismo	mal,	y	es	honrosa	para
mí	su	sociedad,	puesto	que	ordinariamente	se	pega	a	los	grandes;	su	esencia	es	noble	y
digna;	Que	entre	los	hombres	que	son	víctimas	de	esta	dolencia	pocos	hay	libres	de
molestias	menores:	cargan	ellos	con	las	fatigas	de	someterse	a	un	desagradable	régimen,	y
con	la	toma	desastrosa	y	cotidiana	de	abundantes	drogas	medicinales,	mientras	que	yo
debo	el	mío	puramente	a	mi	buena	estrella,	pues	con	algunos	cocimientos	de	cardo
corredor	y	hierba	de	turco,	que	dos	o	tres	veces	bebí	en	obsequio	de	las	damas	(quienes
más	graciosamente	que	mi	mal	no	es	agrio,	me	ofrecieron	la	mitad	del	suyo),	me
parecieron	igualmente	fáciles	de	tomar	que	de	eficacia	inútil:	tienen	que	hacer	efectivas
mil	promesas	a	Esculapio	y	otros	tantos	escudos	a	su	médico	por	el	deslizarse	de	la	arena
que	yo	con	frecuencia	logro	por	puro	beneficio	de	naturaleza:	la	decencia	misma	de	mi
parte,	cuando	estoy,	en	sociedad,	ni	siquiera	es	alterada,	y	retengo	mis	aguas	diez	horas	y
por	tan	largo	tiempo	como	un	hombre	sano.	El	temor	de	este	mal,	dice	mi	espíritu,	te
horrorizaba	antaño,	cuando	lo	desconocías;	los	gritos	y	el	desesperarse	de	quienes	lo
agrian	con	su	impaciencia,	engendraban	en	ti	el	espanto.	Al	fin,	es	un	mal	que	te	sacude
por	donde	más	pecaste.	Tú	eres	hombre	de	conciencia,

Quae	venit	indigne	paena,	dolenda	venit[1472]:

considera	este	castigo,	y	veras	que	comparado	con	otros	es	dulcísimo	y	paternalmente
favorable.	Considera	cuánto	es	tardío;	no	ocupa	ni	trastorna	sino	la	época	de	tu	vida	que
de	todas	suertes	es	ya	en	lo	sucesivo	acabada	y	estéril,	habiendo	dejado	lugar,	como	por
compensación,	para	la	licencia	y	los	placeres	de	tu	juventud.	El	temor	y	la	compasión	que
al	pueblo	inspira	este	mal,	son	para	ti	motivo	de	gloria;	cosa	de	que	si	tu	juicio	está
purgado	y	tu	razón	curada,	tus	amigos,	sin	embargo,	encuentran	algún	tinte	en	tu
complexión.	Experiméntase	placer	oyendo	decir	de	sí	mismo:	Eso	es	mantenerse	fuerte	y
resignado.	Se	te	ve	sudar	la	gota	gorda	palidecer,	enrojecer,	temblar,	vomitar	hasta	echar
sangre,	sufrir	contracciones	y	convulsiones	extrañas,	derramar	a	veces	gruesas	lágrimas,
verter	orines	espesos,	negros	y	espantosos,	o	tenerlos	detenidos	por	alguna	piedra	espinosa
y	erizada	y	que	te	punza,	desuella	cruelmente	el	cuello	de	la	vejiga;	y	mientras	tanto,
hablar	con	los	circunstantes	con	ordinario	continente,	bromeando	a	intervalos	con	los
tuyos,	expresándote	con	rígidos	razonamientos,	excusando	de	palabras	tu	dolor	y
rebajando	tu	sufrimiento.	¿Te	acuerdas	de	aquellas	gentes	de	los	pasados	siglos	que
buscaban	hambrientas	los	males	a	fin	de	mantener	su	virtud	vigorosa,	ejercitándola
constantemente?	Pues	imagínate	el	caso	de	que	naturaleza	te	empujó	a	esa	gloriosa
escuela,	en	la	cual	tú	no	hubieras	ingresado	nunca	de	tu	grado.	Si	me	dices	que	es	un	mal



peligroso	y	mortal,	considera	que	ninguno	hay	que	no	lo	sea,	pues	es	una	trampa
medicinal	el	exceptuar	algunos	de	que	los	médicos	dicen	que	no	conducen	derecho	a	la
muerte;	pero	¿qué	importa	si	a	ella	llevan	por	modo	casual	o	si	se	deslizan	y	tuercen
fácilmente	hacia	el	lado	que	a	ella	nos	lleva?	Mas	tú	no	mueres	porque	estás	enfermo,
mueres	porque	eres	vivo:	la	muerte	te	mata	admirablemente	sin	el	socorro	de	la
enfermedad,	y	a	algunos	los	males	alargaron	la	vida	alejándoles	de	la	muerte,	porque	les
parecía	ir	muriéndose.	Piensa	además	que,	como	las	heridas,	hay	enfermedades
medicinales	y	saludables.	El	cólico	es	a	veces	no	menos	duradero	que	nosotros:	hombres
se	ven	en	quienes	habiendo	comenzado	en	la	infancia,	continuó	luego	hasta	la	vejez	más
caduca:	y	si	no	se	hubieran	negado	a	mantenerse	en	su	compañía,	les	habría	asistido	aun
más	allá:	le	matáis	más	bien	que	no	él	a	vosotros.	Aun	cuando	la	imagen	de	la	muerte	se	te
presentara	cercana,	¿no	es	cosa	excelente	para	un	hombre	de	tus	años	el	ser	llevado	al
pensamiento	de	su	fin?	Más	aún,	tú	no	tienes	para	qué	buscar	el	medio	de	curarte.	Así
como	así,	el	día	más	inopinado	la	común	necesidad	te	llama.	Considera	cuán	magistral	y
dulcemente	te	hastía	de	la	vida	el	acabar,	desprendiéndote	del	mundo;	no	forzándote	con
sujeción	tiránica	como	tantos	otros	males	que	ves	en	los	ancianos,	a	quienes	mantienen
constantemente	imposibilitados,	sin	tregua	ni	descanso,	con	debilidades	y	dolores,	sino
por	advertimientos	e	instrucciones	a	intervalos	iniciados:	entreverando	largas	pausas	de
reposo,	como	para	darte	medio	de	meditar	y	repetir	su	lección	a	tu	gusto.	Para	procurarte
manera	de	juzgar	sanamente,	y	para	que	te	determines	cual	hombre	animoso,	te	muestra	el
estado	de	tu	condición	cabal,	así	en	lo	bueno	como	en	lo	malo,	y	en	el	mismo	día	ya	una
vida	llena	de	alegría,	ya	otra	insoportable.	Si	tú	no	abrazas	la	muerte,	por	lo	menos	la
tocas	en	la	palma	de	la	mano	una	vez	al	mes:	por	donde	puedes	esperar	que	un	día	te
atrapará	sin	amenazas;	y	viéndote	conducido	hasta	el	puerto	con	frecuencia	tanta,	fiándote
de	permanecer	todavía	dentro	de	los	límites	acostumbrados,	a	ti	y	a	tu	confianza	os	habrán
hecho	pasar	el	agua	una	mañana	inopinadamente.	No	debemos	quejarnos	de	las
enfermedades	que	realmente	comparten	el	tiempo	con	la	salud.»

Obligado	estoy	a	la	fortuna	de	la	frecuencia	con	que	me	asalta	con	el	mismo	linaje	de
armas:	por	costumbre	me	acomoda,	me	endereza	por	el	uso	y	me	endurece	por	hábito:
ahora	sé	ya,	sobre	poco	más	o	menos,	lo	que	costará	mi	rescate.	A	falta	de	memoria
natural,	con	el	papel	la	forjo,	y	cuando	algún	nuevo	síntoma	sobreviene	a	mi	mal,	lo
escribo;	por	donde	acontece	que	ahora,	habiendo	casi	pasado	por	situaciones	de	todas
suertes,	si	algún	espanto	me	amenaza,	hojeando	estas	anotaciones	descosidas,	cual
sibilinas	hojas,	nunca	dejo	de	encontrar	consuelo	con	algún	pronóstico	favorable	sacado
de	mi	experiencia	pasada.	Socórreme	también	la	costumbre	de	esperar	mejoría	en	lo
porvenir,	pues	el	conducto	de	este	vaciadero,	como	ha	continuado	tantos	años,	de	creer	es
que	la	naturaleza	no	interrumpirá	su	curso,	y	no	acontecerá	otro	peor	accidente	del	que	ya
experimento.	Además,	la	condición	de	esta	enfermedad	no	se	aviene	mal	con	mi
complexión,	repentina	y	pronta:	cuando	me	asalta	blandamente,	me	amedrenta,	porque
dura	largo	tiempo;	mas	cuando	naturalmente	se	permite	excesos	vigorosos	y	robustos,	me
sacude	hasta	el	límite,	durante	un	día	o	dos.	Mis	riñones	han	subsistido	toda	una	edad	sin
alteración;	pronto	hará	otra	que	cambiaron	de	estado;	los	males	tienen	su	período,	como
los	bienes;	acaso	este	acidente	esté	ya	tocando	a	su	fin.	Los	años	debilitan	el	calor	de	mi
estómago,	y	su	digestión,	al	ser	menos	perfecta,	envía	esta	materia	cruda	a	mis	riñones:
¿por	qué	no	había	de	suceder,	gracias	a	alguna	revolución,	que	se	debilitara	igualmente	el
calor	de	mis	riñones	de	manera	que	no	pudieran	ya	petrificar	mi	flema	y	la	naturaleza



adoptara	alguna	otra	vía	de	purgación?	Los	años,	indudablemente,	me	agotaron	algunos
catarros,	¿por	qué	no	hicieron	lo	mismo	con	estos	excrementos	que	proveen	de	materia	a
la	piedra?	¿Pero	hay	algo	tan	dulce	como	esa	repentina	mutación	y	cuando	de	mi	dolor
extremo,	vengo,	por	la	expulsión	de	mi	piedra	a	recobrar,	con	la	rapidez	del	relámpago,	la
hermosa	luz	de	la	salud,	tan	libre	y	tan	plena,	como	al	escapar	a	los	más	repentinos	y
rudos	cólicos?	¿Hay	algo	en	este	dolor	sufrido	que	pueda	contrapesarse	con	el	placer	de	un
alivio	tan	repentino?	¡Cuánto	más	hermosa	me	parece	la	salud	después	de	la	enfermedad,
tan	vecina	tan	contigua	que	puedo	reconocerlas	en	presencia	una	de	otra	y	en	el	grado	más
preeminente;	cuando	se	oponen	en	competencia	como	para	hacerse	frente	y	oposición!

Así	como	los	estoicos	dicen	que	los	vicios	existen	útilmente,	para	avalorar	y	apoyar	a	la
virtud,	podemos	nosotros	decir	con	fundamento	mayor	y	menos	atrevida	conjetura,	que	la
naturaleza	procuronos	el	dolor	para	honor	y	servicio	de	la	voluptuosidad	y	la	indolencia.
Cuando	Sócrates,	luego	que	le	hubieron	descargado	de	los	hierros	que	le	atormentaban
experimentó	el	regalo	de	la	picazón	que	su	pesantez	había	ocasionado	en	sus	tobillos,
regocijose	al	reflexionar	en	la	estrecha	alianza	del	dolor	y	el	placer,	y	al	ver	cómo	están
asociados	con	necesario	enlace,	de	tal	suerte	que	sucesivamente	se	siguen	y	engendran	el
uno	al	otro,	pensando	que	el	buen	Esopo	debiera	haberlo	reparado	para	idear	con	ello	una
hermosa	fábula.

Lo	peor	que	veo	yo	en	las	demás	enfermedades	es	que	no	son	tan	graves	en	sus	efectos
como	en	su	desenlace:	un	año	entero	transcurre	para	recobrarse,	siempre	lleno	de
debilidad	y	temor.	Hay	tanto	riesgo	y	tantos	grados	para	de	nuevo	ponerse	en	salvo,	que
nunca	llegamos	al	término	apetecido:	antes	de	que	nos	hayan	libertado	de	una	venda	y
luego	de	un	gorro;	antes	de	que	se	os	haya	devuelto	el	disfrute	del	aire,	el	del	vino,	el	de
vuestra	mujer	y	el	de	los	melones,	cosa	milagrosa	es	si	no	habéis	recaído	en	alguna	nueva
miseria.	Tiene	ésta	el	privilegio	de	abandonarnos	sin	dejar	ninguna	huella,	mientras	que
las	demás	depositan	siempre	alguna	alteración	o	trastorno,	convirtiendo	el	cuerpo	en
susceptible	de	un	mal	nuevo,	y	haciendo	que	estos	se	den	la	mano	unos	a	otros.	Entre	los
males	son	tolerables	los	que	se	conforman	con	su	dominio	sobre	nosotros,	sin	extender	ni
introducir	su	séquito.	Mas	son	amables	y	corteses	aquellos	cuyo	tránsito	nos	procura
alguna	consecuencia	provechosa.	Desde	que	padezco	el	cólico	encuéntrome	descargado	de
otros	accidentes	y,	a	mi	parecer,	más	que	antes	de	padecerlo:	nunca	la	calentura	me	asaltó
conjuntamente.	Yo	entiendo	que	me	purgan	los	vómitos	extremos	y	frecuentes	a	que	estoy
sujeto,	de	un	lado,	y	de	otro	mis	ascos;	y	los	dilatados	ayunos	que	atravieso,	los	cuales
destruyen	mis	malos	humores;	también	vacía	en	sus	piedras	lo	que	tiene	de	dañoso	y
superfluo.	Y	no	se	me	reponga	que	es	ésa	una	medicina	dolorosamente	comprada:	¿qué
decir	entonces	de	tantos	pestíferos	brebajes,	cauterios,	incisiones,	sudoríficos,	sedales,
dietas	y	tantos	otros	remedios,	que	nos	procuran	a	veces	la	muerte	por	ser	incapaces	de
resistir	su	importunidad	y	violencia?	De	esta	suerte,	cuando	el	mal	me	coge,	como
medicina	lo	considero,	y	cuando	me	deja	de	su	mano,	considérome	absolutamente
libertado.

He	aquí	otro	singular	favor	particular	de	mi	dolencia.	Sobre	poco	más	a	menos	hace	su
juego	aparte,	dejándome	hacer	el	mío;	o	si	tal	no	acontece	es	por	escasez	de	ánimo;	aun	en
sus	más	rudos	empujes	lo	mantuve	diez	horas	a	caballo.	Si	os	limitáis	a	sufrir	os	veréis
imposibilitados	de	hacer	cosa	distinta;	jugad,	comed,	corred,	haced	esto	o	aquello,	si
podéis:	vuestros	desórdenes	os	procurarán	menos	quebranto	que	provecho:	y	otro	tanto



puede	decirse	a	un	galicoso,	a	un	gotoso	o	a	un	hernioso.	Los	otros	males	exigen	más
universales	obligaciones,	contrarían	mucho	más	nuestras	acciones,	trastornan	por
completo	nuestros	hábitos	y	comprometen	la	vida	entera:	éste	no	hace	sino	pellizcarnos	la
epidermis,	dejándonos	dueños	de	entendimiento	y	voluntad,	lengua,	pies	y	manos:	más
bien	os	despierta	que	os	amodorra.	El	alma	está	herida	de	calenturiento	ardor,	aterrada	por
una	epilepsia,	dislocada	por	un	rudo	dolor	de	cabeza,	atolondrada,	en	fin,	por	todas	las
enfermedades	que	lastiman	la	materia	juntamente	con	las	otras	más	nobles	partes:	aquí	ni
siquiera	se	la	ataca:	si	la	va	mal,	suya	es	la	culpa;	es	que	a	sí	misma	se	traiciona,	abandona
y	descompone.	Sólo	los	locos	se	dejan	convencer	de	que	esta	materia	dura	y	maciza	que	se
cuece	en	nuestros	riñones	puede	disolverse	con	brebajes,	por	donde	luego	que	se	puso	en
movimiento	no	hay	sino	dejarla	paso,	tan	pronto	como	se	absorbió.	Advierto	aún	esta
particular	comodidad:	es	una	enfermedad	en	la	cual	poco	es	lo	que	nos	queda	por	adivinar:
dispensados	somos	en	ella	del	trastorno	en	que	las	demás	nos	lanzan	por	la	incertidumbre
de	sus	causas,	progresos	y	condición,	que	es	un	desorden	infinitamente	penoso:	aquí	para
nada	nos	sirven	las	consultaciones	e	interpretaciones	doctorales;	los	sentidos	nos	muestran
lo	que	nos	duele	y	dónde	nos	duele.

Con	tales	argumentos,	resistentes	unos	y	endebles	otros,	trata	Cicerón	de	dulcificar	los
males	de	su	vejez;	yo	con	ellos	procuro	adormecer	y	divertir	mi	imaginación,	y	suavizar
mis	llagas.	Si	empeoran,	mañana	proveeremos	con	otras	escapatorias.	Que	así	sea	la
verdad	puedo	probarlo	fácilmente:	he	aquí	que	de	nuevo	los	movimientos	más	leves
exprimen	sangre	fuera	de	mis	riñones.	¿qué	hacer	en	tal	estado?	Yo	no	dejo	de	proceder
como	si	tal	cosa	ni	de	caminar	con	juvenil	ardor	audaz,	reconociendo	dominar	un	tan
importante	accidente,	el	cual	no	me	cuesta	sino	una	pesantez	y	alguna	alteración	en	la
parte	dolorida:	es,	quizá,	una	gruesa	piedra	que	estruja	y	consume	la	substancia	de	mis
riñones,	y	mi	vida	juntamente,	que	voy	desalojando	poco	a	poco,	no	sin	cierta	dulzura
natural,	como	una	deyección	en	adelante	molesta	y	superflua.	¿Siento	en	mi	algo	que	se
derruye?	Pues	no	esperéis	que	vaya	entreteniéndome	en	examinar	mi	pulso	y	mis	orines
para	tomar	alguna	providencia	fatigosa:	sobrado	tiempo	me	queda	para	soportar	el	mal	sin
necesidad	de	dilatarlo	con	el	miedo.	Quien	teme	sufrir,	sufre	ya	de	lo	que	teme.	Además,
la	ignorancia	y	dubitación	de	los	que	se	mezclan	en	explicar	los	resortes	de	naturaleza	y
sus	internos	progresos,	suministrándonos	tantos	pronósticos	auxiliados	por	el	arte	que
ejercen,	debe	persuadirnos	de	que	las	obras	de	aquella	son	infinitamente	desconocidas:
hay	incertidumbre	grande,	variedad	y	obscuridad	en	lo	que	nos	prometen	o	amenazan.
Salvo	la	vejez,	que	es	indudable	sigilo	de	la	proximidad	de	las	cercanías	de	la	muerte,	en
todos	los	demás	accidentes,	contadas	señales	veo	de	lo	venidero,	en	las	cuales	podamos
fundamentar	nuestra	adivinación.	Yo	no	me	juzgo	sino	por	experimentación	verdadera	en
este	punto,	nunca	por	raciocinio:	¿y	para	qué	me	serviría,	puesto	que	no	despliego	sino
paciencia	y	espera?	¿Queréis	saber	las	ventajas	que	mi	proceder	me	procura?	Mirad	a	los
que	obran	de	distinto	modo,	a	los	que	dependen	de	tan	diversas	persuasiones	y	consejos;
¡cuántas	veces	la	fantasía	los	oprime	sin	que	el	cuerpo	sufra	para	nada!	Procurome	placer
en	muchas	ocasiones,	hallándome	seguro	y	libre	de	esos	accidentes	peligrosos,	el
anunciárselos	a	sus	médicos	como	nacientes	en	el	momento	en	que	los	hablaba,	y
soportaba	la	sentencia	de	sus	horribles	conclusiones	muy	a	mi	gusto,	permaneciendo
reconocido	a	Dios	por	su	divina	gracia,	mejor	instruido	de	la	vanidad	de	ese	arte.

Nada	hay	que	deba	tanto	recomendarse	a	la	juventud	como	la	actividad	y	la	vigilancia:



nuestra	vida	no	es	sino	acción	y	movimiento.	Yo	me	muevo	difícilmente,	y	en	todas	las
cosas	soy	tardío;	en	el	levantarme,	en	el	acostarme	y	en	mis	comidas:	a	las	siete	de	la
mañana	para	mí	aún	no	amaneció,	y	allí	donde	yo	gobierno	no	se	almuerza	antes	de	las
once,	ni	se	cena	hasta	después	de	las	seis.	Antaño	atribuí	la	causa	de	las	calenturas	y
enfermedades	en	que	he	caído	a	la	pesadez	y	amodorramiento	que	el	dilatado	sueño	me
procura,	y	siempre	me	arrepentí	de	entregarme	a	él	al	despertar	por	la	mañana.	Platón
prefiere	el	exceso	en	el	beber	al	exceso	en	el	dormir.	Yo	gusto	de	acostarme	en	cama	dura,
solo	(ni	siquiera	con	mujer),	a	la	real	usanza,	y	mejor	bien	que	mal	cubierto.	Mi	lecho
nunca	lo	calientan,	mas	la	vejez	hizo	que	algunas	veces	me	pusieran	tibias	las	sábanas
para	templar	mis	pies	y	mi	estómago.	Censurábase	de	dormilón	a	Escipión	el	Grande,	a	mi
ver	simplemente	porque	a	todos	contrariaba	el	que	nada	tuviera	que	mereciese	vituperio.
Si	alguna	delicadeza	exige	mi	cuidado,	es	más	bien	al	acostarme	que	en	ninguna	otra
ocasión;	mas,	en	general,	cedo	y	me	acomodo	a	la	necesidad	como	cualquiera	otro.	El
dormir	ocupó	buena	parte	de	mi	vida,	y	continúa	todavía,	ocupándola	en	esta	edad	en	que
vivo	durante	ocho	o	nueve	horas	consecutivas.	Voy	abandonando	con	provecho	esta
perezosa	propensión,	con	ello	evidentemente	valgo	más;	algo,	sin	embargo,	echo	de	ver	el
cambio;	pero	al	cabo	de	tres	días	ya	me	encuentro	habituado.	Apenas	veo	quien	con
menos	se	conforme,	cuando	llega	el	caso,	ni	tampoco	quien	constantemente	resista,	ni	a
quien	los	quebrantos	pesen	menos.	Mi	cuerpo	es	capaz	de	una	agitación	resistente,	mas	no
vehemente	y	repentina.	Huyo	ya	de	los	ejercicios	violentos	que	me	llevan	al	sudor;	mis
miembros	se	rinden	antes	de	templarse.	Manténgome	en	pie	durante	todo	un	día	y	el
pasearme	no	me	cansa,	mas	no	por	el	empedrado;	desde	mi	primera	edad	gusté	de	montar
a	caballo:	a	pie	me	embadurno	hasta	la	cintura;	y	las	gentes	pequeñas	como	yo,	están
abocadas,	yendo	por	esas	calles	de	Dios,	a	empujones	y	codazos	por	falta	de	apariencia.
Cuando	descanso,	ya	esté	acostado	o	sentado,	pongo	las	piernas	tanto	o	más	altas	que	el
asiento.

Ninguna	profesión	tan	grata	como	la	militar,	noble	en	su	ejercicio	(pues	la	más	elevada,
generosa	y	soberbia	de	todas	las	virtudes	es	el	valor),	y	noble	en	su	causa,	porque	no	hay
ninguna	utilidad	más	justa	ni	general	que	la	custodia	del	reposo	y	la	grandeza	de	vuestro
país.	Pláceos	la	compañía	de	tantos	hombres	nobles,	jóvenes,	activos;	la	vista	ordinaria	de
tantos	espectáculos	trágicos;	la	libertad	de	esa	conversación	de	arte	despojada;	la	manera
de	vivir,	varonil	y	sin	ceremonia;	la	variedad	de	mil	acciones	diversas;	esa	armonía
vigorosa	de	la	música	guerrera,	que	regocija	vuestro	oído	y	pone	alientos	en	vuestra	alma;
el	honor	del	servicio	que	prestáis;	su	rudeza	misma	y	dificultad,	de	Platón	tan	poco
consideradas,	que	en	su	República	hace	que	de	ella	participen	las	mujeres	y	los	niños:	os
convidáis	a	los	azares	y	particulares	riesgos	conforme	juzgáis	del	brillo	e	importancia	de
ellos,	cual	soldado	voluntario.	Ved	cómo	la	vida	en	ello	exclusivamente	se	emplea,

Pulchrumque	mori	sucurrit	in	armis.[1473]

El	temer	los	comunes	peligros	peculiares	a	una	tan	gran	multitud;	el	no	osar	a	lo	que	tantas
suertes	de	hombres	se	determinan,	y	también	todo	un	pueblo,	propio	es	de	un	corazón
blando	y	rastrero	en	demasía:	la	compañía	pone	ánimo	hasta	en	las	criaturas.	Si	en	ciencia
otros	os	sobrepujan,	y	en	gracia,	fuerza	y	fortuna,	podéis	alegar	alguna	causa	disculpable:



si	cedéis	a	los	demás	en	firmeza	de	alma,	sólo	vosotros	sois	culpables.	La	muerte	es	más
abyecta,	lánguida	y	dolorosa	en	el	lecho	que	en	el	combate:	las	calenturas	y	los	catarros
tan	crueles	y	mortales	como	un	arcabuzazo.	Quien	se	encuentre	habituado	a	soportar
valerosamente	los	ordinarios	accidentes	de	la	vida	común,	no	ha	menester	de	engordar	su
ánimo	para	convertirse	en	soldado.	Vivere,	mi	Lucili,	militare	est.[1474]

Nunca	recuerdo	haberme	visto	sarnoso;	sin	embargo	el	rascarse	es	uno	de	los	más	dulces
placeres	naturales	y	está	siempre	al	alcance	de	nuestra	mano;	pero,	en	cambio,	la
penitencia	le	sigue	con	importunidad	vecina.	Más	bien	lo	ejerzo	en	los	oídos,	que	me
pican	interiormente	de	cuando	en	cuando.

Yo	nací	con	todos	mis	sentidos	cabales	casi	hasta	la	perfección.	Mi	estómago	es
cómodamente	bueno,	como	mi	cabeza,	y	ordinariamente	se	mantienen	firmes	en	medio	de
mis	calenturas,	lo	mismo	que	mi	respiración.	Franqueé	ya	la	edad	que	algunas	naciones,
no	sin	visos	de	razón,	prescribieran	para	el	justo	fin	de	la	vida,	la	cual	no	consentían
sobrepujar.	Sin	embargo,	experimento	a	veces	reposiciones,	aunque	inconstantes	y	poco
duraderas,	tan	íntegras	y	cabales	que	lindan	con	la	salud	y	ausencia	de	males	de	mi
juventud.	Y	no	hablo	de	alegría	y	vigor,	que	razonablemente	no	trasponen	sus	linderos
naturales;

Non	hoc	amplius	est	liminis,	aut	aquae

caelistes,	patiens	latus.[1475]

Mi	semblante	y	mis	ojos	incontinenti	me	denuncian;	todas	mis	transformaciones
comienzan	por	ellos;	algo	más	fuertes	de	lo	que	son	en	realidad.	A	veces	inspiro	lástima	a
mis	amigos	antes	de	experimentar	dolor.	El	mirarme	al	espejo	no	me	asusta,	pues	hasta	en
la	juventud	misma	sucediome	más	de	una	vez	tener	un	color	de	mal	augurio	sin
experimentar	gran	malestar;	de	suerte	que	los	médicos,	al	no	encontrar	una	causa	interior
que	respondiera	de	la	alteración	externa,	la	atribuían	al	espíritu	y	a	alguna	pasión	secreta
que	interiormente	me	royera,	equivocándose.	Si	el	cuerpo	se	gobernara	tan	a	mi	albedrío
como	el	alma,	caminaríamos	algo	más	a	nuestro	sabor:	en	mis	verdes	años	la	tenía,	no	ya
exenta	de	trastornos,	sino	henchida	de	satisfacción	y	fiesta,	las	cuales	emanan,
ordinariamente,	mitad	de	su	complexión	y	por	designio	la	otra	mitad:

Nec	vitiam	artus	aegre	contagia	mentis.[1476]

Creo	yo	que	este	templo	suyo	levantó	muchas	veces	el	cuerpo	de	sus	caídas:	se	ve	abatido
tan	sobradas	veces,	que	si	el	alma	no	está	regocijada,	mantiénese,	a	lo	menos,	tranquila	y
en	reposo.	Durante	cuatro	o	cinco	meses	padecí	cuartanas;	mi	semblante	se	desencajó,	mas
el	espíritu	anduvo	siempre	no	sólo	sosegado,	sino	también	alegre.	Si	el	dolor	reside	fuera
de	mí,	la	flojedad	y	languidez	apenas	me	contristan:	muchas	debilidades	corporales	veo,
cuyo	solo	nombre	pone	espanto,	las	cuales	temería	yo	menos	que	mil	ordinarias	pasiones	y
agitaciones	de	espíritu.	Determinome	a	no	correr	(hago	de	sobra	arrastrándome),	y	no	me



quejo	de	la	decadencia	natural	que	me	tiene	asido;

Quis	tumidum	guttur	miratur	in	Alpibus?[1477]

como	tampoco	me	lamento	de	que	mi	duración	no	sea	tan	dilatada	y	resistente	cual	la	del
roble.

No	tengo	por	que	quejarme	de	mi	fantasía:	durante	el	transcurso	de	mi	vida,	pocos
pensamientos	me	asaltaron	que	perturbaran	ni	siquiera	el	curso	de	mi	sueño,	si	no	es
algunos	de	deseo,	que	me	despertaron	sin	afligirme.	Sueño	rara	vez,	y,	cuando	tal	me
acontece	es	con	cosas	quiméricas	y	fantásticas,	emanadas	comúnmente	de	pensamientos
gratos,	más	bien	ridículos	que	tristes.	Tengo	por	verdadero	que	los	sueños	son	intérpretes
leales	de	nuestras	inclinaciones,	pero	por	cosa	de	artificio	el	interpretarlos	y	el
descifrarlos:

Res	que	in	vita	usurpant	homines,	cogitant,	curant,	vident,

quaeque	agunt	vigilantes,	agitantque,	ea	si	cui	in	somno	accidunt,

minus	mirandum	est.[1478]

Platón	va	más	allá,	diciendo	que	es	deber	de	la	prudencia	el	deducir	de	ellos	adivinadoras
instrucciones	para	lo	venidero:	nada	de	esto	se	me	alcanza,	si	no	es	las	maravillosas
experiencias	que	Sócrates,	Jenofonte	y	Aristóteles,	personajes	todos	de	autoridad
irreprochable,	nos	refieren	en	este	particular.	Cuentan	las	historias	que	los	atlantes	no
sueñan	nunca,	y	que	tampoco	comen	nada	que	haya	la	muerte	recibido,	lo	cual	apunto	aquí
por	ser	acaso	la	razón	de	que	dejen	de	soñar,	pues	sabemos	que	Pitágoras	designaba
alimentos	determinados	para	tener	sueños	ex	profeso.	Los	míos	son	blandos,	y	no	me
procuran	ninguna	agitación	corporal,	ni	me	hacen	hablar	en	alta	voz.	Algunos	vi	quienes
maravillosamente	agitaban:	Teón,	el	filósofo,	se	paseaba	soñando,	y	al	criado	de	Pericles
le	hacían	encaramar	los	sueños	por	los	tejados	y	lo	más	prominente	de	la	casa.

En	la	mesa	apenas	elijo,	cayendo	sobre	la	primera	cosa	más	vecina,	y	paso	difícilmente	de
un	gusto	a	otro.	La	abundancia	de	platos	y	servicios	me	disgusta	tanto	como	cualquiera
otra	demasía:	sencillamente	me	conformo	con	pocos;	aborrezco	la	opinión	de	Favorino,
según	el	cual	precisa	en	los	festines	que	os	quiten	los	que	os	apetecen,	sustituyéndolos
constantemente	con	otros	nuevos,	considerando	mezquina	la	cena	en	que	no	se	hartó	a	los
asistentes	con	rabadillas	de	diversas	aves,	y	que	tan	sólo	la	papafigo	merece	comerse
entero.	Como	ordinariamente	las	carnes	saladas;	pero	el	pan	me	gusta	más	sin	sal;	mi
panadero,	en	mi	casa,	no	lo	elabora	distinto	para	mi	mesa,	contra	los	usos	del	país.	En	mi
infancia	tuvo	principalmente	que	corregirse	el	disgusto	con	que	veía	las	rosas	que
comúnmente	mejor	apetece	esa	edad,	como	pasteles,	confituras	y	cosas	azucaradas.	Mi
preceptor	combatía	este	odio	de	manjares	delicados	como	un	exceso	melindroso,	de	suerte
que	aquel	disgusto	no	es	sino	dificultad	de	paladar,	sea	cual	fuere	lo	que	no	acepte.	Quien
aparta	de	las	criaturas	cierta	particular	y	obstinada	propensión	al	pan	moreno,	al	tocino	o



al	ajo,	las	priva	de	una	golosina.	Hay	quien	alardea	de	paciente	y	delicado,	hasta	el	punto
de	echar	de	menos	el	buey	y	el	jamón	entre	las	perdices:	éstos	hacen	un	papel	lucido,
incurriendo	en	la	delicadeza	de	las	delicadezas;	muestran	el	gusto	de	una	blanda	fortuna,
que	se	cansa	de	las	cosas	ordinarias	y	acostumbradas;	per	quae	luxuria	divitiarum	taedio
ludit[1479].	No	considerar	de	una	comida	es	buena	porque	otro	como	tal	la	considere;
desplegar	un	cuidado	extremo	en	el	régimen,	constituyen	la	esencia	de	ese	vicio:

Si	modica	caenare	times	olu	omne	patella.[1480]

Con	la	diferencia	de	que	vale	más	sujetar	el	propio	deseo	a	las	cosas	fáciles	de	procurar;
pero	es	siempre	vicio	el	obligarse;	antaño	llamaba	yo	delicado	a	un	pariente	mío	que	en
los	viajes	por	mar	había	olvidado	el	servirse	de	nuestras	camas	y	el	quitarse	el	vestido	para
dormir.

Si	yo	tuviera	hijos	varones,	de	buen	grado	les	deseara	mi	condición.	El	buen	padre	que
Dios	me	dio,	de	quien	en	mí	no	se	alberga	sino	el	gallardo	reconocimiento	de	su	bondad,
me	envió	desde	la	cuna,	para	que	me	criara,	a	un	pobre	lugar	de	los	suyos,	y	allí	me	dejó
mientras	estuvo	en	nodriza	y	aun	después,	acostumbrándome	a	la	manera	de	vivir	más
baja	y	común:	magna	pars	libertatis	est	bene	moratus	venter[1481].	No	os	encarguéis
nunca,	y	encargad	todavía	menos	a	vuestras	mujeres	el	criar	a	vuestros	hijos,	dejad	que	el
acaso	los	forme;	bajo	leyes	populares	naturales,	dejad	que	la	costumbre	los	enderece	a	la
frugalidad	y	austeridad:	que	más	bien	tengan	que	descender	de	la	rudeza	que	no	subir
hacia	ella.	Sus	miras	iban	además	a	otro	fin	encaminada;	quería	unirme	con	el	pueblo	y
con	la	condición	humanas	que	necesita	de	nuestro	apoyo,	y	consideraba	que	más	bien
debía	mirar	hacia	quien	me	tiende	los	brazos	que	no	a	quien	me	vuelve	la	espalda;	también
por	eso	en	la	pila	bautismal	me	puso	en	manos	de	personas	de	la	más	abyecta	fortuna	para
que	a	ellas	me	sujetara	y	obligara.

Su	designio	produjo	excelente	fruto:	entrégome	de	buen	grado	a	los	humildes,	ya	porque
en	ello	hay	mérito	mayor,	ya	por	compasión	natural,	que	todo	lo	puede	en	mí.	El	partido
que	en	nuestras	guerras	condenaré,	lo	condenaré	más	rudamente	floreciente	y	próspero:
con	él	me	conciliaré	en	algún	modo	cuando	lo	vea	por	tierra	y	desquiciado.	¡Con	cuánto
regocijo	considero	yo	el	hermoso	rasgo	de	Quelonis,	hija	y	esposa	de	reyes	de	Esparta!
Mientras	en	los	desórdenes	de	su	ciudad	Cleombroto,	su	marido,	iba	ganando	a	Leónidas,
su	padre,	cumplió	como	buena	hija,	acompañando	al	autor	de	sus	días	en	su	destierro	y	en
su	miseria,	y	oponiéndose	al	victorioso.	Cuando	la	fortuna	cambió	de	parecer,	ella	no
quiso	seguirla,	colocándose	valerosamente	al	lado	de	su	marido,	a	quien	siguió	donde
quiera	que	sus	desdichas	lo	llevaron,	sin	otro	móvil	en	su	conducta,	a	mi	entender,	que	el
de	lanzarse	al	partido	donde	su	presencia	era	necesaria,	y	donde	mejor	mostrara	su	piedad.
Más	naturalmente	me	dejo	llevar	por	el	ejemplo	de	Flaminio,	quien	se	prestaba	a	los	que
de	él	habían	menester	mejor	que	a	quienes	podían	prestarle	ayuda,	que	no	por	el	de	Pirro,
propio	sólo	a	humillarse	ante	los	grandes	y	a	enorgullecerse	ante	los	humildes.

Las	mesas	prolongadas	me	cansan	y	perjudican,	pues	ya	sea	por	haberme	acostumbrado
desde	niño,	ya	por	otra	causa	cualquiera,	no	ceso	de	comer	mientras	sentado	permanezco.
Por	eso	en	mi	casa,	aun	cuando	las	comidas	sean	breves,	me	instalo	después	de	los	demás,



a	la	manera	de	Augusto,	bien	que	no	lo	imite	en	lo	de	retirarse	antes	que	los	otros;	por	el
contrario,	me	gusta	prolongar	la	sobremesa	y	el	oír	contar,	siempre	y	cuando	que	no	sea	yo
el	que	relate,	pues	me	molesta	y	trastorna	el	hablar	con	el	estómago	lleno,	tanto	como	me
agrada,	gritar	y	cuestionar	antes	de	la	comida,	como	ejercicio	muy	saludable	y	grato.

Los	antiguos	griegos	y	romanos	procedían	mejor	que	nosotros	al	fijar	para	las	comidas
(que	constituyen	una	de	las	acciones	principales	de	nuestra	existencia)	varias	horas	y	la
mejor	parte	de	la	noche,	si	algún	quehacer	extraordinario	no	los	llamaba	a	otras
ocupaciones.	Comían	y	bebían	menos	atropelladamente	que	nosotros,	que	ejecutamos	a	la
carrera	todas	nuestras	necesidades,	y	dilataban	este	gusto	natural	más	placentera	y
habitualmente	entreverándolo	con	diversas	conversaciones	útiles	y	agradables.

Los	que	cuidan	de	mi	persona	podrían	fácilmente	apartar	de	mis	ojos	lo	que	consideran
como	perjudicial,	pues	en	tales	cosas	jamás	deseo	nada,	ni	echo	de	menos	lo	que	no	veo:
mas	por	lo	que	toca	a	aquellas	que	tengo	a	mi	alcance,	pierden	su	tiempo	pregonándome	la
abstinencia,	de	tal	suerte	que	cuando	quiero	ayunar	me	precisa	comer	aparte,	que	me
presenten	exactamente	lo	necesario	para	una	colación	en	regla;	puesto	en	la	mesa	olvido
mi	resolución.	Cuando	ordeno	que	algún	plato	de	carne	se	condimente	de	distinto	modo,
mis	gentes	saben	que	con	ello	quiero	significar	la	languidez	de	mi	apetito	y	que	ni	siquiera
lo	probaré.

En	todas	las	carnes	que	lo	soportan	prefiérolas	ligeramente	cocidas	y	me	gustan	tiernas
hasta	la	desaparición	del	olor	en	algunas;	sólo	la	dureza	generalmente	me	contraría	(todos
los	demás	defectos	los	soporto	y	paso	por	alto	como	el	más	pintado),	de	tal	modo	que,
contra	el	parecer	común,	hasta	los	pescados	me	sucede	encontrarlos	sobrado	frescos	y
resistentes,	no	a	causa	de	mis	dientes,	que	siempre	se	mantuvieron	buenos	hasta	la
excelencia,	y	que	la	edad	sólo	ahora	comienza	a	amenazar;	desde	mi	infancia	aprendí	a
frotarlos	con	la	toalla	por	la	mañana	y	con	la	servilleta	al	retirarme	de	la	mesa.	Congracia
Dios	a	aquel	a	quien	sustrae	la	vida	por	lo	menudo:	es	el	único	beneficio	de	la	vejez;	la
última	muerte	será	tanto	menos	plena	y	dolorosa,	pues	no	matará	sino	medio	o	un	cuarto
de	hombre.	Aquí	tengo	un	diente	que	se	me	acaba	de	caer	sin	dolor,	sin	esfuerzo	de	mi
parte;	era	el	término	natural	de	su	duración:	este	fragmento	de	mi	ser	y	algunos	más	están
ya	muertos,	y	medio	muertos	otros,	de	los	más	activos,	que	ocuparon	un	rango	esencial
durante	mi	edad	vigorosa.	Así	voy	disolviéndome	y	escapando	a	mí	mismo.	¿No	sería
torpeza	de	mi	entendimiento	lamentar	el	salto	de	esta	caída,	tan	avanzada	ya,	cual	si
estuviera	entera?	No	creo	yo	que	así	suceda.	En	verdad	experimento	un	consuelo	esencial
ante	la	idea	de	la	muerte,	considerando	que	la	mía	será	de	las	justas	y	naturales,	y
pensando	que	en	lo	sucesivo	no	puedo	en	este	punto	exigir	ni	esperar	del	destino	sino	un
favor	extraordinario.	Los	hombres	creen	que	en	lo	antiguo	tuvieron,	como	la	estatura,	la
vida	más	dilatada,	pero	se	engañan:	Solón,	que	pertenece	al	tiempo	remoto,	calcula,	sin
embargo,	la	duración	más	extrema	en	unos	setenta	años.	Yo	que	tanto	adoré	esa	

	[1482-1483]	de	las	viejas	edades	y	que	como	tan	perfecta	tuve	la	mediana
medida	¿aspiraré,	a	una	vejez	desmesurada,	y	prodigiosa?	Todo	cuanto	va	contra	el	curso
normal	de	la	naturaleza,	puede	ser	perjudicial,	mas	lo	que	de	ella	procede	ha	de	ser
siempre	grato:	omnia,	quae	secundum	naturam	fiunt,	sunt	habenda	in	bonis[1484]:	así
Platón	declara	violenta	la	muerte	que	las	heridas	o	las	enfermedades	procuran,	mas	aquella
a	que	la	vejez	nos	lleva,	es	entre	todas,	la	más	ligera	y	en	algún	modo	deliciosa.	Vitam
adolescentibus	vis	aufert,	senibus	maturitas.[1485]	La	muerte	va	en	nuestra	existencia	con



todo	mezclada	y	confundida:	el	declinar	de	nuestras	facultades	anticipa	el	momento	en	que
debe	negar,	y	va	digiriéndose	en	el	curso	de	nuestro	progreso	mismo.	Conservo	mis
retratos	de	los	veinticinco	años	y	de	los	treinta	y	cinco,	y	cuando	con	el	actual	los
parangono,	¡cuántas	veces	reconozco	no	ser	el	mismo,	y	cuantas	la	imagen	mía	se	muestra
más	alejada	de	aquéllos	que	de	la	muerte!	Es	sobrado	abusar	de	la	naturaleza,	el
machacarla	y	zarandearla	tan	dilatadamente	que	se	vea	precisada	a	abandonarnos,	y
encomendar	nuestra	conducta,	nuestros	ojos,	nuestros	dientes,	nuestras	piernas	y	todo	lo
demás	a	la	merced	de	un	socorro	extraño	y	mendigado,	resignándonos	por	completo	en	las
manos	del	arte,	ya	cansada	aquella	de	seguirnos.

No	me	muestro	extremadamente	deseoso	de	frutas	ni	de	ensaladas,	algo	sí	de	los	melones:
mi	padre	odiaba	toda	clase	de	salsas,	y	a	mí	todas	me	gustan.	El	mucho	comer	me	molesta;
mas	por	su	calidad,	no	tengo	aún	noticia	cierta	de	que	ninguna	carne	me	siente	mal,	como
tampoco	advierto	diferencia	entre	la	luna	llena	y	el	menguante,	o	entre	el	otoño	y	la
primavera.	Hay	en	nosotros	movimientos	inconstantes	y	desconocidos,	pues	los	rábanos
picantes,	por	ejemplo,	primeramente	me	gustaron,	luego	me	disgustaron,	y	ahora,	de
pronto,	vuelven	a	saberme	bien.	En	algunas	cosas	advierto	que	mi	estómago	y	mi	apetito
van	así	diversificándose:	del	vino	blanco	pasé	al	clarete	y	del	clarete	volví	al	blanco.

En	punto	a	pescados,	soy	goloso;	mis	días	de	vigilia	los	convierto	en	días	de	carne	y	los	de
carne	en	vigilia,	creo	yo	(y	así	hay	quien	dice)	que	el	pescado	es	de	digestión	más	fácil
que	la	carne.	Del	propio	modo	que	considero	como	caso	de	conciencia	el	comerla	en	día
de	pescado,	así	también	me	ocurre	lo	mismo	en	lo	de	mezclar	el	pescado	con	la	carne;	tal
diversidad	me	parece	algo	remota.

Desde	mi	juventud	prescindí	a	veces	de	alguna	comida,	bien	para	aguzar	mi	apetito	al	día
siguiente	(pues	así	como	Epicuro	ayunaba	y	comía	escasamente	a	fin	de	acostumbrar	la
voluptuosidad	a	evitar	la	abundancia,	yo	persigo	el	contrario	móvil,	o	sea	enderezar	el
placer	para	su	provecho,	haciendo	que	encuentre	regocijo	en	lo	copioso),	bien	por
mantener	entero	mi	vigor	para	el	desempeño	de	alguna	acción	corporal	o	espiritual,	pues
unas	y	otras	se	amodorran	en	mí	cruelmente,	con	la	hartura.	Detesto	sobre	todo	el
acoplamiento	torpe	de	una	diosa,	tan	sana	y	alegre	con	este	dios	diminuto,	indigesto	y
eructador,	todo	hinchado	con	los	vapores	del	mosto.	También	ayuno	para	curar	mi
estómago	enfermo,	o	por	carecer	de	adecuada	compañía,	pues	yo	me	digo,	como	Epicuro,
que	no	hay	que	mirar	tanto	lo	que	se	come	aquel	con	quien	se	come;	y	alabo	el	proceder
de	Quilón,	el	cual	no	quiso	prometer	su	compañía	en	el	festín	de	Periandro,	antes	de	que	le
informaran	de	los	demás	invitados.	Para	mí	no	hay	más	dulce	apresto	ni	salsa	más
apetitosa	que	aquella	que	la	sociedad	procura.	Tengo	por	más	sano	el	comer	en	buena
compañía	y	en	cantidad	menor	y	comer	más	a	menudo,	pero	no	experimentaría	ningún
placer	con	arrastrar	medicinalmente	al	día	tres	o	cuatro	mezquinas	comidas,	así	tasadas.
¿Quién	me	asegurará	que	el	apetito	de	la	mañana	volveré	a	encontrarlo	por	la	noche?
Aprovechemos,	los	viejos	principalmente,	la	primera	ocasión	oportuna	que	se	nos	brinda:
dejemos	a	los	hacedores	de	almanaques	las	esperanzas	y	pronósticos.	La	voluptuosidad	es
el	fruto	extremo	de	mi	salud:	lancémonos	tras	la	primera,	presente	y	conocida.	Yo	evito	la
constancia	en	estas	leyes	del	ayuno;	quien	quiere	que	una	sola	fórmula	le	sirva	de	tasa,
huya	de	continuarla:	así	nosotros	nos	aguerrimos	y	nuestras	fuerzas	se	adormecen:	seis
meses	después	de	seguir	tal	régimen,	os	veréis	con	el	estómago	tan	bien	acoquinado	que
vuestro	fruto	consistirá	en	haber	perdido	la	libertad	de	proceder	sin	daño	distintamente.



Igual	abrigo	cubre	mis	muslos	y	mis	pantorrillas	en	invierno	que	en	verano;	con	unas
medias	de	seda	tengo	bastante.	Para	el	socorro	de	mis	catarros	consentí	en	mantener	la
cabeza	más	caliente	y	el	vientre	para	el	de	mis	cólicos:	mis	males	luego	a	ello	se
habituaron,	menospreciando	mis	ordinarias	precauciones;	del	casquete	pasé	al	gorro	y	del
gorro	a	encasquetarme	un	sombrero	bien	forrado.	La	borra	de	mi	coleto	no	me	sirve	si	no
es	para	el	garbo,	y	tengo	que	añadir	una	piel	de	liebre	o	el	plumón	de	un	buitre,	y	un
solideo	a	mi	cabeza.	Seguid	esta	gradación	y	marcharéis	a	buen	paso:	de	buena	gana	me
apartaría	de	la	conducta	que	observé	si	lo	osara.	¿Caéis	en	algún	nuevo	accidente?	pues	ya
los	remedios	para	nada	os	sirven,	os	habéis	acostumbrado	a	ellos,	buscad	otros	nuevos.
Así	se	arruinan	los	que	se	dejan	acogotar	por	regímenes	despóticos,	sujetándose	a	ellos
supersticiosamente:	precísanles	luego,	después	y	siempre.	Detenerse	es	imposible.

Para	nuestras	ocupaciones	y	placeres	es	mucho	más	ventajoso	aplazar	la	cena,	como	los
antiguos	hacían,	dejándola	para	la	hora	de	recogerse,	sin	interrumpir	el	orden	del	día;	así
lo	hice	yo	antaño.	Mas	por	lo	que	a	la	salud	toca,	por	experiencia	reconocí	después	lo
contrario:	preferible	es	cenar;	la	digestión	se	hace	mejor	velando.	Soy	poco	propenso	a	la
sed,	lo	mismo	sano	que	enfermo;	en	este	estado	fácilmente	se	me	pone	seca	la	boca,	pero
ninguna	sed	experimento,	generalmente	no	me	impulsa	a	beber	sino	el	deseo	que
comiendo	me	asalta,	y	ya	bien	entrada	la	comida.	Para	un	hombre	que	por	esta	cualidad	no
se	distingue,	bebo	bastante	bien:	en	verano,	tratándose	de	comidas	apetitosas,	ni	siquiera
excedo	los	límites	de	Augusto,	quien	sólo	bebía	tres	veces,	con	toda	puntualidad;	mas	por
aquello	de	no	ir	contra	el	precepto	de	Demócrito,	el	cual	prohibía	detenerse	en	el	número
cuatro,	considerándolo	de	mal	agüero,	en	caso	necesario	voy	hasta	el	cinco:	me	basta,
próximamente,	con	tres	medios	cuartillos;	los	vasos	pequeños	son	mis	favoritos,	y	me
place	variarlos,	lo	cual	algunos	evitan	como	cosa	censurable.	Templo	mi	vino	casi	siempre
con	la	mitad	de	agua,	a	veces	con	un	tercio,	y	cuando	estoy	en	mi	casa,	conforme	a	una
usanza	remota	que	su	médico	ordenaba	a	mi	padre,	y	a	sí	mismo,	se	mezcla	el	que	me
precisa	en	la	despensa,	dos	o	tres	horas	antes	de	servir	la	mesa.	Cuentan	que	Cranao,	rey
de	los	atenienses,	fue	el	inventor	de	esta	costumbre	de	aflojar	el	vino	con	agua:	sobre	su
utilidad	o	inconveniencia	no	falta	quien	cuestione.	Juzgo	más	decoroso,	y	también	más
sano,	que	los	niños	no	beban	hasta	los	diez	y	seis	o	diez	y	ocho	años	cumplidos.	La
manera	de	vivir	más	corriente	y	común	es	la	más	hermosa:	toda	particularidad	y	capricho
me	parecen	dignos	de	evitarse,	y	odiaría	tanto	a	un	alemán	que	bautizara	el	vino,	como	a
un	francés	que	lo	bebiera	puro.	Las	costumbres	públicas	dan	la	ley	en	tales	cosas.

Temo	el	aire	colado	y	huyo	el	humo	mortalmente:	los	primeros	inconvenientes	que
remedié	en	mi	hogar	fueron	el	de	las	chimeneas	y	el	de	los	excusados,	defectos	tan
insoportables	como	frecuentes	en	las	casas	viejas.	Entre	las	dificultades	de	la	guerra,
incluyo	las	espesas	polvaredas	que	en	lo	más	recio	del	calor	nos	circundan	y	nos	entierran
durante	todo	un	día.	Mi	respiración	es	libre	y	fácil,	y	mis	resfriados	pasan	ordinariamente
sin	atacar	el	pulmón,	ni	ocasionar	tos	alguna.	La	rudeza	del	verano	es	para	mí	más
enemiga	que	la	del	invierno,	pues	aparte	de	que	la	incomodidad	del	calor	es	menos
remediable	que	la	del	frío,	y	a	más	de	que	los	rayos	solares	trastornan	mi	cabeza,	a	mis
ojos	ofusca	toda	luz	resplandeciente:	yo	no	sería	capaz,	a	la	edad	que	tengo,	de	comer
frente	a	un	fuego	ardiente	y	luminoso.

Para	amortiguar	la	blancura	del	papel,	en	los	tiempos	en	que	la	lectura	me	fue	más	grata,
acostumbraba	a	poner	un	vidrio	sobre	las	páginas,	y	así	mi	vista	encontraba	alivio.



Desconozco	hasta	el	presente	el	uso	de	los	anteojos,	veo	tan	de	lejos	como	cuado	más,	y
tanto	como	cualquiera	otro:	verdad	es	que	al	declinar	el	día,	mis	ojos	comienzan	a	turbarse
y	que	la	lectura	los	debilita;	este	ejercicio	fue	para	mí	siempre	sensible,	de	noche	sobre
todo.	He	aquí,	un	paso	atrás,	perceptible	apenas:	así	retrocederé	de	otro,	y	pasaré	del
segundo	al	tercero	y	del	tercero	al	cuarto,	tan	silenciosamente	que	me	precisará	verme
ciego	por	completo	antes	de	advertir	la	decadencia	y	vetustez	de	mis	ojos:	¡con	artificio
tanto	van	las	parcas	deshilando	nuestra	vida!	Y,	no	obstante,	aun	ignoro	si	mi	oído	va
perdiendo	su	fuerza;	y	veréis	que	lo	habré	perdido	a	medias,	culpando	la	voz	de	las	que
me	hablan:	necesario	es	sujetar	el	alma	para	hacerla	sentir	cómo	va	deslizándose.

Mi	andar	es	rápido	y	seguro,	e	ignoro	cuál,	de	entre	el	cuerpo	y	el	espíritu,	acerté	a	detener
con	dificultad	mayor	en	un	momento	dado.	Buen	predicador	es	aquel	de	mis	amigos	que
detiene	mi	atención	durante	toda	una	plática.	En	los	lugares	ceremoniosos,	donde	cada
cual	adopta	tan	violentado	continente,	donde	vi	a	las	damas	mantener	los	ojos	tan
inmóviles,	jamás	logré	cabalmente	dominarme:	aun	cuando	sentado	permanezca,	no
acierto	a	estar	de	asiento.	Como	la	doméstica	del	filósofo	Crisipo	decía	de	su	amo	que	sólo
por	las	piernas	se	emborrachaba,	pues	tenía	la	costumbre	de	moverlas	en	cualquiera
posición	que	se	encontrase	(y	lo	decía,	cuando	el	vino	trastornando	a	sus	compañeros,	él
permanecía	impávido),	de	mí	pudo	decirse	desde	la	infancia	que	mis	pies	estaban	locos,	o
que	tenía	en	ellos	mercurio,	tanta	es	mi	veleidad	e	inconstancia	natural,	sea	cual	fuere	el
sitio	donde	los	ponga.

Esta	falta	de	decoro	perjudica	a	la	salud,	y	aun	al	placer	de	comer	vorazmente,	cual	yo
acostumbro:	a	veces	me	muerdo	la	lengua	y	otras	los	dedos	por	la	premura.	Como
Diógenes	viera	a	un	niño	que	comía	así,	sacudió	una	bofetada	a	su	preceptor.	En	Roma
había	hombres	que	adiestraban	en	el	mascar	delicadamente,	como	en	el	andar	y	en	otras
operaciones.	Yo	prescindo	de	la	distracción	que	el	hablar	procura	(siendo	en	las	mesas	una
salsa	tan	gustosa),	siempre	y	cuando	que	oiga	cosas	agradables	y	ligeras.

Entre	nuestros	placeres	hay	celos	y	envidias;	chocan	unos	con	otros,	embarazándose:
Alcibíades,	hombre	competentísimo	en	la	ciencia	del	bien	tratarse,	echaba	a	un	lado	hasta
la	música	de	los	banquetes,	a	fin	de	no	trastornar	en	ellos	la	dulzura	de	los	coloquios,	por
las	razones	que	Platón	le	atribuye.	Decía,	«que	es	propio	de	hombre	comunes	el	recurrir	en
los	festines	a	los	tocadores	de	instrumentos	músicos	y	a	los	cantores	a	falta	de	buenos
discursos	y	diálogos	agradables,	con	los	cuales	las	gentes	de	entendimiento	saben
entrefestejarse».	Varrón	exige	los	requisitos	siguientes	en	una	mesa:	«Que	sean	los
congregados	personas	de	presencia	grata	y	de	amena	conversación,	ni	mudos	ni
habladores;	nitidez	y	delicadeza	en	los	manjares,	y	el	lugar	y	el	tiempo	despejados.»	No
exige	poco	arte	ni	voluptuosidad	escasa	el	buen	trato	de	las	mesas:	ni	los	eximios	filósofos
ni	los	guerreros	de	memoria	inmarcesible	menospreciaron	el	uso,	y	ciencia	de	las	mismas.
Mi	fantasía	dio	a	guardar	tres	a	mi	recuerdo,	que	la	buena	fortuna	hizo	para	mí	de	dulzura
soberana,	en	diversas	épocas	de	mi	edad	florida.	Apárteme	de	tales	fiestas	mi	situación
actual,	pues	cada	uno	para	sí	provee	la	gracia	principal	y	el	sabor,	según	el	buen	temple	de
cuerpo	y	de	espíritu	en	que	a	la	sazón	se	encuentra.	Yo	que	camino	siempre
pedestremente,	detesto	esa	sapiencia	inhumana	que	tiende	a	convertirnos	en
menospreciadores	enemigos	del	cultivo	de	nuestro	cuerpo:	tan	injusto	considero	el	que	los
goces	naturales	como	el	buscarlos	sin	medida.	Jerjes	era	un	fatuo,	porque	envuelto	en
todas	las	humanas	voluptuosidades,	iba	proponiendo	un	premio	a	quien	se	las	descubriera



nuevas;	pero	no	es	menos	torpe	quien	prescinde	de	aquellas	con	que	la	naturaleza	le
brindara.	Si	bien	no	hay	que	seguirlas,	tampoco	se	debe	huirlas,	basta	sólo	recogerlas.	Yo
las	recibo	con	alguna	mayor	amplitud	y	delicadeza,	y	de	mejor	grado	me	dejo	llevar	hacia
la	pendiente	natural.	No	tenemos	para	qué	exagerar	la	vanidad	de	los	placeres:	de	sobra	se
nos	muestra	y	aparece	a	cada	paso,	gracias	a	nuestro	enfermizo	espíritu,	extinguindor	de
alegrías,	que	nos	las	hace	repugnar	como	también	a	sí	mismo.	Trata	esto	todo	cuanto
recibe	como	a	sí	mismo	se	trata,	unas	veces	más	allá	y	otras	más	acá,	conforme	a	su	ser
insaciable,	versátil	y	vagabundo:

Sincerum	est	nisi	vas,	quodecumque	infundis,	acescit.[1486]

Yo,	que	me	precio	de	abrazar	tan	atenta	y	particularmente	las	comodidades	todas	de	la
vida,	en	ellas	no	descubro	sino	viento	cuando	con	intensidad	las	miro;	pero	el	viento,	más
prudente	que	nosotros,	se	complace	con	el	ruido	y	la	agitación,	conformándose	con	sus
oficios	peculiares,	sin	desear	estabilidad	ni	solidez,	cualidades	que	en	modo	alguno	le
pertenecen.

Dicen	algunos	que	los	placeres	puros	de	la	fantasía	y	lo	mismo	los	dolores,	son	los	más
intensos,	como	mostraba	la	lanza	de	Critolao[1487].	Lo	cual	no	es	de	maravillar,	pues
aquella	facultad	a	su	albedrío	los	elabora,	teniendo	para	ello	copiosa	tela	donde	cortar:	a
diario	veo	de	esta	verdad	ejemplos	insignes,	y	deseables	acaso.	Mas	yo,	hombre	de
condición	mixta	y	ordinaria,	soy	incapaz	de	morder	tan	por	completo	a	ese	sencillo	objeto
sin	que	pesadamente	me	deje	llevar	por	los	placeres	presentes	de	la	ley	humana	y	general,
intelectualmente	sensibles,	sensiblemente	intelectuales.	Quieren	los	filósofos	cirenaicos
que,	como	los	dolores,	también	los	placeres	corporales	sean	más	poderosos,	como	dobles
y	como	de	índole	más	justa.	Gentes	hay,	Aristóteles	así	lo	dice,	que	con	estupidez	altiva
por	ello	se	contrarían;	otros	conozco	yo	que	por	ambición	hacen	lo	mismo.	¿Por	qué	no
renuncian	también	al	respirar?	¿Por	qué	de	lo	propio	no	viven?	y	¿por	qué	no	rechazan
también	la	luz,	en	atención	a	que	es	gratuita,	no	costándoles	invención	ni	esfuerzo?	Que
para	ver	los	sustenten	Marte,	Palas	o	Mercurio,	en	lugar	de	Venus,	Ceres	y	Baco.
¿Buscarán,	acaso,	la	cuadratura	del	círculo	tendidos	encima	de	sus	mujeres?	Yo	detesto	el
que	se	nos	ordene	mantener	el	espíritu	en	las	nubes,	mientras	sentados	a	la	mesa
permanecemos:	no	quiero	que	el	espíritu	remonte	a	regiones	sobrenaturales,	ni	que	se
arrastre	por	el	lodo,	anhelo	solamente	que	a	sí	mismo	se	aplique	y	que	en	sí	mismo	se
recolecte,	no	que	en	si	se	tienda.	Aristipo	no	se	ocupaba	sino	del	cuerpo,	como	si	no
tuviéramos	alma;	Zenón	no	comprendía	sino	el	alma,	cual	si	de	cuerpo	careciéramos:
ambos	viciosamente	aconsejaban.	Cuentan	que	Pitágoras	practicó	una	filosofía	puramente
contemplativa;	la	de	Sócrates	consistió	en	costumbres	y	en	acciones,	en	toda	su	integridad:
Platón	halló	un	término	medio	entre	las	dos.	Mas	no	lo	dicen	sino	por	hablar.	El
temperamento	verdadero	en	Sócrates	se	reconoce:	Platón	es	mucho	más	socrático	que
pitagórico,	y	le	sienta	mejor.	Cuando	yo	bailo,	bailo,	y	cuando	duermo,	duermo;	hasta
cuando	me	paseo	solitariamente	por	vergel	ameno,	si	durante	algún	espacio	de	tiempo	mis
pensamientos	llenaron	ocurrencias	extrañas,	durante	otro	los	vuelvo	al	aseo,	al	vergel,	a	la
dulzura	solitaria,	y	a	mí,	en	fin.



Cuidó	maternalmente	naturaleza	de	que	las	acciones	que	para	nuestras	necesidades	nos
impuso,	nos	fueran	al	par	placenteras;	a	ellas	nos	convida,	no	solamente	por	razón,	sino
también	por	apetito:	es	injusto	corromper	sus	reglas.	Cuando	veo	a	César	y	a	Alejandro	en
lo	más	rudo	de	sus	labores	gozar	tan	plenamente	de	los	placeres	humanos	y	corporales,	no
digo	que	aflojan	su	alma,	sino	que	a	la	rigidez	la	encaminan,	sometiendo	por	vigor	de
ánimo	a	las	comas	de	la	vida	ordinaria	aquellas	violentas	ocupaciones	y	laboriosos
pensamientos:	prudentes	si	hubieran	creído	que	ésta	era	su	ordinaria	ocupación	y	aquélla
la	extraordinaria	¡Todos	somos	locos	de	remate!	«Ha	pasado	su	vida	en	la	ociosidad»,
decimos:	«Hoy	nada	hice.»	¡Pues	qué!	¿no	habéis	vivido?	Ésta	no	es	solamente	la
fundamental,	sino	la	más	relevante	de	vuestras	labores.	«Si	se	me	hubiera	adiestrado	en	el
manejo	de	las	empresas	magnas,	dicen	habría	puesto	de	relieve	de	cuánto	era	capaz.»
¿Habéis	sabido	meditar	y	gobernar	vuestra	vida?	pues	realizasteis	de	entre	todas	la	mayor
de	las	humanas	obras;	para	que	naturaleza	se	muestre	y	ejecute,	el	acaso	en	nada	tiene	que
intervenir;	igualmente,	aparece	aquélla	en	todos	los	estados	sociales,	y	así	tras	el	telón
como	sin	él.	¿Supisteis	elaborar	vuestras	costumbres?	pues	hicisteis	más	que	quien	libros
elaboró;	¿fuisteis	diestro	en	el	descansar?	pues	realizasteis	mayores	hazañas	que	quien	se
apoderó	de	imperios	y	ciudades.

La	más	eximia	y	gloriosa	labor	del	hombre	consiste	en	vivir	a	propósito	como	Dios
manda;	todas	las	demás	cosas:	reinar,	atesorar,	edificar	y	otras	mil	no	son	sino	apéndices	y
adminículos,	cuando	más.	Me	complace	el	ver	a	un	caudillo	al	pie	de	la	brecha,	que	al
punto	va	a	atacar,	prestarse	luego,	íntegramente,	a	sus	necesidades	ordinarias,	al	comer	y
al	conversar	entre	sus	amigos;	y	a	Bruto,	conspirando	contra	él	la	tierra	toda	y	juntamente
contra	la	libertad	romana,	reservar	a	sus	revistas	nocturnas	algunas	horas	para	leer	y
compendiar	a	Polibio	con	tranquilidad	cabal.	A	las	almas	pequeñas,	aniquiladas	por	el
peso	de	los	negocios	corresponde	el	ignorar	diestramente	desenvolverse,	y	el	no	saber
echarlos	a	un	lado	para	luego	volver	a	la	carga:

O	fortes,	pejoraque	passi

mecum	saepe	viri	nunc	vino	pellite	curas:

cras	ingens	iterabimus	aequor.[1488]

Ya	sea	broma	o	realidad	lo	de	que	el	vino	teologal	y	sorbónico	se	haya	trocado	en
proverbio,	y	lo	mismo	los	festines	sorbónicos	y	teologales,	considero	yo	razonable	que	de
él	almuercen	con	tanta	mayor	comodidad	y	regocijo	cuanto	más	seria	y	útilmente
ocuparon	la	mañana	en	los	ejercicios	propios	de	su	escuela:	la	conciencia	de	haber
empleado	bien	las	demás	horas	constituye	un	sabroso	y	justo	condimento	de	las	mesas.
Así	vivieron	los	filósofos:	y	aquella	virtud	ardorosa	que	en	uno	y	otro	Catón	nos	admira,
aquel	carácter	severo	hasta	la	importunidad,	se	sometió	blandamente,	y	se	complació	a	las
leyes	de	la	humana	condición,	a	Venus	y,	a	Baco,	conforme	a	los	preceptos	de	la	secta	a
que	pertenecían,	que	soliciten	la	perfección	prudente,	tan	experta	y	entendida	en	el
ejercicio	de	los	placeres	naturales	como	en	todos	los	demás	deberes	de	la	vida:	Cui	cor
sapiat,	ei	et	sapiat	palatus.[1489]

La	facilidad	y	el	abandono	sienta	mejor,	al	par	que	honran	a	maravilla,	a	las	almas	fuertes



y	generosas:	no	creía	Epaminondas	que	destruyera	el	honor	de	sus	gloriosas	victorias	ni
las	perfectas	costumbres	que	le	gobernaban	el	mezclarse	en	las	danzas	de	los	muchachos
de	su	ciudad,	cantando	y	tocando	con	ejemplar	esmero.	Entre	tantas	señaladas	acciones
como	llenaron	la	vida	del	primer	Escipión,	personaje	digno	de	ser	considerado	como	de
celestial	estirpe,	ninguna	le	muestra	con	mayor	encanto	que	el	verle	al	desgaire	e
infantilmente	divertirse,	cogiendo	y	escogiendo	conchas	y	jugar	al	recoveco	con	Lelio,	a
lo	largo	de	la	playa;	y	cuando	el	tiempo	no	era	grato	entretenido	y	divertido	con	la
representación	por	escrito	para	el	teatro	de	las	acciones	humanas	más	vulgares	y	bajas:
llena	estaba	mientras	tanto	su	cabeza	con	aquellas	empresas	grandiosas	de	Aníbal	y	de
África,	al	par	que	visitaba	las	escuelas	de	Sicilia	y	frecuentaba	las	lecciones	de	la	filosofía,
hasta	armar	los	dientes	de	la	ciega	envidia	de	sus	enemigos	romanos.	Admirable	es	en	la
vida	de	Sócrates	el	que	siendo	ya	viejo,	encontrara	razón	de	que	le	instruyeran	en	las
danzas	y	en	el	toque	de	instrumentos	músicos,	considerando	su	tiempo	como	bien
empleado.	A	este	filósofo	se	le	vio	extasiado,	de	pie	durante	todo	un	día	y	una	noche,
frente	al	ejército	griego,	sorprendido	y	encantado	por	algún	profundo	pensamiento:	entre
tantos	hombres	valerosos	como	entre	aquellos	hombres	había,	fue	el	primero	en	lanzarse
al	socorro	de	Alcibíades,	abrumado	de	enemigos,	resguardándole	con	su	cuerpo	y
arrancándole	del	tumulto	a	mano	armada;	en	la	batalla	deliena	se	le	vio	levantar	y	salvar	a
Jenofonte,	lanzado	de	su	caballo;	y	en	medio	del	pueblo	ateniense,	ultrajado	como	él	de	un
tan	indigno	espectáculo,	socorrer	el	primero	a	Terameno,	a	quien	los	treinta	tiranos
conducían	a	la	muerte	mediante	sus	satélites,	no	desistiendo	de	esta	arrojada	empresa	sino
por	la	oposición	de	Terameno	mismo,	aun	cuando	él	no	fuera	acompañado	en	junto	más
que	de	dos	personas:	viósele,	asediado	por	una	belleza	de	quien	estaba	enamorado,
mantenerse	severamente	abstinente;	viósele	lanzado	constantemente	en	los	peligros	de	la
guerra,	hollando	el	hielo	con	los	pies	desnudos;	llevar	el	mismo	vestido	en	invierno	que	en
verano,	exceder	a	todos	sus	compañeros	en	las	fatigas	del	trabajo;	comer	con	frugalidad
idéntica	en	el	más	suntuoso	banquete	que	en	la	humilde	mesa	de	su	casa;	permanecer
veintisiete	años	con	invariable	semblante,	soportando	el	hambre,	la	pobreza,	la	indocilidad
de	sus	hijos,	las	garras	de	su	mujer,	y,	por	fin,	la	calumnia,	la	tiranía,	la	prisión	y	el
veneno:	Mas	si	a	este	mismo	hombre	invitaban	a	beber	copiosamente,	por	deber	de
civilidad	era	también	de	entre	los	de	la	compañía	quien	a	todos	sobrepujaba;	ni	rechazaba
tampoco	el	jugar	a	las	tabas	con	los	muchachos,	ni	el	corretear	con	ellos	sobre	un	palo	a
guisa	de	caballo,	con	gracioso	continente;	pues	todas	las	acciones,	dice	la	filosofía,	sientan
igualmente	bien	y	honran	al	filósofo.	Es	justo	y	equitativo	el	que	jamás	deje	de
presentársenos	la	imagen	de	este	personaje	en	todos	los	modelos	y	formas	de	perfección.
Entre	las	vidas	humanas	hay	pocos	ejemplos	tan	plenos	y	tan	puros,	y	a	nuestra
instrucción	se	daña	proponiéndonos	a	diario	los	débiles	y	raquíticos,	buenos	apenas	para
una	sola	enmienda,	los	cuales	nos	echan	hacia	atrás,	y	son	corruptores	más	bien	que
correctores.	El	mundo	vive	engañado:	con	facilidad	mayor	se	camina	por	los	bordes,
donde	la	extremidad	sirve	de	límite,	parada	y	guía,	que	por	la	senda	de	en	medio,	amplia	y
abierta;	es	más	cómodo	proceder	conforme	al	arte	que	según	naturaleza,	pero	también	es
menos	noble	y	menos	recomendable.

La	grandeza	de	alma	no	consiste	tanto	en	tirar	hacia	lo	alto	o	en	pugnar	hacia	adelante
como	en	saber	acomodarse	y	circunscribirse;	como	grande	considera	todo	cuanto	es
suficiente,	y	muestra	su	elevación	amando	más	bien	las	cosas	medianas	que	las	eminentes.
Nada	es	tan	hermoso	ni	tan	legítimo	cual	desempeñar	bien	y	debidamente	el	papel	de



hombre,	ni	hay	ciencia	tan	ardua	como	el	vivir	esta	vida	de	manera	perfecta	y	natural.	De
nuestras	enfermedades,	la	más	salvaje	es	el	menosprecio	de	nuestro	ser.

Quien	pretenda	echar	a	un	lado	su	alma,	que	lo	haga	resueltamente,	si	le	es	dable,	cuando
tenga	el	cuerpo	enfermo	a	fin	de	descargarla	del	contagio.	Mas	si	esto	no	acontece	proceda
contrariamente,	asistiéndola	y	favoreciendola,	y	no	la	niegue	la	participación	de	sus
naturales	placeres,	complaciéndose	con	aquél	conyugalmente;	obre	con	moderación	si	es
moderada,	por	el	natural	temor	de	que	los	goces	no	se	truequen	en	dolores.	La
destemplanza	es	peste	de	la	voluptuosidad,	y	la	templanza	no	es	su	castigo,	es	su
condimento:	Eudoxo,	que	en	el	extremo	goce	hacía	consistir	el	soberano	bien,	y	sus
compañeros,	que	le	imprimieron	tan	gran	valía,	saboreáronle	en	su	dulzura	mediante	la
medida,	que	en	ellos	fue	ejemplar	y	singular.

Yo	ordeno	a	mi	alma	que	contemple	el	dolor	y	el	placer	con	mirada	igualmente	moderada,
eodem	enim	vitio	est	effusio	animi	in	laetitia,	quo	in	dolore	contractio[1490],	y	con
firmeza	idéntica,	mas	alegremente	la	una	y	severa	la	otra	y	en	tanto	que	aquella	lo	pueda
procurar,	tan	cuidadosa	de	aminorar	el	uno	como	de	agrandar	el	otro.	El	ver	sanamente	los
bienes	acarrea	el	ver	los	males	del	propio	modo;	el	dolor	tiene	algo	de	inevitable	en	su
blando	comenzar,	y	la	voluptuosidad	algo	de	evitable	en	su	fin	excesivo.	Platón	los	acopla,
y	quiere	que	sea	el	fin	común	de	la	fortaleza	combatir	al	par	contra	el	dolor	y	contra	las
encantadoras	blanduras	de	los	goces:	dos	fuentes	son	en	las	cuales	quien	se	aprovisiona
cuando,	como	y	cuanto	precisa,	ya	sea	ciudad,	hombre	o	bruto,	es	cabalmente	dichoso.
Hay	que	tomar	el	primero	como	medicina	y	como	cosa	necesaria;	pero	en	cantidad	muy
nimia;	el	segundo	como	quien	la	sed	aplaca,	pero	no	hasta	la	embriaguez.	El	dolor,	el
placer,	el	amor	y	el	odio,	son	las	acometidas	primeras	que	siente	un	niño:	si	la	razón
naciente	se	aplica	a	gobernarlos,	la	virtud	se	engendra.

Para	mi	uso	particularísimo,	tengo	un	diccionario:	cuando	el	tiempo	es	malo	e	incómodo,
me	limito	a	pasarlo;	cuando	es	bueno,	no	hago	lo	mismo,	sino	que	lo	gusto	y	en	él	me
detengo:	es	preciso	correr	por	lo	malo	y	asentarse	en	lo	bueno.	Estos	dichos	familiares,
«Pasatiempo»	y	«Pasar	el	tiempo»,	significan	la	costumbre	de	esas	gentes	prudentes	que
no	piensan	dar	a	la	vida	mejor	empleo	que	el	de	deslizarla,	huirla	y	trasponerla,
apartándose	de	su	camino,	y	cuanto	de	sus	fuerzas	depende	ignorarla,	huyendola	como
cosa	de	índole	enojosa	y	menospreciable;	mas	yo	la	conozco	distinta,	y	la	encuentro
cómoda	y	digna	de	recibo,	hasta	en	su	último	decurso,	en	el	cual	me	encuentro;	púsola
naturaleza	en	nuestra	mano,	provista	de	circunstancias	tales	y	tan	favorables,	que
solamente	de	nosotros	tenemos	que	quejarnos	si	nos	mete	prisa,	escapándosenos
inútilmente;	stulti	vita	ingrata	est,	trepida	est,	tota	in	futurum	fertur[1491].	Yo	me
preparo,	sin	embargo,	a	perderla	sin	pesadumbre,	mas	como	cosa	de	condición	perdible,	y
algo	pesado	e	inoportuno;	por	eso	no	sienta	bien	el	condolerse	de	morir	sino	a	aquellos
que	en	el	vivir	se	complacieron.	Hay	moderación	en	el	gozarla,	y	yo	la	disfruto	el	doble,
que	los	demás,	pues	la	medida	del	disfrute	depende	del	más	o	el	menos	en	la	aplicación
que	la	procuramos.	Ahora,	principalmente,	que	advierto	la	mía	de	duración	tan	breve,
quiero	amplificarla	en	peso,	quiero	detener	la	rapidez	de	su	huida	con	la	prontitud	en	el
atraparla	y,	mediante	el	vigor	del	empleo,	compensar	el	apresuramiento	de	su	pérdida:	a
medida	que	la	posesión	del	vivir	es	más	corta,	precísame	convertirla	en	más	profunda	y
más	plena.



Otros	experimentan	las	dulzuras	de	la	prosperidad	y	del	contentamiento:	yo	las	siento
como	ellos,	pero	no	de	pasada	y	deslizándome:	es	menester	estudiarlas,	saborearlas	y
rumiarlas	para	gratificar	dignamente	a	quien	nos	las	otorga.	Gozan	los	demás	placeres,
como	el	del	sueño,	sin	conocerlos.	Con	este	fin,	de	que	ni	aun	el	dormir	siquiera	me
escapase	así	torpemente,	encontré	bueno	antaño	que	me	lo	turbaran,	a	fin	de	entreverlo.
Contento	conmigo	mismo,	lo	medito;	no	lo	desfloro,	lo	profundizo,	y	a	mi	razón,	mal
humorada	ya	y	asqueada,	lo	pliego	para	que	lo	recoja.	¿Me	encuentro	en	situación
reposada?	¿algún	deleite	interior	me	cosquillea?	pues	no	consiento	que	los	sentidos	lo
usurpen,	y	a	mi	estado	asocio	mi	alma,	no	para	a	él	obligarla,	sino	para	que	con	él	se
regocije;	no	para	que	allí	se	pierda,	sino	para	que	allí	se	encuentre;	y	por	su	parte	la	invito
a	que	se	contemple	en	tan	alto	sitial	y	de	él	pese	y	estime	la	dicha,	amplificándola:	así
mide	cuánto	debe	a	Dios,	por	hallarse	en	reposo	con	su	conciencia	y	con	otras	pasiones
intestinas;	por	tener	el	cuerpo	en	su	disposición	natural,	gozando	ordenada	y
competentemente	de	las	funciones	blandas	y	halagadoras,	por	las	cuales	le	place
compensar	con	su	gracia	los	dolores	con	que	su	justicia	nos	castiga	a	su	vez.	El	alma	mide
cuánto	la	vale	el	estar	alojada	en	tal	punto	que	donde	quiera	que	dirija	su	mirada,	en	su
derredor	el	cielo	permanece	en	calma;	ningún	deseo,	ningún	temor	ni	duda	que	puedan
perturbarla;	ninguna	dificultad	pasada,	presente	ni	futura	por	cima	de	la	cual	su	fantasía	no
pase	sin	peligro.	Reálzase	esta	consideración	con	el	parangón	de	condiciones	diversas:	así
yo	me	propongo	bajo	mil	aspectos,	cuantos	el	acaso	y	el	propio	error	humano	agitan	e
incluyen;	y	también	éstos	de	mí	más	cercanos,	que	acogen	su	buena	dicha	con	flojedad
tanta	de	curiosidad	exenta:	gentes	son	que,	en	verdad,	pasan	su	tiempo,	sobrepujan	el
presente	y	cuanto	está	en	su	mano	por	servir	la	esperanza,	merced	a	las	sombras	y	vanas
imágenes	que	la	fantasía	coloca	ante	sus	ojos,

Morte	obita	quales	fama	est	volitare	figuras,

aut	quae	sopitos	deludunt	somnia	sensus[1492]:

las	cuales	apresuran	y	alargan	su	huida	al	igual	que	se	las	sigue:	y	el	fruto	y	última	mira	de
este	perseguimiento	es	simplemente	perseguir,	como	Alejandro	decía	que	el	fin	de	su	tarea
era	de	nuevo	atarearse:

Nil	actum	credens,	quum	quid	superesset	agendum.[1493]

Así,	pues,	yo	amo	la	vida,	y	la	cultivo	tal	como	a	Dios	plugo	otorgámela.	No	voy
lamentando	el	experimentar	la	necesidad	de	comer	o	de	beber,	y	me	parecería	errar	de	un
modo	no	menos	inexcusable,	apeteciendo	sentirla	doble;	sapiens	divitiarum	naturalium
quaesitor	aserrimus[1494].	Ni	el	que	nos	alimentáramos	metiendo	simplemente	en	la	boca
un	poco	de	aquella	droga	con	la	cual	Epiménides	se	privaba	de	apetito,	sustentándose;	ni
que	estúpidamente	se	procrearan	hijos	por	medio	de	los	dedos	o	los	talones,	sino	hablando
con	reverencia,	que	más	bien	se	los	produjera	voluptuosamente	con	los	talones	y	los
dedos.	Ni	de	que	al	cuerpo	asalten	cosquilleos:	son	todas	éstas	quejas	ingratas	e	injustas.



Yo	acojo	de	buen	grado	y	con	reconocimiento	cuanto	la	naturaleza	hizo	por	mí;	con	ello
me	congratulo	y,	de	ello	me	alabo.	Inferimos	agravio	a	aquel	grande	Todopoderoso
Donador,	rechazando	su	presente,	anulándolo	y	desfigurándolo:	como	es	todo	bondad,
óptima	es	toda	su	obra:	omnia,	quae	secundum	naturam	sunt,	aestimatione	digna
sunt[1495].

Entre	las	opiniones	de	la	filosofía,	abrazo	de	mejor	grado	las	más	sólidas,	es	decir,	las	más
humanas	y	nuestras;	mi	discurso	va	de	acuerdo	con	mis	costumbres,	bajas	y	humildes:	y,	a
mi	ver,	aquélla	hace	una	colosal	niñada	cuando	se	pone	a	gallear,	predicándonos	que	es
una	feroz	alianza	la	de	casar	lo	divino	con	lo	terreno,	lo	razonable	con	lo	irracional,	lo
honesto	con	lo	deshonesto.	Que	la	voluptuosidad	es	cosa	de	índole	brutal	e	indigna	de	ser
por	el	filósofo	gustada:	Que	el	único	placer	que	éste	alcanza	con	el	goce	de	una	esposa
hermosa	y	joven,	es	el	mismo	que	su	conciencia	lo	procura	al	realizar	una	acción
conforme	al	orden,	como	la	de	calzarse	los	botines	para	emprender	una	provechosa
correría.	¡Así	los	que	tal	filosofía	predican	no	tuvieran	más	derecho,	ni	más	nervios,	ni
más	jugo	en	el	desdoncellar	de	sus	mujeres	que	en	los	principios	que	sientan!

No	es	ésa	la	doctrina	de	Sócrates,	su	preceptor	y	el	nuestro,	el	cual	toma,	como	debe,	la
voluptuosidad	corporal,	pero	prefiriendo	la	del	espíritu,	como	más	fuerte,	constante,	fácil
y	digna.	Ésta,	en	modo	alguno,	camina	aislada	según	él	(pues	no	es	tan	visionario),	es
únicamente	la	primera;	para	él	la	templanza	es	moderadora	y	no	enemiga	de	los	goces.
Dulce	guía	es	naturaleza,	pero	no	más	dulce	que	prudente	y	justa:	intrandum	est	in	rerum
naturam,	et	penitus,	quid	ea	postulet,	pervidendum[1496].	Yo	sigo	en	todo	sus	huellas:
confundímosla	nosotros	con	rasgos	artificiales,	y	ese	soberano	bien	académico	y
peripatético,	que	consiste	en	vivir	«según	ella»,	por	esa	razón	se	convierte	en	difícil	de
limitar	y	explicar;	y	asimismo	el	de	los	estoicos,	vecino	de	aquél,	que	consiste	en
«transigir	con	naturaleza».	¿No	es	error	el	considerar	algunas	acciones	menos	dignas
porque	sean	necesarias?	No	me	quitarán	de	la	cabeza	que	no	sea	una	convenientísima
unión	la	del	placer	y	la	necesidad:	con	la	cual,	dice	un	antiguo,	los	dioses	conspiran
siempre.	¿Con	qué	mira	desmembramos,	a	guisa	de	divorcio,	mi	edificio	cuya	contextura
y	correspondencia	permanecen	juntas	y	fraternales?	Por	el	contrario,	anudémosle	mediante
oficios	mutuos:	hagamos	que	el	espíritu	despierte	y	vivifique	la	pesantez	del	cuerpo,	y	que
el	cuerpo	detenga	y	fije	la	ligereza	del	espíritu.	Qui,	velut	summum	bonum,	laudat	animae
naturam,	et,	tanquam	malum,	naturam	carnis	accusat,	profecto	et	animam,	carnaliter
appetit,	et	carnem	carnaliter	fugit;	quoniam,	id	vanitate	sentit	humana,	non	veritate
divina?[1497]	Ningún	fragmento	indigno	de	nuestra	solicitud	en	este	presente	que	Dios
nos	hizo:	de	él	debemos	cuenta	estrictísima,	hasta	de	un	cabello,	y	no	es	un	quehacer	de
cumplido	para	el	hombre	el	gobernar	al	hombre,	según	su	condición;	es	expreso,	ingenuo
y	principalísimo,	y	el	Creador	nos	lo	confió	seria	y	severamente.	La	autoridad	puede	sólo
contra	los	entendimientos	comunes,	y	pesa	más	cuando	va	envuelta	en	lenguaje	peregrino.
Recarguémosla	en	este	pasaje:	Stultitiae	proprium	quis	non	dixerit	ignave	contumaciter
facere,	quae	facienda	sunt;	et	alio	corpus	impellere,	alio	animum;	distrahique	inter
diversissimos	motus.[1498]	Ahora	bien,	para	experimentarlo	haceos	predicar	las	fantasías
y	divertimientos	que	aquél	ingiere	en	su	cabeza,	mediante	los	cuales	aparta	su	mente	de
una	buena	comida	y	lamenta	la	hora	que	en	reparar	sus	fuerzas	emplea,	y	encontraréis	así
que	nada	hay	tan	insípido	en	todos	los	platos	do	vuestra	mesa,	cual	esa	hermosa	plática	de
su	alma	(valdríanos	mejor,	las	más	de	las	dormir	por	completo	que	velar	por	las	cosas	que



velamos);	reconoceréis	que	sus	opiniones	y	razones	son	hasta	indignas	de	reprimenda.
¿Aun	cuando	se	tratara	de	los	enajenamientos	de	Arquímedes?,	¿qué	valen	ni	que
significan?	Yo	no	toco	aquí,	ni	tampoco	mezclo	sino	a	la	garrulería	humana	que	nosotros
formamos;	la	vanidad	de	deseos	y	cogitaciones	que	nos	extravían.	De	sobra	considero
como	estudio	privilegiado	el	de	esas	almas	venerables,	elevadas	por	ardor	de	devoción	y
de	religión	a	la	meditación	constante	y	concienzuda	de	las	cosas	divinas,	preocupadas	por
el	esfuerzo	de	una	esperanza	vehemente	y	viva,	a	fin	de	encaminarse	al	eterno	sustento,
última	mira	y	estación	postrera	de	los	cristianos	anhelos,	único	placer	constante	e
incorruptible,	menospreciando	el	detenerse	en	nuestras	comodidades	miserables,	fluidas	y
ambiguas,	libertando	fácilmente	el	cuerpo	de	la	postura	temporal	y	usual.	Entre	nosotros,
las	opiniones	supercelestiales	y	las	costumbres	subterrenales,	son	cosas	que	siempre	vi
singularmente	armonizadas.

Esopo,	aquel	grande	hombre,	viendo	un	día	que	su	amo	orinaba	paseándose:	«¡Cómo!
dijo,	habremos	de	hacer	lo	otro	corriendo?»	Empleemos	bien	el	tiempo,	y	todavía	nos
quedará	mucho	ocioso	y	desocupado:	acaso	a	nuestro	espíritu	no	satisfagan	otras	horas
para	llenar	sus	menesteres	sin	desasociarse	del	cuerpo	en	lo	poco	que	para	su	necesidad
precisa.	Quieren	colocarse	fiera	de	sí	y	escapar	al	hombre;	locura	insigne,	pues,	en	vez	de
convertirse	en	ángeles,	en	brutos	se	convierten;	en	vez	de	elevarse,	se	rebajan.	Estos
humores	preeminentes	me	atemorizan	como	los	lugares	elevados	e	inaccesibles;	y	en	la
vida	de	Sócrates	nada	para	mí	es	tan	difícil	de	digerir	como	sus	éxtasis	y	demonierías;	ni
en	Platón	se	me	antoja	nada	más	humano	que	las	razones	por	las	cuales	se	lo	llama	divino;
y	entre	nuestras	ciencias,	aquellas	me	parecen	más	terrenales	y	bajas	que	a	mayor	altura	se
remontan;	y	nada	encuentro	tan	humilde	ni	tan	mortal	en	la	vida	de	Alejandro,	como	sus
fantasías	en	derredor	de	su	deificación.	Filotas	le	mordió	diestramente	con	su	respuesta,
pues	habiéndose	ante	él	congratulado	por	escrito	de	que	el	oráculo	de	Júpiter,	Ammón,	le
había	colocado	entre	los	dioses,	le	dijo:	«Por	lo	que	a	ti	respecta,	recibo	mucho	contento;
pero	hay	por	qué	compadecer	a	los	hombres	que	tengan	que	vivir	con	un	hombre	y
obedecerle,	el	cual	sobrepuja	y	no	se	contenta	con	el	nivel	humano»:

Dis	te	minorem	quod	geris,	imperas.[1499]

La	gentil	inscripción	con	que	los	atenienses	honraron	la	llegada	de	Pompeyo	a	su	ciudad,
se	conforma	con	mi	sentido:	«En	tanto	eres	dios	cuanto	como	hombre	te	reconoces.»

Es	una	perfección	absoluta,	y	como	divina	«la	de	saber	disfrutar	lealmente	de	su	ser».
Buscamos	otras	condiciones	por	no	comprender	el	empleo	de	las	nuestras,	y	salimos	fuera
de	nosotros,	por	ignorar	lo	que	dentro	pasa.	Inútil	es	que	caminemos	en	zancos,	pues	así	y
todo,	tenemos	que	servirnos	de	nuestras	piernas;	y	aun	puestos	en	el	más	elevado	trono	de
este	mundo,	menester	es	que	nos	sentemos	sobre	nuestro	trasero.	Las	vidas	más	hermosas
son,	a	mi	ver,	aquellas	que	mejor	se	acomodan	al	modelo	común	y	humano,
ordenadamente,	sin	milagro	ni	extravagancia.	Ahora	bien,	la	vejez	ha	menester	aún	de
alguna	mayor	dulzura.	Encomendémosla,	pues,	a	ese	dios	de	salud	y	de	prudencia,	para
que	a	más	de	prudente	y	sana,	nos	la	otorgue	regocijada	y	sociable:



Frui	paratis	el	valido	mihi,

latoe,	dones,	et,	precor,	integra

cum	monte;	nec	turpem	senectam

degere,	nec	cithara	carentem.[1500]

	

	

FIN	DE	LOS	ENSAYOS

	

	



Notas	del	Libro	III

1052

Probablemente	ese	hombre	va	a	decirme	en	lenguaje	enfático	monumentales	simplezas.
TERENCIO,	Eunuch.,	acto	III,	esc.	V,	v.	8.	(N.	del	T.)

1053

Grato	es	contemplar	desde	la	orilla	el	peligro	ajeno	cuando	los	vientos	furiosos	revuelven
los	vastos	mares.	LUCRECIO,	II,	1.	(N.	del	T.)

1054

Que	se	deje	llevar	por	los	impulsos	del	ánimo	quien	no	puede	gobernarse	por	la	razón.
CICERÓN,	Tusc.	Quaest.,	IV,	25.	(N.	del	T.)

1055

No	es	seguir	el	camino	llano,	es	no	seguir	ninguno,	es	aguardar	el	suceso	a	fin	de	pasar	el
lado	de	la	fortuna.	TITO	LIVIO,	XXXII,	21.	(N.	del	T.)

1056

Lo	que	es	más	natural	a	cada	uno	es	asimismo	lo	que	mejor	le	acomoda.	CICERÓN,	de
Offic.,	I,	31.	(N.	del	T.)

1057

Carecemos	del	modelo	sólido	y	positivo	del	verdadero	derecho	y	de	la	justicia	perfecta:
tan	sólo	una	sombra	poseemos	de	ambas	cosas,	una	imagen.	CICERÓN,	de	Offic.,	III,	17.
(N.	del	T.)

1058

Crímenes	hay	autorizados	por	el	senadoconsulto	y	los	plebiscitos.	SÉNECA,	Epíst.	95.	(N.
del	T.)



1059

Montaigne	alude	aquí	a	algún	rasgo	de	perfidia	acontecido	en	la	época	misma	en	que
escribía	este	capítulo;	pero	hubo	tantos	en	aquel	tiempo	que	no	es	fácil	adivinar	cuál	es.
(N.	del	T.)

1060

Quem	Fabricius	victum	reduc	jussit	ad	dominum,	Pyrrhoque	dici	quae	contra	caput	ejus
medicus	spopondis.	VIDA	DE	EUTROPO.	Esta	es	la	sentencia	que	refiere	Montaigne.
(N.)

1061

Mas	que	se	guarde	de	buscar	un	pretexto	para	cometer	su	perjurio.	CICERÓN,	de	Offic.,
III,	29.	(N.	del	T.)

1062

Cual	si	la	violencia	pudiera	ejercer	algún	influjo	sobre	el	varón	fuerte.	CICERÓN,	de
Offic.,	III,	30.	(N.	del	T.)

1063

Véase	libro	I,	cap.	XXXVI.	(N.	del	T.)

1064

Los	lacedemonios.	(N.	del	T.)

1065

La	memoria	del	derecho	privado	subsistía	hasta	en	lo	más	recio	de	las	públicas
disensiones.	TITO	LIVIO,	XXV,	58.	(N.	del	T.)

1066

Ninguna	potencia	puede	autorizar	la	infracción	de	los	derechos	de	la	amistad.	OVIDIO,	de
Ponto,	I,	7,	37.	(N.	del	T.)

1067



Pues	la	patria	no	está	por	cima	de	todos	los	deberes,	y	le	importa	poseer	ciudadanos
benignos	para	con	sus	padres.	CICERÓN,	de	Offic.,	III,	23.	(N.	del	T.)

1068

En	tanto	que	los	dardos	brillan,	que	ningún	sentimiento	de	piedad	o	de	ternura	os
conmueva,	que	la	vista	misma	de	vuestros	padres	en	el	partido	opuesto	no	haga	mella	en
vuestro	ánimo:	herid,	desfigurad	con	la	espada	esa	faces	venerables.	LUCANO,	VII	320.
(N.	del	T.)

1069

Todo	no	es	apto	para	todos.	PROPERCIO,	III,	37.	(N.	del	T.)

1070

Los	vicios	de	antaño	son	las	virtudes	de	ogaño.	SÉNECA,	Epíst.	39.	(N.	del	T.)

1071

Poned	a	contribución	vuestro	propio	juicio…	El	testimonio	interno	que	la	virtud	y	el	vicio
se	procuran	es	cosa	de	gran	peso:	prescindid	de	esta	conciencia,	y	todo	cae	por	tierra.	Las
primeras	palabras	están	sacadas	de	las	Tusculuanas	de	CICERÓN,	I,	25;	y	la	frase
siguiente,	del	tratado	de	Natura	deorum,	III,	35.	(C.)

1072

¡Ay!,	¡qué	no	pensara	yo	antaño	como	actualmente!	¡o	que	no	dispusiera	yo	hoy	incólume
del	lustro	con	que	mi	juventud	brillaba!	HORACIO,	Od.,	VI,	104.	(N.	del	T.)

1073

Así	cuando	las	fieras	en	su	prisión	sombría	olvidan	las	selvas,	parecen	haberse
dulcificado;	despojándose	de	su	orgullo,	diríase	que	aprendieron	a	soportar	el	dominio	del
hombre;	mas	si	por	acaso	una	poca	sangre	acierta	a	tocar	sus	inflamadas	fauces,	su	rabia
se	despierta,	su	garganta	se	hincha,	sedienta	del	líquido	cuyo	gusto	viene	a	excitar	su	sed:
arden	en	deseos	de	saciarse	de	él,	y	su	crueldad	se	abstiene	apenas	de	devorar	al	amo,	que
tiembla	de	terror.	LUCANO,	IV,	237	(N.	del	T.)

1074

Jamás	la	Providencia	será	tan	enemiga	de	su	obra	para	consentir	que	la	debilidad	sea



colocada	en	el	rango	de	las	cosas	mejores.	QUINTILIANO,	Inst.	orat.,	V,	12.	(N.	del	T.)

1075

Tan	flexible	era	su	espíritu	y	tan	apto	para	todo:	sea	cual	fuere	la	labor	que	emprendiese,
para	ella	semejaba	nacido.	TITO	LIVIO,	XXXIX,	40.	(N.	del	T.)

1076

El	trabajo	nos	libra	de	los	vicios	que	a	la	ociosidad	acompañan.	SÉNECA	Epíst.,	36.	(N.
del	T.)

1077

Para	los	cuales	vivir	es	pensar.	CICERÓN,	Tusc.	Quaest.,	V.	(N.	del	T.)

1078

Plutarco.	(N.	del	T.)

1079

Nos	referís	las	andanzas	de	la	familia	de	Eaco,	y	los	combates	librados	al	pie	de	los
sagrados	muros	de	Ilión:	mas	omitís	decirnos	cuánto	nos	costará	el	vino	de	Chio,	quien
templará	el	agua	de	nuestro	baño	y	en	qué	casa	y	a	qué	hora	desafiaremos	el	frío	de	las
montañas	del	Abruzo.	Horacio,	Od.,	III,	19,	3.	(N.	del	T.)

1080

Significan	estas	palabras	hablar	un	lenguaje	culto	y	rebuscado;	a	la	letra:	hablar	en	la
punta	de	un	tenedor.	(N.	del	T.)

1081

El	temor,	la	cólera,	la	alegría,	el	odio,	la	contrariedad,	todo,	hasta	sus	más	íntimas
pasiones	lo	expresan	en	este	estilo.	¿Qué	más?	tan	sólo	doctoralmente	se	regodean.
JUVENAL,	VI,	189.	(N.	del	T.)

1082

Como	un	frasquito	de	perfumes.	SÉNECA,	Epíst.,	115.	(N.	del	T.)



1083

Porque	nuestros	ojos	también	conocen	ese	asunto.	CICERÓN,	Parad.,	v.	2.	(N.	del	T.)

1084

Quien	en	medio	de	las	rocas	de	Cafarca	salvó	su	vida,	aleja	siempre	sus	bajeles	del	pérfido
mar	de	Eubea.	OVIDIO,	Trist.,	I,	183.	(N.	del	T.)

1085

No	dominándose	por	la	propia	pasión	ni	tampoco	por	la	ajena.	TÁCITO.	Annal.,	XIII,	45.
(N.	del	T.)

1086

Una	forma	grande	es	una	gran	servidumbre.	SÉNECA,	Consolatio	ad	Poybium,	c.	26.	(N.
del	T.)

1087

Una	mujer	tiene	siempre	prestas	las	lágrimas	para	soltarlas	ante	los	espectadores	cuando
quiere	abundantes.	JUVENAL,	Sat.,	VI,	272.	(N.	del	T.)

1088

Sorprendida	y	encantada	la	doncella	por	la	belleza	de	esa	manzana,	se	aparta	de	su	carrera
para	coger	el	oro	que	rueda	a	sus	pies.	OVIDIO,	Metam.,	X.,	666.	(N.	del	T.)

1089

Alguna	vez	precisa	llevar	el	alma	a	otros	placeres,	a	otros	cuidados,	a	ocupaciones
distintas;	frecuentemente	hasta	se	debe	procurar	remediar	los	propios	males	con	el	cambio
de	escenario,	como	los	enfermos,	que	de	otro	modo	no	podrían	recobrar	la	salud.
CICERÓN,	Tusc.	Quaest.,	IV,	35.	(N.	del	T.)

1090

Si	es	que	hay	dioses	vengadores	del	crimen,	espero	que	tú	hallarás	en	el	más	horrible
escollo	un	suplicio	digno	de	ti,	y	que	al	perecer	invocarás	el	nombre	de	Dido…	Yo	lo
sabré;	la	noticia	de	mi	muerte	llegará	hasta	mí	a	la	mansión	de	los	manes.	VIRGILIO,
Eneida,	IV,	382,	387.	(N.	del	T.)



1091

Todos	los	trabajos	que	la	gloria	acarrea	son	tolerables	CICERÓN,	Tusc.	Quaest.,	II,	24.
(N.	del	T.)

1092

Esto	es	lo	que	consuela	y	dulcifica	los	dolores	más	grandes.	CICERÓN,	Tusc.	Quaest.,	II,
23.	(N.	del	T.)

1093

Cuando	os	veáis	atormentado	por	los	deseos	más	violentos.	PERSIO,	Sat.,	V,	73.	(N.	del
T.)

1094

Saciadlos	con	el	primer	objeto	que	se	os	ofrezca.	LUCRECIO,	IV,	1062.	(N.	del	T.)

1095

Si	con	los	primeros	empujes	no	mezcláis	heridas	nuevas	y	no	borráis	sus	primeras
impresiones	dejando	errar	vuestros	caprichos.	LUCRECIO,	IV,	1067.	(N.	del	T.)

1096

Como	ese	sutil	pellejo	de	que	las	cigarras	se	despojan	en	verano.	LUCRECIO,	V,	801.	(N.
del	T.)

1097

Con	estos	estímulos	el	dolor	se	irrita	y	aguijona.	LUCRECIO,	II,	42.	(N.	del	T.)

1098

Tiberio.	(N.	del	T.)

1099

¡Calamitosa	arcilla	aquella	que	en	los	comienzos	moldeó	Prometeo!	Al	formar	el	cuerpo
del	hombre	para	nada	curó	del	espíritu,	por	lo	cual,	sin	embargo	debió	comenzar.
PROPERCIO,	III,	5,	7.	(N.	del	T.)



1100

Por	temor	que	mi	alma	no	se	vea	constantemente	ocupada	de	sus	males.	OVIDIO,	Trist.,
IV,	1,	4.	(N.	del	T.)

1101

Mi	espíritu	se	acongoja	por	lo	que	perdió	y	se	lanza	por	completo	al	tiempo	que	fue.
PETRONIO,	Satyricon,	c.	128.	(N.	del	T.)

1102

Poder	gozar	de	la	vida	pasada	es	vivir	dos	veces.	MARCIAL,	X,	23,	7.	(N.	del	T.)

1103

Abandonamos	la	naturaleza	tomando	al	pueblo	por	guía,	el	cual	no	hace	sino	extraviarnos.
SÉNECA,	Epíst.	33.	(N.	del	T.)

1104

Antepongo	mi	placer	a	todas	las	vanas	habladurías.	CICERÓN,	de	Officis,	I,	24.	(N.	del
T.)

1105

Que	para	sí	guarden	las	armas,	los	caballos,	los	dardos,	la	maza,	la	pelota,	la	natación	y	la
carrera;	que	a	nosotros	ya	machuchos	nos	dejen	las	tabas	y	los	dados.	CICERÓN,	de
Senect.,	c.	16.	(N.	del	T.)

1106

Diluye	en	tu	prudencia	un	grano	de	locura.	HORACIO,	Od.,	IV,	12,	27.	(N.	del	T.)

1107

Para	un	cuerpo	débil	es	insoportable	la	más	mínima	sacudida.	CICERÓN,	de	Senect.,	c.
18.	(N.	del	T.)

1108

Un	espíritu	enfermo	nada	puede	soportar	de	incómodo.	OVIDIO,	de	Ponto,	18.	(N.	del	T.)



1109

Lo	que	está	ya	cascado	se	quiebra	al	más	leve	empuje.	OVIDIO,	Tris.,	III,	11,	22.	(N.	del
T.)

1110

Languideciendo	con	el	cuerpo	hacia	ningún	objeto	se	encamina.	PSEUDO-GALLUS,	I,
125.	(N.	del	T.)

1111

Que	la	vejez	se	rejuvenezca	cuando	todavía	le	sea	sable.	HORACIO,	Epod.,	XIII,	7.	(N.
del	T.)

1112

Bueno	es	dulcificar	con	el	regocijo	las	negras	amarguras.	SIDONIO	APOLINARIO,
Epíst.,	I,	9.	(N.	del	T.)

1113

Y	la	tristeza	arrogante	de	un	rostro	ceñudo.	(N.	del	T.)

1114

Entre	esas	gentes	de	continente	severo	hay	hombres	licenciosos.	MARCIAL,	VII,	58,	9.
(N.	del	T.)

1115

No	os	avergoncéis	de	decir	a	lo	que	aprobéis	anteriormente.	(N.	del	T.)

1116

¿Cual	es	la	causa	de	que	nadie	confiese	sus	vicios?	El	que	cada	uno	de	nosotros	sea	de
ellos	el	esclavo.	Preciso	es	estar	despierto	para	referir	los	propios	sueños.	SÉNECA,
Epíst.,	53.	(N.	del	T.)

1117

Y	los	que	huyen	a	Venus	resistiéndola	pecan	lo	mismo	que	siguiéndola.	(N.	del	T.)



1118

¡Oh	Venus!	sólo	tú	gobiernas	la	naturaleza;	sin	ti	nada	se	eleva	a	los	celestiales	ámbitos
del	día;	sin	ti	nada	es	encantador	ni	digno	de	ser	amado.	LUCRECIO,	I,	22.	(N.	del	T.)

1119

Reconozco	los	vestigios	de	mis	primeras	llamaradas.	VIRGILIO,	Eneida,	IV,	23.	(N.	del
T.)

1120

Dichoso	si	en	el	invierno	de	mis	años	ese	resto	de	calor	no	me	abandona.	(N.	del	T.)

1121

Así	la	mar	egea	revuelta	por	el	Noto	o	el	Aquilón	no	se	apacigua	después	de	la	tormenta:
largo	tiempo	irritada	todavía	se	agita	y	murmura.	TASSO,	Gerus.	liberata,	c.	XII,	estancia
63.	(N.	del	T.)

1122

El	verso	sabe	cosquillear.	JUVENAL,	VI,	196.	(N.	del	T.)

1123

Así	habló;	y	como	le	viera	indeciso	rodeole	con	sus	níveos	brazos	estrechándole
tiernamente.	Al	punto	Vulcano	siente	renacer	su	acostumbrado	ardor,	un	fuego	que	le
penetra	y	corre	hasta	la	médula	de	sus	huesos.	Tal	un	relámpago	brilla	en	la	nube	hendida
por	el	rayo,	recorriendo	con	sus	cintas	de	fuego	los	esparcidos	hábitos	de	la	región	del
aire…	Por	fin	brinda	a	su	esposa	con	los	abrazos	que	ella	espera,	y	reclinado	en	su	seno	se
abandona	a	las	dulzuras	del	sosegado	sueño.	VIRGILIO,	Eneida,	VIII,	387,	392.	(N.	del
T.)

1124

Lib.	I,	c.	29.	(N.	del	T.)

1125

A	fin	de	que	con	evidencia	mayor	recoja	sedienta	los	dones	de	Venus	y	cuidadosamente
los	oculte,	Geórg.,	III,	137.	(N.	del	T.)



1126

Unida	al	objeto	amado.	CATULO,	de	Coma	Beren.,	carm.	LXIV,	v.	79.	(N.	del	T.)

1127

El	hombre	es	para	el	hombre	un	dios	o	un	lobo.	(N.	del	T.)

1128

Es	más	dulce	par	mí	verme	exento	de	ese	yugo.	PSEUDO-GALLUS,	I,	61.	(N.	del	T.)

1129

Hay	una	fatalidad	dominadora	de	esos	órganos	que	nuestros	vestidos	ocultan.	de	nada	os
servirá	que	la	naturaleza	os	haya	favorecido	abundantemente	si	os	persigue	la	desdicha.
JUVENAL,	Sat.	IX,	32.	(N.	del	T.)

1130

Que	conocía	los	placeres	de	ambos	sexos.	OVIDIO,	Metam.,	III,	323.	(N.	del	T.)

1131

Próculo,	que	se	glorificaba	de	esta	acción	en	una	carta	dirigida	a	Maciano.	(N.	del	T.)

1132

Mesalina,	esposa	del	emperador	Claudio.	(N.	del	T.)

1133

Ardiendo	aún	de	voluptuosidad	se	retira	al	fin,	más	cansada	que	harta.	JUVENAL,	Sat.,
VI,	128.	(N.	del	T.)

1134

Avergüénzate	al	fin	de	tu	conducta	o	comparezcamos	juntos	ante	la	justicia.	Tú	me
vendiste,	ese	mueble,	Basso;	con	dinero	contante	y	sonante	te	lo	compré:	ya	no	te
pertenece.	MARCIAL,	XII:	30,	10.	(N.	del	T.)

1135



En	francés	antiguo	significa	aya,	y	es	expresión	impúdica.	(N.	del	T.)

1136

La	virgen	núbil	se	complace	en	aprender	lascivas	danzas	hasta	retorcerse,	los	miembros;
desde	su	infancia	suena	con	impúdicos	amores.	HORACIO,	Od.,	III,	6,	21.	(N.	del	T.)

1137

Que	Venus	misma	las	inspiró.	VIRGILIO,	Geórg.,	III,	257.	(N.	del	T.)

1138

Jamás	la	nívea	paloma,	nunca	el	ave	más	lasciva	prodigó	sus	besos	y	sus	dulces
mordeduras	con	tanto	placer	como	una	mujer	a	esta	pasión	abandona.	CATULO,	Carm.,
LXVI,	125.	(N.	del	T.)

1139

Los	librillos	que	danzan	por	los	cojines	de	la	seda	son	a	veces	obras	de	los	estoicos.
HORACIO,	Epod.,	VIII,	13.	(N.	del	T.)

1140

Porque	la	incontinencia	es	necesaria	a	la	continencia;	porque	el	incendio	se	extingue	con
el	fuego.	(N.	del	T.)

1141

Es	principio	de	flaquezas	mostrar	en	público	desnudeces.	CICERÓN,	Tusc.	Quaest.,	IV,
33.	(N.	del	T.)

1142

En	la	tierra,	la	raza	humana,	las	alimañas	feroces	y	los	ganados;	en	el	agua,	los	peces;	en
el	aire,	las	aves	de	mil	colores:	todo	se	enciende,	todo	experimenta	los	furores	del	amor,
VIRGILIO,	Geórg.,	III,	242.	(N.	del	T.)

1143

¿Cambiarás	tú	un	solo	cabello	de	Licimonia	por	todos	los	tesoros	del	rey	Aquemeno,	o	por
la	riquezas	de	Mygdon,	rey	de	Frigia,	en	el	instante	en	el	que	volviendo	la	cabeza	nuestra



su	boca	para	recibir	tus	besos,	o	cuando	rechaza	el	que	quiere	dejarse	hurtar	dispuesta	a
prevenirte	pronto	ella	misma?	HORACIO,	Od.,	II,	12,	21.	(N.	del	T.)

1144

La	virtud	del	diablo	yace	en	los	riñones.	SAN	JERÓNIMO.	(N.	del	T.)

1145

¿Quién	impide	tomar	luz	de	la	luz	misma?	¿Disminuye	por	ello	la	primera?	OVIDIO,	de
Arte	amandi,	III,	93.	(N.	del	T.)

1146

Nunca	un	adúltero	atravesado	por	la	espada	del	marido	tiñó	con	su	sangre	las	aguas	del
Estigio.	(N.	del	T.)

1147

¡Infeliz!	si	tu	desdicha	quiere	que	seas	atrapado,	incontinente	te	arrastrarán	a	la	puerta
cogido	de	los	pies	y	servirás	de	alimento	a	los	mújoles	o	harás	crecer	los	nabos.	CATULO,
Carm.,	XV,	17.	(N.	del	T.)

1148

Entonces	un	dios	poco	austero	dijo	así:	¡Qué	se	me	exponga	a	deshonor	semejante!…
OVIDIO,	Metam.,	IV,	187.	(N.	del	T.)

1149

¿A	qué	vienen	tantos	rodeos?	¿Por	qué,	diosa,	no	os	confiáis	a	vuestro	esposo?
VIRGILIO,	Eneid.,	VIII,	395.	(N.	del	T.)

1150

Es	una	madre	que	os	pide	armas	para	su	hijo.	VIRGILIO,	Eneid.,	VIII,	383.	(N.	del	T.)

1151

Se	trata	de	crear	armas	para	un	héroe.	Ibid.,	v.	441.	(N.	del	T.)

1152



Así	no	es	justo	comparar	a	los	hombres	con	los	dioses.	CATULO,	Carm.,	LXVIII,	141.
(N.	del	T.)

1153

Muchas	veces	los	velos	de	Juno	encontraron	sobrado	pasto	en	las	diarias	infidelidades	de
su	marido.	Ibid.,	v.	138.	(N.	del	T.)

1154

Ninguna	enemistad	tan	implacable	cual	las	del	amor.	PROPERCIO,	II,	8,	3.	(N.	del	T.)

1155

Sabido	es	lo	que	puede	el	furor	de	una	mujer.	VIRGILIO,	Eneid.,	V,	21.	(N.	del	T.)

1156

El	sentido	de	estos	dos	versos,	sobrado	obscenos	para	traducidos,	es	que	el	gentilhombre
nunca	dio	muestras	de	virilidad.	CATULO,	Carm.,	LXVII,	21.	(N.	del	T.)

1157

Ejecutan	muchas	veces	lo	que	se	hace	sin	testigos.	MARCIAL,	VII,	LXII,	6.	(N.	del	T.)

1158

Menos	detesto	la	mujer	viciosa	cuando	no	disimula	sus	vicios.	MARCIAL,	VII,	7,	6.	(N.
del	T.)

1159

Hay	parteras	que	al	inspeccionar	con	su	mano	si	una	joven	es	virgen	la	desfloran;	de
intento	unas	veces,	sin	querer	otras,	y	también	de	un	modo	casual.	SAN	AGUSTÍN,	de
Civit.	Dei,	I,	18.	(N.	del	T.)

1160

Enciérrala	bajo	llave;	pon	guardianes	a	su	puerta:	¿quién	vigilará	a	los	que	la	custodian?
Tu	mujer	es	astuta,	y	comenzará	por	ellos.	JUVENAL,	Sat.,	VI,	36.	(N.	del	T.)

1161



Hasta	del	general	que	mandó	tantas	legiones	y	que	en	tantas	cosas	aventaja	a	un	mortal
insignificante	como	tú.	LUCRECIO,	III,	1039,	1011.	(N.	del	T.)

1162

La	suerte	nos	envidia	hasta	el	consuelo	de	que	los	demás	oigan	nuestras	quejas.	CATULO,
Carm.,	LXVIII,	170.	(N.	del	T.)

1163

Busca	sin	cesar	la	ocasión	de	sucumbir	de	nuevo.	OVIDIO,	Trist.,	IV,	I,	34.	(N.	del	T.)

1164

Cuando	queréis	ellas	no	quieren:	cuando	no	queréis	lo	anhelan.	TERENCIO,	Eunuch.,	esc.
VIII,	v.	43.	(N.	del	T.)

1165

Se	avergonzarían	de	seguir	el	camino	lícito.	LUCANO,	II,	416.	(N.	del	T.)

1166

Y	da	rienda	suelta	a	sus	transportes.	VIRGILIO,	Eneid.,	XII,	499.	(N.	del	T.)

1167

Muchas	veces	el	Dios	de	los	combates,	el	temible	Marte,	enajenado	con	tu	amor
languidece	entre	tus	brazos.	Inclinado	ávidamente	sobre	tu	seno,	su	aliento	suspendido	de
tus	labio,	no	puede	hartarse	de	regalar	sus	ojos	con	tus	encantos.	Propicio	instante,	¡oh
diosa!	teniéndole	así	enlazado	con	tu	hermoso	cuerpo	para	hablarle	en	pro	de	tus
favorecidos.	LUCRECIO,	I,	33.	(N.	del	T.)

1168

Todas	estas	palabras,	tan	naturales	y	expresivas,	se	encuentran	unas	en	el	pasaje	de
Virgilio,	citado	anteriormente	(Eneida,	VIII,	387),	y	otras	en	el	último	de	Lucrecio.	(C.)

1169

Su	discurso	es	de	un	contextura	viril;	no	les	pasa	por	las	mientes	adornarlo	con	oropeles.
SÉNECA,	Epíst.,	33.	(N.	del	T.)



1170

El	corazón	engendra	la	elocuencia.	QUINTILIANO,	X,	7.	(N.	del	T.)

1171

¡Cruel	manera	de	burlarse!	CLAUDIANO,	in	Eutrop.,	I,	21.	(N.	del	T.)

1172

Nada	se	opone	a	decir	riendo	las	verdades.	HORACIO,	Sat.,	I,	24.	(N.	del	T.)

1173

Para	nosotros	mismos	somos	nuestra	penitencia.	TERENCIO,	Phormion,	acto	I,	esc.	III,
v.20.	(N.	del	T.)

1174

Van	a	vivir	y	a	morir	lejos	del	hogar	paterno.	VIRGILIO,	Geórg.,	II,	511.	(N.	del	T.)

1175

¡Desdichados	de	vosotros,	que	consideráis	como	crímenes	vuestros	placeres!	PSEUDO-
GALLUS,	I,	180.	(N.	del	T.)

1176

Virgilio	y	Lucrecio.	(N.	del	T.)

1177

Completamente	desnuda,	la	estrechó	contra	mi	cuerpo.	OVIDIO,	Amor,	5,	24.	(N.	del	T.)

1178

Tan	luego	como	satisfacemos	el	capricho	de	nuestra	pasión,	olvidamos	todas	nuestras
promesas	y	juramentos.	CATULO,	Carm.,	LXIV,	147.	(N.	del	T.)

1179

A	quien	tiene	una	nariz	perruna,	de	la	cual	pendan	calamocos	lívidos,	y	cuya	barba	es



viscosa.	Preferiría	mejor	besarle	cien	veces	el	trasero.	MARCIAL,	VII,	94.	(N.	del	T.)

1180

Tan	graves	cual	si	a	los	dioses	ofrecieran	vino	e	incienso…	Diríase	que	están	ausentes	o
en	marmórea	efigie.	MARCIAL,	XI	103,	12,	y	59,	8.	(N.	del	T.)

1181

Si	a	ti	solo	se	entrega,	si	considera	ese	día	como	fausto.	CATULO,	LXVIII,	147.	(N.	del
T.)

1182

Os	estrecha	entre	sus	brazos	y	suspira	por	un	amante	ausente.	TIBULO,	I,	6,	35.	(N.	del
T.)

1183

La	lujuria	es	como	una	bestia	feroz	a	quien	irritan	sus	cadenas	y	que	escapa	con	furor
redoblado.	TITO	LIVIO,	XXXIV,	4.	(N.	del	T.)

1184

Antaño	vi	un	corcel	que	luchaba	contra	las	riendas,	rebelde	al	freno,	y	que	se	disparaba
como	el	rayo.	OVIDIO,	Amor.,	III,	4,	13.	(N.	del	T.)

1185

Nacida	para	sufrir.	SÉNECA,	Epíst.	95.	(N.	del	T.)

1186

Después	de	haber	intentado	excitar	el	vigor	de	su	esposo	mediante	vanos	y	contantes
esfuerzos,	abandona	el	impotente	lecho.	MARCIAL,	VII,	58,	3.	(N.	del	T.)

1187

Y	precisa	buscar	en	otra	parte	un	esposo	capaz	de	desatar	la	virginal	cintura.	CATULO,
Carm.,	LXVII,	21.	(N.	del	T.)

1188



Si	no	puede	llevar	a	cabo	labor	tan	dulce.	VIRGILIO,	Geórg.,	III,	127.	(N.	del	T.)

1189

Una	vez,	y	héteme	ya	al	cabo	de	mis	fuerzas.	HORACIO,	Epod.,	XII,	15.	(N.	del	T.)

1190

Nada	temáis	del	hombre	que	acaba	de	cumplir	su	onceno	lustro.	HORACIO,	Od.,	II,	4,	12.
(N.	del	T.)

1191

Como	el	índico	marfil	teñido	de	color	de	púrpura,	o	como	los	lirios	mezclados	con	las
rosas,	reflejando	colores	vividos.	VIRGILIO,	Eneid.,	XII,	67.	(N.	del	T.)

1192

Y	este	silencio	mismo	que	nos	delata.	OVIDIO,	Amor.,	I,	7,	21.	(N.	del	T.)

1193

Si	ella	me	proveyó	miserablemente;	y	las	damas	no	se	engañan	al	menospreciar	las
apariencias	raquíticas.	-Véase	Veterum	Poctarum	Catatecta,	de	donde	están	sacados	estos
tres	versos.	(N.	del	T.)

1194

Que	un	solo	hombre	se	avenga	con	esta	variedad	tan	grande	de	costumbres,	razones	y
voluntades.	CICERÓN,	de	Petit	consul.,	c.	14.	(N.	del	T.)

1195

Este	verso	de	Teodoro	de	Bèze	figura	en	un	epigrama	de	sus	Juvenitia.	El	verso	francés,
cuya	traducción	es	también	arriesgadísima,	pertenece	a	una	cuarteta	de	Saint-Gelais.	(N.
del	T.)

1196

Si	en	la	obscuridad	de	la	noche	os	otorgó	algún	favor	furtivo.	CATULO,	Carm.,	LXVIII,
145.	(N.	del	T.)



1197

El	cuadro	votivo	que	suspendí	en	la	pared	del	templo	de	Neptuno	a	todos	muestra	que
consagré	a	este	dios	mis	vestiduras,	húmedas	todavía	de	naufragio.	HORACIO,	Od.,	I,	5,
13.	(N.	del	T.)

1198

Pretender	someterlo	a	reglas,	es	querer	unir	la	locura	con	la	razón.	TERENCIO,	Eunuch.,
act.	I,	esc.	I,	v.	16.	(N.	del	T.)

1199

Ningún	vicio	está	encerrado	en	sus	propios	límites.	SÉNECA,	Epíst.	95.	(N.	del	T.)

1200

Cuando	sólo	nos	afligen	las	primeras	canas	y	los	síntomas	primeros	de	la	vejez;	cuando	le
quede	a	la	Parca	con	que	hilar	para	nosotros;	cuando	conservamos	ágiles	nuestras	piernas,
sin	que	el	cayado	nos	sea	indispensable.	JUVENAL,	Sat.,	III,	26.	(N.	del	T.)

1201

Cuya	rigidez	nada	tiene	que	envidiar	al	árbol	que	se	yergue	en	la	colina.	HORACIO,
Epod.,	XII,	19.	(N.	del	T.)

1202

Para	que	esa	juventud	ardiente	no	pueda	ver	sin	reír	nuestra	antorcha	reducida	a	pavesas.
HORACIO,	Od.,	IV,	13,	26.	(N.	del	T.)

1203

Bión.	(N.	del	T.)

1204

Hazme	bien	por	ti	mismo,	o	por	tu	exclusivo	provecho.	(N.	del	T.)

1205

No	quiero	arrancar	la	barba	a	un	león	muerto.	MARCIAL,	X,	30,	3.	(N.	del	T.)



1206

Ovidio	quien	abrumado	de	pesares	y	trastornos	en	el	agreste	país	donde	fue	desterrado,
luego	de	decir	a	su	esposa	que	verosímilmente	habrá	envejecido	en	atención	a	los	males
que	él	soporta,	exclama:	«¡Ah!	pluguiera	a	Dios	que	yo	pudiese	verte!	¡qué	me	fuera	dable
besar	tus	cabellos	y	estrechar	entre	mis	brazos	tu	cuerpo	enflaquecido	por	el	dolor!»,	ex
Pinto,	I,	4,	49.	(N.	del	T.)

1207

Cuando	deslizándose	en	un	coro	de	doncellas,	con	sus	cabellos	flotantes,	e	indecisos	aun
los	rasgos	de	su	fisonomía	un	joven	puede	engañar	los	ojos	más	clarividentes	en	punto	a
su	sexo.	HORACIO,	Od.,	II	5,	21.	(N.	del	T.)

1208

Porque	no	detiene	su	vuelo	en	las	desnudas	encinas.	HORACIO,	Od.,	IV,	13,	3.	(N.	del	T.)

1209

El	amor	desconoce	el	orden.	SAN	JERÓNIMO,	Carta	a	Cromacio,	t.	I,	página	217,	edic.
de	Basilea,	1537.	(N.	del	T.)

1210

Porque	si	en	esta	edad	se	entra	en	la	liza	el	amor	es	como	una	gran	hoguera	de	paja,	que	se
apaga	en	un	instante.	VIRGILIO,	Geórg.,	III,	98.	(N.	del	T.)

1211

Así	cae	una	manzana	del	casto	seno	de	la	virgen	joven,	don	furtivo	de	su	amante;
olvidando	que	la	ocultó	bajo	sus	vestiduras,	se	levanta	a	la	llegada	de	su	madre	y	el	fruto
rueda	a	sus	pies.	El	rubor	que	al	punto	cubre	su	rostro	revela	el	delito	que	cometió.
CATULO,	Carm.,	LXV,	19.	(N.	del	T.)

1212

«La	virtud	del	hombre	es	la	misma	que	la	de	la	mujer.»	Palabras	de	Antístenes,	citadas	en
su	Vida	por	DIÓGENES	LAERCIO,	VI,	12.	(C.)

1213



No	basta	señalar	una	sola	causa,	precisa	la	indicación	de	varias,	aun	cuando	no	haya	más
que	una	verdadera.	LUCRECIO,	VI,	704.	(N.	del	T.)

1214

Estaba	sobrado	grave	para	pensar	en	el	peligro.	SÉNECA,	Epíst.	53.	(N.	del	T.)

1215

Ordinariamente,	cuando	el	temor	es	menor,	el	peligro	lo	es	también.	TITO	LIVIO,	XX,	5.
(N.	del	T.)

1216

Ningún	arte	está	en	sí	mismo	contenido.	CICERÓN,	de	Finib.	bon.	et	mal.,	v.	6.	(N.	del	T.)

1217

[imagen	en	el	original	(N.	del	E.)]

1218

Tanto	menos	puede	ejercerse	cuanto	ya	se	practicó…	¡Qué	torpeza	la	de	reducirse	a	la
impotencia	de	hacer	durante	largo	tiempo	lo	que	se	ejecuta	gozosamente.	CICERÓN,	de
Offic.,	II,	15.	(N.	del	T.)

1219

El	don	que	a	los	extraños	se	hace	del	dinero	ajeno,	no	debe	ser	considerado	como	una
acción	liberal.	CICERÓN,	de	Offic.,	I,	14.	(N.	del	T.)

1220

He	aquí	la	grada	más	alta	y	espaciosa	del	anfiteatro,	adornada	de	pedrería;	he	aquí	el
pórtico,	todo	resplandeciente	de	oro.	CALPURNIO,	Églog.,	VII,	intitulada	Templum,	v.
47.	(N.	del	T.)

1221

Que	se	vaya,	dice,	si	el	pudor	le	embarga;	que	abandone	el	lugar	destinado	a	los
caballeros,	puesto	que	no	paga	el	censo	señalado	por	la	ley.	JUVENAL,	Sat.,	III,	153.	(N.
del	T.)



1222

¡Cuántas	veces	vimos	hundirse	una	parte	de	la	arena	y	del	entreabierto	abismo	surgir	de
pronto	feroces	alimañas	y	toda	una	selva	de	arbustos	de	oro	con	cortezas	de	azafrán!	No
sólo	vi	en	nuestros	anfiteatros	los	monstruos	de	las	cavernas,	sino	también	focas	en	medio
de	combates	de	osos	y	el	horrible	rebaño	de	caballos	marinos.	CALPURNIO,	Églog.,	VII,
64.	(N.	del	T.)

1223

Aun	cuando	el	sol	abrasador	calcine	el	anfiteatro,	los	toldos	se	retiran	en	el	momento	en
que	aparece	Hermógenes.	MARCIAL,	XII,	29,	15.	Este	Hermógenes	era	un	ladrón
famoso.	(N.	del	T.)

1224

CALPURNIO,	Églog.,	VII,	53.	Montaigne	traduce	este	pasaje	antes	de	citarlo.	(N.	del	T.)

1225

Muchos	héroes	vivieron	antes	que	Agamenón	pero	enterrados	en	las	sombras,	hoy	no	nos
hacen	derramar	lágrimas.	HORACIO,	Carm.,	IV,	9,	25.	(N.	del	T.)

1226

Antes	de	la	guerra	de	Tebas	y	de	la	ruina	de	Troya,	muchos	poetas	cantaron	otros
acontecimientos.	LUCRECIO,	V,	327.	(N.	del	T.)

1227

Si	contemplar	nos	fuera	dable	la	extensión	infinita	de	las	regiones	y	de	los	siglos,	en	los
cuales	nuestro	espíritu,	sumergiéndose	y	extendiéndose	por	todas	partes,	no	encontrará
límites	donde	detener	su	mirada,	descubriríamos	una	cantidad	de	formas	innumerables	en
esa	inmensidad.	CICERÓN,	de	Nat.	deorum,	I,	20.	Montaigne	ha	modificado	el	texto	de
Cicerón,	añadiendo	et	temporum	y	sustituyendo	appareret	formarum	a	volital	atomorum.
(N.	del	T.)

1228

Nuestra	edad	no	goza	ya	de	aquel	antiguo	vigor,	ni	la	tierra	de	su	fertilidad	pasada.
LUCRECIO,	II,	1151.	(N.	del	T.)

1229



A	mi	ver,	el	mundo	no	es	antiguo;	apenas	acaba	de	nacer:	así	vemos	que	algunas	artes	van
progresando	y	principalmente	la	navegación,	la	cual	es	más	próspera	de	día	en	día.
LUCRECIO,	VI	331.	(N.	del	T.)

1230

Véase	lib.	I,	cap.	XXX.	(N.	del	T.)

1231

Guatimozín.	(N.	del	T.)

1232

¿No	veis	que	el	hijo	de	Albio	vive	mal	y	que	Barro	se	ve	reducido	a	la	miseria?	Estos
ejemplos	nos	enseñan	a	no	disipar	nuestro	patrimonio.	HORACIO,	Sat.,	I,	4,	109.	(N.	del
T.)

1233

Porque	no	hay	discusión	sin	contradicción.	CICERÓN,	de	Finibus	bonis	et	malis,	I,	8.	(N.
del	T.)

1234

De	esas	letras	que	ningún	mal	curan.	SÉNECA,	Epíst.,	59.	(N.	del	T.)

1235

No	enseño	ni	a	vivir	mejor	ni	a	razonar	ventajosamente.	CICERÓN,	de	Finibus.	-Así
pensaba	Epicuro	de	la	dialéctica	de	los	estoicos,	al	decir	de	Cicerón.	(C.)

1236

Envolviéndose	en	la	sombra	ajena.	SÉNECA,	Epíst.	33.	(N.	del	T.)

1237

Heráclito.	(N.	del	T.)

1238



Cada	cual	gusta	el	olor	de	su	estercolero.	Proverbio	latino.	(N.	del	T.)

1239

¡Ánimo!	Si	no	esta	bastante	loca,	irrita	más	su	locura.	TERENCIO,	Andr.	acto	IV,	esc.	II,
v	3,	(N.	del	T.)

1240

En	efecto,	el	sentido	común	es	raro	en	tan	alto	grado.	JUVENAL,	VIII,	73.	(N.	del	T.)

1241

Tal	ese	mono	remedador	del	hombre	a	quien	un	niño	cubre	riendo	con	vistosa	tela	de	seda;
pero	le	deja	el	trasero	al	descubierto	regocijando	así	a	los	invitados.	CLAUDIANO,	in
Eutrop.,	I,	303.	(N.	del	T.)

1242

La	mayor	virtud	de	un	príncipe	es	el	perfecto	conocimiento	de	sus	súbditos.	MARCIAL,
VIII,	15.	(N.	del	T.)

1243

Los	destinos	se	abren	camino.	VIRGILIO,	Eneida,	III,	395.	(N.	del	T.)

1244

Encomienda	los	demás	a	los	dioses.	HORACIO,	Od.,	I,	9,	9.	(N.	del	T.)

1245

La	disposición	del	alma	cambia	constantemente;	cuando	una	pasión	la	agita,	la	mutación
del	viento	hará	que	otra	la	arrastre.	VIRGILIO,	Geórg.,	I,	420.	(N.	del	T.)

1246

Si	os	eleváis	por	el	favor	de	la	fortuna,	todos	alabarán	vuestra	habilidad.	PLAUTO,
Pseudo.,	II,	3,	13.	(N.	del	T.)

1247



No	basta	oír	lo	que	todos	dicen,	hay	que	examinar	además	lo	que	piensa	cada	cual	y	por
qué	lo	piensa.	CICERÓN,	de	Officis,	I,	41.	(N.	del	T.)

1248

Esta	obra,	todavía	imperfecta,	ha	sido	retirada	del	telar.	OVIDIO,	Trist.,	I,	6,	29.	(N.	del
T.)

1249

Los	beneficios	son	gratos	mientras	pueden	ser	remunerados,	mas	si	sobrepujan	nuestros
medios	de	reconocimiento,	nos	aparecen	odiosos.	TÁCITO,	Annal.,	IV,	118.	(N.	del	T.)

1250

Porque	quien	como	vergonzoso	considera	el	no	devolver,	quisiera	que	nadie	hubiera	a
quien	estar	obligado	SÉNECA,	Epíst.	81.	(N.	del	T.)

1251

Quien	cree	haber	pagado	vuestras	obligaciones	no	podrá	ser	vuestro	amigo.	Q.	CICERÓN,
de	Petitione	Consulatus,	c.	9.	(N.	del	T.)

1252

En	verdad	digo	más	de	lo	que	creo,	mas	si	no	pretendo	afirmar	las	cosas	de	que	dudo,
tampoco	suprimo	aquellas	de	que	estoy	muy	cierto.	QUINTO	CURCIO,	IX,	I.	(N.	del	T.)

1253

No	debemos	inquietarnos	por	afirmar	o	negar	estas	cosas;	remitámonos	lo	que	la	fama
declara.	TITO	LIVIO,	I,	Praefat.,	y	VIII,	6.	(N.	del	T.)

1254

Vanitas	vanitatum,	et	omnia	vanitas.	Eccles.	I,	2.	(N.	del	T.)

1255

El	día	mismo	no	nos	es	grato	sino	porque	cada	hora	cambia	de	corceles.	Fragm.	de
PETRONIO,	p.	678.	(N.	del	T.)



1256

Ya	son	vuestras	vides	que	el	granizo	arrasa,	o	los	árboles	que	están	faltos	de	agua,	o
vuestros	campos	que	se	inundan,	o	un	invierno	rudo	que	viene	a	echar	por	tierra	vuestra
esperanza.	HORACIO,	Od.,	III,	1,	20.	(N.	del	T.)

1257

Tan	pronto	un	sol	sobrado	abrasa	las	cosechas	como	las	lluvias	súbitas	o	las	rudas	heladas
las	destruyen,	o	bien	los	vendavales	las	arrastran	en	sus	torbellinos.	LUCRECIO,	V,	216.
(N.	del	T.)

1258

A	juicio	de	algunos	comentadores,	Montaigne	alude	aquí	a	su	esposa,	de	quien	siempre
habla	a	medias	palabras.	(N.	del	T.)

1259

No	por	sus	rentas	sino	por	sus	necesidades	debe	medirse	su	fortuna.	CICERÓN.	Paradox.,
VI,	3.	(N.	del	T.)

1260

Dado	el	primer	paso,	es	difícil	detenerse.	SÉNECA,	Epíst.	13.	(N.	del	T.)

1261

El	agua	que	cae	gota	a	gota	orada	la	piedra.	LUCRECIO,	I,	314.	(N.	del	T.)

1262

Entonces	mi	alma	se	ve	circundada	por	mil	cuidados.	VIRGILIO,	Eneid.,	V,	720.	(N.	del
T.)

1263

El	castillo	de	este	nombre.	(N.	del	T.)

1264

¿Por	qué	no	te	ocupas	más	bien	en	cosas	útiles?	¿Por	qué	no	haces	cestos	de	mimbre	o



canastillos	de	junco?	VIRGILIO,	Églog.,	II,	71.	(N.	del	T.)

1265

El	propio	Montaigne.	(N.	del	T.)

1266

Al	cabo	de	tantos	viajes	por	mar	y	tierra,	después	de	tantas	fatigas	y	combates	séame	dable
al	fin	encontrar	el	reposo	de	mi	vejez.	HORACIO,	Od.,	II,	6,	6.	(N.	del	T.)

1267

Nunca	gozamos	mejor	de	los	frutos	del	talento,	d	la	virtud	y	de	todas	las	cualidades
superiores	que	compartiéndolos	con	las	personas	de	nuestra	mayor	intimidad.	CICERÓN,
de	Amicit,	c.	9.	(N.	del	T.)

1268

Muchas	gentes	invitan	a	que	las	engañéis	temiendo	ser	engañadas;	la	desconfianza	es
madre	de	la	infidelidad.	SÉNECA,	Epíst.	3.	(N.	del	T.)

1269

La	esclavitud	es	la	sujeción	de	un	espíritu	cobarde	y	flaco	que	no	es	dueño	de	su	voluntad.
CICERÓN,	Paradox.,	V,	1.	(N.	del	T.)

1270

¡Los	sentidos,	oh	dioses,	los	sentidos!	(N.	del	T.)

1271

Pláceme	que	mi	imagen	se	refleje	en	los	platos	y	en	los	cristales.	HORACIO,	Epíst.,	I,	23.
(N.	del	T.)

1272

Soportaría	estos	tiempos	inferiores	al	siglo	de	hierro,	en	que	los	crímenes	no	tienen
nombre,	y	que	la	naturaleza	no	puede	designar	con	el	de	ningún	metal.	JUVENAL,	XIII,
28.	(N.	del	T.)



1273

En	que	lo	justo	y	lo	injusto	son	tergiversados.	VIRGILIO,	Geórg.,	I,	504.	(N.	del	T.)

1274

Armados,	se	trabajaba	la	tierra;	se	vive	de	rapiñas,	y	todos	se	complacen	en	el	bandidaje.
VIRGILIO,	Eneid.,	VII,	748.	(N.	del	T.)

1275

Tal	como	le	veas,	ama	el	Estado:	si	es	monarquía,	ama	a	realeza;	si	pequeño	o	comunidad,
ámalo	también,	porque	Dios	en	él	hizo	que	nacieras.	(N.	del	T.)

1276

Que	buscan	menos	el	cambio	de	gobierno	que	la	ruina	del	ya	existente.	CICERÓN,	de
Offic.,	II,	1.	(N.	del	T.)

1277

¡Ay,	nuestras	llagas,	nuestras	guerras	parricidas	nos	cubren	de	vergüenza!	Hijos	del	siglo,
¿a	qué	culpa	no	somos	acreedores?	¿que	estragos	dejamos	de	cometer?	¿Hay	alguna	cosa
santa	que	nuestra	juventud	haya	respetado,	algún	altar	que	no	haya	profanado?
HORACIO,	Od.,	I,	35,	33.	(N.	del	T.)

1278

Aun	cuando	la	diosa	Satus	lo	quisiera,	sería	impotente	pala	salvar	a	esta	familia.
TERENCIO,	Adelph.,	act.	IV,	esc.	VII,	v.	43.	(N.	del	T.)

1279

Las	palabras	precedentes	explican	el	sentido	de	este	verso	de	PLAUTO,	Captiv.,	22.	(N.
del	T.)

1280

La	suerte	no	quiso	confiar	a	ninguna	nación	de	cuidado	de	vengarla	de	los	dueños	del
mundo.	LUCANO,	I,	82.	(N.	del	T.)

1281



Sólo	flacas	raíces	le	fijan	a	la	tierra,	únicamente	le	sostiene	su	propio	peso.	LUCANO,	I,
138.	(N.	del	T.)

1282

Todos	están	enfermos	y	amenazados	de	tempestad	idéntica.	(N.	del	T.)

1283

Quizás	un	dios	merced	a	un	cambio	favorable	nos	volverá	a	nuestro	prístino	estado.
HORACIO,	Epod.,	XIII,	7.	(N.	del	T.)

1284

Cual	si	abrasadas	las	fauces	hubiera	saciado	mi	sed	en	las	aguas	somnolientas	del	Leteo.
HORACIO,	Epod.,	XIV,	3.	(N.	del	T.)

1285

Nada	tan	desfavorable	para	quien	trata	de	complacer	como	el	hacer	concebir	luengas
esperanzas.	CICERÓN,	Academ.,	II,	4.	(N.	del	T.)

1286

La	sencillez	acomoda	a	los	guerreros.	QUINTILIANO,	Inst.	Orat.,	XI,	1.	(N.	del	T.)

1287

Lo	que	Montaigne	afirma	en	este	pasaje	es	la	expresión	de	la	verdad	más	genuina.	En
muchos	lugares	la	claridad	habría	sido	mayor,	y	por	consiguiente	menos	penosa	la	lectura,
si	se	hubiera	resinado	a	hacer	esa	«corrección	pueril»	que	desdeñaba.	(N.	del	T.)

1288

La	más	justa	de	todas	las	acciones	deja	de	serlo	si	no	es	voluntaria.	CICERÓN,	de	Offic.,
I,	3.	(N.	del	T.)

1289

Apenas	ejecuto	voluntariamente	aquellas	cosas	a	que	el	deber	me	obliga.	TERENCIO,
Adelph.,	acto	III,	esc.	V,	v.	44.	(N.	del	T.)

1290



Porque	en	aquellas	cosas	en	que	la	autoridad	superior	ordena,	quien	obedece	es	menos
considerado	que	quien	manda.	VALERIO	MÁXIMO,	II,	2,	6.	(N.	del	T.)

1291

Es	prudente	detener	como	en	la	carrera	los	arranques	sobrado	fogosos	de	la	amistad.
CICERÓN,	de	Amicit.,	c.	17.	(N.	del	T.)

1292

Desconozco	los	presentes	de	los	grandes.	VIRGILIO,	Eneid.	XII,	519.	(N.	del	T.)

1293

Todas	mis	esperanzas	residen	en	mí	mismo.	TERENCIO,	Adelph.,	acto	III,	esc.	V,	v.	9.
(N.	del	T.)

1294

¡Tantas	campiñas	roturadas	serán	despojo	de	un	bárbaro	soldado!	VIRGILIO,	Églog.,	I,
71.	(N.	del	T.)

1295

¡Desdichado	es	tener	que	proteger	su	vida	como	el	amparo	de	puertas	y	murallas	y
mantenerse	apenas	seguro	en	su	propia	casa!	OVIDIO,	Trist.,	IV,	I,	69.	(N.	del	T.)

1296

Ni	siquiera	cuando	vivimos	en	sosiego	cesamos	de	temer	la	guerra.	OVIDIO,	Trist.,	III,
10,	67.	(N.	del	T.)

1297

Cuantas	veces	el	acaso	rompió	la	paz,	abrió	el	camino	de	la	guerra.	¡Oh	fortuna!	¿por	qué
no	me	procuraste	una	vivienda	errante	en	los	ardientes	climas	o	bajo	la	Osa	helada?
LUCANO,	I,	255	y	56;	251.	(N.	del	T.)

1298

¡Tanto	el	crimen	se	multiplicó	entre	nosotros!	VIRGILIO,	Geórg.,	I,	506.	(N.	del	T.)



1299

Sobrepujando	las	fuerzas	y	la	salud	de	un	anciano.	VIRGILIO,	Eneid.,	VI,	114.	(N.	del	T.)

1300

Sin	cesar	permanecen	ante	mis	ojos	mi	casa	y	todos	los	sitios	que	abandoné.	OVIDIO,
Trist.,	III,	4,	57.	(N.	del	T.)

1301

Decid	un	guarismo	a	fin	de	evitar	toda	discusión:	de	lo	contrario	echaré	mano	de	la
amplitud	que	me	dejáis,	y	así	como	arrancaría	crin	a	crin	todas	las	que	forman	la	cola	de
un	caballo,	suprimiré	una	lengua	y	luego	otra	hasta	que	ninguna	os	quede,	y	caigáis
vencido	por	la	fuerza	de	mi	sorites.	HORACIO,	Epíst.,	II,	1,	38.	(N.	del	T.)

1302

La	naturaleza	no	consintió	que	conociéramos	los	límites	de	las	cosas.	CICERÓN,	Acad.,
II,	29.	(N.	del	T.)

1303

Karantia,	ciudad	de	la	isla	de	Rugen,	en	el	mar	Báltico.	(N.	del	T.)

1304

Terencio.	(N.	del	T.)

1305

Os	recogéis	un	poco	tarde,	pues	al	punto	vuestra	esposa	se	imagina	que	amar	a	otra	o	que
por	otra	sois	amado,	que	os	disteis	a	la	bebida	o	que	os	divertís;	en	fin,	que	los	buenos
ratos	son	para	vosotros	y	los	malos	para	ella.	TERENCIO,	Adelph.,	acto	I,	esc.	I,	v.	7.	(N.
del	T.)

1306

Este	pasaje	se	refiere	a	La	Boëtie.	(N.	del	T.)

1307



Entregamos	a	su	examen	los	secretos	más	íntimos	de	nuestro	pecho.	PERSIO,	V.	22.	(N.
del	T.)

1308

Estos	ligeros	vestigios	bastarán	a	un	espíritu	sagaz	para	adivinar	el	resto.	LUCRECIO,	I,
403.	(N.	del	T.)

1309

Montaigne	alude	aquí	a	la	«cofradía»	que	instituyeron	Cleopatra	y	Marco	Antonio	después
de	la	batalla	de	Accio.	Los	que	de	ella	formaban	parte	se	comprometían	a	morir	juntos.	(J.
V.	L.)

1310

Más	bien	que	la	prudencia	el	acaso	gobierna	nuestra	vida.	CICERÓN,	Tusc.	Quaest.,	V,	3.
(N.	del	T.)

1311

Una	comida	en	que	reine	el	aseo	mejor	que	la	abundancia;	más	agradable	que	fastuosa.	(N.
del	T.)

1312

Si	la	sapiencia	me	ofrecieran	a	condición	de	tenerla	guardada,	sin	poder	comunicársela	a
nadie,	la	desecharía.	SÉNECA,	Epíst.	6.	(N.	del	T.)

1313

Suponed	al	sabio	abundantemente	provisto	de	todas	las	cosas	necesarias,	dueño	de
contemplar	y	estudiar	a	su	albedrío	cuanto	es	digno	de	ser	conocido,	mas	de	soledad	tan
grande	rodeado	que	con	nadie	se	relacione,	y	al	punto	solicitará	el	abandono	de	la	vida.
CICERÓN,	de	Offic.,	I,	43.	(N.	del	T.)

1314

Si	el	destino	me	consintiera	conforme	a	mis	deseos	asar	mi	vida.	VIRGILIO,	Eneid.,	IV,
340.	(N.	del	T.)

1315



Visitaría	las	regiones	que	el	sol	abrasa	con	sus	rayos;	contemplaría	las	en	que	se	forman
las	nubes	y	el	rocío.	HORACIO,	III,	3,	54.	(N.	del	T.)

1316

Qué	oculto	en	vuestro	corazón	os	consume	y	os	corroe.	Ennius	apud	Cicer	de	Senectude,
c.	1.	(N.	del	T.)

1317

Los	favores	de	la	fortuna	no	se	gozan	nunca	puros.	QUINTO	CURCIO,	IV,	14.	(N.	del	T.)

1318

La	placidez	verdadera	es	aquella	que	la	razón	nos	procura.	SÉNECA,	Epíst.	53.	(N.	del	T.)

1319

Que	uno	de	mis	remos	sacuda	las	olas	y	el	otro	la	arena	de	la	playa.	PROPERCIO,	III,	3,
23.	(N.	del	T.)

1320

El	Señor	sabe	que	los	pensamientos	de	los	sabios	no	son	más	que	vanidad.	Ps.	93,	v.	11;	y
Corint.,	1,	3,	20.	(N.	del	T.)

1321

Cada	cual	experimenta	su	expiación.	VIRGILIO,	Eneid.,	VI,	743.	(N.	del	T.)

1322

Debemos	obrar	de	tal	suerte	que	sin	contravenir	jamás	las	leyes	generales	de	naturaleza
sigamos	la	nuestra	peculiar.	CICERÓN,	de	Offic.,	I,	31.	(N.	del	T.)

1323

Que	los	enfermos	en	peligro	sean	visitados	por	los	médicos	más	hábiles.	JUVENAL,	XIII,
123.	(N.	del	T.)

1324



Nadie	cree	sobrepujar	los	límites	de	lo	lícito.	JUVENAL	XIV,	233.	(N.	del	T.)

1325

Olo,	¿qué	interés	tienes	en	saber	cómo	éste	o	aquélla	disponen	de	su	persona?	MARCIAL,
VII,	9,	1.	(N.	del	T.)

1326

Huye	de	la	corte,	si	quieres	seguir	siendo	justo.	LUCANO,	VIII,	493.	(N.	del	T.)

1327

Pero	tú,	Catulo,	se	perseverante	en	tu	constancia.	CATULO,	Carm.,	VIII,	19.	(N.	del	T.)

1328

Uno	de	los	treinta	tiranos	que	en	la	época	del	emperador	Galba.	He	aquí	sus	palabras
según	el	texto	de	TRETELIO	POLIÓN,	Trig.	Tirann,	c.	23:	Commilitones,	bonum	ducem
perdidistis,	et	malum	pricipem	felicis.	(C.)

1329

Montaigne	escribe	babouins	capettes;	la	primera	palabra	significa	mono	grande,	y	la
segunda,	en	su	sentido	recto,	escolar	de	un	colegio	fundado	en	París	el	año	1480	por	Juan
Standoncht,	de	Malinas,	doctor	sorbónico.	Se	los	llamó	capettes	(capitas)	por	las
esclavinas	que	todos	ellos	llevaban.	(N.	del	T.)

1330

Si	doy	con	un	hombre	virtuoso	e	íntegro,	comparo	este	monstruo	a	una	criatura	con	dos
cabezas,	o	a	los	peces	que	un	labrador	encontrara	boquiabiertos	bajo	la	reja	de	su	arado,	o
a	una	mula	fecunda.	JUVENAL,	XIII,	64.	(N.	del	T.)

1331

Octavio,	Marco	Antonio	y	Lépido.	(C.)

1332

¿Adónde	vas	extraviándote?	VIRGILIO,	Eneid.,	V,	166.	(N.	del	T.)



1333

Nada	hay	tan	útil	que	pueda	serlo	transitoriamente.	SÉNECA,	Epíst.	2.	(N.	del	T.)

1334

Menos	mal.	(N.	del	T.)

1335

De	Roma.	(N.	del	T.)

1336

Tan	intenso	es	el	recuerdo	que	se	respira	en	estos	lugares;	pues	adonde	quiera	que
llegamos,	tropezamos	con	el	vestigio	de	algún	suceso	memorable.	CICERÓN,	de	Finib.,	V
1	y	2.	(N.	del	T.)

1337

Yo	los	venero,	y	sus	nombres	jamás	se	apartan	de	mis	labios.	SÉNECA,	Epíst.	64.	(N.	del
T.)

1338

Más	preciosa	por	sus	ruinas,	dignas	de	alabanza.	SIDONIO	APOLINARIO,	Carm.,	XXIII,
Narbo.,	v.	62.	(N.	del	T.)

1339

Para	que	se	piense	que	en	este	lugar	naturaleza	desplegó	sus	más	atractivas	alas.	PLINIO,
Nat.	Hist.,	III,	5.	(N.	del	T.)

1340

Quien	rehúsa	muchas	cosas,	muchas	más	recibe	de	los	dioses;	sin	tener	nada,	nada	pide	de
lo	que	anhelan	tantos	ambiciosos.	A	los	que	mucho	desean,	siempre	faltan	muchas	cosas.
HORACIO,	Od.,	III,	16,	21	y	42.	(N.	del	T.)

1341

Nada	más	solícito	de	los	dioses.	HORACIO,	Od.,	II,	18,	11.	(N.	del	T.)



1342

El	resto	lo	abandono	al	acaso.	OVIDIO,	Metam.,	II,	140.	(N.	del	T.)

1343

No	es	posible	que	nazcan	cosas	buenas	cuando	los	gérmenes	están	corrompidos.	(N.	del
T.)

1344

En	1581.	(N.	del	T.)

1345

Traducción	de	la	bula	de	ciudadanía	romana:	«Sobre	el	informe	presentado	al	Senado	por
Oracio	Massimi,	Marzo	Cecio	y	Alejandro	Muti,	Conservadores	de	la	ciudad	de	Roma,
relativo	al	derecho	de	ciudadanía	romana	que	ha	de	otorgarse	al	Ilustrísimo	Miguel	de
Montaigne,	caballero	de	la	orden	de	San	Miguel	y	gentilhombre	ordinario	de	la	cámara	del
rey	cristianísimo,	el	Senado	y	el	pueblo	romano	han	decretado	lo	que	sigue:

»Considerando	que	según	una	costumbre	antigua	entre	nosotros	fueron	siempre	adoptados
con	solicitud	y	ardor	aquellos	que,	sobresaliendo	en	virtud	y	nobleza,	sirvieron	y	honraron
nuestra	república,	o	que	algún	día	pudieran	servirla	y	honrarla:	Nos,	llenos	de	respeto	para
con	el	ejemplo	y	autoridad	de	nuestros	antepasados,	nos	creemos	en	el	deber	de	imitar	y
conservar	esta	laudable	costumbre.	Por	estas	razones,	el	Ilustrísimo	Miguel	de	Montaigne,
caballero	de	la	orden	de	San	Miguel	y	gentilhombre	ordinario	de	la	cámara	del	rey
cristianísimo,	muy	celoso	del	nombre	romano,	siendo	por	el	rango	y	por	el	brillo	de	su
familia,	al	par	que	por	sus	prendas	personales,	muy	digno	de	que	le	sea	concedido	el
derecho	de	ciudadanía	romana	por	el	supremo	testimonio	de	los	sufragios	del	Senado	y	del
pueblo	romano;	el	Senado	y	el	pueblo	romano	han	tenido	a	bien	acordar	que	el	Ilustrísimo
Miguel	de	Montaigne,	a	quien	adornan	toda	suerte	de	méritos	y	además	persona	muy
querida	de	este	noble	pueblo,	fuese	inscripto	como	ciudadano	romano,	así	él	como	su
posteridad,	y	llamado	a	gozar	de	todos	los	honores	y	privilegios	reservados	a	los	que
nacieron	ciudadanos	y	patricios	de	Roma,	o	llegaron	a	serlo	por	mejores	títulos.	Con	lo
cual	el	Senado	y	el	pueblo	romanos	entienden	mejor	pagar	una	deuda	que	otorgar	un
derecho;	y	como	menor	consideran	el	servicio	que	procuran	que	el	recibido	de	quien
acogiendo	este	derecho	de	ciudadanía	ilustra	y	honra	a	la	ciudad	misma.	Los
Conservadores	hicieron	que	los	secretarios	del	Senado	y	del	pueblo	romano	transcribiesen
este	senadoconsulto	para	que	fuese	depositado	en	los	archivos	del	Capitolio,	levantando
además	esta	acta,	en	la	cual	va	estampado	el	sello	ordinario	de	la	ciudad.	Año	2331	de	la
fundación	de	Roma,	y	1581	del	nacimiento	de	Jesucristo,	a	13	de	marzo.

»ORACIO	FOSCO,	Secretario	del	Sacro	Senado	y	del	pueblo	romano.

»VICENTE	MARTOLI,	Secretario	del	Sacro	Senado	y	del	pueblo	romano.»	(N.	del	T.)



1346

Huidor	de	los	trabajos,	nacido	para	la	calma	del	ocio	y	en	el	ocio	tranquilo	y	reposado.
OVIDIO,	Trist.,	III,	2-9.	(N.	del	T.)

1347

SÉNECA,	Epíst.	22.	Montaigne	traduce	estas	palabras	después	de	haberlas	citado.	(N.	del
T.)

1348

Camináis	sobre	fuego,	oculto	bajo	ceniza	engañosa.	HORACIO,	Od.,	II,	1-7.	(N.	del	T.)

1349

Uno	y	otro	buenos	ministros	en	la	paz	y	en	la	guerra.	VIRGILIO,	Eneida,	XI,	653.	(N.	del
T.)

1350

Juzgan,	indoctos,	de	lo	que	no	entienden,	y	para	que	no	se	equivoquen	hay	que	engañarlos
muchas	veces	en	el	mismo	asunto	en	que	han	de	juzgar.	QUINTIL	Inst.	orat.,	II,	17.	(N.
del	T.)

1351

El	que	es	amigo	de	sí	mismo	está	seguro	que	es	amigo	de	los	demás.	SÉNECA,	Epíst.	6.
(N.	del	T.)

1352

No	sólo	por	mis	amigos	caros,	sino	también	por	la	patria,	débil	y	todo	como	soy,
sacrificaré	mi	vida.	HORACIO,	Od.,	IV	91	51.	(N.	del	T.)

1353

Todas	las	cosas	dirige	mal	el	arrebato.	ESTACIO,	Thebaida,	X,	704.	(N.	del	T.)

1354

El	apresuramiento	es	causa	de	retraso.	QUINTO	CURCIO,	IX,	9,	112.	(N.	del	T.)



1355

SÉNECA,	Epíst.	41.	Estas	palabras,	algo	modificadas	por	Montaigne,	termina	la	epístola;
las	castellanas	precedentes	las	traducen.	(N.	del	T.)

1356

Probablemente	el	rey	de	Navarra,	después	Enrique	IV.	(N.	del	T.)

1357

Pues	si	lo	que	pasa	el	hombre	es	suficiente	pudiera	bastarle.	con	ello	estaría	contento,
mientras	que	no	siendo	así,	¿qué	riquezas	juzgará	bastantes	a	llenar	su	ánimo?	LUCILIO,
V,	apud	Nonium	Marcellum.	(N.	del	T.)

1358

Provee	naturaleza	lo	que	le	falta.	SÉNECA	Epíst.	90.	(N.	del	T.)

1359

¿Para	qué	quiero	las	riquezas	si	no	me	dejan	servirme	de	ellas?	HORACIO,	Epíst.,	I,	5	y
12.	(N.	del	T.)

1360

Todo	el	mundo	representa	la	comedia.	PETRONIO.	(N.	del	T.)

1361

Tanto	confían	en	la	fortuna,	que	hasta	la	naturaleza	menosprecian	QUINTO	CURCIO,	III,
2,	18.	(N.	del	T.)

1362

Ni	llevo	mi	animosidad	más	lejos	de	lo	que	exigen	las	necesidades	de	la	guerra.	(N.	del	T.)

1363

El	que	no	tiene	de	su	parte	la	razón	acude	a	la	violencia.	CICERÓN,	Tuscul.	Quaest.,	IV,
25.	(N.	del	T.)



1364

No	trataban	todos	juntos	de	todo,	sino	que	cada	cual	atendía	a	aquello	en	que	le	iba	algún
interés	particular.	TITO	LIVIO,	XXXIV,	36.	(N.	del	T.)

1365

Mejor	no	comienzan	que	se	contienen.	SÉNECA,	Epíst.	72.	(N.	del	T.)

1366

Como	la	roca	que	avanza	en	el	ancho	océano,	abierta	al	empuje	de	los	vientos	y	expuesta
al	choque	de	las	olas,	permaneciendo	inconmovible	contra	todo	el	poder	junto	del	cielo	y
del	mar.	VIRGILIO,	Eneida,	X,	693.	(N.	del	T.)

1367

No	nos	induzcas	a	tentación.	(N.	del	T.)

1368

Montaigne	traduce	estas	palabras	antes	de	citarlas.	(N.	del	T.)

1369

Pues	ellas	mismas	se	atropellan	una	vez	que	se	apartaron	de	la	razón;	la	necedad	es
indulgente	consigo	misma	y	se	remonta	imprudentemente	a	las	alturas	sin	hallar	medio	de
retenerse.	CICERÓN,	Tusc.	Quaest.,	IV,	18.	(N.	del	T.)

1370

Así,	cuando	las	primeras	corrientes	de	aire	sosegadas	gimen	en	las	selvas	y	nacen
apagados	murmullos	presagian	a	los	navegantes	los	vientos	que	han	de	venir.	VIRGILIO,
Eneida,	X,	97.	(N.	del	T.)

1371

En	los	litigios	conviene	ser	transigente	en	cuanto	sea	lícito,	y	aun	estoy	por	decir	un	poco
más	allá;	pues	el	que	uno	ceda	de	su	derecho	a	veces	no	es	sólo	liberal	sino	también
ventajoso.	CICERÓN,	de	Officiis,	II,	18.	(N.	del	T.)

1372



Véanse	las	Memorias	de	Felipe	de	Comines,	libro	V,	cap.	I.	(C.)

1373

Mejor	se	las	arranca	del	alma	que	no	se	las	sujeta.	(N.	del	T.)

1374

¡Dichoso	quien	sabe	conocer	la	esencia	de	las	cosas	y	huella	con	sus	pies	las	flaquezas
humanas,	la	fatalidad	inexorable	y	los	temores	de	la	muerte!	Feliz	quien	conoce	a	los
dioses	venturosos	de	los	campos,	a	París,	al	viejo	Sileno	y	a	las	ninfas	hermanas!
VIRGILIO,	Geórg.,	II,	490.	(N.	del	T.)

1375

Con	razón	temí	siempre	ponerme	en	un	lugar	donde	se	fijaran	en	mí	las	miradas	de	los
hombres.	HORACIO,	Od.,	III,	16,	18.	(N.	del	T.)

1376

Pacífico	por	naturaleza,	y	ahora	también	por	mis	años.	Q.	CICERÓN,	de	P.	Consulat.,	c.	2.
(N.	del	T.)

1377

Ni	sumisa,	ni	abyecta,	ni	tampoco	presuntuosa.	CICERÓN,	de	Officiis,	1,	34.	(N.	del	T.)

1378

No	a	nosotros,	Señor,	no	a	nosotros,	sino	a	tu	nombre	da	gloria.	Salm.	113,	v.	I.	(N.	del	T.)

1379

¿Qué	alabanza	es	ésta	que	puede	comprarse	en	el	mercado?	CICERÓN,	de	Finibus	bon.	et
mal.,	II,	15.	(N.	del	T.)

1380

A	mí	me	parecen	las	cosas	mucho	más	laudables	cuando	son	hechas	sin	aparato	y	sin	que
el	pueblo	sea	testigo.	CICERÓN,	Tusc.	Quaest.,	II,	26.	(N.	del	T.)

1381



¡No	me	confiaré	yo	a	este	monstruo!	¡Cómo	ignorar	lo	que	esconde	la	apariencia	de	este
mar	apacible	y	de	estas	olas	reposadas!	Eneid.,	V,	819.	(N.	del	T.)

1382

Dispuesto	a	dar	peso	al	humo.	PERSIO,	V,	20.	(N.	del	T.)

1383

Así	pues,	las	cosas	falsas	están	muy	cerca	de	lo	verdadero…	que	el	hombre	prudente	no
ose	lanzarse	por	tan	arriesgado	camino.	CICERÓN,	Acad.,	II,	21.	(N.	del	T.)

1384

Tienen	los	hombres	el	hábito	caprichoso	de	propalar	sus	propias	invenciones	por	su	propia
industria.	TITO	LIVIO,	XXVIII,	24.	(N.	del	T.)

1385

Como	si	no	hubiese	nada	tan	vulgar	como	la	ignorancia.	CICERÓN,	de	Divinat.,	II,	39.
(N.	del	T.)

1386

Buen	amparo	es	para	la	sana	razón	una	turba	de	insensatos.	SAN	AGUSTÍN,	de	Civ.	Dei,
VI,	19.	(N.	del	T.)

1387

Admiramos	a	distancia	cosas	que	nos	engañan.	SÉNECA,	Epíst.	118.	(N.	del	T.)

1388

Jamás	dará	la	fama	idea	clara	de	la	verdad.	Q.	CURCIO,	IX.	(N.	del	T.)

1389

Los	hombres	se	adhieren	con	mayor	fe	a	las	cosas	que	no	entienden.	-Por	inclinación	del
ingenio	humano,	las	cosas	obscuras	son	creídas	con	el	mayor	gusto.	TÁCITO,	Hist.,	I,	22.
(N.	del	T.)

1390



Que	parecen	razonables,	pero	que	de	ningún	modo	se	las	afirma.	CICERÓN,	Acad.,	II,	27.
(N.	del	T.)

1391

El	asunto	parece,	más	bien	que	un	hecho	criminal,	una	perturbación	del	juicio.	TITO
LIVIO,	VIII,	18.	(N.	del	T.)

1392

Y	no	me	avergüenza,	como	a	ellos,	decir	no	saber	lo	que	no	sé.	CICERÓN.	Tusc.	Quaest.,
I,	25.	(N.	del	T.)

1393

[imagen	en	el	original	(N.	del	E.)]

1394

Sea	que	el	calor	abra	muchas	vías	y	conductos	cerrados	para	que	llegue	la	savia	a	las
nuevas	hierbas;	sea	que	endurezca	más	la	tierra	y	cierre	las	grandes	aperturas	para	que	no
penetre	la	fina	lluvia,	ni	el	hórrido	fuego	del	sol	ni	el	árido	frío	universal.	VIRGILIO,
Geórg.,	I,	89.	(N.	del	T.)

1395

Toda	medalla	tiene	su	reverso.	Proverbio	italiano.	(N.	del	T.)

1396

Observar	una	regla	de	conducta,	perseverar	hacia	un	fin,	seguir	la	naturaleza.	LUCANO,
hablando	de	Catón,	II,	381.	(N.	del	T.)

1397

En	todas	las	cosas,	aun	en	las	referentes	a	las	letras,	trabajamos	inmoderadamente.
SÉNECA,	Epíst.	106.	(N.	del	T.)

1398

Obra	es	de	pocas	letras	el	tener	buen	juicio.	SÉNECA,	Epíst.	106.	(N.	del	T.)



1399

Cosas	que	agradan	más	gustadas	que	bebidas.	CICERÓN,	Tusc.	Quaest.	V,	5.	(N.	del	T.)

1400

Cuando	no	se	trata	del	ingenio,	sino	del	alma.	SÉNECA,	Epíst.	75.	(N.	del	T.)

1401

Un	alma	elevada	se	expresa	con	mayor	calma	y	seguridad,	pues	el	carácter	del	talento	del
hombre	no	es	distinto	de	su	alma.	SÉNECA.	Epíst.,	115,	111.	(N.	del	T.)

1402

Aquella	resuelta	y	clara	virtud	fue	convertida	en	ciencia	obscura	y	complicada.	SÉNECA,
Epíst.	95.	(N.	del	T.)

1403

No	con	armas,	sino	con	vicios	se	combate.	(N.	del	T.)

1404

El	enemigo	es	temible	por	una	y	otra	parte;	uno	y	otro	lado	amenazan	con	un	mal	cercano.
OVIDIO,	de	Ponto,	1,	3,	57.	(N.	del	T.)

1405

Nuestro	mal	se	envenena	con	el	remedio	que	se	le	procura.	(N.	del	T.)

1406

Aumenta	y	se	hace	más	agudo	con	la	medicación	VIRGILIO.	Eneid.	XII,	46.	(N.	del	T.)

1407

Mezcladas	por	nuestro	criminal	furor	todas	las	cosas	justas	e	injustas,	desviaron	de
nosotros	la	mente	justiciera	de	los	dioses.	CATULO,	de	Nuptiis	Pelei	et	Thetitidos,	v.	403.
(N.	del	T.)

1408



No	impidáis	ahora	que	este	joven	ponga	orden	en	esta	honda	perturbación	que	por
doquiera	reina.	VIRGILIO,	Geórg.,	I,	500.	(N.	del	T.)

1409

Nada	hay	de	apariencia	tan	falaz	como	la	falsa	religión,	en	la	cual	se	justifican	los
crímenes	con	el	respeto	a	la	divinidad.	TITO	LIVIO,	XXXIX,	15.	(N.	del	T.)

1410

Hasta	tal	punto	reina	el	trastorno	en	todos	nuestros	campos.	VIRGILIO,	Églog.,	I,	11.	(N.
del	T.)

1411

Aniquilan	lo	que	consigo	no	pueden	conducir,	y	la	turba	criminal	incendia	hasta	las
cabañas	más	humildes.	OVIDIO,	Trist.,	III,	10,	63.	-Dentro	de	los	muros	no	hay	una
seguridad,	y	en	los	campos,	las	gentes	perecen	de	hambre.	CLAUDIANO,	in	Eutrop.,	I,
244.	(N.	del	T.)

1412

La	claridad	o	lucidez	se	dificultan	con	la	disputa.	CICERÓN,	de	Nat.	deor.,	III,	4.	(N.	del
T.)

1413

Tenga	yo	lo	que	ahora	tengo	o	menos	aún;	y	viva	para	mí	lo	que	me	resta	de	vida,	si	los
dioses	quieren	otorgármelo.	HORACIO,	Epíst.,	I,	18,	107.	(N.	del	T.)

1414

El	más	poderoso	es	aquel	que	a	sí	mismo	se	tiene	bajo	su	poder.	SÉNECA,	Epíst.	90.	(N.
del	T.)

1415

Tanto	sentimos	los	males	públicos,	cuanto	afectan	a	nuestros	intereses	particulares.	TITO
LIVIO,	XXX,	41.	(N.	del	T.)

1416



Con	confusión	se	amontonan	los	restos	de	los	jóvenes	como	los	de	los	viejos:	ninguna
cabeza	escapa	ante	la	cruel	Proserpina.	HORACIO,	Od.,	I,	28,	29.	(N.	del	T.)

1417

Vieras	desiertos	los	reinos	de	los	pastores	y	vacíos	los	bosques	en	extensiones	inmensas.
VIRGILIO,	Geórg.,	III,	476.	(N.	del	T.)

1418

Medita	en	los	destierros,	tormentos.	guerras,	enfermedades	y	naufragios	para	que	ningún
mal	te	coja	de	nuevas.	SÉNECA,	Epíst.	91,	107.	(N.	del	T.)

1419

Igual	es	el	dolor	sufrido	que	el	que	se	teme	sufrir.	SÉNECA,	Epíst.	74.	(N.	del	T.)

1420

Avivando	al	seso	del	hombre	con	sus	advertencias.	VIRGILIO,	Geórg.,	I,	123.	(N.	del	T.)

1421

Menos	daña	el	sufrimiento	que	el	pensamiento.	QUINTIL.,	Inst.	Orat.,	I,	12.	(N.	del	T.)

1422

En	vano	investigáis,	mortales,	la	hora	de	la	muerte,	y	por	qué	camino	ha	de	veniros.
Menor	sufrimiento	es	llegar	súbitamente	al	término	inevitable	que	penar	largo	tiempo	en
la	dolorosa	incertidumbre.	-Los	dos	primeros	versos	son	de	PROPERCIO,	II,	27,	I	del
pasaje	donde	se	lee	At	vos	incertam.	Ignoro	el	origen	de	los	otros	dos.	(N.)

1423

La	vida	entera	de	los	filósofos	es	una	explicación	o	comento	de	la	muerte.	CICERÓN,
Tusc.	Quaest.,	I,	30,	(N.	del	T.)

1424

Allí	donde	me	llevó	la	tempestad,	allí	me	considero	huésped.	HORACIO	Epíst.	I	1,	15.
(N.	del	T.)



1425

Más	sufre	de	lo	que	es	necesario	quien	se	aflige	de	antemano.	SÉNECA.	Epíst.	95.	(N.	del
T.)

1426

Odisea,	XIX,	163.	(N.	del	T.)

1427

OVIDIO,	Fastos,	I,	380.	Las	palabras	siguientes	traducen	este	pasaje.	(N.	del	T.)

1428

Así	todas	las	cosas	se	renuevan.	LUCRECIO,	II,	74.	(N.	del	T.)

1429

A	las	mismas	almas	afecta	en	gran	modo	el	cuerpo	en	que	están	alojadas,	pues	en	el
cuerpo	existen	muchas	cosas	que	avivan	el	entendimiento,	y	otras	que	lo	entorpecen.
CICERÓN,	Tusc.	Quaest.,	I,	33.	(N.	del	T.)

1430

¿Cómo	dije	tengo,	en	lugar	de	he	tenido,	Crema?	TERENCIO.	Heaut,	acto	escena	I,	v.	42.
(N.	del	T.)

1431

¡Ay!,	sólo	verás	los	huesos	de	mi	cuerpo	descarnado.	(N.	del	T.)

1432

Ahora	es	cuando	hay	que	tener	ánimo;	Eneas	ahora	firmeza	de	corazón.	VIRGILIO,
Eneida,	VI,	261.	(N.	del	T.)

1433

Ya	invocado	el	favor	de	Pólux,	e	implorado	el	de	Cástor.	CÁPULO,	Carm.,	LXVI,	65.	(N.
del	T.)



1434

Pues	es	mayor	mi	deseo	de	que	no	se	cometan	faltas	que	mi	disposición	de	ánimo	para
castigar	las	que	ya	se	han	cometido.	TITO	LIVIO,	XXIX,	21.	(N.	del	T.)

1435

Nace	el	arte	de	la	experiencia,	por	varios	modos,	mostrando	el	camino	con	el	ejemplo
MANILIO,	I,	59.	(N.	del	T.)

1436

Quizás	algún	fabricante	de	naipes	de	la	época.	(N.	del	T.)

1437

Como	en	el	pasado	por	causa	de	las	plagas,	pensamos	ahora	por	causa	de	las	leyes.
TÁCITO,	Annal.,	III,	25.	(N.	del	T.)

1438

Confuso	es	lo	que	se	divide	hasta	reducirlo	a	polvo.	SÉNECA,	Epíst	89.	(N.	del	T.)

1439

La	variedad	de	doctrinas	engendra	la	doctrina	y	al	par	la	confusión.	QUINTIL,	Inst.	orat.,
X,	3.	Montaigne	cita	las	mismas	palabras	de	Quintiliano,	pero	les	da	sentido	diferente.	(N.
del	T.)

1440

Jurisconsulto	romano.	(N.	del	T.)

1441

Jurisconsultos	italianos	del	siglo	XIV.	(N.	del	T.)

1442

Proverbio	griego	y	latino.	El	ratón	en	la	pez,	que	se	embadurna	más	cuanto	mayores
esfuerzos	hace	por	desatascarse.	(N.	del	T.)



1443

Así	las	aguas	de	un	arroyo	se	deslizan	sin	fin,	rodando	unas	tras	otras,	unidas	y	por	modo
contante;	un	agua	sigue	a	la	otra	y	ambas	huyen	entre	sí.	Ésta	por	aquélla	es	empujada,	y
aquella	por	la	otra	adelantada:	el	agua	va	siempre	al	agua,	y	siempre	es	el	mismo	arroyo,	y
siempre	agua	diferente.	-Estos	versos	de	La	Boëtie	figuran	en	una	composición	dedicada	a
Margarita	de	Carle,	con	quien	luego	contrajo	aquél	matrimonio.	(C.)

1444

Por	qué	arte	sostiene	Dios	esta	morada;	por	dónde	viene	la	luna	al	salir,	y	en	qué	consiste
su	falta,	puesto	que	reunidos	después	ambos	cuerpos	adquieren	su	plenitud	cada	período
mensual;	de	dónde	vienen	los	vientos	dominantes	en	el	mar;	qué	influencia	ejerce	el	soplo
del	Euro	y	de	donde	procede	el	agua	perenne	que	hay	en	las	nubes;	ha	de	llegar	un	día	en
que	los	fundamentos	del	orden	han	de	ser	destruidos…	Investigad,	vosotros	a	quienes
preocupa	la	obra	del	universo.	-Los	seis	primeros	versos	de	PROPERCIO,	III,	5,	26;	el
segundo	pasaje	es	de	LUCANO:	I,	417.	(C.)

1445

Así	cuando	las	olas	empiezan	a	ponerse	blanquecinas	con	las	primeras	ráfagas	del	viento,
y	después	poco	a	poco	a	agitarse	en	el	mar	y	a	remontar	más	altas	sus	ondas,	hasta	que	al
fin	parece	como	si	tocaran	el	firmamento.	VIRGILIO,	Eneida,	VII,	528.	(N.	del	T.)

1446

Apolo.	En	el	frontispicio	de	su	templo	en	Delfos	se	leía	la	máxima	famosa.	Nosce	te
ipsum.	(J.	V.	L.)

1447

Nada	hay	más	censurable	que	lanzar	el	aserto	y	la	aprobación	antes	del	conocimiento	y	la
percepción.	CICERÓN,	Acad.,	I,	13.	(N.	del	T.)

1448

El	gigante	Anteo	en	su	combate	centra	Hércules.	(N.	del	T.)

1449

Cuyos	miembros,	perdida	ya	la	fuerza,	cobran	nueva	energía	al	ponerse	en	contacto	con	su
madre	la	tierra.	LUCANO,	IV,	599.	(N.	del	T.)

1450



Pues	son	innumerables	las	especies,	y	los	nombres	de	cada	una.	VIRGILIO,	Geórg.,	II,
103.	(N.	del	T.)

1451

Sólo	la	sabiduría	se	contiene	toda	dentro	de	sí	misma.	CICERÓN,	de	Finib.	bon	et	mal.,
III,	7.	(N.	del	T.)

1452

Montaigne	habla	de	sí	mismo	en	este	pasaje.	(N.	del	T.)

1453

Cuando	me	daba	fuerzas	una	sangre	mejor,	cuando	la	vejez	envidiosa	no	me	había
cubierto	con	su	manto	blanco.	VIRGILIO,	Eneida,	V,	415.	(N.	del	T.)

1454

Lo	que	es	quisiera	ser,	y	no	anhela	cosa	distinta.	MARCIAL,	X,	47,12.	(N.	del	T.)

1455

Al	fin	doy	una	mano	con	ciencia	eficaz.	HORACIO,	Epod.,	XVII,	4.	(N.	del	T.)

1456

Cuando	desea	ser	conducido	a	la	primera	piedra,	consulta	la	hora	en	su	libro	de	astrología;
si	le	pica	el	párpado	interior,	hasta	el	colirio,	luego	de	haber	examinado	un	libro	sobre	la
materia.	JUVENAL,	VI,	576.	(N.	del	T.)

1457

Por	su	naturaleza	es	también	el	hombre	un	animal	delicado	y	armónico.	SÉNECA,	Epíst.
92.	(N.	del	T.)

1458

¿Tanto	vale	la	vida?	Somos	inducidos	a	privarnos	de	las	cosas	acostumbradas,	de	suerte
que	para	vivir	dejamos	de	vivir.	Y	en	efecto	¿podrán	incluirse	en	el	número	de	los	vivos,
aquellos	para	quienes	se	truecan	en	incómodos	el	aire	que	respiran	y	la	luz	que	los
alumbra?	PSEUDO	GALLUS,	Eleg.,	I,	155	y	247.	(N.	del	T.)



1459

Ante	quien	dando	rápidas	vueltas	de	acá	para	allá,	aparecía	el	resplandeciente	Cupido
envuelto	en	brillante	túnica.	CATULO,	Carm.,	LXVI,	133.	(N.	del	T.)

1460

Y	he	militado	no	sin	gloria.	HORACIO,	Od.,	III,	26,	2.	(N.	del	T.)

1461

Me	acuerdo	de	haber	alcanzado	seis	veces	el	triunfo.	OVIDIO,	Amor.,	III,	7,	126.	(N.	del
T.)

1462

La	cual	dice	en	Petronio,	c.	25:	Junonem	meam	iratam	habeam,	si	unquam,	me
meminerim	virginem	fuisse?	(C.)

1463

Los	pelos	me	salieron	con	celeridad,	quedándose	admirada	mi	madre	al	verme	la	barba.
MARCIAL,	XI,	22,	7.	(N.	del	T.)

1464

En	castellano	en	el	texto.	(N.	del	T.)

1465

Fernel,	médico	de	Enrique	II	(1497-1558).	Escalígero	(J.	C.),	uno	de	los	más	célebres
eruditos	del	siglo	XVI.	(N.	del	T.)

1466

El	filósofo	Carneades.	(C.)

1467

Hay	cierto	metal	de	voz	que	se	acomoda	mejor	al	oído,	no	por	su	fuerza,	sino	por	su
timbre.	QUINTIL.,	XI,	3.	(N.	del	T.)



1468

Indígnate	si	algo	injusto	se	decide	contra	ti	solo.	SÉNECA,	Epíst.	91.	(N.	del	T.)

1469

¿A	qué	esos	votos	pueriles,	que	son	completamente	en	balde?	OVIDIO,	Epíst.,	III,	8,	11.
(N.	del	T.)

1470

Así	el	que	no	está	seguro	de	sus	fuerzas,	deseando	contener	la	ruina	inminente,	opone
puntales	en	diversos	sitios	de	la	fábrica;	hasta	que	cierto	día	deshecha	toda	la	armazón,
todo	da	en	tierra	con	el	edificio	mismo.	PSEUDO	GALLUS,	1,	171.	(N.	del	T.)

1471

Los	médicos.	(N.	del	T.)

1472

El	sufrimiento	que	nos	alcanza	sin	razón	es	el	que	al	llegar	debe	dolernos	más.	OVIDIO,
Heroid.,	V,	8.	(N.	del	T.)

1473

Bello	morir	el	que	llega	en	el	combate.	VIRGILIO,	Eneida,	II,	317.	(N.	del	T.)

1474

Vivir,	Lucilio	amigo,	es	guerrear.	SÉNECA,	Epíst.	96.	(N.	del	T.)

1475

Ya	no	puedo	permanecer	con	paciencia	en	los	umbrales,	ni	soportar	el	agua	cuando	llueve.
HORACIO,	Od.,	III,	10,	19.	(N.	del	T.)

1476

Ni	el	organismo	se	vio	contagiado	por	los	males	de	la	mente	enferma.	OVIDIO,	Trist.,	III,
8,	25.	(N.	del	T.)



1477

¿Quién	se	admira	de	ver	en	los	Alpes	elevaciones	de	terreno?	JUVENAL,	XIII,	162.	(N.
del	T.)

1478

Las	cosas	que	llenan	la	vida	de	los	hombres,	aquellas	en	que	piensan,	por	las	que	se
interesan,	las	que	ven	y	ejecutan	durante	la	vigilia,	las	que	de	inquietud	los	llenan,	todas,
en	suma,	de	ningún	modo	debe	admirarnos	que	soñando	se	nos	muestren.	CICERÓN,	de
Divinat.,	I,	22.	Los	versos	latinos	pertenecen	a	una	tragedia	de	Atio,	intitulada	Brutus.	(N.
del	T.)

1479

Por	las	que	la	vida	regalona	inspira	el	hastío	de	las	riquezas.	SÉNECA,	Epíst.	18.	(N.	del
T.)

1480

Si	temes	cenar	un	pobre	plato	de	yerbajos.	HORACIO,	Epíst.,	I,	5,	2.	(N.	del	T.)

1481

Gran	parte	de	la	libertad	es	un	vientre	bien	acostumbrado.	SÉNECA,	Epíst.	123.	(N.	del
T.)

1482

[imagen	en	el	original	(N.	del	E.)]

1483

La	excelente	mediocridad,	tan	recomendada	en	lo	antiguo,	y	en	particular	por	Cleóbulo,
uno	de	los	siete	sabios	de	Grecia,	como	puede	verse	en	DIÓGENES	LAERCIO,	I,	93.	(C.)

1484

Todas	las	cosas	hechas	conforme	a	la	naturaleza	son	causa	segura	de	bienes.	CICERÓN,
de	Senect.,	c.	19.	(N.	del	T.)

1485



La	fuerza	arrebata	la	vida	a	los	jóvenes;	la	madurez	a	los	viejos.	CICERÓN,	de	Senect.,	c.
19.	(N.	del	T.)

1486

Si	el	vaso	no	está	limpio,	cuanto	en	él	vertéis	se	acoda.	HORACIO,	Epíst.,	2,	54.	(N.	del
T.)

1487

V.	CICERÓN,	Tusc.	Quaest.,	V,	18.	(N.	del	T.)

1488

Bravas	gentes	que	conmigo	habéis	atravesado	frecuentes	y	duros	trances,	ahogad	las	penas
en	el	vino:	mañana	nos	lanzaremos	de	nuevo	en	el	inmenso	mar.	HORACIO,	Od.,	I,	7,	30.
(N.	del	T.)

1489

Al	que	el	entendimiento	le	sabe	bien,	bien	le	sabe	igualmente	el	paladar.	CICERÓN,	de
Finib.	bon.	et	mal.,	II,	8.	(N.	del	T.)

1490

Pues	es	un	mal	análogo	la	efusión	del	alma	por	la	alegría	que	su	contracción	por	el	dolor.
CICERÓN,	Tusc.	Quaest.,	IV,	31.	(N.	del	T.)

1491

La	vida	del	necio	es	ingrata	y	agitada,	toda	pendiente	del	porvenir.	SÉNECA,	Epíst.	15.
(N.	del	T.)

1492

Como	esos	espectros	que,	según	la	voz	común,	ruedan	en	torno	de	los	sepulcros,	o	como
los	ensueños	que	perturban	nuestros	sentidos	cuando	dormimos.	VIRGILIO,	Eneida,	X,
641.	(N.	del	T.)

1493

Creyendo	que	nada	hay	hecho	mientras	queda	algo	por	hacer.	LUCANO,	II,	657.	(N.	del



T.)

1494

El	sabio,	investigador	infatigable	de	las	riquezas	naturales.	SÉNECA,	Epíst.	110.	(N.	del
T.)

1495

Estimable	es	todo	lo	que	de	acuerdo	con	la	naturaleza	practicamos.	CICERÓN,	de	Finib.
bon.	et	mal.,	III,	6.	(N.	del	T.)

1496

Hay	que	penetrar	en	lo	íntimo	de	las	cosas	y	observar	pacientemente	lo	que	su	naturaleza
exige.	CICERÓN,	de	Finib.	bon.	et	mal.,	III,	16.	(N.	del	T.)

1497

El	que	como	un	bien	sumo	alaba	la	naturaleza	del	alma	y	como	un	mal	menosprecia	la
naturaleza	de	la	carne,	ciertamente	se	aficiona	carnalmente	al	alma	y	carnalmente	se
aparta	de	la	carne;	porque	esto	lo	concibe	con	vanidad	humana,	no	como	una	verdad
divina.	SAN	AGUSTÍN,	de	Civit.	Dei,	XIV,	5.	(N.	del	T.)

1498

¿Quién	no	dirá	ser	cosa	de	locura,	el	hacer	con	reserva	hipócrita	lo	que	naturalmente	se	ha
de	hacer;	impulsar	en	un	sentido	al	cuerpo	y	en	otro	al	alma,	y	andar	solicitado	por	tan
diversos	movimientos?	SÉNECA,	Epíst.,	74.	(N.	del	T.)

1499

Poniéndote	bajo	el	poder	de	los	dioses,	dominarás.	HORACIO,	Od.,	III,	6,	5.	(N.	del	T.)

1500

Concédeme,	hijo	de	Latona,	este	es	mi	ruego,	el	gozar	de	mis	trabajos	en	buena	salud	y
con	sano	juicio,	sin	afligirme	con	una	vejez	ajena	al	dulce	canto	de	las	musas.	HORACIO,
Od.,	1,	31,	17.	(N.	del	T.)



La	correspondencia	de	Montaigne

Las	cartas	de	Montaigne	deben	formar	el	complemento	natural	de	los	Ensayos,	y
acompañan	aéstos	en	casi	todas	las	ediciones	modernas.	Bien	que	poco	numerosas,	bastan
a	dar	una	idea	precisa	de	su	manera	epistolar,	que	en	nada	difiere	del	estilo	de	su	libro,	a
excepción	de	las	comunicaciones	oficiales,	que	escribió	siendo	alcalde	de	Burdeos,	por	su
naturaleza	más	rápidas	y	exentas	de	consideraciones	filosóficas.	Todas	las	del	principio,
menos	la	primera,	son	dedicatorias	de	los	trabajos	literarios	de	La	Boëtie	(originales	o
traducidos)	a	los	personajes	más	relevantes	del	siglo,	con	el	hermoso	designio	de	mantener
viva	la	memoria	del	amigo	amantísimo.	La	segunda,	dirigida	a	su	padre,	sin	duda	la	más
notable	de	todas,	debe	ser	como	un	monumento	considerada.	En	ella	se	hermana	la	tristeza
más	sublime	y	desoladora	con	la	sencillez	más	ingenua;	es	imposible	leerla	sin	que	las
lágrimas	broten	de	los	ojos,	y	sin	que	el	corazón	se	oprima	en	el	pecho	cuantas	veces	se
lee	de	nuevo.	Todos	los	que	de	la	correspondencia	de	Montaigne	hablaron,	considéranla
como	un	fragmento	dignísimo	de	las	antiguas	literaturas.	Las	demás,	aun	cuando	fueran
como	dedicatorias	compuestas,	no	por	ello	dejan	de	ser	epístolas	familiares	por	la
naturalidad	con	que	en	ellas	se	expresan	los	sentimientos	más	elevados	de	la	humana
naturaleza,	sin	oropeles	ni	afectación	de	ningún	linaje.	Las	dirigidas	a	Enrique	IV
acreditan	«la	menuda	y	larga	experiencia	de	Estado	y	Corte»	de	que	hablaba	el	licenciado
Cisneros[1501]	y	también	la	posibilidad	de	comunicarse	con	los	monarcas	sin	echar	a	un
lado	la	dignidad	y	el	decoro	humanos.

Estas	dos	últimas	son	las	más	importantes	entre	las	descubiertas	hace	pocos	años.	En	ellas
y	en	cada	una	de	las	otras	se	consigna,	en	la	presente	edición,	la	fecha	de	su	hallazgo	y
otros	pormenores	biográficos	e	históricos	necesarios	para	la	mejor	inteligencia	del
conjunto.	Casi	todas	estas	noticias	pertenecen	al	muy	erudito	escritor	francés	Luis
Moland,	autor	de	una	Vida	de	Molière,	a	quien	ya	Sainte-Beure	tributó	merecidos
parabienes.	Alguna	de	las	cartas	a	los	señores	jurados	de	la	ciudad	de	Burdeos	lleva	en	el
principio	una	cruz,	que	aquí	se	ha	conservado;	y	con	el	fin	de	no	aumentar	las	páginas	de
este	tomo	II,	ya	considerables,	se	han	omitido	las	comunicaciones	de	Montaigne	al
mariscal	de	Matignón,	gobernador	de	la	Guiena,	más	interesantes	bajo	el	aspecto	histórico
que	literariamente	consideradas.

C.	R.	Y.	S.

-	I	-

A	Mesir	Antonio	del	Prat	[1502]

En	mi	última	carta,	señor,	os	hablé	de	las	revueltas	que	asolaron	Agenois	y	el	Perigord,
donde	nuestro	común	amigo	Memy[1503],	hecho	prisionero,	fue	conducido	a	Burdeos	y
decapitado.	Quiero	deciros	hoy	que	los	de	Nerac,	después	de	haber	perdido	de	ciento	a



ciento	veinte	hombres	en	una	escaramuza	contra	algunas	tropas	de	Monluc,	por	el
desacierto	de	un	capitán	joven	de	su	ciudad,	se	recogieron	con	sus	ministros[1504]	en	el
Bearne,	no	sin	riesgo	grande	de	sus	vidas,	hacia	el	15	de	julio;	en	este	día	se	rindieron	los
de	Castel	Jalous,	siendo	ejecutado	el	ministro	de	este	lugar.	También	huyeron	los	de
Marmande,	San	Macario	y	Bazas,	mas	no	sin	experimentar	una	pérdida	cruel,	pues	al
punto	fue	saqueado	el	castillo	de	Duras	y	asaltado	el	de	Monsegur,	lugar	en	que	había	dos
enseñas	y	gran	número	de	gentes	de	la	religión	protestante.	Todo	género	de	crueldades	y
violencias	fueron	allí	ejercidos	el	primer	día	de	agosto,	sin	consideración	de	categoría,
sexo	ni	edad.	Monluc	violó	a	la	hija	del	ministro[1505],	el	cual	fue	muerto	con	los	demás.
Con	profundo	dolor	os	diré	que	en	esta	matanza	pereció	vuestra	parienta,	la	esposa	de
Gaspar	Duprat[1506]	y	dos	de	sus	hijos:	era	ésta	una	nobilísima	mujer,	a	quien	tuve
ocasión	de	ver	con	frecuencia	cuando	visitaba	su	país,	y	en	cuya	casa	estaba	siempre
seguro	de	recibir	hospitalidad	cumplida.	Por	hoy	acabo	aquí,	pues	esta	relación	me	causa
dolorosa	pena;	y	con	esto	ruego	a	Dios	que	os	mantenga	en	su	santa	guarda.

Vuestro	servidor	y	buen	amigo.[1507]

A	24	de	agosto	(1562).

-	II	-	[1508]

A	Monseñor	de	Montaigne

En	cuanto	a	sus	últimas	palabras,	si	hay	alguien	que	de	ellas	pueda	dar	cumplida	cuenta,
ninguno	mejor	que	yo;	así	porque	durante	el	transcurso	de	su	enfermedad	me	hablaba	tan
de	buen	grado	como	al	que	más,	como	por	la	singular	y	fraternal	amistad	que	nos
tributábamos,	tenía	yo	evidentísimo	conocimiento	de	los	designios,	juicios	y	voluntades
que	durante	su	vida	entera	alimentara;	tanto	sin	duda	como	un	hombre	puede	estar
penetrado	de	los	pensamientos	de	otro	hombre;	y	porque	sabía	que	éstos	eran	en	él
elevados,	virtuosos,	llenos	de	resolución	ciertísima	y,	para	decirlo	todo,	admirables.
Preveía	yo	bien	que	si	el	mal	le	dejaba	medios	de	poder	expresarse,	nada	se	le	escaparía	en
semejante	trance	que	grande	no	fuera,	y	dechado	de	buen	ejemplo;	por	eso	en	escucharle
puse	todo	el	cuidado	que	pude.	Verdad	es,	señor,	que	como	mi	memoria	es	muy	corta	y
entonces	se	hallaba	alterada	por	el	trastorno	que	mi	espíritu	sufría	a	causa	de	una	pérdida
tan	dura	y	e	importancia	tanta,	es	imposible	que	no	haya	olvidado	muchas	cosas,	las	cuales
quisiera	que	fuesen	conocidas;	mas	aquellas	que	se	me	acuerdan	os	las	trasladaré	cuanto
más	verídicamente	me	sea	dable;	pues	para	representarlo	así,	con	altivez	detenido	en	su
vigorosa	faena;	para	mostraros	aquel	ánimo	invencible	en	un	cuerpo	acabado	y	consumido
por	los	esfuerzos	furiosos	de	la	muerte	y	del	dolor,	confieso	que	sería	menester	un	estilo
mejor	que	el	mío:	si	durante	su	vida	aún	cuando	hablara	de	cosas	graves	e	importantes
expresábase	de	tal	suerte	que	era	difícil	con	tal	maestría	escribirlas,	hubiérase	dicho	que	a
la	hora	de	su	muerte	su	espíritu	y	su	lengua	se	esforzaban	en	competencia	como	para
procurarle	sus	más	relevantes	servicios	pues	sin	duda	nunca	le	vi	tan	pleno,	así	de
elocuencia	cual	de	hermosas	fantasías,	como	en	todo	el	curso	de	su	enfermedad.	Por	lo
demás,	mi	señor,	si	juzgáis	que	consigné	sus	expresiones	más	volanderas	y	ordinarias,	de



propio	intento	lo	hice,	pues	habiendo	sido	dichas	en	aquellas	horas	y	en	lo	más	recio	de
una	tan	empeñada	lucha,	singularmente	testimonian	un	alma	llena	de	reposo,	de	sosiego	y
de	seguridad.

Como	regresara	yo	de	la	audiencia	el	lunes	9	de	agosto	de	1563	le	envié	a	buscar	para
comer	en	mi	casa.	Me	envió	a	decir	que	me	daba	gracias;	que	se	encontraba	algo	mal,	y
que	le	procuraría	placer	si	quería	pasar	una	hora	en	su	compañía	antes	de	que	él	tomara	el
camino	del	Medoc.	Fui	en	su	busca,	apenas	comí:	se	había	acostado	vestido,	y	mostraba
ya	no	sé	qué	cambio	en	su	semblante.	Me	dijo	que	tenía	un	flujo	de	vientre	ocasionado	por
unos	retortijones	que	le	habían	cogido	la	víspera	jugando	sin	abrigo,	con	solo	el	coleto
bajo	una	túnica	de	seda,	con	el	señor	de	Escarts,	y	que	el	frío	le	había	hecho	sentir	con
frecuencia	accidentes	semejantes.	Pareciome	bien	que	realizara	el	propósito	que	de
alejarse	tenía	formado,	pero	que	sólo	llegara	aquella	noche	hasta	Germignan,	a	dos	leguas
de	la	ciudad.	Esto	le	dije	a	causa	del	lugar	donde	estaba	alojado,	muy	vecino	de	viviendas
infestadas,	de	las	cuales	se	mostraba	aprensivo,	habiendo	regresado	hacia	poco	del
Perigord	y	de	Angenuis,	donde	estaba	todo	apestado;	además,	para	remediar	una
enfermedad	semejante	a	la	suya,	a	mí	me	fue	muy	bien	montando	a	caballo.	Así	que,
partió	en	compañía	de	la	señorita	de	La	Boëtie,	su	mujer,	y	del	señor	de	Bouillhonnas,	su
tío.

Al	siguiente	día	muy	de	mañana	vino	a	mí	uno	de	sus	gentes	con	un	recado	de	la	señorita
de	La	Boëtie,	quien	me	anunciaba	que	su	esposo	había	pasado	muy	mala	noche,	con	una
fuerte	disentería.	Envió	a	buscar	un	médico	y	un	boticario,	y	me	rogó	que	fuera	junto	a	él,
como	así	lo	hice	a	medio	día.

A	mi	llegada	pareció	regocijado	de	verme;	y	como	yo	quisiera	decirle	adiós	para	retirarme,
prometiéndole	visitarle	al	día	siguiente,	me	rogó	con	una	afección	e	instancia	que	nunca
había	empleado	que	permaneciera	a	su	lado	cuanto	más	tiempo	pudiese.	Esto	me
conmovió	algún	tanto.	Sin	embargo,	ya	me	iba,	cuando	la	señorita	de	La	Boëtie,	que
empezaba	a	presentir	no	sé	qué	desdicha,	me	suplicó	con	los	ojos,	llenos	de	lágrimas	que
no	me	moviera	de	allí	en	toda	la	noche.	Detúvome	así,	y	con	ello	él	se	regocijó
grandemente.	Al	siguiente	día	regresé,	y	el	jueves	le	vi	de	nuevo.	Su	mal	iba	empeorando;
su	flujo	de	sangre	y	sus	cólicos,	que	le	debilitaban	todavía	más,	iban	creciendo	a	cada
hora.

El	viernes	dejele	aún,	y	el	sábado	le	vi	ya	muy	abatido.	Me	dijo	entonces	que	su
enfermedad	era	algo	contagiosa	y	además	ingrata	y	melancólica;	que	conocía	muy	bien	mi
natural	y	me	suplicaba	que	no	estuviera	a	su	lado	sino	a	intervalos,	pero	con	la	mayor
frecuencia	que	me	fuera	dable.	Ya	no	volví	a	abandónarle.	Hasta	el	domingo	no	me	habló
de	lo	que	pensaba	de	su	estado;	sólo	habíamos	conversado	sobre	las	particulares
ocurrencias	de	su	mal	y	de	lo	que	sobre	él	los	médicos	antiguos	habían	dicho;	de	los
negocios	públicos	nada	nos	dijimos,	pues	advertí	que	le	cansaban	desde	el	primer	día	de
su	enfermedad.	Mas	el	domingo	acometiole	una	debilidad	grande,	y	como	se	recobrase,
dijo	que	le	parecía	haberse	visto	en	medio	de	una	confusión	de	todas	las	cosas	y	no	haber
contemplado	sino	una	espesa	nube	y	niebla	obscura,	en	las	cuales	todo	estaba	revuelto	y
confuso;	pero	que,	sin	embargo,	no	había	experimentado	contrariedad	en	todo	este
accidente.	«La	muerte,	hermano	mío,	le	dije	yo	entonces,	nada	ofrece	peor	que	eso.	-Pero
nada	muestra	tan	malo»,	respondiome.



En	lo	sucesivo,	como	desde	el	comienzo	de	su	mal	no	había	podido	dormir,	y	como	a
pesar	de	todos	los	remedios	iba	sucesivamente	empeorando,	habiéndose	ya	empleado
ciertos	medicamentos	de	los	cuales	no	se	echa	mano	sino	en	la	última	extremidad,	empezó
a	desesperar	por	completo	de	su	curación,	y	así	me	lo	comunicó.	En	este	mismo	día,
pareciéndome	bueno,	le	dije	«que	no	procedería	yo	bien	a	causa	de	la	suprema	amistad
que	le	profesaba,	al	no	recomendarle	que	así	como	en	el	estado	de	salud	se	vieron	todas
sus	acciones	llenas	de	prudencia	y	buen	consejo,	tanto	como	las	del	que	más,	que
continuara	así	también	en	su	enfermedad;	y	que	si	Dios	quería	que	empeorase,
grandemente	me	entristecería	el	que	por	inadvertencia	hubiera	dejado	en	el	aire	ninguno
de	sus	negocios	domésticos,	así	por	el	perjuicio	que	por	ello	sus	parientes	podrían
experimentar,	como	por	el	cuidado	de	su	buen	nombre»;	todo	lo	cual	oyó	de	buen	grado;	y
luego	de	haber	resuelto	algunas	dificultades	que	le	tenían	en	suspenso	en	este	punto,	me
rogó	que	llamara	a	su	tío	y	a	su	mujer,	solos,	para	decirles	lo	que	había	deliberado	tocante
a	su	testamento.	Yo	le	repuse	que	los	asustaría.	«No,	no,	me	dijo,	yo	los	consolaré,	y	haré
que	conciban	esperanzas	mayores	de	mi	salud	de	las	que	yo	mismo	tengo.»	Luego	me
preguntó	si	los	desvanecimientos	que	le	habían	asaltado	no	nos	habían	estremecido	un
poco.	«Eso	no	es	nada,	le	contesté,	hermano;	son	accidentes	ordinarios	a	tales
enfermedades.	-En	verdad,	no,	no	es	nada,	hermano,	me	contestó,	aún	cuando	de	ellos
sobreviniera	lo	que	todos	más	teméis.	-Para	vosotros	no	sería	sino	dicha,	repliqué,	mas	el
daño	fuera	para	mí,	que	perdería	la	compañía	de	un	tan	grande,	prudente	y	seguro	amigo,
tal,	que	estaría	seguro	de	no	encontrarlo	nunca	semejante.	-Muy	bien	pudiera	ser	así,
hermano,	añadió;	y	os	aseguro	que	lo	que	me	hace	tener	el	cuidado	que	pongo	en	mi
curación,	y	no	seguir	tan	corriendo	el	paso	que	ya	a	medias	franqueé,	es	la	consideración
de	vuestra	pérdida	y	la	de	ese	pobre	hombre,	y	la	de	esa	pobre	mujer	(hablando	de	su	tío	y
de	su	esposa),	a	quienes	amo	singularmente,	y	que	soportarían	con	harta	impaciencia,	bien
seguro	estoy	de	ello,	la	pérdida	que	con	mi	muerte	sufrirían,	que	a	la	verdad	es	bien
grande	para	vos	y	para	ellos.	Considero	también	el	disgusto	que	experimentaran	muchas
gentes	de	bien	que	me	quisieron	y	estimaron	mientras	viví,	de	las	cuales,	en	verdad	lo
confieso,	si	de	mí	pendiera,	me	creería	contento	al	no	perder	aún	la	conversación;	y	si	me
voy,	hermano	mío,	ruégoos,	vosotros	que	las	conocéis,	que	las	mostréis	el	testimonio	de	la
buena,	voluntad	que	las	profesé	hasta	este	último	término	de	mi	vida;	además,	hermano
mío,	acaso	no	había	yo	nacido	tan	inútil	que	no	hubiera	tenido	medio	de	procurar	servicio
a	la	cosa	pública;	mas	suceda	lo	que	quiera,	presto	estoy	a	partir	cuando	a	Dios	le	plazca,
con	la	seguridad	de	que	gozaré	del	bienestar	que	vosotros	me	predijisteis.	Y	en	cuanto	a
vos,	amigo	mío,	conozco	tanto	vuestra	prudencia,	que	os	acomodaréis	de	buen	grado,	y
pacientemente	a	todo	cuanto	plazca	a	su	Santa	Majestad	ordenar	de	mí;	y	os	suplico	que
cuidéis	de	que	no	empuje	a	ese	buen	hombre	y	a	esa	buena	mujer	fuera	e	los	linderos	de	la
sana	razón.»	Preguntome	entonces	cuál	era	el	estado	de	sus	ánimos,	y	yo	le	dije	que
bastante	bueno	para	la	magnitud	del	suceso.	«Sí,	añadió,	ahora	que	todavía	albergan
alguna	esperanza,	mas	si	yo	se	la	quitara	de	una	vez,	hermano,	os	vierais	bien	embarazado
para	contenerlos.»	Siguiendo	esta	mira,	mientras	tuvo	alientos	ocultoles	constantemente	la
evidente	opinión	que	de	su	muerte	abrigaba,	rogándome	con	todas	sus	fuerzas	hacer	lo
propio.	Cuando	los	veía	junto	a	él	simulaba	un	semblante	alegre	y	los	apacentaba	con
hermosas	esperanzas.

Dejele	en	este	punto	para	ir	a	llamarlos.	Compusieron	su	semblante	lo	mejor	que	pudieron
por	un	momento,	y	luego	de	sentarnos	en	derredor	de	su	lecho,	los	cuatro	solos,	habló	así



con	tranquilo	continente	y	como	lleno	de	gozo:

«Tío	y	esposa	míos,	os	aseguro	por	mi	fe	que	ningún	nuevo	ataque	de	mi	mal	y	ninguna
opinión	desfavorable	de	mi	curación	me	han	impulsado	a	llamaros	para	deciros	lo	que
intento,	pues	me	encuentro,	a	Dios	gracias,	muy	bien	y	lleno	de	buenas	esperanzas:	mas
habiendo	de	antiguo	aprendido,	así	por	dilatada	experiencia	como	por	estudio	prolongado,
la	poca	seguridad	que	existe	en	la	instabilidad	e	inconstancia	de	las	cosas	humanas,	y
hasta	en	nuestra	propia	vida,	que	tan	cara	consideramos	y	que	sin	embargo	no	es	sino
humo	y	nada;	y	considerando	también	que	entrándome	enfermo	otro	tanto	me	aproximé	al
peligro	de	la	muerte,	he	deliberado	poner	algún	orden	en	mis	negocios	domésticos,	he
deliberado	poner	algún	orden	en	mis	negocios	domésticos,	luego	de	haber	oído	el	parecer
vuestro	primeramente.»

Después,	dirigiendo	sus	palabras	a	su	tío:	«Mi	buen	tío,	dijo,	si	tuviera	que	daros	cuenta	en
este	momento	de	las	grandes	obligaciones	que	os	debo,	el	tiempo	no	me	alcanzaría;
básteme	decir	que	hasta	el	presente,	donde	quiera	que	haya	estado	y	a	quienquiera	que
haya	hablado,	siempre	dije	que	todo	el	cuanto	un	prudentísimo,	buenísimo	y	liberalísimo
padre	pudiera	hacer	por	su	hijo,	todo	eso	lo	habíais	hecho	por	mí,	ya	por	el	cuidado	que
fue	preciso	para	instruirme	en	las	buenas	letras,	ya	cuando	os	plugo	empujarme	a	los
empleos	públicos;	de	suerte	que	todo	el	curso	de	mi	vida	estuvo	lleno	de	grandes	y
recomendables	deberes	y	amistades	vuestros	para	conmigo;	en	conclusión,	sea	cual	fuere
lo	que	tenga,	de	vosotros	lo	tengo,	como	vuestro	lo	reconozco	y	de	ello	os	soy	deudor,	vos
sois	mi	verdadero	padre;	así	pues,	como	hijo	de	familia	carezco	de	poder	para	disponer	de
nada,	si	no	os	place	el	otorgármelo.»	Entonces	calló	y	aguardó	a	que	los	sollozos	y
suspiros	permitieran	a	su	tío	contestarle	«que	encontraría	siempre	excelente	todo	cuanto	lo
pluguiera».	En	este	punto,	habiendo	de	hacerle	su	heredero,	suplicole	que	recibiera	de	él
sus	bienes	que	le	pertenecían.

Y	luego,	desviando	su	palabra	hacia	su	mujer:	«Mi	igual,	dijo	(así	la	llamaba	a	veces,	por
virtud	sin	duda	de	alguna	alianza	antigua	pactada	entre	ellos),	habiendo	sido	a	vos	unido
por	el	lazo	santo	del	matrimonio,	que	es	uno	de	los	más	respetables	o	inviolables	que	Dios
haya	ordenado	aquí	abajo	para	la	conservación	de	la	sociedad	humana,	os	amé,	quise
tiernamente	y	estimé	tanto	como	me	fue	dable,	y	bien	seguro	estoy	de	que	vos	me	habéis
correspondido	con	afección	recíproca,	que	nunca	podré	reconocer	bastante.	Ruégoos	que
toméis	de	la	parte	de	mis	bienes	lo	que	os	doy,	y	que	con	ello	os	contentéis	aun	cuando	sé
muy	bien	que	es	bien	poco	comparado	con	vuestros	méritos.»

Luego,	enderezando	a	mí	sus	palabras:	«Hermano	dijo,	a	quien	amo	tan	caramente,	y	a
quien	escogí	entre	tantos	hombres	para	con	vos	renovar	aquella	amistad	virtuosa	y	sincera,
cuya	índole	se	alejó	tanto	ha	de	nosotros	a	causa	de	los	vicios,	que	de	ella	no	quedan	sino
algunas	viejas	huellas	en	la	memoria	de	la	antigüedad,	os	suplico	como	muestra	de	mi
afección	hacia	vos	que	os	dignéis	ser	el	sucesor	de	mi	biblioteca	y	de	mis	libros	que	os
doy:	presente	bien	pequeño,	mas	de	buen	corazón	inspirado,	y	que	bien	os	cuadra	por	la
afección	que	las	letras	os	inspiran.	Será	para	vosotros,	 		[1509]	tui
sodalis[1510].»

Y	luego,	hablando	a	los	tres	en	general,	alabó	a	Dios	porque	en	una	situación	tan	extrema
se	veía	acompañado	de	las	más	caras	afecciones	que	en	este	mundo	tuviera	pareciéndole
hermosísimo	el	ver	un	concurso	de	cuatro	personas	tan	en	armonía	y	por	amistad	tan



grande	unidas,	haciendo	votos,	decía,	porque	nos	amáramos	unánimemente,	los	unos	por
el	amor	de	los	otros.	Luego	de	recomendarnos	mutuamente,	siguió	así:	«Habiendo	puesto
orden	en	mis	bienes,	fáltame	ahora	pensar	en	mi	conciencia.	Yo	soy	cristiano,	yo	soy
católico:	como	tal	he	vivido;	como	tal	lo	he	deliberado	acabar	mi	vida.	Que	se	haga	venir
a	un	sacerdote,	pues	no	quiero	faltar	a	este	último	deber	del	cristiano.»

Con	estas	palabras	acabó	su	plática,	la	cual	había	proferido	con	tanta	seguridad	de
semblante	y	tanta	fuerza	de	acento	y	de	voz,	que	hallándole	cuando	entró	en	su	aposento
débil,	arrastrando	penosamente	las	palabras	unas	tras	otras,	con	el	pulso	abatido	como	de
fiebre	lenta,	y	camino	de	la	muerte	y	el	rostro	pálido	y	completamente	amortecido,	parecía
entonces	que	acabara	como	por	milagro	de	ganar	algún	vigor	nuevo;	tenía	el	color	más
sonrosado	y	el	pulso	más	fuerte,	de	tal	modo	que	yo	le	hice	tocar	el	mío	para	que	los
comparase.	En	este	punto	mi	corazón	se	oprimió	tanto	que	no	supe	qué	contestarle.	Pero
dos	o	tres	horas	después,	así	por	continuar	en	él	esta	grandeza	de	ánimo,	como	también
porque	yo	deseaba	a	causa	del	celo	que	alimenté	toda	mi	vida	por	su	gloria	y	por	su	honor,
que	hubiera	más	testigos	de	tantas	y	tan	honrosas	pruebas	de	magnanimidad,	y	luego	que
su	aposento	estuvo	mejor	acompañado,	díjele	que	había	enrojecido	de	vergüenza	al	ver
que	el	aliento	me	faltaba	para	oír	lo	que	él,	que	estaba	en	liza	con	el	mal,	había	tenido
ánimos	sobrados	para	decirme;	que	hasta	entonces	había	pensado	que	Dios	no	nos
otorgara	tan	gran	ventaja	sobre	los	humanos	accidentes,	y	que	creía	difícilmente	lo	que	en
este	particular	leía	alguna	vez	en	las	historias,	pero	que	habiendo	sentido	de	cerca	una	tal
prueba,	bendecía	a	Dios	por	haber	sido	una	persona	de	quien	yo	era	tan	amado	y	a	quien
yo	amaba	tan	caramente,	y	que	esto	me	serviría	de	ejemplo	para	cuando	me	llegara	el
turno	de	representar	el	mismo	papel.

Me	interrumpió	para	rogarme	que	así	lo	hiciera,	mostrando,	por	efecto,	que	las	palabras
que	durante	nuestra	vida	sustentáramos	no	las	llevásemos	solamente	en	la	boca,	sino
grabadas	muy	en	lo	hondo	del	corazón	y	del	alma	para	ponerlas	en	práctica	a	las	primeras
ocasiones	que	se	ofrecieran,	añadiendo	que	en	esto	consistía	la	verdadera	lección	de
nuestros	estudios	y	la	de	la	filosofía.	Y	cogiéndome	la	mano:	«Hermano	mío	amigo,	me
dijo,	te	aseguro	que	hice	bastantes	cosas,	en	mi	vida	(así	lo	juzgo	al	menos)	con	igual
quebranto	y	dificultad	que	ésta.	Y	para	decirlo	todo,	hace	mucho	tiempo	que	me
encontraba	preparado	a	este	trance	y	que	sabía	de	memoria	mi	lección.	¿Pero	no	es	vivir
bastante	llegar	a	la	edad	en	que	me	veo?	Encontrábame	ya	presto	a	entrar	en	los	treinta	y
tres	años.	Dios	me	otorgó	la	gracia	de	que	toda	la	existencia	pasada	hasta	este	momento	de
mi	vida,	fuese	llena	de	salud	y	dicha:	merced	a	la	inconstancia	de	las	cosas	humanas,	esto
apenas	podía	durar.	Era	ya	llegada	la	época	de	internarse	en	los	negocios	y	de	ver	mil
cosas	ingratas,	como	la	incomodidad	de	la	vejez,	de	la	cual	me	veo	libre	por	este	medio;
además	es	verosímil	que	yo	haya	vivido	hasta	ahora	con	mayor	simplicidad	y	menos
malicia,	que	acaso	no	hubiera	podido	conservar	si	Dios	me	hubiese	dejado	subsistir	hasta
que	el	cuidado	de	enriquecerme	y	acomodar	mis	negocios	se	me	hubiera	metido	en	la
cabeza.	En	cuanto	a	mí,	seguro	estoy	de	ello,	me	voy	a	ver	Dios	y	la	mansión	de	los
bienaventurados.»	Al	llegar	aquí,	como	yo	mostrara	hasta	en	el	semblante	la	impaciencia
que	el	escucharle	me	producía:	«¡Cómo,	hermano	mío!	me	dijo,	¿queréis	meterme	miedo?
Si	lo	tuviera,	¿quién	había	de	quitármelo	si	no	es	vosotros?»

A	eso	del	anochecer,	como	se	presentara	el	notario,	a	quien	se	había	mandado	llamar	para
que	hiciera	testamento,	hice	que	lo	escribiera,	y	después	le	dije	si	quería	firmarlo:	«No,	me



respondió,	quiero	hacerlo	yo	mismo,	pero	desearía,	hermano,	que	me	dejaran	un	poco	de
sosiego,	pues	me	encuentro	extremadamente	trabajado,	y	tan	débil	que	casi	no	puedo
más.»	Cambié	de	conversación,	pero	él	reanudó	al	punto	la	que	habíamos	dejado,
diciéndome	que	para	morir	no	precisaba	gran	sosiego,	y	me	rogó	que	me	informara	de	si	el
notario	tenía	la	mano	bien	ligera,	pues	él	apenas	se	detendría	al	dictarle.	Llamé	al	notario
y	al	instante	dictó	tan	deprisa	su	testamento	que	mucho	embarazo	se	experimentaba	para
poder	seguirle.	Luego	que	acabó	me	rogó	que	se	lo	leyera,	y	me	habló	así:	«¡He	aquí	un
hermoso	cuidado,	el	cuidado	de	nuestras	riquezas!»	Sunt	haec,	quae	hominibus	vocantur
bona.[1511]	Luego	que	el	testamento	estuvo	firmado,	como	el	aposento	se	llenara	de
gente,	preguntome	si	le	perjudicaría	el	hablar.	Yo	le	dije	que	no,	pero	que	hablase	muy
despacio.

En	este	punto	hizo	llamar	a	la	señorita	de	San	Quintín,	su	sobrina,	y	la	dijo	así:	«Sobrina
mía	amiga,	desde	el	momento	en	que	te	conocí	me	pareció	haber	visto	brillar	en	ti	los
rasgos	de	una	naturaleza	buenísima:	mas	estos	últimos	deberes	que	cumples	con	tan	buena
afección	y	diligencia	tanta	para	con	mi	precaria	situación,	mucho	me	prometen	de	tu
persona;	en	verdad	te	estoy	muy	obligado	y	por	ello	te	doy	gracias	afectuosísimas.	Por	lo
demás,	en	descargo	mío,	te	recomiendo	que	seas	primeramente	devota	para	con	Dios,	pues
ésta	es	sin	duda	la	parte	principal	de	nuestro	deber	y	sin	la	cual	ninguna	otra	acción	puede
ser	buena	ni	hermosa:	y	esta	a	conciencia	cumplida	lleva	en	pos	de	sí	necesariamente
todas	las	demás	acciones	de	la	virtud.	Después	de	Dios	has	de	amar	y	honrar	a	tu	padre	y	a
tu	madre	y,	lo	mismo	que	a	ésta,	a	mi	hermana,	a	quien	yo	considero	como	una	de	las
mejores	y	más	prudentes	mujeres	del	mundo;	y	te	ruego	que	de	ella	imites	la	ejemplar
vida.	No	te	dejes	avasallar	por	los	placeres:	huye	como	de	la	peste	esas	locas	confianzas
que	a	las	mujeres	ves	permitirse	a	veces	con	los	hombres,	pues	aun	cuando	al	principio
nada	tengan	de	censurables,	sin	embargo,	poco	a	poco	van	corrompiendo	el	espíritu,
conduciéndole	a	la	ociosidad,	y	de	la	ociosidad	al	horrible	cenagal	del	vicio.	Créeme:	la
más	segura	guarda	de	la	castidad	para	una	doncella	es	la	severidad.	Te	ruego	y	quiero	que
te	acuerdes	de	mí,	para	que	así	tengas	presente	la	amistad	que	me	inspiraste;	no	para
quejarte	y	dolerte	de	mi	pérdida,	pues	esto	se	lo	prohíbo	a	todos	mis	amigos	cuanto	está	a
mi	alcance;	porque	así	parecería	como	que	se	mostrasen	envidiosos	del	bien	que	gracias	a
mi	muerte	pronto	disfrutaré	y	te	aseguro,	hija	mía,	que	si	Dios	me	diera	a	escoger	en	estos
momentos	entre	volver	de	nuevo	a	la	vida	o	acabar	el	viaje	ya	emprendido,	me	vería	muy
embarazado	en	la	elección.	Adiós,	sobrina	mía,	mi	amiga.»

Hizo	luego	llamar	a	la	señorita	de	Arsat,	su	hijastra,	y	la	dijo:	«Hija	mía,	tú	no	has
menester	grandemente	de	mis	advertencias	teniendo	una	tal	madre,	a	quien	siempre
reconocí	llena	de	prudencia,	y	tan	de	acuerdo	con	mis	miras	y	voluntades,	que	jamás
incurrió	en	ninguna	falta:	serás	muy	bien	instruida	bajo	la	dirección	de	tal	maestra.	No
juzgues	extraño	si	yo,	que	no	tengo	contigo	ningún	parentesco,	me	cuido	de	tus	cosas	y
me	mezclo	en	tus	asuntos,	pues	siendo	hija	de	una	persona	que	me	es	tan	cercana,
imposible	es	que	todo	cuanto	te	concierne	no	me	incumba	a	mí	también.	Por	eso	me
desvelé	siempre	por	los	negocios	del	señor	de	Arsat,	tu	hermano,	como	por	los	míos
propios,	y	acaso	no	perjudicará	a	tu	porvenir	el	haber	sido	mi	hijastra.	Tienes	de	tu	parte	la
riqueza	y	la	belleza	que	te	precisan;	eres	señorita	de	buena	casa:	sólo	necesitas	añadir	a
estas	prendas	los	adornos	del	espíritu,	y	te	ruego	que	los	adquieras.	No	te	prohíbo	el	vicio,
tan	detestable	a	las	mujeres,	pues	ni	siquiera	quiero	pensar	que	a	tu	entendimiento	pueda



asaltar	tal	idea;	hasta	creo	que	el	nombre	mismo	es	para	ti	cosa	de	horror.	Adiós,	hija
mía.»

Todo	el	aposento	estaba	lleno	de	sollozos	y	de	lágrimas,	los	cuales,	sin	embargo,	no
interrumpían	en	modo	alguno	el	camino	de	sus	razonamientos,	que	fueron	dilatados.
Después	ordenó	que	se	hiciera	salir	a	todo	el	mundo,	salvo	a	su	«guarnición»;	así
nombraba	a	las	criadas	que	le	servían.	Luego,	llamando	a	mi	hermano	de	Beauregard:
«Señor	de	Beauregard,	le	dijo,	os	doy	las	gracias	más	sentidas	por	las	molestias	que	os
tomáis	por	mí.	¿Queréis	que	os	descubra	algo	que	el	corazón	me	dicta	manifestaros?»	Tan
pronto	como	mi	hermano	le	hubo	dado	licencia,	siguió	así:	«Os	juro	que	entre	todos	los
que	pusieron	sus	manos	en	la	reforma	de	la	Iglesia	jamás	pensé	que	hubiera	uno	siquiera
que	se	consagrara	con	mejor	celo,	y	con	afección	más	cabal,	sincera	y	sencilla	que	vos:	y
en	verdad	creo	que	los	solos	vicios	de	nuestros	prelados,	que	sin	duda	han	menester	de	una
corrección	ejemplarísimas,	y	algunas	imperfecciones	que	el	transcurso	del	tiempo
acarrearon	a	nuestra	Iglesia	os	lanzaron	a	la	lid	que	elegisteis.	No	es	mi	propósito	el
conmoveros	en	estos	momentos,	pues	a	nadie	ruego	de	buen	grado	que	ni	siquiera	en	lo
más	mínimo	obre	en	contra	de	su	conciencia;	pero	quiero	bien	advertiros	que
inspirándome	respeto	la	buena	reputación	adquirida	por	la	casa	a	que	pertenecéis,	merced
a	su	concordia,	continuada,	y	a	la	cual	quiero	tanto	como	a	cualquiera	otra	del	mundo
(¡Dios	bendiga	tal	mansión,	de	donde	jamás	salió	ningún	acto	que	de	hombre	de	bien	no
fuera!)	profesando	respeto	a	la	voluntad	de	vuestro	padre,	aquel	buen	padre	a	quien	tanto
debéis;	a	vuestro	buen	tío,	a	vuestros	hermanos,	os	ruego	que	huyáis	de	extremos
semejantes;	no	seáis	tan	rudo	ni	tan	violento;	acomodaos	a	ellos:	no	forméis	bando	y
cuerpo	aparte;	uníos	todos	en	idéntica	armonía.	Ya	veis	cuántas	ruinas	estas	discusiones
acarrearon	a	este	reino;	y	yo	os	respondo	que	todavía	mayores	son	las	que	pueden
sobrevenir.	Como	vos	sois	prudente	y	bueno,	debéis	guardaros	de	llevar	estos	trastornos	al
seno	de	vuestra	familia	por	temor	de	hacerla	perder	la	gloria	y	la	dicha	de	que	hasta	el
presente	gozara.	Tomad	en	buena	parte,	señor	de	Beauregard,	todo	cuanto	os	digo	y	como
seguro	testimonio	de	la	amistad	que	os	profeso,	pues	por	esta	razón	me	reservé	hasta	el
instante	actual	el	deciros	lo	que	os	digo,	y	acaso	comunicándooslo	en	el	estado	en	que	me
veis,	otorgaréis	más	peso	y	autoridad	mayor	a	mis	palabras.»	Mi	hermano	le	dio	las
gracias	más	sentidas.

El	lunes	por	la	mañana	se	encontraba	tan	mal	que	había	abandonado	ya	toda	esperanza	de
vida.	De	tal	suerte	que	en	el	momento	en	que	me	vio,	me	llamó	con	voz	lastimera,	y	me
dijo:	«Hermano	mío,	¿no	os	inspiran	compasión	tantos	tormentos	como	sufro?	¿No	veis
que	ya	todos	los	auxilios	que	me	procuráis	no	sirven	sino	a	dilatar	mi	dolor?»	Un
momento	después	perdió	el	sentido,	en	tal	grado	que	faltó	poco	para	darle	por	muerto,
consiguiendo	reanimarle	a	fuerza	de	vinagre	y	de	vino.	Pero	no	volvió	en	sí	hasta	que	pasó
algún	tiempo,	y	como	nos	oyera	gritar	en	derredor	suyo	nos	dijo:	«¡Dios	mío!	¿quién	tanto
me	atormenta?	¿Por	qué	me	apartan	de	este	grande	y	grato	sosiego	en	que	me	encuentro?
Dejadme,	os	lo	ruego.»	Y	luego,	al	oírme	me	dijo:	«Y	vos	también,	hermano	mío,	¿no
queréis	que	yo	sane?	¡Oh,	que	tranquilidad	la	que	me	hacéis	perder!»	Últimamente,
habiendo	cesado	por	completo	la	crisis	pidió	un	poco	de	vino,	y	como	se	sintiera	bien,
díjome	que	era	el	mejor	licor	del	mundo.	«No	lo	juzgo	así,	repuse	yo	para	que	hablase:	el
agua	es	el	mejor	licor.	Cierto,	replicó,	 	[1512-1513].»Ya	tenía	todas	las
extremidades	y	hasta	el	semblante	helados	de	frío,	bañados	de	sudor	mortal	que	le	corría



por	todo	el	cuerpo,	y	era	casi	imposible	encontrar	ningún	reconocimiento	del	pulso.

La	mañana	de	este	día	se	confesó	con	su	sacerdote;	mas	como	éste	no	llevara	cuanto	le
fuese	preciso	fuele	imposible	decirle	la	misa.	Pero	el	martes	por	la	mañana	el	señor	de	La
Boëtie	le	mandó	llamar	para	que	le	ayudara,	decía,	a	cumplir	su	último	deber	cristiano.
Así	pues,	oyó	la	misa,	confesó	y	comulgó,	y	como	el	sacerdote	se	despidiera	de	él,	díjole:
«Padre	mío	espiritual,	os	suplico	humildemente,	a	vos	y	a	los	que	de	vos	dependen,	que
roguéis	a	Dios	por	mí.	Si	está	ordenado	por	los	sacratísimos	tesoros	de	los	designios	de
Dios	que	yo	acabe	mis	días	ahora,	tenga	piedad	de	mi	alma,	y	me	perdone	mis	pecados,
que	son	infinitos,	como	no	es	posible	que	tan	vil	y	tan	baja	criatura	como	yo	soy	haya
podido	ejecutar	los	mandamientos	de	un	tan	alto	y	tan	poderoso	maestro.	O	si	le	parece
que	todavía	viva	por	acá	y	quiera	reservarme	para	alguna	otra	hora,	suplicadle	que	acaben
pronto	en	mí	las	angustias	que	sufro,	y	que	en	lo	sucesivo	me	conceda	la	gracia	de	guiar
mis	pasos	en	seguimiento	de	su	voluntad,	convirtiéndome	en	mejor	de	lo	que	hasta	hoy	he
sido.»	En	este	punto	se	detuvo	un	instante	para	cobrar	alientos,	y	viendo	que	el	sacerdote
se	iba	le	llamó	y	le	dijo:	«Quiero	todavía	decir	estas	palabras	en	vuestra	presencia:	Yo
protesto	que	como	fui	bautizado	y	viví,	así	quiero	morir	bajo	la	fe	y	religión	que	Moisés
implantó	primeramente	en	Egipto,	que	los	santos	padres	recibieron	luego	en	Judea,	y	que
de	mano	en	mano,	por	el	transcurso	de	los	tiempos,	fue	traída	a	Francia.»	Parecía	al	verle
que	hubiera	hablado,	más	tiempo	de	haber	podido,	pero	acabó	rogando	a	su	tío	y	a	mí	que
encomendáramos	a	Dios	su	alma.	«Porque	son	éstos,	decía,	los	mejores	oficios	que	los
cristianos	puedan	hacer	los	unos	para	con	los	otros.»	Mientras	hablaba,	un	hombre	se	lo
descubrió	y	rogó	a	su	tío	que	le	cubriera	aun	cuando	tuviese	a	un	criado	más	a	la	mano:
luego,	mirándome	pronunció	estas	palabras:	Ingenui	est	cui	multum	debeas,	ei	plurimun
velle	debere.[1514]

Al	señor	de	Belot,	que	vino	a	verle	por	la	tarde,	le	dijo	presentándole	la	mano:	«Señor,	mi
buen	amigo,	aquí	estaba	yo	en	disposición	de	pagar	mi	deuda,	con	un	buen	acreedor	que
quiso	aplazar	el	pago.»	Poco	después,	como	se	despertara	sobresaltado:	«Bueno,	bueno,
exclamó,	que	venga	cuando	quiera;	la	espero	sereno	y	a	pie	firme.»	Estas	palabras	las
repitió	dos	o	tres	veces	durante	su	enfermedad.	Luego,	como	le	entreabrieran	la	boca	por
fuerza	para	hacerle	tragar,	dijo:	Au	virere	tanti	est?[1515]	Y	cuando	así	hablaba	dirigiose
al	señor	de	Belot.

A	la	caída	de	la	tarde	comenzaron	a	imprimirse	en	su	semblante	las	huellas	de	la	muerte;
estando	yo	cenando	me	hizo	llamar:	no	era	ya	sino	la	imagen	y	la	sombra	de	un	hombre,	y
como	él	mismo	decía,	non	homo,	sed	species	hominis,	a	duras	penas	logró	articular	estas
palabras:	«Hermano	mío,	¡pluguiera	a	Dios	que	yo	viera	los	efectos	de	las	fantasías	que
acabo	de	experimentar!»	Después	de	aguardar	algún	tiempo,	como	no	hablara	más,
exhalando	recios	suspiros	para	lograrlo	pues	ya	la	lengua	comenzaba	a	negarle	su	oficio:
«¿Cuáles	son,	hermano?	le	dije.	-Grandes,	grandes,	contestome.	-Nunca,	proseguí	yo,	dejó
de	caberme	el	honor	de	comunicar	con	todas	las	que	os	vinieron	al	entendimiento:	¿no
queréis	que	de	ellas	disfrute	todavía?	-Sí	lo	quiero,	respondió,	pero	hermano,	no	puedo:
son	admirables,	infinitas	e	indecibles.»	No	pasamos	adelante,	porque	sus	fuerzas	se
agotaban;	de	tal	suerte	que	un	poco	antes,	habiendo	querido	hablar	a	su	esposa,	díjola	con
el	semblante	más	contento	que	le	fue	dable	aparentar,	que	tenía	que	contarla	un	cuento.	Y
parecía	que	se	violentaba	por	hablar,	mas	como	las	fuerzas	le	faltaran	pidió	un	poco	de
vino	para	ganarlas.	Todo	fue	inútil,	pues	se	desvaneció	de	pronto,	permaneciendo	sin	ver



largo	tiempo.

Encontrándose	ya	en	las	cercanías	de	la	muerte,	y	oyendo	los	lloros	de	la	señorita	de	La
Boëtie,	la	llamó	y	la	dijo:	«Compañera	mía,	os	atormentáis	antes	de	tiempo:	¿no	queréis
tener	piedad	de	mí?	Revestíos	de	ánimo.	En	verdad,	más	de	la	mitad	de	mi	dolor	nace	del
mal	que	os	veo	sufrir,	que	del	mío	propio;	y	con	razón,	porque	los	males	que	sentimos	en
nosotros,	realmente	no	somos	nosotros	quienes	los	experimentamos,	sino	ciertos	sentidos
que	Dios	puso	en	nuestro	organismo:	mas	lo	que	sentimos	por	los	demás,	es	por	virtud	de
cierto	juicio	y	por	discurso	de	razón	como	lo	sentimos.	Pero	yo	me	voy.»	Esto	decía	por
que	el	aliento	le	faltaba;	mas	temiendo	haber	asustado	a	su	mujer,	se	corrigió	y	dijo:	«Me
voy	a	dormir:	buenas	noches,	esposa	mía;	idos	de	aquí.»	Tales	fueron	las	palabras	con	que
se	despidió	de	ella	por	última	vez.

Luego	que	partió:	«Hermano,	me	dijo,	permaneced	a	mi	lado,	si	os	place.»	Y	después,
bien	porque	sintiera	las	punzadas	de	la	muerte	con	mayor	viveza	e	intensidad,	o	bien	por
la	fuerza	de	un	medicamento	caliente	que	le	habían	hecho	atravesar,	su	voz	fue	más
penetrante	y	más	fuerte,	y	daba	vueltas	en	su	lecho	con	una	gran	violencia;	de	suerte	que
toda	la	concurrencia	empezó	a	albergar	alguna	esperanza,	porque	hasta	entonces	la
debilidad	sólo	era	lo	que	más	temíamos.	En	este	momento,	entre	otras	cosas,	se	puso	a
rogarme	y	a	suplicarme	con	afección	extrema,	que	le	dejara	un	sitio.	Tuve	miedo	de	que	su
juicio	se	hubiera	trastornado,	pues	habiéndole	con	dulzura	amonestado,	diciéndole	que	se
dejaba	arrastrar	por	el	mal,	y	que	sus	palabras	no	eran	de	hombre	muy	en	calma,	no	se
resignó	por	ello,	y	redobló	sus	ruegos:	«¡Hermano!	¡Hermano!	¿me	negáis,	pues,	un
lugar?»	Siguió	insistiendo	hasta	que	me	obligó	a	convencerle	por	razones	que	puesto	que
respiraba	y	hablaba	y	tenía	un	cuerpo,	ocupaba	por	consiguiente	su	lugar.	«En	verdad,	en
verdad,	me	respondió	entonces,	ocupo	mi	lugar;	pero	no	es	el	que	me	precisa:	y	de	todos
modos	va	no	tengo	ser.	-Dios	os	dará	uno	mejor	muy	luego,	repuse	yo.	-Ojalá	estuviera	ya
con	él	me	respondió;	hace	tres	días	que	sufro	por	partir.»	Hallándose	en	tan	triste	estado,
me	llamaba	con	frecuencia,	solamente	para	informarse	de	si	estaba	junto	a	él.	Por	fin	logró
reposar	un	poco,	lo	cual	nos	confirmó	más	todavía	en	nuestra	buena	esperanza;	tanto,	que
al	salir	del	aposento	me	congratulé	con	la	señorita	de	La	Boëtie.	Pero	una	hora	después
próximamente,	llamándome	una	o	dos	veces,	y	luego	exhalando	un	gran	suspiro	entregó
su	alma	a	Dios	a	las	tres	de	la	mañana	del	miércoles	diez	y	ocho	de	agosto,	año	mil
quinientos	sesenta	y	tres,	después	de	haber	vivido	treinta	y	dos	años,	nueve	meses	y	diez	y
siete	días.

-	III	-	[1516]

A	Monseñor	de	Montaigne

Monseñor,	siguiendo	la	orden	que	me	disteis	el	pasado	año	en	vuestra	casa	de	Montaigne,
he	cortado	y	arreglado	con	mi	mano	a	Raimundo	Sabunde,	aquel	gran	teólogo	y	filósofo
español,	una	vestidura	a	la	francesa,	despojándole	cuanto	he	podido	del	rudo	porte	y	altivo
continente	que	en	él	descubristeis	primeramente.	De	suerte	que,	a	mi	ver,	posee	ahora
maneras	gratas	para	presentarse	en	todo	linaje	de	buena	compañía.	Podrá	muy	bien



suceder	que	las	personas	delicadas	y	melindrosas	descubran	en	mi	tarea	algún	resabio	de
Gascuña,	pero	así	se	avergonzarán	más	de	haber	dejado	por	negligencia	tomar	sobre	ellas
esta	ventaja	a	un	hombre	completamente	novicio	y	aprendiz	en	tal	labor.	Ahora	bien,
monseñor,	razón	es	que	bajo	vuestro	nombre	gane	crédito	y	salga	a	luz	este	libro,	puesto
que	os	debe	cuanto	de	enmienda	cuenta	y	modificación.	Bien	se	me	alcanza,	sin	embargo,
que	si	os	place	contar	con	él,	vos	seréis	quien	le	quedaréis	debiendo,	pues	a	cambio	de	sus
excelentes	y	religiosísimos	discursos,	de	sus	elevadas	concepciones	y	como	divinas,
hallarase	al	fin	que	vosotros	no	procurasteis	sino	palabras	y	lenguaje,	mercancía	tan
vulgal,	y	tan	vil,	que	quien	de	ella	más	atesora	a	veces	no	vale	sino	menos.

Monseñor,	suplico	a	Dios	que	os	conceda	muy	larga	y	dichosísima,	vida.

De	París,	a	18	de	junio	de	1568.

Vuestro	humilde	y	obedientísimo	hijo.

-	IV	-	[1517]

Al	Señor	de	Lansac	[1518]

Caballero	de	la	Orden	del	Rey,	consejero	en	su	consejo	privado,	subteniente	de	sus
haciendas	y	capitán	de	cien	gentilhombres	de	su	casa.

Señor,	os	envío	la	Economía	de	Jenofonte,	puesta	en	francés	por	el	difunto	señor	de	La
Boëtie.	Este	presente	me	ha	parecido	seros	adecuado	así	por	haber	emanado
primeramente,	como	sabéis,	de	la	mano	de	un	gentilhombre	de	marca[1519],	magno	en	la
guerra	y	en	la	paz,	como	por	haber	tomado	su	segunda	forma	de	aquel	personaje[1520]	a
quien	sé	que	amasteis	durante	el	transcurso	de	su	vida.	Esta	dedicatoria	os	servirá	siempre
de	aguijón	a	continuar	para	con	su	nombre	y	su	memoria	vuestra	buena	opinión	y
voluntad.	Y	no	temáis,	señor,	el	acrecentarlos	resueltamente	en	alguna	cosa,	pues	no
habiéndole	gustado	sino	por	los	testimonios	públicos	que	dio	de	su	persona,	que
corresponde	a	mi	agregaros	que	poseía	tantos	grados	de	capacidad	por	cima	de	los	que
conocíais,	que	puedo	deciros	estáis	bien	lejos	de	haberle	ponderado	en	toda	su	integridad.
Mientras	vivió	otorgome	el	honor,	que	yo	incluyo	entre	la	mejor	de	mis	fortunas,	de
enderezar	conmigo	una	costura	de	amistad	tan	estrecha	y	tan	junta,	que	no	hubo	lado,
movimiento	ni	resorte	de	su	alma,	los	cuales	no	haya	yo	podido	considerar	y	juzgar,	al
menos	si	mi	vista	alguna	vez	no	fue	corta.	Ahora	bien,	sin	que	la	verdad	sea	lastimada,
estaba	todo	puesto	en	la	balanza,	tan	cercano	del	milagro,	que	para	que	no	deje	de
otorgárseme	crédito	al	lanzarme	fuera	de	los	límites	de	lo	verosímil,	fuerza	es	que
hablando	de	él	me	contraiga	y	restrinja	por	bajo	de	lo	que	sé.	Y	por	esta	vez,	señor,	me
conformaré	solamente	con	suplicaros,	por	el	honor	y	reverencia	que	a	la	verdad	debéis,	el
que	creáis	y	testimoniéis	que	nuestra	Guiena	no	ha	visto	nada	parecido	a	él	entre	los
hombres	de	su	clase.	Esperando,	pues,	que	le	otorgaréis	lo	que	con	justicia	tanta	le	es
debido,	y	para	refrescar	su	recuerdo	en	vuestra	memoria,	pongo	este	libro	en	vuestras



manos,	el	cual	juntamente	os	declarará,	por	lo	que	a	mí	toca,	que	sin	la	ex	profesa
prohibición	que	mi	incapacidad	me	ordena	os	presentaría	tan	de	buena	gana	alguna	cosa
mía,	como	reconocimiento	de	las	obligaciones	que	os	debo,	y	del	favor	y	amistad	que	de
antiguo	habéis	profesado	a	los	de	nuestra	casa.	Mas	a	falta	de	mejor	moneda	os	ofrezco	en
pago	una	segurísima	voluntad	de	prestaros	humilde	servicio.

Señor,	ruego	a	Dios	que	os	mantenga	en	su	guarda.

Vuestro	obediente	servidor.

-	V	-

Al	Señor	de	Mesmes	[1521]

Señor,	una	de	las	más	señaladas	locuras	comunes	a	los	hombres	es	la	de	emplear	la	fuerza
de	su	entendimiento	en	contrartar	y	arruinar	las	opiniones	ordinarias	y	recibíias	que	nos
procuran	satisfacción	y	contento,	pues	mientras	todo	cuanto	cobija	el	cielo	emplea	los
medios	y	facultades	que	naturaleza	puso	en	su	mano	(como	en	verdad	acontece),	para	el
ordenamiento	y	comodidad	de	su	ser,	aquéllos	por	alardear	de	un	espíritu	más	gallardo	y
despertado,	que	no	recibe	ni	da	albergue	a	nada	sin	que	mil	veces	lo	haya	tocado	y
balanceado	en	lo	más	sutil	de	su	razón,	van	conmoviendo	sus	almas	de	su	situación
tranquila	y	reposada	para	después	de	una	investigación	dilatada	llenarlas	en	conclusión	de
duda,	inquietud	y	fiebre.	No	sin	razón	fueron	tan	ensalzadas	por	la	Verdad	misma	la
simplicidad	y	la	infancia.	Por	mi	parte	mejor	prefiero	vivir	más	a	mi	gusto	y	ser	menos
diestro;	más	contento	y	menos	entendido.	He	aquí	por	qué,	señor,	aun	cuando	las	gentes
expertas	se	burlan	del	cuidado	que	nosotros	ponemos	en	lo	que	pasará	aquí	luego	que
nuestras	vidas	sean	pasadas,	así	que	nuestra	alma	acomodada	en	otro	lugar	no	tenga	que
preocuparse	de	las	cosas	de	aquí	abajo,	considero,	sin	embargo,	que	es	un	consuelo	grande
para	la	debilidad	y	brevedad	de	esta	vida	el	creer	que	la	sea	dable	afirmarse	y	prolongarse
mediante	la	reputación	y	la	nombradía.	Y	abrazo	muy	gustoso	una	tan	grata	y	favorable
opinión,	engendrada	originalmente	en	nosotros,	sin	informarme	curiosamente	ni	cómo	ni
por	qué	causas.	De	suerte	que,	habiendo	amado	sobre	todas	las	cosas	al	difunto	señor	de
La	Boëtie,	a	mi	entender	el	hombre	más	grande	de	nuestro	siglo,	pensaría	faltar
grandemente	a	mi	deber	si	a	sabiendas	dejara	desvanecerse	y	perderse	un	nombre	tan	rico
como	el	suyo	y	una	memoria	tan	digna	de	recomendación,	y	si	no	intentara	por	aquellas
razones	resucitarle	y	sacarle	de	nuevo	a	la	vida.	Yo	creo	que	él	lo	siente	en	algún	modo,	y
que	estos	oficios	míos	lo	conmueven	y	regocijan;	y	a	la	verdad	vive	todavía	en	mí	tan
entero	y	tan	vivo,	que	no	puedo	creerle	ni	tan	profundamente	enterrado	ni	tan	plenamente
alejado	de	nuestro	comercio.	Ahora	bien,	señor,	como	cada	nuevo	conocimiento	que	de	él
procuro	y	de	su	nombre,	constituye	igual	multiplicaciones	de	aquella	su	segunda	vida,	y
mayormente	se	ennoblece	y	honra	según	el	lugar	que	lo	recibe,	a	mi	es	a	quien	incumbe
no	solamente	extenderlo	cuanto	más	me	sea	dable,	sino	también	ponerlo	en	manos	de
personas	de	honor	y	virtuosas,	entre	las	cuales	vos	ocupáis	tal	rango,	que	a	fin	de



mostraros	ocasión	de	acoger	este	nuevo	huésped	y	de	agasajarle	cumplidamente,	decidí
presentaros	esta	obrita,	no	por	el	beneficio	que	de	ella	pudierais	alcanzar,	pues	se	muy
bien	que	para	frecuentar	a	Plutarco	y	a	sus	compañeros	no	habéis	menester	de	intérprete;
mas	es	posible	que	la	señora	de	Roissy[1522],	viendo	en	este	libro	el	orden	de	su	casa	y	de
vuestro	común	buen	acuerdo	representado	a	lo	vivo,	se	regocijará	grandemente	al	sentir
que	la	bondad	de	su	inclinación	natural	no	solamente	alcanzó	sino	excedió	lo	que	los	más
prudentes	filósofos	pudieron	idear	en	punto	al	deber	y	a	las	leyes	matrimoniales.	Y	de
todas	suertes	para	mí	será	siempre	honroso	el	poder	ejecutar	alguna	cosa	que	implique
satisfacción	para	vosotros	o	para	los	vuestros,	por	el	deber	a	que	estoy	obligado	de
procuraros	servicio.

Señor,	ruego	a	Dios	que	os	conceda	dichosísima	y	larga	vida.	De	Montaigne,	a	30	de	abril
de	[1570].

Vuestro	humilde	servidor.

-	VI	-

A	Monseñor	de	L’Hospital,	Canciller	de	Francia.

Monseñor,	considero	yo	que	vosotros,	en	cuyas	manos	la	fortuna	y	la	razón	pusieron	el
gobierno	de	los	negocios	del	mundo,	nada	buscáis	con	mayor	ahínco	que	las	vías	por
donde	llegar	al	conocimiento	de	los	hombres,	vuestros	auxiliares,	pues	apenas	hay
comunidad	por	mezquina	que	sea,	que	no	los	incluya	en	su	seno	sobrados	para
desempeñar	ventajosamente	los	cargos	inherentes	a	ella,	siempre	y	cuando	que	la	elección
pueda	con	acierto	llevarse	a	cabo;	y	este	paso	salvado	nada	faltaría	para	llegar	a	la	perfecta
formación	de	una	república.	Ahora	bien,	a	medida	que	esto	es	más	apetecible,	es	también
más	difícil,	en	atención	a	que	ni	nuestros	ojos	pueden	extenderse	tan	lejos	que	les	sea
dable	entresacar	y	elegir	entre	una	gran	multitud	tan	dilatada,	ni	penetrar	hasta	el	fondo	de
sus	corazones	para	sondear	de	ellos	las	intenciones	y	la	conciencia,	partes	principales	de
examinar.	De	manera	que	no	hubo	nunca	república,	por	bien	instituida	que	estuviera,	en	la
cual	no	advirtamos	con	frecuencia	la	falta	de	aquella	elección	y	escogitación:	y	en
aquellas	en	que	la	ignorancia	y	la	malicia,	el	disimulo,	los	favores	y	la	ambición	y	la
violencia	mandan,	si	alguna	elección	se	efectúa	conforme	a	la	justicia	y	al	buen	orden
acomodada,	debémosla	sin	duda	a	la	fortuna,	la	cual,	merced	a	la	inconstancia	de	su
vaivén	diverso,	caminó	una	vez	en	armonía	con	la	razón.

Señor,	esta	idea	me	ha	servido	a	veces	de	consuelo,	sabiendo	que	Esteban	de	La	Boëtie,
uno	de	los	hombres	más	propios	y	necesarios	para	ocupar	los	primeros	cargos	de	Francia
pasó	durante	todo	el	transcurso	de	su	vida	arrinconado	y	desconocido	en	su	hogar
doméstico	con	grave	daño	de	nuestro	bien	común,	pues	por	lo	que	respecta	al	particular,
os	diré,	señor	que	se	hallaba	tan	abundantemente	provisto	de	todos	aquellos	bienes	y
tesoros	que	resisten	los	embates	de	la	suerte,	que	jamás	ningún	hombre	vivió	tan	lleno	de
satisfacción	y	contento.	Bien	sé	que	estaba	educado	en	las	dignidades	de	su	estado,	que



como	grandes	se	consideran;	y	sé	mejor	todavía	que	ningún	hombre	llevó	a	ellas	mayor
capacidad,	y	que	a	la	edad	de	treinta	y	dos	años	en	que	murió	había	alcanzado	mayor
reputación	en	ese	rango	que	ningún	otro	antes	que	él;	mas,	de	todas	suertes,	no	es
razonable	el	dejar	en	el	oficio	de	soldado	a	un	digno	capitán,	ni	el	emplear	en	los	cargos
medios	a	quienes	desempeñarían	mucho	mejor	los	primeros.	En	verdad,	sus	fuerzas	fueron
mal	empleadas	y	sobrado	economizadas,	de	suerte	que,	por	cima	de	su	cargo	le	quedaban
muchas	grandes	prendas	ociosas	e	inútiles,	de	las	cuales	la	cosa	pública	hubiera	podido
alcanzar	socorro,	y	él	merecida	nombradía.

Ahora	bien,	señor,	puesto	que	La	Boëtie	fue	tan	poco	cuidadoso	en	el	mostrarse	a	sí
mismo	a	la	luz	pública,	y	la	desdicha	hace	que	apenas	si	alguna	vez	la	ambición	y	la	virtud
se	cobijen	bajo	un	mismo	techo,	habiendo	pertenecido	además	a	un	siglo	tan	grosero	y	tan
lleno	de	envidias	que	no	pudo	en	ningún	modo	ser	ayudado	por	ajeno	testimonio,	yo	deseo
ardientemente	que,	al	menos	después	de	su	paso	por	la	tierra,	su	memoria,	a	la	cual	sólo
debo	en	lo	sucesivo	los	oficios	de	nuestra	amistad,	reciba	la	recompensa	de	su	valer,
albergándolo	en	la	recomendación	de	las	personas	de	honor	y	de	virtud.	Tal	es	la	causa
que	me	movió	a	sacarle	a	luz	y	a	presentároslo	por	estos	versos	latinos	que	de	él	nos
quedan.	Al	revés	del	arquitecto	que	coloca	del	lado	de	la	calle	lo	más	hermoso	de	su
construcción;	y	del	comerciante,	que	hace	alarde	y	ornamento	de	la	más	rica	muestra	de	su
mercancía,	lo	que	era	en	él	más	recomendable,	el	verdadero	jugo	y	la	médula	de	su	valer,
le	siguieron,	no	habiéndonos	quedado	más	que	la	corteza	y	las	hojas.	Quien	pudiera	hacer
ver	los	ordenados	movimientos	de	su	alma,	su	piedad,	su	virtud,	su	justicia,	la	vivacidad
de	su	espíritu,	el	peso	y	la	salud	de	su	juicio,	la	elevación	de	sus	concepciones,	que	tan	por
cima	estaban	de	las	al	vulgo	ordinarias,	su	saber,	las	gracias	que	ordinariamente
acompañaban	a	sus	acciones,	el	tierno	amor	que	profesaba	a	su	miserable	patria	y	su	odio
capital	y	jurado	contra	todo	vicio,	principalmente	contra	ese	feo	tráfico	que	se	oculta	bajo
el	honrado	título	de	justicia,	engendraría	en	verdad	en	todos	los	hombres	de	bien	una
afección	singular	hacia	él	mezclada	de	un	maravilloso	sentimiento	de	su	pérdida.	Mas,
señor,	tan	lejos	estoy	de	la	posibilidad	de	poner	en	práctica	estos	designios,	que	del	fruto
mismo	de	sus	estudios	nunca	pensó	en	testimoniar	a	la	posteridad,	y	no	nos	quedó	de	ellos
sino	lo	que	a	manera	de	pasatiempo	alguna	vez	escribió.

Sea	lo	que	fuere,	os	suplico,	señor,	que	lo	recibáis	con	buen	semblante,	y	así	como	nuestro
juicio	deduce	muchas	veces	de	una	cosa	ligera	otra	muy	grande,	y	como	los	ojos	mismos
de	los	hombres	relevantes	muestran	a	los	clarividentes	alguna	marca	honorable	del	lugar
de	donde	proceden,	ascender	mediante	esta	obra	suya	al	conocimiento	de	su	alma,	amando
y	abrazando,	por	consiguiente,	el	nombre	y	la	memoria.	Con	lo	cual,	señor,	no	haréis	más
que	corresponder	a	la	opinión	ciertísima	que	él	albergaba	de	vuestra	virtud,	y	cumpliréis	lo
que	ardientemente	deseó	en	vida,	pues	no	había	hombre	en	el	mundo	en	cuyo
conocimiento	y	amistad	se	hubiera	visto	de	mejor	gana	acomodado	que	en	los	vuestros.
Mas	si	alguien	se	escandaliza	porque	con	atrevimiento	tanto	dispongo	de	las	cosas	ajenas,
le	advertiré	que	nunca	la	escuelas	de	los	filósofos	dijeron	ni	escribieron	tan	puntualmente
tocante	a	los	derechos	y	deberes	de	la	santa	amistad	como	este	personaje	y	yo	la
practicamos.	Por	lo	demás,	señor,	a	fin	de	que	este	ligero	presente	contribuya	al
cumplimiento	de	dos	fines,	servirá	también,	si	os	place,	a	testimoniaros	el	honor	y
reverencia	que	yo	tributo	a	vuestra	capacidad	y	a	las	cualidades	singulares	que	os	adornan:
en	cuanto	a	las	extrañas	y	fortuitas	no	gusto	tenerlas	en	consideración.



Señor,	ruego	a	Dios	que	os	conceda	dichosísima	y	larga	vida.	De	Montaigne	a	30	de	abril
de	[1570].

Vuestro	humilde	y	obediente	servidor.

-	VII	-

Advertencia	al	lector	[1523]

Lector,	tú	me	debes	todo	cuanto	disfrutas	del	difunto	señor	Esteban	de	La	Boëtie,	pues	has
de	saber	que	su	voluntad	era	no	darte	a	conocer	nada,	y	hasta	creo	que	nada	tampoco
consideraba	digno	de	llevar	en	público	su	nombre.	Mas	yo	que	no	albergo	designios	tan
altos,	no	habiendo	encontrado	otra	cosa	en	su	librería,	la	cual	me	legó	en	su	testamento,	ni
siquiera	he	querido	que	esto	poco	se	perdiera;	y	a	mi	juicio	espero	que	supondrás	que	los
hombres	más	expertos	de	nuestro	siglo	con	harta	frecuencia	se	regocijan	con	cosas	de
menor	cuantía	a	los	que	más	joven	le	trataron	(pues	nuestra	frecuentación	no	comenzó
sino	unos	seis	años	antes	de	su	muerte)	oigo	decir	que	había	hecho	muchos	otros	versos
latinos	y	franceses,	como	los	que	compuso	con	el	nombre,	de	Gironda,	y	de	ellos	oí	recitar
varios	ricos	trozos;	el	que	escribió	las	antigüedades	de	Bourges	cita	algunos	más	que
reconozco,	pero	no	sé	dónde	fueron	a	parar,	como	tampoco	sus	poemas	griegos.	Y	a	la
verdad,	a	medida	que	cada	inspiración	asaltaba	su	mente,	descargábase	de	ella	en	el	primer
papel	que	hallaba	a	la	mano,	sin	ningún	cuidado	de	conservarla.	Está	seguro	que	hice
cuanto	pude,	y	de	que,	al	cabo	de	siete	años	que	le	perdimos,	nada	recobré	sino	lo	que	aquí
ves,	salvo	un	discurso	de	la	Servidumbre	voluntaria	y	algunas	memorias	de	nuestras
revueltas	sobre	el	edicto	de	enero	de	1562.	Pero	en	cuanto	a	estos	dos	últimos	escritos
considérolos	sobrado	lindos	y	delicados	para	abandonarlos	al	grosero	y	pesado	ambiente
de	una	época	tan	ingrata.	Adiós.	De	París,	a	10	de	agosto	de	1570.

-	VIII	-	[1524]

Al	Señor	de	Foix,	

Consejero	del	Rey	en	su	consejo	privado,	y	embajador	de	su	majestad	cerca	del	señorío	de
Venecia

Señor,	hallándome	en	el	punto	de	recomendaros,	al	par	que	a	la	posteridad,	la	memoria	del
difunto	Esteban	de	La	Boëtie,	así	por	su	extremo	valer	como	por	la	singular	afección	que
me	profesó,	hame	venido	a	la	mente	el	considerar	cuán	tamaña	y	de	cuán	graves
consecuencias,	a	la	vez	que	indigna	de	la	vigilancia	de	nuestras	leyes,	es	la	costumbre	de
ir	enajenando	a	la	virtud	la	gloria	(su	fiel	compañera),	como	se	hace	de	ordinario,	para	con
ella	regalar	sin	juicio	ni	discernimiento	al	primero	que	se	nos	antoja,	conforme	a	nuestros



particulares	intereses,	puesto	que	las	dos	riendas	principales	que	nos	guían	y	mantienen	en
nuestro	deber	son	el	castigo	y	la	recompensa,	los	cuales	propiamente	no	nos	incumben
como	hombres,	si	no	es	por	el	honor	y	la	deshonra,	visto	que	éstos	van	a	parar	al	alma	en
derechura	y	sólo	son	gustados	por	los	sentimientos	internos	y	más	nuestros,	mientras	que
los	brutos	mismos	son	en	algún	modo	capaces	de	distinta	recompensa	y	diversa	pena
corporal.	Bueno	es	además	tener	presente	que	la	costumbre	de	alabar	la	virtud,	hasta	la	de
aquellos	que	ya	no	existan,	no	toca	a	los	ensalzados,	sino	que	propende	a	aguijonear	por
este	medio	a	los	vivos	para	que	a	los	otros	imiten	de	la	propia	suerte	que	de	la	última	pena
echa	mano	la	justicia	más	para	escarmiento	ajeno	que	para	castigo	de	los	que	la	sufren.
Ahora	bien,	como	el	alabar	y	el	censurar	se	corresponden	con	análoga	consecuencia,	es
difícil	conseguir	que	nuestras	leyes	prohíban	ofender	la	reputación	ajena,	y	sin	embargo
consienten	ennoblecerla	sin	méritos.	Esta	perniciosa,	licencia	de	lanzar	así	al	viento	a
nuestro	albedrío	las	alabanzas	de	todos,	fue	en	lo	antiguo	causa	de	restricciones	diversas
de	parte	de	las	leyes	en	otros	países;	a	veces	ayudó	acaso	a	que	la	poesía	cayera	en
desgracia	de	las	gentes	prudentes.	De	todas	suertes,	los	aduladores	no	acertarán	a	cubrirse
de	tal	modo	que	el	vicio	de	mentir	no	aparezca	siempre	harto	feo	para	un	hombre	bien
nacido,	sea	cual	fuere	el	carácter	que	a	la	mentira	se	comunique.

En	cuanto	a	este	personaje	de	quien	os	hablo,	señor,	apártame	harto	lejos	de	esos	términos,
pues	el	mal	no	está	en	que	yo	le	preste	alguna	buena	prenda,	sino	en	que	de	ella	le
despoje;	y	su	desgracia	hizo	que	al	proveerme	cuanto	un	hombre	pueda	hacerlo	de
justísimas	y	razonabilísimas	ocasiones	de	alabanza,	yo	carezca	en	la	misma	proporción	de
medio	y	capacidad	para	procurársela:	digo	yo,	con	quien	él	solamente	se	comunicó	hasta
lo	vivo,	y	quien	sólo	puede	responder	de	un	millón	de	gracias,	perfecciones	y	virtudes	que
enmohecieron	ociosas	en	el	regazo	de	un	alma	tan	hermosa,	gracias	a	la	ingratitud	de	su
fortuna;	pues	la	naturaleza	de	las	cosas	habiendo	no	sé	por	qué	razón	consentido	que	la
verdad	por	hermosa	y	aceptable	que	de	suyo	sea,	no	la	acojamos	sin	embargo	sino	infusa	e
insinuada	en	nuestra	creencia	por	el	concurso	de	la	persuación,	yo	me	encuentro	tan
desprovisto	de	crédito	para	autorizar	mi	simple	testimonio,	y	de	elocuencia	para
enriquecerle	y	hacerle	valer,	que	me	faltó	poco	para	abandonar	este	cuidado,	no
quedándome	ni	siquiera	el	suyo	por	donde	dignamente	pueda	mostrar	al	mundo	al	menos
su	espíritu	y	su	saber.

En	realidad,	señor,	como	fueran	sorprendidos	sus	destinos	en	la	flor	de	su	edad,	y	en	el
camino	de	una	dichosísima	y	vigorosísima	salud,	en	nada	pensó	menos	que	en	sacar	a	luz
las	obras	que	debieran	testimoniar	a	la	posteridad	sobre	quién	él	fue	en	este	punto;	y
acaso,	aun	cuando	lo	hubiera	pensado,	era	de	sobra	excelente	para	no	haberse	mostrado
con	exigencia	extremada.	En	suma,	yo	creo	que	sería	mucho	más	excusable	para	él	haber
enterrado	consigo	mismo	tantos	raros	favores	del	cielo,	que	para	mí	el	enterrar	además	el
conocimiento	que	de	sus	maravillosas	prendas	me	dejara;	por	lo	cual,	habiendo
cuidadosamente	recogido	cuanto	acabado	encontré	entre	sus	borradores	y	papeles,
esparcidos	aquí	y	allá	cual	juguetes	del	viento	y	de	sus	estudios,	pareciome	bueno,	sea	esto
lo	que	fuere,	distribuirlo	y	repartirlo	en	tantas	partes	como	pude,	para	con	ello	alcanzar
ocasión	de	recomendar	su	memoria	a	otras	tantas	gentes,	eligiendo	a	los	hombres	más
relevantes	y	dignos	de	mi	conocimiento,	de	quienes	el	testimonio	pueda	serle	más
honroso:	tal	el	de	vuestra	persona,	señor,	que	por	sí	misma	habrá	tenido	algún
conocimiento	de	él	mientras	vivió,	pero	seguramente	muy	remoto	para	discurrir	sobre	su



grandeza	y	su	cabal	valer.	La	posteridad	lo	creerá	si	así	lo	quiere,	mas	yo	la	juro	por	todo
lo	que	de	conciencia	hay	en	mí	haberle	sabido	y	visto	tal,	todo	bien	aquilatado,	que	apenas
si	por	expreso	deseo	y	por	fantasía	podría	yo	transponer	sus	excelencias;	tan	lejos	estoy	de
encontrar	muchos	que	se	le	asemejaran.

Humildísimamente,	señor,	os	suplico,	no	solamente	que	adoptéis	la	general	protección	de
su	nombre,	sino	también	la	de	estas	diez	o	doce	composiciones	en	verso	francés,	que	se
colocan	por	necesidad	al	abrigo	de	vuestro	favor,	pues	no	os	ocultaré	que	la	publicación	de
ellas	se	hubiera	diferido	para	después	del	resto	de	sus	obras	so	pretexto	de	que	por	ahí	no
se	las	encontrará	suficientemente	limadas	para	sacarlas	a	luz.	Vosotros	veréis,	señor,	lo
que	hay	en	esto	de	verdad;	y	como	parece	que	ese	juicio	toca	directamente	a	esta	región,
de	donde	piensan	que	nada	puede	salir	en	lengua	vulgar	que	no	denuncio	lo	montaraz	y	lo
bárbaro,	a	vosotros	incumbe	particularmente	como	perteneciente	a	la	primera	casa	de	la
Guiena,	y	porque	al	rango	de	vuestros	ascendientes	habéis	añadido	el	primero	en	toda
suerte	de	capacidad,	el	mantener,	no	sólo	por	vuestro	ejemplo,	sino	también	por	la
autoridad	de	vuestro,	testimonio,	que	no	acontece	siempre	así.	Y	aun	cuando	al	presente	el
hacer	sea	a	los	gascones	más	natural	que	el	decir,	ocurre	que	a	veces	se	arman	lo	mismo
de	la	lengua	que	del	brazo,	y	del	espíritu	que	del	ánimo.	Por	lo	que	a	mí	toca,	señor,	no	es
de	mi	incumbencia	juzgar	de	tales	cosas;	mas	oí	decir	a	personas	entendidas	en	saber,	que
esos	versos	son,	no	solamente	dignos	de	mostrarse	en	el	mercado,	sino	que	además,	para
quien	se	detenga	en	considerar	la	belleza	y	riqueza	de	las	invenciones	y	del	asunto,	de
tanta	enjundia,	plenitud	y	solidez	como	los	que	hasta	ahora	se	hayan	compuesto	en	nuestra
lengua.	Ocurre,	naturalmente,	que	cada	obrero	se	siente	más	resistente	en	cierta	parte	de	su
arte:	los	más	dichosos	son	aquellos	que	encaminaron	sus	fuerzas	a	la	más	noble,	pues
todas	las	piezas	igualmente	necesarias	a	la	construcción	de	un	todo	no	son	igualmente
valorables.	Las	gracias	del	lenguaje,	la	dulzura	y	la	pulidez	brillan	acaso	más	en	algunos
otros;	pero	en	gentileza	de	fantasía,	vuelos	de	inspiración	y	felices	rasgos	no	creo	que
nadie	le	haya	aventajado,	habiendo	de	tenerse	en	cuenta	además	no	tal	no	fue	su
ocupación	ni	estudio,	y	que	además	si	al	cabo	de	cada	año	ponía	una	vez	la	mano	en	la
pluma,	como	acredita	lo	poco	que	nos	queda;	pues	a	la	vista	tenéis,	señor,	verde	o
sazonado,	todo	cuanto	llegó	a	mi	conocimiento,	sin	escogerlo	ni	elegirlo;	de	tal	suerte	que
en	esta	colección	figuran	hasta	versos	de	su	infancia.	En	conclusión,	diríase	que	no
escribió	sino	para	mostrar	que	era	capaz	dehacerlo	todo,	pues	por	lo	demás	mil	y	mil
veces,	hasta	en	sus	conversaciones	ordinarias,	oímos	salir	de	su	boca	cosas	más	dignas	de
ser	sabidas	y	admiradas.

He	aquí,	señor,	lo	que	la	razón	y	el	cariño,	aunados	por	singular	acaso,	me	ordenan
comunicaros	de	aquel	grande	hombre	de	bien;	y	si	la	confianza	que	me	permití	al
dirigirme	a	vosotros	hablándoos	tan	largamente	os	contraría,	recordaréis	si	os	place	que	el
principal	efecto	de	la	grandeza	y	de	la	eminencia	es	el	lanzaros	hacia	la	importunidad	y
atareamiento	en	los	ajenos	negocios.	Con	todo	lo	cual,	después	de	ofrecer	mi	humilde
afección	a	vuestro	servicio,	ruego	a	Dios	que	os	conceda,	señor,	dichosísima	y	larga	vida.
De	Montaigne,	el	primer	día	de	septiembre	de	mil	quinientos	setenta.

Vuestro	obediente	servidor.



-	XI	-	[1525]

A	la	Señorita	de	Montaigne,	mi	esposa

Esposa,	bien	sabéis	que	no	es	del	caso	para	un	hombre	probo	conforme	a	la	usanza	de
estos	tiempos,	el	que	a	estas	fechas	os	corteje	y	acaricie;	pues	dicen	que	un	varón	diestro
puede	muy	bien	tomar	mujer,	pero	que	el	casarse	es	propio	de	los	tontos.	Dejémosles
decir:	yo	por	mi	parte	me	atengo	al	ingenuo	modo	de	la	edad	pasada,	como	así	lo	muestran
ha	poco	mis	cabellos.

Y	en	verdad	que	la	novedad	cuesta	tan	cara	ahora	a	este	pobre	Estado	(y	no	sé	si	aun	nos
quedan	duros	males	que	sufrir)	que	en	todo	y	por	todo	abandono	su	partido.	Vivamos,
pues,	mujer	mía,	vos	y	yo,	a	la	antigua	usanza	francesa.	Ahora	bien,	recordaréis	que	el
señor	de	La	Boëtie,	aquel	hermano	querido	y	compañero	inviolable,	me	dio	al	morir	sus
papeles	y	sus	libros	los	cuales	fueron	luego	para	mí	la	más	favorecida	entre	todas	mis
cosas.	De	ellos	no	quiero	avaramente	disfrutar	yo	sólo,	ni	merezco	tampoco	que
exclusivamente	me	aleccionen,	por	lo	cual	experimenté	deseos	de	hacer	partícipes	a	mis
amigos.	Y	como	ninguno	tengo,	a	lo	que	creo,	tan	privado	como	vos,	os	envío	la	carta
consolatoria	de	Plutarco	a	su	esposa,	traducida	por	aquél	en	francés,	muy	apenado	de	que
la	fortuna	os	haya	hecho	tan	adecuado	este	presente,	y	de	que	teniendo	sólo	una	hija,	largo
tiempo	esperada	al	cabo	de	cuatro	años	de	matrimonio,	la	perdierais	en	el	segundo	mes	de
su	vida.	Pero	encomiendo	a	Plutarco	el	cuidado	de	consolaros	y	de	advertiros	sobre
vuestro	deber	en	este	punto,	suplicándoos	que	le	otorguéis	crédito	por	el	amor	que	yo	os
inspiro,	pues	os	descubrirá	mis	intenciones	junto	con	todo	lo	pertinente	en	este	caso,
mucho	mejor	que	yo	mismo.	Con	lo	cual,	esposa,	me	recomiendo	eficazmente	a	vuestra
gracia,	y	ruego	a	Dios	que	os	mantenga	en	su	santa	guarda.	De	París,	a	16	de	septiembre
de	1570.

Vuestro	buen	marido.

-	X	-	[1526]

A	los	Señores	Jurados	de	Burdeos

Señores,	espero	que	el	viaje	de	monseñor	de	Cursol	procurará	alguna	mejora	a	la	ciudad.
Teniendo	entre	manos	una	causa	tan	justa	y	favorable	habéis	desplegado	todo	el	orden
posible	en	los	negocios	que	se	presentaban;	puesto	que	las	cosas	se	mantienen	en	buen
estado	os	suplico	que	toleréis	aún	mi	ausencia	por	algún	tiempo;	yo	la	aligeraré	sin	duda
cuanto	la	urgencia	de	mis	negocios	lo	permita.	Espero	que	será	corta.	Mientras	tanto
encomiéndome	a	vuestra	bondad	y	me	mandaréis,	si	la	ocasión	de	emplearme	se	ofrece
para	el	servicio	público	y	el	vuestro.	Monseñor	me	escribió	también	advirtiéndome	de	su
viaje.	Muy	humildemente	me	recomiendo	y	ruego	a	Dios.

Señores,	que	os	conceda	larga	y	dichosa	vida.



En	Montaigne,	a	21	de	mayo	de	1582.

-	XI	-

Al	Señor	Dupuy	[1527],	

consejero	del	rey	en	su	corte	y	en	el	Parlamento	de	París

Señor,	la	acción	del	señor	de	Verres,	actualmente	prisionero,	me	es	conocidísima	y	merece
que	en	el	juzgarla	mostréis	vuestra	dulzura	natural,	tanto	como	cualquiera	causa	del
mundo	digna	de	vuestra	justa	clemencia.	Hizo	una	cosa	no	solamente	excusable	según	las
leyes	militares	de	este	siglo,	sino	también	necesaria,	y	laudable	conforme	al	sentir	común;
e	hízola	sin	duda	apresuradamente	y	a	pesar	suyo.	Todo	lo	demás	de	su	vida	nada	tiene	de
censurable.	Suplícoos,	señor,	que	en	la	causa	pongáis	toda	vuestra	atención;	así	hallaréis
las	cosas	tal	como	os	las	represento,	considerando	que	se	le	persigue	por	manera	que
excede	en	malignidad	al	acto	cometido.	Por	si	también	de	algo	esto	puede	servir	quiero
deciros	que	es	un	hombre	educado	en	mi	casa,	emparentado	con	algunas	buenas	familias,
y	sobre	todo	que	siempre	ha	vivido	digna	e	inocentemente	y	que	es	muy	mi	amigo.
Salvándole	me	obligaréis	extremadamente.	Humildísimamente	os	ruego	que	le	tengáis	por
recomendado,	y	después	de	besaros	las	manos,	ruego	a	Dios	que	os	conceda,	Señor,	larga
y	dichosa	vida.

De	Castera,	a	23	de	abril.

Vuestro	apasionado	servidor.

-	XII	-	[1528]

A	los	Señores	Jurados	de	la	ciudad	de	Burdeos

Señores,	he	recibido	vuestra	carta,	y	trataré	de	salir	a	vuestro	encuentro	cuanto	antes
pueda.	Toda	esta	corte	de,	Sainte-Foy	sobre	mis	brazos	está	ahora[1529],	habiendo
acordado	venir	a	verme[1530].	Después	de	la	visita	estaré	más	libre.	Os	envío	las	cartas
del	señor	de	Vallier,	acerca	de	las	cuales	podéis	resolver	libremente.	Mi	presencia	ahí	nada
procurará	sino	estorbo	e	incertidumbre	en	punto	a	la	resolución	y	juicios	necesarios	en	el
asunto.

Con	esto	me	encomiendo	humildemente	a	vuestro	recuerdo,	y	ruego	a	Dios,	señores,	que
os	conceda	larga	y	dichosa	vida.

De	Montaigne,	a	10	de	diciembre	de	1581

Vuestro	humilde	hermano	y	servidor.



-	XIII	-	[1531]

A	los	Señores	Jurados	de	la	ciudad	de	Burdeos

Señores,	participo	grandemente	del	contento	que	me	aseguráis	gozar,	motivado	por	las
provechosas	expediciones	comunicadas	por	los	señores,	diputados	vuestros,	y	como	buen
augurio	considero	el	que	hayáis	dichosamente	encaminado	este	comenzamiento	de	año,
esperando	regocijarme	en	vuestra	compañía	a	la	primera	ocasión.	Muy	humildemente	me
recomiendo	a	vuestra	bondad,	y	ruego	a	Dios	que	os	conceda	señores,	larga	y	dichosa
vida.	De	Montaigne,	a	8	de	febrero	de	1585.

Vuestro	humilde	hermano	y	servidor.

-	XIV	-	[1532]

A	los	Señores	Jurados	de	Burdeos

Aquí	encontré	por	casualidad	noticias	vuestras,	que	el	señor	Mariscal	me	comunicó.	No
repararé	ni	en	la	vida	ni	en	ninguna	otra	cosa	en	pro	de	vuestro	servicio,	y	encomiendo	a
vuestro	dictamen	el	considerar	si	el	que	puedo	procuraros	con	mi	presencia	en	la	próxima
elección	vale	la	pena	de	que	me	arriesgue	a	comparecer	en	la	ciudad,	en	vista	del	mal
estado	en	que	ésta	se	encuentra,	principalmente	para	las	personas	que	proceden	de	un
ambiente	tan	sano	como	el	que	yo	abandonaría[1533].	El	miércoles	me	acercaré	a	vosotros
cuanto	pueda,	hasta	Feuillas,	si	el	mal	no	invadió	este	lugar;	allí,	como	escribo	al	señor	de
La	Mote,	tendrá	gustosísimo	el	honor	de	ver	a	alguno	de	entre	vosotros	para	recibir
vuestras	advertencias,	descargándome	de	las	instrucciones	que	el	señor	Mariscal	me
comunicará	para	la	compañía.	Con	la	cual	muy	humildemente	me	recomiendo	a	vuestra
bondad,	rogando	a	Dios	que	os	conceda,	señores,	larga	y	dichosa	vida.

De	Libourne,	a	30	de	julio	de	1585.

-	XV	-	[1534]

A	los	Señores	Jurados	de	la	ciudad	de	Burdeos



Señores,	hice	presente	al	señor	Mariscal	la	carta	que	me	enviasteis,	-juntamente	con	la	que
el	portador	me	dejó	de	parte	vuestra-,	y	me	ha	encargado	rogaros	que	le	enviéis	el	tambor
que	estuvo	en	Bourg.	También	me	ha	dicho	que	os	ruega	ordenéis	que	enseguida	vayan	a
él	los	capitanes	Saint-Aulaye	y	Mathelin,	y	que	reunáis	el	mayor	número	posible	de
marineros	y	barqueros.	Cuanto	al	mal	ejemplo	o	injusticia	de	hacer	prisioneros	a	mujeres	y
niños,	en	manera	alguna	soy	partidario	de	que	lo	imitemos;	así	le	dije	también	a	mi	dicho
señor	Mariscal,	quien	me	ordena	que	sobre	este	particular	no	cambiéis	de	conducta	hasta
el	recibo	de	más	extensas	instrucciones.	Con	lo	cual	me	recomiendo	muy	humildemente	a
vuestras	excelentes	bondades,	y	a	Dios	que	os	conceda,

Señores,	larga	y	dichosa	vida.

De	Feuillas,	a	31	de	julio	de	1585.

-	XVI	-

A	la	Señorita	Paulmier	[1535]

Señorita,	mis	amigos	saben	que	desde	el	punto	en	que	os	vi	os	destinaba	junco	de	mis
libros,	pues	advertí	que	los	habíais	tributado	sumo	honor.	Mas	la	cortesía	del	señor
Paulmier	me	quita	el	medio	de	ponerlo	en	vuestras	manos,	habiéndome	después	obligado
mucho	más	de	lo	que	mi	libro	vale.	Vos	lo	aceptaréis,	si	os	place,	como	si	hubiera	sido
vuestro	antes	de	que	yo	lo	debiera,	y	me	otorgaréis	la	merced	de	acogerlo
bondadosamente,	ya	por	afección	de	él,	ya	por	la	mía	propia;	y	yo	guardaré	cabal	la	deuda
contraída	con	el	señor	Paulmier	para	desquitarme,	si	me	es	dable,	con	algún	servicio.

-	XVII	-	[1536]

Al	Mariscal	de	Matignon

Monseñor,	ya	habréis	sabido	que	nos	aligeraron	del	equipaje	en	la	selva	de	Villebois,	en
presencia	nuestra,	al	cabo	de	mucha	conversación	y	no	menos	dilaciones,	aun	cuando
nuestro	despojo	fuera	juzgado	como	injusto	por	el	señor	príncipe[1537].	A	pesar	de	esto
no	nos	atrevimos	a	seguir	adelante	por	la	incertidumbre	que	abrigábamos	en	punto	a	la
seguridad	de	nuestras	personas,	de	lo	cual	fuimos	asegurados	por	nuestros	pasaportes.	Ha
sido	causa	de	esta	presa	el	liguero	que	despojó	al	señor	de	Barruet	y	al	de	la	Rochefocaut;
la	tormenta	descargó	sobre	mí,	que	llevaba	el	dinero	en	mi	caja.	Nada	pude	recuperar,	y	la
mayor	parte	de	mis	ropas	y	papeles	quedaron	en	sus	manos.	No	hemos	visto	al	señor
príncipe.	Se	han	perdido	cincuenta	y	tantos	sacos;	y	de	la	parte	del	señor	conde	de
Thorigny[1538]	una	vasija	de	plata	y	algunos	utensilios	de	poca	monta.	En	el	camino
tomó	éste	otra	dirección	para	ir	a	ver	a	las	afligidas	damas	a	Montresor,	donde	yacen	los



cuerpos	de	los	dos	hermanos[1539]	y	de	la	abuela;	y	volvió	a	encontrarnos	ayer	en	esta
ciudad,	de	donde	en	este	momento	nos	alejamos.	El	viaje	a	Normandía	ha	sido	aplazado.
El	rey	envió	los	señores	de	Bellievre[1540]	y	de	la	Guiche[1541]	cerca	del	señor	de	Guisa
para	invitarle	a	venir	a	la	corte:	allí	estaremos	nosotros	el	jueves.

Vuestro	humildísimo	servidor.

De	Orleans,	el	16	de	febrero	por	la	mañana	(1588).

-	XVIII	-

Dedicatoria	manuscrita	de	un	ejemplar	de	los	Ensayos	a	Antonio	Loisel[1542]

No	es	éste	un	buen	modo	de	desquitarme	de	los	hermosos	presentes	que	me	hicisteis	con
vuestros	trabajos,	mas	de	todas	suertes	es	corresponder	lo	mejor	que	puedo	a	vuestras
bondades.	Imponeos,	por	Dios,	la	pena	de	hojear	alguna	cosa;	emplead	alguna	hora	de
vuestro	vagar	para	decirme	vuestro	parecer	sobre	el	libro,	pues	yo	temo	ir	empeorando	en
estas	faenas.

A	monseñor	Loysel.

-	XIX	-	[1543]

Al	Rey	Enrique	IV

Sire,	sobrepujar	la	carga	y	el	número	de	vuestros	graves	e	importantes	negocios	es	el	saber
descender	y	consagraros	a	los	pequeños,	cuando	de	ellos	llega	el	turno,	al	deber	de	vuestra
autoridad	real,	la	cual	os	aboca	a	cada	instante	con	toda	suerte	y	categoría	de	hombres	y
ocupaciones.	Mas	el	que	Vuestra	Majestad	se	haya	dignado	parar	mientes	en	mis	cartas	y
ordenar	que	sean	contestadas,	prefiero	mejor	deberlo	a	la	benignidad	que	al	vigor	de	su
alma.	Siempre	miré	con	buenos	ojos	esa	misma	fortuna	de	que	ahora	disfrutáis,	y
acordárseos	puede	que	hasta	cuando	tenía	que	decírselo	a	mi	confesor[1544]	en	modo
alguno	dejé	de	ver	gratamente	vuestras	prosperidades;	al	presente,	con	mayor	razón	y
libertad	las	abrazo	al	par	que	con	plena	afección.	Las	bienandanzas	os	procuran	ahí
provecho	palpable,	pero	aquí	no	enaltecen	menos	vuestra	fama.	La	resonancia	produce
tanto	efecto	como	la	ventaja	que	se	logra.	No	acertaríamos	a	sacar	de	la	justicia	de	vuestra
causa	argumentos	tan	poderosos	para	sujetar	o	reducir	a	vuestros	súbditos	como	los
hallamos	a	la	mano	con	las	dichosas	nuevas	de	vuestras	empresas;	y	puedo	asegurar	a
Vuestra	Majestad	que	los	recientes	cambios	que	por	acá	ve	en	su	provecho,	y	su	feliz
salida	de	Dieppe[1545],	secundaron	a	punto	el	franco	celo	y	la	maravillosa	prudencia	del



señor	mariscal	de	Matignon[1546],	de	quien	me	atrevo	a	creer	que	no	recibís	diariamente
tan	excelentes	y	tan	señalados	servicios	sin	recordar	mis	seguridades	y	esperanzas.	Yo
aguardo	de	este	próximo	estío	no	tanto	los	frutos	que	van	a	madurar	como	los	de	nuestra
común	tranquilidad,	e	igualmente	que	pasará	por	vuestros	negocios	con	igual	bienandanza,
haciendo	desvanecerse	como	las	precedentes	esas	grandes	promesas	con	que	vuestros
adversarios	alimentan	la	voluntad	de	sus	prosélitos.	Las	inclinaciones	de	los	pueblos	se
gobiernan	por	impulsos.	Si	la	pendiente	os	es	una	vez	favorable,	el	propio	movimiento	la
llevará	hasta	el	fin.	Mucho	hubiera	yo	querido	que	el	particular	provecho	de	los	soldados
de	vuestro	ejército	junto	con	la	necesidad	de	contentarlos	no	os	hubieran	quitado,
señaladamente	en	esta	importante	ciudad,	la	hermosa	recomendación	de	haber	tratado	a
vuestros	revueltos	súbditos,	hallándoos	en	plena	victoria,	con	mayor	moderación	de	la	que
sus	protectores	gastan,	y,	que	a	diferencia	de	un	crédito	volandero	y	usurpado	hubierais
puesto	en	evidencia	que	eran	vuestros	por	paternal	protección	verdaderamente	real.	En	el
manejo	de	negocios	tales	como	los	que	tenéis	en	vuestras	manos	hay	que	servirse	de
medios	no	comunes.	Así	se	vio	siempre	que	donde	las	conquistas	por	su	grandeza	y
dificultad	no	pudieron	buenamente	completarse	por	las	armas	ni	por	las	fuerza	se
perfeccionaron	con	la	magnificencia	y	la	clemencia,	alicientes	óptimos	para	conducir	a	los
hombres	hacia	el	partido	justo	y	legítimo.	Y	cuando	precisan	rigor	y	castigo,	ambas	cosas
deben	aplazarse	para	después	de	la	posesión	y	el	marido.	Un	conquistador	magnífico	de
los	pasados	siglos	se	alaba	de	haber	procurado	a	sus	enemigos	tantos	motivos	para	que	lo
amasen	como	a	sus	amigos.	Y	aquí	echamos	de	ver	ya	algunos	visos	de	buen	augurio	por
la	impresión	que	experimentan	vuestras	ciudades	extraviadas,	comparando	el	rudo
tratamiento	que	reciben	con	el	de	las	que	se	colocaron	bajo	vuestra	obediencia.	Deseando
a	Vuestra	Majestad	una	dicha	más	urgente	y	menos	arriesgada,	y	que	Vuestra	Majestad	sea
antes	amado	que	temido	de	sus	pueblos,	sustentando	los	propios	bienes	amalgamados	con
los	de	ellos,	me	regocija	que	la	marcha	hacia	la	victoria	sea	también	el	camino	hacia	la	paz
menos	costosa.	Sire,	vuestra	carta	del	último	día	de	noviembre	no	llegó	a	mis	manos	hasta
ahora,	pasado	ya	el	plazo	que	os	plugo	señalarme	de	vuestra	permanencia	en	Tours.
Considero	como	gracia	singular	el	que	Vuestra	Majestad	se	haya	dignado	advertirme	que
acogería	con	gusto	mi	presencia:	nadie	tan	inútil	como	yo,	pero	vuestro	más	aun	por
afección	que	por	deber.	Laudabilísimamente	acomodó	Vuestra	Majestad	sus	formas
externas	a	la	altura	de	su	reciente	fortuna:	mas	la	bondad	e	indulgencia	de	los	humores
internos	es	igualmente	laudable	el	que	Vuestra	Majestad	no	los	modifique.	Plúgola,	no
sólo	respetar	mi	edad,	sino	también	mi	deseo,	al	llamarme	a	lugar	donde	Vuestra	Majestad
se	viera	un	tanto	reposada	de	sus	laboriosos	desvelos.	¿Será	aquél	París,	dentro	de	breve
plazo?	No	habrá	medios	ni	salud	que	yo	no	deje	de	sacrificar	para	dirigirme	allí.

Vuestro	humildísimo	y	obedientísimo	servidor	y	vasallo.

De	Montaigne,	a	15	de	enero	de	1809.

(Con	este	sobrescrito	de	mano	del	secretario:	Al	Rey.)



-	XX	-	[1547]

Montaigne	a	Enrique	IV

Sire,	La	que	Vuestra	Majestad	tuvo	a	bien	escribirme	el	20	de	julio	no	me	fue	entregada
hasta	hoy	por	la	mañana,	y	me	ha	encontrado	metido	en	una	muy	violenta	fiebre	terciana,
general	en	este	país	desde	el	mes	pasado.	Sire,	como	grande	honor	considero	el	recibir
vuestras	órdenes,	y	no	he	dejado	de	escribir	hasta	tres	veces	al	señor	mariscal	de
Matignon,	participándole	con	todo	interés	la	obligación	que	me	incumbía	de	salir	a	su
encuentro,	hasta	marcarle	el	camino	que	yo	seguiría	para	lograrlo	con	seguridad	cabal,	si
así	bien	le	parecía.	Como	estas	misivas	no	hayan	tenido	respuesta	supongo	que	el	Señor
Mariscal	tuvo	en	cuenta,	en	provecho	mío,	lo	dilatado	y	arriesgado	de	los	caminos.	Sire,
Vuestra	Majestad	me	hará	la	merced	de	creer,	si	le	place,	que	nunca	repararé	en	mi	bolsa
en	las	ocasiones	en	que	tampoco	quisiera	poner	a	cubierto	mi	vida.	Lo	que	hice	por	sus
predecesores,	mayormente	por	Vuestra	Majestad	lo	haré.	Jamás	alcancé	ningún	beneficio
de	la	liberalidad	de	los	reyes,	como	tampoco	los	solicité	ni	los	merecí,	y	no	recibí	ningún
estipendio	de	los	pasos	que	di	en	el	servicio	de	ellos,	de	los	cuales	Vuestra	Majestad	tuvo
algún	conocimiento.	Soy,	Señor,	tan	rico	como	deseo.	Cuando	haya	agotado	mi	bolsa	en
París[1548]	junto	a	Vuestra	Majestad,	tendré	la	osadía	de	hacérselo	saber,	y	entonces,	si
Vuestra	Majestad	me	juzga	digno	de	que	permanezca	más	tiempo	entre	los	de	su	séquito,
podrá	hacerlo	con	facilidad	mayor	que	si	se	tratara	del	menor	de	sus	oficiales.

Sire,	ruego	a	Dios	por	vuestra	prosperidad	y	salud.

Vuestro	humildísimo	y	obedientísimo	servidor	y	vasallo.

	

FIN	DE	LAS	CARTAS

	

	



	

Notas

1501

Véase	la	introducción	del	tomo	I,	página	XLVII.	(N.	del	T.)

1502

Antonio	del	Prat,	señor	de	Nantouillet	y	de	Précy,	barón	de	Thiers	y	de	Thoucy,	nieto	del
célebre	canciller	que	estuvo	casado	antes	de	entrar	en	las	órdenes.	Fue	nombrado	preboste
de	París	el	19	de	febrero	de	1553,	y	sucedió	a	su	padre	en	esta	función.	(N.	del	T.)

1503

El	capitán	Memy,	a	quien	Enrique	IV	llama	Mesny	en	una	de	sus	cartas.	(N.	del	T.)

1504

Pastores	protestantes.	(N.	del	T.)

1505

Monluc	contaba	en	esta	época	de	cincuenta	y	ocho	a	sesenta	años.	(N.	del	T.)

1506

Margarita	de	Lupé.	Su	marido,	Gaspar	del	Prat,	era	pariente	del	canciller	del	mismo
nombre.	Tuvo	por	padrino	a	Coligny,	y	pereció	en	las	matanzas	de	San	Bartolomé.	(N.	del
T.)

1507

El	original	de	esta	carta	pertenece	al	marqués	del	Prat.	Monsieur	Feuillet	de	Conches
publico	la	por	vez	primera	en	1863.	(N.	del	T.)

1508

«Extracto	de	una	carta	que	el	señor	magistrado	de	Montaigne	escribe	a	monseñor	de



Montaigne,	su	padre,	relativa	a	algunas	particularidades	que	observó	en	la	enfermedad	y
muerte	del	difunto	monseñor	de	La	Boëtie.»	Esta	carta,	y	casi	todas	las	que	siguen	hasta	la
novena,	se	encuentran	en	el	libro	de	La	Boëtie,	editado	por	Montaigne	nueve	años
próximamente	antes	de	la	primera	edición	de	los	Ensayos.	(París,	Federico	Morel,	en	4.º
menor,	1571.)	(N.	del	T.)

1509

[imagen	en	el	original	(N.	del	E.)]

1510

Un	recuerdo	de	vuestro	amigo.	(N.	del	T.)

1511

¡Esto	es	lo	que	los	hombres	llaman	bienes!	(N.	del	T.)

1512

[imagen	en	el	original	(N.	del	E.)]

1513

Estas	dos	palabras,	griegas	son	de	Píndaro,	quien	con	ellas	empieza	su	primera	Olimpiada.
(N.	del	T.)

1514

Propio	es	de	un	corazón	generoso	el	deber	más	todavía	a	aquel	a	quien	mucho	debe.
CICERÓN,	Epíst.	fam.,	II,	6.	(N.	del	T.)

1515

¿Tanto	vale	la	vida?	(N.	del	T.)

1516

Esta	carta	de	Montaigne	a	su	padre	precede	a	la	versión	de	la	Teología	natural	de
Raimundo	Sabunde,	París,	1569.	El	padre	de	Montaigne,	muerto	en	el	mismo	año,	no
pudo	ver	el	libro	impreso.	(J.	V.	L.)



1517

Precede	esta	carta	a	la	Mesnagerie	de	Jenofonte	y	demás	traducciones	de	La	Boëtie,
impresas	por	Federico	Morel	en	1571,	fol.	2.	Esta	dedicatoria	debió	de	escribirse	en	el	año
1570,	lo	mismo	que	las	demás	comprendidas	en	el	volumen,	que	llevan	fecha	precisa.	(N.
del	T.)

1518

Luis	de	San-Gelais,	señor	de	Lansac,	elevado	a	la	categoría	de	Consejero	de	Estado	por
Carlos	IX,	o	más	bien	por	la	reina	Catalina	de	Médicis,	en	el	mes	de	mayo	de	1568.
Lansac	fue	embajador	de	Carlos	IX	en	el	concilio	de	Trento.	Palavicino	en	su	Historia	del
Concilio	le	supone	condecorado	con	la	orden	del	Espíritu	Santo,	que	no	fue	instituida
hasta	el	año	1579	por	Enrique	III.	Este	error	fue	reparado	en	las	Misceláneas	de	Vigneul-
Marville	(Buenaventura	de	Argonne),	t.	II,	pág.	215,	edic.	de	1701.	(J.	V.	L.)

1519

Jenofonte.	(N.	del	T.)

1520

La	Boëtie.	(N.	del	T.)

1521

Enrique	de	Mesmes,	señor	de	Roissy	y	de	Malassize,	consejero	de	Estado	y	canciller	del
reino	de	Navarra,	nació	en	París,	en	1532,	de	una	familia	originaria	del	Bearne;
distinguiose	en	los	reinados	de	Enrique	II,	Carlos	IX	y	Enrique	III	por	sus	talentos
administrativos	y	políticos;	en	el	mes	de	agosto	de	1570	fue	encargado	de	arreglar	la	paz
con	los	protestantes,	y	como	Armando	de	Birón,	su	colega	en	las	negociaciones	de	san
Germán,	era	cojo,	se	llamó	a	la	paz	coja	y	mal	sentada.	Las	matanzas	de	la	Saint-
Barthélemy	no	tardaron	en	justificar	la	verdad	de	semejante	apreciación.	De	Mesmos	se
mostró	siempre	protector	y	amigo	de	los	eruditos:	auxilió	a	Pibrac,	Daurat,	Turnebo	y
Pasderat;	él	mismo	colaboró	en	el	trabajo	de	Lambín	sobre	Cicerón,	que	le	fue	dedicado.
Rollin	en	su	Tratado	de	los	Estudios	(lib.	I,	cap.	2,	art.	l),	habla	de	las	«memorias
manuscritas	que	el	primer	presidente	de	Mesmes	le	comunicara	las	cuales	fueron	luego
publicadas».	En	ellas	se	lee	que	al	salir	del	colegio	Enrique	de	Mesmes	recitó	a	Homero
de	memoria	de	cabo	a	rabo.	(J.	V.	L.)

1522

Juana	Hennequin,	hija	de	Oudart	Hennequin,	señor	de	Boinville,	contador	mayor	del



reino,	muerto	en	1557.	Era	prima	tercera	de	Enrique	de	Mesmes.	(N.	del	T.)

1523

Va	impresa	a	continuación	de	la	carta	al	señor	de	Lansac,	y	sirve	de	prólogo	a	la
traducción	de	La	Boëtie,	edición	de	París,	de	1571.	(C.)

1524

Impresa	a	la	cabeza	de	los	Versos	franceses	de	Esteban	de	La	Boëtie,	edición	de	París,
1572.	(N.	del	T.)

1525

Precede	a	la	Carta	consolatoria	de	Plutarco	a	su	mujer	en	el	libro	citado	fol.	89.	(N.	del	T.)

1526

El	original	de	esta	carta	se	guardaba	en	los	Archivos	de	Burdeos	y	fue	publicado	por
primera	vez	en	el	Bulletin	du	Bibliophile,	por	M.	G.	Brunet,	en	julio	de	1839.	(N.	del	T.)

1527

Probablemente	Claudio	Dupuy;	nació	en	París	en	1545,	y	fue	de	los	catorce	jueces
enviados	a	Guinea,	conforme	al	tratado	de	Fleix,	en	1580.	Acaso	en	esta	época	le	escribió
Montaigne	la	presente	carta	de	recomendación.	(J.	V.	L.)

1528

Fue	descubierta	esta	carta	por	M.	Detcheverry	y	publicada	en	1855	por	M.	Dosquet	en	un
informe	de	la	Comission	des	monuments	historiques	du	départament	de	la	Gironde;	en
1856	la	incluyó	el	doctor	Payen	en	sus	Recherches	et	Documents	inédits,	núm.	4.	(N.	del
T.)

1529

La	corte	del	rey	de	Navarra	se	encontraba	a	la	sazón	en	Sainte-Foix.	(N.	del	T.)

1530

Montaigne	se	preparaba	a	recibir	la	visita	que	le	hizo	el	príncipe	el	19	de	diciembre.	(N.
del	T.)



1531

El	original	de	esta	se	guarda	en	los	Archivos	de	Tolosa.	V.	PAYEN,	Documents	inédits.
(N.	del	T.)

1532

Esta	carta	fue	dada	a	luz	primeramente	por	M.	A.	Detcheverry,	archivero	de	la	alcaldía	de
Burdeos,	en	el	folleto	titulado:	Histoire	des	Israélites	de	Bordeaux,	1850,	pág.	51	(nota).
El	doctor	Payen	lo	reprodujo	en	sus	Nouveaux	Documents,	París,	1850,	pág.	21.

Esta	epístola	ha	sido	objeto	de	muchos	comentarios.	Hase	parangonado	la	conducta	de
Montaigne	con	la	del	primer	presidente	del	Parlamento	de	París	Cristóbal	de	Thou,	en
1850,	con	el	proceder	del	mariscal	de	Ornano,	alcalde	de	Burdeos,	en	1899;	con	el	de
Rotrou	en	Dreux,	en	1660;	con	el	del	duque	de	Montausier	en	Normandía,	en	1662;	y	con
el	del	obispo	Belzunce	y	el	caballero	Rosa	en	Marsella,	en	1720.	Véase	sobre	los
acontecimientos	ocurridos	en	esta	epidemia	el	cap.	XII	del	lib.	III.	(N.	del	T.)

1533

Trátase	aquí	de	la	peste	de	1585,	que	hizo	sucumbir	en	Burdeos	a	mil	cuatrocientas
personas.	(N.	del	T.)

1534

Descubierta	por	M.	Detcheverry	y	publicada	por	M.	Dosquet	en	un	informe	de	la
Conmission	des	monuments	historiques	du	département	de	la	Gironde.	El	doctor	Payen	la
incluyó	en	1856	en	sus	Recherches	et	Documents	inédits,	núm.	4.	(N.	del	T.)

1535

Esta	dama,	que	nació	en	1544,	se	llamaba	Margarita	de	Chaumont.	En	1574	casó	con
Julián	Le	Paulmier	y	murió	en	1599.	(N.	del	T.)

1536

Según	el	doctor	Payen	esta	carta	es	de	1588.	La	autenticidad	de	la	misma	ha	sido
disentida,	erradamente	según	algunos	eruditos.	Véase	Documents	inédits,	pág.	12.	(N.	del
T.)

1537

Enrique	I,	príncipe	de	Condé,	uno	de	los	jefes	hugonotes.	(N.	del	T.)



1538

Odet	de	Matignon,	conde	de	Thorigny,	hijo	del	mariscal	de	aquel	nombre.	(N.	del	T.)

1539

Probablemente	Ana	y	Claudio	de	Joyeuse,	parientes	del	conde	de	Thorigny,	asesinados	en
Contras	en	1587.	Las	afligidas	damas	debían	de	ser	María	de	Bartany,	la	madre,	y
Margarita	de	Lorena,	mujer	de	Ana.	(N.	del	T.)

1540

Pomponio	de	Bellivre;	nació	en	1529.	(N.	del	T.)

1541

Filiberto	de	la	Guiche,	gobernador	de	Lyon;	favorito	de	Enrique	III	y,	después	de	Enrique
IV.	(N.	del	T.)

1542

Esta	dedicatoria	fue	puesta	por	Montaigne	en	un	ejemplar	de	los	Ensayos	(edic.	de	1588,
c.	n.	4.º).	El	doctor	Payen	la	transcribió	de	este	ejemplar,	perteneciente	a	la	biblioteca	de
M.	Lignerolles,	y	la	incluyó	en	1856	en	sus	Recherches	et	Documents	inédits,	núm.	4.	(N.
del	T.)

1543

Esta	carta,	que	se	guardaba	en	la	Biblioteca	Nacional	de	París	(Colección	Dupuy,	t.	LXIII,
fol.	77-78),	fue	publicada	por	primera	vez	en	1580	por	M.	A.	Juvinal.	El	doctor	Payen	dio
a	luz	una	copia	de	la	misma,	que	difiere	notablemente	de	la	primera.	Para	la	presente
traducción	he	tenido	a	la	vista	la	misma	epístola,	incluida	en	Le	Trésor	Epistolaire	de	la
France,	de	M	Eugenio	Crepet	(París,	1865),	quien	reprodujo	fielmente	el	autógrafo
original.	(N.	del	T.)

1544

Tenía	que	decírselo	a	su	confesor	porque	su	proceder	significaba	el	aplauso	de	las
prosperidades	de	un	herético	y	de	un	príncipe	que	combatía	entonces	al	soberano	a	quien
Montaigne	estaba	obligado	a	servir,	a	Enrique	III.	(N.	del	T.)

1545



Aun	cuando	Enrique	IV	fuera	proclamado	rey	de	Francia	el	2	de	agosto	de	1589,	día	del
asesinato	de	Enrique	III,	estaba	todavía	muy	lejos	de	hallarse	en	posesión	de	su	reino.
Obligado	a	levantar	el	sitio	de	París,	tuvo	que	refugiarse	en	Normandía.	Encerrado	luego	y
asediado	por	el	duque	de	Mayenne,	recibió	un	refuerzo	de	cuatro	mil	hombres	de	la	reina
Isabel	y	marchó	de	nuevo	camino	de	la	capital.	El	18	de	enero,	día	en	que	Montaigne
escribía	a	Enrique	IV,	éste	se	hallaba	en	Lisicux,	cuya	plaza	acababa	de	tomar.	(N.	del	T.)

1546

Para	penetrar	la	intención	de	Montaigne	al	poner	de	relieve	«el	sincero	celo	y	la	prudencia
maravillosa»	del	mariscal	de	Matignon,	hay	que	tener	presente	el	estado	en	que	a	la	sazón
se	encontraba	Guiena.	Los	católicos	desconfiaban	de	Enrique	IV	y	no	creían	en	su
próxima	conversión;	los	hugonotes	mostrábanse	resistentes	con	los	triunfos	del	rey	de
Navarra;	los	de	la	Liga	acababan	de	proclamar	rey	de	Francia	al	cardenal	de	Borbón.
También	Enrique	había	sido	proclamado	soberano	por	la	Asamblea	de	Tours,	pero	el
Parlamento	de	Languedoc	le	había	destituido,	y	el	de	Burdeos	se	disponía	a	imitar	al	de
Tolosa,	diciendo:	Quae	fides	infideli?	Matignon,	por	su	ascendiente,	acierto,	prudencia	y
actividad,	supo	ganar	tiempo	para	con	el	Parlamento,	contener	a	los	hugonotes	en	su
triunfo,	reprimir	a	los	de	la	Liga	con	las	fuerzas	necesarias	y	guardar	al	rey	la	provincia	de
Guiena.	(DOCTOR	PAYEN.)

1547

Publicada	por	primera	vez	en	el	Journal	de	l’Instruction	publique,	el	4	de	noviembre	de
1846,	por	M.	Antonio	Macé,	que	la	encontró	en	el	tomo	LXI	de	la	colección	de	Dupuy,	en
la	Biblioteca	Nacional	de	París.	En	el	original	hay	escrito	a	la	vuelta	de	la	segunda	hoja:
«Monsr	de	Montaigne,	dos	sept.	1590»	(N.	del	T.)

1548

Muchos	partidarios	de	Enrique	IV,	y	Enrique	IV	mismo,	no	creían	en	la	resistencia
dilatada	de	parte	de	los	de	la	Liga.	El	soberano	escribía	el	20	de	noviembre	de	1589	a	la
señora	de	Grammont:	«Creo	poder	aseguraros	que	a	fines	de	enero	estaré	ya	en	París.»
Esta	esperanza	fue	cruelmente	frustrada,	pues	no	entró	en	la	ciudad	hasta	el	20	de	marzo
de	1594,	que	había	muerto	en	1592,	no	pudo	regocijarse	con	el	acontecimiento.	(N.	del	T.)



Índice	alfabético	de	los	Ensayos

-	A	-

ABDERA,	I.

Abogados.	Comparados	con	los	predicadores,	I.	Persuádense	a	veces	por	su	propia	pasión
de	que	es	buena	causa	que	defienden.	Encuentran	en	todas	ellas	caminos	suficientes	para
disponerlas	como	mejor	les	acomoda.

ABRA,	hija	de	San	Hilario,	obispo	de	Poitiers,	I.

Abuso.	Fundamento	de	todos	los	de	este	mundo,	II.

ABYDENSES.	Su	obstinación	en	el	perecer,	I.

Académicos.	Sus	opiniones,	menos	sostenibles	que	las	de	los	pirronianos,	I.

Acaso.	Por	qué	es	tan	grande	su	poder	sobre	nosotros,	I.	Entra	por	mucho	en	las	acciones
humanas,	II.

Accidentes	funestos.	Soportados	sin	duelo	por	algunas	personas,	I.	Peores	de	resistir	que
la	misma	muerte.	Firmeza	del	vulgo	contra	los	accidentes	más	penosos	de	la	vida,	más
instructiva	que	los	discursos	de	los	filósofos,	II.

Acciones.	Es	milagro	la	posibilidad	de	suponer	en	algunos	la	imagen	de	la	justicia,	II.

Adivinación.	Su	extraño	origen,	I.	Cuáles	son	los	naturales	caminos	que	a	ella	conducen.

Adivinos	(falsos).	Tratamiento	que	de	los	escitas	recibían,	I.

AGESILAO.	Lo	que	a	su	entender	debía	enseñarse	a	las	criaturas,	I.	Cómo	andaba
vestido.	Por	exceso	de	ardor	deja	de	vencer	a	los	beocios.	Su	respuesta	a	los	tasios,	que	le
habían	hecho	dios.	Si	es	o	no	cierto	que	fuera	multado	por	haberse	hecho	querer
excesivamente	de	sus	conciudadanos,	II.	Por	qué	al	viajar	se	hospedaba	en	los	templos.	Lo
que	pensaba	del	amor.

AGIS,	rey	de	Esparta.	Su	notable	respuesta	a	un	embajador	de	la	ciudad	de	Abdera,	I.

AGRIGENTINOS.	Elevaban	monumentos	en	honor	de	los	animales	que	les	fueran	caros,
I.

Agujetas.	De	donde	procede	lo	que	se	ha	llamado	añudadura	de	agujetas,	I.	Enfermedad	de
la	fantasía,	curada	por	un	medio	fundado	en	el	mismo	principio.

AGUSTÍN	(San).	Milagros	que	atestigua,	I.	La	pérdida	de	sus	escritos	hubiera	sido	por
todo	extremo	lamentable.

Ajedrez.	Como	Montaigne	juzgaba	el	juego	del	ajedrez,	I.	Esta	distracción	puede	venir	en
nuestra	ayuda	pan	a	conocernos.



ALBA	(duque	de).	Crueldades	que	ejerció	en	Bruselas,	I.	Comparado	con	el	condestable
de	Montmorency,	II.

ALBIGENSES.	Quemados	vivos	por	no	querer	renegar	de	sus	creencias,	I.

ALBUCILLA.	Muerte	de	esta	mujer	romana,	II.

ALBUQUERQUE.	Por	qué	hallándose	abocado	a	perecer,	se	echó	a	cuestas	a	un
muchacho,	I.

ALCIBÍADES.	Dio	un	bofetón	a	un	gramático	porque	no	tenía	los	escritos	de	Homero,	I.
Su	vida	es	una	de	las	más	ricas	y	deseables,	en	el	sentir	de	Montaigne,	I.	Por	qué	cortó	la
cola	y	las	orejas	a	un	muy	hermoso	perro	que	tenía,	II.	No	gustaba	de	la	música	en	sus
comidas.

Alciones.	Sus	maravillosas	cualidades;	fábrica	admirable	de	su	nido,	I.

ALCMON.	A	qué	cosas	atribuía	la	divinidad,	I.

ALESIA.	Dos	acontecimientos	extraordinarios	relativos	al	cerco	de	esta	ciudad,
emprendido	por	César,	II.

ALEJANDRO	MAGNO.	Su	crueldad	para	con	Betis,	gobernador	de	Gaza,	I,	y	con	la
ciudad	de	Tebas.	Por	qué	se	oponía	a	combatir	de	noche.	En	qué	circunstancia	su
intrepidez	pareció	mayor.	Censurado	por	su	padre	Filipo	como	buen	cantor.	Cómo	se	burló
de	sus	aduladores,	que	querían	hacerle	creer	que	era	hijo	de	Júpiter.	Durmió	un	sueño
profundo	momentos	antes	de	su	última	batalla	contra	Darío.	De	su	caballo	Bucéfalo.	Por
qué	no	debe	juzgarse	de	sus	prendas	en	la	mesa	ni	en	el	juego.	Digna	recompensa	que
otorgó	a	la	habilidad	extrema	en	un	arte	inútil.	Su	valer	no	era	perfecto	ni	el	mismo	en
todo.	Juicio	general	sobre	Alejandro,	preferible	a	César,	II.	En	cuáles	cosas	se	mostró
inferior	a	Sócrates.	De	qué	modo	su	padre	censuró	su	liberalidad.

ALEJANDRO,	tirano	de	Pheres.	Por	qué	se	oponía	a	asistir	a	la	representación	de	piezas
trágicas,	II.

ALEJANDRO	VI,	papa.	Cómo	fue	envenenado	con	su	hijo	el	duque	de	Valentinois,	I.

Alegría.	Ejemplos	diversos	de	muertes	repentinas	ocasionadas	por	la	sorpresa	de	un	placer
inesperado,	I.

Alemanes.	Aunque	borrachos,	son	difíciles	de	vencer,	I.	Beben	con	igual	placer	toda
suerte	de	vinos.

Alfiler.	Mujer	que	creía	haber	tragado	un	alfiler:	de	qué	manera	curada	de	esta	fantasía,	I.

ALFONSO	VI,	rey	de	Castilla.	En	qué	juzgaba	a	los	asnos	más	felices	que	a	los	monarcas,
I.	Fundador	de	la	orden	de	Caballeros	de	la	Banda	o	de	la	Escarpa,	en	España;	estatutos	a
que	habían	de	ajustarse.

Alma.	Debe	tener	algún	objeto	verdadero	o	falso	que	la	apaciente,	I.	No	mira	las	cosas	por
el	mismo	tenor.	Se	descubre	en	todos	sus	movimientos.	Procura	a	las	cosas	el	aspecto	que
la	placea.	Lo	que	la	razón	nos	enseña	en	punto	a	su	naturaleza.	Diversidad	de	opiniones
sobre	el	lugar	del	cuerpo	en	que	reside.	Opiniones	diversas	sobre	su	origen.	Opinión
refutada	de	la	preexistencia	de	las	almas	antes	de	ser	unidas	a	nuestros	cuerpos.	Razones
que	Epicuro	alega	para	probar	que	el	alma	nace,	se	fortifica	y	debilita	con	el	cuerpo.	El



alma	del	hombre	más	cuerdo	expuesta	a	convertirse	en	la	de	un	loco.	La	inmortalidad	del
alma,	débilmente	sustentada	por	los	dos	matices	más	convencidos.	Transmigración	del
alma	de	un	cuerpo	a	otro,	sustentada	por	Platón;	cómo	Epicuro	la	refuta.	Si	las	facultades
e	inclinaciones	de	nuestras	almas	dependen	del	aire,	del	clima	y	de	la	tierra	en	que
vivimos;	cuál	es	la	conclusión	que	de	esta	doctrina	puede	sacarse.	En	qué	consiste	el
verdadero	valer	del	alma,	II.	Cómo	muestra	su	grandeza.

ALVIANO	(Bartolomé	de),	general	veneciano.	Por	qué	su	cuerpo	fue	trasladado	al	través
de	las	tierras	de	sus	enemigos,	I.

AMASIS,	rey	de	Egipto.	Casa	con	una	hermosa	griega,	mas	no	puede	disfrutarla	durante
algún	tiempo,	I.

Ambición.	Más	difícil	de	domar,	que	el	amor,	a	juzgar	por	el	ejemplo	de	César,	II.	El	de
Ladislao,	rey	de	Nápoles,	semeja	probar	lo	contrario.	No	es	un	vicio	de	hombres	nimios.

AMÉRICA.	Agasajos	que	algunos	pueblos	de	América	hicieron	a	Hernán	Cortés,	I.	En
qué	sentido	son	bárbaros	los	salvajes	de	América.	Excelencia	de	su	policía.	Bondad	de	su
clima.	Sus	viviendas	y	sus	lechos.	Sus	comidas,	sus	bebidas	y	su	pan.	Cómo	pasan	su
tiempo.	Dónde	colocan	sus	armas	cuando	mueren.	Sus	sacerdotes	y	profetas;	en	qué
consiste	la	moral	de	éstos	y	cómo	son	tratados	cuando	enuncian	falsas	profecías.	Sus
guerras,	armas	y	combates.	Por	qué	se	comen	a	sus	prisioneros.	Sus	luchas	nobles	y
generosas.	Su	moderación,	su	cordialidad	y	partido	que	sacan	de	sus	victorias.	Cuáles	son
los	celos	de	sus	mujeres.	(Véase	SALVAJES.)

Americanos.	Por	su	grandeza	y	su	virtud	fueron	víctimas	de	la	perfidia	y	de	la	ferocidad
de	los	españoles,	II.	Magnificencia	de	sus	jardines	y	de	sus	reyes.	Por	qué	medios	fueron
subyugados.	Qué	tratos	recibieron	de	los	españoles.	Respuesta	vigorosa	y	cuerda	que
algunos	pueblos	de	América	hicieron	a	los	españoles,	quienes	querían	hacerlos	tributarios.
Horrible	carnicería	que	los	españoles	hicieron	en	América	con	sus	prisioneros	de	guerra.
Cómo	las	riquezas	de	los	americanos	eran	menos	grandes	de	lo	que	al	principio	se	había
creído,	y	por	qué	causas.

AMESTRIS,	madre	de	Jerjes.	Inhumanamente	piadosa,	I.

Amistad.	Es	el	más	perfecto	fruto	de	la	sociedad,	I.	Cuatro	especies	de	junturas	entre	los
hombres,	a	las	cuales	no	cuadra	propiamente	el	nombre	de	amistad.	Amistad	contra
naturaleza,	muy	corriente	entre	los	griegos:	lo	que	Montaigne	juzga	de	ella.	En	qué	se
compendia	la	amistad	verdadera.	Idea	de	la	amistad	más	cumplida.	Idea	de	las	amistades
ordinarias.	En	una	amistad	verdadera,	quien	otorga	un	beneficio	debe	estar	reconocido	a
quien	lo	recibe.	Las	amistades	corrientes	pueden	compartirse	entre	varias	personas.	La
amistad	única	y	principal	desata	todas	las	demás	obligaciones.	Amistad	de	los	maridos
para	con	sus	mujeres,	moderada	por	la	teología.	Verdadero	fin	de	la	amistad,	II.

Amor.	Cómo	se	cura	al	entender	de	Crates,	I.	Imperio	de	esta	pasión	en	el	espíritu	del
hombre.	Si	los	deseos	que	el	amor	inspira	a	los	hombres	son	los	más	violentos,	II.	Medios
que	se	emplearon	para	amortiguarlo.	Sus	ardores	desterrados	del	matrimonio	y	por	qué
razón.	Todo	tiende	entre	los	hombres	a	poner	en	juego	esta	pasión.	Esencia	del	amor.
Ridiculiza	al	hombre,	equiparándolo	con	los	animales.	No	debe	ser	condenado	porque	fue
la	naturaleza	quien	nos	lo	inspiró.	Hablar	discretamente	del	amor	es	trocar	lo	más
apetitoso.	El	amor	de	los	españoles	y	el	de	los	italianos,	más	respetuoso	y	más	tímido	que



el	nuestro,	es	por	lo	mismo	más	agradable.	El	amor	debe	gobernarse	por	grados	y	sin
precipitación.	Por	qué	en	materia	de	amor	obran	mal	los	hombres	al	censurar	la	ligereza	e
inconstancia	de	las	mujeres.	Injusto	poder	que	los	amantes	privilegiados	se	atribuyen
sobre	sus	amadas.	Ventajas	que	pueden	alcanzarse	del	amor	en	la	edad	avanzada.	Cuál	es
la	edad	en	que	el	amor	conviene	propia	y	naturalmente.

Amor	conyugal.	Debe	ir	acompañado	de	respeto,	I.

Amores	desnaturalizados.	Verdadero	medio	de	hacerlos	caer	en	descrédito,	I.

AMURAT.	Inmola	seiscientos	jóvenes	griegos	al	alma	de	su	padre,	I.

ANACARSIS.	Cuál	es,	a	su	entender,	el	gobierno	más	dichoso,	I.

ANAXÁGORAS.	Fue	el	primer	filósofo	que	reconociera	que	todas	las	cosas	fueron
hechas	y	son	gobernadas	por	un	espíritu	infinito,	I.

ANAXARCO.	Descuartizado	por	el	tirano	Nicocreón;	su	firmeza	en	el	dolor,	I.

ANAXIMÁNDER.	Su	opinión	sobre	la	naturaleza	de	Dios,	I,	y	sobre	la	de	nuestra	alma,	I.

ANAXÍMENES.	Su	opinión	sobre	la	naturaleza	de	Dios,	I.

Anciana	(gente).	En	qué	consiste	su	cordura,	II.	Pintura	natural	de	sus	defectos.

Ancianos.	Ejemplo	de	un	anciano,	de	quien	los	suyos	se	burlaban	porque	quería	sembrar
entre	ellos	el	espanto,	I.	Ancianos	engañados	por	sus	domésticos.	Otros	por	sus	mujeres.
Los	ancianos	necesitan	regocijar	su	espíritu,	II.	Deben	frecuentar	juegos	y	ejercicios	de	los
jóvenes,	y	aprovechar	todas	las	ocasiones	de	contento	que	se	los	muestren.

ANDRODO.	Por	qué	casualidad	escapó	a	la	muerte	que	se	le	preparaba,	I.

ANDRÓN.	Atravesó	la	Libia	sin	beber,	II.

ANÍBAL.	Su	respuesta	a	Antíoco,	que	le	preguntaba	si	los	romanos	se	contentarían	con	su
ejército,	I.	Vivió	la	hermosa	mitad	de	su	vida	de	la	gloria	alcanzada	en	su	juventud.

ANIMALES.	Animalillos	que	sólo	viven	un	día	I.	Los	animales	están	sujetos	al	influjo	de
la	imaginación.	Miramientos	que	deben	guardarse	para	con	ellos.	Notables	ejemplos	de
esta	especie	de	respeto.	Comunícanse	sus	pensamientos,	lo	mismo	que	los	hombres.
Habilidad	que	en	sus	costumbres	se	advierte.	Gozan	de	un	lenguaje	natural.	Siguen
libremente	sus	inclinaciones.	Sutileza	que	despliegan	en	sus	cazas.	Disciernen	lo	que
puede	aliviarlos	en	sus	enfermedades.	Son	capaces	de	instrucción,	y	albergan	el	sentido	de
la	equidad.	Hay	animales	tan	extravagantes	y	raros	en	sus	amores,	como	los	hombres.	Su
amistad	es	más	viva	y	más	constante	que	la	de	éstos.	Animales	que	parecen	adolecer	del
pecado	de	avaricia.	Otros	que	son	muy	económicos.	Otros	cuya	pasión	es	la	guerra.
Sociedad	que	se	observa	entre	ellos.	Por	qué	Moisés	prohibió	que	su	sangre	sirviera	de
alimento.

ANTÍGONO.	Cómo	se	burla	de	un	poeta	que	le	había	llamado	hijo	del	Sol,	I.	Cómo
castigó	a	los	soldados	de	Eumenes,	su	enemigo,	luego	que	de	él	le	hicieron	entrega,	II.
Cómo	se	dispensó	de	hacer	un	donativo	a	un	filósofo	cínico.

ANTÍOCO.	Despojado	de	sus	conquistas	por	una	carta	del	Senado	romano,	II.

ANTÍSTENES.	Su	respuesta	a	los	que	le	censuraban	por	conversar	con	los	malos,	I.	Su



principio	sobre	la	inconstancia	en	la	desdicha.	Cuál	era,	según	este	filósofo,	el	mejor
aprendizaje.	Lo	que	respondió	a	un	sacerdote	que	iniciándole	en	los	misterios	de	Orfeo,	le
aseguraba	que	los	fieles	de	esta	religión	gozarían	de	una	dicha	eterna	y	perfecta	después
de	la	muerte.	Por	qué	aconsejaba	a	los	atenienses	el	ordenar	que	los	asnos	fueran	como	los
caballos	empleados	en	la	labranza,	II.

ANTÍSTENES	O	ANTISTENIOS,	sobrenombrado	Hércules.	Lo	que	ordenaba	o	sus	hijos,
II.

Apariencias.	Cómo	en	la	vida	el	filósofo	es	impulsado	por	la	apariencia,	I.	Filósofos	que
sostuvieron	que	era	una	misma	cosa	había	apariencias	contrarias.	No	puede	juzgarse,
definitivamente	de	una	cosa	por	la	apariencia	que	sobre	ella	nos	muestran	los	sentidos.

APOLODORO,	tirano	de	Potidea.	Torturado	por	el	recuerdo	de	su	propia	barbarie,	I.

Aprobación	pública.	Por	quiénes	debe	ser	buscada,	II.

ARCESILAS.	Digno	de	alabanza	por	el	recto	empleo	de	sus	riquezas	I.	Su	respuesta	a	un
joven	afeminado	que	le	preguntó	si	el	filósofo	podía	enamorarse,	II.	Su	visita	a	Ctesibio
enfermo.

AREÓPAGO.	Por	qué	este	venerable	senado	juzgaba	de	noche,	I.

ARETINO.	(Pedro).	Si	mereció	el	nombre	de	divino,	I.

ARGENTERIO	(Juan),	médico,	II.

ARGIPOS.	Pueblo	que	vivía	tranquilo,	sin	armas	ofensivas,	II.

ARIOSTO.	A	qué	edad	dejó	Montaigne	de	gustar	las	obras	de	este	poeta,	I.	No	puede
comparársele	con	Virgilio.

ARISTARCO.	Lo	que	decía	burlándose	de	la	presunción	de	su	siglo,	II.

ARISTIPO.	Su	respuesta	a	quien	le	dijo	que	debía	querer	a	sus	hijos	porque	de	él	habían
salido,	I.	Incurrió	en	la	cólera	de	todos	los	filósofos	por	sus	atrevidas	opiniones	en	pro	de
la	voluptuosidad	y	las	riquezas.	Sus	costumbres	ensalzadas.	Por	qué	no	encuentra
inconveniente	en	aceptar	una	túnica	perfumada.	Por	qué	soporta	que	Dionisio	el	Tirano	le
escupa	en	el	rostro.	Su	respuesta	a	Diógenes	cuando	le	dijo	que	si	supiera	alimentarse	con
coles	no	adularía	a	los	tiranos.	Qué	fruto	alcanzó	de	la	filosofía.	Lo	que	dijo	a	unos
jóvenes	que	se	avergonzaban	al	verle	entrar	en	la	vivienda	de	una	cortesana.

ARISTODEMO,	rey	de	los	mesenios.	Lo	que	le	de	Como	definía	la	retórica,	I.	Su	opinión
sobre	la	naturaleza	de	Dios	terminó	a	matarse.	II.

ARISTÓN.	Cómo	definía	la	retórica,	I.	Su	opinión	sobre	la	naturaleza	de	Dios.	Con	qué
comparaba	una	lección,	II.

ARISTÓTELES.	Método	que	empleó	en	la	instrucción	de	Alejandro,	I.	Su	definición	de	la
amistad	perfecta,	II.	A	qué	edad	quería	que	las	gentes	se	casaran.	Risible	clasificado	que
aplica	al	hombre.	Si	es	verdaderamente	dogmático.	No	tenía	opinión	determinada	sobre	la
naturaleza	de	Dios.	Censurado	por	considerar	la	privación	como	principio.	Pareció
sensible	a	las	maledicencias	de	que	le	dijeron	haber	sido	objeto,	II.	Su	respuesta	a	quien	le
preguntó	por	qué	se	complacía	en	ver	a	menudo	a	las	personas	agraciadas.	Lo	que	contestó
a	alguien	que	le	censuraba	por	haberse	mostrado	misericordioso	con	un	malvado.



Armas.	Censurable	costumbre	de	no	tomarlas	sino	en	último	extremo,	I.	Armas	de	los
franceses,	I.	De	los	medos.	De	los	peatones	romanos.	De	los	parthos.

ARMENIA.	Sus	montañas	se	ven	a	veces	enteramente	cubiertas	de	nieve,	I.

ARQUIAS,	tirano	de	Tebas.	Perece	en	una	conspiración	por	haber	diferido	la	lectura	de
una	carta,	I.

ARQUILEONIDE,	madre	de	Prásidas.	Por	qué	rechazó	la	alabanza	que	de	su	hijo	se	le
hizo,	I.

Arquitecto.	Concisa	arenga	de	un	arquitecto	al	pueblo	de	Atenas,	I.	Lenguaje	de	los
arquitectos,	I.

ARRÁS.	Singular	obstinación	de	algunos	de	sus	habitantes	cuando	fue	tomada	por	Luis
XI,	I.

ARRIA,	mujer	de	Cecina	Peto.	Se	clava	un	puñal	por	impulsar	a	su	marido	a	evitar	con	la
muerte	el	suplicio	que	le	aguardaba,	II.	Hermosas	palabras	que	profiere	después	de	recibir
el	golpe	mortal,	estropeadas	por	Marcial,	que	pretendió	embellecerlas.

ARRIO.	Nada	puede	concluirse	contra	él	en	lo	tocante	a	su	muerte,	I.

Arrojo.	Hasta	dónde	debe	llegar,	I.

ARSAC	(el	señor	de),	hermano	de	Montaigne,	I.

ARTAJERJES.	Cómo	dulcificó	el	rigor	de	algunas	leyes	persas,	I.

ARTIBIO,	general	del	ejército	pérsico.	Cómo	su	caballo	fue	causa	de	su	muerte,	I.

Asesino.	Dos	asesinos	de	Guillermo	I,	príncipe	de	Orange,	II.

ASESINOS,	pueblo	dependiente	de	la	Fenicia.	De	qué	suerte	entienden	el	ganar	el
paraíso.

ASIÁTICOS.	Por	qué	en	sus	guerras	iban	acompañados	de	sus	mujeres	y	concubinas,
adornadas	con	sus	más	ricas	joyas	I.

ASINIO	POLIO.	Lo	que	juzgaba	censurable	en	los	Comentarios	de	César,	I.	Su	cobardía
al	no	querer	publicar	la	crítica	de	una	obra	hasta	después	de	la	muerte	del	autor	de	ella,	II.
Por	qué	se	opuso	a	replicar	a	Augusto	que	había	escrito	versos	contra	él.

ASIRIOS.	Cómo	domaban	los	caballos	de	que	se	servían	en	la	guerra,	I.

ASIGNY	(señor	de),	I.

Astucias	de	la	guerra.	Condenadas	entre	los	antiguos,	I.	Autorizadas	por	nosotros.

ATALANTE.	Por	qué	medio	fue	vencido	en	la	carrera,	II.

Ataraxia	de	los	pirronianos.	Lo	que	es,	I.

Ateísmo.	Rara	vez	se	posesiona	del	espíritu	del	hombre	como	un	dogma	ponderado,	I.

ATENAS.	Afección	que	los	extranjeros	la	profesaban.

Atenienses.	Su	superstición	cruel	y	pueril	en	punto	a	las	sepulturas	de	los	muertos,	I.	De
qué	modo	por	ella	fueron	castigados.	De	su	dios	desconocido.	Por	qué	hicieron	cortar	los



dedos	pulgares	a	los	eginetas,	II.

ÁTICO	(Pomponio).	Su	muerte	voluntaria,	II.

ATLÁNTIDA	(isla).	Su	amplitud,	I.	No	puede	ser	la	América.

Atletas.	Su	fuerza	consiste	más	bien	en	el	vigor	de	los	nervios	que	en	el	del	ánimo,	I.
Privados	de	los	goces	del	amor	para	conservarse	más	ágiles	y	vigorosos.

Atunes.	Parecen	tener	como	conocimientos	matemáticos,	I.

AUFIDIO.	Su	muerte.

AUGUSTO.	Quiere	vengarse	de	Neptuno,	después	de	una	tempestad,	I.	Cómo	testimonia
su	aflicción	por	haber	perdido	algunas	legiones.	Conjuración	de	Cinna	contra	él,
descubierta	poco	antes	de	su	ejecución.	Su	discurso	a	Cinna.	Su	clemencia	para	con	este
conjurado,	y	beneficios	que	de	su	acción	alcanza.	Su	sueño	profundo	a	la	hora	de
comenzar	una	batalla.	Edad	que	señala	para	el	ejercicio	de	los	cargos	judiciales.	Su
carácter,	impenetrable	para	los	jueces	más	resueltos.	Liberal	en	punto	a	dones	y	avaro	en
recompensas	honoríficas.	Epigrama	que	compuso.

AURAT	o	más	bien	DAURAT.	Colocado	por	Montaigne	entre	los	mejores	poetas	latinos
de	su	tiempo,	II.

Autores.	No	deben	escribir	sobre	cada	cosa	sino	lo	que	saben,	I.	Si	es	lícito	que	aguardan
alguna	recomendación	por	sus	escritos,	II.

Avaricia.	Lo	que	la	engendra,	I.

Aves.	Predicciones	que	se	sacan	de	su	vuelo,	I.	Aves	pasajeras;	prevén	el	cambio	de	las
estaciones,	I.

Avestruces.	Uncidos	a	un	vehículo,	II.

-	B	-

Baños.	Los	antiguos	usaban	de	ellos	todos	los	días	antes	de	la	comida,	I.	Su	utilidad,	II.
Cada	pueblo	hace	de	ellos	un	empleo	particular.

Bárbaro.	Lo	que	significa	esta	palabra	en	la	boca	de	cada	pueblo,	I.	Hay	más	barbarie	en
comerse	a	un	hombre	vivo	que	en	hacer	lo	propio	muerto.

Batalla.	Si	en	una	batalla	hay	que	esperar	al	enemigo	o	salir	a	su	encuentro,	I.

BAYACETO	I.	Hizo	destripar	a	un	soldado	acusado	de	haberse	comido	las	puches	de	una
pobre	mujer,	que	con	ellas	sustentaba	a	sus	hijos,	I.

BAYARDO.	Su	firmeza	en	el	momento	de	espirar,	I.	Cuál	era	su	verdadero	nombre.

BEAUVAIS	(Obispo	de).	Vencedor	de	algunos	enemigos	en	la	batalla	de	Bouvines,	los
entrega	en	ajenas	manos	para	matarlos	o	hacerlos	prisioneros,	I.	Por	qué	se	servía



solamente	de	una	maza	en	el	combate.

Beber.	Placer	de	beber,	el	último	de	que	se	sienta	capaz	el	hombre,	I.

Beduinos.	Como	albergaban	la	pica	de	que	una	fatalidad	inevitable	y	preordenada	los
comprometía	a	oponerse	en	los	combates,	lanzábanse	a	ellos	sin	ninguna	precaución,	II.

BELLAY	(Guillermo	del).	Juicio	sobre	sus	Memorias,	I.

BELLAY	(Joaquín	del).	Excelente	poeta	francés,	a	juicio	de	Montaigne,	II.

BELLAY	(Martín	del).	Sus	Memorias	históricas:	lo	que	Montaigne	opina	de	ellas,	I.

Belleza	corporal.	En	qué	consiste,	I.	Si	en	este	particular	los	hombres	poseen	alguna
ventaja	sobre	los	animales.	De	qué	valor	sea	la	belleza	corporal,	II.

BEMBO	(Cardenal),	II.

BERTHEVILLE,	lugarteniente	del	conde	de	Brenne,	I.

Besos.	Como	fueron	envilecidos,	II.

BESSOS.	Cómo	descubrió	sin	pensarlo	el	parricidio	que	cometiera,	I.

BETIS,	gobernador	de	Gara.	Hecho	prisionero	por	Alejandro	el	Grande,	I.	Su	valor	y
firmeza	hasta	el	instante	de	su	muerte.

BÉZE.	Considerado	por	Montaigne	como	uno	de	los	mejores	poetas	latinos	de	su	tiempo,
II.

BIAS.	Lo	que	dijo	a	las	gentes	que	se	encontraban	con	él	en	un	navío	sacudido	por	la
tempestad,	que	imploraban	el	socorro	de	los	dioses,	I.

Biblioteca.	Lo	que	salvó	las	bibliotecas	de	su	ruina	cuando	los	godos	asolaron	la	Grecia,	I.
Descripción	de	la	Biblioteca	de	Montaigne,	I.

Bien.	Lo	deseamos	con	ansia,	tanto	mayor	cuanto	más	trabajo	nos	ocasiona	el	obtenerlo,
II.	El	bien	y	el	mal	moral	se	encuentran	en	nosotros	amalgamados.

Bien	soberano.	En	qué	consiste	el	del	hombre;	opiniones	diversas	sobre	este	punto,	I.

Bien	obrar.	Júzgase	mediante	la	sola	intención,	I.

Bienes	verdaderos.	Colocan	al	hombre	por	cima	de	sus	ofensas,	I.

Bienes	de	fortuna.	En	qué	sentido	son	provechosos	a	quienes	los	poseen,	I.	Cuál	es	el
medio	más	prudente	de	distribuirlos	al	morir.	Lo	que	mueve	a	ciertas	gentes	en	la	elección
de	los	herederos	de	sus	bienes.	Según	Platón,	corresponde	a	las	leyes	el	disponer	de
nuestros	bienes,	I.

BIÓN.	Lo	que	dijo	a	un	rey	que	de	pensar	se	arrancaba	los	cabellos,	I.

Franqueza	con	que	habló	de	su	origen	a	Antígono,	II.

BIRÓN	(mariscal	de),	alcalde	de	Burdeos,	II.

BLOSIO	(Cayo).	Su	respuesta	en	lo	tocante	a	que	lo	hubiera	hecho	todo	por	su	amigo,
razonabilísima	en	cierto	respecto,	I.

BOCACCIO.	Su	Decamerón,	considerado	por	Montaigne	como	simple	libre	de	lectura



amena,	I.

BODIN.	Refutado	en	lo	que	escribe	de	Plutarco,	I,	II.

BOËTIE	(Esteban	de	la).	Autor	de	un	libro	intitulado	De	la	servidumbre	voluntaria,	o	el
Contra	uno.	Razón	de	este	libro	y	su	asunto,	I.	A	qué	edad	lo	compuso	La	Boëtie.	La
Boëtie	y	Montaigne	aliáronse	con	el	nombre	do	hermanos:	sentido	de	esta	palabra.	Cómo
en	cuanto	se	vieron,	amáronse	con	la	amistad	más	cumplida.	Dolor	de	Montaigne	por	la
pérdida	del	amigo.	Elogio	que	él	hace.	Veintinueve	sonetos	compuestos	por	La	Boëtie	en
su	juventud.	Sus	prendas	excelentes,	II.

BOLESLAO	III,	rey	de	Polonia.	Traicionado,	II.

BOLESLAO	IV,	rey	de	Polonia,	llamado	el	Púdico,	II.

BONIFACIO	VIII,	Papa.	Su	carácter,	I.

BONNES	(Bartolomé	de),	en	el	sitio	de	Commercy,	I.

BORGIA	(César),	duque	de	Valentinois,	I.

BORROMEO,	Cardenal.	Austeridad	de	su	vida,	I.

BOUCHET	autor	de	los	Anales	de	Aquilania,	I.

BOUTIÈRES	(Señor	de),	I.

BOYOCALO.	Su	generosa	respuesta	a	los	romanos,	I.

BRASIL.	Por	qué	esta	región	fue	llamada	Francia	Antártica,	I.	Por	qué	sus	habitantes	no
morían	sino	de	vejez.

BRIENE	(Conde	de),	I.

BROUSSE	(Señor	de	la),	hermano	de	Montaigne,	I.

Brujas.	Razones	que	obligaban	a	Montaigne	a	no	decidir	nada	en	este	punto,	y	a
considerar	como	quimeras	casi	todas	las	relaciones	que	sobre	ellas	se	forjan,	II.	Siéntese
inclinado	a	creer	que	los	que	de	brujas	trataron	tenían	la	mente	enferma.

BRUTO.	Montaigne	deplora	la	pérdida	del	libro	que	escribió	sobre	La	Virtud,	I.	No
gustaba	de	la	elocuencia	de	Cicerón.

BUCÉFALO,	caballo	de	Alejandro,	I.

BUCHANAM.	Considerado	por	Montaigne	como	uno	de	los	mejores	poetas	latinos	de	su
tiempo,	II.

Buey.	Llevado	en	brazos	por	una	mujer	habituada	a	ello	cuando	el	animal	era	ternero,	I.
Bueyes	que	contaban	hasta	ciento.

Bufones	que	bromearon	al	morir,	I.

Bula.	Formulario	de	una	bula	que	otorga	a	Montaigne	la	ciudadanía	romana,	II.

BUNEL	(Pedro),	I.

BURES	(Conde	de),	I.



-	C	-

Caballo.	Caballos	de	combate	o	destriers;	por	qué	así	llamados,	I.	Caballos	que	se
sustituyen	en	medio	de	la	carrera.	Caballos	bien	amaestrados,	de	los	mamelucos.	Del
caballo	de	Alejandro	y	del	de	César.	Ir	a	caballo,	ejercicio	muy	saludable.	Jinetes;	en	qué
circunstancias	les	ordenaban	los	generales	romanos	echar	pie	a	tierra	e	n	el	combate.
Combates	a	caballo;	cuáles	eran	sus	inconvenientes.	Los	masilianos	se	servían	de	sus
caballos	sin	silla	ni	brida.	Caballos	rebeldes	de	los	asirios.	Sangre	y	orines	de	los	caballos
bebidos	en	situaciones	extremas.	Caballos	tan	estimados	de	los	americanos	como	de	los
españoles.	Caballos	destripados	para	resguardarse	del	frío.	Caballos	esquilados	para	ser
conocidos	triunfalmente.	Destreza	sorprendente	de	un	hombre	a	caballo.	Otros	ejemplos
del	mismo	género.

Cabras.	Adquieren	cariño	a	las	criaturas	que	amamantan,	I.

CALCONDYLE,	historiador	griego,	II.

CALÍGULA.	Destruye	una	hermosa	casa;	por	qué	causa,	I.

CAMBISES.	Lo	que	le	determinó	a	matar	a	su	hermano,	II.

Caníbales	o	salvajes	de	América	(véase	AMÉRICA).

CANIO	(Julio),	noble	romano.	Se	aplicó,	moribundo,	a	observar	el	efecto	de	la	muerte,	I.

CAPILUPO	(Lelio),	famoso	antor	de	centones,	I.

CARAFFA	(Antonio),	Cardenal.	Su	maestresala,	I.

Cargos.	Designados	con	nombres	retumbantes,	I.	Grandes	empleos	otorgados	al	acaso,	II.
Lo	que	los	filósofos	recomiendan	a	quienes	ejercen	cargos	públicos.	Por	qué	éstos	no
deben	apasionar	con	exceso.

CARILO,	lacedemonio.	Su	circunspección	en	un	acceso	de	cólera,	II.

CARLOS	V,	Emperador.	Lo	que	decía	de	los	capitanes	y	de	los	soldados	de	Francisco	I.
Cual	fue	de	entre	todas	sus	acciones	la	más	relevante.

CARLOS	VIII,	Rey	de	Francia.	Cuál	fue,	hasta	cierto	punto,	la	causa	de	la	rapidez	do	sus
conquistas	en	Italia,	I.	Servicio	que	le	prestó	su	caballo	en	la	batalla	de	Fornosa.

CARONDAS.	Castigaba	a	los	que	frecuentaban	las	malas	compañías,	I.

CARNAVALET.	Era	el	jinete	más	diestro	que	Montaigne	conociera,	I.

CARNÉADES.	Excesivamente	apasionado	al	estudio,	I.	Sostuvo	que	la	gloria	es	por	sí
misma	apetecible,	II.	Noble	opinión	de	este	filósofo.

CARO	(Aníbal).	Elogio	de	sus	cartas,	I.

Carta.	Si	la	lectura	de	una	carta	debe	ser	aplazada,	I.

Cartagineses.	Bárbara	superstición	que	los	impulsó	a	inmolar	criaturas	a	Saturno,	I.



CARTAGO.	Sus	habitantes	lanzados	en	una	confusión	instantánea,	ocasionada	por	el
terror	pánico,	I.

Casados.	Cómo	deben	conducirse	en	el	tálamo	nupcial,	I.

CASIO	SEVERO.	Hablaba	mejor	cuando	no	se	preparaba	de	antemano,	I.	Palabras	de	este
orador.

CASTALIO	(Sebastián).	Sabio,	muerto	de	miseria	en	Alemania,	I.

CASTEL	(Santiago	del),	obispo	de	Soissons.	Su	muerte	voluntaria,	I.

CASTIDAD.	Es	un	deber	que	las	mujeres	observan	difícilmente	en	todo	su	rigor,	II.	Lo
que	debe	animarlas	a	ser	concienzudamente	castas.	Extensión	de	este	deber.	La	castidad
depende	de	la	inocencia	de	la	voluntad;	varios	ejemplos.	La	curiosidad,	en	punto	a	la
castidad	de	las	mujeres,	es	cosa	ridícula	y	perniciosa.

Castigos.	Por	qué	no	debieran	ser	suministrados	por	personas	encolerizadas,	II.

CASTILLON	(Almirante	de).	Véase	COLIGNI.

CATENA.	Suplicio	de	este	bandido	italiano,	I.

CATÓN	el	Antiguo	o	el	Censor.	Su	parsimonia,	I.	Reproche	que	se	le	hizo	por	gustar	de	la
buena	bebida.	Se	le	ocurrió	muy	tarde	estudiar	el	griego,	II.

CATÓN	el	Joven.	Como	ridiculizó	los	chistes	que	Cicerón	esparciera	en	una	de	sus
oraciones,	I.	Juicios	diversos	sobre	su	muerte.	Hermosos	rasgos	de	cinco	poetas	latinos	en
su	loor,	comparados	y	juzgados.	Catón	en	perfecta	calma	en	la	víspera	de	un	motín,	en	el
cual	debía	tomar	parte	importante.	Su	virtud	le	llevó	a	la	muerte.	Con	qué	firmeza	y
tranquilidad	de	alma	la	afrontó.	Su	muerte,	menos	hermosa	que	la	de	Sócrates.	Su	virtud,
más	pura	que	la	de	Catón	el	Censor,	II.

CATULO.	En	qué	cualidades	supera	a	Marcial,	I.

CATULO	(Q.	Latatio).	Por	qué	huyó	en	un	combate,	I.

CAUNIANOS.	Expulsaban	de	su	país	a	los	dioses	extranjeros,	I.

CAUPENE,	en	Chatosse	(Barón	de),	II.

CEA,	isla	de	Negroponto.	Historia	singular	de	una	mujer	de	esta	región,	I.

CELIO	el	orador.	Se	encoleriza	contra	un	hombre	que	por	no	irritarle	evitaba
contradecirle,	II.

Celos.	Acción	extraordinaria	que	engendra	esta	pasión,	II.	Su	injusticia.	Los	más	cuerdos
fueron	los	menos	sensibles	a	ella.	Cuanto	los	celos	atormentan	a	las	mujeres,	y	cuán
ociosas	se	nos	muestran	a	ellos	abandonado.	Los	celos	de	la	mujer	son	funestos	para	el
marido.

Comentarios.	Por	qué	han	sido	puestos	en	el	interior	de	las	ciudades,	I.

CÉSAR,	excelente	capitán,	ambicionó	también	ser	conocido	como	buen	ingeniero,	I.	Lo
que	dice	a	un	soldado	derruido	por	la	vejez.	Su	intrepidez	frente	a	sus	legiones
insubordinadas.	Medios	que	puso	en	juego	para	hacerse	amar	de	sus	enemigos.	Iba	con	la
cabeza	descubierta	ante	sus	tropas.	Si	lloró	sinceramente	la	muerte	de	Pompeyo.	Por	qué



escribió	su	propia	historia.	Deudas	que	contrajo	para	alcanzar	el	poder	supremo.	Era
magistral	jinete.	Tenía	un	caballo	especial	que	sólo	él	pudo	montar.	Por	qué	se	le	llamó
sponda	regis	Nicomedis.	Elogio	de	sus	Comentarios.	Hay	en	ellos	equivocaciones.	Con
qué	motivo	Montaigne	se	llama	bandido.	Singular	muestra	de	clemencia	de	César.	Cuál
era	para	él	la	muerte	más	deseable,	II.	Vendió	y	donó	reinos,	siendo	sólo	simple
ciudadano.	Los	placeres	del	amor	nunca	le	impidieron	aprovechar	la	ocasión	de
engrandecerse.	Su	rara	sobriedad.	En	qué	circunstancia	Catón	le	llamó	borracho.	Su
dulzura	y	su	clemencia	para	con	sus	enemigos.	Miramientos	que	mostraba	para	con	sus
amigos.	Su	justicia.	Su	ambición	desenfrenada	hizo	odiosa	su	memoria	para	todos	los
hombres	de	bien.	Sus	Comentarios	debieran	ser	el	breviario	de	todo	militar.	Como
tranquilizaba	sus	tropas	cuando	las	veía	alarmadas	por	el	temor,	a	causa	de	las	fuerzas
superiores	enemigas.	Acostumbraba	a	sus	soldados	a	obedecerle,	sin	que	se	informaran	de
sus	designios.	Distraía	a	sus	enemigos	para	sorprenderlos	con	mayor	provecho.	Qué	virtud
exigía	de	sus	soldados.	Dejábalos	libertad	suma	y	quería	que	fueran	ricamente	ataviados.
A	veces	los	trataba	con	excesiva	severidad.	Por	qué	mandó	constituir	un	puente	sobre
Rhin.	Por	qué	gustaba	arengar	a	sus	soldados.	Rapidez	de	sus	expediciones	militares.
Quería	verlo	todo	por	sí	mismo.	Prefería	las	victorias	ganadas	por	prudencia	a	las
alcanzadas	por	la	fuerza	de	las	armas.	Era	en	sus	empresas	más	circunspecto	que
Alejandro,	y	se	lanzaba	resueltamente	en	el	peligro	cuando	las	circunstancias	así	lo
requerían,	II.	Su	constancia	y	su	firmeza	en	el	cerco	de	Alesia,	I.	Para	él	no	eran	aptos
toda	suerte	de	medios,	a	fin	de	conseguir	la	victoria.	Sabía	nadar	muy	bien	y	de	ello
alcanzó	gran	provecho.	Afecto	que	sus	soldados	le	profesaban,	I.	Memorables	ejemplos	de
intrepidez	y	desprendimiento	que	sus	gentes	mostraron	en	su	servicio.	Inhumanidad	de
César,	empeñado	en	una	guerra	civil.	Cómo	sus	vestiduras	trastornaron	toda	Roma,	cosa
que	con	su	muerte	no	aconteció.

CESTIO.	Tratamiento	que	recibió	por	haber	menospreciado	la	elocuencia	de	Cicerón,	I.

CICERÓN.	Aconsejaba	la	soledad,	I.	Escaso	fundamento	de	este	consejo.	Designio	con
que	publicó	las	cartas	que	escribió	a	sus	amigos.	Por	qué	dio	la	libertad	a	uno	de	sus
esclavos.	Juicio	de	Montaigne	sobre	las	obras	filosóficas	de	Cicerón.	Elogio	de	sus	cartas
a	Ático.	Carácter	de	este	orador.	Sus	poesías	desdeñadas	por	Montaigne.	Su	elocuencia
incomparable	encontró	censores.	Si	menospreció	las	letras	cuando	viejo.	Cuál	era	la
manera	de	filosofar	que	más	gustaba.

Ciego.	Rotación	de	un	noble	ciego	de	nacimiento,	I.	Ejemplo	de	un	hombre	que	se	quedó
ciego	durmiendo,	II.

Ciencia.	No	conocemos	sino	el	presente,	I.	debe	acompañarla	el	discernimiento.	Es
peligrosa	para	quien	de	ella	no	acierta	a	hacer	recto	uso.	Cuál	es	la	más	difícil	e
importante.	Utilidad	de	la	ciencia.	Si	libra	al	hombre	de	las	contrariedades	de	la	vida.
Tratan	las	ciencias	de	las	cosas	con	artificio	demasiado,	II.	Extraño	abuso	que	de	la
ciencia	se	hace.	Es	un	bien	cuya	adquisición	perjudica.	Que	socorro	alcanzamos	de	las
instrucciones	de	la	ciencia	en	los	males	de	la	vida.

Ciencia	de	buen	comer.	Graciosamente	formulada,	I.

Ciervos.	Uncidos	un	vehículo,	II.

CIMBER,	uno	de	los	conjurados	contra	César;	lo	que	dijo	al	comprometerse	en	la	conjura.



CINEAS,	Consejero	de	Pirro.	Cómo	reprime	la	vana	ambición	de	este	príncipe,	I.

Cínicos.	Llamaban	vicio	al	no	osar	producir	al	descubierto	las	acciones	que	realizamos	en
secreto,	I.	Hasta	dónde	llegaba	su	impudicia.

CINNA.	Su	conjuración	contra	Augusto	y	clemencia	de	este	emperador	para	con	él,	I.

CIPO.	Cómo	le	salieron	cuernos	en	la	frente,	I.

CIRO.	Prohibió	a	sus	hijos	que	después	de	muerto	tocaran	y	vieran	su	cuerpo,	I.	Por	qué
fue	zurrado	en	la	escuela.	Fue	el	primero	que	estableció	caballos	de	posta,	II.	El	ejemplo
de	su	liberalidad	cuando	llegó	al	trono	puede	enseñar	a	los	príncipes	a	emplear	sus	dones
diestramente.	Cómo	se	libró	de	los	de	los	dardos	de	la	hermosa	Panthea,	su	cautiva.

CIRO	el	Joven.	Por	qué	se	juzgaba	superior	a	su	hermano	Artajerjes,	I.

Civilidad.	En	extremo	puntual,	censurable,	I.	Ventajas	de	una	civilidad	bien	entendida,	I.

CLEANTO.	Vaga	opinión	de	este	filósofo	sobre	la	naturaleza	de	Dios,	I.	Su	firmeza	en	el
morir,	II.	Cuándo	ganaba	con	el	trabajo	de	sus	manos,	II.

CLEOMENES,	hijo	de	Anaxandridas,	Rey	de	Esparta.	Todo	lo	creía	lícito	contra	un
enemigo,	I.	Su	respuesta	a	los	embajadores	de	Samos.	Lo	que	dijo	a	sus	amigos,	quienes	le
censuraban	por	engendrar	fantasías	extravagantes,	hallándose	enfermo.	Cómo	se	burló	de
un	retórico	que	peroraba	sobre	el	valor,	II.

CLEOMENES	III.	Aguardó	al	último	extremo	para	matarse,	I.

Climacides,	mujeres	de	Siria.	Cuál	era	el	oficio	de	ellas,	I.

CLODOMIRO,	Rey	de	Aquitania.	Perdió	la	vida	por	el	empleo	que	puso	en	perseguir	al
enemigo	vencido,	I.

CLODOVEO.	Cómo	recompensó	a	tres	esclavos	que	traicionaron	a	su	señor	II.

Cobardía.	Si	debe	castigarse	con	la	muerte,	I.	Cómo	se	la	castiga	ordinariamente.	Es
madre	de	la	crueldad,	II.

Cocinas	portátiles,	usadas	por	los	antiguos,	I.

Cocodrilo.	Qué	socorro	recibe	del	reyezuelo,	y	consideración	que	muestra	para	con	él,	I.

Colegios.	Montaigne	los	juzga	severamente,	I.	Crueldades	que	en	ellos	se	ejercían	con	la
infancia.

Cólera.	De	los	castigos	aplicados	mientras	dura,	II.	Moderación	de	algunos	grandes
hombres	dominados	por	la	cólera.	Es	una	pasión	sujeta	a	la	vanagloria.	Mejor	es	echarla
fuera	que	tenerla	guardada.	Preceptos	que	debemos	observar,	dominados	por	la	cólera.	Si
la	cólera	puede	servir	de	aguijón	para	el	valor	y	la	virtud.

COLIGNY	(Gaspar	de),	Señor	de	Cotillon-sur-Loing,	Almirante	de	Francia,	II.

Combates	de	capa	y	espada;	costumbre	practicada	por	los	antiguos	romanos,	I.

Comediantes,	que	lloraban	aún	al	salir	del	teatro,	donde	el	papel	que	representaran	los
enterneció,	I.

Comedias	francesas.	En	las	del	tiempo	de	Montaigne	había	escasez	de	inventiva,	I.



Comentadores.	Por	qué	abundan	tanto,	III.

COMINES	(Felipe	de),	Juicio	De	Montaigne	sobre	él,	I.	Palabras	que	le	censuraba,	II.

Comer.	Algunas	personas	no	gustan	ser	vistas	cuando	comen,	II.

Conciencia.	Su	imperio,	I.	No	deja	el	crimen	secreto	mucho	tiempo.	Fruto	de	la	conciencia
honrada.	Satisfacción	que	la	acompaña,	II.

Conferencia.	Utilidad	del	conferenciar,	II.	Ejercicio	más	provechoso	que	el	de	los	libros.
Por	qué	en	ella	deben	admitirse	las	contradicciones	vivas	y	audaces.

Confianza.	Debe	mostrarse	o	aparecer	exenta	de	temor,	I.	Confianza	para	con	milicias
sospechosas,	que	tuvo	un	feliz	desenlace.

Conjuras.	Si	es	peligroso	amonestarlas	con	sangrientas	ejecuciones,	I.	Consejo	dado	a	un
tirano	para	ponerse	de	ellas	a	cubierto.

Conocimiento	de	las	cosas.	En	qué	debe	emplearse,	I.	A	qué	se	reduce	nuestro
conocimiento	de	las	cosas	naturales.	Cuáles	son	los	linderos	del	humano	conocimiento.

CONRADO,	Marqués	de	Montferrat,	II,	97.

Conversar.	Cuán	útil	es	saber	conversar	familiarmente	con	toda	suerte	de	gentes,	II.	Es
preciso	ponerse	al	nivel	de	las	personas	con	quienes	se	conversa.	Cómo	puede	juzgarse	de
la	capacidad	de	un	hombre	en	la	conversación.	Utilidad	en	el	conversar	de	las	réplicas
vivas	y	audaces.

Cornamenta.	A	muchas	gentes	asusta,	pero	hay	hartos	hombres	que	de	ella	sacan
provecho,	I.	Gentes	honradas	que	fueron	cornudos	sin	armar	estrépito,	II.	Desdicha	que
obliga	a	serio	reservadamente.

CORNELIO	(GALO).	Su	muerte,	I.

CORRAS,	Magistrado	en	el	Parlamento	de	Tolosa.	Su	parecer	en	la	cuestión	del	falso
Martín	Guerra,	II.

CORTÉS	(Hernán).	Singular	agasajo	que	le	tributan	los	pueblos	de	América,	I.	Idea	que
los	embajadores	del	rey	de	Méjico	le	mostraron	de	la	grandeza	de	su	soberano.

Cortesano	(El).	Libro	italiano,	I.

Cortesanos.	Bajeza	con	que	ocultan	los	defectos	de	los	príncipes,	II.

COSITIO	(Lucio).	Su	cambio	de	sexo,	I.

Costumbre.	Cómo	nos	avasalla,	I.	Extraños	efectos	que	produce	en	nuestra	alma.
Costumbres	singulares	en	diversos	pueblos.	Cuán	imperioso	es	el	yugo	de	la	costumbre.
Es	el	único	fundamento	de	muchas	cosas	muy	afirmadas	en	el	mundo.	De	las	costumbres
antiguas.	Costumbres	corrientes	en	un	país,	diametralmente	opuestas	a	las	de	otro,	II.

Costumbres.	La	ciencia	de	las	costumbres	debe	ser	tempranamente	inculcada	en	el	espíritu
de	los	niños,	I.	Las	costumbres	del	simple	pueblo	están	mejor	gobernadas	que	las	de	los
filósofos,	II.

COTYS,	Rey	de	Tracia.	Por	qué	rompió	unos	vasos	magníficos	luego	de	haberlos	pagado
espléndidamente,	II.



(Plubio).	Por	qué	mandó	azotar	a	un	ingeniero,	I.

CRATES.	Su	respuesta	a	quien	le	preguntaba	hasta	cuándo	era	preciso	filosofar,	I.	Receta
de	este	filósofo	contra	el	amor.	Lo	que	juzgaba	de	nuestra	alma.	Determinaciones
singulares	que	tomó	al	morir,	II.

Credulidad.	Prueba	la	ausencia	de	fortaleza,	I.

CREMATIO	CORDO.	Al	ver	quemar	sus	libros	se	dio	la	muerte,	I.

CRESO.	Bárbara	acción	de	esto	príncipe,	II.

Cretenses.	Imprecaciones	que	dirigían	a	los	que	profesaban	mortal	odio,	I.	Obligados	a
beber	los	orines	de	sus	caballos.

Creyentes.	Si	la	multiplicidad	de	ellos	es	buena	prueba	de	la	verdad,	II.

Crimen.	El	castigo	nace	con	él,	I.

Criminales.	Entregados	a	los	médicos	para	el	estudio	de	su	anatomía,	hallándose	vivos,	II.

Cristianismo.	Cuál	es	la	muestra	del	verdadero,	I.

Cristianos.	Por	qué	no	deben	hacer	depender	su	religión	de	los	acontecimientos,	prósperos
o	desdichados.	Su	celo	lleno	de	injusticia	y	furor.	En	qué	se	funda	la	profesión	que	hacen
de	su	religión.

Crueldad	extrema,	I.	Consecuencias	de	la	crueldad	ejercida	con	los	animales,	I.
Engendrada	por	la	cobardía,	II.	Una	crueldad	origina	otras	necesariamente.	Notable
ejemplo	sobre	este	punto.

CUARTILLA.	Había	perdido	la	memoria	de	su	doncellez,	II.

Cuerdo.	En	qué	difiere	del	loco	en	punto	a	las	pasiones,	I.	En	el	gobierno	de	la	vida,	al
hombre	cuerdo	deciden	las	apariencias.

Cuerpo.	Los	ejercicios	corporales	y	el	buen	porte	exterior	son	una	parte	importante	en	la
educación	de	los	niños,	I.	Diversidad	de	opiniones	sobre	la	substancia	que	engendra	el
cuerpo	del	hombre.	Ventajas	de	la	belleza	corporal.	La	salud	y	el	vigor	corporales	causa	de
los	ímpetus	extraordinarios	del	espíritu.

Curiosidad.	Cual	debe	inspirarse	a	los	jóvenes,	I.	La	curiosidad	es	pasión	ávida	y	de
nuevas	codiciosa.	Funestos	efectos	de	la	curiosidad.	Siendo	viciosa	en	todas	las	cosas,	en
qué	casos	es	perniciosa,	II.

-	D	-

DAMINDAS,	lacedemonio.	Su	respuesta	magnánima	a	un	hombre	que	amenazaba	a	los
lacedemonios	con	el	poderío	de	Filipo,	I.

DANDAMIS,	filósofo	indio.	Lo	que	censuraba	a	Sócrates,	Pitágoras	y	Diógenes,	II.



DARÍO.	Proposición	que	hizo	a	los	indios	que	se	comían	a	sus	padres	después	de	muertos,
y	a	los	griegos,	que	los	quemaban,	I.

DAVID.	Cómo	y	por	quién	debieran	sus	salmos	ser	cantados,	I.

Defectos.	Razones	que	nos	asisten	para	soportar	los	ajenos,	II.

Deliberación.	Debe	preceder	a	los	compromisos	que	en	los	negocios	contraemos,	y
principalmente	a	nuestras	querellas,	II.

DEMADES.	Sentencia	que	dictó	contra	un	hombre	que	vendía	las	cosas	necesarias	para
los	entierros,	I.

DEMETRIO.	Su	opinión	sobre	la	voz	del	pueblo,	II.

DEMÓCRITO.	Comparado	con	Heráclito;	por	qué	le	aventaja,	I.	Habiéndole	dado	a
comer	unos	higos	que	sabían	a	miel,	quiso	emplearse	en	buscar	la	causa	física	de	tal	sabor.
Cómo	su	sirvienta	acabó	con	la	investigación.	Vaga	opinión	que	tenía	de	la	naturaleza	de
Dios.

DENISOT	(Nicolás).	Poeta	menos	conocido	por	este	nombre	que	con	el	de	Conde	de
Alsinois,	anagrama	de	su	nombre,	I.

Derrotas.	Más	gloriosas	que	las	victorias	renombradas,	I.

Deseo.	Aumenta	con	la	dificultad	de	poseer	una	cosa,	II.

Desnudo.	La	costumbre	de	andar	desnudo	en	nada	es	contraria	a	la	naturaleza,	I.	El
hombre	es	el	único	animal	abandonado	en	su	desnudez	sobre	la	tierra.

Devoción	superceleste.	Lo	que	de	ella	juzgaba	Montaigne,	II.

DIÁGORAS.	Su	respuesta	a	los	que	le	mostraban	ofrendas	de	las	personas	que	salvaron	su
vida	de	un	naufragio,	I.	Negaba	resueltamente	la	existencia	de	Dios,	II.

Diario.	Llevado	por	el	padre	de	Montaigne	de	las	cosas	más	importantes	referentes	a	su
familia,	I.

DICEARCO.	Lo	que	pensaba	de	nuestra	alma,	I.

Diclámenes.	Son	independientes	de	los	acontecimientos,	II.

Diluvios.	Ocasionaron	en	la	tierra	cambios	considerables,	I.

DIOCLECIANO.	Por	qué	se	opuso	a	aceptar	de	nuevo	el	imperio,	al	cual	había
renunciado,	I.

DIODORO	el	dialéctico.	Su	repentina	muerte	ocasionada	por	la	vergüenza,	I.

DIÓGENES	el	Cínico.	Cómo	se	servía	del	dinero	de	sus	amigos	cuando	lo	había	menester,
I.	Era	más	mordaz	que	Timón.	Impudencia	de	este	filósofo.	Escarnecido	porque	en	pleno
invierno	abrasaba	desnudo	una	figura	de	nieve,	II.

DIÓGENES	LAERCIO.	Cómo	Montaigne	le	juzgaba,	I.

DIOMEDÓN,	Capitán	ateniense.	Injustamente	condenado	a	muerte,	ruega	a	los	dioses	por
sus	jueces,	I.

DIONISIO,	el	padre,	tirano	de	Siracusa.	Su	crueldad	en	el	sitio	de	Rege,	I.	Gran	caudillo



militar,	quiso	ilustrar	su	nombre	cultivando	la	poesía.	Consejo	que	recibió	con	el	fin	de
ponerse	a	cubierto	de	las	conjuraciones.	Cómo	se	burlaba	de	los	gramáticos,	de	los
músicos	y	de	los	oradores.	Cómo	trató	a	un	siracusano,	cuyas	flaquezas	estaban
escondidas	bajo	tierra.	Sus	versos	menospreciados	en	los	juegos	olímpicos,	II.	Cuál	fue	la
causa	de	su	muerte.	Por	qué	condeno	a	Filoxeno	a	las	canteras	y	a	Platón	a	ser	vendido
como	esclavo.

DIOS.	Los	hombres	no	deben	invocar	a	Dios	indiferentemente	ni	en	cualesquiera
circunstancias,	I.	Precisa	tener	el	alma	pura	cuando	se	le	alaba.	Del	rogar	a	Dios
simplemente	por	hábito;	en	qué	respecto	censurable.	El	nombre	de	Dios	no	debe
mezclarse	en	nuestras	conversaciones	ordinarias.	Dios	debe	ser	rogado	rara	vez,	y	por	qué
razón.	Dios	se	muestra	por	sus	obras	visibles	lo	que	a	Dios	debiera	fuertemente	sujetarnos.
Su	naturaleza	no	debe	ser	investigada	con	curiosidad	excesiva	por	el	hombre.	A	qué	se
reducen	nuestras	nociones	sobre	la	divinidad.	Ideas	que	los	historiadores	paganos	nos
trasmitieron	sobre	Dios.	Diversas	opiniones	de	los	filósofos	acerca	de	la	naturaleza	de
Dios.	Convertir	a	los	hombres	en	dioses	es	la	última	de	las	extravagancias.	Es	ridículo
razonar	de	Dios,	comparándole	con	el	hombre;	e	igualmente	lo	es	juzgar	del	poder	y	de	las
perfecciones	de	Dios	relacionándolos	con	los	nuestros.	Argumentos	igualmente	frívolos,
que	la	filosofía	imagino	en	pro	y	en	contra	de	la	divinidad.	Sólo	Dios	encierra	en	sí	una
sustancia	real	y	constante.	Cómo	su	nombre	puede	ser	acrecentado,	II.

DIOSCÓRIDES,	isla	del	Mar	Rojo.	Habitada	por	cristianos	cuyo	culto	les	es	peculiar,	I.

Dioses	que	hacen	suyas	las	querellas	de	los	hombres,	I.	Dioses	forasteros,	expulsados	por
los	caunienses.	Poder	de	los	dioses	reducido	a	cierto	límite.	Dioses	raquíticos	y	vulgares.

Disimulo.	Inconvenientes	que	acompañan	a	esto	vicio,	II.

Disputas	mal	encaminadas.	Detestables	efectos	que	producen,	II.	El	orden	y	el	método
avaloran	las	disputas.	Estas	son	infinitas,	y	en	su	mayor	parte	dependen	de	las	palabras.

Diversión.	Consuelo	por	diversión;	su	utilidad,	II.	Camino	provechosamente	seguido	en
las	guerras	y	negociaciones.	Receta	útil	en	las	dolencias	del	espíritu,	y	en	particular	contra
el	amor.

Divorcio.	Si	con	la	prohibición	del	divorcio	se	apretaron	más	los	lazos	del	matrimonio,	II.

Doctrina	nueva.	Por	qué	es	bueno	desconfiar	de	ella,	según	Montaigne,	I.

Dogmáticos.	A	qué	se	reducen	sus	opiniones,	I.

Dolor.	Es	el	peor	de	todos	los	accidentes	de	nuestro	ser;	cómo	puede	dulcificarse,	I.	Varios
ejemplos	de	firmeza	en	el	soportarlo.	Opinión	sobre	el	dolor;	en	que	se	fundamenta.	No
debe	siempre	huirse.	Relación	que	guarda	con	el	deleite,	II.	Manera	grata	de	distraerlo.

Dormir.	Profundo	sueño	de	algunos	grandes	personajes	en	medio	de	sus	más	importantes
negocios,	I.	Naciones	en	que	los	hombres	duermen	y	velan	por	medios	años.

DREUX	(Batalla	de).	Sus	peripecias	más	notables,	I.

Drogas	medicinales.	Farfantonería	empleada	en	la	elección	y	dosis	de	las	mismas,	II.

Drogas	odoríferas.	Empleadas	para	aderezar	las	carnes,	I.

DRUSO	(Livio).	Lo	que	dijo	a	un	arquitecto	que	le	ofrecía	construir	su	casa	de	tal	suerte



que	sus	vecinos	nada	vieran	de	lo	que	pasara	en	ella,	II.

Duelos.	Obedece	a	la	cobardía	el	que	en	ellos	se	hayan	introducido	segundos	y	terceros,	II.
Historia	de	un	duelo	acontecido	en	Roma	entre	dos	franceses.

DUGUESCLIN	(Beltrán	du),	Condestable	de	Francia.	Honores	que	se	le	tributaron
después	de	muerto,	I.	De	tantas	maneras	se	le	llama	que	no	se	sabe	cual	de	sus	nombres
debe	ser	honrado	con	sus	victorias.

DURAS	(Señora	de).	Final	de	un	capítulo	dirigido	a	esta	dama,	II.

-	E	-

Edad.	Cuál	es	la	edad	en	que	el	hombre	es	capaz	de	las	más	grandes	acciones,	I.	Y	la	en
que	su	cuerpo	y	su	espíritu	comienzan	a	debilitarse.

EDUARDO	I,	Rey	de	Inglaterra.	Por	qué	quiso	que	sus	huesos	fueran	llevados	en	el
ejército	de	su	hijo,	cuando	éste	combatiera	contra	los	escoceses,	I.

EDUARDO	III,	Rey	de	Inglaterra.	Por	qué	en	la	batalla	de	Crecy	se	negó	a	procurar
socorro	al	príncipe	de	Gales,	I.	Lo	que	decía	de	Carlos	V,	rey	de	Francia,	II.	Por	qué	al
ajustar	la	paz	general	con	Francia	no	quiso	incluir	en	ella	la	cuestión	del	ducado	de
Bretaña.

EDUARDO,	Príncipe	de	Gales,	hijo	del	precedente.	Cómo	su	cólera	fue	apaciguada	en
Guiena,	merced	al	valor	de	tres	nobles	franceses,	I.

Educación	de	los	hijos.	Obra	preñada	de	dificultades,	I.	Deba	ser	encaminada	sin
violencia.	Efectos	de	una	buena	educación,	II.	La	educación	fortifica	las	inclinaciones
	naturales,	lejos	de	trastornarlas.

EGINARD,	Canciller	de	Carlomagno,	I.

EGMONT	(Lamoral,	conde	de),	I.

EGIPTO.	Juramento	de	los	jueces	de	Egipto,	II.	Por	qué	en	este	país	se	ordenó	mediante
una	ley	expresa	que	los	cadáveres	de	las	mujeres	hermosas	y	jóvenes	fueran	guardados
tres	días,	antes	de	ser	puestos	en	manos	de	los	que	debían	embalsamarlos.

Elefantes.	Habituados	a	bailar	al	son	de	la	voz	humana,	I.	Sutileza	y	penetración	de	estos
animales.	Si	los	elefantes	tienen	algún	sentimiento	de	religión.	Elefante	rival	de
Aristófanes	el	gramático.	Elefante	movido	por	el	arrepentimiento.

ELIO	VERO.	Lo	que	contestó	a	su	mujer,	quien	le	censuraba	por	mantener	concubinas,	I.

Embajadores.	Sorprendidos	en	un	embuste	por	Francisco	I,	I.	Otro	embajador	sorprendido
en	un	delito	por	Enrique	VIII,	rey	de	Inglaterra.	Si	los	embajadores	de	un	príncipe	deben
ocultarle	alguna	cosa	de	sus	negocios.

Embriaguez.	Vicio	grosero,	cuyas	consecuencias	son	a	veces	funestísimas,	I.	No	lo	vieron



los	antiguos	con	malos	ojos.	Es	menos	pecaminoso	que	los	demás.

EMILIO	LÉPIDO.	Su	muerte,	I.

EMILIO	REGILO.	No	pudo	impedir	que	sus	soldados	saquearan	una	ciudad	que	había
determinado	rendirse,	I.

EMPÉDOCLES.	Por	qué	rechazó	la	realeza	que	los	agrigentinos	le	ofrecían,	I.	Su	opinión
en	lo	tocante	a	la	naturaleza	de	Dios,	449.

Emperadores	romanos.	Por	qué	eran	injustos	sus	gastos	en	los	espectáculos	públicos,	II.

Enemigo	vencido.	Si	hay	que	perseguirlo	hasta	el	último	trance,	I.

ENGHIEN	(Duque	de).	Huye	en	el	instante	de	matarse,	creyendo	haber	perdido	la	batalla
de	Cerisoles,	que	había	ganado,	I.

ENRIQUE	IV,	rey	le	Inglaterra.	Reto	que	dirigió	a	este	príncipe,	Luis,	duque	de	Orleáns,
II.

ENRIQUE	VII,	rey	de	Inglaterra.	Su	conducta	pérfida	con	el	duque	de	Suffolk,	I.

ENRIQUE	VIII,	rey	de	Inglaterra.	Cómo	sorprendió	el	delito	de	un	embajador,	I.

Entusiasmo.	Eleva	al	hombre	por	cima	de	sus	propias	facultades.

EPAMINONDAS.	Virilidad	que	desplegó	ante	el	pueblo	tebano	con	motivo	de	una
acusación	de	que	intentaron	hacerle	objeto,	I.	Palabras	suyas,	dignas	de	alabanza.	Cómo
calificaba	las	dos	victorias	que	alcanzara	contra	los	lacedemonios.	Por	qué	rechazó	las
riquezas	que	legítimamente	le	pertenecían.	Fue,	según	Montaigne,	el	hombre	más
relevante	de	todos	los	que	se	conociera.	Carácter	de	su	valer,	de	su	valentía	y	de	su
habilidad	en	la	guerra.	Su	saber,	sus	costumbres	y	su	virtud,	cabal	en	todo	y	uniforme.	Su
resolución	en	el	permanecer	constantemente	sujeto	a	la	pobreza;	lo	que	de	ello	juzgaba
Montaigne.	Pruebas	palpables	de	bondad,	equidad	y	humanidad.	Dulzura	y	cortesía	que
desplegaba	en	lo	más	recio	de	la	guerra.	Hasta	donde	llevaba	sus	escrúpulos	en	punto	a
justicia.

EPICARES.	Acusado	de	haber	tomado	parte	en	una	conjura	contra	Nerón;	su	virilidad
ante	el	tormento,	II.

EPICURO.	Dispensa	al	filósofo	de	los	desvelos	e	inquietudes	que	la	idea	de	lo	venidero
engendra.	No	alegaba	ninguna	autoridad	en	sus	escritos.	Contrapuesto	a	Cicerón	y	a
Plinio.	Lo	que	pensaba	de	las	riquezas.	Si	habría	preferido	sus	obras	a	los	hijos	que
hubiera	engendrado.	Fueron	sus	dogmas	irreligiosos	y	sensuales,	pero	su	vida	devota	y
laboriosa.	Cómo	representaba	a	los	dioses.	Opinión	de	este	filósofo	en	lo	relativo	a	los
placeres	obscenos.	Aconsejaba	huir	de	la	gloria,	II,	mas	a	él	no	lo	era	del	todo	indiferente.
Carta	que	dictó	momentos	antes	de	su	muerte.

Epicúreos.	Extravagantes	principios	físicos	de	estos	filósofos,	I.	Por	qué	aliviaban	a	la
divinidad	de	toda	suerte	de	cuidados.

EPIMÉNIDES.	Su	sueño	duró	cincuenta	y	siete	años,	I.

EQUICOLA,	Teólogo,	II.

Eruditos.	Despreciables	por	lo	mal	educados,	I.	No	procuran	sino	rellenar	su	memoria.



Sólo	piensan	en	hacer	vano	alarde	de	su	ciencia.	Torpeza	de	un	romano	que	se	juzgaba
omnisciente	porque	tenía	eruditos	a	su	servicio.	Carácter	de	la	falsa	sabiduría.
Sobrenombrados	leltre-ferits	en	el	Perigord;	significación	de	estas	palabras.	Eruditos	que
buscan	la	verdad,	comparados	con	las	espigas	del	trigo.	Si	pueden	pretender	algún
galardón	por	sus	escritos.	El	principal	saber	de	nuestro	siglo	consiste	en	acertar	a
comprender	a	los	sabios,	II.	De	un	hombre	docto	que	gustaba	estudiar	en	medio	del	mayor
estrépito.

ESCALINO	(Antonio).	Menos	conocido	por	este	nombre,	que	era	el	suyo	verdadero,	que
con	el	de	Capitán	Poulin	y	el	de	Barón	de	la	Garde,	I.

ESCARIOS,	pescados.	Mutuo	concurso	que	se	prestan	entre	ellos,	I.

ESCIPIÓN,	Africano.	Su	intrepidez,	I.	Vivió	la	hermosa	mitad	de	su	vida	de	la	gloria	que
ganara	cuando	joven.	Acusado	por	el	pueblo,	menospreció	con	altivez	justificarse.

ESCIPIÓN,	el	Joven.	Su	respuesta	a	un	mozo	que	le	mostraba	un	hermoso	escudo,	I.
Cómo	ordenaba	que	comieran	sus	soldados.

ESCIPIÓN,	suegro	de	Pompeyo.	Alcanzó	nombradía	grande	con	su	muerte.

Escitas.	Cómo	explicaron	su	huida	a	Darío,	cuando	los	perseguía,	I.	Bebían	la	sangre	de
sus	caballos.	Con	cuántas	muertes	enaltecían	a	sus	reyes	difuntos.

Esclavo.	Recompensado	y	castigado	por	traicionar	a	su	amo,	II.

ESCRIBONIA,	dama	romana.	Por	qué	aconsejo	a	su	sobrino	que	se	matara,	I.

Escritores.	Por	qué	los	escritores	ineptos	debieran	ser	atajados	por	las	leyes,	II.

Escritos	obscuros.	Encuentran	siempre	intérpretes	que	los	honran,	I.

Escudos	nobiliarios.	Su	veleidad,	I.

ESCUT	(Señor	de).	En	el	sitio	de	Regio.

ESENIOS.	Cómo	vivían,	sin	mantener	comercio	con	mujeres,	II.

Esgrima.	Ejercicio	que	nada	tiene	de	noble,	II.	Es	inútil	y	perjudicial	en	los	combates.	Se
mira	con	malos	ojos,	y	por	qué	motivos.

ESOPO.	Importancia	que	Montaigne	daba	a	sus	fábulas,	I.	En	qué	ocasión	le	aplica	el
dictado	de	grande	hombre,	II.

ESPAÑOL.	Tenacidad	de	un	campesino	horriblemente	torturado,	II.

ESPAÑOLES.	Barbarie	con	que	trataron	a	los	americanos,	II.	Crueldades	que	ejercieron
contra	el	último	rey	del	Perú,	y	contra	el	de	Méjico.	Carnicería	que	hicieron	con	sus
prisioneros	de	guerra.

ESPARCIATAS.	Por	qué	no	otorgaron	el	premio	de	valentía	a	uno	de	sus	ciudadanos,	que
había	sobresalido	en	un	combate,	I.

Espectáculos	públicos.	Son	muy	provechosos	en	las	grandes	ciudades,	I.	Algunas	palabras
sobre	los	que	los	emperadores	romanos	daban	al	pueblo,	II.

Esperanza.	Hasta	donde	debe	acompañarnos,	I.



ESPEUSIPO,	filósofo.	Falsa	tradición	sobre	su	muerte,	I.	Él	mismo	puso	fin	a	su	vida.	Su
opinión	sobre	la	naturaleza	de	Dios.

Espíritu.	Los	hombres	no	se	apasionan	menos	por	las	producciones	de	su	espíritu	que	por
sus	hijos,	I.	Por	qué	el	imprimir	tarde	las	producciones	del	espíritu	es	peligroso.

Espíritu	humano.	Su	definición,	I.	Por	qué	es	incapaz	de	llegar	al	conocimiento	evidente
de	las	cosas.	Los	juicios	del	espíritu	dependen	de	las	alteraciones	corporales.	Sus
dolencias,	difíciles	de	descubrir.	Es	gran	hacedor	de	milagros.	Cómo	se	determina	a	elegir
entre	dos	cosas	diferentes.	Casi	todos	los	espíritus	necesitan	objetos	extraños	para
ejercitarse.	Las	cosas	más	nimias	le	atarean	y	extravían,	y	saca	sus	convicciones	de	puras
fantasías	y	quimeras.	Está	demasiadamente	unido	al	cuerpo.	La	vanidad	de	sus
investigaciones	se	ve	demostrada	en	que	a	veces	pretende	descubrir	las	causas	de	un
fenómeno	antes	de	tener	cabal	seguridad	en	él.	Forja	razones	de	las	cosas	más	vanas.

Espíritus	simples.	Aptos	para	llegar	a	ser	buenos	cristianos.	Espíritus	mediocres,	sujetos	a
extravío.	Grandes	espíritus	cristianos,	los	más	cumplidos.	Qué	espíritus	son	los	mejores
dispuestos	para	someterse	a	la	religión	y	a	las	leyes	políticas.	Los	espíritus	comunes	son
más	aptos	para	los	negocios	que	los	sutiles,	II.

ESPURINA,	joven	toscano	de	singular	belleza.	Por	qué	se	desfiguró	el	semblante,	II.	En
qué	su	acción	era	digna	de	censura.

Estado.	Nada	tan	dañoso	para	un	Estado	como	las	grandes	mutaciones,	II.	Notable
ejemplo	de	los	obstáculos	que	acompañan	a	una	reforma	general.

Estados	políticos.	Sujetos	a	los	mismos	accidentes	que	el	cuerpo	humano,	II.	Aunque
estén	desbarajustados,	no	llegan	a	hundirse.	Una	virtud	ingenua	y	sincera	para	nada	sirve
en	la	gobernación	de	los	Estados	corrompidos.

ESTATILIO.	Por	qué	se	opuso	a	tomar	parte	en	la	conspiración	contra	César,	I.

ESTILPÓN,	filósofo.	Su	firmeza	después	del	incendio	de	su	ciudad,	donde	todo	lo	había
perdido,	I.	Cómo	aceleró	su	muerte.	Debía	la	templanza	a	su	propio	esfuerzo.

ESTISSAC	(Señora	de).	Citada	como	ejemplo	del	amor	maternal,	I.

Estoicos.	Llaman	miserables	y	locos	a	todos	los	demás	hombres,	I.	Por	qué	según	ellos	el
loco	no	debe	renunciar	a	la	vida.	No	creen	que	los	amores	sabiamente	gobernados	deban
impedirse	al	sabio.

ESTRATÓN,	filósofo.	Reconocía	sólo	como	Dios	el	mecanismo	de	una	naturaleza
insensible,	I.	Dónde	coloca	el	alma.

ESTREE	(Señor	de),	I.

Estudio.	Cuál	debe	ser	su	fruto,	I.

ESTAMPES	(Señora	de),	I.

EUDAMIDAS,	de	Corinto.	Su	testamento	singular.

EUDAMIDAS,	de	Lacedemonia.	Lo	que	dijo	de	un	filósofo	que	discurría	sobre	la	guerra,
II.

EUDEMONIDAS,	o	más	bien	Eudamidas,	hijo	de	Arquidamo	y	hermano	de	Agis.



Palabras	de	este	lacedemonio	sobre	Xenócrates,	II.

EUDOXO,	filósofo	pitagórico.	A	qué	coste	deseaba	ver	el	sol	bien	de	Cerca,	I.

EUMENES.	Su	hermosa	respuesta	a	Antígono	en	el	sitio	de	Nora,	I.	Entregado	a	Antígono
por	sus	soldados,	II.

Experiencia.	Si	puede	acabar	con	la	incertidumbre	filosófica,	I.	No	basta	contar	las
experiencias,	precisa	además	acomodarlas,	II.	Por	qué	la	experiencia	no	es	un	medio
eficaz	para	instruirnos	en	la	verdad	de	las	cosas.

EYQUEM,	II.	Véase	MONTAIGNE.

-	F	-

Falárica.	Arma	ofensiva;	su	descripción	y	uso,	I.

Fantasía.	Sus	efectos,	I.	Engendra	éxtasis	y	desfallecimientos	extraordinarios.	Acredita	las
visiones	y	encantamientos.	Gracioso	cuento	de	un	enfermo	aliviado	por	la	fantasía.	Sus
efectos	sobre	el	cuerpo	ajeno	y	sobre	las	mujeres	preñadas.	Es	facultad	común	a	las	bestias
y	a	los	hombres.

FARAS.	Impide	que	un	rey	de	Lacedemonia	persiga	a	unas	tropas	que	huían	derrotadas,	I.

Fatalismo.	Consecuencias	que	se	sacaron	de	esta	doctrina,	II.

FAVORINO.	Por	qué	se	dejó	vencer	por	el	emperador	Adriano	en	una	disputa	gramatical,
II.

Fe.	Es	el	único	principio	que	sujeta	al	cristiano	a	su	religión,	I.	Idea	de	una	fe	verdadera	y
viva.

FERAULEZ.	Hermoso	ejemplo	que	mostró	del	menosprecio	de	las	riquezas,	II.

FICIN	(Marsilo)	intérprete	de	Platón,	II.

FIORAVANTI,	médico	de	Bolonia,	II.

FIRMEZA.	Cómo	definida	y	en	qué	consiste,	I.	Firmeza	ante	la	desdicha.	Firmeza	en	el
dolor;	ejemplos	en	este	punto,	semejantes	al	furor.

Filipides.	Su	respuesta	prudente	al	rey	Lisímaco,	II.

FILIPO.	Carta	a	Alejandro,	en	la	cual	le	reprende	porque	trataba	de	ganar	la	voluntad	de
los	macedonios	a	cambio	de	presentes,	II.	Cómo	satisfizo	la	equidad	y	las	formas
jurídicas,	después	de	haber	pronunciado	una	sentencia	cuya	injusticia	reconociera,

FILISTO,	Jefe	de	la	marina	de	Dionisio	el	Joven.	Las	peripecias	de	un	combate	le
empujaron	a	la	muerte,	II.

FILOPÓMENO	Por	qué	lo	alaba	Plutarco,	I.	Su	conducta	en	una	batalla	contra	los



lacedemonios.

Filosofar.	Lo	que	es,	I.

Filosofía.	En	qué	consiste	la	verdadera,	según	Platón,	I.	Por	qué	las	almas	prudentes
menosprecian	la	filosofía.	La	filosofía	formadora	de	las	costumbres,	se	ingiere	en	todas	las
cosas.	La	filosofía	y	la	teología	intervienen	en	el	ordenamiento	de	todas	las	acciones
humanas.	La	filosofía	nos	encamina	a	la	ignorancia	para	ponernos	a	cubierto	de	los	males
que	nos	acosan.	Neciamente	nos	aconseja	el	olvido	de	las	desdichas	pasadas.	Remedio
ordenado	por	la	filosofía	para	toda	suerte	de	necesidades,	el	cual	consiste	en	poner	fin	a	la
vida	que	no	podemos	soportar.	Toda	la	filosofía	dividida	en	tres	secciones.	La	filosofía	es
una	poesía.	Censura	que	puede	aplicarse	a	quienquiera	que	filosofa.	Vanidad	de	las
investigaciones	filosóficas.	Están	llenas	de	extravagancia	e	incertidumbre.	Plan	de	una
obra	de	filosofía	hermosa	y	útil,	según	Montaigne.	Que	las	almas	débiles,	al	sentir	de
Sócrates,	corrompen	la	filosofía,	II.

Filósofos.	Si	sienta	bien	a	un	filósofo	escribir	la	historia,	II.	Por	qué	se	menosprecia	a	los
filósofos.	Diferencia	extrema	entre	ellos	y	nuestros	pedantes.	Renuncian	blandamente	al
apetito	de	la	gloria.	Sectas	filosóficas	que	menospreciaron	las	disciplinas	liberales.
Conducta	de	los	filósofos	para	con	la	religión	y	las	leyes.	Si	hablaron	seriamente	de	la
jerarquía	de	sus	dioses	y	de	la	condición	humana	en	otra	vida.	Si	trataron	de	la	ciencia	con
formalidad	cabal.	Licenciosas	opiniones	que	formularon	en	lo	relativo	al	vicio,	a	la	virtud
y	a	las	leyes	comúnmente	establecidas.	Filósofos	que	predicaron	el	menosprecio	de	la
gloria.

FILOXENO.	Como	testimonió	su	despecho	contra	un	mal	lector	de	sus	obras,	I.

FERECIDAS.	Carta	que	al	morir	escribió	a	Thales,	I.

Fisonomía	favorable.	Noreside	directamente	en	los	rasgos	hermosos	del	semblante,	II.	Si
son	de	fiar	las	diversas	fisonomías.

FITÓN,	gobernador	de	Regio.	Firmeza	con	que	soportó	los	bárbaros	tratamientos	de
Dionisio	el	Tirano,	I.

FLORA.	Cuál	era	la	índole	de	esta	famosa	cortesana	II.

Fiorentinos.	Publicaban	la	guerra	al	son	de	una	campana,	I.

FOIX	(Diana	de).	Véase	GURSON.

FOIX	(Francisco	de),	duque	de	Candal,	I.

FOIX	(Pablo	de).	Duelo	de	su	muerte,	II.

Fortuna.	Ejerce	mucho	influjo	en	las	obras	poéticas,	pictóricas	y	en	las	empresas	militares,
I.	A	veces	enmienda	nuestros	designios.	Sobrepuja	las	previsiones	de	la	humana
prudencia.	Singular	servicio	que	procuró	a	dos	proscritos.	Los	acontecimientos	de	la
guerra	dependen,	en	su	mayor	parte,	de	la	fortuna.

FOULQUES,	Conde	de	Anjou.	Hizo	el	viaje	de	Jerusalén	para	que	le	azotaran,	I.

Franceses.	Maravilloso	arrojo	de	tres	gentileshombres	franceses,	I.	Son	por	extremo
mudables	en	su	manera	de	vestirse.	Reniegan	pronto	las	modas	que	más	admiraron.	En	la
época	de	Montaigne	no	se	armaban	sino	en	el	extremo	y	último	momento.	Sus	armas	los



molestaban	mas	por	su	peso,	que	contribuían	a	defenderlos.

FRANCISCO	I,	Rey	de	Francia.	Cómo	hizo	que	un	embajador	incurriera	en	contradicción,
I.	Por	qué	prefirió	guardar	a	Carlos	V	en	sus	propias	tierras	a	ir	en	busca	para	hacerle	la
guerra	en	sus	dominios.	Las	Memorias	de	Del	Bellay	no	procuran	sino	un	conocimiento
imperfecto	del	reinado	de	Francisco.	I.

FRANCISCO,	Marqués	de	Saluces.	Reconocido	al	rey	de	Francia	por	su	marquesado.	Por
qué	le	traiciona,	I.

FRANCISCO,	Duque	de	Bretaña.	Cuál	era	la	ciencia	que	exigía	en	las	mujeres,	I.

FRANGET	(Señor	de),	I.

FREGOSSO,	(Octavio),	I.

FRINEA.	Famosa	cortesana.	Cómo	ganó	a	sus	jueces,	II.

FROISSARD,	Historiador	más	recomendable	por	su	candor	que	por	su	idoneidad,	I.

FULVIO.	Habiendo	descubierto	a	su	mujer	un	secreto	que	el	emperador	Augusto	le
revelara	y	que	ella	lanzó	al	viento,	quiso	matarse:	cómo	procedió	su	mujer	al	saber	la
determinación	de	su	marido,	I.

Funerales.	El	cuidado	extremo	que	en	este	particular	se	despliega	de	antemano,	constituye
una	vanidad	ridícula,	I.	No	deben	ser	ni	en	exceso	mezquinos,	ni	tampoco	sobrado
pomposos.

-	G	-

GALBA.	Emperador.	Su	gusto	en	punto	a	amores,	II.

GALBA,	simple	particular.	Lo	que	dijo	a	un	criado	que	se	disponía	a	robarle	la	vajilla	de
plata	mientra	él	se	hacía	el	dormido,	a	fin	de	favorecer	una	intriga	amorosa	entre	su	mujer
y	Mecenas,	II.

GALO	(Junio).	Por	qué	fue	llamado	a	Roma	del	lugar	en	que	se	hallaba	desterrado,	I.

GALO	VIBIO.	Se	volvió	loco	al	tratar	de	explicarse	la	esencia	de	la	locura,	I.

Galos.	No	podían	soportar	las	heridas	de	las	flechas,	I.	Consideraban	perjudicial	para	el
valor	el	ayuntamiento	con	mujeres.	Descripción	de	sus	armas.

Generación.	Es	la	principal	de	todas	las	funciones	naturales:	cuál	es	para	ella	la
disposición	más	ordenada,	I.	De	un	hombre	privado	de	las	partes	genitales,	II.	Por	qué	el
hablar	de	la	acción	que	nos	echa	al	mundo,	se	excluye,	de	las	conversaciones	serias	y
morigeradas.

Generales	de	ejército.	Si	deben	disfrazarse	en	el	momento	de	la	lucha,	I.

Gentilhombre.	Su	deber	para	con	los	grandes	cuando	van	a	visitarle,	I.	Ha	de	ser



apasionado	por	su	príncipe,	sin	unirse	a	él	mediante	los	empleos	de	la	corte,	II.	Condición
de	los	gentileshombres	en	Francia,	en	tiempo	de	Montaigne.	Singular	matrimonio	de	un
gentilhombre	anciano,	II.	Para	el	gentilhombre,	desdecirse	es	el	colmo	de	la	vergüenza.	De
uno	que	pasaba	hasta	un	año	sin	probar	el	agua.

GERMAIN	(María).	De	muchacha,	se	convirtió	en	muchacho,	I.

GETA,	Emperador.	Servíanse	los	platos	de	su	mesa,	según	las	primeras	letras	de	sus
hombres,	I.

GILIPO,	de	Esparta,	I.

Gimnosofistas.	Abrasábanse	voluntariamente	al	llegar	a	cierta	edad,	o	cuando	se	veían
amenazados	por	alguna	dolencia,	II.

GIRALDO	(Lilio-Gregorio),	I.

Gladiadores.	Por	qué	dados	en	espectáculo	al	pueblo	romano	para	ser	degollados	en
presencia	del	mismo,	II.

Gloria.	Es	la	moneda	más	inútil,	vana	y	falsa	de	cuantas	nos	servimos	para	nuestro	uso,	I.
Incompatible	con	el	sosiego.	Vanidad	de	la	pasión	que	los	hombres	toman	como	gloria.
Filósofos	que	predicaron	su	menosprecio,	II.	Por	qué	razones	puede	ser	lícito	buscarla.
Muy	pocas	son	las	gentes	con	derecho	a	la	gloria	que	de	ella	participan.	Definición	de	la
gloria	que	se	guarda	en	los	libros.	Medio	breve	de	alcanzar	la	gloria.

Glosas.	No	sirven	sino	a	obscurecer	los	textos,	y	sobre	todo	los	de	las	leyes,	II.

GOBRIAS.	Quiso	morir	para	ejercer	su	venganza,	I.

Gobierno.	Cada	pueblo	está	contento	con	el	suyo	acostumbrado,	I.	Cuál	es,	según
Anacaris,	el	más	dichoso.	A	qué	se	reducen	las	disputas	sobre	la	mejor	forma	de	gobierno,
II.	Cuál	es	el	mejor	para	cada	pueblo.	Si	hay	algo	que	pueda	justificar	los	males
ocasionados	a	su	propio	país	so	pretexto	de	enmendar	los	abusos	del	gobierno.

Golondrinas.	Enseñadas	a	llevar	noticias,	II.

GOURNAY	LE	JARS	(María	de),	hija	adoptiva	de	Montaigne.	Su	elogio,	II.

GOVEA	(Andrés),	I.

GRAMÁTICOS.	Su	lenguaje,	I.

GRAMONT	(Señora	de),	Condesa	de	Guiche.	Homenaje	que	Montaigne	la	tributa	con	los
sonetos	de	La	Boëtie,	I.

GRAMONT	(Señor	de),	Conde	de	Guiche,	muerto	en	el	sitio	de	La	Fere,	II.

Grandes.	No	debe	alabárseles	por	cosas	comunes,	I.	Por	qué	los	grandes	deben	cuidar	de
esconder	más	sus	vicios	que	los	pequeños.	Por	qué	los	grandes	parecen	a	veces	más	tontos
de	lo	que	realmente	son,	II.	Del	silencio	sacan	maravilloso	provecho.	Cuánto	su	rango	se
nos	impone.	Es	menester	desconfiar	de	la	competencia	de	un	hombre	que	ocupa	un	puesto
relevante.

Grandeza.	Quien	la	conoce	puede	huirla	sin	gran	esfuerzo,	II.

GREGORIO	XIII,	papa,	II.



Griegos.	En	punto	a	buena	fe	no	se	tenían	por	escrupulosos,	I.	El	nombre	de	griego	era
menospreciado	entre	los	romanos.	Griegos	famosos	por	su	retirada	de	las	cercanías	de
Babilonia;	penalidades	que	sufrieron	al	pasar	por	las	montañas	de	Armenia.	Por	qué	al	fin
de	sus	comidas	bebían	los	griegos	en	vasos	más	grandes	que	en	el	comienzo	de	las
mismas.

GROUCHY	(Nicolás),	I.

GUERENTE	(Guillermo),	I.

Guerra.	Iniciada	al	son	de	una	campanada.	Palabras	de	guerrero	poco	verídicas,	I.	La
pasión	de	la	guerra,	prueba	de	la	imbecilidad	humana,	se	descubre	en	algunos	animales.
Guerra	extranjera;	de	qué	género	es	su	utilidad,	II.	Carácter	de	la	guerra	entre	César	y
Pompeyo.	Desórdenes	ocasionados	por	la	guerra	civil	en	Francia,	en	tiempo	de
Montaigne.

Guerreros.	Cuáles	eran,	al	entender	de	Montaigne,	los	más	grandes	guerreros	de	su	época,
II.

GUEVARA.	Sus	cartas;	y	juicio	que	Montaigne	merecían,	I.

GUICCIARDINI.	Juicio	de	Montaigne	sobre	este	historiador,	I.

GUISA	(Duque	de).	Su	conducta	en	la	batalla	de	Dreux,	I.	Su	muerte	en	Orleans,	II.

GURSON	(Diana	de	Foix,	Condesa	de).	Montaigne	dedica	a	esta	dama	el	capítulo	de	La
Educación	de	los	hijos,	I.

-	H	-

HARPASTA.	Loca	de	la	mujer	de	Séneca:	habiendo	cegado	creyó	que	la	casa	donde	vivía
estalla	sumergida	en	las	tinieblas,	II.	Cuerdas	reflexiones	de	Séneca	sobre	la	fantasía	de
esta	loca.

HEGESIAS.	Pensaba	que	el	filósofo	nada	debe	hacer	sino	en	provecho	de	sí	mismo,	I.	Lo
que	impulsó	a	sus	discípulos	a	quitarse	la	vida,	II.

HELIODORO,	Obispo	de	Tricala.	Mejor	prefiere	perder	su	obispado	que	su	novela,	I.

HELIOGÁBALO.	Donde	fue	condenado	a	muerte,	I.	Sus	preparativos	para	morir	de	una
manera	sibarítica,	II.

HERÁCLIDO,	de	Ponto.	Sus	inciertas	opiniones	sobre	la	naturaleza	de	Dios,	I.

HERÁCLITO.	Su	respuesta	a	los	efesos,	que	le	censuraban	porque	pasaba	el	tiempo
jugando	con	los	muchachos,	I.	Heráclito	y	Demócrito;	sus	opuestos	humores:	porque
Montaigne	prefería	los	de	Demócrito.	Reconoce	Heráclito	que	la	esencia	del	alma	nos	es
desconocida.	Sus	ideas	sobre	la	formación	y	renacimiento	del	universo.	Juicio	de	Crates
sobre	sus	escritos,	II.



HERIZO.	Prevé	los	vientos	que	soplarán,	I.

HERMACO	(Carta	de	Epicuro	a),	II.

HESÍODO	(muerte	de),	I.

HIERÓN.	Cree	que	los	reyes	se	encuentran	en	peor	disposición	para	gozar	los	placeres	de
la	vida	que	los	simples	particulares,	I.	Molestias	que	la	realeza	le	procuraba.

HILARIO	(San).	Sus	milagros	en	Bouchet,	I.	Pide	a	Dios	la	muerte	de	su	hija	Abra	y	la	de
su	mujer,	I.

HIMBERCOURT	(Señor	de).	Cómo	calmó	la	furia	de	los	habitantes	de	Lieja,	II.

HIPIAS.	Por	qué	aprendió	a	hacer	todas	las	cosas	de	que	había	menester	para	el	cuidado	y
comodidad	de	la	vida,	II.

HIPÓCRATES,	Padre	de	la	Medicina,	II.

HISTORIA.	Si	es	bueno	que	la	escriban	el	filósofo	y	el	teólogo,	I.	Su	estudio	es	muy
provechoso	a	los	jóvenes.	Por	qué	Montaigne	anteponía	a	todas	las	otras	la	lectura	de	la
historia.	Cuáles	son	las	únicas	historias	excelentes.

Historiadores.	Cuánto	importa	que	un	historiador	conozca	bien	lo	que	trae	entre	manos,	I.
Cualidades	que	debe	reunir.	Historiadores	sencillos;	prenda	que	los	hace	dignos	de	estima.
En	qué	consiste	el	mérito	de	los	buenos	historiadores.	Cuáles	son	los	historiadores
despreciables.

Hombre.	Cosa	vana,	mudable	y	ondeante,	I.	Sobrado	inquieto	del	porvenir.	En	qué
consiste	su	deber.	Los	hombres	creyeron	que	los	favores	del	cielo	los	acompañaban	al
sepulcro.	El	hombre	choca	con	las	cosas	inanimadas	para	divertir	sus	pasiones.	A	cuántos
reveses	puede	estar	abocado	antes	de	la	muerte.	La	muerte	del	hombre	hace	ver	el
verdadero	carácter	de	cada	cual.	Quien	los	enseñase	a	morir,	enseñaríalos	a	vivir.	Cómo	el
hombre	es	naturalmente	a	la	muerte	encaminado.	Por	qué	cada	cual	vive	satisfecho	del
lugar	donde	nació.	Lo	que	constituye	el	verdadero	mérito	del	hombre	y	su	superioridad
sobre	los	de	su	especie.	La	buena	o	mala	fortuna	no	es	prueba	de	mérito	ni	de	demérito.	El
hombres	está	sujeto	a	pasiones	encontradas.	Se	apasiona	por	mil	cosas	que	nada	le
importan.	Si	un	hombre	debe	ser	alabado	por	cualidades	que	no	convienen	al	rango	que	en
el	mundo	ocupa.	Lo	que	trueca	a	un	hombre	en	rico	o	pobre.	El	hombre	debe	ser	estimado
por	sí	mismo	y	no	por	sus	atavíos.	Imperfección	del	hombre,	demostrada	por	la
inconstancia	de	sus	deseos.	Cuál	es	el	curso	natural	de	la	vida	del	hombre.	Las	leyes
encomendaron	a	los	hombres	demasiado	tarde	el	manejo	de	sus	negocios.	A	los	veinte
años	muestra	el	hombre	lo	que	es	capaz	de	realizar.	Hombre,	poco	conforme	consigo
mismo.	Que	no	es	seguro	juzgar	de	la	capacidad	ni	de	la	virtud	de	los	hombres	mediante
algunas	acciones	externas.	El	hombre	se	eleva	a	veces	sobre	su	propio	nivel	por	una
especie	de	entusiasmo.	Existe	una	buena	disciplina	individual.	Si	el	hombre	goza	de
grandes	privilegios	sobre	las	demás	criaturas.	Con	qué	derecho	se	considera	superior	a	los
animales.	La	naturaleza	lo	trató	con	mayor	favor	de	lo	que	imagina.	El	hombre	posee
armas	naturales.	Si	el	hablar	es	natural	al	hombre.	Hombres	y	animales	sometidos	por
igual	al	orden	de	Naturaleza.	Hombres	esclavos	de	sus	semejantes.	Qué	cuidados
suministran	a	determinados	animales.	Fuerza	del	hombre	inferior	a	la	de	algunos	animales.
Hombres	venidos	a	Francia	de	regiones	lejanas;	por	qué	considerados	como	salvajes.	En



punto	a	hermosura	los	hombres	no	gozan	particular	privilegio	sobre	los	animales.	El
hombre	tiene	más	motivos	para	cubrir	su	cuerpo,	que	ningún	otro	animal.	Se	atribuye
bienes	imaginarios,	y	deja	los	tangibles	a	los	animales.	En	qué	consiste	la	excelencia	del
hombre	sobre	el	animal.	Vicios	y	pasiones	del	hombre.	Muy	llevado	a	creer	que	todo	lo
existente	fue	hecho	para	él.	No	tiene	de	sí	mismo	más	que	ideas	confusas.	Incertidumbre
que	todo	buen	hombre	puede	advertir	en	sus	propios	juicios.	El	hombre	es	inconstante	en
sus	deseos;	lo	cual	es	prueba	de	su	flaqueza.	Confusión	en	que	los	hombres	se	lanzan	en
punto	al	ordenamiento	de	sus	costumbres.	Pocos	hombres	mueren	con	verdadera	firmeza
de	alma,	II.	Vense	con	frecuencia	obligados	a	servirse	de	medios	reprobables	para	el	logro
de	laudables	fines.	Los	hombres	sanguinarios	y	asesinos	son	cobardes	y	tímidos.	Los
deseos	del	hombre	debieran	ser	amortiguados	por	la	edad.	Rara	vez	alcanzan	el	obrar
constantemente	conforme	los	principios	de	una	sólida	virtud.	Hombres	le	dos	naturalezas;
en	qué	son	útiles,	I.	Por	qué	se	huye	de	ver	el	nacimiento	del	hombre	mientras	se	corre	a
contemplar	su	muerte.	Hombres	que	se	ocultan	de	los	demás	hombres,	y	son	diestros	en
maltratarse	a	sí	mismos.	Como	el	vicio	de	un	hombre	puede	servir	de	enseñanza	a	sus
semejantes.	Medio	de	juzgar	la	capacidad	de	un	hombre	en	la	conversación.	Qué	partido
puede	tomar	un	hombre	virtuoso	en	tiempos	desordenados.	Por	qué	no	gusta	el	hombre	de
conocerse	ni	de	observarse	a	sí	mismo.	Torpeza	de	los	hombres	que	indiscretamente
esclavizan	a	otros	hombres	su	tiempo	y	sus	facultades.	El	hombre	que	puntualmente
conoce	lo	que	se	debe	a	sí	mismo,	reconoce	por	ello	lo	que	debe	a	los	demás.	Ha	de
conocer	lo	que	propia	y	esencialmente	le	interesa.	Debe	sujetar	sus	deseos,	si	quiere
permanecer	a	cubierto	de	las	injurias	de	la	fortuna.	Los	hombres	son	muy	naturalmente
llevados	a	hacer	valer	sus	opiniones.	El	hombre	es	incapaz	de	moderación,	ni	siquiera	en
lo	que	mira	a	la	ciencia.	La	experiencia	que	cada	hombre	posee	de	sí	mismo,	basta	para
hacerle	prudente.	Cuál	es	la	verdadera	obra	maestra	del	hombre.	Loco	es	el	hombre	que
pretende	elevarse	por	cima	de	su	nivel.

Hombre	cumplido.	No	es	menos	estimado	si	su	mujer	le	deshonra,	II.	El	hombre	cumplido
no	es	adulterado	por	el	empleo	que	ejerce.

Hombre	joven.	Por	qué	no	debe	ser	ni	delicado	ni	extremadamente	metódico	en	su	manera
de	vivir,	II.

HOMERO.	Considerado	como	maestro	de	toda	suerte	de	gentes,	y	por	qué	razones,	I.	Su
preeminencia	sobre	los	genios	más	grandes	de	todas	las	épocas,	II.	Siendo	el	primero	que
cultiva,	alcanza	la	perfección	en	su	arte.	Elogio	que	de	él	hace	Plutarco	y	que	sólo	a
Homero	conviene.	Nada	es	tan	universalmente	conocido	como	su	nombre	y	sus	escritos.

Honda,	de	que	los	antiguos	se	servían	en	sus	combates;	su	uso,	I.

Honor.	Las	recompensas	del	honor	deben	ser	dispensadas	con	suma	discreción,	I.

HORACIO.	Muy	admirado	por	Montaigne,	I.	Por	qué	su	estilo	está	lleno	de	energía.

Hormiga.	Ejemplo	admirable	de	una	especie	de	comunicación	entre	las	hormigas.
Previsión	de	las	hormigas.

HORN,	(Felipe	de	Montmorency-Nivel,	conde).	Su	muerte,	I.

Huida.	Uso	legítimo	que	de	ella	hicieron	algunas	naciones	muy	belicosas,	I.

HUNIADE	(Juan	Corvino),	II.



HYPÉRIDES.	Su	respuesta	a	los	atenienses	que	se	quejaban	de	la	rudeza	de	sus	discursos,
II.

Hyposphagma.	Enfermedad	así	llamada.	Su	descripción,	I.

-	I	-

ICETAS,	siracusano.	Conspira	contra	Timoleón,	I.

ICO.	Castidad	de	este	atleta,	I.

IFICRATES,	de	Atenas,	I.

IFIGENIA.	Artificio	de	que	se	sirvió	un	pintor	en	la	representación	de	su	sacrificio,	I.

IGNACIO,	o	más	bien	Egnatio,	padre	e	hijo.	Los	dos	fueron	proscriptos	y	acabaron	su
vida	en	el	mismo	instante,	I.

Ignorancia	y	sabiduría.	Alcanzan	iguales	fines,	I.	Dos	suertes	de	ignorancia.	Por	qué	se
recomienda	la	ignorancia	para	la	religión.	Sus	efectos	son	preferibles	a	los	de	la	ciencia,
II.	La	ciencia	nos	lanza	en	sus	brazos	para	salvarnos	de	las	injurias	de	la	fortuna.
Ignorancia	y	simplicidad:	utilidad	de	ambas	cosas.	Los	abusos	todos	de	este	mundo
emanan	de	que	se	nos	enseña	a	temer	el	poner	de	manifiesto	nuestra	ignorancia.	Especie
de	ignorancia	estimabilísima.

Ignorantes.	Hay	entre	los	ignorantes	mayor	mérito	verdadero	que	entre	los	sabios,	I.

Impostura.	En	qué	se	ejerce	más	comúnmente,	I.

Inclinaciones	naturales.	Si	la	educación	puede	extirparlas,	II.

Incienso.	Su	empleo	en	las	iglesias,	y	en	qué	fundado,	I.

INDATHYRSES,	rey	de	los	escitas.	Lo	que	a	Darío	al	echarle	en	cara	que	retrocedía
cuando	se	le	acercaba,	I.

INDIOS.	Todos	se	abrasan	en	su	ciudad,	sitiada	por	Alejandro,	I.

Indolencia	y	pesantez	de	espíritu.	Acompañan	al	vigor	y	a	la	salud,	I	La	indolencia	cabal
no	es	posible	ni	deseable.

Industria	frívola.	Recompensada	según	su	mérito,	I.

Inmoderación	hacia	el	bien.	En	que	consiste,	I.

Inocentes.	Reconocidos	como	tales,	y	sacrificados	conforme	a	las	formalidades	de	la
justicia,	II.	No	es	seguro	que	una	persona	inocente	salga	bien	librada	al	ponerse	en	manos
de	la	humana	justicia.

Innovaciones.	Introducidas	en	las	leyes	son	siempre	funestas,	I.	El	mejor	pretexto	de	ellas
es	perjudicialísimo.	En	los	trajes	y	en	las	danzas	son	perniciosas	a	la	juventud.



Intención.	Juzga	nuestras	acciones,	I.	Solamente	por	ella	debe	juzgarse	de	la	bondad	o
maldad	de	una	acción.

IRENEO.	Cuál	fue	su	género	de	muerte,	I.

ISABEL,	Princesa	de	Escocia,	I.

ISABEL,	Reina	de	Inglaterra,	I.

Italianos.	Ingeniosa	razón	de	su	falta	de	bravura,	I.	Mantienen	a	sus	mujeres	en	una	gran
sujeción,	II.

ISCOLAS,	Capitán	lacedemonio.	Sacrifica	su	vida	por	el	bien	de	su	país,	I.

-	J	-

JACOB.	Complacencia	de	sus	mujeres,	I.

JAIME	DE	BORBÓN,	rey	de	Nápoles.	Sencillez	de	su	persona	y	fausto	de	su	cortejo,	II.

JARNAC	(batalla	de),	I.

JASÓN,	de	Feres.	Cómo	curó	de	una	apostema,	I.

JERJES.	Azota	al	Helesponto,	y	envía	al	monte	a	Athos	un	cartel	de	desafío,	I.	Por	qué	se
siente	acometido	por	la	alegría	y	la	tristeza	a	la	vista	de	sus	innumerables	tropas.	Propuso
un	premio	a	quien	inventara	un	placer	nuevo	II.

JOINVILLE	(Sire	de),	I.

Jóvenes.	Los	hay	de	buena	familia	que	se	dan	al	robo,	y	por	qué	razones,	I.

JUAN	DE	AUSTRIA	(Don).	Vencedor	de	los	turcos,	I.

JUAN	I,	rey	de	Castilla,	I.

JUAN	II,	rey	de	Portugal,	I.

JUAN	SEGUNDO,	poeta	latino	moderno.	Lo	que	Montaigne	pensaba	de	sus	Besos,	I.

JUANA	I,	reina	de	Nápoles.	Por	qué	hizo	estrangular	a	Andreosse,	su	primer	marido,	II.

Judíos.	Inhumanamente	tratados	por	los	portugueses,	con	el	fin	de	que	mudaran	de
religión,	I.	Celosos	por	la	suya	se	matan	y	matan,	asimismo	a	sus	propios	hijos.

Jueces.	Juramento	que	los	hacían	prestar	los	reyes	de	Egipto,	II.	Jueces	de	la	China,
instituidos	lo	mismo	para	recompensar	las	buenas	acciones	que	para	castigar	las	malas.

Juego.	Para	acertar	en	él	precisa	ser	moderado	en	ganancias	y	pérdidas,	II.

Juegos	de	manos.	Son	odiosos,	I.

Juegos	y	ejercicios	públicos.	Provechosos	a	la	sociedad,	I.



Juicio.	Es	un	instrumento	propio	para	todas	las	cosas,	y	que	interviene	en	todas	ellas,	I.
Apenas	hay	una	sola	hora	de	nuestra	vida	en	que	nuestro	juicio	se	encuentre	en	su	natural
asiento.

JULIANO,	Emperador.	Diferentes	castigos	que	aplicó	a	los	soldados	pusilánimes,	I.	Por
qué	le	importaban	poco	las	alabanzas	de	sus	cortesanos.	Era	enemigo	de	la	religión
cristiana,	pero	muy	grande	hombre,	adornado	de	virtudes	excelentes,	II.	Su	castidad	y	su
justicia.	Lo	que	respondió	a	un	prelado	que	se	atrevió	a	llamarle	perverso	y	traidor	a
Cristo.	Su	aplicación	al	trabajo,	y	su	destreza	en	el	arte	militar.	Su	muerte	semejante	a	la
de	Epaminondas.	Por	qué	se	le	llamó	Apóstata.	Fue	muy	apasionado	por	el	culto	de	los
falsos	dioses,	y	extremadamente	supersticioso.	Si	es	verdad	que	dijo	al	sentirse	herido:
«Venciste	Nazareno».	Quería	restablecer	el	paganismo.	Por	qué	se	mostró	generalmente
tolerante	con	los	diversos	partidos	que	dividían	el	cristianismo.	Prueba	evidente	de	su
actividad	y	comedimiento.

Justicia.	Vender	la	justicia	es	costumbre	feroz,	I.	Lo	que	significaba	la	espada	mohosa	de
Marsella.	Las	ejecuciones	de	la	justicia	debieran	limitarse	a	la	simple	muerte,	sin	ninguna
marca	de	rigor.	Justicia	maliciosa	que	por	engaño	y	engañosas	esperanzas	de	perdón	lleva
al	criminal	a	descubrir	su	delito,	II.	Justicia	universal,	mucho	más	profunda	que	particular
y	nacional.	La	justicia	es	la	virtud	más	propia	de	los	reyes.	Para	el	inocente	no	es	cosa
segura	ponerse	en	manos	de	la	justicia	humana.

JUSTO	LIPSIO.	Su	elogio,	I.

-	K	-

KARENTY	(Hechizadas	de),	II.

KINGE,	Esposa	de	Dolestao,	rey	de	Polonia;	aprueba	el	voto	de	castidad	de	su	marido,	II.

-	L	-

LABIENO.	Sus	escritos	fueron	los	primeros	que	se	condenaran	a	la	hoguera,	I.	No	pudo
sobrevivir	a	esta	injuria.

Lacedemonios.	Fútil	ceremonia	que	celebraban	a	la	muerte	de	sus	reyes,	I.	Cómo	instruían
a	sus	hijos.	En	qué	difería	esta	enseñanza	de	la	que	los	atenienses	suministraban	a	los
suyos.	Lo	que	los	lacedemonios	respondieron	a	Antipater,	el	cual	los	pedía	cincuenta
criaturas	como	rehenes.	Con	qué	firmeza	sus	hijos	soportaban	el	dolor.	Portento	de	un
niño	esclavo	lacedemonio,	tratada	indignamente	por	su	dueño.	Generosa	respuesta	de	los



lacedemonios	a	Antipater	y	a	Filipo.	Censura	hecha	a	un	soldado	lacedemonio.	Lo	que
abarcaba	la	oración	pública	y	particular	que	los	lacedemonios	hacían	a	la	Divinidad,	I.	Si
es	increíble	lo	que	Plutarco	cuenta	de	un	niño	lacedemonio	que	se	dejo	desgarrar	el	vientre
por	un	zorro	que	había	robado.

LADISLAO,	rey	de	Nápoles.	Cómo	fue	envenenado,	II.

LAHONTAN	(Valle	de),	en	Gascuña,	II.

LAIS.	Lo	que	decía	de	los	filósofos	de	su	tiempo,	II.

LANSSAC	(señor	de)	alcalde	de	Burdeos,	II.

LAODICE,	o	más	bien	LADICE.	Hermosa	griega	casada	con	Amesis,	rey	de			—532→		
Egipto:	por	qué	prometió	a	Venus	una	estatua,	I.

Latrocinio.	Por	qué	Licurgo	lo	consentía,	I.	Por	qué	menos	odiado	que	la	indigencia,	II.

LAURENTINA,	famosa	cortesana.	Por	qué	contingencia,	habiendo	dormido	en	el	templo
de	Hércules	alcanzó	honores	divinos	después	de	muerta,	I.

Lenguaje	gascón.	Lo	que	de	él	juzgaba	Montaigne,	II.

Lenguaje	humano.	Está	plagado	de	defectos,	I.	Por	qué	el	lenguaje	común,	siendo	tan
propio	para	todas	las	demás	cosas,	se	trueca	en	obscuro	en	contratos	y	testamentos,	II.

Lenguas.	Cómo	los	buenos	ingenios	las	enriquecen,	II.	Juicio	de	Montaigne	sobre	la
francesa.

LEÓN.	Hebreo,	rabino,	II.

LEÓN,	papa	arriano,	sucesor	de	Félix.	Su	muerte,	I.

LEÓN	X,	papa.	Su	muerte,	ocasionada	por	el	exceso	de	gozo,	I.

León.	Noble	gratitud	de	un	león,	I.	Leones	uncidos	a	una	carroza,	II.

LEONOR,	hija	de	Montaigne,	I.

LÉPIDO,	(M.	Emilio).	Muere	del	pesar	que	le	ocasiona	la	mala	conducta	de	mujer,	II.

LEY	prudentísima	concerniente	a	los	reyes	muertos,	II.	Leyes	del	honor,	opuestas	a	las	de
la	justicia.	Si	es	útil	cambiar	las	leyes	establecidas	por	el	uso	dilatado.	En	qué	caso	las
leyes	antiguas	deben	dejar	lugar	a	disposiciones	nuevas.	Leyes	suntuarias.	Las	leyes
autorizaron	sobrado	tarde	a	los	hombres	al	manejo	de	sus	negocios.	Leyes	muy	necesarias
para	mantener	al	hombre	dentro	de	la	rectitud.	Leyes	humanas	sujetas	a	continuos
cambios.	Si	hay	leyes	naturales,	es	decir,	universal	y	constantemente	reconocidas.	Justicia
de	las	leyes;	en	qué	se	fundamenta.	Leyes	naturales	perdidas	entre	los	hombres.	Las	más
justas	encierran	alguna	levadura	de	injusticia,	II.	Multiplicidad	de	leyes,	funesta	a	un
Estado.	Más	leyes	que	hay	en	Francia	que	en	todo	el	resto	del	universo.	Las	leyes	de	la
naturaleza	son	las	mejores.	Imperfección	de	las	leyes	concernientes	a	los	súbditos	de	un
Estado.	Lo	que	da	crédito	a	las	leyes	más	acatadas.

LEYVA	(Antonio	de).	Desaconseja	una	expedición	por	ser	más	grato	a	Carlos	V,	su	señor,
I.

Liberalidad.	Si	sienta	bien	a	los	monarcas,	y	hasta	qué	punto,	II.	Ejemplo	de	liberalidad	de



un	príncipe,	mediante	el	cual	los	soberanos	pueden	aprender	a	emplear	sus	dones
rectamente.

Libertad.	En	qué	consiste	la	verdadera,	I..

Libros.	Cuándo	empezaron	a	quemarse	en	Roma	los	libros	que	disgustaban	a	los
emperadores,	I.	Ventajas	que	se	sacan	de	su	comercio,	II.	Inconvenientes	que	acompañan	a
los	placeres	que	procuran.

LIGQUES	(Señor	de),	I.

LICURGO.	Por	qué	prohibía	a	los	lacedemonios	que	despojaran	al	enemigo	o	vencido,	I.
Por	qué	los	consentía	que	robaran.	Lo	que	ordenó	a	los	casados	de	Lacedemonia	para
mantener	vivo	entre	ellos	el	fuego	amoroso,	II.

LILIO	GREGORIO	CIRALDO,	sabio	italiano.	Muerto	de	miseria,	I.

LIVIA	(la	signora).	Sus	calzones,	I.

LIVIA.	Favorecía	los	amores	de	su	marido	Augusto,	I.	Lo	que	dijo,	habiendo	visto
casualmente	unos	hombres	desnudos,	II.

LORENA	(Cardenal	de).	Comparado	con	Séneca,	II.

LORENA	(Renato	II,	duque	de),	I.

LUCANO.	Condenado	a	muerte,	espiró	profiriendo	algunos	versos	de	su	Farsalia,	I.	Por
qué	Montaigne	era	devoto	de	Lucano.

LUCRECIO,	poeta	epicúreo.	Si	puede	comparársele	con	Virgilio,	I.	Como	perdió	la	razón
y	la	vida.	Animada	pintura	que	hizo	de	los	amores	de	Venus	y	de	Marte,	II.

Lucha.	Condenada	por	Filopemen	y	por	Platón,	II.

LUIS	(San).	Rigidez	con	que	se	trataba	por	cumplir	sus	devociones,	I.	Por	qué	disuadió	a
un	rey	tártaro	convertido	al	cristianismo	de	que	fuera	a	besar	los	pies	del	papa	a	Lyón,	I.

Lujo.	Leyes	que	instituyó	Zeleuco	para	atajarlo,	I.	En	Francia,	en	este	particular,	se	sigue
el	ejemplo	de	la	corte.

LUTERO.	Primeros	progresos	de	su	reforma,	I.

Luto.	Cómo	era	el	que	antiguamente	usaban	las	mujeres,	y	que	debieran	usar	aún	hoy,
según	Montaigne,	I.

LYCÓN,	filósofo.	Cuáles	eran	sus	prescripciones	en	punto	a	funerales,	I.

LYNCESTES.	Si	fue	en	justicia	reputado	culpable,	porque	no	pudo	pronunciar	el	discurso
que	meditara	para	su	defensa,	II.

-	M	-

MACÓN	(Obispo	de).	Conducta	que	observó	en	su	embajada	de	Roma,	I.



Madres.	Es	justo	encomendarlas	la	tutela	de	sus	hijos,	I.	Qué	importancia	puede	darse	a	su
afección	natural	por	ellos.	Cuál	es	la	labor	más	útil	y	honrosa	para	una	madre	de	familia,
II.

MAHOMA.	Por	qué	prometió	a	sus	sectarios	un	paraíso	abundante	en	toda	suerte	de
tangibles	voluptuosidades,	I.

MAHOMET,	emperador.	Suplicios	bárbaros	que	ordenaba,	II.

MAHOMET	II.	Conducta	que	observó	con	la	ayuda	que	buscara	para	dar	muerte	a	su
hermano,	II.

Mal.	Lo	que	es,	y	de	qué	modo	llega	a	incumbirnos,	I.	Estar	exento	de	él	es	alcanzar	la
mayor	suma	de	bien	que	sea	posible	esperar.	Consejo	de	la	filosofía	en	punto	a	olvidar	los
males	pasados.

Mal	de	piedra.	Es	preferible	a	otras	muchas	enfermedades,	II.

MALOS.	Cuál	pernicioso	es	su	comercio,	I.

MANLIO	TORCUATO.	General	romano,	que	condenó	a	muerte	a	su	hijo;	cómo	le	juzga
Plutarco,	I.

Mano.	De	las	numerosas	acciones	que	se	expresan	con	su	concurso,	I.

MANUEL,	rey	de	Portugal.	Edicto	cruel	que	publicó	contra	los	judíos,	I.	Funestos
resultados	que	se	siguieron.

Mar.	Si	esel	temor	lo	que	revuelve	el	estómago	a	los	que	viajan	por	mar,	II.

MARAVILLA.	Embajador	de	Francisco	I,	asesinado	en	Milán	por	el	duque	de	Sforcia,	I.

MARCELINO	(Amiano).	Historiador	pagano,	testigo	de	las	acciones	de	Juliano	el
Apóstata;	le	censura	por	haber	prohibido	a	los	cristianos	que	establecieran	escuelas,	II.

MARCIAL.	Lo	que	Montaigne	pensaba	de	sus	epigramas,	I.

MARGARITA,	reina	de	Navarra.	En	qué	consistía,	según	ella,	el	deber	de	un
gentilhombre	para	con	un	grande	que	le	visita,	I.	Su	extraña	idea	tocante	a	la	devoción	de
un	príncipe	mozo.	Elogio	de	su	Heptamerón.

MARÍA	GERMAIN.	Véase	Germain.

MARÍA	STUARDO,	reina	de	Escocia,	I.

Maridos.	Desdichas	a	que	se	hallan	expuestos	al	sujetar	extremadamente	a	sus	mujeres,	II.

MARIO,	padre,	fue	menos	sobrio	cuando	viejo,	II.

MARIO,	el	Joven.	Echó	un	sueño	luego	de	dar	la	señal	del	combate	en	su	última	jornada
contra	Sila,	I.

MAROT,	citado,	I.

MARSELLA.	Teníase	en	esta	ciudad	guardada	una	cantidad	de	veneno,	pagado	a
expensas	del	pueblo,	para	los	que	apeteciera	servirse	de	él.

MARTIN	(el	capitán	San),	uno	de	los	hermanos	de	Montaigne,	I.



MASILIENSES,	pueblo	de	África.	Cómo	manejaban	sus	caballos,	I.

MASINISA,	rey.	Su	vigor	conservado	hasta	la	vejez	más	extrema,	I.

MATECOULOM	(Señor	de),	uno	de	los	hermanos	de	Montaigne,	II.

MATIGNON,	mariscal	de	Francia,	alcalde	de	Burdeos,	II.

Matrimonio.	Qué	suerte	de	contrato,	I.	Lo	que	lleva	consigo	esta	unión.	Su	fin	principal.
Continencia	conyugal.	Qué	edad	es	para	contraerlo	la	más	propia.	Si	el	lazo	del
matrimonio	se	fortaleció	quitando	los	medios	de	desatarlo,	II.	Los	arrebatos	del	amor	están
desterrados	de	él,	y	por	qué	razón.	Idea	de	un	buen	matrimonio.	Altísimo	precio	del
mismo.	El	matrimonio	debe	hallarse	exento	de	odio	y	menosprecio.	Diferencia	entre	el
matrimonio	y	el	amor.	Por	qué	los	hombres	en	el	matrimonio	se	abandonan	libremente	al
amor,	el	cual	prohíben	rigorosamente	a	las	mujeres.	Lo	que	un	buen	matrimonio	puede
hacer.	Ley	establecida	por	Platón	para	decidir	de	la	oportunidad	de	todo	enlace.	La
amistad	en	el	matrimonio	se	vivifica	con	la	ausencia.

MAXIMILIANO.	Pudor	particularísimo	de	este	emperador,	I.

MECENAS.	Su	pasión	por	la	vida,	II.

MEDAS.	Armados	por	manera	pesadla	y	molesta,	I.

Medicina.	Menospreciada	por	Montaigne	enfermo,	y	por	qué	causas,	I.	Cuál	es	el
fundamento	de	sus	aciertos.	La	experiencia	se	le	antoja	(a	Montaigne),	poco	favorable,	II.
Cuándo	comenzó	a	ser	recibida	de	los	romanos.	Fue	expulsada	de	Roma	por	mediación	de
Catón	el	Censor.	Cuándo	y	por	quién	fue	puesta	en	crédito.	Es	incierto	el	que	la	medicina
no	perjudique	al	no	ocasionar	provecho.	Sus	promesas,	generalmente	increíbles.	Débiles
razones	en	que	este	arte	se	fundamenta.	Su	incertidumbre	justifica	casi	todos	nuestros
deseos.

MÉDICIS	(Catalina	de),	reina	de	Francia,	II.

MÉDICIS	(Lorenzo	de),	duque	Urbino,	I.

Médicos.	Si	hacen	más	bien	que	mal,	y	cómo	excusan	el	pésimo	resultado	de	sus	recetas,
II.	Ley	egipcia	que	los	hacía	responsables	de	sus	faenas.	Les	es	muy	necesario	rodearse	de
miseria.	Renunciaron	a	él	a	destiempo.	Por	qué	de	un	enfermo	debiera	cuidar	un	solo
médico.	Médicos	de	todas	las	edades	que	mutuamente	combatieron	las	opiniones	y
prácticas	medicinales,	acusándose	unos	a	otros	de	ignorancia	y	mala	fe.	Los	médicos	se
encuentran	muy	sujetos	a	error.	Graciosos	cuentos	contra	ellos.	Son	digno	de	estima,	y	por
qué	razones.	Personalmente,	rara	vez	echan	mano	de	las	drogas	medicinales.	Por	qué
comúnmente	nos	entregamos	en	manos	de	los	médicos.	En	qué	se	funda	el	conocimiento
que	pretenden	tener	en	punto	a	la	excelencia	de	sus	drogas.	Los	juriconsultos	y	los
médicos	son	dañinos	al	país	en	que	viven.

Meditar.	Ocupación	importante,	II.

MEGARIZO.	Cómo	fue	reprendido	por	Apeles,	en	cuya	casa	se	le	ocurrió	hablar	de
pintura,	II.

MEJICANOS.	Dividían	el	mundo	en	cinco	edades,	y	creían	encontrarse	en	la	última	de
ellas	cunado	recibieron	la	visita	de	los	españoles,	II.	Juramento	que	hacían	prestar	a	sus



reyes.	Primera	lección	que	dan	a	sus	hijos.

MÉJICO.	Prodigioso	número	de	hombres	que	sacrificaba	anualmente	el	rey	de	Méjico,	I.
Cuántas	veces	por	día	mudaba	de	vestiduras.	Crueldad	de	los	españoles	para	con	el	último
rey	de	Méjico.

MENÁNDER.	Su	respuesta	a	los	que	le	censuraban	por	no	trabajar	con	una	comedia	que
había	prometido,	I.	Sus	palabras	sobre	la	escasez	de	amigos.

Mentira.	Vicio	odiosísimo,	I.	Debe	ser	en	los	niños	cuidadosamente	extirpada.	Por	qué	nos
escuece	hoy	tanto	el	que	se	nos	acuse	de	mentir,	II.	Los	griego	y	los	romanos	eran	menos
escrupulosos	que	nosotros	en	esto	punto.

Mentirosos.	Deben	tener	buena	memoria,	I.

Merlines.	Especie	particular	de	criaturas	entre	los	musulmanes,	I.

Mesa.	Cuál	era	entre	los	romanos	el	sitio	honorífico	de	la	mesa,	I.	Placeres	de	la	mesa;
partido	que	de	ellos	sacaban	los	griegos	y	los	romanos,	II.

METELO.	Sus	palabras	hermosas	sobre	los	obstáculos	que	deben	acompañar	a	la	virtud,	I.

Metempsicosis.	Recibida	en	algunas	naciones,	I.

METROCLES	O	METROCLO.	Por	qué	razones	pasó	de	la	secta	de	los	peripatéticos	a	la
de	los	estoicos,	I.

MIDAS.	Se	vio	obligado	a	anular	la	súplica	que	dirigiera	a	los	dioses,	I.	Un	sueño	que
tuvo	le	determina	a	matarse,	II.

Miedo.	Extraños	efectos	de	esta	pasión,	I.	Encontrados	efectos	que	produce.	Empuja	a
veces	a	realizar	acciones	valerosas.	Aleja	todas	las	demás	pasiones.	Iguales	efectos
producidos	por	el	miedo	y	por	un	extremo	ardoroso	de	valor.

Milagros	que	san	Agustín	testifica	haber	visto,	I.	Falsos	milagros;	como	reciben	crédito	en
el	mundo,	II.	Causas	de	lo	mucho	que	cuesta	desengañarse	de	un	milagro	ficticio.	Historia
de	una	patraña	que	es	uno	a	punto	de	ser	creía,	aun	cuando	fueran	débiles	sus
fundamentos.	Si	de	los	sucesos	milagrosos	que	los	libros	santos	nos	refieren,	puede
sacarse	alguna	conclusión	en	pro	de	modernos	acatamientos	análogos.

Moda.	Obstinación	e	inconstancia	de	los	franceses	en	lo	relativo	a	lo	que	llaman	moda,	I.

Moderación.	Requerida	hasta	en	la	virtud,	I.	Cuál	es	la	que	debe	adoptarse	en	las	revueltas
civiles,	II	y	entre	personas	enfadadas.

Modestia.	Muy	necesaria	a	las	jóvenes,	I,	y	a	las	mujeres,	II.

Monos.	De	un	tamaño	extraordinario,	que	Alejandro	encontró	en	las	Indias,	como	cayeron
en	el	garlito.

MONTAIGNE	(Miquel	EYQUEM,	Señor	de);	autor	de	los	Ensayos.	Por	qué	se	entretuvo
en	escribirlos,	I.	Se	lamenta	de	su	escasa	memoria.	Ventajas	que	esta	circunstancia	le
procura.	Enemigo	de	las	vanas	ceremonias.	Cómo	se	aleccionaba	con	la	conversación	de
los	hombres.	Época	precisa	de	su	nacimiento.	Por	qué	cuidó	de	familiarizarse	con	la
muerte	tempranamente.	Por	qué	se	opone	a	escribir	la	historia	de	su	tiempo.	Fue	enseñado
desde	la	infancia	a	rechazar	las	argucias	y	engaños	en	su	juego.	Por	qué	menospreciaba	la



medicina.	Cuál	era	el	grado	de	conocimiento	que	tenía	en	las	ciencias.	Sus	libros	favoritos.
Juicio	que	emite	de	su	obra.	Qué	estilo	era	más	de	su	agrado.	Cómo	aprendió	el	latín	y	el
griego.	Despertábanle	en	su	infancia	al	son	de	algún	instrumento	musical.	Cómo	se
aficionó	a	la	lectura	desde	la	edad	de	ocho	años.	Nunca	leyó	novelas.	A	qué	edad
representaba	los	primeros	papeles	en	las	tragedias	latinas.	Su	amistad	con	Labötie	(véase
este	nombre).	En	diferentes	épocas	de	su	vida	su	gusto	por	la	poesía	fue	de	diversa	índole.
Critica	que	formula	sobre	Plinio	el	Joven	y	Cicerón.	En	qué	hace	consistir	el	mérito	de	sus
Ensayos.	Sus	disposiciones	para	el	estilo	epistolar.	Enemigo	de	los	exagerados
cumplimientos	que	se	emplean	en	las	cartas.	Inhábil	para	escribirlas	de	recomendación.
Escribía	sus	cartas	con	suma	rapidez	y	negligencia.	Su	conducta	un	punto	a	las
comodidades	de	la	existencia,	en	los	tres	distintos	estados	en	que	vivió.	Cómo	ordenaba
sus	gastos.	Lo	que	escribe	sobre	su	manera	de	trabajar	y	de	considerar	un	asunto.	Cómo
juzga	el	valer	de	su	libro.	Retrato	y	carácter	de	su	padre.	Montaigne	gustaba	poco	de	la
bebida.	Historia	de	un	accidente	que	le	ocasionó	un	largo	desvanecimiento.	Dificultades
inherentes	al	estudio	constante	que	hace	de	sí	mismo.	Si	es	censurable	hablar	de	uno
mismo	a	las	gentes.	Lo	que	le	impulsó	a	escribir.	No	soportaba	de	buena	gana	la	vista	de
los	recién	nacidos.	A	qué	edad	contrajo	matrimonio.	De	la	afección	que	su	libro	le
inspiraba.	Por	qué	calló	el	nombre	de	los	autores	de	cuyos	pensamientos	se	sirvió.	Lo	que
buscaba	en	los	libros.

Por	qué	prefería	los	antiguos	a	los	modernos.	Lo	que	de	Ovidio	pensaba	hacia	el	fin	de	sus
días.	Poetas	latinos	según	él	los	más	sobresalientes.	Para	qué	le	sirvieron	Séneca	y
Plutarco,	I.	Por	qué	gustaba	con	preferencia	de	la	historia.	En	qué	consistía	la	virtud	de
Montaigne.	Era	menos	morigerado	en	sus	opiniones	que	en	sus	costumbres.	En	qué
consistía	su	bondad.	Era	capaz	de	resistir	los	empujes	más	fuertes	de	la	voluptuosidad.	Era
de	muy	sensible	natural.	Su	humanidad	para	con	los	animales.	Cuál	era	su	divisa.
Debilidad	e	inconstancia	de	su	juicio.	Por	qué	no	se	dejaba	arrastrar	por	las	opiniones
recientes.	Cómo	obtuvo	la	orden	de	San	Miguel.	Cómo	se	encontró	resguardado	en	una
casa	sin	defensa,	durante	las	guerras	civiles,	II.	Resabio	particular	de	Montaigne,	señal
aparente	de	altivez	torpe.	Inclinábase	a	rebajar	el	mérito	de	las	cosas	que	poseía,	y	a	sí
mismo	se	concedía	importancia	escasa.	Que	opiniones	adoptaba	de	mejor	grado	entre
todas	las	relativas	al	valer	de	los	hombres.	Las	producciones	de	su	espíritu	no	le
satisfacían	gran	cosa,	qué	idea	le	merecían	sus	escritos.	Se	creía	poco	diestro	para
conversar	con	los	príncipes.	Carácter	de	su	estilo.	Su	francés	estaba	adulterado	por	el
lenguaje	del	país	en	que	vivía.	Había	perdido	la	facilidad	que	tuvo	en	el	hablar	y	escribir
en	latín.	Cualidades	corporales	de	Montaigne.	Era	de	una	complexión	delicada	y
abandonada.	Enemigo	del	cansancio	que	el	deliberar	acarrea.	Asqueado	de	la	ambición
por	las	incertidumbres	que	la	acompañan.	Poco	hecho	a	las	costumbres	de	su	siglo.	Odiaba
el	disimulo.	Era,	naturalmente	franco	y	libre	con	los	grandes.	Su	memoria	era	infidelísima.
Enemigo	de	toda	obligación	y	apremio.	Nuevas	pruebas	de	la	imperfección	de	su
memoria.	Carácter	de	su	espíritu.	Su	ignorancia	de	las	cosas	más	comunes.	Montaigne	era
naturalmente	indeciso.	Poco	inclinado	al	cambio	en	los	negocios	políticos.	En	qué	se
fundaba	el	aprecio	que	sus	actos	le	inspiraban,	y	la	idea	que	tenía	de	lo	ponderado	de	sus
opiniones.	Gustaba	alabar	el	mérito	de	sus	amigos	y	hasta	el	de	sus	enemigos.	Su	siglo	le
inspiraba	poco	afecto.	Por	qué	en	su	libro	habla	tan	frecuentemente	de	sí	mismo.	Alivio
que	Montaigne	encuentra	en	la	vejez.	Carácter	de	su	cólera	en	los	negocios	graves	y	en	los
pequeños.	Sujeto	al	cólico,	se	acostumbra	a	sufrirlo	pacientemente.	Qué	ventaja	alcanza	de



esta	dolorosa	enfermedad.	Cree	que	debemos	quejarnos	libremente	en	lo	más	agudo	del
dolor.	Se	dominaba	bastante	a	sí	mismo	en	estos	accesos	del	cólico.	Cree	haber	heredado
de	su	padre	el	mal	de	piedra,	a	que	se	ve	sujeto	y	el	menosprecio	que	la	medicina	le
inspira.	En	qué	fundamenta	este	menosprecio.	Prefiere	la	consideración	presente	a	la	que
pudiera	seguirle	cuando	muerto.	Cuáles	son	para	él	los	bienes	más	importantes.	Por	qué
habló	de	la	medicina	con	tanto	desembarazo.	En	qué	estado	se	hallará	al	ponerse	en	manos
de	los	médicos.	No	busca	notoriedad	al	escribir	contra	ellos.	Era	enemigo	de	todo	engaño.
Extremadamente	concienzudo	en	sus	negociaciones	con	los	príncipes.	Ningún	partido
abrazaba	con	ardor	extremo.	Su	conducta	entre	dos	personas	de	distintos	partidos.	Huía	los
empleos	públicos	y	toda	suerte	de	artificios.	Por	qué	y	como	se	determinó	a	hablar	de	sí
mismo	en	su	libro.	Juzgaba	mejor	de	su	persona	mediante	la	reflexión	que	su	conducta	que
por	las	censuras	o	alabanzas	de	sus	amigos.	Adoptaba	su	juicio	como	director	ordinario	de
sus	acciones.	No	se	arrepentía	de	la	manera	como	gobernara	sus	negocios.	Rara	vez	se
servía	del	consejo	ajeno	para	sus	asuntos,	y	rara	vez	aconsejaba	a	los	demás.	Por	qué	no	se
afligía	cuando	los	acontecimientos	no	correspondían	a	sus	deseos.	Lo	que	opinaba	del
arrepentimiento	ocasionado	sólo	por	la	edad.	En	qué	hacía	consistir	su	dicha.	Poco	atento
a	las	conversaciones	frívolas.	Se	lamenta	de	su	delicadeza	suma	en	el	comercio	que	se	ve
obligado	a	mantener	con	el	común	de	los	hombres.	Apasionado	por	las	amistades
exquisitas	y	poco	apto	para	las	comunes.	Cuál	era	la	soledad	que	apetecía.	De	qué	clase	de
hombres	buscaba	la	familiaridad.	De	la	dulzura	que	encontraba	en	el	trato	con	las	mujeres.
Quería	que	este	comercio	fuera	acompañado	de	sinceridad.	En	amor	prefería	las	gracias
corporales	a	las	del	espíritu.	Qué	partido	sacaba	de	su	comercio	con	los	libros.	Lo	que	dice
de	su	biblioteca	y	de	la	situación	de	la	miseria.	Se	libertaba	de	una	pasión	con	el	auxilio	de
otra.	Lo	que	piensa	de	los	que	condenarán	la	licencia	de	sus	escritos.	Gustaba	decir	cuanto
osaba	hacer.	Por	qué	gustaba	hacer	pública	su	confesión.	Qué	razón	le	comprometió	a
casarse,	aunque	mal	dispuesto	para	el	matrimonio.	Lo	que	juzgaba	de	la	lengua	francesa.
Por	qué,	salvo	Plutarco,	le	parecía	bueno	prescindir	de	todo	libro	al	escribir;	y	componer
en	su	casa,	donde	nadie	le	ayudaba.	Era	muy	propenso	a	la	imitación.	Ordinariamente
producía	de	improviso	sus	más	profundos	pensamientos.	No	gustaba	de	que	le
interrumpieran	cuando	hablaba.	Su	inclinación	en	materia	de	amor.	Sobrado	libre	en	sus
palabras:	cómo	excusa	esta	licencia.	Con	cuánta	discreción	y	buena	fe	se	conducía	en	sus
amores.	Creía	que	el	amor	era	saludable,	usando	de	él	con	moderación.	No	podía	soportar
coche-litera	ni	barco.	Nunca	deseo	los	primeros	empleos.	Hubiera	preferido	una	vida
tranquila	y	deleitosa	a	la	de	un	Régulo.	No	gustaba	dominar	ni	ser	dominado.	Soportaba
sin	contrariedad	la	réplica	en	las	conversaciones.	Por	qué	desconfiaba	de	la	competencia
de	un	hombre	cuando	le	veía	en	un	puesto	encumbrado.	Gustaba	burlar	y	ser	burlado.
Cómo	se	disponía	para	juzgar	de	una	obra	literaria,	cuyo	autor	le	pedía	parecer.	Cómo
bromea	sobre	el	designio	que	se	propusiera	de	registrar	sus	propias	fantasías.	Era	más
moderado	y	prudente	en	la	prosperidad	que	en	la	desdicha.	Por	qué	se	complacía	viajando.
Huía	la	confusión	de	los	negocios	domésticos.	Era	poco	dado	al	gusto	de	edificar	y	a	otros
placeres	de	la	vida	retirada.	Gustaba	fiarse	en	su	servidumbre.	Evitaba	el	informarse	de
sus	propios	negocios	por	pura	negligencia.	En	modo	alguno	inclinado	a	atesorar,	bastante
diestro	en	el	gastar.	Enemigo	de	las	repeticiones.	Desconfiaba	de	su	memoria,	hasta
cuando	había	aprendido	algo	al	pie	de	la	letra.	Adicionaba	su	libro,	pero	en	lo	ya	escrito
nada	modificaba.	Muy	expuesto	en	su	casa	durante	las	guerras	civiles;	por	qué	le	contraría
no	verse	a	cubierto	del	saqueo,	sino	merced	al	auxilio	ajeno.	Montaigne	se	consideraba



absolutamente	sujeto	por	los	compromisos	de	su	probidad	y	por	sus	promesas.	Era	tan
enemigo	de	la	sujeción,	que	juzgaba	ventajoso	el	ser	desligado	de	su	unión	a	ciertas
personas	merced	a	la	ingratitud	de	las	mismas.	Felicitábase	por	no	deber	nada	a	los
príncipes,	pudiendo	así	vivir	independiente.	Afección	que	París	le	inspiraba.	Consideraba
a	todos	los	hombres	como	compatriotas.	Ventajas	que	los	viajes	le	procuraban.	Por	qué
prefería	mejor	morir	lejos	que	en	su	casa.	Quisiera	que	le	asistiese	un	prudente	amigo	al
abandonar	el	mundo.	Lo	que	gana	al	publicar	sus	costumbres.	Cuáles	eran	sus	preparativos
en	lo	tocante	a	la	muerte.	Su	manera	de	viajar.	Con	qué	género	de	muerte	se	avendría
mejor.	Prestábase	sin	duelo	a	los	diferentes	usos	y	maneras	de	cada	país.	Hubiera	deseado
un	compañero	de	viaje	con	quien	departir.	Razones	que	hubiesen	podido	apartar	a
Montaigne	de	la	pasión	de	los	viajes.	Lo	que	repone	a	ellas.	Por	qué	se	ve	obligado	a
pintarse	tal	cual	es.	Era	poco	apto	para	el	manejo	de	los	negocios	públicos.	Por	qué	le
gustaban	las	digresiones.	Su	inclinación	por	la	ciudad	de	Roma.	Por	qué	Montaigne	no
juzgaba	desdichado	el	carecer	de	hijos	que	pudieran	llevar	su	nombre.	Uno	de	los	favores
de	la	fortuna	que	más	le	contentaban	fue	el	haber	alcanzado	el	título	de	ciudadano	romano.
Se	apasionaba	por	contadas	cosas.	Por	qué	se	oponía	a	las	afecciones	que	le	ligaban	a	otras
cosas	distintas	de	su	persona.	Elegido	alcalde	de	Burdeos,	viose	obligado	a	aceptar	el
cargo,	que	conservó	en	la	segunda	elección.	Retrato	que	traza	de	sí	mismo	a	los	señores	de
Burdeos.	Por	qué	excedía	en	sus	necesidades	los	límites	que	la	naturaleza	exige
necesariamente.	Al	adoptar	un	partido	no	aprobaba	las	injusticias	en	el	ridículo	porfiar	del
mismo.	Cuidaba	de	que	sus	afecciones	no	le	esclavizaran.	Cómo	en	el	gobierno	de	sus
negocios	y	en	el	de	sus	propias	acciones,	evitaba	los	inconvenientes	precaviéndolos.
Oponíase	por	de	pronto	al	progreso	de	sus	pasiones.	A	qué	costa	cuidó	de	evitar	los
procesos.	Cómo	juzgaron	su	conducta	de	funcionario.	En	qué	clase	de	negocios
Montaigne	hubiera	podido	ser	ventajosamente	empleado.	Cuál	era	a	sus	ojos	el	milagro
más	real.	Enemigo	de	las	decisiones	arraigadas.	Maltratado	por	ambos	partidos	durante	los
desórdenes	de	una	guerra	civil,	cómo	soportó	este	infortunio.	Penalidades	a	que	fue
reducido	por	la	peste,	la	cual	le	echó	fuera	de	su	casa.	Con	qué	designio	Montaigne
sembró	su	libro	de	citas.	Su	aire	ingenuo	le	fue	de	mucho	provecho,	particularmente	en
dos	ocasiones	peligrosísimas.	La	sencillez	de	seis	intenciones,	que	aparecía	en	sus	ojos	y
en	el	timbre	de	su	voz,	impedía	que	fuera	mal	interpretada	la	libertad	de	sus	razones.
Estudiábase	a	sí	mismo	más	que	ninguna	otra	cosa;	lo	que	aprendía	con	este	estudio,	que
le	instruía	en	el	juzgar	regularmente	a	los	demás.	Creíase	apto	para	hablar	libremente	a	su
maestro,	enseñándole	a	conocerse	a	sí	mismo.	Por	qué	entendía	que	su	libro	puede
procurar	instrucciones	útiles	a	la	salud	del	cuerpo.	Enfermo	observaba	la	misma	manera
de	vivir	que	en	cabal	salud.	Huía	el	calor	emanado	directamente	del	fuego.	Hábitos	a	que
en	la	vejez	se	encontraba	esclavizado.	Cuidaba	de	mantener	el	vientre	libre.	Sano	y
enfermo,	seguía	gustoso	la	inclinación	de	sus	apetitos	naturales	evitaba.	Por	qué	el	hablar
de	su	mal	a	los	médicos.	En	seis	males	gustaba	acariciar	su	fantasía.	Su	constitución	era
naturalmente	sana,	y	así	se	mantuvo	hasta	la	vejez.	Poco	se	trastornaba	su	espíritu	con	los
males	del	cuerpo.	Sus	sueños	más	bien	extravagantes	que	tristes.	En	la	mesa	era	poco
delicado.	Desde	la	cuna	fue	enderezado	a	la	vida	más	humilde.	Fue	tenido	en	la	pila
bautismal	por	gentes	de	humilde	condición.	Fruto	de	esta	educación.	No	gustaba
permanecer	mucho	tiempo	en	la	mesa.	De	qué	suerte	de	abstinencia	era	capaz.	Su	gusto
experimentó	cambios	y	evoluciones.	Era	goloso	en	punto	a	pescados,	y	no	apetecía
mezclarlos	con	la	carne.	Ayunaba	alguna	vez,	y	por	qué	causa.	Preceptos	que	observaba	en



materia	de	vestidos.	Prefería	el	almuerzo	a	la	cena;	qué	medida	observaba	en	su	beber.	Su
deseo	en	lo	relativo	al	aire.	Más	le	contrariaba	el	calor	intenso	que	el	extremado	frío.
Gozaba	de	buena	vista,	pero	sus	ojos	estaban	cansados	por	el	demasiado	uso.	Su	manera
de	andar;	permanecía	poco	tiempo	en	una	misma	situación.	Comía	con	demasiada	avidez.
Lo	que	opinaba	de	los	placeres	de	la	mesa.	En	qué	rango	colocaba	los	goces	puros	de	la
fantasía	Y	los	placeres	corporales.	Cómo	empleaba	su	vida.	Gustaba	saborear	las	dulzuras
de	su	situación.	Sus	discursos	concordaban	con	sus	costumbres.

MONTCONTOUR	(batalla	de),	I.

MONT	DORÉ.	Considerado	por	Montaigne	como	uno	de	los	mejores	poetas	de	su	tiempo,
II.

MONTFORT	(Juan	V,	conde	de),	duque	de	Bretaña,	I.

MONTLUC	(Señor	de),	Mariscal	de	Francia,	I.

MONTMORD	(Señor	de),	I.

MONMORENCY	(Condeslable	de).	Su	conducta	en	el	sitio	de	Pavia,	I.	Su	muerte	es	uno
de	los	acontecimientos	más	notables	de	la	época,	II.

Moral.	Lecciones	de	moral,	tan	menospreciadas	por	quien	las	predica,	como	por	quien	las
oye,	II.

MUCIO	SCÉVOLA.	Su	firmeza	en	el	sufrimiento	del	dolor,	I.

Mujeres.	Acción	generosa	de	las	mujeres	de	Weinsberg,	I.	Mujeres,	consideradas	como
incapaces	de	una	amistad	perfecta.	Que	se	entierran	o	se	abrasan	con	los	cuerpos	de	sus
maridos.	Que	menosprecian	el	dolor	por	el	acrecentamiento	y	conservación	de	su	belleza.
Luto	antiguo	de	las	mujeres,	que	en	opinión	de	Montaigne	debiera	también	ser	moderno.
Que	prefirieron	conservar	el	honor	mejor	que	la	vida.	Que	se	dieron	la	muerte	por
impulsar	a	sus	maridos	a	imitarlas.	Por	qué	las	mujeres	propenden	a	contrariar	a	los
maridos.	Su	crecida	dote	es	la	ruina	de	las	familias.	Es	nocivo	el	consentir	que	las	mujeres
repartan	entre	sus	hijos	los	bienes	paternales.	Es	indeterminada	la	duración	del	embarazo.
Por	qué	se	enmascaran,	adoptando	un	continente	severo	y	lleno	de	pudor,	II.	Diferencia
que	existe	entre	el	honor	y	el	deber	de	las	mujeres.	Notable	ejemplo	de	una	mujer	que	se
ahogó	por	haber	sido	maltratada	por	su	marido.	Mujeres	indias	que	se	abrasan	y	entierran
voluntariamente	con	el	cadáver	de	sus	maridos.	Mujeres	dominadas	por	el	arrebato;	como
se	enfurecen.	Mujeres	gasconas;	muy	obstinadas.	Lo	que	Montaigne	pensaba	de	las
mujeres	que	no	muestran	afecto	a	sus	maridos	hasta	cuando	éstos	mueren.	Ejemplo	de	una
mujer	desconocida	de	y	de	extracción	humildísima,	que	por	pura	afección	hacia	su	marido,
atacado	de	un	mal	incurable,	le	impulsó	a	la	muerte	y	murió	con	él,	qué	género	de
conocimientos	las	acomodan.	Del	comercio	con	las	mujeres:	sinceridad	que	debe
acompañarle.	Leyes	severas	impuestas	a	las	mujeres	por	los	hombres,	sin	la	aquiescencia
de	ellas.	Si	estas	leyes	las	hicieran	más	comedidas.	Cuán	difícil	las	es	guardar	su	castidad.
Lo	que	a	ello	debe	impulsarlas.	Cuánto	las	mujeres	son	por	los	celos	atormentadas,	y	cuán
odiosas	se	muestran	al	abandonarse	a	ellos.	Mujeres	escitas	que	saltan	los	ojos	a	sus
esclavos	para	servirse	de	ellos	con	mayor	sigilo.	A	qué	precio	se	glorificaba	de	perder	su
honor	una	mujer	de	las	Indias	Orientales.	Los	celos	de	las	mujeres	son	funestísimos	a	los
maridos.	Por	qué	en	materias	de	amores	proceden	mal	los	hombres	al	censurar	la	ligereza



e	inconstancia	de	las	mujeres.	A	qué	edad	las	mujeres	deben	cambiar	el	dictado	de	las
hermosas	por	el	de	las	buenas.

MULACEY,	o	mejor,	MULEY-HAZÁN,	Rey	de	Túnez.	Lo	que	censura	en	la	conducta	de
su	padre,	I.

Mulas	y	Mulos.	Montura	honrosa	v	deshonrosa	en	diferentes	países,	I.	Ejemplo	de	sutileza
maliciosa	dado	por	un	mulo,	II.

MULEY-MOLUC,	Rey	de	Fez.	Presto	a	morir	de	una	enfermedad,	libra	batalla	a	los
portugueses,	y	alcanza	la	victoria.	II.

Multitud.	Cuán	menospreciable	es	su	juicio,	II.

Mundo.	Frecuentación	del	mundo;	es	muy	provechosa,	I.	El	mundo	debe	ser	el	libro	de	la
gente	joven.	La	pluralidad	de	mundos	creída	en	lo	antiguo	y	aun	hoy,	y	lo	que	puede
concluirse	en	este	punto,	según	Montaigne.	El	mundo	está	sujeto	a	perpetuas	mutaciones.

MUNDO	(Nuevo).	Reflexiones	sobre	su	descubrimiento,	I.	En	él	se	vivía	sin	magistrados
y	sin	leyes,	con	regularidad	mayor	que	nosotros	actualmente.	Conformidad	sorprendente
de	los	usos	y	creencias	del	Nuevo	Mundo	con	los	nuestros.	Del	Nuevo	Mundo	y	de	la
índole	de	sus	habitantes	en	el	tiempo	en	que	fue	descubierto,	II.	Fue	subyugado	por	la
astucia	de	los	españoles	más	bien	que	por	su	valor.	Inhumanidad	con	que	a	los	habitantes
del	Nuevo	Mundo	trataron	los	españoles.

MURET	(Marco	Antonio).	Considerado	por	Montaigne	como	uno	de	los	mejores	oradores
de	su	tiempo,	I.

Muerte.	En	qué	sentido	nos	libra	de	todas	nuestras	obligaciones,	I.	Único	juez	de	la	dicha
humana.	Menosprecio	de	la	muerte,	una	de	las	principales	buenas	obras	de	la	virtud.
Algunos	ejemplos	de	muertes	extraordinarias	y	repentinas.	Cuánto	importa	hallarse
preparado	de	antemano	a	la	muerte	y	familiarizarse	con	ella.	Cuáles	son	las	muertes	más
sanas.	El	no	temer	la	muerte	nos	procura	una	verdadera	libertad.	Motivos	de	esta	verdad.
La	muerte	forma	parte	del	orden	del	Universo.	Por	qué	va	mezclada	con	amarguras.	Por
qué	en	la	guerra	nos	parece	distinta	que	en	nuestra	casa.	Diversidad	de	opiniones	en	punto
a	la	muerte.	Bromas	dichas	en	la	hora	de	la	muerte.	La	muerte	buscada	con	avidez.	La
muerte,	remedio	de	todos.	Depende	de	la	voluntad	del	hombre.	Razones	contra	la	muerte
voluntaria.	Razones	que	pueden	impulsar	a	un	hombre	a	darse	la	muerte.	Muertes	funestas
por	haber	sido	precipitadas.	La	muerte	preferida	a	la	esclavitud;	y	a	una	vida	desdichada.
Muerte	deseada	por	la	esperanza	de	un	mayor	bien.	No	puede	experimentarse	más	que	una
vez,	y	todos	somos	aprendices	cuando	a	ella	llegamos.	Cómo	es	posible	familiarizarse	con
la	muerte.	Si	los	desfallecimientos	en	la	agonía	son	dolorosos.	La	muerte	se	interpreta
según	la	vida.	Lo	que	debe	de	juzgarse	de	la	firmeza	de	mucha	gente	que	se	mataron,	II.
Cuál	es	la	muerte	más	deseable.	El	deseo	de	morir	útilmente	es	muy	laudable,	mas	la
ejecución	de	este	deseo	no	reside,	en	nuestra	mano,	si	los	que	prestos	a	recibir	la	muerte
en	el	cadalso,	se	entregan	a	transportes	grandes	de	devoción,	deben	ser	alabados	por	su
firmeza.	Si	cuando	se	muere	en	una	batalla	o	en	combate	singular,	se	piensa	mucho	en	la
muerte.	Consideraciones	diversas	que	nos	imposibilita	el	pensar	directamente	en	la
muerte.	Para	qué	sirve	la	preparación	a	la	muerte.	La	muerte	forma	parte	de	nuestro	ser,	y
es	utilísima	a	la	naturaleza.



MUSA,	Médico	de	Augusto,	II.

Musas.	Son	el	juguete	y	pasatiempo	del	espíritu,	II.	Muy	ligadas	a	Venus,	I.

MUSSIDAN	(Sitio	de),	I.

MYSON,	uno	de	los	siete	sabios.	Su	respuesta	a	quien	le	preguntó	por	qué	reía	hallándose
solo,	II.

-	N	-

Nácar.	Unión	que	mantiene	con	la	ostra,	I.

Naciones.	Si	las	hay	que	duermen	y	velan	durante	seis	meses	consecutivos,	I.	Naciones
que	tuvieron	un	perro	por	monarca.	Que	no	se	expresan	sino	por	gestos.

Natural	sanguinario	para	con	los	animales.	Lo	que	denota,	I.

Naturaleza.	Es	superior	al	arte,	I.	Lo	que	Montaigne	concluye	en	este	respecto,	en	favor	de
los	animales	contra	el	hombre.	El	estudio	de	la	naturaleza	es	alimento	del	humano	espíritu.
Qué	entendemos	por	seguir	su	camino,	I.	Conformarse	con	naturaleza,	precepto
importantísimo	hasta	en	lo	relativo	a	lo	exterior,	II.	La	naturaleza	hizo	gratas	al	hombre	las
acciones	necesarias.

NAUSIPHANES,	discípulo	de	Pirrón.	Lo	creía	todo	incierto,	I.

Necedad.	El	no	poder	soportarla	es	molestísima	enfermedad	del	espíritu,	II.	La	gravedad
exterior	y	la	situación	de	fortuna	de	quien	habla	a	veces	comunican	autoridad	a	las
simplezas	que	profiere.

Necesidad.	Es	una	violencia	maestra,	I.

Necesidades	naturales.	Sus	límites,	I.

Necios.	Imposibilidad	de	tratar	con	ellos	de	buena	fe.	Un	necio	dice	alguna	vez	cosas
sensatas	Lo	más	insoportable	que	haya	en	el	necio	es	que	admira	cuanto	dice.

Nieve.	Los	antiguos	la	empleaban	para	refrescar	el	vino,	I.

Neoritas.	Cómo	trataban	a	los	cadáveres,	II.

NERÓN.	Magnanimidad	de	dos	soldados	interrogados	por	este	tirano,	I.	Impresión	que
sentía	al	abandonar	a	su	madre,	cuya	muerte	había	ordenado.	Humanidad	que	muestra	al
firmar	la	sentencia	de	un	criminal.

Neutralidad.	No	es	hermosa	ni	honrada	en	las	guerras	civiles,	II.

NIGETAS,	o	mejor	Hicetas,	siracusano.	Fue	uno	de	los	primeros	que	sostuvieron	que	la
tierra	se	movía,	I.

NICIOS.	Cómo	perdió	las	ventajas	que	ganara	en	buena	lid	sobre	los	de	Corinto,	I.



NINACHETUEN,	Señor	indio.	Se	arrojó	al	fuego	por	no	sobrevivir	a	su	deshonor,	I.

Niños.	La	mentira	y	la	testarudez	deben	extirparse	en	ellos	primeramente,	I.	Cuánto
importa	el	corregirlos	tempranamente.	Es	difícil	prever	por	sus	acciones	primeras	lo	que
serán	andando	el	tiempo.	El	fruto	de	la	educación	de	una	criatura	depende	de	la	elección
de	su	preceptor.	Utilidad	de	los	viajes	para	los	niños.	Por	qué	no	debieran	ser	educados
junto	a	sus	padres.	Debe	acostumbrárseles,	cuando	están	en	compañía,	a	que	vean	todo	lo
que	acontece	en	su	derredor.	Precisa	inspirarles	la	sinceridad	y	una	curiosidad	honrada.	A
qué	edad	deben	estudiar	las	ciencias.	Síntomas	reveladores	de	la	buena	o	mala	índole	de
las	criaturas,	I.	Un	niño	es	capaz	de	acoger	las	lecciones	de	la	filosofía.	No	debe	la
severidad	inducirlos	al	estudio.	Debe	apartárselos	de	todo	humor	extraño	y	particular,	y
procurar	que	estén	hechos	a	toda	suerte	de	costumbres,	y	hasta	a	poder	soportar	algunos
excesos.	Por	sus	actos	deben	juzgarse	los	adelantos	que	realizan.	Deben	ser	más
cuidadosamente	instruidos	en	el	conocimiento	de	las	cosas	que	en	el	de	las	palabras.	No
han	de	embarazarse	para	desembrollar	las	sofísticas	sutilezas.	Quiere	Sócrates	que	se	les
dé	un	nombre	hermoso.	Por	qué	razón	el	afecto	hacia	sus	padres	es	menor	que	el	de	éstos
para	con	ellos.	Debe	condenarse	la	violencia	en	su	educación.	Medio	eficaz	de	hacerse
amar	por	las	criaturas.	El	nombre	de	padre	siempre	ha	de	ser	por	ellas	proferido.	Debe
admitírselas	en	la	vida	familiar	con	sus	padres,	cuando	tienen	edad	para	ello.	Debe
aprobarse	el	impedirlas	simular	defectos	físicos,	II.	No	debieran	ser	indiscretamente
abandonados	al	gobierno	de	sus	padres.	Maravillosa	paciencia	de	un	niño	lacedemonio.

NIOBE.	Por	qué	los	poetas	simularon	que	se	convirtió	en	roca,	I.

Nobles.	Colocados	en	un	festín	en	diferentes	mesas,	conforme	a	la	identidad	de	sus
nombres	de	pila.	A	qué	rango	son	elevados	en	el	reino	de	Calcuta,	II.

Nobleza.	Nombres	altivos	y	magníficos,	de	la	antigua	nobleza,	I.	Lo	que	esencialmente	la
constituye	en	Francia.	La	nobleza	no	va	necesariamente	unida	a	la	virtud,	II.

Nombres.	Tomados	en	mala	parte,	I.	Nombres	más	frecuentes	en	la	genealogía	de	algunos
príncipes.	Es	conveniente	tener	un	mimbre	fácil	de	pronunciar.	Confusión	que	engendra	el
tomar	nombre	de	las	tierras	que	se	poseen.	Los	cambios	de	nombre	contribuyen	a	falsificar
las	familias	más	obscuras.	Nombres	y	sobrenombres,	diversamente	cambiados.	Nombres
comunes	a	algunas	personas.

NOUE	(De	la).	Su	elogio,	II.

Novedades.	Introducidas	en	las	leyes,	son	siempre	funestas,	I.	Hasta	el	más	sano	motivo
de	ellas	es	perjudicialísimo.	En	los	trajes,	bailes	y	otras	cosas	son	funestas	a	la	juventud.

NUMA,	Rey	de	Roma,	I.

NUMIDAS.	Por	qué	cabalgando,	en	sus	combates	llevaban	un	segundo	corcel,	I.

-	O	-



Obediencia	pura.	Primera	ley	que	Dios	impuso	a	los	hombres,	I.

Ociosidad.	Sus	peligrosos	efectos,	I.

OCTAVIO	(Sagitta).	Bárbara	acción	a	que	los	celos	le	arrastraron,	II.

OLLIVIER	(Canciller).	Frase	que	se	le	atribuye,	II.

Olores	extraños.	Con	razón	tenidos	por	sospechosos,	I.

Opiniones.	Abrazadas	a	expensas	de	la	vida,	I.	Avaloran	muchas	cosas.	De	la	libertad	en
punto	a	opiniones	filosóficas.

Oración.	Cuál	es	la	que	los	cristianos	debieran	constantemente	tener	en	los	labios,	I.	Es	la
única	que	Montaigne	rezaba.	Lo	que	debe	juzgarse	de	las	devociones	de	aquellos	que
persisten	deliberadamente	en	sus	malas	costumbres.	Abusos	que	se	cometen	en	punto	a
rezos.

Oráculos.	Cuándo	comenzaron	a	perder	su	crédito,	I.

Orador.	Se	enternece	con	un	papel	fingido	que	él	mismo	representa,	II.

ORANGE	(Guillermo	de	Nasau,	príncipe	de),	II.

Órdenes	de	caballería.	Institución	laudable	y	muy	en	boga,	I.	La	Orden	de	San	Miguel,
que	en	sus	orígenes	fue	muy	estimada,	cayó	luego	en	el	menosprecio.	Es	difícil	acreditar
una	nueva	Orden	de	caballería.

ORGULLO.	Sus	funestos	efectos,	I.

ORÍGENES.	Por	qué	se	abandonó	a	la	idolatría,	II.

OSTORIO.	Con	qué	firmeza	se	dio	la	muerte,	II.

Otanes.	En	qué	ocasión	renunció	al	derecho	que	lo	asistía	para	pretender	al	trono	de
Persia,	II.

OTÓN.	Echó	un	sueño	poco	antes	de	matarse,	I.	Lo	que	tuvo	de	común	con	Catón.

OVIDIO.	A	qué	edad	Montaigne	comenzó	a	perder	el	gusto	de	este	poeta,	I.

-	P	-

Padrenuestro.	Oración	que	los	cristianos	debieran	rezar	constantemente,	I.

PADRES.	Profesan	mayor	afección	a	sus	hijos	que	los	hijos	a	los	padres,	I.	Cómo	debiera
gobernarse	esta	afección.	Cuándo	deben	los	padres	distribuir	los	bienes	entre	sus	hijos.
Jóvenes	empujados	al	robo	por	la	avaricia	de	sus	padres.	Excusa	deleznable	de	los	padres
que	atesoran	para	hacerse	respetar	de	sus	hijos.	Cuál	es	el	respeto	que	los	padres	deben
inspirar.	Un	padre	anciano	debe	dejar	a	sus	hijos	el	disfrute	de	sus	bienes,	mas
reservandose	la	libertad	de	recoger	éstos	de	nuevo	cuando	los	hijos	abusan	de	su	bondad.



Un	padre	debe	familiarizarse	con	los	hijos	que	lo	merecen.	Notable	ejemplo	sobre	este
punto.	Rigor	de	algunos	padres,	que	privan	a	sus	hijos	del	fruto	de	sus	bienes	hasta
después	de	su	muerte.	Error	de	los	padres	que	castigan	a	los	hijos	dominados	por	un
acceso	de	cólera,	II.	Semejanzas	que	pasan	a	los	hijos,	de	los	padres,	abuelos	y	bisabuelos.

País.	País	pequeño	en	el	cual	reinaban	la	paz	y	la	salud	porque	en	él	no	hubo	nunca
abogados	ni	médicos;	cómo	es	vio	al	fin	expuesto	a	los	procesos	y	a	una	legión	de
enfermedades,	II.

Palabra.	La	más	categórica	es	susceptible	de	sentidos	diversos,	I.

PALUEL,	bailarín,	I.

PALUS	MEOTIDES.	Terribles	heladas	en	esta	región,	I.

PANECIO.	Prudente	respuesta	de	este	filósofo	a	un	joven	que	le	preguntó	si	sentaría	bien
enamorarse	al	hombre	cuerdo,	I.

PARACELSO.	Médico	alquimista,	I.

Parecido.	Pasa	a	los	hijos	de	los	padres,	abuelos	y	bisabuelos,	II.

PARÍS.	Lo	que	piensa	Montaigne	de	esta	ciudad,	I.

Parlamento.	Véase	Plaza	sitiada.

PARMÉNIDES.	Lo	que	consideraba	como	Dios,	I.	Su	opinión	sobre	la	naturaleza	de
nuestra	alma.

PARTHOS.	Iban	casi	siempre	a	caballo,	I.	Descripción	de	sus	armas.

Parto.	Dolores	que	le	acompañan,	soportados	con	toda	calma,	I.	Ejemplo	notable	de	una
dama	romana	en	este	respecto.

PASICLES.	Imprudencia	de	este	filósofo	cínico,	I.

Pasiones.	Las	que	se	dejan	gustar	y	digerir	son	mediocres	I.	Echamos	mano	de	las	cosas
inanimadas	para	apacentarlas.	Los	primeros	movimientos	de	las	Pasiones,	consentidos	al
filósofo	por	los	estoicos.	Las	pasiones	turbulentas	animan	y	acompañan	a	las	virtudes	más
preclaras.	Efectos	que	su	diversidad	debe	producir.	Es	posible	libertarse	de	una	pasión	con
el	concurso	de	otra,	II.	Cómo	el	tiempo	disipa	las	pasiones.	Ejemplos	de	pasiones
violentísimas,	engendradas	por	causas	frívolas.

PAULINA,	Mujer	de	Saturnino.	Matrona	muy	reputada	en	Roma,	que	creía	mantener
comercio	con	el	dios	Serapis,	I.

PAULINO,	Obispo	de	Nola.	Lo	que	dijo	después	del	saqueo	de	esta	ciudad,	viéndose
despojado	de	todos	sus	bienes	y	reducido	a	prisión,	I.

PAUSANIAS,	el	lacedemonio.	Suplicio	que	sufrió,	ideado	por	su	madre,	I.

PAUSANIAS,	el	macedonio.	Citadocomo	ejemplo	de	los	horrores	que	origina	una
tremenda	borrachera,	I.

PAVÍA,	(Sitio	de),	I.

PAXIA,	Mujer	romana.	Por	qué	se	dio	la	muerte,	I.



Pedantes.	Siempre	menospreciados	de	los	hombres	pulidos,	I.	Extrema	diferencia	entre
nuestros	pedantes	y	los	antiguos	filósofos.	Carácter	del	perfecto	pedante.

Pedos,	que	un	hombre	soltaba	a	su	albedrío;	sucedido	sobre	este	particular,	relatado	por
San	Agustín,	I.	Pedos	concertados,	según	Vives.

PEGÚ	(reino	del).	Sus	habitantes	van	siempre	descalzos,	I.

PELAGIA	(Santa).	Su	muerte,	I.

PELLETIER,	Médico	y	matemático,	I.

Pena.	Nace	con	el	pecado,	I.	Penas	en	la	otra	vida,	y	en	qué	se	fundamentan,	II.

PERIANDER,	Médico	griego.	Censura	que	le	dirigió	Arquidamo	al	abandonar	la	gloria	de
buen	médico	por	alcanzar	la	de	poeta	detestable,	I.

PERIÁNOLER,	tirano	de	Corinto.	Hasta	qué	extremo	llevó	el	amor	hacia	su	mujer,	II.

Perro.	Animal	capaz	de	razón,	I.	Perro	que	se	finge	muerto.	Otro	que	se	las	ingenia	para
extraer	el	aceite	del	fondo	de	un	cántaro.	Perros	adiestrados	para	combatir	en	las	batallas.
Perros	de	caza:	conocen	cuál	es	el	más	fino	de	sus	pequeñuelos.	Perros	más	fieles	que	los
hombres.	Perros	de	las	Indias,	cuya	magnanimidad	es	extraordinaria.

PERROCET.	Hábil	fabricante	de	naipes,	II.

Persas.	Enseñaban	la	virtud	a	sus	criaturas,	en	lugar	de	las	letras,	I.	Ocupábanse	de	sus
principales	negocios	después	de	beber.

PERSEO,	auditor	de	Zenón.	A	qué	dice	que	se	aplicó	el	nombre	de	Dios,	I.

PERSEO,	rey	de	Macedonia.	Prisionero	en	Roma,	murió	por	la	privación	del	sueño,	I.	Su
carácter,	sobre	poco	más	o	menos	el	de	todos	los	hombres,	II.

PERSIA.	Hasta	qué	momento	los	reyes	de	Persia	guardaban	a	sus	mujeres	en	los	festines,
I.

PERÚ	Cómo	trataron	los	españoles	al	último	príncipe	de	este	reino,	II.	Pompa	y
magnificencia	de	las	construcciones	del	Perú.

Pescados.	Se	veían	nadando	en	las	salas	bajas	de	los	antiguos,	I.	Pececillo	que	detiene	las
embarcaciones	en	plena	mar.	Asistencia	mutua	que	los	peces	se	prestan.

PESCARA	(Marqués	de),	I.

Peste.	Descripción	de	la	que	se	propagó	en	el	país	donde	Montaigne	vivía,	II.	Firmeza	del
pueblo	ante	este	desastre	general.

PETRARCA,	I,.

PETRONIO	(Granio),	Cuestor	en	el	ejército	de	César.	Su	respuesta	a	Escipión,	que	le
quiso	hacer	merced	de	la	vida	teniéndole	prisionero,	II.

PETRONIO,	favorito	de	Nerón.	Con	qué	blandura	abandonó	la	vida,	II.

PIBRAC.	Su	elogio,	II.

Piedad.	Disipa	la	enemistad,	I.	En	qué	respecto	parece	viciosa	a	los	estoicos,	I.



Pichones.	Hechos	a	llevar	cartas,	II.

Pies.	Habituados	al	oficio	de	manos,	I.

PISÓN,	general	romano.	Exceso	de	injusticias	a	que	fue	impulsado	por	la	cólera	y	el	rigor
de	su	temperamento,	II.

PITACO.	Cuál	era	el	mayor	mal	que	soportó	en	la	vida,	II.

PIRRO.	Su	huera	ambición,	I.	Estuvo	a	punto	de	perder	una	batalla	por	disfrazarse	en	el
combate,	I.

PIRRÓN.	Su	retrato,	I.	Intentó	vanamente	armonizar	su	vida	con	su	doctrina,	II.

Pirronianos.	Sus	opiniones,	I.	Ventajas	que	les	procuraban.	Su	lenguaje	ordinario.	Qué
conducta	observaban	en	la	vida	diaria.	Difícilmente	encuentran	expresiones	que	sean
capaces	de	representar	sus	ideas.	Ataraxia	o	quietud	de	ánimo	de	los	pirronianos.

PITÁGORAS.	Lo	que	contestó	a	un	príncipe	que	le	preguntaba	cuál	era	su	ciencia.
(Montaigne	atribuye	erróneamente	esta	respuesta	a	Heráclido	Ponto),	I.	Apaga	Pitágoras	el
calor	de	unos	jóvenes	con	los	senos	de	la	música.	Compraba	animales	vivos	para
devolverles	la	libertad.	Idea	que	según	este	filósofo	se	formaba	el	hombre	de	Dios.	El	Dios
de	Pitágoras.

Placer.	Ese	fin	y	el	fruto	de	la	virtud	humana,	I.	El	espíritu	y	el	cuerpo	deben	ayudarse
mutuamente	para	aprovecharlo,	II.

PLATÓN.	Hermoso	precepto	que	con	frecuencia	alega	en	sus	escritos,	I.	Riñó	a	un
muchacho	que	jugaba	nueces.	Elogio	de	sus	leyes	sobre	la	educación	de	la	infancia.	En
qué	orden	disponía	los	bienes	corporales.	Cuántos	servidores	tenía.	Quiere	que	se	sepulte
ignominiosamente	a	los	suicidas.	Diálogos	de	Platón;	juicio	de	Montaigne	sobre	los
mismos.	Efecto	que	produjo	en	algunos	de	sus	discípulos	su	discurso	sobre	la	inmortalidad
del	alma.	No	quería	que	se	hablara	a	los	hombres	del	infierno	ni	del	Tártaro.	Cuáles	fueron
sus	ideas	verdaderas.	Cuántas	sectas	originaron	sus	doctrinas.	Por	qué	eligió	el	filosofar
por	diálogos.	Su	opinión,	algo	vaga,	sobre	la	naturaleza	de	Dios.	Dichas	que	prometía	al
hombre	en	la	otra	vida.	Cuento	inventado	sobre	su	nacimiento.	Si	Platón	dijo	que	la
naturaleza	es	una	poesía	enigmática.	Cómo	Timón	le	llamaba	para	injuriarle.	Lo	que	decía
de	la	naturaleza	de	nuestra	alma.	Ridícula	definición	del	hombre,	formulada	por	Platón.
Por	qué	rechazo	una	túnica	perfumada.	Su	circunspección	en	un	acceso	de	cólera,	II.	Por
qué	se	le	llamó	el	Homero	de	los	filósofos.	Hermosas	palabras	de	Platón	para	los
maldicientes	de	su	persona.	Qué	calidades	exigía	del	hombre	que	pretende	examinar	el
alma	de	otro	hombre.	Cómo	apetece	a	quien	se	propone	curar	las	enfermedades	de	los
mortales.

Platos.	Servidos	por	orden	alfabético,	I.

PLAUTO.	Pésimo	gusto	de	los	que	le	igualan	a	Terencio,	I.

Plaza	sitiada.	Si	el	que	la	gobierna	debe	o	no	salir	a	parlamentar,	I.

Plazas	sorprendidas	mientras	se	parlamenta.	Defensa	por	demás	obstinada	de	una	plaza;
por	qué	se	castiga.	Gobernadores	de	plazas,	castigados	por	cobardía.

PLINIO,	el	joven.	Con	qué	miras	aconsejaba	la	soledad,	I.	Escasa	firmeza	de	su	precepto.



Con	qué	designio	publicó	las	cartas	que	a	sus	amigos	escribieron.

PLUTARCO.	Elogio	que	de	él	hace	Montaigne,	I.	Lo	que	Plutarco	juzga	de	Bruto	y	de
Torcuato,	que	condenaron	a	muerte	a	sus	hijos.	Comparación	de	Séneca	y	Plutarco.	Cree
Plutarco	que	después	de	muertos	los	hombres	virtuosos	se	convierten	en	verdaderos
dioses.	Su	equidad	y	su	dulzura,	II.	Justificado	por	Montaigne	de	las	censuras	de	Juan
Bodin,	en	lo	tocante	a	haber	escrito	cosas	increíbles.	Si	Plutarco	mostró	equidad	es	cabal
en	la	elección	que	de	los	romanos	hizo	para	parangonarlos	con	los	griegos.	Es	menos
rígido	que	Séneca,	y	por	consiguiente	menos	persuasivo.

Poesía.	La	exquisita	está	por	cima	de	los	preceptos,	I.	Poesías	extravagantes.	Poesía
popular,	comparable	a	la	más	perfecta.	La	poesía	mediocre	es	insoportable.

Poeta.	Sus	arranques	dependen	mucho	del	acaso,	I.	Es	entre	todos	los	obreros	el	más
enamorado	de	su	labor.	Poetas	latinos	y	franceses	de	la	época	de	Montaigne,	II.

POITIERS.	Fundación	de	Nuestra	Señora	la	Mayor	en	esta	ciudad;	su	origen,	I.

POL	(Pedro),	doctor	en	teología.	Cómo	se	paseaba	por	París	en	su	mula,	I.

POLEMÓN,	el	filósofo.	Por	qué	su	mujer	hizo	que	compareciese	ante	la	justicia,	II.

Policía	humana.	Tan	llena	está	de	imperfecciones,	que	ha	menester	de	vicio	para
sustentarse,	II.

POLIO.	Véase	ASINIO	POLIO.

Políticos.	Cómo	entretienen	al	pueblo	mientras	más	le	maltratan,	II.

POLONESES.	Se	hieren	para	autorizar	su	palabra,	I.

POMPEYA	PAULINA,	mujer	de	Séneca.	Decidida	A	morir	con	su	marido,	hízose	cortar
las	venas	de	los	brazos,	II.	Nerón	impidió	la	ejecución	de	aquel	designio.

POMPEYO.	Perdonó	a	toda	una	ciudad,	considerando	la	generosidad	de	un	ciudadano.
Censurado	por	no	haber	sabido	aprovechar	la	ventaja	que	sobre	César	alcanzara	en	una
ocasión,	y	por	haber	ordenado	a	sus	soldados	que	aguardaran	al	enemigo	en	lugar	de
lanzarse	sobre	él.	Era	excelente	jinete.	Declaraba	sus	adversarios	a	cuantos	no	le	seguían
en	la	guerra,	II.

POMPEYO.	Bailarín	de	la	época	de	Montaigne,	I.

PORTUGUESES.	Arrojados	por	las	avispas	frente	a	una	ciudad	que	tenían	cercada,	I.

POSIDONIO,	filósofo	estoico.	Cómo	triunfó	del	dolor,	I.

Postas.	Caballos	de	postas	establecidos	por	Giro,	y	también	por	los	romanos,	II.	Correos
en	el	Perú.

POSTUMIO,	dictador.	Por	qué	hizo	matar	a	su	h	jo,	I.

POYET	(Caballero),	I.

PRAXÍTELES.	Efecto	que	produjo	su	estatua	de	Venus	en	un	joven,	II.

Preceptor	de	un	niño.	De	su	elección	depende	el	fruto	de	la	educación,	I.	Cualidades	que
han	de	adornarle,	y	regla	que	debe	seguir	en	la	instrucción	de	su	discípulo.



Predicadores.	Comparados	con	los	ahogados,	I.	Su	propia	pasión	los	persuade.

Predicciones,	que	se	sacaban	del	vuelo	de	las	aves;	de	qué	calidad	I.

Presunsión.	Enfermedad	natural	del	hombre,	I.	Exclusivo	patrimonio	del	mismo.	Lo	que
es	la	presunción,	II.	El	temor	de	caer	en	ella	no	debe	impedir	el	que	no	reconozcamos	tales
cual	somos.

Príncipe.	Ley	que	ordena	examinar	la	conducta	de	los	príncipes	después	de	muertos,	I.
Ceremonia	ordinaria	en	sus	entrevistas.	Situación	desdichada	de	un	príncipe	desconfiado
en	demasía.	Si	el	príncipe	debe	en	sus	propias	tierras	aguardar	al	enemigo	o	ir	a	combatirle
en	las	suyas.	Ejemplos	favorables	y	adversos	en	uno	y	otro	designio.	Cuánto	importa	a	los
príncipes	el	huir	las	artimañas,	II.	Un	príncipe	debe	morir	a	pie	firme	sin	abandonar	el
manejo	de	sus	negocios;	y	mandar	sus	ejércitos	en	persona.	Cuánto	debiera	ser	la	actividad
y	sobriedad	de	los	príncipes.	Sus	secretos	son	de	importuna	guarda	para	quien	nada	tiene
que	hacer	con	ellos.	En	qué	casos	debe	excusarse	a	un	príncipe	el	faltar	a	su	palabra.
Excelente	carácter	un	príncipe,	cuyo	ánimo	superaba	los	vaivenes	de	la	fortuna.

Principios.	Diversidad	de	opiniones	en	lo	relativo	a	los	principios	naturales,	I.	Acogiendo
los	principios	sin	examen	se	expone	el	hombre	a	caer	en	toda	suerte	de	extravíos.

Proceso.	Ninguno	hay	tan	claro	que	las	opiniones	sobre	él	dejen	de	ser	encontradas,	I.

Profetas	de	los	salvajes	de	América.	Su	moral	y	cómo	se	los	trata	cuando	sus	profecías
resultan	inciertas,	I.

Promesa.	Único	caso	en	que	al	hombre	privado	puede	consentírsele	faltar	a	su	promesa,	II.

Pronósticos	de	diversos	géneros.	Cuándo	fueron	anulados,	I.

Protágoras.	Carecía	de	parecer	sobre	lo	que	fueran	la	existencia,	la	no	existencia	y	la
naturaleza	de	Dios,	I.

PROTÓGENES.	Cómo	concluyó	casualmente	una	pintura	que	quería	borrar,	I.

Provecho.	Varios	ejemplos	que	muestran	ser	el	beneficio	de	los	unos	perjuicio	para	los
otros,	I.

Pueblos,	que	nunca	atacan	a	sus	enemigos	sin	que	antes	éstos	los	hayan	declarado	la
guerra,	I.	Cada	pueblo	vive	satisfecho	con	la	forma	de	gobierno	a	que	está	habituado.
Pueblos	en	que	los	hijos	se	comen	a	sus	padres,	después	de	muertos;	otros	que	los
queman.	Que	al	pueblo	precisa	un	culto	palpable,	II.	Necesidad	de	que	ignore	muchas
cosas	verídicas	y	de	que	crea	muchas	falsas.	Pueblos	en	que	el	hijo	se	comía	a	su	padre,	y
porqué	razón.	Si	deben	extrañar	a	los	pueblos	los	extravagantes	gastos	de	los	príncipes.
Cómo	los	políticos	adormecen	al	pueblo	al	mismo	tiempo	que	peor	le	tratan.	Indiscreción
con	que	los	pueblos	se	dejan	guiar	por	los	jefes	de	bando.

Pulgares	(dedos).	Costumbre	de	estipular	alianzas	pinchándose	y	chupándose	mutuamente
los	pulgares,	II.	Etimología	de	la	palabra	pulgar.	Cómo	se	los	llamaba	en	griego.
Comprimir	los	pulgares,	signo	de	aprobación,	y	levantarlos	de	desaprobación.	Castigo
aplicado	por	los	romanos	a	los	que	se	cortaban	los	dedos	pulgares.	Pulgares	cortados	al
enemigo	vencido.

Pulpo.	Especie	de	pescado	que	cambia	de	color	cuando	lo	apetece.	I.



-	Q	-

QUELONIS.	Hija	y	esposa	de	reyes	de	Esparta.	Su	ternura	y	su	generosidad,	II.

Querellas.	Deliberación	que	debe	precederlas,	II.	Cuán	vergonzosas	son	casi	todas	las
reconciliaciones	que	las	siguen.

QUILÓN.	Precepto	de	Quilón	aplicado	solamente	a	las	amistades	comunes,	I.

QUINTILIANO.	Por	qué	desaprobaba	el	que	en	las	escuelas	se	azotase	a	los	muchachos,
I.

QUIRÓN.	Por	qué	no	creía	en	la	inmortalidad,	I.

QUITO.	Camino	magnífico	de	Quito	al	Cuzco,	II.

-	R	-

RABELAIS.	Colocado	por	Montaigne	entre	los	autores	puramente	amenos.	I.

RACIAS,	llamado	padre	de	los	judíos.	Su	muerte	generosa	acompañada	de	una	firmeza
singular,	I.

RAISCIAC,	Señor	alemán.	Su	muerte	súbita,	engendrada	por	la	tristeza,	I.

RANGO.	Influjo	grande	que	sobre	nosotros	ejerce,	II.

RANGÓN	(conde	de	Guido),	I.

RAVENA	(Victoria	de),	I.

Razón	humana.	Si	es	capaz	de	juzgar	de	lo	que	con	ella	inmediatamente	se	relaciona,	I.	El
adormecimiento	de	nuestra	razón,	camino	natural	para	penetrar	en	la	mansión	de	los
dioses.	Espada	peligrosa	y	de	doble	filo,	II.

Recompensas,	en	la	otra	vida;	en	qué	se	fundamentan,	I.

RÉGULO.	Su	parsimonia,	I.	Mostró	mayor	firmeza	que	Catón.

Religión.	No	posee	ningún	fundamento	humano	más	seguro	que	el	menosprecio	de	la
vida,	I.	Los	hombres	no	se	sirven	comúnmente	de	la	religión	sino	para	procurar
satisfacción	a	sus	pasiones	más	injustas.	Cuál	es	la	más	verosímil	de	las	opiniones
humanas	en	punto	a	religión.	Necesidad	de	una	religión	palpable	para	el	pueblo.	Celo
religioso,	muchas	veces	excesivo	y	por	consiguiente	injusto,	II.	Hizo	que	los	cristianos
destruyeran	los	libros	de	los	paganos	y	que	difamaran	a	Juliano,	el	Emperador.



Rémora.	Pez	pequeño,	que	según	los	latinos	tenía	la	propiedad	de	detener	los	navíos,	I.

RENATO,	(el	rey).	Su	retrato	presentado	a	Francisco,	II.

RENSE	(el	capitán),	I.

Reposo	y	gloria.	Cosas	incompatibles,	I.

Reputación.	Se	la	otorga	demasiado	precio,	II.

RESOLUCIÓN.	En	qué	empleada,	I.	Resolución	extraordinaria.

Retiro.	Qué	naturalezas	son	a	él	más	inclinadas,	I.	Con	qué	designio	lo	aconsejaban
Cicerón	y	Plinio.	Firmeza	escasa	de	este	consejo.

Retórica.	Arte	engañador,	más	peligroso	que	el	afeite	de	las	mujeres,	I.	Cuál	es	su
verdadero	empleo.

Revelación.	En	ella	se	fundamenta	nuestra	firmeza	en	la	inmortalidad	del	alma,	I.

ROBERTO,	rey	de	Francia,	I.

ROBERTO	I,	rey	de	Escocia,	I.

ROCHEFOUCAULD	(Conde	de	la),	I.

ROMA.	Más	valiente	cuando	inculta,	I.	Inclinación	particular	que	a	Montaigne	inspiraba
Roma,	II.	Consideraba	como	la	metrópoli	de	todos	los	pueblos	cristianos.

ROMANOS.	Porqué	quitaban	sus	armas	y	sus	caballos	a	los	pueblos	que	conquistaban,	I.
Combatían	a	capa	y	espada.	Se	bañaban	todos	los	días	antes	de	las	comidas.	Se
perfumaban	todo	el	cuerpo,	pinceteándose	el	vello	del	mismo.	Gustaban	acostarse
blandamente,	y	comían	en	el	lecho.	Cómo	mostraban	su	respeto	hacia	los	grandes.	A	qué
uso	destinaban	las	esponjas.	Cómo	refrescaban	el	vino.	Tenían	cocinas	portátiles.	Y	peces
en	los	aposentos	bajos.	Cuál	era	entre	ellos	el	lugar	honorífico	en	la	mesa.	Si	se	mentaban
antes	o	después	de	las	personas	a	quienes	hablaban	o	escribían.	Sus	mujeres	se	bañaban
con	los	hombres.	Pagaban	al	barquero	al	entrar	en	el	barco.	De	qué	color	eran	los	vestidos
de	luto	de	las	damas	romanas.	Vestían	los	romanos	igual	traje	los	días	de	fiesta	que	los	de
duelo.	Armas	de	un	infante	romano.	Por	qué	razón	vivían	en	perpetua	guerra,	II.	De	la
grandeza	romana.	Por	qué	devolvían	sus	reinos	a	los	reyes,	después	de	habérselos
arrebatado.	Por	qué	los	romanos	no	consideraban	como	triunfadores	a	algunos	generales
que	alcanzaran	grandes	victorias.

ROMERO	(Julián),	gobernador	de	Ivoy,	I.

RONSARD.	Excelente	poeta,	según	Montaigne,	II.

RUISEÑORES.	Instruyen	en	el	canto	a	sus	pequeñuelos,	I.

RUTILIO	(Publio),	II.

RÚSTICO.	Por	qué	le	alabaron	Plutarco	y	Montaigne,	I.



-	S	-

Sabiduría.	Cuáles	son	las	pruebas	de	la	sabiduría,	I.	Cuál	es	su	fin.	Cómo	la	definía
Séneca.	Su	carácter	según	Montaigne,	II.

Sabiduría	e	ignorancia.	Llevan	a	fines	idénticos,	I.

SABUNDE.	Apología	de	su	Teología	natural,	I.	Montaigne	la	traduce	del	español	en
francés.	Objeción	contra	este	libro,	y	respuesta	a	ella.	Otra	objeción	contra	la	flojedad	de
sus	argumentos,	refutada	por	Montaigne.

Sacrificios	humanos.	Practicados	por	casi	todas	las	religiones,	I.	En	qué	consistían	los	del
Nuevo	Mundo.	Firmeza	de	los	sacrificados.	Era	ésta	una	costumbre	feroz	y	loca.

Sagrada	Escritura.	Si	es	conveniente	el	ponerla	en	manos	del	bajo	pueblo,	I,	y	el	traducirla
en	toda	suerte	de	idiomas.

SALLUSSES	o	Saluzzo	(Francisco,	marqués	de),	I.

Salmos	de	David.	Cómo	y	por	qué	deben	ser	cantados,	I.

SALUNA.	Maravillosa	fortuna	que	cupo	a	sus	habitantes,	quienes	reducidos	al	último
extremo	vencieron	a	los	sitiadores,	II.

SALSBERI	(Guillermo,	conde	de),	I.

Salvajes	de	América.	Su	firmeza	cuando	caen	prisioneros,	I.	Canción	guerrera	de	un
prisionero	salvaje.	Canción	amorosa	de	un	salvaje	de	América.	Lenguaje	de	los	salvajes.
Salvajes	venidos	a	Francia:	juicio	que	tomaron	de	nuestras	costumbres.	Respuesta	que	uno
de	ellos	dirigió	a	Montaigne.	Véase	AMÉRICA.

SANCHO,	duodécimo	rey	de	Navarra,	llamado	el	Trémulo,	I.

Satisfacción.	Despuésde	la	muerte	para	nada	sirve,	I.

SCOEYA,	centurión	del	ejército	de	César.	Recibió	muchos	proyectiles	en	su	escudo
sosteniendo	un	ataque,	II.

SCANDERBERG.	Cómo	fue	apaciguado	por	un	soldado	que	le	irritara,	I.	Fuerzas
necesaria	a	un	caudillo	para	confirmar	su	reputación	militar,	en	opinión	de	Scanderberg,
II.

SEBASTIÁN,	rey	de	Portugal,	II.

SECHEL.	Ferocidad	horrible	con	que	fue	tratado	luego	de	haber	sido	vencido	y
aprisionado	por	el	vaivoide	de	Transilvania,	II.

Seda	(trajes	de).	Época	en	que	los	franceses	comenzaron	a	menospreciar	su	uso,	I.

SEJANO.	Por	qué	su	hija	fue	violada	por	el	verdugo	antes	de	estrangularla,	II.

SELEUCO,	rey.	Menospreciaba	la	realeza,	I.

SELIM	I.	Lo	que	opinaba	de	las	victorias	alcanzadas	en	ausencia	del	soberano,	II.

Semilla.	Por	qué	medio	se	hace	prolífica,	I.

SÉNECA.	Singular	consejo	que	dio	a	uno	de	sus	amigos,	I.	Comparado	con	Plutarco.



Exclusivamente	a	sí	mismo	pretende	deber	su	virtud.	Cómo	eleva	a	mayor	altura	que	Dios
al	hombre	cuerdo.	Pensamientos	de	Séneca	censurado,	y	merecedor	de	censura.
Comparado	con	el	cardenal	de	Lorena,	II.	Injusto	retrato	que	Dión	el	historiador	hizo	de
este	filósofo.	Séneca	presto	a	morir	por	orden	de	Nerón:	lo	que	dijo	a	sus	amigos	y	a	su
mujer.	Prueba	singular	de	la	afección	que	Séneca	la	profesaba.	Grandes	esfuerzos	que	hizo
para	prepararse	a	la	muerte.	Permaneció	durante	un	año	sin	comer	carne.
SENTIDOS.	Si	el	testimonio	de	los	sentidos	puede	poner	fin	a	la	incertidumbre	filosófica,
I.	Los	sentidos	son	el	principio	y	el	fin	de	nuestros	conocimientos.	Hay	razones	para	dudar
si	el	hombre	esta	provisto	de	todos	los	sentidos	naturales.	Los	sentidos	jamás	era	engañan,
según	Epicuro.	La	experiencia	demuestra	el	error	en	las	operaciones	de	los	sentidos.	Los
sentidos	avasallan	a	veces	a	la	razón.	Se	ven	trastornados	por	las	pasiones	del	alma.
Consideraciones	sobre	los	sentidos	de	los	animales.	Extrema	diferencia	entre	las
operaciones	de	sus	sentidos	y	las	de	los	nuestros.	Cuán	incierto	es	el	juicio	de	la	operación
de	los	sentidos.	No	puede	juzgarse	definitivamente,	de	una	cosa	por	las	apariencias	que	de
ella	los	son	todos	nos	muestran.

Sepulturas	de	los	muertos.	Superstición	cruel	y	pueril	de	los	atenienses	en	este	punto,	I.
Cómo	fue	castigada.

SERTORIO.	Cómo	hizo	que	sus	enemigos	desalojaran	un	lugar	inaccesible,	I.

SERVIDUMBRE	VOLUNTARIA.	Título	de	una	obra	de	La	Boëtie,	amigo	de	Montaigne,
I.

SERVIO,	el	gramático	Cómo	se	libertó	del	mal	de	gota,	I.

SEVERO.	Véase	CASIO.

SEXTILIA	o	SEXTITIA,	dama	romana.	Por	qué	se	dio	la	muerte,	I.

SFORCIA	o	SFORZA	(Ludovico	María),	décimo	duque	de	Milán.	Su	cautividad	y	su
muerte,	I.

SILA.	Se	muestra	inexorable	en	Perusa,	I.

SILENCIO.	Procura	óptimos	servicios	a	los	grandes,	II.

SILVIO,	médico	célebre	de	la	época	de	Montaigne.	Aconsejaba	emborracharse	una	vez	al
mes,	I.

Sinceridad.	Debe	inspirarse	tempranamente	a	los	niños,	I.

Sobrenombres	ilustres.	Injustamente	aplicados	a	espíritus	mediocres,	I.

Sociedad.	Los	que	se	apartan	de	los	deberes	comunes	de	la	sociedad	adoptan	el	partido
más	cómodo,	II.

SÓCRATES.	Lo	que	era	su	Demonio,	I.	Cómo	se	burla	de	un	sofista	que	no	había	ganado
nada	en	Esparta.	Reflexiones	sobre	su	respuesta	a	quien	le	preguntó	cuál	era	su	patria.	Su
parecer	sobre	lo	que	deben	hacer	los	jóvenes,	los	hombres	ya	formados	y	los	ancianos.	Por
qué	se	juzgó	a	Sócrates	el	único	hombre	sabio	por	excelencia.	La	alegría	que	acompaña	a
su	muerte	hace	a	ésta	más	sublime	que	la	de	Catón.	Por	qué	se	le	llamó	Sabio.	Respuesta
de	Sócrates	a	los	que	le	preguntaban	lo	que	sabía.	Atendía	sólo	a	la	ciencia	del	bien	obrar.
Por	qué	se	comparaba	con	las	parteras.	Sus	ideas	confusas	sobre	la	divinidad.	Lo	que



pedía	a	los	dioses.	Noble	firmeza	que	acompaña	a	su	muerte.	Era	muy	superior	a
Alejandro.	Por	qué	sólo	se	opuso	blandamente	al	designio	que	sus	enemigos	albergaban	de
hacerle	morir.	Lo	que	dijo	al	ver	una	gran	cantidad	de	alhajas	y	muebles	de	mucho	precio.
Su	consejo	contra	las	acometidas	del	amor.	Mostrose	admirable	por	su	conducta,	al	par
que	por	la	simplicidad	de	sus	discursos.	Su	carácter,	del	cual	sabemos	por	testigos
fidelísimos	y	clarísimos.	Discurso	lleno	de	sencillez	que	pronuncia	ante	sus	jueces.	En	qué
consisten	la	nobleza	y	la	excelencia	de	este	discurso.	Retrato	compendiado	de	la	nobleza	y
de	la	sencillez	del	alma	de	Sócrates.

Sol.	Su	adoración	es	el	culto	más	excusable,	I.

Soldado.	Curado	de	una	enfermedad	que	le	hacía	la	vida	odiosa,	perdió	todo	su	valor,	I.
Otro	soldado	que	no	es	valiente	sino	para	recuperar	lo	que	había	perdido.

Soldados.	Cómo	debe	ser	castigada	su	cobardía,	I.	Si	deben	ir	realmente	ataviados.	Si	debe
consentírseles	insultar	al	enemigo.	La	vida	del	soldado	es	grata	y	nobilísima,	II.

SOLEDAD.	La	ambición	nos	procura	el	anhelarla,	I.	Fin	que	con	ella	se	persigue.	No	nos
liberta	de	nuestros	vicios.	En	qué	consiste	la	verdadera	soledad.	A	quienes	conviene	mejor.
Qué	ocupación	precisa	escoger	en	la	vida	solitaria.	Soledad	buscada	por	devoción;	lo	que
de	ella	debe	juzgarse.	Destino	verdadero	de	la	soledad.	Véase	RETIRO.

SÓFOCLES.	Murió	de	alegría,	I.	Censurado	por	haber	alabado	a	un	muchacho	muy	lindo.
Juicio	en	favor	suyo;	si	éste	era	fundado.

SOFRONIA	(Santa).	Muerte	de	esta	virgen.

SOLÓN.	Reflexiones	sobre	la	sentencia	de	este	filósofo,	la	cual	dice	que	ningún	hombre
puede	juzgarse	dichoso	antes	de	su	muerte.	Lo	que	respondió	a	quienes	le	recomendaban
que	no	vertiera	inútiles	lágrimas	por	la	muerte	de	su	hijo.	Consentía	que	las	mujeres	se
prostituyeran	para	ganar	su	vida,	II.

Sordos	de	nacimiento.	Por	qué	no	hablan,	II.

STROZZI,	mariscal	de	Francia,	II.

Súbditos.	Si	les	es	lícito	rebelarse	y	armarse	contra	el	príncipe	en	defensa	de	la	religión
que	profesan,	I.

SUBRIO	FLAVIO.	Su	firmeza	en	el	recibir	la	muerte,	II.

SUEÑO.	Atinadamente	comparado	con	la	muerte,	I.

SUFFOLK	(Duque	de).	Pereció	víctima	de	la	mala	fe	de	Enrique	VII,	rey	de	Inglaterra,	I.

Suicidio.	Sepultura	ignominiosa	que	las	leyes	de	Platón	destinaban	a	los	suicidas,	I.
Cuáles	son	las	razones	más	poderosas	para	dar	este	paso.

SULMONA	(Príncipe	de),	I.

Sumisión.	Dulcifica	un	corazón	irritado,	I.

Superior.	Lo	que	principalmente	debe	esperar	de	sus	supeditados,	I.



-	T	-

TÁCITO.	Su	genio	y	su	carácter,	según	Montaigne,	II.	Juzgó	a	Pompeyo	con	severidad
sobrada.	Si	interpretó	rectamente	una	frase	que	Tiberio	escribió	al	Senado.	Reprendido	por
excusarse	de	hablar	de	sí	mismo	en	su	obra.	A	Tácito	y	a	todos	los	historiadores	debe
alabarse	por	referir	en	sus	obras	los	acontecimientos,	extraordinarios	y	los	rumores
populares.

TAGES.	Autor	del	arte	de	adivinar	entre	los	toscanos,	I.

TALNA.	Muere	de	gozo,	I.

TAMERLÁN,	I.

TASSO	(Torcuato).	Locura	de	este	poeta,	I.

TAUREA	JUBELIO.	Su	generosa	muerte,	I.

TAVERNA	(Francisco),	Embajador	de	Francisco	Sforcia,	Duque	de	Milán,	I.

TEBANOS.	Amansados	por	la	firmeza	de	Epaminondas,	I.	Crueldades	que	con	ellos
ejerció	Alejandro.

TEMIXTITAN.	Sacrificios	sangrientos	en	holocausto	de	esta	divinidad,	I.

TEODORO.	Lo	que	contestó	a	Lisímaco,	que	le	amenazaba	con	la	muerte,	I.	No	quería
que	el	filósofo	se	arriesgara	por	el	bien	de	su	país.	Negaba	abiertamente	que	hubiera
dioses.

TEÓFILO,	Emperador.	Obligado	a	huir	por	uno	de	sus	capitanes,	después	de	la	derrota	de
su	ejército,	I.

TEOFRASTO.	Carecía	de	ideas	determinadas	sobre	la	naturaleza	de	Dios,	I.

Teología	y	filosofía.	Gobiernan	todas	las	acciones	de	los	hombres,	I.	La	teología	no	tiene
nada	que	discernir	con	las	demás	ciencias.

TEOPOMPO,	Rey	de	Esparta.	Obsequia	a	su	pueblo	con	el	elogio	que	le	aplicaban,	I.

TERENCIO.	Si	es	autor	de	las	comedias	publicadas	bajo	su	nombre,	I.	En	qué	respectos
Montaigne	le	juzga	admirable.	Por	qué	debe	ser	puesto	por	cima	de	Plauto.	Su	elogio.

TEREZ,	Rey	de	Tracia.	Su	pasión	por	la	guerra,	I.

TERNATE,	isla	principal	de	las	Molucas,	que	la	guerra	nunca	se	inicia	sin	antes	haberla
declarado	por	manera	particularísima,	I.

Terror	pánico.	Qué	se	entiende	por	tal.

Testarudez.	Debe	reprimirse	tempranamente	en	las	criaturas,	I.	Testarudez	de	las	mujeres,
II.	Es	hermana	de	la	virilidad,	por	lo	menos	en	vigor	y	firmeza.	La	testarudez	y	el	afirmar
son	evidentes	signos	de	torpeza.

THALES.	Su	acción,	contestando	a	los	que	le	echaban	en	cara	el	menospreciar	las
riquezas	porque	ignoraba	el	arte	de	adquirirlas,	I.	Por	qué	no	quería	casarse.	Palabras



suyas	sobre	este	punto.	Su	opinión	sobre	la	naturaleza	de	Dios.	Reprensión	que	le	dirigió
una	milesiana,	que	puede	aplicarse	a	cuantos	se	meten	en	filosofías.	Su	opinión	sobre	la
naturaleza	de	nuestra	alma,	y	sobre	la	dificultad	de	conocernos.

THOELESTRIS,	Reina	de	las	Amazonas.	Por	qué	salió	el	encuentro	de	Alejandro,	II.

THEANO,	mujer	de	Pitágoras,	(Montaigne	se	equivocó	al	escribir:	la	nuera	de	Pitágoras).
Lo	que	decía	de	una	mujer	que	se	entregó	a	su	marido,	I.

TIBERIO.	Niega	su	aprobación	a	un	acto	de	perfidia,	que	hubiera	redundado	en	su
provecho,	II.

TIGELINO.	Blandura	de	su	muerte,	I.

Tigre.	Ejemplo	generoso	de	este	animal.	Tigres	uncidos	a	un	vehículo,	II.

TIMOLEÓN.	Cómo	se	libró	de	un	atentado,	I.	Porque	lloró	a	su	hermano,	a	quien	acababa
de	matar.	Condiciones	que	para	su	justificación	le	impuso	el	Senado	de	Corinto,	II.

TIMÓN,	llamado	el	Misántropo.	Era	menos	mordaz	que	Diógenes,	I.

Tirano.	Cómo	le	detiene	Platón,	I.	Tiranos	ingeniosos	para	dilatar	el	lamento	de	sus
víctimas,	II.

TOMÁS	(Simón),	médico,	I.

Tormentos.	Sus	inconvenientes,	I.	En	algunas	naciones	están	abolidos,	y	por	qué	razón.

TRACIA.	Sus	habitantes	lanzaban	flechas	al	cielo	cuando	tronaba,	I.	En	qué	se	distinguían
de	su	pueblo	los	reyes	de	Tracia.

Traidores.	Maldecidos	por	los	mismos	que	las	recompensan,	II.

Traición	provechosa.	Preferida	a	la	honradez	arriesgada,	II.	Cuán	funesta	es	la	traición	a
quien	se	encarga	de	ejecutarla.	En	qué	caso	la	traición	es	excusable.	Traiciones	castigadas
por	los	mismos	que	las	ordenaron.

TRASONIDAS,	joven	griego.	Por	qué	se	opuso	a	disfrutar	los	encantos	de	su	amada,	II.

TREBIZONDA	(Jorge	de).	Dialéctico,	I.

TRÍPOLI	(Raimundo,	conde	de),	II.

Tristeza.	Pasión	menospreciable,	I.	Sus	efectos.	Cuando	es	extrema	no	puede	expresarse.
Memorable	ejemplo	de	una	muerte	súbita,	engendrada	por	la	tristeza.	Otros	efectos	de	esta
pasión.

TRIVULCIO	(Alejandro).	Su	muerte,	I.

TRIVULCIO.	Notables	palabras	que	profiere	relativas	a	Bartolomé	de	Albiano.

Tuerto.	Ejemplo	de	un	hombre	que	lo	fue	en	realidad	por	querer	aparentarlo.

TULIO	MARCELINO,	joven	romano.	Firmeza	con	que	se	resolvió	a	morir,	II.

Turcos.	Cómo	se	alimentaban	en	sus	campañas,	I.	Hacen	limosnas,	cuyo	destino	es
edificar	hospitales	para	las	bestias.	Fundamento	más	común	de	su	valor,	II.	Turcos
fanáticos:	hónranse	humillando	su	propia	naturaleza.



TURIOS.	Lo	que	ordenaba	el	legislador	de	este	pueblo	contra	los	que	proponían	la
abolición	de	una	ley	existente,	o	la	introducción	de	una	nueva,	I.

TURNEBO	(Adriano).	Su	carácter,	I.	Su	elogio.	Fue	uno	de	los	mejores	poetas	latinos	de
su	tiempo,	según	Montaigne,	II.

-	U	-

URCULANIA,	abuela	de	Pantio	Silano,	II.

Urraca.	Cómo	acertó	a	imitar	el	sonido	de	la	trompeta,	I.

-	V	-

Valacos.	Correos	del	Gran	Señor;	por	qué	caminan	con	tan	extrema	diligencia,	II.

Valentía.	Tiene	sus	límites	como	las	demás	virtudes,	I.	Es	la	primera	de	todas	entre	los
franceses.	Lo	que	debió	acreditarla	entre	los	hombres.	Era	una	virtud	general	en	Francia,
en	tiempo	de	Montaigne,	II.

VALENTINOIS.	Véase	BORGIA,

VARRÓN.	El	más	sabio	u	sutil	autor	latino,	según	Montaigne,	I.	Cómo	excusaba	los
absurdos	de	la	religión	romana.	Cualidades	que	exigía	en	los	invitados	para	que	un	festín
fuera	agradable.

VAUX	(Enrique	de),	Caballero	de	la	Champaña,	I.

Vehículos.	Servicios	que	prestaban	en	las	guerras,	II.	Empleados	como	un	lujo.

Vejez.	Morir	de	vejez	es	cosa	singular	y	extraordinaria,	I.	Qué	estudio	conviene	a	la	vejez,
II.	Si	la	vejez	debe	privarnos	de	viajar.

VELLY	(Señor	de),	Embajador	de	Francia	en	Roma,	I.

Vencidos	muertos.	Llorados	por	sus	vencedores,	I.

VENECIA.	Juicio	sobre	esta	ciudad,	I.

Veneno.	Guardado	y	preparado	a	expensas	públicas	para	quien	lo	hubiera	menester,	I.

Venganza.	La	que	nos	impulsa	a	matar	a	nuestro	adversario,	resulta	inútil	para	la	propia
causa,	II.	Medio	de	disipar	el	deseo	vehemente	de	venganza.

VERCINGETORIX,	Rey	de	los	alberneses,	II.



Verdad.	Fuentes	de	su	conocimiento,	I.	Si	el	encontrarla	reside	en	el	poder	del	hombre.	La
investigación	de	la	verdad	es	tarea	grata.

VESVINS	(Señor	de).	Condenado	a	muerte,	I.

Vestidos.	De	la	costumbre	de	usarlos,	I.

Viajes.	Cuán	provechosos	son	a	los	jóvenes,	I.	A	qué	edad	debieran	éstos	empezar	sus
viajes.	Si	la	vejez	debe	imposibilitarnos	de	viajar,	II.

VIBIO	VIRIO,	Senador	de	Capua.	Cómo	se	mató,	en	unión	de	veintisiete	senadores,	I.

Vida.	El	menosprecio	que	de	la	vida	se	hace	es	el	fundamento	más	seguro	de	nuestra
religión,	I.	No	tiene	más	que	una	entrada,	pero	encuentra	a	mano	cien	mil	salidas.
Infundado	menosprecio	de	la	vida.	La	vida	del	hombre	comparada	con	razón	a	un	sueño.
Una	vida	exquisita	es	aquella	que	está	individualmente	bien	ordenada,	II.	Deseos	frívolos
que	alimentan	el	amor	de	la	vida.	Cuál	es	el	fin	verdadero	de	la	vida.

VILLEGAIGNON	(Nic.	Durand	de),	caballero	maltés,	I.

Vino.	Helado	y	distribuido	en	pedazos,	I.	La	delicadeza	en	el	gustarlo	debe	evitarse,	y	por
qué	motivos.	A	qué	edad	consentía	Platón	que	los	niños	lo	bebieran.	Restricciones
exigidas	en	el	uso	del	vino.	El	vino	puro	perjudica	a	los	ancianos.

Virgen.	Las	leyes	romanas	no	consentían	condenarlas	a	muerte,	II.

VIRGILIO.	Estimación	en	que	Montaigne	tenía	sus	Geórgicas	y	el	quinto	libro	de	la
Eneida,	I:	Si	puede	comparársele	con	Lucrecio	o	Ariosto.	Lo	que	debe	a	Homero,	II.

Virtud.	Cómo	el	deleite	es	su	fin	y	su	fruto,	I.	El	menosprecio	de	la	muerte	es	uno	de	sus
principales	beneficios.	Es	el	fin	de	la	sabiduría.	Su	retrato	verdadero.	Cómo	debe	ser
representada	a	los	jóvenes.	Es	fácil	de	alcanzar,	y	el	manantial	de	los	placeres	verdaderos.
Cuál	es	su	legítimo	empleo.	Si	es	lícito	buscarla	con	demasiado	ardor.	Las	causas	viciosas
destruyen	su	esencia.	Consigo	misma	se	contenta.	Por	sí	misma	apetece	ser	únicamente
buscada.	La	virtud	excede	a	lo	que	llaman	bondad	natural.	Deben	acompañarla	los
obstáculos.	Cómo	llega	a	ser	fácil	a	las	albas	nobles,	cual	las	de	Sócrates	y	Catón.	La
virtud	tiene	diversos	grados.	Es	deseable	independientemente	de	la	gloria	que	puede
acompañarla,	II.	Sería	cosa	frívola	si	alcanzara	su	recomendación	de	la	nombradía.
Resplandece	con	independencia	del	aplauso	de	los	hombres.	Una	virtud	sincera	e	ingenua
para	nada	sirve	en	el	manejo	de	un	estado	corrompido.

Visiones	y	encantamientos.	Gozan	sólo	del	crédito	que	los	atribuye	el	poder	de	nuestra
fantasía,	I.

Vista.	Cómo	avasalla	el	espíritu,	I.

Viuda.	Que	se	sostiene	embarazada	sin	saber	cómo	ni	cuándo,	I.	Debe	dejarse	a	la	viuda
con	qué	mantener	su	rango.

Viudedad.	Una	viudedad	crecida	acarrea	la	ruina	de	las	familias,	I.

VIVES,	citado	por	Montaigne,	I.

VOLUMNIO	(Lucio),	I.

Voluptuosidad.	Sujeta	a	mayores	obstáculos	y	contrariedades	que	la	virtud.	Apetece	ser



irritada	con	el	dolor.	Una	voluptuosidad	constante	y	universal,	sería	insoportable	para	el
hombre.	La	voluptuosidad	corporal	tiene	un	valor,	aun	cuando	éste	sea	inferior	al	de	la
virtud.

Voz.	Zenón	la	llama	flor	de	la	belleza,	I.	Cómo	debemos	medir	la	voz	al	conversar	con	los
hombres.

-	W	-

WICLEF	(Juan),	El	Herético,	I.

WITOLDE,	príncipe	de	Lituania.	Por	qué	ordenó	que	los	criminales	condenados	a	muerte
se	remataran	con	sus	propias	manos,	II.

-	X	-

XANTIANOS.	No	pudieron	ser	apartados	del	voluntario	camino	de	la	muerte,	I.

XENÓCRATES.	Sienta	que	hay	ocho	dioses,	I.	Cómo	mantuvo	su	continencia,	II.

XENÓFANES.	Es	el	único	filósofo	deísta	que	desaprobara	toda	suerte	de	adivinaciones	I.
Su	opinión	sobre	la	naturaleza	de	Dios.	Forma	que	los	animales	dan	a	Dios,	según	este
filósofo.

XENOFONTE.	Por	que	escribió	su	propia	historia.	Su	opinión	indeterminada	sobre	la
naturaleza	de	Dios.

-	Y	-

YVOY.	Sorpresa	de	esta	ciudad	por	culpa	de	Julián	Romero,	I.



-	Z	-

ZAMOLXIS,	divinidad	de	los	getas,	I.

ZENOBIA.	Raro	ejemplo	de	su	continencia	conyugal,	I.

ZENÓN	de	Elea.	Opinión	que	se	le	atribuye,	I.	Cómo	definía	la	voz.

ZENÓN	de	Citium.	Tenía	dos	clases	de	discípulos	de	índole	muy	diferente,	I.	No
reconocía	más	dios	que	la	ley	natural.	Cómo	definía	la	naturaleza.	Debilidad	de	sus
argumentos.	Su	castidad,	II.

ZEUXIDAMO.	Respuesta	de	este	rey	de	Esparta,	I.

ZISCA.	Ordena	en	vida	que	hagan	un	tambor	con	su	piel,	así	que	muera,	I.

ZOROASTO.	En	que	época	vivió.

ZORRO.	Evidencia	de	su	raciocinio,	I.

	

FIN	DEL	ÍNDICE	ALFABÉTICO


	Introducción
	- I -
	- II -
	- III -

	Advertencia del editor [65]
	El autor al lector
	Notas
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67

	Libro I
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII
	Capítulo XVIII
	Capítulo XIX
	Capítulo XX
	Capítulo XXI
	Capítulo XXII
	Capítulo XXIII
	Capítulo XXIV
	Capítulo XXV
	Capítulo XXVI
	Capítulo XXVII
	Capítulo XXVIII
	Capítulo XXIX
	Capítulo XXX
	Capítulo XXXI
	Capítulo XXXII
	Capítulo XXXIII
	Capítulo XXXIV
	Capítulo XXXV
	Capítulo XXXVI
	Capítulo XXXVII
	Capítulo XXXVIII
	Capítulo XXXIX
	Capítulo XL
	Capítulo XLI
	Capítulo XLII
	Capítulo XLIII
	Capítulo XLIV
	Capítulo XLV
	Capítulo XLVI
	Capítulo XLVII
	Capítulo XLVIII
	Capítulo XLIX
	Capítulo L
	Capítulo LI
	Capítulo LII
	Capítulo LIII
	Capítulo LIV
	Capítulo LV
	Capítulo LVI
	Capítulo LVII
	Notas del libro I
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94
	95
	96
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233
	234
	235
	236
	237
	238
	239
	240
	241
	242
	243
	244
	245
	246
	247
	248
	249
	250
	251
	252
	253
	254
	255
	256
	257
	258
	259
	260
	261
	262
	263
	264
	265
	266
	267
	268
	269
	270
	271
	272
	273
	274
	275
	276
	277
	278
	279
	280
	281
	282
	283
	284
	285
	286
	287
	288
	289
	290
	291
	292
	293
	294
	295
	296
	297
	298
	299
	300
	301
	302
	303
	304
	305
	306
	307
	308
	309
	310
	311
	312
	313
	314
	315
	316
	317
	318
	319
	320
	321
	322
	323
	324
	325
	326
	327
	328
	329
	330
	331
	332
	333
	334
	335
	336
	337
	338
	339
	340
	341
	342
	343
	344
	345
	346
	347
	348
	349
	350
	351
	352
	353
	354
	355
	356
	357
	358
	359
	360
	361
	362
	363
	364
	365
	366
	367
	368
	369
	370
	371
	372
	373
	374
	375
	376
	377
	378
	379
	380
	381
	382
	383
	384
	385
	386
	387
	388
	389
	390
	391
	392
	393
	394
	395
	396
	397
	398
	399
	400
	401
	402
	403
	404
	405
	406
	407
	408
	409
	410
	411
	412
	413
	414
	415
	416
	417
	418
	419
	420
	421
	422
	423
	424
	425
	426
	427
	428
	429
	430
	431
	432
	433
	434
	435


	Libro II
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII
	Capítulo XVIII
	Capítulo XIX
	Capítulo XX
	Capítulo XXI
	Capítulo XXI
	Capítulo XXIII
	Capítulo XXIV
	Capítulo XXV
	Capítulo XXVI
	Capítulo XXVII
	Capítulo XXVIII
	Capítulo XXIX
	Capítulo XXX
	Capítulo XXXI
	Capítulo XXXII
	Capítulo XXXIII
	Capítulo XXXIV
	Capítulo XXXV
	Capítulo XXXVI
	Capítulo XXXVII
	Notas del libro II
	436
	437
	438
	439
	440
	441
	442
	443
	444
	445
	446
	447
	448
	449
	450
	451
	452
	453
	454
	455
	456
	457
	458
	459
	460
	461
	462
	463
	464
	465
	466
	467
	468
	469
	470
	471
	472
	473
	474
	475
	475.1
	476
	477
	478
	479
	480
	481
	482
	483
	484
	485
	486
	487
	488
	489
	490
	491
	492
	493
	494
	495
	496
	497
	498
	499
	500
	501
	502
	503
	504
	505
	506
	507
	508
	509
	510
	511
	512
	513
	514
	515
	516
	517
	518
	519
	520
	521
	522
	523
	524
	525
	526
	527
	528
	529
	530
	531
	532
	533
	534
	535
	536
	537
	538
	539
	540
	541
	542
	543
	544
	545
	546
	547
	548
	549
	550
	551
	552
	553
	554
	555
	556
	556.1
	557
	558
	559
	560
	561
	562
	563
	564
	565
	566
	567
	568
	569
	570
	571
	572
	573
	574
	575
	576
	577
	578
	579
	580
	581
	582
	583
	584
	585
	586
	587
	588
	589
	590
	591
	592
	593
	594
	595
	596
	597
	598
	599
	600
	601
	602
	603
	604
	605
	606
	607
	608
	609
	610
	611
	612
	613
	614
	615
	616
	617
	618
	619
	620
	621
	622
	623
	624
	625
	626
	627
	628
	629
	630
	631
	632
	633
	634
	635
	636
	637
	638
	639
	640
	641
	642
	643
	644
	645
	646
	647
	648
	649
	650
	651
	652
	653
	654
	655
	656
	657
	658
	659
	660
	661
	662
	663
	664
	665
	666
	667
	668
	669
	670
	671
	672
	673
	674
	675
	676
	677
	678
	679
	680
	681
	682
	683
	684
	685
	686
	687
	688
	689
	690
	691
	692
	693
	694
	695
	696
	697
	698
	699
	700
	701
	702
	703
	704
	705
	706
	707
	708
	709
	710
	711
	712
	713
	714
	715
	716
	717
	718
	719
	720
	721
	722
	723
	724
	725
	726
	727
	728
	729
	730
	731
	732
	733
	734
	735
	736
	737
	738
	739
	740
	741
	742
	743
	744
	745
	746
	747
	748
	749
	750
	751
	752
	753
	754
	755
	756
	757
	758
	759
	760
	761
	762
	763
	764
	765
	766
	767
	768
	769
	770
	771
	772
	773
	774
	775
	776
	777
	778
	779
	780
	781
	782
	783
	784
	785
	786
	787
	788
	789
	790
	791
	792
	793
	794
	795
	796
	797
	798
	799
	800
	801
	802
	803
	804
	805
	806
	807
	808
	809
	810
	811
	812
	813
	814
	815
	816
	817
	818
	819
	820
	821
	822
	823
	824
	825
	826
	827
	828
	829
	830
	831
	832
	833
	834
	835
	836
	837
	838
	839
	840
	841
	842
	843
	844
	845
	846
	847
	848
	849
	850
	851
	852
	853
	854
	855
	856
	857
	858
	859
	860
	861
	862
	863
	864
	865
	866
	867
	868
	869
	870
	871
	872
	873
	874
	875
	876
	877
	878
	879
	880
	881
	882
	883
	884
	885
	886
	887
	888
	889
	890
	891
	892
	893
	894
	895
	896
	897
	898
	899
	900
	901
	902
	903
	904
	905
	906
	907
	908
	909
	910
	911
	912
	913
	914
	915
	916
	917
	918
	919
	920
	921
	922
	923
	924
	925
	926
	927
	928
	929
	930
	931
	932
	933
	934
	935
	936
	937
	938
	939
	940
	941
	942
	943
	944
	945
	946
	947
	948
	949
	950
	951
	952
	953
	954
	955
	956
	957
	958
	959
	960
	961
	962
	963
	964
	965
	966
	967
	968
	969
	970
	971
	972
	973
	974
	975
	976
	977
	978
	979
	980
	981
	982
	983
	984
	985
	986
	987
	988
	989
	990
	991
	992
	993
	994
	995
	996
	997
	998
	999
	1000
	1001
	1002
	1003
	1004
	1005
	1006
	1007
	1008
	1009
	1010
	1011
	1012
	1013
	1014
	1015
	1016
	1017
	1018
	1019
	1020
	1021
	1022
	1023
	1024
	1025
	1026
	1027
	1028
	1029
	1030
	1031
	1032
	1033
	1034
	1035
	1036
	1037
	1038
	1039
	1040
	1041
	1042
	1043
	1044
	1045
	1046
	1047
	1048
	1049
	1050
	1051


	Libro III
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Notas del Libro III
	1052
	1053
	1054
	1055
	1056
	1057
	1058
	1059
	1060
	1061
	1062
	1063
	1064
	1065
	1066
	1067
	1068
	1069
	1070
	1071
	1072
	1073
	1074
	1075
	1076
	1077
	1078
	1079
	1080
	1081
	1082
	1083
	1084
	1085
	1086
	1087
	1088
	1089
	1090
	1091
	1092
	1093
	1094
	1095
	1096
	1097
	1098
	1099
	1100
	1101
	1102
	1103
	1104
	1105
	1106
	1107
	1108
	1109
	1110
	1111
	1112
	1113
	1114
	1115
	1116
	1117
	1118
	1119
	1120
	1121
	1122
	1123
	1124
	1125
	1126
	1127
	1128
	1129
	1130
	1131
	1132
	1133
	1134
	1135
	1136
	1137
	1138
	1139
	1140
	1141
	1142
	1143
	1144
	1145
	1146
	1147
	1148
	1149
	1150
	1151
	1152
	1153
	1154
	1155
	1156
	1157
	1158
	1159
	1160
	1161
	1162
	1163
	1164
	1165
	1166
	1167
	1168
	1169
	1170
	1171
	1172
	1173
	1174
	1175
	1176
	1177
	1178
	1179
	1180
	1181
	1182
	1183
	1184
	1185
	1186
	1187
	1188
	1189
	1190
	1191
	1192
	1193
	1194
	1195
	1196
	1197
	1198
	1199
	1200
	1201
	1202
	1203
	1204
	1205
	1206
	1207
	1208
	1209
	1210
	1211
	1212
	1213
	1214
	1215
	1216
	1217
	1218
	1219
	1220
	1221
	1222
	1223
	1224
	1225
	1226
	1227
	1228
	1229
	1230
	1231
	1232
	1233
	1234
	1235
	1236
	1237
	1238
	1239
	1240
	1241
	1242
	1243
	1244
	1245
	1246
	1247
	1248
	1249
	1250
	1251
	1252
	1253
	1254
	1255
	1256
	1257
	1258
	1259
	1260
	1261
	1262
	1263
	1264
	1265
	1266
	1267
	1268
	1269
	1270
	1271
	1272
	1273
	1274
	1275
	1276
	1277
	1278
	1279
	1280
	1281
	1282
	1283
	1284
	1285
	1286
	1287
	1288
	1289
	1290
	1291
	1292
	1293
	1294
	1295
	1296
	1297
	1298
	1299
	1300
	1301
	1302
	1303
	1304
	1305
	1306
	1307
	1308
	1309
	1310
	1311
	1312
	1313
	1314
	1315
	1316
	1317
	1318
	1319
	1320
	1321
	1322
	1323
	1324
	1325
	1326
	1327
	1328
	1329
	1330
	1331
	1332
	1333
	1334
	1335
	1336
	1337
	1338
	1339
	1340
	1341
	1342
	1343
	1344
	1345
	1346
	1347
	1348
	1349
	1350
	1351
	1352
	1353
	1354
	1355
	1356
	1357
	1358
	1359
	1360
	1361
	1362
	1363
	1364
	1365
	1366
	1367
	1368
	1369
	1370
	1371
	1372
	1373
	1374
	1375
	1376
	1377
	1378
	1379
	1380
	1381
	1382
	1383
	1384
	1385
	1386
	1387
	1388
	1389
	1390
	1391
	1392
	1393
	1394
	1395
	1396
	1397
	1398
	1399
	1400
	1401
	1402
	1403
	1404
	1405
	1406
	1407
	1408
	1409
	1410
	1411
	1412
	1413
	1414
	1415
	1416
	1417
	1418
	1419
	1420
	1421
	1422
	1423
	1424
	1425
	1426
	1427
	1428
	1429
	1430
	1431
	1432
	1433
	1434
	1435
	1436
	1437
	1438
	1439
	1440
	1441
	1442
	1443
	1444
	1445
	1446
	1447
	1448
	1449
	1450
	1451
	1452
	1453
	1454
	1455
	1456
	1457
	1458
	1459
	1460
	1461
	1462
	1463
	1464
	1465
	1466
	1467
	1468
	1469
	1470
	1471
	1472
	1473
	1474
	1475
	1476
	1477
	1478
	1479
	1480
	1481
	1482
	1483
	1484
	1485
	1486
	1487
	1488
	1489
	1490
	1491
	1492
	1493
	1494
	1495
	1496
	1497
	1498
	1499
	1500


	La correspondencia de Montaigne
	- I -
	- II - [1508]
	- III - [1516]
	- IV - [1517]
	- V -
	- VI -
	- VII -
	- VIII - [1524]
	- XI - [1525]
	- X - [1526]
	- XI -
	- XII - [1528]
	- XIII - [1531]
	- XIV - [1532]
	- XV - [1534]
	- XVI -
	- XVII - [1536]
	- XVIII -
	- XIX - [1543]
	- XX - [1547]
	Notas
	1501
	1502
	1503
	1504
	1505
	1506
	1507
	1508
	1509
	1510
	1511
	1512
	1513
	1514
	1515
	1516
	1517
	1518
	1519
	1520
	1521
	1522
	1523
	1524
	1525
	1526
	1527
	1528
	1529
	1530
	1531
	1532
	1533
	1534
	1535
	1536
	1537
	1538
	1539
	1540
	1541
	1542
	1543
	1544
	1545
	1546
	1547
	1548


	Índice alfabético de los Ensayos
	- A -
	- B -
	- C -
	- D -
	- E -
	- F -
	- G -
	- H -
	- I -
	- J -
	- K -
	- L -
	- M -
	- N -
	- O -
	- P -
	- Q -
	- R -
	- S -
	- T -
	- U -
	- V -
	- W -
	- X -
	- Y -
	- Z -


