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Los ensayos de Montaigne,

seguidos de todas sus cartas conocidas hasta el dia

TOMOS 1y II

Traduccion: Constantino Roman y Salamero

Casa Editorial Garnier Hermanos, Paris, 1912



Al Exmo. Sefior Don FRANCISCO SILVELA, de la Real Academia Espafiola.

Ausente cuatro afios ha de Espafia, he querido que a la cabeza de esta traduccion
castellana de los ENSAYOS DE MONTAIGNE, -«libro ingenuo y de buena fe», til a
todos los hombres,- figurase el nombre de un espafiol ilustre, consagrandola asi a la patria
en la persona de uno de sus mas dignos representantes.

Como el nombre de Usted significa una vida de integridad sin tacha dedicada al servicio
de nuestro pais, al par que el amor a las letras, de que son muestra espléndida sus
discursos politicos y juridicos y el hermoso libro de SOR MARIA DE AGREDA, me
complazco en estamparlo aqui deseando s6lo que la dura aunque no ingrata tarea de
interpretar un autor tan genial merezca la aprobacion de los literatos espafoles, para que el
mas humano de los fil6sofos adquiera asi carta de naturaleza entre nosotros y en los
pueblos de lengua espafiola, a pesar de los defectos, evitables unos e inevitables otros, en
que esta version abunda.

Estimando profundamente la distincion que Usted le otorga al acoger con benevolencia
este trabajo, tiene el honor de ser de Usted admirador afectisimo,

g. b.s. m.
CONSTANTINO ROMAN Y SALAMERO.
Paris, 5 de Marzo de 1898.

Introduccion

-1-

Cuando entre los prosistas clasicos franceses se cita a los primeros maestros, a los que
supieron revestir las ideas mas originales, sdlidas y verdaderas con estilo inimitable,
envidiado hasta de aquellos que durante toda su vida se ejercitaron en el arte de escribir, a
Felipe de Commines, Montaigne, la marquesa de Sevigné y el duque de San Simon,
siempre se coloca a Montaigne en el lugar mas honorifico. La prosa de los Ensayos es
entre todas la mas original, la mas viva, la en que todo espiritu cultivado encuentra, sin
necesidad de buscarlas ni de descubrirlas, mayor numero de bellezas, encantos y
sorpresas, reflejo fiel de uno de los entendimientos mas perspicaces y analiticos que
registran los anales literarios de todos los pueblos, fil6sofo, poeta y pensador original en
cuantos ordenes de ideas su espiritu se detuvo o pondero.

Miguel Eyquem, sefior de Montaigne, nacio en el castillo de Montaigne (de donde sus
ascendientes tomaron el nombre), en los confines del Perigord, el ultimo dia de febrero de
1533, entre once y doce de la mafiana.[2] Su padre descendia de una antigua familia de



comerciantes de Burdeos; su madre era de origen espafiol.

Todos los datos de su biografia, desprovista de grandes acontecimientos, se encuentran
diseminados en los Ensayos, como también algunos de los relativos a su padre, de quien
Montaigne nos habla con singular amor filial, cada vez que su nombre aparece citado en
su obra.

Los primeros afios de su infancia transcurrieron en los campos, al aire libre[3], y como los
que dirigieron su educacion pensaran que el mucho tiempo empleado en el estudio del
latin era la causa de que los escolares no llegaran a alcanzar «la perfeccion cientifica y el
temple de alma de los antiguos griegos y romanos»[4], apenas salio de los brazos de la
nodriza, su padre le encomendo a un preceptor aleman, quien sélo en aquella lengua le
hablaba, con lo cual a la edad de seis afios tuvo su latin «tan presto y a la mano» como el
mas consumado de los humanistas.

En el colegio de Guiena, uno de los mas afamados de aquel tiempo, y cuyos profesores
fueron los mas célebres maestros de la época, permaneci6 hasta los, trece afios. El estudio
del latin y la literatura latina constituian entonces la base de la educacion de todos los
adolescentes. Por el griego se pasaba con rapidez extrema, y Montaigne nunca llego a
poseerlo, segun lo declara en varios pasajes de su obra.

De sus estudios juridicos no hay noticias precisas. No se sabe si los hizo en Burdeos o en
Tolosa, pero de todos modos es lo cierto que se consagro en cuerpo y en espiritu al
derecho, si no por gusto, por necesidad, y que se graduo en leyes, pues desde muy
temprano pertenecio a la magistratura de Burdeos. Sabese también que este importante
cargo no satisfizo sus ideales, y que lejos de inspirarle amor le causé al poco tiempo de
ejercerlo, a pesar de encontrarse en aquel cuerpo en su verdadero medio social, de contar
en €l parientes y de haber conocido alli a su amigo Laboétie, con el cual contrajo una
amistad, aunque poco duradera, de memoria indeleble. Después de la muerte de su amigo,
Montaigne sélo busco propicia para abandonar la magistratura, y asi lo hizo cuando muri6
su padre en el mes de julio de 1570. Cinco afios antes habia contraido un matrimonio «de
razon» con Francisca de la Chassaigne, hija de uno de sus colegas en la magistratura.

Una, vez ganado el sosiego espiritual que ansiaba, recogiose en su pacifica morada «en el
afio de Nuestro Sefior (1571), a la edad de treinta y ocho afios, vispera de las calendas de
marzo, aniversario de su nacimiento; hastiado de largo tiempo atras de la esclavitud del
parlamento y de los publicos empleos, para reposarse en el regazo de las doctas virgenes,
en medio de la seguridad y la calma, y vivir asi el tiempo que le quedaba de vida,
consagrando al reposo y a la libertad el agradable y sosegado aposento herencia de sus
antepasados».

Asi reza una inscripcion latina que coloc6 Montaigne en la pared de su gabinete para que
el recuerdo de su determinacion permaneciera grabado en su memoria. Mas no hay que
creer al pie de la letra este propésito tan radical, ni figurarse a Montaigne encerrado en su
vivienda como un ermitafio. «L.o que Montaigne quiere significar, y su vida lo prueba de
sobra, es que habia ya suficientemente vivido la existencia activa; que su ambicién nada
esperaba de ella; que la idea de escribir se le habia metido entre ceja y ceja, y que, este
proposito formado, creia bueno sustraerse a los empujones diarios de la existencia que se
vive, ya en la corte, ya en las ciudades.» Contando mas con los naturales recursos de su



espiritu que con los de la erudicion[5], en la cual le sobrepasaban muchos de sus
contemporaneos, y €l bien lo sabia, decidido a ser «él mismo», a respetar en su estilo hasta
los idiotismos que, tanto escandalizaban a Esteban Pasquier[6], ninguna necesidad tenia de
permanecer como literato solo al alcance de los doctos de la época, o de las bibliotecas,
que alimentaban los temibles infolios de éstos.

Aunque no abiertamente, Montaigne se burla de la erudicién, considerando como Larra
«que es excelente cosa sobre todo para el que no tiene otra». Por otra parte, una vez
decidido a «transcribir sus humores fantasticos», es evidente, dada la naturaleza de su
espiritu (mas rico en comentarios que alacena de cosas pasadas) y su género de vida
anterior, que no se propuso nunca competir con Justo Lipsio, de quien fue amigo, ni con
ningun otro humanista de su época. Con sus escritos no buscaba el renombre ni la gloria;
ni siquiera por autor ni hacedor de libros se tenia, aunque en esto tltimo se descubra mas
de un asomo de coqueteria. Los infolios que constantemente manejaba bastabanle como
tema de sus observaciones: los estantes de su biblioteca estaban bien repletos de selectos
libros que suplian los contados vacios de su excelente memoria, que Montaigne echa por
los suelos, llamandola enteca sin motivo justificado.

Alli en su «libreria», puntualmente descrita en el libro III de los Ensayos, instalada en el
piso segundo de la torre de su castillo, transcurren todos sus dias y casi todas las horas de
cada dia, dictando unas veces, leyendo y registrando otras sus autores predilectos,
escuchandose vivir, observandose, comentandose y anotandose. El mismo nos traza de su
persona el retrato mas minucioso y acabado: «Su traje es siempre negro o blanco (detesta
los colores abigarrados), bien abotonado, distante mil leguas de la moda, sobre todo
cuando la moda tiene algo de molesto o desmafiado; si el tiempo es frio, el vestido sera
grueso, bien boatado, y bajo el coleto perfumado encontraremos ya una pellica de liebre o
ya el plumon de buitre. Montaigne es friolero y se constipa facilmente; principiando por
resguardarse con un simple gorro, concluye por encasquetarse dos sombreros, uno sobre
otro. No puede, soportar los olores pestilentes, por lo cual lleva siempre coleto y guantes
perfumados y un pafiuelo igualmente saturado de esencias. A veces piensa en alta voz, y le
ha sucedido sorprenderse injuriandose a si mismo. Baila mal; no sabe trinchar; es torpe
para plegar una carta, cortar una pluma y ensillar un caballo. Se impacienta por las cosas
mas insignificantes: por una chinela que le sienta mal, por una correa puesta del revés, jura
por Dios; teme la escarcha, y gusta de la lluvia. Cuando descansa, tiene las piernas en el
aire; frecuentemente se rasca una oreja. Ninguno de estos detalles se le queda en el tintero.
La ciencia de la bucélica no le es indiferente ni mucho menos; gusta de los pescados y de
las carnes saladas, mas no de la sal en el pan; la carne, la prefiere poco cocida, pero no
dura. Como buen bordalés delicado en punto a vinos, nunca pudo habituarse a la cerveza.
¢Es acaso buen bebedor? Cuartillo y medio por comida le basta, con el aditamento de la
tercera parte o la mitad de agua. Mezcla su bebida dos o tres horas antes de tomarla, y de
esta tarea se encarga su copero. Es una costumbre que su padre le ha legado. Come con
apetito envidiable, pero no gusta permanecer largo tiempo a la mesa, por lo cual se sienta
algo después que los demas. Muchos manjares juntos, le disgusta verlos: forman una
multitud como cualesquiera otra, y las multitudes le son ingratas. Come deprisa; a veces se
muerde la lengua, otras los dedos y... Al llegar aqui muchos jueces se preguntan: ¢y qué
nos importa todo eso?, escandalizados de tan descomunal egotismo. Realmente poca cosa
o nada absolutamente. Pero ;por qué leemos con tanta complacencia los Ensayos, donde



todo ello esta anotado?»[7]

«La primera edicion de los Ensayos apareci6 en Burdeos hacia el mes de marzo de 1580
en dos volumenes de tamafio diferente y desigualmente compactos. Buscando descanso a
su labor, asi como para procurar a su curiosidad horizontes mas dilatados, amplios y
vivientes, Montaigne decidi6 viajar después de publicada. De Paris se dirigi6 a Alemania
y luego a Suiza e Italia.» Ausentandose de su tierra el 22 de junio de 1580, permanecio de
ella separado hasta el 30 de noviembre de 1581. Los pormenores de esta expedicion
consignolos en un Diario de viaje, descubierto y dado a luz en el siglo pasado, en dos
volumenes. El valor moral de este escrito, al entender de algunos criticos, es mayor que el
literario: «Su interés es primordial para el conocimiento espiritual del viajero[8], el cual
dicta y describe a lo vivo todo cuanto ve y le interesa por cualquier concepto, o despierta
su curiosidad y excita su comprension.»

«El viajero es encantador: aplicado a verlo todo y a penetrarlo todo, viaja sélo por el
placer de cambiar de tierras. Esta constante mutacion forma sus delicias, y quisiera
siempre marchar adelante: tan despierto esta su espiritu y tan insaciable es su deseo de
aprender. Todo le interesa, pues no ignora que todo espectaculo encierra en si una
ensefianza para quien de €l sabe extraerla; por eso no se deja escapar nada y todo lo
considera con la imparcialidad mas invariable. Préstase de buen grado a las costumbres
del pais que atraviesa, a fin de mejor penetrar la manera de ser de sus habitantes. Lo que
mas le llama la atencion, y lo que anota de preferencia son los rasgos particulares, las
cosas menudas, los incidentes insignificantes de la vida diaria. Todo lo penetra a la
carrera, tanto su espiritu se halla con el analisis familiarizado. Este Diario de viaje es el
album de un artista en marcha; en €l se encuentran todos los croquis y todos los bosquejos
incoherentes tomados y anotados al acaso, cuando y como se presentan.»

De la Lorena y la Alsacia encaminose hacia Suiza, y luego atraveso Baviera para
descender de nuevo al Tirol. El itinerario fue caprichoso, y por fin, descontento de no
haber visto el Danubio ni otros muchos lugares que se habia prometido visitar, toco la
tierra italiana internandose por Trento y Venecia, dirigiéndose hacia Roma y los bafios de
la Villa, que eran el término de sus andanzas, armonizando asi con el interés de su
instruccion los cuidados que su salud endeble exigia. Toda la grandeza y majestad de las
ruinas romanas sentidas estan en las paginas de este viaje, trazadas por una mano que
desde la nifiez acaricio las obras maestras de poetas o historiadores, en la hermosa lengua
en que fueron escritas.

Encontrandose en los bafios de la Villa, el dia 7 de septiembre de 1581 por la mafiana,
recibio de Burdeos la nueva de haber sido nombrado alcalde[9] de esta ciudad el 1.° de
agosto precedente. Este honor vino a desconcertar sus proyectos de viajero y a contrariar
todos su planes. De regreso a Roma el 1.° de octubre, encontro la carta en que los jurados
de Burdeos le notificaban oficialmente, su eleccion y le rogaban cuanto antes el regreso.
Mes y medio después se hallaba de vuelta en su castillo.

De buena gana se hubiera sustraido al honor que no buscaba y que de modo tan inesperado
lo salia al encuentro, pero la intervencién del rey de Francia Enrique III, que le manifest6
su voluntad de ver al nuevo alcalde «cumplir el debido servicio del cargo que le
pertenecia», no le consintio ya dudar un momento. Acostumbrado mas a la meditacion que
al gobierno de los hombres, Montaigne, como vardon prudente, hizo penetrar en sus



administrados la idea de que no habian de esperar de él grandes cosas, y les rogé, ademas,
que en el solicitar fueran comedidos. Por fortuna los espiritus en aquel entonces tendian
mas que a la revuelta al sosiego y a la conciliacion, y los dos afios de alcaldia
transcurrieron sin incidente alguno y a la satisfaccion de todos; de tal suerte que en 1.° de
agosto de 1583, fecha en que expiraba el periodo de su mando, fue elevado nuevamente al
mismo cargo.

Esta segunda etapa fue mas agitada que la precedente. Los partidos comenzaron a
mostrarse desapacibles y el rey de Navarra (después Enrique IV) a dar muestras palmarias
de sus deseos, bien que eligiendo a Montaigne, como confidente le diese fe cabal de que
sus intenciones no eran tumultuarias. El mismo principe le dispensé luego el honor de
visitarle en su castillo mostrandole asi el reconocimiento que por sus buenos oficios le
guardaba, lo cual Montaigne consigno6 regocijado en sus Efemérides. Agravada por una
parte la situacién por la muerte del duque de Anjou que convirtio al rey de Navarra en
heredero de la corona de Francia, y por otra con la Liga, que por entonces comenzo a
revolverse contra un principe hugonote, al cual rechazaba prestar obediencia, Montaigne
acerto a ser leal a su rey sin que por ello perdiera la buena voluntad del de Navarra.

Montaigne anhelaba que el ultimo dia de su mando fuera llegado, bien que se mantuviera
a la altura del vigor que las circunstancias exigian, cuando una terrible epidemia vino a
agravar la situacion que las discordias civiles habian creado. Los bordaleses huian a
bandadas sin que ningun remedio acertara a retenerlos en la ciudad Por aquellos dias
acababa la mision de Montaigne como gobernante, y precisamente se encontraba ausente
de su ciudad en el momento del peligro. Esta circunstancia que no le echaron en cara sus
contemporaneos, porque sin duda en ello no vieron motivo de censura, ha sido objeto de
ataques y burlas de parte de algunos censores modernos. Sainte-Beuve, que fue maestro
consumado en el arte de sacar todo el partido posible de las flaquezas de escritores vivos y
muertos, sobre todo de los muertos, consagra a Montaigne funcionario pablico un articulo
impregnado de ironia, por no haber afrontado serenamente las dificultades de su cargo
hasta el ultimo momento.[10] «¢Hubo alguien, se pregunta, que en su tiempo le
recriminara por esta ausencia? No veo ninguno. El mismo, ;creyé conveniente justificarse
en los Ensayos? Tampoco. A lo que se ve, penso que no habia ninguna necesidad de ello.»
«En su conducta, afiade el critico con malicia casi pérfida, reconozco el Montaigne
verdadero, tal como siempre me lo he representado; con todas sus cualidades de hombre
razonable, moderado, prudente, lleno de filosofia y sabiduria integérrimas, a las cuales
falta s6lo cabalmente aquello que no es ya la filosofia ni la prudencia, lo que se llama la
locura santa y el fuego del sacrificio generoso.»

Sainte-Beuve, a quien seguramente las generaciones venideras no colocaran al par de
ningun glorioso caudillo, hizo mal en ensafiarse asi con un filé6sofo que nunca encomi6 su
bravura y menos aun su heroicidad. «Escritores muy expertos en el valor ajeno, escribe el
sefior Bonnefon, han condenado el proceder de Montaigne. Si su conducta esta exenta de
heroismo, por lo que a la hombria de bien toca, nada tiene por qué censurarsela.»[11]

En medio de la calma de su retiro sorprendieron a Montaigne los sangrientos espectaculos
de la guerra civil. Su casa estaba situada precisamente, en las inmediaciones del lugar
donde los horrores no se daban tregua ni reposo. Guiena y Gascufia fueron el principal
escenario de estas luchas, de las cuales nuestro autor dice «que llenaron de odios



parricidas los esfuerzos fraternales». Para un hombre en cuyos actos todos presidia
siempre la moderacion mas extremada era ésta una situacion dificil, imposible de sostener,
y la indiferencia y apartamiento del combate mas imposibles todavia.

La interpretacion torcida de algunos pasajes en que Montaigne habla directamente o alude
a estas luchas entre hermanos, hizo creer a algunos que quien tan de cerca las veia hubiere
preferido permanecer a ellas indiferente. Otros hubieran querido ver en Montaigne un
héroe, o que como tal se hubiera mostrado, sin considerar que el heroismo guerrero y la
filosofia se avinieron bien rara vez. Sainte-Beuve, que en su vida no dejé ninguna huella
de ardor bélico, se burla finamente del miedo de Montaigne, y para probarlo cita textos
cuidadosamente escogidos.

Echase de ver, sin embargo, en los Ensayos que Montaigne hubiera querido sustraer su
rincon de la tempestad, pero se engafié en sus predicciones cuando supuso que por no
encontrarse su castillo fortificado tampoco habia de ser asaltado, bien que el razonamiento
que para de ello convencerse empleara pudiera inducirle a la tranquilidad: «La defensa,
dice, atrae el ataque, y la desconfianza la ofensa. Yo debilité las intenciones de los
soldados apartando de su empresa el riesgo de todo asomo de gloria militar, lo cual les
sirve siempre de pretexto y excusa: aquello que se realiza valientemente se considera
siempre como honroso cuando la justicia es muerta. Hagoles la conquista de mi casa
cobarde y traidora; no esta cerrada para nadie que a sus puertas llama, tiene por toda
guarda un portero, conforme a la ceremonia y usanza antiguas, y cuyo cometido es menos
el de prohibir la entrada que el de franquearla con amabilidad y buena gracia. Ni tengo
mas guarda ni centinela que la que los astros me procuran.»[12]

Y mas adelante afiade: «A la verdad, y no temo confesarlo, yo encenderia facilmente una
candela a san Miguel y otra al diablo, siguiendo el designio de la vieja; seguiré al buen
partido hasta la metralla, mas exclusivamente si asi lo puedo: que Montaigne se abisme
con la ruina publica, mas si de ello no hay necesidad ineludible, agradeceré a la fortuna
que se salve, y cuanto mi deber me lo consiente empléolo en su conservacion.»[13]

Quien asi se expresa «no es un escéptico, ni menos un héroe».[14] Montaigne vio con
resignacion su hogar saqueado y su tranquilidad ausente con resignacion también, sin
sublevarse ni exaltarse, lo mismo que soport6 todas las desdichas de la vida. Lo que entre
otras cosas le aparto de ser caudillo, aunque realmente de otro modo tampoco acaso lo
hubiera sido, fue la escasa fe que lo inspiraban sus adversarios, los que en provecho de la
ventaja personal enarbolaban el estandarte de las cosas santas, aquellos a quienes en la
lucha no guiaba el amor a su religion ni a su rey: «;Cuantos, si los contaramos,
encontrariamos entre los buenos? se pregunta. -Apenas el nimero suficiente para formar
una compafiia cabal de gente armada.»

Como hombre de su tiempo, se coloca abiertamente del lado del catolicismo y del
monarca. Pero no por ello deja de tributar plena justicia a los talentos y virtudes de sus
adversarios. Asi en La Noue alaba la constante bondad, la dulzura de sus costumbres y la
benignidad de su conciencia[15]; en Enrique de Navarra, la actividad y la bravura; en
Teodoro de Beze reconoce uno de los mas grandes poetas de su tiempo, aunque semejante
opinion escandalice al clérigo encargado en Roma de juzgar la doctrina de los Ensayos,
llegando a ensalzar hasta los pamphlets de los hugonotes, «que proceden a veces de
buenas manos, y que es gran lastima no ver ocupadas en mejor empleo».



Recogido en la biblioteca de su casa solariega, Montaigne empleose como siempre en sus
meditaciones y lecturas. En esta época empez0 el tercer libro de los Ensayos, mas
aleccionado todavia que en las precedentes por las ensefianzas de la existencia, y lo acabd
de mediados de 1585 a los comienzos de 1588, haciendo ademas notables adiciones a los
dos primeros libros y correcciones ligeras o casi insignificantes al texto ya existente.

Sus ultimos afios transcurrieron asi, modificando constantemente sus escritos, mas bien
adicionando que suprimiendo; permitiéndose con el lector libertades mayores, en el tercer
libro sobre todo, a lo cual le convidaba «la liberalidad de los afios» y «el favor del
publico» ya ganado, que le empujaron a ser menos timido y «mas arrojado», aunque en
realidad nada habia detenido nunca su pluma, a lo menos en lo tocante a la expresion de
las ideas generales.

Montaigne muri6 cristianamente, en el afio 1592, el dia 13 de septiembre, en su castillo,
cumplidos los cincuenta y nueve de su edad. Esteban Pasquier, que habia sido su amigo,
refiere asi su fin, aunque de él no fue testigo ocular: «Acabaron sus horas en su casa de
Montaigne, donde se le arraig6 una inflamacion en la garganta de gravedad tan grande que
permanecio tres dias enteros sin poder hablar. Por lo cual se veia obligado a recurrir a su
pluma para expresar sus voluntades; y como sintiera su fin acercarse, rogo a su mujer por
medio de un corto escrito, que llamara a algunos gentilhombres, sus vecinos, a fin de
despedirse de ellos. Presentes que fueron, ordenaron decir la misa en la cAmara, y como el
sacerdote llegara a la elevacion del Corpus Domini, este pobre hidalgo se lanzé lo menos
mal que pudo sobre su lecho, como a cuerpo perdido, con las manos juntas, y hallandose
en este tltimo acto de fe rindi6 a Dios su espiritu, que fue un hermoso espejo del interior
de su alma. Dejo dos hijas: una que nacié de su matrimonio, heredera de todos y de cada
uno de sus bienes, que esta casada en buena casa; la otra, su hija adoptiva, fue la heredera
de sus estudios... Esta es la sefiorita de Jars[16], que pertenece a muchas grandes y nobles
familias de Paris, la cual no se propuso jamas tener otro marido que su honor, enriquecido
con la lectura de los buenos libros, y sobre todos los otros la de los Ensayos del sefior de
Montaigne.»[17]

A la derecha del vestibulo de la Universidad de Burdeos, se ve hoy su sepulcro. Es un
monumento de piedra del mas puro Renacimiento, con inscripciones de marmol: tendida
sobre la tumba esta la estatua de Montaigne, cefiido con su cota de malla, la cabeza junto
al casco guerrero, los brazales a un lado y un libro a sus pies. Sobre la tumba hay grabadas
dos inscripciones, griega la una y latina la otra. La primera es mas altisonante que la
segunda, cuya traduccion es la siguiente:

A Miguel de Montaigne, perigordano, hijo de Pedro, nieto de Grimond Remond, Caballero
de la orden de San Miguel, ciudadano romano[18], exalcalde de Burdeos. Hombre nacido
para gloria de la naturaleza, cuya dulzura de costumbres, fineza de espiritu, facilidad, de
elocucion y puntualidad en el juzgar fueron consideradas como por cima de la humana
condicién; que tuvo por amigos a los soberanos mas ilustres, a los mas grandes sefiores de
Francia, y hasta a los caudillos del partido extraviado, aunque él fuera de condicién
mediana; religioso observador de las leyes y de la religion de sus mayores, a las cuales
jamas infirié la mas leve ofensa; que gozo del favor popular, sin adulacién ni injuria, de
suerte que, habiendo hecho siempre proposito en sus discursos de una cordura fortificada
contra los ataques del dolor, después de haber a las puertas de la muerte luchado con



esfuerzo contra los ataques enemigos de una enfermedad implacable, nivelando, en fin,
sus escritos con sus acciones, hizo con la gracia de Dios una hermosa pausa a una hermosa
existencia. Vivio cincuenta y nueve afios, siete meses y once dias, y murio el 13 de
septiembre del afio 1592 de nuestra salvacion.

Francisca de Lachassaigne, llorando la pérdida de este esposo fiel y constantemente
amado, le erigio este monumento, prenda de su dolor.[19]

Bien que sea discutible el que sus acciones fueran siempre de par con sus escritos en todos
los respectos, Montaigne, como san Agustin, pensaba que las pompas funerales «servian
menos para tranquilidad de los muertos que para el consuelo de los vivos».[20]

Tampoco de la historia merecieron el dictado de grandes todos los monarcas, bajo cuyos
reinados vivio el autor de los Ensayos[21]. S6lo a dos puede aplicarseles, a Francisco I y a
Enrique IV, y eso que al primero le pes6 demasiado la corona; pero es cosa sabida que
aquel epiteto a nadie se escatim6 nunca menos que a los soberanos, y menos que en lugar
alguno en sepulcros o inscripciones.

-1II -

Como en literatura es mas frecuente y menos costoso proveerse de juicios ajenos que
formarlos propios con la lectura de los autores de quienes se habla, vemos que las mismas
ideas y los mismos pareceres se repiten sobre un escritor con monotonia desesperante,
aunque a veces vayan diluidos con colores de fragil intensidad y en apariencia semejen
nuevos. Esta mala costumbre de hablar de oidas, que no domina solamente en las gentes
superficiales, perezosas de espiritu o de alcances cortos, es mas generalmente seguida
cuando se trata de los grandes espiritus de otras épocas, quienes parecen infundir cierto
temor al formular juicio sobre ellos, tanto pesa sobre nosotros la aprobacion de los siglos y
la costumbre de verlos por otros grandes hombres ensalzados.

Asi de Montaigne viénese de remotos tiempos, repitiendo la conocida frase de Pascal, que
luego repitié La Bruyere y en que La Harpe y cien otros criticos posteriores se
fundamentaron para decir que los Ensayos son del principio al fin una conversacion con el
lector, llegando a escribir algunos que el tono y el diapason del hablar permanecen
constantes, sin fijarse en que Montaigne diserta cuando le acomoda, perora, refiere
anécdotas entresacadas de sus numerosas lecturas, que comprenden toda la antigiiedad tal
y como en su tiempo se comprendia, y se comprendia bien, y hasta se eleva a la elocuencia
mas suprema en el capitulo mas famoso del libro II, en la Apologia de Raimundo

Sabunde.

Verdad es que pocos autores han escrito con naturalidad mayor y menos son todavia los
que formularon verdades sobre el hombre y la sociedad con mayor sencillez ni con llaneza
mayor. Por eso madame de Sevigné, que también escribio siempre sin asomo alguno de
hinchazén, y por consiguiente tuvo cualidades sobradas para juzgar el espiritu de
Montaigne, decia de el: «jCuan grande es su amabilidad y cuan exquisita su compafiia! Es
mi antiguo amigo, y a fuerza de serlo para mi es completamente nuevo. jDios mio! jCuan



intenso es el buen sentido de que su libro esta repleto!»

En la literatura francesa del siglo XVI y en toda la historia del espiritu francés descuellan
los Ensayos como obra sin par y caracteristica, de tal suerte que su autor ni tuvo
antecesores ni tampoco descendientes; y puede asegurarse, ademas, que en el talento de
Montaigne hay algo que se desvia del caracter general del espiritu de su nacion, lo cual no
es mucho aventurar recordando que Montaigne es un escritor aislado, y que en sus venas
habia sangre sajona[22] y espafiola. La gracia y el buen sentido desbordantes en la obra de
Rabelais y en los espiritus de otro temple que le precedieron en nada son comparables al
caracter de los Ensayos.

Pocos escritores hubo jamas colocados en condiciones mas adecuadas para dotar al mundo
de una obra original y genial. Educado no s6lo intelectual sino fisicamente por un padre
cuyos cuidados solicitos Montaigne ha transcrito a la posteridad en el celebro capitulo de
la Educacion; lanzado casi en plena adolescencia en la carrera del mundo y de los empleos
publicos, que en toda época fueran mas asequibles a la nobleza, y Montaigne era noble;
frecuentador del trato de los reyes y de los grandes y por ultimo viajero curioso, solo se
determino a manejar la pluma cuando creyo conocer a los hombres, y los estudio para
mejor conocerse y sondearse a si mismo, haciendo a los treinta y nueve afios proposito
decidido de recogerse en su casa para poner por escrito las que el nombraba «sus
fantasias».

Esta ocupacion que nuestro autor llama secundaria, aun cuando al pie de la letra no
debamos otorgarlo crédito, duré nueve afios, con intermisiones largas y cortas, de 1571 a
1580. La primera edicion de los Ensayos aparecio, como queda dicho, en 1580, con
escasas citas latinas y menos texto que la segunda de 1588, en que incluy® los tres libros
tal y como hoy se leen. Modificando y aumentando sin cesar, y nunca omitiendo,
Montaigne tuvo a la vista su obra casi hasta la hora de su muerte. Amor bien justificable a
pesar del desdén que en algunos pasajes simula por sus escritos, y a pesar de que diga que
escribio solo para que los que en vida le conocieron mantuvieran mas dilatado su recuerdo
y mas veraz.

Si examinarse es progresar, como escribe un critico moderno, jamas en ninguna literatura
hubo un espiritu comparable en progresos al de un hombre cuya vida no tuvo otro fin que
el estudio de su propia alma; que no se inquiere de lo que le circunda sino para mejor
profundizarse, y que hasta las afecciones y los goces, a que todos nos entregamos por
instinto, los pesa, mide y tantea como un ingeniero cuando ejecuta el trazado de un plano,
o como un quimico cuando descompone un cuerpo. Envidiable facultad que pocos poseen
y estos pocos menos aun tratan de perfeccionar ni de cultivar, y medio eficaz cual ninguno
de ser en todo momento duefio de sus acciones, de gobernarlas y de gobernarse, y de
alcanzar todo el supremo saber que al hombre es dado poseer. En vez de vivir la vida, la
vida nos arrastra sin consentir que nos demos cuenta cabal de nuestros actos en medio de
su torbellino voraginoso.

Tal no fue el caso de Montaigne, quien sin embargo vivié en una época de guerras
sangrientas, en que todos los espiritus andaban alborotados y locos[23], lo cual hace mas
admirable y mas singular su espiritu, habiendo contribuido por otra parte a que se lo haya
aplicado el dictado de egoista. Un hombre asi, en quien por afiadidura se juntaba una dosis
no pequefia de duda e indecision permanentes, debia ser poco apto y menos inclinado al



ejercicio de los publicos empleos, que jamas codicio; y que solo a viva fuerza acept6 por
no desobedecer a su rey, a quien seguia s6lo por aceptar lo establecido, como viviera en la
conviccién de que esto es lo menos malo y que aquello con que se lo sustituye empeora lo
que antes habia.

El autor de las Cartas persas califica de poeta a Montaigne[24]; éste no hubiera gustado
gran cosa del dictado, aunque bien lo merece si con él Montesquieu quiso significar la
plasticidad con que exterioriza hasta lo mas recéndito de su alma, las imagenes que sin
intervalo se suceden en su prosa, sea cual fuere el asunto de que hable (la amistad, la
gloria, la muerte), sugeridas por todos los objetos del mundo material, que sin retroceder
ante ninguna, se amontonan y avasallan en los Ensayos. Todo lo cual hace que Montaigne
hable de las ideas cual si fueran objetos que se tocan y se ven, merced a la ejercitacion en
todos sentidos que de su estilo habia practicado, como escribe Villemain[25].

Amamantado desde nifio en los escritos de la antigiiedad, familiarizado con la lengua
latina antes que con la propia, hasta el extremo de ser adversario temible de los
humanistas mas afamados, quienes temian conversar con €l en esa lengua, en su libro se
encuentra la quinta esencia del saber de griegos y romanos, viviente y metamorfoseado,
acomodado al hombre de todas las épocas y de todos los tiempos, fiel retrato y reflejo
palpitante de las humanas fortalezas y flaquezas. Los adversarios de Montaigne en el siglo
XVII, que para rebajar su mérito dijeron que sin los antiguos nada quedaba que valiera la
pena en los Ensayos, no pudieron imaginar herejia mayor. Invitese al hombre mas
conocedor de la antigiiedad clasica a que escriba el capitulo mas endeble de los Ensayos,
al hombre mejor provisto y amueblado de todo el saber de las civilizaciones griega y
romana, y de seguro que no alcanzara de cerca ni de le os a imaginar nada comparable.

Sin duda que Séneca y Plutarco[26], los autores que con mayor asiduidad se ven citados
por Montaigne, son los que mas honda huella ejercieron en su espiritu; asi lo declara él
mismo en el capitulo de La Educacién, y mas que ningunos otros aparecen comentados en
sus paginas. Del griego se confiesa ignorante y declara que no gusta leerlo porque no lo
comprende sino a medias; por eso se sirve de la traduccién de Amyot, que fue como
clasica y aun como obra original considerada en Francia, a lo que sin dada contribuyo
Montaigne con su maravillosa pluma, consagrandola muchos elogios en los Ensayos[27].

Montaigne detestaba el pedantismo, del cual sin duda tuvo ocasion de conocer ejemplares
vivientes en la sociedad de su tiempo; las paginas que le consagra, trazando de él un
paralelo con la verdadera filosofia, son de la mayor eficacia para apartar a todo espiritu de
ese mal contaminoso, dolencia de todas las épocas. Los iracundos filésofos de Port-Royal
le colgaron también ese mote odioso, a nadie peor aplicado sin duda, por el cimulo de
citas en que su obra abunda, sin tener en cuenta que era costumbre de la época el que todo
autor apoyara sus dichos con sentencias antiguas. Ademas hay muchas maneras de citar, y
la que mas se aleja de lo pedantesco es la en Montaigne habitual, el cual corrobora y
afianza sus personales experiencias con versos de Homero y de Virgilio, o con frases de
Tacito y Julio César, para realzarlas e imprimirlas en la mente del lector sin pretender
aparecer erudito ni docto, sino penetrando todo el alcance de lo que siente y analiza.

Entre tantos libros vigorosos como el siglo XVI produjo en Francia ninguno hay tan vivo
y constantemente moderno como los Ensayos. Sin el lenguaje que ha envejecido a
trechos[28], creeriase leer a un gran escritor de nuestros dias, de los mas profundos y



relevantes. Todas las ideas que constantemente preocupan a las sociedades en general y al
hombre en particular, Montaigne las anatomiza y las vivifica, mostrandolas unas veces con
lapidaria concision, dibujandolas otras, juzgando lo permanente en el hombre de otras
épocas y en el de la suya, protestando con tonos amargos contra la corrupcién de su
tiempo[29] (lo cual nos le muestra menos egoista de lo que él mismo se creia), admirando
cuanto de grande nos transmitio la cultura antigua, penetrando en fin hasta los menores
resquicios de las conciencias mas famosas con mirada certera y clarividente.

Los que en presencia de las ideas modernas juzgan sus ideas encuentran en él graves
reparos, como las censuras que propina a las que en su tiempo movidos por deseos
honrados trataban de cambiar el orden de cosas establecido; su amistad con principes y
caudillos poco humanos y enemigos del pueblo, y el egoismo que ven del principio al fin
de su obra, el cual en realidad es mas aparente que real, pues aun cuando fuera, segtn se
nos muestra, casi incapaz de sacrificios, la bondad de su alma se ve y se toca en muchas
elocuentes paginas en que condena los tormentos[30] no abusa de su poder de gran sefior
contra los humildes, enaltece el amor filial, como enemigo del rigor con las criaturas,
predica la afeccion para con los animales y hasta para con las plantas[31].

«Espiritu ondeante y diverso», su pluma traduce en audaces imagenes cuantas ideas
cruzan por su mente sin cuidarse poco ni mucho de lo que prometiera en el titulo del
capitulo que escribe, prescindiendo espontaneamente unas veces y de intento otros de todo
orden pedagogico y didactico, y llevando al lector de sorpresa en sorpresa. Por eso dijo
Guez de Balzac de los Ensayos que su autor, bien que supiera lo que decia, no sabia a
punto fijo lo que iba a decir. Juicio, aunque exacto a veces, s0lo a medias razonable.

Aun después de leidos y estudiados los escritos de los filosofos antiguos sobre el amor, la
amistad, la gloria, el heroismo, la tristeza, la muerte y en general cuantas pasiones al
hombre avasallan, encuéntrase en Montaigne la novedad y la frescura con que sabe
revestirlas, pues bien que conociera cuanto los demas antes de su época habian ya dicho,
como habla de las cosas segtn el influjo que producen en su espiritu, sin que nada le
intimide para consignar hasta lo monstruoso a juicio de los demas y aun al suyo propio,
necesariamente nos presenta siempre algo nuevo, por antiguo que sea el tema elegido.

En el capitulo De la Amistad, Montaigne transpone las alturas a que tocaron Cicerén y
Aristételes, y glorifica la que a Laboétie profeso, el cual le debe mucha parte de su gloria
literaria. Sélo un espiritu generoso pudo concebir, sentir e idear tal alteza en el amor al
amigo y colocarlo por cima de cuantos otros sentimientos el hombre es capaz de
engendrar y alimentar, incluso el de la atraccién de los sexos.

Unicamente las ideas que, penetrando en la mente, en ella sufran luego una estacién
laboriosa y dilatada, nos pertenecen por entero. Asi recomendaba Montaigne a los
maestros que educaran a sus discipulos, y asi son cuantas lecciones en los Ensayos se
encierran. Enemigo de ese otro saber que solo de los labios surge y que forma el caudal
unico de los pedantes, saber inttil que a nada puede aplicarse, ni a la vida colectiva ni a la
individual, Montaigne lo considera como moneda inutil y dafiosa, que pasa de mano en
mano, produciendo en el espiritu, que no ejercita, habitos de desidia y de
embrutecimiento, y lo mismo a quienes se lo suministra.

Montaigne expone un sistema casi completo de educacion, o por mejor decir, las grandes



lineas de conducta a que debe someterse a un joven de la nobleza, recriminando los
principios opuestos a la naturaleza que en su época estaban en boga y que so6lo a formar
pedantes servian, extrayendo la esencia de las maximas mas luminosas de la filosofia,
inculcando la dulzura en los maestros y hablando largamente de los medios que con €l se
practicaron para educarle. Menos amplio que el de Rabelais en sus planes, al cual informa
el espiritu exagerado de una obra en que todo se aumenta y centuplica, el de Montaigne es
mas practico, olvidandose s6lo de los principios religiosos que Rabelais sefiala, bien que
nuestro filésofo diga «que hablara nada mas que de lo que entiende», lo cual justifica
algun tanto el olvido.

Ningtn pedagogo ha dejado de inspirarse en los principios que Montaigne expuso, tan
solidos y fundamentales son todos ellos. El capitulo II del Emilio, en que Rousseau trata
de la educacion de su héroe, no es mas que la aplicaciéon de lo que Montaigne habia
expuesto dos siglos antes[32]. Para éste es la vida la ciencia suprema por cima de la cual
ninguna sobresale; quiere que desde los comienzos vayan a ella encaminados los
principios del maestro y se revela contra la costumbre perniciosa de embutir
conocimientos vanos[33], con lo cual resulta que «se nos ensefa a vivir cuando la vida ya
paso». Quiere que su discipulo sea fuerte de &nimo y de cuerpo; que su resistencia se
ponga a prueba ante el frio y el calor, y ante el vicio y la virtud; que ésta la practique como
tal y no deje de cometer aquél por flojedad y menos porque lo desconozca. Es esta, sin
duda, una disciplina a que no todas las naturalezas puedan someterse y que excluye a las
endebles. Mas es lo cierto que segtn ella se ponen en juego todas las fuerzas del hombre
para colocarle en disposicién de emprender el penoso viaje de la existencia, que no es
l1lano ni esta sembrado de flores, como Jenofonte recomendaba a los jinetes el marchar por
las sendas mas escabrosas y quebradas.

Reniega de la violencia en el ensefiar y recomienda la dulzura como la mas excelente
consejera del maestro sin que por ello pueda de blando calificarse su sistema, sino mas
bien de humano y excelente. Sus doctrinas se dirigen a un joven noble, pero todas son
aplicables a los plebeyos, pues la aristocracia de los espiritus ha existido siempre sin la del
linaje, y quiere que se considere a los hijos no conforme a los merecimientos de sus
padres, sino con arreglo a los suyos propios, principio en que resplandece la justicia, ajena
a toda suerte de privilegios.

El estudio de las lenguas, los viajes, la manera de hacerlos y el tiempo en que deben
practicarse; como el discipulo puede sin tension de espiritu sacar provecho de cuanto le
circunda; de qué modo el maestro ha de estudiar las cualidades del mismo para deducir de
ellas la pedagogia a cada uno aplicable, todo se encuentra tratado en ese capitulo por
modo amplio y luminoso, en estilo amable, regocijado y consistente. El discipulo posee en
su propio espiritu, merced a una direccion habil, recursos bastantes para descubrir las
relaciones de los objetos y las lecciones de las lecturas[34], dejando amplio lugar a su
discernimiento sin consentir que la memoria lo atropelle ni lo atrofie, como generalmente
acontece, lo cual da lugar a que la razon se estanque o se abastarde debiendo ser lo
primero que tenia que ejercitarse y cultivarse.

Montaigne comprendio que el estudio del latin y el del griego son dos hermosos
ornamentos, pero que «nos cuestan demasiado caros», y explica el medio que con él se
empleo para que sin gran esfuerzo concluyera por saber el primero desde la edad de seis



afios. Después de todo es la manera mas practica de afrontar esta parte dificil de la
educacion, que muchos quieren ahora suprimir para alivio de los «palidos y hueros
bachilleres» como irrespetuosamente dijo no ha mucho un adversario de esta ensefianza,
que quizas exageradamente la considera como innecesaria y perjudicial para la vida
moderna.

Este capitulo forma el complemento del anterior, en que Montaigne reniega
elocuentemente, del pedantismo y de los pedantes: la ciencia debe ser amable y grata, las
palabras con que se exprese llanas y desprovistas de todo aparato, mejores cuanto mas
vulgares: «jPluguiera a Dios, dice, que a mi me bastaran las que se emplean en los
mercados de Paris!» «La elocuencia que aparta nuestra atencion de las cosas, las perjudica
y las dafia.» «Aristofanes el gramatico reprendia desacertadamente en Epicuro la sencillez
de las palabras.» «Sécrates se colocaba al nivel de su escolar para mayor provecho,
facilidad y sencillez de su doctrina.» «l.as maximas de la filosofia alegran y regocijan a
los que de ellas tratan, muy lejos de ponerlos graves ni de contristarlos.»

Entre todos los pedagogos y reformistas del siglo XVI (ninguna de estas palabras fueron
nunca de su agrado), es Montaigne quien dej6 sentadas reglas mas fundamentales,
duraderas y humanas. Y eso que la calidad de aquéllos no puede ser mas eximia. Erasmo,
Sadolet, Rabelais, Lutero, nuestro Luis Vives, Ramus, Charron y Saliat encaminaron sus
esfuerzos al mejoramiento de la educacion de los jovenes, la cual encontraron en un estado
lamentable, esterilizada y agostada por la mas ruin y rutinaria de las escolasticas.

Montaigne quiso que lo que se estudiaba se aprendiera facilmente, y que luego de sabido
sirviera para algo; detestaba la ciencia inttil como Rabelais fustigaba la ciencia sin
conciencia: «Las abejas, dice, extraen el jugo de diversas flores y luego elaboran la miel,
que es producto suyo, y no tomillo ni mejorana; asi las nociones tomadas a otro, las
transformara y modificara nuestro discipulo para con ellas ejecutar una obra que le
pertenezca, edificando de este modo su saber y su discernimiento. Todo el estudio y todo
el trabajo del maestro para con el discipulo no deben ir encaminados a distinta mira que a
la formacion de éste.»

El comercio de los hombres considéralo «como medio maravillosamente adecuado al
desarrollo del entendimiento, como igualmente la visita de paises extranjeros, y no para
aprender en ellos cosas baladies, sino para frotar y limar nuestro cerebro con el de los
demas: para conocer el espiritu y las costumbres de los paises que se recorren».

«Preguntado Sdécrates por su patria, no respondio soy de Atenas, sino soy del mundo.»

«El universo entero, aflade, es el espejo en que para conocernos fielmente debemos
contemplar nuestra imagen, para no imitar al cura de un lugar, quien cuando las vifias alli
se helaban aseguraba que la causa del mal era un ‘castigo del cielo’ que el Sefior enviaba
al nimero humano, y creia que la sed ahogaba ya hasta a los canibales.»

Los que en Montaigne ven un egoista bien acomodado con las ideas todas de su tiempo,
contra las cuales no se rebeld por no trastornar su tranquilidad magnifica, haran bien en
meditar este capitulo de la Educacién que vale tanto como los iracundos escritos de los
protestantes de su época, y fue y es hoy todavia, y seguira siéndolo, de consecuencias mas
fecundas, provechosas y pacificas. Su filosofia concuerda de todo en todo con los
principios de santo Tomas, segun el cual «la vida de un ser es tanto mas perfecta cuanto



con mayor plenitud es capaz de obrar sobre si mismo».

Como critico literario y humanista, las opiniones de Montaigne en el capitulo De los
Libros y en muchos pasajes de los Ensayos, son hoy de igual valor que el dia en que se
escribieron. Lo mismo los poetas e historiadores latinos, que los cronistas, historiadores y
poetas de su época o proximos a ella, estan juzgados con el criterio mas amplio y el gusto
mas consumado. Las bellezas de Ronsard que Boileau menospreciaba, como menosprecio
el siglo siguiente, Montaigne supo apreciarlas en lo que valian, y los criticos de espiritu
mas abierto han llegado a las conclusiones a que Montaigne llegd después de tres siglos
transcurridos.

Teodoro Mommsen no censuré con penetracion mayor a Cicerén en su Historia de Roma
cuando le llama de una manera algo indelicada estilista de profesion, autor de emplastos,
naturaleza de periodista, en el sentido mas detestable de la expresion, charlatan de marca y
pobre de ideas, que Montaigne cuando escribe sobre el orador romano, a quien como tal
admiraba, sin desviarse de los tonos corteses propios del gentil hombre y haciendo ver en
qué fundament6 su idea:

Su manera de escribir me parece pesada, lo mismo que cualquiera otra que se la asemeje:
sus prefacios, definiciones, divisiones y etimologias consumen la mayor parte de su obra,
y la médula, lo que hay de vivo y provechoso, queda ahogado por aprestos tan dilatados...
Para mi, que no trato de aumentar mi elocuencia ni mi saber, tales procedimientos 16gicos
y aristotélicos son inadecuados; yo quiero que se entre desde luego en materia, sin rodeos
ni circunloquios... Lo que yo busco son razones firmes y sélidas que me ensefien desde
luego a sostener mi fortaleza, no sutilezas gramaticales; la ingeniosa contextura de
palabras y argumentaciones para nada me sirve. Quiero razonamientos que descarguen
desde luego sobre lo mas dificil de la duda; los de Cicer6n languidecen alrededor del
asunto: son utiles para la discusion, el foro o el pulpito, donde nos queda el tiempo
necesario para dormitar y dar un cuarto de hora después de comenzada la oracion con el
hilo del discurso. Asi se habla a los jueces, cuya voluntad quiere ganarse con razon o sin
ella, a los nifios y al vulgo, ante quienes todo debe explanarse con objeto de ver lo que
produce mayor efecto[35].

Entre todos los autores Montaigne coloca en el lugar mas meritorio a los historiadores y a
los fil6sofos, y de entrambos, prefiere a los primeros, «que son su fuerte por ser gratos y
de lectura facil, y por encontrarse en ellos la pintura del hombre cuyo conocimiento busca
siempre». Prefiere los sencillos a los maestros en el arte, «como Froissard, que compuso la
historia sin adornos ni formas rebuscadas, de suerte que en sus Cronicas cada cual puede
sacar tanto provecho como entendimiento tenga». L.os maestros en el género «tienen la
habilidad de escoger lo que es digno da ser sabido; aciertan al elegir entre dos relaciones o
testigos el mas verosimil; de la condicion y temperamento de los principes deducen
maximas atribuyéndoles palabras adecuadas, y proceden acertadamente al escribir con
autoridad y al acomodar nuestras ideas a las suyas, todo lo cual, la verdad sea dicha, esta
al alcance de bien pocos. Los historiadores medianos que son los mas abundantes, todo lo
estropean y malbaratan».

No gusta de los «ditirambos petrarquistas y espafioles». Entre los autores de mero
entrenimiento prefiere a Boccaccio, El Heptameron y Rabelais; el buen Ovidio y
Ariosto[36] placiéronle en los primeros afios. Los Amadises, aun siendo nifio, le enojaron.



Los poetas latinos gustolos por este orden: Marcial, Manilio, Horacio y Virgilio. Las
Georgicas y el libro V de la Eneida son para €l la obra maestra del tltimo; en el capitulo
De los hombres mas relevantes[37] hace de Homero un elogio tan hermoso que acaso no
haya sido nunca superado; lee a César con reverencia y respeto mayores de los que
generalmente se experimentan en las obras humanas[38], e hizo el conocimiento de Tacito
ya en la edad madura y lo «ley6 de un tirén».[39]

Al combatir, sentar o juzgar el escepticismo de Montaigne, que no lo es sino a medias, -
Sainte Beuve dijo que habia imaginado un estudio sobre, su Dogmatismo, -generalmente
se han empleado razones inadmisibles. Montaigne no es un escéptico, puesto que alberga
creencias arraigadas hasta sobre las cosas en que mas dificil es llegar a tenerlas. Niega
sOlo la omnipotencia de la razén humana, y sostiene que ésta tiene un limite, traspuesto el
cual no puede ya andar un paso sin dar en tierra, en todo lo cual nadie habra jamas que con
razones valederas y definitivas pueda contradecirle. Montaigne no cree en las
consecuencias a que el ejercicio de la razon nos lleva, «puesto que a cada razonamiento
puede oponerse otro contrario de igual solidez que el refutado» y entiende como los que
con Moliere en el siglo XVII y en tiempos posteriores pensaban que en casi todas nuestras
discusiones, como en casi todos nuestros sistemas, «el razonamiento aniquilo la razon».
[40]

Porque Montaigne tuviera de nuestro valer una idea pobre y raquitica, no era pesimista, o
al menos bien hallado se encontraba con la existencia, que creia digna de ser conservada,
vivida y dilatada. En los destinos futuros del hombre y de la humanidad sobre la tierra no
penso gran cosa, porque menos que de todo alardeaba de profeta a plazos breves o cortos,
como después estuvo en moda. Menos que nadie crey6 que la humanidad no saliera nunca
del estado en que la encontro en su época en punto a gobierno y costumbres, aun cuando
algunos escritores, que quisieran verlo democrata, protestante y hasta socialista, asi lo
creyeran, y le repongan «resueltamente con la opulenta filosofia moderna en la mano y su
infinita variedad de tonos y de acentos, que el hombre ird mejorandose y desarrollandose,
tendiendo sucesivamente a la perfeccion».[41]

Para combatir el orgullo de la razon humana, en la Apologia llega Montaigne a sobreponer
en superioridad el instinto do los animales a la inteligencia del hombre. Tal y como el
razonamiento esta llevado, es irrefutable, mas no hay que deducir de, €I ni creer
infundadamente que Montaigne nos creyera inferiores o mas torpes que los gorriones, las
hormigas, las hurracas, los monos, los perros y los elefantes, de quienes enaltece las
certezas aplicaciones del instinto para la vida. Analizando asi, de una manera
fragmentaria, por los principios esparcidos aqui y alla en los Ensayos, perdiendo de vista
el conjunto, demostrariase facilmente que Montaigne dijo y probo los mayores absurdos,
cuando en realidad se eleva en todas las cosas sobre que discurre, y mas todavia sobre las
mas elevadas, al pinaculo de la sensatez mas lucida.

- III -

Esta es la vez primera que los Ensayos salen a luz en castellano[42]:



En su traduccion he puesto toda la buena voluntad y atencion de que es digno un autor de
tal magnitud, y muy satisfecho me consideraré si acerté a reflejar fielmente en nuestra
lengua las movibles ideas de un espiritu tan profundo y escrutador. Interpretar y
exteriorizar en otra lengua la viveza y el tono de un gran prosista; trasladar a ella, en el
caso presente, todas las imagenes de que el libro de Montaigne esta sembrado, es cosa casi
imposible. Para conseguirlo seria necesario sentir y pensar con la misma intensidad que el
autor que se interpreta, cosa de que ningtin traductor podra jamas vanagloriarse[43].

Por lo que toca a la fidelidad, aqui se encontrara puntualmente transcrito en castellano el
texto integro de la edicion mas completa de los Ensayos, que es la publicada por J.-V.
Leclerc en 1896, de que se habla en la advertencia que se leera mas adelante. La moda de
las versiones elegantes, pero liberticidas, en que el traductor aderezaba a su albedrio al
autor que caia en sus manos, pasé hace tiempo felizmente. Tanto como el decoro del
castellano lo consiente, he seguido, sin desviarme la letra del texto a veces me he
permitido forjar alguna palabra quizas no muy legitima, y muchas otras imprimir al estilo
ciertos aires de arcaismo que a mi entender no sientan mal en la version de una obra del
siglo XV1, aunque no por ello crea con algunos eruditos que nuestra manera actual de
escribir el castellano, hablo de la buena, sea insuficiente para reflejar el espiritu de un
autor por lejano que de nuestra época se encuentre. Todo depende de hallarse bien
impregnado de €l y de buscar a toda costa, una y cien veces, la expresion y el giro que
aproximada o puntualmente puedan reflejarlo.

En este punto de la exactitud, mi respeto ha rayado en la supersticion. Montaigne escribio
que maldeciria desde su tumba a los que torcieran o adulteraran sus ideas por torpeza o
mala fe, a sabiendas o por defecto de comprension. Amaba mucho su libro, que fue su
vida entera, y sus «fantasias», que pacientemente y con paternal carifio elabor6. Por eso no
he retrocedido ante ningtin concepto, expresion, ni punto de vista, por arriesgados,
peligrosos, heterodoxos o libertinos (que de todo hay en los Ensayos), con que haya
tropezado; mas bien me hubiera considerado culpable de haber suprimido o modificado la
expresion mas minima, por el respeto que todos debemos a los grandes hombres que nos
legaron el espiritu de su época, y en este caso, ademas, por el sagrado obedecer que
impone la voluntad de una memoria eximia.

La fortuna literaria de los Ensayos ha ido creciendo con el transcurso del tiempo[44]. El
francés del siglo X V1, algo diferente del actual en la construccién gramatical y en el
vocabulario, es causa de que Montaigne sea hoy mas citado que, leido. Esta desemejanza
del idioma sube de punto aqui porque en aquel entonces el habla francesa no se habia
fijado todavia, y ademas porque los escritores de genio se permiten con razon libertades
mayores con el lenguaje de su época que los de iniciativa y talento secundarios.

Y es verdadera lastima que no sea mas estudiado, pues aparte de que su lectura es
insustituible, como caso unico en las letras francesas, veriase que La Rochefoucault,
Pascal, Moliére, La Bruyere, Fenelon, Bossuet y Vauvenargues en muchos pasajes de sus
obras se inspiraron de cerca en él. Una parle del talento de Pascal[45], sin duda la mas
fundamental y duradera, tuvo su origen indudable en la Apologia de Raimundo
Sabunde[46]. El autor de las Provinciales transcribia al componer, quizas sin darse cuenta
de ello, las ideas mismas de Montaigne formuladas en idénticas palabras, de lo cual
pueden verse muchos ejemplos leyendo despacio ambos libros[47]. El moralista Charron,



autor del libro De la Sagesse, que en su época fue llamado divino sin causa justificada,
calca los Ensayos del principio al fin en esa obra, despojandolos de paso de toda su
originalidad y frescura.

Malebranche y los solitarios de Port-Royal en el siglo XVII se mostraron contra
Montaigne injustos e iracundos[48], porque, como decia Pascal, «la piedad cristiana
aniquila el yo humano, y la civilidad lo esconde y lo suprime». «Sin embargo, escribe
Saint-Evremond, esos autores le leyeron, y constantemente seguira leyéndose: el hablar
abierta y francamente de si mismo no es quiza defecto mayor que el hacer propdsito
deliberado de no hablar nunca, ni siquiera cuando a ello obliga el asunto de que se trata, o
la manera como se trata.»[49]

Muchos escritores se han esforzado en aclarar y explicar el texto de los Ensayos. Entre
éstos merece Coste[50] un lugar de los mas honorificos, y sin exageracion puede
asegurarse que sobre sus huellas han caminado todos los que lo siguieron en la tarea,
apropiandose muchas veces sus interpretaciones sin citar su nombre. Leclerc consigna en
el prélogo citado el reconocimiento que le deben todos los amantes y admiradores de
Montaigne.

Como se vera, en esta traduccion las notas son contadas. Yo creo que el texto no tenia
necesidad de mayor numero para ser exactamente comprendido, y que las personas que
habran de leer a Montaigne en castellano tampoco habian menester de mas. Cualquier
libro o diccionario de los muchos existentes sobre Antigiiedades griegas y romanas me
hubiera suministrado buena cosecha de ellas, o bien el popular Viaje del joven Anacarsis
simplemente. Todas las he considerado como inutiles, o por lo menos como innecesarias.

Otra clase de apostillas reciben todavia crédito de los traductores de obras clasicas: las
advertencias admirativas y encomiasticas en que se anuncia al lector como, cuando y
donde deben ir derechos su entusiasmo o aprobacion. Estas advertencias son aun mas
inutiles que las otras y mas insoportables también; cada uno ensalza y se huelga con lo que
puede y comprende sin necesidad de que nadie se lo advierte de antemano.

Los Comentarios histéricos y criticos sobre los Ensayos[51], del abogado Servan, de los
cuales Leclerc sacé algunas notas para su edicién, y cuyo fin principales explicarlo que no
necesita explicacion o aclarar lo que no es oscuro, y también poner las cosas en su lugar
cuando estaban ya en el que mejor las pertenecia, intentando rectificar algunas ideas con
argumentos poco satisfactorios y menos ain convincentes, se recomiendan so6lo por la
buena fe que su autor puso al escribirlos. Igual juicio deben merecer los editores que dan a
luz los Ensayos interpretando la doctrina de ellos desde el punto de vista catdlico o
protestante, librepensador o ateo, como hizo Naigeon, el amigo de Diderot, o el mono,
segun otros lo nombraban, a principios del siglo actual; bien que a éstos ultimos no
siempre acompafie toda la buena fe que debe, presidir en un libro cuyo preliminar hace de
ella profesion expresa.

Algunos escritores que estudiaron a Montaigne ligeramente, se entretuvieron en encontrar
en él contradicciones, tarea harto facil puesto que las suministra copiosas, francas y
abiertas, pero siempre en armonia con su espiritu y su manera de analizarse y de analizar a
los demas. Por eso escribid, y no una sino muchas veces y en diferentes lugares su libro:
«Todas las ideas mas contradictorias se encuentran en mi alma en algiin modo, conforme a



las circunstancias y a las cosas que la impresionan: vergonzoso, insolente; casto, lujurioso;
hablador, taciturno; ingenioso, torpe; malhumorado, de buen talante; mentiroso, veraz;
sabio, ignorante; liberal, avaro y prodigo: todas estas cualidades, las veo en mi
sucesivamente, seguin la direccion a que me inclino. Quien se estudie atentamente
encontrara en su juicio igual volubilidad y discordancia. Yo no puedo formular ninguno
sobre mi que sea concluyente, sencillo y sélido, sin confusién y sin mezcla: Distingo es el
término mas universal de mi l6gica.»[52]

Y en otra parte[53]: «Nunca hubo dos hombres que juzgaran de igual modo de la misma
cosa; y es, imposible ver dos opiniones idénticamente iguales, no solamente en distintos
hombres, sino en un mismo hombre a distintas horas.»

Recientemente hubo un hombre en Francia cuya vida toda fue casi exclusivamente a
Montaigne y a sus obras consagrada, el doctor Payen. Su nombre debe figurar junto con el
de Coste para todos los admiradores de los Ensayos. El doctor Payen se propuso dar a luz
una edicién definitiva de todos los escritos del filésofo, y muri6 sin ver sus deseos
realizados. El catalogo de sus colecciones, publicado en 1877 por el bibliotecario M.
Gabriel Richou[54], comprende la serie completa de todas las colecciones de Montaine, en
junto 413 nimeros, de los cuales 136 son impresiones diferentes de los Ensayos; una
coleccion de las traducciones de Montaigne en aleman, inglés, holandés o italiano; otra de
treinta y siete obras que pertenecieron a Montaigne, casi todas por el firmadas y algunas
anotadas[55]; escritos de parientes, amigos y contemporaneos de Montaigne; obras
manuscritas o impresas del doctor Payen relativas a Montaigne; una serie de obras que se
refieren especial o inciden talmente a Montaigne, a sus parientes o a sus amigos, la cual
comprende multitud de articulos de periddicos y revistas, hoy dificiles de abordar en las
publicaciones donde salieron; un glosario manuscrito de Montaigne y muchas cartas
particulares dirigidas al doctor Payen, relativas a él. Esta preciosa coleccion se guarda hoy
en la Biblioteca Nacional de Paris.

Sainte-Beuve, aparte de las nimiedades citadas, es el escritor moderno que con mayor
profundidad, originalidad y discernimiento filoséfico ha estudiado y comprendido el genio
de Montaigne en su Historia de Port-Royal[56] y en las Causeries du lundi[57]. A pesar de
toda la penetracion de este critico insigne, a quien poco ha un individuo de la Academia
francesa llamaba, acaso con razon cabal, «el primer literato del siglo» quedan de
Montaigne muchos rincones por estudiar, explorar y sacar a luz, y el autor de los Ensayos
merece que un gran espiritu se ocupe de este trabajo por tratarse de uno de los mas
originales, profundos y grandes entre todos los fil6sofos habidos. El cardenal del Perron
llamaba al libro de Montaigne «el breviario de las gentes honradas». Otro prelado, Huet,
obispo do Avranches[58], que no trato en buenos términos este breviario, decia que en su
época apenas se encontraba un gentilhombre entre los que vivian lejos de Paris «que para
distinguirse de los vulgares cazadores de liebres no tuviera un Montaigne sobre la
chimenea de su casa». Un critico inglés escribe de los Ensayos: «Abridlos por cualquier
capitulo, y desde las primeras palabras os encontraréis orientados. Este es uno de esos
libros que comienzan en cada pagina, y cuya lectura puede suspenderse sin dejar sefial
alguna donde la hayais interrumpido. Podéis recorrer repetidas veces el mismo pasaje sin
que fundadamente os sea dable decir que lo habéis leido. Montaigne nos conduce sin que
sepamos donde nos lleva; emprende su marcha sin que adivinemos siquiera el lugar hacia
el cual va a encaminarnos. Permanecemos con €él imposibilitados de ascender o descender



por el analisis o la sintesis; y como tras si no deja huella ninguna, puede pasarse la vista
diez veces por la misma pagina, sin encontrar nada que deje de parecernos nuevo o
inesperado, hasta que por fin llegamos a aprenderla de memoria. Hay gentes que no
leyeron nunca otro autor que Montaigne y que lo leen constantemente.»[59]

Los hombres austeros del siglo XVII censuraron mas que todo en los Ensayos el lado
puramente humano y flaco de la personalidad de Montaigne, o mas bien la maravillosa
pluma con que éste lo describe y el pincel magico con que lo retrata. Malebranche, sobre
todo, llevo su critica casi a la animosidad y al odio en su libro de la Investigacion de la
verdad[60].

Y bien mirado, dicho sea con la veneracion que tan respetables varones deben merecer,
hacemos mal en rebelarnos contra esas materialidades y menudencias, que a pesar nuestro
constituyen una parte esencial de nuestra naturaleza, la cual somos inhabiles o incapaces
de desechar, so pena de convertirnos en espiritus puros, esfuerzo que somos mas incapaces
todavia de realizar.

Montaigne también lo sinti6 asi cuando escribio «que pretender hacer el pufiado mas
grande que el pufio; la brazada mayor que los brazos, y esperar dar una zancada mayor de
lo que la longitud de nuestras piernas consienten es imposible y monstruoso. El hombre se
elevara si milagrosamente Dios le tiende sus manos, renunciando y abandonando sus
propios medios, dejandose alzar y realzar por los que son puramente celestes.»[61]

Joubert, paisano de Montaigne, cuya brillante pluma traducia las ideas en delicadas
imagenes, decia hablando de su persona y de sus escritos: «Yo no soy mas que un tronco
sonoro, pero quien a mi sombra se sienta, y me escucha, se enriquece en prudencia y
cordura. «LLos Ensayos podrian compararse a una selva armoniosa de corpulentos y
frondosos arboles a cuya benéfica sombra se extienden toda la cordura y toda la prudencia
humanas. Quien con provecho acierte a meditarlos penetrara la esencia de la sabiduria
verdadera.»[62]

Mejor aqui que en parte alguna se cumple lo que reza aquel verso que refiriéndose a otros
libros escribi6 un poeta:

C’est avoir profité que de savoir s’y plaire.

Y al dejar al lector entregado al coloquio grato y sustancioso que le procuraran las
siguientes paginas, la veneracion y el respeto con que las transcribi me hace pensar que
acaso hubiera sido necesario para reflejar cumplidamente las ideas que revisten disfrutar la
calma de que su autor gozo al componerlas[63]. Pero este inconveniente era mas
insuperable para mi que todos los otros, y sin duda me habra hecho incurrir en tropiezos
que quizas Montaigne me perdonaria, y que mayormente el lector debe perdonarme.

Y si acaso me extralimité en el elogio de los Ensayos, sirva a explicar este exceso la
simpatia y el amor que me inspiraron[64] mas de tres afios de su continuo comercio y
meditacion, durante los cuales con nada tropecé que me pareciera insignificante o
mediano; antes bien fui sucesivamente, encontrando, a medida que mas en ellos me
interné, nuevas cosas que alabar y admirar.

iOjala suceda lo mismo a los que, lean en castellano!
C.R.Y.S.



Advertencia del editor [65]

El texto de los Ensayos de Montaigne, frecuentemente adulterado, tenia necesidad de ser
hoy convertido de nuevo, mediante una critica severa, a su primitiva pureza a mi entender
no hay sino dos fuentes auténticas de este texto: la edicion publicada en 1595, tres afios
después de la muerte del autor, por la sefiorita de Gournay, su hija adoptiva, en presencia
de un ejemplar corregido que ésta habia recibido de la confianza de la familia, y la de
1802, hecha con otro ejemplar corregido que paso6 del castillo de Montaigne a los
Bernardos, de Burdeos, y mas tarde a la biblioteca publica de esta ciudad, edicion, aunque
reciente, original en parte, cuyo texto es el mismo que Montaigne habia publicado en 1588
con adiciones manuscritas del ejemplar de Burdeos y numerosos pasajes de la edicion de
1595, que no figuran ni en la de 1588 ni en los suplementos manuscritos que han llegado a
nosotros.

Estos son, a lo que yo he podido inferir, los solos fundamentos del texto completo. De las
dos ediciones publicadas por el autor mismo, una, la de 1580 (Burdeos, 2 vol. en 4.°
menor), no contiene sino los dos primeros libros, menos extensos de lo que en el dia son, y
con escasas citas; otra, la de 1588 (Paris, 1 vol. en folio), quinta edicién, aumentada con
un tercer libro y seiscientas adiciones a los dos primeros, fue ampliada todavia por
Montaigne con gran numero de observaciones y citas, escritas al margen o en hojas
sueltas, durante los cuatro ultimos anos de su vida. Todos estos aumentos no se conocieron
hasta que se dio a luz la edicion postuma de 1595, encontrada dice el titulo, después de la
muerte del autor, revisada y aumentada por €l mismo con una tercera parte mas de
materiales que las precedentes impresiones.

Los que me censuren por no haber incluido entre las autoridades sobre que se funda el
texto de Montaigne la edicion de 1635, que la mayor parte de los literatos y biblidgrafos
han proclamado la mejor de todas, ignoran o no recuerdan que la sefiorita de Gournay, que
tuvo también a su cargo el publicarla, ejecuté en ella muchos cambios arbitrarios con el
designio de rejuvenecer el estilo y de hacer la obra mas facil de ser leida. Hizo variantes a
pesar suyo, y sin duda las debi6é mirar como una profanacion y como un sacrilegio, pues
mostré en toda ocasion un respeto tan religioso hasta por las palabras mas insignificantes
de su padre adoptivo (y por las suyas también) que a la cabeza de la coleccién de sus
propias obras, publicada en 1626, lanz6 en consecuencia este anatema contra el audaz que
osara modificarlas: «Si este libro me sobrevive, prohibo a toda persona, cualquiera que
sea, afiadir, suprimir in cambiar jamas ninguna cosa, ya en la diccion, ya en las ideas, bajo
pena, a aquellos que lo intentaren, de ser considerados como detestables a los ojos de las
gentes de honor, y como violadores de un sepulcro inocente... Las insolencias y hasta los
acabamientos de reputaciones que yo veo todos los dias practicarse en este siglo
impertinente, me animan a lanzar esta imprecacion.» Tan singular amenaza la repitié al fin
de la segunda tirada de sus escritos, en 1634, y no obstante se apercibié desde entonces a
modificar el texto de los Ensayos, la obra de su amigo, de su padre, por prestar obediencia
a los libreros que a ello la habian obligado. En las tltimas paginas de su prefacio de 1635
lo condesa, y es extrafio que esto se haya hecho notar tan poco: la autora parece
avergonzada de su condescendencia, trata de atenuar su falta cuanto la es dable, y remite



al ejemplar viejo y auténtico, en folio (1595), a los que prefieran el verdadero texto,
prohibiendo, aunque para ello careciera de autoridad, osadia semejante a los futuros
editores: «Nadie después de mi tendra derecho a poner aqui la mano con la intencion que
me animo, puesto que nadie podria emplear igual reverencia, como tampoco la aprobacion
del autor, ni celo igual al mio, ni acaso tan particular conocimiento del libro. jPrecaucion
vana! jCuantos editores han seguido el ejemplo que ella tuyo la desgracia de iniciar,
queriendo hacer de Montaigne un escritor de sus siglos respectivos! Gracias a ellos,
hubiera concluido por desaparecer por completo nuestro autor. Las mismas correcciones
de la sefiorita de Gournay, aun cuando fuesen tan contadas como ella dice (lo cual no es
exacto), aunque fueran mas acertadas, serian siempre contrarias a la sana critica. Asi, la
edicion de, 1635, dedicada a Richelieu, el cual fundo6 la Academia el mismo afio, y cuyo
purismo no fue ajeno sin duda a la voluntad de los libreros, puede todavia interesar como
monumento en cuanto a las modificaciones del lenguaje, mas, como texto original de los
Ensayos, apenas si merece atencion alguna.

Todas las demas impresiones han sido hechas o conforme, a la de Burdeos, 1580, como las
tres que la siguieron (Paris, 1580; Burdeos, 1582; Paris, 1587); o conforme a la de Paris,
de 1595 (Lyon, 1595; Paris, 1593, 1600 y 1608; Leyden, 1609; Paris, 1611; id. 1617;
Ruan, 1617); o sobre la de 1635, que ha sido constantemente reproducida (Paris, 1640 y
1652; Amsterdam, 1653, etc.), hasta la primera edicion que publicé Pedro Coste. Este
erudito, tan digno de reconocimiento por sus dilatados estudios sobra el texto y las citas de
Montaigne, vio con razén que el ejemplar de 1635 no debia tomarse ciegamente por
modelo; pero se conformé todavia mucho con €l, a pesar de haber recurrido a los otros
textos. La edicion de Coste, publicada en Londres en 1724, merecio reimpresiones
frecuentes: Paris, 1725; La Haya, 1727; Londres, 1739 y 1745; Paris, 1754; Londres,
1759, etc. Coste, para fijar el texto de su edicién, careci6 de recursos nuevos y se sirvié de
materiales ya conocidos.

No pueden, por consiguiente, citarse mas que dos ediciones completas que sean
enteramente originales, la de 1595 y la de 1802. ;Cual de éstas es preferible? Para mi, no
cabe duda que la primera.

La sefiorita de Gournay la publico a su regreso de Guinea, donde habia ido a consolar a la
viuda y a la hija de Montaigne, quienes la entregaron los Ensayos tal y como el autor los
preparaba para imprimirlos de nuevo. «La sefiora de Montaigne, dice aquélla en su breve
prefacio de 1598, me los entregd para que salieran a luz, enriquecidos con los tltimos
rasgos que trazara la mano de su esposo.» Otro ejemplar de la edicion de 1581, cargado
también de notas, quedd en poder de la familia de Montaigne y fue luego depositado en el
convento de los Bernardos de Burdeos como arriba queda dicho.

Este es el que se hizo célebre a principios de siglo, y el que Naigeon cotej6 para la edicién
de 1802. Yo creo que es muy inferior al que la familia de Montaigne confi6 a la sefiorita
de Gournay. Aparte de un numero considerable de expresiones que Montaigne fortifico
después y de paginas enteras que perfecciond, su texto ofrece lagunas de dos clases: las
hojas sueltas que incluian adiciones mas extensas, y que estaban indicadas por una
llamada, fueron separadas probablemente para unirlas al ejemplar preferido; a veces faltan
frases importantes, trozos muy extensos de que no se advierte ninguna huella en las
margenes. Puede juzgarse lo defectuoso de este texto por este solo ejemplo que escojo



entre una multitud de otros analogos, para que no se diga que la sefiorita de Gournay es la
que hizo hablar asi a Montaigne, libro II, capitulo VIII: «jOh amigo mio! ;valgo yo mas
por conservar la memoria de nuestra comunicacion, o valgo menos? En verdad valgo
mucho mas; su sentimiento me consuela y me honra: ;no es juntamente un oficio piadoso
y grato de mi vida el practicar este culto para siempre?»[66] ¢ Hay placer alguno que
equivalga a esta privacion? «Bien se ve que es Montaigne el que asi habla. El texto en que
no aparecen estas lineas elocuentes no era, de fijo, el destinado a la impresién.

El ejemplar de Burdeos no es, sin embargo, por eso menos interesante para la critica; pues
la parte manuscrita nos da testimonio fiel de la ortografia que el autor emple6, y que la
sefiorita de Gournay respet6 bien poco, ni siquiera en la edicion de 1595; de algunas
correcciones acertadas y de algunas frases cortas que no fueron hechas ni incluidas en el
otro ejemplar. Aprovechémoslas, pero no desfiguremos la obra de Montaigne por el placer
de seguir a la letra un texto que Montaigne mismo habia abandonado.

En la firma de las notas, la letra C. indica las de Coste; N., las de Naigeon, que fueron
publicadas en la edicion de 1802; E. J., las de Eloy Johanneau, que vieron la luz en 1818,
y A. D., las de Amaury Duvai, que aparecieron en 1820.[67]

J. V. L.

El autor al lector

Este es un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo te advertira que con el no persigo
ningun fin trascendental, sino sélo privado y familiar; tampoco me propongo con mi obra
prestarte ningun servicio, ni con ella trabajo para mi gloria, que mis fuerzas no alcanzan al
logro de tal designio. Lo consagro a la comodidad particular de mis parientes y amigos
para que, cuando yo muera (lo que acontecera pronto), puedan encontrar en €l algunos
rasgos de mi condicion y humor, y por este medio conserven mas completo y mas vivo el
conocimiento que de mi tuvieron. Si mi objetivo hubiera sido buscar el favor del mundo,
habria echado mano de adornos prestados; pero no, quiero s6lo mostrarme en mi manera
de ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque soy yo mismo a quien
pinto. Mis defectos se reflejaran a lo vivo: mis imperfecciones y mi manera de ser
ingenua, en tanto que la reverencia publica lo consienta. Si hubiera yo pertenecido a esas
naciones que se dice que viven todavia bajo la dulce libertad de las primitivas leyes de la
naturaleza, te aseguro que me hubiese pintado bien de mi grado de cuerpo entero y
completamente desnudo. Asi, lector, sabe que yo mismo soy el contenido de mi libro, lo
cual no es razon para que emplees tu vagar en un asunto tan frivolo y tan baladi. Adids,
pues.

De Montaigne, a 12 dias del mes de junio de 1580 afios.



Notas

[Esta edicion presenta la paginacion original de los dos tomos (N. del E.)]

2

Ensayos, lib. II, cap. III. (N. del T.)

El buen padre que Dios me dio enviome desde la cuna, para que me criara, a un pobre
lugar de los suyos, y alli me dejo mientras estuve al cuidado de la nodriza, y aun despueés,
acostumbrandome a la mas baja y comun manera de vivir: Magna pars libertatis est bene
moratus venter... Su designio iba ademas a otro fin encaminado: quiso juntarme con el
pueblo y la condicion humana que ha menester de nuestra ayuda, pues consideraba que yo
debia mirar mejor hacia quien me tiende los brazos que a quien me vuelve la espalda; por
razon también en la pila bautismal me colocé en manos de gentes cuya fortuna era de las
mas abyectas, para a ellas unirme y obligarme. -Ensayos, lib. I1I, cap. XIII. (N. del T.)

4

Libro I, cap. XXV. (N. del T.)

De todos modos Montaigne se guardara bien de competir con los doctores consumados de
Paris, Cambridge, Heidelberg o Rotterdam. Dejandolos gozar en calma del placer que
procura el disputar metdédicamente, ningin deseo abriga de usurpar los privilegios de que
gozan, ni tampoco de suscitar su envidia. -Cénac Moncaut, Histoire du caractere et de
’esprit francais depuis les temps les plus reculés jusqu’a la Renaissance, tomo III, pag.
427. Paris, 1868. (N. del T.)

Este erudito refiere en sus Cartas (libro XVIII, § 1), «que habiendo encontrado a
Montaigne en los Estados de Blois, en el afio 1588, no le oculté que habia tropezado en
muchos pasajes de su obra con un no sé qué del hablar gascon, y como no quisiera
creerme, afiado, le llevé a mi cuarto, donde tenia su libro, y alli lo mostré muchas maneras
de expresarse familiares, no a los franceses sino solamente a los gascones». (N. del T.)



Bayle-Saint-John, Montaigne the essayist, a biography, tomo I. -Londres, 1852. (N. del T.)
8

Pablo Bonnefon, tomo III, cap.VIII de la Histoire de la Langue et de la Littérature
francaise, dirigida por M. Petit de Julleville, pags. 457 y 458. (N. del T.)

9

Este cargo tenia por entonces cierto lustre e importancia politica, que perdié luego, desde
el siglo XVII, por haber dejado de ser electivo.

«En el angulo septentrional que formaban las calles de los Minimos y de las Minimitas
estaba situada en Burdeos la residencia de Montaigne. Distinguiase de las otras casas del
barrio por sus tejados, cubiertos de pizarra. Frente a este palacio, que era muy modesto, se
veia aun no ha mucho un patio pequefio cuya entrada decoraban las armas de Montaigne.»
En 1843 escribia estas lineas el arquedlogo bordalés Bernadau. Se ignora la fecha precisa
en que desapareciron las huellas de esta vivienda; solo se sabe, segun testifica otro
anticuario de la misma ciudad, M. Millin, que existian todavia hacia el afio 1811. (N. del
T.)

10
Nouveaur Lundis, tomo VI. (N. del T.)

11
Obra citada. (N. del T.)

12
Libro II, cap. XV. (N. del T.)

13
Libro II, cap. XV. (N. del T.)

14

Montaigne, por M. Lanusse, pag. 68. Paris, 1895. (N. del T.)



15

No hay ni una sola pagina de sus escritos en que no se sienta latir el corazén de un hombre
honrado, y esto es sin duda lo que constituye en ellos el primer encanto. Se ve que se
mezclo6 en las guerras civiles impulsado por los motivos mas puros, obedeciendo a su
conciencia, y como él mismo lo declara, «persuadido de que el buen ciudadano debe
mostrarse celoso por las cosas publicas, mirar al porvenir y no resignarse a ir viviendo en
medio de servidumbres deshonrosas». -Augusto Trognon, Etudes sur 1’Histoire de France
et sur quelques points de 1’Histoire moderne, pags. 274 y 275. Paris, 1836. (N. del T.)

16

Maria de Jars, sefiorita de Gournay, nacié en Paris en 1556; habiendo leido a los diez y
ocho afios los primeros libros de los Ensayos, su autor le inspir6 una adoracion verdadera.
En 1588 conocio a Montaigne en Paris, y cuando éste volvio a Gascufia inserto en las
adiciones manuscritas de su obra un elogio de su joven admiradora. (Véase lib. II, cap.
XVIL) (N. del T.)

17

Puede leerse su elogio en el lib. II, cap. XVII, al final. (N. del T.)
18

Este honor le fue otorgado durante su viaje a Italia. (N. del T.)
19

Cuatro meses después de la muerte de Montaigne, su viuda solicito y obtuvo que sus
restos fueran trasladados a la iglesia de los Bernardos de Burdeos. (N. del T.)

20

Lib. I, cap. IV. (N. del T.)

21

Fueron éstos: Francisco I, Enrique II, Francisco II, Carlos IX, Enrique III y Enrique IV.
(N. del T.)

22



Véase tomo I. (N. del T.)
23

Casi todos los escritores del siglo XVI en Francia nacian hombres de accion y muchos
fueron ambas cosas. Del Bellay se destinaba a la carrera de las armas, Ronsard a la
diplomacia: las enfermedades los encaminaron al estudio. -Pablo Stapfer. (N. del T.)

24

«Los cuatro grandes poetas: Platon, Malebranche, Shatesbury, Montaigne.» (N. del T.)
25

Elogio de Montaigne. Paris, 1812. (N. del T.)
26

Mas de Plutarco me deshago dificilmente: es tan universal, tan cabal y tan cumplido, que
en cualesquiera ocasion, sea cual fuere el asunto extravagante que traigais entre las manos,
se ingiere en vuestra labor tendiéndoos una liberal e inagotable de riquezas y
embellecimientos. Me contraria el que se vea tan expuesto al saqueo de los que lo
frecuentan, y por poco que yo me acerque no lo dejo sin arrancarle muslo o ala. -Lib. III.
cap. V. (N. del T.)

27
Véase el libro II, cap. VI. (N. del T.)
28

Montaigne ha inventado o empleado audazmente un niumero grande de palabras, muchas
de entre las cuales quedaron luego en el uso corriente. Citaré solamente diversion y
enfantillage, que un critico de su siglo (Pasquier) le censuro, siendo sin embargo de
creacion felicisima. Conocidas son sus palabras gasconas ainsin por ainsi; asture por a
cette heure. Ronsard queria también que el término ainsin (idiotismo parisién y gascon
juntamente) fuese empleado antes de vocal. Hanse contado mas de doscientas sesenta
expresiones empleadas por Montaigne, que cayeron en desuso, y este nimero aumentaria
mucho si se incluyeran las nuevas acepciones que prest6 a las palabras ya usadas en su
época. -Philaréte Chasles, Etudes sur le Seiziéme Siécle en France, pag. 184. Paris 1876.

Este critico, cuyos estudios sobre literatura inglesa son todos interesantes, aun cuando
algunos quizas con razon se hayan tachado de superficiales, examiné la influencia de
Montaigne sobre Shakespeare. En el Museo Britanico se guarda un ejemplar inglés de los
Ensayos anotado por el gran comediante. (En lo que Philarete Chasles no anduvo



afortunado fue en presentarnos al Padre Feijoo como discipulo o imitador de Montaigne,
con quien ni a cien leguas guarda aquél la analogia mas remota.) (N. del T.)

29

Yo vivo en una época prodiga en ejemplos increibles de crueldad ocasionados por la
licencia de nuestras guerras intestinas; ningun horror se ve en los historiadores antiguos
semejante a los que todos los dias presenciamos, a pesar de lo cual no he logrado
familiarizarme con tan atroces espectaculos. Apenas podia yo persuadirme antes de
haberlo visto con mis propios ojos de que existieran almas tan feroces que por el solo
placer de matar cometieran muertes sin cuento; que cortaran y desmenuzaran los cuerpos;
que aguzaran su espiritu para inventar tormentos inusitados y nuevos géneros de muerte,
sin enemistad, sin provecho, por el solo deleite de disfrutar el grato espectaculo de las
contorsiones y movimientos dignos de compasién y lastima; de los gemidos y
estremecedoras voces de un moribundo que acaba sus horas lleno de angustia. -Libro II,
cap. XI. (N. del T.)

30

Lo que sobre todo debemos agradecerle es el haber -el primero quizas en Francia-
considerado como afrentosas las torturas y suplicios feroces que durante tanto tiempo
deshonraron nuestros Coédigos de los cuales la bondad de Luis XVI logro por fin borrarlos,
mas no sin desplegar para ello una voluntad tenaz. -Pedro Clemente, Montaigne hombre
publico, «Revue Contemporaine», tomo XXI, pag. 236. (N. del T.)

31

Jamas pude contemplar sin dolor la persecucion y la muerte de un animal inocente e
indefenso de quien ningtin dafio recibimos; comunmente acontece que el ciervo,
sintiéndose ya sin aliento ni fuerzas, no encontrando ningun recurso para salvarse, se rinde
y tiende a los mismos pies de sus perseguidores, pidiéndoles gracia con sus lagrimas.
Ningun animal cae en mis manos, que no le dejo inmediatamente en libertad. Pitagoras los
compraba a los pescadores y pajareros para hacer con ellos otro tanto. Existe cierto respeto
y un deber de humanidad que nos liga no ya sélo a los animales, también a los arboles y a
las plantas. -Lib. II, cap. XI. (N. del T.)

32

Locke y Rousseau... y cuantisimos otros después de ellos, apenas hicieron otra cosa en
sus mejores paginas pedagogicas que desenvolver los principios de Montaigne; y nosotros
mismos al cabo de trescientos afios los releemos con placer y provecho grandes, pues
nadie expresé jamas de una manera tan sabrosa o elocuente una doctrina mas sana y
saludable. -M. Lanusse, obra citada, pag. 193. (N. del T.)



33

Las ciencias tratan de las cosas con fineza demasiada, por modo artificial, diferente al
comun y natural. Mi paje se siente enamorado y se da cuenta de su pasion: leedle a Le6n
Hebreo y a Ficen, de él se habla en esos libros de sus pensamientos y acciones, y sin
embargo no entiende jota. Yo no encuentro en Aristoteles la mayor parte de mis animicos
movimientos ordinarios; alli se los cubri6 y revistio con otro traje para el uso de la
escuela: jquiera Dios que asi hayan obrado los filosofos cuerdamente! Si yo perteneciera
al oficio naturalizaria el arte tanto como ellos artificializaron la naturaleza. -Lib. III, cap.
V. (N. del T.)

34

«¢Pensamos acaso que Litculo, a quien los libros hicieron gran capitan sin necesidad de
experiencia, los estudiaba como nosotros? Echamonos de tal suerte en brazos de los
demas, que aniquilamos nuestras propias fuerzas. ;Quiero yo, por ejemplo, buscar armas
contra el temor de la muerte? Encuéntrolas a expensas de Séneca. ; Deseo buscar consuelo
para mi o para los demas? Pues se lo pido prestado a Ciceron. En mi mismo hubiera
encontrado ambas rosas si en ello se me hubiera ejercitado. No me gusta esa capacidad
relativa y mendigada; aun cuando nos fuera licito tomar a otro la sabiduria, prudentes no
podemos serio sino con nuestras fuerzas exclusivas.»

Lib. I, cap. XXIV.
(N. del T.)

35
Lib. II, cap. X. (N. del T.)
36

;Afadiré ademas, por osado o temerario que parezca, que esta alma adormecida no se deja
cosquillear por Ariosto y ni siquiera por el buen Ovidio? La espontaneidad y facundia de
éste me encantaron en otro tiempo, hoy apenas si me interesan. -Lib. II, cap. X. (N. del T.)

37
Lib. IT, XXXVI. (N. del T.)

38

Ya lo considero en si mismo, en sus acciones y en lo milagroso de su grandeza; ya reparo
en la pureza y pulidez inimitables de su lenguaje, en que sobrepasé no sélo a todos los
historiadores, como Ciceron dice, sino a trechos a Cicer6n mismo; habla de sus propios



enemigos con sinceridad tal que, las falsas apariencias con que pretende revestir la causa
que defiende y su ambicion pestilente, entiendo que puede reprocharselo el que no hable
mas de si mismo: tan innumerables hazafias no pudieron por €l ser realizadas a no haber
sido mas grande de lo que realmente se nos muestra en su libro II, cap. X. (N. del T.)

39

He recorrido de cabo a rabo las historias de Tacito, cosa que me acontece rara vez. Hace
veinte afios que apenas retengo libro en mis manos una hora seguida. No conozco autor
que sepa mezclar a un «registro ptblico» de las cosas tantas consideraciones de
costumbres e inclinaciones particulares, y entiendo lo contrario de lo que él imaginaba, o
sea que, habiendo de seguir especialmente las vidas de los emperadores de su tiempo, tan
extremas y diversas en toda suerte de formas, tantas notables acciones como
principalmente la crueldad de aquellos ocasionaba en sus subditos, tenia a su disposicion
un asunto mas fuerte y atrayente que considerar y narrar, que si fueran batallas o revueltas
lo que historiase; de tal suerte que a veces le encuentro asaz conciso corriendo por cima de
hermosas muertes cual si temiera cansarnos con su multiplicacion constante y dilatada.
Esta manera de historiar es con mucho la mas util: las agitaciones publicas dependen mas
del acaso, las privadas de nosotros. Hay en Tacito mas discernimiento que deduccion
histdrica, y mas preceptos que narraciones; mejor que un libro para leer, es un libro para
estudiar y aprender. Tan lleno esta de sentencias que por todas parles se encuentra
henchido de ellas: es un semillero de discursos morales y politicos para ornamento y
provision de aquellos que ocupan algun rango en el manejo del mundo. -Libro III, cap.
VIII. (N. del T.)

40

Lanusse, obra citada, pag. 148. Larra escribio «que materia de cosas opinables todas las
razones son peores». (N. del T.)

41

Julio Levallois, La Conscience moderne.-I. Montaigne. Articulo de la Revue
Contemporaine, tomo LXX, pags. 191 a 235. (N. del T.)

42

En el catalogo de Gallardo, tomo II, nimero 1838, se cita una traduccion manuscrita de
Montaigne con este titulo: «Experiencias y varios discursos de Miguel, sefior de Montafia»
(traducidos de francés en espafiol por el L. Diego de Cisneros). Comprende sélo el libro I,
hasta el capitulo LVII inclusive, y hoy se guarda en la sala de manuscritos de la Biblioteca
Nacional de Madrid. Mi excelente amigo el sefior don Pedro Roca, bibliotecario en dicha
seccion, erudito y muy fino conocedor de casi todo cuanto en ella se guarda, ha tenido la



generosidad de enviarme la descripcion detallada y puntualisima de ese trabajo, que aqui
transcribo integra, con la ortografia misma de la época, porque es seguro que sura leida
con interés, lo mismo por los que gustan de estos curiosos rebuscos que por los
desposeidos de amor a los papeles viejos.

La copia de algunos capitulos del manuscrito que el sefior Roca me remite me ha
permitido formar idea de la traduccién; ésta es bastante fiel y bien hablada, aunque algo
obscura en algunos pasajes; unas veces por interpretarse el texto demasiado a la letra, y
quizas otras por no haber entendido el sentido rectamente. El traductor encarece las
dificultades sin cuento con que tropezo6 en su trabajo, en lo cual tenia razén que lo
sobraba. Muchas cosas estan trasladadas en sabroso castellano, porque, como es sabido, en
la época del licenciado Cisneros soliamos escribir con mayores escrupulos que hoy. La
ortodoxia y el estado del traductor no le consintieron transcribir los pasajes «malsonantes
y menos biensonantes» que honradamente sefiala. En algunas partes se ve que no penetro
muy hondamente los matices y delicadezas de que el texto esta esmaltado, traduciendo
solamente las ideas. Para que el lector juzgue de esta antigua version y pueda compararla
con la moderna, coloco aqui el comienzo del capitulo XXVII, que dice asi:

DE LA AMISTAD
Cap. 27.

1. Considerando la disposicion de, la obra de vn pintor, que tengo, me tomo gana de
imitarle. Escogi6 el mas hermoso puesto, y medio de cada pared, para colgar vn quadro
trabajado con toda la perfecion de su scientia; y el vacio alrededor lo llen6 de pinturas al
fresco, que son bizarras, y graciosas solo en lo vario, y extraordinario. Que son a la verdad
estas discursos sino pinturas al fresco, y cuerpos monstruosos compuestos de diversos
miembros, sin cierta figura, sin orden, consequentia, ni proportion sino casual y fortuita?

Desinit in piscem mulier fermosa superne.

Horat. Art. poét.

Lo que arriba mujer hermosa, parece,

abaxo remata en peze.

2. Hasta este segundo punto voy bien con mi pintor, mas en la otra y mejor parte quedo
corto. Porque mi saber no passa tan adelante, que me atreva a comprender la obra de vn
rico quadro, valiente y perfecto segun el arte. Por lo qual me ha parecido, tomar uno
prestado, de Esteuan de la Boitie, que honrrara todo lo demas desta obra. Es vn discurso,
que intitulo, La servidumbre voluntaria. Mas los que lo han ignorado, lo han después
propiamente rebaptizado El contra uno. Escribe, como por modo de prueba, en la primera
iuuentud al honor de la libertad contra los tyrannos della. Y mucho ha que anda entre las
manos de gente de entendimiento, no sin bien grande y merecida recomendation; porque



es galante y lleno lo possible. Y ay bien que hazer para entender, que no sea el mejor, que
pudiera componer. Si en la edad, que yo le conoci mas adelantado, hubiera tomado vn
intento como el mio, de escribir sus imaginationes, vieramos muchas cossas raras, y que
nos acercaran mucho al honor de la antiguedad. Porque particularmente en esta parte de
los dones de naturaleza no reconozco quien se le pueda comparar. Mas no ha quedado del
sino este discurso, y aun acaso, y creo, que el no lo vio jamas despues que se le escap6 de
su poder: y algunas otras memorias sobre el Edicto de Enero, famoso por nuestras guerras
ciuiles, que tendran aun en otra parte aqui, puede ser su lugar. Eso es todo, lo que yo he
podido recobrar de sus reliquias (yo a quien con vna amorosa recomendation dexé por su
testamento, con la muerte entre los dientes, por heredero de su Bibliotteca y papeles) fuera
de los libros de sus obras, que yo he hecho sacar a luz; si bien yo estoy particularmente
obligado a este discurso, por haber seruido de medio para nuestra primera familiaridad.
Porque me lo mostraron mucho antes que yo viesse al auctor, y me dio la primera notitia
de su nombre, encaminandome por este modo la amistad, que conseruamos entre nosotros,
por el tiempo que Dios quiso; tan entera y pefecta, que ciertamente no se leen muchas
iguales; y entre nuestros hombres no se vee en vso rastro alguno della. Son menester, que
concurran tantas cosas para fundarla, que es mucho si la fortuna llega a esto vna vez en
tres siglos.

3. No ay cossa a que parezca habemos mas inclinado la naturaleza, que la compania. Y
Aristoteles dize, que los buenos legisladores tienen mas cuydado de la amistad, que de la
justitia. Agora el vltimo puncto de su perfection es este; porque en general todas las
amistades que el deleyte, o el interes, la necessidad comun, o particular forxa, y entretiene
son tanto menos perfectas, y generosas, y tanto menos amistades quanto tienen mas
mezcla de otra causa, o fin, o fructo en la amistad, que ella misma. Ni las quatro especies
antiguas, la natural, la familiar, la hospitalera y la venerea no concurren en esta ni juntas,
ni de por si.

4. La de los hijos con sus padres mas es respecto; porque la amistad se alimenta de la
comunication, que no puede hallarse entre ellos por la grande desigualdad y offenderiase
por ventura las obligationes de naturaleza. Porque ni todos los pensamientos secretos de
los padres se pueden comunicar a los hijos, uara no causar vna indecente priuanza; ni las
advertentias y correctiones (que es vno de los primeros officios de la amistad) no las
pueden exercitar los hijos con los padres. Nationes se han hallado, adonde los hijos por
costumbre mataban a sus padres: y otros, donde los padres mataban a sus hijos, por cuitar
el embarazo, de no se poder suportar los vnos a los otros, y naturalmente el vno depende
de la ruina del otro. Philosophos se han hallado, que desdefiaban esta costura natural.
Testigo Aristippo, que quando le apretaban con la afficion, que debia a sus hijos, por haber
procedido del; se puso a escupir, diziendo, que aquello habia también procedido del, y que
también engendrabamos piojos y gusanos.

5.Y el otro, a quien Plutarco queria inducir, a que se acordasse con su hermano. No hago,
dize, mas caso del por haber salido del mismo vientre. A la verdad es lindo nombre, y
lleno de amor el nombre de hermano, y por esta causa hizimos yo y el nuestro parentesco;
mas la mezcla de bienes, las partijas, y que la riqueza del vno sea la pobreza del otro, esto
entibia en extremo y relaxa esta vnion fraternal. Es fuerza, que los hermanos; habiendo de
encaminar sus pretensiones a sus augmentos por la misma senda y camino; se encuentren
y choquen muchas vezes. Mas, la correspondentia, y relation, que engendran las



verdaderas y perfectas amistades, como se hallaran entre estos? El padre y el hijo pueden
ser de complexion del todo differente, y los hermanos tambien. Es mi hijo, es mi pariente;
mas es vi hombre aspero, malo, o necio. Y ademas desto, a la medida, que a estas
amistades nos obliga la ley y la obligation natural, a la misma ay en ellas tanto menos de
nuestra election, y libertad y esta no tiene action, que sea mas propiamente suya, que la
afficion y amistad. No es esto porque yo no aya probado, quanto a esta parte, todo lo que
puede ser, por haber tenido el mejor padre, que hubo jamas, y el mas suave hasta su
postrera vegez, y que procedia de vna famosa familia continuada de padre a y en esta
parte, de la concordia fraternal, exemplar;

et ipse
notus in fratres animi paterni.

Horat. lib. 2. od. 2. 6.

Fui para mis hermanos conocido

con animo de padre enternecido

He aqui la resefia completa del manuscrito:
(Depto. Mss. Bibl. Nac. Madrid -P supl. -194)

«Experientias y varios discursos de Miguel, sefior de Montafia» [traducidos de francés en
espaiiol por el L. Diego de Cisneros, presbitero].

Ms. orig., todo de letra del traductor.

La traduccién comprende solamente el libro 1.° de la obra de Montaigne y ocupa 441
pags., con mas 4 de indice. En la parte superior derecha tiene cada cuadernillo de ocho
hojas de papel la fecha de dia, mes y afio en que se comenz6 a escribir, y el resultado total
arroja que la traduccion se principio el 11 de mayo de 1634 y se concluy¢ el 12 de
septiembre de 1636.

Precédenla la vida del autor «sacada quasi del todo de sus escritos», 4 folios; la
advertencia del autor al lector, 1 fol., y la «prefaciéon apologética» de aquél por su hija, 23
folios, traducidos del 17 al 29 de junio de 1637, y un prologo (21 folios) del traductor
acerca del autor y sus libros, escrito desde el dia 16 al 28 de agosto de 1637 y firmado y
rubricado por €l en Madrid, en esta ultima fecha.

En este prologo, hablando de las dificultades que ofrece la traduccion, se lee (fol. 21) «que
habiendola intentado muchos hombres graues, y doctos en las lenguas italiana y espafiola
desistieron della, o no pudieron hazer cossa que siruiesse. Como el traductor italiano, que
se dexa capitulos enteros; y el sefior Don Balthasar de Zufiga, del Consejo de su
Magestad, y su Embaxador en Francia y Flandes, traduxo algunos capitulos deste auctor,
que andan manusscriptos; pero con tantas faltas y corrales, que no se dexan entender bien,
ni se goza el frutto que se pretendo de la lectura. El desta traduction, si tuuiere alguno, se
debera al sefior Don Pedro Pacheco, canénigo de la sancta iglesia cattedral de Cuenca, del



Consejo de su Magestad, y de los Supremos de Castilla y de la General Inquisition, por
cuya orden y respecto se hizo; y assi se dedica y consagra a su nombre illustrissimo, por
ser yo todo suyo. La instantia grande de muchos hombres principales y curiosos, a quien
no se puede resistir ha hecho apresurar esta impresion, y interrumpir la traduction, de
manera que ha sido forzoso imprimir el libro 1.° solo sin los dos que lo siguen en el auctor,
y le seguiran en la impresion, que se hara despues desta, porque se quedan acabando de
traducir y adornar en la forma, que sale este primero. En el qual sobre haber puesto mucho
trabaxo y cuyidado en la traduction, siruiendome de varias impresiones del mismo libro en
frances, porque en otra lengua no se que nadie te aya traducido mas de en la forma, que
noté arriba, ni menos impreso. Lo primero he corregido y emendado las propositiones
malsonantes, y las menos biensonantes, y el modo de hablar licencioso, o duro. Lo
segundo he ajustado los lugares griegos, latinos, italianos y franceses de otros auctores,
que cita y refiere este. He puesto a la margen las citas que he hallado en las impresiones
francesas mas correctas y afiadido algunas breues notas, que me parecieron necessarias
para la inteligencia mayor del texto. Lo tercero he traducido los lugares que cita de otros
auctores latinos y griegos y los demas, de manera que los versos hago versos espafioles y
la prosa dexo en prosa. Pero la traduction en verso es muy dificultosa, y no es obra
possible al frances por no ser su lengua tan capaz como la nuestra.»

Siguen a la traduccion las licencias para imprimirse, 2 fol.: el aprobande es el L. Pedro
Blasco, en Madrid, a 9 de septiembre 1637, y el vicario que da la licencia por lo
eclesiastico el L. Lorenzo Iturrizarra, en Madrio, 10 de septiembre 1637 y no 1.° como se
lee en el Catalogo de Gallardo, sin duda por errata de impresiéon que facilmente se explica
por la disposicion de las dos cifras que componen el nimero 10. 4.° Pergamino. Es sin
duda el ms. num. 1838 del t. IT de dicho Catalogo.

Discurso del traductor cerca de la persona del sefior de Montaiia, y los libros de sus
Experientias, y varios Discursos.

Del espiritu de la traduccion puede juzgarse por las siguientes palabras del traductor, el
cual refiriéndose al autor, dice que «si bien muestra ser, catholico romano en su persona, la
doctrina, que propone en estos libros no es todauia conforme en algunas cossas a la de la
sancta Iglesia Romana, y tiene necessidad de leerse con mucha cautela, y en algunas
propositiones, necessita de correction y emienda. Que este Auctor sea en su persona, y su
intention catholico, Apostolico y Romano, se prueba de la protestation de la Fe y
obedentia a la Iglesia Catholica y Romana, que hizo y escribio en el libro I destos
Propositos, cap. 56, § I....... Dixo bien Baudio, que ay algunos lugares en estos libros, que
merecen ser borrados, si bien no seran los mismos estos, que not6 Baudio, y los que yo he
notado, porque Baudio professa en Holanda la Heregia, y yo en Espafia (donde naci), la
Religion Catholica Romana.....Propondré aqui algunas de las propositiones, que tengo
notadas en este libro I, que publico traducido, las quales con las demas van corregidas en
la traduction y emendadas de manera que no puede offender la doctrina, ni queda
offendido el sentido, ni la intenlion del Auctor, y sin borrar quasi nada, como vera el
curioso, que lo quisiere examinar, confiriendo el original Frances con la Traduction
Espafiola.»

«La primera detas propositiones sea, la que pone en el cap. II, cerca del fin, por estas
palabras: El genio de Socrates..... alguna cossa de inspiration diuina.....»



«La segunda, en el cap. 19, § 5, al medio, dire; Lo otro porque a todo mal passar..... y
cortar cabo a todos otros inconuenientes.....»

«La tercera, en el cap. mismo, § 22, hablando de vna alma sefiora de sus passiones, dire;
Esta hase hecho sefiora..... la verdadera y soberana libetad.....»

«La quarta, en el cap. 22, § 11, dire; Los milagros..... de la misma naturaleza.....»

«En el mismo cap., § 16, y es la quinta proposition, dire; Las leyes de la conscientia, que
dezimes nazen de la naturaleza, nazen do la costumbre.....»

«La sexta, en el cap. 25, § 14, dize que el maestro haga al discipulo, que lo passe todo por
el cedazo de la razon, y que no assiente cossa en su cabeza por sola auctoridad y en
credito.....»

«La septima, en el cap. 27, § 15, refiere el Auctor, que preguntando a Caye Blosio, si
mandandole su amigo Tiberio Graccho poner fuego a los templos, le obedeceria?
Respondio, que si. Y apprueba esta respuesta, y la defiende: no obstante, que parece
sacrilega.....»

«La octava, en el mismo cap., § 19, tratando que entre los amigos todos los bienes deben
ser en effecto comunes, pone entre estos biene3 las mugeres, y los hijos.....»

«La nona, en el mismo cap., § 22, dire; La vnica y principal amistad..... sin ser perjuro, al
que no es otro, que es yo.....»

«La dezinta, en el cap. 30, § 20, apprueba la Polygamia en los Cannibales.....»

«La vndezima, en el cap. 53, § 1, dire; No es un singular argumento.... no esta en nuestra

«La duodezima, en el mismo lugar, luego despues de lo dicho afiade; De que es gran
prueba..... y durara eternamente sin resolution y sin acuerdo.....»

«Parece que bastara esto para desengafio de la dama citada.....» Refiérese a la hija de
Montaigne que en su Prefacion Apologetica no reparé en todos esos lugares de mala
doctrina que el traductor acaba de citar «para assegurar, y acautelar al lector en materia de
la Religion del Auctor y doctrina de sus libros». El traductor combate y condena cada una
de esas proposiciones por su relacion con algunas muy peligrosas y dafiosas, que muchos,
como los luteranos, calvinistas y anabaptistas de Alemania y Francia y los alumbrados de
Espafia y otras partes profesaban en cuanto a los impulsos del propio espiritu, por no
conformarse algunas con la ley natural divina y la razén natural, y ser contrarias otras a las
leyes del matrimonio e inducir a la dese-peracion, amen de negar el libre arbitrio y
autorizar el libre examen y legitimar el perjurio, etc.

Y después de engolfarse el traductor en una larga disquisicion y critica de las opiniones de
dicha dama acerca de la suficiencia y ciencia de su padre y del concepto de la filosofia o
teologia moral, escribe estas palabras: «No pienso que merecen tanta reprehension, los que
desprecian estas scientias y tratan solo de la practica, que les ensefia a saber vivir consigo,
y con Dios y con sus proximos. Y este pienso que fue el pensamiento desta Dama y de su
Padre, que no es tan malo, como tiene la apparientia; porque no condena las scientias, sino
el modo de ensefiarlas y apprenderlas, y 1o que ella llama Philosophia, o Theologia Moral
en su Padre, no es sino la Prudentia para saber viuir entro los hombres.....»



Luego se explaya en establecer la diferencia que existe entre la sabiduria o teologia natural
y la filosofia o teologia moral para venir a parar en que «el padre desta Dama parece que
apprendio de las experientias propias de su vida y de las agenas por medio de la licion, las
propositiones que le notamos arriba ..... y otras muchas, que vera leyendole el que notare
nuestras correctiones, las quales contienen mucha malitia y astutia viciosa. Y quanto mas
por menudo escribio sus experientias, notando hasta las circunstantias de las actiones y
partes deshonestas, tanto mas falté en la simplicidad y honestidad Christiana ..... Quanto a
lo demas que sobre este punto (§ hasta el 21 de la Prefation) escribe esta Dama,
conformandose con esta doctrina, lo alabo, en el grado que debo, y ella merece, por su
gran discrecion y sabiduria.» Y afiade: «No solo esto paro en las experientias, que
propone, y materias y assumptos que trata, no obserua orden, ni methodo alguno de
doctrina; antes de proposito huye, y se diuierte, saltando de repente de unas cossas a otras,
quasi en cada capitulo, y haze galanteria y se precia desta libertad y licentia, que estiende
tambien a las palabras, phrasses y modos de hablar.»

«Todo lo dicho bien considerado, junto con la difficultad del lenguaje Francés, que vsa,
antiguo, y desusado en gran parte, haze la traduction difficultosisima.»

Y termina, hablando de la protestacion de la fe cat6lica romana del autor, con estas
generosas frases: «En esta misma Protestation se fundan las excusas particulares que
tienen las propositiones de menos buena doctrina, que se hallan en estos libros. Porque la
primera y mayor es la buena y catholica intention del Auctor, que protesta ser catholico
Romano. La segunda, que por ser catholico, no propone nada, que sea contra la Fe,
dogmatizando, ni assentandolo por verdadero, sino solo como por modo de disputa. Estas
dos excusas declara el mismo expressamente en su Protestation. La terecra es, que habla
este Auctor en estas propositiones segun el juicio y sentido de la razon, o passion humana
no mas. Y assi no pudo dexar de apartarse o opponerse en algo al juicio de la doctrina de
la Fe, y de la sancta Iglesia ..... Coligese de aqui, que no puede excusar la censura de
temerario por lo menos, el que pudiendo y debiendo hablar segun el sentido y juicio
verdadero de la Fe y de la Iglesia, excluyendo este, habla segun el de la razon, o passion
humana ..... El mismo Auctor confiesa en esto su temeridad en su Protestation, como della
consta; y assi es digno de perdon, y de que estos libros corregidos se comuniquen a todos.
Porque los catholicos no hallaran cossa que offenda su fe y piedad, antes algunas de
edificacion y buen exemplo: los Doctos varia erudition; los Politicos y Estadistas gran
razon de Estado; los Caualleros y Cortesanos ensefianzas de Caualleria y Corte; y todos
los hijos deste siglo desengafios para saber viuir consigo y con los otros; los ignorantes y
escrupulosos finalmente, si no hallaren que deprender, espero no hallaran en que tropezar,
ni de que se offender ..... Colegimos de aqui vn ilustre y breue elogio del sefior de
Montafia; varon noble y catholico, ciudadano Romano, cauallero de la orden de
Sanctispiritus de Francia y Frances de nation, sabio y Prudente con insigne erudition, y
menuda y larga experientia de Estado y Corte. Y la licion de sus libros puede con
excelentia excusar a qualquiera la de Plutarco, y Seneca, y Plotino, y otros de los antiguos
grandes Philosophos. Como han reconocido los grandes ingenios, que los han visto en
Frances; y lo reconoceran y experimentaran agora mejor, los que los leyeren corregidos y
adornados de nueuas flores de Poésia Espafiola, para que no tenga Espafia en esta materia,
que inuidiar en Francia. A Dios, en Madrid a 28 de Agosto de 1637.

-El Ldo. Diego de Cisneros (Rubrica).»



Como se ve por esta resefia, el buen licenciado Cisneros estimo al sefior de Montafia (asi
le llamaba también Quevedo) en todo cuanto valia su obra. La manera, casi siempre
escrupulosa y concienzuda, que tuvo de trasladarla en castellano es tanto mas digna de
elogio cuanto que por aquel tiempo, y también después, los traductores seguian ya el
ejemplo que dio luego La Motte, el de las paradojas, al cual, segin la ingeniosa expresion
de Voltaire, se lo ocurrié mejorar el espiritu y las bellezas de Homero, beneficiandole con
el suyo y con sus propias inspiraciones.

El manuscrito de Cisneros esta lleno de correcciones y enmiendas de su propia letra. Y los
deseos plausibles de este digno eclesiastico en lo tocante a que Montaigne se leyera
«corregido y adornado con nuevas flores de poesia espafiola para que no tuviera Espafia en
esta materia que envidiar a Francia», no fueron realizados, puesto que su trabajo no llegé a
imprimirse. Es de suponer que tampoco concluyera de traducir los libros IT y III. (N. del
T.)

43

Debo consignar aqui los nombres de dos escritores distinguidos, MM. Leén Rouanet y
Eduardo Diaz, a quienes soy deudor de muchas aclaraciones del texto, en tantos lugares
obscuro y de interpretacion dudosa, arriesgada y propensa a interpretaciones varias. M.
Rouanet es conocido y estimado en Espafia por sus traducciones y estudios del teatro
antiguo espafiol y la poesia popular, M. Diaz, nacido en la tierra misma de Montaigne, ha
viajado durante tres afios por nuestro pais y escrito un interesante libro con el titulo de
L’Espagne picaresque. De M. Pablo Bonnefon, quizas el hombre mejor informado de su
pais en todo cuanto con Montaigne y los Ensayos se relaciona, no me fue posible utilizar
el concurso, a pesar de habérmelo ofrecido muy generoso. (N. del T.)

44

Segun Brunet, en el siglo XVI se publicaron nueve ediciones, veinte y ocho en el XVII y
quince en el XVIII. Nos seria facil, afiade, enumerar algunas mas; pero las omitimos por
no ofrecer ningtn interés filoséfico ni bibliografico. El librero Abel L’ Angelier publicé en
Paris (1604) una curiosa edicion que el Manual no consigna. (N. del T.)

45

Ningun libro fue mas estudiado ni mas meditado por Pascal que los Ensayos; de ellos esta
ahito; en ellos elige todos sus argumentos contra la razon humana, deslizandose también,
como Montaigne, por la peligrosa pendiente del escepticismo; pero al dar en tierra y al
encontrar la cruz en su caida, en vez de saludarla prudentemente como su maestro, se
abraza a ella desaforadamente, y luego, abriendo los ojos, lanza al que fue su guia un
anatema tanto mas terrible cuanto el que lo fulmina carece atin de seguridad cabal en sus
propias fuerzas. -Eugenio Réaume, Les Prosateurs francgais du XVI° siécle, pag. 178. Paris,
1889. (N. del T.)



46

Los Pensamientos son, como es sabido, el bosquejo de una apologia del cristianismo, que
Pascal dejo sin concluir. En ellos el filésofo inmola la raz6n a la fe negando la posibilidad
de fundamentar ningun sistema. Conclusion idéntica a la que Montaigne establece en la
Apologia de Raimundo Sabunde, valiéndose de pruebas y argumentos analogos a los que
Pascal emplea. (N. del T.)

47

En la Apologia de Raimundo Sabunde y en otros capitulos de esta edicién van puestos al
pie de las paginas algunos de los Pensamientos en que Pascal habla de un modo idéntico al
en que Montaigne se expresa (véase lib. II, cap. XII). Censurando aquél la complacencia
con que Montaigne transcribe hasta los detalles mas nimios que a su persona se refieren,
escribio: «Nadie esta exento de decir insulseces; lo malo es decirlas presuntuosamente.»
Con iguales palabras principia el cap. I del libro III de los Ensayos. (N. del T.)

48

Parte tercera, cap. XX de la Logica. Arnauld y Nicole atacaron a Montaigne con verdadera
safla, indigna a trechos de la nombradia austera que ambos disfrutaron. Véase una muestra
de la manera injusta como le juzgaron: «No es la vanidad el pecado mas grave de este
autor; esta repleto de un numero tan grande de infamias vergonzosas y de tantas maximas
epicureas e impias, que parece sorprendente el que durante tanto tiempo se le haya
soportado en las manos de todos, y el que haya hombres de talento que no descubran su
veneno.» L.os mismos autores acogen con fruicion, considerandola como ingeniosisima, la
observacion de un «autor célebre de su tiempo», el cual ech6 de ver que Montaigne en dos
pasajes de su libro advierte al mundo que habia tenido un paje en su casa y a su servicio
(lib. II, cap. V, y lib. III, cap. V), olvidandose de consignar que también tuvo un secretario
cuando fue consejero del parlamento de Burdeos, porque esto esta al alcance de todos los
consejeros y lo otro no. Pascal, cuya mente era mas alta, no descendio nunca a semejantes
pobrezas de gacetilla para censurar los Ensayos. (N. del T.)

49

OEuvres de monsieur de Saint-Evremond. -Tomo VI, pags. 173 y 174, Londres, 1725. (N.
del T.)

50

Pedro Coste, traductor de Locke y de Los Cautivos de Plauto editor y anotador de La
Fontaine, y autor de una Defensa de Labruyere. Publicé cinco ediciones de los Ensayos en
los afios de 1721, 1725,1727, 1739 y 1745. Se le censura por haber rejuvenecido la
ortografia de Montaigne, pero generalmente se alaban sus curiosas notas eruditas y
gramaticales. (N. del T.)



51

Choix des OEuvres inédites de Servan, avocat général an Parlament de Grenoble, par X.
de Portets, tomo II, pags. 251 a 623. Paris, 1827. (N. del T.)

52
Libro II, cap. I. (N. del T.)

53
Libro III, cap. XIII. (N. del T.)

54

Inventaire de la collection des ouvrages et documents sur Michel de, Montaigne, reunis
par le docteur J. F. Payen, le conservés a la Bibliothéque National, Bordeaux, 1877.

Ademas de esta coleccion hay otra en la misma biblioteca compuesta de cuatro legajos
(nums. 926, 927 928 y 929); si bien es menos importante que la del doctor Payen, abunda
en notas interesantes, que su autor (J. B. Bastide, muerto en Paris en 1810), compuso para
una de Montaigne que no lleg6 a publicarse. (N. del T.)

55

En la biblioteca del palacio de Chantilly, legado por el duque d’ Aumete a la Academia
francesa con todas sus ricas colecciones, hay un ejemplar de los Comentarios de César,
lleno de notas de Montaigne. Sobre este libro versa un curioso articulo de M. Cuvillier-
Fleary, Du César de Montaigne, publicado en el Bulletin du Bibliophile, en marzo de
1856. (N. del T.)

56
Libro III, caps. I, Il y III. (N. del T.)
57

Tomos IV, IX y XL

Merecen ser estudiados los dos libros de M. Pablo Stapfer, decano de la Facultad de letras
de Burdeos: Montaigne, que forma parte de la coleccion Les Grands Ecrivains francgais y
Montaigne et sa famille, Paris, 1897. (N. del T.)



58

1638-1721. (N. del T.)
59

Westminster Review, abril-julio de 1836, pags. 536 y 537. (N. del T.)
60

Recherche de la Verité, libro II, parte tercera, De la Imaginacién. (N. del T.)

61
Libro II, cap. XII. (N. del T.)
62

Montaigne habl6 como un filésofo, y sus ideas sobre el gobierno de la vida son la
expresion justa e inmutable del espiritu humano. -Emerson. (N. del T.)

63

Para realizar el cumplimiento de mi designio escribo en mi casa, en pais selvatico donde
nadie me ayuda ni enmienda mis yerros, donde comtinmente no frecuento ningtin hombre
que entienda el latin de su pater noster y del francés algo menos. -Libro III, cap. V. (N. del
T.)

64

He procurado explicarme las verdaderas causas de la popularidad de ciertos autores, que
no so6lo como literatos son gustados del publico, sino a quienes éste trata como a amigos
de corazén y hacia los cuales un sentimiento mas afectuoso que la admiracion arrastra
incesantemente a los lectores: Montaigne, La Fontaine, Mme de Sevigné, Voltaire,
pertenecen a esta clase. -A. Vinet, Essais de Philosophic morale et de Morale religieuse,
pag. 43. Paris, 1837. (N. del T.)

65

Precede a la edicion de 1826 publicada en Paris por el editor Lefevre; (5 vol. En 8.°
Mayor). Fue escrita por José-Victor Leclerc, literato y erudito francés (1780-1866). (N.



del T.)

66

Tomo L. (N. del T.)

67

[El traductor, C. Roman y Salamero, también identifica las notas de J. V. Leclerc con las
siglas «J. V. L.», y las de Lefevre con «L.». (N. del E.)]



Libro I

Capitulo I

Por diversos caminos se llega a semejante fin

El modo mas frecuente de ablandar los corazones de aquellos a quienes hemos ofendido,
cuando tienen la venganza en su mano y estamos bajo su dominio, es conmoverlos por
sumision a conmiseracion y piedad; a veces la bravura, resolucién y firmeza, medios en
todo contrarios, sirvieron para el logro del mismo fin.

Eduardo, principe de Gales, el que durante tanto tiempo goberné nuestra Guiena,
personaje cuya condicion y fortuna tienen tantas partes de grandeza, habiendo sido
duramente ofendido por los lemosines y apoderadose luego de su ciudad por medio de las
armas, no le detuvieron en su empresa los gritos del pueblo, mujeres y nifios, entregados a
la carniceria, que le pedian favor arrojandose a sus pies, y su colera fue implacable hasta
el momento en que, penetrando mas adentro en la ciudad, vio tres franceses nobles que
con un valor heroico querian contrarrestar los esfuerzos de los vencedores. La
consideracion y respeto de virtud tan noble detuvo primeramente su colera, y merced a los
tres caballeros comenzo a mirar misericordiosamente a todos los demas moradores de la
ciudad.

Scanderberg, principe del Epiro, que seguia a uno de sus soldados para matarlo, habiendo
la victima intentado apaciguar la célera del soberano con toda suerte de humillaciones y
de suplicas, resolvio de pronto hacerle frente con la espada en la mano; tal resolucion
detuvo la furia de su duefio, quien habiéndole visto tomar determinacion tan digna le
concedio su gracia. Este ejemplo podra ser interpretado de distinto modo por aquellos que
no tengan noticia de la prodigiosa fuerza y valentia de este principe.

El emperador Conrado III, que tenia cercado a Guelfo, duque de Baviera, no quiso
condescender a condiciones mas suaves por mas satisfacciones cobardes y viles que se le
ofrecieron, que consentir solamente en que las damas nobles sitiadas que acompafaban al
duque, salieran a pie con su honor salvo y con lo que pudieran llevar consigo. Estas, que
tenian un corazon magnanimo quisieron echar sobre sus hombros a sus maridos, a sus
hijos y al duque mismo; el emperador experiment6 placer tanto de tal valentia que lloro de
satisfaccion y se amortigu6 en €l toda la terrible enemistad que habia profesado al duque:
De entonces en adelante traté con humanidad a su enemigo y a sus tropas.

Ambos medios arrastrarianme facilmente, pues, yo me inclino en extremo a la
misericordia y a la mansedumbre. De tal modo, que a mi entender, mejor me dejaria llevar
a la compasion que al peso del delito. Si bien la piedad es una pasion viciosa a los ojos de
los estoicos, quieren estos que se socorra, a los afligidos, pero no que se transija con sus
debilidades. Esos ejemplos me parecen mas adecuados, con tanta mas razon cuanto que se
ven aquellas almas (asediadas y probadas por los dos medios) doblegarse ante el uno
permaneciendo inalterables ante el otro.



Puede decirse que el conmoverse y apiadarse es efecto de la dulzura, bondad y blandura
de alma, de donde proviene que las naturalezas mas débiles, como son las de las mujeres,
los nifios y el vulgo, estén mas sujetas a aquella virtud; mas el desdefiar las lagrimas y
lloros como indignos de la santa imagen de la fortaleza, es prueba de un alma, valiente e
implacable que tiene en estima y en honor un vigor resistente y obstinado. De todas
suertes, hasta en las almas menos generosas la sorpresa y la admiracion pueden dar
margen a tan efecto parecido; tal atestigua el pueblo de Tebas, que habiendo condenado a
muerte a sus capitanes por haber continuado su marido un tiempo mas largo que el
prescrito y ordenado de antemano, absolvié a duras penas de todo castigo a Pelopidas, que
no protest6 contra la acusacion; Epaminondas, por el contrario, alabé su propia conducta,
censuro al pueblo de una manera arrogante y orgullosa, y los ciudadanos no osaron
siquiera tomar las bolas para votar; lejos de condenarle, la Asamblea se disolvio
ensalzando grandemente las proezas de este personaje.

Dionisio el Antiguo, que después de grandes y prolongados obstaculos consiguié hacerse
duefio de la ciudad de del capitan Fitén, hombre valiente y honrado que habia defendido
heroicamente la plaza, quiso tomar un tragico ejemplo de venganza contra €l. Dijole
primeramente que el dia anterior habia mandado ahogar a su hijo y a toda su familia, a lo
cual Fiton se limito a responder que los suyos habian alcanzado la dicha un dia antes que
él. Luego le despojo de sus vestiduras, le entrego a los verdugos y le arrastro por la
ciudad, flagelandole ignominiosa y cruelmente y cargandole ademas de injurias y
denuestos. Pero Fitobn mantuvo su serenidad y valor, y con el rostro sereno pregonaba a
voces la causa honrosa y gloriosa de su muerte, por no haber querido entregar su pais en
las manos de un tirano, a quien amenazaba con el castigo proximo de los dioses. LLeyendo
Dionisio en los ojos de la mayor parte de sus soldados que éstos, en lugar de animarse con
la bravura del enemigo vencido, daban claras muestras que recaian en desprestigio del jefe
y de su victoria y advirtiendo que iban ablandandose ante la vista de una virtud tan rara
que amenazaban insurreccionarse y aun arrancar a Fiton de entre las manos de sus
verdugos, el vencedor puso término al martirio, y ocultamente arrojo al mar al vencido.

Preciso es reconocer que el hombre es cosa pasmosamente vana, variable y ondeante, y
que es bien dificil fundamentar sobre él juicio constante y uniforme. Pompeyo perdono6 a
la ciudad entera de los mamertinos, contra la cual estaba muy exasperado, en
consideracion a la virtud y magnanimidad del ciudadano Zenon, que echo sobre si las
faltas publicas, y no pidio6 otra gracia sino recibir él solo todo castigo. El huésped de Sila,
habiendo practicado virtud semejante en la ciudad de Perusa, no gané nada con ello para si
ni para sus ciudadanos.

Por manera contraria a lo que pregonan mis primeros ejemplos, el mas valeroso de los
hombres y tan humano para los vencidos como Alejandro, habiéndose hecho duefio
después de muchos obstaculos de la ciudad de Gaza, encontré a Betis que la defendia con
un valor de que Alejandro habia sentido los efectos; Betis solo, abandonado de los suyos,
con las armas hechas pedazos, cubierto todo de sangre y heridas, combatia aun rodeado de
macedonios que le asediaban por todas partes. Entonces Alejandro le dijo, contrariado por
el gran trabajo que le habia costado la victoria (pues entre otros dafios habia recibido dos
heridas en su persona): «No alcanzaras la muerte que pretendes, Betis; preciso es que
sufras toda suerte de tormentos, todos los que puedan emplearse contra un cautivo.» El
héroe a quien tales palabras iban dirigidas, seguro de si mismo y con rostro arrogante y



altivo, se mantuvo sin decir palabra ante tales amenazas; entonces Alejandro, viendo su
silencio altanero y obstinado, dijo: «;Ha doblado siquiera la rodilla? ;Se le ha oido tan
solo una voz de suplica? Yo domaré ese silencio, y si no puedo arrancarle una, palabra,
haré que profiera gemidos y quejas.» Y convirtiendo su colera en rabia, mando que se le
oradasen los talones, y le hizo asi arrastrar vivo, desgarrarle y desmembrarle amarrado a la
trasera de una carrera. ; Acontecio que la fuerza del valor fuese en el monarca tan natural
que por no admirarla la respeté menos? ;0 que la considerase sélo como patrimonio suyo,
y que al rayar a tal altura no pudo con calma contemplarla en otro sin el despecho de la
envidia? ;o0 que en la impetuosidad natural de su célera fuese incapaz de contenerse?
Cierto que si esta pasion hubiera podido dominarla el monarca, es de creer que la hubiera
sujetado en la toma y desolacion de la ciudad de Tebas, al ver pasar a cuchillo cruelmente
tantos hombres valerosos desprovistos de defensa: seis mil recibieron la muerte, en
ninguno de los cuales se vio intento de huir; nadie pidi6 gracia ni misericordia; al
contrario, todos se hicieron fuertes ante el enemigo victorioso, provocandole a que les
hiciera morir de una manera honrosa. A ninguno abatieron tanto las heridas del combate,
que lo intentara vengarse, al exhalar el ultimo suspiro, y con la ceguedad de la
desesperacion consolar su muerte con la de algin enemigo El espectaculo de aquel dolor
no encontrd piedad alguna: y no basto todo el espacio de un dia para saciar la sed de
venganza: esta carniceria dur6 hasta que fue derramada la tltima gota de sangre, y no se
detuvo sino en las personas indefensas, viejos, mujeres y nifios, para hacer de todos ellos
treinta mil esclavos.

Capitulo I1

De la tristeza

Yo soy de los mas exentos de esta pasion y no siento hacia ella ninguna inclinacién ni
amor, aunque la sociedad haya convenido como justa remuneracién honrarla con su favor
especial; en el mundo se disfrazan con ella la sabiduria, la virtud, la conciencia; feo y
estupido ornamento. Los italianos, mas cuerdos, la han llamado malignidad, porque es una
cualidad siempre perjudicial, siempre loca y como tal siempre cobarde y baja: los estoicos
prohibian la tristeza a sus discipulos.

Cuenta la historia que Psamenito, rey de Egipto habiendo sido derrotado y hecho
prisionero por Cambises, rey de Persia, y viendo junto a €l a su hija, también prisionera y
convertida en sirviente a quien se enviaba a buscar agua, todos los amigos del rey lloraban
y se lamentaban en su derredor mientras €l permanecia quedo sin decir palabra, y con los
ojos fijos en la tierra; viendo en aquel momento que conducian a su hijo a la muerte,
mantuvose en igual disposicion, pero habiendo observado que uno de sus amigos iba entre
los cautivos, empezd a golpearse la cabeza a dejarse ganar por la desolacion.

Tal suceso podria equipararse a lo acontecido no ha mucho a uno de nuestros principes
que, habiendo sabido en Trento, donde se encontraba, la nueva de la muerte de su hermano
mayor, en quien se cifraba el apoyo y honor de la casa, y luego igual desgracia de otro
hermano menor, la segunda esperanza, y habiendo sufrido ambas pérdidas con una



resignacion ejemplar, como algunos dias después a uno de sus servidores le acometiese la
muerte, fue muy sensible a esta nueva, y perdiendo la calma se llen6 de ostensible pena de
tal modo, que algunos tomaron de ello pie para suponer que no le habia llegado a lo vivo
mas que la ultima desgracia; pero la verdad del caso fue, que estando lleno y saturado de
tristeza, la mas leve afiadidura hizo que su sentimiento se desbordase. L.o mismo podria
decirse del hecho anteriormente citado, y la historia lo comprueba: Cambises,
informandose de por qué Psamenito no se habia conmovido ante la desgracia de su hijo ni
la de su hija, sufrié dolor tal al ver la de uno de sus amigos: «Es, respondio, que solo el
ultimo dolor ha podido significarse en lagrimas; los dos primeros sobrepasaron con mucho
todo medio de expresion.»

Me parece que se relaciona con estos ejemplos la idea de aquel pintor de la antigiiedad que
teniendo que representar en el sacrificio de Ifigenia el duelo de los asistentes segun el
grado de pesar que cada uno llevaba en la muerte de aquella joven hermosa e inocente,
habiendo el artista agotado los tltimos recursos de su arte, al llegar al padre de la victima
le represento con el rostro cubierto, como si ninguna actitud humana pudiera expresar
amargura tan extrema. He aqui por qué los poetas simulan a la desgraciada Niobe, que
perdio primero siete hijos y en seguida otras tantas hijas, agobiada de pérdidas,
transformada en roca,

Diriguisse malis[68],

para expresar la sombria, muda y sorda estupidez que nos agobia cuando los males nos
desolan, sobrepasando nuestra resistencia. Efectivamente, el sentimiento que un dolor
ocasiona, para rayar en lo extremo, debe trastornar el alma toda e impedir la libertad de
sus acciones: como nos acontece cuando recibimos subitamente una mala noticia, que nos
sentimos sobrecogidos, transidos y como tullidos, e imposibilitados de todo movimiento;
de modo que el alma, dando luego libre salida a las lagrimas y a los suspiros, parece
desprenderse, deshacerse, y ensancharse a su albedrio:

Et via vix tandem voci laxata dolore est.[69]

En la guerra que el rey Fernando hizo a la viuda de Juan de Hungria, junto a Buda, un
soldado de a caballo desconocido se distinguié heroicamente, su arrojo fue alabado por
todos, a causa de haberse conducido valerosamente en una algarada donde encontro la
muerte; pero de ninguno tanto como de Raisciac, sefior aleman, que se prendo de una tan
singular virtud. Habiendo éste recogido el cadaver, tomado de la natural curiosidad, se
aproximo para ver quien era, y luego que le retiré la armadura, reconocio en el muerto a su
propio hijo. Esto aumentd la compasion en los asistentes: el caballero sélo, sin proferir
palabra, sin parpadear, permanecio6 de pie, contemplando fijamente el cuerpo, hasta que la
vehemencia de la tristeza, habiendo postrado su espiritu, le hizo caer muerto de repente.



Chi puo dir com’egli arde, e in picciol fuoco[70],

dicen los enamorados hablando de una pasion extrema

Misero quod omnes

eripit sensus mihi: nam, si nut-te,
Lesbia, adspexi, nihil est super mi
quod loquar amens:

lingua sed torpet;tenius sub artus
flamma dimanat; sonitu suopte
tinniunt aures,; gemina teguntur

lumina nocte.[71]

No es, pues, en el vivo y mas enérgico calor del acceso cuando lanzamos nuestras quejas y
proferimos nuestras persuasiones; el alma esta demasiado llena de pensamientos
profundos y la materia abatida y languideciendo de amor; de lo cual nace a veces el
decaimiento fortuito que sorprende a los enamorados tan a destiempo, u la frialdad que los
domina por la fuerza de un ardor extremo en el momento mismo del acto amoroso. Todas
las pasiones que se pueden aquilatar y gustar son mediocres

Curae leves loquuntur, ingentes stupent.[72]

La sorpresa de una dicha que no esperabamos, nos sorprende de igual modo:

Ut me conspexit venientem, et Troia circam.
Arma amens vidit; magnis exterrita monstris,
diriguit visu in medio; calor ossa reliquit;

labitur, et longo vix tandem tempore fatur.[73]

A mas de la mujer romana que murio por el goce que la ocasion6 el regreso de su hijo de
la derrota de Canas, Séfocles y Dionisio el Tirano fenecieron de placer; y Talva acabd sus
dias en Corcega, leyendo las nuevas de los honores que el senado romano le habia
tributado; en nuestro propio siglo al pontifice Le6n X, habiéndosele notificado la tom de
Milan, por él ardientemente deseada, le domind al exceso de alegria, que le produjo una
fiebre mortal. Y un testimonio mas notable todavia de la debilidad humana, Diodoro el
dialéctico, muri6 instantaneamente, dominado por una pasion extrema de vergiienza a



causa de no encontrar un argumento hablando en publico, con que confundir a su
adversario. Yo me siento lejos de tan avasalladoras pasiones; no es grande mi recelo y
procuro ademas solidificarlo y endurecerlo todos los dias con la reflexion.

Capitulo III

Como lo porvenir nos preocupa mas que lo presente

Los que acusan a los hombres de marchar constantemente con la boca abierta en pos de las
cosas venideras, y nos ensefian a circunscribirnos a los bienes presentes y a contentarnos
con ellos, como si nuestro influjo sobre lo porvenir fuera menor que el que pudiéramos
tener sobre lo pasado, tocan el mas comun de los humanos errores, si puede llamarse error
aquello a que la naturaleza nos encamina para la realizacion de su obra, imprimiéndonos
como a tantos otros, la falsa imaginacion, mas celosa de nuestra accion que de nuestra
ciencia.

No estamos nunca concentrados en nosotros mismos, siempre permanecemos mas alla: el
temor, el deseo, la esperanza nos empujan hacia lo venidero y nos alejan de la
consideracion de los hechos actuales, para llevarnos a reflexionar sobre lo que acontecera,
a veces hasta después de nuestra vida. Calamitosus est animus futuri anxius[74].

El siguiente precepto es muy citado por Platén: «Cumple con tu deber y conécete.» Cada
uno de los dos miembros de esta maxima envuelve en general todo nuestro deber, y el uno
equivale al otro. El que hubiera de realizar su deber, veria que su primer cuidado es
conocer lo que realmente se es y lo que mejor se acomoda a cada uno; €l que se conoce no
se interesa por aquello en que nada le va ni le viene; profesa la estimacién de si mismo
antes que la de ninguna otra cosa, y rechaza los quehaceres superfluos y los pensamientos
y propositos baldios. Asi como la locura con nada se satisface, asi el hombre prudente se
acomoda a lo actual y nunca se disgusta consigo mismo. Epicuro dispensa a sus discipulos
de la prevision y preocupacion del porvenir.

Entre las leyes que se refieren a las defunciones, la que juzgo mas fundamentada es
aquella por virtud de la cual se examinan las acciones de los principes y soberanos
después de su muerte. Ellos son los compaiieros, si no los duefios de las leyes: lo que la
justicia no ha podido vencer en su vida, justo es que lo pueda sobre su reputacion y los
bienes de sus sucesores, cosas que a veces ponemos por cima de la propia existencia. Es
una costumbre que lleva consigo ventajas singulares para las naciones en que se observa y
digna de ser deseada por todos los buenos principes que tienen motivos de queja de que su
memoria se trate como la de los malos. Debemos sumision y obediencia igualmente a
todos los reyes, pero tanto la estima como la afeccién la debemos tinicamente a su virtud.
Concedamos al orden politico el sufrirlos pacientemente, aunque sean indignos; ayudemos
con nuestra recomendacién sus acciones indiferentes, mientras que su autoridad ha
menester de nuestro apoyo; pero una vez acabadas nuestras relaciones, no es razon el
negar a la justicia y a nuestra libertad la expresion de nuestros verdaderos sentimientos, y
principalmente el rechazar a los buenos subditos la gloria de haber fiel y reverentemente



servido a un duefio cuyas imperfecciones le eran bien conocidas, quitando a la posteridad
tan conveniente recurso. Aquellos que por respeto de algun beneficio recibido elogian
cinicamente la memoria de un principe indigno de tal honor, hacen justicia particular a
expensas de la justicia publica. Tito Livio dice verdad cuando escribe «que el lenguaje de
los que viven a expensas de los monarcas esta siempre lleno de ostentaciones vanas y
testimonios falsos»; cada cual ensalza a su rey a la primera linea del valer y a la grandeza
soberanos. Puede reprobarse la magnanimidad de aquellos dos soldados que interrogados
por Neron, el uno por qué no le queria bien: «Te queria, le contestd, cuando eras bueno;
pero desde que te has convertido en parricida, incendiario y charlatan, te odio como
mereces.» Preguntado el otro por qué pretendia darle muerte, respondi6: «Porque no veo
otro medio de evitar tus continuas malas acciones.» Pero los universales y publicos
testimonios que después de su muerte se dieron y se daran siempre que se trate de
principes perversos como €él y demas reyes tiranicos, ;qué sano espiritu puede
reprobarlos?

Me contraria que en pueblo tan bien gobernado como el de los lacedemonios, hubiera una
costumbre tan poco sincera como la de que voy a hablar. Cuando morian sus reyes, todos
los confederados y vecinos, asi como los ilotas, hombres y mujeres indistintamente, se
hacian cortaduras en la frente en sefial de duelo, y proclamaban con gritos y lamentos que
el monarca cuya muerte lloraban, cualquiera que su indole hubiera sido, era el mejor
soberano que habian tenido; asi atribuian al rango la alabanza que solo al mérito
pertenece, y solo al de la categoria mas depurada.

Aristoteles, que en sus escritos todo lo abarca y comprende, habla de la frase de Sol6n que
dice: «Nadie antes de morir puede considerarse dichoso»; sin embargo, hasta el mismo
que ha vivido y muerto a medida de sus deseos, tampoco puede considerarse como feliz si
su fama se desprestigia y si su descendencia es miserable. Mientras nos agitamos sobre la
tierra, por espiritu de preocupacion nos trasladamos donde nos place mas cuando la vida
nos escapa no tenemos ninguna comunicacion con las cosas de por aca; asi que podemos
reponer al dicho de Sol6n que jamas hombre alguno es feliz puesto que no alcanza tal
dicha sino que cuando ya no existe:

Quisquam

vix radicitus e vita se tollit, et jecit:

sed facit esse sui quiddam super inscius ipse...
Nec removet satis a projecto corpore sese, et
vindicat.[75]

Beltran Duguesclin muri6 en el cerco del castillo de Randon, cerca de Puy, en Auvernia;
habiendo sido vencidos los sitiados se vieron obligados a dejar las llaves de la fortaleza
junto al cadaver. Bartolomé de Alviani, general del ejército veneciano, habiendo muerto
en las guerras que estos sostuvieron en el Bresciano y su cadaver trasladado a Venecia, al
través de Verona, ciudad enemiga, la mayor parte de sus tropas fue de parecer que se
pidiera un salvoconducto a los veroneses; pero Teodoro Trivulcio se nego a ello, y antes



profirio pasarlo a viva fuerza exponiéndose a los azares del combate, «no siendo propio,
decia, que quien en vida jamas habia tenido miedo a sus enemigos, una vez muerto les
mostrase algin temor». En efecto, en caso analogo y por virtud de las leyes griegas, el que
pedia al enemigo un cadaver para darle sepultura renunciaba por este hecho a la victoria, y
no lo era ya posible dejar bien puesto el pabellon. Asi perdié Nicias la que ganara en
buena lid sobre los corintios; y por el contrario, Agesilao aseguro el triunfo que estuvo a
punto de perder sobre los beocios.

Rasgos semejantes podrian parecer extrafios, si no fuera costumbre de todos los tiempos,
no solamente llevar el cuidado de nuestras vidas mas alla de este mundo, sino también
creer que con frecuencia los favores celestiales nos acompafian al sepulcro y siguen a
nuestros restos. De lo cual hay tantos ejemplos antiguos, dejando a un lado los nuestros,
que no hay para qué insistir. Eduardo I, rey de Inglaterra, habiendo observado en las
dilatadas guerras que sostuvo con Roberto, rey de Escocia, cuanto su presencia hacia
ganar a sus empresas, dandole siempre la victoria en las expediciones que dirigia,
hallandose moribundo oblig6 a su hijo, por juramento solemne, que cuando dejara de
existir hiciera cocer su cuerpo para separar asi la carne de los huesos y que enterrase
aquélla; y cuanto a los huesos, que los reservase para llevarlos consigo en las batallas
siempre que hubiera de sostener guerra contra los escoceses, como si el destino hubiera
fatalmente unido la victoria a sus despojos. Juan Ziska, que trastorn6 la Bohemia
defendiendo los errores de Wiclef, quiso que le arrancaran la piel después de muerto y que
con ella hicieran un tambor para tocarlo en las guerras que en adelante se sostuvieran
contra sus enemigos, estimando que esto ayudaria a continuar las glorias que él habia
alcanzado en las lides contra aquellos. Algunos indios de América entraban en combate
contra los espafioles llevando el esqueleto de uno de sus jefes, en consideracién de la
buena estrella que en vida habia tenido; otros pueblos americanos llevaban a la guerra los
cadaveres de los mas bravos que habian perecido en las batallas para que la fortuna les
fuera favorable y les sirviesen de estimulo. Los primeros ejemplos no atribuyen a los
muertos virtud mas que por reputacion alcanzada, a causa de sus acciones, mas los
segundos suponen la idea de la accion.

Quizas mas digna de sefialarse sea la accion del capitan Bayardo, quien sintiéndose herido
de muerte por un arcabuzazo, y aconsejandole que se retirase del combate, respondio que
no le parecia, que no estaba por empezar a volver la espalda al enemigo en los ultimos
momentos de su vida; habiendo combatido mientras para ello le quedaron fuerzas, cuando
ya se sintio sin aliento, y proximo a caer del caballo, mando a su maestresala que le
tendiera al pie de un arbol de modo que pudiese morir con el rostro frente al enemigo,
como lo hizo.

Me es necesario consignar este otro ejemplo, tan digno de memoria como los precedentes.
El emperador Maximiliano, bisabuelo del rey Felipe actualmente en vida, era un principe a
quien adornaban muy brillantes dotes y entre otras una belleza fisica singular; pero entre
sus caprichos tenia el siguiente, bien contrario al de los principes que, para el despacho de
sus mas urgentes negocios, convierten en trono la silla de servicio; jamas tuvo criado de
tanta confianza que le permitiera verle cuando hacia menesteres; ocultabase para orinar
tan cuidadosamente como una doncella, y ni ante su propio médico, ni ante ninguna otra
persona, cualesquiera que ésta fuese, mostraba sus desnudeces. Yo, que soy libre de
palabra, propendo sin embargo por temperamento al pudor; si una gran necesidad no me



obliga a ello, no muestro a los ojos de nadie las partes del cuerpo que el decoro obliga a
tener guardadas. A tan supersticioso extremo llevo su habito el principe de que hablo, que
dispuso expresamente en su testamento que le atasen bien los calzoncillos cuando muriese,
que la persona que se los sujetase tuviera los ojos vendados. El mandato que Ciro hizo a
sus hijos de que ni éstos ni nadie viese ni tocase su cuerpo luego que el alma se
desprendiera de la materia, atribtyelo a costumbre piadosa, pues asi su historiador como
aquel monarca, entre otros de sus relevantes méritos, mantuvieron durante todo el
transcurso de su vida un especial cuidado de reverencia a las religiosas.

Disgustome la relacion que un noble me hizo de un pariente mio, distinguido asi en la paz
como en la guerra acabando sus dias, ya largos, en su casa sefiorial, atormentado por
fuertes dolores de piedra, ocup6 sus ultimas horas con un cuidado intenso en disponer la
ceremonia de su entierro, e hizo que, todos los nobles que le visitaron le dieran palabra de
asistir a la ceremonia; y a su mismo soberano, que le habia oido disponer semejantes
preparativos, suplicole que los de su casa fueran también de la comitiva, empleando
muchos ejemplos y razones para demostrar que tal honor pertenecia legitimamente a un
hombre de su rango. Obtenida que fue la promesa, parecio expirar contento luego que
hubo ordenado a su gusto el acompafiamiento del cortejo ftinebre. Apenas he visto otro
caso de vanidad tan perseverante.

Otra preocupacion opuesta, de que también podria encontrar algin ejemplo en algunas
familias, me parece hermanarse con la anterior, y consiste en cuidarse de un modo
meticuloso, en los tltimos instantes, en ordenar el entierro conforme a la mas feroz
economia, y en reducir todo el séquito a un criado con una farola. Tal fue el proceder de
Marco Emilio Lépido, a quien se alaba por ello, el cual escribio a sus herederos que para
él se llevaran a cabo las ceremonias acostumbradas en tales casos. ¢ Testimonia frugalidad
y templanza el evitar los gastos y beneficios de cuyo disfrute y conocimiento no podemos
ya darnos cuenta? Es cuando mas una privacion sencilla y de poco coste. Si hubiera
necesidad de ordenar tales aprestos, seria mi parecer que en esta como en todas las demas
cosas de la vida, cada cual los dispusiera con arreglo a su estado de fortuna. El fil6sofo
Lycon ordena cuerdamente a sus amigos que depositen su cuerpo donde mejor les parezca;
y en cuanto a los funerales, les dice que no sean ni demasiado mezquinos ni suntuosos con
exceso. En punto a entierro, me acomodaré la costumbre general, y me encomendaré a la
voluntad de aquellos que a la hora de mi muerte me rodeen. Totus me locus est
contemnendus in nobis, non negligendus in nostris[76]. Y muy santamente escribe un
padre de la Iglesia: Curatio funeris, conditio sepulturae, pompa exsequiarum, magis sunt
vivorum solalia, quam, subsidia mortuorum([77]. Por eso Sdcrates responde a Criton, que
le pregunta en el momento de su muerte como quiere ser enterrado: «Como mejor te
cuadre.» Si el temple de mi alma alcanzara a tanto, mejor preferiria imitar a los que vivos
y rozagantes arreglan y hasta disfrutan del orden y disposicién de su sepulcro, y se
complacen viendo su marmorea representacion funeraria. jDichosos los que saben hacer
que sus sentidos gocen en presencia de la insensibilidad y vivir de su muerte!

Cuando viene a mi memoria la inhumana injusticia del pueblo ateniense, que hizo morir
sin remision, sin querer siquiera oir sus defensas, a los valientes capitanes que acababan,
de ganar contra los lacedemonios en combate naval que se librd cerca de las islas
Arginensas, poco me falta para detestar con irreconciliable odio toda dominacion popular,
aunque en el fondo me parezca la mas justa y natural. Aquel combate fue el mas refiido, el



mas encarnizado que los griegos libraran por mar con sus escuadras, y se sacrifico a sus
caudillos porque después de la victoria siguieron la conducta que la ley de la guerra les
brindara, mejor que detenerse a recoger y dar sepultura a sus muertos. Hace mas odiosa
todavia esta ejecucion la varonil y generosa conducta de Diomedén, uno de los
condenados, hombre dotado de grandes virtudes militares y politicas, el cual,
adelantandose para hablar a sus jueces, luego de haber oido el decreto que le condenaba,
que era la ocasion tnica en que lo era licito hablar, en lugar de emplear sus palabras en
defensa de su causa y de hacer flagrante la evidente injusticia de un decreto tan cruel,
ninguna palabra dura tuvo para los que le juzgaban; rogo solo a los dioses que convirtieran
la sentencia en beneficio de los que la dictaron. Y con el fin de que por dejar sin
cumplimiento las promesas que él y sus compafieros habian echo a las divinidades por
haberles otorgado un tan sefialado triunfo, la ira celeste no descargara sobre los
condenadores, Diamon explico en qué consistian aquéllas. Al punto, sin proferir una
palabra mas, sin titubear, encaminose al suplicio con heroico continente.

Afios después la fortuna les infringi6 el mismo castigo: Cabrias, general de las fuerzas
maritimas, habiendo tenido la mejor parte en el combate contra Pollis, almirante de
Esparta en la isla de Naxos, perdi6 todos los beneficios de una victoria decisiva por no
incurrir en igual desgracia que los anteriores; queriendo recoger algunos cadaveres que
flotaban en el mar dejo salvarse un nimero importante de enemigos que les hicieron pagar
bien cara su importuna supersticion:

Quaeris, quo jaceas, post obitum, loco?

Quo non nata jacent.[78]

Ennio concede el sentimiento del reposo a un cuerpo sin alma:

Neque sepulcrum quo recipiatur, habeat portum corporis

ubi remissa humana vita, corpus requiescat a malis?[79]

Igualmente la naturaleza nos muestra que algunas cosas muertas guardan todavia
relaciones ocultas con la vida: el vino se altera en las bodegas al tenor de los cambios que
las estaciones producen las vides, y la carne montesina cambia de naturaleza y sabor en
los saladeros, del propio modo que la de los animales vivos, al decir de algunos.

Capitulo IV

Como el alma descarga sus pasiones sobre objetos falsos, cuando los verdaderos la
faltan



Un noble francés, extremadamente propenso al mal de gota, a quien los médicos habian
prohibido rigorosamente que comiera carnes saladas, acostumbraba a reponer, bromeando,
al precepto facultativo: «Menester es que yo encuentre a mano alguna causa a que achacar
mi alma; maldiciendo unas veces de las salchichas y otras de la lengua de vaca y del
jamon, parece que me siento mas aliviado.

De la propia suerte que cuando alzamos el brazo para sacudir un golpe, nos ocasiona dolor
el que no encuentre materia con que tropezar, dar el golpe en vago, y asi como para que la
vista de un panorama sea agradable, es necesario que no esté perdido ni extraviado en la
vaguedad del aire, sino que se encuentre situado en lugar conveniente:

Ventus ut amittit vires, nisi robore densae

ocurrant silvae, spatio difusus inani[80],

de igual modo parece que el alma, quebrantada y conmovida, se extravia en si misma si no
se la proporciona objeto determinado; precisa en toda ocasion procurarla algun fin en el
cual se ejercite. Plutarco dice, refiriéndose a los que tienen carifio a los perrillos y a las
monas, que la parte afectiva que existe en todos los humanos, falta de objeto adecuado,
antes que permanecer ociosa se forja cualquiera, por frivolo que sea. Vemos pues, que
nuestra alma antes se engafia a si misma enderezandose a un objeto frivolo o fantastico,
indigno de su alteza, que permanece ociosa. Asi los animales llevados de su furor, se
revuelven contra la piedra o el hierro que los ha herido, y se vengan a dentelladas sobre su
propio cuerpo, del dafio que recibieron:

Pannoni, haud aliter post ictum saevior ursa,
cui jaculum parva Lihys amentavit habena,
se rolat in vulnus, telumque irata receptum

impetit, et secum fugientem circuit hastam.[81]

¢A cuantas causas no achacamos los males que nos acontecen? ; En qué no nos fundamos,
con razon o sin ella, para dar con algo con qué chocar? No son las rubias trenzas que
desgarras, ni la blancura de ese pecho que despiadada, golpeas, los que han perdido al
hermano querido a quien lloras; busca en otra parte la causa de tus quejas. Hablando Tito
Livio del ejército romano que peleaba en Espafia después de la pérdida de los dos
hermanos, los grandes capitanes[82], dice: flere omnes repente el offensare capita.

El fil6sofo Bion habla de un rey a quien la pena hizo arrancarse los cabellos; y afiade
bromeando: «Pensaba, acaso, que la calvicie aligera el dolor.» ;Quién no ha visto mascar
y tragar las cartas o los dados a muchos que perdieron en el juego su dinero? Jerjes azotd
al mar, y escribié un cartel de desafio al monte Atos. Ciro ocupé todo un ejército durante
varios dias en vengarse del rio Gindo, por el temor que habia experimentado al cruzarlo.
Caligula demoli6 una hermosa vivienda por el placer que su madre habia en ella



disfrutado.

Los campesinos decian cuando yo era mozo que el rey de una nacion vecina, habiendo
recibido de Dios una tunda de palos, jur6 vengarse de tal ofensa; para ello orden6 que
durante diez afios ni se rezase ni se hablase del Criador, y si a tanto alcanzaba su
autoridad, que tampoco se creyese en €l. Con todo lo cual queria mostrarse, no tanto la
estupidez como la vanidad pertinente a la nacion a que se achacaba el cuento; ambos son
siempre defectos que marchan a la par, aunque tales actos tienen quizas mas de
fanfarroneria que de estupidez. César Augusto, habiendo sido sorprendido por una
tormenta en el mar, desafid, al dios Neptuno, y en medio de la pompa de los juegos
circenses, hizo que quitaran su imagen de la categoria que le pertenecia entre los demas
dioses para vengarse de sus iras, en lo cual es menos excusable que los primeros, y menos
aun cuando, habiendo perdido una batalla bajo el mando de Quintino Varo en Alemania,
de desesperacion y coOlera golpeaba su cabeza contra la muralla, gritando: «Varo,
devuélveme mil legiones!» Los primeros se dirigian al propio Dios o a la fortuna, como si
ésta tuviera oidos para escucharlos, a ejemplo de los tracios que, cuando traeria, o
relampaguea, arrojan flechas al cielo para calmar las iras de la naturaleza. En fin, como
dice este antiguo poeta en un pasaje de Plutarco:

Point ne se fault courroacer aux dffaires;

il ne no leur chault de toutes nos choleres.[83]

Nunca acabariamos de escribir vituperios contra los desérdenes de nuestro espiritu.

Capitulo V

Si el jefe de una plaza sitiada debe o no salir a parlamentar

Lucio Marcio, legado de los romanos en la guerra contra Perseo, rey de Macedonia,
queriendo ganar el tiempo de que habia menester para organizar su ejército, aparento
desear llegar a un acuerdo; el rey, distraido, le concedio6 algunos dias de tregua, facilitando
asi a su enemigo recursos, oportunidad y tiempo para apercibirse mejor a la lucha, con lo
cual encontro su ruina. El senado romano, guardador de las costumbres dignas de
memoria, acuso tal practica como enemiga de la antigua, que era, segin los miembros de
aquel cuerpo, combatir frente a frente, no valiéndose de sorpresas ni emboscadas
nocturnas, ni de huidas aparentes y ataques inesperados, no dando comienzo a una guerra
sin antes haberla declarado, y a veces después de haber sefialado previamente la hora y el
lugar de la batalla. Por virtud de aquel proceder rechazaron al médico traidor que Pirro les
envio y a los faliscos el preceptor desleal. Tal era el proceder de los romanos en oposicion
a la sutileza griega y a la astucia punica, segun las cuales vencer por la fuerza era menos
glorioso que vencer, por el engafio. El que se sirve de malas artes y logra su deseo, se da
por satisfecho; pero sdlo se da por bien derrotado el que reconoce haberlo sido, no por el



engafio ni el azar, sino por el valor, de ejército a ejército, en franca y abierta lucha.
Dedtcese de aqui que esas buenas gentes no habian aceptado como justa esta hermosa
sentencia:

Dolus an virtus quis in hoste requirat?[84]

Refiere Polibio que los aqueos detestaban en sus guerras todo proposito engafioso, no
estimando victoria buena mas que aquella en que los esfuerzos del enemigo fueron bien
abatidos. Eam vir sanctus el sapiens sciet veram esse victoriam, quae, salva fide el integra
dignitate parabitur[85], afiade Ciceron.

Vosne velit an me, regnare era, quidve ferat, fors,

virtute experiamur.[86]

En el reino de Ternate, que figura entre las naciones que nos complacemos en llamar
barbaras, es costumbre no emprender guerra alguna sin haberla antes anunciado, y
declarado ampliamente las fuerzas de que disponen, nimero de combatientes, municiones
y qué género de armas, asi ofensivas como defensivas van a emplearse en la lucha; tal
formalidad cumplida, si sus enemigos no llegan a un acuerdo, no tienen aquéllos
inconveniente en servirse de cuantos medios estan en su mano para lograr la victoria.

Los antiguos florentinos estaban tan lejos de alcanzar por sorpresa ventaja sobre sus
enemigos, que advertian a éstos un mes antes de echarlas tropas al campo por medio del
continuo toque de la campana, que llamaban Martinella.

Menos escrupulosos nosotros, damos la palma sélo al que vence, y practicamos la doctrina
de Lisander, el cual decia: «Donde no basta la piel del ledn, precisa afiadir un trozo de la
del zorro.» Las mas frecuentes ocasiones de sorpresa se sacan de esta sentencia. Es
principio recibido entre todos nuestros guerreros, «que jamas el gobernador de una
fortaleza sitiada salga a parlamentar». Fue esto mal visto en tiempos recientes y
reprochando a los sefiores de Montmord y de 1’ Assigny, que defendian a Mouson peleando
contra el duque de Nassau. Disculpase, sin embargo, al que sale de tal suerte que la
ventaja y seguridad permanecen de su parte; como hizo en la ciudad de Reggio el conde
Guido de Rangan (si concedemos crédito a Bellay, pues Guieciardini asegura que fue €l el
autor del hecho), cuando el sefior del Escut se acerco para parlamentar, porque permanecio
aquél tan cerca de su fortaleza, que habiéndose producido algtin desorden durante la
entrevista, no solo el sefior del Escut y los suyos se vieron debilitados, sino que Alejandro
Trivulcio fue muerto y el propio del Escut viose obligado, para mejor defensa, a seguir al
conde y a cobijarse bajo la buena fe de éste al resguardo del peligro en la ciudad.

Eumenes, en la ciudad de Nora, obligado por Antigono que la sitiaba a salir para hablarle,
alegando que era de razon que saliese a su encuentro, en atencion a que el segundo era el
mas fuerte, después de haber dado la siguiente noble respuesta: «No estimo que otro sea
mas fuerte que o, en tanto que disponga de mi espada» no consintio en abandonar su



puesto hasta que Antigono le dio a su sobrino en rellenes conforme habia pedido.

No les fue mal a algunos fiandose en la palabra del sitiador; testimonio de ello es el caso
de Enrique de Vaux, caballero de la Champagne, quien fue cercado en el castillo de
Commercy por los ingleses. Bartolomé de Bonnes, que mandaba la plaza, hizo quemar
gran parte del castillo; de modo que el fuego amenazaba acabar con las vidas de los que se
hallaban dentro. De Vaux fue invitado a parlamentar en su provecho por el sitiador, y asi
lo hizo. Como su completa ruina, en caso contrario, no se lo ocultaba, se sintid
singularmente reconocido al enemigo, a la merced del cual se encomendé. Apenas lleg6 el
fuego a la mina, el castillo quedo6 enteramente destruido.

Tengo siempre confianza en la buena fe de los demas; pero mal de mi grado me
encomendaria a ella, cuando mi determinacion hiciera suponer o presumir la
desesperacion o la falta de valor; prefiero entregarme a la franqueza y crédito en la lealtad
ajena.

Capitulo VI

Hora peligrosa de los parlamentos

Poco ha he visto en el territorio de mis vecinos de Mussidan que los que fueron arrojados
por nuestro ejército y sus aliados, calificaban de traicion el que durante las gestiones para
llegar a un acuerdo se les habia sorprendido y dejado maltrechos, conducta que acaso
hubiera sido verosimil en otros siglos. Como queda dicho en el capitulo anterior nuestro
modo de obrar se aparta enteramente de tales costumbres lejanas; mas sin embargo no
debe concederse crédito de unos para otros hasta que las ultimas formalidades estén bien
determinadas, y aun entonces queda todavia bastante en que pensar. Siempre ha sido
abandonarse al azar el fiarse en la licencia de un ejército victorioso. La observancia de la
palabra dada a una ciudad que se rinde quedo generalmente incumplida al dejar la entrada
libre a los soldados vencedores.

Lucio Emilio Regilo, pretor romano, habiendo puesto todo su conato en apoderarse de la
ciudad de Phoces, no consiguio su intento a causa de la singular proeza de sus habitantes
que se defendieron a maravilla, e hizo con ellos pacto de considerarlos como amigos del
pueblo romano, asi como de entrar en el territorio como en ciudad confederada, logrando
asi que acabaran las hostilidades; mas habiéndose efectuado la entrada en compafiia de su
ejército para dar mayor pompa al espectaculo, no estuvo en las manos del pretor el
contener a sus soldados, por mas esfuerzos que hizo, y ante sus o0jos vio que saquearon
buena parte de la plaza: la venganza y la avaricia sobrepujaron la autoridad del jefe, asi
como la disciplina militar.

Decia Cleémenes que cualquiera que fuera el dafio que al enemigo se hiciera en la guerra,
aquél estaba por cima de toda justicia, y que era ademas ajeno a ley ninguna, ni de los
dioses ni de los hombres. Habiendo dicho guerrero ajustado una tregua de siete dias con
los argianos, tres solamente eran pasados cuando carg6 sobre ellos hallandose dormidos, y
acabo con todos, alegando como defensa de su proceder que en el convenio hecho no se



habia hablado de las noches. Los dioses vengaron tan pérfida sutileza.

En ocasion de celebrarse un parlamento entre los magistrados de la ciudad de Casilinum,
fue ésta tomada por sorpresa; acontecio el hecho, sin embargo, en el siglo de Roma en que
florecieron los mas justos capitanes y en que las milicias estaban mejor regimentadas.
Siempre que para ello tropezamos con ocasion favorable nos prevalemos de la torpeza de
nuestros enemigos, asi como de su falta de valor. Cuenta la tierra con privilegios
razonables que la razén no aprueba, y no se cumple aqui la maxima Neminem id agere, ut
ex alterius praedetur inscitia[87]; pero me sorprende la extension que Jenofonte da a
aquellos a juzgar, por las ideas y por las diversas expediciones del emperador de quien
escribio las hazafias. Aunque merezca gran crédito en tales cosas, como experimentado
capitan y filésofo de los primeros discipulos de Socrates, yo no puedo aceptar como
buenos esos privilegios en todas sus partes.

El sefior de Aubigny puso cerco a Capua, y después de haber llevado a cabo un furioso
ataque, Fabricio Colona, que defendia la ciudad, comenz6 a parlamentar desde un
baluarte; mientras sus gentes se habian descuidado algun tanto, las de Aubigny,
apoderaronse de la ciudad e hicieron un gran destrozo. Recientemente en Ivoy, el sefior
Juan Romero, habiendo incurrido en el desacierto de salir a parlamentar con el
condestable, encontro a su regreso la plaza tomada. El marqués de Pescara sitiando a
Génova, donde el duque Octavio Fregoso mandaba bajo la proteccion francesa, estando ya
de acuerdo ambos caudillos, habiendo ya adelantado tanto que se daba ya por hecho,
estando ya a punto de ratificarse, los espafioles penetraron en la plaza y procedieron como
si hubieran ganado la victoria. Mas tarde, en Ligny, en Barrois, donde el conde de Brienne
ejercia el mando, habiéndole sitiado el emperador en persona, Bertheville, lugarteniente
del citado conde salido a parlamentar, durante esta operacion la ciudad se encontro
tomada;

F1 il vincer sempremai laudabil cosa,

vincasi o per fortuna o per ingegno[88],

dicen los que asi obran; pero el filésofo Crisipo no hubiera sido de este parecer, ni yo
tampoco; pues decia que aquellos que compiten en la carrera deben emplear todos los
recursos de que disponen, pero en manera alguna les es licito poner mano en el adversario
para detenerle, ni tampoco la pierna para que caiga. Y expresandose todavia de modo mas
generoso, el gran Alejandro Polipercén, a quien querian persuadir para que se aprovechara
de la ventaja que la oscuridad y la noche le proporcionaban para atacar a Dario: «De
ningun modo, respondio, no esta en mi ir en busca de victorias de mala ley: malo me
fortunae paeniteat, cuam victoriae pudeat.»[89]

Atque idem fugientem haud est dignatus Oroden
sternere, nec jacta caecum dare cuspide vulnus:

obvius adversoque ocurrit, seque viro vir



contulit, haud furto melior, sed fortibus armis.[90]

Capitulo VII

Que la intencion juzga nuestras acciones

Dicese que la muerte nos libra de todos nuestros compromisos. Yo sé de algunos que han
interpretado este principio de diverso modo. Enrique VII, rey de Inglaterra, convino con
don Felipe, hijo del emperador Maximiliano, o, para designarle de una manera mas
honrosa, padre del emperador Carlos V, en que le hiciera entrega del duque de Suffol de la
Rosa blanca, su enemigo, que habia huido y buscado asilo en los Paises Bajos, con la
condicién de que no atentaria contra la vida de dicho duque; sin embargo, a la hora de
morir ordend a su hijo en el testamento que diera muerte a Suffol en cuanto él hubiera
exhalado el ultimo suspiro. Poco ha, en esa tragedia de los condes de Horn y Hegmond
que el duque de Alba nos hizo ver en Bruselas, hubo toda suerte de acontecimientos
notables. El conde de Hegmond, bajo cuya fe y seguridad su compafiero se entregé al
duque, rogd con grande insistencia que se le hiciera morir el primero a fin de pagar con su
vida la del conde de Horn. La muerte no descargé al primero de la fe prometida, y el
segundo pudo estar libre sin sucumbir. No podemos mantenernos mas alla de nuestras
fuerzas ni de nuestros medios; por esto, y porque nuestros esfuerzos y ejecuciones no
residen en modo alguno en nuestro poder, no hay nada tan real en nuestro albedrio como
la voluntad; en ella se fundan y establecen por necesidad todas las reglas del deber del
hombre. Asi, el conde de Hegmond que tenia su alma y voluntad sujetas a su promesa,
bien que la facultad de efectuarla no estuviera en su mano, quedaba sin duda libre de su
deber, aun cuando hubiese sobrevivido al conde de Horn. Pero el rey de Inglaterra,
faltando a la palabra dada por designio, no puede encontrar excusa por haber dejado para
después de la muerte, la ejecucion de su deslealtad; como tampoco el arquitecto de que
nos habla Herddoto, el cual guardo6 lealmente durante toda su vida el secreto del lugar en
que se encontraban los tesoros del rey de Egipto, su sefior, y al morir lo descubrio a sus
hijos.

He visto algunos hombres que en vida retuvieron a sabiendas intereses ajenos, disponerse
a entregarlos por su testamento, después de su muerte. Con semejante proceder nada hacen
de eficaz, ni al aplazar cosa tan urgente, ni al pretender borrar falta tan grave mediante
sacrificio tan escaso. Este debe ser mayor cuanto que pagan a regafiadientes; su
satisfaccion debe ser mas justa y meritoria: la penitencia exige el sacrificio. Todavia son
mas dignos de reprension los que guardan la declaracion de alguna odiosa voluntad hacia
el préjimo para sus ultimos instantes, habiéndola ocultado toda su vida; dan estos muestra
de estimar en poco su propio honor, irritando al ofendido contra su memoria, y menos
todavia su conciencia, no habiendo sabido hacer extinguir su odio por el respeto de la
muerte misma, y llevandolo hasta mas alla del sepulcro. Jueces injustos que juzgan cuando
carecen ya de conocimiento de causa. Yo me guardaré, si puedo, de que mi muerte diga
nada que mi vida no haya sostenido y abiertamente declarado.



Capitulo VIII

De la ociosidad

Como vemos los terrenos baldios, si son fecundos y fértiles, poblarse de mil suertes de
hierbas espontaneas e inttiles, y que ara que produzcan provechosamente es preciso
cultivarlos y sembrarlos de determinadas semillas para nuestro servicio; y asi como vemos
a las mujeres producir solas montones informes de carne[91], y que para que resulte una
generacion provechosa y natural es necesario depositar en ellas otra semilla, asi acontece
con los espiritus; si no se los ocupa en labor determinada que los sujete y contraiga se
lanzan desordenadamente en el vago campo de las fantasias,

Sicut aquae tremulum labris ubi lumen ahenis
sole repercussum, aut radiantis imagine Lunae,
omnia pervolitat, late loca; jamque sub auras

erigitur, summique ferit loquaeria tecti[92];

y no hay ensuefio ni locura que el entendimiento no engendre en agitacion semejante:

Velut aegri somnia, vanae

finguntur species.[93]

El alma se pierde cuando no tiene un fin establecido, pues como suele decirse, estar en
todas partes no es encontrarse en ninguna.

Quisquis ubique habitat, Maxime nusquam habitat.[94]

Yo, que ultimamente me he recogido en mi casa decidido en cuanto de mi voluntad
dependa a pasar en reposo y solo la poca vida que me queda, pareciome no poder prestar
beneficio mayor a mi espiritu que dejarlo en plena libertad, abandonado a sus propias
fuerzas, que se detuviese donde tuviera por conveniente, con lo cual esperaba que pudiera
en lo sucesivo adquirir mayor madurez mas yo creo que, como

Variam semper dant otia mentem[95],

ocurre precisamente lo contrario. Cuando el caballo escapa solo, toma cien veces mas



carrera que cuando el jinete lo conduce; mi espiritu ocioso engendra tantas quimeras,
tantos monstruos fantasticos, sin darse tregua ni reposo, sin orden ni concierto, que para
poder contemplar a mi gusto la ineptitud y singularidad de los mismos, he comenzado a
poneros por escrito, esperando con el tiempo que se avergiience al contemplar
imaginaciones tales.

Capitulo IX

De los mentirosos

No hay ningin hombre mas desacertado que yo para hablar de memoria, pues es tan
escasa la que tengo que no creo que haya en el mundo nadie a quien falte mas que a mi
esta facultad. Todas las demas son en mi viles y comunes, pero en cuanto a memoria me
creo un ente singular y raro digno de ganar reputacién y nombradia. Ademas de la falta
natural que experimento (en verdad vista su necesidad Platon hace bien en nombrarla
diosa grande y poderosa) si en mi pais quieren sefialar a un hombre falto de sentido, dicen
de él que no tiene memoria; cuando me quejo de la falta de la mia me reprenden y no
quieren creerme, como si me acusara, de falta de sensatez: no establecen distincion alguna
entre memoria y entendimiento, lo cual agrava mi situacion, pero no me perjudica, pues
por experiencia se ve que las memorias excelentes suelen acompafiar a los juicios débiles.
Equivocanse también no haciéndome justicia, en el respecto siguiente: quien como yo no
sabe hacer bien nada, aparte de ser excelente amigo, ve que para ellos las mismas palabras
que acusan mi enfermedad representan la ingratitud; forman idea de mi afeccién por mi
memoria, y de un defecto natural hacen un defecto de conciencia: «Olvidd, dicen, esta
suplica o esta promesa; no se acuerda de sus amigos; no se ha acordado de decir, hacer o
callar esto o aquello por la estimacion que me tiene.» A la verdad, yo puedo facilmente
olvidar, pero dejar de cuidarme del encargo que un amigo me ha confiado, no lo hago
nunca. Que se disimule, pues, mi defecto, sin hacerlo consistir en malicia y mucho menos
en una malicia que se opone abiertamente a mi caracter.

Algo me sirve de consuelo en esta falta de memoria el convencimiento de que es un mal
de que me valgo para corregir otro peor, que facilmente hubiera germinado en mi y el cual
es la ambicién, pues no puede soportar la falta de memoria quien esta sumido en los
negocios del mundo. Como rezan varios ejemplos semejantes del progreso de la
naturaleza, la ausencia de memoria ha fortificado en mi otras facultades a medida que ésa
me ha faltado; de tener buena memoria facilmente seguiria las huellas ajenas, mi espiritu
languideceria por no ejercer sus propias facultades, como suele hacer casi todo el mundo,
que se sirve de las extrafias opiniones por tenerlas presentes en la mente; mi discurso por
la misma razén tampoco es muy extenso ni dilatado, pues s6lo merced a la memoria se
almacenan las especies que el juicio no procura. Si me hallara favorecido por tal facultad
hubiera ensordecido a mis amigos con mi charla; los asuntos, al despertar en mi la facultad
que yo poseo de manejarlos y emplearlos, alargarian en demasia mis disertaciones. Es
cosa lamentable, yo lo veo por algunos de mis amigos, a medida que la memoria les
representa el caso de que hablan por todas sus fases, retroceden en su narracion,



cargandola con tan indtiles detalles, que si lo que refieren es interesante, ahogan todo el
interés; y si no lo es, hay tanta razon para maldecir de su feliz memoria como de su juicio
desdichado. Es cosa harto dificil cerrar una relacion y cortarla una vez que se ha
comenzado; nada hay que mejor pruebe la fuerza de un caballo que el que se pare neto y
en redondo. Aun entre las personas dotadas de tacto veo muchas que quieren y no pueden
apartarse ele la carrera emprendida, mientras buscan el punto para cerrar el paso: marchan
faramalleando y arrastrandose como hombres que sucumben de debilidad. Sobre todo son
peligrosos los viejos en quienes permanece vivo el recuerdo de las cosas pasadas y que
perdieron la memoria de sus repeticiones. He visto relaciones muy agradables convertirse
en aburridas en la boca de un anciano, porque cada uno de los circunstantes las habia oido
cien veces por lo menos.

La segunda ventaja de la falta de memoria consiste en recordar menos las ofensas
recibidas; como decia Ciceron, para ello seria menester un protocolo. Dario, para no echar
en olvido la ofensa que habia recibido de los atenienses, hacia que un paje le repitiera al
oido tres veces, siempre que se sentaba a la mesa: «Sefior, acordaos de los atenienses.»
Ademas, los lugares y libros que veo por segunda o tercera vez, se me ofrecen siempre
como una novedad.

No sin razon se dice que quien no se sienta fuerte de memoria debe apartarse de la
mentira. Bien sé que los retoricos establecen diferencia entre mentir y decir mentira;
aseguran que decir mentira es decir cosa falsa que se tomo por verdadera; y que la
definicion de la palabra mentir, en latin, de donde nuestra lengua la ha tomado, vale tanto
Ccomo ir contra su conciencia, y que, por consiguiente, esto no se relaciona sino con los
que dicen algo contrario a lo que saben, a los cuales me refiero. Ahora bien, éstos o lo
inventan todo a su guisa, o alteran y trastornan aquello que es verdadero. Cuando cambian
y desfiguran una cosa, al ponerla en su lugar un interlocutor, es dificil que se
desconcierten, en atencion a que su idea, tal cual es, habiéndose acomodado primeramente
en su memoria o impreso en ella por la via del conocimiento y de la ciencia, es dificil que
no se presente a imaginacion desalojando la falsedad, que no puede tener el pie tan seguro
ni asentado, y las circunstancias del primer aprendizaje, esparciéndose de diversas suertes
en el espiritu, tampoco hacen perder el recuerdo de la parte falsa o bastarda. En aquellos
otros que inventan fondo y forma, como no hay ninguna impresién contraria que choque a
su falsedad, tanto menos semejan equivocarse. De todos modos acontece que, como la
mentira es un cuerpo vano y sin fundamento escapa facilmente a la memoria, si ésta no es
fuerte y bien templada. De lo cual he tenido experiencia frecuente en casos graciosos
ocurridos a expensas de los que forman constantemente el propoésito de ser de la misma
opinion de la persona a quien hablan, bien en los asuntos que negocian, bien por dar
satisfaccién a los grandes; pues estas circunstancias en las cuales quieren prescindir de su
fe y de su conciencia, estando sujetas a cambios frecuentes, preciso es que sus palabras se
diversifiquen a medida que ellas cambian, de donde resulta que tratandose de la misma
cosa, unas veces dicen gris, otras amarillo a una persona de un modo, a otra de manera
distinta. Y si por fortuna esta clase de hombres acomodan opiniones tan contrarias ¢en qué
se convierte tan hermoso arte? ja mas de que imprudentemente ellos mismos se
desconciertan con tanta frecuencia! Porque, ;de qué memoria no habrian menester para
acordarse de tantas formas diversas como forjaron de un mismo asunto? En mi tiempo he
visto envidiar a algunos esta clase de habilidad, los cuales no ven que si la reputacion la



acompafia, ésta carece de todo fundamento.

Es a la verdad la mentira un vicio maldito. No somos hombres ni estamos ligados los unos
a los otros mas que por la palabra. Si conociéramos todo su horror y trascendencia, la
perseguiriamos a sangre y fuego, con mucho mayor motivo que otros pecados. Yo creo
que de ordinario se castiga a los muchachos sin causa justificada, por errores inocentes, y
que se les atormenta por acciones irreflexivas que carecen de importancia y consecuencia.
La mentira sola, y algo menos la testarudez, parécenme ser las faltas que debieran a todo
trance combatirse: ambas cosas crecen con ellos, y desde que la lengua tomo esa falsa
direccion, es peregrino el trabajo que cuesta y lo imposible que es llevarla a buen camino;
por donde acontece que cominmente vemos mentir a personas que por otros respectos son
excelentes, las cuales no tienen inconveniente en incurrir en este vicio. Trabaja en mi casa
un buen muchacho, sastre, a quien jamas oi decir verdad mas que cuando le conviene. Si
como la verdad, la mentira no tuviera mas que una cara, estariamos mejor dispuestos para
conocer aquélla, pues tomariamos por cierto lo opuesto a lo que dijera el embustero mas el
reverso de la verdad reviste cien mil figuras y se extiende por un campo indefinido. Los
pitagoricos creen que el bien es cierto y limitado, el mal infinito e incierto. Mil caminos
desvian del fin, uno solo conduce a él. No me determino a asegurar que yo fuera capaz
para salir de un duro aprieto o de un peligro evidente y extremo, de emplear una descarada
y solemne mentira. Plinio dice que nos encontramos mas a gusto en compaiiia de un perro
conocido que en la de un hombre cuya veracidad de lenguaje desconocemos. Ut externus
alieno non sit homines vice[96]. El lenguaje falso es en efecto mucho menos sociable que
el silencio.

El rey Francisco I se alagaba de haber arrollado por medio de tales artes a Francisco
Taverna, embajador de Francisco Sforza, duque de Milan. Era este legado hombre
famosisimo en la ciencia de la charla, y habia recibido de su sefior la misién de disculparle
a los ojos del monarca a causa de un suceso de importancia grave. El rey, para estar
informado de las cosas de Italia, de donde habia sido expulsado, incluso del ducado de
Milan, decidi6 enviar cerca de Sforza un gentilhombre que le sirviera de hecho de
embajador, pero que en apariencia simulara residir en el pais por sus negocios particulares,
lo cual era posible fingir porque el poder del duque dependia mas del emperador (sobre
todo en aquella época en que preparaba el matrimonio con su sobrina, hija del rey de
Dinamarca, que es al presente duefia de Lorena), y no podia descubrir, sin perjuicio de sus
intereses, que tal personaje tuviera ninguna relacién ni comunicacion con nosotros. A esta
comision se presté un caballero milanés, caballerizo de la casa real llamado Maravilla,
quien, despachado con cartas secretas y particulares instrucciones como embajador, y
llevando ademas otras de recomendacién para el duque en favor de sus asuntos
particulares, para cubrir las apariencias, permanecio tanto tiempo cerca de ese personaje,
que habiéndolo advertido el emperador, disgustose por ello, lo cual a mi ver dio lugar a lo
que sucedié después, y fue que, so pretexto de una muerte misteriosa, el duque mandé que
le cortaran la cabeza de noche, habiendo el proceso durado so6lo dos dias. Francisco
Taverna se encargo de tergiversar lo acontecido (el rey habia reclamado a todos los
principes de la cristiandad y al duque mismo), y en sus declaraciones relatd mil patrafias,
entre otras que su sefior jamas consider6 al muerto sino como gentilhombre privado y
subdito suyo, a quien habian llevado a Milan sus negocios particulares, afiadiendo ademas
que no sabia que perteneciera a la casa del soberano, ni mucho menos que fuera su



representante. El rey a su vez, acorralandole con diversas objeciones y preguntas, y
cercandole por todos lados, llevole por fin al punto de la ejecucion, que se llevo a cabo
como queda dicho, por la noche, y como a escondidas, a lo cual el pobre hombre,
confundido por completo, respondio para echarselas de sencillote, que por respeto a su
majestad, el duque no hubiera consentido que hubiese tenido lugar durante el dia. Puede
suponerse como fue cogido en la trampa, habiéndoselas con un hombre de tan aguzado
olfato como Francisco I.

El papa Julio II envié un embajador al rey de Inglaterra para impulsarle a la guerra contra
el rey Francisco. Luego que fue conocida su misiéon, como el rey de Inglaterra insistiera en
su respuesta sobre los obstaculos que veia para disponer los preparativos necesarios con
que combatir a un soberano tan poderoso, el embajador replicé torpemente que €él por su
parte los habia pesado también y se los habia hecho presentes al papa. Por estas palabras,
bien ajenas a su mision, que no era otra que la de empujarle desde luego a la lucha, el rey
infiri6 lo que se corrobor6 después, o sea que el embajador, por designio propio, era un
auxiliar de Francia. Advertido de ello el papa fuéronle confiscados todos los bienes y
faltole poco para perder la vida.

Capitulo X

Del hablar pronto o tardio

No a todos fueron concedidos todos los dones; asi vemos que entre los que poseen el de la
elocuencia, unos tienen la prontitud, facilidad y réplica tan oportunas, que en cualquiera
ocasion estan prestos a la respuesta; otros, menos vivos, nunca hablan nada que antes no
hayan bien meditado y reflexionado.

Asi como se recomienda a las damas los juegos y ejercicios corporales que contribuyen al
acrecentamiento de su belleza, si yo tuviese que aconsejar qué género de elocuencia de las
dos citadas conviene mas al predicador y al abogado, entiendo que el que no sea
improvisador es mas apto para orador sagrado, y que, al que por el contrario, lo es,
conviene la abogacia. El orador sagrado dispone siempre del tiempo necesario para
preparar sus oraciones, y sus discursos no son nunca interrumpidos; el abogado tiene por
necesidad que improvisar y ser apto para la polémica. Sin embargo en la entrevista del
papa Clemente con el rey de Francia ocurrio que el sefior Poyet, hombre adiestrado en el
foro y tenido en gran reputacion como abogado, recibi6 la comisién de pronunciar una
arenga ante el papa, y habiéndola bien premeditado de antemano algunos dicen que ya la
traia redactada de Paris), el mismo dia que tenia que pronunciarla, el pontifice temi6 que
el orador no estuviese todo lo prudente que era menester y que pudiera ofender a los
embajadores de los demas principes que le rodeaban; en esta creencia el papa mandé al
rey el argumento del discurso que le parecia mas apropiado a las circunstancias, y que era
en todo contrario al del discurso preparado por el sefior Poyet; de modo que la arenga de
éste fue ya inutil y le era necesario pronunciar la otra, de lo cual, sintiéndose incapaz el
abogado fue preciso que el cardenal del Bellay hiciese de orador en la ceremonia. La labor
del abogado es menos viable que la del predicador, sin embargo de lo cual, tal es al menos



mi opinidn, encontramos mejores abogados que predicadores, a lo menos en Francia.
Parece que es mas adecuada labor del espiritu la improvisacién y el repentizar, y tarea mas
apta del juicio la lentitud y el reposo. Quien permanece mudo si carece de tiempo para
preparar su discurso y aquel a quien el tiempo no procura ventajas de hablar mejor se
encuentran en igual caso.

Cuéntase que Severo Casio hablaba mejor sin preparacion alguna; que debia mas a la
fortuna que a la actividad y diligencia de su espiritu, y que sacaba gran partido cuando le
interrumpian. Temian sus adversarios mortificarle de miedo que la célera no duplicara la
fuerza de su elocuencia. Esta cualidad de algunos hombres la conozco yo por experiencia
propia; acompafia siempre a aquellos que no pueden sostener una meditacion continuada,
y en tales naturalezas lo que libremente y como jugando no se produce, tampoco se
alcanza por ningun otro medio. De algunos otros decimos que denuncian el aceite y la
lampara, por cierta aridez y rudeza que la labor imprime en las partes laboriosas del
ingenio. Ademas de esto, el deseo de trabajar con acierto y el recogimiento del espiritu,
demasiado en tension y circunscrito en su empresa, hacenle encontrar dificultades, como
acontece cuando el agua pugna por salir de un depdsito que rebasa y no es bastante grande
el boquete de desagiie. A los que poseen aquella cualidad ocurreles a veces que no han
menester estar conmovidos ni mortificados por sus pasiones para llegar a la elocuencia,
como acontecia a Casio, pues tal estado seria demasiado tirante; tal género de elocuencia
necesita que el orador no sea agitado, sino mas bien solicitado; precisa el calor y que las
facultades se despierten por las ocasiones inesperadas y fortuitas. Esta elocuencia,
abandonada a si misma se arrastra y languidece; la agitacion constituye su vida y su
encanto. En la natural disposicion de mi espiritu no me encuentro en mi elemento; lo
imprevisto tiene mas fuerza que yo; la ocasion, la compafiia, el tono mismo de mi voz
sacan mas partido de mi espiritu que el que yo encuentro cuando a solas lo sondeo y
ejercito. De modo que en mi las palabras aventajan a los escritos, si es que puede haber
eleccion ni comparacion posibles en cosas de tan poca monta. Suele acontecerme también
que la inspiracién me favorece mas que el raciocinio. En ocasiones escribiendo se me
escapa alguna sutileza (bien se me alcanza: insignificante al entender de otro, puntiaguda
para el mio; dejemos tales distingos, cada cual habla del ingenio, segun la fuerza del
suyo), y luego no sé lo que con ella quise decir; a veces cualquiera otro descubre su
sentido antes que yo. Si suprimiera todas las frases en que tal me acontece, apenas si
dejaria ninguna transcrita. La casualidad me hara ver luego claramente su alcance,
generalmente mas claro que la luz del mediodia, y contribuira a que yo mismo me
asombre de mi incertidumbre.

Capitulo XI

De los prondsticos

Por lo que toca a los oraculos, mucho tiempo antes de la venida de Jesucristo habian
comenzado ya a caer en descrédito. Ciceron pretende buscar la causa de este decaimiento,
y dice: Cur isto modo jam oracula Delphis, non eduntur, non modo nostra aetate, sed



jamdiu; ut nihil possit esse contemplius?[97] Pero en cuanto a los demas pronosticos, que
tenian por fundamento la anatomia de los animales muertos en los sacrificios, y cuya,
constitucion interna, segun Platon, dependia de los augurios que de ellos se alcanzaban, al
patear de las gallinas, al vuelo de las aves, (Aves quasdam... rerum augurandarum causa
natas esse putamus[98]), a los rayos, al curso de los rios (Multa cernunt aruspices, multa
augures provident, multa oraculis declarantur, multa vaticinationibus, multa somniis,
multa portentis[99]), y otros en que la antigiiedad fundamentaba la mayor parte de las
empresas que acometia, asi publicas como privadas, nuestra religién los ha abolido.
Quedan, sin embargo, entre nosotros todavia algunos medios de adivinacion por medio de
los astros, los espiritus, las figuras corporales, los suefios y otras cosas; todos los cuales
acreditan la curiosidad furiosa de la humana naturaleza, que se preocupa de las cosas
venideras como si no tuviera bastante con digerir las presentes:

Cur hanc tibi, rector Olympi,
sollicitis visum mortalibus addere curam

noscant venturas ut dira per omina clades?

Skesk

Sit subitum, quodcumque paras; sit caeca futuri

mens hominum fati; liceat sperare timenti.[100]

Ne utile quidem est seire quid futurum sit; miserum est enim nihil proficientem ange[101].
He aqui por qué el ejemplo de Francisco, marqués de Saluzzo, me parece muy digno de
consideracion: mandaba éste las tropas del rey Francisco en Italia, y habia sido muy
favorecido por nuestra corte y por el monarca, a quien debia la merced del marquesado,
que fue confiscado a su hermano. No teniendo ocasion de cambiar de bando, y careciendo
ademas de razén para ello, la misma afeccién que profesaba al rey se lo impedia, se dejo
influir tan fuertemente por los prondsticos que corrian por todas partes en provecho de
Carlos V, y en desventaja nuestra (hasta en Italia, donde estas profecias habian encontrado
tantos crédulos, que en Roma por esta creencia de nuestra ruina se perjudicaron nuestros
fondos publicos), después de condolerse con frecuencia ante los suyos de los males que
vela cernerse sobre la corona de Francia, y también ante sus amigos, se decidi6 a cambiar
de partido, en su dafio, sin embargo, sea cual fuere la constelacién que hubiera
contemplado. Pero condujose cual hombre trabajado por pasiones encontradas, pues
disponiendo a su arbitrio de fuerzas y ciudades, teniendo el ejército enemigo, que
mandaba Antonio de Leyva, cerca de él, y las tropas francesas sin la menor sospecha de
traicion, no perdimos, a pesar de todo, ni un solo hombre. S6lo nos enajenaron la ciudad
de Fossano, y eso después de habérsela disputado durante largo tiempo.

Prudens futuri temporis exitum

caliginosa nocte premit deus;



ridetque, si mortalis ultra

fas trepidat

......... ille potens sui

Laetusque deget, cui licet in diem

dixisse: vixi; eras vel atra

nube polum pater occupato

vel sole puro.[102]

Laetus in Praesens animus, quod ultra est

odesit curare.[103]

Se engafan los que creen en el principio siguiente de Ciceron: ista sic reciprocantur, ut et,
si divinatio sit, dii sint; et, si dii sint, sit divinatio[104]. Con mas razon dice Pacuvio:

Nam istis qui linguam avium intelligunt
plusque ex alieno jecore sapiunt quam ex suo,

magis audiendum quam auscultandum censeo.[105]

El tan celebrado arte de adivinacion de los toscanos nacio del modo siguiente. Un labrador
que araba un campo vio surgir de la tierra a Tages, semidids de rostro infantil, pero de
senil prudencia. Cada cual acudio al lugar del hallazgo, y las palabras y ciencia del idolo
que encerraban los principios de adivinacion, fueron cuidadosamente recogidas y
guardadas por espacio de muchos siglos. Por lo que a mi toca, mejor preferiria gobernar
mis actos por la suerte de los dados que en virtud de patrafias semejantes. En todos los
Estados se ha dejado siempre a la fortuna una buena parte en la gobernacion de los
negocios. Platon, en su tratado de politica, achaca a aquélla la solucion de muchos casos
importantes; quiere, entre otras cosas, que los matrimonios se hagan echando la suerte
entre los buenos, y da tanta importancia a esta eleccion fortuita, que ordena que los hijos
nacidos de matrimonios honrados sean educados en el pais y los nacidos de matrimonios
malos sean conducidos fuera. Si alguno de éstos mejora de condicion puede reintegrarse al
pais, y si los buenos empeoran de naturaleza, puede desterrarselos.

Hay quien estudia y comenta los calendarios para explicarse el presente y adivinar el
porvenir; y diciéndolo todo no es peregrino que enuncie la verdad y la mentira: quis est
enim quitotum diem jaculans, non aliquando collineet[106]. No los tengo por mas veraces
porque alguna vez acierten. Seria ir por mejor camino que hubiese una regla para
equivocarse siempre, pues a nadie se le ocurre tomar nota de sus desdichas cuanto éstas
son mas ordinarias y frecuentes, y se decanta mucho lo que por rara casualidad se adivina,
porque esta circunstancia tiene mucho de rara, increible y prodigiosa. Diagoras,
sobrenombrado el ateo, respondi6 del modo siguiente, estando en Samotracia, a alguien
que le mostré en un templo muchas ofrendas y cuadros llevados por gentes que se habian



salvado de un naufragio:

«Y qué pensais ahora, dijéronle, vosotros que creéis que los dioses menosprecian ocuparse
de las cosas humanas, ;qué decis de tantos hombres salvados por su ayuda? Es bien
sencillo, contestd; ahi no se ven sino las ofrendas de los que se libraron; las de los que
perecieron, que fueron en mayor nimero, no figuran para nada.»

Dice Ciceron, que s6lo Jenéfanes, colofonio, entre todos los fil6sofos que reconocieron la
existencia de los dioses, intenté desarraigar toda suerte de adivinacion. No es por tanto
peregrino que hayamos visto algunas veces en su dafio a algunos espiritus elevados,
detenerse en bagatelas semejantes. Yo hubiera querido reconocer por mis propios o0jos
aquellas dos maravillas: el libro de Joaquin, abad, calabrés que predecia todos los papas
venideros, asi como sus nombres y fisonomias, y el de Ledn, el emperador, que predecia
los patriarcas y emperadores griegos. Con mis propios ojos he tenido ocasién de advertir
que en los trastornos publicos, los hombres poco seguros de sus fuerzas, se lanzan, como
en otra supersticion cualquiera, a buscar en el cielo la causa de su mal por acciones
reprochables; y son tan peregrinamente dichosos, que de la propia suerte que los espiritus
agudos y ociosos, los que estan dotados del arte sutil de acomodar misterios y de
descifrarlos, serian capaces de encontrar en los escritos cuantas ideas apetecieran, pues
facilita maravillosamente tal designio el lenguaje obscuro, ambiguo y fantastico de la jerga
profética, al cual sus autores no dan ningtn sentido claro a fin de que la posteridad pueda
aplicarle el que mejor la acomode.

El demonio de Socrates era acaso un cierto impulso de su voluntad que se apoderaba de él
sin el dictamen de su raciocinio; en un alma tan bien gobernada como la de este filésofo, y
tan depurada por el no interrumpido ejercicio de la templanza y la virtud, verosimil es que
tales inclinaciones, aunque temerarias y severas, fueran siempre importantes y dignas de
llegar al fin. Cada cual siente en si mismo algin amago de esas agitaciones a que da
margen un impulso pronto, vehemente y fortuito. A tales impulsos doy yo mas autoridad
que a la reflexion, y los he experimentado tan débiles en razén y violentos en persuasion y
disuasion, como frecuentes eran en Sdcrates; por ellos me dejo llevar tan ttil y felizmente
que podria decirse que encierran algo de la inspiracion divina.

Capitulo XII

De la firmeza

La ley de resolucion y firmeza no nos ordena que dejemos de evitar, en tanto que de
nuestras fuerzas dependa, los males y desdichas nos amenazan ni por consiguiente que
abandonemos el temor de que nos sorprendan; muy al contrario, todos los medios licitos
para librarnos de nuestros males son, no solamente permitidos, sino también laudables. La
constancia consiste principalmente en soportar a pie firme las desdichas irremediables. Por
manera que no hay esfuerzo alguno que no encontremos excelente si nos sirve para
preservarnos del golpe que nos amenaza.

Algunos pueblos belicosos apelaban en los combates a la fuga como principal ventaja,



volviendo la espalda al enemigo con mas peligro para éste que haciéndole frente: los
turcos tienen algo de esta costumbre. Socrates en un dialogo de Platon se burla de Laches,
quien defendia el valor diciendo «que consistia en mantenerse firme en su puesto contra el
adversario». ;Pues qué, repone el filosofo, seria acaso cobardia derrotar al enemigo
dejandole un lugar?, y apoya su dicho con la autoridad de Homero, que alaba en Eneas la
ciencia de huir. Y como Laches, volviendo de su acuerdo, reconoce tal costumbre en los
escitas y generalmente en las fuerzas de caballeria, Socrates alega a su vez el ejemplo de
la infanteria lacedemonia, nacion hecha mas que ninguna a combatir a pie firme, que en la
jornada de Platea, no pudiendo conseguir abrir la falange persa, deliber6 desviarse y
permanecer atras, para simular asi una falsa huida y conseguir romper y disolver las
fuerzas persas, persiguiéndolas, estratagema que les vali6 la victoria.

Refiérese de los escitas que cuando Dario fue a subyugarlos hizo al rey de los mismos
muchos reproches porque le veia retroceder ante él evitando asi un encuentro. A lo cual
repuso Indathyrses, que asi se llamaba el monarca, que no procedia asi por temor a Dario
ni a hombre viviente, sino que aquélla era simplemente la manera de marchar de su
ejército, puesto que no tenia tierras cultivadas, ciudades ni casas que defender, ni de que el
enemigo pudiera apoderarse; pero que si tanta era su voluntad de atacarle que se
aproximara para ver de cerca el sitio de sus antiguas sepulturas, y que alli tendria con
quien entenderse a sus anchas.

Sin embargo, en los cafioneos es peligroso moverse del lugar que se ocupa por el temor
del disparo, tanto mas cuanto que por la violencia y rapidez lo tenemos por inevitable; y
mas de uno hubo que por haber alzado la mano o bajado la cabeza, hizo reir por lo menos
a sus companeros. No obstante, en la expedicion a Provenza que contra nosotros
emprendio el emperador Carlos V, el marqués de Guast, hallandose reconociendo la villa
de Arlés y habiendo abandonado el abrigo que le proporcionara un molino de viento, a
favor del cual se habia aproximado, fue advertido por los sefiores de Bonneval y por el
senescal de Agenois, que se paseaban por las arenas, quienes le mostraron al sefior de
Villiers, comisario de la artilleria, el cual le apunt6 y dispar6 con tanto acierto una
culebrina, que sin que el marqués viese que disparaban contra €l se ech6 a un lado, gracias
a lo cual no fue herido. Algunos afios antes, Lorenzo de Médicis, duque de Urbino, padre
de Catalina, en ocasién que sitiaba Mandolfo, plaza de Italia, situada en las tierras que
llaman del Vicariado, viendo poner fuego a una pieza que se hallaba frente a él, tuvo el
buen acuerdo de agacharse; de no haberlo hecho asi, el disparo que le pas6 rozando por la
cabeza, le hubiera dado en el vientre a decir verdad, yo no creo que estos movimientos
sean reflexivos; pues ;qué materia de reflexién puede haber en la mira alta o baja en cosa
tan instantanea? Mayor razén hay para creer que la fortuna favorece el espanto unas veces,
pero otras con los movimientos del cuerpo mas bien se recibe el disparo que se evita. Yo
no puedo remediarlo: si el ruido de un arcabuzazo hiere de improviso mis oidos, me
estremezco, lo cual he visto que acontece a otros que son mas valientes que yo.

Los estoicos no entienden que el alma de sus discipulos pueda dejar de resistir a las
primeras visiones y fantasias que la asaltan; consienten que como ante una sujecion
natural, se sobrecoja por ejemplo ante la tempestad del ciclo, o de un edificio que se
derrumba, hasta la palidez y la contraccion; y lo mismo ante las otras pasiones, siempre y
cuando que el juicio permanezca salvo y entero, y que su razon permanezca intacta, sin
alteracion alguna, sin prestar ningun albergue al sufrimiento ni al espanto. En cuanto al



que no es filosofo acontece lo mismo en la primera parte, pero diversamente en la
segunda, pues la impresion que las pasiones procuran, de ningtin modo es en él superficial,
sino que va penetrando hasta el lugar donde la razon se encuentra, infeccionandola y
corrompiéndola; juzga al tenor de las pasiones que le trabajan y sus acciones se conforman
con ellas. Ved de un modo concluyente cual es el estado del estoico:

Mens immota manet; lacrymae volvuntur inanes.[107]

El peripatético no se libra de las perturbaciones, pero las modera.

Capitulo XIII

Ceremonias de la entrevista de reyes

No hay asunto por insignificante que sea que no merezca figurar en esta rapsodia. En
nuestros usos ordinarios de la vida seria falta de cortesia, tratandose de un igual y mas
todavia tratandose de un superior no encontrarse en su casa cuando aquéllos nos
anunciaron de antemano visitarnos. La reina de Navarra advierte a este proposito, que es
faltar a la buena usanza el que un poble abandone su casa, como suele hacerse con
frecuencia, por anticiparse a quien va a visitarle por grandes titulos que éste tenga, y que
es mas respetuoso y urbano esperarle para acogerle, aunque no fuese mas que por temor
de equivocarse de camino, y que basta con acompafiarle cuando acabo su visita. Y suelo
olvidarme de ambas cosas, que tengo por vanos oficios, y en mi casa hago cuantas
economias me son posibles en lo tocante a formulas y ceremonias. Si alguien se ofende,
me resigno. Mejor es que yo le ofenda una vez sola, que yo lo sea todos los dias, lo cual
fuera una perpetua sujecién. ¢ Para que entonces evitar la servidumbre palaciega si uno la
lleva a su propio asilo? Es también una prescripcion recibida en todas las juntas que a los
miembros menos importantes corresponde hallarse los primeros en el lugar designado, con
tanta mas razon cuanto que a los de mayor categoria corresponde hacer esperar.

No obstante, en la entrevista del pontifice Clemente y del rey Francisco, en Marsella, éste
ordeno todos los requisitos necesarios para el recibimiento y se alejé de la ciudad, dejando
asi al papa dos o tres dias para que efectuase su entrada, antes de que el propio soberano se
encontrara junto a él. Del propio modo, cuando el papa y el emperador celebraron una
entrevista en Bolonia, el segundo dio lugar a aquél para que se hallase el primero, llegando
el emperador después de él Es costumbre generalmente aceptada en las entrevistas de tales
principes, que el de mayores prendas se encuentre antes que los demas en el lugar
sefialado, aun tratandose de la propia casa del mismo en que la reunion tiene lugar para
ello se fundan en que tal proceder testifica que es el de mayor categoria a quien los
inferiores van a buscar, saliéndoles al encuentro.

No ya cada pais, sino cada ciudad y cada profesion tienen usanzas y ceremonias que les
son peculiares. Yo he sido en mi nifiez educado con todo esmero y he vivido siempre en la



buena sociedad; no desconozco, por tanto, las leyes de la cortesia francesa y hasta podria
ensefarlas. Me gusta practicarlas y seguirlas, pero no tan servilmente que mi vida y
costumbres padezcan por ello: hay férmulas penosas que deben dejar de practicarse por
discrecion, mas nunca por ignorancia; en este caso no se es por ello menos urbano. He
conocido muchos hombres descorteses por su exceso de cortesania, a quienes el ser
demasiado formulistas hacia importunos por todo extremo.

Por lo demas, es un conocimiento muy util el del trato de gentes. Como la belleza y la
gracia, nos hace ganar, desde luego, las simpatias de los demas, y asi nos adiestra por el
ejemplo de los otros, como nos consiente producir el nuestro.

Capitulo XIV

Del castigo por obstinarse sin fundamento en la defensa de una plaza

La valentia, como todas las demas buenas prendas, tiene sus limites; traspuestos éstos, el
hombre se encuentra en mal camino, de tal suerte, que un exceso de valor conduce a la
temeridad, obstinacién y locura a quien no conoce los linderos del bien obrar, no faciles,
en verdad, de precisar. Nace de este principio la costumbre de castigar en nuestras guerras,
a veces con la muerte, a los que se obstinan en defender una plaza que, segun los
principios de la ciencia militar, debe ser abandonada Si tal costumbre no se practicara, la
impunidad de la accion fuera causa de que cualquier bicoca[108] bastase a detener un
ejército.

El condestable de Montmorency en el cerco de Pavia estuvo encargado de atravesar el
Tesino ara instalarse en los barrios de San Antonio; oponiase a realizacion de la orden una
torre con gente armada que habia en el extremo del puente, y que se defendio
obstinadamente hasta la derrota. El condestable hizo ahorcar a todos los que se hallaban
dentro de la fortaleza. Después de este hecho, el propio condestable acompafiando al
delfin en el viaje que éste llevo a cabo del otro lado de la frontera, habiéndose apoderado
por la fuerza, de las armas, del castillo de Villane, todo lo que guardaba la fortaleza fue
destruido por la furia de sus soldados, menos el capitan y el ensefia, a quienes hizo ahorcar
y estrangular por su obstinacidn. Igual conducta sigui6 el capitan Martin del Bellay, siendo
gobernador de Turin, en esta misma ciudad: el capitan San Bony y todas sus gentes fueron
muertos en la toma de la plaza.

Porque la idea del valor o cobardia del lugar se juzgan por la estimacion y contrapeso de
las fuerzas sitiadoras (pues tal haria cuerdamente frente a dos culebrinas, que cometeria la
locura de no retirarse ante treinta cafiones), en la cual idea entra también la grandeza del
principe conquistador, su reputacion y el respeto que le rodea, socorre el riesgo de inclinar
un poco la balanza de este lado, y acontece por ello que algunos tienen formada tan grande
idea de si mismos y de los medios con que cuentan, que no pareciéndoles ni verosimil que
haya nada capaz de hacerles frente, pasan a cuchillo alli donde encuentran resistencia
mientras les dura la buena fortuna, como se ve por las férmulas de intimacion y desafio
que empleaban los principes de Oriente y sus sucesores actuales, fiera y altiva e inspirada



por un despotismo barbaro. En el lugar por donde los portugueses comenzaron la
conquista de las Indias, encontraron algunos Estados en los cuales se practicaba la
siguiente ley universal e inviolablemente: el enemigo que habia sido vencido en presencia
del rey o del lugarteniente de éste, no tenia ningun derecho a gracia ni rescate.

Es preciso, sobre todo, guardarse, a poder hacerlo, de caer en manos de un juez enemigo,
victorioso y armado.

Capitulo XV

Castigo de la cobardia

A un principe que era al propio tiempo valeroso capitan he oido sostener el principio de
que no es licito por cobardia condenar a muerte a un soldado, con motivo de haberle
referido, en ocasion en que se hallaba en un banquete el procesado del sefior de Vervins,
quien fue condenado a la ultima pena por haber hecho entrega al enemigo de la plaza de
Bolonia. Es 16gico que se establezca diferencia entre las culpas que tienen su origen en
nuestra debilidad y las que provienen de nuestra malicia; pues en estas ultimas
sujetamonos a nuestro proceder, contraviniendo los principios de la razon que la
naturaleza imprimio en nosotros; y en aquéllas, como que podemos testimoniar en nuestro
abono la misma naturaleza que nos hizo proceder con flojedad y desacierto. Por manera
que, muchos han sido de opinion que el castigo s6lo debia aplicarse a las faltas cometidas
contra nuestra conciencia, y en este precepto se halla fundada en parte la opinién de los
que se oponen a que se condene a muerte a los heréticos y descreidos, como también la
que establece que no se haga responsables a un juez o a un abogado de las faltas que por
ignorancia cometieron.

Mas por lo que a la cobardia toca, es lo cierto que la manera mas frecuente de castigarla es
la vergiienza o ignominia. Créese que tal pena fue impuesta primeramente por el legislador
Carondas, y que antes de éste las leyes griegas imponian la muerte a los que habian huido
en una batalla. Este legislador orden6 que los cobardes fuesen por espacio de tres dias
expuestos en la plaza publica, vestidos de mujer, esperando por tal medio que con la
verglienza y deshonra recobrasen el valor que habian perdido. Suffundere malis hominis
sanguinem, quam effundere[109]. Parece que las leyes romanas imponian también la
muerte a los que incurrian en el delito de huida; pues Amiano Marcelino dice que el
emperador Juliano condend a diez de sus soldados que no volvieron la espalda en un
encuentro con los partos, a la pena de degradacion y luego a la de muerte, segun las leyes
antiguas como asegura aquel historiador. En otro pasaje, sin embargo, dice que se
condenaba a los que huian solamente a que permaneciesen entre los prisioneros, detras del
ejército, bajo la ensefia del bagaje. El duro castigo que aplico el pueblo romano a los
soldados que huyeron de Canas, y en la misma guerra a los que siguieron a Cneo Fulvio
en su derrota, no fue la muerte; mas es de temer que la vergiienza a que se somete a los
soldados, los convierta no ya en amigos débiles, sino en enemigos declarados.

En tiempo de nuestros padres, el sefior de Franget, que fue lugarteniente de la compafiia



del mariscal de Chatillon, habiendo sido instituido gobernador de Fuenterrabia por el
mariscal de Chabannes, en sustitucion del sefior del Lude, entreg6 la plaza a los espafioles.
Por tal proceder fue condenado a la degradacion, y despojado de nobleza; y asi su persona
como la de sus descendientes declaradas plebeyas, como tales sometidas a impuesto e
inhabilitadas, para el ejercicio de las armas. La sentencia fue ejecutada en Lyon. Analogo
castigo sufrieron después todos los nobles que se hallaron en Guisa, cuando entré en esta
plaza el conde de Nansau, y la misma pena se aplicé a otros mas tarde. De todos modos,
cuando existe una falta grosera, demostrada, de ignorancia o cobardia, que sobrepase 1o
ordinario, hay razén para tomarla como prueba suficiente de maldad y malicia y para
castigarla como tal.

Capitulo XVI

Un rasgo de algunos embajadores

En mis viajes acostumbro para aprender algo en la comunicacion con los demas (que es
siempre un excelente medio de instruirse) a llevar la conversacion a aquellas materias que
mis interlocutores conocen mejor:

Basti al nocchiero ragionar de’venti,
al bifolco dei tori; e le sue piaghe,

conti’l guerrier, conti’l pastor gli armenti[110];

pues suele acontecer que cada cual habla de mejor gana de cualquiera otra profesiéon que
de la que ejerce, creyendo con ello adquirir reputacion nueva. Buena prueba de esto es el
reproche que dirigio Arquidamo a Periander, quien abandono la medicina para a alcanzar
la reputacion de poeta detestable. Ved cémo César se esfuerza para darnos a conocer su
competencia en la construccion de puentes y maquinas de guerra, y cuanto menos habla de
las cosas propias de su arte, de su valentia y acierto en la direccion de sus ejércitos: sus
empresas acreditanle de excelente capitan; mas quiere mostrarse como buen ingeniero,
ciencia a que era ajeno por completo. Dionisio el Viejo era guerrero consumado como a su
situacion convenia, pero se esforzaba en recomendarse principalmente como poeta, arte en
que casi nada entendia. Un abogado a quien ensefiaron una habitacion llena de libros de su
profesion y de otras ciencias, no encontré ocasion alguna de hablar de ellos, pero en
cambio se extendio en largas y magistrales consideraciones sobre el plano de una
fortificacion, colocado en la escalera de la casa, que cien capitanes y soldados velan todos
los dias sin reparar ni parar mientes.

Optat ephippia piger,optat arare caballus.[111]



De esta suerte, todo son desaciertos; de modo que cada cual debe trabajar s6lo en aquello
que le compete: el arquitecto, el pintor, el zapatero, todos en la profesion que han el
elegido y de cuyo desempefio son capaces.

Acostumbro en mis lecturas a fijarme muy detenidamente en el oficio de sus autores por el
motivo dicho. Si éstos son exclusivamente literatos, me detengo antes que en otra cosa en
el estilo y lenguaje; si médicos, los creo de buena fe cuando hablan de la temperatura del
aire, de los temperamentos de los principes y de sus heridas y enfermedades; si
jurisconsultos, no paro mientes mas que en las controversias del derecho, en las leyes, en
los reglamentos urbanos y cosas analogas; si te6logos en los asuntos eclesiasticos,
censuras de la iglesia, dispensas y matrimonios; si cortesanos, en las costumbres y
ceremonias; si guerreros, en lo que a este cargo incumbe, y principalmente lo que
naturalmente se desprende de las empresas en que individualmente han tomado parte; si
diplomaticos, en las negociaciones, practicas y convenios politicos y en la manera como
los condujeron.

Por esta razon diré que lo que en otro autor hubiera pasado por alto sin inconveniente,
llamo por extremo mi atencion en la historia del sefior de Langey, hombre muy entendido
en cosas diplomaticas. El caso es como sigue: luego de haber dado cuenta de las
admoniciones del emperador Carlos V en el consistorio de Roma, encontrandose presentes
el obispo de Macén y el sefior del Velly, que eran nuestros embajadores, L.angey afiade que
Carlos emple6 muchos ultrajes contra Francia; entre otros, dijo que si sus capitanes y
soldados fueran de la misma valia y competencia militar que los del rey, desde aquel
momento se amarraria una cuerda al cuello para pedirle misericordia (y algo debia
participar de semejante idea, pues lo repitio dos o tres veces en distintas ocasiones),
desafiando también al rey a pelear en camisa, con la espada y el pufial, en un barco. Dicho
sefior de Langey, siguiendo la relacion de su historia, afiade que nuestros embajadores, al
dar cuenta a su soberano de estas cosas disimularonle la mayor parte, hasta el extremo de
ocultarle las palabras injuriosas que quedan escritas. Ahora bien; yo encuentro muy
extrafio que un embajador se permita abusar asi de lo que su deber le ordena comunicar a
su soberano; mas aun en ocasién como aquella, viniendo de tal persona y proferidas en
asamblea tan importante; paréceme que el deber del servidor es representar fielmente las
cosas por entero, como han acontecido, de suerte que la libertad de ordenar, colegir y
juzgar, queden en poder del soberano o amo, pues adulterarle u ocultarle la verdad por
temor de que saque de ella alguna torcida consecuencia y que esto le irrogue perjuicio, y
dejarle ignorante de sus negocios, entiendo que tal proceder incumbe sélo al que da la ley,
no al que la recibe; al curador y maestro, no a quien debe suponerse inferior, no ya sélo en
autoridad, sino también en prudencia y buen consejo. De todas suertes, yo confieso que no
quisiera estar servido por emisarios semejantes en mis exiguos negocios.

Cualquier pretexto nos basta para sustraernos del mandato que se nos encomienda, pero
nos gusta usurpar el de otro; todos aspiran a tener libertad y a ejercer autoridad, de suerte
que al superior nada le es tan grato de parte de los que le sirven como la obediencia
ingenua y sencilla. Se yerra en el ejercicio de un caso cuando para obedecerlo se echa
mano de la discrecion y no de la sumision. P. Craso, aquel a quien los romanos estimaron
cinco veces feliz, cuando se encontraba en Asia, mandé a un ingeniero griego que le
llevase de Atenas el mas grande de dos palos mayores de navio que habia visto en aquella
ciudad, para construir con €l cierta maquina de guerra. El ingeniero, so pretexto de



competencia, tomose la libertad de proceder en el encargo por voluntad propia, y llevé a P.
Craso el mas pequefio, que en su opinion era el mas adecuado para el caso. Craso 0yo
pacientemente sus razones y castigole luego con varios latigazos; pues opinaba que el
mantenimiento de la disciplina interesaba mas que la solidez de la obra que trataba de
construir.

Debe considerarse ademas que la obediencia estricta no es pertinente sino en el caso en
que las ordenes sean bien prefijadas y determinadas. L.os embajadores tienen por lo comtn
una mision mas abierta, que en muchos casos depende de su albedrio; no son s6lo simples
ejecutores, sino que dirigen con su consejo la voluntad del soberano. He visto
comisionados que han sido reprendidos por obediencia estricta, cuando lo que procedia
conforme a la marcha de los negocios no era una sujecion tan grande. Los hombres
competentes censuran la costumbre, todavia usada hoy entre los reyes de Persia, de
encomendar tan sin libertad sus instrucciones a sus agentes y lugartenientes, que éstos se
ven precisados a pedir con frecuencia nuevas ordenes, tardias en llegar por lo dilatado de
aquel imperio, lo cual ha producido frecuentes perjuicios en los negocios del Estado. Y
Craso, dirigiéndose para su encargo del mastil a una persona del oficio y anunciandola el
uso a que lo destinaba, ¢no parece que solicitaba una opinion sobre su acuerdo, y que
invitaba a aquélla a interponer su dictamen?

Capitulo XVII

Del miedo

Obstupui, stoteruntque comae, et vox faucibus haesit.[112]

No soy buen naturalista segun dicen, y desconozco por qué suerte de mecanismo el miedo
obra en nosotros. Es el miedo una pasion extrafia y los médicos afirman que ninguna una
otra hay mas propicia a trastornar nuestro juicio. En, efecto, he visto muchas gentes a
quienes el miedo ha llevado a la insensatez, y hasta en los mas seguros de cabeza,
mientras tal pasion domina, engendra terribles alucinaciones.

Dejando a un lado el vulgo, a quien el miedo representa ya sus bisabuelos que salen del
sepulcro envueltos en sus sudarios, ya brujos en forma de lobos, ya duendes y quimeras,
hasta entre los soldados, a quienes el miedo parece que debia sorprender menos, cuantas
veces les ha convertido un rebafio de ovejas en escuadron de coraceros; rosales y
caflaverales en caballeros y lanceros, amigos en enemigos, la cruz blanca en la cruz roja 'y
viceversa. Cuando el condestable de Borbon se apoderd de Roma, un portaestandarte que
estaba de centinela en el barrio de San Pedro, fue acometido de tal horror, que a la primera
sefial de alarma se arrojo por el hueco de una muralla, con la bandera en la mano, fuera de
la ciudad, yendo a dar en derechura al sitio donde se encontraba el enemigo, pensando
guarecerse dentro de la ciudad; cuando vio las tropas del condestable, que se aprestaban en



orden de batalla, creyendo que eran los de la plaza que iban a salir, conocio su situacién y
volvio a entrar por donde se habia lanzado, hasta internarse trescientos pasos dentro del
campo. No fue tan afortunado el ensefia del capitan Julle, cuando se apoderaron de la
plaza de San Pablo el conde de Burén y el sefior de Reu, pues dominado por un miedo
horrible arrojose fuera de la plaza por una cafionera y fue descuartizado par los sitiadores.
En el cerco de la misma fue memorable el terror que oprimio, sobrecogié y hel6 el animo
de un noble que cay6 en tierra muerto en la brecha, sin haber recibido herida alguna.
Terror analogo acomete a veces a muchedumbres enteras. En uno de los encuentros de
Germanico con los alemanes, dos gruesas columnas de ejército partieron, a causa del
horror que de ellas se apoderd, por dos caminos opuestos; una huia de donde salia la otra.
Ya nos pone alas en los talones, como acontecié a los dos primeros, ya nos deja clavados
en la tierra y nos rodea de obstaculos como se lee del emperador Te6filo, quien en una
batalla que perdi6 contra los agarenos, quedo tan pasmado y transido que se vio
imposibilitado de huir, adeo pavor etiam auxilia formidat[113], hasta que uno de los
principales jefes de su ejército, llamado Manuel, le sacudi6 fuertemente cual si le
despertara de un suefio profundo, y le dijo: «Si no me seguis, os mataré; pues vale mas que
perdais la vida que no que caigais prisionero y perdais el imperio.» Expresa el miedo su
ultima fuerza cuando nos empuja hacia los actos esforzados, que antes no realizamos
faltando a nuestro deber y a nuestro honor. En la primera memorable batalla que los
romanos perdieron contra Anibal, bajo el consulado de Sempronio, un ejército de diez mil
infantes a quien acometio el espanto, no viendo sitio por donde escapar cobardemente,
arrojose al través del grueso de las columnas enemigas, las cuales deshizo por un esfuerzo
maravilloso causando muchas bajas entre los cartagineses. Asi, afrontando igual riesgo
como el que tuvieran que haber desplegado para alcanzar una gloriosa victoria, huyeron
vergonzosamente.

Nada me horroriza mas que el miedo y a nada debe temerse tanto como al miedo; de tal
modo sobrepuja en consecuencias terribles a todos los demas accidentes. ; Qué
desconsuelo puede ser mas intenso ni mas justo que el de los amigos de Pompeyo, quienes
encontrandose en su navio fueron espectadores de tan horrorosa muerte? El panico a las
naves egipcias, que comenzaban a aproximarseles, ahogo sin embargo de tal suerte el
primer movimiento de sus almas, que pudo advertirse que no hicieron mas que apresurar a
los marineros para huir con toda la diligencia posible, hasta que llegados a Tiro, libres ya
de todo temor, convirtieron su pensamiento a la pérdida que acababan de sufrir, y dieron
rienda suelta, a lamentaciones y lloros, que la otra pasién, mas fuerte todavia, habia
detenido en sus pechos.

Tum pavor sapientiam omnem mihi ex animo expectorat.[114]

Hasta a los que recibieron buen numero de heridas en algin encuentro de guerra,
ensangrentados todavia, es posible hacerlos coger las armas el dia siguiente; mas los que
tomaron miedo al enemigo ni siquiera, osaran mirarle a la cara. Los que viven en continuo
sobresalto por temer de perder sus bienes, y ser desterrados o subyugados, estan siempre
sumidos en angustia profunda; ni comen ni beben con el necesario repeso, en tanto que los
pobres, los desterrados y los siervos, suelen vivir alegremente. El numero de gentes a



quienes el miedo ha hecho ahorcarse, ahogarse y cometer otros actos de desesperacion,
nos ensefla que es mas importuno o insoportable que la misma muerte.

Reconocian los griegos otra clase de miedo que no tenia por origen el error de nuestro
entendimiento, y que segun ellos procedia de un impulso celeste; pueblos y ejércitos
enteros veianse con frecuencia poseidos por €l. Tal fue el que produjo en Cartago una
desolacion horrorosa: se oian voces y gritos de espanto; veiase a los moradores de la
ciudad salir de sus casas dominados por la alarma, atacarse, herirse y matarse unos a otros
como si hubieran sido enemigos que trataran de apoderarse de la ciudad: todo fue
desorden y furor hasta el momento en que por medio de oraciones y sacrificios aplacaron
la ira de los dioses. A este miedo llamaron los antiguos terror panico.

Capitulo XVIII

Que no debe juzgarse de nuestra dicha hasta después de la muerte

Scilicet ultima semper
expectanda dies homini est; dicique beatus

ante obitum nemo supremagque funera debet.[115]

Los nifios conocen el cuento del rey Creso a este proposito: habiendo sido hecho
prisionero por Ciro y condenado a muerte, en el instante mismo de la ejecucion, exclamo:
«Oh jSolén! ;Solon!» Noticioso de ello Ciro e informado de lo que significaba, hizo
comprender a Creso que a expensas suyas comprendia la advertencia que Solon le habia
hecho en otro tiempo, o sea: «que cualquiera que sea la buena fortuna de los hombres,
éstos no pueden llamarse dichosos hasta que hayan traspuesto el ultimo dia de su vida»,
por la variedad e incertidumbre de las cosas humanas, que merced al accidente mas ligero
cambian del modo mas radical. Por eso Agesilao repuso a alguien que consideraba
dichoso al rey de Persia por haber subido muy joven al trono: «En efecto; pero Priamo a
esa edad tampoco fue desgraciado.» Reyes de Macedonia, sucesores del gran Alejandro,
convirtiéronse en carpinteros y secretarios de los tribunales en Roma; tiranos de Sicilia, en
pedantes de Corinto; de un conquistador de medio mundo y emperador de tantos ejércitos,
la desdicha hizo un suplicante miserable de los auxiliares de un rey de Egipto: a tal precio
alcanzé Pompeyo que su vida se prolongara cinco o seis meses mas. En tiempo de
nuestros padres, Ludovico Sforza, décimo duque de Milan, bajo cuyo dominio Italia habia
permanecido tanto tiempo, muri6 prisionero en Loches, después de haber permanecido
diez afios encarcelado. La mas hermosa de las reinas, viuda del rey mas grande de toda la
cristiandad, ¢no acaba de sucumbir bajo la mano de un verdugo? jCrueldad indigna y
barbara! Miles de ejemplos semejantes podrian citarse, pues parece que asi como las
tormentas y tempestades se indignan contra la altivez y orgullo de nuestras fabricas hay
también alla arriba envidiosos espiritus de las grandezas de aqui abajo;



Usque adeo res humanas vis abdita quaedam
obterit, et pulchros fasces, saevasque secures

proculcare, ac ludibrio sibi habere videtur.[116]

Y diriase que a veces la fortuna acecha con ojo avizor el tltimo dia de nuestra vida para
mostrar su poder de echar por tierra en un momento lo que habia edificado en dilatados
afios, haciéndonos exclamar con Laberio:

Nimirum ac die

una plus vixi mihi, quam vivendum fuit.[117]

Asi es que, debemos hacernos cargo de la advertencia de Solon, con tanta mas razon,
cuanto que se trata de un filésofo para cuya secta los bienes y los males de la fortuna son
indistintos y casi indiferentes. Encuentro natural que Sol6n mirase al porvenir y dijese que
aun la misma dicha humana que depende de la tranquilidad y contentamiento de un
espiritu bien nacido y de la resolucion y seguridad de un alma bien ordenada, no se
suponga nunca en ningun hombre hasta que no se lo haya visto representar el ultimo acto
de la comedia, sin duda el mas dificil. Puede en todo lo demas haber apariencias y
simulaciones. O bien los bellos discursos que a filosofia nos suministra no los aplicamos
mas que por bien parecer; o los multiples accidentes de la humana existencia no nos llegan
a lo vivo, y consienten que mantengamos nuestro rostro tranquilo; pero en el ultimo papel
que en la vida desempefiamos, cuando la hora de la muerte, nos es llegada, nada hay que
disimular, preciso es hablar claro, preciso es mostrar lo que hay de bueno y de concreto en
el fondo de nuestra alma.

Nam verae voces tum demum pectore ab imo

ejiciuntur; et eripitur persona manet res.[118]

He aqui por qué se deben en este tltimo momento probar y experimentar todas las demas
acciones de nuestra vida: aquél es el dia magno, el dia juez de todos los demas, el dia,
dice, un escritor antiguo, que debe juzgar todos mis pasados afios. Yo remito a la muerte
toda la experiencia de mis estudios: entonces veremos si mis discursos salen de la boca o
del corazon. He visto muchas gentes a quienes la muerte ha dado reputacion en bien o en
mal a toda su vida pasada. Escipion, suegro de Pompeyo, se rehabilito por su buena
muerte de la mala opinion que por su vida habia merecido. Preguntado Epaminondas si se
consideraba como mas feliz que Cabrias o Ificrates, respondié que para dar una
contestacion justa precisaba que los tres hubieran sucumbido. En efecto, mucho habria que
descontar a quien juzgara sin tener presente el honor y grandeza de su fin.



Dios lo ha querido asi, mas en mi tiempo han muerto tres hombres execrables, de vida
abominable o infame y los tres acabaron sus dias de una manera placida y ordenada, casi
perfecta. Hay muertes valerosas y afortunadas: he visto cortarse el hilo de una existencia,
cuyos progresos maravillosos avanzaban sin cesar, en la flor de su crecimiento; alguien
cuyos designios, segiin mi manera de ver, no podian ser interrumpidos; cumpliase su
voluntad, en cuanto pretendia, en mayor grado todavia de lo que sus esperanzas, deseaban,
y sobrepasé con su muerte el poder y renombre a que por sus acciones con su vida
aspirara. Al juzgar de la vida de mis semejantes miro siempre cual ha sido su fin, y una de
las cosas que mas me interesan en la mia es que aquél se deslice de una manera tranquila y
sosegada.



Capitulo XIX

Que filosofar es prepararse a morir

Dice Ciceron que filosofar no es otra cosa que disponerse a la muerte. Tan verdadero es
este principio que el estudio y la contemplacion parece que alejan nuestra alma de
nosotros y la dan trabajo independiente de la materia, tomando en cierto modo un
aprendizaje y semejanza de la muerte; o en otros términos, toda la sabiduria y
razonamientos del mundo se concentran en un punto: el de ensefiarnos a no tener miedo de
morir. En verdad, o nuestra razén nos burla, o no debe encaminarse sino a nuestro
contentamiento, y todo su trabajo tender en conclusién a guiarnos al buen vivir y a nuestra
intima satisfaccién, como dice la Sagrada Escritura. Todas las opiniones del mundo
convienen en ello: el placer es nuestro fin, aunque las demostraciones que lo prueban
vayan por distintos caminos. Si de otra manera ocurriese, se las desdefiaria desde luego,
pues ;quién pararia mientes en el que afirmara que el designio que debemos perseguir es
el dolor y la malandanza? Las disensiones entre las diversas sectas de filosofos en este
punto son solo aparentes; transcurramus solertissimas nugas[119]; hay en ellas mas teson
y falta de buena fe de las que deben existir en una profesion tan santa; mas sea cual fuere
el personaje que el hombre pinte, siempre se hallaran en el retrato las huellas del pintor.

Cualesquiera que sean las ideas de los filésofos, aun en lo tocante a la virtud misma[120],
el ultimo fin de nuestra vida es el deleite. Placeme hacer resonar en sus oidos esta palabra
que les es tan desagradable, y que significa el placer supremo y excesivo contentamiento,
cuya causa emana mas bien del auxilio de la virtud que de ninguna otra ayuda. Tal
voluptuosidad por ser mas vigorosa, nerviosa, robusta, viril, no deja de ser menos
seriamente voluptuosa, y debemos darla el nombre de placer, que es mas adecuado, dulce
y natural, no el de vigor, de donde hemos sacado el nombre. La otra voluptuosidad, mas
baja, si mereciese aquel hermoso calificativo debiere aplicarselo en concurrencia, no como
privilegio: encuéntrola yo menos pura de molestias y dificultades que la virtud, y ademas
la satisfaccion que acarrea es mas momentanea, fluida y caduca; la acompafian vigilias y
trabajos, el sudor y la sangre, y estas pasiones en tantos modos desvastadoras, producen
saciedad tan grande que equivale a la penitencia. Nos equivocamos grandemente al pensar
que semejantes quebrantos aguijonean y sirven de condimento a su dulzura (como en la
naturaleza, lo contrario se vivifica por su contrario); y también al asegurar cuando
volvemos a la virtud que parecidos actos la hacen austera e inaccesible, alli donde mucho
mas propiamente que a la voluptuosidad ennoblecen, aguijonean y realzan el placer divino
y perfecto que nos proporciona. Es indigno de la virtud quien examina y contrapesa su
coste segun el fruto, y desconoce su uso y sus gracias. Los que nos instruyen diciéndonos
que su adquisicion es escabrosa y laboriosa y su goce placentero, ;que nos prueban con
ello sino que es siempre desagradable? porque, ¢qué medio humano alcanza nunca al goce
absoluto? Los mas perfectos se conforman bien de su grado con aproximarse a la virtud
sin poseerla. Pero se equivocan en atencion a que de todos los placeres que conocemos el
propio intento de alcanzarlos es agradable: la empresa participa de la calidad de la cosa
que se persigue, pues es una buena parte del fin y consustancial con el. La beatitud y
bienandanza que resplandecen en la virtud iluminan todo cuanto a ella pertenece y rodea,



desde la entrada primera, hasta la mas apartada barrera.

Es, pues, una de las principales ventajas que la virtud proporciona el menosprecio de la
muerte, el cual provee nuestra vida de una dulce tranquilidad y nos suministra un gusto
puro y amigable, sin que ninguna otra voluptuosidad sea extinta. He aqui por qué todas las
maximas convienen en este respecto; y aunque nos conduzcan de un comun acuerdo a
desdefiar el dolor, la pobreza y las otras miserias a que la vida humana esta sujeta, esto no
es tan importante como el ser indiferentes a la muerte, asi porque esos accidentes no pesan
sobre todos (la mayor parte de los hombres pasan su vida sin experimentar la pobreza, y
otros sin dolor ni enfermedad, tal Xenofilo el musico, que vivié ciento seis afios en cabal
salud), como porque la muerte puede ponerlas fin cuando nos plazca, y cortar el hilo de
todas nuestras desdichas. Mas la muerte es inevitable:

Omnes eodem cogimur; omnium
versatur urna serius, ocius,
sors exitura, et nos in aeternum

exsilium impositura cymbae[121]:

y por consiguiente si pone miedo en nuestro pecho, es una causa continua de tormento,
que de ningun modo puede aliviarse. No hay lugar de donde no nos venga; podemos
volver la cabeza aqui y alla como si nos encontraramos en un lugar sospechoso: quae
quasi saxum Tantalo, semper impendet[122]. Con frecuencia nuestros parlamentos
mandan ejecutar a los criminales al lugar donde el crimen se cometio; durante el camino
hacedles pasar por hermosas casas, dispensadles tantos agasajos como os plazca,

Non Siculae dapes
dulcem elaborabunt saporem;
non avium citharaeque cantus

somnum reducent[123]:

;pensais, acaso que en ello recibiran satisfaccion, y que el designio final del viaje,
teniéndolo fijo en el pensamiento, no les haya trastornado el gusto de toda comodidad?

Audit iter, numeratque dies, spatioque viarum

metitur vitam; torquetur peste futura.[124]

La muerte es el fin de nuestra carrera; el objeto necesario de nuestras miras: si nos causa
horror, ;como es posible dar siquiera un paso adelante sin fiebre ni tormentos? El remedio



del vulgo es no pensar en ella, ;mas de qué brutal estupidez puede provenir una tan
grosera ceguetud? Preciso le es hacer embridar al asno por el rabo:

Qui capite ipse suo instituit vestigia retro.[125]

No es maravilla si con frecuencia tal es atrapado en la red. S6lo con nombrar la muerte se
asusta a ciertas gentes y la mayor parte se resignan cual si oyeran el nombre del diablo.
Por eso le pone mano en su testamento hasta que el médico le desaucia; entonces Dios
sabe, entre el horror y el dolor de la enfermedad de qué lucidez de juicio disponen los que
testan.

Porque esta palabra heria con extremada rudeza los oidos de los romanos, teniéndola
como de mal agiiero, solian ablandarla y expresarla con perifrasis: en vez de decir ha
muerto, decian ha cesado de vivir, vivid; con que se pronunciara la palabra vida, aunque
ésta fuera pasada, se consolaban. Hemos tomado nuestro difunto sefior Juan de esa
costumbre romana. Como se dice ordinariamente, la palabreja vale cualquier cosa. Yo naci
entre once y doce de la mafiana, el ultimo dia de febrero de mil quinientos treinta y tres,
conforme al coémputo actual que hace comenzar el afio en enero. Hace quince dias que
pasé de los treinta y nueve aires, y puedo vivir todavia otro tanto. Sin embargo, dejar de
pensar en cosa tan lejana seria locura. jPues qué!, a jovenes y viejos ¢no sorprende la
muerte de igual modo? A todos los atrapa como si acabaran de nacer; ademas no hay
ningun hombre por decrépito que sea, que acordandose de Matusalén no piense tener por
lo menos todavia veinte afios en el cuerpo. Pero, joh pobre loco!, ;quién ha fijado el
término de tu vida? ;Acaso te fundas para creer que sea larga, en el dictamen de los
médicos? Mas te valiera fijarte en la experiencia diaria. A juzgar por la marcha comun de
las cosas, tu vives por gracia extraordinaria; has pasado ya los términos acostumbrados del
vivir. Y para que te persuadas de que asi es la verdad, pasa revista entre tus conocimientos,
y veras cuantos han muerto antes de llegar a tu edad; muchos mas de los que la han
alcanzado, sin duda. Y de los que han ennoblecido su vida con el lustre de sus acciones,
toma nota, y yo apuesto a que hallaras muchos mas que murieron antes que después de los
treinta y cinco afios. Es bien razonable y piadoso tomar ejemplo de la humanidad misma
de Jesucristo, que acab6 su vida a los treinta y tres afios. El hombre mas grande, pero que
fue s6lo hombre, Alejandro, no alcanz6 tampoco mayor edad. jCuantos medios de
sorprendernos tiene la muerte!

Quid quisque vitet, numquam homini satis

cautum est in horas.[126]

Dejando a un lado las calenturas y pleuresias, ¢quién hubiese jamas pensado que todo un
duque de Bretafia hubiera de ser ahogado por la multitud como lo fue éste a la entrada del
papa Clemente, mi paisano, en Lyon? ¢No has visto sucumbir en un torneo a uno de
nuestros reyes, en medio de fiestas y regocijos? Y uno de sus antepasados, ¢;no murio de
un encontron con un cerdo? Amenazado Esquilo de que una casa se desplomaria sobre él,



para nada le sirvid la precaucion ni el estar alerta pues perecio del golpe de una tortuga
que en el aire se habia desprendido de las garras de un aguila; otro hall6 la muerte
atravesando el grano de una pasa; un emperador con el arafiazo de un peine, estando en su
tocador; Emilio Lépido por haber tropezado en el umbral de la puerta de su casa; Aufidio
por haber chocado al entrar contra la puerta de la camara del Consejo; y hallandose entre
los muslos de mujeres, Cornelio Galo, pretor; Tigilino, capitan del Gueto en Roma;
Ludovico, hijo de Guido de Gonzaga, marqués de Mantua. Mas indigno es que acabaran
del mismo modo Speusipo fil6sofo platénico, y uno de nuestros pontifices. El infeliz
Bebis, juez, mientras concedia el plazo de ocho dias en una causa, expir6 repentinamente;
Cayo Julio, médico, dando una untura en los ojos de un enfermo vio cerrarse los suyos, y
en fin si bien se me consiente citaré a un hermano mio, el capitan San Martin, de edad de
veintitrés afios, que habia dado ya testimonio de su valer: jugando a la pelota recibi6 un
golpe que le dio en la parte superior del ojo derecho, y como le dej6 sin apariencia alguna
de contusion ni herida, no tomé precaucion de ningtn género, pero cinco o seis horas
después muri6 a causa de una apoplejia que le ocasion6 el accidente.

Con estos ejemplos tan ordinarios y frecuentes, que pasan a diario ante nuestros 0jos,
;como es posible que podamos desligarnos del pensamiento de la muerte y que a cada
momento no se nos figure que nos atrapa por el pescuezo? ;Qué importa, me diréis, que
ocurra lo que quiera con tal de que no se sufra aguardandola? También yo soy de este
parecer, y de cualquier suerte que uno pueda ponerse al resguardo de los males, aunque
sea dentro de la piel de una vaca, yo no repararia ni retrocederia, pues me basta vivir a mis
anchas y procuro darme el mayor nimero de satisfacciones posible, por poca gloria ni
ejemplar conducta que con ello muestre:

Praetulerim... delirus inersque videri,
dum mea delectent mala me, vei denique fallant,

quam sapere, et ringi.[127]

Pero es locura pensar por tal medio en rehuir la idea de la muerte. Unos vienen, otros van,
otros trotan, danzan otros, mas de la muerte nadie habla. Todo esto es muy hermoso, pero
cuando el momento les llega, a si propios, o, a sus mujeres, hijos o amigos, les sorprende y
los coge de subito y al descubierto. ;Y qué tormentos, qué gritos, qué rabia y qué
desesperacién les dominan! ¢ Visteis alguna vez nada tan abatido, cambiado ni confuso?
Necesario es ser previsor. Aun cuando tal esttipida despreocupacion pudiese alojarse en la
cabeza de un hombre de entendimiento, lo cual tengo por imposible, bien cara nos cuesta
luego. Si fuera enemigo que pudiéramos evitar, yo aconsejaria tomar armas de la cobardia,
pero como no se puede, puesto que nos atrapa igual al poltron y huido que al valiente y
temerario

Nompe et fugacem persequitur virum;

nec parcit imbellis inventae



poplitibus timidoque tergo[128],

y ninguna coraza nos resguarda, sea cual fuere su temple,

Ille licet ferro cautus se condat et aere,

mors tamen inclusum protrahet inde caput[129],

sepamos aguardarla a pie firme, sepamos combatirla, y para empezar a despojarla de su
principal ventaja contra nosotros, sigamos el camino opuesto al ordinario; quitémosle la
extrafieza, habituémonos, acostumbrémonos a ella. No pensemos en nada con mas
frecuencia que en la muerte; en todos los instantes tengamosla fija en la mente, y
veamosla en todos los rostros; al ver tropezar un caballo, cuando se desprende una teja de
lo alto, al mas leve pinchazo de alfiler, digamos y redigamos constantemente, todos los
instantes: «Nada me importa que sea éste el momento de mi muerte.» En medio de las
fiestas y alegrias tengamos presente siempre esta idea del recuerdo de nuestra condicion;
no dejemos que el placer nos domine ni se apodere de nosotros hasta el punto de olvidar
de cuantas suertes nuestra alegria se aproxima a la muerte y de cuan diversos modos
estamos amenazados por ella. Asi hacian los egipcios, que en medio de sus festines y en lo
mejor de sus banquetes contemplaban un esqueleto para que sirviese de advertencia a los
convidados:

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum:

grata supervienet, quae non sperabitur, hora.[130]

No sabemos dénde la muerte nos espera; aguardémosla en todas partes. La premeditacion
de la muerte es premeditacion de libertad; quien ha aprendido a morir olvida la
servidumbre; no hay mal posible en la vida para aquel que ha comprendido bien que la
privacion de la misma no es un mal: saber morir nos libra de toda sujecion y obligacion.
Paulo Emilio respondio al emisario que lo envi6 su prisionero el rey de Macedonia para
rogar que no le condujera en su triunfo: «Que se haga la suplica a si mismo.»

A la verdad en todas las cosas, si la naturaleza no viene en ayuda, es dificil que ni el arte
ni el ingenio las hagan prosperar. Yo no soy melancolico, sino sofiador. Nada hay de que
me haya ocupado tanto en toda ocasion como de pensar en la muerte, aun en la época mas
licenciosa de mi edad:

Jucundum quum aetas florida ver ageret[131].

Hallandome entre las damas y en medio de diversiones y juegos, alguien creia que mi
duelo era ocasionado por la pasion de los celos, o por alguna esperanza defraudada; sin



embargo, en lo que pensaba yo era en alguno que habiendo sido atacado los dias
precedentes de unas calenturas, al salir de una fiesta parecida a la en que yo me
encontraba, con la cabeza llena de ilusiones y el espiritu de contento, muri6 rapidamente,
y a mi memoria venia aquel verso de Lucrecio:

Jam fuerit, nec post unquam revocare licebit.[132]

Ni éste ni ningtin otro pensamiento ponian el espanto en mi animo. Es imposible que al
principio no sintamos ideas tristes; pero insistiendo sobre ellas y volviendo a insistir, se
familiariza uno sin duda; de otro modo, y por lo que a mi toca, hallariame constantemente
en continuo horror y frenesi, pues jamas hombre alguno estuvo tan inseguro de su vida;
jamas ningun hombre tuvo menos seguridad de la duracion de la suya. Ni la salud que he
gozado hasta hoy, vigorosa y en pocas ocasiones alterada, prolonga mi esperanza, ni las
enfermedades la acortan: figiraseme a cada momento que escapo a un gran peligro, y sin
cesar me repito: «L.o que puede acontecer mafiana, puede muy bien ocurrir dentro de un
momento.» Los peligros, riesgos y azares nos acercan poco o nada a nuestro fin, y si
consideramos cuantos accidentes pueden sobrevenir ademas del que parece ser el que nos
amenaza con mayor insistencia, cuantos, millones de otros pesan sobre nuestras cabezas,
hallaremos que nos siguen lo mismo en la mar que en nuestras casas, en la batalla que en
el reposo, frescos que calenturientos: cerca esta de nosotros en todas partes: Nemo altero
fragilior est; nemo in crastinum sui certior[133]. Lo que he de ejecutar en vida me
apresuro a rematarlo; todo plazo se me antoja largo, hasta el de una hora.

Alguien hojeando el otro dia mis apuntes encontré una nota de algo que yo queria que se
ejecutara después de mi muerte; yo le dije, como era la verdad, que hallandome cuando la
escribi a una legua de mi domicilio, sano y vigoroso, habiame apresurado a asentarla,
porque no tenia la certeza de llegar hasta mi casa. Ahora en todo momento me encuentro
preparado, y la llegada de la muerte no me sorprendera, ni me ensefiara nada nuevo. Es
preciso estar siempre calzado y presto a partir tanto como de nosotros dependa, y sobre
todo guardar todas las fuerzas de la propia alma para el caso:

Quid brevi fortes jaculamur aevo,
multa?[134]

de todas habremos menester para tal trance. Uno se queja mas que de la muerte por que le
interrumpe la marcha de una hermosa victoria; otro por que le es preciso largarse antes de
haber casado a su hija o acabado la educacion de sus hijos; otro lamenta la separacion de
su mujer, otro la de su hijo, como comodidades principales de su vida. Tan preparado me
encuentro, a Dios gracias, para la hora final, que puedo partir cuando al Sefior le plazca,
sin dejar por aca sentimiento de cosa alguna. De todo procuro desligarme. Jamas hombre
alguno se dispuso a abandonar la vida con mayor calma, ni se desprendié de todo lazo
como yo espero hacerlo. Los muertos mas muertos son los que no piensan en el ultimo
viaje:



...Miser!, o miser (aiunt)!, omnia ademit

una dies infesta mihi tot praemia vitae[135];

y el constructor dice:

Manent opera interrumpta, minaeque

murorum ingentes.[136]

Preciso es no emprender nada de larga duracion, o de emprenderlo apresurarse a darle fin.
Vinimos a la tierra para las obras y la labor:

Quum moriar, medium solvar et inter opus.[137]

Soy partidario de que se trabaje y de que se prolonguen los oficios de la vida humana tanto
como se pueda, y deseo que la muerte me encuentre plantando mis coles, pero sin temerla,
y menos todavia siento dejar mi huerto defectuoso. He visto morir a un hombre que en los
ultimos momentos se quejaba sin cesar de que su destino cortase el hilo de la historia que
tenia entre manos, del quince o diez y seis de nuestros reyes:

Illud in his rebus non addunt: nec tibi earum

jam desiderium rerum suber insidet una.[138]

Es preciso desprenderse de tales preocupaciones, que sobre vulgares son perjudiciales. Asi
como los cementerios han sido puestos junto a las iglesias y otros sitios los mas
frecuentados de la ciudad, para acostumbrar, decia Licurgo, al bajo pueblo, las mujeres y
los nifios, a no asustarse cuando ven a un hombre muerto, y a fin de que el continuo
espectaculo de los osarios, sepulcros y convoyes funerarios sea saludable advertencia de
nuestra condicion:

Quin etiam exhilarare viris convivia caedo
mos olim, et miscere epulis spectacula dira
certantum ferro, saepe et super ipsa cadentum

pocula, respersis non parco sanguine mensis[139];



y como los egipcios, después de sus festines, mostraban a los invitados una imagen de la
muerte por uno que gritaba: «Bebe, y... alégrate, pues cuando mueras seras lo mismo» asi
tengo yo la costumbre, asi tengo yo por habito guardar, no sélo en la mente, sino en los
labios, la idea y la expresion de la muerte. Y nada hay de que me informe con tanta
solicitud como de la de los hombres: «qué palabra pronunciaron, qué rostro pusieron, qué
actitud presentaron», ni pasaje de los libros en que me fije con mas atencion; asi se vera
que en la eleccién de los ejemplos muestro predileccion grande por esta materia. Si
compusiera yo un libro, haria un registro comentado de las diversas suertes de morir.
Quien ensefiase a los hombres a morir ensefiarlos a vivir. Dicearco compuso una obra de
titulo analogo, mas de diverso y menos util alcance.

Se me respondera, acaso, que el hecho sobrepuja de tal modo la idea, que no hay medio
que valga a atenuar la dureza de nuestro fin. No importa. La premeditacion proporciona
sin duda gran ventaja; y ademas, ¢no es ya bastante llegar al trance con tranquilidad y sin
escalofrio? Pero hay mas. La propia naturaleza nos da la mano y contribuye a inculcar
animo en nuestro espiritu; si se trata de una muerte rapida y violenta, el tiempo material
nos falta para temerla; si es mas larga, advierto que a medida que la enfermedad se
apodera de mi voy teniendo en menos la vida. Entiendo que tales pensamientos y
resoluciones deben practicarse hallandose en buena salud, y asi yo me conduzco, con tanta
mas razon cuanto que en mi comienza ya a flaquear el amor a las comodidades y la
practica del placer. Veo la muerte con mucho menos horror que antes, lo cual me permite
esperar que cuanto mas viejo sea, mas me resignareé a la pérdida de la vida. En muchas
circunstancias he tenido ocasion de experimentar la verdad del dicho de César, quien
aseguraba que las cosas nos parecen mas grandes de lejos que de cerca, y asi, en perfecta
salud, he tenido mas miedo a las enfermedades que cuando las he sufrido. El contento que
me domina, el placer y la salud, muéstrame el estado contrario tan distinto, que mi fantasia
abulta por lo menos el mal, el cual creo mas duro estando sano que pesando sobre mi.
Espero que lo propio me acontecera con la muerte.

Estas mutaciones y ordinarias alternativas nos muestran como la naturaleza nos hace
apartar la vista de nuestra pérdida y empeoramiento. ; Qué le queda a un viejo del vigor de
su juventud y de su existencia pasadas?

Heu!, senibus vitae portio quanta manet.[140]

Un soldado de la guardia de César, que se hallaba molido y destrozado, pidi6 al emperador
licencia para darse la muerte. César, al contemplar su decrépito aspecto, le contesto
ingeniosamente: «gAcaso crees hallarte vivo?» Mas, guiados por su mano, por una suave y
como insensible pendiente, poco a poco, y como por grados, acércanos a aquella miserable
situacion y nos familiariza con ella de tal modo, que no advertimos ninguna transicion
violenta cuando nuestra juventud acaba, lo cual es en verdad una muerte mas dura que el
acabamiento de una vida que languidece, cual es la muerte de la vejez. El transito del mal
vivir al no vivir, no es tan rudo como el de la edad floreciente a una situacion penosa y
rodeada de males del cuerpo encorvado se aminoraron ya las fuerzas, y lo mismo las del
alma; habituémosla a resistir los ataques. de la muerte. Pues como es imposible que



permanezca en reposo mientras la teme, si logra ganar la calma (cosa como que sobrepuja
la humana condicion), de ello puede alabarse entonces pues es harto dificil que la
inquietud, el tormento y el miedo, ni siquiera la menor molestia se apoderen de ella.

Non vultus instantis tyranni
mente qualit solida, neque Auster
dux inquieti turbidus Adriae,

nec fulminantis magna jovis manus.[141]

Conviértese en duefia de sus concupiscencias y pasiones, duefia de la indigencia, de la
vergiienza, de la pobreza y de todas las demas injurias de la fortuna. Gane quien para ello
disponga de fuerzas tal ventaja. Tal es la soberana y verdadera libertad que nos comunica
la facultad de reirnos de la fuerza y la injusticia, a la vez que la de burlamos de los grillos
y de las cadenas.

In manices et
compedibus, saevo, te sub custode tenebo.
Ipse deus, simul atque volam, me solvet opinor,

hoc sentit: moriar. Mors ultima linea rerum est.[142]

Nuestra religion no ha tenido mas seguro fundamento humano que el menosprecio de la
vida. No so6lo el discernimiento natural lo trae a nuestra memoria, sino que es necio que
temamos la pérdida de una cosa, la cual estamos incapacitados de sentir después. Y puesto
que de tan diversos modos estamos amenazados por la muerte, ;no es mayor la pena que
ocasiona el mal de temerlos todos para librarnos de tirio solo? ;No vale mas que venga
cuando lo tenga a bien, puesto que es inevitable? Al que anuncio a Socrates que los treinta
tiranos le habian condenado a morir, el filésofo contest6 que la naturaleza los habia
condenado a ellos. jQué torpeza la de apenarnos y afligirnos cuando de todo duelo vamos
a ser libertados! Como el venir a la vida nos trae al par el nacimiento de todas las cosas,
asi la muerte hara de todas las cosas nuestra muerte. ;A qué cometer la locura de llorar
porque de aqui a cien afios no viviremos, y por qué no hacer lo propio porque hace cien
afios no viviamos? La muerte es el origen de nueva vida; al entrar en la vida lloramos y
padecemos nuestra forma anterior; no puede considerarse como doloroso lo que no ocurre
mas que una sola vez. ¢Es razonable siquiera poner tiempo tan dilatado en cosa de tan
corta duracion? El mucho vivir y el poco vivir son idénticos ante la muerte, pues ambas
cosas no pueden aplicarse a lo que no existe. Aristoteles dice que en el rio Hypanis hay
animalillos cuya vida no dura mas que un dia; los que de ellos mueren a las ocho de la
mafiana acaban jovenes su existencia, y los que mueren a las cinco de la tarde perecen de
decrepitud. ;Quién de nosotros no tornaria a broma la consideracion de la desdicha o
dicha de un momento de tan corta duracion? La de nuestra vida, si la comparamos con la



eternidad, o con la de las montafias, rios, estrellas, arboles y hasta con la de algunos
animales, ;no es menos ridicula?

Mas la propia naturaleza nos obliga a perecer. «Salid, nos dice, de este mundo como en €él
habéis entrado. El mismo transito que hicisteis de la muerte a la vida, sin pasion y sin
horror, hacedlo de nuevo de la vida a la muerte. Vuestro fin es uno de los componentes del
orden del universo, es uno de los accidentes de la vida del mundo.

Inter se mortales mutua vivunt,

kR

Et, quasi cursores, vitae lampada tradunt.[143]

»¢Cambiaré yo por vosotros esta hermosa contextura de las cosas? La muerte es la
condicion de vuestra naturaleza; es una parte de vosotros mismos; os huis a vosotros
mismos. La existencia de que gozais pertenece por mitad a la vida y a la muerte. El dia de
vuestro nacimiento os encamina asi al morir como al vivir.

Prima, quea vitam dedit, hora, carpsit.[144]

Nascentes morimur; finisque ab origine pendet.[145]

»Todo el tiempo que vivis se lo quitais a la vida: lo vivis a expensas de ella. El continuo
quehacer de vuestra existencia es levantar el edificio de la muerte. Os encontrais en la
muerte mientras estais en la vida; pues estais después de la muerte cuando ya no tenéis
vida, o en otros términos: estais muertos después de la vida; mas durante la vida estais
muriendo, y la muerte ataca con mayor dureza al moribundo que al muerto, mas
vivamente y mas esencialmente. Si de la vida habéis hecho vuestro provecho, tenéis ya
bastante: idos satisfechos.

Cur non ut plenus vitae conviva recedis?[146]

»Si no habéis sabido hacer de ella el uso conveniente, si os era inutil, ;qué os importa
haberla perdido? ;Para qué la queréis todavia?

Cur amplius addere quaeris,

Rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne?[147]

»La vida no es, considerada en si misma, ni un bien ni un mal; es lo uno o lo otro segin



vuestras acciones. Si habéis vivido un dia lo habéis visto todo: un dia es igual a siempre.
No hay otra luz ni otra oscuridad distintas. Ese sol, esa luna, esas estrellas, esa armonia de
las estaciones es idéntica a la que vuestros abuelos gozaron y contemplaron, y la misma
que contemplaran nuestros nietos y tataranietos.

Non allum videre patres, aliumve nepotes

adspicient.[148]

»La variedad y distribucion de todos los actos de mi comedia se desarrollan en un solo
aflo. Si habéis parado vuestra atencién en el vaivén de mis cuatro estaciones, habréis visto
que comprenden la infancia, adolescencia, virilidad y vejez del mundo: con ello ha hecho
su partida; después comienza de nuevo, y siempre acontecera lo mismo.

Versamur ibidem, atque insumus usque.[149]

Atque in se sua per vestigia volvitur annus.[150]

»No reside en mi la facultad de forjaros nuevos pasatiempos:

Nam tibi praeterea quod machiner, inveniamque

quod placeat, nihil est: eadem sunt omnia semper.[151]

»Dejad a los que vengan el lugar, como los demas os lo dejaron a vosotros. La igualdad es
la primera condicion de la equidad. ;Quién puede quejarse de un mal que todos sufren?
Es, pues, inttil que vivais; no rebajaréis nada del espacio que os falta para la muerte: para
ello todos vuestros esfuerzos son inttiles. Tanto tiempo como permanecéis en ese estado
de temor, nada vale ni a nada conduce. Igual da que hubierais muerto cuando estabais en
brazos de vuestra nodriza:

In vera nescis nullum fore morte alium te,
qui possit vivus tibi te lugere peremptum,
stansque jacentem?[152]

»Y si a tal estado de animo llegarais, no experimentariais descontento alguno;

Nec sibi enim quisquam tum se, vitamque requirit.

Sk



Nec desiderium nostri nos dfficit ullum.[153]

ni deseariais una vida cuya pérdida sentis tanto.

»Es la muerte menos digna de ser temida que nada, si hubiera alguna cosa mas
insignificante que nada.

Multo... mortem minus ad nos esse putandum.

Si minus esse potest, quam quod nihil esse videmus.[154]

»Ni muertos ni vivos debe concernirnos; vivos, porque existimos; muertos, porque ya no
existimos. Nadie muere hasta que su hora es llegada el tiempo que dejais era tan vuestro u
0s pertenecia tanto como el que transcurrio antes de que nacierais, y que tampoco 0S
concierne.

Respice enim, quam nil ad nos anteacta vetustas

temporis aeterni fuerit.[155]

»Alli donde vuestra vida acaba esta toda comprendida. La utilidad del vivir no reside en el
tiempo, sino en el uso que de la vida se ha hecho: tal vivio largos dias que vivio poco.
Esperadla mientras permanecéis en el mundo: de vuestra voluntad pende, no del nimero
de afos el que hayais vivido bastante. ; Pensais acaso no llegar al sitio donde marchais sin
cesar? No hay camino que no tenga su salida. Y por si el mal de muchos sirve a aliviaros,
sabed que el mundo todo sigue la marcha que vosotros seguis.

...Omnia te, vita perfuncta, sequentur.[156]

Todo se estremece al par de vosotros. ¢ Hay algo, que no envejezca cuando vosotros
envejecéis y como vosotros envejecéis? Mil hombres, mil animales y mil otras criaturas
mueren en el propio instante que vosotros moris.

Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est,
quae non audierit mixtos vagitibus aegris

Ploratus, mortis comites et funeris atris.[157]

»¢ A que os sirve retroceder? Bastantes habéis visto que se han encontrado bien hallados



con la muerte por haber ésta acabado con sus miserias. ;| Mas, habéis visto alguien mal
hallado con ella? Gran torpeza es condenar una cosa que no habéis experimentado ni en
vosotros ni en los demas. ;Por qué td te quejas de mi y del humano destino? Aunque tu
edad no sea todavia acabada, tu vida si lo es; un hombrecito es hombre tan completo como
un hombre ya formado. No se miden por varas los hombres ni sus vidas. Chiron rechaza la
inmortalidad informado de las condiciones en que se le concede por el dios mismo del
tiempo, por Saturno, su padre. Imaginad cuanto mas perdurable seria la vida y cuan menos
soportable al hombre, y cuanto mas penosa de lo que lo es la que yo le he dado. Si la
muerte no se hallare al cabo de vuestros dias, me maldeciriais sin cesar por haberos
privado de ella. De intento he mezclado, alguna amargura, para impediros, en vista de la
comodidad de su uso, el abrazarla con demasiada avidez, con indiscrecion extremada. Para
llevaros a una tal moderacion, para que no huyais de la vida ni tampoco de la muerte que
exijo de vosotros, he entreverado la una y la otra de dulzores y amarguras. Ensefié a
Thales, el primero de vuestros sabios, que el morir y el vivir eran cosas indiferentes, por
eso al que le pregunt6 por qué no moria, respondiole prudentisinamente: Porque da lo
mismo. El agua, la tierra, el aire, el fuego y otros componentes de mi edificio, asi son
instrumentos de tu vida como de tu muerte. ; Por que temes tu ultimo dia? Tu ultimo dia
contribuye lo mismo a tu muerte que los anteriores que viviste. El dltimo paso no produce
la lasitud, la confirma. Todos los dias van a la muerte: el tltimo llega.» Tales son los sanos
advertimientos de nuestra madre naturaleza.

Con frecuencia he considerado por qué en las guerras, el semblante de la muerte, ya la
veamos en nosotros mismos ya en los demas, nos espanta mucho menos que en nuestras
casas (si asi no fuera compondrianse los ejércitos de médicos y de llorones); y siendo la
muerte lo mismo para todos, he considerado también que la aguardan con mayor
resignacion las gentes del campo y las de condicion humilde que los demas. En verdad
creo que todo depende del aparato de horror de que la rodeamos el cual pone mas miedo
en nuestro animo que la muerte misma; los gritos de las madres, de las mujeres y de los
nifos; la visita de gentes pasmadas y transidas; la presencia numerosa de criados palidos y
llorosos; una habitacién a oscuras; la luz de los blandones; la cabecera de nuestro lecho
ocupada por médicos y sacerdotes: en suma, todo es horror y espanto en derredor nuestro:
henos ya bajo la tierra. Los nifios tienen miedo de sus propios camaradas cuando los ven
disfrazados; a nosotros nos acontece lo propio. Preciso es retirar la mascara lo mismo de
las cosas que de las, personas, y una vez quitada no hallaremos bajo ella a la hora de la
muerte nada que pueda horrorizarnos. Feliz el transito que no deja lugar a los aprestos de
semejante viaje.

Capitulo XX

De la fuerza de imaginacion

Fortis imaginatio generat casum[158], dicen las gentes disertas. Yo soy de aquellos a
quienes, la imaginacion avasalla: todos ante su impulso se tambalean, mas algunos dan en
tierra. La impresion de mi fantasia me afecta, y pongo todo esmero y cuidado en huirla,



por carecer de fuerzas para resistir su influjo. De buen grado pasaria mi vida rodeado s6lo
de gentes sanas y alegres, pues la vista de las angustias del pr6jimo angustiame
materialmente, y con frecuencia usurpo las sensaciones de un tercero. El oir una tos
continuada irrita mis pulmones y mi garganta; peor de mi grado visito a los enfermos cuya
salud deseo, que aquellos cuyo estado no me interesa tanto: en fin, yo me apodero del mal
que veo y lo guardo dentro de mi. No me parece maravilla que la sola imaginacion
produzca las fiebres y la muerte de los que no saben contenerla. Hallandome en una
ocasion en Tolosa en casa de un viejo pulmoniaco, de abundante fortuna, el médico que le
asistia, Simén Thomas, facultativo acreditado, trataba con el enfermo de los medios que
podian ponerse en practica para curarle y le propuso darme ocasion para que yo gustase de
su compafiia; que fijara sus ojos en la frescura de mi semblante y su pensamiento en el
vigor y alegria en que mi adolescencia rebosaba, y que llenase todos sus sentidos de tan
floreciente estado; asi decia el médico al enfermo que su situacion podria cambiar, pero
olvidabase de afadir que el mal podria comunicarse a mi persona. Galo Vibio aplico tan
bien su alma a la comprension de la esencia y variaciones de la locura que perdio el juicio;
de tal suerte que fue imposible volverle a la razon. Pudo, pues, vanagloriarse de haber
llegado a la demencia por un exceso de juicio. Hay algunos condenados a muerte en
quienes el horror hace inutil la tarea del verdugo; y muchos se han visto también que al
descubrirles los ojos para leerles la gracia murieron en el cadalso por no poder soportarla
impresion. Sudamos, temblamos, palidecemos y enrojecemos ante las sacudidas de nuestra
imaginacion, y tendidos sobre blanda pluma sentimos nuestro cuerpo agitado por si mismo
algunas veces hasta morir; la hirviente juventud arde con impetu tal, que satisface en
suefios sus amorosos deseos:

Ut, quasi transactis saepe, omnibu, rebu, profundant

fluminis ingentes fluctus, vestemque cruentent.[159]

Aunque no sea cosa desusada ver que le salen cuernos por la noche a quien al acostarse no
los tenia, el sucedido de Cipo, rey de Italia, es por demas memorable. Habia éste asistido
el dia anterior con interés grande, a una lucha de toros, y toda la noche sofi6 que tenia
cuernos en la cabeza; y efectivamente, el calor de su fantasia hizo que le salieran. La
pasion comunico al hijo de Creso la palabra, de que la naturaleza lo habia privado.
Antioco tuvo recias calenturas a causa de la belleza de Stratonice, cuya hermosura habiase
sellado profundamente en su alma. Refiere Plinio haber visto cambiarse a Lucio Cosicio
de hombre en mujer el mismo dia de sus bodas. Pontano y otros autores, cuentan analogas
metamorfosis ocurridas en Italia en los siglos ultimos. Y por vehemente deseo, propio y de
su madre,

Vota puer solvit, quae femina voverat, Iphis.[160]

En el Vitry, francés vi a un sujeto a quien el obispo de Soissons habia confirmado con el
nombre de German; todas las personas de la localidad le conocieron como mujer hasta la



edad de ventidds afios, y le llamaban Maria. Era, cuando yo le conoci, viejo, bien barbado
y soltero, y contaba que, habiendo hecho un esfuerzo al saltar, aparecieron sus miembros
viriles. Aun hoy hay costumbre entre las muchachas del Vitry de cantar unos versos que
advierten el peligro de dar grandes brincos, que podria exponerlas a verse en la situacién
de Maria-German. No es maravilla encontrar con frecuencia el accidente referido, pues si
la imaginacion ofrece poder en cosas tales, esta ademas tan de continuo y tan fuertemente
identificada con ellas, que para no volver al mismo pensamiento y vivo deseo, procede
mejor la fantasia al incorporar de una vez para siempre la parte viril en las jévenes.

A la fuerza de imaginacién atribuyen algunos las cicatrices del rey Dagoberto y las llagas
de san Francisco. Otros el que los cuerpos se leven de la tierra. Refiere Celso que un
sacerdote levantaba su alma en éxtasis tan grande, que su cuerpo permanecia largo espacio
sin respiracion ni sensibilidad. San Agustin habla de otro a quien bastaba sélo oir gritos
lastimeros, para ser trasportado instantdneamente tan fuera de si, que era del todo intil
alborotarle, gritarle, achicharrarle y pincharle hasta que recobraba de nuevo los sentidos.
Entonces declaraba haber oido voces, que al parecer sonaban a lo lejos, y echaba de ver
sus heridas y quemaduras. Que el accidente no era fingido sino natural, probabalo el hecho
de que mientras era presa de €l, la victima no tenia pulso ni alentaba.

Verosimil es que el crédito que se concede a las visiones, encantamientos y otras cosas
extraordinarias provenga solo del poder de la fantasia; la cual obra mas que en las otras en
las almas del vulgo, por ser mas blandas e impresionables. Tan firmemente arraigan en
ellas las creencias, que creen ver lo que no ven.

Casi estoy por creer que esos burlones maleficios con que algunas personas suelen verse
trabadas (y no se oye hablar de otra cosa) reconocen por causa la aprension y el miedo.
Por experiencia sé que cierta persona de quien puedo dar fe como de mi mismo, en la cual
no podia haber sospecha alguna, de debilidad ni encantamiento, habiendo oido relatar un
amigo suyo el suceso de una extraordinaria debilidad en que el del cuento habia caido
cuando mas necesitado se hallaba el vigor y fortaleza, el horror del caso asalté de pronto la
imaginacion del oyente o hizole atravesar situacion analoga. De entonces en adelante
experimento repetidas veces tan desagradable accidente, porque el importuno recuerdo de
la historia le agobiaba y tiranizaba constantemente. Pero encontré algun remedio a la
ilusion de que era victima con otra parecida, y fue que declarando de antemano la
calamidad que le amarraba, ensanchose la contencion de su alma, pues considerando el
mal como esperado y casi irremediable, pesabale menos la preocupacion. Cuando tuvo
ocasion, libremente (encontrandose su pensamiento despejado y a sus anchas, y su cuerpo
en la situacion normal), de comunicar y sorprender el entendimiento ajeno, quedo curado
por completo. La desdicha de que hablo no debe temerse sino en los casos en que nuestra
alma se encuentre extraordinariamente embargada por el deseo y el respeto, y también alli
donde todo lo allano la facilidad y la urgencia precisa. Yo sé de alguien a quien procur6
medio el satisfacerse en otra parta para calmar los ardores de su furor, y que por la edad se
encuentra menos impotente precisamente por ser menos potente; y de otro, a quien ha sido
de utilidad grandisima el que un amigo le haya asegurado que se encuentra, provisto de
una contrabateria de encantamientos, seguros a preservarle. Pero mejor sera que refiera el
caso menudadamente.

Un conde de alcurnia distinguida, de quien yo era amigo intimo, casé con una hermosa



dama que antes habia sido muy solicitada y requerida por uno de los que asistian a la
bodas. El desposado hizo entrar en cuidado a sus amigos, principalmente a una dama de
edad, parienta suya, en cuya casa tenia lugar la ceremonia, y que la presidia, mujer
humorosa de estas brujerias, quien asi me lo confeso. Por casualidad guardaba yo en mi
cofre una piececita de oro delgada, que tenia grabadas algunas figuras celestes, y que era
remedio eficaz contra las insolaciones y el dolor de cabeza, colocandola, en la sutura del
craneo; para que la medallita pudiera llevarse estaba sujeta a un cordén suficientemente
largo que podia rodear la cara, y anudarlo junto a la garganta; ensuefio es este idéntico al
de que voy hablando. Santiago Pelletier[161], viviendo en mi casa, me habia hecho tan
singular presente. Ocurriome sacar de €l algtn partido, y dije al conde que también él
podia correr peligro de impotencia a causa del encantamiento de algun rival, afiadiendo
que se acostara en seguida, que yo me encargaba de prestarle un servicio de amigo, y que
ponia a su disposicion un milagro, cuyo poder de realizarlo residia en mis manos, siempre
y cuando que por su honor me jurase guardar, el mas profundo secreto, y que le
recomendaba tinicamente que durante la noche, cuando fuéramos a llevarlos la colacion al
lecho, si las cosas no habian ido a medida de sus deseos, me hiciera una senal, convenida
previamente. Habia tenido el alma tan intranquila y los oidos le chillaron tanto por mis
palabras, que sufrio los efectos de su imaginacion y me hizo la sefial a la hora prescrita. Yo
le dije entonces, sin que nadie nos oyera, que se levantara con el pretexto de echarnos de
la alcoba, y que, como jugando, se apoderase de mi bata (éramos de estatura casi idéntica)
y se cubriera con ella mientras practicaba la recomendacion que le hiciera, lo cual ejecuto;
afladi que cuando nos marcharamos saliera a orinar, recitara tres veces ciertas oraciones y
ejecutara ciertos movimientos; que cada una de esas tres voces se cifiera el cordon que yo
lo daba en la cintura y se aplicara la medalla que con €l iba sujeta a los rifiones, teniendo
el cuerpo en determinada posicion; y por ultimo, que, después de haber practicado
escrupulosamente todas mis instrucciones sujetara bien el cordén, a fin de que no pudiera
desatarse ni moverse del lugar en que lo tenia, y que se dirigiese con tranquilidad
completa a su labor, sin olvidarse de tender mi traje sobre la cama, de modo que los
cubriera a los dos. Todas estas patrafias constituyen lo principal del efecto; nuestra mente
no puede rechazar el que medios tan extrafios no procedan de alguna ciencia abstrusa; su
insignificancia misma los reviste de autoridad, y hace que se respeten. En conclusion; es
lo cierto que los signos de la medalla se mostraron mas venéreos que solares, mas activos
que prohibitivos. Fue un capricho repentino Y malicioso lo que me invit6 a tal accion,
alejado por lo demas de mi naturaleza. Soy enemigo de las acciones sutiles y fingidas;
odio las finezas, no sélo las recreativas, sino también las provechosas. Si el acto en si
mismo no es vicioso, en cambio el procedimiento si lo es.

Amasis, rey de Egipto, caso con Laodice, hermosisima joven griega. Mas el soberano, que
se habia mostrado vigoroso con las demas mujeres, no acert6 a disfrutar de Laodice, y la
amenaz6 con darla muerte, creyendo que la causa de su debilidad fuera cosa de brujeria.
Para remediar la desdicha recomendole la dama la practica de actos devotos, y habiendo
ofrecido a Venus ciertas promesas, encontrose divinamente fuerte la noche que siguio6 a las
oblaciones y sacrificios. Hacen mal las mujeres en adoptar continente melindroso de
contrariedad; todo eso nos debilita y acalora. Decia la suegra de Pitagoras que la mujer
que se acuesta con un hombre debe con su chambra dejar también la verglienza y tomarla
de nuevo con las enaguas. El alma del varon, intranquila por alarmas diversas, piérdese
facilmente; aquel a quien la imaginacion hizo sufrir una vez tal percance (no acontece esto



sino en los primeros ayuntamientos, por lo mismo que son mas hirvientes y rulos; y
también por el temor de que no salga el disparo, recelo que la vez primera es mucho mas
grande el sobrecogimiento). Y cuando se principia mal, el espiritu se altera y despecha del
accidente, que persiste en las ocasiones sucesivas.

Los casados, como tienen por suyo todo el tiempo, no deben buscar ni apresurar el acto si
no estan en disposicion de realizarlo. Preferible es incurrir en falta en el estreno de la
copula nupcial, llena de agitacién y fiebre, y aguardar ocasién mas propicia y menos
revuelta, a caer en una perpetua miseria por la desesperacion que acarrea el primer
fracaso. Antes de la posesion debe el paciente de cuando en cuando hacer ensayos sin
acalorarse ni extremarse para asegurarse asi de sus fuerzas. Y los que son en este punto de
naturaleza facil, procuren por imaginacion contenerse.

Con razoén se ha advertido la indécil rebeldia de este 6rgano, que se subleva
importunamente, cuando de ello no hemos menester, y se aplaca, mas importunamente
todavia, cuando tenemos necesidad de lo contrario. Tan imperiosamente se opone a
nuestra voluntad, que rechaza con altivez y obstinacion indomables 1o mismo nuestras
solicitaciones mentales que las manuales. Sin embargo de que se censura su rebelion y por
ello se la condena, si estuviese yo encargado de defender su proceder, acaso hiciera
complices a los otros miembros, sus compafieros, de haberle motejado por pura envidia de
la importancia y dulzura de sus funciones; de haber todos juntos conspirado contra €l y de
hacerle cargar con la responsabilidad de una culpa comun. Considerad, si no, si hay
siquiera una sola parte de nuestro cuerpo que no se oponga con frecuencia mas que
sobrada a la determinacion de nuestra voluntad. Cada cual tiene sus pasiones propias que
la despiertan o adormecen sin nuestro con sentimiento. jCuantas veces declara nuestro
rostro los pensamientos que guardamos secretos y nos traiciona ante las personas que nos
rodean! La causa misma que vivifica el 6rgano de que hablo anima también, sin que nos
demos cuenta de ello, el corazon, el pulmon y el pulso; la vista de un objeto grato esparce
imperceptiblemente en nosotros la llama de una emocion febril. ¢ Acaso son sélo los
musculos y las venas los que se aplacan o ponen rigidos, sin licencia, no ya solo de nuestra
voluntad, sino tampoco de nuestro pensamiento cabe? No ordenamos o nuestros cabellos
que se ericen, ni a nuestras carnes que tiemblen por el deseo o el temor; la mano se dirige
con frecuencia donde nosotros no la ordenamos que vaya; la lengua enmudece y la voz se
apaga cuando se las antoja; en ocasion en que no tenemos viandas ni agua a nuestro
alcance prohibiriamos de buen grado a nuestro apetito la excitacion y hariamos que
nuestra sed se aplacara, pero no alcanza a tanto nuestro poder; nos ocurre lo mismo que
con el otro apetito de que antes hablé; las ganas de comer nos abandonan cuando se les
antoja. Los organos que sirven a descargar el entre se dilatan o contraen por si mismos, e
igualmente los que desocupan los rifiones. Lo que san Agustin escribe para demostrar el
poderio de nuestra voluntad de alguien que ordenaba a su trasero expeler tantos pedos
como queria, y que Vives, glosador del santo, apoya con otro ejemplo de su época,
diciendo que algunos tienen la facultad de expeler vientos musicales, que concuerdan con
el tono de voz que se les impone, no supone ninguna obediencia del trasero, pues en
general, puede decirse que no hay 6rgano mas impertinente y tumultuario. Sé de uno tan
turbulento y rebelde, que lleva ya cuarenta afios obligando a su duefio a peer constante e
incesantemente y que le llevara asi al sepulcro. Y a, Dios pluguiera que hubiese tenido
noticia por las historias de semejante monstruosidad. jCuantisimas veces, por oponernos a



la salida de un solo pedo, nuestro vientre nos coloca en el dintel de una muerte
angustiosisima! El emperador que nos dio libertad absoluta de peer[162] en todas partes,
no nos hubiera podido otorgar lo mismo la facultad de hacerlo cuando lo tuviéramos por
conveniente. Pero nuestra voluntad, a que acusamos de impotencia en este particular,
podriamos igualmente censurarla de rebelion y sedicién en otros puntos por su desorden y
desobediencia. ;Quiere en toda ocasion lo que deseariamos que quisiera? ;No sucede
muchas veces que anhela aquello que la prohibimos, precisamente lo que nos dafia?
¢Acaso se deja conducir por los principios de nuestra razén? En conclusion diré, en
beneficio de mi defendido[163] que me place considerar que su causa esta inseparable e
indistintamente unida a la de un consocio; y sin embargo, aquél sélo carga con los vidrios
rotos, y por argumentos y cargos tales, vista la condicion de las partes, no pueden en modo
alguno pertenecer ni concernir a dicho consocio, pues el fin de éste es a veces invitar a
destiempo, pero nunca oponerse, y también invitar sin esfuerzo, todo o cual es prueba
palmaria de la animosidad e ilegalidad de los acusadores. De todos modos, protestando
que los abogados y jueces pierden el tiempo al emitir quejas y formular sentencias, la
naturaleza seguira la marcha que le acomode y habra obrado acertadamente aun cuando
haya dotado a este miembro de algun privilegio particular, como autora de la unica obra
inmortal entre los mortales. Por eso consideraba Socrates la generacion como acto divino,
y el amor como deseo de inmortalidad y espiritu inmortal.

Hay quien a causa del efecto de su imaginacion deja aqui las escrofulas[164] que su
compaiiero llevara a Espafia. Por eso, para tales casos acostumbraba a recomendarse que
el espiritu se encontrara en buena disposicion. Por idéntica razon preparan los médicos de
antemano la fe de sus pacientes en los medicamentos, con tantas promesas falsas de
curacion, a fin de que el efecto de la fantasia supla la inutilidad de sus p6cimas. Saben
bien que uno de los maestros de su arte les dejo escrito que hubo personas a quienes hizo
el efecto so6lo la vista de la medicina. Hame venido lo apuntado a la memoria recordando
la relacién que me hizo un boticario que estaba al servicio de mi difunto padre, hombre
sencillo, suizo de nacion, que es un pueblo nada charlatan ni embustero. Contome haber
tratado largo tiempo en Tolosa a un comerciante enfermizo, sujeto al mal de piedra, que
tenia con suma frecuencia necesidad de darse lavativas y se las hacia preparar por los
médicos, segun las alternativas del mal; luego que le presentaban el liquido con todos los
adminiculos veia si estaba demasiado caliente, y héteme aqui a nuestro enfermo tendido
boca abajo, con todos los preparativos admirablemente dispuestos, pero que en fin de
cuentas no tomaba lavativa alguna. Alejado el médico de la alcoba, el paciente se instalaba
como si realmente se hubiese aplicado el remedio y experimentaba efecto igual al que
sienten los que le practican. Y si el facultativo consideraba que no se habia puesto
bastantes, recomdabale dos o tres mas en forma idéntica. Jura mi testigo que para
economizar el gasto, pues el enfermo pagaba como si las hubiera recibido, la mujer de éste
le present6 varias veces sélo agua tibia; el efecto nulo descubri6 el engafio, y por haber
encontrado indtiles las ultimas, fue necesario volver a las preparadas por la farmacopea.

Una mujer que creia haber tragado un alfiler con el pan que comia, gritaba y se
atormentaba como si sintiera en la garganta un dolor insoportable, donde, a su entender,
tenialo detenido; pero como no habia hinchazo6n ni alteracion en la parte exterior, una
persona habil que estaba junto a ella consider6 que la cosa no era mas que aprension, que
obedecia a algun pedacito de pan que la habia arafiado al pretender tragarlo; hizo vomitar



a la mujer y puso a escondidas en lo que arrojé un alfiler torcido. La paciente, creyendo en
realidad haberlo expulsado, sintiose de pronto libre de todo mal y dolor. Sé que un
caballero que habia dado un banquete a varias personas de la buena sociedad se
vanagloriaba, por pura broma, pues, la cosa no era cierta, de haber hecho comer a sus
invitados un pastel de gato; una sefiorita de las convidadas se horroriz6 tanto al saberlo
que cayo enferma con calenturas, perdi6 el estomago y fue imposible salvarla. Los
animales mismos vense como nosotros sujetos al influjo de la imaginacion; acreditanlo los
perros que se dejan sucumbir de dolor a causa, de la muerte de sus amos; vémoslos ladrar
y agitarse en suefios, y a los caballos relinchar y desasosegarse. Todo lo cual puede
explicarse por la estrecha union de la materia y el espiritu, que se comunican entre si sus
estados mutuos; por eso la imaginacion acttia a veces, no ya contra el propio cuerpo, sino
también contra el ajeno. De la misma suerte que un cuerpo comunica el mal a su vecino,
como se ve en a epidemias, en las bubas y en los males de los ojos, que pasan de unos en
otros:

Dum spectan oculi laesos, laeduntur et ipsi;

multaque corporibus transitione nocent[165],

asi la imaginacion, vehemente sacudida, lanza dardos que alcalizan a otro cuerpo que no
es el suyo. La antigliedad creia que ciertas mujeres de Escitia, cuando tenian a alguien
mala voluntad, podian matarle con la mirada. Las tortugas y los avestruces incuban sus
huevos con la vista sola, prueba evidente de que poseen alguna virtud ocular. Dicese que
los brujos tienen dafiina la mirada:

Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos[166];

pero yo no doy crédito a la ciencia de magicos y adivinos. Por experiencia vemos que las
mujeres producen en el cuerpo de las criaturas que paren los signos de sus caprichos,
como la que pari6 un moro. A Carlos, emperador rey de Bohemia, fue presentada una
muchacha cubierta de pelos erizados, cuya madre decia haber sido asi concebida a causa
de una imagen de san Juan Bautista que tenia colgada junto al lecho.

Lo propio acontece a los animales, como vemos por las ovejas de Jacob y por las perdices
que la nieve blanquea en las montafias. Poco ha viose en mi casa un gato que acechaba a
un pajaro colocado en lo alto de un arbol; los ojos del uno estuvieron clavados en los del
otro un corto espacio y luego el pajaro se dejé caer como muerto entre las patas del gato,
bien trastornado por su propia imaginacion, bien atraido por alguna fuerza peculiar del
felino. Los amantes de la caza de halconeria conocen el cuento del halconero, que, fijando
obstinadamente su mirada en la de un milano que volaba, apostaba que le hacia dar en
tierra por virtud de la sola fuerza de su mirada, y ganaba la apuesta, seglin cuentan; pues
debo advertir que las historias que traigo aqui a colacion déjolas sobre la conciencia de
aquellos en quienes las encontré. Mias son las reflexiones, que pueden demostrarse por la
razon, sin echar mano de casos particulares. Cada cual puede acomodar a la doctrina sus



ejemplos, y quien no los tenga, que no sea incrédulo, en atencion a nimero y variedad de
los fenémenos de la naturaleza. Si me sirvo de ejemplos que no cuadran exactamente con
los asuntos de que hablo, que otro los acomode mas pertinentes. De manera que, en el
estudio que aqui hago de nuestras costumbres y transportes, los testimonios fabulosos,
siempre y cuando que sean verosimiles, me sirven como si fuesen auténticos. Acontecido
o no, en Roma o en Paris, a Juan o a Pedro, siempre sera la cosa un rasgo de la humana
capacidad que yo utilizo. Léolo y aprovécholo igualmente en sombra que en cuerpo; en los
casos diversos que las historias citan me sirvo de los que son mas raros y dignos de
memoria. Hay autores cuyo unico fin es relatar los acontecimientos; el mio, si a él acertara
a tocar, seria escribir, no lo acontecido, sino lo que puede acontecer. Licito es en las
discusiones de filosofia atestiguar con cosas verosimiles cuando no existen las reales; yo
no voy tan alla, sin embargo; y sobrepaso en escrupulosidad a las historias mismas. En los
ejemplos que saco de lo que he leido, oido, hecho o dicho tengo por sistema no alterar ni
modificar siquiera las mas inttiles circunstancias: mi conciencia no falsifica ni una coma;
de mi falta de ciencia no puedo responder lo mismo.

Creo yo que la ocupacion de escribir la historia conviene bien a un tedlogo o a un fil6sofo,
y en general a los hombres prudentes, de conciencia exacta y exquisita. Sélo ellos, pueden
deslindar su fe de las creencias del pueblo, responder de las ideas de personas
desconocidas y mostrar sus conjeturas como moneda corriente. De las acciones que pasan
ante su vista y que se prestan a interpretaciones varias opondrianse a prestar juramento
ante un juez, y por intimo trato que tuvieran con un hombre rechazarian igualmente el
responder con plenitud de sus intenciones. Tengo por menos aventurado escribir sobre las
cosas pasadas que sobre las presentes, entre otras razones porque en las primeras el
escritor no tiene que dar cuenta sino de una verdad prestada.

Me invitan algunos a relatar los sucesos de mi tiempo, considerando que los veo con o0jos
menos desapacibles que los demas, y mas de cerca, por la proximidad en que la fortuna
me ha puesto de los jefes de los distintos partidos. Pero no saben aquéllos que por alcanzar
la gloria de Salustio no me procuraria ningun mal rato, como enemigo jurado que soy de
toda obligacion asidua y constante; ni que nada hay tan contrario a mi estilo como una
narracion dilatada. Falto de alientos, deténgome a cada momento. Ignoro mas que una
criatura los vocablos y frases que se aplican a las cosas mas comunes; por eso he tomado a
mi cargo el escribir s6lo sobre aquellas materias que se acomodan a mis fuerzas. Si me
impusiera un asunto determinado, mi medida podria faltar a la suya, y como la libertad
mia es tan grande, emitiria juicios que, en mi sentir mismo y conforme a las luces de la
razon, serian injustos y censurables.

Plutarco nos diria seguramente que en sus obras no es €l responsable si todos sus ejemplos
no son enteramente auténticos; que fueran utiles a la posteridad y estuvieran presentados
de modo que nos encaminaran a la virtud, fue lo que procuro. No ocurre lo mismo que con
las medicinas con los cuentos antiguos: en éstos es indiferente que la cosa pasara asi, o de
otro modo diferente.

Capitulo XXI



El beneficio de unos es perjuicio de otros

El ateniense Demades condené a un hombre de su ciudad, cuyo oficio era vender las cosas
necesarias para los entierros, so pretexto de que de su comercio queria sacar demasiado
provecho y de que tal beneficio no podia alcanzarlo sin la muerte de muchas gentes. Esta
sentencia me parece desacertada, tanto mas, cuanto que ningin provecho ni ventaja se
alcanza sin el perjuicio de los demas; seguin aquel dictamen habria que condenar, como
ilegitimas, toda suerte de ganancias. El comerciante no logra las suyas sino merced a los
desordenes de la juventud; el labrador se aprovecha de la carestia de los trigos; el
arquitecto de la ruina de las construcciones; los auxiliares de la justicia, de los procesos
querellas que constantemente tienen lugar entre los hombres; el propio honor y la practica
de los ministros de la religion débese a nuestra muerte y a nuestros vicios; a ningin
médico le es grata ni siquiera la salud de sus propios amigos, dice un autor comico griego,
ni a ningun soldado el sosiego de su ciudad, y asi sucesivamente. Mas aun puede afiadirse:
examinese cada uno en lo mas recondito de su espiritu, y hallara que nuestros mas intimos
deseos en su mayor numero, nacen y se alimentan a costa de nuestros semejantes. Todo lo
cual considerado, me convence de que la naturaleza no se contradice en este punto en su
marcha general, pues los naturalistas aseguran que el nacimiento, nutricion y
multiplicacion de cada cosa tiene su origen en la corrupcion y acabamiento de otra.

Nan, quodcumque suis mutatum finibus exit

continuo hoc mors est illius, quod fuit ante.[167]

Capitulo XXII

De la costumbre y de la dificultad de cambiar los usos recibidos

Bien comprendio el imperio de la fuerza de la costumbre el que primero forjo6 el cuento
siguiente: una aldeana estaba habituada a acariciar y a llevar en brazos un ternerillo desde
el momento en que salio del vientre de la vaca, y de tal modo se hizo a ello, que cuando el
animal se convirtio en buey, todavia lo conducia entre sus brazos. La costumbre es al par
maestra violenta y traidora. Ella fija en nuestro espiritu, poco a poco y como si de ello no
nos diéramos cabal cuenta el peso de su autoridad, y por suave que sea la pendiente por
donde descendamos ocurre un dia que ha dejado bien sellada su huella en nuestra
naturaleza. Vémosla de tal modo violentar siempre las leyes de ésta, que cuando menos lo
pensamos nos descubre un rostro tiranico, que carecemos de fuerzas para mirar de frente;
Usus efficacissimus rerum omnium magiter[168]. Creo de buen grado en el antro de que
Plat6n habla en su Reptiblica; y en los médicos que con frecuencia abandonan a su
autoridad las razones de su arte; y en aquel rey que por habito hizo su estomago refractario
al veneno, y en la joven de que habla Alberto, la cual se alimentaba con arafias; y por fin
creo que en ese mundo de las Indias Nuevas se encontraron pueblos grandes, de climas
diversos, que se alimentaban y hacian provision, manteniéndolos, de langostas, hormigas,
lagartos y murciélagos: en esos paises fue vendido un sapo en seis escudos, en una época



de carencia de viveres, y cuecen esos animales aderezandolos con diversas salsas. Otros
pueblos se vieron en que las carnes de que nosotros nos alimentamos eran para ellos
venenosas y mortiferas. Consuetudinis magna vis est: pernoctant venatores in nive; in
montibus uri se patiuntur; pugiles caestibus contusi, ne ingemiscunt quidem[169].

Ejemplos tales, que parecen peregrinos, no lo son si consideramos (lo cual
experimentamos ordinariamente), cuanto la costumbre embota nuestros sentidos. No nos
precisa conocer lo que se nos relata de los vecinos de las cataratas del Nilo; ni lo que los
filosofos juzgan de la musica celeste; o sea que estos cuerpos, siendo como son sélidos y
lisos, cuando se frotan y chocan unos con otros, por virtud de sus movimientos, no pueden
dejar de producir una harmonia maravillosa, conforme a la medida, y al tono cuyas
variedades les imprimen movimientos y cadencia. Pero tales harmonias no las advierten
los oidos de los mortales, adormecidos como los de los egipcios, a causa de la continuidad
del sonido. Los herradores, molineros y armeros no podrian soportar el estruendo propio
de sus respectivos oficios si como a nosotros, que no los ejercitamos, los impresionaran.

El perfume que se desprende de mi coleto lo percibe mi olfato por espacio de tres dias,
mas el cuarto ya no lo advierten sino los circunstantes. Mas singular es todavia el que a
pesar de largos intervalos e intermisiones, la costumbre pueda siempre establecer y unir el
efecto de su impresion sobre nuestros sentidos, como les ocurre a los que viven cerca de
los campanarios. Yo ocupo en mi casa una torre en la cual al toque de diana y al anochecer
una campana grande toca diariamente el Ave Maria. Tal estrépito estremece a la torre
misma, y si bien pareciome insoportable los primeros dias, poco después me acostumbré a
él, de modo que hoy lo oigo como si tal cosa, y muchas veces hasta sin despertarme.

Platén reprendié a un muchacho que jugaba a los dados. El chico le contesté que por futil
pretexto le reprendia. La costumbre, repuso Platén, no es cosa insignificante ni futil. Yo
entiendo que nuestros mayores vicios emprenden su ruta desde nuestra mas tierna infancia
y que nuestra direccion principal se encuentra encomendada a nuestras nodrizas. Para las
madres suele ser cosa de pasatiempo ver que un nifio retuerce el cuello a un pollo, y que se
divierte maltratando a un perro o a un gato; y padres hay de simplicidad tal, que
consideran como excelente augurio de alma marcial el ver a sus criaturas injuriar y, pegar
a un campesino o a un lacayo que no se defienden; y toman a gracia el ver a sus hijos
engafiar a sus camaradas maliciosa y deslealmente. Tales comienzos son, sin embargo, las
verdaderas semillas y raices de la crueldad, de la tirania y de la traicion; asi germinan y se
educan después frondosamente, acabando su desarrollo en manos de la costumbre. Es
dafiosa en alto grado el excusar tan perversas inclinaciones fundandose en la tierna edad y
debilidad de la criatura, pues, en primer lugar, es la naturaleza que se exterioriza, cuya voz
es entonces mas pura y mas ingenua cuanto es mas débil y mas nueva; en segundo lugar,
la fealdad del engafio no depende de la diferencia de valer que puede haber entre un
escudo o un alfiler; depende o se fundamenta en la naturaleza misma de la falta. Hallo,
pues, bien razonable la conclusion siguiente: ; Por qué no engafara tratandose de escudos,
puesto que engafio tratandose de alfileres? No vale responder que estas faltas son
insignificantes y que el muchacho no pasara a mayores. Es indispensable inculcar en la
naturaleza de la nifiez el odio al vicio; precisales comprender la natural deformidad del
mismo; es indispensable que huyan de él y no ya sdlo de cometerlo, sino que la idea
misma les aparezca odiosa de cualquier suerte que el vicio sea.



Estoy convencido de que por haberme acostumbrado desde nifio a marchar por el buen
camino y a no poner engafios ni falacias en mis juegos infantiles (menester es advertir que
los de la nifiez no son tales juegos, menester es juzgarlos en las criaturas como sus
acciones mas serias), no hay pasatiempo, por ligero que sea, al cual deje yo de aportar por
natural propension, instintivamente, una tenaz oposicién al engafio. En los juegos de
baraja mi lealtad es idéntica, tratese de cuartos o de doblones; 1o mismo cuando me es
indiferente ganar o perder, cuando juego con mi mujer y mi hija, que cuando me las he
con un extrafio. Mis propios ojos bastan para que me mantenga digno. No hay quien pueda
vigilarme tan de cerca, ni nadie a quien yo respete mas.

En mi casa acabo de ver un hombrecillo natural de Nantes, que careciendo de brazos habia
acostumbrado tan bien sus pies al servicio que le debian las manos, que sus extremidades
inferiores habian olvidado, o medio olvidado su natural oficio. Los llamaba sus manos, y
con ellos cortaba, cargaba y descargaba una pistola, enhebraba su aguja, cosia, escribia, se
quitaba el gorro, se peinaba, jugaba a la baraja y a los dados y manejaba ambas cosas con
destreza tal que maravillaba; el dinero que yo le di (pues ganaba su vida mostrandose a
todo el mundo), lo cogio con su pie como nosotros lo cogemos con la mano. He visto otro
hombre, siendo yo nifio, que manejaba un espadén y una alabarda, con el pliegue de su
cuello, sin las manos, que no tenia: arrojabalos y cogialos con increible destreza; lanzaba
una daga y hacia chasquear un latigo como el mas experto de los carreteros.

Estos efectos de la costumbre desctibrense todavia mejor en la impresion que produce en
nuestra alma, donde no encuentra tanta resistencia. ; De qué poderio no dispone sobre
nuestros juicios y creencias? Hay opinion, por extrafia que sea (y dejo a un lado toda la
grosera impostura de las religiones, con la cual tantas naciones populosas y tantos
personajes esclarecidos hanse visto dominados, pues en las religiones, estando por cima de
la humana razon, es mas excusable el extravio a quien por modo sobrenatural no se
encuentra socorrido por el favor divino); en cosas puramente terrenales, ninguna hay, por
extraordinaria y peregrina que sea, que la costumbre no haya implantado como ley alli
donde bueno le ha parecido. No puede, pues, ser mas justa esta antigua sentencia: Non
pudet physicum, id est, speculatorem venatoremque naturae, ab animis consuetudine
imbutis quaerere testimonium veritatis[170].

Creo firmemente que no pasa por la humana imaginacién ningtin capricho por
estrambotico que sea, que no encuentre el ejemplo en alguna costumbre publica, y por
consiguiente que nuestra razon no explique y apoye. Pueblos hay en que se vuelve la
espalda a la persona que se saluda y nunca se mira a la persona a quien trata de honrarse.
Hay otros en que cuando el rey escupe, la mas favorecida de las damas de su corte tiende
la mano, y en otra nacion los mas proximos al monarca se bajan al suelo para recoger con
un trapo sus basuras. Dejemos aqui lugar para relatar un cuento.

Tenia un noble francés la costumbre de sonarse las narices con la mano, cosa en verdad
enemiga de nuestra usanza, y defendia tal habito, pues era hombre presto a encontrar
respuestas atinadas, diciendo que qué privilegio tenia lo que expelemos por las narices
para recogerlo con una buena tela ni para que lo guardaramos luego cuidadosamente; que
esto era mucho mas repugnante que el arrojar la materia en cuestion donde quiera que
fuese, como hacemos con todos las demas basuras. Creo que hablaba de un modo
razonable, o al menos que no se expresaba del todo sin razon. La costumbre me habia



hecho no mirar la cosa con asco, como me hubiera acontecido a oirla referir de una nacién
que yo no hubiera visto. Dependen los milagros de nuestra ignorancia del modo de obrar
que la naturaleza tiene, no de la naturaleza misma; el habito adormece la vista de nuestro
juicio. Los habitantes de paises remotos no nos parecerian raros ni peregrinos, como
tampoco nosotros lo seriamos para ellos, si cada cual supiera, después de haber examinado
los ejemplos que le procuran las costumbres de otros pueblos, reflexionar acertadamente
sobra las peculiares del pais en que vive, y comparar las unas con las otras. Es la humana
razon una tintura infusa, semejante y de valor analogo a nuestras costumbres y opiniones
de cualquiera suerte que éstas sean, infinita en materia y en diversidad también infinita.
Pero volvamos a mi asunto.

Hay pueblos en que, salvo su esposa e hijos, nadie se comunica con el soberano sino por
medio de un portavoz. En una misma nacion las doncellas llevan al descubierto las partes
vergonzosas, y las casadas las ocultan cuidadosamente. En otras, la castidad no tiene valor
sino para los frutos del matrimonio, pues las jovenes pueden entregarse a sus instintos, y si
resultaren prefiadas echan mano de cualquier abortivo adecuado, a los ojos de todos. En
otras partes, cuando un comerciante se casa, todos los de su gremio que han sido
convidados a la boda, se acuestan con la desposada antes que el marido, y cuantos mas
convidados hay mas honor recibe la mujer. Lo mismo acontece cuando un militar se casa,
y lo mismo cuando es un noble el que contrae matrimonio, y asi sucesivamente, salvo si es
un labrador el que contrae justas nupcias, o un individuo de la plebe: entonces, es el sefior
quien se aprovecha. A pesar de todo lo antecedente, no deja de recomendarse la mas
estricta fidelidad durante el matrimonio. Paises hay en que se ven burdeles publicos de
hombres; en que las mujeres van a la guerra con sus maridos y toman parte, no solo en el
combate, sino también en el mando; en que las sortijas no solo sirven de adorno en las
narices, labios, mejillas, orejas y pies, sino que ademas se echa mano de pesadas varillas
de oro para atravesar con ellas los pechos y el trasero; en que al comer se limpian los
dedos en los muslos, en los testiculos y en las plantas de los pies; en que los hijos no son
los herederos de sus padres, y, sin embargo, lo son los hermanos y sobrinos de éstos; en
otras partes lo son los sobrinos solamente, salvo cuando la herencia es la de un principe;
entonces, para ordenar la comunidad de bienes en usanza, ciertos magistrados soberanos
ejercen el omnimodo cargo del cultivo de las tierras y distribucion de los frutos de las
mismas, a tenor de las necesidad de cada uno; en que se llora la muerte de los hijos y se
festeja la de los viejos; en que diez o doce personas se acuestan en el mismo lecho,
acompafiadas de sus mujeres respectivas; en que las mujeres que pierden sus esposos por
muerte violenta pueden de nuevo contraer matrimonio, y no pueden hacerlo las demas; en
que tan poco valor se concede a la mujer, que se da muerte a las hembras que nacen y se
compran las del vecino para llenar con ellas las necesidades naturales; en que los maridos
son duefios de repudiar sin alegar causa alguna, y a las mujeres no les asiste tal derecho;
en que los maridos pueden venderlas si son estériles; en que se cuecen los cadaveres y se
machacan luego hasta que forman una especie de papilla, la cual mezclan al vino que
beben; en que la sepultura mas envidiable es ser devorado por perros, y en otros sitios por
pajaros; en que se cree que las almas dichosas viven en completa libertad en los alegres
campos, provistas de toda suerte de comodidades, y que son, ellas las que producen el eco
que oimos cuando en despoblado resuena nuestra voz; en que se combate dentro del agua,
y los hombres disparan nadando sus arcos, con golpe certero, en que, como muestra de
sumision, se levantan los hombros y se baja la cabeza; en que precisa descalzarse para



entrar en la camara real; en que los eunucos, guardadores de las religiones tienen los
labios cortados y lo mismo la nariz, para que no puedan inspirar amor;. y los sacerdotes se
saltan los ojos para que no puedan inspirar amor; y los sacerdotes se cambian ojos para
entrar en comunicacion con los espiritus y consultar los oraculos; en que cada cual hace su
dios de aquello que mas le place: el cazador de un leén o de un zorro; el pescador de un
pez cualquiera: e idolos de cada una de las acciones o pasiones humanas: el sol, la luna y
la tierra son los dioses principales; en que el procedimiento en uso para jurar consiste en
tocar la tierra mirando al sol; en que se come cruda la carne y lo mismo el pescado; en que
el juramento que merece mas fe es el que se ejecuta en nombre de la persona muerta que
de mayor crédito gozoé en el pais, tocando su tumba con la mano; en que los aguinaldos
que el rey envia a los principes, sus vasallos, anualmente, consisten en fuego; llevado que
es a su destino, apagase el antiguo, y del nuevo se provee todo el pueblo que el principe
gobierna; cada cual toma su parte correspondiente so pena de incurrir en crimen de lesa
majestad; en que cuando el rey se consagra por entero a la vida contemplativa y abandona
su cargo, lo cual acontece con frecuencia, su primer sucesor esta en el deber de hacer lo
propio, y asi pasar el reino a manos de un tercero; en que la forma de gobierno cambia a
medida que los acontecimientos lo exigen; hacese que el rey dimita cuando bien a sus
subditos se les antoja; es sustituido por los ancianos en el gobierno del Estado, y, a veces,
déjase la direccion de éste en manos de la comuna; en que mujeres y hombres son
circuncidados lo mismo que bautizados; en que el soldado que en uno o varios combates
consigue presentara su rey siete cabezas de enemigos, es elevado a la categoria de noble;
en que se cree en la mortalidad y acabamiento de las almas; en que las mujeres dan a luz
sin quejas ni lamentos; en que las mismas mujeres llevan en ambas piernas armaduras de
cobre, y si un hijo las muerde estan obligadas, por deber de magnanimidad a morderle
ellas a su vez; en que no se determinan a casarse sin haber ofrecido a su rey su doncellez;
en que se saluda dirigiendo un dedo a tierra levantandole después al cielo; en que los
hombres llevan la carga en la cabeza y las mujeres en las espaldas; éstas orinan de pie,
aquellos agachados; en que los hombres envian sangre en prueba de amistad e inciensan
como a dioses a las personas a quienes tratan de honrar: en que no ya solo en el cuarto
grado de parentesco, sino en ninguno mas apartado el matrimonio es permitido; en que los
muchachos estan cuatro afios encomendados a la nodriza, y a veces doce; y en estos
mismos paises créese peligrosamente mortal dar de mamar al nifio el dia que nace; en que
los padres castigan a los varones y las madres a las hembras, y el castigo consiste en
colgarlos por los pies, cabeza abajo a unos y otros, y en ahumarlos; en que se circuncida a
las hembras; en que se come toda suerte de hierbas sin otra precaucion que desechar
aquellas que despiden mal olor; en que todo esta abierto, y las casas, por ricas y hermosas
que sean, carecen de puertas y ventanas, y no tienen arcas ni cofres cerrados; en lugares
tales, los ladrones reciben doble castigo que en otros sitios; en que se matan los piojos con
los dientes, como hacen los orangutanes, y encuentren odioso verlos despachurrar con las
ufias; en que nadie se corta nunca el pelo ni las ufias, y otros paises hay en los cuales se
cortan solo las de la mano derecha, y las de la izquierda se dejan crecer por elegancia;
otros se dejan la cabellera del lado derecho tanto como crecer puede, y se cortan la del
lado opuesto; otros paises hay en que los padres prestan a sus hijos, y los maridos facilitan
sus mujeres a sus huéspedes para que las gocen, pagando; otros en que es licito tener hijos
con su propia madre, y a los padres tener comercio deshonesto con sus hijas y con sus
hijos; otros pueblos que en los festines se mezclan unos con otros sin distincion de



parentesco, y los muchachos los unos con los otros; aqui se alimentan de carne humana;
alli, para ejercer con ello un acto piadoso, se mata al padre cuando llega a una edad
determinada; aculla, los padres, antes de que los hijos nazcan, cuando todavia estan en el
vientre de su madre, deciden los que han de ser criados y conservados y los que han de ser
abandonados y muertos; en otros puntos los maridos viejos prestan sus esposas a la gente
joven para que se sirva de ellas; y en otras partes, las mujeres, sin incurrir por ello en falta,
pertenecen a varios hombres; hay paises en que las mujeres ostentan, como otros tantos
timbres de su honor, igual numero de franjas en el borde de su vestido que varones las han
ayuntado. El uso y la costumbre han hecho, a veces, atribuir a las mujeres funciones que
les son de ordinario extrafias y las ha hecho empufiar las armas, conducir ejércitos y dar
batallas. Y todo cuanto la filosofia es incapaz de hacer aprobar a los hombres mas
avisados, ¢no lo ensefia la costumbre por si sola a las almas vulgares? Sabemos de
naciones en que no sélo la muerte se menospreciaba, sino que se la festejaba, y en las
cuales hasta las criaturas de siete afios sufrian estoicamente cuantos latigazos eran precisos
para morir, sin inmutarse siquiera; en que la riqueza era de tal suerte despreciada, que el
mas misero ciudadano hubiera desdefiado inclinarse para coger del suelo un bolsillo
repleto de dinero. Igualmente tenemos noticia de regiones fertilisimas en toda clase de
producciones animales y vegetales, donde los manjares mas frecuentes y sabrosos de que
se hacia uso eran el pan, los berros y el agua. La costumbre, en fin, hizo que en la isla de
Cio transcurriesen setecientos afios sin que mujer casada ni soltera osara faltar a su honor.

En conclusion, y a mi parecer, nada hay en el mundo que la costumbre no haga o no pueda
hacer; con razon la llama Pindaro, a lo que tengo entendido, reina emperadora del mundo.
Un individuo a quien sorprendieron golpeando a su padre, respondio que tal era la
costumbre de su casa; que el autor de sus dias habia golpeado a su vez a su abuelo, y éste a
su bisabuelo; y mostrando a su hijo, afiadi6: éste me pegara a mi cuando llegue a la edad
que tengo; y el padre a quien el hijo maltrataba en mitad de la calle, mandole interrumpir
la tarea al llegar a cierto lugar, en atencion a que él no le habia llevado al suyo hasta aquel
punto, reponiendo que alli estaba el término de los injuriosos tratamientos hereditarios que
los hijos acostumbraban infringir a sus padres en la familia. Por habito, dice Aristoteles,
tanto como por enfermedad, las mujeres se arrancan el pelo, se roen las ufias y comen
tierra y carbon; y mas por costumbre que por tendencia natural, los machos comercian
entre si.

La ley de la conciencia, que consideramos como compaiiera de la humana naturaleza, nace
también y tiene su origen en la costumbre; cada cual acata y venera los habitos o ideas
recibidos y aprobados en derredor suyo, y no sabe desprenderse de ellos sin
remordimiento, ni practicarlos sin aplauso. Cuando los cretenses querian en los pasados
tiempos maldecir a alguno, rogaban a los dioses que le arrastraran a contraer alguna
costumbre perversa. Pero el principal efecto de su poderio consiste en apoderarse de
nosotros de tal suerte, que apenas si somos duefios de libertarnos de sus garras ni de
razonar ni discurrir en qué consiste tal influjo. Diriase que con la leche de nuestras
nodrizas penetra en nuestro ser el espectaculo del mundo, y asi queda luego estereotipado
para siempre; diriase que nacemos con la condicion expresa de seguir la marcha general, y
que los habitos sociales que nos circundan y estan en crédito se ingieren en nuestra alma
con la semilla de nuestros padres, y son para nosotros los ordinarios y naturales; por donde
nos acontece que todo aquello que queda fuera de los linderos de la costumbre, lo creemos



fuera de los de la razon; y Dios sabe con cuanta sinrazén las mas de las veces.

Si cual nosotros, que tenemos el habito de estudiarnos, hicieran los demas, al oir cualquier
justa maxima, y considerasen por qué razon tal o cual juicio les acomoda, cada cual
hallaria que aquélla no tanto era una sentencia luminosa cuanto un buen latigazo a la
ordinaria torpeza de su criterio; pero es lo normal el recibir las advertencias de la verdad y
sus preceptos como si al pueblo fuesen siempre dirigidos, nunca individualmente; y en
lugar de aplicarlas a sus habitos particulares, todos las encomiendan estupidamente a su
memoria, con inutilidad palmaria y manifiesta. Volvamos al imperio de la costumbre.

Los pueblos que estan habituados a la libertad y por si mismos a gobernarse, estiman
monstruosa toda otra forma de gobierno, y entienden que va contra la naturaleza; los que
estan hechos a la monarquia abrigan y practican igual creencia, y cualquier suerte de
facilidad que la fortuna les preste para cambiar de instituciones, aun habiéndose
desembarazado de su amo venciendo dificultades grandes, adquieren nuevo amo
venciendo también obstaculos analogos, por no poder acostumbrarse a odiar la soberania.
A la costumbre se debe el que cada cual se acomode al lugar en que la naturaleza le
coloco; los salvajes de Escocia no echan de menos la Turena, ni los escitas la Tesalia.
Preguntaba Dario a algunos griegos a qué precio querian adoptar la costumbre de los
indios, que se comen a sus padres cuando mueren por estimar que éstos no pueden hallar
sepultura mejor que en sus mismos cuerpos; respondiéronle los griegos que por nada en el
mundo harian tal enormidad; y habiendo intentado persuadir a los indios para que
abandonasen aquella costumbre y adoptaran la de los griegos, los cuales quemaban los
cadaveres de sus padres, rechazaron la idea con horror. Cada cual procede de un modo
semejante, con tanta mas razon cuanto que el uso aparta de nosotros el aspecto verdadero
de las cosas.

Nil adeo magnum, nec tam mirabile quidquam
principio, quod non minuant mirarier omnes

paullatim.[171]

Antiguamente, cuando se pretendia dar valor y crédito a alguna observacion, para que
fuese bien recibida, no queriendo como suele hacerse apoyarla sélo con la fuerza de las
leyes y de los ejemplos, buscabase siempre hasta llegar a los origenes. Tal procedimiento
me ha parecido siempre desprovisto de razén y hanse enojado por tener que confiarla en
otro. Platon intenta rechazar por este medio los amores contra naturaleza, ordinarios en su
tiempo, y la razon estimala soberana, en atencion a que la opinién publica los condena, y a
que cada cual de su lado hace lo propio, y las explica que las hijas mas hermosas no
exciten el amor en sus padres, ni los hermanos mas distinguidos en belleza el de sus
hermanas, como veran las fabulas de Thvestes, Edipo y Macareo, cuyo canto infundi6 ya
aquella idea en los débiles cerebros de los nifios. Es el pudor una virtud hermosa, cuya
utilidad es sobrado conocida, mas no es tan comodo juzgarlo ni hacerlo valer segtin
naturaleza, como examinarlo e inculcarlo segtin las ventajas que con €l se alcanzan, y los
preceptos y leyes que lo recomiendan. Las razones primeras y universales son siempre de
dificil examen, y nuestros maestros pasan por ellas como sobre ascuas; ni siquiera se



atreven a tocarlas, escudandose desde luego en las costumbres, en cuyo campo triunfan
con facilidad extremada. Aquellos que proceden de manera contraria y en la naturaleza
buscan la razon primera, incurren en opiniones salvajes; ejemplo de ello Crisipo, que en
muchos lugares de sus escritos da claras muestras de la poca importancia que para él
tenianlos enlaces incestuosos, de cualquiera indole que fuesen.

Quien pretenda desembarazarse de este violento prejuicio de la costumbre hallara muchas
cosas que, a pesar de estar aprobadas e indubitablemente recibidas, no tienen otro
fundamento que la nevada barba y faz rugosa del uso, que las ha dado su autoridad;
arrancada esta careta, conduciendo las cosas a la verdad y a la razon, sentira su juicio
como trastornado y, sin embargo, llevado a situacion mas firme. Yo le preguntaria
entonces qué puede haber de mas extrafio que el ver a un pueblo obligado a practicar las
leyes que no comprendi6 jamas; obligado en todos sus asuntos domésticos: donaciones,
matrimonios, testamentos, ventas y compras, al cuamplimiento de reglas que no puede
conocer; puesto que ni escritas ni publicadas estan en su propia lengua, de las cuales sin
embargo le precisa hacer interpretacion y uso; mas no al tenor de la ingeniosa opinion de
IsOcrates, el cual aconsejaba a su rey que hiciese libres los traficos y negociaciones de sus
sibditos para que al par fuesen mas francas y lucrativas, y las querellas y debates onerosos
se cargasen de gruesos estipendios.

¢Qué cosas hay mas barbara que ver una nacion donde por costumbre aptada y legitimada
se venden los empleos de justicia, los juicios son pagados en dinero contante y sonante y
donde se consiente que la justicia sea rechazada a quien carece de recursos para pagarla, y
goce de tan grande crédito esta mercancia que los que a llevan y la traen, constituyen un
cuarto estado para unirlo a los tres antiguos de la iglesia, la nobleza y el pueblo; el cual,
hallandose encargado de interpretar las leyes y disponiendo de una autoridad soberana
sobre vidas y haciendas, forma un grupo aparte del de la nobleza; de donde proviene el
que haya leyes dobles: las que tocan al honor y las que se refieren a la justicia, que en
muchas cosas son contradictorias? Caducan aquéllas con tanto rigor como éstas; por la ley
militar degradase a un hombre de nobleza y honor, por haber sufrido una injuria, y por la
ley civil incurre el que se venga en pena capital. Quien se dirige a las leyes para reparar
una ofensa le echa a su honor se deshonra, y el que no se dirige es castigado por las
mismas leyes. Estos dos procedimientos tan diversos se refieren sin embargo a un solo
caso. Unos tienen en su mano la paz, otros la guerra; aquéllos la ganancia, éstos el honor;
aquéllos el saber, éstos la virtud; la palabra los unos, y los otros la accion; unos la justicia
y los demas el valor; otros la razén y los otros la fuerza; aquéllos la toga larga y éstos la
corta en patrimonio; todo lo cual es el colmo de la monstruosidad.

Hablando de cosas de entidad menor como los vestidos que usamos, ¢quién sera el que los
conduzca a su verdadero fin, que no es otro que el servicio y comodidad del cuerpo de
donde dependen la gracia y el decoro de los mismos? Entre los mds singulares que puedan
imaginarse, a mi manera de ver, coloco entre otros, nuestros gorros cuadrados; la larga y
abigarrada cola de terciopelo plegada que pende de la cabeza de nuestras mujeres, y el
modelo inutil de un 6rgano que ni siquiera en la conversacion nos es licito nombrar, del
cual sin embargo hacemos publico alarde. No desvian todas estas razonables
consideraciones a ningun hombre de seguir la comun usanza; por el contrario, diriase que
todo va contra la sensatez y confina con la locura, y que el verdadero filosofo guarda su
libertad en su fuero interno para juzgar libremente de las cosas, mas cuanto al exterior,



sigue ciegamente las maneras y formas aceptadas. Nada o muy poco interesan a la
sociedad nuestras ideas, pero en cuanto a lo demas, como nuestras acciones, nuestro
trabajo, vida y fortuna, preciso es que se ajusten a su servicio y manera de ver de aquélla:
asi el humano y grande Socrates rechazo el salvar su vida por la desobediencia a un
magistrado extremadamente injusto, pues es la regla de las reglas y general ley de las
leyes, que cada cual observe las del lugar donde vive:

Népow EmorBor tolow &7y polg Kehdv [172]

Veamos ahora ejemplos de diversa naturaleza. Hay duda grande sobre si puede cambiarse
una ley recibida hallando en el cambio mejora, o si el mal aumenta con la reforma, y esta
duda se funda en que un gobierno es como un edificio, que se compone de diversas partes
unidas y amalgamadas de tal suerte, que es imposible sacar una de su lugar sin que las
demas se resientan. El legislador de los turianos ordené que aquel que quisiera abolir
alguna de las antiguas leyes o establecer una nueva se presentara ante el pueblo con una
cuerda al cuello a fin de que, si la novedad no era aprobada por todos los ciudadanos,
fuese inmediatamente estrangulado. El legislador de los lacedemonios emple6 su vida
entera en arrancar a sus ciudadanos la promesa de que no cambiarian ninguna de sus leyes.
El Eforo que corté por modo tan rudo las dos cuerdas que Friné habia unido a la citara no
se cur0 para nada al ejecutar su accion de si el instrumento era mejor, ni de si los acordes
estaban mejor acomodados; bastole para condenarlas simplemente el que fuese una
alteracion de la manera antigua. Igual alcance tenia la espada mohosa de la justicia de
Marsella.

La novedad, sea cual fuera la manera como se nos muestre, me repugna, y razones
multiples me asisten para ello, pues he visto en muchas ocasiones sus efectos desastrosos a
que nos empuja de tantos afios aca no ha producido atn todos sus efectos, pero puede
asegurarse que ha ocasionado engendrado las ruinas y males que después han acaecido y
han pesado sobre todos. Sdlo ella es la responsable:

Heu!, patior telis vulnera facta meis![173]

Los que alteran el orden de un Estado, caen envueltos en su ruina; el fruto que el desorden
acarrea no lo alcanza casi nunca el que lo ha producido; unos baten y enturbian el agua
para que otros pesquen a su sabor.

Cuando la unién y contextura de esta monarquia y este gran edificio se destruyen y
disuelven y a lo viejo sustituye lo nuevo, queda tanto espacio como se quiera para que
nazcan y prosperen toda suerte de trastornos; la majestad real, dice un escritor antiguo,
desciende con mayor dificultad de la cumbre al medio que del medio al fondo. Mas si los
innovadores ocasionan mayores males, los imitadores son mas viciosos, por seguir
ejemplos cuyo horror y dafio sintieron y castigaron. Y si en la practica del mal existe algun
grado honorifico, éstos deben a los primeros la gloria de la invencion y la iniciativa del
primer impulso. Toda suerte de licencias nuevas se fundamentan con éxito en esa primera



y fecunda fuente: a su imagen se hacen y por su patron se cortan. En nuestras mismas
leyes, hechas para remediar ese primer mal, se busca el aprendizaje y la excusa de toda
suerte de empresas perversas, y nos ocurre lo que Tucidides escribe de las guerras civiles
de su tiempo; que en beneficio de los vicios publicos se las bautiza con palabras nuevas,
mas dulces, para excusarlas, bastardeando y adulterando sus nombres verdaderos. Todo lo
cual se ejecuta para reformar nuestra conciencia y nuestras creencias: honesta oratio
est[174]. El mejor pretexto de novedad es siempre peligrosisimo: adeo nihil motum ex
antiquo, probabile est[175]. Paréceme, hablando francamente, que revela una presuncion
y un amor de si mismo sobrepotentes el juzgar las propias opiniones hasta tal extremo de
valer, que, para llevarlas a la practica, se consienta en trastornar la paz publica e introducir
tantos males inevitables y corrupcién tan horrenda en las costumbres como a que las
guerras civiles acarrean, junto con las mutaciones de estado en cosa de tal peso, o
introducirlas en su propio pais. ¢No es locura el engendrar tantos vicios ciertos y evidentes
para combatir errores contestables y debatibles? ;Existen vicios peores que los que chocan
a la propia conciencia y al natural conocimiento? El senado romano decidié dar una
contestacion artificiosa para salvar la diferencia entre él y el pueblo, en un asunto relativo
a la religion, ad deos id magis, quam ad se, pertinere; ipsos visuros ne vacra sua
polluantur[176]; de modo semejante a lo que respondié el oraculo de Delfos en las guerras
medas porque los griegos temian la invasion de los persas: preguntado el dios sobre lo que
deberian hacer con los tesoros sagrados de su templo, si esconderlos o llevarselos a otra
parte, contesto que tuvieran calma, y que se cuidaran de si mismos, que €l se bastaba para
atender a lo que le incumbia.

La religion cristiana guarda en todo el sello de la justicia y utilidad extremas, y
recomienda eficazmente la obediencia a los magistrados y el cumplimiento de lo que las
leyes preceptuan. jQué ejemplo tan maravilloso el que nos dejo la divina sabiduria, la cual
para establecer la salvacion del género humano y libertarnos de la muerte y el pecado
cumpliolo conforme a la voluntad de nuestro orden politico, sometiendo el progreso y
direccion de un efecto tan elevado saludable a la ceguedad e injusticia de nuestros usos y
observancias; dejando correr la inocente sangre de tantos elegidos, sus favorecidos, y
consintiendo que pasaran muchos afios para que madurase su inestimable fruto! Hay
diferencia grandisima entre el que sigue los habitos y leyes de su pais y el que intenta
gobernarlos y cambiarlo; aquél alega como razon de su conducta, la sencillez, la
obediencia y el ejemplo; sus acciones, sean cuales fueren, nunca obedecen a la malicia,
son cuando mas infortunadas: quis est enim quem non moveat clarissimis monumentis
testata consignataque antiquitas?[177] Afiadase a esto lo que sobre el particular dice
Isocrates, o sea que los defectos suponen mayor moderacion que el exceso. El otro es un
adversario mucho mas terrible: quien se impone como cargo el escoger y el cambiar
atropella el derecho de juzgar, y de e ser capaz de ver la falta de lo que desdefia, y el bien
de lo que introduce.

Esta consideracion tan sencilla mantivome firme en mi lugar e hizo que mi misma
juventud, mas temeraria, naturalmente, que mi edad sesuda, se mantuviera sujeta, no
grabando mis hombres con una pesada carga que me hiciera responsable de una ciencia de
tanta importancia, osando con ésta lo que en sano juicio no hubiera osado en la mas
sencilla de las que se me habia instruido. Pareciéndome el colmo de lo injusto pretender
someter las constituciones y reglas publicas e inmoviles a la instabilidad de una



apreciacion particular (la razon privada no posee sino una jurisdiccion privada también) y
emprender con las leyes divinas lo que ningun gobierno consentiria con las humanas. Por
lo que a éstas respecta, aun cuando la razén del hombre pueda tocarlas mas de cerca, ellas
son jueces soberanos de los jueces mismos, y la capacidad mayor sirve a explicarlas y a
extender su jurisdiccion, no a falsificarlas ni a innovarlas. Si alguna vez la divina
providencia paso por cima de los preceptos a que nos sujetd, necesariamente no fue para
dispensarnos de ellos. Son ésas s6lo manifestaciones de su mano divina que no debemos
imitar sino admirar, extraordinarios ejemplos sellados con un expreso y particular asenso,
del género de los milagros, que la providencia nos muestra como testimonio de su poder
infinito, superiores a nuestras 6rdenes y a nuestras fuerzas, y que no debemos seguir, sino
considerar con admiracién; actos dignos de su persona, no de la nuestra. Cotta sienta con
razon prudentisima: Quum de religione agitur, Tib. Coruncanium, P. Scipionem, P.
Scaevolam, pontifices maximos, non Zenonem, aut Cleanthem, aut Chrysippum
sequor[178]. Dios bien lo sabe; en nuestra actual querella, en que hay cien articulos que
quitar y poner, grandes y profundos articulos, ;cuantas personas hay que puedan alabarse
de haber reconocido exactamente las razones y fundamentos en que se apoyan los dos
bandos? Un numero, si es que llega a constituir nimero, que no tendria medios de
trastornarnos mucho. Pero toda esa multitud, ;adonde va? ;Bajo qué ensefia se lanza al
combate? Acontece con el medicamento que nos procuran lo que con otros débiles e
inadecuados; los humores de que el remedio pretendia purgarnos los ha enardecido,
exasperado y agriado por la lucha, y se nos han quedado dentro. Por su debilidad no acerté
la medicina a purgarnos, pero en cambio nos ha debilitado de tal suerte que no podemos
arrojarla tampoco, y de su operacion no recibimos sino dilatadisimos e intestinos dolores.

Como el acaso se reserva siempre su autoridad por cima de nuestra razon, muéstranos a
veces la necesidad urgente de que las leyes le dejen algun lugar; pero cuando se hace
frente al desarrollo de una innovacién que por violencia se introduce, debemos
mantenernos firmes y en regla contra los libertinos, a quienes es licito todo cuanto puede
contribuir a la realizacion de sus deseos, y quienes no reconocen mas ley ni mas ensefa
que la ejecucion de sus designios. Constituye una obligacion peligrosa en la cual se lucha
con armas desiguales:

Aditum nocendi perfido praestat fides[179],

tanto mas cuanto que la disciplina ordinaria de un Estado, que radica en su salud, hallase
desprovista de medios para combatir contra esos accidentes extraordinarios; presupone un
cuerpo que se mantiene en todas sus partes conforme a un comun consentimiento de
obediencia y observancia. El camino legitimo es un camino sereno, reposado y metodico,
que no puede atajar la marcha licenciosa y desenfrenada. Sabido es que Octavio y Caton
en las guerras civiles de Sila y César fueron censurados por consentir que la patria corriera
toda suerte de peligros, antes que socorrerla con las leyes y dejarlo todo tranquilo. Y en
verdad que en los casos extremos, en que todo se agita en medio el mayor desorden,
quizas fuera mejor bajar la cabeza y resignarse un poco al golpe, que ir mas alla de lo
posible, no ceder ante nada y dar pretexto a la violencia de pisotearlo todo bajo sus
plantas; valdria mas acomodar las leyes a 1o que pueden, puesto que no pueden todo lo que



quieren. Tal fue la conducta que siguieron el que ordené que durmieran durante
veinticuatro horas[180], el que cambi6 por una vez un dia del calendario, y el que del mes
de junio hizo un segundo mes de mayo. L.os lacedemonios mismos, tan religiosos
observadores de las leyes de su pais, viéndose obligados por la que prohibia elegir
almirante dos veces a una misma persona, de un lado, y exigiendo por otro los negocios
publicos que Lisandro fuera reelegido, nombraron a Araco, pero aquél recibio el cargo de
subintendente de la marina. Con sutileza analoga uno de sus embajadores, que habia sido
enviado a Atenas para alcanzar el cambio de una prescripcion, obtuvo de Péricles la
respuesta de que estaba prohibido quitar el cuadro en que una ley habia sido puesta. El
embajador repuso que lo volviera de lado solamente, puesto que para ello no habia
prohibicion. Por lo mismo alaba Plutarco a Filopémenes, quien habiendo nacido para el
mando, sabia, no solamente gobernar ateniéndose a las leyes, sino que ordenaba también a
las leyes mismas cuando las necesidades publicas lo requerian.

Capitulo XXIII

Diversos sucesos del mismo orden

Santiago Amyot, limosnero mayor de Francia, me conto un dia la relacion siguiente, que
recae en honor de uno de nuestros principes (y bien nuestro era, aunque su origen fuese
extranjero). Durante nuestros primeros trastornos civiles, en el sitio de Ruan, habiendo
sido informado el principe por la reina madre de que se tramaba una conspiracion contra
su vida, el instruido ademas muy circunstanciadamente por las cartas de aquélla de la
persona que debia llevar a cabo el hecho, que era un noble de Anjou el cual frecuentaba
para lograr su intento la casa del principe, éste no comunico a nadie la advertencia, pero
paseandose al dia siguiente por el monte de Santa Catalina, donde estaba emplazada
nuestra bateria contra Ruan, teniendo a su lado al gran limosnero y a otro obispo, vio al
noble que atentaba contra su vida y le hizo llamar. Cuando le tuvo en su presencia, le
habl¢ asi, viéndole temblar y palidecer a causa de su intranquila conciencia: «Sefior, de no
sé qué lugar; bien conocéis de lo que quiero hablaros, y vuestro semblante mismo lo
declara. Nada tenéis que ocultarme, pues informado estoy de vuestro intento, en tan alto
grado, que no hariais mas que empeorar vuestra situacion si tratarais de encubrir vuestro
designio. Bien conocéis tal y tal cosa (que eran los medios, propositos y todos los secretos
mas reconditos de la empresa); no dudéis, por vuestra vida, confesarme la verdad toda de
la conspiracion.» Cuando el pobre hombre se encontré convicto y confeso (pues todo
habia sido descubierto a la reina por uno de los complices), junt6 las manos pidiendo
gracia y misericordia al principe, a los pies del cual queria arrojarse, pero éste impidio su
proposito siguiendo de este modo: «¢Acaso os he disgustado?, ¢he ofendido a alguno de
los vuestros con mi odio personal? Solo tres semanas hace que os conozco; ¢qué razdén os
ha podido impeler a conspirar contra mi vida? «EI noble respondio a estas preguntas con
voz temblorosa que ninguna razon personal tenia para desear su muerte, sino el interés
general de su partido, y que algunos habianle persuadido de que seria una accion piadosa
dar muerte a un tan poderoso enemigo de su religion. «Pues bien, afiadio el principe,
quiero mostraros que la religion que yo profeso es menos dura que la vuestra, la cual os ha



conducido a darme la muerte sin oirme, no habiendo de mi recibido ofensa alguna;
mientras que la mia me aconseja que os perdone, aun cuando estoy convencido de que
habéis querido matarme sin razon. Idos, pues; retiraos, que no os vea aqui; y si queréis
obrar con prudencia en vuestras empresas, tratad en lo sucesivo de aconsejaros de gentes
mas honradas que las que os impulsaron a vuestra accion.»

Encontrandose en la Galia el emperador Augusto, tuvo noticia de una conspiracion que
contra él tramaba Lucio Cinna. Augusto decidié tomar venganza, y para realizarla pidio al
dia siguiente consejo a sus amigos. Mas la noche de aquel dia la pasé muy inquieta
considerando que iba a ocasionar la muerte a un mozo de eximia familia, sobrino del gran
Pompeyo, y sostuvo consigo mismo y en alta voz diversos razonamientos. «¢Seria
procedente, se decia, que yo permaneciera con temor y alarma y que dejara a mi matador
libre y a sus anchas? ;Es justo que le deje tranquilo, atentando contra mi vida, que yo he
librado de tantas guerras civiles, de tantas batallas sostenidas por mar y tierra, y después
de haber logrado asentar la paz mas cabal en el mundo? ;Sera absuelto, habiendo decidido
no solo asesinarme, sino también sacrificarme?» pues la conjura habia decidido matarle
cuando estuviera haciendo algtn sacrificio. Después de haber asi hablado permanecio
mudo algunos minutos, y luego pronunci6 con voz mas fuerte interrogandose a si mismo
el siguiente monologo: «sPor qué vives si tantas gentes tienen interés en que mueras? ¢ Tus
crueldades y venganzas no acabaran alguna vez? Es tan grande el valor de tu vida que
merezca que tantas gentes sean sacrificadas para conservarla?» Livia, su esposa, viéndole
en situacion tan angustiada, le dijo: «;Me sera permitido darte un consejo? Sigue la
conducta de los médicos, los cuales cuando las recetas que emplean no producen efecto,
echan mano de las contrarias. Nada has conseguido hasta ahora valiéndote de la severidad;
Lépido ha seguido a Salvidenio; Murena a Lépido; Caepio a Murena; Egnacio a Caepio,
ensaya el resultado que te darian la dulzura y la clemencia. Cinna, es verdad, quiere darte
la muerte; perdonale; ya no podra ocasionarte nuevos perjuicios, y tus bondades para con
él recaeran en provecho de tu gloria.» Augusto experimento gran placer al encontrar un
abogado de su mismo parecer, y habiendo dado gracias a su mujer y congregado a sus
amigos en consejo, ordeno que hicieran comparecer solo a Cinna ante su presencia, hizo
que todo el mundo se retirase de su habitacion, mando sentar a Cinna, y hablole de esta
suerte: «En primer lugar, escuchame sin interrumpir mis palabras; lugar tendras de hacerlo
mas tarde; tu sabes, Cinna, que te han encontrado en el campo de mis adversarios; que no
sOlo te hiciste mi enemigo, sino que tu condicion es la de haber nacido tal, y que a pesar
de todo te he salvado, he puesto en tus manos todos tus bienes, y que en fin, te he dejado
en situacién tan holgada y floreciente, que los vencedores mismos envidian la condicion
del vencido: el oficio de sacerdote que me pides te lo concedo, a pesar de habérselo
rechazado a otros cuyos padres habian combatido siempre conmigo y habiéndote dejado
tan obligado te propones matarme.» Cinna repuso a las palabras de Augusto que estaba
bien lejos de abrigar tan perverso proposito. «No cumples, afiadi6 Augusto, lo prometido;
me habias asegurado que no me interrumpirias. Si; has formado el proposito de matarme
en tal lugar, tal dia, en presencia de tal compafiia y de tal manera.» Augusto, viéndole
transido al escuchar las ultimas palabras, en silencio, que no era deliberado sino impuesto
por su conciencia, afiadid: «sPor qué quieres darme la muerte? ;acaso para ser emperador?
En verdad, los negocios publicos van mal si soy yo solo quien te impide llegar al imperio.
No pudiste siquiera defender tu casa y perdiste ha poco un proceso contra un simple
liberto. ¢ Pues qué, no tienes otro medio que el de chocar contra César? Yo abandono de



buen grado el trono si de mi depende la realizacion de tus esperanzas. ;Piensas acaso que
Paulo, Fabio, los Cosos y los Servilianos te soportarian, como tampoco un numero crecido
de nobles, que no lo son sélo de nombre, sino que por su virtud lo son también?» Después
de otras consideraciones, pues Augusto habl6 mas de dos horas enteras, concluy6: «Ahora
vete; aunque traidor y parricida, guarda tu vida, de que te hago merced hoy y de que te
hice antes como enemigo, que la amistad comience hoy entre nosotros; veamos cual de los
dos procede en lo sucesivo con mayor lealtad: yo que te he dado la vida o tt que la has
recibido.» Pronunciando estas palabras, separose de él. Algiin tiempo después le concedid
el consulado, quejandose de que Cinna no hubiera osado pedirselo. Ttivolo luego como
grande amigo y fue el heredero de sus bienes. Después de este accidente, que acontecio a
Augusto a los cuarenta afios, no hubo nunca conjuraciones ni atentados contra su vida,
recibiendo asi justo premio su conducta clemente. Pero no ocurrié lo mismo al duque de
Guisa, pues su dulzura no le libr6 de caer en los lazos de una conjuracion. jTan frivola y
tan vana es la humana prudencia! Y al través de todos nuestros proyectos, de todos
nuestros cuidados y precauciones, el acaso gobierna, siempre el desenlace de los
acontecimientos.

Decimos que los médicos son diestros cuando logran curar a un enfermo, como si
solamente su arte, que por si mismo no puede tener fundamento, bastara sin el concurso
que el acaso le presta para llegar a un resultado dichoso. Yo creo, en punto al arte de curar,
todo lo mejor o todo lo peor que quieran decirme; pues, a Dios gracias, ningin comercio
existe entre la medicina y yo. En este respecto practico lo contrario que los demas; pues
siempre rechazo su concurso, y cuando caigo malo, en vez de transigir con ella, mas la
detesto y mas la temo; y digo a los que me invitan a tomar medicamentos que aguarden a
que haya recuperado mis fuerzas y mi salud para contar con mejores medios de soportar el
influjo de los brebajes. Dejo obrar a la naturaleza, suponiendo que se encuentra provista
de dientes y garras para defenderse de los asaltos que la acosan y para mantener esta
contextura por cuya conservacion aquélla pugna. Temo que en lugar de socorrerla se
socorra el mal que la mina y que se la recargue de nuevos males.

No so6lo en la medicina, sino en otras artes mas seguras, la fortuna tiene siempre una buena
parte. L.os arranques poéticos que arrastran al vate fuera de si, ;por qué no atribuirlos a su
buena estrella, puesto que el artista mismo declara que sobrepasan su capacidad y sus
fuerzas, y reconoce que no tienen origen en su persona y que tampoco dependen de su
voluntad? Los oradores ¢no confiesan también deber a la fortuna los movimientos y
agitaciones extraordinarios que los impelen mas alla de su designio? Acontece lo propio
con la pintura, que a veces deja escapar de la mano del pintor rasgos que sobrepasan la
ciencia y la concepcion del artista, a quien admiran y sorprenden. Pero la fortuna muestra
todavia, de un modo mas palmario, la parte que toma en todas las obras artisticas, por las
bellezas y gracias que se encuentran en ellas, no sélo sin designio, sino también sin
conocimiento del que las ejecutd: un lector inteligente descubre a veces en el espiritu de
otro perfecciones distintas de las que el autor puso y advirtio, y les encuentra sentido y
matiz diversos.

En cuanto a las empresas militares, cualquiera puede ver como la casualidad tiene siempre
en ellas buena parte. En nuestros acuerdos mismos, y en nuestras deliberaciones, precisa
igualmente la intervencion de la suerte y del acaso, pues lo mas a que nuestra penetracion
alcanza, en realidad no es gran cosa; en tanto mas vivo, cuanto mas agudo es nuestro



juicio, mayor debilidad reconocemos en él y tanto mayor desconfianza nos inspira.

Soy del parecer de Sila, que alej6 la envidia que suscitaban sus expediciones afortunadas
achacandolas a su buena estrella, y por ultimo sobrenombrandose Faustus. Cuando
considero con detenimiento las empresas mas gloriosas de la guerra, me convenzo de que
los que las dirigen no deliberan ni reflexionan sino por cubrir las apariencias; la parte
principal de la empresa encomiéndanla a la fortuna, y merced a la confianza que ésta les
inspira sobrepasan los limites todos que la razon les trazara. Sobrevienen inspiraciones
inesperadas, extrafios furores en medio de los planes mejor guiados, que impelen las mas
de las veces a los caudillos a tomar la determinacion en apariencia menos fundada, pero
que aumenta su valor muy por cima de la razon. Por lo cual muchos esclarecidos capitanes
de la antigiiedad, con objeto de justificar sus temerarias determinaciones, declararon a sus
huestes que estaban iluminados por la inspiracion, o por algtin signo o pronostico
evidentes.

Por eso en medio de la incertidumbre y perplejidad que nos acarrea la impotencia de ver y
elegir lo que nos es mas ventajoso, a causa de las dificultades de los diversos accidentes y
circunstancias que acompafian a cada causa que nos solicita, aun cuando otras razones no
nos invitaran a ello, es a mi ver encaminarse a la solucion que presuponga mayor justicia y
honradez, y puesto que el verdadero camino se ignora, seguir siempre el derecho. En los
dos ejemplos de que hablé antes no cabe duda que fuera mas generoso y mas hermoso que
aquel que recibiera una ofensa la perdonara en vez de proceder de distinto modo. Si con
esta prudente conducta le sobreviniere alguna desdicha no debe culpar a su buen designio,
pues tampoco se sabe si, en caso de no haberlo tenido hubiese eludido la ley del destino
que le esperaba, y habria perdido la gloria de tan humanitaria conducta.

Vense en las historias muchas gentes agobiadas por ese temor. La mayor parte siguieron el
camino de anticiparse a las conjuraciones que se tramaron contra ellos echando mano de
suplicios y venganzas; mas en realidad se vieron muchos a quienes este proceder ayudara,
como lo prueban los emperadores romanos. El soberano cuya vida esta amenazada no
debe confiar mucho en su fuerza ni en su vigilancia pues es bien dificil librarse de un
enemigo encubierto bajo el velo del amigo mas oficioso, y conocer la voluntad e ideas
ocultas de los que nos rodean. Inttil es que las naciones extranjeras se empleen en su
guarda, inutil que se halle circuido de hombres armados. Quien quiera que menosprecia su
propia vida se hara duelo siempre de la del projimo. El sobresalto continuo que hace dudar
de todo el mundo al soberano, constituye para él un momento supremo. Advirtido Dion de
que Calipso esperaba los medios de darle muerte, careci6 de valor para informarse de
cuales fueran, diciendo que mejor preferia morir que vivir en la triste condicién de tener
que guardarse no ya solo de sus enemigos, sino también de sus amigos. Situacion de
espiritu de que Alejandro nos da la mas viva muestra cuando habiendo sido informado por
una carta de Parmenién de que Filipo, su médico preferido, habia sido corrompido por el
oro de Dario para envenenarle, Alejandro, al propio tiempo que mostraba la carta a Filipo,
tomoé el brebaje que le habia presentado, con lo cual mostro la firme resolucion de que
consentia en ello de buen grado si sus amigos querian quitarle la vida. Es Alejandro
modelo soberano de las acciones arriesgadas, pero a mi entender ningun otro rasgo de su
vida revela mayor entereza que éste ni es hermoso por tantos conceptos.

Los que pregonan a los principes una desconfianza perenne y atentisima so color de



predicarles su seguridad personal, enaltécenles la ruina y la deshonra; nada noble puede
sin riesgo llevarse a cabo. Yo sé de un soberano de valor marcialisimo por naturaleza y de
complexién animosa, cuya buena fortuna se corrompe todos los dias merced a reflexiones
del tenor siguiente: «Que se guarezca entre los suyos; que no consienta jamas en
reconciliarse con sus antiguos enemigos; que se mantenga aparte y no se encomiende a
manos mas vigorosas que las que lo gobiernan, sean cuales fueren las promesas que le
hagan y las ventajas que en el cambio vea.» Conozco a otro cuya fortuna se acrecentd
inesperadamente por haber seguido conducta en todo contraria.

El arrojo, cuya gloria buscan los soberanos con avidez, se prueba tan espléndidamente
cuando es necesario en traje de corte como cubierto con los arreos guerreros; lo mismo en
un gabinete que en un campo de batalla, asi cuando el brazo esta caldo como cuando esta
levantado.

La prudencia meticulosa y circunspecta es mortal enemiga de las grandes empresas. Supo
Escipion para ganar la voluntad de Sifas, separarse de su ejército, y abandonando Espafia
de cuya conquista no estaba muy seguro, pasar al Africa con dos barquichuelos endebles
para entregarse en tierra enemiga al poderio de un rey barbaro, a una fe dudosa, sin
obligacién ni seguridad, merced al esfuerzo tinico de la grandeza de su propio valor, de su
buena fortuna y de lo que le prometian las esperanzas que alentaba. Habita fides ipsam
plerumque fidem obligat[181] A una vida espoleada por la ambicion y la fama precisa
desechar las sospechas y menospreciarlas. El temor y la desconfianza atraen las ofensas y
aun las invitan. El mas receloso de nuestros reyes[182] normaliz6 los negocios de su
Estado por haber voluntariamente abandonado y encomendado su vida y libertad en
manos de sus enemigos, mostrandoles confianza cabal a fin de inspirarla él a su vez. A sus
legiones indisciplinadas y armadas contra €él, César oponia solamente la autoridad de su
semblante y la altivez de sus palabras; y era tal la confianza que tenia en si mismo y en su
buena estrella que no temi6 nunca abandonarse ni entregarse a un ejército rebelde y
sedicioso:

Stetit aggere fultus
cespitis, intrepidus vultu; meruitque timeri,

nil metuens.[183]

Verdad que semejante presencia de animo no puede ser mostrada, cabal ni ingenua sino
por aquellos en quienes la idea de la muerte y de todas las desdichas que puedan
sobrevenirles no produzca sobresalto alguno. Mostrarse temblando para buscar
reconciliaciones con la altivez y la indisciplina, es de todo punto absurdo. Para ganar el
corazon y la voluntad ajenos son medios excelentes el someterse y fiarse, siempre y
cuando que se haga libremente, sin verse obligado por la necesidad, de manera que se
albergue una confianza integra y pura y que el continente al menos esté descargado de
toda inquietud. Siendo nifio vi a un caballero, que mandaba una gran ciudad, trastornado
por el pueblo en rebeldia; para hacer que las cosas no pasaran a mayores tomo el partido
de abandonar el lugar segurisimo en que se hallaba para meterse entre las insubordinadas
turbas, donde encontré la muerte. A mi ver el error no estuvo tanto en salir, como



generalmente se dice cuando se habla del suceso, como en la sumision y blandura de que
dio muestras; en haber pretendido adormecer la revuelta siguiendo la corriente en vez de
encauzarla, empleando las suplicas en lugar de las reconvenciones. Creo yo que si hubiera
echado mano de una severidad templada, escudado en el mando militar que debia
inspirarle confianza y seguridad plenas, conformes con su rango y la dignidad de sus
funciones, hubiera tenido mejor fortuna; por lo menos su muerte habria sido mas digna de
un caudillo. Nada menos debe esperarse de ese monstruo asi agitado que la humanidad y
la dulzura; mejor acogera la reverencia y el temor. Censuraria yo ademas el que habiendo
tomado la determinacion, en mi sentir mas valerosa que temeraria, de lanzarse desarmado
en medio de aquel tempestuoso mar de hombres iracundos, debi6 sostener con resolucién
su papel en vez de seguir la conducta que siguio, pues luego de haber reconocido el
peligro de cerca se amiland y adopt6 un continente débil y sumiso, horrorizose y trat6 de
esconderse, con todo lo cual inflamé a las mas masas, y él mismo las lanz6 sobre su
persona.

Deliberabase un dia llevar a cabo una formacién de diversas tropas armadas (generalmente
la milicia es el lugar en que se organizan las venganzas secretas, en ninguna otra parte
pueden realizarse con seguridad mayor), y habia casi seguridad completa de que corrian
malos vientos para algunos a quienes tocaba el papel de reconocer y sefialar a los de la
conjura. Como situacion dificil y que podia acarrear consecuencias graves propusiéronse
muchas opiniones para atajarla; fue la mia que se disimulara sobre todo hacer patente la
duda; que aquellos que eran objeto de la conspiracion se dirigieran a las filas con la cabeza
erguida y el rostro sereno; y que en lugar de hacer acusaciones, a lo cual los otros se
inclinaban, se ordenase unicamente a los capitanes el recomendar a los soldados que
hiciesen lucidos disparos en honor de los asistentes, y que no se economizara la polvora.
Esta conducta congraci6 con las tropas a los que de ellas sospechaban, y engendro de
entonces en adelante una mutua y provechosa confianza.

El proceder de Julio César creo que es entre todo el mas hermoso que pueda adoptarse.
Primeramente intentaba, valiéndose de la clemencia, hacerse amar hasta de sus propios
enemigos, conformandose en las conjuraciones que le eran conocidas con declarar
simplemente que de ello estaba ya advertido: hecho esto torno la nobilisima resolucion de
aguardar sin miedo ni inquietudes lo que de las conjuras le pudiera sobrevenir
abandonandose y encomendandose a la custodia de los dioses y de la fortuna. Y
efectivamente esta conducta seguia cuando fue asesinado.

Un extranjero propago la voz de que podria instruir a Dionisio, tirano de Siracusa, de un
medio seguro de conocer y descubrir con cabal certeza las tramas y maquinaciones que
sus subditos idearan contra €l, si le daba una fuerte suma. Advertido Dionisio le mandé
llamar a fin de instruirse en un arte tan necesario para su conservacion: entonces el
extranjero le dijo que no tenia otra novedad que comunicarle, sino que le entregara un
talento, y se alabd luego de haber comunicado al monarca un secreto singular. No
encontr6 Dionisio desdichada la invencién e hizo donativo al farsante de seiscientos
escudos. No es verosimil que hubiera hecho un obsequio tan importante a un desconocido
sin que fuera recompensa de una ensefianza utilisima. Efectivamente, la argucia sirvi6 para
contener los planes de sus enemigos y mantenerlos en un temor saludable. Por eso los
principes, obrando cuerdamente, hacen publicos los avisos que reciben de las conjuras que
se urden contra sus vidas, para hacer ver que estan bien advertidos, y que ni un paso puede



darse sin que lo olfateen a escape. El duque de Atenas cometi6 varias torpezas al
establecer su reciente tirania en Florencia; y fue la principal de todas que habiendo sido el
primero informado por Mateo de Moroso, uno de los conspiradores, de un atentado que el
pueblo tramaba contra €l, la hizo morir para borrar la nueva, con objeto que no es supiera
que nadie en la ciudad podia disgustarse de su paternal gobierno.

Recuerdo haber leido antafio la historia de un romano, sujeto de dignidad, el cual huyendo
de la tirania del triunvirato, habia logrado escapar mil veces de entre las manos de sus
perseguidores merced a la ingeniosidad de los recursos que adoptd. Ocurrié un dia que
unas gentes de a caballo encargadas de prenderlo pasaron junto a unos matorrales en que
se habia guarecido, y estuvo a punto de ser descubierto; entonces el perseguido
considerando las fatigas y trabajos que de tanto tiempo atras venia experimentando para
salvarse de las continuas y minuciosas pesquisas que para dar con €l se llevaban a cabo
por todas partes, el mezquino placer que podia aguardar de vida semejante y cuanto mejor
era franquear el paso de una vez que permanecer constantemente sufriendo trances tan
duros, €l mismo llamo a los que iban en su busca, descubrio el escondrijo y se abandono
voluntariamente a su crueldad para evitarlos y evitarse una pena mas dilatada. Lanzar
sobre si las manos enemigas es un proceder algo extrafio; de todos modos lo considero
preferible a permanecer sumido en la fiebre continua de un mal que carece de remedio.
Mas como las medidas que pueden adoptarse estan llenos de inquietud o incertidumbre,
mejor es prepararse con sereno continente a cuanto pueda sobrevenir, y guardar algun
consuelo, considerando que esta en lo posible que la desdicha no sobrevenga.

Capitulo XXIV

Del pedantismo

Siempre me contrarié cuando nifio el ver que en las comedias italianas el papel de pedante
lo representaba un bufoén, y el que entro nosotros la palabra pedante corresponda a la de
magister. Estando yo encomendado a éstos, no podia hacer menos que mostrarme celoso
de su reputacion y trataba de excusarlos y disculparlos por la natural desavenencia que
existe entre el vulgo y las raras personas de saber y recto juicio, en atencion a la marcha
opuesta y tendencias distintas que siguen unos y otras; mas como acontece que los
hombres mas urbanos y galantes han sido los que con mayor desdén los han juzgado, aqui
mi apoyo debilitabase y daba en tierra. Da testimonio de ello nuestro buen del Bellay:

Mais je hay par sur tout un sg¢avoir pedantesque[184];

y esta opinion es ya antigua, pues dice Plutarco que griego y escolar eran entre los
romanos palabras injuriosas y de menosprecio. Andando el tiempo, y creciendo en edad,
encontré que habia razon sobrada para que existieran semejantes opiniones. Mas, ;de
dénde puede nacer que las almas bien provistas de conocimientos de todas suertes no se



conviertan en mas vivas y mas despiertas, y que un espiritu grosero y vulgar pueda poseer,
sin sacar partido de ellos, los discursos y sentencias de los mas exquisitos entendimientos
que en el mundo hayan vivido? Cosa es ésta de que desconozco la razén. Como aquéllos
reciben y acomodan en el suyo el espiritu de tantos cerebros extrafios, precisa es (deciame,
una, joven, la primera de nuestras princesas hablando de un maestro) que el suyo se
prense, apague y contraiga para dejar lugar a los otros; asi como las plantas se ahogan
cuando el vigor de la savia es excesivo, y, las lamparas se apagan cuando tienen
demasiado aceite, asi también acontece al entendimiento cuando en él, se amontonan
estudio, y materia copiosos, pues hallandose ocupado y embarazado con diversidad
heterogénea de cosas, pierde el medio de discernir, se tuerce y encoge. Mas tampoco es
raro el ver ejemplos contrarios, pues nuestra alma se ensancha tanto mas cuanto mas se
llena, y casos antiguos nos prueban que ha habido hombres peritos en el manejo de los
publicos negocios, grandes capitanes y consejeros diestros en las cosas del Estado, que
fueron al par hombres muy sabios.

Los filosofos, retirados de toda ocupacion y comercio publicos, a veces han sido objeto de
escarnio en las comedias de su tiempo; sus opiniones y conducta los han hecho ridiculos.
;Queréis convertirlos en jueces de los derechos de un proceso, o que estiman los actos de
una persona? Pues no estan preparados para ello y tienen necesidad de investigar primero
si hay vida, si hay movimiento, si el hombre as cosa distinta de un buey, qué cosas sean
obrar sufrir, y qué clase de animaluchos justicia y leyes. ; Hablan del magistrado o se
dirigen al magistrado? Pues lo hacen con una libertad llena de irreverencia incivil. ;Se
tributan alabanzas a su principe o a un rey? Pues para ellos el tal no es mas que un pastor
ocioso ocupado en esquilmar y esquilar sus ovejas con mayor rudeza que un rabadan
auténtico. ; Tenéis en predicamento a alguien porque posee dos mil yugadas de tierra?
Ellos no pueden menos de burlarse, acostumbrados como estan a abarcar todo el universo
mundo, como si de cosa propia se tratara. ;Os alabais de vuestra nobleza, por haber tenido
en vuestra familia siete abuelos bien acomodados? Nada os estiman por ello, pues no
comprendéis la universal imagen de la naturaleza, ni cuantos predecesores ha tenido cada
uno de nosotros, ricos, pobres, reyes, criados griegos barbaros; y aun cuando fuerais el
quincuagésimo descendiente de Hércules, encontrarian baladi el que hicierais alarde de
este presente de la fortuna. Asi el vulgo los desdefia, como ignorantes de las cosas mas
esenciales y comunes, y como insolentes y presuntuosos.

Mas esta platonica pintura esta bien lejos de la que conviene a la naturaleza de las gentes
de que voy hablando. Envidiase a los fil6sofos por estar por cima de la comtin manera de
ser, porque menosprecian los actos publicos, por haber vivido existencia singular y rara,
conforme a ciertas reglas elevadas y en desuso. A los pedantes se los, desdefia porque
estan por bajo de la comin manera, de ser, como incapaces del ejercicio de las funciones,
publicas, y por arrastrar vida y costumbres viles y groseras, mas infimas que las del vulgo:

Odi homines ignava opera, philosopha sententia.[185]

Por lo que toca a los fil6sofos, en ellos cumpliase la doble prenda de ser superiores en la
ciencia y todavia mas en la accion. Refiérase de Arquimedes, geometra de Siracusa, que



habiendo sido interrumpido en sus experimentos para dedicar algo de su saber a la defensa
de su pais, puso en juego de improviso tales maquinas de destruccion, que sobrepasaron a
toda humana creencia; Arquimedes desprecid, sin embargo, su obra, por creer con ella
haber bastardeado la dignidad de su arte, del cual su maquina no era sino como un remedo
o0 juguete. Si alguna vez se ha puesto a prueba para la vida practica la capacidad de los
filosofos haseles visto volar tan alto, que el alma y corazén de los mismos parecian
haberse fortificado y enriquecido por virtud de la inteligencia de las cosas. Viendo algunos
los cargos del gobierno en manos de hombres incapaces, hanse alejado en todo tiempo de
las cosas publicas; y el que pregunt6 a Crates hasta cuando era preciso filosofar, recibié
esta respuesta: «Hasta tanto que los borriqueros dejen de conducir nuestros ejércitos.»
Heraclito resigno el reino en manos de su hermano; y a los de Efeso, que le preguntaban
como pasaba después su tiempo, jugando con los muchachos delante del templo,
respondid: «;No vale mas hacer esto que dirigir los negocios en vuestra compafia?» Otros
filosofos, cuya imaginacion estaba muy por cima de las cosas terrenales, consideraron los
puestos de la justicia y los tronos mismos de los reyes como cosas viles y bajas, y
Empédocles rechazo la corona que los de Agrigento le ofrecian. Acusaba Thales a sus
contemporaneos del sumo cuidado que ponian en los negocios para enriquecerse, y
respondianle que tal era la costumbre de la zorra que no podia lograr su intento de
alcanzar las uvas, entonces el filosofo, tomando la cosa coma por puro pasatiempo, quiso
robar su experiencia en los negocios, y habiendo para ello convertido su saber en provecho
del beneficio y la ganancia, éstos fueron tan grandes, que en el solo transcurso de un afio
adquirio riquezas tantas como apenas en su vida todos los mas experimentados en el
comercio habian logrado realizar. Cuenta Aristoteles que algunos le llamaban (y también a
Anaxagoras y a congéneres) sabio, mas no prudente, por no poner el cuidado necesario en
las cosas utiles; aparte de que no encuentro muy fundamentada, tal diferenciacién, esto no
puede servir de disculpa a nuestros filésofos; y en vista de la escasa y menesterosa fortuna
con que se conforman, tenemos derecho a calificarlos de no sabios y faltos de prudencia

Dejando a un lado estas distinciones, entiendo que nuestro mal pedantesco proviene de la
desacertada manera como nos consagramos a la ciencia y del modo como recibimos la
instruccion, segun las cuales no es maravilla que ni escolares ni maestros tengan mayor
habilidad, aunque se hagan mas doctos. Los sacrificios y cuidados de nuestros padres no
se dirigen sino a amueblarnos la cabeza de ciencia; de juicio y de virtud, contadas nuevas.
Decid al pueblo de uno que pasa por la calle: «jVed ahi un hombre sabio!» Y de otro:
«jVed ahi un hombre bueno!» Ni uno solo dejara de mirar con respeto al primero; mas
precisarla un tercero que gritase: «jOh, las cabezas de mamposteria!» Mas nos interesa
informarnos de si una persona sabe latin o griego, o de si escribe en verso o en prosa, que
de si la instruccion la ha hecho mejor y mas avisada; esto era lo principal, y lo
convertimos sin embargo en lo secundario. Valiera mas informarse de quién es el que sabe
mejor, no del que sabe mas.

Trabajamos unicamente para llenar la memoria, y dejamos vacios conciencia y
entendimiento. Asi como las aves van en busca del grano y lo llevan entero en su pico, sin
partirlo, para que sirva de alimento a sus pequefiuelos, asi nuestros pedantes van
pellizcando la ciencia en los libros, colocandola s6lo en los labios para desembucharla y
lanzarla luego al viento. Maravilla es como la misma torpeza se atraviesa en mi camino;
¢lo que hacen esos maestros no es idéntico a lo que yo pongo en practica en mi libro? Yo



tomo a otros, de aqui y de alla, en los autores, aquellas sentencias que me placen, no para
almacenarlas en mi memoria, pues carezco de esta facultad, sino para trasladarlas a este
libro, en el cual las maximas son tan mias o me pertenecen tanto como antes de
transcribirlas. No conocemos, tal yo entiendo, mas que la ciencia presente, no asi la
pasada ni tampoco la venidera. Acontece todavia cosa peor: ni los discipulos ni los
pequefiuelos se educan ni alimentan, pasa la ciencia de mano en mano con el exclusivo fin
de hacer alarde, de hablar a otro, cual inttil y vana moneda que contar y arrojar. Apud
alios loqui didicerunt, non ipsi secum[186]. Non est loquendum, sed gubernandum[187].
Para mostrar naturaleza que nada hay de violento en sus obras hace a veces que nazcan en
las naciones menos cultivadas las producciones mas artisticas. El proverbio gascon que
tiene su origen en una poesia rustica acredita aquel aserto: Bouha prou bouha, mas a
remuda lous dits qu’em? El soplo no va mal, mas por lo que toca a manejar los dedos para
producir sonidos en el caramillo, eso ya es harina de otro costal. Sabemos muy bien decir:
«Ciceron escribe asi; ved cuales eran las costumbres de Platén; tales son las palabras de
Aristoteles»; ¢mas nosotros, qué decimos? ;qué juzgamos? ;qué hacemos? Lo mismo
diria un lorito.

Recuérdame lo precedente a aquel hacendado romano que reuni6 en su casa, a costa de
cuantiosos gastos, un numero suficiente de sabios en todas ciencias, que guardaba
constantemente en su derredor a fin de que cuando se le ofrecia ocasién de hablar de
alguna cosa los demas supliesen su deficiencia y estuvieran prestos a proveerle, quién de
un discurso, quién de un verso de Homero, cada cual segun su especialidad; con ello
pensaba que el saber le pertenecia, porque se encontraba en la cabeza de sus gentes. Es
también lo que saben aquellos otros cuya capacidad permanece encerrada en sus
bibliotecas suntuosas. Conocia yo uno de éstos, quien, cuando yo solicitaba alguna razon
de su ciencia, pediame un libro para mostrarmela; y no hubiera osado decirme ni siquiera
que tenia sarna en el trasero sin haber al instante mirado en su diccionario qué cosas
fuesen trasero y sarna.

Tomamos nota de las opiniones y de la ciencia de los demas, y alli se detiene nuestro
esfuerzo; precisa hacer nuestra la ciencia ajena. Asemejamonos a aquél que tuviese
necesidad de fuego y fuera a buscarlo a la casa del vecino, donde habiéndolo hallado
hermoso y grande detuviérase a calentarse sin pasarle por los mientes llevarlo a su
vivienda. ;De qué nos sirve tener la barriga llena de carne si luego no la digerimos?, ¢si en
nuestro organismo no se transforma, y no sirve ara aumentarle y fortificarle? ;Pensamos
acaso que Luculo, a quien los libros hicieron gran capitan, sin necesidad de experiencia,
los estudiaba como nosotros? Echamonos de tal suerte en brazos de los demas, que
aniquilamos nuestras propias fuerzas. ¢Quiero yo, por ejemplo, buscar armas contra el
temor de la muerte? Encuéntrolas a expensas de Séneca. ; Deseo buscar consuelo para mi
o para los demas? Pues lo tomo de Ciceron. En mi mismo hubiera encontrado ambas cosas
si en ello se me hubiera ejercitado. No me gusta esa capacidad relativa y meridiana; aun
cuando nos fuera licito extraer de otro la sabiduria, no podemos ser sabios mas que con
nuestras exclusivas fuerzas y recursos.

Mok cogiotiiv dotig obk o1l cogiog [188]

«Detesto al sabio que por si mismo no lo es.»



Ex quo Ennius: Nequidquam sapere sapientem, qui ipse sibi prodesse non quiret.[189]

Si cupidus, si

vanus, et Euganea quamtamvis mollior agna.[190]

Non enim paranda nobis solum, sed fruenda sapientia est.[191]

Burlabase Dionisio de los gramaticos que cuidan de informarse de los males de Ulises e
ignoran los suyos propios; de los musicos que templan sus flautas y no hacen lo propio un
sus costumbres; de los oradores que predican la justicia y no la practican. Si nuestra alma
no sigue mejor camino; si no logramos disponer de un juicio mas sano, estimaria mejor
que mi escolar hubiera pasado su tiempo jugando a la pelota; al menos de este modo
tendria el cuerpo mas agil. Vedle volver de sus estudios después de haber empleado en
ellos quince o diez y seis afios; encuéntrase incapaz e inhabil para el ejercicio de toda
profesion o trabajo; lo solo, lo tnico que se echa de ver en él es que su latin y su griego le
han vuelto mas tonto y presuntuoso de lo que estaba al abandonar la casa de sus padres.
Debiendo poseer el alma llena, traela hinchada; en vez de fortificarla, se ha conformado
con inflarla.

Tales maestros, como Platéon llama a las sofistas, sus adlateres, son de todos los hombres
los que prometen hacer mayor obra de utilidad; mas no so6lo son inttiles, sino dafiinos,
pues tras no reparar lo que se les encomienda, lo estropean y hacen pagar sus destrozos.
No proceden asi el albafiil ni el carpintero. Si se siguiera la ley que Protagoras proponia a
sus discipulos, que consistia «en que éstos le pagasen confiando en su palabra, o jurando
en el templo en cuanto estimaban el provecho, y segtin éste satisfacieran su trabajo», mis
pedagogos verianse burlados, de estar sujetos al juramento de mi experiencia. Mi vulgar
dialecto perigordiano llama con gracia suma lettre-ferits a estos sabihondos, que viene a
ser como si dijéramos lettre-ferus, a los cuales las letras han sacudido un martillazo, como
suele decirse. Lo comun es que se hallen desprovistos hasta de sentido comun; el
campesino y el zapatero proceden en la vida sencilla o ingenuamente, hablando de lo que
conocen; aquéllos por querer engrandecerse y prevalerse de su saber, que sobrenada en la
superficie de su cerebro, van embarazandose y dando traspiés sin cesar; escapanse de sus
labios hermosas y palabras, mas precisa que otro las aproveche; conocen bien a Galeno,
pero en manera alguna al enfermo; os han llenado la cabeza de leyes, y sin embargo, no
comprenden la dificultad de la causa que se dilucida, conocen la teoria de todas las cosas,
pero buscad otro que la aplique.

En mi casa he visto a un mi amigo, que por modo de pasatiempo hablaba con uno de estos
pedantes, descomponer una especie de jerigonza o galimatias, sin pies ni cabeza, salvo la
entonacion de algunas palabras adecuadas a la controversia, pasar asi un dia entero; el
maestro se debatia pensando siempre contestar con acierto a las objeciones que se le
hacian; y pasaba sin embargo por hombre de reputacion; era un preceptor que ocupaba por
sus merecimientos una posicion envidiable:



Vos, o patricius sanguis, quos vivere par est

occipiti caeco, posticae ocurrite sannae.[192]

Quien a gentes tales ve de cerca, mire mas alla, y como yo, encontrara que las mas de las
veces ni se entienden a si mismos ni a los demas, y que la facultad de juzgar en ellos esta
hueca, a no ser que la naturaleza les haya desprovisto bien de ella, como acontecia a
Adriano Turnebo, que no ejerciendo otra profesion que la de las letras, en la cual fue, a mi
entender, el hombre mas grande, que haya existido de mil afios aca, tenia s6lo del pedante
el habito y algo del exterior, lo cual podia quizas no ser agradable, pero era cosa bien
insignificante. Detesto a los que transigen mejor con un alma envenenada que con un traje
inadecuado, y contemplan en sus reverencias el vestido y las botas para informarse del
hombre con quien se las han. Nuestro Adriano fue el alma mejor educada del mundo; era
para mi un placer interrogarle, aun sobre asuntos ajenos a sus ordinarias ocupaciones; veia
tan claro en todas las cosas y estaba dotado de una percepcion tan pronta, de un juicio tan
sano, que hubiérase dicho no haber sido otra su profesion que el ejercicio de la guerra y
los negocios del Estado. Tales naturalezas son privilegiadas y fuertes,

Queis arte benigna

et meliore luto finxit praecordia Titan[193],

y conservan su vigor nativo al través de una direccion detestable. Ahora bien, no basta que
la educacion deje de empeorarnos, preciso es que nos haga mejores.

Hay algunos parlamentos que cuando tienen que recibir en su seno nuevos miembros,
examinanlos so6lo de derecho o jurisprudencia; otros juzgan ademas del sentido comun, de
los candidatos, preguntando a los examinandos su dictamen sobre alguna causa. Estos
tienen, a mi entender, manera mas razonable de proceder, y aun cuando sea necesario el
concurso de las dos circunstancias, referible y mucho mas meritorio es poseer la segunda
que la primera; pues como pregona este verso griego,

" £25 0032 1) paBnovg Tiv pr) vobg wupt) [194]

«¢Para qué sirve la ciencia a quien carece de inteligencia?» jPluguiera a Dios que para
bien de la justicia nuestros jueces se hallasen tan bien provistos de entendimiento y
conciencia como lo estan todavia de ciencia! Non vitae, sed scholae discimus[195]. En
conclusion, no basta hilvanar el saber al alma, precisa incorporarlo, hacerlo penetrar en el
espiritu; no hasta regarla, es preciso impregnarla; y si no transforma y mejora nuestro
imperfecto estado, vale mucho, muchisimo mas, que permanezcamos tranquilos; de lo
contrario es el saber arma dafiosa que ofende y molesta a quien lo posee por ir a parar a
inhabiles manos que de él no saben hacer uso: ut fuerit melius non didicisse[196].



Quizas sea ésta la razén de que asi nosotros como la teologia no nos mostremos exigentes
en lo que toca a que las mujeres sean de espiritu cultivado. Francisco I, duque de Bretafia,
hijo de Juan V, que casé con Isabel, nacida en Escocia, como le dijeran antes del
matrimonio que su prometida habia sido educada en medio de la mayor sencillez, y que
carecia de toda suerte de instruccion literaria, respondio: «Prefiero que toda la ciencia en
la mujer consista en saber distinguir la camisa de los calzones de su marido.»

No es, pues, maravilla el que nuestros antepasados hayan concedido escasa importancia a
las letras y que aun hoy se hallen representadas como por acaso en los consejos de
nuestros reyes; y si los inicos medios que hoy existen de llegar a la riqueza no fuesen la
jurisprudencia, la medicina, el pedantismo y la teologia, veriamos a aquéllas todavia en
mayor descrédito de lo que jamas lo fueron. Y a la verdad la cosa no seria muy de
lamentar, puesto que no nos ensefian ni a bien obrar ni a pensar rectamente. Postquam
docti prodierunt, boni desunt[197]. El aditamento de toda otra ciencia es perjudicial a
quien no posee la de la bondad.

Acaso se hallara la razén de lo inutil que nos es la ciencia en que sdlo la cultivan entre
nosotros aquellos que pretenden sacarla provecho, a excepcion de los pocos que habiendo
tenido la fortuna de nacer en un medio mas elevado, por aficion se muestran inclinados al
saber. Y como éstos la abandonan pronto para ejercer profesiones que nada tienen que ver
con los libros, generalmente s6lo quedan como cientificos las gentes sin fortuna que
buscan con el estudio una manera de vivir; y siendo el alma de estas gentes asi por
naturaleza como por situacion social de la extraccion mas baja, no sacan del estudio sino
un fruto mezquino, pues éste no ilumina el espiritu que carece de luces, ni sirve tampoco
para alumbrara los ciegos; consiste su mision, no en procurar la vista, sino en dirigirla y
bien ordenarla, siempre y cuando que ésta disponga de pies y piernas sanas y bien
derechas. La ciencia es un buen medicamento, pero no hay ningin remedio
suficientemente eficaz para librarla del vicio que la comunica el vaso que la contiene. Tal
tiene la vista clara, que no la tiene derecha, y por consiguiente ve el bien, mas no le
practica, y ve la ciencia sin servirse de ella. El principio fundamental que Platon establece
en su Republica, consiste en distribuir los cargos a los ciudadanos conforme a la
naturaleza de éstos. Esta sabia maestra todo lo puede y practica. Los cojos son inhabiles
para los ejercicios corporales; los del espiritu no convienen a las almas cojas; los
entendimientos contrahechos y vulgares son indignos de la filosofia. Cuando reparamos en
un hombre mal calzado, nada tiene de sorprendente que se nos ocurra preguntar si es
zapatero, y analogamente vemos un médico mal medicinado, un te6logo poco reformado y
un sabio mas incapaz que el mayor lego.

Aristo Quio tenia razén al asegurar que los filésofos dafiaban a sus oyentes; tan es verdad
este parecer, que la mayor parte de las almas no se encuentran aptas para sacar provecho
de la filosofia; y si ésta no cae bien en ellas, cae necesariamente mal: &s@rovg ex Aristippi,
acerbos ex Zenonis schola exire[198].

En la hermosa educacion que recibian los persas, segin testimonia Jenofonte, vemos que
ensefiaban la virtud a sus hijos como las demas naciones les ensefian las letras. Dice
Platon que el primogénito en la sucesion real era educado del siguiente modo: apenas
nacia, poniasele en manos, no de mujeres, sino de los eunucos que por su virtud gozaban
del favor de los reyes. Encomendabase a éstos el cuidado de la hermosura y sanidad del



cuerpo y cuando llegaba el nifio a los siete afios ensefiabanle a montar a caballo y
adiestrabanle en el ejercicio de la caza. Cuando tenian catorce afios sometianle al cuidado
de cuatro preceptores: el mas sabio, el mas justo, el mas moderado y el mas valiente de la
nacion; ensefiabale el primero la religion, el segundo a ser veraz, el tercero a dominar sus
pasiones, y el tultimo a ser esforzado.

Es cosa digna de notarse que en la excelente y admirable legislacion de Licurgo, tan
perfecta y previsora, tan cuidadosa de la educacion material de la infancia, que ponia en
primer término desde el hogar mismo, no se haga siquiera mencién de la doctrina, siendo
Atenas la patria de la musas, como si aquella generosa juventud desdefiara todo otro yugo
que no fuera la virtud; proveiasela, en lugar de pedagogos que la ensefiaran la ciencia, de
maestros que la inculcaban el valor, la prudencia y la justicia, ejemplo que Plat6on siguio
en sus leyes. La disciplina consistia en proponerles cuestiones, para que juzgasen de los
hombres y de sus actos, y si elogiaban o censuraban a tal personaje o tal suceso precisaba
fundamentar el juicio en buenas razones; de este modo, al par que afinaban el
entendimiento, se instruian en el derecho. Astyages en Jenofonte, pide razén a Ciro de su
ultima leccion. «En nuestra escuela, responde, un muchacho que tenia la tinica pequefia se
la dio a uno de sus compafieros, de menos estatura, y tomo a cambio la de éste, que le
estaba grande. Habiéndome nuestro preceptor hecho juez del caso, opiné que lo mas
pertinente era dejar las cosas en tal estado, y que los dos habian salido ganando con el
cambio; a lo cual me repuso que yo habia juzgado torcidamente, por haberme fijado so6lo
en las ventajas mutuas, siendo preciso tener en cuenta la justicia, que pide que a nadie se
fuerce en las cosas de su pertenencia»; y dice Astyages que Ciro fue azotado ni mas ni
menos que 1o somos nosotros en nuestras aldeas, cuando olvidamos e primer paradigma de
las conjugaciones griegas. Mi maestro me dirigiria una hermosa arenga, in genere
demonstrativo antes de persuadirme que su disciplina valia tanto como aquélla. Tomaron
por el atajo, y puesto que es lo cierto que las ciencias rectamente interpretadas no pueden
sino ensefiarnos la prudencia, la probidad y la resolucién, quisieron aquellos habiles
maestros poner a sus discipulos en contacto con la practica de la vida e instruirlos no de
oidas, sino por el ensayo de la accion, formandolos y modelandolos diestramente no sélo
con preceptos y palabras, sino principalmente con ejemplos y obras, a fin de que la
enseflanza penetrase no solamente en el alma, sino también en la complexién y
costumbres; que no fuera Unicamente adquisicion, sino posesion natural. Preguntando a
este proposito Agesilao, sobre lo que a su entender debian aprender los nifios, respondio
«que lo que debian hacer cuando fueran hombres». No es, pues, maravilla que semejante
educacion produjera tan admirables efectos.

En distintas ciudades de Grecia buscabanse retoricos, pintores y musicos; solo en
Lacedemonia legisladores, magistrados y jefes de ejército; aprendiase en Atenas a bien
decir, y alli a bien obrar; en Atenas a rebatir un argumento sofistico y a rechazar la
impostura de las palabras capciosamente entrelazadas; en Lacedemonia, a librarse de los
atractivos de la voluptuosidad y a rechazar con valor las amenazas del infortunio y de la
muerte. Unos tenian por mision las palabras, y otros las cosas; unos ejercitaban a la
juventud en el continuo manejo de la lengua, y otros en el ejercicio sin descanso del
espiritu. En tal grado de estimacidn tenian los frutos de la ensefianza de la juventud, que
cuando Antipater les pidi6 en rehenes cincuenta muchachos, hicieron lo contrario de lo
que nosotros hubiéramos hecho, es decir, que prefirieron entregar doble nimero de



hombres ya formados. Cuando Agesilao invita a Jenofonte a que eduque sus hijos en
Esparta, no es para que aprendan la gramatica ni la dialéctica, sino para que se adoctrinen
en la mejor de todas las ciencias: en la ciencia del mando y de la obediencia.

Agrada ver como Sécrates se burla de Hipias cuando éste le refiere que hasta en las aldeas
mas pequefias de Sicilia ha ganado buena cantidad de dinero como profesor, y que en
cambio en Esparta no gano ni un solo maravedi; por tal razon, trataba de idiotas a los de
esta republica, que no sabian medir ni contar, ni conocian la gramatica ni la prosodia,
preocupandose solo de estar bien informados de la cronologia de sus soberanos,
establecimiento y decadencia de sus Estados y de otro monton de frivolidades analogas; al
cabo de la relacion Socrates hacia comprender a Hipias, hasta en sus menores detalles, la
excelencia del gobierno de los espartanos, la virtud y dicha de su vida privada, dejandole
adivinar, en conclusion, la inutilidad de sus ensefianzas.

La experiencia nos ensefia que, segun la viril legislacién espartana y otras semejantes, el
estudio de las ciencias debilita y afemina el valor, mas que lo endurece y fortifica. El
Estado mas fuerte que actualmente existe en el mundo es Turquia, pueblo que estima las
armas tanto como menosprecia las letras. Roma fue mas valiente cuando barbara que
cuando sabia. Las naciones mas belicosas de nuestros dias son las mas groseras e
ignorantes: los escitas, los partos y los subditos de Tamerlan prueban bien este aserto.
Cuando los godos asolaron la Grecia, quien salvoé todas las bibliotecas de ser pasto de las
llamas fue uno de ellos, que predico la conveniencia de dejar intactos estos edificios para
apartar asi a sus enemigos del ejercicio de las armas y que cayeran en ocupaciones ociosas
y sedentarias. Nuestro rey Carlos VIII se hizo duefio del reino de Napoles y de una parte
extensa de la Toscana, apenas sin desenvainar la espada. Los sefiores de su comitiva
atribuyeron tan inesperada facilidad a que la nobleza y principes italianos ocupabanse mas
en hacerse, ingeniosos y sabios que vigorosos y guerreros.

Capitulo XXV

De la educacion de los hijos a la sefiora Diana de Foix, condesa de Gurson

Jamas vi padre, por enclenque, jorobado y lleno de achaques que su hijo fuera, que no
consintiese en reconocerlo como tal; y no es que no vea sus maculas, a menos que el amor
le ciegue, sino porque le ha dado el ser. Asi yo veo mejor que los demas que estas paginas
no son sino las divagaciones de un hombre que sélo ha penetrado de las ciencias la parte
mas superficial y eso en su infancia, no habiendo retenido de las mismas sino un poco de
cada cosa, nada en conclusion, a la francesa. Sé, en definitiva, que existe una ciencia que
se llama medicina, otra jurisprudencia, cuatro partes de matematicas, y muy someramente
el objetivo de cada una de ellas; quizas conozco el servicio que dichas ciencias prestan al
uso de la vida, pero de mayores interioridades no estoy al cabo; ni mi cabeza se ha
trastornado estudiando a Aristdteles, principe de la doctrina moderna, ni tampoco
empefiadose en el estudio de ninguna ensefianza determinada, ni ha arte del cual yo pueda
trazar ni siquiera los primeros rudimentos; no hay muchacho de las clases elementales que
no pueda aventajarme, y a tal punto alcanza mi insuficiencia, que, ni siquiera me sentiria



capaz de interrogarle sobre la primera leccion de su asignatura; y si se me obligara a
hacerle tal o cual pregunta, mi incompetencia haria que le propusiera alguna cuestion
general, por la cual podria juzgar de su natural disposicion, la cual cuestion le seria tan
desconocida como a mi la elemental.

Aparte de los de Séneca y Plutarco, de donde extraigo mi caudal, como las Danaides,
llenandolo y vaciandolo perpetuamente, no he tenido comercio con ningunos otros libros
de solida doctrina. De esos escritores algo quedara en este libro, casi nada en mi cabeza.
En materia le autores, me inclino a los de historia y poesia, pues como Cleantes opinaba,
asi como la voz encerrada en el estrecho tubo de una trompeta surge mas agria y mas
fuerte, asi entiendo yo que la sentencia comprimida por la poesia brota mas bruscamente y
me hiere con mas viva sacudida. En cuanto a mis facultades naturales, de que este libro es
ejercicio, siéntolas doblegar bajo su pesada carga; marchan mis conceptos y juicios a
tropezones, tambaleandose, dando traspiés, y cuando recorro la mayor distancia que mis
fuerzas alcanzan, ni siquiera me siento medianamente satisfecho, diviso todavia algo mas
alla, pero con vista alterada y nubosa, que me siento incapaz de aclarar. Haciendo
proposito de hablar de todo aquello que buenamente se ofrece a mi espiritu con el solo
socorro de mis ordinarias fuerzas, acontéceme a veces hallar tratados en los buenos
autores los mismos asuntos sobre que discurro, como en el capitulo sobre la fuerza de
imaginacion, materia que trato ya Plutarco. Comparando mis razones con las de tales
maestros, siéntome tan débil y tan mezquino, tan pesado y adormecido, que me
compadezco, y a mi mismo me menosprecio; congratilame, en cambio, el que a veces
quepa a mis opiniones el honor de coincidir con las de los antiguos, asi los sigo al menos
de lejos y reconozco lo que no todos reconocen: la extrema diferencia entre ellos y yo.
Mas a pesar de todo dejo correr mis invenciones débiles y bajas como son, tales como han
salido de mi pluma, sin remendar los defectos que la comparacion me ha hecho descubrir.

Preciso es tener en sus propias fuerzas toda la confianza posible para marchar frente a
frente de tales autores. Los indiscretos escritores de nuestro siglo, cuyas insignificantes
obras estan llenas de pasajes enteros de los antiguos, que para procurarse honor se
apropian, practican lo contrario; y la diferencia entre lo suyo y lo que toman prestado es
tan grande que da a sus escritos un aspecto palido, descolorido y feo, con el cual pierden
mas que ganan.

Dos filésofos de la antigiiedad tenian bien distinta manera de pensar y proceder en sus
escritos: Crisipo incluia en sus obras, no ya solo pasajes, sino libros enteros de otros
autores, y en una incluy6 la Medea de Euripides: Apoliodoro decia de este fil6sofo que,
suprimiendo lo prestado, en sus obras no quedaria mas que el papel en blanco. Epicuro,
por el contrario, en trescientos volumenes que compuso jamas empled citas ni juicios
ajenos.

Ocurriome poco ha tropezar con un pasaje de éstos, para llegar al cual habia tenido que
arrastrarme languideciendo por medio de frases hueras, tan exangiies, descarnadas y
vacias de sentido, todas ellas sin meollo ni sustancia, que no eran, en suma, sino palabras
amalgamadas unas a otras; al cabo de un largo y fastidioso camino me encontré con un
trozo alto, rico y elevado hasta rayar en las nubes. Si hubiera encontrado la pendiente mas
suave y la subida algo aspera, la cosa hubiera sido natural; pero llegué a un precipicio tan
derecho y tan recortado, que a las seis palabras primeras echd de ver que me hallaba en



otro mundo distinto; desde él pude descubrir la hondonada de donde venia, tan baja tan
profunda que no tuve luego el valor necesario para descender de nuevo. Si yo adornara
alguno de mis escritos con tan ricos despojos, haria resaltar demasiado la insignificancia
de los demas. Descubrir en otro mis propias faltas me parece tan licito como reprender, lo
que suelo hacer a veces, las de otro en mi; preciso es acusarlas en todos y hacer que
desaparezca todo pretexto de excusa. Bien se me alcanza cuan audazmente pongo mis
ideas en parangon con las de los autores célebres, a todo proposito; mas no lo hago por
temeraria esperanza de engafiar a nadie con ajenos adornos, sino para demostrar mejor
mas asertos y razonamientos, para mayor servicio del lector. Sin contar con que tampoco
me pongo a luchar frente a frente ni cuerpo acuerpo con campeones de tanto fuste; ejecuto
s0lo menudos y ligeros ataques, no me lanzo contra ellos, los tanteo, y no los acometo
tanto como temo acometerlos. Si pudiera caminar a la par, obraria como hombre vigoroso
y fuerte, porque sélo los acometo por sus maximas mas elevadas. Practicar lo que he visto
en algunos, adornarse con armas ajenas hasta el punto de dejar invisibles las propias,
conducir los razonamientos como solo es licito que lo hagan los sabios verdaderos,
parapetandose en las ideas de los antiguos, hurtandolas de aqui y de alla y querer hacerlas
pasar por propias, cosa es al par que injusta, cobarde, porque los que tal hacen, no
teniendo nada que les pertenezca, pretenden alcanzar méritos con lo que no es suyo. Es
ademas suprema torpeza, pues los tales se contentan con la ignorante aprobacion del vulgo
y se desacreditan ante las gentes de entendimiento, que advierten la incrustacion de ajenas
cosas y de las cuales solo la alabanza tiene peso y merece estima.

Nada mas lejos de mi designio que semejantes procederes; yo no cito los otros sino para
expresar mi pensamiento de una manera mas diestra. No va lo dicho con los centones que
en tal forma se presentan al publico: yo los he visto sobrado ingeniosos, sin hablar de los
antiguos, entre otros uno bajo el nombre de Capilupo. De esta suerte muestran también sus
talentos algunos eruditos, entreverandolo aca y alla, como hizo Justo Lipsio en su
laborioso y docto tratado de Politica.

De todas maneras, y sean cuales fueren esos desaciertos, no he pedido menos de sacarlos a
la superficie, igualmente que si un artista hiciera mi retrato habria de representarme cano y
calvo; no pintando una cabeza perfecta, sino la que tengo. Esto que aqui escribo son mis
opiniones e ideas; yo las expongo segun las veo y las creo atinadas, no como cosa
incontrovertible y que deba creerse a pie juntillas: no busco otro fin distinto al de trasladar
al papel lo que dentro de mi siento, que acaso sera distinto mafiana, si ensefianzas nuevas
modifican mi manera de ser, y declaro que ni tengo ni deseo autoridad bastante para ser
creido, reconociéndome, como me reconozco, demasiado mal instruido para ensefiar a los
demas.

Un mi amigo que ley6 en mi casa el capitulo precedente dias pasados, dijome que debia
haberme extendido mas sobre la educacion de los jovenes; por manera, sefiora, que si
realmente poseyera yo alguna competencia en tal materia, en modo alguno pudiera darle
mejor empleo que haciendo de ella un presente al pequefiuelo que pronto vera la luz
(vuestra hidalguia es grande para dejar de comenzar por un varén). Habiéndome cabido
una grande parte en la conclusion de vuestro matrimonio, créome con derecho y estoy
interesado en la grandeza y prosperidad de todo lo que sobrevenga, a mas que de antiguo
estoy obligado a vuestras mercedes, lo cual obliga doblemente mi interés hacia todo lo que
con vos se relaciona directamente. Entiendo yo, sefiora, que la mayor y principal dificultad



de la humana ciencia reside en la acertada direccién y educacion de los nifios, del propio
modo que en la agricultura las labores que preceden a la plantacion son sencillas y no
tienen dificultad; mas luego que la planta ha arraigado, para que crezca hay diversidad de
procedimientos, que son dificiles. Lo propio, acontece con los hombres: darles vida no es
dificil, mas luego que la tienen vienen los diversos cuidados y trabajos que exigen su
educacion y direccién. La apariencia de sus inclinaciones es tan indecisa en la primera
infancia y tan inciertas y falsas las promesas que de aquéllas pueden deducirse, que no es
viable fundamentar por ellas ningun juicio atinado. Cimo6n y Temistocles fueron bien
distintos de lo que por su infancia hubiera podido adivinarse. Los pequefiuelos de los 0sos
y los perrillos muestran desde luego su inclinacion natural, mas los hombres siéntense
desde los comienzos impelidos por costumbres, leyes y opiniones que los disfrazan
facilmente, pues es bien dificil forzar las tendencias o propensiones naturales. De donde
resulta que por no haber elegido bien su camino, trabajase sin fruto, empleando un tiempo
inutil en destinar a los nifios precisamente para aquello que no han de servir. No obstante
tal dificultad, precisa a mi entender encaminarlos siempre hacia las cosas mejores, de las
cuales puedan sacar mayor provecho, fijandose poco en adivinaciones ni prondsticos de
que sacamos consecuencias demasiado faciles en la infancia. Platon, en su Republica,
entiendo que les concede autoridad demasiada.

Es la ciencia, sefiora, ornamento de valer, al par que instrumento que presta relevantes
servicios, sefialadamente, a las personas de vuestro rango. En verdad, entiendo que no se
encuentra bien hallada en manos bajas y plebeyas, siéntese mas orgullosa prestando su
concurso para conducir una guerra, gobernar un pueblo, y frecuentar la amistad de un
principe o de una nacién extranjera, que para ordenar un argumento dialéctico, pronunciar
una defensa o preparar una caja de pildoras. Asi, sefiora, como estoy bien seguro de que
no olvidaréis tal principio en la educacion de vuestros hijos, vos que habéis gustado
tiempo ha de la dulzura de las letras y que pertenecéis a una familia literaria (atin
poseemos los escritos de los antiguos condes de Foix, de quien desciende el sefior conde
vuestro esposo y descendéis vos misma, y Francisco, sefior de Candal, vuestro tio, da a luz
todavia obras que extenderan el conocimiento de aquella cualidad de vuestra familia hasta
los siglos venideros), quiero manifestaros la sola opinién que acerca de educacion profeso,
contraria al comun sentir y uso. Es cuanto puedo hacer en vuestro servicio en este punto.

Al cargo del maestro que le confirdis, en la eleccion del cual estriba todo el fruto de su
educacion, acompafian otras importantes atribuciones, de las cuales me guardara de hablar
por no saber, nada importante acerca de ellas; y sobre lo que mas adelante diré, s6lo deseo
que aquél fije su atencién en lo que para él sea de mayor provecho. A un nifio noble que
cultiva las letras, no como medio de vivir (pues éste es fin abyecto e indigno de la gracia y
favor de las musas, tras de suponer ademas la dependencia ajena), ni tampoco para buscar
en ellas cosa de adorno; que se propone antes ser hombre habil que hombre sabio, yo
desearia que se pusiera muy especial cuidado en encomendarle a un preceptor de mejor
cabeza que provista de ciencia, y que maestro y discipulo se encaminaran mas bien a la
recta direccion del entendimiento y costumbres, que a la ensefianza por si misma, y
apeteceria también que el maestro se condujera en su cargo de una manera nueva.

No cesa de alborotarse en nuestros oidos, como quien vertiera en un embudo, y nuestro
deber no se hace consistir mas que en repetir lo que se nos ha dicho; querria yo que el
maestro se sirviera de otro procedimiento, y que desde luego, segun el alcance espiritual



del discipulo, comenzase a mostrar ante sus ojos el exterior de las cosas, haciéndoselas
gustar, escoger y discernir por si mismo, ir preparandole el camino, ya dejandole en
libertad de buscarlo. Tampoco quiero que el maestro invente ni sea sélo el que hable; es
necesario que oiga a su educando hablar a su vez. Sécrates, y mas tarde Arcesilao, hacian
primeramente expresarse a sus discipulos, y luego hablaban ellos. Obest plerumque iis, qui
discere volunt, auctoritas eorum, qui docent[199]. Bueno es que le haga, correr ante su
vista para juzgar de sus brios y ver hasta qué punto se debe rebajar para acomodarse a sus
fuerzas. Si de tales requisitos prescindimos, ningtn fruto alcanzaremos; saberlos escoger y
conducirlos con acierto y mesura es una de las labores mas arduas que conozco. Un alma
superior y fuerte sabe condescender con los habitos de la infancia, al par que guiarlos. Yo
camino con mayor seguridad y planta mas segura al subir que al bajar.

Aquellos que como nuestro uso tiene por habito aplican idéntica pedagogia y
procedimientos iguales a la educacion de entendimientos de diversas medidas y formas,
engafanse grandemente: no es de maravillar si en todo un pueblo de muchachos apenas se
encuentran dos o tres que hayan podido sacar algtin fruto de la educacién recibida. Que el
maestro no se limite a preguntar al discipulo las palabras de la leccién, sino mas bien el
sentido y la sustancia; que informe del provecho que ha sacado, no por la memoria del
alumno, sino por su conducta. Conviene que lo aprendido por el nifio lo explique éste de
cien maneras diferentes y que lo acomode otros tantos casos para que de este modo pueda
verse si recibio bien la ensefianza y la hizo suya, juzgando de sus adelantos segun el
método pedagdgico seguido por Socrates en los dialogos de Platon. Es signo de crudeza e
indigestion el arrojar la carne tal como se ha comido; el estbmago no hizo su operacion si
no transforma la sustancia y la forma de lo que se le diera para nutrirlo. Nuestra alma no
se mueve sino por extrafia voluntad, y esta fijada y constrefiida, como la tenemos
acostumbrada a las ideas ajenas; es sierva y cautiva bajo la autoridad de su leccion: tanto
se nos ha subjugado que se nos ha dejado sin libertad ni desenvoltura. Nunquam tutelae
suae fiunt[200].

Hallandome en Pisa tuve ocasion de hablar familiarmente con una persona excelente, tan
partidaria de Aristoteles, que profesaba con cabal firmeza la creencia de que el toque y la
regla de toda verdad e idea solida era su conformidad con la doctrina aristotélica, y que
fuera de tal doctrina todo era quimera y vacio; que Aristoteles lo habia visto todo y todo lo
habia dicho. Por haber sido esta proposicion un tanto amplia, al par que injustamente
interpretada, nuestro hombre se las hubo durante largo tiempo con la inquisicion de Roma.

Debe el maestro acostumbrar al discipulo a pasar por el tamiz todas las ideas que le
trasmita y hacer de modo que su cabeza no dé albergue a nada por la simple autoridad y
crédito. Los principios de Aristoteles, como los de los estoicos o de los epictireos, no
deben ser para €l doctrina incontrovertible; propongasele semejante diversidad de juicios,
€l escogera si puede, y si no, permanecera en la duda:

Che non men che saver, dubbiar m’aggrata[201]:

pues si abraza, después de reflexionarlas, las ideas de Jenofonte y las de Platon, estas ideas
no seran ya las de esos fil6sofos, seran las suyas; quien sigue a otro no sigue a nadie, nada



encuentra, y hasta podria decirse que nada busca: que sepa darse razén a menos de lo que
sabe. Es preciso que se impregne del espiritu de los fil6sofos; no basta con que aprenda los
preceptos de los mismos; puede olvidarse si quiere cual fue la fuente de su ensefianza pero
a condicion de sabérsela apropiar. La verdad y la razén son patrimonio de todos, y ambas
pertenecen por igual al que habl6 antes que al que habla después. Tanto monta decir segin
el parecer de Platon que segtin el mio, pues los dos vemos y entendemos del mismo modo.
Las abejas extraen el jugo de diversas flores y luego elaboran la miel, que es producto
suyo, y no tomillo ni mejorana: asi las nociones tomadas a otro, las transformara y
modificara para con ellas ejecutar una obra que le pertenezca, formando de este modo su
saber y su discernimiento. Todo el estudio y todo el trabajo no deben ir encaminados a
distinta mira que a su formacion. Que sepa ocultar todo aquello de que se ha servido y
exprese solo lo que ha acertado a hacer. Los salteadores y los tramposos exihiben
ostensiblemente sus fincas y las cosas que compran, y no el dinero que robaron o
malamente adquirieron; tampoco veréis los honorarios secretos que recibe un empleado de
la justicia, mostraraos s6lo los honores y bienandanzas que obtuvo para si y para sus hijos:
nadie entera a los demas de lo que recibe, cada cual deja ver solamente sus adquisiciones.

El fruto de nuestro trabajo debe consistir en transformar al alumno en mejor y mas
prudente. Decia Epicarmes que el entendimiento que ve y escucha es el que de todo
aprovecha, dispone de todo, obra, domina y reina; todo lo demas no son sino cosas ciegas,
sordas y sin alma. Voluntariamente convertimos el entendimiento en cobarde y servil por
no dejarle la libertad que le pertenece.

¢Quién pregunté jamas a su discipulo la opinion que formar de la retérica y la gramatica,
ni de tal o cual sentencia de Ciceron? Son introducidas las ideas en nuestra memoria con
la fuerza de una flecha penetrante, como oraculos en que las letras y las silabas
constituyen la sustancia de la cosa. Saber de memoria, no es saber, es solo retener lo que
se ha dado en guarda a la memoria. De aquello que se conoce rectamente se dispone en
todo momento sin mirar el patron o modelo, sin volver la vista hacia el libro. Pobre
capacidad la que se saca unicamente de los libros. Transijo con que sirva de ornamento,
nunca de fundamento, y ya Platon decia que la firmeza, la fe y la sinceridad constituyen la
verdadera filosofia; las ciencias cuya misién es otra, y cuyo fin es distinto, no son mas que
puro artificio. Quisiera yo que Paluél o Pompeyo, esos dos conocidos bailarines, nos
ensefiaran a hacer cabriolas con verlos danzar solamente, sin que tuviéramos necesidad de
movernos de nuestros asientos; asi pretenden nuestros preceptores adiestrarnos el
entendimiento, sin quebrantarlo; fuera lo mismo el intentar ensefiarnos el manejo del
caballo, el de la pica, a tocar el laud, o a cantar, sin ejercitarnos en estas faenas. Quieren
ensefiarnos a bien juzgar y a bien hablar sin acostumbrarnos a lo uno ni a lo otro. Ahora
bien, para tal aprendizaje, todo lo que ante nuestra vista se muestra es libro suficiente: la
malicia de un paje, la torpeza de un criado, una discusion de sobremesa, son otros tantos
motivos de ensefianza.

Por esta razon es el comercio de los hombres maravillosamente adecuado al desarrollo del
entendimiento, igualmente que la visita a paises extranjeros, no para aprender solamente,
como hace la nobleza francesa, los pasos que mide Santa Rotonda o la riqueza de los
pantalones de la sefiora Livia; otros nos refieren cémo la cara de Ner6n, conservada en
alguna vieja ruina, es mas larga o mas ancha que la de otra medalla de la misma época.
Todas éstas son cosas bien baladies; se debe viajar para conocer el espiritu de los paises



que se recorren y sus costumbres y para frotar y limar nuestro cerebro con el de los demas.
Yo quisiera que los viajes empezaran desde la infancia, y en primer término, para matar asi
de un tiro dos pajaros, por las naciones vecinas, en donde la lengua difiera mas de la
nuestra. Es indispensable conocer las lenguas vivas desde muy nifio, de lo contrario, los
idiomas no se pliegan luego a la pronunciacion.

De igual modo es opinién de todos recibida, que no es conveniente educar a los hijos en el
regazo de sus padres; el amor de éstos los enternece demasiado y hace flojos hasta a los
mas prudentes. No son los padres capaces ni de castigar sus faltas, ni de verlos alimentarse
groseramente, como conviene que se haga; tampoco podrian soportar el verlos sudorosos y
polvorientos después de algtn ejercicio rudo, ni que bebieran liquidos demasiado calientes
o frios, ni el verlos sobre un caballo indécil, ni frente a un tirador de florete o un boxeador,
como tampoco disparar la primera arcabuzada, cosas todas necesarias e indispensables.
Tales ejercicios son el inico medio de formar un hombre cual debe apetecerse, y ninguno
hay que descuidar durante la juventud; hay que ir a veces contra los preceptos de la
medicina:

Vitamque sub dio, et trepidis agat
in rebus.[202]

No basta sélo fortificar el alma, es preciso también endurecer los musculos; va el alma
demasiado deprisa si muy luego no es secundada, y tiene por si sola demasiada labor para
bastar a dos oficios. Yo sé cuan penosamente trabaja la mia unida como esta a un cuerpo
tan flojo y tan sensible que se encomienda constantemente a sus fuerzas, y con frecuencia
advierto que en sus escritos mis maestros los antiguos presentan como actos magnanimos
y valerosos, ejemplos que dependen mas bien del espesor de la piel y eje dureza de los
huesos, que del vigor animico.

He visto hombres, mujeres y nifios de tal modo constituidos, que un bastonazo les es
menos sensible que a mi un capirotazo en las narices; que no mueven lengua ni pestafias
ante los golpes que se les propinan. Cuando los atletas imitan a los fil6sofos en lo
pacientes, mas que fortaleza de corazén, muestran vigor de nervios. Endurecerse al trabajo
es endurecerse al dolor: Labor callum obducit dolori[203]. Es preciso habituar al nifio a la
aspereza y fatiga de los ejercicios para acostumbrarle asi a la pena y al sufrimiento de la
dislocacion, del cdlico, cauterio, prision y tortura. Estos males pueden, segun los tiempos,
caer sobre los buenos como sobre los malos. Sobrados ejemplos de ello vemos en nuestros
dias, pues los que hoy combaten contra las leyes exponen a los suplicios y a la muerte a
los hombres honrados.

La autoridad del preceptor, ademas, debe ser absoluta sobre el nifio, y la presencia de los
padres la imposibilita y aminora; a lo cual contribuye también la consideracion que la

familia muestra al heredero y el conocimiento que éste tiene de los medios y grandeza de
su casa. Circunstancias son éstas, a mi entender, que se truecan en graves inconvenientes.

En las relaciones que mantienen los hombres entre si, he advertido con frecuencia que, en
vez de adquirir conocimiento de los demas, no hacemos sino darle amplio de nosotros



mismos, preferimos mejor soltar nuestra mercancia, que adquirirla nueva, la modestia y el
silencio son cualidades tutiles en la conversacion. Se acostumbrara al nifio a que no haga
alarde de su saber cuando lo haya adquirido; a no contradecir las tonterias y patrafias que
puedan decirse en su presencia, pues es descortés censurar lo que nos choca o desagrada.
Conténtase con corregirse a si mismo y no haga a los demas reproche de lo que le
disgusta, ni se ponga en contradiccion con las publicas costumbres: Licet sapere sine
pompa, sine invidia[204]. Huya de las maneras pedantescas y de la pueril ambicion de
querer aparecer a los ojos de los demas como mas sutil de lo que es, y cual si fuera
mercancia de dificil colocacién no pretenda sacar partido de tales criticas y reparos. De
igual modo que sélo incumbe a los grandes poetas emplear las licencias del arte, asi
también corresponde s6lo a las almas grandes y a los espiritus elevados el ir contra la
corriente general. Si quid Socrates aut Aristippus contra morem et consuetudinem
fecerunt, idem sibi ne arbitretur licere: magnis enim illi et divinis bonis hanc licentiam
assequebantur205. Debe acostumbrarselo a no entrar en discusiones ni disputas mas que
cuando haya de habérselas con un campedn digno de ser contradicho. Debe hacerse de
modo que sea escrupuloso en la eleccion de argumentos, al par que amante de la concision
y la brevedad en toda discusion; debe acostumbrarsele sobre todo a entregarse y a deponer
las armas ante la verdad, luego que la advierta, ya nazca de las palabras de su adversario,
ya surja de sus propios argumentos, por haber dado con ella de pronto; pues no estando
obligado a defender ninguna cosa determinada, debe s6lo interesarle aquello que apruebe,
no perteneciendo al oficio en que por dinero contante se participa de una u otra opinion, o
se pertenece a uno u otro bando.

Si el preceptor comparte mi manera de ver, ensefara a su discipulo a ser muy leal servidor
de su soberano y ademas afectuoso y valiente, cuidando a la vez de que su carifio al
principe no vaya mas alla de lo que prescribe el deber publico. Aparte de otros obstaculos
que aminoran nuestra libertad por obligaciones especiales, la opinion de un hombre
asalariado, o no es cabal y esta sujeta a trabas, o hay motivo para tacharla de imprudente e
ingrata. El verdadero cortesano no puede tener mas ley ni mas voluntad que las de su amo,
quien entre millares de subditos lo escogio para mantenerlo y elevarlo. Tal merced
corrompe la franqueza del stibdito y le deslumbra; asi vemos de ordinario que el lenguaje
de los cortesanos difiere del de las demas gentes del Estado y que gozan de escaso crédito
cuando hablan de la corte.

Que la virtud y la honradez resalten en sus palabras, y que éstas vayan siempre
encaminadas a la razon. Persuadasele de que la declaracion del error que encuentre en sus
propios razonamientos, aunque sea €l solo quien lo advierta, es clara muestra de sinceridad
y de buen juicio, cualidades a que debe siempre tender, pues la testarudez y el desmedido
deseo de sustentar las propias aserciones son patrimonio de los espiritus bajos, mientras
que el volver sobre su aviso corregirse, apartarse del error en el calor mismo de la
discusién, arguye cualidades muy principales, al par que un espiritu elevado y filosofico.
Debe acostumbrarsele a que cuando se encuentre en sociedad fije en todas partes su
atencioén, pues suele ocurrir que los sitios de preferencia octipanlos las personas de menor
mérito, y las que gozan de mayor fortuna no comulgan con la capacidad. En una ocasion
he visto, sin embargo, que mientras en lo mas apartado de una mesa hablabase de la
hermosura de una tapiceria o del sabor de la malvasia, en el otro extremo se hacia gala de
ingenio de buena ley, en que los primeros no ponian la menor atencion. Debe



acostumbrarsele a sondear el alcance de los rasgos de cada hombre en articular: el boyero,
el albaiiil, la persona que pasa por la calle, todo debe examinarlo y apoderarse de lo
caracteristico de cada uno, pues todo es bueno para la casa; la misma torpeza y desacierto
ajenos serviranle de instruccion, y en el examen de las maneras de los demas gustara de
las buenas y desdefiara las malas.

Sea inspirado su entendimiento por una curiosidad legitima que le haga informarse de
togas las cosas; todo aquello que haya de curioso en derredor suyo debe verlo, ya sea un
edificio, una fuente, un hombre, el sitio en que se libr6 una antigua batalla, el paso de
César o el de Carlo Magno:

Quae tellus sit lenta gelu, quae putris ab aestu;

ventus in Italiam quis bene vela ferat[206];

informarse a la vez de las costumbres, recursos Y alianzas de este o aquel principe; cosas
son éstas que gusta aprender y el saberlas es muy util.

Al hablar del trato de los hombres incluyo entre ellos y por modo principalisimo a los
grandes, aquellos que no viven sino en los libros; debe frecuentar los historiadores que
relataron la vida de las almas principales de los siglos mas esclarecidos. Es éste para
muchas gentes un estudio baladi, mas para los espiritus delicados ocupacion que procura
frutos inestimables y el tinico que segun Platon los lacedemonios se reservaron para si
mismos. Puede sacar, por ejemplo, gran provecho y ensefianza con la lectura de las vidas
de Plutarco, pero que el preceptor no pierda de vista cual es el fin de sus desvelos; que no
ponga tanto interés en ensefiar a su discipulo la fecha de la ruina de Cartago como las
costumbres de Escipion y Anibal; ni tanto en informarle del lugar donde murié Marcelo
como en hacerle ver que alli encontré la muerte por no haber estado a la altura de su deber.
Que no ponga tanto interés en que aprenda los sucesos como en que sepa juzgarlos; es a
mi modo de ver la historia la parte en que los espiritus se aplican de manera mas diversa,
sacando cada cual consecuencias distintas, segun sus peculiares dotes; yo he leido en Tito
Livio cien cosas que otro no ha leido. Plutarco ha leido ciento mas, que yo no he sabido
encontrar y acaso haya entre ellas muchas en que el autor ni penso siquiera; es para unos
la historia un simple estudia de gramatica, para otros la investigacion recondita de los
principios filos6ficos que explican las acciones mas oscuras de la humana naturaleza. Hay
en Plutarco amplios discursos que son muy dignos de ser sabidos, y seguin mi dictamen, es
maestro acabado en tales materias; mas hay otros que el historiador no ha hecho mas que
indicar ligeramente, sefialando s6lo como de pasada el camino que podemos seguir si
queremos profundizarlos. Preciso es, pues, arrancarlos del lugar donde se encuentran y
hacerlos nuestros, como por ejemplo, la siguiente frase: que los habitantes de Asia
obedecian a uno solo por ignorar la pronunciacion de una sola silaba, la silaba no. Acaso
fue este pasaje el que dio ocasion a La Boétie para escribir la Servidumbre voluntaria.
jLastima que los hombres de gran entendimiento propendan con exceso a la concision! Sin
duda con ello su reputacion no disminuye ni su valer decrece; mas para nosotros, que
valemos mucho menos, el exceso de laconismo perjudica nuestra ensefianza. Gusta mas
Plutarco de ser estimado por sus juicios que por su saber; prefiere, antes que saciarnos,



que nos quedemos con apetito, y comprende que hasta leyendo cosas excelentes puede
fatigarse el lector, pues sabe que Alexandridas censur6 con justicia a un hombre que
hablaba con acierto a los eforos, pero que diluia demasiado las ideas: «jOh, extranjero,
dijole, si bien nos cuentas cosas agradables, las expones de un modo inconveniente!» Los
que tienen el cuerpo flaco lo abultan interiormente; asi aquellos cuyas ideas son
insignificantes las inflan con palabras.

La frecuentacién del mundo y el trato de los hombres procuran clarividencia de juicio;
vivimos como encerrados en nosotros mismos; nuestra vista no alcanza mas alla de
nuestras narices. Preguntado Sécrates por su patria, no respondio soy de Atenas, sino soy
del mundo. Como tenia la imaginacion amplia y comprensiva, abrazaba el universo cual
su natal, extendiendo su conocimiento, sociedad y afecciones a todo el género humano, no
como nosotros que sélo extendemos la mirada a lo que cae bajo nuestro dominio. Cuando
las vinas se hielan en mi lugar, asegura el cura que la causa del mal es un castigo del cielo
que el Sefior envia al género humano, y afirma que la sed ahoga ya hasta a los canibales.
Considerando nuestras guerras intestinas, ;quién no juzga que el mundo se derrumba y
que tenemos encima el dia del juicio final? Al abrigar tal creencia no se para mientes en
que mayores males han acontecido, ni tampoco que en las diez mil partes del universo las
cosas no van mal en igual momento. Yo, en presencia de tantas licencias y desordenes, y
de la impunidad de los mismos, mas bien encuentro que nuestras desdichas son blandas.
Quien recibe el granizo sobre su cabeza cree que la tempestad reina en todo el hemisferio,
y a este proposito merece citarse el dicho del saboyano, el cual entendia que el rey de
Francia habia sido un tonto; pues de haber sabido conducir con acierto sus intereses,
hubiera llegado a ser mayordomo de su duque; su cabeza no concebia mas elevada
jerarquia que la de su amo. Insensiblemente todos permanecemos en error analogo, que
acarrea graves consecuencias y prejuicios. Mas quien se representa como en un cuadro
esta dilatada imagen de nuestra madre naturaleza en su cabal majestad; quien lea en su
aspecto su general y constante variedad; quien se considere no ya €l mismo, sino todo un
reino, como un trazo casi imperceptible, solo ése estima y juzga las cosas de un modo
adecuado a su cabal magnitud.

Este mundo dilatado, que algunos multiplican todavia como las especies dentro de su
género, es el espeje en que para conocernos fielmente debemos contemplar nuestra
imagen. En conclusion, mi deseo es que el universo entero sea el libro de nuestro escolar.
Tal diversidad de caracteres, sectas, juicios, opiniones, costumbres y leyes, enséfianos a
juzgar rectamente de los nuestros peculiares, y encamina nuestro criterio al
reconocimiento de su imperfeccion y de su natural debilidad; este aprendizaje reviste la
mayor importancia, tantos cambios surgidos, asi en el Estado como en la publica fortuna,
nos ensefian a no admirarnos de la nuestra; tantos nombres, tantas victorias y conquistas,
éstas y aquéllos enterrados en el olvido, hacen ridicula la esperanza de eternizar nuestro
nombre por el mérito de habernos apoderado de diez mezquinos soldados y de un
gallinero, cuya existencia sali6 a luz por la nueva de nuestra accion; la vanidad y el
orgullo de tantas extrafias pompas, la majestad inflada de tantas cortes y grandezas nos
afirma y asegura en la consideracion de la nuestra, haciendo que la juzguemos
atinadamente, con ojos serenos; tantos millares de hombres que vivieron antes que
nosotros fortificannos y nos ayudan a no temer el ir a encontrar al otro mundo tan
excelente compafia. Nuestra vida, decia Pitagoras, se asemeja a la grande y populosa



asamblea de los juegos olimpicos; unos ejercitan su cuerpo para alcanzar renombre en los
juegos; otros en el comercio para lograr ganancia, y otros hay, que no son ciertamente los
mas insignificantes, cuyos fines consisten so6lo en investigar la razon de las cosas y en ser
pacificos espectadores de la vida de los demas hombres para ordenar y juzgar la suya
propia.

A estos ejemplos podran acompafar todas las sentencias mas provechosas de la filosofia,
por virtud de las cuales deben juzgarse los actos humanos. Se le ensefiara:

Quid fas optare, quid asper

utile nummus habet; patriae carisque propinquis
quantum clargiri deccat: quem te Deus esse.
Jussit, el humana qua parte locatus es in re;

quid sumus, aut quidam victuri gignimur...[207]

qué cosa es saber y qué cosa es ignorar; cual debe ser el fin del estudio; qué cosas sean el
valor, la templanza y la justicia; la diferencia que existe entre la ambicion y la avaricia, la
servidumbre y la sujecion; la libertad y la licencia, cuales son los caracteres que reviste el
solido y verdadero contentamiento; hasta qué punto son licitos el temor de la muerte, el
dolor y la deshonra;

Et quo quemque modo fugiatque feratque laborem[208];

cuales son los resortes que nos mueven y la causa de las multiples agitaciones que residen
en nuestra naturaleza, pues entiendo que los primeros discursos que deben infiltrarse en su
entendimiento deben ser los que tienden al régimen de las costumbres y sentidos; los que
lo ensefien a conocerse, a bien vivir a bien morir. Entre las artes liberales, comencemos
por las que nos hacen libres; todas, cada cual a su manera, contribuyen a la instruccion de
nuestra vida y conducta, del propio modo que todas las demas cosas prestan también su
concurso; mas elijamos entre ellas las de una utilidad mas directa, y las que se refieren a
nuestra profesién. Si sabemos restringir aquello que es pertinente a nuestro estado, si a sus
naturales y justos limites lo reducimos, veremos que la mayor parte de las ciencias que se
estudian son inutiles a nuestro fin particular; y que aun entre las de utilidad reconocida,
hay muchas partes profundas initiles de todo en todo, que procediendo buenamente
debemos dejar a un lado. Con arreglo a los principios en que Sécrates fundamentaba la
educacion, debe prescindirse de todo cuanto no nos sea provechoso:

Sapere aude,
incipe: vivendi recto qui prorogat horam

rusticus espectat dum defluat amnis; at ille



labitur, et labetur in omne volubilis aevum.[209]

Es inocente el ensefiar a nuestros hijos:

Quid moveant Pisces, animosaque signa Leonis,

Lotus et Hesperia quid Capricornus aqua[210];

la ciencia de los astros y el movimiento de la octava esfera antes que los suyos propios:
sus inclinaciones y pasiones y los medios de gobernar unas y otras:

Ti ITvauddso o kopm;

Ti 8" dorpiowy Bomream; [211]

Anaximenes escribia a Pitagoras: «;Qué provecho puedo yo sacar del conocimiento de la
marcha de los astros cuando tengo siempre presentes ante mis ojos la muerte y la
servidumbre?» En aquella época los reyes persas preparaban la guerra contra los griegos.
Cada cual debe hacerse la consideracion siguiente: «Hallandome devorado por la
ambicion, la avaricia, la supersticion, la temeridad, y albergando ademas interiormente
otros tantos enemigos de la vida, ;es licito que me preocupe del sistema del mundo?»

Luego de haberle ensefiado todo cuanto contribuye a hacerle mejor y mas juicioso, se le
mostrara qué cosas son la logica, la fisica, la geometria, la retérica; y la ciencia que
particularmente cultive, teniendo ya el juicio formado, muy luego la poseera. Recibira la
ensefianza por medio de explicaciones unas veces, y por medio de los libros otras; ya el
preceptor le suministrara la doctrina del autor que estudie, ya le ofrecera la misma doctrina
extractada y aclarada; y si el discipulo no posee fuerzas bastantes para encontrar en los
libros todo lo bueno que contienen para sacar la ensefianza que persigue, debera
procurarsele un maestro especial en cada materia para que adoctrine completamente al
alumno. Que tal ensefianza es mas util y natural que la de Gaza, ¢quién puede dudarlo?
Consistia la de este gramatico en preceptos oscuros e ingratos, en palabras vanas y
descarnadas, en las cuales nada habia que contribuyera a despertar el espiritu. En el
método que yo preconizo, el espiritu encuentra materia con que nutrirse; el fruto que se
alcanza es sin comparacion mayor, y asi llegara mas pronto a la madurez.

Es cosa digna de fijar la atencion lo que en nuestro siglo acontece; la filosofia constituye
hasta para las personas de mayor capacidad una ciencia quimérica y vana que carece de
aplicacion y valor, asi en la teoria como en la practica. Entiendo que la causa de tal desdén
son los ergotistas que se han apostado en sus avenidas y la han disfrazado, y adulterado.
Es error grande presentar como inaccesibles a los nifios las verdades de la filosofia,
considerandolas con tiesura y cefio terribles; ;quién ha osado disfrazarmela con
apariencias tan lejanas a la verdad, con tan adusto y tan odioso rostro? Nada hay, por el
contrario, mas alegre, divertido, jovial, y estoy por decir que hasta jugueton. No pregona



la filosofia sino fiesta y tiempo apacible; una faz triste transida proclama que de ella la
filosofia esta ausente. Demetrio el gramatico encontro en el templo de Delfos una reunion
de filésofos y les dijo: «O yo me engafio grandemente, o al veros en actitud tan repasada y
alegre no sostenéis disquisicion ninguna.» A lo cual uno de ellos, Heracleo de Megara,
respondid: «Bueno es eso para los que ensefian si el futuro del verbo Béiia duplica la 2, o
para los que estudian los derivados de los comparativos Xeipev [212] y Bérrwv y de los
superlativos zeipietov y féhnistov; pues menester es que los tales arruguen su cefio a causa de
su ciencia; por lo que toca a las maximas de la filosofia, alegran y regocijan a los que de
ellas tratan muy lejos de ponerlos graves ni de contristarlos.»

Deprendas animi tormenta latentis in aegro
corpore, deprendas et gaudia: sumit utrumque
inde habitum facies.[213]



El alma que alberga la filosofia debe, para la cabal salud de aquélla, hacer sana la materia;
la filosofia ha de mostrar hasta exteriormente el reposo y el bienestar; debe formar a
semejanza suya el porte externo y procurarle, por consiguiente, una dignidad agradable, un
aspecto activo y alegre y un semblante contento y benigno. El testimonio mas seguro de la
sabiduria es un gozo constante interior; su estado, como el de las cosas superlunares,
jamas deja de ser la serenidad y la calma; esos terminajos de baroco y baralipton[214], que
convierten la ensefianza de los sabios artificiales en tenebroso lodazal, no son la ciencia, y
los que por tal la tienen, o los que de tal suerte la explican, no la conocen mas que de
oidas. jComo! la filosofia, cuya mision es serenar las tempestades del alma; ensefiar a
resistir las fiebres y el hambre con continente sereno, no valiéndose de principios
imaginarios, sino de razones naturales y palpables, tiene la virtud por término, la cual no
esta como la escuela asegura, colocada en la cuspide de un monte escarpado e inaccesible;
los que la han visto de cerca, considéranla, por el contrario, situada en lo alto de una
hermosa planicie, fértil y floreciente, bajo la cual contempla todas las cosas; y quien sabe
la direccion puede llegar a ella facilmente por una suave y amena pendiente cubierta de
grata sombra y tapizada de verde césped. Por no haber logrado alcanzar esta virtud
suprema, hermosa, triunfante, amorosa y deliciosa, al par que valerosa, natural e
irreconciliable enemiga de todo desabrimiento sinsabor, de todo temor y violencia, que
tiene por guia a naturaleza y por compafieros la fortuna y el deleite, los pedantes la han
mostrado con semblante triste, querelloso, despechado, amenazador y avinagrado, y la han
colocado sobre la cima de escarpada roca, en medio de abrojos, cual si fuera un fantasma
para sembrar el pasmo entre las gentes.

Nuestro preceptor, que conoce su deber de que el discipulo ame y reverencie la virtud, le
mostrara que los poetas siguen las tendencias comunes, y le hara ver de un modo palpable
que los dioses se han mostrado siempre mas propicios a Venus que a Pallas. Cuando el
nifio llegue a la edad viril, lo ofrecera a Bradamante o a Angélica por amadas, a quienes
adorna una belleza ingenua, activa, generosa; no hombruna, sino vigorosa, al lado de una
belleza blanda, afectada, delicada, en conclusién artificial: la una disfrazada de mancebo,
cubierta la cabeza con un brillante casco; la otra con traje de doncella, adornada la suya
con una toca cubierta de perlas. El maestro juzgara varonil su pasion si va por diverso
camino que el afeminado pastor de Frigia.

Ensefiara ademas el maestro que el valor y alteza de la virtud verdadera residen en la
facilidad, utilidad y placer de su ejercicio, tan apartado de toda traba, que hasta los nifios
pueden practicarla del propio modo que hombres, asi los sencillos como los sutiles. El
método sera su instrumento, no la violencia. Sécrates se colocaba al nivel de su escolar
para mayor provecho, facilidad y sencillez de su doctrina. Es la virtud la madre que
alimenta los placeres humanos, y al par que los mantiene en el justo medio, contribuye a
hacerlos puros; al moderarlos los mantiene en vigor y nos hace desearlos; eliminados los
que no admite, nos trueca en mas aptos para disfrutar de los que nos son licitos, y nos lo
son muchos; todos los que la naturaleza nos permite soportar, no solo hasta la saciedad,
sino hasta el cansancio; a menos que creamos que lo que detiene al bebedor antes de la
borrachera, al glotén antes de la indigestion y al lascivo antes de la calvicie, sean
enemigos de nuestros placeres. Si la fortuna le falta, la virtud hace que prescinda de ella,
que no la eche de menos, forjandose otra que le pertenezca por entero. Sabe la virtud ser
rica, sabia y poderosa y reposar en perfumada pluma; ama la vida, la belleza, la gloria y la



salud, pero su particular mision consiste en usar con templanza de tales bienes y en que
estemos siempre apercibidos a perderlos: oficio mas noble que rudo, sin el apoyo del cual
toda humana existencia se desnaturaliza, altera y deforma, y puede a justo titulo
representarse llena de escollos y arbustos espinosos, plagada de monstruos.

Si el discipulo es de tal condicién que prefiere oir la relaciéon de una fabula a la narracion
de un viaje interesante o a escuchar una maxima profunda; si al toque del tambor, que
despierta el belicoso fuego de sus compafieros, permanece indiferente y prefiere ver las
mojigangas de los titiriteros; si no encuentra mas grato y dulce y volver polvoriento y
victorioso de un combate, que del baile o del juego de pelota, con el premio que acompafia
a estas diversiones, en tal caso no encuentro otro remedio sino que tempranamente el
preceptor le estrangule cuando nadie le vea, o que le coloque de aprendiz en la pasteleria
de alguna ciudad, aunque sea el hijo de un duque, siguiendo el precepto de Platén, que
dice: «Es preciso establecer a los hijos segtin la capacidad de su espiritu y no conforme al
talento de sus padres.»

Puesto que la filosofia nos instruye en la practica de la vida y la infancia es tan apta como
las otras edades para recibir sus lecciones, ;qué razén hay para que dejemos de
suministrarselas?

Udum el molle lutum est; nunc properandus, et acri

fingendus sine fine rota.[215]

Se nos ensefa a vivir cuando nuestra vida ya ha pasado. Cien escolares han tenido el mal
venéreo antes de haber llegado a estudiar el tratado de la Templanza, de Aristoteles. Decia
Ciceron que, aun cuando viviera la existencia de dos hombres, no perderia su tiempo
estudiando los poetas liricos. Considero yo a nuestros tristes ergotistas como mucho mas
inutiles. Nuestro discipulo tiene mucha mas prisa; a la pedagogia no debe mas que los
quince primeros afios de su vida, el resto pertenece a la accion. Empleemos aquel tiempo
tan reducido so6lo en las instrucciones necesarias; apartemos todas esas sutilezas espinosas
de la dialéctica, de que nuestra vida no puede sacar ningun prevecho; hagamos sélo mérito
de los sencillos discursos de la filosofia, sepamos escogerlos y emplearlos oportunamente
son tan faciles de comprender como un cuento de Boccacio; estan al alcance de un nifio
recién destetado: mas a su alcance que el aprender a leer y a escribir. La filosofia encierra
maximas lo mismo para el nacimiento del hombre que para su decrepitud.

Soy del parecer de Plutarco: Aristoteles no amaestré tanto a su gran discipulo en el
artificio de componer silogismos ni en los principios de la geometria como le instruy6 en
los relativos al valor, proeza, magnanimidad, templanza y seguridad de no temer nada.
Merced a provision tan sana, pudo Alejandro, siendo casi un nifio, subyugar el imperio del
mundo con treinta mil infantes, cuatro mil soldados de a caballo y cuarenta y dos mil
escudos solamente. Las demas ciencias y artes, dice Aristdteles que Alejandro las
honraba; poseia y alababa su excelencia, mas so6lo por el placer que en ellas encontraba; su
aficién no le llevaba hasta el extremo de quererlas ejercer.



Petite hinc, juvenesque senesque

finem animo certum, miserisque viatica canis.[216]

Dice Epicuro, al principio de su carta a Meniceo, «que ni el joven rehusa el filosofar ni el
mas viejo se cansa». Por todas las razones dichas no quiero que se aprisione al nifio; no
quiero que se le deje a la merced del humor melancoélico de un furioso maestro de escuela;
no quiero que su espiritu se corrompa teniéndole aherrojado, sujeto al trabajo durante
catorce o quince horas, como un mozo de cordel, ni aprobaria el que, si por disposicion
solitaria y melancélica el discipulo se da al estudio de un modo excesivo se aliente en €l
tal habito: éste les hace ineptos para el trato social y los aparta de mas provechosas
ocupaciones. jCuantos hombres he visto arrocinados por avidez temeraria de ciencia! El
filosofo Carneades se trastorn6 tanto por el estudio que jamas se cortaba el pelo ni las
ufias. No quiero que se inutilicen las felices disposiciones del adolescente a causa de la
incivilidad y la barbarie de los preceptores. La discrecion francesa ha sido de antiguo
considerada como proverbial, nacia en los primeros afios y su caracter era el abandono.
Hoy mismo vemos que no hay nada tan simpatico como los pequefiuelos en Francia; mas
ordinariamente hacen perder la esperanza que hicieran concebir, y cuando llegan a la edad
de hombres, en ellos no se descubre ninguna cualidad excelente. He oido asegurar a
personas inteligentes, de los colegios donde reciben la educacion, de los cuales hay
tantisimo numero, los embrutecen y adulteran.

A nuestro discipulo, un gabinete, un jardin, la mesa y el lecho, la soledad, la compaiiia, la
maflana y la tarde, todas las horas le seran favorables; los lugares todos serviranle de
estudio, pues la filosofia, que como formadora del entendimiento y costumbres constituira
su principal ensefianza, goza del privilegio de mezclarse en todas las cosas. Hallandose en
un banquete rogaron a Isocrates, el orador, que hablara de su arte, y todos convinieron en
que su resuesta fue cuerda al contestar que no era aquél lugar ni ocasiéon oportunos para
ejecutar lo que €l sabia hacer, y que lo mas adecuado a aquella circunstancia era
precisamente de lo que él no se sentia capaz. En efecto, pronunciar discursos, o proponer
discusiones retdricas ante un concurso cuyo intento no es otro que la diversion y la
pitanza, hubiera sido cosa fuera de proposito, o igualmente si se hubiese hablado de
cualquiera otra ciencia. Mas por lo que respecta a la filosofia, en la parte que trata del
hombre y de sus deberes, todos los sabios han opinado que por la amenidad no debe
rechazarse de los festines ni de las diversiones, y Platon, que la llevé a su dialogo el
Banquete, hace que los circunstantes hablen de un modo ameno, en armonia con el tiempo
y el lugar, aunque se trataba de las maximas mas elevadas y saludables de la sabiduria.

Aeque pauperibus prodest, locupletibus aeque;

et, neglecta, aeque pauris senibusque nocebit.[217]

De suerte que nuestro discipulo vagara menos que los demas. Del propio modo que los
pasos que empleamos en recorrer una galeria, aunque ésta sea tres veces mas larga que un
camino de antemano designado, nos ocasionan menos cansancio, asi nuestra ensefianza



administrada como por acaso, sin obligacion de tiempo ni lugar, yendo unida a todas
nuestras acciones, pasara sin dejarse sentir. Los mismos y los ejercicios corporales
constituiran una parte del estudio; la carrera, la lucha, la musica, la danza, la caza, el
manejo del caballo y de las armas. Yo quiero que el decoro, el don de gentes y el aspecto
todo de la persona sean modelados al propio tiempo que el alma. No es un alma, no es
tampoco un cuerpo lo que el maestro debe tratar de formar, es un hombre; no hay que
elaborar dos organismos separados, y como dice Platén, no hay que dirigir el uno sin el
otro, sino conducirlos por igual, como se conduce un tronco de caballos sujeto al timén. Y
si seguimos los consejos del propio fildsofo a este respecto, veremos que concede mas
espacio y solicitud mayor a los ejercicios corporales que a los del espiritu, por entender
que éste aprovecha al propio tiempo de los de aquél en vez con ellos perjudicarse.

Debe presidir a la educaciéon una dulzura severa, no como se practica generalmente; en
lugar de invitar a los nifios al estudio de las letras, se les brinda sélo con el horror y la
crueldad. Que se alejen la violencia y la fuerza, nada hay a mi juicio que bastardee y
trastorne tanto una naturaleza bien nacida. Si queréis que el nifio tenga miedo a la
deshonra y al castigo, no le acostumbréis a ellos, acostumbradle mas bien a la fatiga y al
frio, al viento, al sol, a los accidentes que le precisa menospreciar. Alejad de él toda
blandura y delicadeza en el vestir y en el dormir, en el comer y en el beber; que con todo
se familiarice, que no se convierta en un muchachén hermoso y afeminado, sino que sea
un mozo lozano y vigoroso. Las mismas han sido mis ideas siendo nifio, joven y viejo, en
la materia de que voy hablando; mas entro otras cosas, los procedimientos que se emplean
en la mayor parte de los colegios me han disgustado siempre: con mucha mayor cordura
debiera emplearse la indulgencia. Los colegios son una verdadera prision de la juventud
cautiva, a la cual se convierte en relajada castigandola antes de que lo sea.

Visitad un colegio a la hora de las clases, y no oiréis mas que gritos de nifios a quienes se
martiriza; y no veréis mas que maestros enloquecidos por la colera. jBuenos medios de
avivar el deseo de saber en almas timidas y tiernas, el guiarlas asi con el rostro feroz y el
latigo en la mano! Quintiliano dice que tal autoridad imperiosa junto con los castigos,
acarrea, andando el tiempo, consecuencias peligrosas. ¢ Cuanto mejor no seria ver la
escuela sembrada de flores, que de trozos de mimbres ensangrentados? Yo colocaria en
ella los retratos de la Alegria, el Regocijo, Flora y las Gracias, como los coloco en la suya
el filosofo Speusipo. Asi se hermanaria la instruccién con el deleite; los alimentos
saludables al nifio deben dulcificarse, y los dafiinos amargarse. Es maravilla ver el celo
que Platon muestra en sus Leyes en pro del deleite y la alegria, y como se detiene en
hablar de sus carreras, juegos, canciones, saltos y danzas, de los cuales dice que la
antigiiedad concedio la direccion a los dioses mismos: Apolo, las Musas, y Minerva;
extiéndese en mil preceptos relativos a sus gimnasios; en la ensefianza de la gramatica y la
retorica se detiene muy poco, y la poesia no la ensalza ni recomienda sino por la musica
que la acompania.

Toda rareza y singularidad en nuestros usos y costumbres debe desarraigarse y aniquilarse
como monstruosa y enemiga de la comunicacion social. ¢Quién no se maravillara de la
complexién de Demofén, maestrasala de Alejandro, que sudaba a la sombra y temblaba al
sol? Yo he visto alguien que huia del olor de las manzanas con mas horror que del disparo
de los arcabuces; otros, a quienes un raton atemorizaba; otros, en quienes la vista de la
leche provocaba nauseas; otros que no podian ver ahuecar un colchon. Germanico era



incapaz de soportar la presencia y el canto de los gallos. Puede quizas a tales rarezas
presidir alguna razén oculta, pero ésta se extinguira sin duda acudiendo con el remedio a
tiempo. La educacion ha logrado que yo, salvo la cerveza, todo lo demas me sea
indiferente para mi sustento. Bien que para llegar a tal resultado hubo que vencer algunas
dificultades.

El cuerpo esta todavia flexible; débese, pues, plegar a todos los habitos y costumbres; y
siempre y cuando que puedan mantenerse el apetito y la voluntad domados, debe hacerse
al joven apto para vivir en todas las naciones y en todas las compafiias, mas todavia: que
no le sean extrafios el desorden y los excesos, si es preciso. Que sus costumbres sigan el
uso comun; que pueda poner en practica todas las cosas y no guste realizar sino las que
sean buenas. Los fil6sofos mismos no alababan en Callisthenes el que perdiera la gracia de
Alejandro, su sefior, porque no quiso beber con él a competencia. Nuestro joven reira,
loqueara con el principe, y tomara parte en la francachela misma, hasta sobrepujar a sus
compafieros en vigor, firmeza y resistencia; no debe dejar de practicar el mal ni por falta
de fuerzas ni por falta de capacidad, sino por falta de voluntad. Multum interest utrum
peccare aliquis nolit an nesciat[218]. Tratando de honrarle, pregunt6 a un sefior, enemigo
de toda suerte de desérdenes cual ninguno, cuantas veces se habia emborrachado en
Alemania, por requerirlo asi los asuntos del rey de Francia: respondiome que tres, me
relatd en qué circunstancias. Sé de algunos que por hallarse imposibilitados de hacer otro
tanto pasaron graves apuros en aquella nacién. He profesado siempre admiracion grande
por la maravillosa naturaleza de Alcibiades, que se acomodaba sin violencia alguna a las
circunstancias mas opuestas, sin que su salud sufriese ni remotamente: tan pronto
sobrepujaba la pompa y suntuosidad persas, como la austeridad y frugalidad
lacedemonias, como la sobriedad de Esparta, como la voluptuosidad de Jonia:

Omnis Aristippum decuit color, et status, et res.[219]

Asi quisiera yo formar mi discipulo.

Quem duplici panno patientia velat,
mirabor, vitae via si conversa decebit,

personamque feret non inconcinnus utramque.[220]

Tales son mis principios; aprovechara mejor quien los practique que quien los sepa. jA
Dios no plegue, dice un personaje de los didlogos de Plat6n, que el filosofar consista en
aprender diversas ciencias y la practica de las artes! Hanc amplissimam omnium artium
bene vivendi disciplinam, vita magis, quam litteris, persecuti sunt[221]. Ledn, principe de
los fliasienos, pregunté a Heraclito Péntico cudl era la ciencia o arte que ejercia: «No
ejerzo arte ni ciencia alguna: soy filésofo», respondid. Censurabase a Didgenes el que
siendo ignorante discutiera sobre filosofia: «Mejor puedo hablar porque soy ignorante»,
repuso. Hegesias rogole que le leyera algo: «Bromeais, repuso Diogenes; del propio modo



que preferis las brevas auténticas y naturales a las pintadas, asi debéis preferir también las
ensenanzas naturales, auténticas, a las escritas.»

El discipulo no recitara tanto la leccion como la practicara; la repetira en sus acciones. Se
vera si preside la prudencia en sus empresas; si hay bondad y justicia en su conducta; si
hay juicio y gracia en su conversacion, resistencia en sus enfermedades, modestia en sus
juegos, templanza en sus haceres, método en su economia o indiferencia en su paladar, ya
se trate de comer carne o pescado, o de beber vino o agua. Qui disciplinam suam non
ostentationem scientiae, sed legem vitae putet; quique obtemperet ipse sibi, et decretis
pareat[222]. El verdadero espejo de nuestro espiritu es el curso de nuestras vidas.
Zeuxidamo contesto a alguien que le preguntaba por qué los lacedemonios no escribian
sus preceptos sobre la proeza, y una vez escritos por qué no los daban a leer a los jovenes,
que la razon era porque preferian mejor acostumbrarlos a los hechos que a las palabras.
Comparad nuestro discipulo asi formado, a los quince o dieciséis afios; comparadle con
uno de esos latinajeros de colegio, que habra empleado tanto tiempo como nuestro alumno
en educarse, en aprender a hablar; solamente a hablar. El mundo no es mas que pura
charla, y cada hombre habla mas bien mas que menos de lo que debe. Asi la mitad del
tiempo que vivimos se nos va en palabreria; se nos retiene cuatro o cinco afios oyendo
vocablos y ensefiandonos a hilvanarlos en clausulas; cinco mas para saber desarrollar una
disertacion medianamente, y otros cinco para adornarla sutil y artisticamente. Dejemos
todas estas vanas retoricas a los que de ellas hacen profesion expresa.

Caminando un dia hacia Orleans encontro antes de llegar a Clery dos pedagogos que
venian de Burdeos; cincuenta pasos separaban al uno del otro; mas lejos, detras de ellos,
marchaba una tropa con su jefe a la cabeza, que era el difunto conde de la Rochefoucault.
Uno de los mios se informo por uno de los profesores de quién era el gentilhombre que
caminaba tras €él, y el maestro, que no habia visto a los soldados, y que creia que le
hablaban de su compafiero, respondi6 sonriéndose: «No es gentilhombre, es un gramatico,
y yo soy profesor de l6gica.» Ahora bien; nosotros que pretendemos formar no un
gramatico ni un légico, sino un gentilhombre, dejémosles perder el tiempo; nuestro fin
nada tiene que ver con el de los pedagogos. Si nuestro discipulo esta bien provisto de
observaciones y reflexiones, no echara de menos las palabras, las hallara demasiado, y si
no quieren seguirle de grado seguiranle por fuerza. Oigo a veces a gentes que se excusan
por no poderse expresar y simulan tener en la cabeza muchas cosas buenas que decir, pero
que por falta de elocuencia no pueden exteriorizarlas ni formularlas; todo ello es pura filfa.
;Sabéis, a mi dictamen, en qué consiste la razén? En que no son ideas lo que tienen en la
mollera, sino sombras, que proceden de concepciones informes, que tales personas no
pueden desenvolver ni aclarar en su cerebro, ni por consiguiente exteriorizar; tampoco
gentes asi se entienden ellas mismas: ved como tartamudean en el momento de producirse.
Desde luego puede reconocerse que su trabajo no esta maduro sino en el punto de la
concepcion, y que no hacen mas que dar suelta a la materia imperfecta. Por mi parte creo,
y Socrates asi lo dice, que quien esta dotado de un espiritu alerta y de una imaginacion
clara, acertara a expresarse siempre, aunque sea en bergamesco[223]; aunque sea por
gestos, si es mudo:

Verbaque praevisam, rem non invita sequentur.[224]



Y como decia tan poética y acertadamente Séneca en prosa: quum res animum occupavere,
verba ambiunt[225], y Ciceron: ipsae res verba rapiunt[226]. Ignorando lo que es
ablativo, subjuntivo y sustantivo; desconociendo la gramatica, tan ignorante como su
lacayo o una sardinera del Puentecillo, os hablaran a vuestro sabor, si asi lo deseais, y sin
embargo asi faltaran a los preceptos de su habla como y el mejor de los catedraticos de
Francia. Desconocen la retérica, el arte de captarse de antemano la benevolencia del
candido lector, y poco les importa el no saberlas. Todo ese artificio desaparece al punto
ante el brillo de una verdad ingenua y sencilla; tales adornos solo sirven para cautivar al
vulgo, incapaz de soportar los alimentos mas nutritivos y resistentes, cual claramente
muestra Afer en un escrito de Tacito. Los embajadores de Samos comparecieron ante
Cleomenes, rey de Esparta, cada uno de ellos preparado con un hermoso y largo discurso,
para moverle a que emprendiera la guerra contra el tirano Policrates. Luego que los hubo
dejado hablar cuanto quisieron, respondioles: «En cuanto a vuestro comienzo y exordio no
lo recuerdo ya, ni por consiguiente tampoco del medio; y por lo que respecta a la
conclusion, nada quiero tampoco saber ni hacer.» He aqui una buena respuesta, a lo que yo
entiendo, y unos arengadores que se lucieron en su embajada. ;Y qué me diréis de este
otro ejemplo? Tenian los atenienses necesidad de escoger entre dos arquitectos construir
un gran edificio; el primero de ellos, mas estirado, presentose con un pomposo discurso
premeditado sobre el asunto en cuestion, y procurose con €l los aplausos del pueblo; mas
el segundo remato su oracion en tres palabras, diciendo: «Sefiores atenienses: todo lo que
éste a dicho lo haré yo.» Ante la elocuencia de Ciceron muchos se llenaban de pasmo;
Caton se reia, afiadiendo: «Tenemos un gracioso consul.» Vaya delante o detras, una
sentencia util, un rasgo hermoso, estan siempre en lugar pertinente. Aunque no cuadren
bien a lo que precede ni a lo que sigue, bien estan por si mismos. Yo no soy de los que
creen que la buena medida de los versos sea sélo lo esencial para el buen poema; dejad al
poeta alargar una silaba corta, no nos quejemos por ello: si la invencion es agradable y si
el espiritu de la obra y las ideas son como deben ser, tenemos un buen poeta, diré yo, pero
un mal versificador:

Emunctae naris, durus componere versus.[227]

Hagase, dice Horacio, que los versos del vate pierdan toda huella de labor:
Tempora cerca modosque, et, quod prius ordine verbum est,

posterius facias, praeponens ultima primis...

Invenias etiam disjecti membra poetae[228]:

mas grande sera el artista; los fragmentos mismos seran hermosos. Tal fue la contestacion
de Menandro, a quien se censuraba por no haber puesto mano todavia en una comedia que
debia haber terminado en cierto plazo: «L.a comedia estd ya compuesta y presta,



respondio; sélo falta ponerla en verso.» Como tenia las ideas bien premeditadas y
ordenadas en el espiritu, daba poca importancia a lo que le quedaba por hacer. Desde que
Ronsard y Du Bellay han acreditado nuestra poesia francesa, veo por doquiera copleros
que inflan las palabras y ordenan las cadencias, como ellos, sobre poco mas o menos. Plus
sonat, quam valet[229]. Para el vulgo jamas hubo tantos poetas como hoy; mas asi como
les ha sido facil imitar los ritmos y cadencias, son impotentes para aproximarse a las
hermosas descripciones de uno y a las delicadas invenciones del otro.

¢Qué hara nuestro discipulo si se le obliga a tomar parte en la sofistica sutileza de algtin
silogismo, por ejemplo, de este tenor?: «El jamon da sed, el beber quita la sed, luego el
jamon quita la sed.» Debe burlarse de tales cosas; mas agudeza acusa burlarse que
responder. Que imite de Aristipo esta chistosa réplica: «;Por qué razon osara desatar el
silogismo, puesto que atado me embaraza?» Alguien proponia contra Cleanto tales finezas
dialécticas, al cual respondio6 Crisispo: «Guarda para los muchachos esos juegos de
saltimbanqui y no conviertas a ellos las serias reflexiones de un anciano» contorta et
aculeata sophismata[230]. Si estas estupidas argucias le persuadieran de alguna mentira,
la cosa seria perjudicial; mas si permanecen sin efecto y no le ocasionan otro que la risa,
no veo por qué haya de ponerse en guardia contra ellas. Hay hombres tan tontos que se
apartan de su camino hasta un cuarto de legua para atrapar una palabra deslumbrante: aut
qui non verba rebus aptant, sed res extrinsecus arcessunt quibus non verba
conveniant[231], y otros, qui alicujus verbi decore placentis, vocentur ad id, quod non
proposuerant scribere[232]. Yo aprovecho de mejor grado una buena sentencia para
acomodarla a mi propoésito, que me aparto de él para ir a buscarla. Lejos de sacrificarse el
discurso a las palabras, son éstas las que deben sacrificarse al discurso; y si el francés no
hasta a traducir mi pensamiento, echo mano de mi dialecto gascon. Yo quiero que las
cosas predominen y que de tal manera llenen la imaginacion del oyente, que éste no se fije
siquiera en las palabras ni se acuerde de ellas. El hablar de que yo gusto es un hablar
sencillo o ingenuo, lo mismo cuando escribo que cuando hablo; un billar sustancioso y
nervioso, corto y conciso, no tanto pulido y delicado como brusco y vehemente:

Haec demum sapiet dictio, quae feriet[233];

mas bien dificil que pesado, apartado de afectacién; sin regla, desligado y arrojado; de
suerte que cada fragmento represente alguna idea de por si, un hablar que no sea
pedantesco, ni frailuno, ni juridico, sino mas bien soldadesco, como llama Suetonio al
estilo de Julio César. No acierto a averiguar la razon, mas tal es el dictado que le aplico.

He imitado de buen grado siendo joven el descuido que se ve en nuestros mozos en el
modo de llevar sus ropas: la esclavina en forma de banda, la capa al hombro y una media
caida, que representan la altivez desdefiosa hacia los extrafios adornos, y que no se cura
del arte; mas adecuada, mejor empleada encuentro yo tal costumbre aplicada al hablar.
Toda afectacion, principalmente en el espiritu y maneras franceses huelgan en el
cortesano. Sin embargo, en una monarquia todo joven noble debe ser encauzado al buen
porte palaciego; por esta razon procedemos con tino al evitar la demasiada ingenuidad y
familiaridad. Me disgusta el tejido que deja ver la hilaza; un cuerpo hermoso impide que



puedan contarse los huesos y las venas. Quae veritati operam dat oratio, incomposita sit
et simplex[234]. Quis accurate loquitur, nisi qui vult putide loqui[235]. La elocuencia que
aparta nuestra atencion de las cosas las perjudica y las dafia. Como en el vestir es dar
prueba de pusilanimidad el querer distinguirse por alguna particularidad desusada, asi en
el lenguaje el ir a la pista de frases nuevas y de palabras poco frecuentes emana de una
ambicion escolastica y pueril. jPudiera yo no servirme mas que de las que se emplean en
los mercados de Paris! Aristofanes, el gramatico, reprendia desacertadamente en Epicuro
la sencillez de las palabras; el arte de aquél consistia s6lo en la oratoria, en la perspicacia y
fineza de lenguaje. La imitacion en el hablar, como cosa facil, luego es seguida por todo
un pueblo. La imitacion en el juzgar, en el inventar, no va tan de prisa. Casi todos los
lectores, por haber hallado semejante vestidura, creen errébneamente encontrarse en
posesion de un mérito semejante; la fuerza y los nervios no se reciben en préstamo, mas si
el adorno y el manto protector. Asi hablan los que me frecuentan de este libro, no sé si
pensaran como hablan. Los atenienses, dice Platon, recibieron como patrimonio la
elegancia y abundancia en el decir; los lacedemonios, la concision; los de Creta eran mas
fecundos en las ideas que en el lenguaje; estos ultimos son los mejores. Zenén decia que
sus discipulos eran de dos suertes: los unos, que llamaba imagen, curiosos en la
asimilacion de las ideas, eran sus preferidos; los otros, que designaba con el nombre de
imagen, no se fijaban mas que en el lenguaje. Todo lo cual no significa que el buen decir
sea cosa digna de desdén: darsele; y por lo que a mi toca, declaro que me desconsuela el
que nuestra existencia se emplee toda en ello, en el decir correcto y limado. Yo quisiera,
en primer lugar, conocer bien mi lengua, y después la de mis vecinos, con los que
mantengo relaciones mas frecuentes.

El latin y el griego son sin género de duda dos hermosos ornamentos, pero suelen pagarse
demasiado caros. Hablaré aqui de un medio de conocerlos con menos sacrificios, que fue
puesto en practica en mi mismo; de €l puede servirse quien lo juzgue conveniente. Mi
difunto padre, que, hizo cuantos esfuerzos estuvieron en su mano para informarse entre
gentes sabias y competentes de cual era la mejor educacion para dirigir la mia con mayor
provecho, fue advertido desde luego del dilatado tiempo que se empleaba en el estudio de
las lenguas clasicas, lo cual se consideraba como causa de que no llegasemos a alcanzar ni
la grandeza de alma ni los conocimientos de los antiguos griegos y romanos. No creo yo
que esta causa sea la unica. Sea de ello lo que quiera, el expediente de que mi padre echo
mano para librarme de tal gasto de tiempo, fue que antes de salir de los brazos de la
nodriza, antes de romper a hablar, me encomend6 a un aleman, que mas tarde murio, en
Francia siendo famoso médico, el cual ignoraba en absoluto nuestra lengua y hablaba el
latin a maravilla. Este preceptor a quien mi padre habia hecho venir expresamente y que
estaba muy ten retribuido, teniame de continuo consigo. Habia también al mismo tiempo
otras dos personas de menor saber para seguirme y aliviar la tarea del primero, las cuales
no me hablaban sino en latin. En cuanto al resto de la casa, era precepto inquebrantable
que ni mi padre, ni mi madre, ni criado, ni criada, hablasen delante de mi otra cosa que las
pocas palabras latinas que se les habian pegado hablando conmigo. Fue portentoso el fruto
que todos sacaron con semejante disciplina; mis padres aprendieron lo suficiente para
entenderlo y disponian de todo el suficiente para servirse de él en caso necesario; lo
mismo acontecia a los criados que se separaban menos de mi. En suma, nos latinizamos
tanto que la lengua del Lacio se extendio hasta los pueblos cercanos, donde aun hoy se
sirven de palabras latinas para nombrar algunos utensilios de trabajo. Contaba yo mas de



seis afios y asi habia oido hablar en francés o en el dialecto del Perigord como en el habla
de los arabes. Asi que sin arte alguno, sin libros, sin gramatica ni preceptos, sin
disciplinas, sin palmetazos y sin lagrimas, aprendi el latin con tanta pureza como mi
maestro lo sabia; pues yo no podia haberlo mezclado ni alterado. Cuando me daban un
tema, segun es usanza en los colegios, el profesor lo escribia en mal latin y yo lo
presentaba correcto; a los demas se lo daban en francés. Los preceptores domésticos de mi
infancia, que fueron Nicolas Grouchy, autor de Comittis Romanorum; Guillermo
Guerente, comentador de Aristételes; Jorge Bucanam, gran poeta escocés y Marco
Antonio Muret, a quien Italia y Francia reconocen como el primer orador de su tiempo, me
contaban que temian hablar conmigo en latin por lo bien que yo lo poseia, teniéndolo
presto y a la mano en todo momento. Buchanam, a quien vi mas tarde al servicio del
difunto mariscal de Brissac, me dijo que estaba escribiendo un tratado sobre la educacion
de los nifios, y que tomaria ejemplo de la mia, pues en aquella época estaba a su cargo el
conde de Brissac, a quien luego hemos visto tan bravo y valeroso.

En cuanto al griego, del cual casi nada conozco, mi padre intentd hacérmelo aprender por
arte, mas de un modo nuevo por un procedimiento de distraccion y ejercicio. Estudiamos
las declinaciones a la manera de los que se sirven del juego de damas para aprender la
aritmética y la geometria; pues entre otras cosas habian aconsejado a mi padre que me
hiciera gustar la ciencia y el cumplimiento del deber, por espontanea voluntad, por mi
individual deseo, al par que educar mi alma con toda dulzura y libertad, sin trabas ni rigor.
Y de hasta qué punto se cumplia conmigo tal precepto, puede formarse una idea
considerando que, porque algunos juzgan nocivo el despertar a los nifios por la mafiana
con ruidos violentos, por ser el suefio mas profundo en la primera edad que en las personas
mayores, despertabanme con el sonido de algtn instrumento, y siempre hubo en mi casa
un hombre encargado de este quehacer.

Tal ejemplo bastara para juzgar de los cuidados que acompafiaron a mi infancia, y también
para recomendar la afeccion y prudencia de tan excelente padre, del cual no hay que
quejarse si los resultados no correspondieron a una educacion tan exquisita. Dos cosas
fueron la causa: en primer lugar el campo estéril en que se trabajaba, pues aunque yo
gozara de salud completa y resistente, y en general me hallara dotado de un natural social
y apacible, era, en medio de estas cualidades, pesado, indiferente y adormecido; ni
siquiera para jugar podia arrancarseme de la ociosidad. Aquello que veia, veialo con
claridad, y bajo mi complexion desprovista de viveza, alimentaba ideas atrevidas, y
opiniones mas propias de un hombre que de un nifio. Era mi espiritu lento, y so6lo se
animaba con el concurso de ajena influencia; tarda la comprension, la invencion débil, y
por cima de todo, agobiabame una falta increible de memoria. Con tal naturaleza, no es
peregrino que mi padre no sacara de mi provecho alguno. Luego, a la manera de aquellos
a quienes acomete un deseo furioso de curarse alguna enfermedad, que se dejan llevar por
toda suerte de consejos, el buen hombre, temiendo equivocarse en una cosa que habia
tomado tan a pechos, dejose dominar por la comun opinion, que siempre sigue a los que
van delante, como las grullas, y se acomodo a la general costumbre, por no tener junto a él
a los que le habian dado los primeros consejos relativos a mi educacion, que habia
aprendido en Italia y me envi6 a los seis afos al colegio de Guiena, en muy floreciente
estado por aquella época, y el mejor de cuantos habia en toda Francia. Alli fui objeto de
los cuidados mas exquisitos; no es posible hacer mas de lo que mi padre hizo: rodeseme



de competentisimos preceptores y de todo lo demas concerniente al cuidado material, al
que contribuy6 con toda clase de miras; muchas de éstas apartabanse de la costumbre
seguida en los colegios. Mas, de todas suertes, no dejaba de ser colegio el sitio donde me
llevaron. Mi latin se bastarde6 en seguida, y como luego no me servi de €él, acabé pronto
por olvidarlo, y no me fue util sino para llegar de un salto a las clases primeras, pues a los
trece afios, época en que sali del establecimiento, habia terminado lo que llamaban mi
curso, como los profesores dicen, en verdad sin fruto de ningiin género para lo sucesivo.

La primera inclinacién que por los libros tuve, vinome del placer que experimenté leyendo
las fabulas de las Metamorfosis de Ovidio. No contaba mas que siete u ocho afios, y ya me
privaba de todo placer por leerlas, y con tanto mas gusto, cuanto que, como llevo dicho, el
latin fue mi lengua maternal, y ademas porque el citado libro era el mas facil que yo
conociera, al par que el que mejor se acomodaba a mi tierna edad por el asunto de que
trata. Los Lancelot del lago, los Amadis, los Huons de Burdeos y demas farrago de libros
con que la infancia se regocija, no los conocia ni siquiera por el titulo, ni hoy mismo los
he leido; tan severa era mi disciplina. En cuanto a las otras ensefianzas, descuidabalas
bastante. Toleré mi inclinacion a la lectura un preceptor avisado que supo diestramente
conllevar esta propension y ocultar algunas otras faltas menudas; y gracias a él devoré de
una sentada, primero Virgilio, luego Terencio; después Plauto y el teatro italiano, atraido
por el encanto o los asuntos de dichas obras. Si mi maestro hubiera cometido la
imprudencia de detener bruscamente el furor de mis lecturas, no hubiera sacado otro fruto
del colegio que el odio de los libros, como acontece a casi toda nuestra nobleza. Mi
preceptor se las arreglaba de modo que simulaba no ver, y asi excitaba mi apetito por la
lectura, al par que me mantenia en una disciplina indulgente para los estudios obligatorios,
pues es de saber que la cualidad primera que mi padre buscaba en mis educadores era la
benignidad y bondad de caracter; mis defectos en este particular eran la pereza y
languidez. El peligro no podia residir en que yo me inclinase al mal, sino en que me dejara
ganar por la inaccion; nadie temia que yo fuera perverso, sino intitil; preveiase en mi la
haraganeria, pero no la malicia. Y en efecto asi ha sucedido; ain me suenan en los oidos
las reprimendas. «Es un ocioso, tibio para la amistad y para su familia; y para los empleos
publicos, ensimismado y desdefioso.»

En verdad me hubiera sido grato que se hubiese realizado el general deseo de verme
mejorar de condicion, mas procediase injustamente, exigiendo lo que yo no debia, con un
rigor que mis censores no se aplicaban a si mismos, ni siquiera en lo relativo a sus
estrictas obligaciones. Condenando mi proceder suprimian la gratitud a que hubieran sido
acreedores. El bien que yo puedo de grado realizar es tanto mas meritorio, cuanto que no
estoy obligado a practicarlo. De mi fortuna puedo disponer con tanta mas libertad, cuanto
que me pertenece, y lo mismo de mi individuo. Sin embargo, si fuera yo amigo de la
jactancia, facil me seria probar que no les contrariaba tanto el que no fuera aprovechado
como el que podia haberlo sido mas de lo que realmente lo fui.

Mi alma no dejaba de experimentar, a pesar de todo, por si misma, sin que nadie la
impulsara, fuertes sacudidas; hallaba juicios acertados y abiertos sobre los objetos que la
eran conocidos, y retenialos sin el concurso de nadie. Entiendo, ademas, que hubiera sido
incapaz de rendirse ante la fuerza y la vivencia. ¢ Incluiré entre mis merecimientos
infantiles la firmeza en la mirada, la voz flexible y el adecuado gesto para la
representacion teatral? De edad bien temprana,



Alter ab undecimo tum me vix ceperat annus[236],

he desempefiado los primeros papeles en las tragedias latinas de Buchanam, Guerente y
Muret, las cuales representabamos solemnemente en nuestro colegio de Guiena. En este
pasatiempo, como en las demas atribuciones de su cargo, Andrés Govea, nuestro director,
no tuvo rival en toda Francia, y me consideraba como actor sin reproche. No desapruebo
tal ejercicio a nuestros jévenes nobles, y hasta nuestros principes se han dado a él, segun
yo he visto, imitando en ello a los antiguos: Aristoni tragico actori rem aperit, huic et
genus et fortuna honesta erant; nec ars, quia nihil tale apud Graecos pudori est, ea
deformabat[237]. En Grecia era accion licita, honrosa y laudable el que las gentes
distinguidas adoptaran el oficio de actor. Siempre he tenido por impertinentes a los que
censuran tales diversiones, y por injustos a los que impiden la entrada en nuestras ciudades
a los comediantes de mérito, privando asi al pueblo de legitimos placeres. L.as ordenanzas
acertadas cuidan de reunir a los ciudadanos, asi para las serias practicas de la devocion
como para los juegos y distracciones, con ello van en aumento la amistad y comunicacion
generales. No podran concederse al pueblo pasatiempos mas ordenados que aquellos que
se verifican ante la presencia de todos, a la vista misma del representante de la autoridad;
y hasta encontraria muy puesto en razon que el soberano los gratificase a sus expensas
alguna vez para este fin, liberalidad que seria considerada como paternal; paréceme
también acertado que en las ciudades populosas haya sitios destinados y dispuestos para el
espectaculo teatral; pues entiendo que éste es un remedio excelente contra la comision de
acciones culpables y ocultas.

Y volviendo a mi asunto, diré que para el escolar no hay nada que aventaje ni que
sustituya a la excitacion permanente del gusto y afecto hacia el estudio; de otra suerte, el
discipulo sera solo un asno cargado de libros, si la ciencia se le administra con el latigo.
Para que la ciencia sea beneficiosa no basta ingerirla en la cabeza, precisa asimilarsela y
hacer de ella cabal adopcion.

Capitulo XXVI

Locura de los que pretenden distinguir lo verdadero de lo falso con la aplicacion de
su exclusiva capacidad

Acaso no sin razén achacamos a ignorancia y sencillez la facilidad en el creer y dejarse
llevar a la persuasion, pues entiendo haber oido que la creencia es como una impresion
que se graba en nuestra alma, y conforme ésta es mas blanda y ofrece menos resistencia,
es mas facil el que las cosas impriman en ella su sello. Ut necesse est, lancem in libra,
ponderibus impositis, deprimi; sic animum per spicuis cedere[238]. A medida que el alma
esta mas vacia y mas sin contrapeso, tanto mas apta se encuentra para acomodarse a la
persuasion; y he aqui por qué los nifios, el vulgo, las mujeres y los enfermos, estan mas
sujetos a dejarse llevar por patrafias y cuentos. Mas si tal principio es veridico, no deja por



ello de ser una presuncion torpe la de condenar como falso todo lo que no se nos antoja
verosimil, que es vicio en que caen los que se figuran ser duefios de alguna capacidad que
sobrepasa los limites de la generalidad. Incurria yo hace tiempo en este error, y cuando oia
hablar de los espiritus que vuelven del otro mundo o del pronéstico de las cosas futuras,
relatar encantamientos, brujerias o cualquiera otra cosa fantastica,

Somnia terrores magicos, miracula, sagas.

Nocturnus lemures, portentaque Thessala[239],

que yo no acertaba a explicarme, compadecia al paciente pueblo, engafiado con tales
locuras. Actualmente creo que yo era digno, por lo menos, de igual conmiseracion, y no
porque de entonces aca haya visto cosas maravillosas que me hayan encaminado a otorgar
fe a lo extraordinario, lo cual no ha sido por falta de curiosidad, sino porque la raz6n me
ha ensefia que el condenar asi resueltamente una cosa como falsa e imposible, vale tanto
como considerar que el hombre tiene guardados en su cabeza los limites a que puede
alcanzar la voluntad divina y los del poder de la naturaleza misma; y entiendo que la
mayor locura que el humano entendimiento puede albergar es el medirlas conforme a
nuestra capacidad e inteligencia. Si llamamos monstruoso o milagroso a lo que nuestra
razon es incapaz de concebir, equivocamonos lastimosamente. ; Cuantas cosas de tal
indole no se ofrecen constantemente a nuestra isla? Consideremos al través de cuantas
opacidades reflexionemos cuan a tientas se nos lleva al conocimiento de la mayor parte de
los objetos que tenemos constantemente en nuestro derredor, y veremos que es mas la
costumbre que la ciencia la que aparta de nuestro espiritu la extrafieza de las mismas:

Jam nemo, fessus saturusque videndi,

suspicere in caeli dignatur lucida templa[240]:

y que si tales conocimientos nos fueran de nuevo presentados, los hallariamos tanto o mas
increibles que los otros.

Si nunc primum mortalibus adsint
ex improviso, ceu sint objecta repente,
nil magis his rebus poterat mirabile dici,

aut minus ante quod auderent fore credere gentes.[241]

Quien no habia visto nunca un rio, el primero que se presento ante sus 0jos creyo que
fuese el océano. Las cosas mas grandes que conocemos, antdjansenos las mayores que la
naturaleza produzca en su género:



Scilicet et fluvius qui non est maximus, ei’st
qui non ante aliquem majorem vidit; et ingens
arbor, homoque videtur; et omnia de genere omni

maxima quae vidit quisque, haec ingentia fingit.[242]

Consitetudine ocuiorum assitescunt animi, neque admirantur, neque requirunt rationes
earum rerum, quas semper vident[243]. Incitanos la novedad de los objetos mas que su
grandeza a investigar la causa de los mismos. Preciso es juzgar reverentemente del poder
infinito de la naturaleza, y necesario es también que tengamos conciencia de nuestra
debilidad o ignorancia. jCuantas cosas hay poco verosimiles testimoniadas por gentes
dignas de crédito, las cuales, sino pueden llevarnos a la persuasion, al menos deben
dejarnos en suspenso! El declararlas imposibles es hacerse fuertes por virtud de una
presuncion temeraria, que vale tanto como la pretension de conocer hasta donde llega la
posibilidad. Si se comprendiera bien la diferencia que existe entre lo imposible y lo
inusitado; entre lo que va contra el orden del curso de la naturaleza y contra la comun idea
de los hombres, no creyendo temerariamente, ni tampoco negando con igual facilidad,
observariase el precepto del justo medio que orden¢ el filésofo Quilon.

Cuando se lee en Froissard que el conde de Foix tuvo nuevas en el Bearne de la derrota
del rey don Juan de Castilla en la batalla de Aljubarrota al dia siguiente de acontecida, y se
consideran los medios que el conde alega para el tan presto conocimiento de la noticia,
puede uno tomarlos a broma, no sin fundamento; e igualmente lo que cuentan nuestros
anales de que el papa Honorio, el mismo dia que muri6 en Mantes Felipe Augusto, hizo
que se celebraran exequias publicas y mando que se celebrasen igualmente en toda Italia,
la autoridad de ambos testimonios carece de razones suficientes para ser creidos. ¢ Pero
qué diremos si Plutarco (sin contar parecidos ejemplos que de la antigiiedad relata, y que
asegura saber casi a ciencia cierta) nos dice que en tiempo del emperador Domiciano, la
nueva de la batalla perdida por Antonio en Alemania, fue publicada en Roma y esparcida
por todo el mundo el mismo dia que tuvo lugar, y si César afirma que con frecuencia a
muchos sucesos precedi6 el anuncio de los mismos? ; Habremos nosotros de concluir, en
vista de los referidos testimonios, que Plutarco y César dejaronse engafiar con el vulgo por
carecer de la clarividencia que a nosotros nos adorna? ¢ Hay nada mas delicado, mas
preciso, ni mas vivo que el criterio de Plinio, cuando le place ponerlo en juego? Nada hay
mas alejado de la presuncién que el juicio de este escritor, -y dejo a un lado la excelencia
de su saber, el cual tengo en menos consideracion.- ¢En cual de esas dos calidades le
sobrepasamos nosotros? Sin embargo no hay estudiantuelo que no deje de encontrarlo en
error y que no quiera aleccionarle, apoyandose en el progreso de las ciencias naturales.

Cuando leemos en Bouchot los milagros realizados por las reliquias de san Hilario,
podemos negarlos; el crédito qué merece el escritor no es suficiente para alejar de nosotros
la licencia de contradecirlo; pero negar redondamente todos los hechos analogos me
parece singular descaro. Testifica el gran san Agustin haber visto en Milan que un nifio
recobro la vista por el contacto de las reliquias de san Gervasio y san Protasio; que una
mujer en Cartago fue curada de un cancer por medio de la sefial de la cruz que le hizo otra



mujer recientemente bautizada; Hesperio, discipulo san Agustin, expulsé los espiritus que
infestaban su casa con una poca tierra del sepulcro de nuestro Sefior; y afiade que la
misma tierra transportada luego a la iglesia, cur6 repentinamente a un paralitico; una
mujer que hallandose en la procesion toc6 el relicario de san Esteban con un ramo de
flores, se froté después con ellas los ojos y recobro la vista que habia perdido hacia mucho
tiempo; y el mismo santo relata otros varios milagros que dice haber presenciado. ; Qué
acusacion le lanzaremos, como tampoco a los dos santos obispos Aurelio y Maximino, que
presenta en apoyo de sus asertos? ;Le acusaremos de ignorancia, simplicidad y facilidad
en el creer? ;o de malicia e impostura? ¢ Hay algiin hombre en nuestro siglo de presuncion
tanta, que crea resistir el parangon con aquellos varones, ni en virtud, ni en piedad, ni en
saber, como tampoco en juicio ni inteligencia? qui ut rationem nullam afferrent, ipsa
auctoritate me frangerent[244].

Es la de que hablo osadia peligrosa y que acarrea consecuencias graves, a mas de la
absurda temeridad que supone el burlarnos de aquello que no concebimos; pues luego que
con arreglo a la medida de nuestro entendimiento dejamos establecidos y sentados los
limites de la verdad y el error, necesariamente tenemos que creer en cosas en las cuales
hay mayor inverosimilitud que en las que hemos desechado por inciertas, y que para
proceder con recto criterio debiéramos desechar también. En conclusion, lo que me parece
acarrear tanto desorden en nuestras conciencias, en estos trastornos de guerras de religion,
es la licencia con que los cat6licos interpretan los misterios de la fe. Paréceles desempefiar
un papel moderador y ejercer oficio de entendidos cuando abandonan a sus adversarios
algunos articulos de los que se debaten; mas sobre no ver la ventaja que acompaia al que
acomete cuando el acometido se echa atras y pierde terreno, y como esto le anima a seguir
él combate, aquellos articulos que nuestros adversarios eligen como menos importantes,
suelen a veces ser los mas esenciales. Una de dos cosas precisa: o someterse en absoluto a
la autoridad eclesiastica, o abandonarla por completo. No reside en nosotros la facultad de
establecer en qué la debemos obediencia. Este principio puedo yo sentarlo mejor que
ningun otro por haber antafio puesto en practica cierta libertad en la eleccion y
escogitacion particular de lo que ordena nuestra iglesia y tenido por débiles ciertos
principios de su observancia, que simulan tener un aspecto mas pueril o extrafio; pero
habiendo luego comunicado aquellas miras a hombres competentes, he visto que estas
cosas tienen un fundamento macizo y muy sélido, y que sélo por simpleza e ignorancia las
recibimos con menor reverencia que las demas. jQué no recordemos la constante
contradicciéon de nuestro juicio! jCuantas cosas teniamos ayer por articulo de fe que
consideramos hoy como fabulas! La curiosidad y la vanagloria son el azote de nuestra
alma; la primera nos impulsa a meter las narices por todas partes, y la segunda nos impide
dejar nada irresuelto e indeciso.

Capitulo XXVII

De la amistad

Considerando el modo de trabajar de un pintor que en mi casa empleo, hanme entrado



deseos de seguir sus huellas. Elige el artista el lugar mas adecuado de cada pared para
pintar un cuadro conforme a todas las reglas de su arte, y alrededor coloca figuras
extravagantes y fantasticas, cuyo atractivo consiste solo en la variedad y rareza. ; Qué son
estos bosquejos que yo aqui trazo, sino figuras caprichosas y cuerpos deformes
compuestos de miembros diversos, sin método determinado, sin otro orden ni proporcion
que el acaso?

Desinit in piscem mulier formosa superne.[245]

En el segundo punto corro parejas con mi pintor, pero en el otro, que es el principal,
reconozco que no le alcanzo, pues mi capacidad no llega, ni se atreve, a emprender un
cuadro magnifico, trazado y acabado segun los principios del arte. Asi que, se me ha
ocurrido la idea de tomar uno prestado a Esteban de La Boétie, que honrara el resto do
esta obra: es un discurso que su autor titulé la Servidumbre voluntaria. Los que
desconocen este titulo le han designado después acertadamente con el nombre de el Contra
uno. Su autor lo escribio a manera de ensayo, en su primera juventud, en honor de la
libertad, contra los tiranos. Corre ya el discurso de mano en mano tiempo ha entre las
personas cultas, no sin aplauso merecido, pues es agradale y contiene todo cuanto
contribuye a realzar un trabajo de su naturaleza. Cierto que no puede asegurarse que es lo
mejor que su autor hubiera podido componer, pues si mas adelante, en el tiempo que yo le
conoci, hubiera formado el designio que yo sigo de transcribir sus fantasias, hubiéramos
visto singulares cosas que lindarian de cerca con las producciones de la antigiiedad, pues a
ciencia cierta puedo asegurar que a nadie he conocido que en talento y luces naturales
pudiera compararsele. Solo el discurso citado nos queda de La Boétie, y eso casi de un
modo casual pues entiendo que después de escrito no volvio a hacer mérito de €él, dejo
también algunas memorias sobre el edicto de 1588, famoso por nuestras guerras civiles,
que acaso en otro lugar de este libro encuentren sitio adecuado. Es todo cuanto he podido
recobrar de sus reliquias. Con recomendacién amorosa dej6 dispuesto en su testamento
que yo fuera el heredero de sus papeles y biblioteca. Yo le vi morir. Hice que se
imprimieran algunos escritos suyos, y respecto al libro de la Servidumbre, le tengo tanta
mas estimacion, cuanto que fue la causa de nuestras relaciones, pues mostréseme mucho
tiempo antes de que yo viese a su autor, y me dio a conocer su nombre, preparando asi la
amistad que hemos mantenido el tiempo que Dios ha tenido a bien, tan cabal y perfecta,
que no es facil encontrarla semejante en tiempos pasados, ni entre nuestros
contemporaneos se ve parecida. Tantas circunstancias precisan para fundar una amistad
como la nuestra, que no es peregrina que se vea una sola cada tres siglos.

Parece que nada hay a que la naturaleza nos haya encaminado tanto como al trato social.
Aristoteles asegura que los buenos legisladores han cuidado mas de la amistad que de la
justicia. El ultimo extremo de la perfeccién en las relaciones que ligan a los humanos,
reside en la amistad; por lo general, todas las simpatias que el amor, el interés y la
necesidad privada o publica forjan y sostienen, son tanto menos generosas, tanto menos
amistades, cuanto que a ellas se unen otros fines distintos a los de la amistad, considerada
en si misma. Ni las cuatro especies de relacion que establecieron los antiguos, y que
llamaron natural, social, hospitalaria y amorosa, tienen analogia o parentesco con la



amistad.

Las relaciones que existen entre los hijos y los padres estan fundadas en el respeto.
Aliméntase la amistad por la comunicacion, la cual no puede encontrarse entre hijos y
padres por la disparidad que entre ellos existe, y ademas porque chocarla los deberes que
la naturaleza impone; pues ni todos los pensamientos intimos de los padres pueden
comunicarse a los hijos, para no dar lugar a una privanza perjudicial y dafiosa, ni los
advertimientos y correcciones, que constituyen uno de los primeros deberes de la amistad,
podrian tampoco practicarse de los hijos a los padres. Pueblos ha habido, en que, por
costumbre, los hijos mataban a los padres, otros en que los padres mataban a los hijos para
salvar asi las querellas que pudieran suscitarse entre los unos y los otros. Fil6sofos ha
habido, que han desdefiado la natural afeccién y union de padres e hijos; Aristipo entre
otros, el cual cuando se le hacia presente el carifio que a los suyos debia por haber salido
de él, se ponia a escupir diciendo que su saliva tenia también el mismo origen, y afiadia
que también engendramos piojos y gusanos. Habla Plutarco de otro a quien deseaban
poner en buena armonia con su hermano, que objeto: «No doy importancia mayor al
accidente de haber salido del mismo agujero.» El nombre de hermano es en verdad
hermoso, e implica un amor tierno y puro, por esta razon nos lo aplicamos La Boétie y yo.
Mas entre hermanos naturales la confusion de bienes, los repartimientos y el que la
riqueza de uno ocasione la pobreza del otro desliga la soldadura fraternal; teniendo los
hermanos que conducir la prosperidad de su fortuna por igual sendero y por modo
idéntico, fuerza es que con frecuencia tropiecen. Mas aun, la relacion y correspondencia
que crean las amistades verdaderas y perfectas, ;qué razon la hay para que se encuentren
entre los hermanos? El padre y el hijo pueden ser de complexion enteramente opuesta, lo
mismo los hermanos. Es mi hijo, es mi padre, pero es un hombre arisco, malo o tonto.
Ademas, como son amistades que la ley y obligacion natural nos ordenan, nuestra eleccion
no influye para nada en ellas; nuestra libertad es nula y ésta a nada se aplica mas que a la
afeccion y a la amistad. Y no quiere decir lo escrito que yo no haya experimentado los
goces de la familia en su mayor amplitud, pues mi padre fue el mejor de los padres que
jamas haya existido, y el mas indulgente hasta en su extrema vejez; y mi familia fue
famosa de padres a hijos, y siempre ejemplar en punto a concordia fraternal:

Et ipse

notos in fratres animi paterni.[246]

La afeccién hacia las mujeres, aunque nazca de nuestra eleccion, tampoco puede
equipararse a la amistad. Su fuego, lo confieso,

Neque enim est dea nescia nostri,

quae dulcem curis miscet amaritiem[247],

es mas activo, mas fuerte y mas rudo, pero es un fuego temerario, inseguro, ondulante y



vario; fuego febril, sujeto a accesos e intermitencias que no se apodera de nosotros mas
que por un lado. En la amistad, por el contrario, el calor es general, igualmente distribuido
por todas partes, atemperado; un calor constante y tranquilo, todo dulzura y sin asperezas,
que nada tiene de violento ni de punzante. Mas atn, el amor no es mas que el deseo
furioso de algo que huye de nosotros:

Come segue la lepre il cacciatore
al freddo, al caldo, alla montagna, al lito;
né pitl I’estima poi che presa vede;

e sol dietro a chi fugge dffretta il piede[248]:

luego que se convierte en amistad, es decir, en el acuerdo de ambas voluntades, se borra y
languidece; el goce ocasiona su ruina, como que su fin es corporal y se encuentra sujeto a
saciedad. La amistad, por el contrario, mas se disfruta a medida que mas se desea; no se
alimenta ni crece sino a medida que se disfruta, como cosa espiritual que es, y el alma
adquiere en ella mayor finura practicandola. He preferido antafio otras futiles afecciones a
la amistad perfecta, y también La Boétie rindio6 culto al amor; sus versos lo declaran
demasiado. Asi es que las dos pasiones han habitado en mi alma, y he tenido ocasion de
conocer de cerca una y otra; jamas las he equiparado, y actualmente considero que en mi
espiritu la amistad mira de un modo desdefioso y altivo al amor y le coloca bien lejos y
muchos grados por bajo.

En cuanto al matrimonio, sobre ser un mercado en el cual sélo la entrada es libre, si
consideramos que su duracion es obligatoria y forzada, y dependiente de circunstancias
ajenas a nuestra voluntad, ordinariamente obedece a fines bastardos; acontecen en él
multitud de accidentes que los esposos tienen que resolver, los cuales bastan a romper el
hilo de la afeccién y a alterar el curso de la misma, mientras que en la amistad no hay cosa
que la ponga trabas por ser su fin ella misma. Afiddase que, a decir verdad, la inteligencia
ordinaria de las mujeres no alcanza a que puedan compartirse los goces de la amistad; ni el
alma de ellas es bastante firme para sostener la resistencia de un nudo tan apretado y
duradero. Si asi no aconteciera, si pudiera fundamentarse y establecerse una asociacion
voluntaria y libre, de la cual no solo las almas participaran sino también los cuerpos, en
que todo nuestro ser estuviera sumergido, la amistad seria mas cabal y mas viva. Pero no
hay ejemplo de que el sexo débil haya dado pruebas de semejante, afeccion, y los antiguos
filésofos de declaran a la mujer incapaz de profesarla.

En el amor griego, justamente condenado y aborrecido por nuestras costumbres, la
diferencia de edad y oficios de los amantes tampoco se aproximaba a la perfecta unién de
que vengo hablando: Quis est enim iste amor amicitiae. Cur neque deformem
adolescentem quisquam amat, neque formosum senem?[249] La Academia misma no
desmentira mi aserto, si digo que el furor primero inspirado por el hijo de Venus al
corazén del amante, siendo causado por la tierno juventud, al cual eran licitos todas las
insolencias apasionadas, todos los esfuerzos que pueden producir un ardor inmoderado,
estaba siempre fundamentado en la belleza exterior, imagen falsa de la generacion



corporal. La afeccion no podia fundamentarse en el espiritu, del cual estaba todavia oculta
la apariencia, antes de la edad es que su germinacién principia. Si el furor de que hablo se
apoderaba de un alma grosera, los medios que ésta ponia en practica para el logro de su fin
eran las riquezas, los presentes, los favores, la concesion de dignidades y otras bajas
mercancias, que los fil6sofos reprueban. Si la pasiéon dominaba a un alma generosa, los
medios que ésta empleaba eran generosos también; consistian entonces en discursos
filosoficos, ensefianzas que tendian al respeto de la religién, a prestar obediencia a las
leyes, a sacrificar la vida por el bien de su pais, en una palabra, ejemplos todos de valor,
prudencia y justicia. El amante procuraba imponer la gracia y belleza de su alma, acabada
ya la de su cuerpo, esperando asi fijar la comunicacién moral, mas firme y duradera.
Cuando este fin llegaba a sazén pues lo que no exigian del amante en lo relativo a que
aportase discrecion, en su empresa, exigianlo en el amado, porque este necesitaba juzgar
de una belleza interna de dificil conocimiento y descubrimiento abstruso, entonces nacia
en el amado el deseo de una concepcion espiritual por el intermedio de una belleza
espiritual también. Esta era la principal; la corporal era accidente y secundaria, al contrario
del amante. Por esta causa prefieren al amado, alegando como razén que los dioses le dan
también la primacia, y censuran mucho al poeta Esquilo por haber en los amores de
Aquiles y Patroclo, hecho el amante del primero, el cual se encontraba en el primitivo
verdor de su adolescencia, el mas hermoso para los griegos. Después de esta comunidad
general la parte principal de la misma, que predominaba y ejercia en sus oficios, dicen que
producia utilisimos frutos en privado y en publico; que era la fuerza del pais lo que acogia
bien el uso y la principal defensa de la equidad y de la libertad, como lo prueban los
salubles amores de Harmodio y Aristogiton. Por eso la llamaban sagrada y divina, y seguin
ellos, solo la violencia de los tiranos y la cobardia de los pueblos tenia como enemigos. En
suma, todo cuanto puede concederse en honor de la Academia, es asegurar que era el suyo
un amor que acababa en amistad, idea que no se aviene mal con la definicién estoica del
amor: Amorem conatum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie[250].

Y vuelvo a mi descripcion de una amistad mas justa y mejor compartida. Omnino
amicitiae, corroboratis jam, confirmatisque et ingeniis, et aetatibus, judicandae sunt[251].
Lo que ordinariamente llamamos amigos y amistad no son mas que uniones y
familiaridades trabadas merced a algtin interés, o merced al acaso por medio de los cuales
nuestras almas se relacionan entre si. En la amistad de que yo hablo, las almas se enlazan
y confunden una con otra por modo tan intimo, que se borra y no hay medio de reconocer
la trama que las une. Si se me obligara a decir por qué yo queria a La Boétie, reconozco
que no podria contestar mas que respondiendo: porque era él y porque era yo. Existe mas
alla de mi raciocinio y de lo que particularmente puedo declarar, yo no sé qué fuerza
inexplicable y fatal, mediadora de esta union. Antes de que nos hubiéramos visto, nos
buscabamos ya, y lo que olamos decir el uno del otro, producia en nuestras almas mucha
mayor impresion de la que se advierte en las amistades ordinarias; diriase que nuestra
union fue un decreto de la Providencia. Nos abrazabamos por nuestros nombres, y en
nuestra entrevista primera, que tuvo lugar casualmente en una gran fiesta de una ciudad,
nos encontramos tan prendados, tan conocidos, tan obligados el uno del otro, que nada
desde entonces nos toco tan de cerca como nuestras personas. Escribio €l una excelente
satira latina, que se ha impreso, en la cual explica la precipitacion de una amistad que
lleg6 con tal rapidez a ser perfecta. Habiendo de durar tan poco tiempo su vida y habiendo
comenzado tan tarde nuestras relaciones (pues ambos éramos ya hombres hechos, él me



llevaba algunos afios), no tenian tiempo que perder, ni necesitaban tampoco acomodarse al
patron de las amistades frias y ordinarias, en las cuales precisan tantas precauciones de
dilatada y preliminar conversacion. En la amistad nuestra no habia otro fin extrafio que le
fuera ajeno, con nada se relacionaba que no fuera con ella misma; no obedeci6 a tal o cual
consideracion, ni a dos ni a tres ni a cuatro ni a mil; fue no sé qué quinta esencia de todo
reunido, la cual habiendo arrollado toda mi voluntad condujola a sumergirse y a abismarse
en la suya con una espontaneidad y un ardor igual en ambas. Nuestros espiritus se
compenetraron uno en otro; nada nos reservamos que nos fuera peculiar, ni que fuese suyo
o mio.

Cuando Lelio, en presencia de los cénsules romanos, quienes después de la condenacion
de Tiberio Graco persiguieron a todos los que habian pertenecido al partido de éste,
pregunto a Cayo Blosio(que era el principal de sus amigos) qué hubiera sido capaz de
hacer por él, Blosio respondi6: «L.o hubiera hecho todo.» -;Cémo todo? siguio Lelio;
;pues qué, hubieras cumplido su voluntad si te hubiera mandado poner fuego a nuestros
templos? -Jamas me hubiera ordenado tal cosa, repuso Blosio. -¢Pero y si lo hubiera
hecho? afiadi6 Lelio. -Le hubiera obedecido», respondio. Si era tan perfecto amigo de
Graco, como la historia cuenta, no tenia por qué asustar a los consules haciéndoles la
ultima atrevida confesién y no podia separarse de la seguridad que tenia en el designio de
Tiberio Graco. Los que acusan de sediciosa esta respuesta no penetran su misterio, y no
presuponen, como en realidad debia acontecer, que Blosio era soberano de la voluntad de
Graco, por poder y por conocimiento: ambos eran mas amigos que ciudadanos; mas
amigos que enemigos o amigos de su pais, y que amigos en la ambicion o el desorden:
confianlo profundamente el uno en el otro, eran duefios perfectos de sus respectivas
inclinaciones, que dirigian y guiaban por la razon mutua; y como sin esto es
completamente imposible que las amistades vivan, la respuesta de Blosio fue tal cual
debio ser. Si los actos de ambos hubieran discrepado, no eran amigos, segin mi criterio, ni
el uno del otro, ni en si mismos. Por lo demas, tal respuesta no difiere de la que yo daria a
quien me preguntase: «Si vuestra voluntad os ordenara dar muerte a vuestra hija, ¢la
matariais? «y que yo contestara afirmativamente, nada prueba de mi consentimiento a
realizar tal acto, porque yo no puedo dudar de mi voluntad, como tampoco de la de un
amigo como La Boétie. Ni en todos los razonamientos del mundo reside el poder de
desposeerme de la certeza en que estoy de las intenciones y alcance de mi juicio: ninguna
de sus acciones podria mostrarseme, sea cual fuere el cariz que tuviera, de la cual yo no
encontrara en seguida la causa. Tan unidas marcharon nuestras almas, con carifio tan
ardiente se amaron y con afeccion tan intensa se descubrieron hasta 1o mas hondo de las
entrafias, que no sélo conocia yo su alma como la mia, sino que mejor hubiera fiado en él
que en mi mismo.

Que no se incluyan en este rango esas otras amistades corrientes; yo he mantenido tantas
como cualquiera otro, y de las mas perfectas en su género,- pero no aconsejo que se
confundan, pues se padeceria un error lamentable. Es preciso proceder en estas uniones
con prudencia y precaucion; el enlace no esta anudado de manera que no haya nada que
desconfiar. «Amadle, decia Quilon, como si algtin dia tuvierais que aborrecerle; odiadle
como si algun dia tuvierais, que amarle.» Este precepto, que es tan abominable en la
amistad primera de que hablo, es saludable en las ordinarias, y corrientes, a proposito de
las cuales puede emplearse, una frase familiar a Aristoteles: «jOh amigos mios, no hay



ningun amigo!» En aquel noble comercio los servicios que se hacen o reciben, sostenes de
las otras relaciones, no merecen siquiera ser tomados en consideracion; la entera
compenetracion de nuestras voluntades es suficiente, pues del propio modo que la amistad
que yo profeso no aumenta por los beneficios que hago en caso de necesidad, digan lo que
quieran los estoicos, y como yo no considero como mérito el servicio proporcionado, la
union de tales amistades siendo verdaderamente perfecta hace que se pierda el sentimiento
de semejantes deberes, al par que alejar y odiar entre ellas esas palabras de division y
diferencia, accién buena, obligacion, reconocimiento, ruego, agradecimiento y otras
analogas. Siendo todo comun entre los amigos: voluntades, pensamientos, juicios, bienes,
mujeres, hijos, honor y vida; no siendo su voluntad sino una sola alma en dos distintos
cuerpos, segun la definicién exacta de Aristoteles, nada pueden prestarse ni nada tampoco
darse. He aqui la razéon de que los legisladores, para honrar el matrimonio con alguna
semejanza imaginaria de ese divino enlace, prohiban las donaciones entre marido y mujer,
concluyendo, por esta prohibicion que todo pertenece a cada uno de ellos, y que nada
tienen que dividir ni que repartir.

Si en la amistad de que hablo el uno pudiera dar alguna cosa al otro, el que recibiera el
beneficio seria el que obligaria al compafiero, pues buscando uno y otro, antes que todo,
prestarse mutuos servicios, aquel que facilita la ocasion es el que practica mayor
liberalidad, proporcionando a su amigo, el contentamiento de realizar lo que mas desea.
Cuando el fil6sofo Didgenes tenia necesidad de dinero, decia que lo reclamaba, no que lo
pedia. Y para probar cOmo esto se practica en realidad, traeré a colacién un singular
ejemplo antiguo. Eudomidas, corintio, tenia dos, amigos: Carixeno, cioniano, y Areteo,
también corintio. Cuando murio, como estaba pobre y sus dos amigos eran ricos, hizo asi
su testamento: «Lego a Areteo el cuidado de alimentar a mi madre y de sostenerla en su
vejez; a Carixeno le encomiendo el casamiento de mi hija, y ademas que la dote lo mejor
que pueda. En el caso de que uno de los dos venga a morir, encomiendo su parte al que
sobreviva.» L.os que vieron primero este testamento se burlaron, pero advertidos los
herederos de su alcance lo aceptaron, con singular contentamiento. Habiendo muerto cinco
dias después Carixeno, Areteo mantuvo largamente a la madre y de su fortuna, que
consistia en cinco talentos, entregd dos y medio a su hija tnica, y otros dos y medio a la
hija de Eudomidas. Las dos bodas se efectuaron el mismo dia.

Este ejemplo es bien concluyente, y seria practicado si no hubiera tantos amigos en el
mundo. La perfecta amistad es indivisible: cada uno se entrega tan por completo a su
amigo, que nada le queda para distribuir a los demas; al contrario, le entristece la idea de
no ser doble, triple o cuadruple; de no ser duefio de varias almas varias voluntades para,
confiarlas todas a una misma amistad. Las amistades comunes pueden dividirse; puede
estimarse en unos la belleza, en otros el agradable trato, en otros la liberalidad, la
paternidad, la fraternidad, y asi sucesivamente; mas la amistad que posea el alma y la
gobierna como soberana absoluta, es imposible que sea doble. Si dos amigos pidieran ser
socorridos al mismo tiempo, ¢a cual acudiriais primero? Si solicitaran opuestos servicios,
¢qué orden empleariais en tal apuro? Si uno confiara a vuestro silencio lo que al otro fuera
conveniente saber, ;qué partido tomariais? La principal y unica amistad rompe toda otra
obligacion; el secreto que juro no descubrir a otro puedo sin incurrir en falta comunicarlo
a otro, es decir, a mi amigo. Es un milagro grande el duplicarse y no lo conocen bastante
los que hablan de triplicarse. Nada es tan raro como poseer su semejante; quien crea que



de dos personas estimo a la una lo mismo que a la otra, o que dos hombres se quieran y me
estimen tanto como yo los estimo, convierten en varias unidades la cosa mas tnica e
indivisible; una sola es la cosa mas rara de encontrar en el mundo. El resto de aquella
historia se acomoda bien con lo que yo decia, pues Eudomidas considera como un favor
que proporciona a sus amigos el emplearlos en su servicio, dejandolos como herederos de
su liberalidad, que consiste en procurarles el medio de favorecerle; y sin duda la fuerza e
la amistad se muestra con mayor esplendidez en este caso que en el de Areteo. En
conclusion: son éstos efectos que no puede imaginar el que no los ha experimentado, y
que me hacen honrar sobremanera la respuesta que dio a Ciro un soldado joven, a quien el
monarca pregunt6 qué precio queria por un caballo con el cual habia ganado el premio de
la carrera, afiadiendo si lo cambiaria por un reino: «No en verdad, sefior; pero lo daria de
buen grado por adquirir un amigo, si yo encontrara un hombre digno de tal alianza.» No
decia mal «si yo encontrara», pues se tropieza facilmente con hombres propios para
mantener una amistad superficial; pero en la otra en que nada se reserva ni nada se
exceptua, en que se obra con abandono completo, hay necesidad de que todos los resortes
sean perfectamente nitidos y seguros.

En las relaciones que nos procuran algun auxilio o servicio no hay para qué preocuparse
de las imperfecciones que particularmente no se relacionan con el motivo de las mismas.
Nada me importa la religion que profesen mi médico ni mi abogado, tal consideracién
nada tiene que ver con los oficios de la amistad que me deben; en las relaciones
domésticas que sostengo con los criados que me sirven, sigo la misma conducta. Me
informo poco de si mi lacayo es casto; mas me interesa saber si es diligente: no temo tanto
a un mulatero jugador, como a otro que sea imbécil, ni a un cocinero blasfemo, como a
otro ignorante de las salsas. No me mezclo para nada en dar instrucciones al mundo de lo
que es preciso hacer, otros lo hacen de sobra; solo hablo de 1o que conmigo se relaciona.

Mihi sic usus est: tibi, ut opus est facto, face.[252]

A la familiaridad de la mesa asocio lo agradable, no lo prudente; en el lecho antepongo la
belleza a la bondad; cuando estoy en sociedad prefiero el lenguaje amable y el bien decir,
al saber y atn a la probidad, y asi por el estilo en todas las demas cosas. De la propia
suerte que el que fue sorprendido cabalgando sobre un bastén, jugando con sus hijos, rogo6
a la persona que le vio que no se lo contara a nadie hasta que él fuese padre, estimando
que la pasion que entonces naceria en su alma le haria juez equitativo de tal accion, asi yo
quisiera hablar a personas que hubiesen experimentado lo que digo; pero conociendo cuan
rara cosa es y cuan apartada de lo ordinario una amistad tan sublime, no espero encontrar
ningun buen juez. Los mismos discursos que la antigliedad nos dejo sobre este asunto me
parecen débiles al lado del sentimiento que yo guardo; y los efectos de éste sobrepasan a
los preceptos mismos de la filosofia.

Nil ego contulerim jucundo sanus amico.[253]



El viejo Menandro llamaba dichoso al que habia podido siquiera encontrar solamente la
sombra de un amigo; razon tenia para decirlo, hasta en el caso en que hubiera encontrado
al uno. Si comparo todo el resto de mi vida -aunque ayudado de la gracia de Dios la haya
pasado dulce, gustosa y, salvo la pérdida de tal amigo, exenta de aflicciones graves, llena
de tranquilidad de espiritu, habiendo disfrutado ventajas y facilidades naturales que desde
mi cuna gocé, sin buscar otras ajenas, -si comparo, digo, toda mi vida con los cuatro afios
que me fue dado disfrutar de la dulce compafiia y sociedad de La Boétie, el otro tiempo de
mi existencia no es mas que humo, y noche pesada y tenebrosa. Desde el dia en que la
perdi,

Quem semper acerbum,

semper honoratum (sic, Di, voluistis!) habebo.[254]

no hago mas que arrastrarme languidamente; los placeres mismos que se me ofrecen, en
lugar de consolarme, redoblan el sentimiento de su pérdida; como lo compartiamos todo,
me parece que yo le robo la parte que le correspondia.

Nec fas esse ulla me voluptate hic frui

decrevi, tantisper dum ille abest meus particeps.[255]

Me encontraba yo tan hecho, tan acostumbrado a ser el segundo en todas partes, que se me
figura no ser ahora mas que la mitad.

Illam meae si partem animae tulit
maturior vis, quid moror altera?
Nec carus aeque nec superstes
integer. Ille dies utramque

duxit ruinam...[256]

No ejecuto ninguna accién ni pasa por mi mente ninguna idea sin que le eche de menos,
como hubiera hecho €l si lo le hubiese precedido, pues asi como me sobrepasaba
infinitamente en todo saber y virtud, asi me sobrepujaba también en los deberes de la
amistad.

Quis desiderio sit pudor, aut modus

tam cari capitis?[257]



O misero frater adempte mihi!

Omnia tecum una perierunt gaudia nostra,

quae tuus in vita dulcis alebat amor.

Tu mea, tu moriens fregisti commoda, frater;

tecum una tota est nostra sepulta anima

cujus ego interitu tota de mente fugavi

haec studia, atque omnes delicias animi.
Alloquar?, audiero nunquam tua verba luquentem?
Nunquam ego te, vita frater amabilior,

adspiciam posthac? At certe semper amabo.[258]

Pero oigamos hablar un poco a este joven cuando tenia dieciséis afos.

Porque veo que este libro ha sido publicado con malas miras por los que procuran
trastornar y cambiar el estado de nuestro régimen politico, sin cuidarse para nada de si sus
reformas seran utiles, los cuales han mezclado la obra de La Boétie a otros escritos de su
propia cosecha personal, renuncio a intercalarla en este libro. Y para que la memoria del
autor no sufra critica de ningtn género de parte de los que no pudieron conocer de cerca
sus acciones o ideas, yo les advierto que el asunto de su libro fue desarrollado por él en su
infancia y solamente a manera de ejercicio, como asunto vulgar y ya tratado en mil pasajes
de muchos libros. Yo no dudo que creyera lo que escribio, pues ni en broma era capaz de
mentir; me consta también que si en su mano hubiera estado elegir, mejor hubiera nacido
en Venecia que en Sarlac, y con razon. Pero tenia otra maxima soberanamente impresa en
su alma: la de obedecer y someterse religiosamente a las leyes bajo las cuales habia
nacido. Jamas hubo mejor ciudadano, ni que mas amara el reposo de su pais, ni mas
enemigo de agitaciones y novedades; mejor hubiera querido emplear su saber en
extinguirlas que en procurar los medios de excitarlas mas de lo que ya estan: su espiritu se
habia moldeado conforme al patrén de otros tiempos diferentes de los actuales. En lugar
de esa obra seria publicara otra[259] que igualmente escribié en la misma época de su
vida, y que es mas lozana y alegre.

Capitulo XXVIII

Veintinueve sonetos de Esteban de La Boétie
A la sefiora de Grammont, condesa de Guissen[260]

Nada mio os ofrezco, sefiora, ya porque todo lo que me pertenece es vuestro de antemano,
bien porque nada encuentro en mi que sea digno de vos; pero he querido que estos versos,
en cualquier lugar que se vieran, llevasen vuestro nombre al frente por el honor que



recibiran al tener por guia a la gran Corisanda de Andouins. Me ha parecido que este
presente os pertenecia, tanto mas, cuanto que hay pocas damas en Francia que sean
mejores jueces que vos en materia de poesia, y ademas porque nada hay que pudiera servir
de mejor galardén a estas estrofas que las ricas y hermosas con que en medio de otras
bellezas la naturaleza os ha dotado. Estos versos merecen, sefiora, carifio grande de
vuestra parte; pues, yo creo que mi parecer sera también el vuestro, yo creo que nunca
salieron de Gascufia otros que en invencion ni en gentileza los aventajen, ni que den
testimonio de haber sido escritos por una mano mas espléndida. Y no os dé cuidado de que
no os dedique mas que el resto de lo que tiempo ha hice imprimir bajo el nombre del
conde de Foix, vuestro buen pariente; pues estos de ahora tienen no sé qué de mas vivo e
hirviente, como compuestas que fueron en su primera juventud, cuando estaba inspirado
por el hermoso y noble ardor de que algun dia, sefiora, os hablaré al oido. Los otros fueron
compuestos después, cuando se encontraba en vias de casarse, en loor de su mujer, y en
ellos se advierte a cierta frialdad marital. Yo soy de los que entienden que la poesia nunca
es mas fresca ni agradable que cuando trata un asunto libre y juguetén[261].

Capitulo XXIX

De la moderacion

Cual si nuestro contacto, fuera infeccioso, corrompemos, al manejarlas, las cosas que por
si mismas son hermanas y buenas. Podemos practicar la virtud, haciéndola viciosa, de
abrazarla con un deseo en que predomine la violencia excesiva. Los que afirman que en la
virtud no puede haber exceso, puesto que, dicen, ya no es virtud si hay exceso, déjanse
engafar por las palabras, y toman como principio evidente una sutileza de la filosofia:

Insani sapiens nomen ferat, aequus iniqui,

ultra quam satis est, virtutem si petat ipsam.[262]

Puede amarse demasiado la virtud y trasponer los limites de la misma en la comision de
un acto justo. Tal es también el principio de la Sagrada Escritura: «No seais mas prudentes
de lo necesario, mas sed prudentes con sobriedad.» Tal gran personaje he visto que
perjudicé al buen nombre de su religion para mostrarse mas religioso que los hombres de
su clase. Gusto de las naturalezas templadas, medias y equilibradas; la falta de moderacién
si no me ofende, hasta cuando va encaminada al bien mismo, me extrafia al menos, me
pone en duro aprieto para calificarla. Ni la madre de Pausanias, que dio las primeras
instrucciones y llevo la primera piedra para la muerte de su hijo; ni el dictador Postumio,
que hizo morir al suyo, a quien el ardor juvenil habia empujado victoriosamente hacia los
enemigos algo mas alla de su puesto, me parecen casos dignos de alabanza; mas bien los
considero extrafios que justos, y no soy partidario de aconsejar ni de seguir virtudes tan
costosas y salvajes. El arquero que sobrepasa el blanco comete igual falta que el que no le



alcanza; mi vista se turba cuando ve de pronto una luz esplendorosa, lo mismo que al
entrar bruscamente en las sombras. Callicles, en las obras de Platén, dice que el exceso de
filosofia perjudica, y aconseja no sobrepasarla hasta un punto en que ya trasponga los
limites de lo util; que tomada con moderacion es agradable y provechosa, con exceso
convierte al hombre en vicioso y salvaje: hace que desdefie las leyes y religiones, que se
enemiste con la sociedad, que sea adversario de los humanos placeres, incapaz de todo
gobierno politico, de socorrer a sus semejantes y de auxiliarse a si mismo; propio, en
suma, a ser impunemente abofeteado. Callicles dice verdad, pues en su exceso la filosofia
esclaviza nuestra natural razon, y, por una sutilidad importuna nos desvia del camino llano
y comodo que la naturaleza nos ha trazado.

La amistad que profesamos a nuestras mujeres es bien legitima; mas no por ello la teologia
deja de reglamentarla ni de restringirla. Paréceme haber leido en santo Tomas, en un
pasaje en que condena los matrimonios entre parientes cercanos, la siguiente razén, entre
otras, en apoyo de su aserto: que hay peligro en que la amistad que se profese a la mujer
en este caso sea inmoderada, pues si la afeccion marital es cabal y perfecta, como debe ser
siempre, al sobrecargarla con la afeccién que existe entre parientes, no cabe duda que tal a
aditamento llevara al marido a conducirse mas alla de los limites que la razén prescribe.

Las ciencias que gobiernan las costumbres sociales, como la teologia y la filosofia, de
todo se hacen cargo; no hay acto por privado o secreto que sea que se desvie de su
jurisdiccion y conocimiento. Son demasiado ignorantes los que rechazan sus reglas en este
particular, los cuales hacen lo que las mujeres, que se avergiienzan de mostrar al médico
sus desnudeces, cuando no tienen inconveniente en hacer ver sus mas secretas bellezas al
amante. Quiero, en pro de aquellas ciencias ensefiar lo que sigue a los maridos, si es que
todavia los hay extremados en el calor hacia sus mujeres: los goces mismos que
experimentan al juntarse con sus esposas, son reprobables si la moderacion no los presido;
hay peligro de caer en licencia y desbordamiento en este punto, igualmente que en el trato
ilegitimo. Los refinamientos deshonestos que el calor primero nos sugiere son no ya sélo
enemigos de la decencia, sino perjudiciales a nuestras mujeres. Que al menos aprendan el
impudor de otros maestros; estan constantemente sobrado despiertas para nuestra
necesidad. En cuanto a mi, en este punto, siempre me gui6 lo natural y lo sencillo.

El matrimonio es una union religiosa y devota y he aqui por qué el placer que con €l se
experimenta debe ser un placer moderado, serio, que vaya unido a alguna severidad; debe
ser un goce un tanto prudente mesurado. Y porque su mision principal es la generacion,
hay quien duda de si cuando estamos ciertos de no trabajar para ella, lo cual acontece
cuando las mujeres son ya viejas o estan en cinta, nos es licito unirnos a ellas. Al entender
de Platon, tal acto es un homicidio. Ciertas naciones, la mahometana entre otras, abominan
la cohabitacion con las mujeres prefiadas; otros pueblos la rechazan igualmente cuando las
mujeres estan con la regla. Zenobia no recibia a su marido mas que una vez, después
dejabale libre a sus anchas mientras duraba el periodo de la concepcion, pasado el cual, y
efectuado el alumbramiento, le autorizaba a comenzar de nuevo. Digno y generoso
ejemplo de matrimonio. Platon tomd sin duda la narracion siguiente de algun poeta sin
dinero que estaba hambriento del goce amoroso: Acometi6 Jupiter a su mujer un dia con
tal vigor, que no teniendo paciencia para aguardar a que ganara el lecho, tendiola en el
suelo, y a causa de la vehemencia del placer, olvido las graves e importantes resoluciones
que acababa de tomar con los otros dioses de su celestial corte; Jupiter asegur6 que habia



encontrado tanto placer en su operacion como la vez primera que deshizo la virginidad de
su mujer, a escondidas de los padres de ella.

Los reyes de Persia admitian en los festines a sus mujeres; pero cuando el vino les ponia el
cerebro caliente, cuando ya daban rienda suelta a la voluptuosidad, enviabanlas a sus
habitaciones particulares para no hacerlas participes de sus inmoderados apetitos, y hacian
que los acompafiasen otras mujeres a las cuales no les ligaba ninguna obligacién de
respeto. Todos los placeres y todas las cosas agradables no convienen por igual a toda
suerte de gentes. Epaminondas puso en prision a un mozo calavera; Pel6pidas rogole que
le dejara en libertad y que se lo cediese; aquél rechazo la peticion, concediéndosele, sin
embargo, a una muchacha que intercedio por el joven. Justific6 Epaminondas su proceder
diciendo que era aquélla una gracia que debia concederse a una amiga, no a un capitan.
—154 - Ejerciendo Séfocles la pretura en compaiiia de Péricles y viendo pasar por la
calle a un mocito agraciado: «Guapo muchacho, dijo. -Serialo para otro que no fuera
pretor, contesto Péricles, pues un pretor debe tener castas no sélo las manos, sino también
los ojos.» El emperador Aulio Vero respondi6 a su mujer en ocasion en que ésta se
quejaba de que aquél gustaba de otras mujeres, que al proceder asi obraba acertadamente,
puesto que el matrimonio era una institucion de honor y dignidad, no de concupiscencia
loca y lasciva. Nuestra historia eclesiastica ha conservado con honor la memoria de
aquella mujer que repudi6 a su marido por no querer prestarse a sus concupiscentes
desbordamientos. En conclusion, no hay placer por legitimo que se considere cuyo exceso
0 intemperancia no nos sea reprochable.

Hablando con conocimiento de causa puede decirse que el hombre es un animal bien
misérrimo. Apenas se halla en condicién de gustar un placer cabal y puro, y ya se esfuerza
por disminuirlo por reflexién. Sin duda no se cree suficientemente desdichado cuando
aumenta sus penas por inclinacién y por arte:

Fortunae miseras auximus arte vias.[263]

La ciencia humana se las ingenia bien estipidamente, ejercitandose en disminuir el
numero y dulzura de los goces que nos pertenecen; mas procede de una manera razonable
al emplear sus artificios en embellecernos y ocultar nos los males, aligerando el
sentimiento de los mismos. Si hubiera yo sido jefe de una secta filosofica, hubiese seguido
diferente rumbo, hubiera seguido un camino mas natural, un camino verdadero, comodo y
santo, y acaso habria tenido la fuerza suficiente para contenerme en el just