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L’auteur	anglais	au	public	Français.[1]



Il	y	a	longtemps	que	je	désirais	voir	publier	en	français	une	traduction	complète	et
uniforme	de	mes	oeuvres.

Jusqu’ici,	moins	heureux	en	France	qu’en	Allemagne,	je	n’ai	pu	être	connu	des	lecteurs
français	qui	ne	sont	pas	familiarisés	avec	la	langue	anglaise	que	par	des	traductions	isolées
et	partielles,	publiées	sans	mon	autorisation	et	sans	mon	contrôle,	et	dont	je	n’ai	tiré	aucun
avantage	personnel.

La	présente	publication	m’a	été	proposée	par	MM.	Hachette	et	Cie	et	par	M.	Ch.	Lahure,
dans	des	termes	qui	font	honneur	à	leur	caractère	élevé,	libéral	et	généreux.	Elle	a	été
exécutée	avec	le	plus	grand	soin,	et	les	nombreuses	difficultés	qu’elle	présentait	ont	été
vaincues	avec	une	habileté,	une	intelligence	et	une	persévérance	peu	communes.	Elle	a
surtout	été	dirigée	par	un	homme	distingué,	qui	possède	parfaitement	les	deux	langues,	et
qui	a	réussi	de	la	manière	la	plus	heureuse	à	reproduire	en	français,	avec	une	fidélité
parfaite,	le	texte	original,	tout	en	donnant	à	sa	traduction	une	forme	élégante	et	expressive.

Je	suis	fier	d’être	ainsi	présenté	au	grand	peuple	français,	que	j’aime	et	que	j’honore
sincèrement;	à	ce	peuple	dont	le	jugement	et	le	suffrage	doivent	être	un	but	d’ambition
pour	tous	ceux	qui	cultivent	Les	Lettres;	à	ce	peuple	qui	a	tant	fait	pour	elles,	et	à	qui	elles
ont	valu	un	nom	si	glorieux	dans	le	monde.

Cette	traduction	de	mes	oeuvres	est	la	seule	qui	ait	ma	sanction.	Je	la	recommande	en
toute	humilité	respectueuse,	mais	aussi	en	toute	confiance,	à	mes	lecteurs	français.

Charles	Dickens.

Londres,	17	janvier	1851

Address	of	the	english	author	to	the	french	public.

I	have	long	been	desirous	that	a	complete	French	translation	of	the	books	I	have	written
should	be	made,	and	should	be	published	in	an	uniform	series.

Hitherto,	less	fortunate	in	France	than	in	Germany,	I	have	only	been	known	to	French
readers	not	thoroughly	acquainted	with	the	English	language,	through	occasional,
fragmentary	and	unauthorized	translations	over	which	I	have	had	no	control,	and	from
which	I	have	derived	no	advantage.

The	present	translation	of	my	writings	was	proposed	to	me	by	Messrs.	L.	Hachette	and
Co.	and	Ch.	Lahure	in	a	manner	equally	spirited,	liberal,	and	generous.	It	has	been	made
with	the	greatest	care,	and	its	many	difficulties	have	been	combated	with	unusual	skill,
intelligence	and	perseverance.

It	has	been	superintended,	above	ail,	by	an	accomplished	gentleman,	perfectly	acquainted
with	both	languages,	and	able,	with	a	rare	felicity,	to	be	perfectly	faithful	to	the	English
text,	while	rendering	it	in	elegant	and	expressive	French.

I	am	proud	to	be	so	presented	to	the	great	French	people,	whom	I	sincerely	love	and
honour,	and	to	be	known	and	approved	by	whom	must	be	an	aspiration	of	every	labourer
in	the	Arts,	for	which	France	has	done	so	much,	and	in	which	she	has	made	herself
renowned	through	the	world.

This	is	the	only	edition	of	my	writings	that	has	my	sanction.	I	humbly	and	respectfully,	but



with	full	confidence,	recommend	it	to	my	French	readers.

Charles	Dickens.

Tavistock-House,	London,	January	17th,	1857.



CHAPITRE	PREMIER.

Quoique	je	sois	vieux,	la	nuit	est	généralement	le	temps	où	je	me	plais	à	me	promener.
Souvent,	dans	l’été,	je	quitte	mon	logis	dès	l’aube	du	matin,	et	j’erre	tout	le	long	du	jour
par	les	champs	et	les	ruelles	écartées,	ou	même	je	m’échappe	durant	plusieurs	journées	ou
plusieurs	semaines	de	suite;	mais,	à	moins	que	je	ne	sois	à	la	campagne,	je	ne	sors	guère
qu’après	le	soleil	couché,	bien	que,	grâce	au	ciel,	j’aime	autant	que	toute	autre	créature
vivante	ses	rayons	et	la	douce	gaieté	dont	ils	animent	la	terre.

Cette	habitude,	je	l’ai	insensiblement	contractée;	d’abord,	parce	qu’elle	est	favorable	à
mon	infirmité[2],	et	ensuite	parce	qu’elle	me	fournit	le	meilleur	moyen	d’établir	mes
observations	sur	le	caractère	et	les	occupations	des	gens	qui	remplissent	les	rues.
L’éblouissement	de	l’heure	de	midi,	le	va-et-vient	confus	qui	règne	alors,	conviendraient
mal	à	des	investigations	paresseuses	comme	les	miennes:	à	la	clarté	d’un	réverbère,	ou	par
l’ouverture	d’une	boutique,	je	saisis	un	trait	des	figures	qui	passent	devant	moi,	et	cela	sert
mieux	mon	dessein	que	de	les	contempler	en	pleine	lumière:	pour	dire	vrai,	la	nuit	est	plus
favorable	à	cet	égard	que	le	jour,	qui,	trop	fréquemment,	détruit,	sans	souci	ni	cérémonie,
un	château	bâti	en	l’air,	au	moment	où	on	va	l’achever.

N’est-ce	pas	un	miracle	que	les	habitants	des	rues	étroites	puissent	supporter	ces	allées	et
venues	continuelles,	ce	mouvement	qui	n’a	jamais	de	halte,	cet	incessant	frottement	de
pieds	sur	les	dures	pierres	du	pavé	qui	finissent	par	en	devenir	polies	et	luisantes!	Songez
à	un	pauvre	malade,	sur	une	place	telle	que	Saint-Martin’s	Court,	écoutant	le	bruit	des	pas,
et,	au	sein	de	sa	peine	et	de	sa	souffrance,	obligé,	malgré	lui,	comme	si	c’était	une	tâche
qu’il	dût	remplir,	de	distinguer	le	pas	d’un	enfant	de	celui	d’un	homme,	le	mendiant	en
savates	de	l’élégant,	bien	botté,	le	flâneur	de	l’affairé,	la	démarche	pesante	du	pauvre	paria
qui	erre	à	l’aventure,	de	l’allure	rapide	de	l’homme	qui	court	à	la	recherche	du	plaisir;
songez	au	bourdonnement,	au	tumulte	dont	les	sens	du	malade	sont	constamment
accablés;	songez	à	ce	courant	de	vie	sans	aucun	temps	d’arrêt,	et	qui	va,	va,	va,	tombant	à
travers	ses	rêves	troublés,	comme	s’il	était	condamné	à	se	voir	couché	mort,	mais	ayant
conscience	de	son	état,	dans	un	cimetière	bruyant,	sans	pouvoir	espérer	de	repos	pour	les
siècles	à	venir!

Ainsi,	quand	la	foule	passe	et	repasse	sans	cesse	sur	les	ponts,	du	moins	sur	ceux	qui	sont
libres	de	tout	droit	de	péage,	dans	les	belles	soirées,	les	uns	s’arrêtent	à	regarder
nonchalamment	couler	l’eau	avec	l’idée	vague	qu’elle	coulera	tout	à	l’heure	entre	de	verts
rivages	qui	s’élargiront	de	plus	en	plus,	jusqu’à	ce	qu’ils	se	confondent	avec	la	mer;	les
autres	se	soulagent	du	poids	de	leurs	lourds	fardeaux	et	pensent,	en	regardant	par-dessus	le
parapet,	que	vivre,	c’est	fumer	et	goûter	un	plein	farniente,	et	que	le	comble	du	bonheur
consiste	à	dormir	au	soleil	sur	un	morceau	de	voile	goudronnée,	au	fond	d’une	barque
étroite	et	immobile,	d’autres,	enfin,	et	c’est	une	classe	toute	différente,	déposent	là	des
fardeaux	bien	autrement	lourds,	se	rappelant	avoir	entendu	dire,	ou	avoir	quelque	part	lu
dans	le	passé,	que	se	noyer	n’est	pas	une	mort	cruelle,	mais,	de	tous	les	moyens	de	suicide,
le	plus	facile	et	le	meilleur.

Le	matin	aussi,	soit	au	printemps,	soit	dans	l’été,	il	faut	voir	Covent-Garden-Market,
lorsque	le	doux	parfum	des	fleurs	embaume	l’air,	effaçant	jusqu’aux	vapeurs	malsaines



des	désordres	de	la	nuit	précédente,	et	rendant	à	moitié	folle	de	joie	la	grive	au	sombre
plumage,	dont	la	cage	avait	été	suspendue,	durant	toute	la	nuit,	à	une	fenêtre	du	grenier.
Pauvre	oiseau!	le	seul	être	du	voisinage,	peut-être,	qui	s’intéresse	par	sa	nature	au	sort	des
autres	petits	captifs	étalés	là	déjà,	le	long	du	chemin;	les	uns	évitant	les	mains	brûlantes
des	amateurs	avinés	qui	les	marchandent;	les	autres	s’étouffant	en	se	serrant,	en	se
blottissant	contre	leurs	compagnons	d’esclavage,	attendant	que	quelque	chaland	plus	sobre
et	plus	humain	réclame	pour	eux	quelques	gouttes	d’eau	fraîche	qui	puissent	étancher	leur
soif	et	rafraîchir	leur	plumage[3]!	Cependant	quelque	vieux	clerc,	qui	passe	par	là	pour
aller	à	son	bureau,	se	demande,	en	jetant	les	yeux	sur	les	tourterelles,	qu’est-ce	donc	qui
lui	fait	rêver	bois,	prairies	et	campagnes.

Mais	je	n’ai	pas	ici	pour	objet	de	m’étendre	au	long	sur	mes	promenades.	L’histoire	que	je
vais	raconter	tire	son	origine	d’une	de	ces	pérégrinations,	dont	j’ai	été	amené	à	parler
d’abord	en	guise	de	préface.

Une	nuit,	je	m’étais	mis	à	rôder	dans	la	Cité.	Je	marchais	lentement,	selon	ma	coutume,
méditant	sur	une	foule	de	sujets.	Soudain,	je	fus	arrêté	par	une	question	dont	je	ne	saisis
pas	bien	la	portée,	quoiqu’elle	semblât	cependant	m’être	adressée:	la	voix	qui	l’avait
prononcée	était	pleine	d’une	douceur	charmante	qui	me	frappa	le	plus	agréablement	du
monde.	Je	m’empressai	de	me	retourner	et	aperçus,	à	la	hauteur	de	mon	coude,	une	jolie
petite	fille	qui	me	priait	de	lui	indiquer	une	certaine	rue	située	à	une	distance	considérable,
et	par	conséquent	dans	une	tout	autre	partie	de	la	ville.

«D’ici	là,	lui	dis-je,	mon	enfant,	il	y	a	une	bien	grande	distance.

—	Je	le	sais,	monsieur,	répliqua-t-elle	timidement;	je	le	sais	à	mes	dépens,	car	c’est	de	là
que	je	suis	venue	jusqu’ici.

—	Seule?	m’écriai-je	avec	quelque	surprise.

—	Oh!	oui,	peu	m’importe.	Mais	ce	qui	maintenant	me	fait	un	peu	peur,	c’est	que	je	me
suis	égarée.

—	Et	d’où	vient	que	vous	vous	adressez	à	moi?	Supposé	que	je	voulusse	vous	tromper…

—	Je	suis	sûre	que	vous	n’en	feriez	rien,	dit	la	petite	créature;	car	vous	êtes	un	vieux
gentleman,	et	vous	marchez	si	lentement!»

Je	ne	saurais	dire	quelle	impression	je	reçus	de	cette	réplique	et	de	l’énergie	qui	la
caractérisa.	Une	larme	brilla	dans	les	yeux	vifs	de	la	jeune	fille;	et,	tandis	qu’elle	me
regardait	en	face,	un	tremblement	se	lisait	sur	sa	figure	délicate.

«Venez,	lui	dis-je;	je	vais	vous	conduire	où	vous	allez.»

Elle	mit	sa	main	dans	la	mienne	avec	autant	de	confiance	que	si	elle	m’avait	connu	depuis
le	berceau,	et	nous	voilà	partis	de	compagnie.	La	petite	créature	réglait	son	pas	sur	le
mien,	et	elle	semblait,	en	vérité,	moins	recevoir	de	moi	une	protection	que	me	soutenir	et
me	guider.	Je	remarquai	que	de	temps	en	temps	elle	me	lançait	un	regard	à	la	dérobée,
comme	pour	se	bien	assurer	que	je	ne	la	trompais	point;	je	crus	m’apercevoir	aussi	que
chacun	de	ces	regards	rapides	et	perçants	augmentait	sa	confiance	envers	moi.

Pour	ma	part,	ma	curiosité,	mon	intérêt	n’étaient	pas	moindres	à	l’égard	de	cette	enfant:	je
dis	enfant,	car	certainement	c’en	était	une,	quoique	je	pensasse,	d’après	ce	que	j’en



pouvais	voir,	que	c’était	sa	constitution	chétive	et	délicate	qui	lui	donnait	un	caractère
particulier	d’extrême	jeunesse.	Bien	que	ses	vêtements	fussent	très-simples,	ils	étaient
d’une	propreté	parfaite	et	ne	trahissaient	ni	la	pauvreté	ni	la	négligence.

«Qui	donc,	lui	demandai-je,	vous	a	envoyée	si	loin	toute	seule?

—	Quelqu’un	qui	est	très-bon	pour	moi,	monsieur.

—	Et	qu’êtes-vous	allée	faire?

—	Je	ne	dois	pas	le	dire.»

Dans	le	ton	et	les	termes	de	cette	réplique,	il	y	avait	un	je	ne	sais	quoi	qui	me	fit	regarder
la	petite	créature	avec	une	involontaire	expression	de	surprise.	Quel	pouvait	être	le
message	pour	lequel	elle	était	ainsi	d’avance	préparée	à	répondre	de	la	sorte?	Ses	yeux
pénétrants	semblaient	lire	à	travers	mes	pensées.	En	rencontrant	mon	regard,	elle	ajouta
qu’il	n’y	avait	aucun	mal	dans	ce	qu’elle	était	allée	faire,	mais	que	c’était	un	grand	secret,
un	secret	qu’elle-même	ne	connaissait	pas.

Ces	paroles	avaient	été	prononcées	sans	la	moindre	apparence	d’artifice	ou	de	tromperie,
mais	au	contraire	avec	cet	air	de	franchise	non	suspecte,	indice	certain	de	la	vérité.
L’enfant	continuait	de	marcher	comme	précédemment;	plus	nous	avancions,	plus	elle
devenait	familière	avec	moi;	elle	causait	gaiement	chemin	faisant,	mais	ne	parlait	pas	de
sa	maison	autrement	que	pour	remarquer	que	nous	prenions	une	direction	qui	lui	était
inconnue	et	me	demander	si	c’était	là	le	plus	court.

Tandis	que	nous	allions	ainsi,	je	roulais	dans	mon	esprit	cent	explications	différentes	de
l’énigme	et	les	rejetais	l’une	après	l’autre.	J’eusse	rougi	de	me	prévaloir	de	l’ingénuité	ou
de	la	reconnaissance	de	cette	enfant,	au	profit	de	ma	curiosité.	J’aime	ces	petits	êtres,	et	ce
n’est	pas	chose	à	dédaigner	quand	ceux-là	aussi	nous	aiment,	qui	viennent	de	sortir	tout
frais	des	mains	de	Dieu.	Comme	sa	confiance	m’avait	plu	tout	d’abord,	je	résolus	d’en
rester	digne	et	de	justifier	le	mouvement	qui	l’avait	portée	à	s’abandonner	à	moi.

Cependant	il	n’y	avait	pas	de	raison	pour	que	je	m’abstinsse	de	voir	la	personne	qui	avait
pu,	avec	une	telle	imprudence,	l’envoyer	si	loin,	de	nuit,	toute	seule.	Or,	comme	il	était	à
présumer	que	l’enfant,	dès	qu’elle	apercevrait	son	logis,	me	souhaiterait	le	bonsoir	et
contrarierait	ainsi	mon	dessein,	j’eus	soin	d’éviter	les	rues	les	plus	fréquentées	et	de
prendre	les	plus	détournées.	Ainsi	elle	ne	sut	pas	où	nous	étions	avant	que	nous	fussions
dans	sa	rue	même.	Ma	nouvelle	connaissance	frappa	joyeusement	des	mains,	s’élança	à
quelques	pas	devant	moi,	s’arrêta	à	une	porte,	où	elle	se	tint	sur	la	marche	jusqu’à	mon
arrivée,	et,	dès	que	je	l’eus	rejointe,	elle	fit	retentir	la	sonnette.

Une	partie	de	cette	porte	était	vitrée,	sans	contrevent	qui	la	protégeât:	ce	que	je	ne	pus
remarquer	d’abord,	car,	à	l’intérieur,	tout	était	ombre	et	silence:	d’ailleurs,	je	n’attendais
pas	avec	moins	d’anxiété	que	l’enfant	une	réponse	à	notre	appel.	Elle	avait	sonné	deux	ou
trois	fois	déjà,	quand	nous	entendîmes	du	dedans	le	bruit	d’une	personne	qui	se	meut,	et
enfin	une	faible	lumière	apparut	à	travers	le	vitrage.	Comme	cette	lumière	approchait	très-
lentement,	celui	qui	la	portait	ayant	à	se	frayer	un	chemin	parmi	une	grande	quantité
d’objets	épars	et	confus,	cette	circonstance	me	permit	de	voir	à	la	fois,	quelle	était	la
nature	de	la	personne	qui	s’avançait	et	du	lieu	dans	lequel	elle	cheminait.

C’était	un	petit	vieillard	aux	longs	cheveux	gris.	Tandis	qu’il	élevait	la	lumière	au-dessus



de	sa	tête	et	regardait	en	avant	à	mesure	qu’il	approchait,	je	pus	distinguer	parfaitement
ses	traits	et	sa	physionomie.	Malgré	les	ravages	produits	par	l’âge,	il	me	sembla
reconnaître	dans	ses	formes	grêles	et	maigres	quelque	chose	de	la	forme	svelte	et	souple
que	j’avais	remarquée	chez	l’enfant.	Il	y	avait	certainement	de	l’analogie	dans	leurs	yeux
bleus	brillants;	mais	le	vieillard	était	tellement	ridé	par	l’âge	et	les	chagrins,	que	là
s’arrêtait	toute	ressemblance.

La	salle	qu’il	traversait	à	pas	lents	était	un	de	ces	réceptacles	d’objets	curieux	et	antiques
qui	semblent	se	cacher	dans	les	coins	les	plus	bizarres	de	notre	ville,	et,	par	jalousie	et
méfiance,	dérober	leurs	trésors	moisis	aux	regards	du	public.	Il	y	avait	là	des	assortiments
de	cottes	de	mailles,	toutes	droites	et	figurant	des	fantômes	de	chevaliers	armés;	il	y	avait
des	bas-reliefs	fantastiques	empruntés	aux	cloîtres	des	moines	d’autrefois;	il	y	avait
diverses	sortes	d’armes	rouillées;	il	y	avait	des	figures	contournées	en	porcelaine,	en	bois
et	en	fer;	il	y	avait	des	ouvrages	d’ivoire;	il	y	avait	des	tapisseries	et	des	meubles	étranges,
dont	le	dessin	paraissait	dû	à	la	fièvre	des	rêves.	La	physionomie	égarée	du	petit	vieillard
était	merveilleusement	en	harmonie	avec	la	localité.	Cet	homme	devait	être	allé	à	tâtons
parmi	les	vieilles	églises,	les	tombes	et	les	maisons	abandonnées,	pour	en	recueillir	les
dépouilles	de	ses	propres	mains.	Dans	toute	sa	collection,	il	n’y	avait	rien	qui	ne	fût	en
parfaite	analogie	avec	lui,	rien	qui	fût	plus	que	lui	vieux	et	délabré.

Tout	en	tournant	la	clef	dans	la	serrure,	il	me	contemplait	avec	une	surprise	qui	fut	loin	de
diminuer	lorsque	son	regard	se	porta	de	moi	sur	ma	compagne	de	route.	La	porte	s’ouvrit,
et	l’enfant,	s’adressant	à	son	grand-père,	lui	raconta	la	petite	histoire	de	notre	rencontre.

«Dieu	te	bénisse!	s’écria	le	vieillard	en	passant	la	main	sur	la	tête	de	l’enfant;	comment	se
fait-il	que	tu	aies	pu	t’égarer	en	chemin?	O	Nell,	si	je	t’avais	perdue!

—	Grand-père,	répondit	avec	fermeté	la	petite	fille,	j’eusse	retrouvé	mon	chemin	pour
revenir	vers	vous,	n’ayez	pas	peur.»

Le	vieillard	l’embrassa;	puis	il	se	tourna	de	mon	côté	et	m’invita	à	entrer,	ce	que	je	fis.	La
porte	fut	fermée	de	nouveau	à	double	tour.	Mon	hôte,	me	précédant	avec	son	flambeau,
me	conduisit,	à	travers	la	salle	que	j’avais	déjà	contemplée	du	dehors,	dans	une	petite
pièce	située	derrière:	là	se	trouvait	une	autre	porte	ouvrant	sur	une	sorte	de	cabinet	où	je
vis	un	lit	en	miniature	qui	eût	bien	convenu	à	une	fée,	tant	il	était	exigu	et	gentiment
arrangé.	L’enfant	prit	une	lumière	et	se	retira	dans	la	petite	chambre,	me	laissant	avec	le
vieillard.

«Vous	devez	être	fatigué,	monsieur,	me	dit-il	en	approchant	pour	moi	une	chaise	du	feu.
Comment	pourrais-je	vous	remercier?»

Je	répondis:

«En	ayant	une	autre	fois	plus	de	soin	de	votre	petite-fille,	mon	bon	ami.

—	Plus	de	soin!…	répéta	le	vieillard	d’une	voix	aigre;	plus	de	soin	de	Nelly!…	Qui
jamais	a	aimé	une	enfant	comme	j’aime	ma	Nell?»

Il	prononça	ces	paroles	avec	une	surprise	si	manifeste,	que	je	me	trouvai	fort	embarrassé
pour	répondre,	d’autant	plus	que,	s’il	y	avait	dans	ses	manières	quelque	chose	de	heurté	et
d’égaré,	ses	traits	offraient	les	indices	d’une	pensée	profonde	et	triste,	d’où	je	conclus	que,
contrairement	à	ma	première	impression,	ce	n’était	ni	un	radoteur	ni	un	imbécile.



«Je	ne	crois	pas,	lui	dis-je,	que	vous	ayez	assez	souci	de	votre	enfant.

—	Moi!	je	n’en	ai	pas	souci!…	s’écria	le	vieillard	en	m’interrompant.	Ah!	que	vous	me
jugez	mal!…	Ma	petite	Nelly!	ma	petite	Nelly!»

Nul	homme,	quelques	paroles	qu’il	employât,	ne	pourrait	montrer	plus	de	tendresse	que
n’en	montra	dans	ce	peu	de	mots	le	marchand	de	curiosités.	J’attendis	qu’il	parlât	de
nouveau;	mais	il	appuya	le	menton	sur	sa	main,	et,	secouant	deux	ou	trois	fois	la	tête,	il
tint	ses	yeux	fixés	sur	le	foyer.

Tandis	que	nous	gardions	ainsi	le	silence,	la	porte	du	cabinet	s’ouvrit,	et	l’enfant	reparut.
Ses	fins	cheveux	bruns	tombaient	épars	sur	son	cou,	et	son	visage	était	animé	par
l’empressement	qu’elle	avait	mis	à	venir	nous	rejoindre.	Sans	perdre	un	instant,	elle
s’occupa	des	préparatifs	du	souper.	Pendant	qu’elle	se	livrait	à	ce	soin,	je	remarquai	que	le
vieillard	profitait	de	l’occasion	pour	m’examiner	plus	à	fond	qu’il	ne	l’avait	fait	d’abord.
Je	vis	avec	surprise	que	l’enfant	paraissait	chargée	de	toute	la	besogne,	et	que,	à
l’exception	de	nous	trois,	il	ne	semblait	y	avoir	âme	qui	vive	dans	la	maison.	Je	saisis	un
moment	où	elle	était	sortie	de	la	chambre	pour	glisser	un	mot	à	ce	sujet;	à	quoi	le	vieillard
répliqua	qu’il	y	avait	peu	de	grandes	personnes	aussi	dignes	de	confiance,	aussi
soigneuses	que	Nelly.

«Il	m’est	toujours	pénible,	dis-je,	choqué	de	ce	que	je	prenais	chez	lui	pour	de	l’égoïsme,
il	m’est	toujours	pénible	d’être	témoin	de	cette	espèce	d’initiation	à	la	vie	réelle	chez	de
jeunes	êtres	à	peine	hors	de	la	limite	étroite	de	l’enfance,	c’est	tarir	en	eux	la	confiance	et
la	naïveté,	deux	des	principales	qualités	que	le	ciel	leur	ait	départies;	c’est	leur	demander
de	partager	nos	chagrins	avant	l’heure	où	ils	sont	capables	de	s’associer	à	nos	plaisirs.

—	N’ayez	pas	peur	de	détruire	chez	elle	ces	qualités	précieuses;	non,	répondit	le	vieillard
me	regardant	fixement,	les	sources	en	sont	trop	profondes.	D’ailleurs,	les	enfants	du
pauvre	connaissent	peu	le	plaisir.	Il	faut	acheter	et	payer	jusqu’aux	moindres	jouissances
de	l’enfance.

—	Mais…	excusez	la	liberté	de	mon	langage…	vous	n’êtes	sans	doute	pas	si	pauvre?

—	Nelly	n’est	pas	ma	fille;	c’est	sa	mère	qui	était	ma	fille,	et	sa	mère	était	pauvre.	Je	ne
mets	rien	de	côté;	rien,	pas	un	sou,	bien	que	je	vive	comme	vous	voyez.	Mais	(il	posa	sa
main	sur	mon	bras	et	s’inclina	pour	ajouter	à	demi-voix)	elle	sera	riche	un	de	ces	jours;
elle	deviendra	une	grande	dame.	Ne	pensez	pas	mal	de	moi	parce	que	j’use	de	son	service.
Elle	est	heureuse	de	me	donner	ses	soins,	vous	avez	pu	en	juger;	son	coeur	se	briserait	à
l’idée	que	je	pusse	demander	à	toute	autre	personne	ce	que	ses	petites	mains	ont	le
courage	d’entreprendre.	Moi!	n’avoir	pas	souci	de	mon	enfant!…	cria-t-il	tout	à	coup	d’un
accent	plaintif.	Dieu	sait	que	cette	enfant	est	l’unique	pensée	de	ma	vie,	et	cependant	il	ne
me	favorise	pas!	Oh!	non,	il	ne	me	favorise	pas!»

En	ce	moment,	celle	qui	faisait	le	sujet	de	notre	conversation	rentra,	et	le	vieillard,
m’invitant	à	me	mettre	à	table,	rompit	l’entretien	et	retomba	dans	le	silence.

Nous	avions	à	peine	commencé	le	repas,	quand	un	coup	fut	frappé	à	la	porte	extérieure.
Nelly,	laissant	échapper	un	joyeux	éclat	de	rire	qui	me	fit	plaisir	à	entendre,	car	il	était
enfantin	et	plein	d’expansion,	s’écria:

«Nul	doute,	c’est	ce	vieux	cher	Kit	qui	revient	enfin!



—	Petite	folle!	dit	le	grand-père	en	caressant	les	cheveux	de	sa
Nelly;	toujours	elle	se	moque	du	pauvre	Kit.»

Un	nouvel	éclat	de	rire	plus	bruyant	que	le	premier	retentit	encore,	et,	par	sympathie,	je	ne
pus	me	défendre	d’y	associer	un	sourire.	Le	petit	vieillard	prit	une	chandelle	et	alla	ouvrir
la	porte.	Lorsqu’il	revint,	Kit	était	derrière	lui.

Kit	était	bien	le	garçon	le	plus	grotesque	qu’on	puisse	imaginer:	lourd,	gauche,	avec	une
bouche	démesurément	grande,	les	joues	fort	rouges,	un	nez	retroussé,	et	certainement
l’expression	la	plus	comique	que	j’eusse	jamais	vue.	Il	s’arrêta	court	sur	le	seuil,	à	l’aspect
d’un	étranger,	imprima	un	mouvement	parfait	de	rotation	à	son	vieux	chapeau,	qui
n’offrait	aucun	vestige	de	bord,	et	s’appuyant	tantôt	sur	une	jambe,	tantôt	sur	l’autre,
position	qu’il	changeait	sans	cesse,	il	resta	à	l’entrée,	fixant	sur	l’intérieur	de	la	chambre	le
regard	le	plus	extraordinaire.	Dès	ce	moment,	je	conçus	pour	ce	garçon	un	sentiment	de
reconnaissance,	car	je	compris	qu’il	était	la	comédie	dans	la	vie	de	la	jeune	fille.

«Il	y	avait	une	bonne	trotte,	n’est-ce	pas,	Kit?	dit	le	petit	vieillard.

—	Par	ma	foi,	la	course	n’était	pas	mauvaise,	maître,	répliqua
Kit.

—	Avez-vous	eu	de	la	peine	à	trouver	la	maison?

—	Par	ma	foi,	maître,	ce	n’était	pas	excessivement	aisé.

—	Et	naturellement,	vous	revenez	avec	de	l’appétit?

—	Par	ma	foi,	maître,	je	le	crois.»

Le	jeune	garçon	avait	une	manière	à	part	de	se	tenir	de	côté	en	parlant,	et	de	jeter	à	chaque
mot	la	tête	obliquement	par-dessus	son	épaule,	comme	s’il	ne	pouvait	avoir	de	voix	sans
recourir	à	ce	moyen.	Je	crois	qu’il	eût	été	divertissant	pour	tout	le	monde;	mais	il	y	avait
quelque	chose	d’irrésistible	dans	le	plaisir	si	vif	que	son	étrangeté	d’allure	causait	à	Nelly,
et	dans	la	pensée	consolante	qu’elle	pouvait	trouver	un	sujet	de	gaieté	en	un	lieu	qui
semblait	si	peu	fait	pour	lui	en	inspirer.	Ce	qu’il	y	a	de	meilleur,	c’est	que	Kit	lui-même
était	flatté	de	l’impression	qu’il	produisait;	après	avoir	fait	quelques	efforts	pour	conserver
sa	gravité,	il	partit	aussi	d’un	grand	éclat	de	rire	et	resta	dans	ce	violent	accès	d’hilarité,	la
bouche	ouverte	et	les	yeux	presque	fermés.

Le	vieillard	était	retombé	dans	sa	précédente	rêverie	et	semblait	étranger	à	ce	qui	se
passait.	Mais	lorsque	Nelly	eut	cessé	de	rire,	je	remarquai	que	des	larmes	obscurcissaient
les	yeux	de	la	jeune	fille,	et	je	les	attribuai	à	la	chaleur	de	l’accueil	qu’elle	faisait	à	son
bizarre	favori,	peut-être	aussi	aux	petites	émotions	de	cette	soirée.	Quant	à	Kit	lui-même,
dont	le	rire	était	de	ceux	qui	laissent	douter	si	l’on	rit	ou	si	l’on	pleure,	il	s’empara	d’une
épaisse	sandwich[4]	et	d’un	pot	de	bière,	alla	se	mettre	dans	un	coin	et	se	disposa	à	faire
largement	honneur	à	ces	provisions.

«Ah!	me	dit	le	vieillard	se	tournant	vers	moi	et	me	regardant	comme	si	je	venais	de	lui
parler,	vous	vous	trompez	bien	en	prétendant	que	je	n’ai	pas	soin	d’elle!

—	Il	ne	faut	pas,	mon	ami,	lui	répondis-je,	attacher	trop	d’importance	à	une	remarque
fondée	sur	les	premières	apparences.



—	Non,	non,	répliqua	le	vieillard	d’un	ton	pensif;	Nell,	viens	ici.»

La	jeune	fille	s’empressa	de	se	lever,	et	elle	enlaça	de	ses	bras	le	cou	de	son	grand-père.

«Est-ce	que	je	ne	t’aime	pas,	Nelly?	demanda-t-il.	Dis,	est-ce	que	je	ne	t’aime	pas,	Nelly,
oui	ou	non?»

L’enfant	répondit	seulement	par	des	caresses	et	appuya	sa	tête	sur	la	poitrine	du	vieillard.

«Pourquoi	sanglotes-tu?	dit-il	en	la	pressant	contre	lui	et	tournant	son	regard	vers	moi.
Est-ce	parce	que	tu	sais	que	je	t’aime	et	que	tu	m’en	veux	de	paraître	en	douter?	C’est	bon,
c’est	bon;	alors	disons	donc	que	je	t’aime	tendrement!

—	Oui,	oui,	c’est	la	vérité,	s’écria-t-elle	avec	force.	Et	Kit	aussi	le	sait	bien.»

Kit,	qui,	en	absorbant	son	pain	et	son	boeuf,	plongeait	à	chaque	bouchée,	avec	le	sang-
froid	d’un	jongleur,	son	couteau	dans	sa	bouche,	s’arrêta	tout	court	au	milieu	de	ses
opérations	gastronomiques,	en	entendant	cet	appel	à	son	témoignage,	et	hurla:	«Personne
ne	serait	assez	fou	pour	dire	qu’il	ne	vous	aime	pas.»	Après	quoi,	il	se	rendit	incapable	de
continuer	la	conversation	en	ingurgitant	une	énorme	sandwich	d’un	seul	coup.

«Elle	est	pauvre	actuellement,	dit	le	vieillard	en	donnant	une	petite	tape	amicale	sur	la
joue	de	l’enfant;	mais,	je	le	répète,	le	temps	approche	où	elle	deviendra	riche.	Ce	temps
aura	été	long	à	venir,	mais	enfin	il	viendra.	Il	est	bien	venu	pour	tant	d’autres	qui	ne	font
rien	que	se	livrer	à	la	dépense	et	aux	excès.	Oh!	quand	viendra-t-il	pour	moi?

—	Je	me	trouve	heureuse	comme	je	suis,	grand-père,	dit	l’enfant.

—	Hum!	hum!	Tu	ne	sais	pas	maintenant…	et	comment	pourrais-tu	savoir?…»

Et	il	murmura	de	nouveau	à	demi-voix:

«Ce	temps	viendra,	je	suis	certain	qu’il	viendra.	Il	n’en	paraîtra	que	meilleur	pour	s’être
fait	attendre.»

Et	alors	il	soupira	et	retomba	dans	son	état	de	rêverie;	il	avait	attiré	l’enfant	entre	ses
genoux,	et	paraissait	insensible	à	tout	le	reste	autour	de	lui.	Cependant	il	s’en	fallait	de
quelques	minutes	seulement	que	minuit	sonnât.	Je	me	levai	pour	partir:	ce	mouvement
rappela	le	vieillard	à	la	réalité.

«Un	moment,	monsieur,	dit-il.	Eh	bien!	Kit,	bientôt	minuit,	mon	garçon,	et	vous	êtes
encore	ici!	Retournez	chez	vous,	retournez	chez	vous,	et	demain	matin	soyez	exact,	car	il
y	a	de	l’ouvrage	à	faire.	Bonne	nuit!	Souhaite-lui	le	bonsoir,	Nelly,	et	qu’il	s’en	aille.

—	Bonsoir,	Kit,	dit	l’enfant,	les	yeux	brillants	de	gaieté	et	d’amitié.

—	Bonsoir,	miss	Nell,	répondit	le	jeune	garçon.

—	Et	remerciez	ce	gentleman,	reprit	le	vieillard;	sans	ses	bons	soins,	j’aurais	pu	perdre
cette	nuit	ma	petite-fille.

—	Non,	non,	maître,	s’écria	Kit,	pas	possible,	pas	possible.

—	Comment?

—	Je	l’aurais	retrouvée,	maître,	je	l’aurais	retrouvée.	Je	parie	que	je	l’aurais	retrouvée	et
aussi	vite	que	qui	que	ce	soit,	pourvu	qu’elle	fût	encore	sur	la	terre.	Ha!	ha!	ha!»



Ouvrant	de	nouveau	sa	large	bouche	en	même	temps	qu’il	fermait	les	yeux	et	poussait	un
éclat	de	rire	d’une	voix	de	stentor,	Kit	gagna	la	porte	à	reculons	en	continuant	de	crier.
Une	fois	hors	de	la	chambre,	il	ne	fut	pas	long	à	décamper.

Après	son	départ,	et	tandis	que	l’enfant	était	occupée	à	desservir,	le	vieillard	dit:

«Monsieur,	je	n’ai	pas	paru	suffisamment	reconnaissant	de	ce	que	vous	avez	fait	pour	moi
ce	soir,	mais	je	vous	en	remercie	humblement	et	de	tout	coeur;	Nelly	en	fait	autant,	et	ses
remercîments	valent	mieux	que	les	miens.	Je	serais	au	regret	si,	en	partant,	vous	emportiez
l’idée	que	je	ne	suis	pas	assez	pénétré	de	votre	bonté	ou	que	je	n’ai	pas	souci	de	mon
enfant…	car	certainement,	cela	n’est	pas!

—	Je	n’en	puis	douter,	dis-je,	après	ce	que	j’ai	vu.	Mais	permettez-moi	de	vous	adresser
une	question.

—	Volontiers,	monsieur;	qu’est-ce?

—	Cette	charmante	enfant,	avec	tant	de	beauté	et	d’intelligence,	n’a-t-elle	que	vous	au
monde	pour	prendre	soin	d’elle?	pas	d’autre	compagnie?	d’autre	guide?

—	Non,	non,	dit-il,	me	regardant	en	face	avec	anxiété;	non,	et	elle	n’a	pas	besoin	d’en
avoir	d’autre.

—	Ne	craignez-vous	pas	de	vous	méprendre	sur	les	nécessités	de	son	éducation	et	de	son
âge?	Je	suis	certain	de	vos	excellentes	intentions;	mais	vous-même,	êtes-vous	bien	certain
de	pouvoir	remplir	une	mission	comme	celle-là?	Je	suis	un	vieillard	ainsi	que	vous;
vieillard,	je	m’intéresse	à	ce	qui	est	jeune	et	plein	d’avenir.	Avouez-le,	dans	tout	ce	que
j’ai	vu	cette	nuit	de	vous	et	de	cette	petite	créature,	n’y	a-t-il	pas	quelque	chose	qui	peut
mêler	de	l’inquiétude	à	cet	intérêt?»

Mon	hôte	garda	d’abord	le	silence,	puis	il	répondit:

«Je	n’ai	pas	le	droit	de	m’offenser	de	vos	paroles.	Il	est	bien	vrai	qu’à	certains	égards	nous
sommes,	moi	l’enfant,	et	Nelly	la	grande	personne,	ainsi	que	vous	avez	pu	le	remarquer
déjà.	Mais	que	je	sois	éveillé	ou	endormi,	la	nuit	comme	le	jour,	malade	ou	en	bonne
santé,	cette	enfant	est	l’unique	objet	de	ma	sollicitude;	et	si	vous	saviez	de	quelle
sollicitude,	vous	me	regarderiez	d’un	oeil	bien	différent.	Ah!	c’est	une	vie	pénible	pour	un
vieillard,	une	vie	pénible,	bien	pénible;	mais	j’ai	devant	moi	un	but	élevé,	et	je	ne	le	perds
jamais	de	vue!»

En	le	voyant	dans	ce	paroxysme	d’exaltation	fébrile,	je	me	mis	en	devoir	de	reprendre	un
pardessus	que	j’avais	déposé	en	entrant	dans	la	chambre,	résolu	à	ne	rien	dire	de	plus.	Je
vis	avec	étonnement	la	petite	fille	qui	se	tenait	patiemment	debout,	avec	un	manteau	sur	le
bras,	et	à	la	main	un	chapeau	et	une	canne.

«Ceci	n’est	pas	à	moi,	ma	chère,	lui	dis-je.

—	Non,	répondit-elle	tranquillement,	c’est	à	mon	grand-père.

—	Mais	il	ne	sort	pas	à	minuit…

—	Pardon,	il	va	sortir,	dit-elle	en	souriant.

—	Mais	vous?	Qu’est-ce	que	vous	devenez	pendant	ce	temps-là,	chère	petite?



—	Moi?	Je	reste	ici	naturellement.	C’est	comme	cela	tous	les	soirs.»

Je	regardai	le	vieillard	avec	surprise:	mais	il	était	ou	feignait	d’être	occupé	du	soin	de
s’arranger	pour	sortir.	Mon	regard	se	reporta	de	lui	sur	cette	douce	et	frêle	enfant.	Toute
seule!	dans	ce	lieu	sombre;	seule,	toute	une	longue	et	triste	nuit!

Elle	ne	parut	pas	s’apercevoir	de	ma	stupéfaction;	mais	elle	aida	gaiement	le	vieillard	à
mettre	son	manteau:	lorsqu’il	fut	prêt,	elle	prit	un	flambeau	pour	nous	éclairer.	Voyant	que
nous	ne	la	suivions	pas	assez	vite,	elle	se	retourna	le	sourire	aux	lèvres	et	nous	attendit.	La
cause	de	mon	hésitation	n’avait	pas	échappé	au	vieillard;	l’expression	de	sa	physionomie
le	prouvait;	mais	il	se	borna	à	m’inviter,	en	inclinant	la	tête,	à	passer	devant	lui,	et	il	garda
le	silence.	Il	ne	me	restait	qu’à	obéir.

Lorsque	nous	eûmes	franchi	la	porte,	l’enfant	posa	son	flambeau	à	terre,	me	souhaita	le
bonsoir	et	leva	vers	moi	son	visage	pour	m’embrasser.	Puis	elle	s’élança	vers	le	vieillard,
qui	la	serra	dans	ses	bras	et	appela	sur	elle	les	bénédictions	de	Dieu.

«Dors	bien,	Nell,	dit-il	doucement,	et	que	les	anges	gardiens	veillent	sur	toi	dans	ton	lit!
N’oublie	pas	tes	prières,	ma	mignonne.

—	Non,	certes,	s’écria-t-elle	avec	ardeur;	je	suis	si	heureuse	de	prier!

—	Oui,	je	le	sais,	cela	te	fait	du	bien	et	cela	doit	être.	Mille	bénédictions!	Demain	matin,
de	bonne	heure,	je	serai	ici.

—	Vous	n’aurez	pas	besoin	de	sonner	deux	fois.	La	sonnette	m’éveille,	même	au	beau
milieu	d’un	rêve.»

Ce	fut	ainsi	qu’ils	se	séparèrent.	L’enfant	ouvrit	la	porte,	maintenant	protégée	par	un	volet
que	Kit	y	avait	appliqué,	en	sortant,	et	avec	un	dernier	adieu	dont	la	douceur	et	la
tendresse	sont	bien	souvent	revenues	à	ma	mémoire,	elle	la	tint	entr’ouverte	jusqu’à	ce
que	nous	fussions	passés.	Le	vieillard	s’arrêta	un	moment	pour	entendre	la	porte	se
refermer	et	les	verrous	se	tirer	à	l’intérieur,	ensuite,	rassuré	à	cet	égard,	il	se	mit	à	marcher
à	pas	lents.	Au	coin	de	la	rue,	il	s’arrêta.	Me	regardant	avec	un	certain	embarras,	il	me	dit
que	nous	n’allions	pas	du	tout	par	le	même	chemin	et	qu’il	était	obligé	de	me	quitter.
J’avais	envie	de	répondre:	mais,	avec	une	vivacité	que	son	extérieur	ne	m’eût	pas	permis
de	supposer,	il	s’éloigna	précipitamment.	Je	remarquai	qu’à	plusieurs	reprises	il	tourna	la
tête	comme	pour	s’assurer	si	je	ne	l’épiais	pas	ou	si	je	ne	le	suivais	pas	à	quelque	distance.
À	la	faveur	de	l’obscurité	de	la	nuit,	il	disparut	bientôt	à	mes	yeux.

J’étais	demeuré	immobile	à	la	place	même	où	il	m’avait	quitté,	sans	pouvoir	m’en	aller	et
pourtant	sans	savoir	pourquoi	je	perdais	mon	temps	à	rester	là.	Je	regardai	tout	pensif	dans
la	rue	d’où	nous	venions	de	sortir,	et	bientôt	je	m’acheminai	de	ce	côté.	Je	passai	et
repassai	devant	la	maison;	je	m’arrêtais;	j’écoutais	à	la	porte:	tout	était	sombre	et
silencieux	comme	la	tombe.

Cependant	je	rôdais	autour	de	cette	maison	sans	réussir	à	m’en	arracher,	pensant	à	tous	les
dangers	qui	pouvaient	menacer	l’enfant:	incendie,	vol,	meurtre	même,	et	me	figurant	qu’il
allait	arriver	quelque	malheur	si	je	me	retirais.	Le	bruit	d’une	porte	ou	d’une	croisée	qu’on
fermait	dans	la	rue	me	ramenait	de	nouveau	devant	le	logis	du	marchand	de	curiosités.	Je
traversais	le	ruisseau	pour	regarder	la	maison	et	m’assurer	que	ce	n’était	pas	de	là	que
venait	le	bruit:	mais	non,	la	maison	était	restée	noire,	froide,	sans	vie.



Il	passait	peu	de	monde;	la	rue	était	triste	et	morne;	il	n’y	avait	presque	que	moi.	Quelques
traînards,	sortis	des	théâtres,	marchaient	à	la	hâte,	et,	de	temps	en	temps,	je	me	jetais	de
côté	pour	éviter	un	ivrogne	tapageur	qui	regagnait	sa	demeure	en	chancelant;	mais
c’étaient	des	incidents	rares	et	qui	même	cessèrent	bientôt	tout	à	fait.	Une	heure	sonna	à
toutes	les	horloges.	Je	me	remis	à	arpenter	le	terrain,	me	promettant	sans	cesse	que	ce
serait	la	dernière	fois,	et	chaque	fois	me	manquant	de	parole,	sous	quelque	nouveau
prétexte,	comme	je	l’avais	fait	déjà	si	souvent.

Plus	je	pensais	aux	discours,	au	regard,	au	maintien	du	vieillard,	moins	je	parvenais	à	me
rendre	compte	de	ce	que	j’avais	vu	et	entendu.	Un	pressentiment	qui	me	dominait	me
disait	que	le	but	de	cette	absence	nocturne	ne	pouvait	être	bon.	Je	n’avais	eu	connaissance
du	fait	que	par	la	naïveté	indiscrète	de	l’enfant;	et	bien	que	le	vieillard	fût	là,	bien	qu’il	eût
été	témoin	de	ma	surprise	non	équivoque,	il	avait	gardé	un	étrange	mystère	sur	ce	sujet
sans	me	donner	un	seul	mot	d’explication.	Ces	réflexions	ramenèrent	plus	vivement	que
jamais	à	ma	mémoire	sa	physionomie	égarée,	ses	manières	distraites,	ses	regards	inquiets
et	troublés.	Sa	tendresse	pour	sa	petite-fille	n’était	pas	incompatible	avec	les	vices	les	plus
odieux;	et	dans	cette	tendresse	même	n’y	avait-	il	pas	une	contradiction	étrange?	Sinon,
comment	cet	homme	eût-il	pu	se	résoudre	à	abandonner	ainsi	son	enfant?	Cependant,
malgré	mes	dispositions	à	prendre	de	lui	une	mauvaise	opinion,	je	ne	doutais	pas	un
moment	de	la	réalité	de	son	affection;	et	même	je	ne	pouvais	pas	en	admettre	le	doute,
quand	je	me	rappelais	ce	qui	s’était	passé	entre	nous	et	le	son	de	voix	avec	lequel	il	avait
appelé	sa	Nelly.

«Je	reste	ici	naturellement…	m’avait	dit	l’enfant,	en	réponse	à	ma	question	C’est	comme
cela	tous	les	soirs.»	Quel	motif	pouvait	faire	sortir	le	vieillard	de	chez	lui,	la	nuit	et	toutes
les	nuits?	J’évoquai	le	souvenir	de	ce	que	j’avais	autrefois	entendu	raconter	de	certains
crimes	sombres	et	secrets	qui	se	commettent	dans	les	grandes	villes	et	échappent	à	la
justice	pendant	de	longues	années.	Cependant,	parmi	ces	sinistres	histoires,	il	n’en	était
pas	une	que	je	pusse	expliquer	par	le	présent	mystère;	plus	j’y	songeais,	moins	je
réussissais	à	percer	ces	ténèbres.

La	tête	remplie	de	ces	idées	et	de	bien	d’autres	encore,	sur	le	même	sujet,	je	continuai
d’arpenter	la	rue	durant	deux	grandes	heures.	Enfin	une	pluie	violente	se	mit	à	tomber:
accablé	de	fatigue,	bien	que	ma	curiosité	fût	toujours	aussi	éveillée	qu’auparavant,	je
montai	dans	la	première	voiture	de	place	qui	vint	à	passer	et	me	fis	conduire	chez	moi.	Un
bon	feu	pétillait	dans	l’âtre;	ma	lampe	brillait:	ma	pendule	me	salua	comme	à	l’ordinaire
de	son	joyeux	carillon.	Mon	logis	m’offrait	le	calme,	la	chaleur,	le	bien-être,	contraste
heureux	avec	l’atmosphère	sombre	et	triste	d’où	je	sortais.

Je	m’assis	dans	ma	bergère,	et,	me	renversant	sur	ses	larges	coussins,	je	me	représentai
l’enfant	dans	son	lit:	seule,	sans	gardien,	sans	protection,	excepté	celle	des	anges,	et
cependant	dormant	d’un	sommeil	paisible.	Je	ne	pouvais	détacher	ma	pensée	de	cette
créature	si	jeune,	tout	esprit,	toute	délicate,	une	vraie	petite	fée,	passant	de	longues	et
sinistres	nuits	dans	un	lieu	si	peu	fait	pour	elle.

Nous	avons	tellement	l’habitude	de	nous	laisser	émouvoir	par	les	objets	extérieurs	et	d’en
recevoir	des	sensations	que	la	réflexion	devrait	suffire	à	nous	donner,	mais	qui	nous
échappent	souvent	sans	ces	aides	visibles	et	palpables,	que	peut-être	n’aurais-je	pas	été
envahi	tout	entier	comme	je	l’étais	par	cet	unique	sujet	de	mes	pensées	sans	les	monceaux



de	choses	fantastiques	que	j’avais	vues	pêle-mêle	dans	le	magasin	du	marchand	de
curiosités.	Présentes	à	mon	esprit,	unies	à	l’enfant,	l’entourant,	pour	ainsi	dire,	ne	formant
qu’un	avec	elle,	elles	me	faisaient	toucher	au	doigt	sa	position.	Sans	aucun	effort
d’imagination,	je	revoyais	d’autant	mieux	son	image,	entourée	comme	elle	l’était,	de	tous
ces	objets	étrangers	à	sa	nature,	qu’ils	étaient	moins	en	harmonie	avec	les	goûts	de	son
sexe	et	de	son	âge.	Si	ces	secours	m’avaient	manqué,	si	j’avais	dû	me	représenter	Nelly
dans	un	appartement	ordinaire	où	il	n’y	eût	rien	de	bizarre,	rien	d’inaccoutumé,	il	est	bien
présumable	que	sa	solitude	étrange	m’eût	moins	vivement	impressionné.	Dans	ce	cadre,
elle	formait	pour	moi	une	sorte	d’allégorie,	et	avec	tout	ce	qui	l’entourait,	elle	excitait	si
puissamment	mon	intérêt	que,	malgré	tous	mes	efforts,	je	ne	pouvais	la	chasser	de	ma
mémoire	et	de	mes	pensées.

«Ce	serait,	me	dis-je	après	avoir	fait	avec	vivacité	quelques	tours	dans	ma	chambre,	ce
serait	pour	l’imagination	un	travail	curieux	que	de	suivre	Nelly	dans	sa	vie	future,	de	la
voir	continuant	sa	route	solitaire	au	milieu	d’une	foule	de	compagnons	grotesques;	seule,
pure,	fraîche	et	jeune.	Il	serait	curieux	de…»

Ici	je	m’arrêtai;	car	le	thème	m’eût	mené	loin,	et	déjà	je	voyais	s’ouvrir	devant	moi	une
région	dans	laquelle	je	me	sentais	médiocrement	disposé	à	pénétrer.	Je	reconnus	que	ce
n’étaient	que	des	rêvasseries,	et	je	pris	le	parti	d’aller	me	coucher	pour	trouver	dans	mon
lit	le	repos	et	l’oubli.

Mais,	toute	la	nuit,	soit	éveillé,	soit	endormi,	les	mêmes	idées	revinrent	à	mon	esprit,	les
mêmes	images	restèrent	en	possession	de	mon	cerveau.	Toujours,	toujours	j’avais	en	face
de	moi	la	boutique	aux	sombres	parois;	les	armures	et	les	cottes	de	mailles	toutes	vides
avec	leur	tournure	de	spectres	silencieux;	les	figures	de	bois	et	de	pierre,	sournoises	et
grimaçantes;	la	poussière,	la	rouille,	le	ver	vivant	dans	le	chêne	qu’il	ronge;	et,	seule	au
milieu	de	ces	antiquités,	de	ces	ruines,	de	cette	laideur	du	passé,	la	belle	enfant	dans	son
doux	sommeil,	souriant	au	sein	de	ses	rêves	légers	et	radieux.



CHAPITRE	II.

Durant	près	d’une	semaine,	je	combattis	le	désir	qui	me	poussait	à	revoir	le	lieu	que
j’avais	quitté	sous	les	impressions	dont	j’ai	esquissé	le	tableau.	Enfin	je	m’y	décidai,	et
résolu	à	me	présenter	cette	fois	en	plein	jour,	je	m’acheminai,	dès	le	commencement	d’une
après-midi,	vers	la	demeure	du	vieillard.

Je	dépassai	la	maison	et	fis	plusieurs	tours	dans	la	rue	avec	cette	espèce	d’hésitation	bien
naturelle	chez	un	homme	qui	sait	que	sa	visite	n’est	pas	attendue	et	qui	n’est	pas	bien	sûr
qu’elle	soit	agréable.	Cependant,	comme	la	porte	de	la	boutique	était	fermée,	et	comme
rien	n’indiquait	que	je	dusse	être	reconnu	des	gens	qui	s’y	trouvaient,	si	je	me	bornais
purement	et	simplement	à	passer	et	repasser	devant	la	porte,	je	ne	tardai	pas	à	surmonter
mon	irrésolution	et	je	me	trouvai	chez	le	marchand	de	curiosités.

Le	vieillard	se	tenait	dans	l’arrière-boutique,	en	compagnie	d’une	autre	personne.	Tous
deux	semblaient	avoir	échangé	des	paroles	vives;	leur	voix,	qui	était	montée	à	un	diapason
très-élevé,	cessa	de	retentir	aussitôt	qu’ils	m’aperçurent.	Le	vieillard	s’empressa	de	venir	à
moi,	et,	d’un	accent	plein	d’émotion,	me	dit	qu’il	était	charmé	de	me	voir.	Il	ajouta:

«Vous	tombez	ici	dans	un	moment	de	crise.»

Et,	montrant	l’homme	que	j’avais	trouvé	avec	lui:

«Ce	drôle	m’assassinera	un	de	ces	jours.	S’il	l’eût	osé,	il	l’aurait	fait	déjà	depuis
longtemps.

—	Bah!	dit	l’autre;	c’est	vous	plutôt	qui,	si	vous	le	pouviez,	livreriez	ma	tête	par	un	faux
serment;	nous	savons	bien	cela.»

Avant	de	parler	ainsi,	le	jeune	homme	s’était	tourné	vers	moi	et	m’avait	regardé	fixement
en	fronçant	les	sourcils.

«Ma	foi,	dit	le	vieillard,	je	ne	m’en	défends	pas.	Si	les	serments,	les	prières	ou	les	paroles
pouvaient	me	débarrasser	de	vous,	je	le	ferais,	et	votre	mort	serait	pour	moi	un	grand
soulagement.

—	Je	le	sais,	c’est	ce	que	je	vous	disais	moi-même	tout	à	l’heure,	n’est-il	pas	vrai?	Mais,
ni	serments,	ni	prières,	ni	paroles	ne	suffisent	pour	me	tuer.	En	conséquence,	je	vis	et	je
veux	vivre.

—	Et	sa	mère	n’est	plus!…	s’écria	le	vieillard,	joignant	ses	mains	avec	désespoir	et	levant
ses	yeux	au	ciel;	voilà	donc	la	justice	de	Dieu!»

Le	jeune	homme	était	debout,	frappant	du	pied	contre	une	chaise	et	le	regardant	avec	un
ricanement	de	dédain.	Il	pouvait	avoir	environ	vingt	et	un	ans;	il	était	bien	fait	et	avait
certainement	la	taille	élégante,	mais	l’expression	de	sa	physionomie	n’était	pas	de	nature	à
lui	gagner	les	coeurs:	car	elle	offrait	un.	caractère	de	libertinage	et	d’insolence	vraiment
repoussant,	en	harmonie	d’ailleurs	avec	ses	manières	et	son	costume.

«Justice	ou	non,	dit-il,	je	suis	ici	et	j’y	resterai	jusqu’à	ce	que	je	juge	convenable	de	m’en
aller,	à	moins	que	vous	n’appeliez	main-forte	pour	me	faire	mettre	dehors:	mais	vous	n’en



viendrez	pas	là,	je	le	sais.	Je	vous	répète	que	je	veux	voir	ma	soeur.

—	Votre	soeur!…	dit	le	vieillard	avec	amertume.

—	Sans	doute.	Vous	ne	pouvez	détruire	les	liens	de	parenté.	Si	cela	était	en	votre	pouvoir,
il	y	a	longtemps	que	vous	l’eussiez	fait.	Je	veux	voir	ma	soeur,	que	vous	tenez
claquemurée	ici,	empoisonnant	son	coeur	avec	vos	recettes	mystérieuses	et	faisant	parade
de	votre	affection	pour	elle,	afin	de	la	tuer	de	travail,	et	de	grappiller	quelques	schellings
de	plus	que	vous	ajoutez	chaque	semaine	à	votre	riche	magot.	Je	veux	la	voir,	et	je	la
verrai.

—	Voilà,	s’écria	le	vieillard	en	se	tournant	vers	moi,	voilà	un	beau	moraliste	pour	parler
d’empoisonner	les	coeurs!	Voilà	un	esprit	généreux	pour	se	moquer	des	schellings
grappillés!	Un	misérable,	monsieur,	qui	a	perdu	tous	ses	droits,	non-seulement	sur	ceux
qui	ont	le	malheur	d’être	liés	à	lui	par	le	sang,	mais	encore	sur	la	société,	qui	ne	le	connaît
que	par	ses	méfaits.	Un	menteur,	en	outre!	ajouta-t-il	en	baissant	la	voix	et	se	rapprochant
de	moi;	car	il	sait	combien	Nelly	m’est	chère,	et	il	veut	me	blesser	dans	mon	honneur	et
mon	affection	parce	qu’il	voit	ici	un	étranger.»

Le	jeune	homme	releva	ce	dernier	mot.

«Les	étrangers	ne	sont	rien	pour	moi,	grand-père,	et	je	me	flatte	de	n’être	rien	pour	eux.
Le	meilleur	parti	qu’ils	aient	à	prendre,	c’est	de	s’occuper	de	leurs	affaires	et	de	me	laisser
le	soin	des	miennes.	Il	y	a	là	dehors	un	de	mes	amis	qui	m’attend;	et	comme,	selon	toute
apparence,	j’aurai	à	rester	ici	quelque	temps,	je	vais,	avec	votre	permission,	le	faire
entrer.»

En	parlant	ainsi,	il	fit	un	pas	vers	la	porte,	et,	regardant	dans	la	rue,	il	adressa	de	la	main
plusieurs	signes	à	une	personne	qu’on	ne	voyait	pas;	celle-ci,	à	en	juger	par	les	marques
d’impatience	qui	accompagnaient	les	appels,	ne	paraissait	pas	très-disposée	à	se
déterminer	à	venir.	Enfin	arriva,	de	l’autre	côté	de	la	rue,	sous	le	prétexte	assez	gauche	de
passer	là	par	hasard,	un	individu,	remarquable	par	son	élégance	malpropre;	après	avoir	fait
de	nombreuses	difficultés	et	force	mouvements	de	tête	comme	pour	se	défendre	de
l’invitation,	il	se	décida	à	traverser	la	rue	et	entra	dans	la	boutique.

«Là!	dit	le	jeune	homme	le	poussant	devant;	voici	Dick	Swiveller.
Asseyez-vous,	Swiveller.

—	Mais	je	ne	sais	pas	si	cela	fait	plaisir	au	vieux,	dit
M.	Swiveller	à	demi-voix.

—	Asseyez-vous,»	répéta	son	compagnon.

M.	Swiveller	obéit,	et	regardant	autour	de	lui	avec	un	sourira	câlin,	il	fit	observer	que	la
semaine	passée	avait	été	bonne	pour	les	canards,	et	que	celle-ci	était	bonne	pour	la
poussière:	il	ajouta	que,	tandis	qu’il	attendait	auprès	de	la	lanterne,	au	coin	de	la	rue,	il
avait	vu	un	cochon	avec	de	la	paille	au	groin	sortir	d’un	débit	de	tabac;	d’où	il	avait
auguré	qu’on	ne	tarderait	pas	à	avoir	une	autre	semaine	favorable	aux	canards,	et	que	la
pluie	ne	se	ferait	pas	attendre;	il	trouva	ensuite	occasion	de	s’excuser	de	la	négligence
qu’on	pouvait	remarquer	dans	sa	toilette:	«C’est	que,	voyez-vous,	la	nuit	dernière,	dit-il,
j’ai	attrapé	un	fameux	coup	de	soleil.»	Expression	par	laquelle	il	instruisait	la	compagnie
le	plus	délicatement	possible	qu’il	s’était	enivré	complètement.



«Mais	qu’importe!	dit	M.	Swiveller	avec	un	soupir;	qu’importe,	pourvu	que	le	feu	de
l’âme	s’enflamme	à	la	torche	de	la	joyeuse	fraternité	des	convives,	pourvu	qu’il	ne	tombe
pas	une	plume	de	l’aile	de	l’amitié!	Qu’importe,	pourvu	que	l’esprit	s’épanche	dans	des
flots	de	vin	rosé,	et	que	le	moment	présent	soit	pour	le	moins	le	plus	heureux	de	notre
existence!

—	Vous	n’avez	pas	besoin	de	faire	ici	le	président	de	banquet,	lui	dit	son	ami	en	aparté.

—	Fred!	s’écria	M.	Swiveller	en	se	frappant	légèrement	le	nez	du	bout	du	doigt;	un	mot
suffit	au	sage.	Fred,	on	peut	être	bon	et	heureux	sans	être	riche.	Pas	une	syllabe	de	plus!	Je
connais	mon	rôle:	trop	parler	nuit.	Seulement,	Fred,	un	petit	mot	à	l’oreille:	le	vieux	est-il
bien	disposé?

—	Qu’est-ce	que	cela	vous	fait?	répliqua	son	ami.

—	Tout	cela	est	bel	et	bon,	dit	M.	Swiveller;	mais	prudence	est	mère	de	sûreté.»

En	même	temps	il	cligna	de	l’oeil,	comme	s’il	avait	à	garder	quelque	secret	d’importance;
et,	croisant	ses	bras	en	se	renversant	sur	le	dossier	de	sa	chaise,	il	se	mit	à	contempler	le
plafond	avec	une	imperturbable	gravité.

D’après	tout	ce	qui	venait	de	se	passer,	on	pouvait	raisonnablement	soupçonner	que	M.
Swiveller	n’était	point	encore	parfaitement	remis	du	fameux	coup	de	soleil	auquel	il	avait
fait	allusion;	mais,	quand	ses	paroles	seules	n’auraient	pas	suffi	pour	éveiller	ce	soupçon,
ses	cheveux,	roides	comme	du	fil	d’archal,	ses	yeux	hébétés,	et	la	couleur	livide	de	son
visage	ne	témoignaient	que	trop	des	désordres	de	la	nuit	passée.	Comme	il	l’avait	fait
remarquer	lui-même,	son	costume	n’était	pas	parfaitement	soigné,	ou	plutôt	il	était	d’un
débraillé	qui	laissait	supposer	qu’il	s’était	couché	tout	habillé.	Ce	costume	consistait	en	un
habit	brun,	garni	par	devant	d’une	grande	quantité	de	boutons	de	cuivre,	mais	n’en	ayant
qu’un	seul	par	derrière;	d’une	cravate	à	carreaux,	de	couleur	voyante;	d’un	gilet	écossais;
d’un	pantalon	blanc	sale,	et	d’un	chapeau	déformé,	que	M.	Swiveller	portait	sens	devant
derrière	pour	cacher	un	trou	dans	le	bord.	Le	devant	de	son	habit	était	orné	d’une	poche
extérieure	d’où	sortait	le	coin	le	plus	propre	d’un	grand	vilain	mouchoir.	Les	poignets	tout
noircis	de	sa	chemise	étaient	tirés	le	plus	possible	et	prétentieusement	relevés	par-dessus
le	bord	de	ses	manches;	il	n’avait	pas	de	gants	et	tenait	une	canne	jaune	ayant	pour	pomme
une	main	en	os	qui	semblait	porter	une	bague	au	petit	doigt	et	saisir	à	poignée	une	boule
noire.	C’était	avec	tous	ces	avantages	personnels,	auxquels	il	convient	d’ajouter	une	forte
odeur	de	fumée	de	tabac	et	un	extérieur	crasseux,	que	M.	Swiveller	s’était	renversé	sur	son
siège,	les	yeux	fixés	au	plafond;	de	temps	à	autre,	mettant	sa	voix	au	ton,	il	régalait	la
compagnie	de	quelques	mesures	d’un	air	mélancolique,	puis	soudain,	au	milieu	même
d’une	note,	il	retombait	dans	son	premier	silence.

Le	vieillard	s’était	assis;	les	mains	croisées,	il	regardait	tour	à	tour	son	petit-fils	et	son
étrange	compagnon,	comme	s’il	n’avait	plus	aucune	autorité	et	qu’il	en	fût	réduit	à	leur
laisser	faire	ce	qu’ils	voudraient.	Le	jeune	homme	se	tenait	penché	contre	une	table,	à	peu
de	distance	de	son	ami,	indifférent	en	apparence	à	ce	qui	se	passait;	et	quant	à	moi,	sentant
combien	il	était	délicat	d’intervenir,	bien	que	le	vieillard	eût	semblé	me	demander
assistance	par	ses	paroles	comme	par	ses	regards,	je	feignis,	de	mon	mieux,	de	paraître
occupé	à	examiner	quelques-uns	des	objets	exposés	pour	la	vente,	sans	avoir	l’air	de	faire
la	moindre	attention	à	la	société.



Le	silence	ne	fut	point	de	longue	durée:	en	effet,	M.	Swiveller	qui	avait	pris	la	peine	de
nous	donner,	dans	les	chansons	qu’il	fredonnait,	l’assurance	mélodieuse	que	«son	coeur
était	dans	les	montagnes,	et	qu’il	ne	lui	manquait	que	son	coursier	arabe	pour	commencer
à	accomplir	de	grands	actes	de	bravoure	et	d’honneur	chevaleresque,»	détacha	ses	yeux	du
plafond	et	descendit	à	la	vile	prose.

«Fred,	dit-il,	s’arrêtant	tout	à	coup,	comme	si	une	idée	soudaine	lui	avait	traversé	le
cerveau,	et	reprenant	sa	voix	de	fausset,	le	vieux	est-il	en	bonne	disposition?

—	Qu’est-ce	que	cela	vous	fait?	répliqua	l’ami	d’un	ton	bourru.

—	Rien;	mais	je	vous	le	demande.

—	Oui,	naturellement.	D’ailleurs,	que	m’importe	qu’il	le	soit	ou	non?»

Encouragé	sans	doute,	par	cette	réponse,	à	se	jeter	dans	une	conversation	plus	générale,
M.	Swiveller	s’attacha	à	captiver	notre	attention.

Il	commença	par	faire	remarquer	que	le	soda-water,	quoique	chose	bonne	en	soi,	était	de
nature	à	refroidir	l’estomac	si	on	ne	le	relevait	par	du	gingembre	ou	une	légère	infusion
d’eau-de-vie;	que	ce	dernier	liquide	est	en	tout	cas	préférable,	sauf	une	petite
considération,	celle	de	la	dépense.	Personne	ne	s’aventurant	à	combattre	ces	propositions,
il	continua	en	disant	que	la	chevelure	humaine	était	un	corps	très-propre	à	concentrer	la
fumée	de	tabac,	et	que	les	jeunes	étudiants	de	Westminster	et	d’Eton,	après	avoir	mangé
quantité	de	pommes	pour	dissimuler	l’acre	parfum	du	cigare	à	leurs	professeurs	vigilants,
étaient	d’ordinaire	trahis	par	cette	propriété	que	possède	leur	tête	d’une	façon
remarquable:	d’où	il	conclut,	que	si	l’Académie	des	sciences	voulait	fixer	son	attention	sur
ce	sujet,	et	essayer	de	trouver	dans	les	ressources	de	nos	connaissances	acquises	un	moyen
de	prévenir	ces	révélations	indiscrètes,	elle	rendrait	un	immense	service	à	l’humanité	tout
entière.	Ces	idées	ne	furent	pas	plus	combattues	que	les	précédentes.	Alors	M.	Swiveller
nous	apprit	que	le	rhum	de	la	Jamaïque,	quoiqu’il	soit	sans	contredit	un	spiritueux
agréable,	plein	de	richesse	et	d’arôme,	a	l’inconvénient	de	revenir	au	goût	durant	tout	le
reste	de	la	journée.	Et	comme	personne	ne	s’avisait	de	contester	l’un	ou	l’autre	de	ces
points,	M.	Swiveller	sentit	sa	confiance	augmenter,	et	devint	encore	plus	familier	et	plus
expansif.

«C’est	le	diable,	messieurs,	dit-il,	lorsque	des	parents	en	viennent	à	se	brouiller	Si	l’aile	de
l’amitié	ne	doit	jamais	perdre	une	plume,	l’aile	de	la	parenté	ne	doit	jamais	non	plus	être
écourtée:	au	contraire,	elle	doit	toujours	se	développer	sous	un	ciel	serein.	Pourquoi
verrait-on	un	petit-fils	et	un	grand-père	s’attaquer	avec	une	égale	violence,	quand	tout
devrait	être	entre	eux	bénédiction	et	concorde?	Pourquoi	ne	pas	unir	vos	mains	et	oublier
le	passé?

—	Contenez	votre	langue,	dit	Frédéric.

—	Monsieur,	répliqua	M.	Swiveller,	n’interrompez	pas	l’orateur.	Voyons,	messieurs,	de
quoi	s’agit-il	présentement?	Voici	un	bon	vieux	grand-père.	Je	dis	cela	le	plus
respectueusement	du	monde,	et	voici	un	jeune	petit-fils.	Le	bon	vieux	grand-père	dit	au
jeune	petit-fils	dissipateur:	«Je	vous	ai	recueilli	et	élevé,	Fred;	je	vous	ai	mis	à	même	de
marcher	dans	la	vie;	vous	vous	êtes	un	peu	écarté	du	droit	chemin,	comme	il	n’arrive	que
trop	souvent	à	la	jeunesse;	ne	vous	attendez	pas	à	retrouver	jamais	la	même	chance,	ou



vous	compteriez	sans	votre	hôte.»	À	quoi	le	jeune	petit-fils	dissipé	répond	ainsi:	«Vous
avez	autant	de	fortune	qu’on	peut	en	avoir;	vous	avez	fait	pour	moi	des	dépenses
considérables;	vous	entassez	des	piles	d’écus	pour	ma	petite	soeur,	avec	laquelle	vous
vivez	secrètement,	comme	à	la	dérobée,	comme	un	vrai	grigou,	sans	lui	donner	aucun
plaisir.	Pourquoi	ne	pas	mettre	de	côté	une	bagatelle	en	faveur	du	petit-fils	adulte?»	Là-
dessus,	le	brave	grand-père	réplique,	«que	non-seulement	il	refuse	d’ouvrir	sa	bourse	avec
ce	gracieux	empressement	qui	a	toujours	tant	de	charmes	chez	un	gentleman	de	son	âge,
mais	qu’il	éclatera	en	reproches,	lui	dira	des	mots	durs,	lui	fera	des	observations	toutes	les
fois	qu’ils	se	trouveront	ensemble.	Voilà	donc	la	question	tout	simplement.	N’est-ce	pas
pitié	qu’un	pareil	état	de	choses	se	prolonge?	et	combien	ne	vaudrait-il	pas	mieux	que	le
vieux	gentleman	donnât	du	métal	en	quantité	raisonnable,	pour	rétablir	la	tranquillité	et	le
bon	accord!»

Après	avoir	prononcé	ce	discours	en	taisant	décrire	à	son	bras	une	foule	d’ondulations
élégantes,	M.	Swiveller	plongea	vivement	dans	sa	bouche	la	tête	de	sa	canne,	comme	pour
s’enlever	lui-même	le	moyen	de	nuire	à	l’effet	de	sa	harangue	en	ajoutant	un	mot	de	plus.

«Pourquoi	me	poursuivez-vous?	pourquoi	me	persécutez-vous?	au	nom	du	ciel!	s’écria	le
vieillard	se	tournant	vers	son	petit-fils.	Pourquoi	amenez-vous	ici	vos	compagnons	de
débauche?	Combien	de	fois	aurai-je	à	vous	répéter	que	ma	vie	est	toute	de	dévouement	et
d’abnégation,	et	que	je	suis	pauvre?

—	Combien	de	fois	aurai-je	à	vous	répéter,	dit	l’autre	en	le	regardant	froidement,	que	je
sais	bien	que	ce	n’est	pas	vrai?

—	C’est	vous	qui	vous	êtes	mis	où	vous	êtes,	dit	le	vieillard,	restez-y;	mais	laissez-nous,
Nelly	et	moi,	travailler	sans	relâche.

—	Nell	sera	bientôt	une	femme.	Élevée	à	vous	croire	aveuglément,	elle	oubliera	son	frère
s’il	n’a	soin	de	se	montrer	quelquefois	à	elle.

—	Prenez	garde,	dit	le	vieillard,	dont	les	yeux	étincelèrent,	qu’elle	ne	vous	oublie	quand
vous	souhaiteriez	le	plus	de	vivre	dans	sa	mémoire.	Prenez	garde	qu’un	jour	ne	vienne	où
vous	marcherez	pieds	nus	dans	les	rues,	tandis	qu’elle	vous	éclaboussera	dans	son	brillant
équipage!

—	C’est-à-dire	quand	elle	aura	votre	argent.	Voilà	donc	cet	homme	si	pauvre!

—	Et	cependant,	dit	le	vieillard	laissant	tomber	sa	voix	et	parlant	en	homme	qui	pense	tout
haut,	combien	nous	sommes	pauvres!	quelle	vie	que	la	nôtre!	Et	quand	on	songe	que	c’est
la	cause	d’une	enfant,	d’une	enfant	qui	n’a	jamais	fait	de	tort	ni	de	peine	à	personne,	que
nous	soutenons…	et	que	cependant	nous	ne	réussissons	à	rien!…	Espoir	et	patience!	c’est
notre	devise.	Espoir	et	patience!»

Ces	paroles	furent	prononcées	trop	bas	pour	arriver	aux	oreilles	des	jeunes	gens.	M.
Swiveller	sembla	penser	que	les	mots	inintelligibles	marmottés	par	le	vieillard	étaient
l’indice	d’une	lutte	morale	produite	par	la	puissance	de	sa	harangue;	car	il	toucha	son	ami
du	bout	de	sa	canne	en	lui	insinuant	la	conviction	où	il	était,	qu’il	avait	jeté	«le	grappin»
sur	le	vieux,	et	qu’il	comptait	bien	obtenir	un	droit	de	courtage	sur	les	bénéfices.	Peu	de
temps	après,	il	s’aperçut	de	sa	méprise;	il	prit	alors	un	air	endormi	et	mécontent,	et	plus
d’une	fois	il	avait	insisté	sur	ce	qu’il	était	temps	de	partir	promptement,	lorsque	la	porte



s’ouvrit	et	la	petite	fille	parut	en	personne.



CHAPITRE	III.

Nelly	était	suivie	de	près	par	un	homme	âgé,	dont	les	traits	étaient	remarquablement	durs
et	repoussants.	Cet	homme	était	de	si	petite	taille,	qu’il	eût	pu	passer	pour	un	nain,	bien
que	sa	tête	et	sa	figure	n’eussent	pas	déparé	le	corps	d’un	géant.	Ses	yeux	noirs,	vifs	et
empreints	d’une	expression	d’astuce,	étaient	sans	cesse	en	mouvement,	sa	bouche	et	son
menton	hérissés	du	chaume	d’une	barbe	dure	et	inculte.	Il	avait	de	ces	teints	qui	ont
toujours	l’air	malpropre	ou	malsain.	Mais	ce	qui	donnait	à	l’ensemble	de	sa	physionomie
quelque	chose	de	plus	grotesque	encore,	c’était	un	sourire	sinistre	qui	semblait	provenir
d’une	simple	habitude	sans	avoir	rapport	à	aucun	sentiment	de	joie	ou	de	plaisir,	et	mettait
constamment	en	évidence	le	peu	de	dents	jaunâtres	éparpillées	dans	sa	bouche,	ce	qui	lui
donnait	l’aspect	d’un	dogue	haletant.	Son	costume	se	composait	d’un	vaste	chapeau	rond	à
haute	forme,	de	vêtements	de	drap	noir	usé,	d’une	paire	de	larges	souliers,	et	d’une	cravate
d’un	blanc	sale	chiffonnée	comme	une	corde,	de	manière	à	laisser	à	découvert	la	plus
grande	partie	de	son	cou	roide	et	nerveux.	Le	peu	de	cheveux	qu’il	avait	étaient	d’un	noir
grisonnant,	coupés	ras,	aplatis	sur	les	tempes	et	retombant	sur	ses	oreilles	en	frange
dégoûtante.	Ses	mains,	couvertes	d’un	véritable	cuir	à	gros	grains,	étaient	d’une	odieuse
malpropreté;	il	avait	les	ongles	crochus,	longs	et	jaunes.

J’eus	amplement	le	temps	de	noter	ces	traits	caractéristiques;	car,	outre	qu’ils	étaient	de
nature	à	frapper	sans	plus	ample	examen,	il	se	passa	quelques	instants	avant	que	le	silence,
fût	rompu.	L’enfant	s’avança	timidement	vers	son	frère	et	mit	sa	main	dans	la	sienne.	Le
nain,	si	l’on	veut	bien	nous	permettre	de	l’appeler	ainsi,	avait	embrassé	d’un	coup	d’oeil
pénétrant	tous	ceux	qui	étaient	présents;	et	le	marchand	de	curiosités,	qui	sans	doute	ne
comptait	pas	sur	cet	étrange	visiteur,	semblait	éprouver	un	profond	embarras.

«Ah!	ah!	dit	le	nain	qui,	la	main	posée	au-dessus	de	ses	yeux,	avait	regardé	attentivement
le	jeune	homme;	ce	doit	être	là	votre	petit-fils,	voisin?

—	Vous	voulez	dire	qu’il	ne	devrait	pas	l’être,	répondit	le	vieillard;	mais	il	l’est	en	effet.

—	Et	celui-ci?	demanda	le	nain,	montrant	Dick	Swiveller.

—	C’est	un	de	ses	amis,	aussi	bienvenu	que	l’autre	dans	ma	maison.

—	Et	celui-là?	demanda	encore	le	nain,	tournant	sur	ses	talons	et	me	montrant	du	doigt.

—	Un	gentleman	qui	a	eu	la	bonté	de	ramener	Nell	au	logis	l’autre	soir	qu’elle	s’était
égarée	en	revenant	de	chez	vous.»

Le	petit	homme	se	tourna	vers	l’enfant	pour	la	gronder	ou	lui	exprimer	son	étonnement;
mais,	comme	elle	était	en	train	de	causer	avec	le	jeune	homme,	il	se	contint	et	pencha	la
tête	afin	d’entendre	leur	conversation.

«Eh	bien,	Nelly,	disait	à	haute	voix	le	jeune	homme,	est-ce	qu’on	ne	vous	enseigne	pas	à



me	haïr,	hein?

—	Non,	non.	Quelle	horreur!	Oh!	non.

—	On	vous	enseigne	à	m’aimer,	peut-être?	dit-il	en	ricanant.

—	Ni	l’un	ni	l’autre.	Jamais	on	ne	me	parle	de	vous,	jamais.

—	J’en	suis	persuadé,	dit-il	en	lançant	à	son	grand-père	un	regard	farouche;	j’en	suis
persuadé,	Nell.	Je	vous	crois.

—	Moi,	je	vous	aime	sincèrement,	Fred.

—	Sans	doute!

—	Je	vous	aime	et	vous	aimerai	toujours,	répéta-t-elle	avec	une	vive	émotion;	mais	si
vous	vouliez	cesser	de	le	tourmenter,	de	le	rendre	malheureux,	ah!	je	vous	aimerais	encore
davantage.

—	Je	comprends,	dit	le	jeune	homme	qui	s’inclina	nonchalamment	vers	l’enfant	et	la
repoussa	après	l’avoir	embrassée.	Là!	maintenant	que	vous	avez	bien	débité	votre	leçon,
vous	pouvez	vous	retirer.	Il	est	inutile	de	pleurnicher.	Nous	ne	nous	quittons	pas	mal
ensemble,	si	c’est	cela	qu’il	vous	faut.»

Il	demeura	silencieux,	la	suivant	du	regard	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	regagné	sa	petite
chambre	et	fermé	la	porte;	se	tournant	ensuite	vers	le	nain,	il	lui	dit	brusquement:

«Écoutez-moi,	monsieur…

—	C’est	à	moi	que	vous	parlez?	répliqua	le	nain.	Mon	nom	est
Quilp.	Ce	n’est	pas	long	à	retenir:	Daniel	Quilp.

—	Alors,	écoutez-moi,	monsieur	Quilp.	Vous	avez	un	peu	d’influence	sur	mon	grand-
père…

—	Un	peu!	dit	l’autre	avec	un	ton	d’importance.

—	Vous	êtes	un	peu	dans	la	confidence	de	ses	mystères,	de	ses	secrets?

—	Un	peu!	répliqua	Quilp	sèchement.

—	Dites-lui	donc	de	ma	part,	une	fois	pour	toutes,	qu’il	doit	s’attendre	à	me	voir	entrer	ici
et	en	sortir	aussi	souvent	qu’il	me	conviendra,	aussi	longtemps	qu’il	gardera	Nelly	ici,	et
que,	s’il	veut	se	débarrasser	de	moi,	il	faut	que	d’abord	il	se	soit	débarrassé	d’elle.	Qu’ai-
je	donc	fait	pour	être	traité	comme	un	loup-garou,	pour	qu’on	me	fuie	et	qu’on	me	redoute
comme	si	j’apportais	la	peste?	Ce	vieillard	vous	dira	que	je	ne	sais	pas	ce	que	c’est	qu’une
affection	de	famille,	et	que	je	ne	me	soucie	pas	plus	du	bonheur	de	Nelly	que	de	lui-même;
laissez-le	dire.	En	ce	cas,	ce	dont	je	me	soucie,	c’est	de	venir	ici	à	ma	guise	et	de	rappeler
à	ma	soeur	que	j’existe.	Je	veux	la	voir	quand	il	me	plaira.	J’y	tiens.	C’est	un	droit	que	je
suis	venu	maintenir	aujourd’hui.	Je	reviendrai	cinquante	fois	dans	le	même	but,	et	toujours
avec	le	même	succès.	J’ai	dit	que	je	resterais	ici	jusqu’à	ce	que	j’eusse	eu	satisfaction:	je
l’ai	eue,	voilà	ma	visite	terminée.	Allons,	Dick.

—	Arrêtez!	cria	M.	Swiveller	au	moment	où	son	ami	se	dirigeait	vers	la	porte.	Monsieur…

—	Monsieur,	votre	très-humble	serviteur,	dit	M.	Quilp,	à	qui	s’adressait	ce	dernier	mot.



—	Avant	de	quitter	ce	lieu	de	joie	et	de	plaisir,	ce	séjour	où	règne	une	clarté	éblouissante,
je	désire,	avec	votre	permission,	hasarder	une	petite	remarque.	Je	suis	venu	ici
aujourd’hui,	monsieur,	avec	la	pensée	que	le	bonhomme	était	bien	disposé…

—	Continuez,	monsieur,	dit	Daniel	Quilp	en	voyant	l’orateur	s’arrêter	subitement.

—	Inspiré	par	cette	idée	et	par	les	sentiments	qu’elle	éveille,	et	jugeant,	en	ma	qualité
d’ami	commun,	que	ce	n’est	pas	par	des	criailleries,	des	disputes,	des	querelles,	que	les
âmes	arrivent	à	s’épancher	et	que	l’harmonie	sociale	se	rétablit	entre	les	parties	adverses,
j’ai	pris	sur	moi	de	suggérer	un	moyen,	le	seul	qu’on	puisse	adopter	en	pareille
occurrence.	Voulez-vous	me	permettre	de	vous	glisser	un	tout	petit	mot	à	ce	sujet?»

Sans	attendre	la	permission	qu’il	avait	sollicitée,	M.	Swiveller	fit	un	pas	vers	le	nain;	puis,
s’appuyant	sur	son	épaule	et	se	penchant	comme	pour	lui	parler	à	l’oreille,	il	lui	dit,	de
manière	à	être	parfaitement	entendu	de	tout	le	monde:

«Voilà	le	mot	d’ordre	pour	le	bonhomme:	fouille.

—	Quoi?	…	demanda	Quilp.

—	Fouille,	monsieur,	fouille,	répéta	M.	Swiveller	en	frappant	sur	son	gousset	pour
montrer	qu’il	fallait	fouiller	à	la	poche.	Vous	comprenez,	monsieur?»

Le	nain	fit	un	signe	de	tête.	M.	Swiveller	fit	quelques	pas	pour	se	retirer,	et	il	s’arrêta	pour
lui	rendre	le	même	signe	de	tête	à	chaque	pas	qu’il	faisait	en	arrière.	Ce	fut	ainsi	qu’il
arriva	à	la	porte:	là,	il	toussa	fortement	pour	appeler	l’attention	du	nain	et	saisir	cette
occasion	de	lui	recommander	par	un	jeu	muet	la	discrétion	la	plus	absolue	et	le	secret	le
plus	inviolable.	Après	cette	grave	pantomime,	qui	dura	le	temps	nécessaire	selon	lui	pour
bien	lui	inculquer	ses	idées,	il	suivit	les	traces	de	son	ami	et	disparut.

«Hum!	dit	le	nain	avec	un	regard	de	travers	et	en	haussant	les	épaules,	il	en	coûte	cher
d’avoir	de	chers	parents.	Dieu	merci,	je	ne	m’en	connais	pas!	Et	vous	seriez	comme	moi	si
vous	n’étiez	pas	aussi	faible	qu’un	roseau	et	presque	aussi	dépourvu	de	raisonnement.

—	Que	voulez-vous	que	je	fasse?	répliqua	le	vieillard	avec	une	sorte	de	désespoir
impuissant.	Il	est	bien	facile	de	parler	et	de	ricaner.	Que	voulez-vous	que	je	fasse?

—	Ce	que	je	ferais,	moi,	si	j’étais	à	votre	place.

—	Quelque	acte	violent,	sans	doute?

—	Fort	bien,	dit	le	petit	homme	très-flatté	de	ce	qu’il	prenait	pour	un	compliment	et
grimaçant	un	rire	diabolique	en	frottant	ses	mains	sales	l’une	contre	l’autre.	Demandez	à
Mme	Quilp,	à	la	jolie,	soumise,	timide	et	tendre	Mme	Quilp.	Mais	son	nom	me	rappelle
que	je	l’ai	laissée	toute	seule;	je	me	figure	son	inquiétude…	Elle	n’aura	pas	un	moment	de
repos	jusqu’à	ce	que	je	sois	de	retour.	C’est	toujours	ainsi	qu’elle	est	quand	je	suis	dehors,
bien	qu’elle	n’ose	en	dire	un	mot	à	moins	que	je	ne	l’y	engage	en	l’avertissant	qu’elle	peut
parler	librement	sans	avoir	peur	de	me	fâcher.	Oh!	Mme	Quilp	est	bien	dressée!»

Cet	être	difforme	me	parut	horrible	avec	sa	tête	monstrueuse	sur	son	petit	corps,	tandis
qu’il	frottait	lentement	ses	mains	en	les	tournant	l’une	sur	l’autre,	toujours	l’une	sur
l’autre,	geste	bien	simple	assurément,	mais	qui	prenait	chez	lui	quelque	chose	de
fantastique.	Il	fallait	le	voir	aussi	abaisser	ses	épais	sourcils	et	retrousser	son	menton	en



l’air,	en	lançant	à	la	dérobée	un	regard	de	triomphe	qu’un	lutin	aurait	pu	copier	pour	en
faire	son	profit.

«Tenez,	dit-il	en	mettant	la	main	dans	la	poche	de	son	habit	et	en	s’approchant	de	côté	vers
le	vieillard,	je	l’ai	apporté	moi-même	de	crainte	d’accident;	la	somme,	quoique	en	or,	eût
été	trop	forte	et	trop	lourde	pour	tenir	dans	le	petit	sac	de	Nelly.	Il	faut	cependant,	voisin,
qu’elle	s’habitue	de	bonne	heure	à	de	semblables	fardeaux,	car	elle	en	aura	à	porter	quand
vous	serez	mort.

—	Fasse	le	ciel	que	vous	disiez	vrai!	Je	l’espère,	du	moins!	dit	le	vieillard	avec	une	sorte
de	gémissement.

—	Je	l’espère!»	répéta	le	nain.

Et	s’approchant	plus	près	encore:

«Voisin,	je	voudrais	bien	savoir	où	vous	mettez	tout	cet	argent;	mais	vous	êtes	un	homme
profond,	et	vous	gardez	bien	votre	secret.

—	Mon	secret!…	dit	l’autre	avec	un	regard	plein	de	trouble.	Oui,	vous	avez	raison,	je…	je
garde	bien	mon	secret,	je	le	garde	bien.»

Sans	rien	ajouter,	il	prit	l’argent	et	s’en	alla	d’un	pas	lourd	et	incertain,	portant	la	main	à
son	visage	comme	un	homme	contrarié	et	abattu.	Le	nain	le	suivit	de	ses	yeux	pénétrants,
tandis	que	le	vieillard	passait	dans	le	petit	salon	et	plaçait	la	somme	dans	un	coffre-fort	en
fer,	près	de	la	cheminée.	Après	avoir	rêvé	quelques	instants,	il	se	disposa	à	prendre	congé
du	bonhomme	en	disant	que,	s’il	ne	faisait	diligence,	il	trouverait	certainement	à	son
retour	Mme	Quilp	en	pleine	crise	nerveuse.

«Ainsi,	voisin,	dit-il,	je	vais	regagner	mon	logis	en	vous	chargeant	de	mes	amitiés	pour
Nelly;	j’espère	qu’à	l’avenir	elle	ne	se	perdra	plus	en	route,	quoique	sa	mésaventure	m’ait
valu	un	honneur	sur	lequel	je	ne	comptais	pas.»

En	parlant	ainsi,	il	s’inclina,	me	regardant	du	coin	de	l’oeil;	puis,	après	avoir	jeté	un
regard	intelligent	qui	semblait	embrasser	tous	les	objets	d’alentour,	quelle	que	fût	leur
petitesse	ou	leur	peu	de	valeur,	il	partit.

Plusieurs	fois	j’avais	essayé	de	m’en	aller	moi-même,	mais	le	vieillard	s’y	était	toujours
opposé	en	me	conjurant	de	rester.	Comme	il	renouvelait	sa	prière	au	moment	où	enfin
nous	étions	seuls,	et	revenait,	avec	mille	remercîments,	sur	la	circonstance	à	laquelle	nous
devions	de	nous	connaître,	je	cédai	volontiers	à	ses	instances	et	m’assis	avec	l’air
d’examiner	quelques	miniatures	curieuses	et	un	petit	nombre	d’anciennes	médailles	qu’il
plaça	devant	moi.	Il	ne	fallait	pas,	d’ailleurs,	insister	beaucoup	pour	me	déterminer	à
rester,	car	il	est	certain	que	si	ma	curiosité	avait	été	éveillée	lors	de	ma	première	visite,	elle
n’avait	pas	diminué	dans	la	seconde.

Nell	ne	tarda	pas	à	venir	nous	rejoindre,	et,	posant	sur	la	table	quelque	travail	de	couture,
elle	s’assit	à	côté	du	vieillard.	Rien	de	charmant	à	voir	comme	les	fleurs	fraîches	qu’elle
avait	mises	dans	la	chambre,	comme	l’oiseau	favori	dont	la	petite	cage	était	ombragée	par
un	vert	rameau,	comme	le	souffle	de	fraîcheur	et	de	jeunesse	qui	semblait	frémir	à	travers
cette	vieille	et	triste	maison,	et	voltiger	autour	de	l’enfant!	Il	était	curieux	aussi,	quoique
moins	agréable,	de	passer	de	la	beauté	et	de	la	grâce	de	l’enfant,	à	la	taille	voûtée,	au



visage	soucieux,	à	la	physionomie	fatiguée	du	vieillard.	À	mesure	qu’il	allait	devenir,	plus
faible	et	plus	abattu,	qu’adviendrait-il	de	cette	petite	créature	isolée?	Et	s’il	mourait,	le
pauvre	protecteur,	quel	serait	le	sort	de	la	protégée?

Le	vieillard,	qui	parut	répondre	exactement	à	mes	pensées,	posa	sa	main	sur	celle	de	Nelly
et	dit	tout	haut:

«Je	ne	veux	plus	être	si	triste,	Nelly,	il	est	impossible	qu’il	n’y	ait	pas	quelque	bonne
fortune	en	réserve	pour	toi;	je	dis	pour	toi,	car	pour	moi	je	ne	demande	rien.	Sinon,	le
malheur	s’appesantirait	si	lourdement	sur	ta	tête	innocente!…	Mais	non,	tous	mes	efforts
ne	seront	pas	perdus,	c’est	impossible.»

Elle	le	regarda	gaiement,	mais	sans	rien	répondre.

«Quand	je	pense,	reprit-il,	à	ces	années	nombreuses,	oui,	nombreuses	dans	ta	courte
existence,	où	tu	as	vécu	seule	auprès	de	moi;	à	ces	jours	monotones,	sans	compagnes	ni
plaisirs	de	ton	âge;	à	cette	solitude	où	tu	as	grandi,	en	quelque	sorte,	loin	du	genre	humain
tout	entier,	et	en	face	d’un	vieillard	seulement,	je	crains	quelquefois,	Nelly,	de	n’avoir	pas
agi	avec	toi	comme	je	le	devais.

—	Oh!	grand-père!…	s’écria	l’enfant	avec	une	surprise	pleine	d’émotion.

—	Oui,	dit-il,	sans	le	vouloir,	sans	le	vouloir.	J’ai	toujours	aspiré	au	moment	où	tu
pourrais	figurer	parmi	les	dames	les	plus	heureuses	et	les	plus	belles	dans	la	position	la
plus	brillante.	Mais	j’en	suis	encore	à	y	aspirer,	j’y	aspire	toujours,	et,	en	attendant,	s’il	me
fallait	te	quitter,	t’aurais-je	suffisamment	préparée	pour	les	luttes	du	monde?	Ce	pauvre
oiseau	que	voilà	serait	aussi	bien	en	état	d’en	courir	les	risques	si	on	lui	donnait	la	volée.
Attention!	j’entends	Kit;	il	est	à	la	porte:	va	lui	ouvrir,	Nell.»

Elle	se	leva,	fit	vivement	quelques	pas,	s’arrêta,	se	retourna	et	jeta	ses	bras	au	cou	du
vieillard,	puis	le	quitta,	et	s’élança,	plus	vite	cette	fois	afin	de	cacher	les	larmes	qui
coulaient	de	ses	yeux.

«Un	mot,	monsieur,	me	dit	le	vieillard	à	voix	basse	et	d’un	ton	précipité;	un	mot	à
l’oreille.	Vos	paroles	de	l’autre	soir	m’ont	rendu	malheureux.	Voici	ma	seule	justification:
j’ai	tout	fait	pour	le	mieux,	il	est	trop	tard	pour	revenir	sur	mes	pas	quand	bien	même	je	le
pourrais;	mais	je	ne	le	puis,	et	d’ailleurs	j’espère	encore	triompher!	Tout	pour	elle.	J’ai
supporté	moi-même	la	plus	grande	misère	afin	de	lui	épargner	les	souffrances	qu’entraîne
la	pauvreté;	je	veux	lui	épargner	les	peines	qui	ont	mis	au	tombeau,	hélas!	trop	tôt!	sa
mère,	ma	chère	fille!	Je	veux	lui	laisser	non	pas	de	ces	ressources	vulgaires	qui	pourraient
aisément	se	perdre	et	se	dissiper,	mais	une	fortune	qui	la	place	pour	toujours	au-dessus	du
besoin.	Remarquez	bien	cela,	monsieur:	ce	n’est	pas	du	pain	que	je	veux	lui	assurer,	c’est
une	fortune.	Mais,	chut!	la	voici,	je	ne	puis	vous	en	dire	davantage,	ni	maintenant,	ni
jamais,	en	sa	présence.»

L’impétuosité	avec	laquelle	il	me	fit	cette	confidence,	le	tremblement	de	sa	main	qui
pressait	mon	bras,	les	yeux	ouverts	et	brillants	qu’il	fixait	sur	moi,	sa	véhémence
passionnée	et	son	agitation,	tout	cela	me	remplit,	d’étonnement.	D’après	ce	que	j’avais	vu
et	entendu,	d’après	une	grande	partie	de	ce	qu’il	m’avait	dit	lui-même,	je	le	supposais
riche.	Mais,	quant	à	son	caractère,	je	ne	pouvais	le	définir,	à	moins	que	ce	ne	fût	un	de	ces
misérables	qui,	ayant	fait	de	la	fortune	l’unique	but,	l’unique	objet	de	leur	vie,	et	ayant



réussi	à	amasser	de	grands	biens,	sont	continuellement	torturé	par	la	crainte	de	la	pauvreté
et	obsédés	par	l’inquiétude	de	perdre	de	l’argent	et	de	se	ruiner.	Il	m’avait	dit	bien	des
choses	que	je	n’avais	pu	comprendre,	et	qui	ne	pouvaient	s’expliquer	que	par	cette
supposition.	Je	finis	donc	par	conclure	que	sans	nul	doute	il	appartenait	à	cette	catégorie
malheureuse.

On	ne	dira	toujours	pas	que	cette	opinion	fut	pour	moi	le	résultat	d’une	réflexion	rapide,
car	je	n’eus	pas	le	temps	de	réfléchir	du	tout,	la	jeune	fille	étant	revenue	tout	de	suite	et	se
disposant	à	donner	à	Kit	une	leçon	d’écriture.	Il	en	recevait	deux	par	semaine,	dont	une
régulièrement	ce	soir-là,	et	j’ai	lieu	de	croire	que	le	professeur	et	l’élève	y	trouvaient	un
égal	plaisir.	Il	me	faudrait	plus	de	temps	et	d’espace	que	n’en	méritent	de	tels	détails	pour
dire	tous	les	efforts	qu’il	fallut	faire	avant	qu’on	pût	décider	le	modeste	Kit	à	s’asseoir
devant	un	monsieur	qu’il	ne	connaissait	pas;	comment,	étant	assis	enfin,	il	retroussa	ses
manches,	posa	carrément	ses	coudes,	appliqua	son	nez	sur	son	cahier	et	fixa	ses	yeux	sur
l’exemple	en	louchant	horriblement:	comment,	dès	qu’il	eut	la	plume	en	main,	il	se	vautra
dans	les	pâtés	et	se	barbouilla	d’encre	jusqu’à	la	racine	des	cheveux;	comment,	si	par
hasard	il	lui	arrivait	de	bien	tracer	une	lettre,	il	l’effaçait	aussitôt	avec	son	bras	en	se
disposant	à	en	faire	une	autre;	comment	chaque	nouvelle	bévue	était	pour	l’enfant	le	sujet
d’un	franc	éclat	de	rire,	auquel	répondait,	avec	plus	de	bruit	encore	et	non	moins	de	gaieté,
le	rire	du	pauvre	Kit	lui-	même;	comment	cependant,	à	travers	tout	cela,	il	y	avait	chez	le
professeur	un	désir	sincère	d’enseigner	et	chez	l’élève	un	vif	désir	d’apprendre.	Il	me
suffira	de	dire	que	la	leçon	fut	donnée,	que	la	soirée	se	passa,	que	la	nuit	vint,	que	le
vieillard,	en	proie	à	son	anxiété	et	à	son	impatience	habituelles,	quitta	secrètement	la
maison	à	la	même	heure,	c’est-à-dire	à	minuit,	et	qu’une	fois	de	plus	l’enfant	resta	seule
dans	cette	sombre	maison.

Et	maintenant	que	j’ai	conduit	jusqu’ici	cette	histoire	en	y	jouant	un	rôle;	maintenant	que
j’ai	présenté	au	lecteur	les	figures	avec	lesquelles	il	a	déjà	fait	connaissance,	je	crois	qu’il
convient	que	je	disparaisse	personnellement	de	la	suite	du	récit,	pour	laisser	parler	et	agir
eux-mêmes	les	personnages	qui	prendront	à	l’action	une	part	nécessaire	et	importante.



CHAPITRE	IV.

M.	et	Mme	Quilp	demeuraient	à	Tower-Hill;	et	Mme	Quilp	était	restée	dans	son	pavillon
de	Tower-Hill,	à	gémir	sur	l’absence	de	son	seigneur	et	maître,	quand	il	l’avait	quittée
pour	vaquer	à	l’affaire	que	nous	l’avons	vu	traiter.

On	eût	eu	peine	à	définir	de	quel	commerce,	de	quelle	profession	s’acquittait	M.	Quilp	en
particulier,	quoique	ses	occupations	fussent	nombreuses	et	variées.	Il	touchait	les	loyers	de
colonies	entières,	parquées	dans	des	rues	sales	et	des	ruelles	au	bord	de	l’eau;	il	faisait	des
avances	d’argent	aux	matelots	et	officiers	subalternes	de	vaisseaux	marchands:	il	avait	une
part	dans	les	pacotilles	de	divers	contre-maîtres	de	bâtiments	des	Indes,	fumait	ses	cigares
de	contrebande	sous	le	nez	même	des	douaniers,	et	presque	tous	les	jours	avait	des	rendez-
vous	à	la	Bourse	avec	des	individus	à	chapeau	de	toile	cirée	et	jaquette	de	matelot.	Sur	le
rivage	de	la	Tamise,	comté	de	Surrey,	il	y	avait	un	affreux	chantier,	infesté	de	rats,	et
nommé	vulgairement	«le	quai	de	Quilp.»	Là	étaient	un	petit	comptoir	en	bois,	enfoncé
tout	de	travers	dans	la	poussière,	comme	s’il	était	entré	dans	le	sol	en	tombant	des	nues,
quelques	débris	d’ancres	rouillées,	plusieurs	grands	anneaux	de	fer,	des	piles	de	bois
pourri,	et	deux	ou	trois	monceaux	de	vieilles	feuilles	de	cuivre,	tortillées,	fendues	et
avariées.	Dans	son	quai	Daniel	Quilp	était	un	déchireur	de	bateaux,	quoiqu’à	en	juger	par
tout	ce	qu’on	voyait	on	dût	penser,	ou	qu’il	déchirait	les	bateaux	sur	une	fort	petite
échelle,	ou	qu’il	les	déchirait	en	morceaux	si	petits	qu’on	n’en	voyait	plus	rien.	Bien	loin
que	ce	lieu	offrît	une	notable	apparence	de	vie	ou	d’activité,	la	seule	créature	humaine	qui
l’occupât	était	un	jeune	garçon	amphibie,	vêtu	de	toile	à	voiles,	dont	l’unique	travail
consistait	à	rester	assis	au	haut	d’une	des	piles	de	bois	pour	jeter	des	pierres	dans	la	boue	à
la	marée	basse,	ou	à	se	tenir	les	mains	dans	ses	poches	en	regardant	avec	insouciance	le
mouvement	et	le	choc	des	vagues	à	la	marée	haute.

À	Tower-Hill,	l’appartement	du	nain	comprenait,	outre	ce	qui	était	nécessaire	pour	lui	et
Mme	Quilp,	un	petit	cabinet	avec	un	lit	pour	la	mère	de	cette	dame,	qui	vivait	dans	le
ménage	et	soutenait	contre	Daniel	une	guerre	incessante;	et	pourtant	la	dame	avait	une
terrible	peur	de	son	gendre.	En	effet,	cet	horrible	personnage	avait	réussi	de	manière	ou
d’autre,	soit	par	sa	laideur,	soit	par	sa	férocité,	soit	enfin	par	sa	malice	naturelle,	peu
importe,	à	inspirer	une	crainte	salutaire	à	la	plupart	de	ceux	qui	se	trouvaient	chaque	jour
en	rapport	avec	lui.	Nul	ne	subissait	plus	complètement	sa	domination	que	Mme	Quilp
elle-même,	une	jolie	petite	femme	au	doux	parler,	aux	yeux	bleus,	qui,	s’étant	unie	au	nain
par	les	liens	du	mariage	dans	un	de	ces	moments	d’aberration	dont	les	exemples	sont	loin
d’être	rares,	faisait,	tous	les	jours	de	la	vie	bonne	et	solide	pénitence	de	sa	folie	d’un	jour.

Nous	avons	dit	que	Mme	Quilp	se	désolait	dans	son	pavillon	en	l’absence	de	son	mari.
Elle	était	en	effet	dans	son	petit	salon,	mais	elle	n’y	était	pas	seule;	car,	indépendamment
de	la	vieille	Mme	Jiniwin,	sa	mère,	dont	nous	avons	déjà	parlé	tout	à	l’heure,	il	y	avait	là
une	demi-douzaine	au	moins	de	dames	du	voisinage,	qu’un	étrange	hasard	(concerté	entre
elles,	je	suppose)	avait	amenées	l’une	après	l’autre	juste	à	l’heure	de	prendre	le	thé.	Le
moment	était	propice	à	la	conversation;	la	chambre	était	fraîche	et	bien	ombragée,	un
véritable	lieu	de	farniente:	par	la	croisée	ouverte,	on	voyait	des	plantes	qui	interceptaient
la	poussière	et	qui	formaient	un	délicieux	rideau	entre	la	table	à	thé	au	dedans	et	la	vieille



tour	de	Londres	au	dehors.	Il	n’y	a	donc	pas	sujet	de	s’étonner	si	les	dames	se	sentirent
une	inclination	secrète	à	causer	et	à	perdre	le	temps,	surtout	si	nous	mettons	en	ligne	de
compte	les	charmes	additionnels	du	beurre	frais,	du	pain	tendre,	des	crevettes	et	du
cresson	de	fontaine.

Ces	dames	se	trouvant	réunies	sous	de	tels	auspices,	il	était	naturel	que	la	conversation
tombât	sur	le	penchant	des	hommes	à	tyranniser	le	sexe	faible,	et	sur	le	devoir	qui
incombe	au	sexe	faible	de	résister	à	ce	despotisme,	et	de	défendre	ses	droits	et	sa	dignité.
C’était	naturel	pour	quatre	raisons:	1°	Parce	que	Mme	Quilp	étant	une	jeune	femme
notoirement	en	puissance	de	mari,	il	convenait	de	l’exciter	à	la	révolte;	2°	parce	que	la
mère	de	Mme	Quilp	était	honorablement	connue	pour	être	absolue	dans	ses	idées	et
disposée	à	résister	à	l’autorité	masculine,	3°	parce	que	chacune	des	dames	en	visite	n’était
pas	fâchée	de	montrer	pour	son	propre	compte	combien	elle	l’emportait,	à	cet	égard,	sur	la
généralité	de	son	sexe;	et	4°	parce	que	la	compagnie	étant	habituée	à	une	médisance
réciproque	quand	elles	étaient	deux	à	deux,	était	privée	de	son	sujet	de	conversation
ordinaire	maintenant	qu’elles	étaient	réunies	toutes	ensemble,	en	petit	comité	d’amitié,	et
que	par	conséquent	il	n’y	avait	rien	de	mieux	à	faire	que	de	se	liguer	contre	l’ennemi
commun.

En	vertu	de	ces	considérations,	une	grosse	dame	ouvrit	le	feu	en	commençant	par
demander,	d’un	air	d’intérêt	sympathique,	comment	se	portait	M.	Quilp;	à	quoi	la	belle-
mère	répondit	avec	aigreur:	«Oh!	très-bien.	Vous	pouvez	être	tranquille	à	son	sujet:
mauvaise	herbe	prospère	toujours.»

Alors	toutes	les	dames	soupirèrent	à	l’unisson,	secouèrent	gravement	la	tête	et	regardèrent
Mme	Quilp	comme	on	regarderait	une	martyre.

«Ah!	dit	la	première	qui	avait	pris	la	parole,	si	vous	pouviez	lui	communiquer	un	peu	de
votre	expérience,	mistress	Jiniwin!…	Personne,	mieux	que	vous,	ne	sait	ce	que	nous
autres	femmes	nous	nous	devons	à	nous-mêmes.

—	Ce	que	nous	nous	devons	est	bien	dit,	madame,	répliqua	mistress	Jiniwin.	Du	vivant	de
mon	pauvre	mari,	votre	père,	ma	fille,	s’il	s’était	jamais	hasardé	à	prononcer	vis-à-vis	de
moi	un	mot	de	travers,	j’aurais…»

La	brave	vieille	dame	n’acheva	point	la	phrase,	mais	elle	tordit	la	tête	d’une	crevette	avec
un	air	de	vengeance,	qui	semblait	en	quelque	sorte	la	traduction	de	son	silence.	Ce	geste
éloquent	fut	parfaitement	saisi	et	approuvé	par	la	grosse	dame,	qui	répliqua
immédiatement:

«Vous	entrez	juste	dans	ma	pensée,	madame,	et	c’est	exactement	ce	que	je	ferais	moi-
même.

—	Mais	rien	ne	vous	y	oblige,	dit	Mme	Jiniwin.	Heureusement	pour	vous,	ma	chère,	vous
n’en	avez	pas	plus	occasion	que	je	ne	l’avais	autrefois.

—	Nulle	femme	n’en	aurait	jamais	besoin,	dit	la	grosse	dame,	si	elle	se	respectait.

—	Vous	entendez,	Betzy?	dit	Mme	Jiniwin	d’un	ton	sentencieux.	Combien	de	fois	ne	vous
ai-je	pas	adressé	les	mêmes	avis,	en	me	mettant	presque	à	vos	genoux	pour	vous	prier	de
les	suivre!»



La	pauvre	mistress	Quilp,	qui	promenait	un	regard	de	victime	de	visage	en	visage,	pour	y
lire	partout	un	sentiment	de	pitié,	rougit,	sourit	et	secoua	la	tête	d’un	air	de	doute.	Ce	fut	le
signal	d’une	clameur	générale,	commençant	par	un	murmure	confus,	et	bientôt
s’agrandissant	jusqu’à	devenir	une	explosion	violente	où	tout	le	monde	parlait	à	la	fois;	il
n’y	avait	qu’une	voix	pour	dire	que	mistress	Quilp,	étant	trop	jeune	pour	avoir	le	droit
d’opposer	son	opinion	à	celle	de	personnes	expérimentées	qui	savaient	bien	qu’elle	se
trompait,	ce	serait	fort	mal	à	elle	de	ne	pas	écouter	les	conseils	de	gens	qui	ne	voulaient
que	son	bien;	que	se	conduire	ainsi,	c’était	presque	se	montrer	ingrate;	que,	si	elle	ne	se
respectait	pas	elle-même,	du	moins	devait-elle	respecter	les	autres	femmes	que	son
humilité	compromettait	toutes	ensemble;	que,	si	elle	manquait	d’égards	envers	les	autres
femmes,	un	temps	viendrait	où	les	autres	femmes	en	manqueraient	pour	elle,	et	qu’elle	en
aurait	bien	du	regret,	elle	pouvait	en	être	sûre.	Après	ce	déluge	d’avertissements,	les
dames	livrèrent	un	assaut	plus	vif	encore	que	jamais	au	thé,	mélangé	de	pain	tendre,	de
beurre	frais,	de	crevettes	et	de	cresson	de	fontaine,	disant	qu’elles	souffraient	tellement	de
la	voir	se	conduire	ainsi,	qu’à	peine	pouvaient-elles	avaler	une	bouchée.

«Tout	cela	est	bel	et	bon,	dit	Mme	Quilp	avec	beaucoup	de	simplicité;	mais	cela
n’empêche	pas	que,	si	je	venais	à	mourir,	aujourd’hui	pour	demain,	Quilp	pourrait	épouser
qui	bon	lui	semblerait;	il	le	pourrait,	j’en	suis	sûre.»

Il	y	eut	à	cette	idée	un	cri	général	d’indignation.	Épouser	qui	bon	lui	semblerait!	Elles
voudraient	bien	voir	qu’il	eût	l’audace	de	faire	à	aucune	d’elles	une	proposition	de	ce
genre;	elles	voudraient	bien	voir	qu’il	en	fît	seulement	semblant!	Une	dame	(c’était	une
veuve)	s’écria	qu’elle	était	femme	à	le	poignarder	dès	la	première	allusion	à	cette
prétention	insolente.

«À	merveille,	reprit	mistress	Quilp,	balançant	sa	tête;	tout	cela	est	bel	et	bon,	comme	je	le
disais	tout	à	l’heure;	mais	je	répète	que	je	suis	certaine	de	mon	fait,	oui,	certaine.	Quilp
sait	si	bien	s’arranger	quand	il	veut,	que	la	plus	belle	de	vous	ne	le	refuserait	pas	si	j’étais
morte,	qu’elle	fût	libre,	et	qu’il	se	mit	dans	la	tête	de	lui	faire	la	cour,	allez!»

Chacune	se	redressa	devant	cette	affirmation,	comme	pour	dire:	«C’est	moi	dont	vous
voulez	parler!…	Eh	bien!	qu’il	y	vienne:	on	verra!»	Et	cependant,	quelque	raison	cachée
les	animait	toutes	contre	la	veuve;	pas	une	des	dames	qui	ne	murmurât	à	l’oreille	de	sa
voisine,	que	cette	veuve	se	figurait	probablement	être	l’objet	des	allusions	de	Betzy…	et
que	pourtant	ce	n’était	pas	le	Pérou.

«Ma	mère	sait,	ajouta	mistress	Quilp,	que	je	ne	me	trompe	pas.	Elle-même	m’a	souvent
tenu	ce	langage	avant	mon	mariage.	N’est-il	pas	vrai,	maman?»

Cette	question	directe	embarrassa	singulièrement	mistress	Jiniwin,	dont	la	position
devenait	des	plus	délicates;	car	la	respectable	dame	avait	certainement	travaillé	d’une
manière	active	à	marier	sa	fille	à	M.	Quilp;	et	d’ailleurs,	son	orgueil	maternel	n’eût	pas
volontiers	laissé	s’accréditer	l’idée	qu’elle	avait	donné	sa	fille	à	un	homme	dont	personne
n’eût	voulu.	D’autre	part,	exagérer	les	qualités	séduisantes	de	son	gendre,	c’eût	été
affaiblir	la	cause	de	la	révolte,	cette	cause	qu’elle	avait	embrassée	avec	ardeur.	Partagée
entre	ces	considérations	contraires,	mistress	Jiniwin	voulut	bien	reconnaître	chez	Quilp	un
esprit	insinuant,	mais	elle	lui	refusa	le	droit	de	gouverner;	et,	avec	un	compliment	bien
placé	à	l’adresse	de	la	grosse	dame,	elle	ramena	la	discussion	au	point	de	départ.



«Oh!	mistress	George	a	dit	une	chose	fort	juste,	fort	sensée	Si	les	femmes	savaient
seulement	se	respecter	elles-mêmes!…	Mais	Betzy	ne	s’en	doute	pas,	et	c’est	bien
dommage;	j’en	suis	honteuse	pour	elle.

—	Plutôt	que	de	permettre	à	un	homme	de	me	mener	comme	Quilp	la	mène,	dit	mistress
George,	plutôt	que	de	trembler	devant	un	homme	comme	elle	tremble	devant	lui,	je…	je
me	tuerais,	après	avoir	commencé	par	écrire	une	lettre	où	je	déclarerais	que	c’est	lui	qui
m’a	tuée!»

Cette	idée	fut	accueillie	par	un	concert	unanime	d’approbations	bruyantes.	Alors	une	autre
dame,	des	Minories,	prit	à	son	tour	la	parole	en	ces	termes:

«M.	Quilp	peut	être	un	homme	très-séduisant,	je	le	suppose,	je	n’en	doute	même	pas,
puisque	mistress	Quilp	et	mistress	Jiniwin	le	disent:	or,	si	quelqu’un	doit	le	savoir,	c’est
elles,	assurément.	Mais	il	n’est	pourtant	pas	ce	qu’on	appelle	un	joli	garçon,	encore	moins
un	jeune	homme,	ce	qui	pourrait	au	moins	lui	servir	de	circonstance	atténuante;	tandis	que
sa	femme	est	jeune,	agréable,	et	qu’enfin	c’est	une	femme;	et	c’est	tout	dire!»

Ces	dernières	paroles,	prononcées	du	ton	le	plus	pathétique,	excitèrent	l’enthousiasme
dans	l’auditoire.	Encouragée	par	son	triomphe,	la	dame	ajouta:

«Si	un	tel	mari	pouvait	être	bourru	et	déraisonnable	avec	une	telle	femme,	il	faudrait…

—	S’il	l’est!	interrompit	la	mère	retournant	sa	tasse	vide	dans	la	soucoupe	et	secouant	les
miettes	qui	étaient	tombées	dans	son	giron,	comme	pour	se	préparer	à	une	déclaration
solennelle;	s’il	l’est!…	C’est	le	plus	grand	tyran	qui	ait	jamais	existé;	elle	n’ose	pas	penser
par	elle-même;	il	la	fait	trembler	d’un	geste,	d’un	regard,	il	lui	cause	des	frayeurs
mortelles,	sans	qu’elle	ait	la	force	de	lui	répondre	un	mot,	pas	le	plus	petit	mot!»

Quoique	ces	griefs	fussent	bien	notoires	et	bien	établis	chez	toutes	ces	dames	amateurs	de
thé,	et	qu’ils	eussent	depuis	un	an	servi	de	texte	et	de	commentaire	dans	toutes	leurs
réunions	du	voisinage,	cette	communication	officielle	n’eut	pas	été	plutôt	reçue,	qu’elles
se	mirent	toutes	à	parler	à	la	fois,	rivalisant	entre	elles	de	véhémence	et	de	volubilité.
Mistress	George	s’écria	que	tout	le	monde	s’en	entretenait;	que	souvent	elle	en	avait
entendu	causer	auparavant;	que	mistress	Simmons,	qui	avait	vu	quelques-unes	de	ces
scènes,	le	lui	avait	dit	vingt	fois	à	elle-	même,	et	qu’elle	lui	avait	toujours	répondu:	«Non,
ma	chère	Henriette	Simmons,	je	n’y	croirai	jamais,	à	moins	que	je	ne	le	voie	de	mes
propres	yeux	et	que	je	ne	l’entende	de	mes	propres	oreilles.»	Mme	Simmons	corrobora	ce
témoignage	en	y	ajoutant	des	détails	qui	étaient	à	sa	connaissance	personnelle.	La	dame
des	Minories	donna	la	recette	d’un	traitement	infaillible	auquel	elle	avait	soumis	son	mari,
et	grâce	auquel	ce	monsieur,	qui,	trois	semaines	après	son	mariage,	s’était	mis	à	manifester
des	symptômes	non	équivoques	d’un	naturel	de	tigre,	s’était	apprivoisé	et	était	devenu
doux	comme	un	agneau.	Une	autre	dame	raconta	la	lutte	qu’elle	avait	eue	à	soutenir	et	son
triomphe	final,	qu’elle	n’avait	pas	obtenu	cependant	sans	être	forcée	d’appeler	à	son	aide
sa	mère	et	deux	tantes,	avec	lesquelles	elle	avait	pleuré	nuit	et	jour,	durant	six	semaines,
sans	discontinuer.	Une	troisième	qui,	dans	la	confusion	générale,	n’avait	pu	trouver	une
autre	personne	pour	l’écouter,	s’accrocha	à	une	jeune	fille	qui	se	trouvait	là,	et	elle	la
conjura,	au	nom	de	sa	tranquillité	et	de	son	bonheur,	de	mettre	à	profit	cette	circonstance
solennelle	pour	éviter	l’exemple	de	faiblesse	donné	par	mistress	Quilp,	et	pour	songer
uniquement,	dès	ce	jour,	à	maîtriser	et	à	dompter	le	caractère	rebelle	de	son	futur	mari.	Le



bruit	était	à	son	comble,	la	moitié	des	dames	en	étaient	venues,	non	plus	à	parler,	mais	à
crier	à	qui	mieux	mieux	pour	dominer	la	voix	des	autres,	quand	soudain	on	vit	mistress
Jiniwin	changer	de	couleur,	et	faire	à	la	dérobée	un	signe	du	doigt,	comme	pour	engager	la
compagnie	à	se	taire.	Alors,	mais	alors	seulement,	on	aperçut	dans	la	chambre	Daniel
Quilp	lui-	même,	la	cause	vivante	de	tout	ce	tapage,	occupé	à	regarder	et	écouter	tout	avec
la	plus	profonde	attention.

«Continuez,	mesdames,	continuez,	dit	Daniel.	Mistress	Quilp,	veuillez	engager	ces	dames
à	rester	pour	souper;	vous	leur	donnerez	une	couple	de	homards	avec	quelque	autre
comestible	léger	et	délicat.

—	Je…	je	ne	les	avais	pas	invitées	à	prendre	le	thé,	balbutia	la	jeune	femme.	C’est	bien
par	hasard	qu’elles	se	sont	rencontrées.

—	Tant	mieux,	mistress	Quilp;	les	parties	de	plaisir	imprévues	sont	toujours	les
meilleures,	dit	le	nain	en	frottant	ses	mains	avec	tant	de	force	qu’il	semblait	fabriquer	des
boulettes	pour	servir	de	gargousses	à	des	canonnières	d’enfant.	Mais	quoi!	vous	ne	partez
pas,	mesdames?	Vous	ne	partez	sûrement	pas?»

Ses	belles	ennemies	agitèrent	la	tête	d’un	air	mutin,	tout	en	cherchant	leurs	chapeaux	et
leurs	châles	respectifs,	mais	elles	laissèrent	le	soin	de	la	résistance	verbale	à	mistress
Jiniwin,	qui,	se	trouvant	désignée	par	sa	position	pour	soutenir	la	lutte,	simula	quelques
efforts	afin	de	sauver	l’honneur	de	son	rôle.

«Et	pourquoi,	dit-elle,	ces	dames	ne	resteraient-elles	pas	à	souper,	si	ma	fille	le	voulait?

—	Certainement,	répondit	Daniel;	pourquoi	pas?

—	Il	n’y	a	rien	d’inconvenant	ni	de	déshonnête	dans	un	souper,	j’espère,	dit	Mme	Jiniwin.

—	Comment	donc?	répliqua	le	nain;	ni	de	malsain	non	plus,	à	moins	qu’on	n’y	mange	une
salade	de	homards	ou	des	crevettes,	car	je	me	suis	laissé	dire	que	ce	n’était	pas	bon	pour	la
digestion.

—	Et	vous	ne	voudriez	pas	que	votre	femme	en	souffrît,	pas	plus	que	de	toute	autre	chose
qui	pourrait	l’incommoder,	n’est-ce	pas?

—	Non,	certainement,	pour	rien	au	monde!	répondit	le	nain	avec	un	rire	grimaçant.	Pas
même	pour	toutes	les	belles-mères	réunies!…	quelque	bonheur	qu’on	eût	à	posséder	une
telle	collection.

—	Ma	fille	est	votre	femme,	monsieur	Quilp,»	dit	la	vieille	dame	avec	un	rire	qu’elle
s’efforça	de	rendre	badin	et	satirique;	et	elle	ajouta,	comme	s’il	avait	besoin	qu’on	lui
rappelât	cette	circonstance:	«Votre	femme	légitime.

—	Certainement,	certainement,	dit	le	nain.

—	Et	elle	a	le	droit,	j’espère,	d’agir	comme	il	lui	plaît,	Quilp,	dit	mistress	Jiniwin,
tremblant,	en	partie	de	colère,	en	partie	de	la	crainte	secrète	que	lui	inspirait	son	gendre
diabolique.

—	Vous	espérez	qu’elle	en	a	le	droit.	Ne	savez-vous	pas	qu’elle	l’a?

—	Je	sais	qu’elle	devrait	l’avoir,	si	elle	avait	ma	manière	de	voir.



—	Ma	chère,	pourquoi	n’avez-vous	pas	la	manière	de	voir	de	votre	mère?	dit	le	nain	se
retournant	pour	s’adresser	à	sa	femme.	Pourquoi,	ma	chère,	n’imitez-vous	pas	en	tout
constamment	votre	mère?	Elle	est	l’ornement	de	son	sexe;	votre	père	le	disait	chaque	jour
de	sa	vie,	j’en	suis	sûr.

—	Son	père	était	un	heureux	caractère,	et	qui	valait	vingt	mille	fois	mieux	que	certaines
gens;	que	dis-je?	vingt	millions	de	milliards	de	fois.

—	J’eusse	aimé	à	le	connaître,	repartit	le	nain.	Il	se	peut	qu’il	fût	une	heureuse	créature
déjà	à	cette	époque;	mais	ce	qu’il	y	a	de	sûr,	c’est	qu’il	l’est	maintenant.	Doux	repos	pour
un	homme	qui	a,	je	crois,	souffert	longtemps.»

La	vieille	dame	fit	un	effort	pour	parler,	mais	elle	resta	sans	voix.	Quilp	reprit,	avec	la
même	malice	de	regard	et	la	même	affectation	de	politesse	moqueuse:

«Vous	ne	paraissez	pas	à	votre	aise,	mistress	Jiniwin;	vous	vous	êtes	trop	surexcitée	peut-
être	à	parler,	car	c’est	là	votre	faible.	Allez	vous	coucher,	allez	vous	coucher.

—	J’irai	me	coucher	quand	il	me	plaira,	Quilp,	et	pas	avant.

—	Si	cela	pouvait	vous	plaire	en	ce	moment!	Allez	donc	vous	coucher,	s’il	vous	plaît.»

Mistress	Jiniwin	le	regarda	avec	colère;	mais	elle	recula	en	le	voyant	s’avancer,	et,	lui
tournant	le	dos	pour	s’en	aller,	elle	l’entendit	fermer	la	porte	sur	elle,	l’envoyant	ainsi
rejoindre	les	invitées	qui	se	pressaient	sur	l’escalier.

Resté	seul	avec	sa	femme	qui	s’était	assise	dans	un	coin,	toute	tremblante	et	les	yeux	fixés
à	terre,	le	petit	homme	vint	se	planter	à	quelque	distance	devant	elle,	les	bras	croisés,	et	la
contempla	fixement	durant	quelque	temps	sans	parler.

«Ah!	bonne	pièce!	dit-il	en	rompant	le	silence,	faisant	claquer	ses	lèvres,	comme	si	ce
n’était	pas	une	simple	figure	de	rhétorique,	et	qu’il	vînt	en	effet	de	déguster	un	bon
morceau.	Ah!	mon	cher	petit	coeur!	ah!	charmante	enchanteresse!»

Mme	Quilp	sanglota,	et,	comme	elle	connaissait	le	caractère	de	son	aimable	seigneur	et
maître,	elle	ne	se	montra	guère	moins	alarmée	de	ces	compliments	que	s’il	s’était	porté	à
des	actes	de	la	plus	extrême	violence.

«Quel	bijou!	continua	le	nain	avec	une	grimace	de	possédé;	quel	diamant,	quelle	perle,
quel	rubis,	quel	écrin	du	plus	pur	métal,	enchâssé	des	plus	riches	joyaux!	quel	trésor!	aussi
comme	je	l’aime!»

La	pauvre	petite	femme	tremblait	des	pieds	à	la	tête:	elle	jetait	vers	lui	des	yeux	suppliants
qu’elle	baissait	ensuite	vers	la	terre	avec	de	nouveaux	sanglots.

«Mais	ce	qu’elle	a	de	mieux,	ajouta-t-il	en	s’avançant	avec	une	espèce	de	bond	que	ses
jambes	crochues,	sa	face	hideuse,	son	air	moqueur	rendaient	tout	à	fait	diabolique,	ce
qu’elle	a	de	mieux,	c’est	sa	douceur,	sa	soumission,	qui	ne	lui	permet	pas	d’avoir	une
volonté	à	elle,	et	surtout	c’est	l’avantage	qu’elle	a	de	posséder	une	mère	si	persuasive!»

Il	prononça	ces	dernières	paroles	d’un	ton	de	malice	mielleuse	dont	rien	n’approche;	après
quoi	il	planta	ses	deux	mains	sur	ses	genoux,	et	écartant	ses	jambes	toutes	grandes,	il	se
baissa,	baissa,	baissa	tout	doucement	jusqu’à	ce	qu’il	n’eût	plus	besoin	que	de	donner	un
tour	de	vis	à	sa	tête	d’un	côté	pour	se	trouver	juste	entre	le	parquet	et	les	yeux	de	sa



femme.

«Madame	Quilp!

—	Oui,	Quilp.

—	N’est-ce	pas	que	je	suis	gentil?	N’est-ce	pas	que	je	serai,	la	plus	jolie	créature	du
monde,	si	j’avais	seulement	des	moustaches?	mais	bah!	ça	ne	m’empêche	pas	d’être	un
beau	petit	homme	pour	une	femme,	n’est-ce	pas,	madame	Quilp?»

Mme	Quilp	répliqua	en	femme	bien	apprise:	«Oui,	Quilp»	et,	fascinée	par	son	regard,
continua	à	fixer	sur	lui	ses	yeux	timides,	pendant	qu’il	la	régalait	d’une	foule	de	grimaces
dont	il	n’y	avait	que	lui	ou	le	cauchemar	qui	pussent	posséder	le	secret.	Et	durant	toute
cette	pantomime	qui	ne	finit	pas	de	sitôt,	il	garda	un	silence	absolu;	excepté	chaque	fois
qu’il	faisait	trembler	et	reculer	sa	femme	en	renouvelant	un	de	ses	bonds	inattendus,	car
alors	elle	ne	pouvait	s’empêcher	de	pousser	un	cri	d’effroi,	ce	qui	le	faisait	rire	aux	éclats.

«Mistress	Quilp!	dit-il	enfin.

—	Oui,	Quilp,»	répondit-elle	avec	soumission.

Au	lieu	de	poursuivre	son	idée,	Quilp	se	leva,	croisa	de	nouveau	ses	bras	et	fixa	sur	sa
femme	des	yeux	encore	plus	sévères,	tandis	qu’elle	détournait	les	siens	et	les	tenait
attachés	sur	le	parquet.

«Mistress	Quilp!

—	Oui,	Quilp.

—	S’il	vous	arrive	encore	d’écouter	ces	sorcières,	je	vous	pincerai.»

Après	cette	menace	laconique,	accompagnée	d’un	grognement	qui	la	fit	paraître	très-
sérieuse,	M.	Quilp	ordonna	à	Betzy	d’enlever	le	plateau	et	de	lui	apporter	le	rhum.	Ayant
devant	lui	la	liqueur	dans	un	grand	coffre	qui	avait	l’air	de	provenir	de	quelque	armoire	de
vaisseau,	il	demanda	de	l’eau	fraîche	avec	sa	boîte	à	cigares;	quand	il	n’eut	plus	rien	à
demander,	il	s’établit	dans	un	fauteuil,	appuyant	en	arrière	sa	grosse	tête,	et	ses	petites
jambes	plantées	sur	la	table.

«Maintenant,	dit-il,	mistress	Quilp,	me	voilà	en	disposition	de	fumer.	Je	passerai	sans
doute	ainsi	toute	la	nuit.	Restez	où	vous	êtes,	s’il	vous	plaît,	dans	le	cas	où	j’aurais	besoin
de	vous.»

La	jeune	femme	ne	trouva	pas	autre	chose	à	répondre	que	ses	mots	habituels:	«Oui,
Quilp.»	Son	seigneur	et	maître	prit	son	premier	cigare	et	apprêta	son	premier	verre	de
grog.	Le	soleil	se	coucha,	les	étoiles	parurent;	la	Tour	passa	de	sa	teinte	ordinaire	au	gris,
puis	au	noir;	la	chambre	devint	tout	à	fait	sombre,	tandis	que	le	bout	du	cigare	était
flamboyant.	M.	Quilp	demeurait	cependant	dans	la	même	position,	fumant	et	buvant	tour	à
tour,	regardant	d’un	air	d’insouciance	par	la	fenêtre,	avec	un	sourire	de	dogue	sur	les
lèvres,	excepté	quand	mistress	Quilp	ne	pouvait	réprimer	un	mouvement	d’impatience	ou
de	fatigue;	car	alors	ce	sourire	se	métamorphosait	en	une	grimace	de	plaisir.



CHAPITRE	V.

Soit	que	M.	Quilp	eût	cligné	de	l’oeil	de	temps	en	temps	pour	prendre	par	intervalles
quelques	moments	de	sommeil,	soit	que	durant	toute	la	nuit,	il	eût	tenu	ses	yeux	tout
grands	ouverts	il	est	certain	qu’il	eut	toujours	son	cigare	allumé,	et	que	le	bout	de	celui
qu’il	venait	de	brûler	servait	chaque	fois	à	allumer	le	nouveau	qu’il	prenait,	sans	avoir
besoin	de	recourir	à	la	chandelle.	Le	son	des	horloges,	retentissant	d’heure	en	heure,	loin
de	lui	apporter	l’envie	de	dormir	ou	au	moins	le	besoin	d’aller	se	reposer,	semblait,	au
contraire,	augmenter	son	insomnie	qu’il	manifestait,	à	chaque	signe	indicateur	des	progrès
de	la	nuit	par	un	rire	étouffé	dans	sa	gorge	et	par	le	mouvement	de	ses	épaules,	comme	un
homme	qui	rit	de	bon	coeur	mais	in	petto,	à	la	dérobée.

Enfin	le	jour	parut;	la	pauvre	mistress	Quilp,	glacée	par	la	fraîcheur	du	matin,	toute
grelottante	et	brisée	par	la	fatigue	et	le	manque	de	sommeil,	était	toujours	là,	assise
patiemment	sur	sa	chaise,	invoquant,	de	temps	en	temps,	par	le	muet	appel	du	regard,	la
compassion	et	la	clémence	de	son	seigneur	et	maître;	lui	rappelant	doucement	quelquefois,
par	une	quinte	de	toux	introduite	à	propos,	qu’il	ne	lui	avait	pas	encore	accordé	grâce	et
merci,	et	que	le	châtiment	avait	déjà	duré	bien	longtemps.	Mais	le	nain,	son	époux,
continuait	bravement	de	fumer	son	cigare	et	de	boire	son	rhum,	sans	y	faire	seulement
attention;	ce	ne	fut	que	lorsque	le	soleil	fut	tout	à	fait	brillant,	et	que	l’activité	et	le	bruit
qui	caractérisent	le	jour	dans	la	Cité	se	furent	ranimés	dans	la	rue,	qu’il	daigna,	par	un	mot
ou	un	geste,	avoir	l’air	de	s’apercevoir	que	sa	femme	était	là.	Peut-être	encore	n’eût-il	pas
eu	cette	générosité,	si	des	coups	redoublés	appliqués	à	la	porte	avec	impatience	ne	lui
avaient	annoncé	qu’il	y	avait	de	l’autre	côté	de	bonnes	petites	phalanges	bien	dures	et	bien
sèches	qui	la	travaillaient	comme	il	faut.

«Hé!	ma	chère,	dit-il	avec	un	sourire	malicieux,	voici	le	jour!
Ouvrez	la	porte,	ma	douce	mistress	Quilp!…»

L’obéissante	Betzy	tira	les	verrous;	sa	mère	entra.

Mistress	Jiniwin	s’élança	impétueusement	dans	la	chambre;	car,	supposant	que	son	gendre
était	encore	au	lit,	elle	voulait	se	soulager	en	admonestant	vertement	sa	fille	sur	la
conduite	et	le	caractère	de	son	mari.	Mais	quand	elle	le	vit	debout	et	habillé,	et	qu’elle
s’aperçut	que,	depuis	la	veille	au	soir,	la	chambre	semblait	avoir	été	constamment
occupée,	elle	s’arrêta	tout	court	avec	quelque	embarras.

Rien	n’échappait	à	l’oeil	de	faucon	du	vilain	petit	homme;	il	comprit	parfaitement	ce	qui
se	passait	dans	l’esprit	de	sa	belle-	mère.	Paraissant	plus	laid	encore	dans	la	plénitude	de
sa	satisfaction,	il	lui	souhaita	le	bonjour	en	lui	lançant	une	oeillade	de	triomphe.

«Eh	quoi!	Betzy,	dit	la	vieille	dame,	vous	n’avez	pas	été	vous…
Ce	n’est	pas	à	dire,	sans	doute,	que	vous	avez	été…

—	Debout	toute	la	nuit!	dit	Quilp	achevant	la	phrase.	Oui,	elle	est	restée	debout.

—	Toute	la	nuit!	s’écria	mistress	Jiniwin.

—	Oui,	toute	la	nuit.	Est-ce	qu’elle	est	devenue	sourde,	la	bonne	femme?	demanda	Quilp



avec	un	sourire	accompagné	d’un	froncement	de	sourcils.	Qui	oserait	dire	que	l’homme	et
la	femme	s’ennuient	dans	leur	compagnie	réciproque?	Ah!	ah!	le	temps	a	passé	vite.

—	Vous	êtes	une	brute!

—	Allons,	allons,	dit	Quilp	feignant	de	se	méprendre,	il	ne	faut	pas	adresser	d’injures	à
votre	fille.	Elle	est	ma	femme,	vous	le	savez.	Et	parce	qu’elle	a	fait	si	rapidement	passer	le
temps	que	je	n’ai	point	songé	à	m’aller	mettre	au	lit,	ce	n’est	pas	une	raison	pour	que	votre
tendresse	envers	moi	vous	anime	contre	elle.	Dieu	de	Dieu,	quelle	maîtresse	femme!…	À
votre	santé!

—	Je	vous	suis	fort	obligée,	répliqua	la	vieille	dame,	témoignant	par	l’agitation	de	ses
mains	qu’elle	éprouvait	un	vif	désir	de	faire	tomber	sur	le	gendre	son	poing	maternel.	Oh!
je	vous	suis	fort	obligée.

—	Âme	reconnaissante!…	Mistress	Quilp!

—	Oui,	Quilp,	murmura	l’esclave	soumise.

—	Aidez	votre	mère	à	préparer	le	déjeuner,	mistress	Quilp	Ce	matin,	je	vais	à	mon	quai.
Le	plus	tôt	sera	le	mieux;	ainsi	hâtez-	vous.»

Mistress	Jiniwin	fit	mine	de	résistance	en	s’asseyant	sur	une	chaise	près	de	la	porte	et	se
croisant	les	bras	comme	si	elle	étais	fermement	résolue	à	ne	rien	faire	du	tout;	mais	ces
symptômes	de	rébellion	disparurent	devant	quelques	mots	que	Betzy	dit	tout	bas	à	sa
mère,	et	surtout	devant	l’amabilité	de	son	gendre,	qui	lui	demanda	avec	intérêt	si	elle	se
trouvait	mal,	lui	rappelant	qu’il	y	avait	de	l’eau	froide	en	abondance	dans	la	pièce	voisine.
La	vieille	femme	se	disposa	donc,	bien	qu’à	contrecoeur,	à	s’occuper	activement	de	ce	qui
lui	avait	été	commandé.

Tandis	que	la	mère	et	la	fille	vaquaient	aux	soins	du	déjeuner.	M.	Quilp	passa	dans	l’autre
chambre;	là,	il	rabattit	le	collet	de	son	habit,	procéda	à	sa	toilette	de	propreté,	et	se	mit	à	se
débarbouiller	avec	une	serviette	mouillée	qui	était	loin	d’être	blanche,	car	son	visage	n’en
sortit	que	plus	ténébreux.	Mais,	pendant	cette	occupation,	sa	méfiance	et	sa	curiosité	ne	le
quittèrent	point	pour	cela;	au	contraire,	plus	attentif	et	plus	rusé	que	jamais,	il
s’interrompit	dans	sa	courte	opération	pour	aller	écouter	à	la	porte	la	conversation	qui	se
tenait	dans	la	chambre	voisine,	et	dont	il	supposait	devoir	être	le	sujet.

«Ah!	ah!	se	dit-il	au	bout	de	quelques	moments,	voilà	donc	pourquoi	les	oreilles	me
cornaient;	je	savais	bien	que	je	ne	me	trompais	pas.	Je	suis	un	petit	vilain	bossu,	je	suis	un
monstre,	à	ce	qu’il	paraît,	mistress	Jiniwin!	Ah!»

La	joie	de	cette	découverte	amena	sur	ses	lèvres	un	rire	qui	s’y	épanouit	comme	la
grimace	d’un	dogue;	après	quoi,	ayant	achevé	sa	toilette,	il	se	secoua	comme	un	caniche
qui	sort	de	l’eau	et	alla	rejoindre	ces	dames.

M.	Quilp	s’était	arrêté	devant	un	miroir	et	il	était	en	train	de	nouer	sa	cravate	quand
mistress	Jiniwin,	se	trouvant	par	hasard	derrière	lui,	ne	put	résister	à	l’envie	qu’elle
éprouva	de	montrer	le	poing	à	son	tyran	de	gendre.	Ce	fut	l’affaire	d’un	instant;	mais,	au
moment	où	elle	joignait	au	geste	un	regard	de	menace,	elle	rencontra	dans	la	glace	l’oeil
de	M.	Quilp:	elle	était	prise	en	flagrant	délit.	En	même	temps	le	miroir	lui	rendit	par
réflexion	une	longue	langue	sortant	de	l’horrible	et	grotesque	figure	du	nain,	et	presque



aussitôt	celui-ci,	se	retournant	vers	elle	avec	une	tranquillité	et	une	douceur	parfaites,	lui
demanda	du	ton	le	plus	affectueux:

«Eh	bien!	comment	cela	va-t-il,	maintenant,	ma	vieille	petite	mignonne?»

Si	peu	important	que	fût	cet	incident	ridicule,	il	donna	à	M.	Quilp	un	tel	air	de	petit
démon,	de	sorcier	rusé	et	pénétrant,	que	la	vieille	dame	eut	trop	peur	de	lui	pour	prononcer
un	seul	mot,	et	se	laissa	conduire	à	table	par	son	gendre,	qui	affectait	une	politesse
extraordinaire.	En	déjeunant	il	n’atténua	guère	l’impression	qu’il	avait	produite;	car	il	se
mit	à	dévorer	des	oeufs	durs	avec	leur	coquille,	des	crevettes	monstrueuses	avec	la	tête	et
la	queue	tout	ensemble,	mâchant	à	la	fois	avec	la	même	avidité	du	tabac	et	du	cresson,
avalant	sans	sourciller	du	thé	bouillant,	mordillant	sa	fourchette	et	sa	cuiller	jusqu’à	les
tordre;	en	un	mot,	il	fit	tant	de	tours	de	force	effrayants	et	peu	ordinaires,	que	les	deux
femmes	faillirent	se	pâmer	de	terreur	et	commencèrent	à	douter	que	le	nain	fût	vraiment
une	créature	humaine.	Enfin,	après	avoir	commis	tous	ces	actes	révoltants,	et	beaucoup
d’autres	encore	du	même	genre	qui	rentraient	dans	son	système,	M.	Quilp	laissa	la	mère	et
la	fille	parfaitement	réduites	à	la	soumission	et	se	rendit	au	bord	du	fleuve,	où	il	prit	un
bateau	pour	se	faire	transporter	au	débarcadère	auquel	il	avait	donné	son	nom.

C’était	la	marée	montante	quand	Daniel	Quilp	se	plaça	dans	le	bateau	pour	passer	de
l’autre	côté	de	la	Tamise.	Toute	une	flottille	de	barques	voguait	nonchalamment,	les	unes
de	biais,	les	autres	proue	en	tête,	d’autres	la	poupe	en	avant;	toutes	emportées	dans	un
mouvement	violent	et	irrésistible	contre	de	gros	bâtiments	où	elles	se	heurtaient,	passant
sous	les	bossoirs	des	steam-boats,	se	fourrant	dans	toutes	sortes	d’endroits	et	de	coins	où
elles	n’avaient	que	faire,	et	craquant	à	tous	les	chocs	comme	autant	de	coquilles	de	noix.
Chacune,	avec	sa	paire	de	longs	avirons,	fendant	la	vague	et	faisant	clapoter	l’eau,	avait
l’air	d’un	poisson	malade	qui	vient	respirer	à	la	surface	de	la	vague.	Sur	quelques-uns	des
bâtiments	à	l’ancre,	toutes	les	mains	étaient	activement	occupées	à	rouer	des	cordages,	à
étendre	des	voiles	pour	les	faire	sécher,	à	recevoir	ou	à	décharger	les	cargaisons;	sur
d’autres,	les	seuls	êtres	vivants	qu’on	aperçût	étaient	deux	ou	trois	enfants	barbouillés	de
goudron,	et	peut-être	un	chien	qui	aboyait	en	courant	çà	et	là	sur	le	tillac	ou	qui	cherchait	à
grimper	sur	les	bastingages	pour	regarder	par-dessus	le	pont	et	pour	aboyer	de	plus	belle.
Un	grand	vaisseau	à	vapeur	s’avançait	lentement	à	travers	la	forêt	des	mâts,	frappant	l’eau
dans	une	sorte	de	précipitation	impatiente	avec	ses	lourdes	roues,	comme	s’il	ne	pouvait
respirer	dans	ce	petit	espace,	et	cheminant	avec	sa	masse	énorme	comme	un	monstre
marin	parmi	les	goujons	de	la	Tamise.	Sur	l’une	et	l’autre	rive	étaient	rangés	en	longues	et
noires	files	des	bâtiments	charbonniers	entre	lesquels	se	mouvaient	avec	lenteur	des
vaisseaux	manoeuvrant	pour	sortir	du	port	et	faisant	briller	leurs	voiles	au	soleil;	les	bruits
et	les	craquements	qui	s’élevaient	de	leur	bord	étaient	répercutés	en	échos	dans	cent
endroits	différents.	L’eau	et	tout	ce	qu’elle	portait	se	trouvait	en	mouvement;	tout	dansait,
flottait,	bouillonnait,	tandis	que	la	vieille	Tour	grise	et	les	maisons	massives	qui	s’étendent
le	long	du	bord,	surmontées	de	distance	en	distance	par	quelque	flèche	d’église,
semblaient	regarder	avec	un	froid	dédain	leur	voisine	la	Tamise,	si	ardente,	si	agitée.

Daniel	Quilp,	à	qui	il	était	parfaitement	égal	que	la	matinée	fut	belle,	si	ce	n’est	parce	que
cela	lui	épargnait	la	peine	de	porter	un	parapluie,	se	fit	déposer	tout	près	de	son
débarcadère,	où	le	conduisit	une	étroite	ruelle	qui,	participant	de	la	nature	amphibie	de
ceux	qui	y	passaient,	offrait	dans	la	composition	de	son	terrain	autant	d’eau	que	de	boue,



et	le	tout	en	abondance.	En	arrivant,	ce	qu’il	vit	d’abord	ce	fut	une	paire	de	pieds	mal
chaussés	qui	se	dressaient	en	l’air	montrant	leurs	semelles,	attitude	particulière	du	jeune
gardien	qui,	doué	d’une	nature	excentrique	et	ayant	un	goût	naturel	pour	les	culbutes,	se
tenait	en	ce	moment	renversé	sur	la	tête,	et,	dans	cette	position	peu	ordinaire,	contemplait
l’aspect	du	fleuve.	À	la	voix	du	maître,	il	se	remit	promptement	sur	ses	pieds,	et	sa	tête	ne
fut	pas	plutôt	dans	sa	position	naturelle,	que,	sauf	meilleur	terme,	elle	reçut	un	horion	de	la
main	de	M.	Quilp.

«Ah	çà!	voulez-vous	me	laisser	tranquille!	dit	le	jeune	garçon	parant	tour	à	tour	avec	ses
deux	coudes	les	coups	que	lui	assenait	son	maître;	vous	attraperez	quelque	chose	dont
vous	ne	serez	pas	content,	je	vous	le	jure.

—	Vous	êtes	un	chien!	cria	Quilp.	Je	vous	frapperai	avec	une	verge	de	fer;	je	vous
étrillerai	avec	une	brosse	de	vieille	ferraille;	je	vous	pocherai	les	yeux,	si	vous	osez	dire	un
mot.	Soyez-en	sûr!»

Tout	en	proférant	ces	menaces,	il	ferma	de	nouveau	le	poing,	qu’il	glissa	avec	dextérité
entre	les	coudes	du	jeune	garçon,	et	l’attrapant	par	la	tête	tandis	que	celui-ci	s’efforçait
d’esquiver	les	coups,	il	le	frappa	rudement	trois	ou	quatre	fois.	Satisfait	dans	sa	colère	et
s’étant	donné	libre	carrière,	il	laissa	enfin	aller	sa	victime.

«Ne	recommencez	pas,	toujours!	dit	le	jeune	garçon	secouant	la	tête	et	battant	en	retraite
avec	ses	coudes	prêts	à	tout	événement.	Vous	n’avez	qu’à	y	venir!

—	C’est	bon,	chien	que	vous	êtes!	dit	Quilp.	En	voilà	assez,	puisque	j’ai	fait	ce	qui	me
convenait.	Allons,	ici!	Prenez	la	clef.

—	Pourquoi	ne	vous	attaquez-vous	pas	à	quelqu’un	de	votre	taille?	demanda	l’autre	en
s’approchant	avec	lenteur.

—	Chien!	est-ce	qu’il	existe	quelqu’un	de	ma	taille?	Prenez	la	clef…	sinon	je	vous	en
brise	le	crâne.»

Et	de	fait	il	lui	appliqua	vivement	un	coup	avec	le	bout	de	la	clef.

«Allons,	ouvrez	le	comptoir,»

Le	jeune	garçon	obéit	en	rechignant.	Il	murmurait	d’abord,	mais	il	se	tut	par	prudence,	en
voyant	Quilp	le	suivre	de	près	et	fixer	sur	lui	un	regard	ferme.	Il	est	bon	de	faire
remarquer	qu’entre	ce	garçon	et	le	nain	il	y	avait	une	étrange	espèce	de	sympathie
mutuelle.	Comment	cette	sympathie	était-elle	née?	Comment	continuait-elle	d’exister,
entre	des	menaces	et	de	mauvais	traitements	d’un	côté,	et	de	l’autre	des	répliques	aigres	et
des	défis	provoquants,	c’est	ce	qui	ne	nous	importe	guère.	Quilp	assurément	n’eût	souffert
de	contradiction	de	la	part	d’aucune	autre	personne	que	ce	jeune	homme,	et	celui-ci	ne	se
fût	pas	laissé	battre	par	un	autre	que	Quilp,	lorsqu’il	lui	était	si	aisé	de	se	sauver	à	son	aise.

«Maintenant,	dit	Quilp	entrant	dans	ce	comptoir,	veillez	sur	le	débarcadère.	Si	vous	vous
avisez	de	marcher	encore	sur	la	tête,	je	vous	couperai	un	pied.»

Le	jeune	homme	ne	répondit	rien;	mais	dès	qu’il	vit	que	son	maître	s’était	enfermé,	il	se
remit	sur	la	tête	devant	la	porte,	et	tantôt	recula,	tantôt	avança	en	marchant	sur	les	mains.
Le	comptoir	offrait	quatre	faces;	mais	notre	garçon	évita	le	côté	de	la	fenêtre,	pensant	bien
que	Quilp	le	guetterait	par	là.	C’était	prudent,	car	le	nain,	connaissant	le	gaillard,	s’était



embusqué	à	peu	de	distance	de	cette	fenêtre,	avec	un	gros	morceau	de	bois	raboteux,
ébréché	et	garni	de	clous,	qui	certainement	ne	lui	eût	pas	fait	de	bien.

Le	comptoir	était	une	petite	loge	sale,	où	l’on	ne	voyait	qu’un	vieux	pupitre,	deux
escabeaux,	une	patère	à	accrocher	les	chapeaux,	un	ancien	almanach,	une	écritoire	sans
encre,	un	trognon	de	plume	et	une	pendule	hebdomadaire,	qui	depuis	dix-huit	ans	au
moins	n’avait	pas	marché,	et	dont	une	aiguille	avait	été	arrachée	pour	servir	de	cure-dent.
Daniel	Quilp	enfonça	son	chapeau	sur	ses	sourcils,	grimpa	sur	le	bureau	qui	offrait	une
surface	plane,	y	étendit	sa	petite	personne,	et	s’y	établit	pour	dormir,	en	homme	qui	n’en
était	pas	à	son	apprentissage,	comptant	bien	réparer	son	insomnie	de	la	veille	par	une
sieste	longue	et	solide.

Si	le	sommeil	fut	profond,	il	ne	dura	pas	longtemps;	car	au	bout	d’un	quart	d’heure	à
peine,	le	jeune	homme	ouvrit	la	porte	et	avança	sa	tête	qui	ressemblait	à	un	paquet
d’étoupe	mal	peignée.	Quilp	avait	le	sommeil	léger;	il	s’éveilla	aussitôt.

«Il	y	a	là	quelqu’un	pour	vous,	dit	le	jeune	homme.

—	Qui?

—	Je	ne	sais	pas.

—	Demandez	le	nom,	chien	que	vous	êtes!»	dit	Quilp	saisissant	le	léger	morceau	de	bois
dont	nous	avons	parlé	et	le	lançant	avec	une	telle	dextérité,	que	le	jeune	homme	n’eut	que
le	temps	de	disparaître	pour	l’éviter.

Peu	soucieux	d’affronter	de	nouveau	de	pareils	projectiles,	le	garçon	envoya	prudemment
à	sa	place	la	personne	même	qui	avait	été	la	cause	du	réveil	de	Quilp.	À	sa	vue,	celui-ci
s’écria:

«Quoi!	c’est	vous,	Nelly!

—	Oui,»	dit	la	jeune	fille,	ne	sachant	si	elle	devait	entrer	ou	se	retirer;	car	le	nain	venait	de
se	soulever,	et	avec	ses	cheveux	pendant	en	désordre	et	le	mouchoir	jaune	dont	sa	tête	était
couverte,	il	faisait	peur	à	voir.	«Ce	n’est	que	moi,	monsieur.

—	Venez,	dit	Quilp	sans	quitter	son	lit	de	camp.	Venez;	mettez-	vous	là;	veuillez	regarder
au	dehors;	n’y	a-t-il	pas	là	un	garçon	qui	marche	sur	la	tête?

—	Non,	monsieur.	Il	est	sur	ses	pieds.

—	Vous	en	êtes	bien	certaine?	C’est	bien.	À	présent,	venez	et	fermez	la	porte.	Vous	avez
une	commission	pour	moi,	Nelly?»

L’enfant	lui	présenta	une	lettre	dont	M.	Quilp	se	disposa	à	prendre	connaissance	sans
changer	de	position,	si	ce	n’est	pour	se	mettre	un	peu	sur	le	côté	et	appuyer	son	menton
sur	sa	main.



CHAPITRE	VI.

La	petite	Nelly	se	tenait	timidement	à	quelque	distance	du	nain,	étudiant	du	regard	la
physionomie	de	M.	Quilp	tandis	qu’il	lisait	la	lettre;	son	regard	témoignait	de	la	crainte	et
du	peu	de	confiance	que	lui	inspirait	le	nain,	mais	en	même	temps	d’une	certaine	envie	de
rire,	en	présence	de	cet	extérieur	bizarre	et	de	ce	grotesque	maintien.	Et	cependant	chez
l’enfant	il	y	avait	une	vive	inquiétude:	quelle	réponse	rapporterait-elle?	Il	dépendait	de	cet
homme	de	la	rendre	à	son	gré	agréable	ou	désolant,	cette	considération	étouffait	toute
envie	de	rire,	et	contribuait	plus	à	la	retenir	que	tous	les	efforts	qu’eût	pu	faire	Nelly	par
elle-	même.

Le	contenu	de	la	lettre	plongea	M.	Quilp	dans	une	assez	grande	anxiété.	À	peine	en	avait-
il	lu	deux	ou	trois	lignes,	qu’il	commença	à	écarquiller	les	yeux	et	à	froncer	horriblement
les	sourcils;	aux	deux	ou	trois	lignes	suivantes,	il	se	mit	à	se	gratter	la	tête	d’une	manière
désordonnée,	et,	en	arrivant	à	la	fin,	il	poussa	un	sifflement	long	et	aigu,	en	signe	de
surprise	et	de	contrariété.	Il	plia	la	lettre,	la	déposa	près	de	lui,	mordit	les	ongles	de	ses	dix
doigts	avec	une	sorte	de	voracité,	reprit	vivement	la	lettre	et	la	relut.	Cette	seconde	lecture
ne	fut	pas	selon	toute	apparence,	plus	satisfaisante	que	la	première;	elle	le	jeta	dans	une
rêverie	nouvelle	d’où	il	ne	sortit	que	pour	livrer	encore	un	assaut	à	ses	ongles	et	regarder
l’enfant	qui,	les	yeux	baissés,	attendait	le	bon	plaisir	de	sa	réponse.

«Hé!	cria-t-il	soudain	d’une	voix	qui	la	fit	tressaillir,	comme	si	un	coup	de	feu	avait	été
tiré	à	son	oreille.	Hé!	Nelly!

—	Oui,	monsieur.

—	Nelly,	connaissez-vous	le	contenu	de	cette	lettre?

—	Non,	monsieur.

—	Est-ce	certain,	bien	certain,	sur	votre	âme?

—	Bien	certain,	monsieur.

—	Bien	sûr?	Mettriez-vous	votre	main	au	feu	que	vous	n’en	savez	pas	un	seul	mot?
demanda	le	nain.

—	Je	n’en	sais	pas	un	mot,	répondit	l’enfant.

—	C’est	bien,	murmura	Quilp,	rassuré	par	le	regard	sincère	de	Nelly.	Je	vous	crois.	Tout
est	parti	déjà!	parti	en	vingt-quatre	heures!	Que	diable	en	a-t-il	donc	fait?	C’est	là	le
mystère!»

Sur	cette	réflexion,	il	se	mit	de	nouveau	à	gratter	sa	tête	et	à	ronger	ses	ongles.	Pendant
cette	opération,	ses	traits	prirent	insensiblement	une	expression	qui	pour	lui	était	un
sourire	amical,	mais	qui	chez	tout	autre	eût	été	une	grimace	sinistre:	l’enfant,	en	levant	les



yeux	sur	lui,	s’aperçut	qu’il	la	regardait	avec	un	intérêt	et	une	complaisance	toute
particulière.

—	Vous	êtes	charmante	aujourd’hui,	Nelly,	charmante.	Vous	sentez-	vous	fatiguée,	Nelly?

—	Non,	monsieur.	J’ai	hâte	de	m’en	retourner;	car	il	sera	inquiet	jusqu’à	mon	retour.

—	Rien	ne	presse,	petite	Nelly,	rien	ne	presse.	Nelly,	vous	plairait-il	d’être	mon	numéro
deux?

—	D’être	quoi,	monsieur?

—	Mon	numéro	deux,	Nelly,	ma	«seconde	mistress	Quilp?…»
L’enfant	frissonna,	mais	ne	parut	pas	comprendre.	Ce	qu’observant,
Quilp	se	hâta	d’expliquer	plus	clairement	sa	pensée:

«D’être	la	seconde	mistress	Quilp	quand	la	première	mistress	Quilp	sera	morte,	ma	douce
Nell,	dit	Quilp	dardant	ses	yeux	sur	elle	et	l’attirant	à	lui,	et	arrondissant	son	doigt	pour	lui
faire	signe	de	s’approcher;	oui,	d’être	ma	femme,	ma	petite	femme	aux	joues	vermeilles,
aux	lèvres	purpurines.	Supposons	que	mistress	Quilp	vive	cinq	ans	ou	même	quatre
seulement,	vous	serez	précisément	d’âge	à	me	convenir.	Ha!	ha!	soyez	bonne	fille,	Nelly,
soyez	bonne	fille,	et	vous	verrez	si	un	de	ces	jours	vous	ne	serez	pas	Mistress	Quilp	de
Tower-Hill.»

Loin	de	se	laisser	séduire	par	cette	délicieuse	perspective,	l’enfant	recula	à	quelques	pas
loin	du	nain,	toute	agitée,	toute	tremblante.	Pour	lui,	soit	qu’il	éprouvât	par	tempérament
de	la	jouissance	à	causer	de	l’effroi	à	autrui,	soit	qu’il	lui	fût	agréable	de	se	figurer	la	mort
de	mistress	Quilp	numéro	un	et	l’élévation	de	mistress	Quilp	numéro	deux	au	même	titre
et	au	même	poste,	soit	enfin	qu’il	pensât	que	la	proposition	de	sa	personne	serait,	au
moment	voulu,	très-agréable	et	favorablement	accueillie,	il	ne	fit	que	rire	de	son	alarme	et
feignit	de	n’y	point	prendre	garde.

«Venez	avec	moi	à	Tower-Hill;	vous	y	verrez	mistress	Quilp	Elle	vous	aime	beaucoup,
Nell,	mais	elle	ne	vous	aime	pas	autant	que	moi.	Venez	à	mon	logis.

—	Il	faut	que	je	m’en	aille.	Mon	grand-père	m’a	dit	de	revenir	aussitôt	que	j’aurais	une
réponse.

—	Mais	vous	ne	l’avez	pas,	Nelly,	vous	ne	l’aurez	pas,	vous	ne	pouvez	pas	l’avoir	avant
que	je	sois	de	retour	chez	moi:	ainsi,	pour	remplir	tout	à	fait	votre	commission,	il	faut,
comme	vous	voyez,	que	vous	m’accompagniez.	Donnez-moi	mon	chapeau	que	voilà,	et
nous	partirons	ensemble.»

En	parlant	ainsi,	M.	Quilp	se	laissa	rouler	du	haut	du	bureau	jusqu’à	ce	que	ses	petites
jambes	atteignissent	le	sol;	alors	il	se	trouva	debout	et	sortit	pour	aller	au	débarcadère.	La
première	chose	qu’il	aperçut,	ce	fut	le	jeune	homme	qui	se	plaisait	tant	à	marcher	la	tête
en	bas,	et	un	autre	garçon	du	même	âge	et	de	la	même	taille,	se	roulant	tous	deux	dans	la
boue,	enlacés	étroitement	et	se	battant	avec	une	égale	ardeur.

«C’est	Kit!…	s’écria	Nelly	joignant	les	mains;	le	pauvre	Kit	qui	est	venu	avec	moi!	Oh!	je
vous	en	prie,	monsieur	Quilp,	séparez-	les!

—	Je	vais	les	séparer!	dit	vivement	Quilp,	rentrant	dans	son	comptoir	d’où	il	revint



presque	aussitôt	armé	d’un	gros	bâton.	Je	vais	les	séparer.	À	présent,	battons-nous,	mes
enfants;	je	vais	me	battre	tout	seul	contre	vous,	contre	vous	deux,	contre	vous	deux	à	la
fois!»

En	même	temps	qu’il	leur	lança	ce	défi,	le	nain	se	mit	à	brandir	son	bâton;	et	dansant
autour	des	combattants,	marchant	et	sautant	sur	eux,	avec	une	sorte	de	frénésie,	il	frappa
tantôt	d’un	côté,	tantôt	de	l’autre,	comme	un	enragé,	visant	toujours	à	la	tête	et	assenant
des	coups	tels	qu’un	sauvage	seul	en	pouvait	porter.	Cet	assaut	terrible,	sur	lequel	ils
n’avaient	pas	compté,	refroidit	sensiblement	l’ardeur	des	deux	parties,	qui	se	remirent	sur
pied	et	demandèrent	quartier.

«Chiens	que	vous	êtes!	je	vous	mettrai	en	bouillie!	dit	Quilp,	s’efforçant	encore,	mais	en
vain,	d’approcher	l’un	ou	l’autre,	pour	leur	administrer	le	coup	d’adieu.	Je	vous	meurtrirai
jusqu’à	ce	que	votre	peau	soit	couleur	de	cuivre!	je	vous	casserai	la	face	jusqu’à	ce	que
vous	n’ayez	plus	qu’un	profil	à	vous	deux!	Vous	verrez	ça!

«Ah	çà!	laissez	votre	bâton,	ou	bien	malheur	à	vous!	Laissez	votre	bâton!»	dit	le	commis,
qui	s’était	jeté	de	côté	et	cherchait	l’occasion	de	s’élancer	sur	le	nain.

«Approchez-vous	un	peu,	que	je	le	laisse…	tomber	sur	votre	crâne!	Un	peu	plus	près,	un
peu	plus	près!…»

Le	nain	avait	les	yeux	étincelants.	Le	jeune	homme	déclina	l’invitation;	mais,	quand	il	crut
voir	que	son	maître	était	moins	sur	ses	gardes,	il	s’élança,	et,	saisissant	l’arme,	il	tâcha	de
l’arracher	des	mains	de	Quilp.	Celui-ci,	qui	était	fort	comme	un	lion,	tint	bon	tandis	que
l’autre	tirait	de	toutes	ses	forces;	alors	Quilp	lâcha	tout	à	coup	le	bâton,	et	son	adversaire,
privé	de	ce	point	d’appui,	alla	en	vacillant	tomber	en	arrière	sur	la	tête.	Le	succès	de	cette
manoeuvre	flatta	M.	Quilp	au	delà	de	toute	expression:	il	se	mit	à	rire	et	à	trépigner	des
pieds	avec	une	gaieté	folle.

«C’est	égal,	dit	le	jeune	garçon,	secouant	et	frottant	à	la	fois	sa	tête;	allez	voir	si	jamais	je
me	battrai	contre	ceux	qui	diront	que	vous	êtes	le	nain	le	plus	laid	qu’on	puisse	montrer
pour	un	penny!

—	Comment!	chien,	voulez-vous	dire	que	je	ne	le	suis	pas?

—	Non!

—	Alors	pourquoi	vous	battiez-vous	sur	mon	domaine,	drôle	que	vous	êtes?

—	Parce	qu’il	s’est	permis	de	dire	cela,	mais	ce	n’est	pas	parce	que	ça	n’est	pas	vrai.

—	Pourquoi	a-t-il	prétendu,	s’écria	Kit,	que	miss	Nelly	est	laide	et	qu’elle	et	mon	maître
sont	obligés	de	faire	tout	ce	qu’il	vous	plaît?

—	Il	l’a	dit	parce	qu’il	est	fou,	et	vous	avez	parlé	en	garçon	sage	et	spirituel,	trop	spirituel
pour	vivre	longtemps,	à	moins	que	vous	n’ayez	soin	de	votre	santé,	Kit.»

Quilp,	en	faisant	cette	réponse,	avait	pris	un	air	doucereux,	mais	il	y	avait	surtout	un	fond
de	malice	qui	couvait	dans	ses	yeux	et	sur	ses	lèvres.	Il	ajouta:

«Kit,	voici	six	pence	pour	vous.	Dites	toujours	la	vérité.	En	toute	circonstance	soyez
sincère,	Kit.	Et	vous,	chien,	fermez	le	comptoir	et	donnez-moi	la	clef.»

Le	commis	obéit	à	cet	ordre;	le	zèle	qu’il	avait	déployé	pour	défendre	son	maître	fut



récompensé	par	un	violent	coup	que	celui-	ci	lui	appliqua	sur	le	nez	avec	la	clef,	et	qui	lui
fit	venir	des	larmes	aux	yeux.	Ensuite	M.	Quilp	s’en	retourna	chez	lui	dans	son	bateau
avec	Nelly	et	Kit;	tandis	que,	pour	se	venger,	le	commis	du	nain	se	mit	à	marcher	sur	les
mains,	la	tête	en	bas,	le	long	des	limites	du	débarcadère,	tout	le	temps	que	son	maître	mit	à
passer	l’eau.

Mistress	Quilp	était	seule	au	logis	et,	ne	s’attendant	pas	au	retour	si	prochain	de	son
seigneur	et	maître,	elle	avait	cherché	du	repos	dans	un	sommeil	bienfaisant,	quand	le	bruit
des	pas	du	nain	la	réveilla	en	sursaut.	À	peine	avait-elle	eu	le	temps	de	paraître	occupée	à
quelque	travail	d’aiguille,	lorsqu’il	entra,	accompagné	de	la	jeune	fille.	Il	avait	laissé	Kit
au	bas	de	l’escalier.

«Voici	Nelly	Trent,	ma	chère	mistress	Quilp,	dit	le	mari.	Vite	un	verre	de	vin	et	un	biscuit;
car	elle	a	fait	une	longue	course.	Elle	vous	tiendra	compagnie	ma	chère,	pendant	que	je
vais	écrire	une	lettre.»

Betzy	regarda	le	maître	en	tremblant,	se	demandant	ce	qu’il	pouvait	y	avoir	sous	cette
affabilité	inaccoutumée.	Sur	l’ordre	qu’il	lui	en	donna	par	signe,	elle	le	suivit	dans	la
chambre	voisine.

«Écoutez-moi	attentivement,	lui	dit	Quilp	à	voix	basse.	Il	faut	que	vous	tâchiez	de	tirer
d’elle	quelque	confidence	sur	le	compte	de	son	grand-père,	sur	ce	qu’ils	font,	comment	ils
vivent,	sur	ce	qu’il	lui	dit.	J’ai	mes	raisons	pour	savoir	tout	cela,	s’il	est	possible.	Vous
autres	femmes,	vous	êtes	plus	libres	entre	vous	que	vous	ne	le	seriez	avec	nous.	Vous
particulièrement,	ma	chère,	vous	avez	de	petites	manières	douces	qui	réussiront	auprès
d’elle.	Vous	m’entendez?

—	Oui,	Quilp.

—	Allez.	Eh	bien,	qu’est-ce?

—	Cher	Quilp,	balbutia	la	jeune	femme,	j’aime	cette	enfant;	je	voudrais	bien,	s’il	se
pouvait,	n’avoir	pas	à	la	tromper…»

Le	nain,	marmottant	un	juron	terrible,	regarda	autour	de	lui	comme	s’il	cherchait	un	bâton
pour	infliger	un	juste	châtiment	à	l’insoumission	de	sa	femme;	mais	celle-ci,	avec	sa
docilité	habituelle,	s’empressa	de	conjurer	sa	colère,	et	lui	promit	d’exécuter	son	ordre.

«Vous	m’entendez!	reprit-il	lui	pinçant	et	lui	serrant	le	bras.	Insinuez-vous	dans	ses
secrets;	vous	le	pouvez,	je	le	sais.	Et	souvenez-vous	bien	que	j’écoute.	Si	vous	n’êtes	pas
assez	pressante,	je	ferai	craquer	cette	porte,	et	malheur	à	vous	si	j’ai	besoin	de	la	faire
craquer	trop	souvent!…	Allez!»

Mistress	Quilp	sortit	pour	remplir	la	commission,	et	son	aimable	époux,	se	cachant
derrière	la	porte	à	demi	fermée	et	y	appliquant	son	oreille,	se	mit	à	écouter	avec	une
attention	perfide.

Cependant	la	pauvre	Betzy	se	demandait	comment	elle	entrerait	en	matière	et	quelle	sorte
de	questions	elle	pourrait	faire:	elle	ne	se	décida	à	parler	qu’au	moment	où	la	porte,	en
craquant	avec	force,	l’avertit	d’agir	sans	plus	de	retard.

«Depuis	quelque	temps	vous	avez	fait	bien	des	allées	et	venues	ici,	chère,	pour	voir	M.
Quilp.



—	C’est	ce	que	j’ai	dit	cent	fois	à	mon	grand-père,	répliqua	naïvement	Nelly.

—	Et	qu’est-ce	qu’il	répond	à	cela?

—	Il	se	borne	à	soupirer,	il	baisse	la	tête	et	paraît	si	triste,	si	accablé,	que	si	vous	pouviez
le	voir	en	cet	état,	sûrement	il	vous	ferait	pitié;	mais	je	sais	que	vous	n’y	pourriez	pas	plus
remédier	que	moi…	Comme	cette	porte	craque!

—	C’est	son	habitude,	dit	mistress	Quilp	en	dirigeant	de	ce	côté	un	regard	inquiet.	Mais
votre	grand-père	n’a	pas	toujours	été	sans	doute	aussi	triste?

—	Oh!	non,	dit	vivement	l’enfant.	Quelle	différence	autrefois!	Nous	étions	si	heureux,	si
gais,	si	contents!	Vous	ne	pouvez	vous	imaginer	quel	pénible	changement	nous	avons	subi
depuis	quelque	temps.

—	Que	je	regrette	de	vous	entendre	parler	ainsi,	ma	chère!»	s’écria	mistress	Quilp.

Et	elle	disait	vrai.

«Je	vous	remercie,	dit	l’enfant	l’embrassant	sur	les	joues.	Vous	avez	toujours	été	bonne
pour	moi,	et	c’est	un	plaisir	de	causer	avec	vous.	Je	ne	puis	parler	de	lui	à	personne,	si	ce
n’est	au	pauvre	Kit.	Pour	moi,	je	suis	encore	heureuse;	je	devrais	peut-	être	me	trouver
plus	heureuse	que	je	ne	le	fais,	mais	vous	ne	pouvez	concevoir	combien	cela	m’afflige
quelquefois	de	voir	mon	grand-père	changer	comme	il	fait.

—	Peut-être,	Nelly,	changera-t-il	encore,	mais	pour	redevenir	ce	qu’il	était	autrefois.

—	Oh!	si	Dieu	voulait	seulement	qu’il	en	fût	ainsi!…	dit	l’enfant	en	versant	un	ruisseau
de	larmes.	Mais	il	y	a	longtemps	déjà	qu’il	a	commencé…	Il	me	semble	que	j’ai	vu	cette
porte	remuer.

—	C’est	le	vent,	dit	mistress	Quilp	d’une	voix	faible.	Vous	disiez	donc	qu’il	a
commencé…?

—	Oui,	à	être	si	pensif,	si	abattu,	à	oublier	la	manière	dont	nous	passions	les	longues
soirées	autrefois.	J’avais	l’habitude	de	lui	faire	la	lecture	au	coin	du	feu;	il	était	assis	et
m’écoutait.	Quand	je	m’arrêtais	et	que	nous	nous	mettions	à	causer,	il	m’entretenait	de	ma
mère	et	me	disait	que	je	parlais	tout	à	fait	comme	elle,	que	j’avais	la	même	figure	qu’elle,
lorsqu’elle	était	une	enfant	de	mon	âge.	Ensuite	il	me	prenait	sur	ses	genoux,	et	il
s’efforçait	de	me	faire	comprendre	que	ma	mère	n’était	pas	dans	un	tombeau,	mais	qu’elle
était	partie	pour	un	beau	pays	au	delà	des	nuages,	un	beau	pays	où	la	vieillesse	et	la	mort
sont	inconnues…	Oh!	nous	étions	bien	heureux	alors!

—	Nelly!	Nelly!	s’écria	la	pauvre	femme,	je	ne	puis	supporter	de	vous	voir	triste	comme
vous	l’êtes	à	votre	âge.	De	grâce,	ne	pleurez	pas!…

—	Cela	m’arrive	si	rarement,	dit	Nelly;	mais	j’ai	retenu	longtemps	mes	larmes,	et	je	ne
suis	pas	encore	soulagée,	car	je	sens	ces	larmes	revenir	dans	mes	yeux	sans	pouvoir	les
retenir	encore.	Je	ne	crains	pas	de	vous	confier	ma	peine;	je	sais	que	vous	n’en	direz	rien	à
personne.»

Mistress	Quilp	tourna	la	tête	sans	proférer	un	seul	mot.

«Autrefois,	reprit	l’enfant,	nous	nous	promenions	souvent	dans	les	champs	et	parmi	les
arbres	verts;	et	lorsque,	le	soir,	nous	rentrions	au	logis,	la	fatigue	nous	faisait	mieux	aimer



encore	notre	maison	et	trouver	qu’on	y	était	bien.	Elle	était	triste	et	sombre;	mais
qu’importe?	disions-nous:	cela	ne	nous	rendait	que	plus	agréable	le	souvenir	de	notre
dernière	promenade	et	le	projet	de	notre	promenade	prochaine.	Maintenant	ces
promenades	sont	finies;	et	quoique	notre	maison	soit	la	même,	elle	est	plus	triste	et	plus
sombre	qu’elle	ne	l’a	jamais	été.»

Nelly	s’arrêta;	mais	bien	que	la	porte	eût	craqué	plus	fort	que	précédemment,	mistress
Quilp	ne	dit	rien.	Ce	fut	l’enfant	qui	ajouta	avec	chaleur:

«Ne	supposez	pas	que	mon	grand-père	m’aime	moins	qu’autrefois.	Chaque	jour	il	m’aime
davantage	et	me	témoigne	plus	de	tendresse	et	de	sollicitude	que	la	veille.	Vous	ne	pouvez
vous	imaginer	combien	il	m’aime.

—	Je	suis	bien	sûre	qu’il	vous	aime	tendrement,	dit	mistress
Quilp.

—	Oui,	s’écria	Nelly,	oh	oui!	aussi	tendrement	que	je	l’aime:	Mais	je	ne	vous	ai	pas
encore	confié	son	plus	grand	changement,	et	ayez	soin	de	n’en	jamais	rien	dire	à	personne.
Il	ne	dort	plus,	si	ce	n’est	le	peu	de	sommeil	qu’il	prend	le	jour	dans	son	fauteuil;	car
chaque	nuit	il	sort	et	reste	dehors	presque	toute	la	nuit.

—	Nelly!…

—	Chut!	fit	l’enfant,	posant	un	doigt	sur	sa	bouche	et	regardant	autour	d’elle.	Quand	il
revient	le	matin,	et	c’est	habituellement	au	point	du	jour,	c’est	moi	qui	lui	ouvre.	La	nuit
dernière,	l’heure	était	très-avancée;	on	voyait	déjà	clair.	Mon	grand-père	était
affreusement	pâle;	ses	yeux	étaient	rouges;	ses	jambes	tremblaient	sous	lui.	Quand	je
retournai	me	mettre	au	lit,	je	l’entendis	gémir.	Je	me	levai	et	courus	à	lui;	avant	qu’il	sût
que	j’étais	là,	je	l’entendis	encore	s’écrier	qu’il	ne	pouvait	plus	supporter	cette	vie,	et	que,
si	ce	n’était	pour	son	enfant,	il	voudrait	mourir.	Que	faire,	mon	Dieu!	que	faire?»

Les	sources	de	son	coeur	étaient	ouvertes;	la	jeune	fille,	succombant	au	poids	de	ses
peines	et	de	ses	tourments,	et	puissamment	émue	par	la	première	confidence	qu’elle	eût
jamais	faite	encore,	ainsi	que	par	la	sympathie	qui	avait	accueilli	son	petit	récit,	cacha	son
visage	dans	le	sein	de	sa	douce	amie	et	fondit	en	larmes.

Au	bout	de	quelques	moments,	M.	Quilp	reparut;	il	exprima	la	plus	grande	surprise	de
trouver	Nelly	dans	cet	état.	Il	mit	dans	cette	fausse	surprise	un	naturel	parfait,	une	habileté
consommée;	la	dissimulation	était	en	effet	chez	lui	un	art	qu’il	avait	acquis	par	une	longue
pratique,	et	dans	lequel	il	excellait.

«Elle	est	fatiguée,	comme	vous	voyez,	mistress	Quilp,	dit	le	nain,	louchant	horriblement
pour	faire	comprendre	à	sa	femme	qu’elle	devrait	dire	comme	lui.	Il	y	a	loin	de	chez	elle
au	débarcadère;	elle	a	été	effrayée	de	voir	deux	drôles	qui	se	battaient,	et,	en	outre,	elle	a
eu	peur	de	l’eau.	C’était	à	la	fois	trop	d’émotions	pour	elle.	Pauvre	Nelly!»

Sans	le	vouloir,	M.	Quilp	employa	le	meilleur	moyen	possible	pour	rendre	sa	jeune
visiteuse	à	elle-même	en	lui	posant	doucement	la	main	sur	la	tête.	De	la	part	de	tout	autre,
ce	contact	n’eût	produit	sur	Nelly	aucun	effet	particulier;	mais,	en	se	sentant	touchée	par	le
nain,	l’enfant	éprouva	instinctivement	une	telle	répugnance	et	un	si	vif	désir	d’échapper	à
cette	caresse,	qu’elle	se	leva	aussitôt	et	déclara	qu’elle	était	prête	à	partir.



«Attendez,	dit	le	nain,	vous	dînerez	avec	mistress	Quilp	et	moi.

—	Mon	absence	n’a	été	déjà	que	trop	longue,	monsieur,	répondit
Nelly	en	essayant	ses	yeux.

—	Eh	bien!	si	vous	voulez	partir,	vous	êtes	libre.	Nelly.	Voici	ma	lettre.	C’est	seulement
pour	dire	que	je	le	verrai	demain	ou	après-demain,	et	que	je	ne	puis	faire	aujourd’hui	pour
lui	cette	petite	affaire.	Adieu,	Nelly.	Et	vous,	monsieur,	veillez	bien	sur	elle;	vous
m’entendez?»

Kit,	qui	avait	apparu	pour	obéir	à	cet	ordre,	ne	daigna	pas	répondre	à	une	recommandation
aussi	inutile;	et,	après	avoir	lancé	à	Quilp	un	regard	menaçant,	comme	s’il	attribuait	au
nain	les	pleurs	que	Nelly	avait	versés	et	se	sentait	disposé	à	les	lui	faire	payer	cher,	il
tourna	le	dos	et	suivit	sa	jeune	maîtresse,	qui	avait	pris	congé	de	Betzy	et	était	partie.

Dès	que	les	deux	époux	furent	seuls,	le	nain	s’écria:

«Vous	êtes	habile	à	poser	des	questions,	mistress	Quilp!

Que	pouvais-je	faire	de	plus?	demanda-t-elle	avec	douceur.

—	Ce	que	vous	pouviez	faire	de	plus?	dit	Quilp	en	ricanant.	C’est	à	moi	à	vous	demander
ce	que	vous	pouviez	faire	de	moins!	Ne	pouviez-vous	faire	ce	que	je	vous	avais	prescrit
sans	prendre	vos	airs	favoris	de	pleurnicheuse,	coquine!…

—	Vraiment,	je	suis	fort	affligée	pour	cette	enfant,	Quilp.	J’en	ai	fait	bien	assez.	Je	l’ai
amenée	à	me	confier	son	secret	lorsqu’elle	nous	supposait	seules…	Et	vous,	vous	étiez	là!
…	Que	Dieu	me	pardonne!

—	Vous	l’avez	amenée	là!…	Le	beau	malheur!	Ah!	j’avais	eu	raison	de	vous	dire	que	je
ferais	craquer	la	porte.	Il	est	fort	heureux	pour	vous	que,	grâce	au	peu	de	mots	qu’elle	a
laissés	échapper,	j’aie	saisi	le	fil	dont	j’avais	besoin;	car,	autrement,	c’est	à	vous	que	je
m’en	serais	pris,	soyez-en	sûre!»

Mistress	Quilp,	qui	était	loin	d’en	douter,	ne	répliqua	rien.	Son	mari	ajouta	avec	une
certaine	chaleur:

«Mais	rendez	grâces	à	votre	bonne	étoile,	cette	même	étoile	qui	a	fait	de	vous	la
compagne	de	Quilp,	rendez-lui	grâces	de	ce	que	je	suis	enfin	sur	la	trace	du	vieillard,	de	ce
que	j’ai	attrapé	un	rayon	de	lumière.	Plus	un	mot	sur	ce	sujet,	soit	maintenant,	soit	à
l’avenir.	Vous	n’avez	pas	besoin	de	faire	un	dîner	trop	confortable,	car	je	n’y	serai	pas	ce
soir.»

En	parlant	ainsi,	M.	Quilp	prit	son	chapeau	et	s’en	alla.	Betzy,	désolée	du	rôle	qu’elle
avait	été	obligée	de	jouer,	se	retira	dans	sa	chambre,	où	elle	se	jeta	sur	son	lit;	et	là,	se
cachant	la	tête	dans	ses	draps,	elle	pleura	sa	faute	avec	plus	d’amertume	que	de	bien	plus
grandes	pécheresses	au	coeur	moins	tendre	ne	le	font	pour	des	fautes	plus	graves;	car
souvent	la	conscience	n’est	que	trop	élastique;	souvent	sa	flexibilité	lui	permet	de	s’élargir
sans	fin	et	de	se	prêter	complaisamment	à	toutes	les	circonstances.	Il	y	a	des	gens	qui,
dans	leur	prudence	habile,	la	quittent	petit	à	petit	comme	on	se	débarrasse	d’un	gilet	de
flanelle	dans	les	chaleurs	de	l’été,	et	qui	réussissent	même,	à	la	longue,	à	s’en	passer	tout	à
fait;	mais	il	en	est	d’autres	qui	savent	franchement	prendre	ou	quitter	cet	habit	à	volonté!
Comme	cette	façon	d’agir	est	la	plus	large	et	la	plus	facile,	c’est	aussi	la	plus	à	la	mode.



CHAPITRE	VII.

«Fred,	disait	M.	Swiveller,	rappelez-vous	la	vieille	ballade	populaire:	Loin	de	moi	soucis
fâcheux.	Éventons,	pour	la	rendre	plus	vive,	la	flamme	de	l’hilarité	du	bout	de	l’aile	de
l’amitié,	et	faisons	circuler	le	vin	rosé.»

Le	logis	de	Richard	Swiveller	était	situé	dans	le	voisinage	de	Drury-Lane	et,	outre	ce	que
cette	position	offrait	d’agréable,	il	avait	l’avantage	de	se	trouver	au-dessus	d’un	débit	de
tabac;	si	bien	que	Richard	pouvait	en	tout	temps	se	procurer	les	douceurs	rafraîchissantes
de	l’éternuement,	rien	qu’en	allant	sur	son	escalier,	et	jouir	ainsi	d’une	tabatière
permanente	qui	ne	lui	coûtait	ni	soins	ni	dépense.	C’était	dans	ce	logis	que	Swiveller	avait
cité	de	mémoire,	pour	consoler	son	ami	et	le	relever	de	son	abattement,	un	de	ses
souvenirs	lyriques.	Or,	il	n’est	pas	sans	intérêt	ni	sans	utilité	de	faire	remarquer	que	ces
quelques	paroles	tenaient	doublement	du	langage	figuré	et	du	caractère	poétique	de
Swiveller.	Ainsi,	le	vin	rosé	n’était	qu’un	emblème,	la	réalité	était	un	verre	contenant	du
grog	froid	au	gin,	et	qu’on	remplissait,	au	fur	et	à	mesure,	avec	une	bouteille	et	une	cruche
posées	sur	la	table.	Faute	d’autre	verre,	les	deux	amis	se	passaient	tour	à	tour	celui-là	ce
qu’on	peut	avouer	sans	honte,	Swiveller	étant	logé	en	garçon.	Par	une	fiction	également
plaisante,	il	mettait	toujours	au	pluriel,	dans	la	conversation,	sa	chambre	unique.	Lorsque
cette	chambre	était	vacante,	le	marchand	de	tabac	l’avait	annoncée	sur	son	volet	sous	le
titre	pompeux	«d’appartements	pour	une	seule	personne;»	et	Swiveller,	fidèle	à	cette	idée,
n’avait	jamais	manqué	de	dire:	«Mes	chambres,	mes	appartements,	mes	salons,»	ouvrant
un	espace	illimité	à	l’imagination	de	ses	auditeurs	et	la	faisant	s’égarer	à	son	gré	dans	une
longue	suite	de	vastes	salons,	pour	peu	que	cela	lui	fît	plaisir.

Dans	ce	débordement	de	son	esprit	inventif,	Swiveller	s’appuyait	sur	un	meuble
équivoque.	C’était	en	apparence	un	corps	de	bibliothèque,	en	réalité	une	couchette	qui
occupait	dans	la	chambre	une	place	en	évidence	et	semblait	pouvoir	défier	tout	soupçon	et
tromper	tout	examen.	Bien	certainement,	pendant	le	jour,	Swiveller	aurait	juré	que	c’était
une	bibliothèque	et	pas	autre	chose;	il	oubliait	volontiers	qu’il	y	eût	un	lit	là-dessous,	niait
catégoriquement	l’existence	des	couvertures	et	chassait	dédaigneusement	les	traversins	de
sa	pensée.	Pas	un	mot,	même	avec	ses	amis	les	plus	intimes,	sur	l’usage	réel	de	ce	meuble,
pas	le	moindre	aveu	sur	son	service	de	nuit,	pas	une	allusion	à	ses	propriétés	particulières.
Une	foi	implicite	dans	cette	déception,	tel	était	le	premier	article	de	son	symbole.	Pour	être
l’ami	de	Swiveller,	il	fallait	rejeter	toute	preuve	évidente,	toute	raison,	toute	observation,
et	croire	aveuglément	à	son	corps	de	bibliothèque.	C’était	son	faible,	sa	manie,	et	il	y
tenait.

«Fred,	reprit	Swiveller,	s’apercevant	que	sa	citation	poétique	n’avait	produit	aucun	effet;
passez-moi	le	vin	rosé.»

Le	jeune	Trent	poussa	de	son	côté	le	verre	avec	un	mouvement	d’impatience,	et	retomba
dans	l’attitude	chagrine	d’où	on	l’avait	tiré	contre	son	gré.

«Mon	cher	Fred,	dit	son	ami,	tout	en	remuant	le	mélange	liquide,	je	veux	vous	donner	un
petit	avis	approprié	à	la	circonstance.	Voici	le	mois	de	mai	qui…

—	Au	diable!	interrompit	l’autre,	vous	m’excédez,	vous	me	tuez	avec	votre	babil.



Comment	pouvez-vous	être	gai	dans	l’état	où	nous	sommes?

—	Eh!	quoi,	monsieur	Trent!	répliqua	Dick,	il	y	a	un	proverbe	qui	dit	que	gaieté
n’empêche	pas	sagesse.	Il	existe	des	gens	qui	peuvent	être	gais	sans	pouvoir	être	sages,
d’autres	qui	peuvent	être	sages	(ou	pensent	pouvoir	l’être)	et	qui	ne	sauraient	être	gais.
J’appartiens	à	la	première	classe.	Si	le	proverbe	est	bon,	je	pense	qu’il	vaut	mieux	en
prendre	la	moitié	que	de	n’en	prendre	rien;	et,	en	tout	cas,	j’aime	mieux	être	gai	sans	être
sage,	que	de	n’être,	comme	vous,	ni	l’un	ni	l’autre.

—	Bah!…	murmura	Trent	d’un	air	contrarié.

—	À	la	bonne	heure!…	Chez	les	gens	bien	élevés	je	ne	crois	pas	qu’un	mot	de	cette	sorte
soit	jamais	adressé	à	un	gentleman	dans	ses	propres	appartements;	mais	cela	m’est	égal,
faites	comme	chez	vous,	ne	vous	gênez	pas.»

Il	ajouta,	entre	ses	dents,	par	manière	d’observation,	que	son	ami	paraissait	un	peu	de
mauvaise	humeur,	termina	le	verre	de	vin	rosé	et	se	mit	en	devoir	d’en	apprêter	un	autre;
après	l’avoir	préalablement	dégusté	avec	délices,	il	proposa	un	toast	à	une	compagnie
imaginaire,	et	dit	d’un	ton	d’emphase:

«Messieurs,	permettez-moi	de	souhaiter	mille	succès	à	l’ancienne	famille	des	Swiveller,	et
bonne	chance	en	particulier	à	M.	Richard;	M.	Richard,	messieurs,	continua	Dick	d’un	ton
pathétique,	qui	dépense	tout	son	argent	pour	ses	amis	et	qui	en	est	récompensé	par	un	bah!
pour	la	peine…	(Applaudissements	sur	les	bancs.)

—	Dick,	dit	Trent,	qui	revint	s’asseoir	après	avoir	fait	deux	ou	trois	tours	dans	la	chambre,
voulez-vous	consentir	à	causer	sérieusement	pendant	quelques	minutes,	si	je	vous	offre	un
moyen	de	vous	enrichir	sans	peine?

—	Vous	m’en	avez	offert	souvent,	et	qu’en	est-il	advenu?	Mes	poches	sont	toujours	vides.

—	Avant	peu,	reprit	Trent	en	étendant	son	bras	sur	la	table,	je	veux	que	vous	me	teniez	un
autre	langage.	Écoutez	bien	le	nouveau	plan.	Vous	avez	vu	ma	soeur	Nell?

—	Eh	bien?

—	Elle	est	jolie,	n’est-ce	pas?

—	Oui	certes,	et	je	dois	même	dire	qu’il	n’y	a	pas	un	grand	air	de	famille	entre	elle	et
vous.

—	Est-elle	jolie?	répéta	Frédéric	impatienté.

—	Oui,	jolie	et	très-jolie.	Mais	enfin?…

—	Je	vais	vous	le	dire.	Il	y	a	un	fait	certain:	c’est	que	le	vieux	et	moi	nous	sommes	à
couteaux	tirés	et	resterons	ainsi	jusqu’à	la	fin	de	notre	vie;	je	n’ai	rien	à	attendre	de	lui.
Vous	voyez	bien	cela,	je	suppose?

—	Une	chauve-souris	le	verrait	en	plein	midi,	dit	Swiveller.

—	Il	est	un	autre	fait	également	certain:	c’est	que	ma	soeur	seule	aura	l’argent	que,
d’après	les	premières	promesses	de	ce	vieux	grippe-sou,	que	Dieu	confonde!	je
m’attendais	à	partager	avec	elle.	N’est-il	pas	vrai?

—	C’est	vrai,	à	moins	que	la	manière	dont	je	lui	ai	exposé	les	choses	n’ait	produit	une



impression	profonde	sur	son	esprit;	ce	qui	serait	possible.	J’y	ai	mis	de	l’éloquence:	«Ici,
disais-je,	il	y	a	un	bon	grand-père,»	C’était	fort,	je	crois,	c’était	tout	à	fait	amical	et
naturel.	En	avez-vous	été	frappé?

—	Il	n’en	a	toujours	pas	été	frappé,	lui;	par	conséquent,	inutile	de	discuter	là-dessus.
Voyons,	continuons:	Nelly	a	près	de	quatorze	ans…

—	Elle	est	charmante	pour	son	âge,	quoique	petite,	ajouta
Swiveller	entre	parenthèse.

—	Si	vous	voulez	que	je	continue	de	parler,	prêtez-moi	une	minute	d’attention,	dit
Frédéric	Trent,	dépité	du	faible	intérêt	que	son	ami	paraissait	prendre	à	la	conversation.
J’arrive	au	fait.

—	Arrivez.

—	Cette	enfant	est	capable	d’éprouver	des	affections	vives,	et,	élevée	comme	elle	l’a	été,
elle	peut	facilement,	à	son	âge,	subir	des	influences.	Si	une	fois	je	l’ai	dans	ma	main,	je
parviendrai,	avec	quelque	peu	de	séduction	et	de	menaces,	à	la	plier	à	ma	volonté.	Pour	ne
pas	battre	le	buisson,	autrement	dit	pour	ne	pas	perdre	le	temps	en	paroles	inutiles	(et	les
avantages	du	plan	que	j’ai	formé	demanderaient	pour	être	exposés	toute	une	semaine),	qui
vous	empêche	d’épouser	Nelly?»

Tandis	que	son	ami	entamait	ce	discours	avec	autant	d’énergie	que	d’ardeur,	Richard
Swiveller	était	resté	tranquille,	les	yeux	fixés	sur	le	bord	de	son	verre;	mais	il	n’eut	pas
plutôt	entendu	les	derniers	mots,	qu’il	témoigna	une	profonde	consternation	et	ne	put
pousser	que	ce	monosyllabe:

«Quoi?

—	Je	dis:	Qui	vous	empêche	de	l’épouser?	répéta	l’autre	avec	une	fermeté	d’accent	dont	il
avait	depuis	longtemps	fait	l’épreuve	sur	son	compagnon.

—	Mais	vous	m’avez	dit	aussi	en	même	temps	qu’elle	n’a	pas	encore	quatorze	ans!

—	Assurément	je	ne	songe	pas	à	la	marier	en	ce	moment,	répliqua	le	frère	d’un	ton
contrarié.	Dans	deux,	trois	ou	quatre	ans,	à	la	bonne	heure.	Le	vieux	vous	semble-t-il
devoir	vivre	plus	longtemps	que	cela?

—	Il	ne	me	fait	pas	cet	effet,	répondit	Richard	en	secouant	la	tête;	mais	ces	vieilles	gens,	il
ne	faut	pas	s’y	fier,	Fred.	J’ai	dans	le	Dorsetshire	une	vieille	tante	qui	était,	disait-elle,	au
moment	de	mourir	quand	je	n’avais	que	huit	ans,	et	elle	n’a	pas	encore	tenu	parole.	Ces
vieux	sont	si	endurcis,	si	immoraux,	si	malins!	Tenez,	Fred,	à	moins	qu’il	n’y	ait	dans	les
familles	des	apoplexies	héréditaires,	et	même,	dans	ce	cas,	les	chances	sont	égales	pour	ou
contre,	je	vous	dis	qu’il	ne	faut	pas	s’y	fier.

—	Mettons	les	choses	au	pis,	reprit	Trent	avec	la	même	fermeté	et	en	fixant	les	yeux	sur
son	ami;	je	suppose	que	mon	grand-père	continue	de	vivre…

—	Sans	doute;	et	voilà	le	hic!

—	Je	suppose	qu’il	continue	de	vivre.	Eh	bien!	je	déterminerai,	ou,	si	ce	mot	est	plus
explicite,	je	forcerai	Nell	à	contracter	un	mariage	secret	avec	vous.	Que	vous	semble	de	ce
moyen?



—	Il	me	semble	que	je	vois	là	une	famille	et	pas	de	revenu	pour	la	nourrir,	dit	Richard
après	un	moment	de	réflexion.

—	Je	vous	dis,	reprit	Frédéric	avec	une	chaleur	croissante	qui,	soit	réelle	soit	jouée,	n’en
agissait	pas	moins	sur	l’esprit	de	son	ami;	je	vous	dis	que	le	vieux	ne	vit	que	pour	Nelly;	je
vous	dis	que	toute	son	énergie,	toutes	ses	pensées	sont	pour	elle;	qu’il	ne	la	déshériterait
pas	plus	si	elle	venait	à	lui	désobéir	qu’il	ne	me	ferait	son	héritier	si	je	m’abaissais	à	lui
donner	toutes	les	marques	de	soumission	et	de	vertu.	Pour	voir	cela,	il	suffit	d’avoir	des
yeux,	et	de	ne	pas	les	fermer	à	l’évidence.

—	Je	ne	suis	pas	éloigné	de	vous	croire.

—	Vous	feriez	mieux	de	dire	que	vous	en	êtes	sûr	comme	moi.	Mais	écoutez.	Afin	de
mieux	amener	le	vieux	à	vous	pardonner,	il	faudrait	feindre	une	rupture	complète	entre
nous,	une	haine	à	mort;	établissons	ce	faux	semblant,	et	je	gage	que	le	vieux	s’y	laissera
facilement	prendre.	Quant	à	Nelly,	vous	savez	ce	qu’on	dit	de	la	goutte	d’eau	qui,	en
tombant	toujours	à	la	même	place,	finit	par	user	la	pierre.	Vous	pouvez	vous	fier	à	moi	en
ce	qui	la	concerne.	Ainsi,	que	le	vieux	vive	ou	meure,	qu’adviendra-t-il	en	tout	cas?	Que
vous	serez	l’unique	héritier	de	toute	la	fortune	de	cet	opulent	Harpagon,	d’une	fortune	que
nous	dépenserons	ensemble,	et	que	vous,	vous	y	gagnerez	par-dessus	le	marché	une	jeune
et	jolie	femme.

—	Mais	est-il	bien	sûr	qu’il	soit	riche?

—	Certainement.	N’avez-vous	pas	recueilli	les	paroles	qu’il	a	laissées	tomber	l’autre	jour
en	notre	présence?	Certainement!	Gardez-vous	d’en	douter.»

Il	serait	superflu	et	fatigant	de	suivre	cette	conversation	dans	tous	ses	détours	pleins
d’artifice,	et	de	montrer	comment	peu	à	peu	le	coeur	de	Richard	Swiveller	fut	gagné	aux
projets	de	Frédéric.	Qu’il	nous	suffise	de	dire	que	la	vanité,	l’intérêt,	la	pauvreté	et	toutes
les	considérations	qui	agissent	sur	un	prodigue	se	réunirent	pour	séduire	Richard	et
l’entraîner	vers	la	proposition	faite	en	sa	faveur;	quand	bien	même	il	n’y	eût	pas	eu
beaucoup	de	raisons	pour	cela,	la	faiblesse	habituelle	de	son	caractère	eût	été	un	motif
déterminant	pour	emporter	la	balance.	Depuis	longtemps	son	ami	avait	pris	sur	lui	un
ascendant	qui	s’était	exercé	cruellement	d’abord	aux	dépens	de	la	bourse	et	de	l’avenir	du
malheureux	Dick,	et	qui	avait	continué	de	rester	aussi	complet,	aussi	absolu,	quoique	Dick
eût	à	souffrir	de	l’influence	des	vices	de	son	compagnon,	et	que	neuf	fois	sur	dix,	il	parût
jouer	le	rôle	d’un	dangereux	tentateur	lorsqu’en	réalité	il	n’était	que	son	instrument,	un
esprit	léger,	une	tête	vide,	un	véritable	étourdi.

Les	motifs	qui,	dans	cette	occasion,	dirigeaient	Frédéric	étaient	un	peu	trop	profonds	pour
que	Richard	Swiveller	pût	les	deviner	ou	les	comprendre;	mais	nous	les	laisserons	se
développer	eux-mêmes.	Ce	n’est	pas	le	moment	de	les	faire	paraître	au	jour.	La
négociation	se	termina	d’un	accord	parfait.	Swiveller	était	en	train	de	déclarer,	avec	son
langage	fleuri,	qu’il	n’avait	pas	d’objection	insurmontable	pour	épouser	une	personne
abondamment	pourvue	d’argent	et	de	biens	meubles,	qui	voudrait	bien	de	lui,	quand	il	fut
interrompu	par	un	coup	frappé	à	la	porte.	Il	dut	s’écrier,	selon	l’usage:

«Entrez!»

La	porte	s’ouvrit,	mais	ne	laissa	entrer	qu’un	bras	couvert	de	mousse	de	savon,	avec	une



forte	odeur	de	tabac.	L’odeur	de	tabac	monta	du	débit	par	l’escalier;	et	quant	au	bras
savonneux,	il	appartenait	à	une	servante	qui,	occupée	en	ce	moment	à	laver	l’escalier,
venait	de	le	tirer	d’un	seau	d’eau	chaude	pour	prendre	une	lettre	qu’elle	présenta	de	sa
propre	main,	criant	bien	haut	avec	cette	aptitude	particulière	qu’ont	les	gens	de	sa	classe	à
métamorphoser	les	noms,	que	c’était	pour	«monsieur	Swivelling.»

Dick	pâlit	et	parut	embarrassé	à	la	vue	de	l’adresse,	mais	plus	encore	quand	il	eut	lu	le
contenu.

«Voilà,	dit-il,	l’inconvénient	de	plaire	aux	femmes.	Il	est	facile	de	parler	comme	nous
l’avons	fait	tout	à	l’heure;	mais	je	ne	songeais	plus	à	elle.

—	Elle?	qui	ça?	demanda	Trent.

—	Sophie	Wackles.

—	Quelle	Sophie?

—	C’est	le	rêve	de	mon	imagination,	répondit	Swiveller,	humant	une	large	gorgée	du	«vin
rosé»	et	regardant	gravement	son	ami:	une	personne	ravissante,	divine.	Vous	la
connaissez.

—	En	effet,	je	me	la	rappelle,	dit	Frédéric	avec	insouciance.	Que	vous	veut-elle?

—	Eh	bien,	monsieur,	entre	miss	Sophie	Wackles	et	l’humble	individu	qui	a	l’honneur
d’être	avec	vous,	il	s’est	établi	un	sentiment	aussi	ardent	que	tendre,	sentiment	de	la	nature
la	plus	honorable	et	la	plus	poétique.	La	déesse	Diane,	monsieur,	qui	appelle	ses	nymphes
à	la	chasse,	n’est	pas,	j’ose	le	dire,	plus	scrupuleuse	dans	sa	conduite	que	Sophie	Wackles.

—	Voulez-vous	me	faire	croire	qu’il	y	ait	rien	de	réel	dans	vos	paroles?	demanda	son	ami.
Vous	ne	voulez	sans	doute	pas	dire	que	vous	lui	avez	fait	la	cour?

—	La	cour,	si;	des	promesses,	non.	Ce	qui	me	rassure,	c’est	qu’on	ne	pourrait	intenter
contre	moi	aucune	poursuite	pour	rétractation	de	promesse.	Je	ne	me	suis	jamais
compromis	jusqu’à	lui	écrire.

—	Que	vous	demande-t-elle	dans	cette	lettre?

—	C’est	pour	me	rappeler,	Fred,	une	petite	soirée	qui	a	lieu	aujourd’hui	même;	une
réunion	de	vingt	personnes,	c’est-à-dire	de	deux	cents	jolis	orteils	en	tout	qui	vont	se
démener	gentiment	dans	la	danse,	en	supposant	que	les	messieurs	et	les	dames	invités
apportent	leur	contingent	naturel.	Il	faut	que	j’y	aille,	ne	fût-	ce	que	pour	entamer	la
rupture.	Je	m’y	engage,	n’ayez	pas	peur.	Je	ne	serais	pas	fâché	de	savoir	si	c’est	Sophie
elle-même	qui	a	remis	cette	lettre.	Si	c’est	elle,	elle-même,	qui	ne	se	doutait	guère	de	cet
obstacle	à	son	bonheur,	c’est	une	chose	vraiment	touchante.»

Pour	résoudre	la	question,	Swiveller	appela	la	servante.	Il	apprit	que	miss	Sophie	Wackles
avait	en	effet	remis	la	lettre	à	cette	fille	de	sa	propre	main,	qu’elle	était	venue
accompagnée,	pour	le	décorum	sans	doute,	de	sa	plus	jeune	soeur;	qu’on	lui	avait	dit	que
M.	Swiveller	était	chez	lui,	et	qu’on	l’avait	engagée	à	monter;	mais	que,	choquée	on	ne
peut	plus	par	cette	proposition	inconvenante,	elle	avait	déclaré	qu’elle	aimerait	mieux
mourir.	Ce	récit	remplit	Swiveller	d’une	admiration	peu	compatible	avec	les	projets	qu’il
venait	d’arrêter.	Mais	Frédéric	n’attacha	qu’une	importance	médiocre	à	l’attitude	de	son



ami	dans	cette	occasion,	sachant	bien	que,	grâce	à	l’influence	qu’il	exerçait	sur	Richard
Swiveller,	il	pourrait	mettre	son	projet	à	exécution,	quand	il	jugerait	le	moment	opportun.



CHAPITRE	VIII.

L’affaire	étant	ainsi	arrangée,	Swiveller	sentit,	à	des	avertissements	intérieurs,	que	l’heure
de	son	dîner	approchait,	et,	de	peur	de	compromettre	sa	santé	par	une	trop	longue
abstinence,	il	envoya	au	plus	proche	restaurant	demander	immédiatement	un	renfort	de
boeuf	bouilli	et	de	choux	verts	pour	deux.	Le	restaurateur,	édifié	par	expérience	sur	sa
pratique,	refusa	net,	en	répondant,	comme	un	grossier	qu’il	était,	que	si	M.	Swiveller
voulait	du	boeuf,	il	eût	la	complaisance	de	venir	à	la	maison	le	manger	sur	place,	en	ayant
soin	d’apporter,	pour	le	remettre	avant	le	bénédicité,	le	montant	de	certain	petit	compte
que	depuis	longtemps	il	avait	négligé	de	solder.	Sans	se	laisser	décourager	par	cette
rebuffade,	mais	au	contraire	se	sentant	plus	que	jamais	en	verve	d’appétit,	Swiveller
envoya	de	nouveau	chez	un	autre	restaurateur	qui	demeurait	plus	loin.	Il	eut	soin	de	faire
dire	par	son	messager	que,	s’il	s’adressait	à	un	établissement	aussi	éloigné,	c’était	non-
seulement	à	cause	de	la	haute	réputation,	de	la	popularité	que	la	qualité	de	son	boeuf	avait
acquise	à	cette	maison,	mais	encore	parce	que	le	précédent	fournisseur	du	gentleman,	le
traiteur	inflexible,	donnait	de	la	viande	tellement	dure	qu’elle	était	indigne	de	servir	de
nourriture	à	des	gens	comme	il	faut,	et	même	à	toute	créature	humaine.	L’excellent	effet
de	cette	démarche	politique	fut	démontré	par	l’arrivée	presque	immédiate	d’une	petite
pyramide	culinaire	en	étain,	dont	l’architecture	curieuse	était	composée	de	plats
recouverts:	le	boeuf	bouilli	en	formait	la	base,	et	un	pot	de	bière	écumante	en	était	le
couronnement.	Lorsque	l’on	eut	décomposé	cet	édifice,	ses	différentes	parties
constitutives	présentaient	tous	les	éléments	désirés	d’un	repas	appétissant,	auquel
Swiveller	et	son	ami	se	mirent	joyeusement	en	devoir	de	faire	largement	honneur.

«Puissions-nous,	s’écria	Richard	en	piquant	sa	fourchette	dans	les	flancs	d’une	grosse
pomme	de	terre	rissolée,	puissions-nous	ne	jamais	connaître	de	pire	moment	que	celui-ci!
J’aime	cette	manière	d’envoyer	les	pommes	de	terre	avec	leur	peau;	il	y	a	quelque	chose
d’agréable	à	tirer	ce	tubercule	de	son	élément	natif,	si	je	puis	employer	cette	expression,	et
c’est	un	plaisir	que	ne	connaissent	pas	les	riches	et	les	puissants	de	ce	monde.	Ah!
l’homme	ici-bas	a	besoin	de	bien	peu	de	chose,	et	il	n’en	a	pas	longtemps	besoin!	Comme
c’est	vrai	cela…	après	dîner!

—	J’espère	que	le	restaurateur	a	besoin	de	peu	de	chose,	dit	Frédéric;	et	j’espère	aussi
pour	lui	que	ce	peu	de	chose,	il	n’en	aura	pas	besoin	longtemps.	Je	ne	vous	crois	pas	en
état	de	payer	la	dépense.

—	Je	vais	passer	chez	ce	restaurateur	et	je	réglerai	avec	lui,	répondit	Swiveller	en	clignant
de	l’oeil	d’une	manière	significative.	Le	garçon	n’a	aucun	recours	contre	nous:	voilà	les
provisions	consommées,	Fred;	tout	est	absorbé.»

De	fait,	le	garçon	parut	s’accommoder	de	cette	vérité;	car,	lorsqu’il	revint	chercher	les
plats	et	les	assiettes	vides,	et	que	Swiveller	lui	dit	d’un	ton	d’insouciante	dignité	qu’il
passerait	bientôt	chez	son	maître	pour	régler,	le	garçon	montra	d’abord	quelque	trouble	et
marmotta	entre	ses	dents	quelques	mots,	comme:	«Payement	au	comptant,	pas	de	crédit,»
et	autres	balivernes;	mais,	après	tout,	il	se	résigna	facilement	et	demanda	seulement	à
quelle	heure	il	plairait	à	monsieur	de	venir	payer,	disant	que,	comme	il	était
personnellement	responsable	pour	le	boeuf,	les	légumes,	etc.,	il	fallait	qu’il	se	trouvât	là.



Swiveller,	après	s’être	donné	l’air	de	calculer	mentalement	ses	nombreux	engagements
d’un	bout	à	l’autre,	répondit	qu’il	serait	au	restaurant	entre	six	heures	moins	deux	minutes
et	six	heures	sept.	Le	garçon	dut	sortir	avec	cette	garantie	peu	rassurante;	alors	Swiveller
tira	de	sa	poche	un	carnet	tout	graisseux	et	y	traça	une	marque.

«C’est	sans	doute	pour	vous	rappeler	le	traiteur,	dit	Trent	en	ricanant,	dans	le	cas	où	vous
pourriez	l’oublier	par	mégarde?

—	Non,	Fred,	répondit	gravement	Richard	en	continuant	d’écrire	comme	un	homme	très-
affairé;	ce	n’est	pas	tout	à	fait	cela.	Je	note	dans	ce	petit	livre	les	noms	des	rues	où	il	m’est
interdit	de	passer,	tant	que	les	boutiques	en	sont	ouvertes.	Notre	dîner	d’aujourd’hui	me
ferme	Long-Acre.	La	semaine	dernière,	j’ai	acheté	une	paire	de	bottes	dans	Great-Queen-
Street,	et	je	ne	puis	plus	aller	par	là.	Maintenant,	si	je	veux	me	rendre	au	Strand,	il	n’y	a
plus	pour	moi	qu’un	chemin,	et	encore	faudra-t-il	que	je	me	le	ferme	en	y	achetant	ce	soir
une	paire	de	gants.	Toutes	les	issues	sont	si	bien	bouchées	que	si,	d’ici	à	un	mois,	ma	tante
ne	m’envoie	de	l’argent,	je	serai	forcé	d’aller	m’établir	à	trois	ou	quatre	milles	de	Londres
pour	pouvoir	circuler	avec	sécurité.

—	Mais	ne	craignez-vous	pas	qu’à	la	longue	elle	ne	se	fatigue?

—	J’espère	que	non;	cependant	le	nombre	de	lettres	que	j’ai	à	lui	écrire	d’ordinaire	pour
l’attendrir	est	de	six,	et	cette	fois	nous	ne	lui	en	avons	pas	envoyé	moins	de	huit	sans
obtenir	aucun	effet.	Demain	matin,	je	lui	écrirai	de	nouveau.	Je	compte	faire	beaucoup	de
pâtés	et	arroser	ma	lettre	de	larmes	que	je	verserai	du	flacon	à	l’essence	de	poivre	pour
leur	donner	un	air	plus	sombre	et	plus	pénitent.	«Ma	chère	tante,	je	suis	dans	un	état
d’esprit	tel,	que	je	sais	à	peine	ce	que	j’écris.	—	Un	pâté.	—	Si	vous	pouviez	me	voir	en	ce
moment	versant	des	pleurs	amers	sur	les	fautes	de	mon	passé!…	—	Poivrière.	—	Quand
j’y	pense,	ma	main	tremble…»	—	Encore	un	pâté.	—	Ma	foi,	si	cela	ne	produit	rien,	tout
est	fini.»

En	parlant	ainsi,	Swiveller	avait	achevé	de	tracer	sa	note;	il	replaça	le	crayon	dans	son
petit	étui	et	ferma	le	carnet	d’un	air	parfaitement	calme	et	sérieux.	Frédéric	songea	alors
qu’il	avait	un	engagement	qui	l’appelait	dehors,	et	laissa	Richard	en	compagnie	du	vin
rosé	et	de	ses	méditations	sur	miss	Sophie	Wackles.

«C’est	un	peu	subit,	se	dit	Richard,	secouant	la	tête	avec	un	regard	profond	et	jetant	en
désordre	des	lambeaux	de	poésies	à	travers	ses	réflexions,	comme	de	la	vile	prose,
habitude	qu’on	lui	connaît:	si	le	coeur	de	l’homme	est	accablé	de	crainte,	ce	brouillard	se
dissipe	quand	miss	Wackles	apparaît:	miss	Wackles,	cette	délicieuse	créature!…	C’est	la
rose	vermeille	qui	éclôt	sous	les	rayons	de	juin.	On	ne	peut	nier	qu’elle	ne	soit	aussi,
comme	une	douce	mélodie	jouée	sur	un	instrument	harmonieux.	C’est	réellement	un	peu
subit.	Assurément,	il	n’est	pas	urgent	de	rompre	immédiatement	avec	elle,	à	cause	de	la
petite	soeur	de	Fred;	mais	il	vaut	mieux	ne	pas	aller	trop	loin.	Si	je	dois	lui	battre	froid,	il
sera	bon	de	le	faire	tout	de	suite.	Il	y	aurait	lieu	à	une	action	judiciaire	pour	rupture	de
promesse,	premier	point.	Sophie	pourra	trouver	un	autre	mari,	second	point.	Il	est	probable
que…	Non,	cela	n’est	pas	probable;	mais,	en	tout	cas,	il	vaut	mieux	se	tenir	sur	ses
gardes.»

Cette	chance,	qu’il	n’avait	pas	développée	et	sur	laquelle	il	s’était	arrêté	tout	court,	c’était
la	possibilité,	qu’il	ne	cherchait	pas	à	se	dissimuler	à	lui-même,	qu’il	ne	fût	pas	encore



parfaitement	à	l’épreuve	des	charmes	de	miss	Wackles	et	la	crainte	que,	s’il	venait	à	lier
son	sort	à	celui	de	cette	jeune	fille	dans	un	moment	d’abandon,	il	ne	s’enlevât	à	lui-même
le	moyen	de	poursuivre	le	beau	plan	d’avenir	qu’il	avait	accueilli	avec	tant	de	chaleur	de
la	bouche	de	son	ami.	Toutes	ces	raisons	réunies	le	décidèrent	à	chercher	querelle	à	miss
Wackles	sans	perdre	de	temps	et	à	la	planter	là	sous	un	prétexte	en	l’air	de	jalousie	mal
fondée.	Fixé	sur	ce	point	important,	il	fit	passer	plusieurs	fois	le	verre	de	sa	droite	à	sa
gauche,	et	de	sa	gauche	à	sa	droite,	avec	une	assez	notable	dextérité,	pour	se	mettre	en	état
de	remplir	son	rôle	en	homme	prudent;	puis,	après	avoir	donné	quelques	soins	à	sa	toilette,
il	sortit	et	se	dirigea	vers	le	lien	poétisé	par	le	charmant	objet	de	ses	méditations.

C’était	à	Chelsea.	Miss	Sophie	Wackles	y	demeurait	avec	sa	mère,	qui	était	veuve,	et	deux
soeurs;	elles	tenaient	ensemble	un	modeste	externat	pour	les	petites	filles:	ce	qu’indiquait
aux	passants	un	cadre	ovale	placé	au-dessus	d’une	fenêtre	du	premier	étage	et	où	on	lisait
au	milieu	de	magnifiques	parafes:	Pensionnat	de	jeunes	demoiselles.	Le	fait	prenait
chaque	matin	plus	de	certitude	encore	lorsque,	de	neuf	heures	et	demie	à	dix,	on	voyait
arriver	quelque	enfant	d’âge	encore	tendre,	élève	isolée	et	solitaire	qui,	se	posant	sur	le
décrottoir	et	se	levant	sur	la	pointe	de	ses	pieds,	faisait	de	pénibles	efforts	pour	atteindre	le
marteau	avec	son	abécédaire.	Voici	comment	étaient	réparties	dans	cet	établissement	les
diverses	fonctions	des	institutrices:	grammaire	anglaise,	composition,	géographie,	exercice
gymnastique	des	haltères,	par	miss	Mélissa	Wackles;	écriture,	arithmétique,	danse,
musique,	arts	d’agrément	en	général,	par	miss	Sophie	Wackles;	travaux	d’aiguille,
modèles	sur	le	canevas	pour	apprendre	à	marquer,	par	miss	Jane	Wackles;	punitions
corporelles,	pain	sec	et	autres	châtiments	et	tortures	composant	le	département	de	la
terreur,	par	mistress	Wackles.	Miss	Mélissa	était	la	fille	aînée;	miss	Sophie,	la	cadette,	et
miss	Jane	la	dernière.	Miss	Mélissa	avait	vu	trente-cinq	printemps,	ou	à	peu	près,	et	elle
s’acheminait	vers	l’automne;	miss	Sophie	était	une	jeune	fille	de	vingt	ans,	fraîche,
avenante	et	gaie;	quant	à	miss	Jane,	à	peine	comptait-elle	seize	années.	Mistress	Wackles
était	une	personne	de	soixante	ans,	excellente	peut-être,	mais	d’humeur	acariâtre.

C’est	vers	ce	«pensionnat	de	jeunes	demoiselles»	que	Richard	Swiveller	se	dirigeait	en
toute	hâte	avec	des	projets	hostiles	au	repos	de	la	belle	Sophie.	Celle-ci,	vêtue	de	blanc
comme	une	vierge,	et	n’ayant	pour	tout	ornement	qu’une	rose	rouge,	reçut	le	jeune	homme
à	son	arrivée,	au	milieu	de	dispositions	fort	élégantes,	pour	ne	pas	dire	brillantes.	Ainsi,	le
salon	avait	été	décoré	de	ces	petits	pots	de	fleurs	qui	d’ordinaire	étaient	placés	sur	le	bord
extérieur	de	la	croisée,	à	moins	qu’on	ne	les	mît	dans	la	cour	du	sous-sol,	quand	il	faisait
trop	de	vent.	Ainsi	on	avait	invité	à	embellir	la	fête	de	leur	présence	quelques-unes	des
élèves	de	l’externat.	Ainsi	encore	miss	Jane	Wackles,	pour	disposer	en	boucles	ses
cheveux	qui	n’y	étaient	point	accoutumés,	avait	gardé	sa	tête,	toute	la	journée	précédente,
étroitement	serrée	dans	une	grande	affiche	de	théâtre,	dont	elle	avait	composé	ses
papillotes	jaunes:	joignez	à	tant	de	frais	la	politesse	solennelle	et	le	port	majestueux	de	la
vieille	dame	et	de	sa	fille	aînée.	Swiveller	s’aperçut	bien	qu’il	y	avait	dans	tout	cela	de
l’extraordinaire,	mais	il	ne	fut	pas	impressionné.

Le	fait	est,	et,	comme	on	ne	saurait	disputer	des	goûts	(un	goût	aussi	étrange	que	celui-ci
peut	être	cité	sans	qu’on	nous	accuse	d’invention	méchamment	préméditée),	le	fait	est	que
ni	mistress	Wackles,	ni	sa	fille	aînée,	n’avaient	jamais	vu	d’un	oeil	favorable	les	assiduités
de	M.	Swiveller;	elles	avaient	coutume	de	le	traiter	sans	conséquence	«comme	un	jeune
homme	léger,»	et	elles	soupiraient	et	secouaient	la	tête	en	signe	de	fâcheux	augure	toutes



les	fois	que	son	nom	venait	à	être	prononcé	devant	elles.	Miss	Sophie	elle-même,	qui
jugeait	que	la	conduite	de	M.	Swiveller,	vis-à-vis	d’elle,	avait	ce	caractère	vague	et
dilatoire	qui	n’annonce	point	des	intentions	matrimoniales	bien	déterminées,	avait	fini	par
désirer	fortement	une	conclusion	dans	un	sens	ou	dans	l’autre.	Elle	avait	donc	consenti
enfin	à	opposer	à	Richard	un	jardinier	pépiniériste	qui	se	déclarerait	sur	le	moindre
encouragement;	et,	comme	cette	occasion	avait	été	choisie	dans	ce	but,	on	concevra
aisément	que	Sophie	appelât	de	tous	ses	voeux	la	présence	de	Swiveller	à	la	réunion,	et
que	même	elle	lui	eût	écrit	pour	cela	et	porté	la	lettre	dont	nous	avons	parlé.	«S’il	a,	disait
mistress	Wackles	à	sa	fille	aînée,	quelques	espérances	ou	quelque	moyen	d’entretenir
convenablement	une	femme,	il	nous	les	fera	connaître	maintenant	ou	jamais.	—	S’il
m’aime	réellement,	pensait	de	son	côté	Sophie,	il	faudra	bien	qu’il	me	le	dise	ce	soir.»

Mais	comme	Swiveller	ne	savait	absolument	rien	de	ce	qui	se	faisait,	se	disait,	se	pensait	à
la	maison,	il	n’en	était	pas	le	moins	du	monde	troublé.	Il	cherchait	dans	son	esprit	quelle
était	la	meilleure	manière	de	devenir	jaloux;	et	il	aurait	souhaité	intérieurement	que	Sophie
fût,	pour	cette	occasion	seulement,	bien	moins	jolie	que	d’habitude,	ou	même	qu’elle	fût
sa	propre	soeur,	ce	qui	eût	aussi	bien	servi	ses	projets.	Les	invités	entrèrent	en	ce	moment,
et	parmi	eux	se	trouvait	M.	Cheggs,	le	jardinier.	M.	Cheggs	avait	eu	soin	de	ne	pas	se
présenter	seul	et	sans	appui;	mais,	en	homme	prudent,	il	avait	amené	sa	soeur	miss
Cheggs,	qui	prit	chaleureusement	les	mains	de	Sophie,	l’embrassa	sur	les	deux	joues	et	lui
dit:	«J’espère	que	nous	n’arrivons	pas	trop	tôt.

—	Assurément	non,	répondit	Sophie.

—	Oh!	ma	chère,	ajouta	miss	Cheggs	du	même	ton,	j’ai	été	si	tourmentée,	si	ennuyée!
C’est	un	miracle	si	nous	n’avons	pas	été	ici	à	quatre	heures	de	l’après-midi.	Alick	était
horriblement	impatient	de	vous	voir.	Croiriez-vous	qu’il	était	tout	habillé	avant	le	dîner,	et
que	depuis	il	n’a	cessé	d’aller	regarder	à	chaque	instant	la	pendule	pour	m’ennuyer	de	ses
instances!…	Aussi	tout	cela	c’est	votre	faute,	méchante!»

Cette	confidence	publique	fit	rougir	miss	Sophie.	M.	Cheggs,	qui,	de	sa	nature,	était	fort
timide	devant	les	dames,	rougit	également;	et	la	mère	et	les	soeurs	de	miss	Sophie,	pour
épargner	à	M.	Cheggs	l’embarras	de	rougir	davantage,	lui	prodiguèrent	les	politesses	et	les
attentions.	Richard	Swiveller	se	trouva	abandonné	à	lui-même.	C’était	tout	ce	qu’il
souhaitait,	un	bon	motif	pour	paraître	fondé	en	droit	et	en	raison	dans	sa	future	colère;
mais,	précisément	au	moment	où	il	tenait	ce	motif	fondé	en	droit	et	en	raison,	qu’il	était
venu	chercher	tout	exprès,	sans	avoir	l’espérance	d’y	réussir,	Richard	se	sentit	très-
sérieusement	en	colère	et	s’étonna	de	l’impudence	de	ce	diable	de	Cheggs.

Cependant	M.	Swiveller	avait	engagé	miss	Sophie	pour	le	premier	quadrille:	notez	qu’on
avait	proscrit	rigoureusement	les	contredanses,	comme	n’étant	pas	d’assez	bon	genre.	Ici
c’était	un	premier	avantage	sur	son	rival	qui,	assis	tristement	dans	un	coin,	contemplait	la
forme	ravissante	de	la	jeune	fille	passant	avec	grâce	à	travers	les	méandres	de	la	danse.
Mais	ce	ne	fut	pas	là	le	seul	triomphe	que	Swiveller	remporta	sur	le	jardinier;	car,	pour
montrer	à	la	famille	quel	homme	on	avait	négligé	d’abord,	et	sans	doute	aussi	sous
l’influence	de	ses	précédentes	libations,	il	se	livra	à	des	hauts	faits	d’agilité	si	brillants,	et
accomplit	tant	de	pirouettes	et	d’entrechats,	qu’il	remplit	de	surprise	la	société	tout	entière,
et,	qu’en	particulier,	un	grand	monsieur,	qui	dansait	avec	une	toute	petite	écolière,	resta
comme	pétrifié	d’étonnement	et	d’admiration.	Mistress	Wackles	elle-même	oublia	un



moment	de	gourmander	trois	enfants	qui	se	permettaient	de	s’amuser,	et	elle	ne	put
s’empêcher	de	penser	que	ce	serait	un	honneur	pour	la	famille	de	posséder	un	semblable
danseur.

Dans	cet	instant	critique,	miss	Cheggs	se	montra	pour	son	frère	une	alliée	énergique	et
utile.	Sans	se	borner	à	témoigner	par	des	sourires	méprisants	le	dédain	qu’elle	éprouvait
pour	les	prouesses	de	M.	Swiveller,	elle	trouva	moyen	de	glisser	à	l’oreille	de	miss	Sophie
quelques	mots	de	sympathique	condoléance	de	lui	voir	un	cavalier	si	ridicule;	déclarant
qu’elle	tremblait	qu’il	ne	prît	envie	à	Alick	de	tomber	sur	ce	personnage	et	de	passer	sur
lui	sa	colère:	miss	Sophie	n’avait	qu’à	voir	combien	l’amour	et	la	fureur	brillaient	dans	les
yeux	dudit	Alick;	et	en	effet	ces	passions,	nous	devons	le	dire,	débordaient	de	ses	yeux
jusque	sur	son	nez	auquel	elles	donnaient	un	éclat	rubicond.

«Il	faut	que	vous	dansiez	maintenant	avec	miss	Cheggs,»	dit	Sophie	à	Dick	Swiveller
après	avoir	dansé	elle-même	deux	fois	avec	M.	Cheggs,	en	ayant	l’air	d’encourager
fortement	ses	galanteries.	Elle	ajouta:	«C’est	une	aimable	personne,	et	son	frère	est	un
homme	charmant.

—	Charmant!	murmura	Dick.	Vous	pourriez	dire	aussi	charmé,	à	en	juger	par	la	manière
dont	il	regarde	de	ce	côté.»

Ici	miss	Jane,	à	qui	l’on	avait	fait	sa	leçon,	intervint	avec	ses	longues	boucles	de	cheveux
et	glissa	quelques	mots	à	l’oreille	de	sa	soeur	pour	lui	faire	remarquer	l’air	de	jalousie	de
M.	Cheggs.

«Lui,	jaloux!…	s’écria	Swiveller.	J’admire	son	impudence.

—	Son	impudence?…	répéta	miss	Jane	en	secouant	la	tête.	Prenez	garde	qu’il	ne	vous
entende;	car	vous	pourriez	en	avoir	du	regret.

—	Oh!	Jane,	je	vous	en	prie…,	dit	miss	Sophie.

—	Allons	donc!	reprit	la	soeur;	pourquoi	M.	Cheggs	ne	serait-il	pas	jaloux,	si	cela	lui
plaît?	J’aime	bien	cela	vraiment!	M.	Cheggs	a	autant	le	droit	d’être	jaloux	que	qui	que	ce
soit	ici,	et	peut-être	bientôt	en	aura-t-il	plus	le	droit	encore	qu’il	ne	l’a	en	ce	moment.
Vous,	Sophie,	vous	en	savez	quelque	chose!»

Quoique	ce	plan,	concerté	entre	Sophie	et	sa	soeur,	s’appuyât	sur	les	meilleures	intentions
et	eût	pour	objet	de	décider	enfin	M.	Swiveller	à	se	déclarer,	il	échoua	complètement.	Car
miss	Jane	étant	une	de	ces	jeunes	filles	qui	sont	prématurément	aigres	et	acariâtres,	donna
à	son	intervention	une	importance	si	déplacée	que	Richard	se	retira	de	mauvaise	humeur,
abandonnant	sa	maîtresse	à	M.	Cheggs,	et	lançant	à	celui-ci	un	regard	de	défi	auquel	le
jardinier	répondit	avec	indignation.

«Est-ce	que	vous	avez	à	me	parler,	monsieur?	lui	demanda	M.	Cheggs	le	suivant	dans	un
coin.	Ayez	la	complaisance	de	sourire,	monsieur,	afin	qu’on	ne	soupçonne	rien…	Est-ce
que	vous	voulez	me	parler,	monsieur?»

Swiveller	regarda	avec	un	sourire	dédaigneux	les	pieds	de	M.	Cheggs;	puis	ses	chevilles,
puis	son	tibia,	puis	son	genou,	et	ainsi	graduellement	le	long	de	la	jambe	droite,	jusqu’à	ce
qu’il	arrivât	au	gilet;	là	il	alla	de	bouton	en	bouton	jusqu’à	ce	qu’il	atteignît	le	menton;
puis,	passant	juste	au	milieu	du	nez,	il	s’arrêta	aux	yeux,	et	alors	il	dit	brusquement:



«Non,	monsieur.

—	Hum!	fit	M.	Cheggs	jetant	un	coup	d’oeil	par-dessus	son	épaule;	ayez	la	bonté	de
sourire	encore	un	peu,	monsieur…	Peut-être	désirez-vous	me	parler,	monsieur?

—	Non,	monsieur;	du	tout.

—	Peut-être,	monsieur,	n’avez-vous	rien	à	me	dire	en	ce	moment,»	ajouta	M.	Cheggs	en
appuyant	sur	ces	derniers	mots.

Ici	Richard	Swiveller	détacha	ses	yeux	du	visage	de	M.	Cheggs	et	fit	descendre	son	regard
du	nez,	du	gilet	et	de	la	jambe	droite	de	son	rival	jusqu’à	ses	pieds,	qu’il	parut	considérer
avec	soin;	après	quoi	il	releva	ses	yeux,	suivit	en	remontant	la	ligne	de	la	jambe	gauche,
celle	du	gilet,	et,	revenu	en	plein	visage	de	Cheggs,	il	répondit:

«Non,	monsieur;	rien	du	tout.

—	Vraiment,	monsieur?	Je	suis	charmé	d’apprendre	cela.	Je	suppose,	monsieur,	que	vous
savez	où	me	trouver	dans	le	cas	où	vous	auriez	quelque	chose	à	me	dire?

—	Il	ne	me	sera	pas	difficile	de	le	demander	quand	j’aurai	besoin	de	le	savoir.

—	C’est	bien;	nous	n’avons	rien	de	plus	à	nous	dire,	je	pense,	monsieur.

—	Rien	de	plus,	monsieur.»

Ainsi	se	termina	ce	terrible	dialogue	d’où	les	deux	interlocuteurs	se	retirèrent	fronçant
également	le	sourcil.	M.	Cheggs	s’empressa	d’offrir	la	main	à	miss	Sophie,	tandis	que	M.
Swiveller	s’asseyait	tout	morose	dans	un	coin.

Tout	près	de	là	étaient	assises	mistress	Wackles	et	miss	Mélissa	occupées	à	regarder	la
danse.	Miss	Cheggs	s’avança	vers	elles	pendant	que	son	cavalier	était	engagé	dans	un	pas,
et	jeta	quelques	remarques	qui	furent	du	fiel	et	de	l’absinthe	pour	le	coeur	de	Richard
Swiveller.	Sur	une	couple	de	mauvais	tabourets	se	tenaient	tant	bien	que	mal	deux	des
élèves	de	l’externat,	cherchant	un	encouragement	à	leur	gaieté	dans	les	yeux	de	mistress	et
miss	Wackles;	or,	en	voyant	mistress	Wackles	sourire	et	miss	Wackles	sourire	aussi,	les
deux	fillettes	crurent	devoir,	pour	se	mettre	dans	leurs	bonnes	grâces,	sourire	également:
pour	reconnaître	cette	attention,	la	vieille	dame	prit	un	air	sévère	et	leur	dit	que,	si	elles
osaient	se	permettre	encore	pareille	impertinence,	elles	seraient	immédiatement
reconduites	chez	elles.	L’une	des	deux	élèves,	qui	était	d’une	nature	timide	et	d’un
tempérament	nerveux,	ne	put	réprimer	ses	larmes	devant	cette	menace	rigoureuse;	et	pour
cette	offense	toutes	deux	furent	aussitôt	renvoyées,	ce	qui	porta	la	terreur	dans	l’âme	de
toutes	les	élèves.

Cependant	miss	Cheggs	dit	en	s’approchant	davantage:	«J’ai	de	bonnes	nouvelles	à	vous
apprendre.	Vous	savez	ce	qu’Alick	a	dit	à	Sophie?	Sur	ma	parole,	la	chose	est	sérieuse,
c’est	clair.

—	Qu’est-ce	qu’il	a	donc	dit,	ma	chère?	demanda	mistress	Wackles.

—	Toute	sorte	de	choses;	vous	ne	sauriez	vous	imaginer	comme	il	a	parlé	franchement.»

Richard	jugea	qu’il	n’était	pas	nécessaire	pour	lui	d’en	entendre	plus	long.	Il	profita	d’un
temps	d’arrêt	dans	la	danse,	et	du	moment	où	M.	Cheggs	était	venu	faire	sa	cour	à	la
vieille	dame,	et	se	dirigea	la	tête	haute	vers	la	porte,	en	affectant	soigneusement	la	plus



extrême	insouciance	lorsqu’il	passa	près	de	miss	Jane	Wackles,	qui,	dans	toute	la	gloire	de
ses	boucles	de	cheveux,	faisait	des	frais	de	coquetterie,	utile	manière	d’employer	le	temps
faute	de	mieux,	avec	un	vieux	gentleman	galant,	locataire	du	parloir	du	rez-de-chaussée.
Miss	Sophie	était	assise	près	de	la	porte,	encore	émue	et	toute	confuse	des	attentions
marquées	de	M.	Cheggs;	Richard	Swiveller	s’arrêta	un	instant	pour	échanger	quelques
mots	avec	elle	avant	son	départ.

«Mon	navire	est	sur	la	côte	et	ma	chaloupe	est	à	la	mer…	Mais	avant	de	franchir	cette
porte,	il	faut	que	je	t’adresse	mes	adieux.»

Il	accompagna	ces	paroles	d’un	regard	mélancolique.

«Est-ce	que	vous	partez?	demanda	miss	Sophie	se	sentant	troublée	jusqu’au	fond	du	coeur
par	le	succès	de	sa	ruse,	mais	affectant	les	dehors	de	l’indifférence.

—	Si	je	pars!…	répéta	Richard	avec	amertume.	Oui,	je	pars.	Eh	bien!	après?…

—	Rien,	sinon	qu’il	n’est	pas	tard.	Mais	vous	êtes	maître	après	tout	de	faire	ce	que	vous
voulez.

—	Plût	à	Dieu	que	j’eusse	été	aussi	ma	maîtresse	et	que	je	n’eusse	jamais	pensé	à	vous!
Miss	Wackles,	je	vous	ai	crue	sincère,	et	j’étais	heureux	dans	ma	crédulité;	mais
maintenant	je	gémis	d’avoir	connu	une	jeune	fille	si	belle,	il	est	vrai,	mais	si	trompeuse!
…»

Miss	Sophie	se	mordit	les	lèvres	et	affecta	de	regarder	avec	un	vif	intérêt	M.	Cheggs	qui,	à
quelque	distance,	absorbait	à	longs	traits	un	verre	de	limonade.

«Je	suis	venu	ici,	dit	Richard,	oubliant	un	peu	le	dessein	qui	l’avait	réellement	amené,	je
suis	venu	avec	le	coeur	épanoui,	dilaté,	avec	des	sentiments	conformes	à	cette	disposition.
Je	sors	avec	des	pensées	qui	peuvent	se	concevoir,	mais	qui	ne	sauraient	s’exprimer;
j’emporte	la	conviction	désolante	que	mes	plus	chères	affections	ont	reçu	ce	soir	le	coup
de	grâce.

—	Assurément,	je	ne	vous	comprends	pas,	monsieur	Swiveller,	dit	miss	Sophie,	les	yeux
baissés;	je	regrette	que…

—	Des	regrets,	madame!	dit	Richard;	des	regrets,	quand	vous	restez	en	possession	d’un
M.	Cheggs!	Mais	je	vous	souhaite	une	bonne	nuit.	En	me	retirant,	je	me	bornerai	à	vous
faire	une	petite	confidence:	il	existe	une	toute	jeune	fille,	qu’on	élève	à	la	brochette	en	ce
moment	pour	moi;	elle	possède	non-seulement	de	grands	charmes,	mais	encore	une	grande
fortune;	elle	a	prié	son	plus	proche	parent	de	solliciter	mon	alliance;	et,	par	considération
pour	plusieurs	membres	de	sa	famille,	j’y	ai	consenti.	Je	suis	certain	que	vous	apprendrez
avec	plaisir	ce	fait	consolant,	qu’une	jeune	et	aimable	personne	n’attend	que	le	moment
d’être	femme	pour	s’unir	à	moi,	et	se	dépêche	de	grandir	chaque	jour	pour	hâter	cet
heureux	moment.	J’ai	cru	devoir	vous	en	dire	quelque	chose.	Il	ne	me	reste	plus	qu’à
m’excuser	d’avoir	abusé	si	longtemps	de	votre	attention.	Bonsoir.»

«Tout	ceci	aura	d’excellentes	conséquences,	se	dit	Richard	Swiveller	quand	il	fut	rentré
chez	lui,	tout	en	posant	l’éteignoir	sur	sa	chandelle;	ainsi,	je	me	lance	de	coeur	et	d’âme,
tête	baissée,	avec	Fred,	dans	son	projet	à	l’endroit	de	la	petite	Nelly;	il	sera	charmé	de	me
trouver	si	ardent	à	le	seconder.	Demain	il	saura	tout;	en	attendant,	comme	il	est	un	peu



tard,	je	vais	tâcher	de	demander	au	sommeil	le	baume	de	mes	peines.»

Le	baume	de	ses	peines	ne	se	fit	pas	attendre.	Au	bout	de	quelques	minutes,	Swiveller	était
endormi,	et	il	rêvait	qu’il	avait	épousé	Nelly	Trent,	qu’il	était	maître	de	sa	fortune,	et	que,
pour	premier	acte	d’autorité,	il	avait	dévasté	et	converti	en	un	four	à	chaux	la	pépinière	de
M.	Cheggs.



CHAPITRE	IX.

Dans	son	entretien	confidentiel	avec	mistress	Quilp,	Nelly	avait	à	peine	laissé	entrevoir	la
profonde	tristesse	de	ses	pensées;	à	peine	avait-elle	montré	l’ombre	pesante	du	nuage	qui
enveloppait	sa	maison,	et	couvrait	d’obscurité	le	foyer	domestique.	Outre	qu’il	lui	était
bien	difficile	de	donner	à	une	personne	qui	n’était	pas	complètement	instruite	de	la	vie
qu’elle	menait,	une	idée	exacte	de	la	mélancolie	et	de	la	solitude	de	cette	existence,	sa
crainte	de	compromettre	ou	de	blesser	en	quoique	ce	fût	le	vieillard	auquel	elle	était	si
tendrement	attachée,	l’avait	arrêtée	même	au	milieu	de	l’épanchement	de	son	coeur;	aussi
Nelly	n’avait-elle	fait	qu’une	allusion	timide	à	la	cause	principale	de	son	trouble	et	de	ses
tourments.

Ce	qui	avait	provoqué	les	larmes	de	l’enfant,	ce	n’était	pas	la	monotonie	de	ses	journées
privées	de	variété,	et	que	n’égayait	jamais	aucune	agréable	compagnie;	ce	n’était	pas	non
plus	la	sombre	horreur	de	ses	soirées	lugubres	et	de	ses	longues	nuits	solitaires;	ce	n’était
pas	l’absence	de	ces	plaisirs	faciles	et	charmants	qui	font	battre	les	jeunes	coeurs;	ce
n’était	pas	enfin	parce	qu’elle	ne	connaissait	de	son	âge	que	sa	faiblesse	et	sa	sensibilité
vive.	Mais	voir	le	vieillard	accablé	sous	la	pression	d’un	chagrin	secret;	observer	son	état
d’inquiétude	et	d’agitation	continuelle;	avoir	souvent	à	craindre	que	sa	raison	ne	fût
égarée;	lire	dans	ses	paroles	et	ses	regards	le	commencement	d’une	folie	désespérante;
veiller,	attendre,	écouter	jour	par	jour	avec	l’idée	que	ces	symptômes	devaient	se	réaliser;
se	dire	que	son	grand-père	et	elle	ne	pouvaient	espérer	ni	un	secours	ni	un	conseil	de
personne,	qu’ils	étaient	seuls	sur	la	terre:	telles	étaient	les	causes	d’accablement	qui
eussent	certainement	enlevé	toute	force	et	toute	joie	même	à	un	être	plus	avancé	en	âge;	et
combien	devaient-elles	peser	plus	lourdement	sur	le	coeur	d’une	enfant	qui	les	avait
constamment	autour	d’elle,	et	qui	était	sans	cesse	entourée	des	objets	d’où	renaissaient	à
tout	moment	ces	pensées!

Aux	yeux	du	vieillard,	cependant,	Nell	était	toujours	la	même.	Si,	pour	un	moment,	il
débarrassait	son	esprit	du	fantôme	qui	l’obsédait	sans	relâche,	il	retrouvait	aussitôt	sa
jeune	compagne	avec	le	même	sourire	pour	lui,	avec	les	mêmes	paroles	pleines
d’empressement,	la	même	vivacité	folâtre,	le	même	amour	et	la	même	sollicitude	qui,
pénétrant	profondément	dans	son	esprit,	semblaient	l’avoir	illuminé	durant	toute	sa	vie.	Le
coeur	de	Nelly	était	pour	le	vieillard	le	livre	unique	dont	il	se	plaisait	à	relire	la	première
page,	sans	songer	à	la	triste	histoire	qu’il	eût	trouvée	plus	loin,	s’il	avait	seulement	tourné
le	feuillet;	et,	dans	cet	aveuglement	volontaire,	il	aimait	à	croire	qu’au	moins	l’enfant	était
heureuse.

Heureuse!…	elle	l’avait	été	autrefois.	Elle	avait	couru	en	chantant	à	travers	ces	chambres
obscures;	elle	avait,	d’un	pas	gai	et	léger,	côtoyé	leurs	trésors	couverts	de	poussière,	les
faisant	paraître	plus	vieux	par	sa	jeunesse,	plus	noirs	et	plus	sinistres	par	sa	figure	brillante



et	ouverte.	Mais	maintenant	les	chambres	étaient	redevenues	plus	que	jamais	froides	et
ténébreuses;	et	quand	Nelly	quittait	son	petit	réduit,	pour	aller	passer	de	longues	et
mortelles	heures,	assise	dans	l’une	de	ces	tristes	pièces,	elle	devenait	elle-même
silencieuse	et	immobile	comme	les	objets	inanimés	qui	l’entouraient,	et	elle	n’avait	plus	le
courage	de	réveiller	avec	sa	voix	les	échos	enroués	par	un	long	silence.

Dans	l’une	de	ces	chambres	se	trouvait	une	croisée	donnant	sur	la	rue.	C’est	là	que
l’enfant	se	tenait	assise,	seule	et	pensive,	durant	bien	des	soirées,	souvent	même	assez
avant	dans	la	nuit.	L’impatience	n’est	jamais	plus	grande	que	lorsqu’on	veille	pour
attendre;	il	n’est	donc	pas	étonnant	que,	dans	ces	moments,	les	idées	lugubres	vinssent	en
foule	assiéger	l’esprit	de	Nelly.

Elle	aimait	à	se	placer	en	cet	endroit	à	l’heure	où	tombe	le	crépuscule	du	soir,	à	suivre	le
mouvement	de	la	foule	passant	et	repassant	dans	la	rue,	à	observer	les	gens	qui	se
montraient	aux	fenêtres	des	maisons	en	face	d’elle,	se	demandant	si	les	êtres	qu’elle	voyait
là	se	sentaient	moins	seuls	à	la	regarder	sur	sa	chaise,	comme	c’était	pour	elle	une	espèce
de	compagnie	de	les	voir	avancer	et	relever	la	tête	par	leurs	croisées.	Sur	l’un	des	toits	il	y
avait	un	amas	confus	de	cheminées:	souvent,	en	les	considérant,	il	lui	avait	semblé	que
c’étaient	autant	de	laides	figures	qui	la	menaçaient	et	qui	essayaient	de	darder	dans	sa
chambre	leurs	yeux	curieux;	aussi	se	trouvait-elle	satisfaite	quand	l’obscurité	du	soir	les
enveloppait,	bien	que,	d’autre	part,	elle	éprouvât	de	la	tristesse	lorsque	l’homme	du	gaz
venait	allumer	les	réverbères	dans	la	rue;	car	alors	il	était	bien	tard,	et	il	faisait	bien	noir.
En	ce	moment,	Nelly	tournait	la	tête	et	parcourait	des	yeux	la	pièce	où	elle	se	trouvait
pour	voir	si	tout	y	était	à	la	même	place,	si	rien	n’avait	bougé;	puis	ramenant	son	regard
sur	la	rue,	parfois	elle	apercevait	un	homme	passant	avec	un	cercueil	sur	son	dos,	et	deux
ou	trois	autres	le	suivant	en	silence	jusqu’à	une	maison	où	il	y	avait	quelqu’un	de	mort.
Nelly	frissonnait…	car	ce	triste	spectacle	présentait	de	nouveau	à	son	souvenir,	avec	une
foule	de	pensées	lugubres	et	de	craintes,	l’image	des	traits	altérés	et	des	manières	étranges
du	vieillard.	S’il	allait	mourir!…	si	un	mal	soudain	était	venu	le	frapper!…	et	qu’il	ne	dût
pas	revenir	chez	lui	vivant!…	si,	une	nuit,	il	rentrait,	l’embrassait	et	la	bénissait	comme	à
l’ordinaire;	si,	après	qu’elle	se	serait	mise	au	lit,	qu’elle	se	serait	endormie,	et	tandis
qu’elle	goûterait	un	sommeil	bienfaisant	et	sourirait	peut-être	au	sein	de	ses	rêves,	il	se
tuait!	et	si	le	sang	du	grand-père	coulait…	coulait…	jusqu’au	seuil	de	la	chambre	à
coucher	de	sa	petite-fille!…

Ces	pensées	étaient	trop	terribles	pour	que	Nelly	s’y	arrêtât.	Afin	de	s’en	distraire,	elle
avait	de	nouveau	recours	à	la	rue,	maintenant	animée	par	moins	de	pas,	et	de	plus	en	plus
sombre	et	silencieuse.	Les	boutiques	se	fermaient,	les	lumières	commençaient	à	briller	aux
fenêtres	des	étages	supérieurs,	annonçant	que	les	voisins	allaient	se	coucher.	Par	degrés
ces	lumières	diminuaient	ou	disparaissaient,	remplacées	par	la	veilleuse	nocturne.	À	peu
de	distance,	il	y	avait	encore	un	magasin	attardé	qui	jetait	sur	le	trottoir	une	clarté
resplendissante,	brillante	et	gaie	à	voir;	mais,	lorsqu’à	son	tour	il	était	fermé	et	que	le	gaz
y	était	éteint,	l’ombre	et	le	silence	régnaient	partout,	excepté	quand	retentissait	sur	le	pavé
quelque	pas	égaré,	ou	bien	quand	un	voisin,	en	retard	sur	son	heure	habituelle,	frappait
vigoureusement	à	la	porte	de	sa	maison	pour	éveiller	sa	famille	endormie.

C’est	à	cette	heure	de	la	nuit,	et	rarement	avant,	que	l’enfant	fermait	la	fenêtre	et
descendait	doucement	l’escalier,	se	figurant	la	peur	dont	elle	serait	frappée	si	quelqu’une



des	visions	infernales	qui	souvent	passaient	à	travers	ses	rêves,	prenait	un	corps	lumineux
et	diaphane	pour	lui	apparaître	sur	son	chemin.	Mais	toutes	ses	craintes	s’évanouissaient
devant	une	bonne	lampe	éclairant	de	sa	lumière	rassurante	l’aspect	calme	de	sa	petite
chambre	à	coucher.	Après	une	prière	fervente	et	mêlée	de	larmes	pour	le	vieillard,	pour	le
retour	du	repos,	de	la	paix	et	du	bonheur	dont	ils	avaient	joui	autrefois	ensemble,	elle
posait	sa	tête	sur	l’oreiller	et	se	berçait	de	ses	sanglots;	souvent,	cependant,	elle	se
réveillait	en	sursaut,	bien	avant	que	le	jour	revînt,	pour	écouter	le	bruit	de	la	sonnette,	et
répondre	à	l’appel	imaginaire	qui	l’avait	tirée	de	son	sommeil.

Une	nuit…	c’était	la	troisième	depuis	la	conversation	de	Nelly	avec	mistress	Quilp,	le
vieillard,	qui,	durant	toute	la	journée	avait	été	souffrant	et	abattu,	annonça	qu’il	ne	sortirait
pas.	À	cette	nouvelle,	les	yeux	de	l’enfant	étincelèrent;	mais	la	joie	qui	les	animait	s’effaça
quand	Nelly	reporta	son	regard	sur	le	visage	triste	et	fatigué	de	son	grand-père.

«Deux	jours,	murmura-t-il,	deux	jours	tout	entiers	se	sont	écoulés,	et	pas	de	réponse!	Nell,
que	t’a-t-il	donc	dit?

—	Exactement	ce	que	je	vous	ai	rapporté,	mon	cher	grand-papa.

—	C’est	vrai,	dit	faiblement	le	vieillard.	Oui…	Mais	n’importe,	répète-le-moi,	Nell.	Ma
tête	s’affaiblit.	Que	t’avait-il	donc	dit?	Qu’il	viendrait	me	voir	le	lendemain	ou	le	jour
suivant…	Rien	de	plus,	n’est-ce	pas?	C’était	dans	sa	lettre.

—	Rien	de	plus.	Si	vous	le	vouliez,	ne	pourrais-je	pas	y	retourner	demain	matin,	grand-
père,	de	très-grand	matin?	J’irais	et	serais	de	retour	ici	avant	le	déjeuner.»

Le	vieillard	secoua	la	tête,	soupira	tristement,	et,	attirant	vers	lui	sa	petite-fille:

«Cela	serait	inutile,	ma	chérie,	complètement	inutile.	Mais	s’il	m’abandonne	en	ce
moment…	s’il	m’abandonne	aujourd’hui,	quand	je	pourrais	encore,	avec	son	aide,	réparer
tout	le	temps	et	l’argent	que	j’ai	perdus,	oublier	toute	l’agonie	d’esprit	que	j’ai	supportée,
et	qui	m’a	réduit	à	l’état	où	tu	me	vois…	s’il	en	est	ainsi,	je	suis	ruiné,	et	bien	pis	que	cela!
…	je	t’aurai	ruinée,	toi	pour	qui	j’avais	tenté	cette	oeuvre!…	Ah!	si	nous	étions	réduits	à
la	mendicité!…

—	Si	nous	y	étions	réduits?…	dit	l’enfant	hardiment;	soyons	mendiants,	s’il	le	faut,
pourvu	que	nous	soyons	heureux.

—	Mendiants…	et	heureux!	dit	le	vieillard.	Pauvre	petite!

—	Mon	cher	grand-papa,	s’écria	Nelly	avec	une	énergie	qui	brilla	sur	son	visage
empourpré,	dans	sa	voix	émue	et	son	attitude	pleine	d’ardeur,	non,	ce	que	je	dis	là	n’est
pas	un	enfantillage;	mais	dussé-je	vous	paraître	plus	enfant	encore,	laissez-moi	vous	prier
d’aller	avec	moi	mendier,	ou	travailler	sur	les	grandes	routes,	ou	gagner	dans	la	campagne
notre	chétive	existence	à	la	sueur	de	notre	front,	plutôt	que	de	continuer	la	vie	que	nous
menons.

—	Nelly!…

—	Oui,	oui,	plutôt	que	de	continuer	la	vie	que	nous	menons!	répéta	l’enfant	avec	un
redoublement	d’énergie.	Si	vous	avez	des	chagrins,	laissez-moi	les	connaître	et	les
partager.	Si	vous	dépérissez	à	vue	d’oeil,	si	chaque	jour	vous	devenez	plus	pâle	et	plus
faible,	laissez-moi	vous	soigner	et	vous	servir	de	garde-	malade.	Si	vous	êtes	pauvre,



soyons	pauvres	ensemble,	mais	que	je	reste	avec	vous!	Que	je	n’aie	pas	à	voir	en	vous	un
tel	changement	sans	en	pouvoir	deviner	la	cause;	sinon,	mon	coeur	se	brisera	et	je
mourrai.	Mon	cher	grand-papa,	quittons	ce	lieu	si	triste,	et	allons	demander	notre	pain	de
porte	en	porte,	le	long	de	notre	route!»

Le	vieillard	couvrit	son	visage	de	ses	mains,	et	le	cacha	contre	le	coussin	du	fauteuil	où	il
était	couché.

«Soyons	mendiants,	dit	la	jeune	fille	en	passant	un	de	ses	bras	autour	du	cou	du	vieillard;
je	n’ai	pas	peur	que	nous	manquions	du	nécessaire,	je	suis	sûre	qu’il	ne	nous	manquera
pas.	Allons	de	campagne	en	campagne;	nous	dormirons	dans	les	champs,	sous	les	arbres;
ne	songeons	plus	à	l’argent	ni	à	rien	qui	puisse	nous	attrister,	mais	reposons	la	nuit;	le
jour,	ayons	au	visage	le	soleil	et	le	grand	air,	et	remercions	Dieu	ensemble.	Ne	mettons
plus	le	pied	dans	des	chambres	sombres,	n’habitons	plus	une	maison	mélancolique,	errons
plutôt	çà	et	là	partout	où	il	nous	plaira.	Quand	vous	serez	fatigué,	vous	vous	arrêterez	pour
vous	délasser	dans	le	lieu	le	plus	agréable	que	nous	pourrons	trouver,	et	moi,	pendant	ce
temps,	j’irai	demander	l’aumône	pour	nous	deux.»

La	voix	de	l’enfant	s’éteignit	dans	les	sanglots,	en	même	temps	que	Nelly	laissa	tomber	sa
tête	sur	le	cou	du	vieillard.	Elle	ne	pleurait	pas	seule.

Ces	paroles	ne	devaient	pas	être	entendues	par	d’autres	oreilles,	cette	scène	n’était	pas
faite	pour	d’autres	yeux.	Et	cependant	il	y	avait	là	des	yeux	et	des	oreilles	qui	prenaient	un
intérêt	avide	à	tout	ce	qui	se	passait:	ce	n’était	rien	moins	que	les	oreilles	et	les	yeux	de	M.
Daniel	Quilp,	qui,	étant	entré	sans	être	aperçu,	au	moment	où	l’enfant	s’était	mise	à	côté
du	vieillard,	se	donna	bien	de	garde,	sans	doute	par	des	motifs	de	la	plus	pure	délicatesse,
d’interrompre	la	conversation,	et	se	tint	immobile	avec	son	regard	fixe	et	son	ricanement
habituel.	Cependant,	comme	il	est	assez	fatigant	de	rester	debout	pour	un	gentleman	qui	a
beaucoup	marché,	le	nain,	d’ailleurs,	étant	de	ces	gens	qui	se	mettent	à	l’aise	partout
comme	chez	eux,	il	ne	tarda	pas	à	jeter	les	yeux	sur	un	fauteuil	où	il	grimpa	avec	une	rare
agilité,	se	perchant	sur	le	dossier	et	les	pieds	posés	sur	le	coussin.	Dans	cette	attitude	il	se
trouvait	parfaitement	à	l’aise	pour	voir	et	entendre,	et,	en	même	temps,	il	avait	le	plaisir	de
satisfaire	cette	espèce	d’instinct	animal	qu’il	possédait	en	toute	occasion,	et	qui	lui	faisait
exécuter	des	exercices	fantasques,	de	véritables	tours	de	singe.	Il	s’assit	donc	de	la	sorte,
une	jambe	retroussée	négligemment	par-dessus	l’autre,	son	menton	appuyé	sur	la	paume
de	sa	main,	la	tête	tournée	légèrement,	et	sa	laide	figure	empreinte	d’une	grimace	de
plaisir.	Voilà	comment	il	était	quand	le	vieillard,	ayant	par	hasard	regardé	de	ce	côté,
l’aperçut,	à	son	grand	étonnement.

À	l’aspect	de	cette	agréable	figure,	l’enfant	ne	put	retenir	un	cri	inarticulé.	Elle	et	le
vieillard,	ne	sachant	que	dire	et	doutant	à	demi	de	la	réalité	de	cette	apparition,	la
contemplaient	avec	embarras.	Sans	être	le	moins	du	monde	déconcerté	par	cette	réception,
Daniel	Quilp	garda	la	même	attitude,	se	bornant	à	faire	avec	la	tête	deux	ou	trois	signes	de
condescendance.	Enfin	le	vieillard	prononça	le	nom	de	Quilp,	à	qui	il	demanda	par	où	il
était	venu.

«Par	la	porte,	répondit	le	nain	élevant	son	pouce	au-dessus	le	son	épaule;	je	ne	suis	pas
encore	tout	à	fait	assez	petit	pour	passer	à	travers	le	trou	de	la	serrure.	Ma	foi,	je	voudrais
l’être.	Voisin,	j’ai	besoin	de	causer	avec	vous,	en	particulier,	tous	deux	seuls	et	sans



témoins.	Au	revoir,	petite	Nelly.»

Nelly	consulta	du	regard	son	grand-père,	qui	lui	fit	signe	de	se	retirer,	et	l’embrassa	sur	la
joue.

«Ah!	dit	le	nain	faisant	claquer	ses	lèvres,	quel	bon	baiser…	juste	sur	la	pommette
vermeille	de	la	joue!	Quel	baiser	excellent!»

La	jeune	fille,	en	entendant	une	pareille	remarque,	n’en	fut	que	plus	empressée	de	sortir.
Quilp	la	suivit	d’un	regard	d’admiration;	et	dès	qu’elle	eut	fermé	la	porte,	il	complimenta
le	vieillard	sur	les	charmes	de	Nelly.

«Quel	petit	bouton	de	rose,	frais,	fleuri	et	modeste!…	hein,	voisin?	s’écria	Quilp	caressant
une	de	ses	courtes	jambes	et	clignant	des	yeux;	que	votre	petite	Nelly	est	avenante,	rosée
et	faite	pour	plaire!…»

Le	vieillard	ne	répondit	que	par	un	sourire	contraint;	intérieurement	il	ressentait	le	plus
vif,	le	plus	insupportable	déplaisir.	Cette	disposition	n’échappa	point	à	Quilp,	qui	trouvait
sa	jouissance	à	torturer	soit	le	vieillard,	soit	toute	autre	victime.

«Oui,	elle	est	charmante,	reprit-il,	parlant	d’une	voix	lente	comme	s’il	était	absorbé	par
son	sujet,	si	petite,	si	rondelette,	si	bien	modelée,	si	jolie,	avec	des	veines	si	bleues	et	une
peau	si	transparente,	des	pieds	si	mignons	et	des	manières	si	engageantes!…	Mais,	Dieu
me	pardonne!	vous	avez	mal	aux	nerfs?	Qu’y	a-t-il	donc,	voisin?	Je	vous	jure,	continua	le
nain	en	descendant	du	dossier	et	s’asseyant	sur	le	fauteuil	avec	une	gravité	de
mouvements	bien	différente	de	la	rapidité	qu’il	avait	mise	à	escalader	ce	meuble,	je	vous
jure	que	je	ne	me	doutais	pas	qu’un	vieux	sang	pût	être	si	prompt	et	si	inflammable.	Je	le
croyais	inerte	dans	son	cours	et	froid;	certainement	c’est	là	la	règle,	mais	il	faut	que	le
vôtre,	voisin,	soit	en	révolution.

—	Je	le	pense,»	dit	le	vieillard	en	gémissant.

Il	pressa	sa	tête	de	ses	deux	mains	et	ajouta:

«Je	sens	là	une	fièvre	brûlante…	Je	sens	de	temps	à	autre	quelque	chose	que	je	crains	de
nommer.»

Le	nain	ne	prononça	pas	une	parole,	mais	il	suivait	de	l’oeil	son	interlocuteur	qui
parcourait	la	chambre	dans	tous	les	sens,	et	finit	par	aller	se	rasseoir.	Là	le	vieillard	resta
d’abord	la	tête	baissée	sur	sa	poitrine;	puis,	se	levant	tout	à	coup,	il	dit:

«Une	bonne	fois,	une	fois	pour	toutes,	m’avez-vous	apporté	de	l’argent?

—	Non!	répondit	Quilp.

—	Eh	bien!	dit	le	vieillard	crispant	ses	mains	avec	désespoir	et	levant	les	yeux	au	ciel,
l’enfant	et	moi	nous	sommes	perdus!

—	Voisin,	lui	dit	Quilp	le	regardant	froidement	et	frappant	à	plusieurs	reprises	sur	la	table
pour	fixer	son	attention	vagabonde,	je	serai	sincère	avec	vous;	je	jouerai	plus	franchement
que	vous	n’avez	joué	quand	vous	teniez	les	cartes	et	ne	m’en	montriez	que	le	revers.	Vous
n’avez	plus	de	secret	pour	moi.»

Le	vieillard	le	considéra	tout	tremblant.



«Vous	êtes	surpris!…	dit	le	nain,	cela	peut	se	concevoir.	Non,	vous	n’avez	plus	de	secret
pour	moi.	Je	sais	maintenant	que	tous	les	prêts,	toutes	les	avances	et	ces	suppléments	de
fonds	que	vous	m’avez	tirés	passaient	à…	Dirai-je	le	mot?

—	Dites-le,	s’il	vous	convient.

—	À	la	table	de	jeu	où	vous	alliez	chaque	nuit!	Voilà	le	moyen	précieux	imaginé	par	vous
pour	faire	fortune;	le	voilà!	Voilà	cette	source	secrète,	mais	certaine,	de	richesse,	où	tout
mon	argent	se	fût	engouffré,	si	j’avais	été	aussi	fou	que	vous	le	pensiez;	voilà	votre
inépuisable	mine	d’or,	votre	Eldorado!	hein?

—	Oui,	s’écria	le	vieillard	avec	des	yeux	étincelants,	c’était	et	c’est	la	vérité;	je	le
soutiendrai	jusqu’à	la	mort.

—	Se	peut-il	que	j’aie	été	la	dupe	d’un	stupide	coureur	de	brelans!	dit	Quilp	en	abaissant
sur	lui	un	regard	de	mépris.

—	Je	ne	suis	pas	un	coureur	de	brelans!…	cria	le	vieillard	avec	énergie.	Je	prends	le	ciel	à
témoin	que	jamais	je	n’ai	joué	pour	gagner	dans	mon	propre	intérêt;	que	jamais	je	n’ai
joué	par	passion	pour	le	jeu.	À	chaque	coup	que	je	risquais,	je	me	répétais	tout	bas	le	nom
de	l’orpheline	et	j’invoquais	la	bénédiction	de	Dieu	sur	le	coup	de	dé	qui	allait	décider	de
notre	sort…	Mais	Dieu	ne	m’a	jamais	béni!	Qui	donc	fait-il	prospérer?	Les	gens	contre
lesquels	je	jouais:	des	hommes	adonnés	à	la	dissipation,	au	plaisir,	à	la	débauche,
prodiguant	l’or	à	mal	faire,	encourageant	le	vice	et	les	excès.	Voilà	les	hommes
qu’auraient	dépouillés	nos	gains,	ces	gains	que,	jusqu’au	dernier	liard,	je	destinais	à	une
jeune	fille	innocente	dont	ils	auraient	adouci	l’existence	et	assuré	le	bonheur.	Et	eux,	au
contraire,	que	cherchaient-ils?	Des	moyens	de	corruption	et	de	désordre	misérable.	Dites-
moi	qui,	dans	une	cause	telle	que	la	mienne,	n’eût	pas	espéré.	Qui	n’eût	pas	espéré	comme
moi?

—	Quand	avez-vous	commencé	cette	carrière	de	folie?	demanda	Quilp,	dont	l’humeur
railleuse	fut	dominée	un	moment	par	le	chagrin	farouche	du	vieillard.

—	Quand	j’ai	commencé?…	répondit	ce	dernier	passant	sa	main	le	long	de	ses	sourcils.
Quand	j’ai	commencé?…	Cela	ne	fut,	cela	ne	pouvait	être	qu’au	jour	où	je	m’aperçus
combien	peu	j’avais	amassé,	combien	il	fallait	de	temps	pour	amasser	quelque	chose,	et,
comme	à	mon	âge,	le	cercle	de	mes	derniers	jours	était	circonscrit;	au	jour	où	je	songeai
qu’il	me	faudrait	abandonner	l’enfant	à	la	dure	pitié	du	monde	avec	des	ressources	à	peine
suffisantes	pour	lui	épargner	les	angoisses	extrêmes	de	la	pauvreté.	Ah!	c’est	alors	que	j’ai
commencé!

—	Est-ce	après	que	vous	m’eûtes	chargé	de	faire	passer	la	mer	à	votre	délicieux	petit-fils?

—	Ce	fut	peu	de	temps	après.	J’y	avais	pensé	longtemps;	durant	des	mois	entiers	mon
sommeil	fut	tout	plein	de	cette	idée.	Alors	je	commençai.	Je	ne	trouvais	pas	de	plaisir	à
jouer,	je	n’en	attendais	aucun.	Qu’est-ce	que	j’y	ai	gagné,	sinon	des	jours	d’anxiété,	des
nuits	d’insomnie,	sinon	la	perte	de	la	santé	et	de	la	tranquillité	d’âme?	Qu’y	ai-je	gagné?
la	langueur	et	le	chagrin.

—	Oui,	d’abord	vous	avez	perdu	vos	ressources,	puis	vous	êtes	venu	à	moi.	Tandis	que	je
vous	croyais	en	train	de	faire	fortune,	comme	vous	vous	en	vantiez,	vous	travailliez	à	vous
transformer	en	un	vil	mendiant!…	Et	c’est	comme	cela	que	je	me	trouve	avoir	dans	mon



portefeuille	toutes	les	reconnaissances	successives	que	vous	m’avez	griffonnées,	avec	un
droit	d’expropriation	de	votre	fortune	et	de	vos	biens,	dit	Quilp	debout,	regardant	tout
autour	de	lui	comme	pour	s’assurer	qu’on	n’avait	distrait	aucune	valeur.

«Mais,	ajouta-t-il,	est-ce	que	vous	n’avez	jamais	gagné?

—	Jamais.	Non,	jamais	je	n’ai	couvert	mes	pertes.

—	Je	croyais,	dit	le	nain	d’un	air	moqueur,	que	si	un	homme	jouait	assez	longtemps,	il
était	sûr	de	finir	par	gagner;	ou,	en	mettant	les	choses	au	pis,	de	sortir	du	jeu	sans	perte.

—	Et	c’est	la	vérité,	s’écria	le	vieillard	échappant	tout	à	coup	à	son	état	d’accablement
pour	passer	au	plus	violent	paroxysme;	c’est	la	vérité;	je	l’ai	éprouvé	dès	le	premier	jour;
je	l’ai	constamment	reconnu;	j’ai	vu	cela;	je	ne	l’ai	jamais	mieux	ressenti	qu’en	ce
moment.	Quilp,	ces	trois	dernières	nuits	j’ai	rêvé	que	je	gagnais	une	somme
considérable…	Ce	rêve,	je	n’avais	jamais	pu	le	faire,	malgré	tout	mon	désir	et	tous	mes
efforts.	Ne	m’abandonnez	pas	au	moment	où	cette	chance	s’offre	à	moi.	Je	n’ai	de
ressource	qu’en	vous;	accordez-moi	quelque	assistance;	que	par	vous	je	puisse	tenter	ce
dernier	moyen	d’espérance.»

Le	nain	haussa	les	épaules	et	secoua	la	tête.

«Voyez,	Quilp,	mon	bon	et	généreux	Quilp,	dit	encore	le	vieillard	tirant	d’une	main
tremblante	quelques	morceaux	de	papier	de	sa	poche	et	pressant	le	bras	du	nain,	voyez
seulement.	Regardez,	je	vous	prie,	ces	chiffres…	C’est	le	fruit	de	longs	calculs	et	d’une
pénible	expérience.	Je	dois	absolument	gagner;	il	ne	me	faut	plus	qu’un	petit	secours…
quelques	livres,	quarante	livres,	mon	cher	Quilp!…

—	Le	dernier	prêt	a	été	de	soixante-dix,	et	il	est	parti	en	une	nuit.

—	Je	le	reconnais,	répondit	le	vieillard;	mais	la	chance	m’était	tout	à	fait	contraire	et	mon
heure	n’était	pas	encore	venue.	Voyez,	Quilp,	voyez!…	s’écria-t-il,	tremblant	tellement
que	les	papiers	dans	sa	main	étaient	agités	comme	par	le	vent.	Ayez	pitié	de	cette
orpheline.	Si	j’étais	seul,	je	pourrais	mourir	satisfait.	Peut-être	même	eussé-je	prévenu	les
coups	du	sort	qui	est	si	injuste,	favorisant	dans	leur	splendeur	les	orgueilleux	et	les
heureux	de	ce	monde,	et	abandonnant	les	pauvres	et	les	affligés	qui	l’invoquent	dans	leur
désespoir.	Mais	tout	ce	que	j’ai	fait	je	l’ai	fait	pour	elle.	C’est	de	vous	seul	que	j’attends
notre	salut…	Assistez-moi…	Je	vous	implore	pour	elle	et	non	pour	moi!

—	Je	regrette	qu’un	rendez-vous	d’affaires	m’appelle	dans	la	Cité,	dit	Quilp	interrogeant
sa	montre	avec	un	sang-froid	parfait;	sinon,	j’eusse	aimé	à	vous	consacrer	une	demi-heure
pour	vous	voir	tout	à	fait	remis.

—	Non,	Quilp,	bon	Quilp,	dit	le	vieillard	d’un	ton	convulsif	en	le	saisissant	par	ses	habits;
que	de	fois	vous	et	moi	nous	avons	parlé	de	sa	pauvre	mère!	C’est	cela	peut-être	qui	m’a
tant	inspiré	la	crainte	de	voir	ma	Nelly	livrée	à	la	misère.	Ne	soyez	pas	insensible	pour
moi,	prenez	tout	ceci	en	considération.	Vous	gagnerez	beaucoup	avec	moi.	Oh!	de	grâce,
accordez-moi	l’argent	dont	j’ai	besoin	pour	réaliser	cette	dernière	espérance!

—	En	vérité	je	ne	le	puis,	répondit	Quilp	d’un	accent	de	politesse	inaccoutumée	chez	lui.
Je	vous	dirai,	et	ce	fait	est	remarquable,	car	il	prouve	que	les	plus	fins	peuvent	être	parfois
attrapés,	que	vous	avez	tellement	abusé	de	ma	confiance	par	le	genre	de	vie	parcimonieuse



que	vous	meniez	seul	avec	Nelly…

—	Oui,	je	gardais	tout	pour	tenter	la	fortune,	pour	assurer	un	avenir	plus	éclatant	à	mon
enfant.

—	Fort	bien,	fort	bien,	je	comprends,	mais,	je	le	répète,	vous	m’avez	tellement	abusé	par
vos	dehors	sordides,	par	la	réputation	de	richesse	dont	vous	jouissiez,	par	vos	assurances
réitérées,	que	vous	me	donneriez	pour	mes	avances	un	intérêt	triple,	quadruple	même,	que
j’eusse	continué,	même	aujourd’hui,	à	faire	des	sacrifices	en	me	contentant	de	votre
simple	billet,	si	je	n’avais	eu	tout	à	coup	une	révélation	inattendue	sur	le	mystère	de	votre
vie	secrète.

—	Qui	vous	a	instruit?	s’écria	le	vieillard	désespéré.	Qui,	malgré	mes	précautions,	a	pu
me	trahir?	Le	nom!	le	nom	de	cette	personne!»

Le	rusé	nain,	pensant	à	part	lui	que	s’il	nommait	l’enfant	ce	serait	mettre	le	vieillard	sur	la
trace	de	l’artifice	dont	il	s’était	servi,	et	qu’il	valait	mieux	n’en	rien	dire	puisqu’il	n’avait
rien	à	y	gagner,	réfléchit	un	moment,	puis	demanda:

«Qui	soupçonnez-vous?

—	C’est	Kit,	sans	doute;	ce	ne	peut	être	que	Kit!…	il	m’aura	espionné,	et	vous,	vous
l’aurez	gagné!

—	Comment	avez-vous	pu	vous	en	douter?	dit	le	nain	en	affectant	la	commisération.	Eh
bien!	oui,	c’est	Kit.	Pauvre	Kit!»

En	disant	ces	mots,	il	inclina	la	tête	d’une	manière	tout	amicale	et	prit	congé	du	vieillard.
Quand	il	fut	dehors,	à	quelques	pas	de	la	boutique,	il	s’arrêta,	et	ricanant	avec	un	plaisir
indicible:

«Pauvre	Kit!	murmura-t-il.	J’y	songe,	c’est	lui	qui	a	dit	que	j’étais	le	nain	le	plus	laid
qu’on	pût	montrer	pour	un	penny	Ha!	ha!	ha!	pauvre	Kit!»

Et,	en	parlant	ainsi,	il	s’en	alla	comme	il	était	venu,	le	visage	épanoui	de	joie.



CHAPITRE	X.

Si	Daniel	Quilp	s’était	glissé	comme	une	ombre	dans	la	maison	du	vieillard,	s’il	en	était
sorti	de	même,	il	n’avait	pourtant	pas	échappé	à	tous	les	yeux.	En	face,	sous	une	voûte
ténébreuse	menant	à	l’un	des	passages	qui	partaient	de	la	rue,	se	tenait	en	observation	un
individu	aposté	en	ce	lieu	depuis	le	commencement	de	la	soirée	et	qui	y	était	resté	sans
perdre	patience,	le	dos	appuyé	contre	le	mur,	comme	un	homme	qui	a	longtemps	à
attendre,	et	qui	en	a	l’habitude.	Résigné	à	ce	rôle	patient,	il	se	bornait	à	changer	de	pose
d’heure	en	heure.

Ce	flâneur	intrépide	ne	prenait	pas	garde	le	moins	du	monde	aux	gens	qui	passaient	et
n’attirait	pas	davantage	leur	attention.	Constamment	ses	yeux	étaient	fixés	sur	un	seul	et
même	objet	(la	fenêtre	auprès	de	laquelle	l’enfant	venait	ordinairement	s’asseoir).	Si	un
moment	il	détournait	son	regard,	c’était	pour	consulter	le	cadran	d’une	boutique	voisine,	et
ensuite	il	le	ramenait	avec	plus	de	fixité	encore	sur	la	vieille	maison	du	marchand
d’antiquités.

Nous	devons	faire	remarquer	que	ce	mystérieux	personnage	ne	paraissait	ressentir	aucune
fatigue	et	n’en	montra	nullement	tant	qu’il	resta	à	attendre	comme	une	sentinelle	vigilante.
Mais	à	mesure	que	l’heure	s’avançait,	il	donna	des	signes	de	surprise	et	d’inquiétude,
interrogeant	tour	à	tour	plus	fréquemment	le	cadran	et	avec	moins	d’espoir	la	fenêtre.
Enfin	d’envieux	volets	vinrent	lui	cacher	le	cadran,	quand	on	ferma	la	boutique;	mais	en
même	temps	onze	heures	du	soir	sonnèrent	à	l’horloge	d’une	église,	et	puis	le	quart.	Alors
il	parut	convaincu	qu’il	était	inutile	de	demeurer	davantage	en	ce	lieu.	Cependant,	cette
certitude	paraissait	lui	être	pénible,	et	il	ne	pouvait	se	décider	à	s’éloigner,	il	semblait
hésiter	à	partir.	Et	non-seulement	il	s’en	allait	lentement,	mais	encore	il	se	retournait
souvent	pour	regarder	la	fenêtre,	s’arrêtant	tout	à	coup	avec	un	mouvement	brusque,
lorsqu’un	bruit	imaginaire,	ou	une	lueur	changeante	dans	la	lumière	de	la	chambre	pouvait
lui	faire	supposer	que	le	châssis	s’était	soulevé.	Enfin,	il	dut	abandonner	toute	espérance
pour	cette	nuit,	et,	pour	être	plus	sûr	d’y	renoncer,	il	prit	rapidement	sa	course,	ne	se
hasardant	plus	à	jeter	les	yeux	en	arrière,	de	peur	d’être	ramené	irrésistiblement	vers
l’objet	de	ses	désirs.

Sans	ralentir	le	pas,	sans	prendre	le	temps	de	respirer,	notre	mystérieux	personnage	se
lança	à	travers	un	grand	nombre	de	ruelles	et	de	rues	étroites,	jusqu’à	ce	qu’enfin	il	parvînt
à	un	petit	square:	là	il	marcha	plus	lentement	et,	arrivé	à	une	modeste	maison	où	l’on
voyait	de	la	lumière	à	une	fenêtre,	il	souleva	le	loquet	de	la	porte	et	entra.

«Bonté	du	ciel!	qui	est	là?…	s’écria	une	femme	qui	se	retourna	vivement.	Ah!	c’est	vous,
Kit?

—	Oui,	mère,	c’est	moi.

—	Mon	Dieu!	comme	vous	semblez	fatigué!

—	Mon	vieux	maître	n’est	pas	sorti	cette	nuit,	et	alors	elle	ne	s’est	pas	mise	à	sa	fenêtre.»

Après	cette	courte	réponse,	il	s’assit	près	du	feu,	l’air	triste	et	contrarié.



La	chambre	où	cette	scène	avait	lieu	offrait	le	tableau	d’un	intérieur	extrêmement
modeste,	pauvre	même,	mais	dont	la	pauvreté	était	rachetée	par	ce	confort	que	la	propreté
et	l’ordre	peuvent	entretenir	dans	le	logis	le	plus	misérable.	Bien	qu’il	fût	tard,	comme
l’indiquait	le	coucou	qui	marquait	les	heures,	la	pauvre	femme	était	encore	activement
occupée	à	repasser	du	linge.	Non	loin	du	foyer,	un	jeune	enfant	dormait	dans	son	berceau;
un	autre	gros	enfant,	âgé	à	peine	de	deux	ou	trois	ans,	très-éveillé,	ayant	un	étroit	serre-
tête,	une	robe	de	nuit	trop	courte	pour	son	corps,	était	assis	dans	un	panier	à	linge,	et,	se
tenant	droit	comme	un	I,	il	promenait	par-dessus	le	bord	ses	yeux	tout	grands	ouverts,
ayant	bien	l’air	de	s’être	promis	de	ne	plus	jamais	dormir:	et,	comme	il	avait	déjà	refusé
de	se	coucher	et	qu’il	avait	fallu	le	transporter	de	son	lit	naturel	dans	ce	panier,	son
humeur	volontaire	ne	laissait	pas	que	de	promettre	de	l’agrément	à	ses	parents	et	à	ses
amis.	C’était	une	drôle	de	petite	famille,	Kit,	la	mère	et	les	enfants,	tous	taillés	sur	le
même	patron.

Kit	se	sentait	disposé	à	la	mauvaise	humeur,	ainsi	qu’il	peut	arriver	au	meilleur	d’entre
nous.	Mais	il	contempla	tour	à	tour	le	jeune	enfant	qui	dormait	profondément,	puis	l’autre
petit	frère	dans	son	panier	à	linge,	et	enfin	la	mère	qui,	depuis	le	matin,	avait	été	à	la
besogne	sans	se	plaindre;	il	se	dit	alors	qu’il	serait	bien	mieux,	bien	plus	filial,	de	se
montrer	doux	et	pacifique.	Ainsi	il	se	mit	à	balancer	le	berceau	avec	son	pied	et	adressa
une	grimace	au	petit	rebelle	dans	son	panier	à	linge.	Il	eut	bientôt	repris	toute	sa	bonne
humeur,	et	se	sentit	redevenir	causeur	et	communicatif.

«Ah!	ma	mère,	dit-il	en	ouvrant	son	couteau	et	se	jetant	sur	un	gros	morceau	de	pain	et	de
viande	qu’elle	lui	avait	apprêté	il	y	avait	longtemps;	que	vous	êtes	bonne!	Il	n’y	en	a	pas
beaucoup	comme	vous,	allez!

—	J’espère,	Kit,	qu’il	y	en	a	beaucoup	d’autres	meilleures	que	moi,	répondit	mistress
Nubbles;	et	que	s’il	n’y	en	a	pas,	il	doit	y	en	avoir,	comme	dit	notre	pasteur,	à	la	chapelle.

—	Avec	ça	qu’il	s’y	connaît!	s’écria	dédaigneusement	Kit.	Attendez	donc	qu’il	soit	veuf,
qu’il	travaille	comme	vous,	qu’il	gagne	aussi	peu	à	la	sueur	de	son	front,	et	soit	cependant
aussi	résigné,	et	alors	j’irai	lui	demander	quelle	heure	il	est,	à	une	demi-seconde	près.

—	Allons,	dit	mistress	Nubiles	glissant	sur	ce	sujet,	votre	bière	est	là,	par	terre,	près	du
garde-feu.

—	Je	la	vois,	dit	le	fils,	prenant	le	pot	de	porter;	merci,	ma	mère	chérie.	À	la	santé	du
pasteur,	si	cela	vous	plaît.	Je	ne	lui	veux	pas	de	mal,	à	ce	cher	homme!

—	Ne	me	disiez-vous	pas	que	votre	maître	n’était	point	sorti	cette	nuit?	demanda	mistress
Nubbles.

—	Oui,	malheureusement.

—	Heureusement	plutôt,	puisque	miss	Nelly	ne	sera	pas	restée	seule.

—	Ah!	oui,	je	l’avais	oublié.	Je	disais	«malheureusement,»	parce	que	j’ai	attendu	depuis
huit	heures	sans	apercevoir	miss	Nelly.

—	Que	dirait-elle,	s’écria	la	mère	interrompant	son	travail	et	promenant	son	regard	autour
d’elle,	si	elle	savait	que	chaque	nuit,	lorsque,	la	pauvrette,	elle	se	tient	seule,	assise	à	cette
fenêtre,	vous	êtes	là,	veillant	au	milieu	de	la	rue,	de	peur	que	rien	de	fâcheux	ne	lui	arrive,



et	que	jamais	vous	ne	quittez	votre	poste	et	ne	revenez	vous	coucher,	quelle	que	soit	votre
fatigue,	avant	le	moment	où	vous	pensez	qu’elle	peut	reposer	tranquillement?

—	Que	m’importe	ce	qu’elle	dirait?	répliqua	le	jeune	homme,	dont	le	visage	se	couvrit	de
rougeur;	jamais	elle	n’en	saura	rien:	par	conséquent,	jamais	elle	n’en	pourra	rien	dire.»

Mistress	Nubbles	se	remit	à	repasser	durant	quelques	minutes,	puis,	en	allant	prendre	au
feu	un	autre	fer,	elle	regarda	son	fils	à	la	dérobée,	tandis	qu’elle	frottait	ce	fer	sur	une
planchette	et	l’essuyait	avec	un	torchon;	mais	elle	se	tut	jusqu’à	ce	qu’elle	fût	revenue	à	sa
table.	Là,	levant	le	fer	et	l’approchant	plus	près	de	sa	joue	que	je	n’aurais	voulu	m’y
hasarder,	pour	en	éprouver	la	chaleur,	elle	adressa	à	son	fils	ces	paroles	accompagnées
d’un	sourire:

«Je	sais	bien,	moi,	ce	que	les	autres	en	pourraient	dire,	Kit!

—	Des	absurdités!…	interrompit	celui-ci,	pressentant	ce	qui	allait	suivre.

—	Pas	tout	à	fait.	On	pourrait	dire	que	vous	êtes	devenu	amoureux	d’elle.	Ma	foi!	on	ne
s’en	gênerait	pas.»

Kit	ne	put	que	répondre	assez	gauchement	en	haussant	les	épaules	et	en	formant	avec	ses
bras	et	ses	jambes	diverses	figures	étranges	auxquelles	s’associèrent	les	contractions
nerveuses	de	son	visage.	Ne	trouvant	pas,	cependant,	dans	cette	pantomime	le	secours
qu’il	en	attendait,	il	mordit	dans	le	pain	et	la	viande	une	énorme	bouchée,	but	un	grand
coup	de	porter,	s’étouffant	volontairement	par	ce	moyen	artificiel	et	tâchant	de	faire	ainsi
une	diversion.

Au	bout	de	quelques	instants	de	silence,	la	mère	revint	en	ces	termes	à	la	question:

«Parlons	sérieusement,	Kit.	J’avais	d’abord	voulu	plaisanter.	Oui,	je	crois	comme	vous
que	ce	que	vous	faites	est	bon	et	utile,	et	je	crois	aussi	que	personne	ne	doit	en	rien	savoir,
quoiqu’un	jour,	je	l’espère,	Nelly	doive	l’apprendre,	et	je	suis	sûre	qu’elle	vous	en	serait
bien	reconnaissante.	C’est	une	chose	cruelle	d’enfermer	ainsi	cette	enfant.	Je	ne	m’étonne
pas	si	votre	vieux	maître	se	cache	de	vous	pour	agir	de	la	sorte.

—	Oh!	par	exemple!	il	ne	croit	pas	agir	cruellement…	sinon,	il	ne	le	ferait	pas	pour	tout
l’or	et	l’argent	du	monde.	Non,	non!…	Je	le	connais	bien!

—	Alors,	pourquoi	le	fait-il,	et	d’où	vient	qu’il	se	cache	de	vous?

—	Je	l’ignore.	Mais	s’il	ne	s’était	pas	tant	efforcé	de	me	dérober	sa	conduite,	je	ne	m’en
serais	pas	douté;	car	si	la	curiosité	m’a	pris	de	savoir	ce	qu’il	y	avait	là-dessous,	c’est	qu’il
me	faisait	partir	dès	la	nuit	venue	et	me	renvoyait	beaucoup	plus	tôt	qu’autrefois.	Écoutez!
…	écoutez!…	qu’est-ce	que	c’est?

—	Un	passant.

—	Non,	c’est	quelqu’un	qui	vient	ici…	dit	le	jeune	homme	prêtant	l’oreille;	on	marche	à
pas	précipités.	S’il	était	sorti	depuis	que	je	me	suis	éloigné!…	et	que	le	feu	eût	pris	à	la
maison!…»

Kit	voulut	s’élancer;	mais	les	idées	sinistres	qu’il	avait	conçues	l’avaient	comme	paralysé.
Le	bruit	des	pas	se	rapprocha;	la	porte	fut	vivement	ouverte:	l’enfant	elle-même,	pâle,
essoufflée,	couverte	à	peine	de	quelques	vêtements	en	désordre,	se	précipita	dans	la



chambre.

«Miss	Nelly!…	Qu’y	a-t-il?	s’écrièrent	à	la	fois	la	mère	et	le	fils.

—	Je	ne	puis	rester	ici	qu’un	seul	moment,	dit-elle;	mon	grand-	père	est	très-malade…	Je
l’ai	trouvé	évanoui	sur	le	carreau.

—	Je	cours	chercher	un	médecin!…	s’écria	Kit	saisissant	son	chapeau	sans	bords;	j’y	vais!
j’y	vais!

—	Non,	non!	c’est	inutile…	Il	y	a	déjà	un	médecin	auprès	de	lui.	D’ailleurs,	on	ne	veut
plus	de	vous.	Ne	venez	plus	jamais	à	la	maison!…

—	Comment?…	cria	Kit.

—	Jamais,	jamais!…	Ne	m’interrogez	pas	là-dessus,	car	je	ne	sais	rien.	Je	vous	en	prie,	ne
me	demandez	pas	pourquoi;	je	vous	en	prie,	ne	soyez	pas	fâché	contre	moi,	je	n’y	suis
pour	rien.	Soyez-en	sûr.»

Kit	la	contempla	avec	de	grands	yeux;	il	ouvrit	et	ferma	la	bouche	bien	des	fois,	mais	sans
réussir	à	articuler	une	seule	parole.

«Il	est	dans	le	délire…	À	tout	instant	il	se	plaint	de	vous.	J’ignore	ce	que	vous	lui	avez
fait,	mais	j’espère	que	ce	n’est	pas	quelque	chose	de	mal.

—	Ce	que	je	lui	ai	fait!…	moi!

—	Il	répète	sans	cesse	que	vous	êtes	la	cause	de	tout	son	malheur,	continua	l’enfant	les
larmes	aux	yeux;	il	prononce	votre	nom	avec	des	imprécations.	Le	médecin	a	dit	que	si
vous	veniez,	votre	vue	le	ferait	mourir.	Ne	revenez	donc	plus	à	la	maison.	Je	me	suis	hâtée
de	vous	en	donner	avis.	J’ai	pensé	qu’il	valait	mieux	que	vous	apprissiez	cela	par	moi	que
par	un	étranger.	Ah!	Kit,	qu’avez-vous	donc	fait?	vous	en	qui	j’avais	tant	de	confiance,
vous	qui	étiez	presque	mon	seul	ami!»

Le	malheureux	Kit	attachait	sur	sa	jeune	maîtresse	un	regard	de	plus	en	plus	hébété;	ses
yeux	s’étaient	démesurément	ouverts;	mais	ses	lèvres	ne	pouvaient	former	aucun	son…

—	J’ai	apporté	ce	qui	vous	est	dû	pour	votre	semaine,	reprit	l’enfant	en	posant	quelque
argent	sur	la	table;	et…	et	quelque	chose	de	plus…»

S’adressant	alors	à	la	mère:

«Kit	a	toujours	été	bien	bon	pour	moi,	bien	obligeant.	J’espère	qu’il	regrettera	ce	qui	s’est
passé,	qu’il	se	conduira	ailleurs	comme	il	faut	et	qu’il	n’aura	pas	trop	de	chagrin.	C’est
pour	moi	quelque	chose	de	bien	pénible	de	me	séparer	ainsi	de	lui,	mais	il	n’y	a	pas	de
remède.	Il	faut	que	cela	soit.	Adieu!»

Les	yeux	baignés	de	larmes,	le	visage	tout	bouleversé	par	suite	de	la	triste	scène	qu’elle
avait	laissée	chez	elle,	du	coup	terrible	qu’elle	avait	reçu,	de	la	commission	qu’elle	avait
dû	accomplir,	enfin	de	mille	peines,	de	mille	sentiments	affectueux	qui	se	croisaient	dans
son	coeur,	l’enfant	se	précipita	vers	la	porte,	et	disparut	aussi	rapidement	qu’elle	était
venue.

La	pauvre	femme,	qui	n’avait	aucun	motif	pour	douter	de	son	fils,	et	qui	n’avait	au
contraire	que	des	raisons	de	croire	à	son	honneur	et	à	sa	sincérité,	était	cependant	restée



interdite	en	voyant	qu’il	n’avait	pas	trouvé	un	mot	pour	se	défendre.	Des	idées	de	folie
amoureuse,	d’inconduite,	d’indélicatesse,	traversèrent	son	esprit	et	lui	enlevèrent	le
courage	d’interroger	son	fils;	elle	se	rappela	ces	absences	nocturnes	qu’il	avait	expliquées
si	étrangement	et	leur	attribua	quelque	motif	illicite.	Épouvantée,	elle	se	jeta	sur	un	siège
en	joignant	convulsivement	les	mains	et	pleurant	avec	amertume.	Kit	ne	fit	pourtant	aucun
effort	pour	la	consoler,	et	il	resta	comme	égaré.	En	ce	moment,	le	petit	enfant	qui	était
dans	le	berceau	s’éveilla	et	se	mit	à	crier;	celui	qui	était	dans	le	panier	à	linge	tomba	sur	le
dos	avec	le	panier	par-	dessus	lui	et	disparut;	la	mère	n’en	pleura	encore	que	plus	fort	et
n’en	berça	que	plus	vite	le	petit	réveillé,	tandis	que	Kit,	insensible	à	tout	ce	tumulte,	à	tout
ce	mouvement,	restait	plongé	dans	son	état	de	complète	stupéfaction.



CHAPITRE	XI.

Le	calme	et	la	solitude	ne	devaient	plus	régner	sous	le	toit	qui	abritait	l’enfant.	Dès	le
lendemain	matin,	le	vieillard	était	en	proie	à	une	fièvre	furieuse,	accompagnée	de	délire;
sous	le	coup	de	ce	désordre	de	ses	facultés,	il	resta	plusieurs	semaines	entre	la	vie	et	la
mort.	Il	y	avait	bonne	garde	autour	de	lui;	mais	les	gardiens	étaient	des	étrangers,	de	ces
gens	pour	qui	les	soins	de	ce	genre	sont	un	commerce,	qui	en	font	le	but	de	leur	avidité,	et
qui,	dans	les	moments	d’intervalle	que	leur	laissait	la	surveillance	du	vieillard,	se
réjouissant	de	compagnie,	comme	une	horrible	troupe	de	spectres,	mangeaient,	buvaient,
faisaient	bombance:	car	la	maladie	et	la	mort	sont	leurs	dieux	domestiques.

Au	milieu	de	ce	bruit,	de	cette	affluence	produite	par	un	malheur,	Nelly	était	plus	seule
qu’elle	ne	l’avait	jamais	été;	seule	avec	sa	pensée,	seule	dans	son	dévouement	envers	celui
qui	se	consumait	sur	son	lit	de	douleur,	seule	avec	son	chagrin	sincère,	avec	sa	tendresse
sans	calcul.	Jour	et	nuit,	elle	se	tenait	au	chevet	de	ce	malade	qui	ne	connaissait	pas	son
état;	elle	allait	au-devant	de	tous	ses	besoins,	elle	l’entendait	l’appeler	sans	cesse	par	son
nom,	et	sans	cesse	exprimer	l’anxiété	qu’elle	lui	inspirait	et	qui	dominait	les	divagations
de	la	fièvre.

La	maison	ne	devait	pas	leur	appartenir	plus	longtemps.	Il	semblait	dépendre	du	bon
plaisir	de	M.	Quilp	que	le	malade	restât	ou	non	dans	sa	chambre	même.	À	peine	le
vieillard	s’était-il	alité,	que	le	nain	prit	possession	en	règle	du	local	et	de	tout	ce	qui	s’y
trouvait,	en	vertu	de	pouvoirs	légaux	que	l’on	n’avait	pas	prévus,	mais	que	personne	ne
songea	à	mettre	en	doute.	Ayant	assuré	ce	point	important,	avec	l’aide	d’un	homme	de	loi
qu’il	avait	amené	à	cet	effet,	M.	Quilp	procéda	à	son	installation	dans	la	maison,	où	il
garda	près	de	lui	son	affidé,	pour	défendre	ses	droits	contre	tout	venant.	Il	prit	donc	en	ce
lieu	ses	quartiers	à	son	aise,	aussi	largement	qu’il	lui	plut.

Ainsi	il	s’établit	dans	l’arrière-magasin,	après	avoir	eu	soin	d’abord	de	couper	court	à
toute	affaire	de	négoce	en	fermant	la	boutique.	Parmi	les	vieux	meubles,	il	choisit	pour
son	usage	particulier	le	fauteuil	le	plus	beau	et	le	plus	confortable,	et	pour	son	ami	un
autre	fauteuil	aussi	affreux	qu’incommode;	il	les	fit	porter	dans	la	pièce	qu’il	s’était
réservée,	et	se	plaça	fièrement	dans	son	siège	de	parade.	Cette	partie	de	la	maison	était	fort
éloignée	de	la	chambre	du	vieillard:	cependant	M.	Quilp	jugea	qu’il	serait	prudent,	comme
précaution	hygiénique	contre	la	contagion	de	la	fièvre	et	comme	moyen	salutaire	de
fumigation,	non-seulement	de	fumer	lui-même	sans	relâche,	mais	de	forcer	son	ami	légal	à
en	faire	autant.	En	outre,	il	envoya	par	exprès,	au	débarcadère,	chercher	le	jeune	homme
aux	culbutes:	celui-ci,	qui	accourut	en	toute	hâte,	reçut	l’ordre	de	s’asseoir	sur	un
troisième	siège	auprès	de	la	porte,	de	fumer	continuellement	dans	une	grosse	pipe	que	le
nain	avait	préparée	à	son	intention,	et	défense	expresse	lui	fut	faite	de	la	retirer	de	ses
lèvres,	fût-ce	une	seule	minute,	sous	quelque	prétexte	que	ce	fût.	Ces	dispositions
terminées,	M.	Quilp	promena	autour	de	lui	en	riant	un	regard	d’ironique	satisfaction,
s’applaudissant	d’avoir	introduit	ce	qu’il	appelait	du	confort	dans	la	maison.

Le	coadjuteur,	qui	portait	l’harmonieux	nom	de	Brass,	avait	deux	raisons	puissantes	pour
ne	pas	juger	aussi	favorablement	ces	dispositions:	la	première,	c’est	qu’il	ne	pouvait
réussir	à	se	poser	convenablement	dans	son	fauteuil	à	la	fois	dur,	anguleux,	glissant	et



renversé;	la	seconde,	c’est	que	la	fumée	de	tabac	lui	avait	toujours	causé	des
étourdissements	et	des	nausées.	Mais,	comme	il	était	dans	la	dépendance	de	M.	Quilp,	et
qu’il	lui	importait	énormément	de	conserver	la	protection	du	nain,	il	s’efforçait	de	sourire,
pour	témoigner	de	sa	docilité,	avec	la	meilleure	grâce	possible.

Ce	Brass	était	un	procureur	de	Bevis-Marks,	à	Londres.	Sa	réputation	était	assez
équivoque.	Grand	et	maigre,	il	avait	le	nez	fait	en	forme	de	loupe,	le	front	bombé,	les	yeux
enfoncés	et	les	cheveux	d’un	roux	fortement	accusé.	Il	portait	un	long	surtout	noir,
tombant	presque	jusqu’à	ses	chevilles,	une	culotte	courte	noire,	des	souliers	très-hauts	et
des	bas	de	coton	d’un	gris	bleu.	Ses	manières	étaient	rampantes,	mais	sa	voix	rude;	et	ses
plus	gracieux	sourires	étaient	si	rebutants,	qu’on	eût	souhaité	plutôt	de	le	voir	grondeur	et
refrogné	pour	qu’il	fût	moins	désagréable.

De	temps	en	temps,	Quilp	examinait	son	compagnon,	et	remarquant	avec	quelle
répugnance	ce	dernier	regardait	sa	pipe,	qu’il	tressaillait	quand,	par	hasard,	il	avalait	de	la
fumée,	et	qu’il	avait	soin	de	chasser	le	nuage	avec	dégoût,	notre	nain	ne	se	sentait	pas	de
joie,	et	se	frottait	les	mains	en	signe	d’allégresse.

Puis,	se	tournant	vers	le	jeune	commis:

«Chien	que	vous	êtes!	fumez	donc;	bourrez	votre	pipe	et	fumez	vite,	jusqu’à	la	dernière
bouffée;	sinon,	je	mettrai	au	feu	le	bout	du	tuyau	et	je	vous	en	appliquerai	la	cire	fondue
toute	rouge	sur	la	langue!»

Heureusement	pour	lui,	le	jeune	garçon	était	rompu	à	cet	exercice,	et	il	eût	fumé	au	besoin
un	four	à	chaux	si	on	lui	en	avait	fait	la	politesse.	Aussi	se	borna-t-il	à	marmotter	quelque
défi	entre	les	dents	contre	son	maître,	mais	il	n’en	fit	pas	moins	ce	que	celui-ci	lui	avait
ordonné.

«N’est-ce	pas,	Brass,	dit	Quilp,	n’est-ce	pas	que	c’est	bon,	que	c’est	doux,	que	c’est
embaumé,	et	que	vous	êtes	heureux	comme	le	Grand	Turc?»

M.	Brass	pensa	qu’à	cet	égard	le	bonheur	du	Grand	Turc	n’était	guère	digne	d’envie;	mais
il	eut	soin	de	répondre	que	c’était	une	chose	excellente,	et	que,	pour	sa	part,	il	pensait
comme	ce	potentat.

«C’est	le	bon	moyen	de	chasser	la	fièvre,	dit	Quilp;	c’est	le	moyen	de	conjurer	tous	les
maux	de	la	vie:	ne	cessons	donc	pas	de	fumer	tout	le	temps	que	nous	resterons	ici.	Vous,
chien	que	vous	êtes!	fumez	vite,	ou	je	vous	ferai	avaler	votre	pipe!

—	Est-ce	que	nous	resterons	longtemps	ici,	monsieur	Quilp?	demanda	le	procureur	après
que	le	nain	eut	donné	à	son	commis	cette	gracieuse	admonestation.

—	Nous	y	resterons,	je	suppose,	jusqu’à	ce	que	le	vieux	malade	qui	est	là-haut	soit	mort.

—	Hé!	hé!	hé!	fit	M.	Brass.	Oh!	très-bien!	très-bien!

—	Fumez	donc!	cria	Quilp.	Pas	de	repos!	Vous	pouvez	bien	parler	en	fumant.	Il	ne	faut
pas	perdre	de	temps.

—	Hé!	hé!	hé!	fit	de	nouveau	M.	Brass,	mais	mollement,	en	portant	de	nouveau	à	ses
lèvres	l’odieuse	pipe.	Mais	s’il	arrivait	que	le	malade	allât	mieux,	monsieur	Quilp?

—	Nous	attendrons	jusque-là,	pas	davantage.



—	Quelle	bonté	à	vous,	monsieur,	d’attendre	jusque-là!…	Il	y	a	des	gens,	monsieur,	qui
auraient	tout	vendu,	tout	déménagé,	oui!	au	jour	même	où	la	loi	le	leur	permettait.	Il	y	a
des	gens	qui	eussent	eu	la	dureté	du	caillou	et	l’insensibilité	du	marbre.	Il	y	a	des	gens
qui…

—	Il	y	a	des	gens	qui	s’épargneraient	la	peine	de	jaboter	comme	un	perroquet,	ainsi	que
vous	le	faites.

—	Hé!	hé!	hé!	dit	Brass.	Toujours	fin	et	spirituel!…»

La	sentinelle,	qui	fumait	à	la	porte,	intervint	en	ce	moment,	et	hurla,	sans	déposer	la	pipe:

«V’là	la	fille	qui	vient!

—	Qui	ça,	chien?	dit	Quilp.

—	La	fille	donc!…	Êtes-vous	sourd?

—	Oh!	dit	Quilp	respirant	avec	délices	comme	s’il	humait	son	potage,	nous	avons,	vous	et
moi,	un	compte	à	régler	ensemble;	j’ai	pour	vous,	mon	jeune	ami,	bonne	provision	de
horions	et	d’égratignures.	Eh	bien!	Nelly,	ma	poulette,	mon	diamant,	comment	va-t-il?

—	Très-mal,	répondit	l’enfant	en	pleurant.

—	La	gentille	petite	Nell!…	s’écria	Quilp.

—	Charmante,	monsieur,	charmante,	dit	Brass,	tout	à	fait	charmante!

—	Vient-elle	se	mettre	sur	les	genoux	de	Quilp?	dit	le	nain	d’un	ton	qu’il	croyait	rendre
agréable,	ou	bien	va-t-elle	se	coucher	dans	sa	petite	chambre?	Qu’est-ce	qu’elle	préfère,
cette	pauvre	Nelly?

—	Comme	il	sait	prendre	les	enfants!…	murmura	Brass	échangeant	une	sorte	de
confidence	avec	le	plafond.	Ma	parole	d’honneur,	c’est	plaisir	que	de	l’entendre!

—	Je	ne	viens	pas	du	tout	ici	pour	y	rester,	répondit	timidement	Nelly.	J’ai	besoin
seulement	d’emporter	quelques	objets	de	cette	chambre;	et	puis…	et	puis	je	n’y	reviendrai
plus.

—	C’est	pourtant	une	jolie	petite	chambre!…	dit	le	nain	en	y	jetant	les	yeux	au	moment	où
Nelly	y	pénétrait.	Un	vrai	bosquet!…	Est-il	bien	sûr	que	vous	ne	vous	en	servirez	plus?
Est-il	bien	sûr	que	vous	n’y	reviendrez	plus,	Nelly?

—	Non,	répliqua	l’enfant	s’enfuyant	avec	les	menus	objets	de	toilette	qu’elle	était	venue
chercher;	jamais!	jamais!

—	C’est	une	vraie	sensitive,	dit	Quilp	la	suivant	du	regard.	Cela	fait	peine…	tiens!	Voilà
un	lit	qui	va	à	ma	taille.	Je	crois	bien	que	je	m’accommoderai	de	la	petite	chambre.»

Encouragé	dans	son	idée	par	M.	Brass,	qui	ne	pouvait	manquer	d’applaudir	à	tout	ce	que
disait	le	nain,	maître	Quilp	se	mit	en	devoir	d’exécuter	son	dessein	en	s’étendant	de	son
long	sur	le	lit	avec	sa	pipe	à	la	bouche,	agitant	ses	jambes	en	tout	sens	et	fumant	avec
énergie.	Comme	M.	Brass	admirait	ce	tableau,	et	que	le	lit	était	doux	et	confortable,	M.
Quilp	se	détermina	à	s’en	servir	la	nuit	pour	y	reposer,	le	jour	pour	s’en	faire	un	divan,	et,
sans	perdre	de	temps,	il	y	resta	en	fumant	sa	pipe.	Quant	au	procureur,	qui	se	sentait	tout
étourdi	et	troublé	dans	ses	idées,	—	c’était	l’effet	du	tabac	sur	son	système	nerveux,	—	il



saisit	ce	moment	pour	aller	prendre,	au	dehors,	une	provision	d’air	qui	lui	permît	de
revenir	en	meilleur	état.	Pressé	par	le	nain	malicieux	de	fumer	derechef,	il	tomba	engourdi
sur	le	canapé,	où	il	dormit	jusqu’au	lendemain	matin.

Tels	furent	les	premiers	actes	de	M.	Quilp	en	prenant	possession	de	sa	nouvelle	propriété.
Durant	quelques	jours,	le	soin	de	ses	affaires	ne	lui	permit	pas	de	se	livrer	à	ses
méchancetés	favorites,	car	tout	son	temps	se	trouva	rempli	par	le	minutieux	inventaire
qu’il	fit,	de	concert	avec	M.	Brass,	de	ce	que	la	maison	contenait,	et	par	la	nécessité	d’aller
vaquer	au	dehors	à	ses	autres	occupations,	ce	qui	heureusement	lui	demandait	plusieurs
heures	par	jour.	Mais	comme	sa	cupidité	et	sa	méfiance	étaient	en	jeu,	notre	nain	ne
passait	jamais	une	nuit	hors	de	la	maison;	et	comme,	à	mesure	que	le	temps	s’écoulait,
Quilp	éprouvait	une	plus	vive	impatience	de	voir	la	maladie	du	vieillard	arriver	à	un
résultat,	soit	bon,	soit	mauvais,	il	commença	à	faire	entendre	des	murmures	et	des
exclamations	assez	vives.

Nell	ne	cherchait	qu’à	se	soustraire	aux	avances	que	lui	faisait	Quilp	pour	entrer	en
conversation	avec	elle;	le	son	de	sa	voix	suffisait	pour	la	mettre	en	fuite,	et	elle	ne
redoutait	pas	moins	les	sourires	du	procureur	que	les	grimaces	de	Quilp.	Elle	vivait	dans
une	continuelle	appréhension	de	rencontrer	sur	l’escalier	l’un	ou	l’autre,	si	elle	avait	à
sortir	de	la	chambre	de	son	grand-père:	aussi	ne	la	quittait-elle	guère	avant	la	nuit,	quand
le	silence	l’encourageait	à	s’aventurer	au	dehors	pour	aller	respirer	un	peu	d’air	plus	pur
dans	quelque	chambre	vide.

Une	nuit,	elle	s’était	glissée	jusqu’à	sa	fenêtre	favorite	et	s’y	était	assise,	pleine	de
chagrin,	car	la	journée	avait	été	mauvaise	pour	le	vieillard.	Elle	crut	entendre	une	voix
dans	la	rue	prononcer	son	nom;	et,	s’avançant	pour	regarder,	elle	reconnut	Kit,	dont	les
efforts,	pour	fixer	son	attention,	avaient	réussi	à	la	tirer	de	ses	réflexions	pénibles.

«Miss	Nell!…	dit	le	jeune	homme	à	voix	basse.

—	Eh	bien!	répondit	l’enfant,	se	demandant	si	elle	devait	avoir	désormais	rien	de	commun
avec	le	coupable	supposé,	mais	entraînée	pourtant	vers	son	ancien	favori;	que	désirez-
vous?

—	Voilà	longtemps	que	je	veux	vous	dire	un	mot;	mais	les	gens	qui	sont	en	bas	m’ont
repoussé	sans	me	permettre	de	vous	voir.	Vous	ne	croyez	pas,	je	l’espère,	miss,	que	j’aie
mérité	d’être	chassé	comme	je	l’ai	été?…

—	Je	dois	le	croire,	au	contraire;	autrement,	pourquoi	mon	grand-	père	serait-il	si	fort	en
colère	contre	vous?

—	J’ignore	pourquoi.	Je	suis	certain	de	n’avoir	jamais	rien	fait	pour	vous	mécontenter	ni
l’un	ni	l’autre.	Je	puis	le	dire	hardiment,	la	tête	haute	et	le	coeur	tranquille.	Et	penser
qu’on	me	ferme	la	porte	au	nez	quand	je	viens	seulement	demander	comment	va	mon
vieux	maître!…

—	On	ne	m’avait	pas	dit	cela!…	s’écria	l’enfant.	En	vérité,	je	ne	le	savais	pas.	Je	suis	bien
fâchée	qu’on	vous	ait	traité	de	la	sorte.

—	Je	vous	remercie,	miss.	Ça	me	fait	du	bien	d’entendre	ce	que	vous	me	dites.	Je	le	disais
bien	que	ce	n’était	pas	vous	qui	commandiez	ça.



—	Oh!	oui,	vous	aviez	raison,	dit	vivement	l’enfant.

—	Miss	Nell,	continua	le	jeune	homme	se	rapprochant	de	la	fenêtre	et	baissant	la	voix,	il	y
a	de	nouveaux	maîtres	en	bas.	C’est	un	changement	pour	vous.

—	C’est	bien	vrai!

—	Et	pour	lui	aussi…	quand	il	se	portera	mieux!	ajouta	Kit	en	dirigeant	son	regard	vers	la
chambre	du	malade.

—	S’il	guérit!…	murmura	Nelly,	qui	ne	put	retenir	ses	larmes.

—	Oh!	il	guérira,	il	guérira!	Je	suis	sûr	qu’il	guérira!	Il	ne	faut	pas	vous	laisser	abattre,
miss	Nell.	Je	vous	en	prie,	ne	vous	laissez	pas	abattre.»

Ces	quelques	mots	d’encouragement	et	de	consolation	étaient	jetés	naïvement	et	n’avaient
pas	grande	autorité,	mais	ils	n’en	émurent	pas	moins	profondément	Nelly,	dont	les	larmes
redoublèrent.

«Sûrement	il	guérira,	dit	le	jeune	homme,	qui	ajouta	d’un	ton	triste:	Si	vous	ne	vous
abattez	pas,	si	vous	ne	tombez	pas	malade	à	votre	tour,	ce	qui	l’accablerait	et	le	tuerait	au
moment	où	il	serait	pour	se	rétablir.	S’il	guérit,	dites-lui	une	bonne	parole,	une	parole
d’amitié	pour	moi,	miss	Nell.

—	On	m’a	recommandé	de	ne	pas	même	prononcer	votre	nom	devant	lui,	d’ici	à
longtemps;	je	n’ose	le	faire.	Et	quand	je	le	pourrais,	à	quoi	vous	servirait	une	bonne
parole,	Kit?…	À	peine	aurons-nous	du	pain	à	manger.

—	Je	n’espère	pas	rentrer	chez	vous,	je	ne	demande	pas	de	faveur.	Ce	n’est	pas	pour	un
intérêt	de	salaire	et	de	nourriture	que	j’ai	tant	épié	l’occasion	de	vous	voir.	Ne	me	faites
pas	l’injure	de	croire	que	je	viendrais	dans	un	moment	si	triste	vous	parler	de	ces	choses-
là.»

L’enfant	le	regarda	d’un	air	de	reconnaissance	et	d’amitié,	mais	elle	attendit	qu’il
s’expliquât.

«Non,	ce	n’est	pas	cela,	dit	Kit	avec	hésitation,	c’est	quelque	chose	de	bien	différent.	Je
n’ai	pas	inventé	la	poudre,	je	le	sais;	mais	si	je	pouvais	lui	faire	voir	que	j’ai	été	un	fidèle
serviteur,	faisant	de	mon	mieux	et	ne	songeant	à	rien	de	mal,	peut-être…»

Ici	Kit	fit	une	telle	pause,	que	l’enfant	dut	l’engager	à	parler	et	à	se	hâter,	car	l’heure	était
très-avancée,	et	il	était	temps	de	fermer	la	fenêtre.	Il	continua	donc	ainsi:

«Peut-être	ne	trouverait-il	pas	trop	téméraire	de	ma	part	de	dire…	Eh	bien!	oui,	de	dire,
ajouta-t-il,	s’armant	soudain	d’audace:	Cette	maison	a	cessé	de	vous	appartenir	à	vous	et	à
lui;	ma	mère	et	moi,	nous	en	avons	une	bien	pauvre,	mais	elle	vaut	mieux	pour	vous	que
celle	où	vous	êtes	avec	de	méchantes	gens…	Pourquoi	n’y	viendriez-vous	pas	jusqu’à	ce
que	vous	puissiez	chercher	et	trouver	mieux?»

L’enfant	se	taisait.	Kit,	soulagé	du	poids	de	sa	proposition,	maintenant	qu’il	avait	la	langue
déliée,	donna	libre	cours	à	son	éloquence:

«Peut-être	me	direz-vous	que	notre	maison	est	petite	et	incommode;	c’est	vrai,	mais	elle
est	très-propre.	Peut-être	me	direz-vous	qu’elle	est	bruyante;	mais	il	n’y	a	pas,	dans	tout
Londres,	une	cour	plus	tranquille	que	la	nôtre.	Que	les	enfants	ne	vous	effrayent	pas;	le



plus	petit	ne	crie	presque	jamais,	et	l’autre	est	très-paisible;	d’ailleurs,	je	réponds	d’eux.
Ils	ne	vous	ennuieront	pas	beaucoup,	j’en	suis	sûr.	Essayez,	miss	Nell,	essayez.	La	petite
chambre	qui	fait	face	à	l’escalier	est	très-	agréable.	De	là,	vous	pourrez	voir	en	partie
l’horloge	de	l’église	à	travers	les	cheminées,	et	savoir	presque	l’heure	qu’il	est;	ma	mère
dit	que	cette	chambre	vous	conviendrait	bien.	Voilà.	Vous	auriez	ma	mère	pour	vous
soigner,	et	moi	pour	faire	vos	commissions.	Nous	ne	vous	demandons	pas	d’argent,	par
exemple!	j’espère	que	vous	n’en	avez	pas	l’idée:	miss	Nell,	vous	y	déciderez	votre	grand-
père,	n’est-ce	pas?	Dites-moi	seulement	que	vous	essayerez.	Essayez	de	nous	amener	mon
vieux	maître…	Et	d’abord,	demandez-lui	donc	ce	que	j’ai	pu	lui	faire…	Voulez-vous	me
le	promettre,	miss	Nell?»

Avant	que	l’enfant	eût	pu	répondre	à	cette	offre	pressante,	la	porte	extérieure	s’ouvrit.	M.
Brass,	avançant	sa	tête	coiffée	d’un	bonnet	de	nuit,	cria	d’un	ton	de	mauvaise	humeur:
«Qui	est	là?»	Aussitôt	Kit	s’échappa	furtivement,	et	Nell,	ayant	fermé	doucement	la
fenêtre,	rentra	dans	l’intérieur	de	la	chambre…

Tandis	que	M.	Brass	répétait	à	plusieurs	reprises	sa	question,	M.	Quilp,	également	paré
d’un	bonnet	de	nuit,	sortit	à	son	tour	et	regarda	soigneusement	la	rue	du	haut	en	bas,	puis
examina	les	croisées	de	la	maison	située	en	face.	N’apercevant	personne,	il	dut	rentrer
avec	son	acolyte,	jurant,	et	l’enfant	l’entendit	du	haut	de	l’escalier,	qu’il	y	avait	un
complot	formé	contre	lui,	qu’il	courait	le	danger	d’être	volé	et	dépouillé	par	une	bande	de
malfaiteurs	qui	rôdaient	en	tout	temps	autour	de	sa	maison,	qu’il	n’attendrait	pas
davantage,	mais	prendrait	immédiatement	ses	mesures	pour	vendre	l’immeuble	et
regagner	ensuite	son	toit	paisible.	Ayant	proféré	à	son	aise	ces	menaces	et	mille	autres
imprécations,	il	se	jeta	de	nouveau	sur	le	petit	lit	de	l’enfant,	tandis	que	Nelly	remontait
l’escalier	d’un	pas	léger.

Naturellement,	la	conversation	courte	et	interrompue	qu’elle	avait	eue	avec	Kit	devait
produire	une	profonde	impression	sur	son	esprit,	remplir	ses	rêves	de	la	nuit	et	lui	laisser
de	durables	souvenirs.	Entourée	comme	elle	l’était	par	des	créanciers	insensibles,	par	les
gens	mercenaires	qui	gardaient	le	malade,	parvenue	au	comble	de	l’anxiété	et	du	chagrin
sans	rencontrer	d’égards	ou	de	sympathie,	même	chez	les	femmes	qui	l’approchaient,	il
n’y	a	pas	lieu	de	s’étonner	que	ce	coeur	plein	de	tendresse	eût	été	vivement	touché	par	les
sentiments	d’un	autre	coeur	bon	et	généreux,	quelque	grossier	que	fût	le	temple	qu’il
habitait.	Grâce	à	Dieu,	les	temples	où	habitent	ces	nobles	coeurs	ne	sont	pas	l’oeuvre	de	la
main	des	hommes,	et	souvent	ils	sont	plus	dignement	parés	de	leurs	pauvres	haillons	que
s’ils	étaient	décorés	de	pourpre	et	de	dentelles.



CHAPITRE	XII.

Enfin	tout	danger	avait	cessé	dans	l’état	du	malade;	il	entra	en	convalescence.
L’intelligence	lui	revint	lentement,	par	degrés	presque	insensibles;	mais	son	esprit
demeurait	faible	et	s’acquittait	péniblement	de	ses	fonctions.	Le	vieillard	paraissait	avoir
recouvré	le	calme,	la	paix	intérieure;	souvent	il	restait	longtemps	assis,	dans	l’attitude
d’une	méditation	qui	n’avait	plus	rien	de	sombre,	de	désespéré.	Un	rien	suffisait	pour
l’amuser;	par	exemple,	un	rayon	de	soleil	se	jouant	sur	le	mur	ou	le	plancher.	Il	ne	se
plaignait	plus,	ni	de	la	longueur	des	jours,	ni	de	l’ennui	pesant	des	nuits:	il	semblait	plutôt
avoir	perdu	le	sentiment	de	la	durée	du	temps	et	être	devenu	étranger	à	tout	souci,	à	toute
inquiétude.	Il	passait	des	heures	entières	assis	et	tenant	dans	sa	main	la	petite	main	de
Nell,	jouant	avec	les	doigts	de	l’enfant;	puis,	il	s’interrompait	pour	caresser	les	cheveux	et
embrasser	le	front	de	sa	jeune	compagne;	et,	quand	parfois	il	voyait	briller	des	larmes	dans
les	yeux	de	sa	Nelly,	tout	étonné,	il	regardait	autour	de	lui	pour	découvrir	la	cause	de	ce
chagrin,	puis	oubliait	son	propre	étonnement	au	moment	même	où	il	cherchait	à	se
l’expliquer.

L’enfant	et	le	vieillard	firent	quelques	sorties	en	voiture:	le	vieillard,	appuyé	sur	des
oreillers,	et	l’enfant	à	côté	de	lui,	tous	deux	se	tenant	par	la	main,	comme	d’habitude.
D’abord,	le	bruit	et	le	mouvement	des	rues	causèrent	un	peu	de	fatigue	au	convalescent;
mais	il	n’y	avait	en	lui	ni	surprise	ni	curiosité,	ni	plaisir	ni	impatience.	Et	comme	Nelly	lui
demandait	s’il	se	rappelait	ceci	ou	cela:	«Oh	oui!	disait-il;	très-bien!	Comment	donc!»
Parfois	il	tournait	la	tête,	regardait	vivement	avec	surprise	et	tendait	le	cou	en	désignant
une	personne	dans	la	foule	jusqu’à	ce	que	ce	passant	eût	disparu.	Interrogé	ensuite	sur	le
motif	de	ce	mouvement,	il	ne	trouvait	pas	un	mot	à	répondre.

Un	jour,	il	était	assis	dans	son	fauteuil,	ayant	Nell	auprès	de	lui	sur	un	tabouret,	lorsqu’à
travers	la	porte	quelqu’un	demanda:	«Puis-je	entrer?

—	Oui,»	répondit	le	vieillard	sans	la	moindre	émotion.	C’était
Quilp;	le	vieillard	avait	reconnu	sa	voix.

Quilp	était	devenu	le	maître	de	céans.	Il	avait	le	droit	d’entrer,	il	entra.

«Je	suis	satisfait	de	vous	voir	enfin	guéri,	voisin,	dit	le	nain	allant	s’asseoir	en	face	du
vieillard.	Vous	voilà	fort,	maintenant.

—	Oui,	répondit	le	vieillard	d’une	voix	faible,	oui.

—	Je	ne	veux	pas	vous	presser,	voisin…	Vous	savez?	dit	le	nain	élevant	la	voix,	car	les
sens	chez	le	vieillard	étaient	plus	émoussés	qu’autrefois.	Mais	le	plus	tôt	que	vous	pourrez
faire	vos	petites	dispositions	de	départ	sera	le	mieux.

—	Sans	doute…,	dit	le	vieillard;	ce	sera	le	mieux	pour	tout	le	monde.



—	Vous	voyez,	poursuivit	Quilp	après	un	moment	de	silence,	les	meubles	une	fois
enlevés,	la	maison	sera	incommode,	et,	de	fait,	inhabitable.

—	C’est	vrai.	Et	la	pauvre	Nelly,	donc,	qu’est-ce	qu’elle	deviendrait?

—	Justement!	cria	le	nain	en	secouant	la	tête;	on	ne	pouvait	mieux	dire.	Alors,	voisin,
vous	y	réfléchirez,	n’est-ce	pas?

—	Certainement	oui.	Nous	ne	pouvons	pas	rester	ici.

—	C’est	ce	que	je	supposais,	répliqua	le	nain.	J’ai	vendu	les	meubles.	Ils	n’ont	pas	tout	à
fait	rendu	autant	qu’il	l’eût	fallu,	mais	enfin,	pas	mal,	pas	mal.	C’est	aujourd’hui	mardi.
Quand	ferons-nous	enlever	ces	meubles?

—	Rien	ne	presse…

—	Voulez-vous	que	ce	soit	cette	après-midi?

—	Vendredi	matin,	plutôt.

—	Très-bien,	dit	le	nain;	c’est	convenu;	mais	qu’il	soit	entendu,	voisin,	que	je	ne	puis,
sous	aucun	prétexte,	dépasser	cette	limite.

—	Bien,	répondit	le	vieillard.	Je	m’en	souviendrai.»

M.	Quilp	parut	abasourdi	de	la	résignation	étrange	avec	laquelle	le	vieillard	avait	parlé;
mais	comme	celui-ci	inclinait	la	tête	en	répétant:	«Vendredi	matin.	Je	m’en	souviendrai,»
le	nain,	comprenant	qu’il	n’avait	plus	aucun	prétexte	plausible	pour	prolonger	l’entretien,
prit	amicalement	congé	avec	force	protestations	de	bon	vouloir,	et	force	compliments	à
son	vieil	ami	sur	son	retour	merveilleux	à	la	santé.	Puis	il	descendit	conter	à	M.	Brass
comment	il	avait	su	arranger	l’affaire.

Toute	cette	journée	et	tout	le	lendemain,	le	vieillard	demeura	dans	le	même	état	moral.	Il
parcourait	de	haut	en	bas	la	maison,	visitant	tour	à	tour	les	diverses	chambres,	comme	s’il
éprouvait	un	vague	désir	de	leur	dire	adieu;	mais	il	ne	fit	aucune	allusion	directe	ou
indirecte	à	la	visite	qu’il	avait	reçue	le	matin,	ainsi	qu’à	la	nécessité	où	il	était	de	chercher
un	autre	logis.	Il	avait	bien	une	idée	confuse	que	son	enfant	était	affligée	et	menacée	d’être
réduite	au	dénûment:	car	plusieurs	fois	il	la	pressa	contre	son	sein	et	l’invita	à	se	rassurer,
en	lui	disant	qu’ils	ne	seraient	point	séparés	l’un	de	l’autre.	Mais	il	semblait	incapable	de
juger	clairement	de	leur	position	réelle:	c’était	toujours	cette	créature	insouciante,	presque
insensible,	chez	qui	la	souffrance	du	corps	et	de	l’âme	n’avait	plus	laissé	de	ressort	On
appelle	cet	état	l’état	d’enfance.	Mais	il	est	à	l’enfance	ce	que	la	mort	est	au	sommeil,	une
contrefaçon	grossière,	une	abominable	moquerie.	Trouvez-vous	dans	les	yeux	ternes	de
l’homme	qui	radote	ce	vif	éclat	et	cette	vie	de	l’enfance,	cette	gaieté	qui	n’a	pas	subi	de
frein,	cette	franchise	que	rien	n’a	refroidie,	cette	espérance	que	la	réalité	n’a	point	flétrie,
ces	joies	qui	passent	en	fleurissant?	De	même	aussi,	dans	les	lignes	rigides	de	la	mort,	aux
yeux	caves	et	ternes,	trouvez-vous	la	beauté	calme	du	sommeil,	qui	exprime	le	repos	pour
les	heures	écoulées,	et	la	douce	et	tendre	espérance	pour	celles	qui	vont	suivre?	Placez	la
mort	et	le	sommeil	l’un	à	côté	de	l’autre,	et	voyez	si	vous	pourrez	leur	trouver	quelque
affinité.	Mettez	ensemble	l’enfant	et	l’homme	tombé	en	enfance,	et	vous	rougirez	de	la
sotte	folie	qui	diffame	notre	premier	état	de	bonheur	en	osant	donner	son	nom	à	une	image
si	laide	et	si	difforme.



Le	mercredi	arriva.	Pas	de	changement	chez	le	vieillard.	Cependant	le	soir	même,	tandis
qu’il	était	assis	en	silence	auprès	de	son	enfant,	il	se	passa	en	lui	quelque	chose	de
nouveau.

Dans	une	petite	cour	sombre,	au-dessous	de	la	fenêtre,	il	y	avait	un	arbre,	assez	vert	et
assez	touffu	pour	le	lieu	où	il	avait	grandi.	L’air	passait	à	travers	ses	feuilles	qui	jetaient
une	ombre	mouvante	sur	la	blanche	muraille.	Le	vieillard	resta	à	contempler	l’ombre	qui
se	jouait	ainsi	sur	ce	point	lumineux;	il	demeura	à	la	même	place	jusqu’au	coucher	du
soleil,	et	même	après	que	la	nuit	fut	venue	et	que	la	lune	eut	commencé	à	se	lever
doucement.

Pour	un	homme	qui	avait	été	si	longtemps	cloué	sur	un	lit	de	souffrances,	ces	quelques
feuilles	vertes	et	cette	lumière	paisible,	bien	que	gâtées	par	le	voisinage	des	cheminées	et
des	toits,	étaient	encore	agréables	à	contempler,	elles	pouvaient	faire	rêver	à	des
campagnes	lointaines,	asile	du	repos	et	de	la	paix.	L’enfant	vit	bien	plus	d’une	fois,	sans
rien	dire,	que	son	grand-père	était	ému.	Mais	à	la	fin,	le	vieillard	se	mit	à	verser	des
larmes,	et	la	vue	de	ces	larmes	soulagea	le	coeur	malade	de	Nelly;	puis,	il	parut	vouloir	se
jeter	aux	pieds	de	sa	petite-	fille	et	la	supplia	de	lui	pardonner.

«Vous	pardonner	quoi?…	dit	Nelly	qui	le	retint	vivement	Oh!	grand-papa,	qu’ai-je	à	vous
pardonner,	moi?

—	Tout	ce	qui	a	eu	lieu,	tout	ce	qui	t’est	arrivé	à	toi,	Nell	tout	ce	qui	s’est	accompli
pendant	ce	malheureux	rêve!

—	Ne	dites	pas	cela,	je	vous	en	prie.	Parlons	d’autre	chose.

—	Oui,	oui,	dit-il,	parlons	d’autre	chose…	Parlons	de	ce	dont	nous	parlions	il	y	a
longtemps,	il	y	a	des	mois…	Étaient-ce	des	mois,	des	semaines	ou	des	jours,	dis-moi,
Nell?

—	Je	ne	vous	comprends	pas.

—	Cela	m’est	revenu	aujourd’hui…	Cela	m’est	revenu	depuis	que	nous	sommes	assis	à
cette	place	Je	te	remercie,	ma	Nell!…

—	De	quoi,	mon	cher	grand-papa?

—	De	ce	que	tu	as	dit	d’abord	que	nous	deviendrions	mendiants.	Parlons	bas.	Attention!
car	si	les	gens	d’en	bas	connaissaient	notre	projet,	ils	crieraient	que	je	suis	fou	et	ils	te
sépareraient	de	moi.	Ne	restons	pas	ici	un	jour	de	plus.	Allons	loin	d’ici,	loin	d’ici!

—	Oui,	allons!	dit	l’enfant	avec	chaleur.	Quittons	cette	maison,	pour	n’y	plus	revenir	et
pour	n’y	plus	penser.	Errons	nu-pieds	à	travers	le	monde	plutôt	que	de	demeurer	ici.

—	Mon	enfant,	dit	le	vieillard,	nous	irons	à	pied	à	travers	champs	et	bois,	le	long	des
rivières,	nous	confiant	à	la	garde	de	Dieu	dans	les	lieux	où	il	règne.	Il	vaut	mieux,	la	nuit,
coucher	sur	la	terre,	en	face	du	ciel	ouvert,	que	là	où	nous	sommes,	et	contempler
l’immensité	radieuse	de	l’horizon,	que	de	vivre	dans	des	chambres	étroites,	toujours
pleines	de	soucis	et	de	tristes	rêves.	O	ma	Nell!	nous	serons	unis	et	heureux	encore,	et
nous	apprendrons	à	oublier	le	passé	comme	s’il	n’avait	jamais	existé.

—	Nous	serons	heureux!	s’écria	l’enfant.	Nous	ne	serons	plus	ici!



—	Non,	nous	n’y	serons	plus	jamais,	jamais;	c’est	la	vérité.	Partons	furtivement	demain
matin,	de	bonne	heure,	et	bien	doucement,	afin	de	n’être	ni	vus	ni	entendus;	qu’aucun
indice	ne	puisse	les	mettre	sur	notre	trace.	Pauvre	Nell!	ta	joue	est	pâle,	tes	yeux	sont
humides	de	larmes	et	gros	de	sommeil,	car	tu	veilles	et	tu	pleures	pour	moi,	je	le	sais,	pour
moi.	Mais	tu	seras	heureuse	encore,	joyeuse	encore,	quand	nous	serons	loin	d’ici.	Demain
matin,	ma	chérie	nous	nous	détournerons	de	ce	lieu	de	chagrins,	et	nous	serons	heureux	et
libres	comme	l’oiseau!»

Le	vieillard	alors	appuya	ses	mains	sur	la	tête	de	l’enfant,	et	en	quelques	mots	saccadés,	il
dit	qu’à	partir	de	ce	jour	ils	erreraient	tous	deux,	çà	et	là,	et	ne	se	quitteraient	jamais,
jusqu’à	ce	que	la	mort,	en	prenant	l’un	ou	l’autre,	eût	rompu	leur	alliance.

Le	coeur	de	l’enfant	battait	fortement	d’espoir	et	de	confiance.	Elle	ne	songeait	ni	à	la
faim	ni	à	la	soif,	ni	au	froid	ni	à	aucune	autre	souffrance.	Dans	ce	qui	lui	arrivait,	elle	ne
voyait	qu’un	moyen	de	revenir	aux	plaisirs	simples	dont	ils	avaient	joui	autrefois,
d’échapper	aux	méchantes	gens	qui	l’avaient	entourée	dans	les	derniers	temps	d’épreuve;
enfin,	que	le	retour	du	vieillard	à	la	santé,	à	la	paix,	à	une	vie	paisible	et	heureuse.	Le
soleil,	les	flots,	les	prés	et	les	belles	journées	d’été	brillaient	à	ses	yeux,	et	il	n’y	avait	pas
une	ombre	dans	ce	tableau	éclatant.

Tandis	que	le	vieillard	goûtait	dans	son	lit	un	bon	sommeil	de	quelques	heures,	Nelly
s’occupait	activement	des	préparatifs	de	leur	fuite.	Elle	n’avait	à	emporter	pour	elle	et
pour	son	grand-	père	qu’un	petit	nombre	d’objets	d’habillement	délabrés,	comme	l’était
leur	fortune;	et	de	plus,	elle	mit	de	côté	un	bâton	sur	lequel	le	vieillard	devait	appuyer	ses
faibles	pas.	Mais	sa	tâche	n’était	pas	finie;	il	lui	restait	à	visiter	les	pauvres	chambres	pour
la	dernière	fois.

Qu’il	y	avait	loin	de	cette	séparation	à	ce	qu’elle	avait	pu	prévoir,	à	tout	ce	qu’elle	avait	pu
jamais	se	figurer!	Aurait-elle	pensé	qu’elle	dirait	une	sorte	d’adieu	triomphant	à	cette
maison,	quand	le	souvenir	de	tant	d’heures	qu’elle	y	avait	passées	s’élevait	dans	son	coeur
ému	et	lui	représentait	son	désir	comme	une	espèce	d’impiété,	quelque	solitaires	et	tristes
qu’eussent	été	pour	elle	la	plupart	de	ces	heures!

Elle	s’assit	près	de	la	fenêtre	où	elle	était	venue	si	souvent	à	la	fin	du	jour,	par	des	soirées
bien	autrement	sombres	que	celle-	ci.	Là,	toutes	les	pensées	d’espérance	et	d’amour,	qui,
en	ce	lieu	même,	l’avaient	occupée,	se	représentèrent	avec	force	à	son	esprit,	et	effacèrent
en	un	moment	ses	idées	pénibles	et	lugubres.

Sa	petite	chambre,	où	si	souvent	elle	s’était	agenouillée	et	avait	prié	la	nuit,	prié	pour
obtenir	le	jour	dont	maintenant	elle	entrevoyait	l’aurore,	sa	petite	chambre	où	elle	avait
reposé	si	paisiblement	et	fait	de	si	doux	rêves,	il	lui	était	bien	dur	de	ne	pouvoir	la
contempler	une	dernière	fois,	d’être	forcée	de	la	quitter	sans	lui	donner	un	regard	de
tendresse,	une	larme	de	reconnaissance.	Il	s’y	trouvait	quelques	bagatelles	sans	prix
qu’elle	eût	aimé	à	emporter;	mais	c’était	impossible.

Elle	fut	amenée	ainsi	à	penser	à	son	oiseau,	pauvre	oiseau!	dont	la	cage	était	accrochée
dans	cette	chambre.	Elle	pleura	amèrement	la	perte	de	cette	petite	créature.	Mais	tout	à
coup	elle	songea,	sans	savoir	comment	et	d’où	lui	vint	cette	idée,	qu’il	pourrait	bien	se
faire	que	l’oiseau	tombât	dans	les	mains	de	Kit,	qui	en	prendrait	soin	pour	l’amour	d’elle,
croyant	peut-être	qu’elle	l’avait	laissé	avec	l’espérance	qu’il	s’en	occuperait	et	comme



pour	lui	demander	un	dernier	service.	Cette	inspiration	la	calma;	et	Nelly	alla	se	mettre	au
lit	avec	le	coeur	soulagé.

Ses	rêves,	pendant	son	sommeil,	promenèrent	son	esprit	au	sein	d’espaces	lumineux,	à	la
poursuite	d’un	but	vague	et	insaisissable	qui	reparaissait	toujours.	Quand	Nelly	s’éveilla,
elle	trouva	la	nuit	déjà	avancée;	les	étoiles	brillaient	sur	la	voûte	du	ciel.	Enfin,	le	jour
commença	à	luire,	et	les	étoiles	pâlirent	peu	à	peu.	Aussitôt	l’enfant	se	leva	et	s’apprêta
pour	le	départ.

Le	vieillard	dormait	encore:	ne	voulant	pas	le	troubler,	Nelly	le	laissa	sommeiller	jusqu’au
moment	où	le	soleil	parut.	Comme	il	désirait	vivement	quitter	la	maison	sans	perdre	une
minute,	il	eut	bientôt	fait	de	s’habiller.

Alors,	l’enfant	le	prit	par	la	main,	et	ils	se	mirent	à	descendre	l’escalier	d’un	pied	léger	et
prudent,	tremblant	quand	une	marche	craquait,	et	s’arrêtant	souvent	pour	prêter	l’oreille.
Le	vieillard	avait	oublié	une	sorte	de	havre-sac	contenant	le	petit	bagage	qu’il	avait	à
emporter;	et	le	peu	de	temps	qu’il	fallut	pour	revenir	sur	ses	pas	et	gravir	quelques
marches	leur	sembla	un	siècle.

Enfin,	ils	atteignirent	le	rez-de-chaussée,	où	le	ronflement	de	M.	Quilp	et	du	procureur
retentit	à	leurs	oreilles	d’une	manière	plus	terrible	que	le	rugissement	des	lions.	Les
verrous	de	la	porte	étaient	rouillés,	et	il	était	difficile	de	les	tirer	sans	bruit.	Les	verrous
une	fois	tirés,	il	se	trouva	que	la	serrure	était	fermée	à	double	tour,	et,	pour	comble	de
malheur,	que	la	clef	n’y	était	pas.	L’enfant	alors	se	souvint	d’avoir	entendu	dire	par	une
des	garde-malades	que	Quilp	avait	l’habitude	de	fermer,	la	nuit,	les	portes	de	la	maison	et
de	mettre	les	clefs	dans	sa	chambre	à	coucher.

Ce	ne	fut	pas	sans	un	grand	effroi	que	la	petite	Nell,	ayant	ôté	ses	souliers	et	s’étant
glissée	à	travers	le	magasin	d’antiquités,	où	M.	Brass,	le	plus	vilain	magot	de	toute	la
boutique,	donnait	sur	un	matelas,	arriva	jusqu’à	sa	chambrette	d’autrefois.

Elle	s’arrêta	quelques	instants	sur	le	seuil,	comme	pétrifiée	de	terreur	à	la	vue	de	M.
Quilp,	qui	pendait	tellement	hors	du	lit,	qu’il	avait	l’air	de	se	tenir	sur	la	tête,	et	qui,	soit	à
raison	de	cette	position	incommode,	soit	par	l’effet	d’une	de	ses	jolies	habitudes,	respirait
à	longs	traits	et	grondait,	la	bouche	toute	grande	ouverte;	le	blanc	des	yeux,	ou	plutôt	le
jaune	(car	il	avait	le	blanc	des	yeux	d’un	jaune	sale),	distinctement	visible.	Ce	n’était
certes	pas	le	moment	de	lui	demander	s’il	était	indisposé.	Aussi,	Nelly	s’étant	emparée	de
la	clef,	jeta	sur	sa	chambre	un	regard	rapide;	puis,	après	avoir	passé	de	nouveau	à	côté	de
M.	Brass,	toujours	étendu	et	endormi,	elle	rejoignit,	saine	et	sauve,	le	vieillard.	Ils
ouvrirent	sans	bruit	la	porte,	mirent	doucement	le	pied	dans	la	rue	et	s’arrêtèrent.

«Quel	chemin	suivrons-nous?»	dit	l’enfant.

Le	vieillard	promena	son	regard	faible	et	irrésolu,	d’abord	sur	Nelly,	puis	à	droite	et	à
gauche,	puis	encore	sur	l’enfant,	et	il	secoua	la	tête.	Il	était	évident	que	Nelly	serait
désormais	son	guide.	L’enfant	comprit	son	rôle;	elle	l’accepta	sans	hésitation	et	sans
crainte;	et	mettant	sa	main	dans	celle	de	son	grand-père,	elle	l’entraîna	vivement.

Un	beau	jour	de	juin	venait	de	commencer;	l’azur	du	ciel	n’était	obscurci	par	aucun	nuage,
et	la	lumière	en	jaillissait	de	toute	part.	Les	rues	étaient	encore	presque	désertes,	les
maisons	et	les	magasins	fermés;	et	l’air	bienfaisant	du	matin	tombait	sur	la	ville	endormie



comme	le	souffle	des	anges.

Remplis	d’espérance	et	de	joie,	le	vieillard	et	l’enfant	traversèrent	ce	silence	paisible,	le
coeur	plein	d’espérance	et	de	plaisir.	Ils	se	retrouvaient	seuls	ensemble;	tout	leur	semblait
brillant	et	neuf;	rien	ne	leur	rappelait,	autrement	que	par	un	contraste	agréable,	la
monotonie	et	la	contrainte	qu’ils	laissaient	derrière	eux.	Les	tours	et	les	clochers	des
églises,	naguère	sombres	et	noirs,	brillaient	maintenant	et	reflétaient	les	rayons	du	soleil;	il
n’était	pas	un	angle,	pas	un	coin	qui	ne	fit	fête	à	sa	lumière,	et	l’azur,	dans	sa	profondeur
sans	limites,	versait	sa	clarté	souriante	sur	tous	les	objets	répandus	à	la	surface	de	la	terre.

Ce	fut	ainsi	que	nos	deux	pauvres	coureurs	d’aventures	sortirent	de	la	ville	endormie,
marchant	au	hasard,	sans	savoir	où	ils	allaient.



CHAPITRE	XIII.

Daniel	Quilp,	de	Tower-Hill,	et	Sampson	Brass,	de	Bewis-Marks,	à	Londres,	gentleman,
l’un	des	procureurs	de	Sa	Majesté	en	la	cour	du	King’s	Bench	et	en	celle	des	Common
Pleas	à	Westminster,	et	en	outre	solliciteur	près	la	haute	cour	de	Chancellerie,	dormaient
tranquillement,	sans	craindre	le	moindre	désagrément,	lorsqu’on	heurta	à	la	porte	de	la
rue.	Ce	ne	fut	d’abord	qu’un	modeste	coup,	qui	bientôt	se	reproduisit	fréquemment	et
arriva	graduellement	au	tapage	d’une	batterie	de	canon	tirant	à	courts	intervalles	ses
décharges	retentissantes.	À	ce	bruit,	ledit	Quilp	se	remit	à	grand’peine	dans	la	position
horizontale	et	leva	avec	indifférence	au	plafond	un	regard	assoupi,	témoignant	qu’il
entendait	ce	fracas	avec	quelque	étonnement,	mais	sans	vouloir	seulement	se	donner	la
peine	d’en	chercher	l’explication.

Cependant	le	bruit	du	marteau,	au	lieu	de	se	régler	sur	l’état	somnolent	de	Quilp,	devenait
de	plus	en	plus	fort	et	de	plus	en	plus	importun,	comme	si	l’on	eût	voulu	reprocher
vivement	au	nain	la	peine	qu’il	avait	à	s’éveiller	tout	à	fait,	après	avoir	ouvert	déjà	les
yeux.	Alors	Daniel	Quilp	commença	à	comprendre	qu’il	pouvait	bien	y	avoir	quelqu’un	à
la	porte,	et	il	en	vint	ainsi	à	se	rappeler	que	c’était	le	vendredi	matin,	et	qu’il	avait	ordonné
à	mistress	Quilp,	de	venir	le	trouver	de	bonne	heure.

M.	Brass,	après	bien	des	contorsions	pour	prendre	successivement	diverses	attitudes
étranges,	après	avoir	plusieurs	fois	tortillé	sa	bouche	et	ses	yeux	avec	l’expression	qu’on
peut	avoir	quant	on	vient	de	manger	dans	leur	primeur	des	groseilles	à	maquereau	encore
vertes;	M.	Brass,	disons-nous,	fut	éveillé	aussi	en	ce	moment.	Voyant	M.	Quilp	en	train	de
s’habiller,	il	se	hâta	d’en	faire	autant,	mettant	ses	souliers	avant	ses	bas,	fourrant	ses
jambes	dans	les	manches	de	son	habit,	commettant,	en	un	mot,	une	foule	de	petites	erreurs
dans	sa	toilette,	comme	cela	arrive	tous	les	jours	aux	gens	qui	s’habillent	en	toute	hâte	et
sont	encore	sous	l’empire	du	sommeil	auquel	ils	ont	été	arrachés	en	sursaut.

Tandis	que	le	procureur	se	donnait	toute	cette	peine,	le	nain	cherchait	à	tâtons	sur	la	table,
proférant	entre	ses	dents	des	imprécations	furieuses	contre	lui-même,	contre	le	genre
humain,	et	par-dessus	le	marché	contre	les	objets	inanimés;	ce	qui	amena	M.	Brass	à	lui
demander:

«Qu’y	a-t-il?

—	La	clef!	dit	le	nain	le	regardant	de	travers,	la	clef	de	la	porte	du	magasin!…	Voilà	ce
qu’il	y	a!…	Savez-vous	où	elle	est?

—	Comment	pourrais-je	le	savoir,	monsieur?

—	Comment	vous	pourriez	le	savoir!…	répéta	Quilp	en	ricanant.
Le	bel	homme	de	loi!…	Fi,	l’idiot!»

Sans	se	permettre	de	représenter	au	nain,	vu	sa	mauvaise	humeur,	que	si	une	autre
personne	avait	égaré	la	clef,	son	savoir	légal,	à	lui	Brass,	n’avait	rien	à	voir	là	dedans;	ce
dernier	représenta	humblement	que	l’on	avait	sans	doute	oublié	la	veille	de	retirer	la	clef,
et	qu’elle	se	trouvait	probablement	encore	dans	la	serrure.	M.	Quilp,	bien	qu’il	fût
persuadé	du	contraire,	car	il	se	rappelait	l’avoir	soigneusement	emportée,	voulut	bien



admettre	que	le	fait	fût	possible,	et,	en	conséquence,	il	se	dirigea	en	grommelant	vers	la
porte	où	il	pensait	retrouver	la	clef.

Précisément,	à	l’instant	même	où	M.	Quilp	étendait	la	main	sur	la	serrure	et	remarquait
avec	stupéfaction	que	les	verrous	avaient	été	tirés,	le	marteau	retentit	plus	bruyamment
que	jamais,	et	le	rayon	lumineux	qui	brillait	à	travers	le	trou	de	la	serrure	fut	intercepté	du
dehors	par	un	oeil	humain.	Le	nain,	exaspéré	au	plus	haut	degré	et	désireux	de	décharger
sur	quelqu’un	sa	mauvaise	humeur,	se	détermina	à	s’élancer	tout	à	coup	dans	la	rue	et	à	se
ruer	sur	Mme	Quilp	pour	reconnaître	à	sa	manière	l’empressement	qu’elle	avait	mis	à
venir.

Dans	ce	dessein,	il	tourna	doucement	la	clef,	et,	ouvrant	en	même	temps	la	porte,	il	fondit
comme	un	oiseau	de	proie	sur	la	personne	qui	attendait	et	venait	justement	de	lever	le
marteau	pour	frapper	de	nouveau.	Quilp	se	jeta	sur	cette	personne,	la	tête	en	avant,	jouant
à	la	fois	des	poings	et	des	pieds,	et	grinçant	des	dents	avec	rage.

Mais,	bien	loin	de	s’attaquer	à	une	victime	inoffensive	qui	implorât	sa	pitié,	le	nain	ne	fut
pas	plutôt	à	portée	de	l’individu	qu’il	avait	pris	pour	sa	femme,	qu’il	fut	salué	de	deux
solides	coups	de	poing	sur	la	tête,	de	deux	autres	d’égale	qualité	dans	la	poitrine,	et	que,
dans	la	lutte	corps	à	corps,	il	reçut	une	telle	pluie	de	horions,	qu’il	dut	reconnaître	que,
cette	fois,	il	avait	affaire	à	un	adversaire	habile	et	expérimenté.	Sans	se	laisser	intimider
par	cette	réception,	il	se	cramponna	étroitement	à	son	ennemi,	et	se	mit	à	mordre	et	à
frapper	avec	tant	d’ardeur	et	d’opiniâtreté,	qu’il	se	passa	au	moins	deux	minutes	avant	que
l’autre	pût	se	dégager.	Alors,	mais	seulement	alors,	Daniel	Quilp	se	trouva,	tout	rouge	et
les	cheveux	en	désordre,	au	beau	milieu	de	la	rue,	tandis	que	M.	Richard	Swiveller
exécutait	autour	de	lui	une	sorte	de	danse,	tout	en	lui	demandant	s’il	en	voulait	encore	un
peu.

«Il	y	en	a	encore	au	magasin,	dit	M.	Swiveller	prenant	tour	à	tour	les	diverses	attitudes
menaçantes	du	boxeur;	j’ai	toujours	soin	d’en	tenir	un	assortiment	complet	à	la	disposition
des	pratiques;	j’exécute	la	commission	avec	soin	et	promptitude.	En	voulez-vous	encore
un	peu,	monsieur?	Ne	vous	gênez	pas	si	vous	n’êtes	pas	content.

—	Je	croyais	que	c’était	une	autre	personne,	dit	Quilp	en	frottant	ses	épaules.	Pourquoi	ne
m’avertissiez-vous	pas	que	c’était	vous?

—	Et	vous,	pourquoi	ne	disiez-vous	pas	que	c’était	vous,	au	lieu	de	vous	ruer	hors	de	la
maison	comme	un	échappé	de	Bedlam?

—	C’était	donc	vous	qui	frappiez?	demanda	le	nain	se	remettant	sur	ses	jambes	avec	un
grognement.	C’était	vous,	hein?

—	Moi-même	en	personne.	La	dame	que	voici	avait	commencé	quand	je	suis	arrivé,	mais
elle	frappait	trop	doucement;	je	lui	suis	venu	en	aide.»

En	parlant	ainsi,	il	indiqua	Mme	Quilp,	qui	se	tenait	toute	tremblante	à	quelque	distance.

«Hum!	grommela	le	nain,	jetant	sur	sa	femme	un	regard	de	colère,	je	savais	bien	que
c’était	votre	faute.	Quant	à	vous,	monsieur,	est-ce	que	vous	ne	saviez	pas	qu’il	y	avait	là
dedans	un	malade,	pour	frapper	ainsi	à	enfoncer	la	porte?

—	Dieu	me	damne!	répondit	Richard;	c’est	justement	pour	ça.	Je	croyais	que	tout	le



monde	était	mort	dans	la	maison.

—	Je	suppose	que	vous	venez	pour	quelque	chose?	Qu’est-ce	qui	vous	amène?

—	Je	viens	savoir	comment	va	le	vieux	brave	homme	et	l’apprendre	de	Nelly	elle-même,
avec	qui	je	désire	avoir	un	petit	moment	d’entretien.	Je	suis	un	ami	de	la	famille,
monsieur,	du	moins,	je	suis	ami	de	quelqu’un	de	la	famille,	ce	qui	revient	au	même.

—	En	ce	cas,	entrez,	dit	le	nain.	Passez,	monsieur,	passez.
Maintenant,	à	Mme	Quilp.	Après	vous,	m’dame.»

Mistress	Quilp	hésitait,	mais	M.	Quilp	insista.	Ce	n’était	pas	là	un	assaut	de	politesses	ou
une	simple	affaire	de	forme;	car	Betzy	savait	trop	bien	que	son	cher	mari	ne	désirait	entrer
le	dernier	dans	la	maison	que	pour	saisir	le	moment	de	lui	pincer	les	bras,	qui	étaient
rarement	sans	porter	les	marques	noires	ou	bleues	des	doigts	du	nain.	M.	Swiveller,	qui
n’était	pas	dans	la	confidence,	fut	quelque	peu	surpris	d’entendre	un	cri	étouffé,	et,	s’étant
retourné,	de	voir	Mme	Quilp	qui	faisait	un	bond	douloureux	derrière	lui;	mais	il	ne	fit	pas
de	remarque	à	ce	sujet,	et	bientôt	il	n’y	pensa	plus.

«Allons,	madame	Quilp,	dit	le	nain	lorsqu’ils	eurent	pénétré	dans	la	boutique,	montez,	s’il
vous	plaît,	à	la	chambre	de	Nelly,	et	prévenez	la	petite	qu’on	la	demande.

—	Vous	avez	l’air	de	faire	comme	chez	vous,	dit	Richard	qui	ignorait	les	prérogatives	de
Quilp.

—	Je	suis	chez	moi,	jeune	homme,»	répondit	Quilp.

Dick	en	était	à	chercher	le	sens	de	ces	paroles,	et,	bien	plus	encore,	celui	de	la	présence	de
M.	Brass,	quand	Mme	Quilp	descendit	l’escalier	quatre	à	quatre	en	annonçant	que	les
chambres	étaient	vides.

«Vides!…	Sotte	que	vous	êtes!	dit	le	nain.

—	Je	vous	assure,	mon	cher	Quilp,	répliqua	sa	femme	en	tremblant,	que	je	suis	entrée
dans	chaque	chambre	et	n’y	ai	trouvé	âme	qui	vive.

—	Ceci,	dit	M.	Brass	avec	vivacité	et	en	frappant	des	mains,	ceci	m’explique	le	mystère
de	la	clef.»

Quilp	regarda	successivement	d’un	air	refrogné	le	procureur,	Betzy	et	Richard	Swiveller;
mais	ne	recevant	d’aucun	d’eux	les	éclaircissements	qu’il	lui	fallait,	il	monta	l’escalier	en
toute	hâte,	et	bientôt	le	redescendit	non	moins	précipitamment,	en	confirmant	lui-même	le
rapport	qu’il	venait	d’entendre.

«Singulière	manière	de	partir,	dit-il	en	regardant	Swiveller;	partir	sans	m’en	prévenir,	moi
un	ami	si	discret,	si	intime!…	Ah!	sans	doute	il	a	mieux	aimé	m’écrire,	ou	me	faire	écrire
par	Nelly…	Oui,	oui,	c’est	cela,	Nelly	a	tant	d’amitié	pour	moi…	cette	gentille	Nelly!»

M.	Swiveller	paraissait,	et	il	était	réellement	confondu	de	surprise.	Après	avoir	jeté	sur	lui
un	coup	d’oeil	à	la	dérobée,	Quilp	se	tourna	vers	M.	Brass	et	lui	dit,	avec	un	ton	d’autorité
et	d’insouciance,	qu’il	ne	fallait	pas	que	cette	circonstance	les	empêchât	de	procéder	à
l’enlèvement	des	meubles,	et	il	ajouta:

«Nous	savions	bien	que	le	vieux	et	la	petite	devaient	partir	aujourd’hui,	mais	non	qu’ils
partiraient	de	si	bonne	heure	ni	si	tranquillement.	Enfin,	ils	avaient	leurs	raisons,	ils



avaient	leurs	raisons.

—	Où	diable	sont-ils	allés?…»	dit	Richard	toujours	stupéfait.

Quilp	branla	la	tête	et	se	pinça	les	lèvres	de	façon	à	faire	croire	qu’il	savait	très-bien	le
fond	des	choses,	mais	qu’il	n’était	pas	libre	de	le	dire.

«Et,	demanda	Dick,	remarquant	le	désordre	qui	régnait	autour	de	lui,	qu’entendez-vous
par	cet	enlèvement	des	meubles?

—	Cela	signifie	que	je	les	ai	achetés,	mon	cher	monsieur.	Eh	bien,	après?

—	Est-ce	que	par	hasard	ce	vieux	sournois-là	aurait	fait	fortune,	et	serait	allé	vivre	dans
une	villa	paisible,	en	quelque	site	pittoresque,	à	peu	de	distance	de	la	mer	agitée?…»	dit
Richard	de	plus	en	plus	confondu	d’étonnement.

À	quoi	le	nain	répliqua	en	frottant	ses	mains	avec	force:

«Peut-être	bien,	et	il	aura	eu	soin	de	cacher	le	lieu	de	sa	retraite	pour	ne	pas	recevoir	trop
souvent	la	visite	de	son	cher	petit-fils	et	de	ses	amis	dévoués!…	Je	l’ignore,	moi,	mais
vous,	qu’en	dites-vous?»

Richard	Swiveller	était	atterré	par	ce	revirement	inattendu	qui	menaçait	d’une	ruine
complète	le	plan	auquel	il	s’était	si	fortement	associé,	et	semblait	détruire	dans	leur	germe
même	ses	projets	de	fortune.	N’ayant	appris	de	Frédéric	Trent	que	le	soir	précédent	la
maladie	du	vieillard,	il	s’était	hâté	de	faire,	auprès	de	Nelly,	sa	visite	de	condoléance	et	de
curiosité,	en	apportant	un	premier	à-compte	de	cette	éloquence	fascinante	sur	laquelle	il
comptait	pour	enflammer	un	jour	le	coeur	de	la	jeune	fille.	Et	lorsqu’il	avait	examiné	en
lui-même	toutes	les	manières	d’être	gracieux	et	persuasif;	lorsqu’il	avait	médité	sur	la
terrible	revanche	qu’il	comptait	prendre	de	la	coquetterie	de	Sophie	Wackles;	voilà	que
Nell,	le	vieillard	et	l’argent,	tout	était	parti,	fondu,	décampé	Dieu	sait	où,	comme	si	son
plan	avait	été	deviné	et	que	l’on	eût	voulu	le	renverser	dès	le	début,	sans	plus	attendre.

Au	fond	du	coeur,	Daniel	Quilp	se	sentit	à	la	fois	surpris	et	troublé	par	cette	fuite.	Il
n’échappait	pas	à	son	esprit	pénétrant	que	les	fugitifs	devaient	avoir	emporté	quelques
vêtements	indispensables;	et,	connaissant	l’état	de	faiblesse	où	était	tombée	l’intelligence
du	vieillard,	il	s’étonnait	que	celui-ci	eût	pu	avec	le	concours	de	l’enfant	aller	si	vite	en
besogne.	On	ne	saurait	supposer,	sans	faire	injure	à	M.	Quilp,	qu’il	fût	tourmenté	par
l’intérêt	charitable	que	lui	inspiraient	le	vieillard	et	Nelly.	Ce	qui	le	troublait,	c’était	la
crainte	que	son	débiteur	n’eût	eu	quelque	magot	caché;	or,	la	seule	idée	que	lui,	Quilp,
n’eût	pas	flairé	cet	argent	et	l’eût	laissé	échapper	de	ses	griffes,	cette	idée	le	remplissait	de
honte	et	de	remords.

Dans	son	état	d’anxiété,	c’était	cependant	une	consolation	pour	lui	que	Richard	Swiveller
fût,	pour	des	motifs	différents,	non	moins	irrité,	non	moins	désappointé	que	lui	dans	cette
affaire.	Bien	certainement,	pensait	le	nain,	il	était	venu	ici	dans	l’intérêt	de	son	ami,	afin
d’arracher	au	vieillard,	soit	par	la	flatterie,	soit	par	la	crainte,	quelque	parcelle	du	bien
dont	ils	le	croyaient	abondamment	pourvu.	Quilp	trouva	donc	du	plaisir	à	vexer	Swiveller,
en	lui	traçant	le	tableau	des	richesses	que	le	vieillard	avait	dû	entasser,	et	à	s’étendre
longuement	sur	l’art	avec	lequel	celui-ci	avait	su	se	mettre	à	l’abri	des	importuns.

«C’est	bien,	dit	Richard	d’un	air	découragé;	il	n’est	pas	nécessaire,	je	suppose,	que	je	reste



ici.

—	Pas	le	moins	du	monde,	répondit	le	nain.

—	Vous	leur	direz	que	je	suis	venu…	n’est-ce	pas?

—	Certainement…	la	première	fois	que	je	les	verrai.

—	Et	dites-leur	bien,	monsieur,	que	j’ai	été	porté	ici	sur	les	ailes	de	la	concorde,	que
j’étais	venu	pour	écarter,	avec	le	râteau	de	l’amitié,	les	semences	de	la	violence	mutuelle
et	de	l’aigreur,	et	pour	semer,	à	leur	place,	les	germes	de	l’harmonie	sociale.	Voulez-vous
avoir	la	bonté	de	vous	charger	de	cette	commission,	monsieur?

—	Très-volontiers,	répondit	Quilp.

—	Voulez-vous,	monsieur,	être	assez	bon	pour	ajouter,	dit	encore	M.	Swiveller	en
exhibant	une	toute	petite	carte	chiffonnée,	que	voilà	mon	adresse,	et	qu’on	me	trouve	chez
moi	tous	les	matins.	Deux	coups	bien	distincts	suffiront	en	tout	temps	pour	faire	paraître	la
gouvernante.	Mes	amis	particuliers,	monsieur,	ont	coutume	d’éternuer	quand	la	porte	est
ouverte,	afin	d’avertir	cette	fille	qu’ils	sont	mes	amis	et	qu’il	n’ont	point	de	motifs
intéressés	pour	s’informer	si	j’y	suis.	Ah!	pardon…	Voulez-vous	me	permettre	de	jeter
encore	un	regard	sur	cette	carte?

—	Comme	il	vous	plaira,	dit	Quilp.

—	Par	une	petite	erreur	qui	n’a	rien	que	de	très-naturel,	dit	Richard,	substituant	une	autre
carte	à	la	première,	je	vous	avais	remis	mon	laisser-passer	du	cercle	choisi	que	j’appelle
les	glorieux	Apollinistes,	cercle	dînatoire,	dont	j’ai	l’honneur	d’être	président	perpétuel.
Voici	le	document	officiel	que	j’ai	à	vous	laisser,	monsieur.	Bonjour.»

Quilp	lui	souhaita	le	bonjour;	le	grand	maître	perpétuel	des	glorieux	Apollinistes	leva	son
chapeau	en	l’honneur	de	Mme	Quilp,	le	replaça	négligemment	sur	le	côté	de	sa	tête,
pirouetta	et	disparut.

Sur	ces	entrefaites,	des	charrettes	étaient	arrivées	pour	emporter	les	meubles;	de	solides
gaillards,	coiffés	de	morceaux	de	tapis,	balançaient	sur	leur	tête	des	caisses	à
déménagement	et	autres	bagatelles	du	même	genre,	et	accomplissaient	des	exploits
musculaires	qui	rehaussaient	singulièrement	l’éclat	de	leur	teint.	Pour	ne	pas	rester	en
arrière	dans	le	mouvement,	M.	Quilp	se	mit	à	l’oeuvre	avec	une	vigueur	extraordinaire,
poussant	et	gourmandant	tout	le	monde	comme	un	vrai	démon;	imposant	à	Mme	Quilp
une	quantité	de	travaux	rudes	et	impraticables	portant	lui-même	du	haut	en	bas,	sans	effort
apparent,	les	plus	lourds	fardeaux;	lançant	des	coups	de	pied	à	son	commis	du	débarcadère
toutes	les	fois	qu’il	pouvait	l’attraper;	et,	faisant	exprès	d’administrer	avec	sa	charge	des
bosses	à	la	tête	ou	des	renfoncements	dans	la	poitrine	de	M.	Brass,	qui	se	tenait	debout
dans	l’escalier	sur	son	passage	pour	satisfaire	la	curiosité	des	voisins,	selon	les	devoirs	de
son	rôle.	Sa	présence	et	son	exemple	inspirèrent	tant	d’ardeur	aux	gens	employés	par	lui,
qu’au	bout	d’un	petit	nombre	d’heures,	la	maison	fut	complètement	débarrassée	et	qu’il
n’y	resta	rien	que	des	débris	de	paillassons,	des	pots	à	bière	vides	et	des	brins	de	paille
éparpillée.

Assis	dans	le	parloir	sur	un	de	ces	morceaux	de	nattes,	comme	un	chef	africain,	le	nain	se
régalait	de	pain,	de	fromage	et	de	bière,	quand	il	remarqua,	sans	en	avoir	l’air,	qu’il	y	avait



un	jeune	homme	qui	du	dehors	jetait	un	regard	curieux	dans	l’intérieur	de	la	maison.
Certain	que	c’était	Kit,	bien	qu’il	eût	vu	tout	au	plus	le	bout	de	son	nez,	M.	Quilp	l’appela
par	son	nom.	Kit	entra	aussitôt	et	demanda	ce	qu’on	lui	voulait.

«Venez	ici,	monsieur,	dit	le	nain.	Eh	bien,	voilà	donc,	votre	vieux	maître	et	votre	jeune
maîtresse	partis!

—	Comment?	s’écria	Kit,	regardant	tout	autour	de	lui.

—	Prétendez-vous	n’en	rien	savoir?	dit	aigrement	Quilp.	Où	sont-	ils	allés?

—	Je	l’ignore.

—	C’est	bon,	c’est	bon.	Osez-vous	bien	affirmer	que	vous	ignoriez	qu’ils	fussent	partis
secrètement	ce	matin	au	point	du	jour?

—	Je	n’en	savais	rien,	dit	le	jeune	homme	plein	de	surprise.

—	Vous	n’en	saviez	rien!…	Je	sais	bien,	moi,	que	la	nuit	dernière	vous	avez	rôdé	autour
de	la	maison	comme	un	voleur!…	Ne	vous	a-t-on	pas	alors	conté	la	chose	en	confidence?

—	Non.

—	Non?…	Alors,	qu’est-ce	qu’on	vous	a	dit?	de	quoi	parliez-	vous?»

Kit	ne	voyant	pas	de	raison	pour	garder	le	secret	sur	sa	conduite,	exposa	le	motif	qui
l’avait	amené	et	la	proposition	qu’il	avait	faite.

«Oh!	dit	le	nain	après	un	moment	de	réflexion,	nul	doute	qu’ils	ne	viennent	chez	vous.

—	Vous	pensez	qu’ils	y	viendront!…	s’écria	vivement	Kit.

—	Je	le	pense.	Maintenant,	quand	vous	les	verrez,	faites-le	moi	savoir;	vous	m’entendez?
Faites-le-moi	savoir,	et	je	vous	donnerai	quelque	chose.	Je	désire	leur	rendre	service,	et	je
ne	puis	leur	rendre	service,	à	moins	de	connaître	où	ils	sont	allés.	Vous	m’entendez?»

Le	jeune	homme	se	sentait	disposé	à	répondre	au	nain	d’une	manière	qui	eût	enflammé	la
bile	de	cet	irritable	questionneur,	quand	le	commis	du	débarcadère,	qui	avait	visité
successivement	les	chambres	pour	voir	si	l’on	n’y	avait	rien	oublié,	reparut	en	criant:
«V’là	un	oiseau.	Qu’est-ce	qu’il	faut	en	faire?

—	Tordez-lui	le	cou,	répondit	Quilp.

—	Non,	non!…	dit	Kit	en	s’avançant.	Donnez-le-moi.

—	Oh!	oui,	dit	l’autre	garçon!	Venez-y	donc!	Voulez-vous	laisser	la	cage	tranquille…
Voulez-vous	me	laisser	tordre	le	cou	à	l’oiseau?	Le	maître	m’a	dit	de	le	faire.	Voulez-vous
laisser	la	cage	tranquille?

—	Donnez-la-moi,	donnez,	chiens	que	vous	êtes!…	hurla	Quilp.	Battez-vous	à	qui	l’aura,
chiens	que	vous	êtes!	ou	bien	c’est	moi-	même	qui	tordrai	le	cou	à	l’oiseau.»

Sans	qu’il	fût	nécessaire	de	les	y	pousser	davantage,	les	deux	jeunes	garçons	tombèrent
l’un	sur	l’autre,	s’escrimant	des	dents	et	des	ongles,	tandis	que	Quilp,	tenant	la	cage	d’une
main	et,	de	l’autre,	labourant	avec	ardeur	le	sol	de	son	couteau,	excitait	les	combattants	à
redoubler	leurs	coups	par	ses	cris	féroces	et	les	sarcasmes	qu’il	leur	lançait.	Tous	deux
étaient	d’égale	taille;	ils	se	roulaient	en	échangeant	des	horions	qui	n’étaient	pas	une



plaisanterie.	Kit,	enfin,	assena	un	coup	de	poing	bien	dirigé	dans	la	poitrine	de	son
adversaire,	se	dégagea	et	se	releva	prestement;	puis,	arrachant	la	cage	des	mains	de	Quilp,
il	s’enfuit	avec	son	butin.

Il	ne	s’arrêta	dans	sa	course	qu’en	arrivant	chez	lui.	La	vue	de	sa	figure	ensanglantée
causa	une	profonde	épouvante	à	la	mère,	et	fit	jeter	des	cris	d’effroi	au	plus	âgé	des	deux
enfants.

«Bonté	du	ciel!	Kit,	dit	vivement	mistress	Nubbles,	qu’y	a-t-il	donc?	que	venez~vous	de
faire?

—	Ce	n’est	rien,	mère,	répondit-il	en	s’essuyant	le	visage	avec	la	serviette	accrochée
derrière	la	porte.	Je	n’ai	point	de	mal,	n’ayez	pas	peur.	Je	me	suis	battu	pour	un	oiseau,	et
je	l’ai	gagné,	voilà	tout.	Taisez-vous,	petit	Jacob.	Je	n’ai	jamais	vu	un	enfant	aussi
méchant.

—	Comment!	vous	vous	êtes	battu	pour	un	oiseau!	s’écria	la	mère.

—	Oui,	je	me	suis	battu	pour	un	oiseau…	et	le	voici!	C’est	l’oiseau	de	miss	Nelly,	ma
mère;	on	allait	lui	tordre	le	cou.	Je	l’ai	empêché;	moi!…	Ah!	ah!	ah!…	Ils	voulaient	lui
tordre	le	cou,	et	devant	moi	encore!…	plus	souvent,	ma	mère!	Ah!	ah!	ah!»

Kit,	en	riant	de	tout	son	coeur,	avec	sa	face	enflée	et	meurtrie,	qui	sortait	de	la	serviette,
communiqua	sa	gaieté	au	petit	Jacob;	la	mère	se	mit	à	rire	à	son	tour;	le	poupon,	à	chanter
et	à	gigoter	avec	joie;	et	tous	rirent	de	compagnie,	un	peu	en	l’honneur	du	triomphe	de	Kit,
mais	surtout	parce	qu’ils	s’aimaient	beaucoup	les	uns	les	autres.	Après	cet	accès	d’hilarité,
Kit	montra	l’oiseau	aux	deux	enfants	comme	une	grande	et	précieuse	rareté	(ce	n’était
qu’une	pauvre	linotte);	puis,	cherchant	à	la	muraille	un	vieux	clou,	il	se	fit	avec	une	table
et	une	chaise	un	échafaudage	sur	lequel	il	grimpa	lestement	pour	arracher	le	clou	avec
ardeur.

«Voyons,	dit-il;	il	faut	que	j’accroche	la	cage	près	de	la	fenêtre…	Ce	sera	plus	agréable
pour	l’oiseau…	De	là,	il	apercevra	le	ciel	tout	à	son	aise,	si	ça	lui	plaît.	Il	chante	bien,
allez,	je	puis	vous	le	garantir.»

Kit	recommença	de	ce	côté	son	échafaudage,	et	armé	du	tisonnier	en	guise	de	marteau,	il
enfonça	son	clou	et	y	suspendit	la	cage,	à	la	grande	satisfaction	de	toute	la	famille.	Tout
étant	bien	arrangé	et	consolidé,	il	se	retira	près	de	la	cheminée	pour	admirer	de	là	son
oeuvre	à	laquelle	on	déclara	tout	d’une	voix	qu’il	ne	manquait	plus	rien.

«Et	maintenant,	mère,	dit-il,	je	veux,	sans	perdre	un	moment,	sortir	pour	aller	voir	si	je
trouverai	un	cheval	à	tenir;	et	alors,	avec	mon	gain,	je	pourrai	acheter	du	millet	pour
l’oiseau	et	pour	vous	un	morceau	de	quelque	chose	de	bon	par-dessus	le	marché.»



CHAPITRE	XIV.

Comme	Kit	pouvait	aisément	s’imaginer	que	la	maison	du	vieillard	se	trouvait	sur	son
chemin,	vu	que	son	chemin	était	partout	et	nulle	part,	il	se	sentit	entraîné	à	la	contempler
une	fois	encore	en	passant,	et	il	se	fit	une	nécessité	rigoureuse	et	comme	un	devoir	pénible
de	ce	qui	n’était	qu’un	désir	qu’il	ne	pouvait	s’empêcher	de	satisfaire.	Il	n’est	pas	rare	de
voir	des	hommes,	bien	au-dessus	de	Christophe	Nubbles	par	la	naissance	et	l’éducation,
transformer	leurs	goûts	en	obligations	rigoureuses,	dans	des	questions	moins	innocentes,
et	se	faire	un	grand	mérite	de	l’abnégation	avec	laquelle	ils	se	sont	satisfaits.	Cette	fois,
Kit	n’avait	aucune	précaution	à	prendre;	il	n’avait,	pas	non	plus	à	craindre	d’être	arrêté	par
un	nouveau	combat	contre	le	commis	de	Daniel	Quilp.	La	maison	était	complètement
déserte,	la	poussière	et	l’ombre	semblaient	l’avoir	envahie	comme	si	elle	était	restée
inhabitée	depuis	plusieurs	mois.	Un	gros	cadenas	fermait	la	porte;	des	lambeaux	d’étoffes
fanées	et	de	rideaux	pendaient	tristement	aux	fenêtres	supérieures	à	demi	fermées,	et	les
ouvertures	pratiquées	dans	les	volets	des	fenêtres	d’en	bas	ne	laissaient	voir	que	les
ténèbres	qui	régnaient	à	l’intérieur.	Quelques-uns	des	carreaux	de	la	croisée,	près	de
laquelle	Kit	avait	si	souvent	fait	le	guet,	avaient	été	brisés	dans	le	déménagement	précipité
de	la	matinée,	et	cette	chambre	où	Nelly	venait	rêver	autrefois	paraissait	plus	qu’aucune
autre	abandonnée	et	mélancolique.	Une	troupe	de	polissons	avait	pris	possession	des
marches	de	la	porte:	les	uns	jouaient	avec	le	marteau	et	écoutaient	avec	un	plaisir	mêlé
d’effroi	le	bruit	sourd	qu’il	produisait	dans	la	maison	dévastée;	les	autres,	groupés	autour
du	trou	de	la	serrure,	guettaient,	moitié	en	riant	et	moitié	sérieusement	le	revenant	que
déjà	l’imagination	évoquait	du	sein	de	cette	obscurité	récente,	grâce	au	mystère	qui	avait
couvert	les	derniers	habitants	de	la	maison.	Cette	maison,	la	seule	qui	fût	fermée	et	sans
vie	au	milieu	de	l’agitation	et	du	bruit	de	la	rue,	offrait	un	tableau	de	désolation;	et	Kit,	se
rappelant	l’excellent	feu	qui,	jadis,	y	brillait	en	hiver,	et	le	rire	franc	qui	alors	faisait
retentir	la	petite	chambre,	s’éloigna	à	la	hâte,	rempli	de	chagrin.

Rendons	au	pauvre	Kit	la	justice	de	déclarer	que	son	esprit	n’avait	nullement	le	tour
sentimental,	et	qu’il	n’avait	peut-être	pas	de	toute	sa	vie	entendu	prononcer	cet	adjectif.
C’était	seulement	un	bon	garçon	reconnaissant,	qui	n’avait	ni	grâces	ni	belles	manières;
par	conséquent,	au	lieu	de	retourner	chez	lui	dans	son	chagrin	pour	battre	les	enfants	et
dire	des	injures	à	sa	mère,	comme	le	feraient	nos	gens	bien	éduqués	qui,	lorsqu’ils	sont
mécontents,	voudraient	voir	aussi	tout	le	monde	malheureux,	Kit	se	contenta	de	penser	à
donner	le	plus	possible	de	bien-être	à	sa	famille.

Bon	Dieu!	qu’il	y	avait	donc	de	beaux	messieurs	chevauchant	de	tous	côtés,	mais	qu’il	y
en	avait	peu	qui	eussent	besoin	de	donner	leurs	chevaux	à	garder!	Un	brave	spéculateur	de
la	Cité,	ou	bien	un	membre	de	quelque	commission	de	statistique	du	parlement	aurait	pu
calculer,	à	une	fraction	près,	d’après	tous	les	cavaliers	qui	galopaient,	quelle	somme
produiraient	en	un	an,	dans	la	ville	de	Londres,	les	chevaux	qu’on	donnerait	à	garder.	Et,
sans	nul	doute,	cette	somme	n’eût	pas	été	méprisable,	si	la	vingtième	partie	seulement	des
gentlemen	qui	n’avaient	pas	de	grooms	eût	voulu	mettre	pied	à	terre;	mais	ils	n’en
faisaient	rien;	et	souvent	il	ne	faut	qu’une	misérable	bagatelle	comme	celle-là	pour
détruire	dans	leur	base	les	calculs	les	plus	ingénieux.



Kit	marchait	droit	devant	lui,	tantôt	vite,	tantôt	tout	doucement,	ralentissant	son	pas	s’il
voyait	un	cavalier	modérer	l’allure	de	son	cheval	et	tourner	la	tête;	ou	bien	embrassant
toute	la	rue	de	son	regard	pénétrant,	comme	s’il	saisissait	au	loin	l’apparition	lumineuse
d’un	cavalier	cheminant	bien	tranquillement	à	l’ombre,	de	l’air	d’un	homme	qui	à	chaque
porte	promettait	de	s’arrêter.	Mais	ils	passaient	tous	l’un	après	l’autre,	sans	laisser	un
penny	à	gagner	après	eux.	«Je	voudrais	bien	savoir,	pensait	le	jeune	homme,	si	un	de	ces
messieurs,	venant	à	apprendre	que	nous	n’avons	rien	dans	le	buffet,	ne	ferait	pas	halte	tout
exprès,	et	s’il	ne	feindrait	pas	d’avoir	besoin	d’entrer	dans	une	maison,	afin	de	me	faire
gagner	quelque	chose.»

Fatigué	d’avoir	arpenté	tant	de	rues,	sans	parler	de	ses	désappointements	multipliés,	il
s’était	assis	sur	une	marche	de	porte	afin	de	se	reposer	un	peu,	lorsqu’il	vit	arriver	de	son
côté	une	petite	chaise	à	quatre	roues,	aux	ressorts	grinçants	et	criards,	tirée	par	un	petit
poney	d’un	poil	bourru	et	d’un	caractère	évidemment	indocile,	et	conduite	par	un	petit
vieillard	gros	et	gras,	de	mine	pacifique.	Auprès	du	petit	vieillard	était	assise	une	petite
vieille	dame	grosse	et	grasse	et	pacifique	comme	lui;	le	poney	allait	à	sa	fantaisie,	ne
faisant	que	ce	qui	lui	passait	par	la	tête.	Si	le	vieux	monsieur	le	gourmandait	en	secouant
les	rênes,	le	poney	répliquait	en	secouant	sa	tête.	Il	était	aisé	de	comprendre	que	tout	ce
qu’on	pourrait	obtenir	du	poney,	ce	serait	qu’il	voulût	bien	suivre	une	rue	que	son	maître
avait	des	raisons	particulières	de	vouloir	enfiler;	mais	il	paraissait	bien	entendu	entre	eux
qu’on	laisserait	le	poney	s’y	prendre	pour	cela	comme	il	voudrait,	ou	qu’on	n’en
obtiendrait	rien.

Comme	la	voiture	passait	près	de	l’endroit	où	il	était	assis,	Kit	regarda	si	attentivement	ce
petit	équipage,	que	le	vieux	monsieur	remarqua	notre	jeune	garçon;	et	Kit	s’étant	levé
avec	empressement,	chapeau	bas,	le	vieux	monsieur	ordonna	au	poney	de	s’arrêter,	ordre
auquel	le	poney	se	conforma	gracieusement,	cette	partie	des	devoirs	de	sa	charge	lui	étant
rarement	désagréable.

«Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	dit	Kit.	Je	suis	fâché	que	vous	vous	arrêtiez	pour
moi.	Je	voulais	seulement	vous	demander	si	votre	intention	était	de	faire	garder	votre
cheval.

—	Je	vais	dans	la	rue	voisine.	Si	vous	voulez	nous	y	suivre,	vous	aurez	le	pourboire.»

Kit	le	remercia	et	le	suivit	tout	joyeux.	Le	poney	prit	son	élan	en	décrivant	un	angle	aigu
pour	examiner	de	près	un	lampadaire	de	l’autre	côté	de	la	rue,	puis	il	revint	par	la
tangente,	de	l’autre	côté,	vers	un	autre	lampadaire	qu’il	voulait	sans	doute	comparer	avec
le	premier.	Ayant	satisfait	sa	curiosité	et	observé	que	les	deux	réverbères	étaient	de	même
modèle	et	de	même	matière,	il	fit	un	temps	d’arrêt,	sans	doute	pour	se	livrer	à	la
méditation	qui	l’absorbait.

«Voulez-vous	bien	marcher,	monsieur,	dit	le	petit	vieillard,	ou	votre	intention	est-elle	de
nous	faire	rester	ici	pour	manquer	notre	rendez-vous?»

Le	poney	resta	immobile.

«Oh!	méchant	Whisker!	dit	la	vieille	dame.	Fi!	fi	donc!…	Je	suis	honteuse	de	votre
conduite!…»

Le	poney	parut	touché	de	cet	appel	fait	à	ses	sentiments:	car	il	se	remit	à	trotter,	bien



qu’avec	une	certaine	humeur	boudeuse,	et	ne	s’arrêta	plus	qu’en	arrivant	à	une	porte	où	se
trouvait	une	plaque	de	cuivre	avec	ces	mots:	WITHERDEN,	NOTAIRE.	Le	vieux
monsieur	descendit,	aida	la	vieille	dame	à	descendre	et	tira	du	coffre,	sous	le	siège,	un
immense	bouquet	ressemblant,	pour	la	forme	et	la	dimension,	à	une	large	bassinoire,
moins	le	manche.	La	dame	entra	dans	la	maison,	d’un	air	grave	et	majestueux,	suivie	de
près	par	le	vieux	gentleman	qui	était	pied	bot.

Ils	furent	introduits,	à	ce	qu’on	put	croire	au	son	assourdi	de	leur	voix,	dans	un	parloir
donnant	sur	le	devant	et	qui	paraissait	être	une	espèce	de	bureau.	Comme	il	faisait	très-
chaud	et	que	la	rue	était	fort	tranquille,	on	avait	laissé	les	fenêtres	toutes	grandes	ouvertes,
et	il	était	très-facile	d’entendre,	à	travers	les	stores	vénitiens,	ce	qui	se	passait	à	l’intérieur.

D’abord	ce	furent	de	grandes	poignées	de	main,	un	grand	bruit	de	pieds	que	suivit
apparemment	l’offre	du	bouquet;	car	une	voix,	probablement	celle	de	M.	Witherden,	le
notaire,	s’écria	à	plusieurs	reprises:	«Délicieux!…	Il	embaume!…»	et	un	nez,	qui	devait
appartenir	au	dit	personnage,	respira	l’odeur	du	bouquet	avec	un	reniflement	qui
témoignait	de	son	plaisir	infini.

«Je	l’ai	apporté	en	l’honneur	de	cette	occasion,	monsieur,	dit	la	vieille	dame.

—	Une	occasion,	certes,	madame;	une	occasion	qui	m’honore,	madame,	oui,	qui
m’honore,	répondit	M.	Witherden.	J’ai	eu	chez	moi	plus	d’un	jeune	homme,	madame,	plus
d’un	jeune	homme.	Il	en	est	plusieurs	qui	sont	arrivés	à	la	fortune	et	ont	oublié	leurs
anciens	compagnons	et	amis,	madame;	il	en	est	d’autres	qui,	en	ce	jour,	ont	l’habitude	de
venir	me	voir	et	me	dire:	«Monsieur	Witherden,	les	plus	heureuses	heures	que	j’ai	connues
dans	ma	vie	sont	celles	que	j’ai	passées	dans	votre	étude,	assis	sur	ce	tabouret!»	Mais
parmi	mes	clercs,	madame,	quel	qu’ait	été	mon	attachement	pour	eux,	il	n’en	est	aucun
dont	j’aie	jamais	auguré	aussi	bien	que	de	votre	fils.

—	Oh!	cher	monsieur,	s’écria	la	vieille	dame,	vous	ne	savez	pas	toute	la	joie	que	vous
nous	faites	en	nous	parlant	de	la	sorte.

—	Je	dis,	madame,	ce	que	je	pense	d’un	honnête	homme.	Et	l’honnête	homme	est,	comme
dit	le	poète,	le	plus	noble	ouvrage	sorti	des	mains	de	Dieu.	Je	suis	complètement	de	l’avis
du	poète,	madame.	Mettez	d’un	côté	les	chaînes	des	Alpes,	de	l’autre	un	colibri,	il	n’est
rien,	comme	chef-d’oeuvre	de	la	création,	à	comparer	à	l’honnête	homme,	ou	à	l’honnête
femme,	bien	entendu	qui	dit	l’homme	dit	la	femme.

—	Tout	ce	que	M.	Witherden	veut	bien	dire	de	moi,	reprit	alors	une	petite	voix	douce,	je
puis	le	dire	bien	mieux	encore	de	lui,	assurément.

—	C’est	une	circonstance	heureuse,	très-heureuse,	reprit	le	notaire,	que	ce	soit	aujourd’hui
le	vingt-huitième	anniversaire	du	jour	de	sa	naissance,	et	j’espère	savoir	l’apprécier.	J’ai	la
confiance,	mon	cher	monsieur	Garland,	que	nous	aurons	lieu	de	nous	féliciter	ensemble	de
cette	heureuse	rencontre.»

Le	vieux	monsieur	répondit	que	c’était	son	plus	cher	désir.	En	conséquence,	les	poignées
de	main	recommencèrent	de	plus	belle;	puis	le	vieillard	ajouta:

«Quoi	qu’on	en	puisse	dire,	j’affirme	que	jamais	fils	n’a	donné	plus	de	satisfaction	à	ses
parents	que	notre	Abel	Garland.	Sa	mère	et	moi,	nous	nous	sommes	mariés	tard,	ayant
attendu	un	assez	grand	nombre	d’années,	jusqu’à	ce	que	nous	fussions	dans	une	bonne



position.	Quand	je	pense	que	le	ciel	nous	a	fait	la	grâce	de	bénir	notre	union	tardive	en
nous	donnant	un	fils	qui	s’est	montré	toujours	soumis	et	affectueux,	c’est	pour	nous	deux,
monsieur,	une	source	de	bonheur	inappréciable.

—	Oh!	vous	avez	raison,	je	n’en	doute	pas,	répliqua	le	notaire	d’un	accent	sympathique.	À
la	vue	d’une	telle	félicité,	je	déplore	encore	plus	d’être	resté	célibataire.	Il	y	avait	autrefois
une	jeune	personne,	monsieur,	la	fille	d’un	armateur	des	plus	honorables…	Mais	c’est	une
faiblesse	de	parler	de	cela.	Chukster,	apportez	ici	le	contrat	d’apprentissage	de	M.	Abel.

—	Vous	voyez,	monsieur	Witherden,	dit	la	vieille	dame,	qu’Abel	n’a	pas	été	élevé	comme
la	plupart	des	jeunes	gens.	Il	a	toujours	trouvé	son	plaisir	dans	notre	société,	toujours	il	a
été	avec	nous.	Jamais	Abel	ne	nous	a	quittés,	même	pour	une	seule	journée.	N’est-il	pas
vrai,	mon	ami?

—	Jamais,	ma	chère,	excepté	quand	il	alla	à	Margate,	un	samedi,	avec	M.	Tomkinley,	qui
avait	été	professeur	dans	cet	établissement.	Il	en	revint	le	lundi;	mais,	vous	vous	en
souvenez,	il	fut	ensuite	très-malade;	c’était	vraiment	un	excès	de	dissipation	dont	nous
avons	été	punis.

—	Il	n’en	avait	pas	l’habitude,	vous	le	savez,	dit	la	vieille	dame,	et	il	n’était	pas	de	force	à
le	supporter,	c’est	certain.	En	outre,	il	ne	trouvait	pas	de	plaisir	à	se	trouver	sans	nous,	et	il
n’avait	personne	pour	causer	avec	lui	et	le	distraire.

—	C’est	la	vérité,	dit	la	même	petite	voix	tranquille	qu’on	avait	entendue	déjà.	J’étais	loin
de	maman,	j’étais	désolé	en	songeant	que	j’avais	laissé	la	mer	entre	nous!…	Oh!	jamais	je
n’oublierai	mon	impression	quand	je	pensai	que	la	mer	était	entre	nous!

—	C’était	bien	légitime	en	pareille	circonstance,	dit	le	notaire.	Les	sentiments	de	M.	Abel
faisaient	honneur	à	son	caractère,	ils	font	honneur	à	votre	caractère,	madame,	au	caractère
de	son	père,	et	à	la	nature	humaine.	Il	ne	s’est	pas	démenti	chez	moi;	c’est	le	même
sentiment	qui	inspire	toujours	sa	conduite	honnête	et	régulière.	Je	vais	signer	le	contrat
d’apprentissage	au	bas	des	articles	que	M.	Chukster	certifiera	conformes;	et,	plaçant	mon
doigt	sur	ce	cachet	bleu	en	losange,	je	dois	faire	remarquer	à	intelligible	voix	—	ne	vous
effrayez	pas,	madame,	c’est	une	pure	formalité	légale,	—	que	je	délivre	ceci	comme	mon
acte	et	sous-	seing.	M.	Abel	va	écrire	son	nom	vis-à-vis	de	l’autre	cachet,	en	répétant	les
mêmes	paroles	cabalistiques,	et	l’affaire	sera	faite	et	parfaite.	Ah!	ah!	ah!	Vous	voyez!	ce
n’est	pas	plus	difficile	que	ça.»

Il	y	eut	quelques	moments	de	silence,	sans	doute	pendant	que	M.	Abel	accomplissait	les
formalités	voulues;	puis	on	recommença	à	se	presser	les	mains	et	à	piétiner;	après	cela,	le
bruit	des	verres	se	fit	entendre,	et	tout	le	monde	se	mit	à	parler	à	la	fois.	Au	bout	d’un
quart	d’heure	environ,	M.	Chukster,	une	plume,	sur	l’oreille	et	la	face	illuminée	par	le	vin,
parut	au	seuil	de	la	porte,	et	daignant	condescendre	à	appeler	Kit,	en	forme	de	plaisanterie,
«petit	coquin,»	il	lui	annonça	que	les	visiteurs	allaient	sortir.

La	compagnie	sortit	aussitôt.	M.	Witherden,	homme	de	petite	taille,	joufflu,	rubicond,
preste	dans	son	allure	et	pompeux	dans	son	langage,	parut,	conduisant	la	vieille	dame	avec
beaucoup	de	cérémonie;	le	père	et	le	fils	venaient	ensuite,	se	donnant	le	bras.	M.	Abel,	qui
avait	un	petit	air	vieillot,	semblait	être	du	même	âge	que	son	père;	il	y	avait	entre	eux	une
similitude	extraordinaire	de	traits	et	de	physionomie,	bien	qu’à	la	vérité	M.	Abel	ne
possédât	pas	encore	l’aplomb	et	la	rondeur	joviale	de	M.	Garland	et	qu’il	eût	au	contraire



une	certaine	réserve	timide.	Mais	pour	tout	le	reste,	pour	le	costume	tiré	à	quatre	épingles,
et	même	pour	le	pied	bot,	le	jeune	homme	et	son	père	étaient	taillés	sur	le	même	patron.

Lorsqu’il	vit	sa	mère	bien	installée	à	sa	place	et	qu’il	l’eut	aidée	à	reprendre	et	mettre	en
ordre	son	mantelet	et	un	petit	panier	qui	formait	un	accessoire	indispensable	de	son
équipage,	M.	Abel	s’établit	dans	un	petit	siège	placé	à	l’arrière-train	et	qu’on	lui	avait
évidemment	destiné.	Là	il	se	mit	à	sourire	tour	à	tour	à	tous	les	assistants,	en	commençant
par	mistress	Garland	et	finissant	par	le	poney.	Ce	ne	fut	pas	chose	aisée	de	faire
comprendre	au	poney	qu’il	fallait	lui	repasser	les	guides	par-	dessus	la	tête;	enfin	l’on	y
parvint;	et	le	vieux	gentleman,	s’étant	juché	sur	son	siège	et	ayant	pris	les	rênes	en	main,
chercha	dans	sa	poche	une	pièce	de	douze	sous	pour	Kit.

Mais	personne	ne	possédait	de	pièce	de	douze	sous,	ni	M.	Garland,	ni	sa	femme,	ni	M.
Abel,	ni	le	notaire,	ni	M.	Chukster.	Un	schelling[5],	c’était	beaucoup	trop;	mais	il	n’y
avait	pas	dans	cette	rue	de	boutique	où	l’on	pût	changer,	et	M.	Garland	donna	le	schelling
au	jeune	homme.

«Tenez,	dit-il	en	plaisantant;	je	dois	revenir	ici,	à	la	même	heure,	lundi	prochain;	trouvez-
vous-y,	mon	garçon,	pour	achever	de	gagner	cette	pièce.

—	Je	vous	remercie,	monsieur,	dit	Kit;	soyez	sûr	que	je	n’y	manquerai	pas.»

Il	parlait	sérieusement;	mais	en	l’entendant,	tout	le	monde	partit	d’un	éclat	de	rire,	et
particulièrement	M.	Chukster	qui,	par	un	véritable	hurlement,	témoigna	du	plaisir
extraordinaire	que	lui	causait	cette	plaisanterie.	Or,	comme	le	poney,	par	un	pressentiment
qu’il	retournait	au	logis	ou	par	détermination	particulière	de	ne	pas	aller	ailleurs	—	ce	qui
revenait	au	même,	—	était	parti	d’un	pas	très-vif,	Kit	n’eut	point	le	temps	de	s’expliquer;
il	dut	donc	s’en	aller	de	son	côté.	Après	avoir	dépensé	son	petit	trésor	en	achats	qu’il	jugea
utiles	à	sa	famille,	sans	oublier	le	millet	pour	l’oiseau	chéri,	il	précipita	sa	marche,
d’autant	plus	joyeux	de	son	succès,	de	sa	bonne	fortune,	qu’il	espérait	bien	que	Nell	et	le
vieillard	l’auraient	devancé	à	la	maison.



CHAPITRE	XV.

Souvent,	tandis	que	l’orpheline	et	son	grand-père	suivaient	les	rues	silencieuses,	dans	la
matinée	de	leur	départ,	l’enfant	éprouvait	un	mélange	d’espérance	et	de	crainte,	lorsque,
dans	une	figure	éloignée	et	que	la	distance	rendait	à	peine	visible,	son	imagination	lui
retraçait	quelque	ressemblance	avec	le	brave	Kit.	Assurément,	elle	se	fût	empressée	de	lui
donner	la	main	et	l’eût	remercié	de	ce	qu’il	lui	avait	dit	dans	leur	dernière	rencontre:	et
cependant,	c’était	pour	elle	une	satisfaction	de	trouver,	quand	la	personne	entrevue	était
plus	proche,	que	ce	n’était	point	lui,	mais	un	étranger.	Car,	lors	même	qu’elle	n’eût	pas	eu
à	redouter	l’effet	qu’eût	produit	sur	le	vieillard	l’apparition	de	Kit,	elle	sentait	qu’un	adieu
adressé	à	quelqu’un,	et	surtout	à	l’être	qui	avait	été	pour	elle	si	bon	et	si	dévoué,	était	plus
qu’elle	n’en	pouvait	supporter.	C’était	bien	assez	de	laisser	derrière	elle	tant	d’objets
muets,	également	insensibles	à	son	affection	et	à	son	chagrin!	Mais	si,	dès	le	début	de	ce
triste	voyage,	il	lui	eût	fallu	prendre	congé	de	son	unique	ami,	son	coeur	se	fût	brisé.

D’où	vient	que	nous	supportons	mieux	les	douleurs	morales	d’une	séparation	que
l’émotion	physique	d’un	adieu?	D’où	vient	que	nous	ne	nous	sentons	pas	le	courage	de
prononcer	le	mot,	quand	nous	avons	la	force	de	vivre	à	distance	de	ceux	que	nous	aimons?
À	la	veille	de	longs	voyages	ou	d’une	absence	de	plusieurs	années,	des	amis	tendrement
unis	se	sépareront	en	échangeant	le	regard	accoutumé,	la	poignée	de	main	habituelle,	en
convenant	d’une	dernière	entrevue	pour	le	lendemain,	tandis	que	chacun	sait	bien	que	ce
n’est	là	qu’un	subterfuge,	un	moyen	factice	de	s’épargner	mutuellement	la	peine	de
prononcer	le	mot	d’adieu,	et	que	l’entrevue	n’aura	pas	lieu.	La	possibilité	serait-elle	donc
plus	pénible	à	supporter	que	la	certitude?	Car	enfin,	nous	n’évitons	pas	nos	amis
mourants;	et	si	nous	n’avions	pas	dit	formellement	adieu	à	quelqu’un	d’entre	eux,	de
toutes	les	forces	de	notre	plus	tendre	affection,	ce	serait	souvent	pour	nous	un	sujet
d’amertume	aussi	durable	que	la	vie.

La	lumière	du	matin	répandait	l’animation	sur	la	ville.	Là,	où	durant	la	nuit	il	n’y	avait	eu
qu’ombre	sinistre,	il	y	avait	maintenant	comme	un	sourire.	Les	rayons	du	soleil
étincelaient	en	se	jouant	sur	les	croisées	de	chaque	chambre;	pénétrant	à	travers	les
rideaux	et	les	draperies	jusqu’aux	yeux	des	dormeurs,	ils	éclairaient	même	les	rêves,	et
donnaient	la	chasse	aux	ténèbres	de	la	nuit.	Dans	leurs	volières	échauffées,	mais	encore
fermées,	encore	sombres	en	partie,	les	oiseaux	sentaient	l’aube	venir;	et,	au	sein	de	leurs
petites	cellules,	ils	s’agitaient	et	battaient	des	ailes.	Les	souris	aux	yeux	brillants
regagnaient	leurs	étroites	retraites,	où	elles	se	blottissaient	timidement.	La	chatte	du	logis,
au	beau	poil	lustré,	oubliant	de	poursuivre	sa	proie,	suivait	de	son	oeil	clignotant	les
rayons	qui	passaient	par	le	trou	de	la	serrure	et	les	fentes	de	la	porte,	près	de	laquelle	elle
se	tenait	assise,	attendant	impatiemment	l’instant	où	elle	pourrait	se	glisser	à	la	dérobée	et
aller	se	mettre	en	espalier	au	soleil.	De	plus	nobles	animaux,	confinés	dans	leurs	loges,	se
tenaient	immobiles	contre	les	barreaux,	et	regardaient,	d’un	oeil	où	brillait	le	souvenir	des



vieilles	forêts,	les	branches	qui	s’agitaient	et	le	rayon	solaire	qui	pénétrait	par	quelque
petite	croisée;	puis	ils	reprenaient,	dans	leur	course	monotone,	le	chemin	dont	leur	pied
captif	avait	déjà	marqué	la	trace	sur	le	plancher	de	leur	cage,	usé	par	leurs	pas	impatients;
puis,	ils	s’arrêtaient	encore	et	se	mettaient	à	regarder	de	nouveau	à	travers	leur	grille.	Les
prisonniers,	dans	leurs	cachots,	étendaient	leurs	membres	resserrés	par	le	froid,	et
maudissaient	la	pierre	humide	que	le	soleil	ne	venait	jamais	échauffer.	Les	fleurs,	après
leur	sommeil	de	la	nuit,	ouvraient	leurs	belles	corolles	et	les	tournaient	vers	le	jour.	La
lumière,	âme	de	la	création,	était	répandue	partout,	et	tout	reconnaissait	sa	loi.

Les	deux	pèlerins,	se	pressant	souvent	la	main	ou	échangeant,	soit	un	sourire,	soit	un
regard	amical,	poursuivaient	leur	chemin	en	silence.	Par	cette	matinée,	si	éclatante	et	si
belle,	il	y	avait	quelque	chose	de	solennel	à	voir	les	rues,	longues	et	désertes,	véritables
corps	sans	âmes,	n’offrant	plus	que	l’image	d’un	néant	uniforme	qui	les	rendait	toutes
semblables	les	unes	aux	autres.	À	cette	heure	matinale,	tout	était	si	calme	et	si	tranquille,
que	le	peu	de	pauvres	gens	qui	se	croisaient	dans	les	rues	semblaient	perdus	dans	ce	cadre
brillant	comme	les	lampes	mourantes	qu’on	avait	laissées	brûler,	çà	et	là,	noyaient	leur
lueur	impuissante	dans	les	rayons	glorieux	du	soleil.

Nelly	et	le	vieillard	n’avaient	pas	pénétré	bien	avant	dans	le	labyrinthe	de	rues	qui
s’étendaient	entre	eux	et	les	faubourgs,	quand	la	scène	commença	à	se	transformer	et	le
bruit	à	revenir	avec	le	mouvement.	Quelques	charrettes	isolées,	quelques	fiacres	rompirent
le	charme;	d’autres	suivirent;	il	en	vint	un	plus	grand	nombre,	et	enfin	ce	fut	à	l’infini.
D’abord,	c’était	une	nouveauté	de	voir	s’ouvrir	la	montre	d’un	marchand:	bientôt,	ce	fut
une	rareté	d’en	voir	une	seule	fermée.	La	fumée	commença	à	monter	doucement	du	faîte
des	cheminées;	les	châssis	des	croisées	furent	levés	et	assujettis;	les	portes	s’ouvrirent;	les
servantes,	ne	regardant	que	leur	balai,	firent	voler	d’épais	nuages	de	poussière	dans	les
yeux	des	passants	sans	crier	gare,	ou	bien	elles	écoutaient	d’un	air	mélancolique	les
laitières	qui	leur	parlaient	des	foires	de	campagne,	des	charrettes	remisées	sur	les	places,
avec	des	toiles	et	des	rideaux,	tous	les	attributs	de	la	fête	enfin;	et,	par-dessus	le	marché,
de	galants	bergers,	qu’elles	allaient	trouver	en	chemin	pour	la	danse.

Ayant	traversé	ce	quartier,	l’enfant	et	le	vieillard	entrèrent	dans	les	rues	de	commerce	et	de
grand	trafic,	fréquentées	par	une	foule	considérable,	et	où	déjà	régnait	beaucoup	d’activité.
Le	vieillard	regarda	autour	de	lui	avec	un	tressaillement	plein	d’effroi,	car	c’était
précisément	l’endroit	qu’il	avait	à	coeur	de	fuir.	Il	posa	un	doigt	sur	sa	bouche	et	entraîna
Nelly	par	des	cours	étroites	et	des	ruelles	tortueuses;	il	ne	parut	recouvrer	sa	tranquillité
que	lorsqu’ils	eurent	laissé	bien	loin	ce	quartier:	souvent	il	se	retournait	pour	regarder	en
arrière,	disant	à	demi-	voix:

«Le	meurtre	et	le	suicide	sont	blottis	dans	chacune	de	ces	rues…	Ils	nous	suivront	s’ils
nous	sentent…	Nous	ne	saurions	fuir	trop	vite!»

De	ce	quartier	ils	arrivèrent,	dans	le	voisinage,	à	des	habitations	éparses,	misérables
maisons	qui,	divisées	en	chambres	étroites	et	ayant	leurs	croisées	rapiécées	avec	des
chiffons	et	du	papier,	indiquaient	assez	qu’elles	servaient	d’abri	à	la	pauvreté	populeuse.
Dans	les	boutiques,	on	vendait	des	objets	tels	que	la	misère	seule	pouvait	en	acheter:	les
vendeurs	et	les	acheteurs	ne	valaient	pas	mieux	les	uns	que	les	autres.	Il	y	avait	d’humbles
rues,	où	l’élégance	ruinée	essayait,	sur	un	petit	théâtre	et	avec	des	débris,	de	faire	encore
un	reste	de	figure,	mais	le	percepteur	des	contributions	et	le	créancier	savaient	bien	les



déterrer	là	comme	partout	ailleurs;	et	la	pauvreté,	qui	faisait	encore	un	semblant	de
résistance,	était	à	peine	moins	hideuse	et	moins	manifeste	que	celle	qui,	depuis	longtemps
résignée,	avait	abandonné	la	partie.

Venait	ensuite	une	vaste,	vaste	étendue,	offrant	le	même	caractère,	car	les	humbles	goujats
qui	suivent	le	camp	de	l’opulence,	viennent	planter	leurs	tentes	autour	d’elle,	de	bien	loin
à	la	ronde.	Une	vaste	étendue,	qui	ne	faisait	guère	meilleure	mine;	des	maisons	pourries
d’humidité,	la	plupart	à	louer,	beaucoup	en	construction,	beaucoup	à	moitié	déjà	en	ruine
avant	d’être	construites;	des	logements	de	nature	à	faire	hésiter	la	pitié	entre	ceux	qui	les
louaient	et	ceux	qui	s’y	établissaient	comme	locataires;	des	enfants	mal	nourris	et	à	peine
vêtus,	pullulant	dans	chaque	rue	et	se	vautrant	dans	la	poussière;	des	mères	criardes,
traînant	avec	bruit	sur	le	pavé	leurs	savates;	des	pères	en	haillons,	courant	avec	l’air
découragé	vers	le	travail,	qui	leur	donnera	peut-être	«le	pain	de	la	journée,»	et	peu	de
chose	avec;	des	tourneuses	de	cylindre	à	lessive,	des	blanchisseuses,	des	savetiers,	des
tailleurs,	des	fabricants	de	chandelles,	exerçant	leur	industrie	dans	les	parloirs,	les
cuisines,	les	arrière-boutiques,	jusque	dans	les	galetas,	et	quelquefois	se	trouvant	tous
entassés	sous	le	même	toit;	des	briqueteries	bordant	des	jardins	palissades	avec	des	douves
de	vieilles	barriques	ou	avec	des	charpentes	qu’on	a	enlevées	de	maisons	incendiées,	et
qui	ont	gardé	l’empreinte	noire	et	les	cicatrices	du	feu;	des	monceaux	d’herbes
marécageuses	arrachées	des	bassins;	de	l’ortie,	du	chiendent,	des	écailles	d’huîtres,	tout
cela	entassé	en	désordre;	enfin,	de	petites	chapelles	dissidentes,	où	l’on	prêche	avec	assez
d’à-propos	sur	les	misères	de	la	terre,	sans	avoir	besoin	d’aller	chercher	bien	loin	des
exemples,	et	quantité	d’églises	neuves	du	culte	épiscopal,	érigées	avec	un	peu	plus	de
somptuosité,	pour	montrer	aux	gens	qui	habitent	cet	enfer	le	chemin	du	paradis.

Ces	rues	finirent	par	devenir	plus	disséminées,	jusqu’au	moment	où	elles	aboutirent	à	de
petits	carrés	de	jardins	bordant	la	route	avec	mainte	habitation	d’été,	vierge	de	toute
peinture	et	construite,	soit	avec	de	vieilles	poutres,	soit	avec	des	débris	de	bateau	aussi
verts	que	les	grosses	tiges	de	chou	qui	croissaient	en	ce	lieu;	les	jointures	de	ces	maisons
servaient	de	couches	à	des	champignons	sauvages	et	elles	étaient	entaillées	de	clous.
Venaient	ensuite,	deux	par	deux,	des	cottages	coquets,	ayant	par	devant	un	terrain,	de	côté
des	bordures	serrées	de	buis,	avec	d’étroites	allées,	où	jamais	un	pied	ne	se	hasardait	à
fouler	le	sable.	Puis,	ce	fut	le	cabaret	fraîchement	peint	de	vert	et	blanc,	avec	les	jardins	où
l’on	prend	le	thé,	et	un	boulingrin,	fier	de	son	auge	devant	laquelle	s’arrêtaient	les
charrettes,	puis	ce	furent	des	champs;	puis	quelques	maisons	isolées,	bien	situées,	avec	des
pelouses,	plusieurs	même	ayant	une	loge	gardée	par	un	portier	et	sa	femme.	À	ce
panorama	succéda	une	barrière	de	péage;	les	champs	s’étendirent	de	nouveau	avec	leurs
arbres	et	leurs	meules	de	foin;	une	colline	s’éleva,	du	haut	de	laquelle	le	voyageur	pouvait,
en	se	retournant,	contempler,	à	travers	la	fumée,	le	mirage	du	vieux	Saint-Paul,	et	voir	la
croix	se	découper	sur	les	nuages,	si	par	hasard	le	jour	était	pur,	et	briller	au	soleil;	c’était	là
que	le	voyageur,	fixant	ses	yeux	sur	cette	Babel	d’où	s’élevait	le	dôme	majestueux,
jusqu’à	ce	que	son	regard	eût	embrassé	l’extrémité	de	cet	amas	de	briques	et	de	pierres,
maintenant	à	ses	pieds,	sentait	enfin	qu’il	était	délivré	de	Londres.

Ce	fut	en	un	lieu	de	ce	genre,	dans	une	agréable	prairie,	que	s’arrêtèrent	le	vieillard	et	son
jeune	guide,	si	l’on	peut	donner	le	nom	de	guide	à	celle	qui	ignorait	où	ils	allaient.	Nelly
avait	pris	la	précaution	de	garnir	son	panier	de	quelques	tranches	de	pain	et	de	viande,	et
ils	firent	en	cet	endroit	leur	frugal	déjeuner.



La	fraîcheur	du	matin,	le	gazouillement	des	oiseaux,	la	beauté	de	l’herbe	ondoyante,
l’épaisseur	des	ombrages,	les	couleurs	des	fleurs	sauvages	et	les	mille	parfums,	les	mille
bruits	harmonieux	qui	remplissaient	l’air,	produisirent	sur	nos	pèlerins	une	impression
profonde	et	les	rendirent	heureux.	Ah!	ce	sont	de	grandes	joies	pour	la	plupart	d’entre
nous,	mais	surtout	pour	ceux	dont	l’existence	s’use	au	sein	de	la	foule	ou	bien	qui	passent
leur	vie	isolés,	au	fond	des	capitales,	comme	un	seau	dans	un	puits	humain.	Déjà,	avant	le
départ,	l’enfant	avait	dit	ses	naïves	prières	avec	plus	de	ferveur	que	jamais;	mais	en
présence	de	cet	ensemble	vivifiant,	ses	prières	s’échappèrent	une	seconde	fois	de	ses
lèvres.	Le	vieillard	ôta	son	chapeau	les	paroles	consacrées	étaient	sorties	de	sa	mémoire,
mais	il	dit	Amen,	et	tous	deux	se	sentirent	contents.

Chez	eux,	il	y	avait	autrefois	une	planche,	un	vieil	exemplaire	de	la	Marche	des	pèlerins
avec	de	bizarres	dessins.	Souvent	Nelly	était	restée	des	soirées	entières	à	y	tenir	ses
regards	attachés,	se	demandant	si	tout	cela	était	bien	exact,	et	où	pouvaient	se	trouver	ces
contrées	lointaines	avec	leurs	noms	curieux.	En	se	tournant	vers	le	chemin	qu’elle	venait
de	suivre,	une	partie	de	ce	souvenir	revint	frapper	son	esprit.

«Mon	cher	grand-papa,	dit-elle,	sauf	que	le	lieu	où	nous	sommes	est	plus	agréable	et	bien
autrement	bon	que	celui	du	livre,	s’il	présente	quelque	analogie	avec	notre	voyage	je
trouve	que	nous	sommes	comme	les	deux	chrétiens;	nous	avons	laissé	sur	ce	gazon,	pour
ne	plus	les	reprendre	jamais,	les	soucis	et	les	peines	que	nous	avions	apportés	avec	nous.

—	Non,	jamais,	jamais	nous	ne	retournerons	là-bas,	jamais	dit	le	vieillard	étendant	sa
main	vers	la	ville.	Toi	et	moi,	ma	Nelly,	nous	en	sommes	affranchis…	Ah!	ils	ne	nous	y
reprendront	plus!

—	Êtes-vous	fatigué?	demanda	l’enfant.	Êtes-vous	sûr	que	cette	longue	marche	ne	vous
rendra	point	malade?

—	Je	ne	suis	plus	malade,	maintenant	que	nous	sommes	loin	de	Londres.	Nell,	remettons-
nous	en	route.	Il	faut	aller	plus	loin	encore,	loin,	bien	loin.	Nous	sommes	trop	près	pour
nous	arrêter	et	nous	reposer.	Marchons!»

Il	y	avait	dans	le	pré	une	flaque	d’eau	limpide	où	Nelly	se	lava	le	visage	et	les	mains,	et	se
rafraîchit	les	pieds	avant	de	poursuivre	le	voyage.	Elle	voulut	que	le	vieillard	en	fît	autant;
docile	à	son	invitation,	il	s’assit	sur	l’herbe:	l’enfant	le	lava	avec	ses	petites	mains	et
procéda	à	la	toilette	de	son	grand-père.

«Ma	chérie,	disait	celui-ci,	je	ne	puis	plus	me	servir	moi-même:	j’ignore	comment	je	le
pouvais	autrefois,	mais	c’est	fini.	Ne	me	quitte	pas,	Nell;	dis	que	tu	ne	me	quitteras	pas.	Je
t’ai	toujours	aimée.	Si	je	te	perdais	aussi,	mon	enfant,	je	n’aurais	plus	qu’à	mourir.»

Il	appuya	en	gémissant	sa	tête	sur	l’épaule	de	Nelly.	Autrefois,	et	même	peu	de	jours
auparavant,	Nelly	eût	été	impuissante	à	retenir	ses	larmes	et	elle	eût	pleuré	avec	son
grand-père:	mais	en	ce	moment	elle	le	calma	par	ses	douces	et	tendres	paroles,	elle	sourit
en	l’entendant	supposer	qu’ils	pussent	jamais	se	séparer,	et	tourna	cette	idée	en
plaisanterie.	Le	vieillard	rassuré	s’endormit	en	murmurant	une	chanson	comme	un	petit
enfant.

À	son	réveil,	il	se	trouva	bien	reposé.	Les	voyageurs	se	remirent	en	marche.	Le	chemin
était	enchanteur;	il	traversait	de	belles	prairies	et	des	champs	de	blé	au-dessus	desquels



l’alouette,	se	balançant	dans	l’espace	azuré	du	ciel,	jetait	avec	gaieté	son	heureuse
chanson.	L’air	était	chargé	des	senteurs	qu’il	avait	recueillies	sur	son	passage,	et	les
abeilles,	portées	par	le	souffle	embaumé	du	zéphyr,	exprimaient	leur	satisfaction	par	un
bourdonnement	monotone.

Le	vieillard	et	Nelly	se	trouvaient	en	pleine	campagne;	les	maisons	qu’ils	apercevaient
étaient	peu	nombreuses,	et	semées	à	de	larges	distances,	souvent	à	un	mille	l’une	de
l’autre.	De	temps	en	temps	ils	trouvaient	un	groupe	de	pauvres	chaumières	ayant,	pour	la
plupart,	un	siège	ou	une	balancelle	devant	la	porte	ouverte,	pour	empêcher	les	enfants
d’aller	sur	la	route;	les	autres	étaient	hermétiquement	fermées,	tandis	que	la	famille	entière
travaillait	aux	champs.	C’était	souvent	le	commencement	d’un	petit	village.	Puis	venait	le
hangar	d’un	charron	ou	la	forge	d’un	maréchal;	ensuite	une	ferme	opulente	avec	ses
vaches	couchées	nonchalamment	sur	l’herbe,	avec	ses	chevaux	regardant	par-dessus	le
mur	à	hauteur	d’appui,	et	décampant	lestement,	comme	pour	faire	parade	de	leur	liberté,
lorsque	d’autres	chevaux	attelés	passaient	sur	la	route.	On	y	voyait	encore	d’épais
pourceaux	fouillant	le	sol	pour	trouver	quelque	mets	friand,	et	poussant	leur	grognement
monotone,	tandis	qu’ils	rôdaient	seuls	ou	se	croisaient	dans	leurs	poursuites;	des	pigeons
dodus	effleurant	le	toit	dans	leur	vol	circulaire,	ou	s’y	posant	avec	grâce;	des	canards	et
des	oies,	qui	se	croyaient	sans	doute	bien	autrement	gracieux,	se	dandinant	lourdement	le
long	des	bords	de	la	mare,	ou	glissant	à	la	surface	de	l’eau.	Après	la	ferme,	se	présentait
une	modeste	auberge;	puis	le	cabaret	plus	modeste	encore;	puis	la	maison	du	marchand
forain,	puis	celle	du	procureur	et	celle	du	curé,	deux	noms	qui	font	trembler	le	cabaretier;
puis	l’église,	qui	s’élevait	modestement	derrière	un	bouquet	d’arbres,	puis	quelques	autres
chaumières;	puis	la	fourrière[6],	et	çà	et	là,	au	bord	du	chemin,	un	vieux	puits	couvert	de
poussière.	Enfin,	après	avoir	passé	entre	des	champs	bordés	de	haies,	ils	revirent	la	grande
route.

Ils	marchèrent	toute	la	journée,	et	s’arrêtèrent	la	nuit	dans	une	chaumière	où	on	louait	des
lits	aux	voyageurs.	Le	lendemain	matin	ils	recommencèrent	leur	course	pédestre,	et,	bien
qu’exténués	de	fatigue,	ils	ne	tardèrent	pas	à	se	remettre	et	à	s’avancer	d’un	pas	vif	et
soutenu.

Souvent	ils	faisaient	halte	pour	se	reposer,	mais	ce	n’était	que	durant	quelques	minutes,
puis	ils	repartaient,	n’ayant	pris,	depuis	le	matin,	qu’une	légère	collation.	Il	était	près	de
cinq	heures	de	l’après-midi	quand,	arrivée	à	un	nouveau	hameau,	l’enfant	se	mit	à
regarder	attentivement	dans	chacune	des	chaumières,	avant	de	se	décider	à	solliciter
quelque	part	la	permission	de	prendre	un	peu	de	repos	et	d’acheter	une	mesure	de	lait.

Le	choix	ne	lui	était	pas	facile;	car	Nelly	était	timide	et	craignait	un	refus.	Ici	il	y	avait	un
enfant	qui	criait,	là	une	femme	qui	grondait	avec	colère;	ici	les	habitants	semblaient	trop
pauvres,	là	ils	étaient	trop	nombreux.	Enfin	Nelly	s’arrêta	devant	une	maison	où	la	famille
entourait	la	table.	Ce	qui	la	détermina,	ce	fut	d’y	voir	un	vieillard	assis	à	côté	du	foyer,
dans	un	fauteuil	garni	de	coussins;	elle	pensa	que	c’était	aussi	un	grand-	papa,	et	qu’alors
il	s’intéresserait	au	sien.

Il	y	avait,	outre	ce	vieillard,	le	maître	de	la	chaumière,	sa	femme,	et	trois	jeunes	enfants
solides,	bruns	comme	des	baies	d’automne.	La	demande	de	Nelly	fut	aussitôt	agréée	que
présentée.	L’aîné	des	enfants	courut	dehors	pour	aller	chercher	du	lait,	le	second	traîna
deux	escabeaux	vers	la	porte,	et,	quant	au	dernier,	il	s’accrocha	à	la	jupe	de	sa	mère,	et



regarda	les	étrangers	par-	dessous	sa	main	brûlée	par	le	soleil.

«Dieu	vous	assiste,	monsieur!	dit	le	vieux	paysan	d’une	voix	bien	distincte;	allez-vous
loin?

—	Oui,	monsieur,	fort	loin,	répondit	l’enfant	que	son	grand-père	avait	invitée	à	parler.

—	Vous	venez	de	Londres?»

Nelly	répondit	affirmativement.

«Ah!	reprit	le	vieux	paysan,	j’ai	été	à	Londres	plus	d’une	fois.	J’y	ai	été	souvent	avec	ma
charrette.	Voilà	près	de	trente-deux	ans	que	j’y	ai	été	pour	la	dernière	fois,	et	j’ai	entendu
dire	qu’il	y	avait	de	grands	changements.	Ce	n’est	pas	étonnant;	je	suis	bien	changé	moi-
même	depuis	ce	temps.	Trente-deux	ans,	c’est	beaucoup;	et	quatre-vingt-quatre	ans,	c’est
un	grand	âge,	quoique	j’en	aie	connu	un	qui	a	bien	vécu	près	de	cent	ans,	et	qui	n’était	pas
aussi	fort	que	moi…	Oh!	non!	loin	de	là…	Asseyez-vous	dans	le	fauteuil,	ajouta	le	vieux
paysan	en	frappant	son	bâton	sur	le	pavé	de	briques	le	plus	vigoureusement	qu’il	put.
Prenez-moi	une	pincée	de	ce	tabac;	j’en	use	peu,	car	il	est	cher,	mais	je	trouve	que	ça	me
réveille	de	temps	en	temps.	Vous,	vous	n’êtes	qu’un	enfant	auprès	de	moi:	mais	j’avais	un
fils	qui	serait	maintenant	environ	de	votre	âge	s’il	eût	vécu.	Il	s’enrôla	comme	soldat.	Il
revint	cependant	à	la	maison,	mais	il	n’avait	plus	qu’une	jambe.	Il	disait	toujours	qu’il
voulait	être	enterré	près	du	cadran	solaire	sur	lequel	il	avait	l’habitude	de	grimper	quand	il
était	tout	petit…	C’est	ce	qu’on	a	fait,	mon	pauvre	fils!	ses	désirs	ont	été	remplis.	Vous
pouvez	voir	d’ici	la	place	où	il	repose…	Nous	y	avons	toujours	depuis	entretenu	du	gazon
frais.»

Il	secoua	la	tête,	et,	regardant	sa	fille	avec	des	yeux	humides.

«N’ayez	pas	peur,	lui	dit-il,	je	ne	parlerai	plus	de	cela.»	Car	il	ne	voulait	affliger	personne;
et	si	ses	paroles	avaient	fait	de	la	peine	à	quelqu’un,	il	en	demandait	pardon,	après	tout.

Le	lait	arriva,	et	Nelly,	ouvrant	son	petit	panier,	y	choisit	les	meilleurs	morceaux	de	pain
pour	son	grand-père.	Ils	firent	ainsi	un	bon	repas.	Les	meubles	qui	garnissaient	la	chambre
étaient	naturellement	très-simples:	quelques	chaises	grossières	et	une	table;	un	buffet	placé
dans	un	coin,	avec	sa	garniture	de	faïence	et	de	terre	jaune;	un	plateau	à	thé	de	couleurs
éclatantes,	représentant	une	dame	en	robe	rouge,	avec	une	ombrelle	bleue;	sur	les	murs,	et
au-dessus	de	la	cheminée,	un	petit	nombre	de	cadres	offrant	des	sujets	coloriés,	tirés	de
l’écriture	sainte;	une	étroite	armoire	à	habits,	une	horloge	marchant	huit	jours,	quelques
casseroles	bien	luisantes,	et	un	chaudron,	voilà	tout	le	mobilier.	Mais	tout	y	était	propre	et
en	bon	état;	et	Nelly,	en	regardant	autour	d’elle,	trouvait	un	air	de	tranquillité,	d’aisance	et
de	satisfaction,	auquel	depuis	longtemps	elle	n’était	plus	accoutumée.

«Combien	y	a-t-il	d’ici	à	la	ville	ou	au	village	le	plus	prochain?	demanda-t-elle	au	mari	de
la	paysanne.

—	Il	y	a	bien	cinq	bons	milles	de	distance.	Mais	je	pense	que	vous	ne	voulez	pas	y	arriver
ce	soir?

—	Si,	si,	Nell!…	dit	vivement	le	vieillard	en	faisant	des	signes	à	l’enfant.	Plus	loin,	plus
loin!	Quand	nous	devrions	marcher	jusqu’à	minuit!…

—	Il	y	a	tout	près	d’ici,	mon	brave	homme,	reprit	le	paysan	une	bonne	grange…	ou	bien



encore	il	y	a,	j’en	suis	sûr,	de	quoi	vous	loger	à	l’auberge	de	la	Charrue	et	de	la	Herse.
Excusez-moi,	nais	vous	me	semblez	un	peu	fatigués,	et	à	moins	que	vous	n’ayez	besoin	de
partir…

—	Oui,	oui,	dit	brusquement	le	vieillard,	nous	sommes	pressés.
Plus	loin,	ma	chère	Nell,	je	t’en	prie,	allons	plus	loin.

—	C’est	cela,	partons!	dit	l’enfant,	se	soumettant	à	ce	voeu	impatient…	Nous	vous
remercions	bien,	mais	nous	ne	saurions	nous	arrêter	sitôt.	Grand-papa,	je	suis	prête.»

La	paysanne	avait	remarqué,	à	la	démarche	de	Nelly,	qu’un	des	petits	pieds	de	la	jeune
fille	était	endolori	par	des	ampoules.	Femme	et	mère,	elle	ne	voulut	pas	que	la	pauvre
souffrante	s’éloignât	avant	de	lui	avoir	bassiné	la	place	malade	et	d’y	avoir	appliqué
quelque	remède	simple,	ce	qu’elle	fit	avec	toute	la	bonne	grâce	possible	et	d’une	main
attentive	et	légère,	quelque	rude	que	fût	la	peau	de	cette	main	charitable.	Nelly	avait	le
coeur	trop	pénétré,	trop	plein,	pour	pouvoir	dire	autre	chose	que	son	fervent	«Dieu	vous
bénisse!»	Et	ce	ne	fut	qu’au	bout	de	quelque	temps,	après	sa	sortie	de	la	chaumière,
qu’elle	eut	la	force	de	se	retourner	et	d’ouvrir	les	lèvres.	En	ce	moment	elle	vit	la	famille
tout	entière,	y	compris	même	le	vieux	grand-père,	debout	sur	le	chemin,	suivant	du	regard
ses	hôtes	qui	s’éloignaient;	de	part	et	d’autre,	on	s’envoya	un	adieu	en	échangeant	de	la
main	et	de	la	tête	des	signes	mutuels	d’amitié,	et,	du	côté	de	Nelly	assurément,	cet	adieu
ne	fut	pas	sans	quelques	larmes.

Ils	reprirent	leur	voyage,	mais	plus	lentement,	plus	péniblement	qu’ils	n’avaient	fait
jusqu’alors.	Ayant	parcouru	un	mille	environ,	ils	entendirent	derrière	eux	un	bruit	de
roues,	et,	s’étant	retournés,	ils	virent	une	charrette	vide	qui	arrivait	d’un	assez	bon	train.
En	les	rejoignant,	le	conducteur	arrêta	son	cheval,	et	dit	avec	empressement	à	Nelly:

«N’est-ce	pas	vous	qui	vous	êtes	reposés	à	la	maison	là-bas?

—	Oui,	monsieur,	répondit-elle.

—	Bien.	Ils	m’ont	prié	d’avoir	l’oeil	sur	vous.	Mon	chemin	est	le	vôtre.	Allons,	la	main;
montez,	mon	maître.»

Cette	invitation	fut	un	grand	soulagement	pour	Nelly	et	le	vieillard;	car,	fatigués	comme
ils	l’étaient,	ils	eussent	eu	peine	à	se	traîner	bien	loin.	La	charrette,	avec	ses	rudes	cahots,
fut	pour	eux	un	luxueux	équipage,	le	plus	délicieux	moyen	de	transport	qu’il	y	eût	au
monde.	À	peine	Nelly	s’était-elle	assise	dans	un	coin	sur	un	petit	tas	de	paille,	qu’elle	s’y
endormit:	c’était	son	premier	somme	depuis	le	matin.

La	charrette	s’étant	arrêtée,	au	moment	où	elle	allait	tourner	pour	s’engager	dans	un
chemin	de	traverse,	cette	halte	réveilla	Nelly.	Le	conducteur	s’empressa	de	mettre	pied	à
terre	pour	l’aider	à	descendre;	et,	montrant	aux	voyageurs	quelques	arbres	à	peu	de
distance,	il	leur	dit	que	le	bourg	était	de	ce	côté,	et	que	ce	qu’ils	avaient	de	mieux	à	faire,
c’était	de	suivre	un	sentier	qui	les	y	conduisait	en	traversant	le	cimetière.	Ce	fut	donc	de
ce	côté	qu’ils	dirigèrent	leurs	pas	fatigués.



CHAPITRE	XVI.

Le	soleil	se	couchait	lorsque	les	voyageurs	atteignirent	l’échalier	où	commençait	le
sentier;	et,	tel	que	la	pluie	qui	tombe	également	sur	les	bons	et	les	méchants,	l’astre
resplendissant	répandait	ses	teintes	chaudes	du	soir,	même	sur	le	champ	de	repos	des
morts,	et,	au	moment	de	disparaître,	leur	laissait	l’espérance	de	revoir	son	lever	à	l’aurore
du	lendemain.	L’église	était	vieille	et	d’un	ton	grisâtre;	le	lierre	avait	escaladé	ses	murs	et
couvert	son	porche.	Ce	n’était	pas	sur	les	mausolées	qu’il	croissait,	mais	sur	les	tertres
sans	nom	où	dormaient	les	pauvres	gens,	et	il	formait	les	premières	guirlandes	qu’on	eût
jamais	tressées	pour	eux,	guirlandes	et	couronnes	bien	moins	exposées	à	se	flétrir,	et	bien
autrement	durables	dans	leur	genre,	que	beaucoup	d’autres	qui	étaient	profondément
gravées	dans	la	pierre	et	le	marbre,	et	qui	parlaient	en	termes	pompeux	de	vertus
modestement	cachées	durant	de	longues	années,	mais	subitement	révélées,	après	la	mort,
aux	exécuteurs	testamentaires	et	aux	légataires	du	défunt.

Le	cheval	du	desservant,	trébuchant	dans	ses	entraves	parmi	les	tombes,	d’un	pied	lourd	et
incertain,	broutait	l’herbe;	il	faisait	doublement	oeuvre	pie.	Car	d’abord	il	tirait	ainsi	des
paroissiens	morts	une	consolation	orthodoxe,	et	puis	il	donnait	une	autorité	de	plus	au
texte	du	dernier	dimanche,	où	il	était	dit	que	toute	chair	aboutissait	à	devenir	de	l’herbe.	À
quelques	pas	de	là,	un	âne	maigre,	qui	n’aurait	pas	demandé	mieux	que	d’interpréter	le
texte	de	la	même	manière,	sans	avoir	qualité	ni	titre	pour	cela,	puisqu’il	n’était	pas	dans
les	ordres,	dressait	ses	oreilles	dans	un	carré	desséché,	regardant,	avec	des	yeux	affamés,
son	voisin	ecclésiastique.

L’enfant	et	le	vieillard	quittèrent	le	sentier	sablé	et	se	mirent	à	errer	le	long	des	tombeaux,
où	le	sol	était	doux	et	commode	pour	leurs	pieds	fatigués.	Comme	ils	passaient	derrière
l’église,	ils	entendirent	des	voix	à	peu	de	distance,	et	se	dirigèrent	vers	ceux	qui	parlaient.

C’étaient	deux	hommes	installés	commodément	sur	l’herbe,	et	tellement	occupés	qu’ils
n’aperçurent	pas	d’abord	les	nouveaux	venus.	Il	n’était	pas	difficile	de	deviner	qu’ils
appartenaient	à	la	classe	de	ces	industriels	ambulants	qui	montrent	au	public	les	fredaines
de	Polichinelle.	En	effet,	à	cheval	sur	une	pierre	sépulcrale,	se	trouvait	derrière	eux	le
héros	lui-même,	avec	son	nez	et	son	menton	aussi	crochus	et	sa	face	aussi	enluminée	que
d’ordinaire.	Jamais	peut-être	il	n’avait	mieux	témoigné	de	son	aplomb	imperturbable;	car
il	conservait	son	sourire	uniforme,	rien	que	son	corps	fût	renversé	dans	la	position	la	plus
incommode,	tout	disloqué,	tout	chiffonné,	sans	grâce	et	sans	forme,	tandis	que	son	long
chapeau	pointu,	se	balançant	en	avant	sur	ses	jambes	grêles,	menaçait	à	tout	instant,	faute
d’équilibre,	de	faire	faire	une	culbute	à	maître	Polichinelle.

Les	autres	personnages	du	drame	étaient	dispersés	en	partie	sur	l’herbe,	aux	pieds	des
deux	hommes,	et	en	partie	entassés	pêle-	mêle	dans	une	longue	boite	posée	à	terre.	Tous	y
étaient	au	grand	complet,	la	femme	du	héros	principal,	son	enfant,	le	cheval	de	bois,	le
docteur,	le	gentleman	étranger	qui,	faute	de	connaître	suffisamment	la	langue,	ne	peut
exprimer	ses	idées	autrement	qu’en	répétant	par	trois	fois:	«Shallabalah,»	le	voisin	entêté
qui	ne	veut	pas	admettre	qu’une	cloche	de	fer-blanc	soit	une	voix,	l’exécuteur	des	hautes
oeuvres	et	le	diable.	Les	propriétaires	des	marionnettes	étaient	évidemment	venus	en	cet
endroit	pour	y	faire	quelques	réparations	indispensables	à	leur	personnel	et	à	leur	matériel;



car	l’un	était	occupé	à	ajuster	avec	du	fil	une	petite	potence,	et	l’autre	à	fixer,	à	l’aide	d’un
marteau	et	de	quelques	pointes,	une	perruque	noire	sur	la	tête	du	voisin	ridicule	devenu
chauve	à	force	de	recevoir	des	coups	de	bâton	sur	la	nuque.

Ils	levèrent	les	yeux	avec	curiosité,	s’interrompant	dans	leur	besogne,	au	moment	où	le
vieillard	et	sa	jeune	compagne	arrivèrent	près	d’eux.	Celui	qui	probablement	était	chargé
de	faire	mouvoir	et	parler	les	acteurs	était	un	petit	homme	à	la	face	joviale,	à	l’oeil	brillant
et	au	nez	rouge;	il	paraissait	s’être	pénétré,	sans	s’en	douter,	de	l’esprit	et	du	caractère	de
son	principal	personnage.	L’autre	qui,	sans	doute,	était	chargé	de	percevoir	la	recette,	avait
un	regard	méfiant	et	dissimulé,	qui	peut-être	aussi	était	une	conséquence	de	son	emploi.

Le	joyeux	compère	fut	le	premier	à	saluer	les	étrangers	d’une	inclination	de	tête,	et,
suivant	la	direction	que	prirent	les	yeux	du	vieillard,	il	fit	la	remarque	que	celui-ci	n’avait
peut-être	jamais	vu	Polichinelle	que	sur	la	scène.	Polichinelle,	en	ce	moment,	nous
sommes	fâché	de	le	dire,	semblait	montrer	avec	la	pointe	de	son	chapeau	une	des	plus
pompeuses	épitaphes	et	en	rire	de	tout	son	coeur.

«Pourquoi	venez-vous	ici	pour	une	pareille	besogne?	demanda	le	vieillard	s’asseyant
auprès	d’eux	et	contemplant	les	marionnettes	avec	un	sensible	plaisir.

—	Mais,	répondit	le	petit	homme,	c’est	que	nous	donnons	ce	soir	une	représentation	à
l’auberge	qui	est	là-bas,	et	il	ne	faudrait	pas	qu’on	nous	vit	réparer	nos	personnages.

—	Non?	s’écria	le	vieillard	faisant	signe	à	Nelly	d’écouter;	et	pourquoi	pas!	hein?
pourquoi	pas?

—	Parce	que	cela	détruirait	toute	illusion	et	enlèverait	tout	intérêt.	Je	parie	que	vous	ne
donneriez	pas	un	sou	pour	voir	le	lord	chancelier,	si	on	vous	le	montrait	en	robe	de
chambre	et	sans	sa	perruque?	Non,	certainement	non.

—	Très-bien!…	dit	le	vieillard	se	hasardant	à	toucher	une	des	marionnettes;	puis	retirant
sa	main	avec	un	éclat	de	rire,	il	ajouta:	«C’est	donc	ce	soir	que	vous	devez	les	montrer?

—	Oui,	telle	est	notre	intention,	mon	maître,	et	je	me	trompe	fort,	ou	Tommy	Codlin	est	en
train	de	calculer	ce	que	vous	nous	avez	fait	perdre	en	venant	nous	surprendre	dans	nos
opérations.	Rassurez-vous,	Tommy,	ça	ne	peut	pas	être	grand’chose.»

Le	petit	homme	accompagna	ces	derniers	mots	d’un	clignement	d’yeux	qui	voulait	dire
qu’il	n’avait	pas	grande	idée	de	l’état	des	finances	des	deux	voyageurs.

M.	Codlin,	qui	avait	les	manières	brusques	et	moroses,	répliqua	en	enlevant	Polichinelle
du	sommet	de	la	tombe	et	le	rejetant	dans	la	boîte:

«Je	m’inquiète	peu	que	nous	ayons	perdu	un	liard.	Mais	vous	êtes	trop	inconsidéré.	Si
vous	étiez	devant	le	rideau,	et	si	comme	moi	vous	voyiez	le	public	en	face,	vous
connaîtriez	mieux	la	nature	humaine.

—	Ah!	Tommy,	c’est	bien	ce	qui	vous	a	perdu,	de	vous	attacher	à	cette	branche
d’industrie.	Lorsque	vous	représentiez	les	revenants	des	drames	réguliers	dans	les	foires,
vous	croyiez	à	tout	excepté	aux	revenants.	Mais	maintenant	vous	êtes	un	incrédule	fini:
vous	ne	croyez	plus	à	rien.	Jamais	je	n’ai	vu	d’homme	changé	aussi	radicalement.

—	N’importe!	dit	M.	Codlin	de	l’air	d’un	philosophe	mécontent.	Je	ne	suis	plus	si	bête:



après	cela,	c’est	peut-être	un	mal.

Tournant	alors	les	figurines	dans	la	botte,	en	homme	qui	les	connaissait	assez	pour	les
mépriser,	M.	Codlin	en	retira	une,	et	la	soumettant	à	son	associé:

«Voyez	ça!	Voilà	la	robe	de	Judy	qui	tombe	encore	en	loques.	Je	parie	que	vous	n’avez
apporté	ni	fil	ni	aiguille?»

Le	petit	homme	secoua	et	gratta	tristement	sa	tête	en	présence	de	l’état	déplorable	où	il
voyait	un	de	ses	premiers	rôles.	Comprenant	leur	embarras,	Nelly	dit	avec	timidité:

«Monsieur,	j’ai	dans	mon	panier	une	aiguille	et	du	fil.	Voulez-	vous	que	je	vous
raccommode	cela?	Je	crois	que	j’y	réussirai	mieux	que	vous.»

M.	Codlin	lui-même	n’avait	rien	à	objecter	contre	une	proposition	si	opportune.	Nelly,
s’agenouillant	devant	la	boîte,	se	mit	activement	à	l’oeuvre,	et	s’en	acquitta
merveilleusement.

Pendant	ce	temps,	le	joyeux	petit	homme	regardait	Nelly	avec	un	intérêt	qui	ne	fit	que
s’accroître	en	jetant	un	coup	d’oeil	sur	le	pauvre	vieillard.	Il	la	remercia	quand	elle	eut
fini,	et	s’informa	où	ils	se	rendaient	ainsi.

«Je	ne	crois	pas	que	nous	allions	plus	loin	ce	soir,	répondit	l’enfant	en	tournant	les	yeux
vers	son	grand-père.

—	Si	vous	avez	besoin	de	vous	arrêter	quelque	part,	dit	l’homme,	je	vous	conseille	de
vous	loger	à	la	même	auberge	que	nous.	C’est	une	longue	et	basse	maison	blanche	que
vous	apercevez	là-bas.	Elle	n’est	pas	chère.»

Malgré	sa	fatigue,	le	vieillard	fût	volontiers	resté	toute	la	nuit	dans	le	cimetière,	si	sa
nouvelle	connaissance	eût	dû	lui	tenir	compagnie.	Mais	comme	cela	ne	se	pouvait	pas,	il
accueillit	immédiatement	avec	un	vif	plaisir	la	proposition	d’aller	coucher	à	l’auberge,	et,
tout	le	monde	étant	d’accord	pour	partir,	ils	se	levèrent	et	s’éloignèrent	ensemble.	Le
vieillard	se	tenait	tout	près	de	la	boîte	de	marionnettes,	qui	absorbait	son	attention,	et	que
le	petit	homme	jovial	portait	sous	le	bras,	suspendue	à	une	courroie.	Nelly	avait	pris	la
main	de	son	grand-père;	derrière	eux	marchait	lentement	M.	Codlin,	promenant	sur
l’église	et	les	arbres	voisins	ce	regard	investigateur	qu’il	était	habitué	à	diriger	sur	les
fenêtres	des	salons	et	des	chambres	d’enfants,	lorsqu’il	cherchait	un	lieu	favorable,	sur	la
place	publique,	pour	y	planter	son	théâtre	ambulant.

L’auberge	était	tenue	par	un	gros	homme	âgé	et	sa	femme;	loin	de	faire	des	difficultés
pour	recevoir	leurs	nouveaux	hôtes,	ils	furent	frappés	de	la	beauté	de	Nelly,	et	déposés
d’avance	en	sa	faveur.	Il	n’y	avait	dans	la	cuisine	d’autre	personne	que	les	deux
entrepreneurs	de	marionnettes,	et	Nelly	fut	très-satisfaite	d’être	tombée	avec	son	grand-
père	en	si	bon	lieu.	L’hôtelière	apprit	avec	un	véritable	étonnement	qu’ils	arrivaient	de
Londres	à	pied,	et	elle	parut	passablement	curieuse	de	savoir	quel	était	le	but	de	leur
voyage.	Nelly	éluda	de	son	mieux	les	questions,	ce	qui	ne	lui	fut	pas	difficile,	car
l’hôtesse,	comprenant	qu’elle	embarrassait	Nelly,	eut	le	bon	esprit	de	cesser	de
l’interroger.

«Ces	deux	messieurs,	dit-elle	en	emmenant	l’enfant	derrière	le	comptoir,	ont	commandé
leur	souper,	qui	aura	lieu	dans	une	heure.	Vous	n’aurez	rien	de	mieux	à	faire	que	de	souper



avec	eux.	En	attendant,	je	veux	vous	faire	goûter	quelque	chose	de	cordial;	car	vous	devez
avoir	besoin	de	réparer	vos	forces	après	avoir	ainsi	marché	toute	la	journée.	Ne	vous
inquiétez	pas	pour	votre	grand-	père:	quand	vous	aurez	pris	ça,	il	en	aura	à	son	tour.»

Mais	comme	rien	n’eût	pu	déterminer	Nelly	à	laisser	seul	le	vieillard,	ou	à	prendre	la
moindre	chose	dont	il	n’eût	la	première	et	la	meilleure	part,	il	fallut	que	l’hôtesse	le	servît
d’abord.	Après	s’être	ainsi	rafraîchis,	ils	virent	tous	les	gens	de	la	maison	courir	vers	une
grange	vide,	où	les	tréteaux	avaient	été	dressés;	c’était	là	que	la	représentation	allait	avoir
lieu,	à	la	lueur	brillante	de	quelques	chandelles	attachées	autour	d’un	cerceau	qui	pendait
du	plafond	par	un	bout	de	ficelle.

En	ce	moment,	le	misanthrope	Thomas	Codlin,	ayant	soufflé	à	perdre	haleine	dans	la	flûte
de	Pan,	prit	place	à	l’un	des	côtés	du	rideau	encore	fermé,	qui	cachait	son	associé	M.
Short,	chargé,	comme	on	sait,	de	faire	mouvoir	les	figures;	et	alors	M.	Codlin,	mettant	ses
mains	dans	ses	poches,	se	disposa	à	répondre	à	toutes	les	questions	et	observations	de
Polichinelle,	à	se	donner	traîtreusement	l’air	d’être	le	meilleur	ami	du	héros	à	double
bosse,	de	croire	en	lui	sans	la	moindre	réserve,	d’être	persuadé	qu’il	menait	jour	et	nuit
une	joyeuse	et	glorieuse	existence,	et	qu’en	tout	temps,	en	toute	circonstance,	il	était	le
même	personnage	jovial	et	spirituel	qu’admiraient	en	ce	moment	les	spectateurs.	Tout
cela,	M.	Codlin	le	dit	du	ton	d’un	homme	qui	s’était	cuirassé	contre	le	mauvais	sort,	et
résigné	à	tout;	pendant	les	vives	répliques	de	Polichinelle,	ses	yeux	en	étudiaient	l’effet
sur	le	public,	et	en	particulier	sur	l’hôte	et	l’hôtesse,	ce	qui	n’était	pas	du	tout	indifférent
pour	la	qualité	du	souper.

À	cet	égard,	toutefois,	il	n’eut	pas	lieu	d’être	inquiet,	car	la	représentation	tout	entière	fut
saluée	d’applaudissements	enthousiastes,	et	les	dons	volontaires	témoignèrent	par	leur
abondance	du	plaisir	qu’on	avait	éprouvé.	Nul	n’avait	ri	plus	haut	ni	plus	souvent	que	le
vieillard.	Mais,	par	exemple,	on	n’entendit	pas	Nelly.	La	pauvre	enfant!	laissant	tomber	sa
tête	sur	son	épaule,	elle	s’était	endormie,	et	d’un	sommeil	si	profond	que	le	grand-père	ne
put	parvenir	à	éveiller	sa	petite-fille	pour	l’associer	à	la	joie	qu’il	ressentait.

Le	souper	fut	excellent.	Miss	Nelly	était	trop	fatiguée	pour	manger;	et	cependant	elle	ne
voulut	point	laisser	le	vieillard	avant	qu’il	se	fût	mis	au	lit	et	qu’elle	l’eût	embrassé	en	lui
souhaitant	une	bonne	nuit.	Celui-ci,	parfaitement	insensible	à	ses	soins	et	à	ses	peines,
siégeait	à	table,	écoutant	avec	un	sourire	hébété	d’admiration	stupide	tout	ce	que	disaient
ses	nouveaux	amis;	et	ce	ne	fut	que	lorsqu’ils	se	retirèrent	en	bâillant	dans	leur	chambre,
qu’il	consentit	à	suivre	Nelly.

Cette	chambre	n’était	qu’un	grenier	divisé	en	deux	compartiments;	mais	nos	voyageurs
s’accommodèrent	très-volontiers	de	leur	logement,	car	ils	n’avaient	pas	espéré	un	si	bon
gîte.	Le	vieillard	parut	inquiet	quand	il	fut	couché	et	il	pria	Nelly	de	s’asseoir	à	son	chevet,
comme	elle	l’avait	fait	durant	tant	de	nuits.	Elle	s’empressa	d’obéir	et	resta	assise	jusqu’au
moment	où	il	s’endormit.

Il	y	avait	dans	la	chambre	de	Nelly	une	petite	croisée	de	la	largeur	d’une	crevasse;	en
quittant	son	grand-père,	l’enfant	ouvrit	cette	croisée	et	s’y	plaça,	écoutant	en	quelque	sorte
le	silence.	La	vue	de	la	vieille	église	et	des	tombeaux	au	clair	de	lune,	les	arbres	brunis	par
l’ombre	et	agités	par	la	brise	rendirent	Nelly	plus	pensive	que	jamais.	Elle	referma	la
fenêtre,	et,	s’asseyant	sur	le	lit,	elle	se	mit	à	songer	à	l’avenir	qu’ils	avaient	devant	eux.



Elle	avait	quelque	argent,	mais	bien	peu;	et	quand	cet	argent	serait	dépensé,	il	faudrait
mendier…	Dans	cette	petite	réserve	se	trouvait	une	pièce	d’or;	il	pouvait	venir	une
circonstance	qui	en	augmenterait	cent	fois	la	valeur.	Il	convenait	donc	de	cacher	cette
pièce	et	de	ne	l’employer	qu’en	cas	de	nécessité	absolue,	quand	il	ne	resterait	plus	aucune
autre	ressource.

Cette	résolution	prise,	Nelly	cousit	la	pièce	d’or	dans	un	pli	de	sa	robe;	puis,	s’étant	mise
au	lit	avec	le	coeur	soulagé,	elle	tomba	dans	un	profond	sommeil.



CHAPITRE	XVII.

Le	soleil	matinal	brillait	à	travers	l’humble	réduit,	et	la	lumière	du	jour,	pure	comme	l’âme
de	l’enfant,	éveilla	ses	regards	sympathiques.

La	vue	de	ce	grenier	et	des	objets	inaccoutumés	qui	s’y	trouvaient	lui	causa	une	sorte	de
tressaillement	et	d’alarme;	elle	se	demanda	d’abord	où	elle	était	et	comment	elle	avait	pu
sortir	de	sa	petite	chambre	où	il	lui	semblait	s’être	endormie.	Mais	un	regard	qu’elle	jeta
de	nouveau	autour	d’elle	lui	remit	en	mémoire	tout	ce	qui	s’était	passé	dernièrement;	et
elle	se	leva,	pleine	d’espoir	et	de	confiance.

Il	était	encore	de	bonne	heure;	le	vieillard	ne	s’était	pas	éveillé.	L’enfant	sortit	et	se	rendit
au	cimetière,	foulant	la	rosée	qui	scintillait	sur	le	gazon,	et	souvent	se	détournant	des
endroits	où	l’herbe	croissait	plus	haute	et	plus	épaisse,	de	peur	de	marcher	sur	les
tombeaux.	Elle	éprouvait	une	sorte	de	plaisir	à	errer	parmi	ces	demeures	de	la	mort	et	à
lire	les	inscriptions	funèbres	consacrées	aux	braves	gens	(il	y	avait	un	grand	nombre	de
braves	gens	enterrés	dans	ce	cimetière	de	village),	et	elle	passait	d’une	tombe	à	l’autre
avec	un	intérêt	qui	croissait	sans	cesse.

C’était	un	lieu	rempli	de	calme	et	où	pouvaient	croasser	à	l’aise	les	corbeaux	qui	avaient
fait	leur	nid	dans	les	branches	de	quelques	vieux	arbres	gigantesques	et	s’appelaient	l’un
l’autre	du	haut	des	airs.	Un	premier	oiseau,	planant	au-dessus	de	sa	retraite	sauvage	et	se
laissant	balancer	par	le	vent,	jeta	son	cri	rauque	comme	au	hasard,	puis	baissa	le	ton	de	sa
voix	comme	s’il	ne	s’adressait	qu’à	lui-même.	Un	autre	lui	répondit,	il	appela	de	nouveau,
mais	plus	haut	encore.	Alors	d’autres	cria	s’élevèrent	successivement;	et	chaque	fois	le
premier	oiseau,	animé	par	ces	réponses,	déployait	plus	de	force	dans	ses	appels.	D’autres
voix,	silencieuses	jusque-là,	sortirent	des	branches	en	bas,	en	haut,	au	milieu,	à	droite,	à
gauche,	et	du	sommet	des	arbres;	d’autres	oiseaux,	accourant	des	tours	sombres	de	l’église
et	des	ouvertures	du	beffroi,	joignirent	à	ce	concert	leurs	clameurs	qui	tantôt	montaient,
tantôt	tombaient,	tantôt	fortes,	tantôt	faibles,	mais	toujours	infatigables.	Ils	faisaient	tout
ce	bruit	en	butinant	çà	et	là,	en	sautant	légèrement	sur	les	branches,	en	changeant
fréquemment	de	place:	c’était	la	satire	vivante	des	agitations	sans	but	qui	avaient	troublé
autrefois	les	âmes	qui	reposaient	maintenant	dans	leur	tombe,	sous	la	mousse	et	le	gazon,
et	des	combats	inutiles	dans	lesquels	s’était	consumée	leur	vie.

Souvent	Nelly	levait	les	yeux	vers	les	arbres	d’où	descendaient	toutes	ces	rumeurs,	et	elle
se	disait	que	ce	bruit	donnait	peut-	être	au	cimetière	plus	de	calme	que	ne	lui	en	eût	donné
un	silence	complet.	Elle	errait	de	tombe	en	tombe:	tantôt	elle	s’arrêtait	pour	relever	et
remettre	en	place	la	ronce	qui	s’était	échappée	d’un	tertre	vert	qu’elle	était	destinée	à
soutenir;	tantôt,	à	travers	le	treillage	des	fenêtres	basses,	elle	contemplait	l’église	avec	ses
livres	vermoulus	placés	sur	les	pupitres,	avec	la	serge	verte,	moisie	par	l’humidité,	sur	les
bancs	réservés	dont	elle	laissait	voir	le	bois.	Après	cela	venaient	les	bancs	des	pauvres,
sièges	usés	et	jaunes	comme	ceux	qui	les	occupent;	là	se	trouvaient	les	humbles	fonts
baptismaux	où	les	enfants	recevaient	leurs	noms	chrétiens,	le	modeste	autel	où	ils
s’agenouillaient	pendant	leur	vie,	le	tréteau	peint	en	noir	sur	lequel	ils	étaient	déposés
quand	ils	visitaient	pour	la	dernière	fois	la	vieille	église	froide	et	obscure.	Tout	parlait
d’une	longue	durée	et	d’un	lent	dépérissement,	jusqu’à	la	corde	de	la	cloche	retombant	au



milieu	du	porche,	tout	amincie	et	blanchie	par	la	vétusté.

Nelly	s’était	arrêtée	devant	une	tombe	dont	l’inscription	rappelait	le	souvenir	d’un	jeune
homme	mort	à	l’âge	de	vingt-trois	ans,	il	y	avait	de	cela	cinquante-cinq	années.	Elle
entendit	l’approche	d’un	pas	chancelant,	et,	regardant	autour	d’elle,	elle	aperçut	une	vieille
femme	courbée	sous	le	poids	des	années	qui,	se	penchant	au	pied	de	ce	même	tombeau,
pria	l’enfant	de	lui	lire	l’inscription	gravée	sur	la	pierre.	Nelly	s’empressa	de	le	faire.	La
vieille	femme	la	remercia	et	lui	dit	que	depuis	longues,	longues	années,	elle	savait	par
coeur	ces	paroles,	mais	qu’elle	ne	pouvait	plus	les	voir.

«Étiez-vous	sa	mère?	demanda	Nelly.

—	J’étais	sa	femme,	mon	cher	enfant.»

Elle,	la	femme	d’un	jeune	homme	de	vingt-trois	ans!…	Il	est	vrai	qu’il	y	avait	cinquante-
cinq	ans	de	cela.

«Vous	êtes	étonnée	de	ce	que	je	vous	dis	là,	continua	la	vieille	femme	en	branlant	la	tête.
Ah!	vous	n’êtes	pas	la	première.	Des	gens	plus	âgés	en	ont	été	surpris	aussi	avant	vous.
Oui,	j’étais	sa	femme.	La	mort	ne	nous	change	pas	plus	que	ne	le	fait	la	vie.

—	Venez-vous	souvent	ici?

—	Je	viens	très-souvent	m’y	asseoir	pendant	l’été.	J’y	venais	autrefois	gémir	et	pleurer,
mais	il	y	a	bien	longtemps,	Dieu	merci.»

Après	un	instant	de	silence,	la	vieille	femme	reprit	ainsi	la	parole:

«Je	cueille	ici	les	pâquerettes	à	mesure	qu’elles	poussent	et	je	les	rapporte	à	mon	logis.	Je
n’aime	rien	tant	que	ces	fleurs,	et	depuis	cinquante-cinq	ans	je	n’en	ai	pas	eu	d’autres.
C’est	un	long	temps,	et	voilà	que	je	me	fais	bien	vieille!…»

S’étendant	alors	avec	complaisance,	quoique	son	auditoire	ne	se	composât	que	d’une
enfant,	sur	son	thème	favori	qui	était	nouveau	pour	celle	qui	l’écoutait,	elle	lui	raconta
combien	elle	avait	pleuré	et	gémi;	combien	elle	avait	invoqué	la	mort	quand	ce	malheur
l’avait	frappée;	et	comment,	lorsqu’elle	était	venue	pour	la	première	fois	en	ce	lieu,	toute
jeune	encore,	toute	remplie	d’amour	et	de	douleur,	elle	avait	espéré	que	son	coeur	allait	se
briser.	Mais	le	temps	avait	marché;	et	bien	que	la	veuve	continuât	d’être	affligée
lorsqu’elle	visitait	le	cimetière,	elle	trouvait	cependant	la	force	de	s’y	rendre;	et	enfin	il
était	arrivé	que	ces	visites,	au	lieu	d’être	une	peine	pour	elle,	étaient	devenues	un	plaisir
sérieux,	un	devoir	qu’elle	avait	fini	par	aimer.	Et	maintenant	que	cinquante-cinq	années
s’étaient	écoulées,	elle	parlait	de	son	mari	décédé	comme	s’il	avait	été	son	fils	ou	son
petit-fils,	avec	une	sorte	de	pitié	pour	sa	jeunesse	qu’elle	comparait	à	sa	propre	vieillesse,
avec	de	l’admiration	pour	sa	force	et	sa	beauté	mâle	qu’elle	comparait	à	sa	propre
faiblesse,	à	sa	propre	décrépitude:	et	cependant	elle	parlait;	toujours	de	lui	comme	s’il	était
toujours	son	mari,	et	se	croyait	toujours	pour	lui	telle	qu’elle	avait	été	autrefois	et	non	telle
qu’elle	était	à	présent;	elle	s’entretenait	de	leur	réunion	dans	un	autre	monde	comme	s’il
était	mort	de	la	veille;	et	s’oubliant	aujourd’hui	pour	ne	plus	se	revoir	que	dans	le	passé,
elle	songeait	au	bonheur	de	la	gracieuse	jeune	femme	qu’elle	croyait	ensevelie	avec	le
jeune	époux.

L’enfant	la	laissa	cueillir	les	fleurs	qui	croissaient	sur	le	tombeau,	et	elle	s’en	alla	pensive.



Le	vieillard,	pendant	ce	temps,	s’était	levé	et	habillé.	M.	Codlin,	toujours	condamné	à
contempler	en	face	les	dures	réalités	de	la	vie,	était	en	train	de	serrer	dans	sa	toile	les	bouts
de	chandelle	qui	avaient	survécu	au	spectacle	de	la	veille,	tandis	que	son	compagnon
recevait	dans	la	cour	de	l’auberge	les	compliments	de	tous	les	badauds,	incapables	de	le
séparer	du	Polichinelle	dans	leur	pensée,	et	qui,	à	ce	titre,	ne	lui	accordaient	guère	moins
d’importance	qu’au	joyeux	bandit	en	personne	et	ne	l’aimaient	guère	moins.	Quand	M.
Short	eut	joui	de	sa	popularité,	il	s’en	alla	déjeuner,	et	toute	la	petite	société	se	trouva
réunie	à	table.

«De	quel	côté	comptez-vous	vous	diriger	aujourd’hui?	demanda	le	petit	homme	à	Nelly.

—	Je	ne	sais	guère…	répondit	l’enfant;	nous	ne	sommes	pas	encore	décidés.

—	Nous	allons	aux	courses.	Si	c’est	votre	chemin	et	si	notre	compagnie	vous	convient,
nous	pouvons	faire	route	ensemble.	Si	vous	préférez	marcher	seuls,	vous	n’avez	qu’un
mot	à	dire,	et	vous	verrez	que	nous	ne	vous	gênerons	pas.

—	Nous	irons	avec	vous,	s’écria	le	vieillard.	Nell,	avec	eux,	avec	eux!»

L’enfant	réfléchit	un	moment,	et,	songeant	qu’avant	peu	il	lui	faudrait	mendier,	et	qu’elle
ne	pourrait	pour	cela	trouver	un	lieu	plus	convenable	que	celui	où	se	réunissaient	de	riches
dames	et	des	gentlemen	attirés	par	l’attrait	du	plaisir	et	les	agréments	d’une	fête,	elle	se
détermina	à	s’y	rendre	dans	leur	compagnie.	Elle	remercia	donc	M.	Short	de	son	offre	et
dit,	en	regardant	timidement	M.	Codlin:

«S’il	n’y	a	pas	d’objection	à	ce	que	nous	vous	accompagnions	jusqu’à	la	ville	où	se	feront
les	courses?…

—	Une	objection!	répéta	M.	Short.	Allons,	Tommy,	montrez-vous	gracieux	une	fois	en
votre	vie,	et	dites	que	vous	désirez	qu’ils	viennent	avec	nous.	Je	sais	que	vous	le	désirez.
Soyez	gracieux,	Tommy.

—	Trotters,	répondit	M.	Codlin,	qui	parlait	lentement,	mais	qui	mangeait	goulûment,	ce
qui	n’est	pas	rare	chez	les	philosophes	et	les	misanthropes,	vous	êtes	trop	inconsidéré.

—	Plaît-il?	quel	mal	y	a-t-il	à	cela?	répliqua	l’autre.

—	Il	n’y	en	a	pas	du	tout	dans	le	cas	actuel,	dit	M.	Codlin;	mais	le	principe	est	dangereux,
et,	je	vous	le	répète,	vous	êtes	trop	inconsidéré.

—	Eh	bien!	viendront-ils	avec	nous,	ou	ne	viendront-ils	pas?

—	Oui,	ils	viendront,	dit	brusquement	M.	Codlin;	mais	vous	auriez	pu	leur	faire	envisager
cela	comme	une	faveur,	peut-être.»

Le	nom	réel	du	petit	homme	était	Harris;	mais,	peu	à	peu,	ce	nom	était	devenu,	par	un
changement	peu	euphonique,	celui	de	Trotters,	qui,	avec	l’épithète	préliminaire	de
Short[7],	lui	avait	été	conféré	en	raison	de	l’excessive	exiguïté	de	ses	jambes.	Short
Trotters,	cependant,	étant	un	nom	composé	hors	d’usage	dans	le	dialogue	familier,	le
gentleman	auquel	on	l’avait	attribué	était	connu,	parmi	ses	intimes,	sous	le	nom	de	Shorto
ou	sous	celui	de	Trotters;	rarement	l’appelait-on	Short-Trotters,	excepté	dans	les
conversations	en	règle	et	les	jours	de	grande	cérémonie.

Short	donc,	ou	Trotters,	comme	le	lecteur	voudra,	répondit	à	la	remontrance	de	son	ami



M.	Thomas	Codlin	par	quelque	plaisanterie	destinée	à	calmer	son	mécontentement;	et,	se
jetant	avec	ardeur	sur	le	bouilli	froid,	le	thé,	le	pain	et	le	beurre,	il	démontra,	de	la	façon	la
plus	éloquente,	à	ses	compagnons,	qu’ils	n’avaient	rien	de	mieux	à	faire	que	de	l’imiter.
M.	Codlin	n’avait	pas	besoin,	il	est	vrai,	de	cet	avis,	car	il	avait	mangé	à	gogo,	et,
maintenant,	il	humectait	l’argile	desséchée	de	son	gosier	en	buvant	de	forte	ale	à	larges	et
fréquentes	reprises	avec	un	plaisir	silencieux	et	sans	en	offrir	à	personne,	donnant	encore
par	là	une	nouvelle	preuve	de	sa	tournure	d’esprit	misanthropique.

Enfin,	le	déjeuner	étant	terminé,	M.	Codlin	demanda	la	carte	à	payer;	et,	ayant	mis	l’ale	au
compte	de	toute	la	compagnie,	procédé	qui	sentait	aussi	la	misanthropie,	il	divisa	le	total
en	deux	parties	exactement	égales:	la	moitié	pour	lui	et	son	ami,	l’autre	pour	Nelly	et	son
grand-père.	Tout	étant	bien	et	dûment	réglé,	et	les	préparatifs	du	départ	terminés,	ils
prirent	congé	de	l’hôte	et	de	l’hôtesse	et	se	remirent	en	route.

C’est	ici	qu’apparut	au	grand	jour	la	fausse	position	de	M.	Codlin	dans	la	société,	et	l’effet
qu’elle	devait	produire	sur	son	esprit	ulcéré;	car,	tandis	que,	la	veille	au	soir,	il	avait	été
salué	par	Polichinelle	du	nom	de	«mon	maître,»	titre	bourgeois	qui	pouvait	faire	croire	à
l’assemblée	qu’il	entretenait	ce	personnage	à	son	compte	pour	sa	satisfaction	personnelle,
maintenant	il	lui	fallait	marcher	péniblement	sous	le	poids	du	théâtre	de	ce	même
personnage,	et	le	porter	corporellement	sur	ses	épaules	par	une	chaleur	étouffante,	le	long
d’une	route	couverte	de	poussière.	Ce	brillant	Polichinelle,	au	lieu	d’amuser	son	patron
par	un	feu	roulant	d’esprit	ou	par	un	déluge	de	coups	de	bâton	assenés	sur	la	tête	de	ses
parents	et	connaissances,	était	maintenant	éreinté,	plié	en	deux,	flasque	et	mou,	étendu
dans	une	boîte	fermée,	ses	jambes	relevées	autour	de	son	cou	en	forme	de	cravate,
entièrement	dénué	de	ces	qualités	sociales	qui	font	le	charme	de	son	caractère.

M.	Codlin	s’avançait	péniblement,	échangeant	de	temps	à	autre	un	mot	ou	deux	avec
Short,	et	s’arrêtant	pour	se	reposer	et	murmurer	par	occasion.	Short	ouvrait	la	marche	avec
la	boîte	plate,	son	bagage	particulier	arrangé	en	paquet	(le	paquet	n’était	pas	très-	gros),	et
une	trompette	de	cuivre	pendue	sur	son	dos.	Nell	et	son	grand-père	venaient	après	lui	se
donnant	la	main,	et	Thomas	Codlin	fermait	la	marche.

Lorsqu’ils	arrivaient	à	un	bourg	ou	à	quelque	village,	ou	même	près	d’une	maison	isolée
de	bonne	apparence,	Short	soufflait	dans	sa	trompette	et	jouait	un	fragment	de	fanfare	sur
ce	ton	grotesque	tout	particulier	à	Polichinelle	et	compagnie.	Si	l’on	se	montrait	aux
fenêtres,	M.	Codlin	dressait	le	théâtre:	il	dépliait	à	la	hâte	les	draperies,	en	couvrait	Short,
préludait	avec	chaleur	sur	la	flûte	de	Pan,	et	jouait	un	air.	Alors	le	spectacle	commençait	le
plus	tôt	possible.	À	M.	Codlin	il	appartenait	de	décider	de	la	durée	de	la	représentation,	et
d’allonger	ou	de	rapprocher	le	moment	où	le	héros	devait	finalement	triompher	de
l’ennemi	de	l’humanité,	selon	qu’il	jugeait	que	la	récolte	des	gros	sous	serait	abondante	ou
chétive.	Quand	tout	était	ramassé	jusqu’au	dernier	liard,	notre	homme	reprenait	son
fardeau,	et	l’on	se	remettait	en	chemin.

Parfois	il	leur	arrivait	de	jouer	pour	acquitter	le	péage,	soit	sur	un	pont,	soit	sur	un	bac.
Une	fois,	entre	autres,	ils	firent	leur	exhibition	devant	un	tourniquet	pour	obéir	au	désir
particulier	du	collecteur,	qui,	s’étant	enivré	dans	sa	solitude,	n’offrit	rien	moins	qu’un
schelling	afin	d’avoir	une	représentation	à	lui	tout	seul.	Il	y	eut	un	petit	endroit	d’assez
flatteuse	apparence	où	leurs	espérances	éprouvèrent	un	triste	échec,	parce	qu’un	petit
bonhomme	de	bois,	représentant	un	de	leurs	personnages	favoris	avec	des	galons	dorés	sur



son	habit,	fut	considéré	comme	une	critique	injurieuse	dirigée	contre	le	bedeau,	et,	pour	ce
motif,	les	autorités	locales	forcèrent	acteurs	et	directeurs,	l’un	portant	l’autre,	à	faire
prompte	retraite.	Heureusement,	ce	n’était	pas	l’ordinaire;	en	général,	ils	étaient	bien
reçus,	et	rarement	quittaient-ils	une	ville	sans	entraîner	sur	leurs	talons	une	troupe	de
gamins	déguenillés	qui	couraient	après	eux	avec	des	cris	d’admiration.

Ils	avaient	fait	une	bonne	course	malgré	ces	haltes,	et	se	trouvaient	encore	sur	la	route	au
moment	où	la	lune	commença	à	briller	dans	le	ciel.	Short	trompait	le	temps	avec	des
chansons	et	des	plaisanteries,	et	voyait	tout	par	le	meilleur	côté.	Quant	à	M.	Codlin,	il
maudissait	son	sort	et	toutes	les	misères	de	ce	monde,	mais	Polichinelle	avant	tout,	et	s’en
allait	en	boitant,	le	théâtre	sur	le	dos,	en	proie	au	plus	amer	chagrin.

Ils	s’étaient	arrêtés	pour	prendre	quelque	repos	dans	un	carrefour	où	aboutissaient	quatre
routes.	M.	Codlin,	plus	que	jamais	en	humeur	misanthropique,	avait	laissé	tomber	le
rideau	et	s’était	assis	au	fond	du	théâtre,	invisible	aux	yeux	des	mortels	et	dédaignant	la
société	de	ses	compagnons,	lorsque	deux	ombres	prodigieuses	leur	apparurent,	venant	vers
eux	par	un	tournant	qui	débouchait	sur	la	route	qu’ils	avaient	suivie.	L’enfant	fut	d’abord
presque	terrifiée	à	l’aspect	de	ces	géants	démesurés;	car	il	fallait	bien	que	ce	fussent	des
géants,	à	voir	leurs	grandes	enjambées	sous	l’ombre	projetée	par	les	arbres.	Mais	Short,
disant	à	Nelly	qu’il	n’y	avait	rien	à	craindre,	tira	de	sa	trompette	quelques	sons	auxquels
répondirent	des	cris	d’allégresse.

«C’est	la	troupe	de	Grinder,	n’est-ce	pas?	dit	M.	Short	prenant	le	ton	le	plus	élevé.

—	Oui,	répondirent	deux	voix	aiguës.

—	Par	ici,	par	ici,	qu’on	vous	voie.	Je	savais	bien	que	c’était	vous.»

Sur	cette	invitation,	«la	troupe	de	Grinder»	approcha	au	pas	accéléré	et	ne	tarda	pas	à
joindre	la	petite	compagnie.	Ce	qu’on	appelait	familièrement	la	troupe	de	M.	Grinder	se
composait	d’un	jeune	homme	et	d’une	jeune	fille	montés	tous	deux	sur	des	échasses,	et	de
M.	Grinder	lui-même,	qui,	pour	ses	excursions	pédestres,	ne	se	servait	que	de	ses	jambes
naturelles,	portant	sur	son	dos	un	tambour.	Le	costume	que	ces	jeunes	gens	avaient	en
public	était	celui	des	highlanders	d’Écosse;	mais,	comme	la	nuit	était	humide	et	froide,	le
jeune	homme	avait	endossé	par-dessus	son	kilt	une	jaquette	de	marin	qui	lui	tombait
jusqu’aux	chevilles,	et	il	s’était	coiffé	d’un	chapeau	de	toile	cirée.	La	jeune	fille	était
emmitouflée	dans	une	vieille	pelisse	de	drap,	avec	un	mouchoir	en	marmotte	sur	la	tête.
M.	Grinder	avait	coiffé	son	instrument	de	leurs	bonnets	écossais	ornés	de	plumes	d’un
noir	de	jais.

«Vous	allez	aux	courses,	à	ce	que	je	vois,	dit	M.	Grinder	tout	hors	d’haleine.	Nous	aussi.
Comment	cela	va-t-il,	Short?»

Ils	se	donnèrent	une	chaude	poignée	de	main.	Les	deux	jeunes	gens	se	trouvant	placés	un
peu	trop	haut	pour	pouvoir	saluer	Short	à	la	manière	ordinaire,	s’y	prirent	d’une	façon	à
eux	particulière.	Le	jeune	homme	leva	son	échasse	de	droite	et	la	passa	par-dessus
l’épaule	de	Short,	et	la	jeune	fille	fit	retentir	son	tambourin.

«Est-ce	qu’ils	s’exercent?	demanda	Short,	montrant	les	échasses.

—	Non,	répondit	Grinder;	mais	comme	il	faut	qu’ils	marchent	avec	leurs	échasses	ou
qu’ils	les	portent	sur	l’épaule,	ils	aiment	mieux	marcher	comme	ça.	C’est	très-commode



pour	jouir	du	paysage.	Quel	chemin	prenez-vous?	Nous,	nous	prenons	le	plus	court.

—	De	fait,	dit	Short,	nous	suivions	le	chemin	le	plus	long	pour	coucher	cette	nuit	à	un
mille	et	demi	d’ici.	Mais	trois	ou	quatre	milles	de	plus	ce	soir,	c’est	autant	de	gagné	pour
demain;	si	vous	continuez	votre	marche,	je	crois	que	nous	n’avons	rien	de	mieux	à	faire
que	de	vous	accompagner.

—	Où	est	votre	associé?	demanda	Grinder.

—	Le	voici,	l’associé,»	cria	Thomas	Codlin	sortant	la	tête	du	proscénium	de	son	théâtre,	et
présentant	une	physionomie	morose	bien	différente	du	caractère	enjoué	des	personnages
qui	paraissent	habituellement	en	scène;	et	puis	il	ajouta:	«On	verra	l’associé	se	faire
bouillir	tout	vivant	plutôt	que	de	continuer	à	marcher	ce	soir!…	Voilà	la	réponse	de
l’associé.

—	Bien,	bien,	dit	Short,	ne	parlez	pas	ainsi	dans	le	temple	de	Momus.	Respect	à
l’association,	Tommy,	même	si	vous	voulez	la	rompre	brusquement.

—	Brusquement	ou	non,	répliqua	M.	Codlin	frappant	avec	sa	main	sur	la	petite	galerie	où
Polichinelle,	quand	il	apparaît	tout	à	coup	avec	ses	jambes	en	équilibre	et	ses	bas	de	soie,
est	accoutumé	à	exciter	l’admiration	générale,	brusquement	ou	non,	je	ne	veux	pas	faire
plus	d’un	mille	et	demi	ce	soir.	Je	couche	aux	Jolly-Sandboys,	et	pas	ailleurs.	Si	vous
voulez	y	venir,	venez-y.	Si	vous	voulez	aller	de	votre	côté,	allez	de	votre	côté,	et	passez-
vous	de	moi	si	vous	pouvez.»

Cela	dit,	M.	Codlin	sortit	de	scène	et	se	montra	aussitôt	hors	du	théâtre	qu’il	chargea
vivement	sur	ses	épaules,	l’emportant	avec	une	remarquable	agilité.

Il	n’y	avait	plus	à	discuter;	Short	fut	contraint	de	quitter	M.	Grinder	et	ses	élèves	pour
accompagner	son	associé	qui	n’était	pas	en	belle	humeur.	Après	s’être	arrêté	quelques
minutes	au	carrefour,	à	voir	les	échasses	gambader	au	clair	de	lune,	et	le	porteur	de
tambour	les	suivre	de	son	mieux,	mais	non	sans	peine,	Short	sonna	une	dernière	fanfare	en
signe	d’adieu,	puis	il	se	hâta	de	rejoindre	M.	Codlin.	Il	donna	à	Nell	celle	de	ses	mains	qui
était	libre;	et	exhortant	l’enfant	à	avoir	bon	courage,	puisqu’on	touchait	au	terme	du
voyage	pour	ce	soir,	soutenant	aussi	le	vieillard	par	la	même	assurance,	il	les	entraîna	d’un
pas	rapide	vers	le	but	auquel	il	aspirait	d’autant	plus	pour	sa	part,	que	la	lune	s’était
cachée	et	que	les	nuages	annonçaient	une	pluie	prochaine.



CHAPITRE	XVIII.

Les	Jolly-Sandboys	étaient	une	petite	auberge	fort	ancienne,	située	au	bord	de	la	route,
avec	une	enseigne	toute	vermoulue,	qui	se	balançait	et	craquait	au	vent	sur	son	support,	en
face	de	l’établissement,	représentant	trois	tireurs	de	sable	qui	font	assaut	de	gaieté	avec
autant	de	pots	de	bière	et	de	sacs	d’or	à	leurs	côtés.	Nos	voyageurs	avaient	dans	la	journée
reconnu,	à	plusieurs	indices,	qu’ils	approchaient	de	la	ville	où	les	courses	devaient	avoir
lieu:	c’étaient	des	campements	de	bohémiens,	des	chariots	chargés	des	baraques	modèles
destinées	aux	jeux	de	hasard	avec	leurs	dépendances;	c’étaient	des	saltimbanques	de	toute
espèce;	des	mendiants,	des	vagabonds,	tous	en	marche	dans	la	même	direction.	M.	Codlin
craignait	de	trouver	l’auberge	encombrée;	comme	sa	crainte	augmentait	à	mesure	que
diminuait	la	distance	entre	lui	et	l’hôtellerie,	il	hâta	le	pas;	et,	malgré	le	poids	du	fardeau
qu’il	avait	à	porter,	il	maintint	son	trot	redoublé	jusqu’à	ce	qu’il	eût	atteint	le	seuil	de	la
maison.	Là,	il	eut	le	plaisir	de	voir	que	ses	craintes	étaient	sans	fondement:	car	le	maître
de	l’auberge	se	tenait	appuyé	contre	sa	porte,	regardant	nonchalamment	la	pluie	qui
commençait	à	tomber	avec	force.	On	n’entendait	ni	le	tintement	de	la	sonnette	fêlée,	ni	les
cris	des	buveurs,	ni	les	bruyants	chorus	qui	n’eussent	pas	manqué	d’indiquer	qu’il	y	avait
du	monde	à	l’intérieur.

«Tout	seul?…	dit	M.	Codlin	déposant	à	terre	son	fardeau	et	s’essuyant	le	front.

—	Tout	seul	encore,	répondit	l’aubergiste	en	regardant	les	nuages	dans	le	ciel;	mais
j’attends,	pour	cette	nuit,	nombreuse	compagnie.	Ici!…	cria-t-il	à	l’un	de	ses	garçons;
portez	ce	théâtre	à	la	grange.	Entrez	vite,	mon	cher	Tom,	et	mettez-vous	à	l’abri.	Aussitôt
que	j’ai	vu	qu’il	commençait	à	pleuvoir,	je	leur	ai	dit	d’allumer	du	feu,	et	ça	flambe	bien
dans	la	cuisine,	je	vous	en	réponds.»

M.	Codlin	le	suivit	très-volontiers,	et	ne	tarda	pas	à	reconnaître	que	l’aubergiste	avait	eu
raison	de	lui	vanter	le	bon	effet	des	instructions	données	à	la	cuisine.	Un	feu	clair	brillait
dans	le	foyer	et	remplissait	la	large	cheminée	d’un	ronflement	agréable	à	entendre,	auquel
se	joignait	le	bouillonnement,	non	moins	doux	aux	oreilles,	d’une	large	chaudière	de	fonte.
Une	vive	et	rouge	lueur	était	répandue	dans	la	cuisine;	et,	quand	l’aubergiste	remua	le	feu
pour	faire	jaillir	la	flamme,	quand	il	souleva	le	couvercle	de	la	chaudière	d’où	s’échappa
un	fumet	odorant,	tandis	que	le	bouillonnement	du	liquide	devenait	plus	vif	et	qu’une
onctueuse	vapeur,	un	nuage	délicieux	flottait	au-dessus	de	leurs	têtes,	M.	Codlin	sentit	son
coeur	profondément	touché.	Il	s’assit	au	coin	de	la	cheminée	et	sourit.

M.	Codlin	continuait	de	sourire	dans	son	coin	de	cheminée,	en	voyant	l’aubergiste	tenir	le
couvercle	avec	un	air	d’importance:	car	notre	homme,	sous	prétexte	de	découvrir	la
marmite	pour	donner	ses	soins	au	souper,	n’était	pas	fâché	d’envoyer	la	délicieuse	vapeur
chatouiller	agréablement	les	narines	de	son	hôte.	L’ardeur	du	feu	se	reflétait	sur	la	tête
chauve	de	l’aubergiste,	dans	ses	yeux	brillants,	sur	sa	bouche	humide,	sur	sa	face



bourgeonnée,	grasse	et	ronde.	M.	Codlin	passa	sa	manche	sur	ses	lèvres,	et	demanda:

«Qu’est-ce	que	c’est?

—	C’est	un	ragoût	de	tripes,	répondit	l’aubergiste	en	faisant	claquer	ses	lèvres,	avec	un
talon	de	vache	(il	fait	encore	claquer	ses	lèvres),	du	lard	(il	recommence	le	même
exercice),	du	bifteck	(il	continue),	des	pois,	des	choux-fleurs,	des	pommes	de	terre
nouvelles	et	des	asperges;	tout	cela	cuit	ensemble	dans	un	excellent	jus	de	viande.»

Arrivé	au	bout	de	son	rouleau,	il	fit	claquer	de	nouveau	ses	lèvres;	puis,	aspirant	avec
délices	l’odeur	qui	s’était	répandue,	il	remit	le	couvercle	de	l’air	d’un	homme	qui	n’a	plus
qu’à	se	reposer	après	avoir	accompli	une	oeuvre	si	parfaite.

«À	quelle	heure	le	ragoût	sera-t-il	prêt?	demanda	doucement
M.	Codlin.

—	Dans	une	heure,	répondit	l’aubergiste	en	consultant	du	regard	l’horloge	qui,	avec	son
vernis	éclatant	sur	son	large	cadran	blanc,	était	bien	digne	de	figurer	aux	Jolly-Sandboys;
le	souper	sera	prêt	à	onze	heures	vingt-deux	minutes.

—	Eh	bien,	dit	M.	Codlin,	apportez-moi	une	pinte	d’ale	chaude,	et	qu’on	ne	me	serve	plus
rien,	pas	même	un	biscuit,	avant	qu’il	soit	l’heure	de	dire	deux	mots	au	souper.»

Témoignant	par	un	signe	de	tête	qu’il	approuvait	cette	résolution	formelle	et	cligne	d’un
homme	de	coeur,	qui	sait	manger,	l’aubergiste	alla	tirer	la	bière;	en	revenant,	il	se	mit	à	la
faire	chauffer	dans	un	petit	pot	de	fer-blanc,	ayant	la	forme	d’un	entonnoir,	qu’il	approcha
le	plus	avant	possible	du	feu,	à	la	meilleure	place.	La	bière	n’ayant	pas	tardé	à	être	chaude,
il	la	servit	à	M.	Codlin	avec	cette	mousse	crémeuse	qui	plaît	si	fort	aux	amateurs	de
boissons	fermentées.

Parfaitement	réconforté	par	ce	doux	breuvage,	M.	Codlin	se	souvint	alors	de	ses
compagnons	de	voyage	et	annonça	à	notre	hôtelier	des	Sandboys	qu’ils	allaient	arriver.	La
pluie	battait	contre	les	fenêtres	et	tombait	par	torrents;	et,	ma	foi!	M.	Codlin	était	devenu
si	aimable,	qu’il	exprima	plusieurs	fois	l’espérance	que	ses	amis	ne	seraient	pas	assez
stupides	pour	se	laisser	mouiller.

Enfin	ceux-ci	arrivèrent,	trempés	par	la	pluie	et	dans	un	état	pitoyable,	bien	que	Short	eût
de	son	mieux	abrité	l’enfant	sous	les	basques	de	son	habit,	et	qu’ils	fussent	tous	presque
hors	d’haleine,	tant	ils	avaient	marché	vite.	Mais	on	ne	les	entendit	pas	plutôt	sur	la	route,
que	l’aubergiste,	qui	était	allé	les	guetter	au	seuil	de	sa	porte,	rentra	vivement	dans	la
cuisine	et	enleva	le	couvercle.	L’effet	fut	électrique.	Les	voyageurs	parurent,	le	visage
souriant,	bien	que	l’eau	tombât	de	leurs	habits	sur	le	carreau.	La	première	remarque	de
Short	fut:	«Quelle	délicieuse	odeur!»

On	oublie	aisément	la	pluie	et	la	boue	auprès	d’un	bon	feu,	dans	une	salle	bien	éclairée.
Les	voyageurs	trouvèrent,	soit	dans	l’auberge	soit	dans	leur	bagage	particulier,	des
pantoufles	et	des	vêtements	secs,	et,	se	blottissant	au	coin	de	la	cheminée,	selon	l’exemple
que	leur	en	avait	donné	M.	Codlin,	ils	se	remirent	bientôt	de	leurs	fatigues,	ou	ne	se	les
rappelèrent	que	pour	mieux	apprécier	les	jouissances	du	moment.	Sous	l’influence	de	la
chaleur	et	du	bien-être,	comme	de	la	lassitude	qu’ils	avaient	éprouvée,	Nelly	et	le	vieillard
s’étaient	à	peine	assis	qu’ils	s’endormirent.



«Qu’est-ce	que	c’est	que	ces	gens-là?»	demanda	à	demi-voix	l’aubergiste.

Short	secoua	la	tête	et	répondit	qu’il	en	était	encore	lui-même	à	le	savoir.

«Et	vous,	le	savez-vous?	demanda	l’aubergiste	en	se	tournant	vers
M.	Codlin.

—	Ni	moi	non	plus,	dit	ce	dernier.	Ce	n’est	rien	qui	vaille,	je	suppose.

—	Ils	ne	sont	pas	méchants,	dit	Short.	Je	vais	vous	dire:	ce	qu’il	y	a	de	certain,	c’est	que	le
vieux	a	perdu	l’esprit…

—	Si	vous	n’avez	rien	de	plus	neuf	à	nous	apprendre,	grommela	Codlin,	regardant
l’horloge,	vous	ferez	mieux	de	nous	laisser	nous	occuper	du	souper	au	lieu	de	nous
déranger.

—	M’écouterez-vous?…	Il	est	clair	pour	moi	qu’ils	n’ont	pas	toujours	mené	ce	genre	de
vie.	Vous	ne	me	ferez	pas	croire	que	cette	charmante	jeune	fille	ait	été	habituée	à	rôder
ainsi	qu’elle	l’a	fait	ces	deux	ou	trois	derniers	jours.	Je	m’y	connais!

—	Eh	bien!	qui	est-ce	qui	vous	dit	le	contraire?	grommela	M.	Codlin,	promenant	tour	à
tour	son	regard	de	l’horloge	à	la	chaudière;	ne	pourriez-vous	pas	songer	à	quelque	chose
qui	convienne	mieux	au	moment	présent,	qu’à	des	propos	inutiles	que	vous	venez	nous
débiter	pour	vous	donner	le	plaisir	de	les	contredire	ensuite?

—	Je	voudrais	bien	qu’on	vous	servît	votre	souper,	répliqua	Short;	car,	jusqu’à	ce	que
vous	l’ayez	expédié,	je	n’aurai	pas	la	paix	avec	vous.	Avez-vous	remarqué	comme	le
vieux	est	pressé	de	continuer	sa	route,	comme	il	répète	toujours:	«Plus	loin!…	Plus	loin
encore!»	Avez-vous	remarqué	ça?

—	Eh	bien!	après?

—	Après?	Le	voilà!	Il	a	sûrement	faussé	compagnie	à	ses	amis.	Écoutez-moi	bien:	il	a
faussé	compagnie	à	ses	amis	et	profité	de	la	tendresse	de	cette	douce	et	jeune	créature
pour	l’engager	à	être	son	guide	et	sa	compagne	de	voyage…	Où	vont-ils?	C’est	ce	qu’il	ne
sait	pas	plus	que	l’homme	ne	connaît	le	chemin	de	la	lune.	Mais	je	ne	le	souffrirai	pas.

—	Vous	ne	le	souffrirez	pas,	vous!…	s’écria	Codlin,	jetant	un	nouveau	regard	sur
l’horloge	et	se	tirant	les	cheveux	avec	une	sorte	de	rage,	causée,	je	pense,	à	la	fois	par	les
observations	de	son	compagnon	et	par	la	marche	du	temps,	trop	lente,	au	gré	de	son
appétit.	A-t-on	jamais	vu?	ajouta-t-il.

—	Non,	répéta	Short	avec	énergie	et	lentement,	je	ne	le	souffrirai	pas.	Je	ne	souffrirai	pas
que	cette	jeune	et	charmante	enfant	tombe	en	de	mauvaises	mains,	qu’elle	se	trouve	au
milieu	de	gens	pour	lesquels	elle	n’est	pas	plus	faite	qu’ils	ne	sont	faits	eux-mêmes	pour
vivre	parmi	les	anges	et	pour	en	faire	leurs	camarades.	En	conséquence	lorsqu’ils
paraîtront	vouloir	nous	quitter,	je	prendrai	mes	mesures	pour	les	retenir	et	les	rendre	à
leurs	amis	qui,	j’en	suis	certain,	ont	déjà	fait	afficher	leur	chagrin	sur	tous	les	murs	de
Londres.

—	Short!	dit	M.	Codlin,	qui,	la	tête	appuyée	sur	les	mains	et	les	coudes	posés	sur	les
genoux,	n’avait	cessé	de	se	balancer	avec	impatience	de	côté	et	d’autre,	en	frappant	de
temps	en	temps	le	plancher,	mais	qui	en	ce	moment	fixa	sur	son	associé	des	yeux



étincelants;	il	est	très-possible	que	vos	suppositions	aient	du	bon.	S’il	en	est	ainsi	et	s’il	y
a	une	récompense,	Short,	souvenez-vous	que	nous	sommes	associés	pour	tous	les	profits!»

Le	compagnon	n’eut	que	le	temps	de	faire	un	signe	d’assentiment,	car	l’enfant	venait	de
s’éveiller.	M.	Codlin	et	M.	Short	s’étaient	rapprochés	précédemment	pour	s’entretenir	à
voix	basse;	mais	au	moment	où	Nelly	sortit	de	son	assoupissement,	ils	s’éloignèrent
vivement	l’un	de	l’autre,	et	ils	s’étaient	mis	assez	maladroitement	à	échanger	sur	leur	ton
de	voix	habituel	quelques	idées	banales,	lorsqu’on	entendit	du	dehors	un	étrange	bruit	de
pas.	C’était	une	société	nouvelle	qui	faisait	son	entrée.

Ce	n’était	rien	moins	que	quatre	chiens	fort	laids,	qui	venaient	l’un	après	l’autre,	conduits
par	un	vieux	chien	poussif	dont	la	physionomie	était	particulièrement	lugubre:	celui-ci,
s’arrêtant	lorsque	le	dernier	de	la	bande	eut	atteint	la	porte,	se	leva	sur	ses	pattes	de
derrière	et	regarda	attentivement	ses	compagnons	qui	aussitôt	se	dressèrent	comme	lui	sur
leurs	pattes,	formant	une	file	grave	et	mélancolique.	Ils	offraient	encore	cette	circonstance
remarquable,	que	chacun	d’eux	portait	une	sorte	de	petit	vêtement	de	couleurs	voyantes
parsemé	de	paillettes	ternies;	l’un	d’eux	avait	sur	la	tête	une	toque	attachée	soigneusement
sous	le	menton,	qui	lui	était	tombée	sur	le	nez	et	lui	cachait	complètement	un	oeil;	joignez
à	cela	que	les	vêtements	bariolés	étaient	trempés	et	tachés	par	la	pluie,	comme	ceux	qui	les
portaient	étaient	éclaboussés	et	sales,	et	vous	pourrez	vous	faire	une	idée	de	la	tournure
bizarre	des	nouveaux	hôtes	de	l’auberge	des	Jolly-Sandboys.

Ni	Short	cependant,	ni	le	maître	de	la	maison,	ni	Thomas	Codlin	ne	parurent	éprouver	la
moindre	surprise;	ils	se	bornèrent	à	dire	que	c’étaient	les	chiens	de	Jerry,	et	que	Jerry	ne
pouvait	être	loin.	Tandis	que	les	chiens	gardaient	patiemment	leur	posture,	les	yeux
clignotants	la	gueule	ouverte,	et	le	regard	fixé	sur	la	chaudière	bouillante,	Jerry	parut	en
personne,	et	alors	tous	les	chiens	se	laissèrent	à	la	fois	retomber	sur	leurs	pattes	et	se
mirent	à	marcher	dans	la	chambre	comme	des	chiens	naturels.	Cette	posture,	il	faut
l’avouer,	ne	rehaussa	pas	beaucoup	leur	tournure,	car	la	queue	véritable	de	ces
quadrupèdes	et	la	queue	artificielle	de	leurs	habits,	fort	agréables	d’ailleurs	chacune	dans
leur	genre,	s’accordaient	médiocrement.

Jerry,	le	directeur	des	chiens	dansants,	était	un	homme	de	haute	taille,	avec	des	favoris
noirs	et	un	costume	de	velours.	Il	paraissait	bien	connu	de	l’aubergiste	et	de	ses	hôtes,	et	il
les	aborda	avec	une	grande	cordialité.	Il	se	débarrassa	d’un	orgue	de	Barbarie	qu’il	posa
sur	un	siège,	et,	gardant	à	la	main	une	petite	cravache	destinée	à	imposer	respect	à	sa
troupe	de	comédiens,	il	s’approcha	du	feu	pour	se	sécher	et	se	mêla	à	la	conversation.

«Est-ce	que	vos	acteurs	ont	l’habitude	de	voyager	tout	costumés?	demanda	Short	en
montrant	les	habits	des	chiens.	Vous	n’en	seriez	pas	quitte	à	bon	marché.

—	Non,	répondit	Jerry;	ce	n’est	pas	notre	habitude.	Mais	aujourd’hui	nous	avons	joué	un
peu	en	route;	et	comme	nous	nous	rendons	aux	courses	avec	une	garde-robe	toute	neuve
en	réserve,	je	n’ai	pas	cru	nécessaire	de	m’arrêter	pour	les	déshabiller.	À	bas,	Pedro!»

Cette	injonction	s’adressait	au	chien	coiffé	d’une	toque.	Celui-	ci,	en	sa	qualité	de	recrue
nouvellement	admise	dans	la	troupe	et	peu	au	courant	de	ses	devoirs,	attachait	avec
anxiété	sur	son	maître	celui	de	ses	yeux	qui	n’était	pas	couvert,	et	sans	cesse	il	se	dressait
sur	ses	pattes	de	derrière,	quand	cela	n’était	nullement	nécessaire,	pour	retomber	presque
aussitôt	en	avant.



«J’ai	là	un	petit	animal,	dit	Jerry	en	plongeant	la	main	dans	la	vaste	profondeur	de	sa
poche	et	y	cherchant	dans	un	coin	comme	s’il	voulait	en	retirer	une	orange	ou	une	pomme,
un	petit	animal	qui,	je	crois,	ne	vous	est	pas	inconnu,	mon	cher	Short.

—	Ah!	s’écria	Short,	voyons	ça!

—	Le	voici,	dit	Jerry	tirant	de	sa	poche	un	petit	basset,	c’était	jadis,	je	crois,	le	Toby	de
votre	Polichinelle;	n’est-il	pas	vrai?»

Dans	certaines	versions	du	grand	drame	de	Polichinelle,	il	y	a,	par	une	innovation
moderne,	un	petit	chien	qu’on	suppose	appartenir	à	ce	personnage,	et	dont	le	nom	est
toujours	Toby.	Ce	Toby	a	été	dérobé	dans	sa	jeunesse	à	un	autre	gentleman	et	vendu	en
fraude	à	notre	héros,	trop	candide	pour	soupçonner	chez	autrui	une	supercherie	dont	il	se
sent	incapable	lui-même.	Mais	Toby,	conservant	un	attachement	inébranlable	à	son	ancien
maître	et	repoussant	les	avances	de	tout	nouveau	patron,	non	seulement	refuse	de	fumer
une	pipe	sur	l’ordre	que	lui	en	donne	Polichinelle,	mais,	pour	mieux	prouver	sa	fidélité,	il
saisit	Polichinelle	par	le	nez	qu’il	étreint	avec	violence,	tandis	que	les	spectateurs	admirent
cette	marque	d’affection	canine.	Le	petit	basset	en	question	avait	eu	à	remplir	ce	rôle,	et	si
l’on	avait	pu	en	douter,	sa	conduite	en	eût	bientôt	fourni	la	preuve:	car,	à	la	vue	de	Short,	il
témoigna	de	la	manière	la	plus	énergique	qu’il	le	reconnaissait;	et,	de	plus,	apercevant	la
boîte	plate,	il	aboya	si	furieusement	contre	le	nez	de	carton	qu’il	ne	doutait	pas	qu’on	y	eût
renfermé,	que	son	maître	fut	obligé	de	le	ressaisir	et	de	le	replonger	dans	sa	poche,	au
grand	soulagement	de	la	compagnie	tout	entière.

L’aubergiste	cependant	s’occupait	de	mettre	la	nappe.	M.	Codlin	l’aida	obligeamment	en
posant	sa	fourchette	et	son	couteau	à	la	meilleure	place,	où	il	s’installa	aussitôt.	Quand
tout	fut	prêt,	le	maître	de	la	maison	leva	le	couvercle	pour	la	dernière	fois,	et	il	s’échappa
de	la	chaudière	un	si	bon	présage	pour	le	souper,	que,	si	l’aubergiste	s’était	avisé	de
recouvrir	la	marmite	ou	de	différer	le	repas,	on	eût	été	capable	de	l’immoler	lui-même
auprès	de	son	foyer,	au	pied	de	ses	lares	domestiques.

Mais	il	ne	fit	rien	de	semblable.	Avec	l’aide	d’une	grosse	servante	il	versa	dans	une	vaste
terrine	le	contenu	de	la	chaudière;	opération	que	les	chiens	suivaient	avec	la	plus	profonde
attention,	sans	se	préoccuper	des	éclaboussures	brûlantes	qui	leur	tombaient	sur	le	nez.
Enfin	le	plat	fut	posé	sur	la	table,	où	l’on	mit	aussi	de	distance	en	distance	les	pots	d’ale.
Nell	dit	la	prière,	et	le	souper	commença.

En	ce	moment	intéressant	les	pauvres	chiens	s’étaient	dressés	sur	leurs	pattes	de	derrière,
d’une	manière	vraiment	surprenante.	Nell,	ayant	pitié	d’eux,	allait	prendre	sur	son	assiette
quelques	morceaux	de	viande	pour	les	leur	donner,	avant	d’y	avoir	touché	elle-même,
quoiqu’elle	eût	bien	faim,	quand	Jerry	s’y	opposa.

«Non	pas,	ma	chère;	ils	ne	doivent	rien	recevoir	d’une	autre	main	que	la	mienne,	s’il	vous
plaît.	Ce	chien,	ajouta-t-il	en	montrant	le	vieux	conducteur	de	la	troupe	et	parlant	d’un	ton
menaçant,	ce	chien	m’a	perdu	un	sou	aujourd’hui.	Il	ira	se	coucher	sans	souper.»

Le	malheureux	animal	se	laissa	tomber	sur	ses	pattes	de	devant,	remua	sa	queue,	et	par
son	regard	implora	la	compassion	du	maître.

«Une	autre	fois,	monsieur,	vous	serez	plus	soigneux,	dit	Jerry	allant	froidement	vers	la
chaise	où	il	avait	placé	son	orgue,	et	remontant	le	mécanisme:	venez	ici.	Maintenant,



monsieur,	jouez,	s’il	vous	plaît,	pendant	que	nous	souperons,	et	bougez	de	là,	si	vous
l’osez!»

Le	chien	se	mit	immédiatement	en	devoir	de	faire	grincer	la	musique	la	plus	lugubre.	Son
maître	vint	reprendre	sa	place,	après	avoir	eu	soin	de	lui	montrer	le	bout	de	la	houssine,	et
il	appela	ses	autres	acteurs	qui,	dociles	à	sa	voix,	s’alignèrent	comme	des	soldats.

«À	vous,	messieurs,	dit	Jerry	les	regardant	fixement.	Le	chien	que	je	nommerai	mangera.
Les	chiens	que	je	n’aurai	pas	nommés	devront	se	tenir	tranquilles.	Carlo!»

L’heureux	animal	dont	le	nom	venait	d’être	prononcé	happa	le	morceau	jeté	devant	lui,
mais	aucun	des	autres	ne	bougea.	Leur	maître	leur	donna	ainsi	à	manger	à	sa	manière.
Pendant	ce	temps,	le	chien	mis	en	pénitence	tournait	la	manivelle	de	l’orgue,	tantôt	vite,
tantôt	lentement,	mais	sans	s’arrêter	un	seul	instant.	Lorsque	le	bruit	des	couteaux	et	des
fourchettes	redoublait,	ou	bien	qu’un	des	camarades	attrapait	un	bon	morceau	de	gras,	le
pauvre	chien	accompagnait	sa	musique	d’un	hurlement	plaintif;	mais	il	se	taisait	aussitôt
en	rencontrant	le	regard	de	son	maître	et	se	remettait	avec	plus	d’ardeur	que	jamais	à	jouer
l’air	du	sire	de	Framboisy.



CHAPITRE	XIX.

Le	souper	n’était	pas	achevé,	lorsqu’arrivèrent	aux	Jolly-Sandboys	deux	nouveaux
voyageurs	amenés	en	ce	lieu	par	le	même	motif	que	les	autres:	durant	plusieurs	heures,	ils
avaient	été	battus	par	la	pluie,	et	ils	étaient	tout	ruisselants	d’eau.	L’un	d’eux	était
propriétaire	d’un	géant	et	d’une	petite	femme	sans	bras	ni	jambes,	qui	étaient	partis	en
avant	dans	une	lourde	charrette;	l’autre	était	un	gentleman	silencieux	qui	gagnait	son	pain
en	faisant	des	tours	de	cartes,	et	qui	s’était	exercé	à	se	défigurer	en	s’introduisant	dans	les
yeux	de	petites	losanges	de	plomb	qu’il	faisait	descendre	dans	sa	bouche,	l’un	des
agréments	de	la	profession	qui	lui	servait	de	gagne-pain.	Le	premier	de	ces	nouveaux
venus	se	nommait	Vuffin;	le	second,	sans	doute,	par	une	plaisante	satire	contre	sa	laideur,
avait	nom	le	beau	William[8].	L’aubergiste	se	donna	beaucoup	de	mouvement	pour	leur
fournir	tout	ce	dont	ils	pouvaient	avoir	besoin,	et	bientôt,	en	effet,	les	deux	voyageurs
furent	parfaitement	à	l’aise.

«Comment	va	le	géant?	demanda	Short,	lorsqu’ils	furent	tous	assis	autour	du	feu	en
fumant.

—	Un	peu	faible	des	jambes,	répondit	M.	Vuffin;	je	commence	à	craindre	qu’il	ne
devienne	cagneux.

—	Ce	serait	bien	désagréable,	dit	Short.

—	Je	crois	bien,	répéta	M.	Vuffin,	l’oeil	fixé	sur	le	feu.	Si	un	géant	vient	à	manquer	par
les	jambes,	le	public	n’en	fait	pas	plus	de	cas	que	d’un	trognon	de	chou.

—	Que	deviennent	les	géants	hors	de	service?	demanda	Short,	se	tournant	vers	lui	après
un	moment	de	réflexion.

—	On	les	repasse	aux	caravanes[9]	pour	servir	les	nains.

—	Eh!	mais,	ils	doivent	être	d’un	gros	entretien	quand	ils	ne	sont	plus	bons	à	être	montrés.

—	Ça	vaux	mieux	que	de	les	laisser	manger	le	pain	de	la	paroisse	ou	courir	les	rues	pour
mendier;	et	puis,	qu’on	s’habitue	à	rencontrer	partout	des	géants,	et	personne	ne	payera
plus	pour	en	voir.	Tenez,	par	exemple,	les	jambes	de	bois:	s’il	n’y	avait	qu’un	homme	qui
eût	une	jambe	de	bois,	quel	trésor	ce	serait!

—	C’est	vrai!	c’est	bien	vrai!	s’écrièrent	à	la	fois	Short	et	l’aubergiste.

—	Au	lieu	de	cela,	poursuivit	M.	Vuffin,	vous	n’avez	qu’à	annoncer	une	pièce	de
Shakespeare	jouée	uniquement	par	des	jambes	de	bois,	je	parie	que	vous	ne	faites	pas
quinze	sous.

—	Ah!	certainement	non,»	dit	Short.	Et	l’aubergiste	fut	du	même	avis.

M.	Vuffin	reprit,	en	agitant	sa	pipe	de	l’air	d’un	homme	qui	argumente:

«Ceci	prouve	qu’il	est	d’une	bonne	politique	de	laisser	dans	les	caravanes	les	géants	usés:
ils	y	sont	logés	et	nourris	pour	rien	le	reste	de	leur	vie,	et	ils	se	trouvent	fort	heureux	d’y
être	gardés.	Il	y	avait	un	géant,	un	brun,	qui	laissa	la	caravane	il	y	a	un	an	et	se	mit	à
promener	dans	Londres	des	affiches	de	voitures,	se	louant	à	vil	prix	comme	les	balayeurs



du	coin	des	rues.	Il	est	mort.	Je	ne	fais	d’insinuation	contre	qui	que	ce	soit,	ajouta
solennellement	M.	Vuffin,	mais	il	ruinait	le	commerce…	et	il	est	mort.»

L’aubergiste	poussa	un	soupir	en	regardant	le	maître	des	chiens,	qui	secoua	la	tête	en
disant	d’un	air	bourru	qu’il	se	le	rappelait	bien.

«Je	le	sais,	Jerry,	dit	M.	Vuffin	avec	un	ton	pénétré,	je	sais	que	vous	vous	le	rappelez,	et
l’opinion	générale	a	été	que	le	géant	avait	bien	mérité	son	sort.	Tenez!	je	me	rappelle	le
temps	où	le	vieux	Maunders	avait	quelque	chose	comme	vingt-trois	caravanes;	je	me
rappelle	le	temps	où	le	vieux	Maunders	avait	dans	son	cottage	de	Spa-Fields,	pendant
l’hiver	et	quand	la	saison	des	exhibitions	était	passée,	huit	nains	mâles	et	femelles	assis	à
table	tous	les	jours	et	servis	par	huit	vieux	géants	en	habits	verts,	jupons	à	carreaux
rouges,	bas	de	coton	bleus	et	souliers	à	recouvrement.	Il	y	avait	un	nain	plus	âgé	que	les
autres	et	très-méchant;	quand	son	géant	n’allait	pas	assez	vite	à	son	gré,	il	lui	enfonçait	des
épingles	dans	les	mollets,	ne	pouvant	pas	atteindre	plus	haut.	C’est	un	fait	certain,	le	vieux
Maunders	me	l’a	conté	lui-même.

—	Et	les	nains,	que	deviennent-ils	lorsqu’ils	sont	vieux?	demanda	l’aubergiste.

—	Plus	un	nain	est	vieux,	plus	il	a	de	prix.	Un	nain	aux	cheveux	gris	et	bien	ridé	ne	peut
plus	être	soupçonné	de	n’être	qu’un	enfant.	Mais	un	géant	faible	sur	ses	jambes	et	qui	ne
se	tient	plus	droit,	gardez-le	dans	la	caravane,	mais	ne	le	montrez	plus,	à	aucun	prix!»

Tandis	que	M.	Vuffin	et	ses	deux	amis	fumaient	leur	pipe	et	trompaient	le	temps	par	cette
conversation,	le	personnage	silencieux	assis	à	l’un	des	coins	de	la	cheminée	avalait	ou
semblait	avaler	une	douzaine	de	petits	sous,	pour	s’entretenir	la	main;	il	tenait	en	équilibre
une	plume	sur	son	nez,	et	se	livrait	à	divers	autres	traits	de	dextérité	sans	accorder	la
moindre	attention	à	la	compagnie	qui,	de	son	côté,	ne	s’occupait	pas	davantage	de	lui.	À	la
fin,	Nelly,	fatiguée,	décida	son	grand-père	à	se	retirer.	Ils	sortirent,	laissant	la	compagnie
assise	autour	du	feu	et	les	chiens	endormis	à	quelque	distance.

Après	avoir	souhaité	le	bonsoir	au	vieillard,	Nelly	venait	de	passer	dans	son	misérable
galetas;	mais	à	peine	en	avait-elle	fermé	la	porte,	qu’elle	y	entendit	frapper	à	petits	coups.
Elle	ouvrit	et	fut	quelque	peu	surprise	à	la	vue	de	M.	Thomas	Codlin	qu’elle	avait	laissé
en	bas	profondément	endormi,	au	moins	en	apparence.

—	Qu’y	a-t-il?	demanda	l’enfant.

—	Rien,	ma	chère,	répondit	le	visiteur.	Je	suis	votre	ami.	Peut-	être	n’y	aviez-vous	pas
songé;	mais	c’est	moi	qui	suis	votre	ami,	et	non	pas	lui.

—	Qui,	lui?

—	Short,	ma	chère.	Je	vous	le	dis,	bien	qu’il	ait	des	façons	câlines	qui	pourraient	vous
faire	illusion;	c’est	moi	qui	suis	l’homme	franc	et	loyal	de	l’association.	J’ai	le	coeur	sur	la
main.	On	ne	le	dirait	pas,	mais	cela	n’empêche	pas	que	c’est	la	vérité.»

Nelly	commençait	à.	se	sentir	effrayée,	en	pensant	que	l’ale	avait	produit	trop	d’effet	sur
M.	Codlin,	et	que	les	louanges	qu’il	s’accordait	devaient	être	une	conséquence	de	ses
libations.

«Short,	reprit	le	misanthrope,	est	sans	doute	très-bien	et	paraît	affectueux,	mais	il	exagère
la	chose;	moi,	c’est	bien	différent.»



Certes,	si	M.	Codlin	avait	un	défaut,	en	fait	de	tendresse	de	coeur,	c’était	plutôt	d’en
manquer	que	d’en	avoir	à	revendre,	à	en	juger	par	ses	manières.	Mais	Nelly	était	trop
préoccupée	pour	dire	ce	qu’elle	pensait	à	cet	égard.

«Suivez	mes	conseils,	reprit	Codlin;	ne	me	demandez	pas	le	pourquoi,	mais	croyez-moi:
tant	que	vous	voyagerez	avec	nous,	tenez-vous	le	plus	près	possible	de	moi.	Ne	proposez
point	de	nous	quitter	(pour	quelque	raison	que	ce	soit),	mais	attachez-vous	toujours	à	moi,
et	dites	que	je	suis	votre	ami.	Voulez-vous,	ma	chère,	vous	bien	mettre	cela	dans	l’esprit,
et	me	promettre	de	dire	toujours	que	c’était	moi	qui	étais	votre	ami?

—	Le	dire	à	qui	et	quand?	demanda	naïvement	l’enfant.

—	Oh!	à	personne	en	particulier,	répondit	Codlin,	un	peu	déconcerté	par	cette	question.	Je
désire	seulement	que,	dans	l’occasion,	vous	puissiez	dire	que	je	suis	votre	ami,	et	me
rendre	ce	témoignage.	Vous	ne	sauriez	vous	imaginer	quel	intérêt	je	vous	porte.	Pourquoi
ne	me	conteriez-vous	pas	votre	petite	histoire,	ce	qui	vous	est	arrivé	à	vous	et	au	pauvre
vieillard?	Je	suis	le	meilleur	conseiller	que	vous	puissiez	prendre,	et	vous	m’inspirez	tant
d’intérêt!…	certainement	bien	plus	qu’à	Short.	Il	me	semble	qu’on	monte	l’escalier.	Il
n’est	pas	nécessaire	que	vous	parliez	à	Short	du	petit	entretien	que	nous	avons	eu
ensemble.	Bonsoir.	Rappelez-vous	votre	véritable	ami.	C’est	Codlin	qui	est	votre	ami,	ce
n’est	pas	Short.	Short	est	bon	enfant	dans	ce	qu’il	est;	mais	votre	véritable	ami,	c’est
Codlin,	et	non	pas	Short.»

Appuyant	cette	protestation	d’un	grand	nombre	de	regards	affables	et	encourageants,	et	de
gestes	pleins	d’ardeur	amicale,	Thomas	Codlin	se	retira	sur	la	pointe	du	pied,	laissant
l’enfant	dans	une	profonde	surprise.	Nelly	réfléchissait	encore	à	cet	étrange	incident,
quand	les	dalles	de	l’escalier	vermoulu	crièrent	sous	les	pieds	des	autres	voyageurs	qui
gagnaient	leurs	chambres.	Lorsqu’ils	furent	tous	passés	et	que	le	bruit	qu’ils	avaient	fait	se
fut	amorti,	l’un	d’eux	revint	sur	ses	pas,	et,	après	quelque	hésitation,	après	avoir	tâtonné
contre	le	mur	comme	s’il	ignorait	à	quelle	porte	il	devait	frapper,	il	heurta	à	celle	de	Nelly.

«Qui	est	là?	dit	l’enfant	sans	ouvrir.

—	Moi,	Short,	répondit	celui-ci	en	se	penchant	vers	le	trou	de	la	serrure.	Je	voulais
seulement	vous	prévenir,	ma	chère,	que	nous	devons	partir	demain	matin	de	très-bonne
heure,	parce	que	si	nous	ne	prévenons	les	chiens	et	le	faiseur	de	tours,	les	villages	où	nous
passerons	ne	nous	rapporteront	pas	un	sou.	Croyez-vous	être	debout	assez	tôt	pour	vous
mettre	en	route	avec	nous?	Si	vous	voulez,	je	vous	avertirai.»

L’enfant	lui	promit	d’être	prête,	et	lui	ayant	rendu	son	bonsoir,	elle	l’entendit	s’éloigner.
L’intérêt	de	ces	deux	hommes	lui	causait	un	certain	déplaisir,	surtout	quand	elle	se
rappelait	leurs	chuchotements	dans	la	cuisine	et	le	trouble	qu’ils	avaient	éprouvé	en	la
voyant	s’éveiller;	elle	n’était	donc	pas	sans	songer	avec	méfiance	qu’elle	aurait	pu
rencontrer	de	meilleurs	compagnons.	Cependant,	la	fatigue	finit	par	dominer	la	crainte,	et
elle	ne	tarda	pas	à	s’endormir.

Dès	le	lendemain,	au	point	du	jour,	Short	remplit	sa	promesse;	il	frappa	doucement	à	la
porte	de	Kelly,	qu’il	pria	instamment	de	se	lever	tout	de	suite,	attendu	que	le	propriétaire
des	chiens	ronflait	encore,	et	qu’il	n’y	avait	pas	un	moment	à	perdre	pour	prendre	une
bonne	avance	à	la	fois	sur	lui	et	sur	le	sorcier,	qui	parlait	tout	haut	en	dormant,	et	qui,
d’après	ce	qu’on	avait	pu	lui	entendre	dire,	semblait,	dans	ses	rêves,	tenir	un	âne	en



équilibre	sur	son	nez.	Nelly	sortit	immédiatement	de	son	lit	et	éveilla	son	grand-père	avec
tant	de	diligence,	qu’ils	furent	tous	deux	aussitôt	prêts	que	Short	lui-même,	qui	en
témoigna	toute	sa	satisfaction.

Après	un	déjeuner	sans	cérémonie,	expédié	à	la	hâte,	et	dont	les	principaux	éléments
furent	du	lard,	du	pain	et	de	la	bière,	ils	prirent	congé	de	l’aubergiste	et	franchirent	la	porte
des	Jolly-	Sandboys.	La	matinée	était	belle	et	chaude,	le	sol	frais	pour	les	pieds	après	la
pluie	de	la	veille,	les	haies	plus	gaies	et	plus	vertes,	l’air	pur;	tout,	en	un	mot,	respirait	la
fraîcheur	et	la	santé.	Sous	cette	douce	influence,	les	voyageurs	marchaient	d’un	bon	pas.

Ils	n’étaient	pas	bien	loin	encore,	lorsque	l’enfant	fut	frappée	de	nouveau	du	changement
de	manières	de	M.	Thomas	Codlin,	qui,	au	lieu	de	se	traîner	tout	seul	en	grommelant,	ainsi
qu’il	l’avait	fait	jusqu’alors,	se	tenait	tout	près	d’elle,	et,	lorsqu’il	saisissait	l’occasion	de
la	regarder	à	l’insu	de	son	associé,	l’avertissait,	par	certains	signes	à	la	dérobée,	par
certains	mouvements	de	tête,	de	se	défier	de	Short	et	de	ne	mettre	sa	confiance	qu’en
Codlin.	Il	ne	se	bornait	pas	aux	regards	et	aux	gestes;	car,	lorsque	Nelly	et	son	grand-père
marchaient	auprès	dudit	Short,	et	que	le	petit	homme	parlait	avec	sa	chaleur	habituelle
d’une	quantité	de	sujets	indifférents,	Thomas	Codlin	témoignait	sa	jalousie	et	son	déplaisir
en	suivant	de	près	Nelly,	à	qui	il	administrait	de	temps	en	temps	sur	les	chevilles,	en
manière	d’avertissement,	des	coups	fort	peu	agréables	avec	les	pieds	de	son	théâtre.

Toutes	ces	façons	d’agir	rendirent	naturellement	l’enfant	plus	prudente	encore	et	plus
réservée	Bientôt	elle	remarqua	que,	toutes	les	fois	qu’on	s’arrêtait	devant	une	taverne	de
village	ou	tout	autre	lieu	pour	y	donner	le	spectacle,	M.	Codlin,	tout	en	s’occupant	de	ses
fonctions,	tenait	son	regard	soigneusement	attaché	sur	elle	et	sur	le	vieillard;	ou	bien,	avec
des	démonstrations	d’amitié	et	de	respect,	invitait	ce	dernier	à	s’appuyer	sur	son	bras,	et	le
surveillait	ainsi	de	près	jusqu’à	ce	que	la	représentation	fût	terminée	et	qu’on	fût	reparti.
Short	lui-même	semblait	changé	à	cet	égard.	Lui	aussi,	il	avait	l’air	de	mêler	à	son
caractère	ouvert	le	désir	bien	arrêté	d’établir	sur	eux	un	système	de	surveillance.	Toutes
ces	circonstances	redoublèrent	les	soupçons	de	l’enfant	et	lui	inspirèrent	encore	plus	de
défiance	et	d’anxiété.

Cependant	ils	approchaient	de	la	ville	où	les	courses	devaient	commencer	le	lendemain:	ils
n’en	pouvaient	douter;	car	en	passant	à	travers	des	troupes	nombreuses	de	bohémiens	et	de
vagabonds	qui	suivaient	la	même	route	dans	la	direction	de	la	ville	et	sortaient	de	tous	les
chemins	de	traverse,	de	toutes	les	ruelles	de	la	campagne,	ils	tombèrent	au	milieu	d’une
foule	de	gens,	les	uns	voyageant	dans	des	charrettes	couvertes,	les	autres	à	cheval,	ceux-ci
sur	des	ânes,	ceux-là	chargés	de	lourds	fardeaux,	et	tous	tendant	vers	le	même	but.	Les
cabarets	situés	sur	le	bord	de	la	route	avaient	cessé	d’être	vides	et	silencieux	comme	ceux
qui	se	trouvaient	plus	éloignés;	maintenant	il	s’en	échappait	des	cris	tumultueux	et	des
nuages	de	fumée;	à	travers	les	fenêtres	noires,	on	voyait	des	groupes	de	grosses	faces
rubicondes	regarder	sur	la	route.	Sur	chaque	emplacement	de	terrain	inculte	ou	communal,
quelque	jeu	de	hasard	étalait	son	industrie	bruyante	et	invitait	les	passants	désoeuvrés	à
s’arrêter	pour	tenter	la	chance;	la	foule	devenait	de	plus	en	plus	compacte;	le	pain	d’épice
doré	exposait	ses	splendeurs	à	la	poussière	dans	des	baraques	en	toile;	et	parfois	une
voiture	à	quatre	chevaux,	lancée	au	galop,	passait	rapidement	en	soulevant	un	nuage	qui
couvrait	tout	et	laissait	les	gens	ahuris	et	aveuglés	par	derrière.

Il	était	tard	quand	nos	voyageurs	arrivèrent	à	la	ville	même;	les	derniers	milles	qu’ils



avaient	eus	à	faire	avaient	été	longs	et	pénibles.	Dans	cette	ville,	tout	était	tumulte	et
confusion;	les	rues	étaient	pleines	de	monde:	on	y	pouvait	distinguer	bien	des	étrangers,
aux	regards	curieux	qu’ils	jetaient	autour	d’eux,	les	cloches	des	églises	faisaient	retentir
leur	bruyant	carillon;	les	pavillons	flottaient	aux	fenêtres	et	au	sommet	des	toits.	Dans	les
grandes	cours	d’auberge,	les	garçons	couraient	de	tous	côtés,	se	heurtant	l’un	l’autre;	les
chevaux	frappaient	du	pied	sur	les	dalles	raboteuses;	on	entendait	résonner	les	roues	des
voitures	qu’on	remisait;	et	les	fumets	désagréables	de	nombreuses	tables	couvertes	de
dîneurs,	apportaient	à	l’odorat	leur	lourde	et	tiède	émanation.	Dans	de	plus	humbles
auberges,	les	violons	criards	grinçaient,	hors	du	ton	et	de	la	mesure,	pour	soutenir	le	pas
vacillant	des	danseurs;	des	hommes	ivres,	oubliant	le	refrain	de	leurs	chansons,	unissaient
leurs	voix	dans	un	hurlement	frénétique	qui	couvrait	jusqu’au	son	des	cloches,	véritables
sauvages	qui	ne	demandaient	qu’à	boire;	devant	les	portes,	stationnaient	des	groupes	de
flâneurs,	pour	voir	danser	quelque	traîneuse	et	joindre	le	vacarme	de	leurs	clameurs	au
flageolet	aigu	et	au	tambour	assourdissant.

À	travers	cette	scène	de	vertige,	l’enfant,	effrayée	et	dégoûtée	de	tout	ce	qu’elle	voyait,
entraînait	son	grand-père	charmé;	elle	serrait	de	près	son	guide;	elle	tremblait	d’être
séparée	du	vieillard	par	la	foule	et	d’avoir	à	retrouver	son	chemin	toute	seule.	Grâce	à
leurs	efforts	pour	se	dégager	du	bruit	et	du	mouvement,	ils	finirent	par	traverser	les	rues	et
arriver	au	champ	de	courses,	lande	ouverte,	située	sur	une	hauteur,	à	un	bon	mille	des
dernières	limites	de	la	ville.

Bien	qu’il	s’y	trouvât	quantité	de	gens	encore,	et	pas	des	plus	cossus	ni	des	plus	élégants,
occupés	à	dresser	des	tentes	en	toute	hâte,	à	enfoncer	des	pieux	en	terre,	à	courir	de	çà	et
de	là,	les	pieds	pleins	de	poussière,	en	poussant	d’affreux	jurons	bien	qu’il	y	eût	là	des
enfants	fatigués	qu’on	avait	couchés	sur	des	tas	de	paille	entre	les	roues	des	charrettes,	et
qui	pleuraient	pour	s’endormir;	sans	compter	de	pauvres	chevaux	maigres	et	des	ânes	en
liberté,	paissant	parmi	les	hommes	et	les	femmes,	parmi	les	pots	et	les	chaudrons,	parmi
les	feux	à	demi	allumés	et	les	bouts	de	chandelles	qui	brillaient	et	coulaient	çà	et	là;
malgré	tout	cela,	Nelly	avait	plaisir	à	sentir	qu’elle	n’était	plus	dans	la	ville,	et	respirait
plus	à	l’aise.	Après	un	souper	chétif,	dont	les	frais	mirent	si	bas	ses	ressources,	qu’il	lui
resta	à	peine	quelques	sous	pour	le	déjeuner	du	lendemain,	elle	alla	avec	son	grand-père
chercher	un	peu	de	repos	au	coin	d’une	tente,	où	ils	s’endormirent,	malgré	les	bruyants
préparatifs	qu’on	fit	autour	d’eux	durant	toute	la	nuit.

Et	maintenant,	le	temps	approchait	où	ils	allaient	être	forcés	de	mendier	leur	pain.	Dès	le
lever	du	soleil,	Nelly	sortit	de	la	tente	et	se	rendit	dans	les	champs	voisins,	où	elle	cueillit
des	roses	sauvages	et	d’autres	petites	fleurs,	se	proposant	d’en	faire	des	bouquets	qu’elle
offrirait	aux	dames	en	voiture,	quand	le	beau	monde	arriverait.	Sa	pensée	n’était	pas	non
plus	inactive	pendant	que	sa	main	travaillait	ainsi.	Lorsqu’elle	fut	de	retour	et	se	fut	assise
près	du	vieillard	dans	le	coin	de	la	tente,	à	arranger	ses	fleurs	en	bouquet,	elle	profita	de	ce
que	les	deux	hommes	dormaient	encore	à	l’extrémité	opposée,	tira	son	grand-père	par	la
manche,	le	regarda	doucement,	et	lui	dit	à	voix	basse:

«Grand-papa,	ne	tournez	pas	les	yeux	vers	les	gens	dont	je	vais	vous	parler,	et	n’ayez	l’air
de	vous	occuper	que	de	ce	que	je	fais	en	ce	moment.	Que	me	disiez-vous	avant	notre
départ	de	la	vieille	maison?	Que	si	l’on	savait	ce	que	nous	allions	faire,	on	dirait	que	vous
étiez	fou,	et	que	l’on	nous	séparerait?»



Le	vieillard	se	tourna	vers	elle	avec	une	expression	de	terreur	hagarde;	mais	elle	le	contint
par	un	regard,	et	le	priant	de	tenir	les	fleurs	pendant	qu’elle	les	attacherait,	elle	ajouta	en
approchant	ses	lèvres	de	l’oreille	de	son	grand-père:

«C’était	là	ce	que	vous	me	disiez,	je	le	sais.	Vous	n’avez	pas	besoin	de	parler.	Je	m’en
souviens	bien,	et	je	ne	pouvais	pas	l’oublier.	Mon	grand-papa,	ces	hommes	soupçonnent
que	nous	avons	secrètement	quitté	notre	famille,	ils	projettent	de	nous	livrer	secrètement	à
quelque	magistrat,	pour	nous	faire	renvoyer	d’où	nous	venons.	Si	votre	main	tremble
ainsi,	nous	ne	pourrons	jamais	leur	échapper;	mais	si	vous	voulez	seulement	vous	tenir
tranquille,	nous	y	réussirons	aisément.

—	Comment	cela?	murmura	le	vieillard.	Chère	Nell,	comment	cela?	Ils	m’enfermeront
dans	un	cachot	de	pierre,	noir	et	froid;	ils	m’enchaîneront	à	la	muraille,	ô	ma	Nell!	ils	me
fouetteront	jusqu’au	sang,	et	ne	me	laisseront	plus	jamais	te	voir!

—	Voilà	que	vous	tremblez	encore!	dit	l’enfant.	Tenez-vous	auprès	de	moi	toute	la
journée.	Ne	faites	pas	attention	à	eux;	ne	les	regardez	pas,	ne	regardez	que	moi.	Je
trouverai	un	moment	favorable	pour	nous	échapper.	Quand	je	le	ferai,	imitez-moi;	ne	dites
pas	un	mot,	ne	vous	arrêtez	pas	un	instant…	Chut!…	c’est	assez!

—	Ho!	hé!	qu’est-ce	que	vous	faites	donc,	ma	chère?»	dit	M	Codlin	soulevant	sa	tête	et
bâillant.

Puis,	remarquant	que	son	associé	était	encore	endormi,	il	ajouta	vivement	et	à	voix	basse:

«C’est	Codlin	qui	est	votre	ami,	et	non	pas	Short,	souvenez-vous-	en.

—	Je	fais	quelques	bouquets,	répondit	l’enfant;	j’essayerai	de	les	vendre	pendant	les	trois
jours	de	courses.	En	voulez-vous	un?	Bien	entendu	que	c’est	un	petit	cadeau	que	je	vous
offre.»

M.	Codlin	se	disposait	à	se	lever	pour	recevoir	le	bouquet,	mais	Nelly	s’élança	vers	lui	et
le	lui	mit	dans	la	main.	Il	le	plaça	à	sa	boutonnière	avec	un	air	de	satisfaction	remarquable
pour	un	misanthrope,	et,	lançant	un	coup	d’oeil	de	défi	et	de	triomphe	à	Short	qui	ne	s’en
doutait	guère,	il	dit	en	s’étendant	de	nouveau:

«C’est	Tom	Codlin	qui	est	votre	ami,	goddam!»

Dès	que	la	matinée	fut	un	peu	avancée,	les	tentes	prirent	un	aspect	plus	gai	et	plus	brillant;
de	longues	files	d’équipages	roulèrent	doucement	sur	le	gazon.	Des	hommes	qui	avaient
passé	toute	la	nuit	en	blouse,	avec	des	guêtres	de	cuir,	se	montrèrent	en	vestes	de	soie	avec
des	chapeaux	à	plumes,	dans	leur	rôle	de	jongleurs	ou	de	saltimbanques;	ou	en	livrée
superbe,	comme	les	domestiques	doucereux	attachés	aux	maisons	de	jeu;	ou	enfin,	avec
d’honnêtes	costumes	de	bons	fermiers,	pour	amorcer	le	public	et	l’entraîner	aux	jeux
illicites.	De	jeunes	bohémiennes	aux	yeux	noirs,	coiffées	de	mouchoirs	aux	couleurs
écarlate,	se	répandaient	partout	pour	dire	la	bonne	aventure,	et	de	pauvres	femmes	maigres
et	pâles	erraient	sur	les	pas	des	ventriloques	et	des	sorciers	leurs	compères,	comptant	d’un
regard	avide	les	pièces	de	dix	sous	avant	même	qu’elles	fussent	gagnées.	Il	y	avait	entre
les	ânes,	les	chariots	et	les	chevaux,	autant	d’enfants	entassés	que	l’étroit	espace	pouvait
en	contenir,	et	ils	étaient	tous	sales	et	pauvres;	quant	à	ceux	qu’on	n’avait	pu	y	laisser,	ils
couraient	à	droite	et	à	gauche	dans	les	endroits	où	il	y	avait	le	plus	de	monde,	se
faufilaient	entre	les	jambes	des	promeneurs,	entre	les	roues	des	voitures,	et	jusque	sous	les



pieds	des	chevaux,	sans	qu’il	leur	arrivât	le	moindre	accident.	Les	chiens	dansants,	les
faiseurs	de	tours	montés	sur	des	échelles,	la	naine	et	le	géant,	et	toutes	les	autres
merveilles	flanquées	d’orgues	et	d’orchestres	sans	nombre,	sortaient	des	trous	et	des
recoins	où	ils	avaient	passé	la	nuit,	et	florissaient	en	plein	soleil.

Au	milieu	de	ce	brouhaha,	Short	prit	énergiquement	son	parti.	Il	sonna	de	sa	trompette	de
cuivre,	et	fit	retentir	bruyamment	l’appel	de	Polichinelle.	Derrière	lui	venait	Thomas
Codlin	portant	le	théâtre	comme	de	coutume,	les	yeux	fixés	sur	Nelly	et	son	grand-père,
qui	marchaient	à	l’arrière-garde.

L’enfant	tenait	à	la	main	son	panier	plein	de	fleurs,	et	temps	en	temps	elle	s’arrêtait,	d’un
air	timide	et	modeste,	pour	offrir	ses	bouquets	aux	personnes	qui	se	trouvaient	dans	les
belles	voitures.	Mais,	hélas!	il	y	avait	là	bien	des	mendiants	plus	hardis	qu’elle,	des
bohémiennes	qui	prédisaient	des	maris,	et	une	foule	d’autres	vagabonds	experts	dans	cette
industrie;	et,	bien	que	plusieurs	dames	eussent	souri	gracieusement	en	refusant	les
bouquets	par	un	mouvement	de	tête,	bien	que	d’autres	eussent	dit	aux	messieurs	assis
devant	elles:	«Voyez	quelle	jolie	figure!»	elles	laissaient	passer	la	jolie	figure,	et	ne
s’inquiétaient	pas	de	savoir	si	Nelly	se	mourait	de	faim	et	de	fatigue.

Il	n’y	eut	qu’une	dame	qui	sembla	comprendre	Nelly.	Elle	était	assise	seule	dans	un	riche
équipage,	tandis	que	deux	jeunes	gens	en	brillant	costume,	qui	venaient	de	descendre	de	la
voiture,	parlaient	et	riaient	très-haut	à	peu	de	distance,	et	ne	songeaient	certes	pas	à
l’enfant.	Près	de	là	se	trouvaient	bien	d’autres	belles	dames;	mais	elles	tournaient	le	dos	à
Nelly,	ou	portaient	ailleurs	leurs	regards,	assez	probablement	sur	les	deux	jeunes	élégants,
et	nulle	ne	faisait	attention	à	la	jeune	fille.	Mais	la	dame	dont	nous	avons	parlé	repoussa
une	bohémienne	qui	offrait	de	lui	dire	sa	bonne	aventure,	en	répondant	qu’on	la	lui	avait
dite	déjà,	et	qu’elle	en	avait	pour	plusieurs	années;	puis	appelant	Nelly	et	lui	prenant	un
bouquet,	elle	lui	mit	quelque	argent	dans	sa	main	qui	tremblait,	et	lui	recommanda	de
retourner	chez	elle	et	d’y	rester,	dans	l’intérêt	de	son	salut	et	de	son	honneur.

Plus	d’une	fois,	Codlin,	Short	et	leurs	compagnons	passèrent	entre	les	longues,	longues
files	de	la	multitude,	voyant	tout,	excepté	la	seule	chose	qu’il	y	eût	à	voir,	la	course	des
chevaux	Lorsque	la	cloche	sonna	pour	donner	le	signal	d’évacuer	le	champ	de	courses,	ils
revinrent	se	reposer	parmi	les	charrettes	et	les	ânes,	attendant	que	la	grande	chaleur	fût
passée,	pour	se	montrer	de	nouveau.	Polichinelle	avait,	à	maintes	reprises,	déployé	tout
l’éclat	de	sa	belle	humeur;	mais	durant	chacune	des	représentations,	l’oeil	de	Thomas
Codlin	était	resté	fixé	sur	Nelly	et	le	vieillard,	et	tenter	de	fuir	sans	être	aperçus,	eût	été
chose	impraticable.

Enfin,	au	moment	où	le	jour	tombait,	M.	Codlin	dressa	le	théâtre	dans	un	bon	endroit,	et
les	spectateurs	furent	bientôt	sous	le	charme.	L’enfant,	assise	à	coté	du	vieillard,	trouvait
en	elle-	même	bien	étrange	que	les	chevaux,	ces	honnêtes	créatures,	semblassent	faire
autant	de	vagabonds	de	tous	les	gens	qu’ils	attiraient,	lorsqu’un	rire	éclatant,	produit	sans
doute	par	quelque	saillie	improvisée	de	M.	Short,	quelque	allusion	ingénieuse	à	la	fête	du
jour,	tira	Nelly	de	ses	réflexions,	et	lui	fit	jeter	un	regard	autour	d’elle.

S’il	y	avait	possibilité	de	fuir	sans	être	vus,	c’était	bien	le	moment.	Short	était	en	train	de
manier	vigoureusement	le	bâton	pour	faire	le	moulinet	et	d’en	cogner	les	figures	de	bois,
dans	la	chaleur	du	combat,	contre	les	parois	du	théâtre;	les	spectateurs	suivaient	en	riant



ces	évolutions,	et	M.	Codlin	lui-même	se	laissait	aller	à	un	sourire	aussi	laid	que	lui,	tandis
que	son	regard	scrutateur	épiait	le	mouvement	des	mains	qui	se	plongeaient	dans	les
poches	des	gilets	et	y	cherchaient	discrètement	les	pièces	de	dix	sous.	S’il	y	avait
possibilité	de	fuir	sans	être	vus,	c’était	bien	le	moment.	Nelly	et	son	grand-père	saisirent
l’occasion	et	s’enfuirent.

Ils	se	faufilèrent	à	travers	les	baraques,	les	voitures	et	la	multitude,	sans	s’arrêter	un
instant	pour	retourner	la	tête.	La	cloche	tintait,	et	le	champ	de	courses	était	libre	lorsqu’ils
atteignirent	la	corde;	ils	la	franchirent	sans	prendre	garde	aux	cris	et	aux	réclamations	qui
s’élevaient	de	toutes	parts	contre	la	liberté	qu’ils	prenaient	de	violer	la	sainteté	de	cette
barrière,	et,	gagnant	d’un	pas	rapide	le	sommet	de	la	colline,	ils	se	trouvèrent	en	rase
campagne.



CHAPITRE	XX.

Chaque	jour,	en	revenant	au	logis,	après	avoir	fait	quelque	nouvel	effort	pour	trouver	du
travail,	Kit	levait	ses	yeux	vers	la	fenêtre	de	la	petite	chambre	où	si	souvent	il	avait	salué
Nelly,	et	il	espérait	y	apercevoir	quelque	indice	de	sa	présence.	Ce	voeu	ardent,	fortifié	de
l’assurance	que	lui	avait	donnée	Quilp,	lui	persuadait	que	Nelly	viendrait	enfin	réclamer
l’asile	qu’il	lui	avait	offert:	son	espérance,	éteinte	chaque	soir,	renaissait	chaque	matin.

«Mère,	disait-il	avec	un	soupir	en	posant	son	chapeau	d’un	air	découragé,	je	pense	qu’ils
arriveront	certainement	demain.	Voilà	bien	une	semaine	qu’ils	sont	partis…	Sûrement	ils
ne	pourront	rester	loin	de	nous	plus	d’une	semaine;	ne	le	pensez-vous	pas?»

La	mère	secoua	la	tête	et	lui	rappela	combien	déjà	il	avait	éprouvé	de	mécomptes	à	cet
égard.

«Pour	cela,	dit	Kit,	vous	avez	bien	raison,	comme	toujours,	ma	mère.	Cependant,	il	me
semble	qu’une	semaine	employée	à	errer	partout,	c’est	bien	assez	long.	Est-ce	que	vous	ne
le	croyez	pas?

—	C’est	assez	long,	Kit,	plus	long	même	qu’il	ne	le	faudrait.
Pourtant	ils	ne	sont	pas	revenus.»

Kit	éprouva	presque	de	l’humeur	de	cette	contradiction;	il	ne	pouvait	pourtant	pas	se
dissimuler	que	cette	réflexion	était	parfaitement	juste	et	qu’il	l’avait	faite	déjà	lui-même.
Mais	ce	mouvement	de	contrariété	n’eut	que	la	durée	d’un	moment;	et	avant	que	le	jeune
homme	eût	fait	le	tour	de	la	chambre,	son	regard	fâché	redevint	doux	et	bon	comme	à
l’ordinaire.

«Alors,	demanda-t-il,	ma	mère,	que	peut-il	leur	être	arrivé?
Croyez-vous	qu’ils	se	soient	embarqués,	par	hasard?

—	Pas	pour	se	faire	mousses,	toujours,	répondit	la	mère	avec	un	sourire.	Cependant	je	ne
puis	m’empêcher	d’imaginer	qu’ils	sont	partis	à	l’étranger.

—	Mère,	s’écria	Kit	d’un	ton	lamentable,	ne	me	dites	pas	cela,	je	vous	en	prie.

—	Je	crains	pourtant	qu’ils	ne	l’aient	fait,	voilà	la	vérité.	Tous	les	voisins	le	disent	comme
moi;	il	y	en	a	même	qui	affirment	qu’on	les	a	vus	à	bord	d’un	bâtiment	et	qui	vont	jusqu’à
dire	vers	quel	lieu	ils	se	dirigent.	Quant	à	moi,	c’est	plus	que	je	n’en	pourrais	dire:	le	nom
même	qu’ils	donnent	à	ce	pays	est	trop	difficile	à	prononcer	pour	moi.

—	Je	ne	crois	pas	cela.	Je	n’en	crois	pas	un	mot!…	Un	tas	de	chipies,	de	commères!
Qu’est-ce	qu’elles	en	peuvent	savoir?…

—	Elles	se	trompent	peut-être;	je	ne	puis	pas	dire	non,	quoiqu’il	me	semble	qu’elles
peuvent	aussi	n’avoir	pas	tout	à	fait	tort;	car	le	bruit	court	que	le	vieillard	a	emporté	une
somme	dont	personne	n’avait	connaissance,	pas	même	ce	vilain	petit	homme	dont	vous
m’avez	parlé.	Comment	donc	s’appelle-t-il?…	Quilp…	On	dit	que	miss	Nell	et	son	grand-
père	sont	allés	demeurer	loin	pour	qu’on	ne	leur	enlevât	point	cet	argent	et	qu’on	les
laissât	tranquilles.	Tout	cela	n’est	pas	si	invraisemblable,	qu’en	dites-vous?»



Kit	se	gratta	tristement	la	tête,	obligé	malgré	lui	de	reconnaître	qu’il	y	avait	bien	là
quelque	apparence	de	vérité.	Il	grimpa	ensuite	jusqu’au	vieux	clou	auquel	était	accrochée
la	cage,	la	prit,	la	nettoya	et	donna	à	manger	à	l’oiseau.	Sa	pensée	le	ramena	en	ce	moment
au	souvenir	du	petit	vieillard	qui	lui	avait	donné	un	schelling;	il	se	rappela	tout	à	coup	que
c’était	le	jour	même,	l’heure	même	à	laquelle	le	gentleman	avait	dit	qu’il	se	trouverait	de
nouveau	devant	la	maison	du	notaire.	Cette	idée	ne	lui	fut	pas	plutôt	venue,	qu’il	se	hâta
de	remettre	la	cage	à	son	clou,	et	qu’expliquant	rapidement	à	sa	mère	la	raison	de	son
départ	précipité,	il	courut	de	toute	la	vitesse	de	ses	jambes	à	son	rendez-vous.

C’était	à	une	distance	considérable	de	chez	lui:	il	n’y	arriva	que	deux	minutes	après
l’heure	fixée;	mais,	par	un	bonheur	inespéré,	le	vieux	petit	monsieur	ne	s’y	trouvait	pas
encore;	du	moins,	aucune	chaise	attelée	d’un	poney	n’était	visible	à	l’oeil	nu	et	il	n’y	avait
pas	à	présumer	que	la	voiture	fût	partie	sitôt.	Heureux	de	penser	qu’il	n’était	pas	arrivé
trop	tard,	Kit	s’appuya	pour	reprendre	haleine	contre	un	lampadaire	et	attendit	l’arrivée	du
poney	et	de	sa	société.

Justement,	au	bout	de	peu	de	temps,	le	poney	apparut	tournant	le	coin	de	la	rue,	avec	l’air
aussi	entêté	que	peut	l’avoir	un	poney,	posant	ses	pieds	avec	précaution	comme	s’il
cherchait	les	places	les	plus	propres	afin	d’éviter	la	poussière,	et	qu’il	ne	voulût	pas	se
presser	d’une	manière	inconvenante.	Derrière	le	poney,	était	assis	le	vieux	petit	gentleman,
auprès	duquel	se	trouvait	la	vieille	petite	dame,	portant	un	aussi	gros	bouquet	que	la	fois
précédente.

Le	vieux	monsieur,	la	vieille	dame,	le	poney	et	la	chaise	descendirent	la	rue	avec	un
ensemble	parfait	jusqu’au	moment	où	ils	arrivèrent	à	une	demi-douzaine	de	portes	avant	la
maison	du	notaire.	Là,	le	poney,	trompé	par	une	plaque	de	cuivre	qui	se	trouvait	au-
dessous	du	marteau	d’un	tailleur,	fit	halte,	et	soutint	par	son	silence	obstiné	que	c’était
bien	là	la	maison	où	l’on	devait	aller.

«Voyons,	monsieur,	dit	le	vieux	gentleman,	voulez-vous	avoir	la	bonté	de	continuer?	Ce
n’est	pas	ici!»

Le	poney	regarda	très-attentivement	le	tampon	d’un	conduit	des	eaux	pour	les	pompes	à
incendie	qui	se	trouvait	à	ses	pieds,	et	il	eut	l’air	d’être	absorbé	tout	entier	dans	cette
contemplation.

«Ah!	mon	Dieu!	le	méchant	Whisker!	cria	la	vieille	dame.	Après	avoir	été	d’abord	si
gentil	et	avoir	été	si	loin	et	d’un	si	bon	pas!	Je	suis	vraiment	honteuse	pour	lui.	Je	ne	sais
ce	que	nous	en	pourrons	faire,	en	vérité,	je	n’en	sais	rien.»

Le	poney	s’étant	complètement	édifié	sur	la	nature	et	les	propriétés	du	tampon,	regarda	en
l’air	ses	ennemies	naturelles,	les	mouches,	et,	comme	il	arriva	qu’il	y	en	eut	une
précisément	qui	lui	piqua	l’oreille	en	ce	moment,	il	secoua	la	tête	et	battit	ses	flancs	avec
sa	queue;	après	quoi,	il	parut	avoir	repris	tout	son	bien-être	et	toute	sa	tranquillité.
Cependant	le	vieux	gentleman,	ayant	épuisé	les	moyens	de	persuasion,	avait	mis	pied	à
terre	pour	le	conduire	à	la	main,	quand	le	poney,	soit	qu’il	vît	dans	cette	détermination	de
son	maître	une	concession	suffisante,	soit	parce	qu’il	avait	aperçu	l’autre	plaque	de	cuivre,
soit	enfin	qu’il	éprouvât	un	accès	de	dépit,	partit	comme	un	trait	avec	la	vieille	dame	et
s’arrêta	juste	devant	la	maison,	laissant	le	vieux	monsieur	le	suivre	tout	essoufflé.

En	ce	moment,	Kit	se	présenta	à	la	tête	du	poney	et	souleva	son	chapeau	en	souriant.



«Eh!	Dieu	me	bénisse!	s’écria	le	vieux	monsieur,	c’est	bien	le	garçon	de	l’autre	jour!…
Voyez-vous,	ma	chère?

—	Je	vous	avais	promis	d’être	ici,	monsieur,	dit	Kit	en	caressant	le	cou	de	Whisker.
J’espère	que	vous	avez	fait	un	bon	voyage,	monsieur.	Vous	avez	là	un	joli	petit	poney.

—	Ma	chère,	reprit	le	vieux	monsieur,	voilà	un	garçon	comme	on	n’en	voit	pas!…	Ce	doit
être	un	brave	garçon,	j’en	suis	sûr.

—	Oh!	oui,	dit	la	vieille	dame,	un	brave	garçon	et	sans	doute	aussi	un	bon	fils.»

Kit	les	remercia	de	ces	expressions	bienveillantes	en	soulevant	à	plusieurs	reprises	son
chapeau	et	en	rougissant	jusqu’aux	oreilles.

Le	vieux	monsieur	offrit	alors	la	main	à	la	vieille	dame	pour	l’aider	à	descendre.	Après
avoir	tous	deux	regardé	Kit	avec	un	sourire	aimable,	ils	entrèrent	dans	la	maison,	sans
doute	en	s’entretenant	de	lui,	du	moins	ne	put-il	s’empêcher	de	le	penser.	M.	Witherden
vint,	en	respirant	le	gros	bouquet,	se	pencher	à	la	fenêtre	et	regarder	Kit;	puis	ce	fut	M.
Abel	qui	vint	et	le	regarda;	puis	ce	furent	le	vieux	monsieur	et	la	vieille	dame	qui	vinrent
et	le	regardèrent	de	nouveau;	puis	ce	fut	tout	le	monde	qui	vint	le	regarder	à	la	fois.

Kit,	assez	embarrassé	de	sa	contenance,	feignit	de	ne	pas	s’en	apercevoir.	Aussi	se	mit-il	à
redoubler	de	caresses	envers	le	poney,	familiarité	qui	sembla	ne	pas	trop	déplaire	à	ce
caractère	indépendant.

Les	visages	venaient	à	peine	de	disparaître	de	la	croisée,	quand	M.	Chukster,	dans	sa	tenue
officielle,	et	avec	son	chapeau	perché	sur	le	côté	de	la	tête	et	penché	comme	s’il	allait
tomber	de	sa	patère,	descendit	jusqu’au	trottoir	et	annonça	au	jeune	homme	qu’on	le
demandait.

«Entrez,	dit-il;	pendant	ce	temps	je	garderai	la	chaise.»

Tout	en	lui	donnant	cet	ordre,	M.	Chukster	fit	la	remarque	qu’il	faudrait	être	bien	malin
pour	savoir	si	Kit,	avec	ses	airs	innocents,	était	un	novice	ou	un	roué,	mais	son
mouvement	de	tête	plein	de	méfiance	indiquait	assez	qu’il	le	rangeait	plutôt	dans	la
dernière	catégorie.

Kit	entra	tout	tremblant	dans	l’office;	car	le	pauvre	garçon	n’avait	pas	l’habitude	de	se
trouver	en	société	de	dames	et	de	messieurs	inconnus;	et,	de	plus,	les	boîtes	de	fer-blanc	et
les	liasses	de	papiers	poudreux	avaient	à	ses	yeux	quelque	chose	de	si	terrible	et	de	si
vénérable!	M.	Witherden	était,	d’ailleurs,	un	personnage	bruyant	qui	parlait	haut	et	vite,	et
puis	tous	les	regards	étaient	fixés	sur	le	pauvre	garçon	qui	pensait	à	ses	habits	râpés.

«Eh	bien!	mon	garçon,	dit	M.	Witherden,	vous	êtes	venu	pour	achever	de	gagner	votre
schelling	de	l’autre	jour,	mais	non	pas	pour	en	gagner	un	autre,	n’est-ce	pas?

—	Non	certes,	monsieur,	répondit	Kit,	trouvant	le	courage	de	lever	les	yeux.	Je	n’en	ai
seulement	pas	eu	l’idée.

—	Votre	père	est-il	vivant?	demanda	le	notaire.

—	Il	est	mort,	monsieur.

—	Vous	avez	votre	mère?



—	Oui,	monsieur.

—	Remariée,	hein?»

Kit	répondit,	non	sans	indignation,	que	sa	mère	était	restée	veuve	avec	trois	enfants;	et
que,	si	le	gentleman	la	connaissait,	il	ne	ferait	pas	une	pareille	question.	À	cette	réplique,
M.	Witherden	replongea	son	nez	dans	les	fleurs,	et,	par	derrière	le	bouquet,	il	insinua	à
voix	basse	au	vieux	monsieur	que	ce	garçon	lui	avait	l’air	d’un	honnête	garçon.

«Voyons,	dit	M.	Garland,	après	qu’on	eut	adressé	à	Kit	diverses	questions,	je	ne	vais	rien
vous	donner	aujourd’hui.

—	Merci,	monsieur,	dit	Kit	d’un	ton	sérieux	et	se	sentant	soulagé	du	soupçon	que	les
premières	paroles	du	notaire	avaient	semblé	exprimer.

—	Mais,	reprit	le	vieux	monsieur,	peut-être	aurais-je	besoin	d’autres	renseignements	sur
votre	compte.	Ainsi,	indiquez-moi	votre	adresse;	je	vais	l’écrire	sur	mon	agenda.»

Kit	donna	l’adresse	que	M.	Garland	écrivit	au	crayon.	À	peine	était-ce	fait	qu’une	grande
rumeur	s’éleva	dans	la	rue;	la	vieille	dame	ayant	couru	à	la	fenêtre,	s’écria	que	Whisker
venait	de	se	sauver.	Aussitôt	Kit	s’élança	dehors	pour	le	rattraper,	et	tous	les	autres
s’élancèrent	après	Kit.

Il	paraît	que	M.	Chukster	s’était	tenu	près	du	poney,	les	mains	dans	ses	poches,	exerçant
mal	sa	surveillance,	et	même	insultant	ce	caractère	ombrageux	par	des	injonctions	de	ce
genre:	«Restez	immobile!	Soyez	tranquille!	Woa-a-a!»	et	autres	malhonnêtetés	qu’un
poney	qui	se	respecte	ne	saurait	supporter.	En	conséquence	le	poney,	sans	être	retenu	par
aucune	considération	de	devoir	ou	d’obéissance,	ni	par	aucune	crainte	de	l’oeil
impertinent	qu’il	voyait	ouvert	sur	lui,	avait	pris	sa	course,	et	faisait	en	ce	moment	retentir
le	pavé	de	la	rue.	M.	Chukster,	la	tête	nue,	une	plume	en	travers	sur	l’oreille,	s’accrochait
à	l’arrière-train	de	la	chaise	et	faisait	d’inutiles	efforts	pour	la	retenir,	aux	grands	éclats	de
rire	de	tous	les	passants.	Whisker,	cependant,	fantasque	jusque	dans	son	escapade,	ne	fut
pas	plutôt	à	quelque	distance	qu’il	s’arrêta	tout	à	coup,	et,	sans	qu’il	fût	besoin	d’aide	pour
le	ramener,	il	revint	d’un	pas	aussi	vif	à	la	place	qu’il	avait	quittée.	Ce	qui	fit	que	M.
Chukster	revint	à	la	remorque	derrière	le	train	de	la	voiture	jusqu’à	son	bureau,	d’une
façon	peu	glorieuse	pour	lui,	et	rentra	épuisé	et	déconfit.

Alors	la	vieille	dame	s’installa	sur	son	coussin,	et	M.	Abel,	qu’on	était	venu	chercher,
s’assit	sur	sa	banquette.	Le	vieux	monsieur,	après	avoir	adressé	au	poney	quelques
représentations	sur	l’extrême	inconvenance	de	sa	conduite	et	avoir	fait	de	son	mieux	des
excuses	à	M.	Chukster,	prit	également	sa	place	dans	la	voiture.	Ils	partirent	en	souhaitant
le	bonjour	au	notaire	et	à	son	clerc,	et	en	faisant	de	la	main	un	signe	amical	à	Kit	qui	était
resté	dans	la	rue	à	les	suivre	du	regard.



CHAPITRE	XXI.

Kit	s’en	retourna	vers	son	logis,	et	bientôt	il	eut	oublié	le	poney,	et	la	chaise,	et	la	vieille
petite	dame,	et	le	vieux	petit	monsieur,	et	le	jeune	petit	monsieur	par-dessus	le	marché,	en
songeant	à	ce	que	pouvaient	être	devenus	son	maître	et	la	gentille	Nelly,	sa	première	et	son
unique	pensée.	Il	s’efforçait	de	donner	quelque	motif	plausible	à	leur	absence	prolongée,
et	de	se	persuader	à	lui-même	qu’ils	ne	tarderaient	pas	à	revenir.	Fortifié	par	cette
espérance,	il	s’achemina	vers	sa	demeure,	voulant	d’abord	terminer	la	besogne	que	lui
avait	fait	brusquement	interrompre	le	souvenir	de	sa	commission,	puis	sortir	de	nouveau
pour	chercher	à	gagner	le	pain	du	jour.

Quand	il	arriva	à	l’angle	du	square	où	il	habitait,	voilà	qu’il	aperçut	le	poney	en	cet
endroit!	c’était	bien	lui,	plus	entêté	que	jamais.	M.	Abel	était	assis	tout	seul	dans	la	chaise,
et	il	exerçait	une	surveillance	vigilante	sur	tous	les	mouvements	de	l’animal	Ayant	levé	les
yeux	par	hasard	et	aperçu	Kit	qui	passait,	il	lui	adressa	le	premier	un	petit	salut.

Kit	s’étonnait	de	revoir	si	près	de	son	logis	le	poney	et	la	chaise,	sans	pouvoir	s’expliquer
pourquoi	le	poney	se	trouvait	de	ce	côté,	ni	où	étaient	allés	la	vieille	dame	et	le	vieux
monsieur.	Mais	ayant	soulevé	le	loquet	de	la	porte	et	étant	entré,	il	trouva	dans	la	chambre
M.	Garland	et	mistress	Garland	en	conversation	réglée	avec	sa	mère.	À	cet	aspect
inattendu,	il	ôta	précipitamment	son	chapeau	et	fit,	tout	honteux,	son	plus	beau	salut.

«Nous	voici	encore,	Christophe,	vous	voyez,	dit	M.	Garland	avec	un	sourire.

—	Oui,	monsieur,»	dit	Kit.

Et	en	parlant	ainsi	il	regarda	sa	mère,	pour	savoir	la	raison	de	cette	visite.

«Monsieur	a	eu	la	bonté,	dit	la	mère,	faisant	droit	à	cette	question	muette,	de	me	demander
si	vous	avez	une	bonne	place,	ou	même	si	vous	en	avez	une.	Je	lui	ai	répondu	que	non,
que	vous	n’en	avez	pas.	Alors	il	a	eu	la	bonté	de	me	dire	que…

—	Que	nous	avons	besoin	chez	nous	d’un	brave	garçon,	dirent	à	la	fois	le	vieux	monsieur
et	la	vieille	dame,	et	que	nous	pourrions	nous	arranger	ici,	dans	le	cas	où	nous	trouverions
tout	à	notre	satisfaction.»

À	l’idée	qu’il	s’agissait	de	lui,	que	c’était	lui	qu’on	voulait	engager,	Kit	partagea	l’anxiété
de	sa	mère	et	devint	tout	troublé;	car	le	bon	vieux	couple	était	si	méthodique,	si	prudent,	et
multipliait	tellement	les	questions,	que	le	jeune	homme	commença	à	craindre	de	n’avoir
aucune	chance	de	succès.

«Vous	comprenez,	ma	bonne	dame,	dit	mistress	Garland	à	la	mère	de	Kit,	qu’il	est
nécessaire	d’apporter	beaucoup	de	précaution	en	semblable	matière;	car	nous	ne	sommes
que	trois	dans	la	famille,	tous	trois	gens	très-réguliers	dans	nos	habitudes,	et	il	serait	très-
pénible	pour	nous	de	nous	voir	déçus	dans	notre	attente,	et	obligés	de	renoncer	à	nos



espérances.»

À	quoi	la	mère	de	Kit	répliqua	que	c’était	très-juste,	très-	raisonnable,	très-convenable
assurément;	à	Dieu	ne	plut	qu’elle	voulut	empêcher,	ou	qu’elle	eût	intérêt	à	empêcher
aucune	enquête	sur	sa	moralité	ou	celle	de	son	fils;	un	si	bon	fils,	elle	osait	le	dire	quoique
sa	mère;	et	même	elle	ne	craignait	pas	d’ajouter	qu’il	ressemblait	à	son	père,	qui	n’avait
pas	été	seulement	un	bon	fils	pour	sa	mère	à	lui,	mais	le	meilleur	des	maris	et	le	meilleur
des	pères;	Kit	suivrait	cet	exemple,	elle	le	savait	à	n’en	pouvoir	douter;	et	non	seulement
Kit,	mais	le	petit	Jacob	et	le	poupon	aussi,	quand	ils	seraient	plus	grands;	mais
malheureusement	les	autres	ne	l’étaient	pas	assez	encore,	et	ils	ignoraient	même	quelle
perte	ils	avaient	faite,	et	peut-être	valait-il	mieux	pour	eux	qu’ils	fussent	trop	jeunes	pour
la	connaître.	Tout	cela,	la	mère	de	Kit	l’accompagna	d’une	longue	histoire	en	essuyant	ses
yeux	avec	son	tablier	et	frappant	doucement	la	petite	tête	de	Jacob	qui	s’agitait	dans	le
berceau	et	considérait	avec	de	grands	yeux	ce	monsieur	et	cette	dame	inconnus.

Quand	la	mère	de	Kit	eut	achevé	son	discours,	la	vieille	dame	reprit	ainsi	la	parole:

«Je	suis	certaine	que	vous	êtes	une	personne	très-honnête	et	très-	respectable.»

On	le	voyait	rien	qu’à	sa	manière	de	s’exprimer,	la	mine	des	enfants,	la	propreté	de	la
maison,	étaient	faites	pour	inspirer	la	plus	grande	confiance.

Là-dessus	la	mère	de	Kit	fit	une	révérence	et	parut	soulagée.	Alors	la	bonne	femme	entra
dans	de	longs	et	minutieux	détails	sur	la	vie	et	l’histoire	de	Kit,	depuis	les	moments	les
plus	reculés	jusqu’à	ce	dernier	jour;	sans	omettre	de	mentionner	sa	merveilleuse	chute
d’une	fenêtre	de	l’arrière-boutique	lorsqu’il	était	en	bas	âge,	ni	tout	ce	qu’il	avait	souffert
dans	sa	rougeole,	et,	à	ce	sujet,	la	mère,	pour	embellir	le	récit,	imita	exactement	la	façon
plaintive	dont	Kit	malade	demandait	nuit	et	jour,	soit	une	rôtie,	soit	de	l’eau,	et	la	manière
dont	il	disait:	«Mère,	ne	vous	affligez	pas;	bientôt	je	serai	mieux.»	Pour	preuve	de	tout
cela,	elle	invoquait	le	témoignage	de	Mme	Green,	locataire	chez	le	marchand	de	fromage
du	coin,	celui	de	plusieurs	autres	dames	et	messieurs	de	diverses	parties	de	l’Angleterre	et
du	pays	de	Galles;	entre	autres,	d’un	M.	Brown,	qui	devait	servir	actuellement	en	qualité
de	caporal	dans	les	Indes	orientales,	et	auquel	elle	renvoyait	pour	les	renseignements.	Tout
cela,	disait-	elle,	est	à	la	parfaite	connaissance	de	ces	personnes.

Après	la	narration,	M.	Garland	adressa	à	Kit	quelques	questions	sur	ce	qu’il	savait	faire,
tandis	que	Mme	Garland	s’occupait	des	enfants,	et,	apprenant	de	la	bouche	de	mistress
Nubbles	certaines	circonstances	remarquables	qui	avaient	accompagné	la	naissance	de
chacun	d’eux,	remémora	de	son	côté	d’autres	circonstances,	non	moins	remarquables,	qui
avaient	signalé	la	naissance	de	son	propre	fils,	M.	Abel;	d’où	il	suivit	que	la	mère	de	Kit	et
la	mère	de	M.	Abel	avaient	couru	bien	plus	de	périls,	et	enduré	bien	plus	de	maux	que	les
autres	femmes	de	toute	condition	d’âge	et	de	sexe.	Enfin	on	passa	à	l’inventaire	de	la
garde-robe	de	Kit;	une	petite	avance	fut	faite	pour	la	mettre	en	état,	et	Kit	fut
formellement	retenu	par	M.	et	mistress	Garland,	d’Abel-Cottage,	à	Finchley,	aux	gages	de
cent	cinquante	francs	par	an,	avec	la	nourriture	et	le	logement.

Il	serait	difficile	de	dire	à	laquelle	des	deux	parties	fut	le	plus	agréable	cet	arrangement,
que	des	regards	d’amitié	et	des	sourires	empressés	scellèrent	des	deux	parts.	On	convint
que	Kit	serait	rendu	le	surlendemain	matin	à	sa	nouvelle	demeure;	et	finalement	le	vieux
petit	couple	prit	congé,	après	avoir	donné	un	bel	écu	à	Jacob	et	un	autre	au	poupon.	Leur



nouveau	domestique	escorta	M.	et	mistress	Garland	jusqu’à	la	rue;	il	tint	par	la	bride
l’obstiné	poney,	tandis	que	ses	maîtres	reprenaient	leur	place	dans	la	voiture,	et	il	les
regarda	partir	avec	la	joie	au	coeur.

«Eh	bien!	mère,	dit	Kit	rentrant	vivement	dans	la	maison;	voilà,	je	pense,	ma	fortune	faite.

—	Je	le	crois	aussi,	dit	la	mère.	Cinquante	écus	par	an!	Est-ce	bien	possible?

—	Ah!	s’écria-t-il,	s’efforçant	de	conserver	une	gravité	en	rapport	avec	un	semblable
chiffre,	mais	ne	pouvant	malgré	lui	s’empêcher	de	laisser	éclater	son	bonheur,	nous	voilà
riches!»

Il	poussa	un	long	soupir	de	satisfaction,	et	plongeant	ses	mains	bien	avant	dans	ses	poches,
comme	si	chacune	d’elles	contenait	au	moins	les	gages	d’une	année,	il	regarda	sa	mère,
comme	s’il	la	voyait	déjà	nageant	dans	l’opulence	et	toute	cousue	d’or.

«Grâce	à	Dieu,	j’espère	que	nous	ferons	de	vous	une	belle	dame	le	dimanche,	ma	mère!	et
de	Jacob	un	savant,	et	du	poupard	un	enfant	soigné,	et	comme	nous	allons	vous	décorer
une	belle	chambre	au	premier	étage!…	Cinquante	écus	par	an!

—	Hum!…	croassa	une	voix	étrange;	qu’est-ce	que	c’est,	cinquante	écus	par	an?	Qui	est-
ce	qui	a	cinquante	écus	par	an?»

Et	en	même	temps	que	la	voix	lançait	cette	question,	Daniel	Quilp	paraissait,	ayant	sur	ses
talons	Richard	Swiveller.

«Qui	est-ce	qui	disait	qu’il	allait	avoir	cinquante	écus	par	an?	demanda	Quilp,	promenant
autour	de	lui	son	regard	scrutateur.	Est-	ce	le	vieux	qui	a	dit	cela?	ou	bien	est-ce	Nelly?
Comment	cela,	où	cela?	hein…»

La	bonne	femme	fut	tellement	alarmée	par	l’apparition	soudaine	de	ce	modèle	achevé	de
laideur,	qu’elle	se	hâta	d’enlever	le	petit	enfant	de	son	berceau	et	de	se	réfugier	avec	lui	à
l’extrémité	de	la	chambre.	Pendant	ce	temps,	le	petit	Jacob,	assis	sur	son	escabeau,	les
mains	sur	ses	genoux,	considérait	Quilp	comme	une	espèce	de	fantôme	fascinateur	et
poussait	des	cris	terribles.	M.	Richard	Swiveller	passait	tranquillement	en	revue	la	famille
par-dessus	la	tête	de	M.	Quilp;	et	Quilp	lui-même,	les	mains	dans	ses	poches,	souriait	du
plaisir	d’avoir	causé	toute	cette	peur.

«Ne	soyez	pas	effrayée,	madame,	dit	Quilp	après	quelques	moments	de	silence;	votre	fils
me	connaît;	je	ne	mange	pas	les	petits	enfants,	je	ne	les	aime	pas	assez	pour	cela.	Vous
feriez	mieux	de	faire	taire	ce	petit	qui	crie	comme	si	j’étais	tenté	de	le	dévorer.	Holà,
monsieur!	Voulez-vous	bien	rester	tranquille?…»

Le	petit	Jacob	arrêta	le	cours	de	deux	larmes	qui	coulaient	de	ses	yeux,	et	aussitôt	il	garda
le	silence	de	la	terreur.

«Ne	vous	avisez	pas	de	crier	encore,	méchant	que	vous	êtes!	dit	Quilp	le	regardant	avec
sévérité,	ou	bien	je	vous	ferai	des	grimaces	et	vous	donnerai	des	attaques	de	nerfs.
Maintenant,	monsieur,	dit-il	à	Kit,	pourquoi	n’êtes-vous	pas	venu	chez	moi	comme	vous
me	l’aviez	promis?

—	Pourquoi	y	serais-je	allé?	répliqua	le	jeune	homme.	Je	n’avais	pas	affaire	à	vous,	pas
plus	que	vous	n’aviez	affaire	à	moi.



—	Voyons,	madame,	dit	Quilp,	se	retournant	vivement	et	quittant	Kit	pour	sa	mère;	quand
est-ce	que	son	vieux	maître	est	venu	ici	ou	a	envoyé	chez	vous	pour	la	dernière	fois?	Est-il
ici	en	ce	moment?	S’il	n’y	est	pas,	où	est-il	allé?

—	Il	n’est	pas	venu	du	tout	ici,	répondit	mistress	Nubbles	Je	voudrais	bien	savoir	où	ils
sont	allés…	Cela	donnerait	à	mon	fils	et	à	moi	aussi	bien	plus	de	tranquillité!…	Si	vous
êtes	le	gentleman	qui	se	nomme	M.	Quilp,	je	croyais	que	vous	auriez	su	où	ils	étaient,	et
c’est	ce	que	je	disais	aujourd’hui	même	à	mon	fils.

—	Hum!	murmura	Quilp,	évidemment	contrarié	par	l’air	de	vérité	de	ces	paroles;	est-ce	là
tout	ce	que	vous	avez	à	dire	aussi	à	ce	gentleman?

—	Si	le	gentleman	m’adresse	la	même	question,	je	ne	saurais	lui	répondre	autrement.	Et	je
voudrais	bien	pouvoir	lui	faire	une	autre	réponse	pour	notre	propre	satisfaction.»

Quilp	dirigea	un	regard	sur	Richard	Swiveller	et	raconta	que,	l’ayant	rencontré	sur	le	seuil,
il	avait	reçu	de	lui	la	déclaration	qu’il	venait	aussi	chercher	quelques	renseignements	sur
les	fugitifs.

«J’ai	supposé	que	c’était	la	vérité!

—	Oui,	dit	Richard,	oui,	tel	était	le	but	de	mon	expédition.	Je	m’imaginais	que	c’était
possible:	il	ne	nous	reste	plus	qu’à	sonner	le	glas	funèbre	de	l’imagination.	Je	donnerai
l’exemple.

—	Vous	semblez	désappointé?	dit	Quilp.

—	Un	échec,	monsieur,	un	échec,	voilà	tout,	répondit	Dick.	Je	me	suis	mêlé	d’une	affaire
qui	n’a	abouti	qu’à	un	échec;	et	un	chef-	d’oeuvre	d’éclat	et	de	beauté	sera	offert	en
sacrifice	sur	l’autel	de	Cheggs.	Voilà	tout,	monsieur.»

Le	nain	lança	à	Richard	un	sourire	moqueur;	mais	Richard,	qui	avait	pris	avec	un	ami	un
lunch	un	peu	trop	fort,	ne	s’aperçut	de	rien	et	continua	à	déplorer	son	sort	avec	des	regards
sombres	et	désespérés.	Quilp	n’eut	pas	de	peine	à	comprendre	que	la	visite	de	Swiveller	et
son	violent	déplaisir	avaient	un	motif	secret,	et	dans	l’espérance	de	pouvoir	y	trouver	une
occasion	de	jouer	un	mauvais	tour,	il	se	promit	de	pénétrer	au	fond	du	mystère.	Il	n’eut
pas	plutôt	pris	cette	résolution,	qu’il	donna	à	sa	physionomie	l’expression	de	la	candeur	la
plus	ingénue	et	sympathisa	ouvertement	avec	Swiveller.

«Moi-même,	dit	Quilp,	j’éprouve	un	grand	désappointement	au	simple	point	de	vue	de
l’amitié	que	je	leur	avais	vouée;	mais	quant	à	vous,	mon	cher	monsieur,	vous	avez	des
raisons	sérieuses,	des	raisons	personnelles	qui,	sans	doute,	vous	rendent	ce
désappointement	encore	plus	pénible.

—	Je	crois	bien,	dit	Richard	d’un	ton	bourru.

—	Sur	ma	parole,	j’en	suis	fâché,	très-fâché.	Moi-même,	ils	m’ont	planté	là.	Puisque	nous
sommes	compagnons	d’infortune,	pourquoi	ne	chercherions-nous	pas	aussi	à	nous
consoler	de	compagnie?	Si	quelque	affaire	privée	ne	vous	appelait	pas	en	ce	moment	d’un
autre	côté,	ajouta	Quilp	le	tirant	par	la	manche	et	le	regardant	du	coin	de	l’oeil	en	plein
visage,	il	y	a	au	bord	de	l’eau	une	maison	où	l’on	débite	le	meilleur	schiedam	qu’il	y	ait	au
monde;	il	passe	pour	provenir	de	contrebande,	mais	c’est	entre	nous.	Le	maître	du	lieu	me
connaît	bien.	On	y	trouve	un	petit	kiosque	sur	la	Tamise,	où	nous	pourrons	prendre	un



verre	de	cette	délicieuse	liqueur	avec	une	pipe	d’excellent	tabac	comme	on	n’en	trouve
que	là;	j’en	sais	quelque	chose:	un	tabac	première	qualité.	On	y	est	tout	à	fait	à	son	aise	et
commodément	au	possible.	À	moins	que	vous	n’ayez	quelque	engagement	particulier	qui
vous	oblige	absolument	de	vous	rendre	ailleurs;	qu’en	dites-vous,	monsieur	Swiveller?»

Tandis	que	le	nain	parlait,	un	sourire	de	plaisir	épanouissait	le	visage	de	Dick	et	ses
sourcils	s’étaient	doucement	détendus.	Au	moment	où	Quilp	achevait	sa	proposition,	Dick
lui	rendait	son	regard	sournois:	c’était	marché	fait;	il	ne	leur	restait	plus	qu’à	sortir	et
s’acheminer	vers	la	maison	en	question.	C’est	ce	qu’ils	firent	aussitôt.	Ils	n’avaient	pas
plutôt	tourné	le	dos,	que	le	petit	Jacob	cessa	d’être	pétrifié	et	le	dégel	commença	par	son
cri	interrompu,	qu’il	reprit	au	point	même	où	la	vue	de	Quilp	l’avait	glacé	dans	son	gosier.

Le	kiosque	dont	M.	Quilp	avait	parlé	était	une	espèce	d’échoppe	en	bois	toute	délabrée	et
d’une	hideuse	nudité	qui	dominait	la	vase	de	la	rivière	et	semblait	menacer	sans	cesse	d’y
tomber.	La	taverne	à	laquelle	appartenait	ce	pavillon	était	un	bâtiment	détraqué,	sapé	et
miné	par	les	rats,	soutenu	seulement	par	de	grandes	pièces	de	charpente	qui	étaient
dressées	contre	ses	murailles	et	lui	servaient	d’appui	depuis	si	longtemps	qu’elles	avaient
vieilli	et	fléchi	avec	leur	fardeau,	et,	par	une	nuit	de	vent,	on	entendait	des	craquements
comme	si	tout	l’établissement	allait	crouler.	La	maison	était	assise,	si	l’on	peut	parler	ainsi
d’une	vieille	masure	plus	près	d’être	renversée	que	d’être	assise,	sur	une	sorte	de	terrain
vague,	noirci	par	la	fumée	insalubre	des	cheminées	de	fabriques	et	répercutant	à	la	fois	le
bruit	combiné	des	roues	de	fer	et	de	l’eau	clapotante.	Au	dedans,	ses	agréments
répondaient	parfaitement	aux	promesses	du	dehors.	Les	chambres	étaient	basses	et
humides;	les	murailles	toutes	visqueuses	percées	de	crevasses	et	de	trous;	les	marches
d’escalier	pourries	et	ravalées;	les	solives	mêmes,	sorties	de	leur	assiette,	avaient	un	aspect
menaçant	qui	tenait	à	distance	le	passant	intimidé.

Ce	fut	en	ce	lieu	de	délices	que	M.	Quilp	conduisit	Richard	Swiveller,	sans	oublier	de	lui
en	faire	remarquer	les	beautés	tout	d’abord.	Bientôt,	sur	la	table	décorée	de	dessins,	de
potences	ou	de	lettres	initiales	faits	au	couteau,	figura	un	petit	baril	de	bois	rempli	de	la
liqueur	tant	vantée.	M.	Quilp	en	versa	dans	les	verres	avec	l’habileté	d’un	consommateur
distingué,	y	mêla	environ	un	tiers	d’eau,	offrit	sa	part	à	Richard	Swiveller,	et,	allumant	sa
pipe	à	un	bout	de	chandelle	dans	une	lanterne	toute	bossuée,	il	se	jeta	sur	son	siège	et	se
mit	à	fumer.

«N’est-ce	pas	que	c’est	bon?	demanda	Quilp,	tandis	que	Richard	Swiveller	faisait	claquer
ses	lèvres.	N’est-ce	pas	que	c’est	fort	et	roide?	Comme	ça	vous	fait	cligner	de	l’oeil;
comme	ça	vous	suffoque!	Comme	ça	fait	venir	les	larmes	aux	yeux!	Comme	ça	vous	rend
haletant,	hein?

—	Je	le	crois	parbleu	bien!	s’écria	Dick,	jetant	une	partie	du	contenu	de	son	verre	et	le
remplissant	d’eau;	dites	donc,	l’ami!	vous	n’allez	pas	me	faire	croire	que	vous	avalez	cette
lave	toute	bouillante?

—	Comment!	dit	Quilp,	vous	ne	buvez	pas	cela!…	Regardez-moi.
Regardez…	tenez!	encore.	Ne	pas	boire	cela!»

Tout	en	parlant,	Daniel	Quilp	leva	et	absorba	trois	petits	verres	pleins	de	la	liqueur
infernale;	puis,	avec	une	horrible	grimace,	il	tira	plusieurs	bouffées	de	sa	pipe,	avala	la
fumée	et	la	rendit	par	le	nez	en	nuages	épais.	Après	avoir	accompli	cet	exploit,	il	reprit	sa



première	position	et	s’abandonna	à	un	bruyant	éclat	de	rire.

«Portons	un	toast!	cria-t-il	en	tambourinant	alternativement	de	son	poing	et	de	son	coude
sur	la	table,	comme	s’il	jouait	un	air	sur	le	tambour	de	basque.	«À	la	femme!	à	la	beauté!
Portons	un	toast	à	la	beauté	et	vidons	nos	verres	jusqu’à	la	dernière	goutte.	Le	nom	de
votre	belle…	voyons?

—	Si	vous	voulez	un	nom,	dit	Richard,	en	voici	un:	Sophie
Wackles.

—	Sophie	Wackles!	cria	le	nain.	Eh	bien!	va!	à	miss	Sophie
Wackles,	c’est-à-dire	à	Mme	Richard	Swiveller	bientôt!	ah!	ah!	ah!

—	Ah!	il	y	a	quelques	semaines,	à	la	bonne	heure;	mais	maintenant	impossible,	mon
gaillard.	Elle	s’est	immolée	sur	l’autel	de	Cheggs.

—	Empoisonnez	Cheggs,	coupez	les	oreilles	à	Cheggs.	Qu’on	ne	me	parle	pas	de	Cheggs.
Le	vrai	nom	de	cette	beauté,	c’est	Swiveller,	et	pas	un	autre.	Je	bois	de	nouveau	à	sa	santé,
à	la	santé	de	son	père,	de	sa	mère,	de	tous	ses	frères	et	soeurs,	—	à	la	glorieuse	famille	des
Wackles!	—	Tous	les	Wackles	du	même	verre!	—	Buvons	aux	Wackles	jusqu’à	la	lie!

—	Ma	foi!	dit	Richard,	qui	s’arrêta	au	moment	de	porter	son	verre	à	ses	lèvres	et	fixa	sur
le	nain	un	regard	de	stupeur	en	le	voyant	agiter	tout	à	la	fois	ses	bras	et	ses	jambes;	vous
êtes	un	joyeux	compère;	mais	de	tous	les	joyeux	compères	que	j’aie	jamais	vus	ou	connus,
vous	êtes	bien	celui	qui	a	les	manières	les	plus	bizarres,	les	plus	extraordinaires,	ma	parole
d’honneur.»

Cette	naïve	déclaration,	loin	de	diminuer	les	excentricités	de	M.	Quilp,	ne	servit	qu’à	les
accroître.	Richard	Swiveller,	étonné	de	le	voir	dans	une	telle	veine	d’humeur	bruyante,	et
buvant	assez	bien	pour	son	compte	afin	de	lui	tenir	compagnie,	commença	à	se	livrer,	à
devenir	plus	expansif,	et	peu	à	peu,	grâce	à	l’habile	tactique	de	M.	Quilp,	il	épancha
complètement	son	coeur.	L’ayant	amené	où	il	voulait,	et	sachant	bien	maintenant	la	note
qu’il	lui	faudrait	attaquer	au	besoin,	Daniel	Quilp	trouva	sa	tâche	très-	simplifiée,	et
bientôt	il	fut	instruit	de	tous	les	détails	du	plan	ourdi	entre	le	brave	Dick	et	son	meilleur
ami.

«Arrêtez!	dit	Quilp.	L’affaire	est	bonne,	l’affaire	est	bonne.	Elle	peut	réussir,	elle	réussira;
j’y	mettrai	la	main;	dès	à	présent	je	suis	tout	à	vous.

—	Comment!	vous	croyez	qu’il	reste	encore	une	chance!	demanda
Dick,	surpris	de	l’encouragement	qu’il	recevait.

—	Une	chance!	répéta	le	nain;	certainement!…	Sophie	Wackles	peut	devenir	une	Cheggs
ou	tout	ce	qu’il	lui	plaira,	mais	non	une	Swiveller.	Faut-il	que	vous	soyez	né	coiffé!	Le
vieux	est	plus	riche	qu’aucun	juif	vivant;	votre	fortune	est	faite.	Je	ne	vois	plus	en	vous
que	l’époux	de	Nelly,	roulant	sur	l’or	et	sur	l’argent.	Je	vous	aiderai.	Cela	se	fera.
Rappelez-vous	bien	ce	que	je	vous	dis.	Cela	se	fera.

—	Mais	comment?	dit	Richard.

—	Nous	avons	du	temps	devant	nous;	cela	se	fera.	Nous	nous	réunirons	encore	pour	parler
de	ce	sujet	tout	à	notre	aise.	Remplissez	donc	votre	verre	tandis	que	je	m’en	vais.	Je
reviens	tout	de	suite,	tout	de	suite.»



En	achevant	ces	paroles	jetées	à	la	hâte,	Daniel	Quilp	se	glissa	dans	un	ancien	jeu	de
quilles	abandonné	qui	se	trouvait	derrière	le	cabaret.	Là	il	se	jeta	sur	le	sol	et	se	mit	à	se
rouler	en	hurlant	de	joie.

«Voilà,	criait-il,	un	divertissement	fait	pour	moi,	tout	prêt,	tout	arrangé	pour	que	je	n’aie
plus	qu’à	en	jouir	à	mon	aise.	C’est	ce	garçon	sans	cervelle	qui	m’a	rompu	les	os	l’autre
jour,	n’est-ce	pas?	C’est	son	ami	et	complice	M.	Trent	qui	autrefois	faisait	les	yeux	doux	à
mistress	Quilp	et	la	poursuivait	de	ses	oeillades,	n’est-ce	pas?	Eh	bien!	ils	vont	poursuivre
deux	ou	trois	ans	leur	précieux	projet	pour	aboutir	à	quoi?	à	devenir	un	mendiant,	voilà
pour	l’un;	à	se	mettre	la	corde	au	cou	par	un	lien	indissoluble,	voilà	pour	l’autre.	Ah!	ah!
ah!	Il	épousera	Nell.	Il	la	possédera;	et	moi	je	serai	le	premier,	dès	que	le	noeud	sera	bien
serré	autour	de	son	cou,	à	leur	dire	tout	ce	qu’ils	y	auront	gagné	et	la	part	que	j’y	aurai
prise.	Alors	nous	réglerons	nos	vieux	comptes;	alors	le	moment	viendra	de	leur	rappeler
que	je	suis	un	ami	excellent,	et	combien	ils	me	doivent	de	reconnaissance	de	les	avoir
aidés	à	obtenir	cette	héritière.	Ah!	ah!	ah!»

Au	milieu	de	son	paroxysme,	M.	Quilp	faillit	avoir	une	aventure	désagréable,	car	en	se
roulant	contre	une	niche	à	moitié	ruinée,	il	vit	s’en	élancer	un	gros	chien	féroce	qui,	si	sa
chaîne	n’eût	été	trop	courte,	n’eût	pas	marqué	de	le	saluer	d’une	façon	assez	brutale.	Quoi
qu’il	en	soit,	le	nain	resta	couché	sur	son	dos,	en	parfaite	sûreté,	narguant	le	chien	avec	sa
face	hideuse	et	triomphant	de	ce	que	l’animal	ne	pouvait	avancer	d’un	pouce	de	plus,	bien
qu’il	n’y	eût	pas	plus	de	deux	pieds	d’intervalle	entre	eux.

«Tiens	donc,	viens	donc	me	mordre,	lâche	que	tu	es!	dit	Quilp	sifflant	et	agaçant	l’animal
au	point	de	le	rendre	enragé.	Tu	n’oses	pas,	gros	poltron,	tu	vois	bien	que	tu	n’oses	pas,
xi…	xi…»

Le	chien	tira	sa	chaîne	et	s’y	pendit	avec	des	yeux	étincelants	et	un	aboiement	furieux;
mais	le	nain	resta	couché,	faisant	claquer	ses	doigts	avec	des	gestes	de	défi	et	de	dédain.
Quand	il	eut	suffisamment	savouré	son	plaisir,	il	se	leva,	et	posant	le	poing	sur	la	hanche,
il	exécuta	une	danse	de	démon	autour	de	la	niche	jusqu’aux	limites	extrêmes	de	la	chaîne,
laissant	le	chien	presque	enragé.	Ayant	ainsi	donné	à	son	humeur	une	disposition	des	plus
agréables,	il	retourna	auprès	de	son	compagnon	qui	ne	s’était	douté	de	rien,	et	le	retrouva
contemplant	la	marée	d’un	air	extrêmement	grave	et	réfléchissant	à	ces	monceaux	d’or	et
d’argent	dont	M.	Quilp	avait	parlé.



CHAPITRE	XXII.

Le	reste	de	la	journée	et	tout	le	lendemain	furent	très-remplis	pour	la	famille	Nubbles;	les
préparatifs	de	l’équipement	et	du	départ	du	Kit	n’étaient	pas	un	moins	grand	sujet	de
préoccupation	que	si	le	jeune	homme	s’était	mis	en	route	pour	pénétrer	au	coeur	de
l’Afrique	ou	pour	entreprendre	le	tour	du	monde.	Je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	jamais	eu	de
boîte	qui	se	soit	aussi	souvent	ouverte	et	fermée	en	l’espace	de	vingt-quatre	heures,	que	la
petite	caisse	qui	contenait	sa	garde-robe	et	ses	effets;	ce	qu’il	y	a	de	sûr,	c’est	que	jamais
deux	petits	yeux	n’eurent	à	contempler	un	ensemble	d’habillements	semblable	à	ce	que
cette	caisse	merveilleuse	offrit	aux	regards	stupéfaits	de	Jacob,	avec	ses	trois	chemises	et
un	nombre	proportionné	de	paires	de	bas	et	de	mouchoirs	de	poche.	Enfin	on	se	décida	à
porter	la	boîte	au	voiturier	chez	lequel	Kit	devait	la	retrouver,	à	Finchley.	Cette	besogne
accomplie,	il	restait	deux	questions	graves:	d’abord,	le	voiturier	ne	pourrait-il	pas	perdre
ou	feindre	d’avoir	perdu	la	boîte;	et	ensuite,	la	mère	de	Kit	saurait-elle	bien	se	soigner	en
l’absence	de	son	fils?

Quant	au	premier	point,	Mme	Nubbles	dit	avec	appréhension:

«Je	ne	pense	pas	qu’il	y	ait	réellement	lieu	de	craindre	que	la	boîte	ne	se	perde;	quoique
les	voituriers	soient	toujours	bien	tentés	d’affirmer	qu’ils	ont	perdu	les	choses.

—	Assurément,	dit	Kit	d’un	air	sérieux;	sur	ma	parole,	chère	mère,	je	crois	que	nous	avons
eu	tort	de	la	lui	confier.	Il	aurait	fallu	que	quelqu’un	l’accompagnât;	plus	j’y	pense,	et
moins	je	suis	rassuré.

—	Nous	n’y	pouvons	plus	remédier	maintenant,	mais	nous	avons	fait	là	une	grande
imprudence;	nous	avons	eu	tort.	Il	ne	faut	pas	tenter	les	gens.»

Kit	résolut	intérieurement	de	ne	plus	jamais	induire	en	tentation	un	voiturier,	sauf	à	risquer
pourtant	une	malle	vide;	et	ayant	bien	arrêté	dans	son	esprit	cette	résolution	chrétienne	il
passa	au	second	point:

«Vous	savez,	ma	mère,	qu’il	faut	prendre	du	courage	et	ne	pas	rester	solitaire	à	la	maison
parce	que	je	n’y	serai	plus.	Je,	pourrai	souvent	donner	un	coup	de	pied	jusqu’ici,	quand	je
viendrai	en	ville;	de	temps	en	temps	je	vous	écrirai	une	lettre;	à	chaque	trimestre,	j’espère
obtenir	un	jour	de	congé,	et	alors	nous	verrons	si	nous	n’emmènerons	pas	notre	petit	Jacob
à	la	comédie	et	si	nous	ne	lui	ferons	pas	savoir	ce	que	c’est	que	des	huîtres.

—	Vos	comédies,	je	l’espère,	ne	seront	pas	oeuvres	de	péché;	mais	je	ne	suis	pas	bien
rassurée	là-dessus.

—	Je	sais,	répliqua	Kit	d’un	ton	chagrin,	qui	vous	a	mis	toutes	ces	idées	en	tête.	C’est
encore	la	congrégation	du	Petit	Béthel.	Je	vous	en	prie,	ma	mère,	n’allez	pas	trop	souvent
par	là.	Si	je	devais	voir	votre	visage	dont	la	bonne	humeur	a	toujours	fait	la	joie	de	la
maison,	devenir	chagrin;	si	je	voyais	le	petit	élevé	dans	la	même	tristesse;	si	je	l’entendais
s’appeler	lui-même	un	petit	pécheur	(est-il	possible?)	et	enfant	du	diable,	ce	qui	est	une
insulte	au	pauvre	père	défunt,	s’il	me	fallait	voir	tout	cela,	et	voir	aussi	notre	Jacob	avoir
un	air	triste	de	petit	Béthel,	comme	tout	le	monde,	je	prendrais	tellement	la	chose	à	coeur
que	j’irais	sûrement	m’enrôler	comme	soldat	et	me	faire	casser	la	tête	par	le	premier



boulet	de	canon	que	je	rencontrerais	sur	mon	chemin!

—	O	Kit,	ne	parlez	pas	ainsi!…

—	Je	le	ferais,	ma	mère;	et	tenez,	si	vous	ne	voulez	pas	me	rendre	malheureux,	vous
laisserez	sur	votre	chapeau	ce	noeud	que	vous	vouliez	absolument	en	retirer	la	semaine
dernière.	Pouvez-	vous	supposer	qu’il	y	ait	aucun	mal	à	paraître	et	à	être	aussi	joyeux	que
le	permet	notre	humble	position?	Y	a-t-il	rien	dans	la	tournure	de	mon	caractère	qui	doive
faire	de	moi	un	pleurnicheur,	un	tartufe	avec	de	grands	airs,	pleurant	tout	bas,
humblement,	se	glissant	modestement,	sans	se	laisser	voir,	comme	si	je	ne	pouvais	pas
marcher	sans	ramper,	ni	m’exprimer	sans	parler	du	nez.	Au	contraire,	est-ce	qu’il	n’y	a	pas
toutes	les	raisons	du	monde	pour	que	je	ne	sois	pas	comme	cela?	Ma	foi!	tenez!	j’aime
mieux	rire	tout	franchement!	Ah!	ah!	ah!	N’est-ce	pas	aussi	naturel	que	de	marcher	et
aussi	salutaire	pour	la	santé?	Ah!	ah!	ah!	N’est-ce	pas	aussi	naturel	qu’au	mouton	de	bêler,
ou	au	cochon	de	grogner,	ou	au	cheval	de	hennir,	ou	à	l’oiseau	de	chanter?	Ah!	ah!	ah!
n’est-	il	pas	vrai,	mère?»

Il	y	avait	quelque	chose	de	contagieux	dans	le	rire	de	Kit;	car	sa	mère,	qui	avait	paru
d’abord	sérieuse,	commença	par	sourire,	et	enfin	éclata	de	si	bon	coeur,	que	Kit	redoubla
de	gaieté	en	répétant	que	c’était	bien	naturel.	Kit	et	sa	mère,	en	riant	à	l’unisson	et	à	voix
haute,	éveillèrent	le	petit	enfant;	celui-ci	remarquant	qu’il	y	avait	dans	l’air	quelque	chose
de	comique	et	d’animé,	ne	fut	pas	plutôt	entre	les	bras	de	sa	mère,	qu’il	se	mit	à	rire	et	à
gigoter	de	toutes	ses	forces.	Cette	nouvelle	victoire,	remportée	par	son	argumentation,
chatouilla	si	vivement	Kit,	qu’il	tomba	en	arrière	sur	son	siège	dans	un	véritable	état	de
fou	rire,	montrant	l’enfant	et	se	tenant	les	côtes	tout	en	se	balançant	sur	sa	chaise.	Après
deux	ou	trois	autres	accès	d’hilarité,	il	s’essuya	les	yeux	et	dit	le	bénédicité.	Leur	modeste
souper	fut	un	repas	bien	joyeux.

Le	lendemain	matin	de	bonne	heure,	le	jeune	homme	quitta	la	maison	et	prit	la	direction
de	Finchley,	avec	plus	de	baisers,	d’étreintes,	de	larmes	échangés	dans	l’adieu	que	ne
voudraient	le	croire,	s’ils	s’abaissaient	à	de	si	minces	sujets,	bien	des	jeunes	gentlemen,
qui	partent	tranquillement	pour	de	longs	voyages	et	laissent	derrière	eux	des	maisons	bien
approvisionnées.	Kit	était	si	fier	de	sa	tournure,	que	son	orgueil	eût	suffi	pour	attirer	sur
lui	les	foudres	d’excommunication	du	Petit	Béthel,	s’il	avait	jamais	été	membre	de	cette
congrégation	bigote	et	lugubre.

Si	quelqu’un	était	curieux	de	savoir	de	quelle	façon	Kit	était	habillé,	nous	ferons
remarquer	sommairement	qu’il	ne	portait	pas	de	livrée,	mais	qu’il	avait	un	habit	poivre	et
sel	mélangés,	avec	un	gilet	jaune	serin,	un	pantalon	gris	de	fer;	à	ce	brillant	ajustement	se
joignaient	une	paire	de	bottes	neuves,	un	chapeau	roide	et	lustré,	qui	résonnait	sous	les
doigts	comme	un	tambour.	Ce	fut	dans	cette	parure	qu’il	prit	la	direction	d’Abel-Cottage,
s’étonnant	seulement	de	fixer	si	peu	l’attention,	mais	n’attribuant	le	fait	qu’à	la	froide
insensibilité	des	gens	qu’il	rencontrait,	sans	doute	encore	engourdis	par	le	sommeil,	pour
s’être	levés	si	matin.

Sans	autre	incident	de	voyage	que	la	rencontre	d’un	jeune	garçon	qui	portait	un	chapeau
sans	bords,	exacte	antithèse	du	sien,	et	à	qui	il	donna	la	moitié	des	cinquante	centimes
qu’il	possédait,	Kit	arriva	avec	le	temps	à	la	maison	du	voiturier,	et	là,	il	faut	le	dire	à
l’honneur	de	l’humanité,	il	trouva	sa	malle	saine	et	sauve.	La	femme	de	cet	intègre



voiturier	indiqua	à	Kit	la	maison	de	M.	Garland,	et	notre	jeune	homme,	sa	malle	sur
l’épaule,	prit	aussitôt	cette	direction.

À	coup	sûr,	c’était	un	joli	petit	cottage,	avec	un	toit	de	chaume	et	de	petites	girouettes	aux
pignons,	et	à	quelques-unes	des	fenêtres	des	morceaux	de	verre	colorié,	larges	comme	un
porte-	monnaie.	Sur	un	côté	de	la	maison	se	trouvait	une	écurie	juste	assez	grande	pour	le
poney,	avec	une	chambre	au-dessus,	juste	assez	grande	pour	Kit.	On	voyait	flotter	des
rideaux	blancs;	des	oiseaux	chantaient	aux	fenêtres	dans	leur	cage,	aussi	brillante	que	si
elle	était	en	or;	des	plantes	étaient	disposées	le	long	du	sentier	qui	conduisait	à	la	porte,
autour	de	laquelle	on	les	avait	réunies	et	enlacées	en	berceau;	le	jardin	resplendissait	de
fleurs	dans	tout	leur	éclat,	qui	répandaient	une	douce	senteur	et	charmaient	la	vue	par	leurs
couleurs	variées	et	leurs	formes	élégantes.	Soit	dans	la	maison,	soit	dehors,	tout	était
parfait	de	soin	et	de	propreté.	Dans	le	jardin,	pas	une	mauvaise	herbe;	et,	à	en	juger	par	de
bons	outils	de	jardinage,	un	panier	à	bras	et	une	paire	de	gants	qui	se	trouvaient	à	terre,
dans	une	des	allées,	le	vieux	M.	Garland	avait,	dû	s’occuper	à	jardiner	le	matin	même.

Kit	regardait,	admirait,	regardait	encore,	et	ne	pouvait	s’arracher	à	ce	spectacle,	ni
détourner	la	tête	pour	sonner	la	cloche.	Il	eut	encore	le	temps	après	de	regarder	la	maison
et	le	jardin,	car	il	sonna	deux	ou	trois	fois	sans	que	personne	vînt,	et	finit	par	prendre	le
parti	de	s’asseoir	sur	sa	malle	et	d’attendre.

Bien	des	fois	encore	il	tira	le	cordon	de	la	sonnette;	personne	ne	venait.	Mais	à	la	fin,
tandis	que,	assis	sur	sa	malle,	il	évoquait	dans	sa	mémoire	les	châteaux	de	Géants,	les
princesses	attachées	par	les	cheveux	à	un	clou	à	crochet,	les	dragons	s’élançant	de	derrière
les	portes,	et	autres	incidents	de	même	nature	qui,	dans	les	livres	de	contes,	arrivent	à	tous
les	jeunes	gens	d’humble	condition,	lorsqu’ils	se	présentent	pour	la	première	fois	devant
des	maisons	inconnues,	la	porte	s’ouvrit	vivement,	et	une	petite	servante,	très-propre,	très-
modeste,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas	d’être	très-jolie,	parut	sur	le	seuil.

«Je	suppose,	monsieur,	dit-elle,	que	vous	êtes	Christophe?»

Kit	se	leva	de	dessus	sa	malle	et	répondit	affirmativement.

«J’ai	peur	que	vous	n’ayez	sonné	bien	des	fois;	mais	nous	ne	pouvions	entendre,	parce	que
nous	étions	en	train	de	rattraper	le	poney.»

Kit	en	était	à	se	demander	ce	que	cela	signifiait;	mais,	comme	il	ne	pouvait	rester	là	à	faire
des	questions,	il	remit	sa	malle	sur	son	épaule	et	suivit	la	jeune	fille	dans	la	cour	d’entrée
où,	par	une	porte	de	derrière,	il	aperçut	M.	Garland	ramenant	triomphalement	du	jardin	le
poney	volontaire	qui,	durant	une	heure	trois	quarts	(à	ce	qu’on	lui	dit	plus	tard)	s’était
amusé	à	faire	courir	après	lui	toute	la	famille	dans	un	petit	enclos	situé	à	l’extrémité	de	la
propriété.

Le	vieux	monsieur	le	reçut	très-cordialement;	il	en	fut	de	même	de	la	vieille	dame:	la
bonne	opinion	qu’elle	avait	déjà	conçue	de	lui	se	fortifia	encore	lorsqu’elle	vit	avec	quel
soin	il	frottait	ses	bottes	sur	le	paillasson	pour	bien	ratisser	les	semelles.	On	l’introduisit
dans	le	parloir	où	il	passa	l’inspection	dans	son	nouveau	costume;	après	avoir	subi	à
plusieurs	reprises	cet	examen	d’une	manière	que	sa	bonne	tenue	rendit	tout	à	fait
satisfaisante,	il	fut	conduit	à	l’écurie,	où	le	poney	lui	fit	un	accueil	des	plus	gracieux;	de
là,	dans	la	petite	chambre	très-propre	et	très-	commode	qu’il	avait	déjà	remarquée;	de	là,
dans	le	jardin,	où	le	vieux	gentleman	lui	dit	qu’il	aurait	de	la	besogne,	énumérant	en	outre



tous	les	avantages	qu’il	retirerait	de	sa	position	si	l’on	trouvait	qu’il	s’en	montrât	digne.	À
toutes	ces	marques	de	bienveillance,	Kit	répondit	par	mille	protestations	de
reconnaissance,	et	il	souleva	si	souvent	son	chapeau,	que	le	bord	en	souffrit
considérablement.	Quand	le	vieux	gentleman	eut	épuisé	le	chapitre	des	recommandations
et	des	promesses,	et	Kit	celui	des	remercîments	et	des	protestations,	notre	garçon	fut
conduit	de	nouveau	vers	Mme	Garland	qui,	appelant	sa	petite	servante	nommée	Barbe,	lui
recommanda	de	mener	Kit	à	la	cuisine	et	de	lui	donner	à	manger	et	à	boire	pour	le	reposer
de	sa	course.

Cette	cuisine,	jamais	Kit	n’en	avait	vu	de	semblable,	si	ce	n’est	dans	quelque	image:	tout	y
était	aussi	propre,	aussi	luisant,	aussi	bien	rangé	que	Barbe	elle-même.	Kit	s’y	assit	à	une
table	aussi	blanche	qu’une	nappe;	Barbe	lui	servit	de	la	viande	froide	et	de	la	petite	bière;
mais	Kit	était	bien	embarrassé.	Il	fallait	voir	avec	quelle	maladresse	il	maniait	sa
fourchette	et	son	couteau,	en	pensant	qu’il	y	avait	là	une	demoiselle	Barbe,	une	inconnue,
qui	le	regardait	et	l’observait.

Il	n’y	a	pas	lieu	cependant	de	croire	que	Barbe	fût	bien	terrible;	car	cette	enfant,	qui	avait
jusque-là	mené	la	vie	la	plus	tranquille,	était	toute	rouge,	tout	embarrassée,	et	paraissait	ne
savoir	que	dire	ou	faire,	absolument	comme	Kit.	Après	être	resté	assis,	un	bout	de	temps,
attentif	au	tic	tac	de	l’horloge	de	bois,	il	hasarda	un	regard	curieux	sur	le	buffet.	Là,	parmi
les	assiettes	et	les	plats,	se	trouvaient	la	petite	boîte	à	ouvrage	de	Barbe,	avec	un	couvercle
à	coulisses	pour	y	serrer	des	pelotes	de	coton,	le	livre	de	prières	de	Barbe,	le	livre	de
psaumes	de	Barbe,	la	bible	de	Barbe.	Près	de	la	fenêtre	était	suspendu	au	jour	le	petit
miroir	de	Barbe,	et	le	chapeau	de	Barbe	était	accroché	à	un	clou	derrière	la	porte.	Ces
signes	muets,	ces	témoignages	de	la	présence	de	Barbe,	amenèrent	naturellement	Kit	à
regarder	Barbe	elle-même	qui	était	là	sur	sa	chaise,	aussi	muette	que	sa	bible,	son	miroir	et
son	chapeau.	Elle	écossait	des	pois	dans	un	plat:	et	juste	au	moment	où	il	contemplait	ses
cils	et	se	demandait,	dans	la	simplicité	de	son	coeur,	de	quelle	couleur	étaient	les	yeux	de
la	jeune	fille,	il	arriva	par	malheur	que	Barbe	leva	un	peu	la	tête	pour	le	regarder.	Aussitôt
les	deux	paires	d’yeux	se	baissèrent	bien	vite,	ceux	de	Kit	sur	son	assiette,	ceux	de	Barbe
sur	ses	cosses	de	pois,	chacun	d’eux	extrêmement	confus	d’avoir	été	surpris	par	l’autre.



CHAPITRE	XXIII.

En	quittant	le	Désert	pour	retourner	à	son	logis,	—	le	Désert	était	le	nom	très-convenable,
du	reste,	donné	à	la	retraite	favorite	de	Quilp,	—	M.	Richard	Swiveller	décrivait	en	zigzag
la	sinueuse	spirale	d’un	tire-bouchon;	il	s’arrêtait	tout	à	coup	et	regardait	devant	lui;	puis
tout	à	coup	il	s’élançait,	faisait	quelques	pas,	et	ensuite	s’arrêtait	de	nouveau	et	branlait	la
tête.	Tout	cela,	par	saccade	involontaire,	et	sans	se	rendre	compte	de	ses	mouvements.	Or,
tandis	qu’il	retournait	chez	lui,	au	milieu	de	toutes	ces	évolutions	que	les	mauvaises
langues	considèrent	comme	un	symbole	d’enivrement	et	non	comme	cet	état	de	profonde
sagesse	et	de	réflexion	où	le	personnage	est	censé	se	connaître	et	se	posséder,	M.	Richard
Swiveller	commença	à	penser	qu’il	avait	pu	mal	placer	sa	confiance,	et	que	le	nain	n’était
pas	précisément	la	personne	à	qui	il	convint	de	communiquer	un	secret	si	délicat	et	si
important.	Plongé	par	ces	idées	pénibles	dans	une	situation	que	les	mauvaises	langues
appelleraient	l’état	stupide	ou	l’hébétement	de	l’ivresse,	il	lança	son	chapeau	à	terre	et	se
mit	à	gémir,	criant	très-haut	qu’il	était	un	malheureux	orphelin,	et	que	s’il	n’eût	pas	été	un
malheureux	orphelin,	les	choses	n’eussent	point	tourné	ainsi.

«Privé	de	mes	parents	dès	mon	bas	âge,	disait	Richard	se	lamentant	sur	sa	disgrâce,	rebuté
dans	le	monde	durant	mes	plus	tendres	années,	et	livré	à	la	merci	d’un	nain	trompeur,	qui
pourrait	s’étonner	de	ma	faiblesse?…	Vous	avez	devant	les	yeux	un	malheureux	orphelin.
Oui,	continua	M.	Swiveller,	élevant	sa	voix	sur	un	ton	criard,	et	promenant	autour	de	lui
un	regard	somnolent,	vous	voyez	ici	un	malheureux	orphelin!…

—	Alors,	dit	quelqu’un	derrière	lui,	permettez-moi	de	vous	servir	de	père.»

M.	Swiveller	oscilla	à	droite	et	à	gauche,	et	s’efforçant	de	conserver	son	équilibre	et	de
voir	à	travers	une	sorte	de	vapeur	ténébreuse	qui	semblait	l’envelopper,	il	aperçut	enfin
deux	yeux	dont	l’éclat	perçait	l’obscurité	du	nuage,	et	bientôt	il	reconnut	que	ces	yeux
étaient	voisins	d’un	nez	et	d’une	bouche.	Portant	son	regard	vers	l’endroit	où,	eu	égard	à
une	face	humaine,	on	est	habitué	à	trouver	des	jambes,	il	remarqua	qu’un	corps	était
attaché	à	cette	face;	et	enfin	un	examen	plus	approfondi	lui	fit	découvrir	que	l’individu
était	M.	Quilp,	qui	sans	doute	ne	l’avait	pas	quitté	depuis	leur	sortie	du	cabaret,	quoiqu’il
eût	une	idée	vague	de	l’avoir	laissé	derrière	lui,	à	une	distance	d’un	ou	deux	milles.

«Monsieur,	dit	solennellement	Dick,	vous	avez	trompé	un	orphelin.

—	Moi!…	répliqua	Quilp.	Je	suis	un	second	père	pour	vous.

—	Vous	mon	père!…	Je	n’ai	besoin	de	personne,	monsieur,	je	désire	être	seul,	je	ne
demande	qu’une	chose,	c’est	qu’on	me	laisse	seul,	à	l’instant	même.

—	Quel	drôle	de	garçon	vous	êtes!	s’écria	Quilp.

—	Allez,	monsieur,	dit	Richard,	s’appuyant	contre	un	poteau	et	agitant	sa	main.	Allez,
enjôleur,	allez;	quelque	jour,	peut-être,	monsieur,	serez-vous	tiré	de	vos	rêves	de	plaisirs
pour	connaître	aussi	les	peines	des	orphelins	abandonnés.	Voulez-vous	vous	en	aller,
monsieur?»

Comme	le	nain	ne	tenait	aucun	compte	de	cette	adjuration,	M.	Swiveller	s’avança	contre



lui	avec	l’intention	de	lui	infliger	un	châtiment	proportionné	au	méfait.	Mais	oubliant	tout
à	coup	son	dessein	ou	changeant	d’idée	avant	d’arriver	jusqu’à	Quilp,	il	lui	prit	la	main	et
lui	jura	une	éternelle	amitié,	déclarant	avec	une	agréable	franchise	qu’à	partir	de	ce	jour	ils
étaient	frères,	sauf	la	ressemblance.	Alors	il	confia	au	nain	son	secret	tout	entier,	en
trouvant	moyen	d’être	pathétique	au	sujet	de	miss	Wackles.	Cette	jeune	personne,	donna-t-
il	à	entendre	à	M.	Quilp,	cause	le	léger	embarras	que	mon	langage	trahit	en	ce	moment;	ce
trouble	ne	doit	être	attribué	qu’à	la	force	de	l’affection	et	non	au	vin	rosé,	ou	à	toute	autre
liqueur	fermentée.

Quilp	et	Richard	s’en	allèrent,	bras	dessus,	bras	dessous,	comme	une	véritable	paire
d’amis.

«Je	suis,	dit	Quilp	en	le	quittant,	aussi	pénétrant	qu’un	furet	et	aussi	fin	qu’une	belette.
Amenez-moi	Trent;	assurez-le	que	je	suis	son	ami,	quoique	j’aie	lieu	de	craindre	qu’il	ne
se	méfie	un	peu	de	moi,	—	j’ignore	pourquoi;	je	sais	seulement	que	je	n’ai	rien	fait	pour
cela,	—	et	votre	fortune	à	tous	deux	est	faite…	en	perspective.

—	Voilà	le	diable,	répliqua	Dick.	Ces	fortunes	en	perspective	ont	toujours	l’air	d’être	si
loin!

—	Oui,	mais	aussi	elles	paraissent	de	loin	plus	petites	qu’elles	ne	le	sont	réellement,
répliqua	Quilp	en	pressant	le	bras	de	son	compagnon.	Vous	ne	sauriez	vous	faire	une	idée
de	la	valeur	de	votre	prise	avant	de	l’avoir	entre	les	mains,	voyez-vous.

—	Vous	croyez	cela?

—	Si	je	le	crois!	dites	que	j’en	suis	certain.	Amenez-moi	Trent.	Dites-lui	que	je	suis	son
ami,	le	vôtre;	comment	ne	le	serais-je	pas?

—	Il	n’y	a	pas	de	raison,	certainement,	pour	que	vous	ne	le	soyez	pas,	répondit	Richard,	et
peut-être,	au	contraire,	y	en	a-t-il	beaucoup	pour	que	vous	le	soyez.	Du	moins,	il	n’y	aurait
rien	d’étrange	dans	votre	désir	d’être	mon	ami	si	vous	étiez	un	esprit	distingué,	mais	vous
savez	bien	vous-même	que	vous	n’êtes	point	un	esprit	distingué.

—	Je	ne	suis	pas	un	esprit	distingué!	s’écria	le	nain.

—	Du	diable	si	vous	l’êtes!	répliqua	Richard.	Un	homme	de	votre	tournure	ne	peut	pas
l’être.	En	fait	d’esprit,	mon	cher	monsieur,	vous	ne	pouvez	être	qu’un	esprit	malin.	Les
esprits	distingués,	ajouta-t-il	en	se	frappant	la	poitrine,	ont	un	tout	autre	air,	croyez-moi,
j’en	sais	quelque	chose.»

Quilp	lança	à	son	trop	franc	ami	un	regard	mêlé	de	finesse	et	de	mécontentement,	et	lui
serrant	la	main	avec	force,	il	lui	dit:

«Vous	êtes	un	drôle	de	corps,	mais	c’est	égal,	comptez	sur	mon	estime.»

Après	cela	ils	se	séparèrent,	M.	Swiveller	pour	retourner	chez	lui	le	mieux	possible	et	se
remettre	de	son	excès	par	le	sommeil,	et	Quilp	pour	réfléchir	à	la	découverte	qu’il	avait
faite,	et	se	réjouir	de	la	magnifique	perspective	de	satisfaction	et	de	représailles	qu’elle	lui
ouvrait.

Ce	ne	fut	pas	sans	de	grandes	répugnances	et	des	soupçons	fâcheux	que,	le	lendemain
matin,	M.	Swiveller,	la	tête	encore	lourde	des	fumées	du	fameux	schiedam,	se	rendit	chez



son	ami	Trent	—	sous	le	toit	d’une	vieille	maison	garnie	qui	avait	l’air	d’un	repaire	de
revenants	—	et	lui	raconta,	avec	ménagements	toutefois,	ce	qui	s’était	passé	la	veille	entre
Quilp	et	lui.	Ce	ne	fut	pas	non	plus	sans	une	vive	surprise,	sans	se	demander	quels	motifs
avaient	pu	dicter	la	conduite	de	Quilp,	ni	sans	amèrement	blâmer	la	folie	de	Dick
Swiveller	que	son	ami	entendit	ce	récit.

«Je	ne	chercherai	pas	à	m’excuser,	dit	Richard	d’un	ton	contrit,	mais	ce	drôle	a	des	façons
si	originales,	c’est	un	chien	si	adroit,	qu’il	m’a	amené	d’abord	à	me	demander	quel	mal
cela	pouvait	faire	de	lui	parler	à	coeur	ouvert,	et	j’en	étais	encore	à	y	songer	que	déjà	il
m’avait	arraché	mon	secret.	Si	vous	l’aviez	vu	boire	et	fumer,	comme	je	l’ai	vu,	vous
auriez	fait	comme	moi,	vous	lui	auriez	tout	dit.	C’est	une	salamandre,	vous	le	savez,	pas
autre	chose.»

Sans	examiner	si	les	salamandres	sont	de	leur	nature	de	très-bons	confidents	à	prendre
dans	les	affaires	délicates,	ou	si	un	homme	à	l’épreuve	du	feu	comme	l’amateur	de
schiedam	était	par	là	digne	de	toute	confiance,	Frédéric	Trent	se	jeta	sur	un	siège	et,
plongeant	sa	tête	entre	ses	mains,	il	s’efforça	de	sonder	les	motifs	qui	avaient	pu	conduire
Quilp	à	s’insinuer	dans	les	secrets	de	Richard	Swiveller:	car	c’était	lui	qui	avait	cherché	à
tirer	les	vers	du	nez	de	Dick,	et	non	pas	l’autre	qui	avait	été	entraîné	à	lui	révéler	tout	par
une	confiance	spontanée:	d’ailleurs,	Frédéric	en	pouvait	douter	moins	que	jamais,	en
voyant	que	le	nain	tâchait	de	l’amorcer	lui-même,	et	recherchait	sa	société.	Le	nain	l’avait
rencontré	deux	fois,	à	la	poursuite	de	renseignements	sur	les	fugitifs,	et,	comme	il	n’avait
pas	montré	jusque-là	qu’il	prît	un	grand	intérêt	à	leur	sort,	cet	empressement	subit	avait
suffi	pour	éveiller	des	soupçons	dans	le	coeur	d’une	créature	naturellement	ombrageuse	et
défiante,	sans	parler	de	sa	curiosité	instinctive	si	heureusement	secondée	par	les	manières
ingénues	de	M.	Dick.	Mais	comment	se	faisait-il	que	Quilp,	informé	du	plan	qu’ils	avaient
tramé,	se	fût	offert	pour	le	seconder?	C’était	là	une	question	plus	difficile	à	résoudre:
cependant,	comme	généralement	les	frisons	s’abusent	eux-mêmes	en	imputant	à	d’autres
leurs	propres	desseins,	Frédéric	pensa	aussitôt	que	certaine	mésintelligence	avait	pu
s’élever	entre	Quilp	et	le	vieillard,	par	suite	de	leurs	relations	secrètes,	et	peut-être	même
n’être	pas	étrangère	à	la	disparition	soudaine	du	marchand	de	curiosités,	et	que	ce	motif
avait	inspiré	au	nain	le	désir	de	se	venger	en	arrachant	au	vieillard	l’unique	objet	de	son
amour	et	de	son	anxiété,	pour	le	faire	passer	entre	les	mains	d’un	homme,	l’objet	de	sa
terreur	et	de	sa	haine.	Comme	Frédéric	Trent	lui-même,	sans	seulement	songer	aux
intérêts	de	sa	soeur,	avait	à	coeur	de	voir	réussir	ce	projet,	qui	satisfaisait	également	sa
haine	et	sa	cupidité,	il	n’en	fut	que	mieux	disposé	à	croire	que	c’était	là	aussi	le	principe
de	la	conduite	de	Quilp.	Une	fois	que	le	nain,	selon	lui,	avait	son	avantage	personnel	à	les
aider	dans	leur	projet,	il	devenait	aisé	de	croire	à	sa	sincérité	et	à	la	chaleur	de	son	zèle
dans	une	cause	qui	leur	était	commune;	et	comme	il	ne	pouvait	douter	que	ce	ne	fût	un
utile	et	puissant	auxiliaire,	Trent	se	détermina	à	accepter	l’invitation	qu’il	lui	avait	faite	et
à	se	rendre	chez	lui	le	soir	même;	et	là,	s’il	était	confirmé	dans	ses	idées	parce	que	dirait
ou	ferait	le	nain,	il	l’admettrait	à	partager	les	peines	de	l’exécution,	mais	non	pas	le	profit.

Tout	cela	bien	médité	et	bien	arrêté	dans	son	esprit,	il	communiqua	à	M.	Swiveller	—	qui
se	fût	contenté	de	moins	encore	-	-	une	petite	partie	de	ses	idées,	et,	lui	laissant	toute	la
journée	pour	se	remettre	des	étreintes	bachiques	de	la	salamandre,	il	l’accompagna	le	soir
chez	M.	Quilp.



M.	Quilp	fut	enchanté	de	les	voir,	ou	fit	semblant	de	l’être,	et	il	se	montra	même
terriblement	poli	envers	Mme	Quilp	et	Mme	Jiniwin.	Pourtant	il	ne	manqua	point	de
lancer	un	regard	scrutateur	sur	sa	femme	pour	observer	l’effet	que	produirait	en	elle	la
visite	du	jeune	Trent.

Mme	Quilp	n’éprouva	pas	plus	d’émotion	que	n’en	ressentît	sa	mère,	en	reconnaissant
Frédéric	Trent;	mais	comme	le	regard	de	son	mari	la	remplissait	d’embarras	et	de
confusion,	et	qu’elle	ne	savait	ni	ce	qu’il	fallait	faire	ni	ce	que	M.	Quilp	exigeait	d’elle,	le
nain	ne	manqua	point	d’assigner	à	son	embarras	la	cause	qu’il	avait	dans	l’esprit;	et	tout
en	riant	sous	cape	pour	s’applaudir	de	sa	pénétration,	il	était	secrètement	exaspéré	par	la
jalousie.

Cependant	il	n’en	laissa	rien	percer.	Au	contraire,	il	fut	tout	sucre	et	tout	miel,	et	présida
avec	l’empressement	le	plus	cordial	à	la	distribution	du	rhum.

«Voyons,	dit	Quilp,	savez-vous	qu’il	doit	bien	y	avoir	près	de	deux	ans	que	nous	nous
connaissons?

—	Près	de	trois,	je	pense,	dit	Trent.

—	Près	de	trois!	s’écria	Quilp.	Comme	le	temps	passe!	Est-ce	qu’il	vous	semble	qu’il	y	ait
si	longtemps	que	cela,	madame	Quilp?

—	Oui,	Quilp,	répondit	la	jeune	femme	avec	une	exactitude	de	mémoire	malheureuse,	je
crois	qu’il	y	a	trois	ans	accomplis.

—	En	vérité,	madame!…	pensa	Quilp,	on	voit	que	le	temps	vous	a	paru	long:	vous	avez
bien	compté!	très-bien,	madame!»

Et	il	ajouta,	s’adressant	à	Frédéric:

«Il	me	semble	que	c’est	hier	que	vous	êtes	parti	pour	Demerari	sur	le	Mary-Anne…	pas
plus	tard	qu’hier,	je	vous	jure.	Eh	bien!	moi,	j’aime	cela,	qu’un	jeune	homme	s’amuse	un
peu	Moi-même	j’ai	fait	mes	farces	comme	un	autre.»

M.	Quilp	accompagna	cette	déclaration	de	si	terribles	clignements	d’yeux	attestant	ses
anciens	déportements,	que	mistress	Jiniwin	se	sentit	pénétrée	d’indignation	et	ne	put
s’empêcher	de	remarquer	à	voix	basse	qu’il	pourrait	bien	au	moins	remettre	le	chapitre	de
ses	confessions	au	moment	où	sa	femme	serait	absente.	M.	Quilp	répondit	à	cet	acte	de
hardiesse	et	d’insubordination	par	un	regard	qui	fit	perdre	contenance	à	Mme	Jiniwin,	puis
il	but	cérémonieusement	à	la	santé	de	sa	belle-mère.

«J’avais	bien	pensé,	dit-il	en	posant	son	verre,	que	vous	reviendriez	tout	de	suite,	mon
cher	Fred.	Je	l’avais	toujours	dit.	Et	quand	le	Mary-Anne	vous	ramena	à	son	bord,	au	lieu
d’apporter	une	lettre	qui	annonçât	votre	repentir	et	le	bonheur	que	vous	goûtiez	dans	la
position	qu’on	vous	avait	procurée,	cela	me	divertit,	—	mais	me	divertit	plus	que	vous	ne
sauriez	croire.	Ah!	ah!	ah!»

Le	jeune	homme	sourit,	mais	non	pas	tout	à	fait	comme	si	le	thème	était	le	plus	agréable
qu’on	pût	choisir	pour	l’amuser;	aussi	Quilp,	qui	s’en	aperçut,	jugea-t-il	à	propos	de
continuer	en	ces	termes:	«Je	dirai	toujours	que	si	un	riche	parent,	ayant	deux	jeunes
rejetons	—	soeur	ou	frère,	ou	frère	et	soeur	—	dépendants	de	lui,	s’attache	exclusivement
à	l’un	d’eux	et	chasse	l’autre,	il	a	tort.»



Frédéric	fit	un	mouvement	d’impatience;	mais	Quilp	poursuivit	avec	autant	de	calme	que
s’il	discutait	quelque	question	abstraite	dans	laquelle	aucun	assistant	n’eût	eu	le	moindre
intérêt	personnel.

«Il	est	très-vrai,	dit-il,	que	votre	grand-père	vous	accusa	maintes	fois	d’oubli,
d’ingratitude,	de	légèreté,	d’extravagance,	etc.;	mais	comme	je	le	lui	ai	souvent	répété,	«ce
sont	là	des	peccadilles	ordinaires.	—	Mais	c’est	un	drôle!	disait-il.	—	Je	vous	l’accorde,
lui	répondais-je	(pour	faire	triompher	mon	raisonnement,	bien	entendu),	que	de	jeunes
nobles,	que	de	jeunes	gentlemen	sont	aussi	des	drôles!»	Mais	il	ne	voulait	pas	se	rendre	à
l’évidence.

—	Cela	m’étonne,	monsieur,	dit	le	jeune	homme	d’un	air	railleur.

—	Oui,	voilà	ce	que	je	lui	disais	dans	le	temps,	reprit	Quilp;	mais	le	vieux	était	obstiné.
Sans	doute	c’était	un	de	mes	amis,	mais	cela	ne	l’empêchait	pas	d’être	obstiné	et	mauvaise
tête	La	petite	Nelly	est	une	bonne,	une	charmante	jeune	fille;	mais	vous	êtes	son	frère,
Frédéric.	Vous	êtes	son	frère	après	tout,	comme	vous	le	dîtes	au	vieux	la	dernière	fois	que
vous	vîntes	chez	lui.	Il	ne	peut	pas	empêcher	cela.

—	Il	le	ferait	s’il	le	pouvait,	dit	le	jeune	homme	avec	impatience.	C’est	à	ajouter	au
chapitre	de	sa	tendresse	à	mon	égard	Mais	il	n’y	a	rien	de	neuf	à	apprendre	sur	ce	sujet;
finissons	en,	au	nom	du	diable!

—	D’accord,	répliqua	Quilp;	je	ne	demande	pas	mieux.	Pourquoi	y	faisais-je	allusion?
Précisément	pour	vous	montrer,	mon	cher	Frédéric,	que	j’ai	toujours	été	votre	ami.	Vous
ne	saviez	pas	mettre	de	différence	entre	votre	ami	et	votre	ennemi;	en	mettez-	vous
maintenant?	Vous	vous	étiez	imaginé	que	j’étais	contre	vous,	et	partant,	il	y	avait	entre
nous	de	la	froideur;	mais	ce	n’était	que	de	votre	côté,	entièrement	de	votre	côté.	Une
poignée	de	main,	Frédéric.»

Avec	sa	tête	enfoncée	entre	ses	épaules	et	un	hideux	sourire	sur	la	lèvre,	le	nain	se	dressa
et	étendit	à	travers	la	table	son	bras	exigu.	Après	un	moment	d’hésitation,	le	jeune	homme
présenta	sa	main:	Quilp	lui	serra	les	doigts	d’une	telle	force,	que	le	cours	du	sang	y	fut
arrêté	un	moment;	puis	portant	à	sa	bouche	son	autre	main	d’un	air	discret,	et	lançant	un
regard	de	travers	à	Swiveller	qui	ne	s’en	doutait	guère,	il	lâcha	les	doigts	meurtris	de
Frédéric	et	se	rassit.

Ce	mouvement	ne	fut	pas	perdu	pour	Trent	qui,	sachant	bien	que	Richard	était	un	simple
instrument	entre	ses	mains	et	qu’il	ne	connaissait	de	ses	projets	que	ce	qu’il	daignait	lui	en
communiquer,	comprit	que	le	nain	était	parfaitement	au	courant	de	leur	position	respective
et	du	caractère	de	son	ami.	C’est	déjà	quelque	chose	que	de	se	sentir	apprécié	à	sa	valeur,
même	en	fait	de	coquinerie.	L’hommage	silencieux	rendu	par	le	nain	à	sa	supériorité,	et
l’opinion	qu’il	s’était	faite,	avec	son	esprit	vif	et	pénétrant,	de	l’ascendant	exercé	par
Frédéric	sur	son	ami,	décidèrent	Trent	à	s’appuyer	sur	ce	hideux	auxiliaire	et	à	profiter	de
son	aide.

M.	Quilp,	jugeant	à	propos	de	couper	court	au	sujet	de	la	conversation,	de	peur	que
Richard	Swiveller	ne	révélât	dans	son	étourderie	quelque	chose	que	les	femmes	ne	dussent
point	connaître,	proposa	une	partie	de	piquet	à	quatre;	les	cartes	décidèrent	le	sort:	Mme
Quilp	échut	comme	partenaire	à	Frédéric	Trent,	et	Dick	à	M.	Quilp.	Mme	Jiniwin,	qui
aimait	beaucoup	le	jeu,	en	fut	par	conséquent	soigneusement	exclue	par	son	gendre	qui	lui



confia	le	soin	de	remplir	de	temps	en	temps	les	verres	avec	les	liqueurs	contenues	dans	les
flacons.	M.	Quilp	ne	la	perdait	pas	de	vue,	afin	qu’elle	ne	s’avisât	pas	de	prendre	un
avant-goût	de	ces	breuvages	exquis;	et	comme	les	liqueurs	ne	plaisaient	pas	moins	que	les
cartes	à	la	vieille	dame,	M.	Quilp	trouva	ce	moyen	ingénieux	d’infliger	à	la	fois	à	Mme
Jiniwin	un	double	supplice	de	Tantale.

Mais	ce	n’était	pas	à	Mme	Jiniwin	que	se	bornait	l’attention	de	M.	Quilp,	et	d’autres
objets	encore	exerçaient	sa	constante	vigilance.	Parmi	ses	habitudes	excentriques,	le	nain
avait	celle	de	tricher	aux	cartes:	il	fallait	que	non	seulement	il	observât	avec	soin	la
marche	du	jeu	et	fît	en	même	temps	des	tours	d’escamoteur	en	comptant	les	points	et	en
les	marquant,	mais	encore	qu’il	donnât	sans	cesse	des	avertissements	à	Richard	Swiveller
par	des	regards,	des	froncements	de	sourcil	et	des	coups	de	pied	par-dessous	la	table;	car
Richard,	tout	ahuri	par	la	rapidité	avec	laquelle	les	cartes	étaient	appelées	et	les	fiches
voyageaient	sur	le	tapis,	ne	pouvait	s’empêcher	d’exprimer	de	temps	en	temps	sa	surprise
et	ses	doutes.	Mme	Quilp,	nous	l’avons	dit,	était	la	partenaire	du	jeune	Trent;	aussi,	à
chaque	regard	qu’ils	échangeaient,	à	chaque	parole	qu’ils	prononçaient,	à	chaque	carte
qu’ils	jetaient,	le	nain	ouvrait	les	yeux	et	les	oreilles;	ce	n’était	pas	seulement	ce	qui	se
passait	sur	la	table	qui	l’occupait,	mais	encore	les	signes	d’intelligence	qui	pouvaient	être
échangés	en	dessous,	et	il	employait	toutes	sortes	de	ruses	pour	les	surprendre;	par
exemple,	il	appuyait	souvent	son	pied	sur	celui	de	sa	femme	pour	voir	si	elle	jetterait	un
cri	ou	si	elle	se	tiendrait	coite	malgré	la	douleur,	parce	que,	dans	ce	dernier	cas,	il	lui	eût
été	démontré	que	Trent	lui	avait	déjà	marché	sur	le	pied.	Cependant,	au	plus	fort	de	ses
préoccupations,	il	n’en	continuait	pas	moins	de	tenir	un	de	ses	yeux	fixés	sur	la	vieille
dame;	et,	si	à	la	dérobée	elle	approchait	une	cuiller	à	thé	d’un	verre	voisin,	—	ce	qu’elle
faisait	fréquemment,	—	pour	attraper	une	petite	goutte	du	nectar	qu’il	contenait,	la	main
de	Quilp	dérangeait	ses	plans	au	moment	même	du	triomphe	de	Mme	Jiniwin,	et,	d’une
voix	moqueuse,	Quilp	la	suppliait	de	ménager	sa	précieuse	santé.	Et	ces	soins	si	multipliés
n’empêchaient	pas	Quilp	d’y	satisfaire	sans	relâche	et	sans	faute,	depuis	le	premier
jusqu’au	dernier.

Enfin,	quand	ils	eurent	joué	bon	nombre	de	parties	liées	et	largement	festoyé	les	liqueurs,
M.	Quilp	ordonna	à	sa	femme	d’aller	se	coucher;	la	douce	Betzy	obéit	et	se	retira,	suivie
de	sa	mère	indignée.	Swiveller	s’était	endormi.	Le	nain,	appelant	du	doigt	Frédéric	à
l’autre	extrémité	de	la	chambre,	y	tint	à	voix	basse	avec	lui	une	courte	conférence.

«Nous	ferons	aussi	bien	de	ne	dire,	devant	votre	digne	ami,	que	ce	que	nous	ne	pouvons
pas	taire,	dit	Quilp	en	se	tournant	avec	une	grimace	vers	Dick	endormi.	C’est	marché
conclu	entre	nous,	Fred.	Voyons,	lui	ferons-nous	épouser	cette	petite	rose	de	Nelly?

—	Vous	y	avez	aussi	votre	intérêt,	je	suppose,	répliqua	l’autre.

—	Oui,	j’en	ai	un	naturellement,	dit	Quilp	riant	de	l’idée	que	Frédéric	ne	soupçonnait	pas
son	but	réel;	peut-être	des	représailles	à	exercer,	peut-être	une	fantaisie.	J’ai	des	moyens,
Fred,	de	seconder	ce	projet	ou	de	m’y	opposer.	Quel	parti	prendrai-je?	Voici	une	paire	de
balances,	je	la	ferai	pencher	du	côté	que	je	voudrai.

—	Faites-la	pencher	de	mon	côté,	dit	Trent.

—	Voilà	qui	est	fait,	mon	cher	Fred,	répondit	Quilp	tendant	sa	main	fermée,	puis	l’ouvrant
comme	s’il	en	laissait	tomber	quelque	objet	pesant;	le	poids	est	dans	le	plateau	et	il



l’entraîne.	Faites	attention.

—	Oui,	mais	où	sont-ils	partis,	les	plateaux?»	demanda	Trent.

Quilp	secoua	la	tête	et	dit	que	le	point	restait	à	découvrir,	mais	que	ce	ne	serait	peut-être
pas	bien	difficile.	Une	fois	la	chose	faite,	ils	auraient	à	concerter	leurs	démarches
préliminaires.	Il	se	chargeait	de	voir	le	vieillard,	ou	bien	Richard	Swiveller	pourrait	l’aller
voir,	lui	montrer	de	la	chaleur	pour	ses	intérêts,	le	presser	de	se	loger	dans	une	maison
convenable	et,	par	la	reconnaissance	qu’il	inspirerait	à	la	jeune	fille,	ferait	du	progrès	dans
son	estime.	Grâce	à	cette	impression,	il	serait	facile	de	la	gagner	d’ici	à	un	ou	deux	ans:
car	elle	supposait	que	le	vieillard	était	pauvre,	celui-ci	affectant,	par	une	politique	qui
n’était	pas	rare	chez	les	avares,	d’étaler	les	dehors	de	l’indigence	aux	yeux	de	ceux	qui
l’entouraient.

«Il	a	bien	assez	souvent	caché	son	jeu	avec	moi,	dit	Trent,	et	tout	dernièrement	encore.

—	Et	avec	moi	aussi,	dit	le	nain.	Ce	qui	est	d’autant	plus	extraordinaire,	que	je	sais
parfaitement	combien	en	réalité	il	est	riche.

—	Vous	devez	le	savoir.

—	Je	crois	que	je	dois	le	savoir…»	dit	le	nain;	et	en	cela	du	moins,	avec	sa	parole	à	double
entente,	il	ne	mentait	pas.

Après	avoir	échangé	encore	quelques	mots	à	voix	basse,	ils	se	remirent	à	table.	Le	jeune
homme	éveilla	Richard	Swiveller	et	lui	apprit	qu’il	était	temps	de	partir.	Richard,	à	cette
bonne	nouvelle,	se	leva	vivement.	Le	nain	et	Frédéric	se	dirent	encore	deux	mots	du
succès	assuré	de	leur	plan,	puis	on	souhaita	le	bonsoir	à	Quilp	qui	grimaça	un	adieu.

Il	grimpa	à	la	fenêtre	au	moment	où	les	deux	amis	passaient	dans	la	rue	au-dessous	de	lui
et	il	écouta.	Trent	faisait	à	haute	voix	l’éloge	de	sa	femme,	et	tous	deux	se	demandaient
par	quelle	fascination	elle	avait	été	amenée	à	épouser	ce	misérable	avorton.	Le	nain,	après
avoir	vu	s’éloigner	ces	deux	ombres	en	les	accompagnant	de	la	plus	formidable	grimace
qu’il	eût	jamais	faite,	alla	tout	doucement	gagner	son	lit.

En	formant	leur	plan,	ni	Trent	ni	Quilp	n’avaient	songé	au	bonheur	ou	au	malheur	de	la
pauvre	innocente	Nelly.	Il	n’eût	pas	été	moins	étrange	que	l’insouciant	dissipateur	dont	ils
faisaient	leur	instrument	eût	été	lui-même	occupé	d’y	penser	pour	eux;	car	la	haute
opinion	qu’il	avait	de	sa	personne	et	de	son	mérite	justifiait,	à	ses	yeux,	le	projet	concerté;
et,	quand	il	eût	reçu,	par	extraordinaire,	la	visite	d’un	hôte	aussi	rarement	accueilli	à	sa
porte	que	la	réflexion,	adonné	comme	il	l’était	à	la	pleine	satisfaction	de	ses	appétits,	il	eût
pleinement	rassuré	sa	conscience	avec	l’idée	qu’il	ne	songeait	ni	à	maltraiter	ni	à	tuer	sa
femme,	et	que,	par	conséquent,	après	tout,	il	serait	dans	la	bonne	moyenne	des	maris	très-
supportables.



CHAPITRE	XXIV.

Ce	ne	fut	que	lorsqu’ils	se	sentirent	épuisés	de	fatigue	et	hors	d’état	de	continuer	à
marcher	comme	ils	l’avaient	fait	depuis	le	champ	de	courses,	que	le	vieillard	et	l’enfant	se
hasardèrent	à	s’arrêter	et	à	s’asseoir	sur	la	limite	d’un	petit	bois.	Là,	bien	que	l’arène	fût
cachée	à	leur	vue,	ils	pouvaient	percevoir	encore	le	bruit	affaibli	des	cris	éloignés,	le
brouhaha	des	voix	et	le	roulement	des	tambours.	Gravissant	l’éminence	qui	les	séparait	de
ces	lieux,	l’enfant	put	reconnaître	les	drapeaux	flottants	et	les	blancs	pavillons	des
baraques;	mais	personne	ne	venait	de	leur	côté,	et	l’endroit	où	ils	se	reposaient	était
solitaire	et	paisible.

Il	se	passa	quelque	temps	avant	que	Nelly	pût	rassurer	son	compagnon	craintif	et	lui
rendre	le	calme	nécessaire.	L’imagination	désordonnée	du	vieillard	lui	représentait	une
foule	de	gens	se	glissant	jusqu’à	lui	et	sa	petite-fille	dans	l’ombre	des	buissons,
s’embusquant	dans	chaque	fossé	et	les	épiant	derrière	chaque	branche	des	arbres	agités.	Il
était	obsédé	de	la	crainte	d’être	jeté	dans	quelque	cabanon	obscur	où	on	l’enchaînerait	et	le
fouetterait;	pis	que	cela,	où	Nelly	ne	serait	jamais	admise	à	le	voir,	sinon	à	travers	des
barreaux	de	fer	et	des	grilles	scellées	à	la	muraille.	Ses	terreurs	gagnaient	l’enfant.	Être
séparée	de	son	grand-père,	c’était	le	plus	cruel	supplice	qu’elle	put	redouter;	et	pensant
que	dans	l’avenir,	partout	où	ils	iraient,	ils	étaient	exposés	à	être	ainsi	traqués	et	poursuivis
sans	pouvoir	espérer	de	salut	qu’à	la	condition	de	rester	cachés,	elle	sentit	son	coeur	se
briser	et	son	courage	faiblir.

Cet	accablement	d’esprit	n’avait	rien	de	surprenant	chez	un	être	si	jeune	et	si	peu	habitué
aux	scènes	parmi	lesquelles	il	lui	avait	fallu	vivre	depuis	quelque	temps.	Mais	souvent	la
nature	place	de	nobles	et	généreux	coeurs	dans	de	faibles	poitrines,	—	très-souvent,	Dieu
merci!	dans	des	poitrines	de	femme;	—	et	quand	l’enfant,	attachant	sur	le	vieillard	ses
yeux	mouillés	de	larmes,	se	rappela	combien	il	était	débile,	et	combien	il	serait	abandonné
et	sans	ressources	si	elle	venait	à	lui	manquer,	son	coeur	se	ranima	et	se	trouva	rempli
d’une	force	et	d’une	constance	nouvelles.

«Nous	voici	à	l’abri	de	tout	danger	et	nous	n’avons	plus	rien	à	craindre,	mon	cher	grand-
papa,	dit-elle.

—	Rien	à	craindre!…	répéta	le	vieillard.	Rien	à	craindre,	et	s’ils	m’arrachaient	d’auprès
de	toi!	Rien	à	craindre,	et	s’ils	nous	séparaient!	Je	ne	crois	plus	personne:	pas	même	Nell!

—	Oh!	ne	parlez	pas	ainsi!	répliqua	l’enfant.	Car	si	jamais	quelqu’un	vous	fut	fidèle	et
dévoué,	c’est	moi.	Et	je	sais	bien	que	vous	n’en	doutez	pas.

—	Comment	alors,	dit	le	vieillard,	regardant	d’un	air	craintif	autour	de	lui,	pouvez-vous
avoir	le	coeur	de	me	dire	que	nous	sommes	en	sûreté	lorsqu’on	me	cherche	de	tous	côtés,
lorsqu’on	peut	venir	ici,	se	glisser	vers	nous,	au	moment	même	où	nous	parlons!



—	Parce	que	je	suis	bien	sûre	que	nous	n’avons	pas	été	suivis.	Jugez-en	par	vous-même,
cher	grand-papa;	regardez	autour	de	vous,	et	voyez	combien	tout	est	calme.	Nous	sommes
seuls	ensemble,	et	libres	d’aller	où	il	nous	plaira	Vous	dites	que	vous	n’êtes	pas	en	sûreté!
Pourrais-je	donc	être	si	tranquille,	et	le	serais-je	si	vous	aviez	à	craindre	quelque	danger?

—	Oh!	oui!	oh!	oui!	dit-il	en	lui	pressant	la	main,	mais	sans	cesser	de	regarder	au	loin
avec	anxiété.	—	Quel	est	ce	bruit?

—	Un	oiseau,	dit	l’enfant;	un	oiseau	qui	voltige	à	travers	le	bois	et	nous	indique	le	chemin
que	nous	avons	à	suivre.	Vous	vous	rappelez	quand	nous	disions	que	nous	irions	par	les
bois	et	les	champs	et	le	long	du	bord	des	rivières,	et	que	nous	serions	bien	heureux…	Vous
vous	le	rappelez?…	Mais	ici,	tandis	que	le	soleil	brille	au-dessus	de	nos	têtes,	et	que	tout
est	lumière	et	bonheur,	nous	restons	tristement	assis,	à	perdre	notre	temps!	—	Voyez,	quel
joli	sentier!	l’oiseau	nous	y	mène,	—	le	même	oiseau;	—	le	voilà	qui	se	pose	sur	un	autre
arbre	et	qui	s’arrête	pour	chanter.	Venez!»

Lorsqu’ils	se	levèrent	et	prirent	l’allée	ombreuse	qui	devait	les	conduire	à	travers	les	bois,
Nelly	s’élança	en	avant;	imprimant	ses	petits	pieds	sur	la	mousse	qui	se	relevait	après,
souple	et	élastique	sous	ces	pieds	légers,	gardant	pourtant	l’empreinte	de	ses	pieds
mignons	comme	une	glace	fidèle.	Puis	alors	elle	appela	le	vieillard	de	ce	côté,	tant	du
regard	que	de	son	geste	gai	et	pressant.	Elle	lui	montrait	d’un	signe	furtif	quelque	oiseau
solitaire	se	balançant	et	gazouillant	sur	une	branche	qui	s’égarait	au-dessus	de	l’allée;	ou
bien,	elle	s’arrêtait	pour	écouter	les	chants	qui	rompaient	l’heureux	silence;	ou	bien	elle
contemplait	le	rayon	de	soleil	qui	tremblait	parmi	les	feuilles,	et,	se	glissant	le	long	des
troncs	énormes	des	vieux	chênes	couverts	de	lierre,	projetait	au	loin	des	traits	lumineux.
Comme	ils	cheminaient	en	avant,	écartant	les	buissons	qui	bordaient	l’allée,	la	sérénité
que	Nelly	avait	feint	d’éprouver	d’abord	pénétra	véritablement	dans	son	coeur;	le	vieillard
cessa	de	jeter	derrière	lui	des	regards	d’effroi,	il	montra	même	plus	d’assurance	et	de
gaieté:	car	plus	ils	s’enfonçaient	dans	le	sein	de	l’ombre	verte,	plus	ils	sentaient	que
l’esprit	de	Dieu	était	là	et	répandait	la	paix	sur	eux.

Enfin	le	sentier	devint	plus	clair;	la	marche,	plus	libre;	ils	atteignirent	la	limite	du	bois	et
se	trouvèrent	sur	une	grande	route.	Ils	la	suivirent	quelque	temps	et	entrèrent	bientôt	dans
une	ruelle	ombragée	par	deux	rangées	d’arbres	si	serrés	et	si	touffus	que	leurs	cimes	se
rejoignaient	en	berceau	et	formaient	une	arcade	au-dessus	de	l’étroit	sentier.	Un	poteau
mutilé	indiquait	que	cette	ruelle	menait	à	un	village	situé	à	trois	milles,	et	ce	fut	là	que	les
voyageurs	résolurent	de	diriger	leurs	pas.

Le	trajet	leur	parut	si	long	qu’ils	crurent	parfois	s’être	égarés.	Mais	enfin,	à	leur	grande
joie,	le	chemin	aboutit	à	une	descente	rapide	avec	une	double	chaussée	sur	laquelle	étaient
pratiqués	des	trottoirs;	et	les	maisons	du	village	leur	apparurent	groupées	et	étagées	du
fond	de	leur	ceinture	boisée.

C’était	un	lieu	modeste.	Les	hommes	et	les	enfants	s’amusaient	à	jouer	au	cricket[10]	sur
le	gazon.	Les	regards	s’attachèrent	sur	Nelly	et	le	vieillard	qui	erraient	en	se	demandant	où
ils	chercheraient	un	humble	asile.	Dans	un	petit	jardin,	devant	sa	chaumière,	se	trouvait
tout	seul	un	homme	âgé.	Les	voyageurs	éprouvaient	un	certain	embarras	à	l’aborder,	car
c’était	le	maître	d’école,	et	au-dessus	de	sa	fenêtre	le	mot	École	était	tracé	en	lettres	noires
sur	un	écriteau	blanc.	C’était	un	homme	pâle,	d’un	extérieur	simple;	il	portait	un	habit	usé



et	étriqué,	et	se	tenait	assis	parmi	ses	fleurs	et	ses	ruches,	fumant	sa	pipe,	sous	le	petit
portique	devant	sa	porte.	«Parle-lui,	ma	chère,	dit	tout	bas	le	vieillard.

—	J’ai	peur	de	le	déranger,	dit	timidement	l’enfant:	il	n’a	pas	l’air	de	nous	apercevoir.
Peut-être,	si	nous	attendons	un	peu,	regardera-t-il	de	notre	côté.»

Ils	attendirent,	mais	le	maître	d’école	ne	regardait	pas	de	leur	côté	et	restait	sous	son	petit
portique,	pensif	et	silencieux.	Il	paraissait	bon.	Son	habillement,	tout	noir,	faisait	ressortir
encore	son	teint	pâle	et	sa	maigreur.	Ils	trouvèrent	aussi	à	sa	personne,	à	sa	maison,	un	air
de	solitude	et	d’isolement	qui	venait	peut-être	de	ce	que	les	autres	étaient	réunis	sur	la
pelouse	à	se	donner	du	plaisir.	Il	n’y	avait	que	lui	qui	fût	resté	seul	dans	tout	le	village.

Cependant	le	vieillard	et	sa	compagne	étaient	bien	las.	Nelly	se	serait	peut-être	senti	le
courage	de	s’adresser	même	à	un	maître	d’école;	mais	elle	hésitait,	parce	que	la
physionomie	de	cet	homme	révélait	la	tristesse	ou	le	malheur.

Tandis	qu’ils	étaient	là,	incertains,	à	peu	de	distance,	ils	le	virent	de	temps	en	temps
demeurer	plongé	chaque	fois	dans	une	sombre	méditation,	puis	poser	sa	pipe	de	côté	et
faire	deux	ou	trois	tours	dans	son	jardin;	s’approcher	ensuite	de	la	porte	et	regarder	du
côté	de	la	pelouse,	puis	reprendre	sa	pipe	en	soupirant	et	s’asseoir	de	nouveau	dans	la
même	attitude	pensive.

Comme	aucune	autre	personne	ne	paraissait	et	que	la	nuit	commençait	à	tomber,	Nelly
s’arma	enfin	de	résolution;	et	lorsque	le	maître	d’école	eut	repris	sa	pipe	et	son	siège,	elle
s’aventura	à	s’approcher	en	tenant	son	grand-père	par	la	main.	Le	bruit	qu’ils	firent	en
levant	le	loquet	de	la	porte,	attira	l’attention	du	maître	d’école.	Il	les	considéra	avec
bienveillance,	mais	cependant	comme	un	homme	désappointé,	et	agita	doucement	la	tête.

Nelly	fit	une	révérence	et	lui	dit	qu’ils	étaient	de	pauvres	voyageurs	qui	cherchaient	pour
la	nuit	un	abri	qu’ils	payeraient	volontiers,	selon	leurs	faibles	moyens.	Le	maître	d’école
la	regarda	avec	attention	pendant	qu’elle	parlait;	il	mit	sa	pipe	de	côté	et	se	leva	aussitôt.

«Si	vous	pouviez	nous	indiquer	un	endroit,	dit	l’enfant,	nous	vous	en	serions	bien
reconnaissants.

—	Vous	venez	de	faire	un	long	chemin?	dit	le	maître	d’école.

—	Très-long,	répéta	Nelly.

—	Vous	commencez	de	bonne	heure	à	voyager,	mon	enfant,	dit-il	en	posant	amicalement
la	main	sur	la	tête	de	Nelly.	C’est	votre	petite-fille,	mon	brave	homme?

—	Oui,	monsieur,	s’écria	le	vieillard;	c’est	l’appui	et	la	consolation	de	ma	vie.

—	Entrez	ici,»	dit	le	maître	d’école.

Sans	autres	préliminaires,	il	les	mena	dans	une	petite	classe	qui	servait	indifféremment	de
salle	à	manger	et	de	cuisine,	en	leur	disant	qu’ils	étaient	les	bienvenus	et	pourraient	rester
chez	lui	jusqu’au	lendemain	matin.	Avant	même	qu’ils	l’eussent	remercié,	il	étendit	sur	la
table	une	grosse	nappe	bien	blanche,	y	posa	des	couteaux	et	des	assiettes;	et	mettant	sur	la
table	du	pain,	de	la	viande	froide	et	un	pot	de	bière,	il	les	invita	à	manger	et	à	boire.

L’enfant	jeta	un	regard	autour	d’elle	tout	en	s’asseyant.	Il	y	avait	deux	bancs	entaillés	et
tout	tachés	d’encre;	une	petite	chaire	perchée	sur	ses	quatre	pieds,	où	sans	doute	le	maître



était	assis	pendant	la	classe;	quelques	livres	rangés	sur	une	tablette	haute,	avec	des	coins
au	haut	des	pages;	en	outre,	une	collection	bigarrée	de	toupies,	de	balles,	de	cerfs-volants,
de	lignes	à	pêcher,	de	billes,	de	trognons	de	pommes	et	autres	objets	confisqués	aux
paresseux	de	l’école.	Accrochés	à	la	muraille,	on	voyait	se	carrer	dans	toute	leur	majesté
terrifique,	sur	deux	supports,	la	canne	et	le	martinet;	et	près	de	là,	sur	une	petite	planchette
ad	hoc	le	bonnet	d’âne,	fait	de	vieux	journaux	et	décoré	d’une	quantité	de	pains	à	cacheter
des	plus	larges	et	des	plus	apparents.	Mais	le	principal	ornement	des	murs	consistait	en	des
sentences	morales	parfaitement	transcrites	en	belle	écriture	ronde,	en	un	certain	nombre
d’additions	et	de	multiplications	fort	bien	chiffrées:	tout	cela	venait	évidemment	de	la
même	main,	et	ces	tableaux	se	trouvaient	disposés	tout	autour	de	la	salle	dans	le	double
but,	très-évident,	d’offrir	un	témoignage	de	l’excellent	enseignement	de	l’école	et
d’exciter	l’émulation	dans	le	coeur	des	écoliers.

«Eh	bien!	dit	le	vieux	maître	d’école,	remarquant	que	l’attention	de	Nelly	était	absorbée
par	ces	spécimens,	voilà	une	belle	écriture!	n’est-ce	pas,	ma	chère	petite?

—	Très-belle,	monsieur,	répondit-elle	modestement.	Est-ce	la	vôtre?

—	La	mienne!	s’écria-t-il,	tirant	ses	lunettes	et	les	mettant	sur	son	nez	pour	jouir	mieux
d’un	triomphe	toujours	cher	à	son	coeur.	Oh!	non,	je	ne	pourrais	pas	écrire	aujourd’hui
comme	cela.	Non!	tous	ces	tableaux	sont	de	la	même	main,	une	petite	main,	plus	jeune
que	la	vôtre,	mais	pourtant	très-habile.»

En	parlant	ainsi,	le	maître	d’école	s’aperçut	qu’une	légère	tache	d’encre	avait	été	jetée	sur
un	des	tableaux.	Il	tira	de	sa	poche	un	canif,	et,	s’approchant	du	mur,	il	gratta
soigneusement	la	tache.	Cette	besogne	achevée,	il	alla	lentement	à	reculons	contempler
l’exemple	d’écriture	avec	admiration,	comme	on	pourrait	contempler	la	plus	belle
peinture.	Mais,	dans	sa	voix,	dans	son	geste,	il	y	avait	quelque	chose	de	triste	qui	émut
profondément	Nelly,	bien	qu’elle	en	ignorât	la	cause.

«Oh!	oui,	une	petite	main!…	dit	le	pauvre	maître	d’école.	Un	enfant	bien	supérieur	à	tous
ses	camarades,	à	l’étude	comme	au	jeu.	Comment	se	fait-il	qu’il	se	soit	tant	attaché	à	moi?
Que	je	l’aime,	il	n’y	a	rien	d’étonnant	à	cela;	mais	qu’il	m’aime	ainsi,	lui!…»

Ici,	le	maître	d’école	s’arrêta;	il	retira	ses	lunettes	pour	les	essuyer,	car	les	verres	s’en
étaient	obscurcis.

«J’espère	que	vous	n’avez	aucun	motif	d’être	inquiet	pour	lui,	monsieur,	dit	Nelly	avec
anxiété.

—	Non,	pas	précisément,	ma	chère.	Je	comptais	le	voir	ce	soir	sur	la	pelouse.	Il	était
toujours	le	premier	à	prendre	sa	part	du	cricket.	Mais	il	y	sera	sans	doute	demain.

—	Est-ce	qu’il	a	été	malade?	demanda	l’enfant	avec	la	sympathie	de	son	âge.

—	Malade!	oui,	un	peu	indisposé.	On	dit	qu’il	a	eu	du	délire	hier,	ce	cher	enfant,	et	aussi
la	veille;	mais	c’est	inévitable	avec	ce	genre	de	maladie:	ce	n’est	pas	un	mauvais
symptôme;	il	n’y	a	pas	là	de	mauvais	symptôme.»

L’enfant	se	tut.	Le	maître	d’école	alla	à	la	porte	et	regarda	attentivement	dehors.	Les
ombres	de	la	nuit	s’épaississaient,	et	tout	était	tranquille.

«S’il	pouvait	trouver	quelqu’un	pour	lui	donner	le	bras,	il	viendrait	ici,	bien	sûr,	dit-il	en



rentrant	dans	la	chambre.	Il	ne	manque	jamais	de	venir	au	jardin	me	souhaiter	le	bonsoir.
Mais	peut-être	sa	maladie	ne	fait-elle	que	de	prendre	meilleure	tournure,	et	il	est	sans
doute	trop	tard	pour	qu’il	vienne;	car	il	y	a	beaucoup	d’humidité,	et	la	rosée	est	très-
abondante.	Il	vaut	mieux	qu’il	ne	vienne	pas	ce	soir.»

Le	maître	d’école	alluma	une	chandelle,	assujettit	le	contrevent	de	la	croisée	et	ferma	la
porte.	Mais,	après	avoir	pris	ces	soins	et	s’être	assis	en	silence,	au	bout	de	quelques
instants	il	décrocha	son	chapeau	et	dit	à	Nelly	qu’il	avait	besoin	de	sortir	pour	aller	aux
nouvelles,	qu’elle	l’obligerait	si	elle	voulait	bien	rester	là	jusqu’à	ce	qu’il	fût	de	retour.
L’enfant	le	lui	promit,	et	le	brave	homme	sortit.

Nelly	resta	assise	et	immobile	durant	une	demi-heure	et	même	davantage,	toute	seule,
toute	seule;	car	elle	avait	déterminé	son	grand-père	à	aller	se	coucher,	et	elle	n’entendait
que	le	tic	tac	d’une	vieille	horloge	et	le	sifflement	du	vent	à	travers	les	arbres.

Lorsque	le	maître	d’école	revint,	il	reprit	sa	place	au	coin	de	la	cheminée,	mais	demeura
silencieux	pendant	longtemps.	Enfin	il	se	tourna	vers	Nelly,	et,	d’une	voix	douce,	il
l’invita	à	vouloir	bien,	cette	nuit,	faire	une	prière	pour	un	enfant	malade.

«Mon	élève	favori!	dit	le	pauvre	maître	d’école,	fumant	sa	pipe	qu’il	avait	oublié
d’allumer,	et,	regardant	tristement	les	exemples	collés	sur	les	murs	oui	c’est	sa	petite	main
qui	a	fait	tout	cela…	et	tout	amaigrie	par	la	maladie!	Pauvre	petite,	petite	main!…»



CHAPITRE	XXV.

Après	une	bonne	nuit	passée	dans	cette	chaumière,	où	le	sacristain	avait	habité	pendant
plusieurs	années,	mais	qu’il	avait	dernièrement	quittée	pour	se	marier	et	prendre	son
ménage,	Nelly	se	leva	dès	l’aurore	et	descendit	à	la	chambre	où	elle	avait	soupé	la	veille.
Déjà	le	maître	d’école	était	sorti.	Elle	s’empressa	de	bien	nettoyer	la	pièce,	et	elle	venait
de	finir	ses	rangements,	quand	l’excellent	homme	rentra.

Il	la	remercia	à	plusieurs	reprises,	et	lui	dit	que	la	vieille	femme	qui	était	chargée
ordinairement	de	ces	soins	veillait	en	ce	moment	comme	garde-malade	auprès	de	l’enfant
dont	il	avait	parlé	la	veille.

«Comment	va-t-il?	demanda	Kelly.	J’espère	qu’il	va	mieux?

—	Non,	répondit	le	maître	d’école	secouant	la	tête	avec	mélancolie;	il	ne	va	pas	mieux.
On	dit	même	qu’il	va	plus	mal.

—	Cela	me	fait	bien	de	la	peine,	monsieur.»

Le	pauvre	maître	d’école	parut	reconnaissant	de	cette	marque	de	sympathie,	mais	il	n’en
fut	pas	moins	triste,	car	il	se	hâta	d’ajouter,	pour	s’étourdir,	qu’il	y	a	souvent	des	gens	qui
s’inquiètent	mal	à	propos	et	font	le	mal	plus	grand	qu’il	n’est.

«Pour	ma	part,	dit-il	avec	son	ton	doux	et	patient,	j’espère	qu’il	n’en	est	rien.	Je	ne	crois
pas	que	l’enfant	soit	plus	mal.»

Nelly	lui	offrit	de	préparer	le	déjeuner,	qu’ils	prirent	tous	trois	ensemble	quand	le	vieillard
fut	descendu.	En	ce	moment,	le	maître	d’école	remarqua	que	son	hôte	paraissait
extrêmement	fatigué	et	devait	avoir	besoin	de	repos.

«Si	le	voyage	que	vous	avez	à	faire	est	long,	dit-il,	et	si	vous	n’êtes	pas	trop	pressé,	vous
pourrez	tout	à	votre	aise	passer	ici	une	autre	nuit;	cela	me	ferait	plaisir,	mon	ami.»

Il	vit	que	le	vieillard	consultait	Nelly	du	regard,	ignorant	s’il	devait	accepter	ou	refuser
l’offre.

«Je	serais	bien	aise,	ajouta-t-il,	d’avoir	auprès	de	moi	un	jour	encore	votre	petite
compagne.	Si	vous	pouvez	faire	cette	charité	à	un	homme	qui	est	seul	et	en	même	temps
prendre	vous-même	un	peu	de	repos,	faites-la.	S’il	vous	faut	absolument	continuer	votre
route,	je	vous	souhaite	un	bon	voyage,	et	je	vous	accompagnerai	un	bout	de	chemin	avant
l’ouverture	de	la	classe.

—	Que	faut-il	faire,	Nell?	demanda	le	vieillard	d’un	ton	d’irrésolution;	dis,	qu’est-ce	qu’il
faut	faire,	ma	chère	Nell?»

Il	n’était	pas	besoin	de	beaucoup	d’instances	pour	déterminer	Nelly	à	répondre	qu’il	valait
mieux	accepter	l’invitation	et	rester.	Elle	était	heureuse,	d’ailleurs,	de	prouver	sa	gratitude
au	bon	maître	d’école	en	s’acquittant	avec	zèle	de	tous	les	soins	domestiques	nécessaires
au	modeste	cottage.	Cette	tâche	étant	achevée,	Nelly	tira	de	son	panier	un	ouvrage
d’aiguille,	et	s’assit	sur	un	tabouret,	près	du	treillage,	où	le	chèvrefeuille	de	jardin	et	le
chèvrefeuille	sauvage	croisaient	leurs	rameaux	flexibles	et	se	glissaient	ensemble	jusque



dans	la	salle	pour	y	répandre	leur	parfum	exquis.	Son	grand-père	se	chauffait	en	dehors
aux	rayons	du	soleil,	respirant	la	senteur	des	fleurs,	et	suivant	d’un	regard	nonchalant	la
marche	des	nuages,	que	poussait	le	léger	souffle	du	vent.

En	voyant	le	maître	d’école	mettre	en	place	les	deux	bancs,	poser	sa	chaise	dans	la	chaire
et	faire	quelques	autres	dispositions	pour	la	classe,	Nelly	craignit	de	le	gêner	et	offrit	de	se
retirer	dans	sa	petite	chambre	à	coucher.	Mais	il	ne	voulut	pas	y	consentir;	et,	comme	il
semblait	content	de	l’avoir	auprès	de	lui,	elle	resta,	activement	occupée	de	son	ouvrage.

«Avez-vous	beaucoup	d’élèves,	monsieur?»	demanda-t-elle.

Le	pauvre	maître	d’école	secoua	la	tête	et	répondit:

«À	peine	de	quoi	remplir	ces	deux	bancs.

—	Les	autres	sont-ils	bien	savants,	monsieur?	demanda-t-elle	encore,	regardant	les
trophées	attachés	à	la	muraille.

—	De	bons	petits	enfants,	dit-il,	de	bons	petits	enfants,	ma	chère;	mais	aucun	ne	sera
jamais	capable	d’en	faire	autant.»

Un	petit	garçon	à	la	tête	blonde	et	au	visage	hâlé	par	le	soleil	se	montra	à	la	porte	tandis
que	le	maître	parlait,	et,	après	s’y	être	arrêté	pour	saluer	et	lui	tirer	son	pied	par	derrière,
en	manière	de	révérence,	entra	et	prit	sa	place	sur	un	des	deux	bancs.	Le	petit	garçon	à	la
tête	blonde	posa	alors	sur	ses	genoux	un	livre	ouvert	dont	les	pages	étaient	terriblement
cornées,	et	fourrant	les	mains	dans	ses	poches,	commença	à	compter	les	billes	dont	elles
étaient	pleines,	prouvant	par	l’expression	de	sa	physionomie	la	disposition	remarquable
qu’il	avait	pour	ne	pas	penser	le	moins	du	monde	à	l’abécédaire	sur	lequel	ses	yeux	étaient
axés.	Bientôt	après,	un	autre	petit	blond	entra	d’un	pas	traînant,	puis	un	autre	à	cheveux
roux,	puis	deux	autres	blondins,	puis	un	autre	avec	une	petite	tête	de	caniche,	jusqu’à	ce
qu’enfin	les	bancs	fussent	occupés	par	une	douzaine	environ	de	jeunes	garçons	avec	des
têtes	de	toutes	couleurs	(pas	de	têtes	grises	cependant),	rangées	selon	l’âge,	de	quatre	ans	à
quatorze	et	plus,	car	les	jambes	du	plus	jeune,	lorsqu’il	fut	assis,	se	trouvèrent	à	une
grande	distance	du	plancher,	tandis	que	le	plus	âgé,	un	gros	lourdaud	bien	fort	mais	bien
nigaud,	avait	au	moins	la	moitié	de	la	tête	de	plus	que	le	maître	d’école.

À	l’extrémité	du	premier	banc,	le	poste	d’honneur	dans	l’école,	était	vide	la	place	du	petit
élève	malade;	et	en	tête	des	patères,	où	les	enfants	qui	venaient	avec	des	chapeaux	ou	des
casquettes	avaient	l’habitude	de	les	accrocher,	il	y	avait	aussi	une	place	vide.	Aucun
enfant	n’eût	osé	violer	la	sainteté	du	siège	ou	de	la	patère;	mais	plus	d’un	portait	son
regard	des	endroits	vides	au	maître	d’école,	et	glissait	derrière	sa	main	ses	réflexions	à	son
voisin	paresseux.

Alors	commença	le	bourdonnement	des	leçons	récitées,	apprises	par	coeur,	le
chuchotement,	les	jeux	dissimulés,	tout	le	bruit,	tout	le	tapage	d’une	école;	et,	au	milieu	du
vacarme,	le	pauvre	maître,	la	douceur	et	la	simplicité	en	personne,	s’efforçait	vainement
de	fixer	son	esprit	sur	les	devoirs	du	jour	et	d’oublier	son	petit	ami.	L’ennui	de	son	état	ne
lui	rendait	que	plus	présent	encore	le	souvenir	de	l’écolier	studieux,	et	sa	pensée	n’était
pas	avec	ses	élèves,	on	le	voyait	bien.

Cette	disposition	d’esprit	n’échappa	point	aux	plus	paresseux;	s’enhardissant	par
l’impunité,	ils	devinrent	plus	bruyants	et	plus	effrontés,	jouant	à	pair	ou	non	sous	les	yeux



du	maître,	mangeant	des	pommes	sans	peur	et	sans	reproche,	se	pinçant	les	uns	les	autres
pour	s’amuser	ou	par	méchanceté,	sans	se	cacher	le	moins	du	monde,	et	gravant	leurs
autographes	au	bas	même	de	la	chaire.	L’idiot,	qui	était	venu	réciter	sa	leçon,	ne	s’amusa
pas	à	regarder	plus	longtemps	au	plafond	pour	y	chercher	les	mots	oubliés;	il	se	rapprocha
tout	bonnement	du	siège	du	maître	et	plongea	effrontément	ses	yeux	sur	la	page;	le	lustig
de	la	petite	troupe	se	mit	à	loucher,	et	à	faire	des	grimaces,	naturellement	au	plus	jeune,
sans	se	cacher	derrière	un	livre,	et	l’assemblée	émerveillée	ne	connut	plus	de	bornes	à	sa
gaieté.	S’il	arrivait	au	maître	de	se	lever	et	s’il	paraissait	prêter	quelque	attention	à	ce	qui
se	passait,	le	bruit	cessait	un	moment	et	tous	les	regards	redevenaient	studieux	et	soumis.
Mais	aussitôt	que	la	vigilance	du	maître	se	relâchait,	le	bruit	éclatait	de	nouveau	dix	fois
plus	fort	qu’auparavant.

Ah!	parmi	ces	petits	paresseux,	combien	souhaitaient	d’être	dehors!	Ils	contemplaient	la
porte	ouverte	et	la	fenêtre	comme	s’ils	avaient	dessein	de	sortir	de	force,	de	courir	dans	les
bois	pour	y	mener	une	vie	d’enfants	sauvages.	Que	de	pensées	de	révolte	faisaient	naître	la
fraîche	rivière	et	les	bons	endroits	bien	ombragés	où	il	est	si	agréable	de	se	baigner	sous
les	saules	dont	les	branches	descendent	jusque	dans	l’eau!	surtout	chez	ce	gaillard,	que	je
vois	d’ici,	avec	son	col	de	chemise	déboutonné	et	rabattu	sur	son	dos,	éventant	sa	face
rubiconde	avec	un	abécédaire,	et	souhaitant	d’être	baleine	ou	cachalot,	chauve-	souris	ou
moucheron,	tout	ce	qu’on	voudra,	plutôt	que	de	rester	à	l’école	par	une	chaleur	torride.
Ouf!	Demandez	à	cet	autre	garçon	qui,	assis	le	plus	près	de	la	porte,	a	pu	mettre	à	profit
cette	circonstance	pour	se	glisser	dans	le	jardin	et	entraîner	ses	camarades	par	le	mauvais
exemple	en	plongeant	son	visage	dans	le	seau	du	puits	et	se	roulant	ensuite	sur	le	gazon;
demandez-lui	s’il	y	eut	jamais	un	jour	comme	celui-là,	même	quand	les	abeilles
s’enfonçaient	dans	la	corolle	des	fleurs	et	s’y	tenaient	immobiles	comme	si	elles	avaient
résolu	de	se	retirer	des	affaires	et	de	fermer	leur	fabrique	de	miel.	C’était	un	jour	de	sainte
paresse,	un	jour	fait	pour	s’étendre	sur	le	dos	au	beau	milieu	de	l’herbe,	à	regarder	le	ciel
jusqu’à	ce	que	son	éclat	forçât	les	yeux	de	se	fermer,	et	demandez-moi	un	peu	si	ce	temps-
là	était	bien	choisi	pour	forcer	de	braves	garçons	à	se	pâmer	sur	des	livres	moisis	dans	une
chambre	sombre	où	le	soleil	lui-même	ne	daignait	pas	pénétrer!	C’est	une	abomination.

Nelly	était	assise	auprès	de	la	fenêtre,	occupée	de	son	ouvrage,	mais	prêtant	attention	à	ce
qui	se	passait,	bien	qu’intimidée	quelquefois	par	ces	petits	volcans.	Quand	les	leçons
furent	récitées,	on	commença	l’exercice	d’écriture.	Comme	il	n’y	avait	qu’un	pupitre,
celui	du	maître,	chaque	enfant	vint	s’y	asseoir	à	son	tour	et	y	griffonner	une	page	toute
tordue,	tandis	que	le	maître	se	promenait	de	long	en	large.	La	classe	était	moins	bruyante.
Le	maître	s’approchait	pour	regarder	par-dessus	l’épaule	de	celui	qui	écrivait,	en	lui	disant
avec	douceur	de	remarquer	comme	les	lettres	étaient	formées	sur	les	modèles	placardés	le
long	du	mur.	Il	lui	en	faisait	admirer	les	pleins	et	les	déliés,	en	lui	recommandant	de
chercher	à	les	imiter.	Il	interrompait	ensuite	la	leçon	pour	leur	répéter	ce	que	l’enfant
malade	avait	dit	la	nuit	précédente	et	combien	il	regrettait	de	n’être	pas	encore	avec	eux.	Il
y	avait	dans	le	ton	et	les	paroles	du	pauvre	maître	d’école	tant	de	bonté	et	de	tendresse,
que	les	jeunes	garçons	parurent	éprouver	du	remords	de	l’avoir	ainsi	tourmenté,	et
rentrèrent	dans	l’ordre	le	plus	absolu;	durant	deux	minutes	au	moins,	on	ne	mangea	plus
de	pommes,	on	n’écrivit	plus	son	nom	au	couteau,	on	ne	se	pinça	plus,	on	ne	fit	plus	de
grimaces.

«Je	pense,	mes	amis,	dit	le	maître	d’école	quand	l’horloge	sonna	midi,	que	je	vous



donnerai	aujourd’hui,	par	extraordinaire,	demi-	congé.»

À	cette	nouvelle,	les	écoliers,	le	grand	garçon	en	tête,	poussèrent	des	clameurs
d’enthousiasme	au	milieu	desquelles	on	vit	le	maître	remuer	les	lèvres,	mais	sans	parvenir
à	se	faire	entendre.	Cependant,	comme	il	agitait	la	main	pour	réclamer	le	silence,	les
élèves	eurent	assez	de	docilité	pour	se	taire,	aussitôt	que	les	poumons	les	plus	vigoureux
de	la	troupe	n’en	purent	plus	à	force	de	crier.

«Promettez-moi	d’abord,	dit	le	maître,	de	n’être	pas	trop	bruyants,	ou	bien,	si	vous	voulez
faire	du	bruit,	de	vous	en	aller	bien	loin,	hors	du	village	s’entend.	Je	suis	sûr	que	vous	ne
voudriez	pas	casser	la	tête	à	votre	ancien	et	fidèle	camarade.»

Ici	s’éleva	un	murmure	général,	sans	doute	très-sincère,	car	ce	n’étaient	encore	que	des
enfants,	pour	protester	contre	toute	idée	de	troubler	le	repos	du	camarade.	Le	grand
garçon,	probablement	avec	autant	de	sincérité	naïve	que	tous	les	autres,	prit	ses	voisins	à
témoin	que,	s’il	avait	crié,	il	avait	crié	tout	bas.

«N’oubliez	donc	pas	mes	recommandations,	dit	le	maître;	mes	chers	amis,	c’est	une	faveur
que	je	vous	demande	personnellement.	Amusez-vous	autant	que	vous	pourrez,	mais
souvenez-vous	que	tout	le	monde	n’a	pas	le	bonheur	d’être	aussi	bien	portant	que	vous.
Allons!	adieu.

—	Merci,	monsieur,	—	adieu,	monsieur,»	ces	mots	furent	prononcés	une	foule	de	fois	sur
tous	les	tons,	et	les	enfants	sortirent	lentement	et	sans	bruit.	Mais	le	soleil	brillait,	et	les
oiseaux	chantaient,	comme	le	soleil	ne	brille	et	comme	les	oiseaux	ne	chantent	qu’aux
jours	de	congé	ou	de	demi-congé;	et	puis	les	arbres	penchaient	leurs	branches	comme	pour
inviter	les	écoliers	échappés	à	grimper	et	à	se	nicher	dans	leurs	branches	feuillues;	le	foin
les	suppliait	de	venir	s’ébattre	et	se	coucher	sur	son	tapis	au	grand	air;	le	blé	vert,	par	ses
ondulations	agaçantes,	les	appelait	vers	le	bois	et	la	rivière;	le	pré,	rendu	plus	doux	encore
par	un	mélange	de	lumière	et	d’ombre,	les	conviait	à	sauter,	à	gambader,	à	se	promener
Dieu	sait	où.	C’était	plus	de	joie	qu’il	n’en	faut	à	un	enfant	pour	le	rendre	heureux,	et	ce
fut	avec	de	vives	acclamations	que	toute	la	troupe	prit	ses	jambes	à	son	cou	et	s’éparpilla
en	criant	et	riant	sur	son	passage.

«C’est	bien	naturel,	mon	Dieu!	dit	le	pauvre	maître	d’école,	les	suivant	de	l’oeil.	Je	suis
bien	content	qu’ils	ne	fassent	pas	attention	à	ma	peine.»

Il	est	difficile	cependant	de	satisfaire	tout	le	monde;	c’est	ce	que	nous	savons	presque	tous
par	expérience,	sans	parler	de	la	fable	d’où	je	tire	cette	maxime.	Dans	l’après-midi
plusieurs	mères	et	tantes	d’élèves	crurent	devoir	exprimer	leur	mécontentement	de	la
conduite	du	maître	d’école.	Quelques-unes	se	bornèrent	à	des	allusions,	par	exemple	en
demandant	avec	politesse	si	c’est	que	c’était	un	jour	marqué	en	lettres	rouges	sur	le
calendrier,	ou	le	nom	du	saint	dont	on	chômait	la	fête;	d’autres,	les	fortes	têtes	politiques
du	village,	déclarèrent	que	c’était	traiter	un	peu	lestement	les	droits	de	la	souveraine	et
faire	un	affront	à	l’Église	et	à	l’État;	elles	crurent	subodorer	dans	ce	coup	d’État	des
principes	révolutionnaires.	Accorder	un	demi-congé	pour	une	circonstance	moins
importante	que	l’anniversaire	de	la	reine!	c’était	être	bien	hardi:	mais	la	majorité	n’alla
pas	par	quatre	chemins	pour	exprimer	son	déplaisir	personnel	en	termes	énergiques:	selon
elle,	mettre	les	élèves	à	la	demi-ration	de	la	science	dont	on	leur	devait	part	entière,	ce
n’était	rien	moins	qu’un	acte	manifeste	de	fraude	et	de	vol	effronté.	Une	vieille	femme



même,	voyant	qu’elle	ne	pouvait	réussir	à	enflammer	ou	à	irriter	le	paisible	maître	d’école
en	lui	disant	des	impertinences,	fit	grand	tapage	hors	de	sa	maison,	et	trouva	moyen	de	lui
adresser	une	mercuriale	indirecte	durant	une	demi-heure,	en	se	tenant	près	de	la	fenêtre	de
l’école	à	dire	à	une	autre	vieille	dame	que	le	maître	devrait	nécessairement	déduire	ce
demi-congé	du	payement	de	la	semaine,	ou	qu’il	pouvait	bien	s’attendre	à	recevoir	une
opposition	par	huissier;	on	n’avait	déjà	pas	tant	besoin	de	paresseux	dans	le	pays.	Ici	la
vieille	dame	éleva	la	voix.	Les	individus	trop	paresseux	même	pour	être	maîtres	d’école,
pourraient	bien,	avant	peu,	voir	d’autres	individus	leur	passer	sur	le	casaquin;	pour	sa	part,
elle	ne	manquerait	pas	de	donner	aux	postulants	de	bons	avis,	pour	qu’ils	se	tinssent	prêts
au	besoin.	Mais	tous	ces	reproches,	toutes	ces	scènes	de	violence	n’aboutirent	pas	à	tirer
une	parole	du	bon	maître	d’école	qui	restait	assis,	ayant	Nelly	à	ses	côtés:	seulement	il	en
était	un	peu	plus	abattu	peut-être,	mais	toujours	silencieux	et	n’ouvrant	pas	la	bouche,	pas
même	pour	se	plaindre.

Vers	la	nuit,	une	vieille	femme	traversa	le	jardin	en	se	traînant	de	son	mieux:	et	ayant
rencontré	à	sa	porte	le	maître	d’école,	elle	l’avertit	de	se	rendre	immédiatement	chez	la
dame	West,	et	de	partir	devant	elle	au	plus	vite.	Le	maître	et	Nelly	étaient	au	moment
d’aller	faire	un	tour	ensemble;	et,	sans	quitter	la	main	de	l’enfant,	il	se	précipita	dehors,
laissant	la	messagère	le	suivre	comme	elle	pourrait.

Ils	s’arrêtèrent	à	la	porte	d’une	chaumière:	le	maître	frappa	doucement	avec	la	main.	La
porte	fut	ouverte	aussitôt.	Ils	entrèrent	dans	une	chambre	où	un	petit	groupe	de	femmes	en
entourait	une	plus	âgée	que	les	autres,	qui	pleurait	amèrement;	se	tordait	les	mains	et
s’abandonnait	à	des	mouvements	convulsifs.

«Chère	dame,	dit	le	maître	d’école	prenant	une	chaise	auprès	d’elle,	eh	quoi!	est-il	donc	si
mal?

—	Il	s’en	va	grand	train,	s’écria	la	vieille	femme;	mon	petit-	fils	se	meurt!	Et	tout	cela	par
votre	faute.	Je	ne	vous	laisserais	certainement	pas	en	ce	moment	approcher	de	lui,	n’était
le	vif	désir	qu’il	a	de	vous	voir.	Voilà	où	vous	l’avez	réduit	avec	votre	belle	instruction.	O
mon	Dieu!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	faire?…

—	Ne	dites	pas	qu’il	y	ait	de	ma	faute,	répondit	le	bon	maître	d’école.	Je	ne	vous	en	veux
pas,	ma	chère	dame.	Non,	non!	vous	êtes	accablée,	et	vous	ne	pensez	pas	ce	que	vous
dites.	Je	suis	sûr	que	vous	ne	le	pensez	pas.

—	Que	si,	répliqua	la	vieille	femme,	je	le	pense	tout	à	fait.	S’il	ne	s’était	pas	consumé	sur
ses	livres,	parce	qu’il	avait	peur	de	vous,	il	serait	maintenant	gai	et	bien	portant!	Je	le	sais
bien,	allez!»

Le	maître	d’école	regarda	les	autres	femmes	comme	pour	obtenir	qu’une	d’entre	elles
prononçât	en	sa	faveur	une	parole	bienveillante;	mais	elles	secouèrent	la	tête,	et	se	dirent
mutuellement	à	l’oreille	qu’elles	n’avaient	jamais	pensé	que	l’instruction	fût	bonne	à
grand’chose,	et	que	cet	exemple	le	prouvait	bien.	Sans	répliquer	par	un	seul	mot,	par	un
seul	regard	de	reproche,	le	maître	suivit	la	vieille	garde-malade	qui	était	venue	le	chercher
et	qui	arrivait	à	l’instant,	dans	une	autre	chambre	où	l’enfant	chéri	du	maître	se	trouvait	à
demi	habillé	et	étendu	sur	un	lit.

C’était	un	très-jeune	garçon,	presque	un	petit	enfant.	Ses	cheveux	encore	bouclés
ombrageaient	son	front,	et	ses	yeux	étaient	extrêmement	brillants;	mais	leur	éclat	tenait



plus	du	ciel	que	de	la	terre.	Le	maître	d’école	s’assit	près	de	lui,	et,	se	penchant	vers
l’oreiller,	lui	murmura	son	nom.	L’enfant	tressaillit,	lui	caressa	le	visage	avec	sa	main,	lui
enlaça	le	cou	de	ses	bras	amaigris,	en	s’écriant	que	c’était	son	cher	bon	ami.

«Oui,	je	le	suis,	je	l’ai	toujours	été,	Dieu	le	sait!	dit	le	pauvre	maître	d’école.

—	Quelle	est	cette	jeune	fille?	demanda	l’enfant,	à	la	vue	de	Nelly.	Je	n’ose	l’embrasser,
de	peur	de	lui	donner	mon	mal.	Priez-	la	de	me	serrer	la	main.»

Nelly	s’approcha	en	sanglotant	et	prit	dans	ses	mains	la	petite	main	languissante	que
l’enfant	malade	retira	au	bout	de	quelques	moments,	en	se	laissant	retomber	doucement.

«Vous	souvenez-vous	du	jardin,	Harry,	dit	à	demi-voix	le	maître	d’école	pour	le	tenir
éveillé,	car	il	semblait	s’appesantir;	vous	souvenez-vous	comme	vous	le	trouviez	agréable
le	soir?	Il	faut	vous	dépêcher	de	revenir	le	visiter	encore,	car	je	crois	que	toutes	les	fleurs
vous	regrettent.	Je	les	trouve	moins	brillantes	qu’auparavant.	Vous	y	viendrez	bientôt,	mon
cher	petit,	le	plus	tôt	possible,	n’est-ce	pas?»

L’enfant	sourit	doucement,	tout	doucement,	et	posa	sa	main	sur	la	tête	grise	de	son	ami.	Il
remua	aussi	les	lèvres,	mais	sans	voix;	il	n’en	sortit	pas	un	son,	pas	un	seul.

Au	milieu	du	silence	qui	suivit	ces	paroles,	le	bruit	de	voix	éloignées,	porté	par	la	brise	du
soir,	arriva	à	travers	la	fenêtre	ouverte.

«Qu’est-ce	que	cela?	dit	l’enfant	ouvrant	ses	yeux.

—	Vos	camarades	qui	jouent	sur	la	pelouse.»

L’enfant	prit	un	mouchoir	sous	son	oreiller	et	essaya	de	l’agiter	au-dessus	de	sa	tête.	Mais
son	bras	retomba	sans	force.

«Voulez-vous	que	je	le	fasse	pour	vous?	dit	le	maître	d’école.

—	Oui,	s’il	vous	plaît,	agitez-le	à	la	fenêtre.	Attachez-le	au	treillage.	Quelques-uns	de	mes
camarades	le	verront	sans	doute;	peut-être	penseront-ils	à	moi	et	regarderont-ils	de	mon
côté.»

Il	souleva	sa	tête,	et	son	regard	alla	du	signal	flottant	à	l’inutile	raquette	qui	était	posée	sur
une	table	dans	la	chambre,	à	côté	de	l’ardoise,	d’un	livre	et	autres	objets	autrefois	à	son
usage.	Une	fois	encore	il	se	laissa	retomber	doucement	et	demanda	si	la	jeune	fille	était	là,
parce	qu’il	voulait	la	voir.

Elle	s’avança	et	pressa	sa	main	inerte	qui	pendait	sur	le	couvre-	pied.	Les	deux	vieux
amis,	les	deux	camarades,	car	ils	l’étaient,	bien	que	l’un	fût	un	homme	et	l’autre	un	enfant,
s’unirent	dans	un	long	embrassement;	puis	le	petit	écolier	se	retourna	du	côté	de	la
muraille	et	s’endormit.

Le	pauvre	maître	d’école	resta	assis	à	la	même	place,	tenant	dans	ses	mains	la	froide	main
pour	la	réchauffer;	mais	ce	n’était	plus	que	la	main	d’un	enfant	mort.	Il	le	sentait,	et
cependant	il	continuait	de	la	réchauffer	encore	sans	pouvoir	se	résoudre	à	la	quitter.



CHAPITRE	XXVI.

Nelly,	le	coeur	brisé,	s’éloigna	avec	le	maître	d’école	du	chevet	de	l’enfant	et	retourna	à	la
chaumière.	Elle	eut	soin	de	cacher	au	vieillard	la	cause	réelle	de	son	chagrin	et	de	ses
larmes;	car	l’enfant	mort	orphelin	n’avait	qu’une	grand’mère	comme	elle	n’avait	qu’un
grand-père,	et	il	ne	laissait	qu’une	parente	âgée	pour	pleurer	sa	perte	prématurée.

Elle	se	mit	au	lit	aussi	vite	qu’elle	le	put,	et,	lorsqu’elle	se	trouva	seule,	elle	donna	un	libre
cours	à	la	tristesse	qui	accablait	son	âme.	Mais	la	scène	affligeante	dont	elle	avait	été
témoin	contenait	pourtant	une	leçon	de	satisfaction	et	de	reconnaissance:	de	satisfaction,
puisque	Nelly	se	sentait	bien	portante	et	libre;	de	reconnaissance,	puisqu’elle	avait	été
conservée	au	seul	parent,	au	seul	ami	qu’elle	chérît,	pour	vivre	et	respirer	dans	un	monde
magnifique	à	ses	yeux,	tandis	que	tant	de	jeunes	créatures,	aussi	jeunes	qu’elle	et	aussi
pleines	d’espérance,	étaient	frappées	et	couchées	dans	leurs	tombes.	Combien	de	tertres
funèbres	dans	ce	vieux	cimetière	où	elle	avait	erré	dernièrement,	s’étaient	couverts	de
verdure	sur	des	tombes	d’enfants!	Bien	qu’elle	ne	pensât	elle-même	que	comme	une
enfant	et	ne	réfléchît	peut-être	pas	suffisamment	à	quelle	brillante	et	heureuse	existence
sont	appelés	ceux	qui	meurent	jeunes,	et	que	la	mort	leur	épargne	la	douleur	de	voir
s’éteindre	les	autres	autour	d’eux,	de	voir	descendre	dans	la	tombe	les	plus	fortes
affections	de	leur	coeur,	ce	qui	fait	mourir	bien	des	fois	le	vieillard	dans	le	cours	d’une
longue	existence:	cependant	Nelly	avait	assez	de	raison	pour	comprendre	facilement	la
moralité	du	spectacle	auquel	elle	avait	assisté	cette	nuit	et	pour	en	graver	profondément	le
souvenir	dans	son	coeur.

Elle	ne	rêva	qu’au	petit	écolier;	elle	le	revoyait	non	pas	couché	dans	son	cercueil,	non	pas
couvert	de	terre,	mais	au	milieu	des	anges	et	souriant	avec	joie.

Le	soleil,	qui	dardait	dans	la	chambre	ses	rayons	bienfaisants,	l’éveilla.	Il	ne	restait	plus
qu’à	prendre	congé	du	pauvre	maître	d’école	et	à	recommencer	le	pèlerinage.

Tandis	qu’ils	faisaient	leurs	apprêts	de	départ,	la	classe	était	commencée.	Dans	la	salle
obscure	le	bruit	de	la	veille	retentissait	encore,	un	peu	plus	tempéré,	peut-être,	mais	si	peu
que	rien.	Le	maître	d’école	quitta	sa	chaire	et	accompagna	ses	hôtes	jusqu’à	la	porte.

Nelly	lui	présenta	d’une	main	tremblante	et	avec	hésitation	l’argent	que	la	dame	lui	avait
donné	aux	courses	pour	payer	ses	fleurs;	toute	confuse	dans	ses	remercîments,	en	pensant
à	la	modicité	de	son	offrande,	et	rougissant	de	lui	donner	si	peu.	Mais	il	la	força	à	garder
son	argent,	et,	s’étant	baissé	pour	l’embrasser	sur	la	joue,	il	rentra	dans	sa	maison.

Les	voyageurs	n’avaient	pas	fait	une	douzaine	de	pas,	que	le	maître	d’école	était	revenu
sur	le	seuil	de	sa	porte.	Le	vieillard	retourna	vers	lui	pour	lui	presser	les	mains;	Nelly	en
fit	autant.

«Bonne	chance	et	bon	voyage!	dit	le	pauvre	maître	d’école.	Me	voilà	seul	encore.	Si	un
jour	vous	repassez	par	ici,	n’oubliez	pas	la	petite	école	de	village.

—	Nous	ne	l’oublierons	jamais,	monsieur,	répondit	Nelly;	jamais	nous	ne	perdrons	la
mémoire	de	vos	bontés	pour	nous.



—	J’ai	souvent	entendu	de	semblables	paroles	tomber	des	lèvres	des	enfants,	dit	le	maître
d’école	secouant	la	tête	et	souriant	d’un	air	pensif;	mais	elles	ont	été	bientôt	oubliées.
J’avais	un	jeune	ami,	bien	jeune	il	est	vrai,	mais	il	n’en	valait	que	mieux.	À	présent	tout
est	fini!…	Que	Dieu	vous	conduise!»

Ils	lui	renouvelèrent	plusieurs	fois	leurs	adieux	et	partirent	enfin,	marchant	d’un	pas	lent	et
se	retournant	souvent	jusqu’à	ce	qu’ils	ne	pussent	plus	l’apercevoir.	Ils	avaient	fini	par
laisser	loin	derrière	eux	le	village	et	n’en	voir	même	plus	la	fumée	à	travers	les	arbres.
Alors	ils	pressèrent	le	pas;	leur	dessein	était	de	gagner	la	grande	route	et	de	la	suivre	à	la
grâce	de	Dieu.

Mais	les	grandes	routes	mènent	bien	loin.	À	l’exception	de	deux	ou	trois	petits	groupes	de
chaumières	qu’ils	dépassèrent	sans	s’arrêter	et	d’un	cabaret	isolé	situé	au	bord	du	chemin
où	ils	se	procurèrent	du	pain	et	du	fromage,	cette	grande	route	ne	les	avait	encore	menés	à
rien…	L’après-midi	s’avançait,	et	toujours	s’allongeait	cette	même	route	triste,	ennuyeuse
et	tortueuse	qu’ils	avaient	suivie	durant	toute	la	journée.	Cependant,	comme	ils	n’avaient
pas	d’autre	ressource	que	d’aller	en	avant,	ils	continuèrent	à	marcher,	bien	que	plus
lentement	à	cause	de	leur	fatigue	excessive.

L’après-midi	était	devenue	une	belle	soirée	lorsqu’ils	arrivèrent	à	un	endroit	où	la	route
formait	un	grand	détour	à	travers	une	lande.	Sur	les	limites	de	cette	lande	et	près	d’une
haie	qui	la	séparait	des	champs	cultivés,	était	une	caravane	au	repos;	nos	voyageurs,	qui
n’avaient	pu	la	voir	à	raison	de	la	position	qu’elle	occupait,	l’abordèrent	si	soudainement
qu’ils	n’eussent	pu	l’éviter	quand	ils	auraient	voulu	le	faire.

Ce	n’était	pas	un	de	ces	chariots	délabrés,	sales,	poudreux,	comme	on	en	voit	tant	de	ce
genre,	mais	une	petite	maison	posée	sur	des	roues	avec	des	rideaux	blancs	en	basin
décorant	les	croisées	et	des	jalousies	peintes	en	vert	encadrées	dans	des	panneaux	d’un
rouge	vif,	heureux	contraste	de	couleurs	qui	donnait	à	l’ensemble	un	aspect	éclatant.	Ce
n’était	pas	non	plus	une	pauvre	caravane	traînée	par	un	âne	seulement	ou	par	une	rosse
étriquée,	car	deux	chevaux	en	bon	état	avaient	été	dételés	et	paissaient	l’herbe	fraîche.	Ce
n’était	pas	non	plus	une	caravane	de	bohémiens,	car	devant	la	porte	ouverte,	ornée	d’un
marteau	de	cuivre	bien	luisant,	était	assise	une	grosse	dame	de	bonne	mine,	coiffée	d’un
grand	chapeau	à	larges	noeuds	de	rubans.	Il	était	facile	de	reconnaître	que	la	caravane
n’était	pas	non	plus	dépourvue	du	confortable,	d’après	les	occupations	de	la	dame	qui	se
donnait	la	jouissance	de	prendre	son	thé.	Tout	l’attirail	nécessaire	pour	ce	petit	repas,	y
compris	une	bouteille	d’un	caractère	suspect	et	une	tranche	de	jambon	froid,	était	posé	sur
un	tambour	couvert	d’une	serviette	blanche:	c’est	là	qu’était	assise,	comme	à	la	meilleure
table	du	monde,	la	dame	errante,	à	prendre	son	thé	et	à	regarder	le	paysage.

Il	arriva	en	ce	moment	que	la	maîtresse	de	la	caravane	ayant	porté	sa	tasse	à	ses	lèvres,
laquelle	tasse	était	de	taille	à	servir	pour	le	déjeuner,	comme	si	tout	devait	être	copieux	et
solide	à	l’avenant;	les	yeux	fixés	sur	le	ciel,	tout	en	savourant	l’arôme	de	son	thé,	relevé
peut-être	d’un	doigt	de	la	liqueur	contenue	dans	la	bouteille	suspecte	(mais	ceci	est	une
simple	supposition	et	n’a	pas	trait	à	notre	histoire);	il	arriva	que,	tout	entière	à	cette
agréable	occupation,	elle	n’aperçut	pas	d’abord	les	voyageurs	qui	s’approchaient	d’elle.
Ce	ne	fut	donc	qu’après	avoir	posé	sa	tasse	et	englouti	à	grand’peine	sa	ration	abondante,
qu’elle	vit	un	vieillard	et	une	jeune	fille	s’avancer	lentement	et	la	contempler	d’un	air
d’admiration	modeste	mais	affamée.



«Hé!	cria	la	maîtresse	de	la	caravane,	secouant	les	miettes	tombées	sur	ses	genoux	et	les
avalant	avant	d’essuyer	sa	bouche;	oui,	c’est	bien	elle!	Mon	enfant,	qui	est-ce	qui	a	gagné
le	prix	de	la	course	générale?

—	Gagné	quoi,	madame?	demanda	Nelly.

—	Le	prix	de	la	course	générale,	mon	enfant;	le	prix	qui	devait	être	disputé	le	second	jour.

—	Le	second	jour,	madame?

—	Oui,	le	second	jour,	le	second	jour!	répéta	la	dame	d’un	air	d’impatience.	Vous	pouvez
bien	me	dire	qui	a	gagné	le	prix	quand	je	vous	adresse	poliment	cette	question.

—	Je	l’ignore,	madame.

—	Vous	l’ignorez!	Comment,	vous	qui	y	étiez!	Je	vous	ai	vue	de	mes	propres	yeux.»

Nelly	ne	fut	pas	médiocrement	effrayée	d’entendre	ces	paroles,	car	elle	supposa	que	la
dame	pouvait	être	liée	avec	la	maison	de	commerce	Short	et	Codlin;	mais	ce	qui	suivit	fut
de	nature	à	la	rassurer.

«Et	j’ai	regretté	beaucoup,	ajouta	la	maîtresse	de	la	caravane,	de	vous	voir	en	compagnie
d’un	polichinelle;	un	misérable,	un	bas	histrion	que	l’on	devrait	même	rougir	de	regarder.

—	Je	n’y	étais	pas	par	goût,	madame.	Nous	ignorions	notre	chemin;	ces	deux	hommes	ont
bien	voulu	nous	accueillir	et	nous	emmener	avec	eux.	Est-ce	que…	est-ce	que	vous	les
connaissez,	madame?»

La	maîtresse	de	la	caravane	jeta	une	sorte	de	cri.

«Moi	les	connaître!	moi	connaître	ça!…	Mais	vous	êtes	jeune	et	sans	expérience,	et	par
conséquent	je	vous	pardonne	de	me	faire	une	pareille	question.	Est-ce	que	j’ai	l’air	de	les
connaître?	Est-ce	que	la	caravane	a	l’air	de	connaître	ça?…

—	Non,	madame,	non…	dit	l’enfant,	craignant	d’avoir	commis	quelque	faute	grave.	Je
vous	demande	pardon.»

Ce	pardon	fut	immédiatement	accordé,	quoique	la	dame	parût	encore	toute	hors	d’elle-
même	devant	cette	supposition	offensante.	L’enfant	lui	expliqua	alors	qu’ils	avaient	quitté
les	courses	dès	le	premier	jour	et	qu’ils	se	rendaient	par	cette	route	à	la	ville	la	plus
proche,	avec	l’intention	d’y	passer	la	nuit.	Comme	la	physionomie	de	la	dame	commençait
à	s’éclaircir,	Nelly	se	hasarda	à	demander	s’il	y	avait	loin.	La	dame,	après	lui	avoir	bien
expliqué	d’abord	qu’elle	avait	été	aux	courses	le	premier	jour	en	cabriolet,	par	partie	de
plaisir,	mais	sans	y	avoir	affaire	et	sans	intérêt,	finit	par	lui	répondre	que	la	ville	était
encore	à	huit	milles	de	là.

Ce	renseignement	peu	encourageant	déconcerta	Nelly,	qui	ne	put	retenir	une	larme	en
mesurant	du	regard	la	route	de	plus	en	plus	ténébreuse.	Le	grand-père	ne	fit	pas	entendre
de	plainte,	mais	il	soupira	profondément,	appuyé	sur	son	bâton	et	cherchant	vainement	à
mesurer	des	yeux	l’étendue	du	chemin	poudreux.

La	maîtresse	de	la	caravane	s’occupait	de	ranger	sa	tasse	et	sa	théière,	pour	desservir	la
table;	mais	remarquant	l’air	d’anxiété	de	l’enfant,	elle	hésita	et	suspendit	l’opération.
Nelly	la	salua,	la	remercia	de	son	obligeance,	prit	la	main	du	vieillard	et	s’éloigna.	Déjà
elle	avait	fait	une	cinquantaine	de	pas,	quand	la	maîtresse	de	la	caravane	lui	cria	de



revenir.

«Plus	près,	plus	près	encore!	dit-elle,	l’invitant	à	gravir	les	degrés	de	la	plate-forme.	Avez-
vous	faim,	mon	enfant?

—	Pas	beaucoup…	Mais	nous	sommes	fatigués;	et	puis	c’est…	c’est	encore	bien	loin.

—	C’est	égal.	Que	vous	ayez	faim	ou	non,	vous	ne	serez	pas	fâchée	de	prendre	un	peu	de
thé.	Je	suppose	que	cela	ne	vous	déplaira	pas,	mon	vieux	monsieur?»

Le	grand-père	ôta	humblement	son	chapeau	et	la	remercia.	La	dame	l’engagea	à	monter
aussi	sur	la	plate-forme.	Mais	comme	le	tambour	n’eût	pas	été	une	table	commode	pour
deux	couverts,	ils	redescendirent	et	s’assirent	sur	l’herbe.	Là,	elle	leur	présenta	le	plateau	à
thé,	du	pain	et	du	beurre,	le	morceau	de	jambon,	en	un	mot	elle	les	servît	comme	elle-
même,	à	l’exception	de	la	bouteille	qu’elle	avait	déjà	glissée	furtivement	dans	sa	poche.

«Posez	tout	cela	près	des	roues	de	derrière,	mon	enfant,	c’est	la	meilleure	place,	dit	leur
nouvelle	amie,	surveillant	d’en	haut	leurs	préparatifs.	Maintenant	apportez-moi	la	théière
pour	que	j’y	mette	un	peu	plus	d’eau	chaude	avec	une	pincée	de	thé	frais.	C’est	bien.	À
présent,	mangez	et	buvez	tous	deux	autant	qu’il	vous	plaira	et	sans	vous	gêner;	c’est	tout
ce	que	je	vous	demande.»

Nelly	et	son	grand-père	eussent	peut-être	rempli	les	intentions	de	la	dame,	quand	même
elle	ne	leur	aurait	pas	donné	cet	encouragement	de	si	bon	coeur.	Mais	comme	tout
scrupule,	tout	embarras	devait	tomber	devant	ce	langage	cordial,	ils	ne	se	gênèrent	point
pour	faire	un	bon	repas.	Pendant	ce	temps,	la	dame	mit	pied	à	terre,	et,	les	mains	jointes
par	derrière,	elle	se	promena	de	long	en	large,	d’un	pas	mesuré	et	d’un	air	majestueux,
imprimant	à	son	vaste	chapeau	une	ondulation	extraordinaire.	Par	intervalles,	elle
considérait	la	caravane	avec	une	satisfaction	muette,	surtout	les	panneaux	rouges	et	le
marteau	de	cuivre,	qui	avaient	l’air	de	flatter	infiniment	son	amour-propre:	quand	elle	fut
rassasiée	de	cet	exercice,	elle	s’assit	sur	les	degrés	et	appela:

«Georges!»

Là-dessus	un	homme	en	blouse	de	charretier,	qui	avait	tout	vu	derrière	une	haie	sans	être
aperçu	lui-même,	écarta	les	branches	qui	le	cachaient,	et	répondit	à	l’appel.	Il	était	assis	et
tenait	sur	ses	jambes	un	plat	de	ragoût	et	une	bouteille	en	grès	qui	pouvait	contenir	quatre
litres,	à	sa	main	droite	un	couteau,	à	sa	gauche	une	fourchette.

«Plaît-il,	madame?

—	Comment	trouvez-vous	la	tourte	froide,	Georges?

—	Pas	mauvaise,	mistress.

—	Et	la	bière,	demanda	la	dame,	avec	l’air	de	prendre	un	plus	vif	intérêt	à	cette	question;
est-elle	passable,	Georges?

—	Elle	a	plus	de	mine	que	de	goût;	mais,	après	tout,	elle	n’est	pas	si	mauvaise.»

Pour	rassurer	sa	maîtresse	à	cet	égard,	il	prit	un	petit	coup,	environ	une	pinte,	de	la
bouteille	de	grès,	puis	fit	claquer	ses	lèvres,	cligna	des	yeux	et	secoua	la	tête	d’un	air
satisfait.	Et	sans	doute	d’après	les	mêmes	principes	de	politesse,	il	reprit	son	couteau	et	sa
fourchette,	comme	pour	prouver	d’une	manière	pratique	que	la	bière	n’avait	pas	gâté	son



appétit.

La	dame	le	regarda	quelque	temps	d’un	air	encourageant,	puis	elle	ajouta:

«Aurez-vous	bientôt	fini?

—	À	l’instant,	mistress.»

Et,	en	réalité,	après	avoir	ratisse	le	plat	tout	autour	avec	son	couteau	et	porté	à	sa	bouche
le	reste	du	gratin,	après	avoir	imprimé	à	la	bouteille	de	grès	une	direction	si	savante	que,
par	des	degrés	presque	imperceptibles,	il	se	trouva	la	tête	renversée	en	arrière,	étendu
presque	de	tout	son	long,	M.	Georges	se	déclara	disponible	et	sortit	de	sa	retraite.

«Je	ne	vous	ai	pas	trop	fait	dépêcher,	Georges?	demanda	la	bourgeoise,	qui	paraissait
éprouver	une	grande	sympathie	pour	les	derniers	glouglous	qu’il	avait	donnés	à	la
bouteille.

—	Si	je	me	suis	un	peu	dépêché	cette	fois-ci,	répondit	Georges	faisant	une	sage	réserve
pour	la	première	occasion	favorable	je	me	rattraperai	une	autre	fois,	voilà	tout.

—	Nous	ne	sommes	pas	trop	chargés,	Georges,	n’est-ce	pas?

—	Voilà	toujours	comme	parlent	les	dames,	répondit	l’homme	en	tournant	la	tête	de	dépit,
comme	s’il	appelait	la	nature	elle-même	en	témoignage	contre	une	proposition	aussi
monstrueuse.	Si	vous	voyez	une	femme	conduire,	soyez	sûr	qu’elle	ne	laissera	jamais	son
fouet	tranquille;	jamais	les	chevaux	n’iront	assez	vite	pour	elle.	Si	les	chevaux	ont	bien
leur	charge,	vous	ne	persuaderez	jamais	à	une	femme	qu’ils	ne	peuvent	pas	encore	porter
quelque	chose	de	plus.	Pourquoi	donc	me	demandez-vous	cela?

—	Si	nous	prenions	avec	nous	ces	deux	voyageurs,	cela	ferait-il	une	grande	surcharge
pour	les	chevaux?	dit	la	maîtresse	sans	répondre	à	la	tirade	philosophique	de	Georges	et	en
montrant	Nelly	et	le	vieillard,	qui	se	disposaient	tristement	à	reprendre	leur	marche.

—	Dame,	ce	serait	toujours	une	surcharge	tout	de	même,	dit
Georges	mal	satisfait.

—	Cela	ferait-il	une	grande	surcharge?	répéta	la	maîtresse	Ils	ne	doivent	pas	être	bien
lourds.

—	Leur	poids	à	tous	deux,	madame,	dit	Georges,	les	mesurant	du	regard	comme	un
homme	qui	calcule	en	lui-même,	à	une	demi-once	près,	leur	poids	vaudrait	à	peu	de	chose
près	celui	d’Olivier	Cromwell.»

Nelly	fut	très-surprise	de	ce	que	cet	homme	pouvait	si	exactement	calculer	le	poids	d’un
personnage	qui,	d’après	ce	qu’elle	avait	lu	dans	les	livres,	avait	vécu	à	une	époque	si
éloignée;	mais	elle	ne	tarda	pas	à	oublier	ce	sujet,	toute	joyeuse	d’apprendre	que	son
grand-père	cheminerait	avec	elle	dans	la	caravane;	elle	en	remercia	la	dame	de	tout	son
coeur.	Elle	l’aida	vivement	à	ranger	les	tasses	et	tout	ce	qui	avait	servi	à	leur	repas;	car
tout	cela	était	encore	sur	l’herbe.	Pendant	ce	temps,	on	avait	attelé	les	chevaux.	Nelly	et
son	grand-père,	ravis	de	cette	bonne	aubaine,	montèrent	dans	la	voiture.	Leur	protectrice
ferma	la	porte	et	s’assit	près	de	son	tambour	à	une	fenêtre	ouverte;	Georges	releva	le
marchepied	et	s’installa	sur	son	siège.	La	caravane	partit	avec	un	grand	bruit	de	ressorts,
de	grincements	de	roues	et	d’essieux;	et	le	brillant	marteau	de	cuivre,	que	personne	n’avait



peut-être	jamais	soulevé	pour	frapper	à	la	porte,	se	dédommageait	à	chaque	cahot	en	se
donnant	le	plaisir	de	se	frapper	lui-même	tout	le	long	de	la	route.



CHAPITRE	XXVII.

Quand	on	eut	fait	assez	lentement	un	peu	de	chemin,	Nelly	se	hasarda	à	jeter	un	regard	sur
l’intérieur	de	la	caravane	et	à	l’examiner	plus	attentivement.	Le	premier	compartiment,
celui	où	la	propriétaire	s’était	installée,	était	garni	d’un	tapis	et	divisé	en	cloisons	de	façon
à	offrir	pour	le	sommeil	une	place	disposée	comme	une	case	dans	un	vaisseau.	Cette
espèce	de	chambre	à	coucher	était	protégée,	de	même	que	les	petites	croisées,	par	de
beaux	rideaux	blancs	et	paraissait	assez	confortable,	bien	que,	pour	s’y	installer,	la	dame
fût	obligée	sans	doute	de	se	livrer	à	un	exercice	gymnastique	qui	était	un	impénétrable
mystère.	L’autre	compartiment	servait	de	cuisine,	et	il	était	garni	d’un	fourneau	dont	le
tuyau	passait	à	travers	le	toit.	Il	contenait	aussi	un	cabinet	ou	office,	plusieurs	caisses,	une
grande	cruche	d’eau,	quelques	ustensiles	de	cuisine	et	de	la	vaisselle	de	faïence.	La
plupart	de	ces	objets	étaient	suspendus	aux	parois	qui,	dans	la	partie	de	la	voiture
consacrée	à	la	maîtresse,	avaient	reçu	des	ornements	plus	gais	et	plus	splendides,	tels
qu’un	triangle	et	deux	tambourins	bien	frottés	par	les	pouces.

La	dame	était	assise	à	sa	fenêtre,	dans	tout	l’orgueil	et	la	poésie	des	instruments	de
musique;	la	petite	Nell	et	son	grand-	père	se	tenaient,	au	contraire,	de	l’autre	côté,	dans
l’humble	sphère	du	chaudron	et	des	casseroles,	tandis	que	le	véhicule	allait	cahin-caha	et
perçait	lentement	l’obscurité	de	la	route.	D’abord	les	deux	voyageurs	parlèrent	peu	et	se
bornèrent	à	chuchoter;	mais,	se	familiarisant	avec	le	lieu	où	ils	se	trouvaient,	ils
s’enhardirent	à	causer	plus	librement,	et	s’entretinrent	du	pays	qu’ils	traversaient	et	des
divers	objets	qui	s’offraient	à	leur	vue.	Le	vieillard	finit	par	s’endormir.	La	dame	s’en
aperçut;	elle	invita	alors	Nelly	à	venir	s’asseoir	auprès	d’elle.

«Eh	bien!	mon	enfant,	dit-elle,	comment	trouvez-vous	cette	manière	de	voyager?

—	Fort	agréable,	madame,	répondit	Nelly.

—	Oui,	reprit	la	dame,	pour	des	gens	qui	ont	toutes	leurs	forces.	Quant	à	moi,	j’éprouve
parfois	des	faiblesses	qui	exigent	un	stimulant	perpétuel.»

Le	stimulant	dont	elle	parlait,	le	trouvait-elle	dans	la	bouteille	suspecte	que	nous	avons
signalée,	ou	bien	ailleurs?	C’est	ce	qu’elle	ne	dit	pas.

«Vous	êtes	bien	heureux,	vous	autres	jeunesses,	reprit-elle!	Vous	ne	savez	pas	ce	que	c’est
que	des	faiblesses.	Vous	jouissez	toujours	d’un	bon	appétit,	et	c’est	bien	agréable.»

Nelly	pensa	que,	pour	sa	part,	elle	ferait	aussi	bien	de	se	passer	parfois	d’avoir	trop	bon
appétit;	et,	d’un	autre	côté,	rien	dans	l’extérieur	de	la	dame,	ou	dans	sa	manière	de	prendre
le	thé,	ne	portait	à	croire	qu’elle	n’éprouvât	plus	de	plaisir	à	boire	et	à	manger.	Elle	se
borna	à	s’incliner	silencieusement,	en	manière	d’adhésion	polie,	et	attendit	que	la	dame
reprit	la	parole.

Cependant,	au	lieu	de	parler,	celle-ci	considéra	longtemps	l’enfant	en	silence.	Se	levant
ensuite,	elle	alla	prendre	dans	un	coin	un	grand	rouleau	de	toile,	large	d’une	aune	environ,
et	l’étendit	sur	le	parquet	en	le	déroulant	avec	son	pied	jusqu’à	ce	qu’il	touchât	d’une
extrémité	à	l’autre	de	la	caravane.



«Lisez-moi	cela,	dit-elle,	mon	enfant.»

Nelly	se	promena	tout	le	long	du	rouleau,	lisant	à	haute	voix	l’inscription	suivante	tracée
en	énormes	lettres	noires:

«FIGURES	DE	CIRE	DE	JARLEY.

—	Relisez-le,	dit	la	dame	qui	paraissait	y	prendre	goût.

—	Figures	de	cire	de	Jarley,	répéta	Nelly.

—	C’est	moi,	dit	la	dame.	Je	suis	mistress	Jarley.»

Elle	donna	à	l’enfant	un	regard	d’encouragement,	et	chercha	à	la	rassurer	et	à	lui	faire
comprendre	que,	bien	qu’elle	fût	en	face	de	mistress	Jarley	en	personne,	elle	ne	devait	pas
se	laisser	éblouir	et	terrasser	par	sa	glorieuse	présence.	La	dame	déroula	ensuite	un	autre
tableau	portant	cette	inscription:

«Cent	figures	de	grandeur	naturelle.»

Un	troisième	tableau,	avec	cette	inscription:

«La	plus	merveilleuse	collection	de	figures	vivantes	en	cire	qu’il	y	ait	dans	le	monde
entier.»

Puis	plusieurs	tableaux	plus	petits,	avec	des	inscriptions	telles	que	celles-ci:

«Ouverture	de	l’Exposition	—	La	véritable	et	unique	Jarley.	—	Collection	sans	rivale	de
Jarley	—	Jarley	fait	les	déliées	de	la	grande	et	de	la	petite	noblesse.	—	Jarley	est	sous	le
patronage	de	la	Famille	Royale.»

Quand	elle	eut	bien	montré	à	l’enfant	stupéfaite	ces	léviathans	de	l’annonce,	elle	lui	fit
voir	des	prospectus	qui	n’étaient	plus	auprès	que	du	fretin	sous	forme	de	billets,	quelques-
uns	tournés	en	parodies	sur	des	airs	populaires,	comme:

Crois-moi,	les	figures	de	cire
De	Jarley,	que	chacun	admire…

Ou	bien:

J’ai	vu	ton	précieux	ouvrage
Exposé	dans	la	fleur	de	l’âge.

Ou	bien	encore:

Gué,	passons	l’eau,
Allons	chez	Jarley,	ma	chère;
Gué,	passons	l’eau,
On	n’peut	rien	voir	de	plus	beau.

Car,	pour	satisfaire	tous	les	goûts,	il	y	en	avait	qui	étaient	composés	dans	un	esprit	léger	et
facétieux.	C’était,	par	exemple,	la	parodie	sur	l’air	populaire:	«Si	j’avais	un	âne.»	Elle
commençait	ainsi:

Si	j’avais	un	âne	assez	bête
Pour	se	mettre	dans	la	tête



De	ne	point	aller	chez	Jarley,
Je	rentrais	mon	baudet.
Et	vite,	et	vite,	s’il	vous	plaît.
Accourez	tous	chez	Jarley.

En	outre,	il	y	avait	diverses	compositions	en	prose,	entre	autres	un	dialogue	entre
l’empereur	de	la	Chine	et	une	huître,	ou	l’archevêque	de	Cantorbéry	et	un	dissident	au
sujet	des	droits	d’église.	Tous	ces	écrits	se	terminaient	par	la	même	morale,	à	savoir	que	le
lecteur	devait	se	hâter	d’aller	voir	l’exposition	de	Jarley,	et	que	les	enfants	et	les
domestiques	y	étaient	admis	à	moitié	prix.	Après	avoir	suffisamment	exhibé,	pour	éblouir
l’enfant,	tous	ces	témoignages	de	sa	haute	position	dans	la	société,	mistress	Jarley	les
roula,	les	remit	soigneusement	en	place,	s’assit	de	nouveau	et	regarda	Nelly	d’un	air
triomphant.

«Et	j’espère,	dit-elle,	que	vous	n’irez	plus	en	compagnie	d’un	sale	Polichinelle,
dorénavant!

—	Jamais,	madame,	je	n’ai	vu	de	figures	de	cire.	Est-ce	que	c’est	plus	drôle	que
Polichinelle?

—	Plus	drôle!…	répéta	mistress	Jarley	d’une	voix	perçante.	Ce	n’est	pas	drôle	du	tout.

—	Oh!…	murmura	Nelly	avec	une	parfaite	humilité.

—	Ce	n’est	pas	du	tout	drôle;	c’est	un	spectacle	calme,	un	spectacle…	quoi	donc	encore?
…	critique?…	non…	classique,	voilà	le	mot.	Un	spectacle	calme	et	classique.	On	n’y	voit
pas	des	batteries	et	des	querelles	crapuleuses,	des	coups	de	bâton,	des	farces,	des
hurlements	comme	dans	vos	fameuses	parades	de	Polichinelle;	mais	toujours	la	même
chose,	toujours	des	figures	remarquables	par	leur	immobilité	froide	et	distinguée;	enfin
une	image	si	frappante	de	la	vie,	que,	si	les	figures	de	cire	parlaient	et	marchaient,	vous
n’y	verriez	pas	de	différence.	Je	n’irai	pas	jusqu’à	vous	dire	que	j’ai	vu	des	figures	de	cire
exactement	semblables	à	des	personnes	en	vie,	mais	j’ai	certainement	vu	des	personnes	en
vie	exactement	semblables	à	des	figures	de	cire.

—	Sont-elles	ici,	madame?	demanda	Nelly	dont	cette	description	avait	éveillé	la	curiosité.

—	Quoi	ici,	mon	enfant?

—	Les	figures	de	cire,	madame.

—	Juste	ciel!	mon	enfant,	y	pensez-vous?	comment	pouvez	vous	vous	imaginer	qu’une
telle	collection	tiendrait	ici	où	vous	voyez	tout	ce	qu’il	y	a,	excepté	l’intérieur	d’un	petit
buffet	et	de	quelques	coffres!	Ma	collection	est	partie	dans	d’autres	caravanes	pour	les
salles	d’exposition,	et	elle	y	sera	livrée	au	public	après-demain.	Puisque	vous	allez	dans	la
même	ville,	vous	verrez,	j’espère,	ma	collection;	c’est	bien	naturel,	vous	ne	pouvez	pas
vous	en	dispenser,	et	je	ne	doute	pas	que	vous	n’en	ayez	envie,	comme	tout	le	monde.	Je
suppose	que	vous	ne	quitteriez	pas	la	ville	sans	vous	être	donné	ce	plaisir.

—	Je	ne	resterai	pas,	je	pense,	dans	la	ville,	madame.

—	Vous	n’y	resterez	pas!…	s’écria	mistress	Jarley.	Alors	où	donc	allez-vous?

—	Je…	je	ne	le	sais	pas	bien.	Je	ne	suis	pas	fixée.



—	Voulez-vous	dire	par	là	que	vous	voyagez	à	travers	le	pays	sans	savoir	où	vous	allez?…
En	vérité,	vous	êtes	de	singulières	gens!	Quelle	est	donc	votre	profession?	Quand	je	vous
ai	vue	aux	courses,	mon	enfant,	vous	m’aviez	l’air	de	n’être	pas	dans	votre	élément,	et
d’être	tombée	là	par	pur	accident.

—	Nous	y	étions	en	effet	par	accident,	répondit	Nelly	intimidée	par	ces	questions	à	brûle-
pourpoint.	Nous	sommes	pauvres,	madame,	et	nous	errons	au	hasard.	Nous	n’avons	rien	à
faire;	je	voudrais	bien	que	nous	fussions	occupés!

—	Vous	m’étonnez	de	plus	en	plus,	dit	encore	Mme	Jarley	après	être	restée	quelque	temps
aussi	muette	que	ses	figures	de	cire.	Eh	bien,	alors,	quel	titre	prenez-vous	donc?	Vous	ne
seriez	pas	des	mendiants,	par	hasard?

—	En	vérité,	madame,	je	ne	crois	pas	que	nous	soyons	autre	chose.

—	Bonté	du	ciel!	je	n’ai	jamais	entendu	rien	de	semblable.	Qui	jamais	aurait	cru	cela?…»

Après	cette	exclamation,	la	dame	garda	si	longtemps	le	silence	que	Nelly	se	demanda	avec
crainte	si	elle	ne	jugeait	pas	que	sa	dignité	fût	compromise	à	jamais	pour	avoir	accordé	sa
protection	à	une	créature	si	misérable,	et	s’être	oubliée	jusqu’à	converser	avec	elle.	Cette
idée	ne	se	trouva	que	trop	confirmée	par	l’accent	avec	lequel	la	dame	rompit	le	silence	et
dit:

«Et	cependant	vous	savez	lire,	et	peut-être	même	écrire?

—	Oui,	madame,	dit	timidement	Nelly,	craignant	de	l’offenser	de	nouveau	par	cet	aveu.

—	Eh	bien!	moi,	je	ne	sais	ni	l’un	ni	l’autre.

—	Vraiment?…»	dit	Nelly	d’un	ton	qui	semblait	indiquer	ou	qu’elle	était	justement
surprise	de	voir	dépourvue	de	connaissances	si	vulgaires	la	véritable	et	unique	Jarley,	les
délices	de	la	grande	et	de	la	petite	noblesse,	la	favorite	particulière	de	la	famille	royale,	ou
qu’elle	présumait	qu’une	si	grande	dame	pouvait	bien	se	passer	de	notions	de	ce	genre.



De	quelque	manière	que	Mme	Jarley	eût	pris	la	réponse,	elle	n’en	fit	pas	un	texte	de
nouvelles	questions;	mais	elle	retomba	dans	un	silence	méditatif.	Ce	silence	dura	assez
pour	que	Nelly	jugeât	à	propos	de	regagner	l’autre	fenêtre	et	de	reprendre	sa	place	à	côté
de	son	grand-père,	qui	venait	de	s’éveiller.

Enfin	la	maîtresse	de	la	caravane	sortit	de	son	accès	de	méditation;	et,	ayant	invité
Georges	à	venir	sous	la	fenêtre	près	de	laquelle	elle	était	assise,	elle	eut	avec	lui	un	long
entretien	à	voix	basse,	comme	si	elle	lui	demandait	son	avis	sur	un	point	important,	et
qu’elle	eût	à	discuter	le	pour	et	le	contre	dans	une	grave	affaire.	Cette	conférence	étant
terminée,	la	dame	retourna	la	tête	et	fit	signe	à	Nelly	de	s’approcher.

«Et	le	vieux	monsieur	aussi,	dit	mistress	Jarley,	car	j’ai	besoin	de	m’entendre	avec	lui.
Maître,	voudriez-vous	d’une	bonne	position	pour	votre	petite-fille?	Si	cela	vous	est
agréable,	je	puis	la	mettre	à	même	d’en	trouver	une.	Qu’est-ce	que	vous	dites	de	çà?

—	Je	ne	puis	la	quitter,	répondit	le	vieillard.	Nous	ne	pouvons	nous	séparer.	Que
deviendrais-je,	sans	elle?

—	J’aurais	cru	que	vous	étiez	en	âge	de	prendre	soin	de	vous-	même,	maintenant	ou
jamais,	dit	aigrement	la	dame.

—	Il	ne	le	peut	plus,	dit	tout	bas	l’enfant;	je	crains	qu’il	ne	le	puisse	plus	jamais…	Je	vous
en	prie,	ne	lui	parlez	pas	durement.»

Puis	elle	ajouta	à	haute	voix:

«Nous	vous	sommes	très-reconnaissants;	mais	nous	ne	nous	séparerions	pas	l’un	de
l’autre,	quand	on	nous	donnerait	à	nous	partager	toutes	les	richesses	du	monde.»

L’accueil	fait	à	sa	proposition	déconcerta	un	peu	Mme	Jarley.	Le	vieillard	avait	pris
tendrement	la	main	de	Nelly	et	la	tenait	dans	les	siennes.	Mme	Jarley	le	regarda	d’un	air
qui	signifiait	qu’elle	se	fût	parfaitement	passée	de	sa	compagnie	et	qu’elle	se	souciait
même	très-peu	de	son	existence.	Après	une	pause	pénible	pour	tous,	elle	mit	encore	une
fois	sa	tête	à	la	fenêtre	et	eut	avec	Georges	une	conférence	sur	un	point	pour	lequel	ils
parurent	moins	facilement	s’entendre	que	pour	le	premier;	mais	ils	finirent	par	tomber
d’accord,	et	Mme	Jarley	s’adressa	de	nouveau	en	ces	termes	au	vieillard:

«Si	vous	êtes	réellement	disposé	à	travailler,	on	trouverait	aisément	à	vous	employer	à
épousseter	les	figures,	à	recevoir	les	contre-marques,	et	ainsi	de	suite.	Ce	que	je	demande
à	votre	petite-fille,	c’est	de	montrer	les	figures	au	public;	elle	ne	tardera	pas	à	les
connaître.	Elle	a	des	manières	qui	ne	seront	pas	désagréables,	bien	qu’elle	ait	le
désavantage	de	venir	après	moi;	car	j’ai	toujours	conduit	moi-même	les	visiteurs,	et	je
continuerais	de	le	faire	si	mes	faiblesses	d’estomac	ne	m’obligeaient	à	prendre	un	peu	de
repos	qui	m’est	absolument	nécessaire.	Ce	n’est	pas	là	une	proposition	ordinaire,	soyez-en
persuadé,	ajouta	la	dame,	prenant	le	ton	élevé	et	le	geste	dont	elle	se	servait
habituellement	vis-à-vis	du	public;	il	s’agit	des	figures	de	cire	de	Jarley,	n’oubliez	pas
cela.	La	besogne	est	d’ailleurs	très-facile	et	même	agréable;	la	compagnie	choisie;
l’exposition	a	lieu	dans	des	salons	de	réunion,	dans	les	hôtels	de	ville,	de	grandes	salles
d’auberge	ou	des	galeries	d’enchère.	Chez	Mme	Jarley,	rien	qui	ressemble	à	votre	vie	de
vagabondage,	songez-	y;	chez	Mme	Jarley,	pas	de	tente	goudronnée,	pas	de	sciure	de	bois
sous	les	pieds	dans	la	baraque,	rappelez-vous	ça.	Toutes	les	promesses	faites	dans	mes



programmes	sont	tenues	fidèlement,	et	mon	exposition	a	dans	son	ensemble	un	éclat
imposant,	qui	jusqu’à	présent	n’a	pas	eu	de	rival	dans	ce	royaume.	Rappelez-vous	que	le
prix	d’entrée	n’est	pas	au-dessous	de	cinquante	centimes,	et	que	je	vous	offre	une	occasion
que	vous	ne	retrouverez	peut-être	jamais.»

Descendant	du	sublime	où	elle	était	montée	aux	détails	de	la	vie	ordinaire,	Mme	Jarley	dit
que,	pour	le	salaire,	elle	ne	s’engageait	pas	à	rien	déterminer	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	pu
suffisamment	juger	du	savoir-faire	de	Nelly	et	se	faire	une	juste	idée	de	la	manière	dont	la
jeune	fille	s’acquitterait	de	ses	fonctions.	Mais	elle	promit	de	leur	fournir	à	tous	deux	la
nourriture	et	le	logement,	et,	en	outre,	donna	sa	parole	que	la	nourriture	serait	aussi	bonne
de	qualité	qu’abondante	pour	la	quantité.

Nelly	et	son	grand-père	se	consultèrent;	pendant	ce	temps,	Mme	Jarley,	les	mains	croisées
par	derrière,	arpentait	la	caravane,	du	même	pas	qu’elle	avait	marché	sur	la	route	après
avoir	pris	son	thé;	son	attitude	indiquait	une	dignité	rare	et	une	haute	estime	d’elle-même.
Ce	mince	détail	n’est	pas	si	indigne	qu’on	pourrait	le	croire	d’être	mis	sous	les	yeux	du
lecteur,	s’il	veut	bien	se	rappeler	que,	pendant	tout	ce	temps-là,	la	caravane	avait	repris
son	mouvement	rude	et	heurté,	et	qu’il	n’y	avait	qu’une	personne	pleine	de	majesté
naturelle	et	de	grâces	accomplies	qui	pût	se	hasarder	à	supporter	cette	oscillation	sans
trébucher.

«Eh	bien!	mon	enfant?	s’écria	Mme	Jarley,	qui	s’arrêta	en	voyant
Nelly	se	tourner	vers	elle.

—	Nous	vous	sommes	très-obligés,	madame,	dit	Nelly,	et	nous	acceptons	votre	offre	de
grand	coeur.

—	Et	vous	n’en	aurez	pas	de	regret,	repartit	mistress	Jarley;	j’en	suis	bien	sûre.
Maintenant	que	tout	est	arrangé,	nous	allons	manger	un	morceau,	voilà	l’heure	du	souper.»

Cependant	la	caravane	avait	continué	d’avancer	en	vacillant,	comme	si	elle	avait	fait	de
même	que	ses	habitants	et	qu’elle	eût	bu	de	forte	bière	qui	l’eût	assoupie.	Enfin	elle	arriva
aux	portes	d’une	ville	dont	les	rues	étaient	paisibles	et	solitaires;	car	minuit	allait	sonner,
et	tout	le	monde	était	au	lit.	Comme	il	était	trop	tard	pour	se	rendre	à	la	salle	d’exposition,
les	voyageurs	détournèrent	vers	un	grand	terrain	nu,	qui	était	contigu	à	la	vieille	porte	de
la	ville,	et	ils	se	disposèrent	à	y	passer	la	nuit	près	d’une	autre	caravane,	qui	portait	bien
sur	son	panneau	officiel	le	grand	nom	de	Jarley,	car	elle	était	employée	à	mener	de	place
en	place	les	figures	de	cire	qui	faisaient	l’orgueil	du	pays,	mais	elle	portait	aussi	au	bas	de
l’estampille:	«Wagon	des	théâtres	forains»	sous	le	n°	7100,	tout	comme	si	sa	précieuse
cargaison	n’était	composée	que	de	sacs	de	charbon	ou	de	farine.

Cette	voiture,	traitée	avec	si	peu	d’égards	par	la	police,	étant	vide	(car	elle	avait	déposé
son	chargement	au	lieu	de	l’exposition	et	elle	stationnait	là	jusqu’à	ce	que	ses	services
fussent	requis	de	nouveau),	elle	fut	assignée	au	vieillard	pour	lui	servir	de	chambre	à
coucher	cette	nuit:	et	c’est	dans	ses	murs	de	bois	que	Nelly	fit	à	son	grand-père	le	meilleur
lit	possible	avec	tout	ce	qu’elle	trouva	sous	sa	main.	Quant	à	elle,	Mme	Jarley	lui	offrit	sa
propre	voiture	de	voyage,	comme	une	marque	signalée	de	la	faveur	et	de	la	confiance	de
sa	bourgeoise.

Nelly	avait	pris	congé	de	son	grand-père	et	revenait	à	l’autre	caravane	lorsqu’elle	se	sentit
tentée	par	la	fraîcheur	de	la	nuit	de	se	promener	quelques	instants	en	plein	air.	La	lune



brillait	au-dessus	de	la	vieille	porte	de	la	ville,	laissant	dans	l’ombre	l’arche	basse	et
cintrée.	Ce	fut	avec	un	mélange	de	curiosité	et	de	crainte	que	Nelly	s’approcha	de	la	porte
et	resta	à	la	contempler,	s’étonnant	de	la	voir	si	noire,	si	vieille	et	si	triste.

Il	y	avait	au-dessus	du	porche	une	niche	vide	maintenant,	autrefois	ornée	de	quelque	statue
que	l’on	avait	renversée	ou	enlevée	depuis	des	centaines	d’années.	L’enfant	réfléchissait	à
l’air	étrange	que	cette	figure-là	devait	avoir	lorsqu’elle	était	debout,	elle	songeait	aux
combats	qui	s’étaient	livrés	en	ce	lieu,	aux	meurtres	qui	avaient	été	commis	sans	doute	en
cet	endroit	maintenant	silencieux.	Soudain	un	homme	sortit	de	l’immense	obscurité	du
porche.	Il	ne	lui	eut	pas	plutôt	apparu,	que	Nelly	le	reconnut.	Il	n’était	pas	facile	de
méconnaître	dans	ce	monstre	l’abominable	Quilp.

La	rue	qui	s’étendait	au	delà	était	si	étroite,	et	l’ombre	des	maisons	qui	bordaient	un	des
côtés	du	chemin	tellement	épaisse,	que	Quilp	avait	l’air	d’être	sorti	de	terre;	mais	enfin
c’était	bien	lui.	L’enfant	se	retira	dans	un	angle	sombre,	et	elle	vit	le	nain	passer	tout	près
d’elle.	Il	avait	un	bâton	à	la	main,	et	lorsqu’il	eut	traversé	l’obscurité	de	la	vieille	porte,	il
s’appuya	sur	ce	bâton,	regarda	en	arrière	juste	du	côté	où	se	trouvait	Nelly,	et	fit	un	signe.

Un	signe	à	Nelly?	Oh.!	non,	grâce	à	Dieu,	pas	à	Nelly;	car	tandis	qu’elle	restait	clouée	par
la	peur,	ne	sachant	si	elle	devait	appeler	à	son	secours	ou	bien	quitter	la	place	où	elle
s’était	cachée	et	s’enfuir	avant	que	Quilp	s’approchât	davantage,	une	autre	figure	sortit
lentement	de	la	porte.	C’était	un	jeune	garçon	qui	avait	une	malle	sur	le	dos.

«Plus	vite,	coquin!	dit	Quilp,	les	regards	tournés	vers	la	vieille	porte,	et	se	montrant	au
clair	de	la	lune	comme	quelque	figure	de	marmouset	qui	serait	descendue	de	sa	niche	et
qui	se	retournerait	pour	revoir	son	ancienne	demeure;	plus	vite!

—	C’est	que	la	malle	est	horriblement	lourde,	monsieur,	répondit	le	jeune	garçon	pour
s’excuser;	je	suis	venu	bien	vite	tout	de	même.

—	Vous	êtes	venu	vite	tout	de	même?	répondit	Quilp.	Vous	vous	traînez,	au	contraire,
vous	rampez,	chien	que	vous	êtes!	vous	ne	faites	pas	plus	de	chemin	qu’une	misérable
chenille.	Entendez-vous	sonner	minuit	et	demi?»

Il	s’arrêta	pour	écouter,	puis	se	tournant	vers	le	jeune	garçon	avec	une	brusquerie	et	un	air
féroce	qui	le	firent	tressaillir,	il	lui	demanda	quand	la	diligence	de	Londres	passait	au
détour	de	la	route.

«À	une	heure,	répondit	le	jeune	garçon.

—	En	ce	cas,	venez	donc	alors,	dit	Quilp,	ou	bien	j’arriverai	trop	tard.	Plus	vite!
M’entendez-vous?	Plus	vite!»

Le	jeune	garçon	marcha	du	mieux	qu’il	lui	fut	possible.	Quilp	le	précédait,	se	retournant
sans	cesse	pour	le	menacer	et	lui	faire	presser	le	pas.

Nelly	n’osa	remuer	jusqu’à	ce	qu’elle	les	eût	perdus	de	vue	et	que	le	bruit	de	leurs	voix
n’arrivât	plus	jusqu’à	elle.	Alors	elle	se	hâta	d’aller	rejoindre	son	grand-père,	tout	inquiète
pour	lui,	comme	si	le	voisinage	du	nain	avait	dû	remplir,	en	passant,	le	vieillard	de	terreur.
Mais	celui-ci	dormait	d’un	sommeil	paisible,	et	Nelly	se	retira	doucement.

En	allant	se	mettre	au	lit,	elle	résolut	de	ne	rien	dire	de	son	aventure.	Quant	au	motif	qui
avait	pu	attirer	le	nain	de	ce	côté,	Nelly	craignait	que	ce	ne	fût	pour	les	poursuivre,	et



comme	il	était	évident,	d’après	la	question	de	Quilp	relativement	à	la	diligence	de
Londres,	que	cet	homme	retournait	chez	lui,	et	comme	il	n’avait	fait	que	traverser	la	place,
il	était	raisonnable	de	penser	qu’en	restant	dans	la	ville,	on	y	serait	plus	que	partout
ailleurs	à	l’abri	de	ses	recherches.	Cependant	ces	réflexions	ne	dissipaient	pas	les	alarmes
de	Nelly;	car	elle	avait	été	trop	profondément	effrayée	pour	pouvoir	se	remettre	si
aisément.	Il	lui	semblait	qu’elle	était	environnée	d’une	légion	de	Quilps	et	que	l’air	lui-
même	en	était	rempli.

Les	délices	de	la	grande	et	de	la	petite	noblesse,	la	favorite	de	la	famille	royale,	Mme
Jarley,	en	un	mot,	s’était,	par	un	procédé	de	raccourci	connu	d’elle	seule,	couchée	dans
son	lit	de	voyage	et	elle	y	ronflait	paisiblement,	tandis	que	son	vaste	chapeau,
soigneusement	posé	sur	le	tambour,	étalait	sa	magnificence,	à	la	clarté	douteuse	d’une
lampe	qui	veillait	dans	le	compartiment.	Le	lit	de	l’enfant	était	déjà	tout	prêt	sur	le
plancher	de	la	voiture.	Ce	fut	pour	Nelly	une	grande	satisfaction	d’entendre	relever	le
marchepied	aussitôt	qu’elle	fut	entrée	dans	la	caravane,	et	de	penser	que	par	là	toute
communication	avait	cessé	entre	les	gens	du	dehors	et	le	marteau	de	cuivre.	Certains	sons
gutturaux	et	certain	bruissement	de	paille,	qui	de	temps	en	temps	montaient	à	travers	le
plancher	de	la	voiture,	apprirent	à	Nelly	que	le	conducteur	était	couché	dans	le	sous-sol,	et
redoublèrent	sa	sécurité.

Cependant,	malgré	la	protection	qu’elle	trouvait	autour	d’elle,	elle	ne	put	goûter,	pendant
toute	la	nuit,	qu’un	sommeil	intermittent,	rempli	d’agitation	et	de	fièvre.	Dans	ses	rêves
pénibles,	Quilp	se	confondait	avec	les	figures	de	cire,	ou	plutôt	il	était	lui-même	une
figure	de	cire;	tantôt	c’était	Mme	Jarley	qu’il	représentait	en	figure	de	cire,	tantôt	il
reparaissait	sous	sa	propre	forme	et	Mme	Jarley	devenait	figure	de	cire	à	son	tour,	jusqu’à
ce	qu’ils	se	confondirent	ensemble	en	un	orgue	de	barbarie.	Enfin,	vers	le	point	du	jour,
elle	tomba	dans	ce	profond	sommeil	qui	succède	à	l’accablement	et	à	l’insomnie,	et	dans
lequel	on	ne	sent	plus	rien	que	le	bienfait	d’un	repos	complet,	d’un	calme	réparateur.



CHAPITRE	XXVIII.

Le	sommeil	pesa	si	longtemps	sur	les	paupières	de	Nelly,	qu’à	l’heure	où	l’enfant	s’éveilla
mistress	Jarley	était	debout,	déjà	décorée	de	son	grand	chapeau	et	activement	occupée	de
préparer	le	déjeuner.	Elle	accueillit	de	fort	bonne	grâce	les	excuses	de	Nelly	pour	s’être
levée	si	tard,	et	lui	dit	qu’elle	ne	l’eût	pas	réveillée	quand	bien	même	elle	eût	dormi
jusqu’à	midi.

«Il	vous	était	nécessaire,	ajouta-t-elle,	après	votre	fatigue,	de	dormir	tout	votre	compte	et
de	vous	reposer	complètement.	C’est	encore	un	grand	privilège	de	votre	âge,	de	pouvoir
jouir	d’un	sommeil	aussi	profond.

—	Est-ce	que	vous	avez	passé	une	mauvaise	nuit,	madame?	demanda
Nelly.

—	J’en	ai	rarement	d’autres,	mon	enfant,	répondit	mistress	Jarley,	de	l’air	d’une	martyre;
je	ne	sais	pas	comment	je	peux	supporter	ça.»

Se	rappelant	les	ronflements	qu’elle	avait	entendus	sortir	de	l’espèce	de	cabinet	où	la
propriétaire	des	figures	de	cire	avait	passé	la	nuit,	Nelly	pensa	que	mistress	Jarley	avait
rêvé	qu’elle	était	éveillée.	Cependant,	elle	lui	exprima	son	regret	d’apprendre	que	l’état	de
sa	santé	fût	si	fâcheux;	peu	après,	elle	se	mit	à	déjeuner	avec	son	grand-père	et	Mme
Jarley.	Le	repas	achevé,	Nelly	aida	la	dame	à	laver	les	tasses	et	les	plats	et	les	remit	en
place.	Ces	soins	domestiques	une	fois	terminés,	mistress	Jarley	drapa	sur	ses	épaules	un
châle	de	couleur	extrêmement	éclatante,	pour	aller	faire	une	tournée	par	les	rues	de	la
ville.

«La	caravane	va	porter	les	caisses	à	ma	salle,	dit-elle,	et	vous	pouvez	en	profiter,	mon
enfant,	pour	vous	y	rendre.	Je	suis	obligée,	bien	contre	mon	gré,	d’aller	à	pied	dans	la
ville;	mais	le	public	attend	cela	de	moi,	et	les	personnes	qui	ont	un	caractère	public	ne	sont
pas	maîtresses	de	leurs	volontés	quand	il	s’agit	de	ces	choses-là.	Comment	me	trouvez-
vous,	mon	enfant?»

Nelly	répondit	de	manière	à	la	contenter,	et	Mme	Jarley,	après	avoir	enfoncé	une	grande
quantité	d’épingles	dans	les	diverses	parties	de	sa	toilette,	après	avoir	fait	bien	des	efforts
inouïs,	mais	infructueux,	pour	se	voir	par	derrière,	finit	par	se	montrer	satisfaite	de	sa
tournure	et	s’éloigna	d’un	pas	majestueux.

La	caravane	la	suivit	à	une	assez	courte	distance.	Tandis	que	la	voiture	était	cahotée	par	le
pavé,	Nelly	regardait	à	travers	la	fenêtre	pour	voir	les	endroits	où	l’on	passait,	craignant,	à
chaque	coin	de	rue,	que	le	visage	redouté	de	Quilp	ne	vînt	à	lui	apparaître.

La	ville	était	belle	et	spacieuse;	il	y	avait	un	square	ouvert	que	la	caravane	traversa
lentement;	au	milieu,	se	trouvait	l’hôtel	de	ville,	avec	un	beffroi	surmonté	d’une	girouette.
Il	y	avait	des	maisons	de	pierre,	des	maisons	de	brique	rouge,	des	maisons	de	brique	jaune,
des	maisons	de	lattes	et	de	plâtre,	et	des	maisons	de	bois,	la	plupart	très-vieilles,	avec	des
figures	frustes	taillées	au	bout	des	solives,	qui	regardaient	d’en	haut	ce	qui	se	passait	dans
la	rue.	Ces	dernières	maisons	avaient	de	très-petites	fenêtres	presque	sans	lumière	et	des
portes	cintrées,	et,	dans	les	rues	les	plus	étroites,	elles	surplombaient	entièrement	le



trottoir.	Les	rues	étaient	très-propres,	très-claires,	très-	désertes	et	très-tristes.	Quelques
flâneurs	stationnaient	auprès	des	deux	auberges	de	la	place	vide	du	marché	et	des
boutiques;	au	seuil	d’une	maison	de	charité,	des	vieillards	sommeillaient	dans	leur
fauteuil;	mais	c’est	à	peine	s’il	y	avait	quelques	personnes	qu’on	vît	aller	de	côté	et	d’autre
avec	l’air	d’avoir	un	but;	et	si	par	hasard	il	en	passait	une,	le	bruit	de	ses	pas	se
prolongeait	encore	quelques	minutes	après	sur	le	bitume	bouillant	du	trottoir.	Il	semblait
qu’il	n’y	eût	dans	la	ville	que	les	horloges	qui	allassent:	et	encore	elles	avaient	des	cadrans
si	endormis,	de	lourdes	aiguilles	si	paresseuses,	des	timbres	si	fêlés,	qu’elles	devaient
évidemment	être	en	retard.	Les	chiens	eux-mêmes	étaient	tout	assoupis,	et	les	mouches,
ivres	de	sucre	fondu	dans	les	boutiques	des	épiciers,	oubliaient	leurs	ailes	et	leur	vivacité
pour	aller	se	calciner	au	soleil,	dans	le	coin	de	la	vitre	poudreuse	des	croisées.

Après	un	long	trajet,	accompagné	d’un	bruit	inaccoutumé,	la	caravane	arriva	enfin	et
s’arrêta	au	lieu	de	l’exposition.	Nelly	descendit	devant	un	groupe	d’enfants	ébahis	qui	la
prenaient	aussi	pour	un	des	nombreux	items	du	musée	de	curiosités,	et	on	aurait	eu	bien	de
la	peine	à	leur	faire	entendre	que	son	grand-père	ne	fût	pas	comme	elle	un	chef-d’oeuvre
de	mécanique	en	cire.	Les	caisses	furent	déchargées	sans	encombre	et	emportées	avec
grand	soin	pour	être	ouvertes	par	Mme	Jarley,	qui	les	déballa,	assistée	de	Georges	et	d’un
autre	homme	en	culotte	de	velours	avec	un	chapeau	de	feutre	gris	orné	de	billets	d’entrée.
C’étaient	des	festons	rouges,	franges	et	baldaquins	destinés	à	la	décoration	de	la	salle.

Tous	se	mirent	à	l’oeuvre	sans	perdre	de	temps,	et	avec	une	activité	prodigieuse.	Comme
l’admirable	collection	était	cachée	encore	par	des	toiles,	de	peur	que	la	poussière	ennemie
ne	gâtât	le	teint	de	ses	personnages,	Nelly	s’empressa	de	contribuer	aussi	de	son	mieux	à
la	décoration	de	la	salle,	et	son	grand-père	lui-	même	ne	resta	pas	inactif.	Les	deux
hommes,	qui	avaient	l’habitude	de	ce	genre	de	travail,	firent	promptement	beaucoup	de
besogne.	Mme	Jarley,	qui	portait	toujours	sur	elle	à	cet	effet	une	poche	de	toile	semblable
à	celle	des	percepteurs	de	taxe	au	péage	des	routes,	en	tirait	des	pointes	qu’elle	distribuait
à	ses	aides,	en	même	temps	qu’elle	encourageait	leur	ardeur.

Pendant	l’opération,	on	vit	paraître	un	gentleman	fluet,	au	nez	crochu,	aux	cheveux	noirs.
Il	portait	un	surtout	militaire	écourté,	étroit	des	manches,	qui	avait	été	autrefois	couvert	de
passementerie	et	de	brandebourgs,	mais	qui	aujourd’hui	était	tristement	dépouillé	de	ses
ornements	et	usé	jusqu’à	la	corde;	il	avait	aussi	un	vieux	pantalon	gris	collant,	et	une	paire
d’escarpins	arrivés	bientôt	au	terme	de	leur	existence.	Il	se	montra	sur	le	seuil	de	la	porte
et	sourit	d’un	air	affable.	En	ce	moment,	Mme	Jarley	lui	tournait	le	dos;	le	gentleman	à	la
tournure	militaire	fit	de	l’index	signe	aux	satellites	de	Mme	Jarley	de	ne	pas	informer	la
dame	de	sa	présence,	et,	s’étant	glissé	doucement	derrière	elle,	il	lui	donna	une	petite	tape
sur	le	cou	et	continua	la	plaisanterie	en	criant:

«Boh!

—	Eh!	quoi,	monsieur	Slum!…	dit	vivement	la	propriétaire	des	figures	de	cire.	Bon	Dieu!
qui	se	serait	attendu	à	vous	voir	ici?

—	Sur	mon	âme	et	mon	honneur,	dit	M.	Slum,	la	réflexion	est	juste.	Sur	mon	âme	et	mon
honneur,	la	réflexion	est	judicieuse.	Qui	se	serait	attendu	à	cela!…	Georges,	mon	brave
ami,	comment	va	la	santé?»

Georges	accueillit	cette	démonstration	amicale	avec	une	indifférence	marquée,	et	tout	en



répondant	qu’il	allait	assez	bien	comme	ça,	il	continua	de	jouer	du	marteau	tout	le	temps
et	d’enfoncer	ses	pointes	à	tour	de	bras.

«Je	suis	venu	ici,	dit	le	gentleman	à	la	hussarde	en	se	tournant	vers	Mme	Jarley…	Sur
mon	âme	et	mon	honneur,	je	serais	bien	embarrassé	de	vous	dire	pourquoi	j’y	suis	venu,
car	je	ne	le	sais	pas	moi-même.	Je	sentais	le	besoin	d’une	petite	inspiration,	d’un	petit
rafraîchissement	d’esprit,	d’un	petit	changement	d’idées,	et…	Sur	mon	âme	et	mon
honneur!	s’écria	le	gentleman	à	la	hussarde	en	s’interrompant	et	regardant	autour	de	lui,
voilà	qui	est	diablement	classique!	Ma	foi,	Minerve	n’aurait	pas	mieux	fait.

—	Je	pense,	en	effet,	dit	Mme	Jarley,	que	cela	ne	fera	pas	mal	quand	ce	sera	achevé.

—	Pas	mal!	s’écria	M.	Slum.	Eh	bien!	vous	me	croirez	si	vous	voulez,	c’est	le	bonheur	de
ma	vie	de	penser	que	je	me	suis	frotté	à	la	poésie,	pour	m’exercer	sur	cet	admirable
thème!…	À	propos…	vous	n’avez	pas	d’ordres	à	me	donner?	Il	n’y	a	pas	quelque	petite
chose	à	faire	pour	vous?

—	Ça	revient	si	cher,	monsieur,	répondit	Mme	Jarley,	et	réellement,	je	ne	vois	pas	que	cela
soit	bien	profitable.

—	Chut!	chut!…	dit	M.	Slum	levant	sa	main.	Pas	de	plaisanterie,	je	ne	pourrais	supporter
cela.	Ne	dites	pas	que	cela	n’est	pas	profitable.	Ne	dites	pas	cela.	Je	sais	le	contraire.

—	Eh	bien!	non,	je	ne	crois	pas	que	cela	soit	bien	profitable,	répéta	Mme	Jarley.

—	Ah!	ah!	s’écria	M.	Slum;	vous	n’y	êtes	plus,	vous	battez	la	breloque.	Allez	donc
demander	aux	parfumeurs,	allez	demander	aux	fabricants	de	cirage,	allez	demander	aux
chapeliers,	allez	demander	aux	directeurs	des	bureaux	de	loterie;	allez	leur	demander	à
tous	et	à	chacun	ce	que	ma	poésie	leur	a	valu,	et,	retenez	bien	mes	paroles,	il	n’y	en	aura
pas	un	qui	ne	bénisse	le	nom	de	Slum.	Pour	peu	qu’il	soit	honnête	homme,	il	lèvera	les
yeux	au	ciel	et	bénira	le	nom	de	Slum,	retenez	bien	ça.	Vous	connaissez	l’abbaye	de
Westminster,	madame	Jarley?

—	Sans	doute.

—	Eh	bien,	sur	mon	âme	et	mon	honneur,	vous	y	trouverez,	dans	un	angle	de	ce	sombre
pilier	qu’on	appelle	le	Coin	des	Poëtes,	des	noms	bien	moins	célèbres	que	celui	de	Slum.»

En	disant	cela,	le	gentleman	se	frappa	la	tête	d’une	manière	expressive	pour	indiquer
qu’elle	contenait	une	certaine	quantité	de	cervelle.	Il	ajouta,	en	ôtant	son	chapeau	qui	était
rempli	de	morceaux	de	papier:

«J’ai	là	une	petite	bluette,	oui,	une	petite	bluette	écrite	dans	un	moment	d’inspiration;
j’ose	dire	que	c’est	ce	qu’il	vous	faut	pour	mettre	la	ville	en	feu.	C’est	un	acrostiche.	Pour
le	moment	le	nom	du	destinataire	est	Warren,	mais	l’idée	est	transmissible,	ou	plutôt	elle
est	faite	tout	exprès	pour	Jarley.	Prenez-moi	cet	acrostiche.

—	C’est	peut-être	très-cher,	dit	la	dame.

—	Cent	sous,	dit	M.	Slum	tout	en	se	servant	de	son	crayon	en	guise	de	cure-dent.	Moins
cher	que	de	la	prose.

—	Je	ne	pourrais	pas	en	donner	plus	de	trois	francs.

—	Et	dix	sous,	répliqua-t-il.	Allons,	trois	cinquante.»



Mme	Jarley	ne	put	résister	aux	façons	persuasives	du	poëte,	et	M.	Slum	enregistra	sur	un
petit	carnet	la	somme	de	trois	francs	cinquante.	Puis	M.	Slum	se	retira	pour	aller	modifier
son	acrostiche,	en	prenant	congé	de	la	dame	dans	les	termes	les	plus	affectueux,	et
promettant	de	revenir	le	plus	tôt	possible	avec	une	belle	copie	pour	l’imprimeur.

Comme	sa	présence	n’avait	ni	dérangé	ni	interrompu	les	préparatifs,	ils	étaient	déjà	très-
avancés	et	furent	achevés	bientôt	après	son	départ.	Quand	les	festons	et	guirlandes	eurent
été	disposés	avec	toute	l’élégance	désirable,	la	prodigieuse	collection	fut	découverte.
Alors,	sur	une	plate-forme	élevée	de	deux	pieds	au-dessus	du	sol,	tout	autour	de	la	salle,
avec	une	corde	cramoisie	à	hauteur	d’appui	pour	les	séparer	du	public	indiscret,
apparurent	diverses	figures	brillantes	de	personnages	illustres,	les	unes	isolées,	les	autres
en	groupes;	elles	étaient	revêtues	de	costumes	éclatants	de	tous	les	pays	et	de	tous	les
siècles;	elles	se	tenaient	plus	ou	moins	d’aplomb	sur	leurs	pieds;	leurs	yeux	étaient	tout
grands	ouverts,	leurs	narines	très-	gonflées,	les	muscles	de	leurs	jambes	et	de	leurs	bras
très-	prononcés;	leur	physionomie	générale	exprimait	une	vive	surprise.	Tous	les
messieurs	avaient	la	poitrine	bombée	et	la	barbe	extrêmement	bleue;	toutes	les	dames
avaient	des	tailles	merveilleuses.	Ces	messieurs	et	ces	dames	avaient	tous	les	yeux	fixés
sur…	rien,	et	semblaient	contempler	avec	une	attention	profonde…	le	vide.

Lorsque	Nelly	eut	épuisé	les	formules	de	l’enthousiasme	qu’elle	avait	éprouvé	à	la
première	vue	de	ce	spectacle,	Mme	Jarley	ordonna	qu’on	la	laissât	seule	avec	l’enfant.
Alors	elle	s’assit	au	centre,	dans	un	fauteuil,	s’arma	d’une	baguette	d’osier	dont	elle	se
servait	depuis	longtemps	pour	montrer	les	figures,	et	se	mit	en	devoir	d’instruire	Nelly	de
son	rôle.

L’enfant	ayant	touché	d’abord	la	première	figure	de	la	plateforme:

«Ceci,	dit	Mme	Jarley	du	ton	solennel	qu’elle	employait	pour	ses	démonstrations
publiques,	ceci	vous	représente	une	infortunée	fille	d’honneur	de	la	reine	Elisabeth,	qui
mourut	des	suites	d’une	piqûre	au	doigt	pour	avoir	travaillé	un	dimanche.	Remarquez	le
sang	qui	coule	de	son	doigt;	remarquez	aussi	le	trou	doré	des	aiguilles,	de	ce	temps-là…»

Nelly	répéta	deux	ou	trois	fois	cette	leçon,	apprenant	à	toucher	quand	il	le	fallait	le	doigt
et	l’aiguille;	puis	elle	passa	à	la	figure	suivante.

«Ceci,	mesdames	et	messieurs,	dit	Mme	Jarley,	vous	représente	Jasper	Packlemerton,
d’atroce	mémoire,	qui	courtisa	et	épousa	quatorze	femmes	et	les	fit	périr	toutes	en	leur
chatouillant	la	plante	des	pieds	tandis	qu’elles	dormaient	dans	la	sécurité	et	dans
l’innocence	de	la	vertu.	Quand	il	fut	conduit	à	l’échafaud,	on	lui	demanda	s’il	regrettait	ce
qu’il	avait	fait;	il	répondit	que	oui,	qu’il	était	bien	fâché	d’avoir	tué	ses	femmes	d’une
mort	si	douce,	et	qu’il	espérait	que	tous	les	époux	chrétiens	voudraient	bien	le	lui
pardonner.	Puisse	cet	exemple	servir	d’avertissement	à	toutes	les	jeunes	filles	pour
qu’elles	prennent	bien	garde	au	caractère	du	mari	qu’elles	choisiront!	Remarquez	que	les
doigts	sont	courbés	comme	pour	chatouiller,	et	que	Jasper	est	représenté	clignant	de	l’oeil,
selon	l’habitude	qu’il	en	avait	contractée	chaque	fois	qu’il	commettait	ses	meurtres
barbares.»

Lorsque	Nell	fut	assez	au	courant	de	l’histoire	de	M.	Packlemerton	pour	pouvoir	la	dire
sans	se	tromper,	Mme	Jarley	passa	au	gros	homme,	puis	à	l’homme	maigre,	puis	au	géant,
puis	au	nain,	puis	à	la	vieille	dame	qui	mourut	pour	avoir	dansé	à	cent	trente-deux	ans,



puis	à	l’enfant	sauvage	qui	vivait	dans	les	bois,	puis	à	la	femme	qui	empoisonna	quatorze
familles	avec	des	noix	confites,	et	bien	d’autres	personnages	historiques	ou	qui	auraient	dû
l’être,	si	on	leur	avait	rendu	justice;	Nelly	mit	à	profit	ses	instructions,	et	elle	sut	si	bien
les	retenir,	que	pour	être	restée	seulement	enfermée	une	couple	d’heures	avec	le	dame,	elle
se	trouva	parfaitement	familiarisée	avec	tout	l’historique	de	l’établissement,	digne	enfin
de	servir	de	cornac	à	toutes	les	figures	de	cire	ou	de	cicérone	aux	visiteurs.

Mme	Jarley	témoigna	vivement	la	satisfaction	que	lui	causait	cet	heureux	résultat,	et	elle
mena	sa	jeune	amie,	son	élève	chérie,	voir	les	dispositions	prises	aux	portes.	Là	on	avait
converti	le	passage	en	un	bosquet	de	drap	de	billard	où	figuraient	les	inscriptions	dont
nous	avons	parlé	précédemment,	dues	au	génie	de	M.	Slum,	ainsi	qu’une	table	richement
ornée	qu’on	avait	placée	à	la	partie	supérieure	pour	Mme	Jarley	elle-même.	C’était	de	ce
trône	que	Mme	Jarley	devait	présider	à	tout	et	recevoir	l’argent	de	la	recette,	en
compagnie	de	Sa	Majesté	le	roi	Georges	III,	de	M.	Grimaldi	le	clown,	de	Marie	Stuart	la
reine	d’Écosse,	d’un	gentleman	anonyme	de	la	secte	des	Quakers,	et	de	M.	Pitt,	tenant	à	la
main	un	modèle	exact	du	bill	pour	l’impôt	des	portes	et	fenêtres.	À	l’extérieur,	même	soin:
on	voyait	dans	le	petit	portique	de	l’entrée	une	nonne	d’une	grande	beauté	récitant	son
chapelet,	tandis	qu’un	brigand,	avec	une	chevelure	des	plus	noires	et	un	teint	des	plus
pâles,	faisait	en	ce	moment	une	tournée	dans	la	ville	en	tilbury,	un	portrait	de	femme	à	la
main.

Il	ne	restait	plus	qu’à	distribuer	judicieusement	les	compositions	de	Slum,	qu’à	en
communiquer	l’effusion	pathétique	à	toutes	les	maisons	particulières	et	aux	gens	de
commerce,	à	répandre	dans	les	tavernes	et	faire	circuler	parmi	les	clercs	de	procureur	et
autres	beaux	esprits	de	l’endroit	la	parodie	commençant	ainsi:	«Si	j’avais	un	âne	assez
bête…»	Quand	tout	cela	fut	fait,	quand	Mme	Jarley	eut	visité	en	personne	les	pensionnats
avec	un	prospectus,	composé	expressément	à	leur	intention,	et	dans	lequel	on	prouvait
d’une	manière	péremptoire	que	les	figures	de	cire	ornaient	l’esprit,	perfectionnaient	le
goût	et	élargissaient	la	sphère	de	l’intelligence	humaine,	cette	infatigable	dame	se	mit	à
table	pour	dîner	et	but	un	petit	coup	de	sa	bouteille	suspecte	en	l’honneur	de	la	belle
campagne	qui	allait	s’ouvrir.



CHAPITRE	XXIX.

Mme	Jarley	avait	sans	contredit	un	génie	inventif.	Parmi	les	moyens	variés	qu’elle
employait	pour	attirer	des	visiteurs	à	son	exposition,	la	petite	Nelly	ne	fut	pas	oubliée.	Le
léger	tilbury	dans	lequel	le	brigand	faisait	habituellement	ses	excursions	fut	brillamment
orné	de	drapeaux	et	de	bannières;	le	bandit	y	conserva	sa	place,	toujours	en	contemplation
du	portrait	de	sa	bien-aimée,	mais	Nelly	fut	installée	sur	un	coussin	à	côté	de	lui;	on	avait
eu	soin	d’entourer	l’enfant	de	fleurs	artificielles,	et	dans	cet	équipage	elle	fut	promenée
lentement	par	la	ville,	distribuant	des	prospectus	au	son	du	tambour	et	de	la	trompette.	La
beauté	de	Nelly,	jointe	à	sa	grâce	et	à	sa	timidité,	produisait	une	sensation	profonde	dans
la	petite	ville	de	province.	Le	brigand,	qui	jusqu’alors	avait	été	dans	les	rues	l’objet	de
l’attention	exclusive,	descendit	au	numéro	deux,	et	ne	devint	plus	que	l’accessoire	d’un
spectacle	dont	l’enfant	était	maintenant	le	principal	personnage.	De	grands	garçons
commencèrent	à	s’intéresser	aux	beaux	yeux	de	Nelly;	une	vingtaine	au	moins	de	petits
garçons	en	tombèrent	passionnément	amoureux,	et	vinrent	parsemer	le	seuil	de	la	porte	de
coquilles	de	noix	et	de	trognons	de	pommes.

Cette	heureuse	impression	n’échappa	pas	à	Mme	Jarley.	De	peur	que	Nelly	ne	diminuât	de
valeur,	la	dame	ne	tarda	pas	à	envoyer	le	brigand	faire	de	nouveau	tout	seul	ses
excursions,	et	elle	garda	l’enfant	dans	la	salle	de	l’exposition	pour	y	décrire	les	figures
toutes	les	demi-heures,	à	la	vive	satisfaction	de	l’auditoire	ébahi.	Ces	séances	étaient	d’un
intérêt	supérieur,	par	suite	du	grand	nombre	d’élèves	de	pensionnats	qui	s’y	pressaient,
Mme	Jarley	n’ayant	rien	négligé	pour	se	concilier	leur	faveur	en	modifiant,	par	exemple,
la	physionomie	et	le	costume	de	M.	Grimaldi	le	clown,	pour	lui	faire	représenter	M.
Lindley	Murray	occupé	à	composer	sa	grammaire	anglaise;	et	en	faisant	d’une	coquine
célèbre	par	quelque	assassinat,	l’innocente	Mme	Hanna	More.	La	ressemblance	parfaite	de
ces	deux	personnages	fut	attestée	par	miss	Monflathers,	qui	était	à	la	tête	du	principal
pensionnat	et	externat	de	la	ville.	Elle	daigna,	avec	huit	demoiselles	choisies,	prendre	une
vue	particulière	de	l’exposition,	et	fut	frappée	de	l’extrême	exactitude	des	figures.	M.	Pitt,
avec	un	bonnet	de	nuit	et	une	robe	de	chambre,	mais	sans	bottes,	représentait	le	poëte
Cowper	à	s’y	méprendre;	et	la	reine	d’Écosse	Marie,	avec	une	perruque	noire,	un	col	de
chemise	blanc	et	un	costume	masculin,	donnait	tellement	l’idée	de	lord	Byron,	dont	on	lui
avait	prêté	le	nom,	que	les	jeunes	personnes	en	jetèrent	un	cri	d’admiration	lorsqu’elles
l’aperçurent.	Miss	Monflathers,	cependant,	réprima	cet	enthousiasme,	et	reprocha	à
mistress	Jarley	de	n’avoir	pas	fait	un	meilleur	choix,	disant	que	Sa	Seigneurie	avait
professé,	de	son	vivant,	certaines	opinions	libres	tout	à	fait	incompatibles	avec	l’honneur
de	se	voir	mouler	en	cire	après	sa	mort;	elle	parla	même	du	curé	de	sa	paroisse	et	du
respect	dû	au	clergé,	mais	Mme	Jarley	ne	comprit	pas	ce	qu’elle	voulait	dire.

Bien	que	ses	fonctions	fussent	passablement	laborieuses,	Nelly	trouvait	dans	la	maîtresse
de	la	caravane	une	personne	bienveillante	et	pleine	d’attention,	qui	non-seulement	avait	un
soin	particulier	pour	tout	ce	qui	concernait	son	propre	confort,	mais	qui	voulait	aussi
qu’autour	d’elle	chacun	eût	sa	part	de	bien-être.	Ce	dernier	goût	est,	nous	devons	l’avouer,
beaucoup	plus	rare	que	le	premier,	même	chez	les	personnes	qui	vivent	dans	une
atmosphère	supérieure	aux	caravanes,	et	l’un	n’entraîne	pas	l’autre,	ainsi	qu’on	pourrait	le
croire.	Comme	sa	popularité	lui	valait	diverses	petites	libéralités	du	public	sur	lesquelles



sa	maîtresse	ne	prélevait	aucun	tribut,	et	comme	son	grand-père,	qui	savait	se	rendre	utile,
était	également	bien	traité,	Kelly	n’avait	aucun	sujet	d’inquiétude	auprès	de	Mme	Jarley,
sauf	le	souvenir	de	Quilp	et	la	crainte	qu’ils	n’en	fissent	quelque	jour	la	rencontre	subite.

Quilp,	en	effet,	était	comme	un	perpétuel	cauchemar	pour	l’enfant,	tourmentée	sans	cesse
par	la	vision	de	cette	face	hideuse,	de	ce	corps	rabougri.	Pour	plus	de	sûreté,	elle	couchait
dans	la	salle	d’exposition,	et	jamais	elle	n’y	entrait	pour	se	mettre	au	lit	sans	se	tourmenter
l’esprit	(elle	ne	pouvait	pas	s’en	empêcher)	à	trouver	une	ressemblance	imaginaire	entre
ces	figures	de	cire,	froides	et	immobiles	comme	la	mort,	avec	le	nain	redouté.	Cette	idée
prenait	sur	elle	parfois	tant	d’empire,	que	Nelly	en	venait	à	se	persuader	que	Quilp	avait
enlevé	tel	personnage	de	cire	pour	se	mettre	à	sa	place	et	prendre	ses	vêtements.	Ces
figures	avaient	de	grands	yeux	de	verre;	placées	l’une	derrière	l’autre	tout	autour	du	lit	de
l’enfant,	elles	ressemblaient	tant	à	des	personnes	naturelles,	et	en	même	temps	elles
différaient	tellement	de	la	vie	par	leur	sinistre	immobilité	et	leur	silence,	que	Nelly	en
avait	souvent	une	sorte	de	frayeur,	et	qu’il	lui	arrivait	fréquemment,	étant	couchée,	de	ne
pouvoir	détacher	ses	yeux	de	ces	fantômes	sombres,	au	point	d’être	obligée	de	se	lever	et
d’allumer	une	chandelle,	ou	d’aller	s’asseoir	à	la	fenêtre	ouverte	et	chercher	la	compagnie
des	étoiles	pour	n’être	pas	seule.	Dans	ces	moments-	là	elle	évoquait	le	souvenir	de	la
vieille	maison	et	de	la	fenêtre	à	laquelle	autrefois	elle	avait	l’habitude	d’être	assise	dans	sa
solitude;	et	alors	elle	songeait	au	pauvre	Kit	et	à	son	dévouement,	et	des	larmes
mouillaient	ses	yeux,	et	elle	pleurait	et	souriait	tout	à	la	fois.

À	cette	heure	de	silence,	souvent	aussi	et	avec	non	moins	d’anxiété,	sa	pensée	se	reportait
sur	son	grand-père;	et	tout	en	admirant	comme	il	se	rappelait	leur	vie	précédente,	elle	se
demandait	si	réellement	il	avait	conscience	du	changement	de	leur	condition	et	du
dénûment	cruel	par	lequel	ils	avaient	récemment	passé.	Lorsqu’ils	suivaient	leur	course
errante,	elle	avait	rarement	eu	cette	idée;	mais	maintenant,	elle	ne	pouvait	s’empêcher	de
se	dire:	«Qu’est-ce	qui	arriverait	s’il	allait	tomber	malade,	ou	si	les	forces	venaient	à	me
manquer?»	Il	était	plein	de	zèle	et	de	bonne	volonté,	heureux	de	faire	quelque	petite	chose
et	satisfait	de	pouvoir	se	rendre	utile;	mais	il	avait	conservé	sa	même	insouciance.	Pas	la
moindre	espérance	d’amélioration.	Un	véritable	enfant,	une	pauvre	créature	sans	idée,
sans	ressort,	un	bon	vieillard	sans	fiel,	ayant	une	tendresse	pleine	d’égards,	pour	sa	petite-
fille,	pouvant	éprouver	des	impressions,	soit	agréables,	soit	pénibles,	mais	mort	à	tout	le
reste.	Nelly	s’affligeait	de	son	état;	elle	s’affligeait	de	le	voir	quelquefois	s’asseoir	près
d’elle	à	rien	faire,	occupé	seulement	de	lui	sourire	avec	un	signe	de	tête	lorsqu’elle
tournait	vers	lui	son	regard;	ou	bien	caresser	quelque	petit	enfant,	le	promener	des	heures
entières,	embarrassé	de	ses	questions	enfantines,	mais	toujours	patient	par	le	sentiment
instinctif	de	sa	propre	décadence,	humilié	même	devant	l’esprit	d’un	nouveau-né.	Tout
cela	affligeait	tant	Nelly,	qu’elle	fondait	en	larmes	et	se	retirait	dans	quelque	endroit	écarté
pour	y	tomber	à	genoux	en	suppliant	Dieu	de	guérir	son	grand-père.

Mais	ce	n’était	pas	à	le	voir	dans	cet	état,	puisque	du	moins	il	était	content	et	calme,	ce
n’était	pas	non	plus	à	méditer	dans	la	solitude	sur	l’altération	des	facultés	du	vieillard,	que
Nelly	devait	souffrir	le	plus,	quoique	ce	fussent	déjà	de	rudes	épreuves	pour	un	jeune
coeur.	Un	motif	de	chagrin	bien	autrement	grave	et	profond	ne	devait	pas	tarder	à
l’attrister	encore.

Un	dimanche	soir,	un	jour	de	fête,	de	repos,	Nelly	et	son	grand-	père	sortirent	pour	faire



un	tour	ensemble.	Depuis	quelque	temps	ils	avaient	été	étroitement	renfermés;	la	beauté	et
la	chaleur	de	l’atmosphère	les	y	encourageant,	ils	poussèrent	leur	promenade	assez	loin.
En	s’éloignant	de	la	ville,	ils	avaient	pris	une	chaussée	qui	menait	dans	de	belles	prairies.
Ils	pensaient	que	cette	chaussée	aboutirait	à	la	route	qu’ils	venaient	de	quitter,	et	les
ramènerait	sur	leurs	pas.

Mais	le	détour	fut	plus	long	qu’ils	ne	l’avaient	supposé,	et	ils	se	virent	entraînés	en	avant
jusqu’au	coucher	du	soleil;	ce	fut	alors	qu’ayant	retrouvé	la	trace	qu’ils	cherchaient,	ils
s’arrêtèrent	pour	se	reposer.

L’ombre	était	descendue	par	degrés:	le	ciel	était	sombre	et	triste	maintenant,	excepté	sur	le
point	de	l’horizon	où	le	soleil,	en	se	couchant	dans	toute	sa	gloire,	amoncelait	l’or	et	le	feu
dont	les	reflets	de	cendre	ardente	rayonnaient	çà	et	là	à	travers	le	voile	obscur	de	la	nuit,	et
projetaient	sur	la	terre	une	teinte	empourprée.	Le	vent	commença	à	mugir	en	sourds
murmures,	à	mesure	que	le	soleil	se	retira,	emmenant	le	jour	avec	lui;	des	nuages	noirs
s’amoncelèrent,	apportant	dans	leur	sein	le	tonnerre	et	les	éclairs.	De	grosses	gouttes	de
pluie	ne	tardèrent	pas	à	tomber.	Lorsque	les	nuages	orageux	étaient	emportés	au	loin,
d’autres	aussitôt	remplissaient	le	vide	qu’ils	avaient	laissé,	et	s’étendaient	sur	l’horizon.
Tantôt	on	entendait	le	sourd	grondement	d’un	tonnerre	éloigné,	tantôt	c’était	l’éclair	qui
fendait	la	nue,	et	tantôt	des	ténèbres	profondes	qui	fondaient	en	un	instant	sur	la	terre.

Craignant	de	s’abriter	sous	un	arbre	ou	contre	une	haie,	le	vieillard	et	l’enfant	hâtèrent	le
pas	sur	la	grande	route.	Ils	espéraient	trouver	quelque	maison	qui	leur	offrît	un	refuge
contre	l’orage	maintenant	tout	à	fait	déclaré	et	de	plus	en	plus	violent.	Trempés	par	la
pluie	qui	tombait	avec	force,	étourdis	par	les	éclats	de	la	foudre,	éblouis	par	le	feu	des
éclairs	répétés,	ils	eussent	passé	devant	une	maison	isolée	sans	se	douter	qu’elle	fût	si
près,	si	un	homme	qui	se	tenait	sur	le	seuil	de	la	porte	ne	les	eût	invités	gaiement	à	venir
se	mettre	à	l’abri.

«Il	faut,	dit-il	en	se	retirant	de	sa	porte	et	couvrant	ses	yeux	de	sa	main	devant	le	zigzag
d’un	éclair,	il	faut	que	vous	ayez	de	meilleures	oreilles	que	celles	de	bien	des	gens	si	vous
n’avez	pas	plus	peur	que	cela	d’être	aveuglés	par	le	tonnerre.	Qu’est-ce	que	vous	aviez
donc	à	passer	si	vite,	hein?	ajouta-t-il	en	fermant	la	porte	et	les	menant	par	un	couloir	à
une	chambre	de	derrière.

—	Nous	n’avions	pas	aperçu	cette	maison,	monsieur,	répondit
Nelly,	jusqu’au	moment	où	vous	nous	avez	parlé.

—	Ce	n’est	pas	étonnant,	dit	l’homme,	avec	de	pareils	éclairs	qui	vous	donnent	dans	les
yeux.	Tenez,	vous	ferez	mieux	d’entrer	ici	vous	asseoir	près	du	feu	pour	vous	sécher	un
peu.	Si	vous	n’avez	besoin	de	rien,	vous	n’êtes	point	obligés	de	rien	prendre,	n’ayez	pas
peur.	C’est	ici	une	auberge,	voilà	tout.	Le	Vaillant	Soldat	est	bien	connu,	Dieu	merci.

—	Cette	maison	porte	le	nom	du	Vaillant	Soldat,	monsieur?	demanda	Nelly.

—	Je	croyais	que	tout	le	monde	le	savait.	D’où	donc	venez-vous	pour	ne	point	connaître	le
Vaillant	Soldat	aussi	bien	que	le	catéchisme	de	la	paroisse?	C’est	ici	le	Vaillant	Soldat,
tenu	par	James	Groves,	Jem	Groves,	le	brave	Jem	Groves,	un	homme	d’une	moralité	sans
tache,	et	qui	a	par-dessus	le	marché	un	bon	jeu	de	quilles	à	l’abri	de	la	pluie.	Si	quelqu’un
a	quelque	chose	à	dire	contre	Jem	Groves,	il	n’a	qu’à	venir	le	dire	à	Jem	Groves,	et	Jem
Groves	est	bon	pour	arranger	une	pratique	de	toute	façon,	à	cent	francs	par	tête	et	au-



dessus.»

En	prononçant	ces	mots,	l’orateur	se	frappa	sur	le	gilet	pour	donner	à	entendre	que	c’était
lui	qui	était	ce	Jem	Groves	si	vanté,	vrai	pendant	naturel	d’un	Jem	Groves	en	peinture,	qui,
du	haut	de	la	cheminée,	semblait	lancer	un	défi	à	toute	la	société	en	général,	et	portait	à
ses	lèvres	un	verre	à	demi	rempli	de	grog	à	l’eau-de-vie	en	buvant	à	la	santé	de	Jem
Groves.

Comme	la	nuit	était	fort	chaude,	on	avait	tiré	un	grand	paravent	au	milieu	de	la	salle	pour
servir	d’abri	contre	l’ardeur	du	feu.	Il	sembla	que	de	l’autre	côté	du	paravent	quelqu’un
avait	élevé	des	doutes	sur	l’honorabilité	de	M.	Groves	et	donné	lieu	en	conséquence	à
cette	apologie	personnelle:	car	M.	Groves	témoigna	son	mécontentement	en	appliquant	un
bon	coup	sur	le	paravent	avec	le	revers	de	ses	doigts,	puis	il	attendit	qu’on	lui	fît	une
réponse.	Mais	la	réponse	ne	vint	pas.	Alors	il	reprit:

«Est-ce	qu’il	y	a	quelqu’un	qui	se	permettrait	de	critiquer	Jem	Groves	chez	lui?…	Il	n’y	a
qu’un	seul	homme,	oui,	un	seul	assez	hardi	pour	cela,	et	cet	homme-là	n’est	pas	à	cent
lieues	d’ici.	Mais	cet	homme	en	vaut	bien	une	douzaine;	et	celui-là	je	lui	permets	de	dire
de	moi	tout	ce	qu’il	voudra.	Il	le	sait	bien.»

Pour	reconnaître	ce	gracieux	compliment,	une	voix	haute	et	rude	ordonna	à	M.	Groves	de
cesser	son	tapage	et	d’allumer	une	chandelle.	Et	la	même	voix	ajouta	que	le	même
gentleman	n’avait	pas	besoin	de	faire	le	crâne,	que	tout	le	monde	savait	bien	ce	qu’il
fallait	en	croire.

«Nell,	ils	jouent	aux	cartes!	dit	tout	bas	le	vieillard,	ému	tout	à	coup.	Ne	les	entendez-vous
pas?

—	Mouchez	cette	chandelle,	dit	la	voix;	c’est	à	peine	si	je	puis	distinguer	les	figures	dans
mon	jeu;	et	puis	fermez	vivement	ce	volet	de	fenêtre,	voulez-vous.	Par	le	tonnerre	qu’il
fait,	votre	bière	ne	sera	pas	fameuse.	Partie	gagnée;	sept	schellings	six	pence	pour	moi,
vieil	Isaac.	Première	manche.

—	Les	entendez-vous,	Nell,	les	entendez-vous?	murmura	de	nouveau	le	vieillard,	dont
l’ardeur	s’accrut	au	tintement	de	l’argent	sur	la	table.

—	Je	n’ai	jamais	vu	d’orage	comme	celui-ci,	dit	une	voix	aigre	et	fêlée,	de	la	plus
désagréable	nature,	après	un	coup	de	tonnerre	qui	avait	ébranlé	toute	la	maison;	ma	foi,
non,	je	n’ai	jamais	vu	rien	de	semblable,	depuis	la	nuit	où	le	vieux	Luc	Withers	gagna
treize	fois	de	suite	par	la	rouge.	Je	me	rappelle	que	nous	disions	tous	qu’il	fallait	qu’il	eût
le	diable	pour	associé;	c’était	bien,	en	effet,	une	nuit	du	diable;	et	je	suppose	qu’il
regardait	le	jeu	de	Withers	par-dessus	son	épaule,	pour	le	conseiller,	sans	que	personne	pût
le	voir.

—	Ah!	répliqua	la	grosse	voix,	pour	ce	qui	est	des	gains	du	vieux	Luc,	en	gros	et	en	détail,
quelques	années	avant,	je	me	souviens	d’un	temps	où	il	était	bien	le	moins	chanceux	et	le
plus	malheureux	des	hommes.	Jamais	il	ne	secouait	un	cornet	de	dés,	jamais	il	ne	jetait
une	carte	sans	être	dépouillé,	étrillé,	plumé	comme	un	pigeon.

—	Entendez-vous	ce	qu’il	dit?	murmura	le	vieillard.	L’entendez-	vous,	Nell?»

L’enfant	vit	avec	surprise,	ou	plutôt	avec	effroi	que	le	maintien	de	son	grand-père	avait



subi	un	changement	complet.	Son	visage	était	tout	enflammé;	son	teint	animé,	ses	yeux
brillants,	ses	dents	serrées,	sa	respiration	courte	et	haletante;	et	sa	main,	qu’il	avait
appuyée	sur	le	bras	de	sa	petite-fille,	tremblait	si	violemment,	que	Nelly	en	tremblait	elle-
même	comme	la	feuille.

«Vous	êtes	témoin,	murmura-t-il	en	portant	son	regard	en	avant,	que	c’est	toujours	là	ce
que	j’ai	dit;	que	je	le	savais	bien,	que	j’en	rêvais,	que	j’en	étais	trop	sûr,	et	que	cela	devait
être!…	Combien	d’argent	avons-nous,	Nell?	voyons!	je	vous	ai	vu	de	l’argent	hier.
Combien	avons-nous?	Donnez-le-moi!

—	Non,	non,	mon	grand-père,	laissez-moi	le	garder,	dit	l’enfant	effrayée.	Éloignons-nous
d’ici.	Ne	faites	pas	attention	à	la	pluie,	je	vous	en	prie,	éloignons-nous.

—	Donnez-le-moi,	je	vous	dis,	répliqua	brusquement	le	vieillard…	Chut!	chut!	ne	pleure
pas,	Nell.	Si	je	t’ai	parlé	avec	rudesse,	ma	chère,	c’est	sans	le	vouloir.	C’était	pour	ton
bien.	Je	t’ai	fait	du	tort,	Nell,	mais	je	réparerai	cela,	je	le	réparerai…	Où	est	l’argent?

—	Ne	le	prenez	pas,	dit	l’enfant,	je	vous	en	prie,	ne	le	prenez	pas.	Pour	notre	salut	à	tous
deux	laissez-moi	le	garder	ou	le	jeter.	Il	vaut	mieux	le	jeter	que	de	vous	le	donner.	Partons,
partons!

—	Donne-moi	l’argent;	il	faut	que	je	l’aie.	Là,	là,	ma	chère	Nell.	C’est	cela,	va,	je
t’enrichirai	un	jour,	mon	enfant,	je	t’enrichirai;	ne	crains	rien.»

Elle	tira	de	sa	poche	une	petite	bourse.	Il	la	prit	avec	la	même	impatience	fébrile	qui
respirait	dans	ses	paroles,	et	sans	perdre	un	instant	il	se	dirigea	vers	l’autre	côté	du
paravent.	Il	eût	été	impossible	de	l’arrêter;	l’enfant	dut	se	résigner	et	le	suivre	de	près.

L’aubergiste	avait	posé	une	lumière	sur	la	table	et	était	occupé	à	tirer	le	rideau	de	la
fenêtre.	Les	individus	que	Nelly	et	le	vieillard	avaient	entendus	étaient	deux	hommes,	qui
avaient	devant	eux	un	jeu	de	cartes	et	quelques	pièces	d’argent.	Ils	marquaient	à	la	craie
leurs	parties	sur	le	paravent	même.	L’homme	à	la	voix	rauque	était	un	gros	compère	d’âge
moyen,	avec	d’épais	favoris	noirs,	les	joues	pleines,	une	bouche	mal	faite,	un	cou	de
taureau	qui	se	déployait	à	l’aise	sous	un	mouchoir	rouge	à	peine	attaché.	Il	avait	sur	la	tête
son	chapeau	d’un	blanc	sale,	et	auprès	de	lui	figurait	un	gros	gourdin	noueux.	L’autre
homme,	que	son	compagnon	avait	appelé	Isaac,	offrait	une	apparence	plus	chétive;	il	était
voûté,	la	tête	dans	les	épaules,	très-laid,	et	son	regard	sournois	avait	quelque	chose	de	bas
et	de	sinistre.

«Eh	bien!	mon	vieux	monsieur,	dit	Isaac	en	promenant	ses	yeux	louches,	est-ce	que	vous
nous	connaissez?	Ce	côté	du	paravent	n’est	pas	public,	monsieur.

—	J’espère	qu’il	n’y	a	pas	d’indiscrétion…	répliqua	le	vieillard.

—	Si	fait,	goddam!	si	fait,	monsieur,	il	y	a	de	l’indiscrétion,	dit	l’autre,	interrompant
brusquement	le	vieillard;	il	y	a	de	l’indiscrétion	à	venir	déranger	deux	gentlemen	en	tête-
à-tête.

—	Je	n’avais	pas	l’intention	de	vous	offenser,	dit	le	vieillard,	les	yeux	ardemment	fixés	sur
les	cartes;	je	pensais	que…

—	Vous	n’aviez	pas	le	droit	de	penser,	monsieur,	dit	Isaac.	Que	diable,	un	homme	de	votre
âge	devrait	être	plus	réservé.



—	Voyons,	mauvais	garçon,	dit	le	gros	homme,	levant	pour	la	première	fois	ses	yeux	de
dessus	les	cartes,	ne	pouvez-vous	pas	le	laisser	parler?»

L’aubergiste,	qui	probablement	était	décidé	à	garder	la	neutralité	jusqu’à	ce	qu’il	sût	au
juste	quel	parti	le	gros	homme	embrasserait,	fit	chorus	avec	lui,	en	disant:

«C’est	vrai	aussi,	ne	pouvez-vous	pas	le	laisser	parler,	Isaac
List?

—	Ne	pouvez-vous	pas	le	laisser	parler?…	dit	Isaac	d’un	ton	ricaneur,	contrefaisant	de
son	mieux	avec	sa	voix	aigre	le	ton	de	l’aubergiste.	Certainement	si,	je	puis	le	laisser
parler,	Jemmy	Groves.

—	Alors	ne	l’en	empêchez	pas,»	dit	l’aubergiste.

Le	regard	louche	de	M.	List	prit	un	caractère	menaçant,	et	l’on	avait	tout	lieu	de	craindre
que	la	querelle	ne	se	terminât	pas	là,	quand	son	compagnon,	qui	avait	soigneusement
examiné	le	vieillard,	coupa	court	à	toute	controverse.

«Qui	sait,	dit-il	avec	un	clignement	d’yeux,	qui	sait	si	le	gentleman	ne	songeait	pas	à
demander	poliment	s’il	ne	pourrait	pas	avoir	l’honneur	de	faire	une	partie	avec	nous?

«C’est	justement	cela!	s’écria	le	vieillard.	C’était	bien	ma	pensée.	Je	ne	demande	pas	autre
chose.

—	J’en	étais	sûr,	dit	l’autre.	Qui	sait	même	si	le	gentleman,	allant	au-devant	de	notre	refus
de	jouer	seulement	pour	la	gloire,	ne	voulait	pas	nous	demander	poliment	à	jouer	pour	de
l’argent?»

Le	vieillard	répondit	en	secouant	sa	petite	bourse	dans	sa	maie	contractée;	il	la	posa	sur	la
table,	et	il	s’empara	des	cartes	avec	l’avidité	d’un	avare	qui	saisit	de	l’or.

«Oh!	très-bien,	dit	Isaac;	si	c’était	là	ce	que	désirait	monsieur,	je	prie	monsieur	de
m’excuser.	Cette	petite	bourse	appartient	à	monsieur?	Une	très-jolie	petite	bourse.	Elle	est
un	peu	légère,	ajouta-t-il	en	la	jetant	en	l’air	et	la	rattrapant	avec	dextérité,	mais	il	y	a
encore	de	quoi	s’amuser	une	demi-heure.

—	Nous	pourrons	jouer	à	quatre	et	nous	associer,	Groves,	dit	le	gros	homme.	Tenez,
Jemmy,	voilà	un	siège.»

L’aubergiste,	qui	n’en	était	pas	à	son	coup	d’essai,	s’approcha	de	la	table	et	prit	un	siège.
L’enfant,	désespérée,	tira	son	grand-	père	à	part	et	le	supplia	encore	une	fois	de	partir.

«Venez,	grand-père…	Nous	pouvons	être	si	heureux!

—	Oui,	nous	serons	heureux,	répliqua	vivement	le	vieillard.	Laisse-moi	faire,	Nell.	C’est
dans	les	cartes	et	les	dés	que	sont	nos	moyens	de	bonheur.	Les	petits	ruisseaux	font	les
grandes	rivières.	Ici	il	n’y	a	pas	grand’chose	à	gagner;	mais	avec	le	temps	nous	gagnerons
davantage.	Je	ne	veux	que	doubler	mon	argent;	et	je	te	donnerai	tout,	ma	mignonne.

—	Que	Dieu	nous	assiste!	s’écria	l’enfant.	Oh!	quel	malheur	que	nous	soyons	venus	ici!

—	Chut!	fit	le	vieillard,	posant	sa	main	sur	la	bouche	de	Nelly.	La	fortune	n’aime	pas	le
bruit.	Ne	lui	adressons	pas	de	reproche,	ou	bien	elle	nous	tournera	le	dos.	J’en	ai	souvent
fait	l’expérience.



—	Eh	bien!	monsieur,	dit	le	gros	homme;	si	vous	ne	venez	pas,	donnez-nous	les	cartes,
s’il	vous	plaît.

—	Je	viens,	dit	vivement	le	vieillard.	Assieds-toi,	Nell,	assieds-toi	et	regarde.	Sois
tranquille,	tout	sera	pour	toi,	—	tout,	—	jusqu’au	dernier	sou.	Je	ne	veux	pas	le	leur	dire,
non,	non,	car	ils	ne	voudraient	pas	jouer,	ils	craindraient	la	chance	qu’une	si	bonne	cause
met	nécessairement	de	mon	côté.	Regarde-les.	Vois	ce	qu’ils	sont	et	ce	que	tu	es.
Comment	veux-tu	que	nous	ne	gagnions	pas?

—	Monsieur	a	changé	d’avis	et	il	ne	veut	plus	venir,	dit	Isaac,	feignant	de	se	lever	de
table.	Je	suis	fâché	que	monsieur	ait	pris	peur.	Qui	ne	risque	rien	n’a	rien;	mais	monsieur
sait	ce	qu’il	a	à	faire.

—	Moi!	je	suis	prêt.	Qui	est-ce	donc	qui	recule?	ce	n’est	pas	moi.	N’ayez	pas	peur,	ce
n’est	pas	moi	qui	bouderai.»

En	parlant	ainsi,	le	vieillard	approcha	une	chaise	de	la	table,	et	les	trois	autres	partenaires
s’y	étant	placés	au	même	instant,	le	jeu	s’ouvrit.

Assise	à	peu	de	distance,	l’enfant	suivait	avec	inquiétude	la	marche	de	la	partie.
Indifférente	au	gain,	et	pensant	seulement	à	la	passion	aveugle	qui	s’était	de	nouveau
emparée	de	son	grand-	père,	gain	ou	perte	étaient	même	chose	à	ses	yeux.	S’applaudissant
d’un	succès	momentané,	ou	abattu	par	un	échec,	le	vieillard	était	égaré	ou	hors	de	lui,
rempli	d’une	anxiété	si	fébrile	et	si	dévorante,	d’une	agitation	si	terrible	pour	ces
misérables	enjeux,	que	la	pauvre	Nelly	aurait	peut-être	préféré	le	voir	mort.	Et	cependant
c’était	elle	qui	était	la	cause	innocente	de	toutes	les	tortures	du	vieillard;	et	lui,	qui	jouait
avec	une	soif	de	gain	aussi	sauvage	qu’en	éprouva	jamais	le	joueur	le	plus	insatiable,	il
n’avait	pas	une	seule	pensée	qui	ne	fût	pour	elle.

Au	contraire,	les	trois	autres,	des	misérables,	des	brelandiers	de	profession,	tout	en	veillant
à	leurs	intérêts,	étaient	aussi	froids,	aussi	tranquilles	que	si	la	conscience	de	la	plus	pure
vertu	habitait	dans	leur	coeur.	Parfois	l’un	d’eux	lançait	à	l’autre	un	sourire,	ou	mouchait
la	chandelle	vacillante,	ou	regardait	l’éclair	qui	brillait	à	travers	la	fenêtre	ouverte	et	le
rideau	flottant,	ou	écoutait	quelque	coup	de	tonnerre	plus	fort	que	les	précédents,	en
témoignant	de	l’impatience,	comme	si	ce	bruit	le	dérangeait.	Mais	ils	restaient	assis,
calmes	et	indifférents	à	toute	autre	chose	que	leurs	cartes,	philosophes	parfaits,	au	moins
en	apparence,	car	ils	ne	montraient	pas	plus	de	passion	ou	d’ardeur	que	s’ils	avaient	été	de
pierre.

Durant	trois	heures	l’orage	avait	déployé	sa	fureur;	les	éclairs	étaient	devenus	enfin	plus
faibles	et	moins	fréquents;	le	tonnerre	qui	avait	paru	rouler	et	éclater	sur	la	tête	même	des
joueurs,	semblait	s’être	éloigné	et	ne	plus	rendre	qu’un	son	étouffé;	et	pourtant	le	jeu
continuait,	sans	que	personne	songeât	à	la	triste	Nelly.



CHAPITRE	XXX.

Enfin	le	jeu	se	termina.	Isaac	List	gagna	seul.	Mat	et	l’aubergiste	supportèrent	leur	perte
avec	la	force	d’âme	d’un	joueur	de	profession.	Isaac	empocha	son	gain	de	l’air	d’un
homme	qui	s’était	attendu	à	ce	résultat,	et	qui	n’en	éprouvait	ni	plaisir	ni	surprise.

La	petite	bourse	de	Nelly	était	épuisée,	et	cependant	le	vieillard,	en	voyant	sa	bourse	vide
et	les	autres	joueurs	levés	de	table,	tenait	encore	les	yeux	attachés	sur	les	cartes;	il	les
taillait	comme	on	les	avait	taillées	précédemment,	et	il	les	retournait	en	les	jetant	pour	voir
le	jeu	qu’auraient	eu	ses	adversaires	si	la	partie	avait	continué.	Cette	occupation
l’absorbait	tout	entier,	quand	l’enfant	s’approcha	de	lui	et	posa	sa	main	sur	l’épaule	de	son
grand-père,	en	lui	disant	qu’il	était	près	de	minuit.

«Vois	la	fatalité	qui	s’attache	aux	malheureux,	ma	Nell,	dit-il	en	montrant	les	paquets	de
cartes	qu’il	avait	étalés	sur	la	table.	Si	j’avais	pu	tenir	un	peu	plus	longtemps,	la	chance
eût	tourné	de	mon	côté.	Oui,	c’est	aussi	sûr	qu’il	y	a	des	figures	sur	ces	cartes.	Vois,	vois,
vois	encore!

—	Jetez	ces	cartes,	dit	vivement	l’enfant.	Tâchez	de	ne	plus	y	penser	jamais.

—	N’y	plus	penser!	s’écria-t-il	en	tournant	vers	elle	son	visage	hagard	et	la	considérant
d’un	air	d’incrédulité.	N’y	plus	penser!	Comment	réussirions-nous	jamais	à	devenir	riches
si	je	n’y	pensais	plus?»

L’enfant	ne	put	que	secouer	la	tête.

«Non,	non,	ma	Nell,	reprit-il	en	lui	caressant	la	joue;	il	ne	faut	pas	me	dire	de	ne	plus
penser	aux	cartes.	Nous	corrigerons	la	fortune	la	première	fois.	Patience,	patience,	je	te
donnerai	réparation,	je	te	le	promets.	On	perd	aujourd’hui,	on	gagne	demain.	On	ne	peut
rien	gagner	sans	peine.	Viens,	je	suis	prêt.

—	Savez-vous	quelle	heure	il	est?	dit	M.	Groves,	qui	était	en	train	de	fumer	avec	ses	amis;
minuit	passé.

—	Et	il	pleut	toujours,	ajouta	le	gros	homme.

—	Le	Vaillant	Soldat,	tenu	par	James	Groves,	dit	l’aubergiste,	citant	son	enseigne.	Bons
lits,	bon	logis	à	pied,	à	cheval,	et	pas	cher.	Minuit	et	demi.

—	Il	est	bien	tard,	dit	tristement	Nelly;	je	voudrais	bien	que	nous	fussions	partis	plus	tôt.
Que	va-t-on	penser	de	nous?	Il	sera	deux	heures	au	moins	quand	nous	arriverons.	Qu’est-
ce	qu’il	nous	en	coûterait,	monsieur,	si	nous	nous	arrêtions	ici?

—	Deux	bons	lits,	pour	trente-six	sous;	pour	le	souper	et	la	bière,	vingt-cinq	sous;	total,
trois	francs	cinq.»

Nelly	avait	encore	la	pièce	d’or	cousue	dans	sa	robe.	Elle	pensa	à	l’heure	avancée	et	aux
habitudes	régulières	de	Mme	Jarley	pour	se	mettre	au	lit;	elle	se	représenta	l’effroi	de	la
bonne	dame,	lorsque,	au	milieu	de	la	nuit,	elle	entendrait	retentir	son	marteau;	d’autre
part,	elle	réfléchit	que,	s’ils	restaient	dans	l’auberge	où	ils	étaient	et	se	levaient	le
lendemain	de	grand	matin,	ils	pourraient	être	de	retour	avant	que	Mme	Jarley	fût	éveillée



et	donner	pour	raison	plausible	de	leur	absence	l’orage	qui	les	avait	surpris.	En
conséquence,	après	une	assez	longue	hésitation,	elle	se	décida	à	rester.	Elle	prit	donc	à	part
son	grand-père	et	lui	proposa	de	coucher	à	l’auberge,	en	lui	disant	qu’elle	avait	gardé
assez	d’argent	pour	payer	leur	dépense.

«Si	je	l’avais	eu,	cet	argent!…	murmura	le	vieillard;	si	je	l’avais	seulement	su	il	y	a
quelques	minutes!…

—	Nous	resterons	ici	si	cela	vous	convient,	dit	Nelly,	se	tournant	vivement	vers
l’aubergiste.

—	Je	crois	que	c’est	prudent,	dit	M.	Groves.	On	va	vous	servir	à	souper	sur-le-champ.»

En	effet,	quand	M.	Groves	eut	fumé	sa	pipe,	qu’il	en	eut	secoué	la	cendre,	et	qu’il	l’eut
posée	soigneusement,	la	tête	en	bas,	dans	un	coin	du	foyer,	il	apporta	du	pain,	du	fromage
et	de	la	bière	avec	force	éloges	sur	leur	excellente	qualité,	et	invita	ses	hôtes	à	se	mettre	à
table	et	à	faire	comme	chez	eux.	Nelly	et	son	grand-	père	mangèrent	peu,	absorbés	qu’ils
étaient	tous	deux	par	leurs	réflexions.	Isaac	et	Mat,	qui	trouvaient	la	bière	un	liquide	trop
faible	et	trop	doux	pour	leur	constitution,	se	consolèrent	avec	des	liqueurs	et	du	tabac.

Comme	Nelly	et	son	grand-père	devaient	quitter	la	maison	le	lendemain	de	très-bonne
heure,	l’enfant	était	pressée	de	payer	leur	dépense	avant	qu’ils	allassent	se	coucher.	Mais
sentant	la	nécessité	de	soustraire	son	petit	trésor	à	la	connaissance	de	son	grand-père,	et	ne
pouvant	payer	sans	changer	la	pièce	d’or,	elle	la	tira	secrètement	de	l’endroit	où	elle
l’avait	cachée,	et	la	présenta	à	l’aubergiste	derrière	son	comptoir,	lorsqu’elle	eut	saisi	une
occasion	opportune	pour	le	suivre	hors	de	la	salle.

«Voulez-vous,	s’il	vous	plaît,	dit-elle,	me	changer	cette	pièce?»

M.	James	Groves	éprouva	une	assez	vive	surprise.	Il	considéra	la	guinée,	la	fit	sonner,
regarda	l’enfant,	puis	contempla	de	nouveau	la	pièce	d’or,	comme	s’il	voulait	demander
d’où	elle	tenait	cela.	Cependant,	la	pièce	étant	bonne	et	changée	chez	lui,	il	pensa	en
aubergiste	prudent	que	les	informations	n’étaient	pas	son	affaire.	Il	changea	donc	la
guinée,	et,	prélevant	l’écot,	donna	le	surplus	à	Nelly.	Celle-ci	revenait	vers	la	chambre	où
elle	avait	passé	la	soirée,	lorsqu’elle	crut	voir	une	ombre	s’y	glisser	du	côté	de	la	porte.	Il
n’y	avait	rien	qu’un	long	couloir	noir	entre	cette	porte	et	l’endroit	où	elle	avait	changé:
bien	certaine	que	personne	n’avait	pu	pénétrer	en	ce	lieu	tandis	qu’elle	y	était,	elle	fut
frappée	de	l’idée	qu’elle	avait	été	épiée.

Mais	par	qui?

Lorsque	Nelly	rentra	dans	la	salle,	elle	en	retrouva	tous	les	habitants	exactement	dans	la
position	où	elle	les	avait	quittés.	Le	gros	homme	était	étendu	sur	deux	chaises,	la	tête
appuyée	sur	sa	main;	l’homme	aux	yeux	louches	était	dans	une	attitude	semblable,	au	côté
opposé	de	la	table.	Entre	eux	était	assis	le	grand-père,	les	regards	attachés	sur	l’heureux
gagnant	avec	une	sorte	d’admiration	avide	et	suspendu	à	sa	parole	comme	si	c’était	un	être
supérieur.	Nelly	resta	d’abord	confondue	de	surprise	et	chercha	autour	d’elle	pour	voir	s’il
y	avait	là	une	autre	personne.	Non,	rien	n’était	changé.	Alors	elle	demanda	tout	bas	à	son
grand-père	si	quelqu’un	était,	en	son	absence,	sorti	de	la	salle.

«Non,	répondit-il,	personne.»



Il	fallait	donc	qu’elle	l’eût	rêvé;	et	cependant	il	était	étrange	que,	sans	aucune	raison,	elle
se	fût	imaginé	apercevoir	si	distinctement	une	figure.	Elle	y	pensait	encore	et	n’était	pas
sortie	de	son	étonnement	quand	une	servante	vint	avec	une	lumière	la	conduire	à	sa
chambre.

Le	vieillard	prit	congé	de	la	compagnie,	et	tous	deux	montèrent	l’escalier.

La	maison	était	vaste,	distribuée	d’une	manière	irrégulière,	avec	des	corridors	sombres	et
de	larges	escaliers,	que	la	faible	clarté	des	chandelles	semblait	rendre	encore	plus	obscurs.
Nelly	laissa	son	grand-père	dans	la	chambre	qui	lui	avait	été	assignée	et	suivit	son	guide
jusqu’à	l’autre,	qui	se	trouvait	à	l’extrémité	d’un	corridor.	On	y	montait	par	une	demi-
douzaine	de	marches	délabrées.	Cette	chambre	avait	été	préparée	pour	l’enfant.	La
servante	s’établit	quelques	instants	à	causer	et	à	conter	ses	peines.	Sa	place	n’était	pas
bonne,	dit-elle;	ses	gages	étaient	minces	et	il	y	avait	beaucoup	de	besogne;	elle	devait	s’en
aller	d’ici	à	quinze	jours:	la	demoiselle	ne	pourrait-elle	pas	la	recommander	ailleurs?	Elle
avait	peur	d’avoir	bien	du	mal	à	trouver	une	autre	place,	au	sortir	d’une	maison	mal
famée,	hantée	seulement	par	des	joueurs	de	profession.	Elle	serait	fort	surprise	que	les
habitués	du	lieu	fussent	la	crème	des	honnêtes	gens;	mais	pour	rien	au	monde	elle	ne
voudrait	que	ses	paroles	fussent	répétées.	Puis	elle	fit	par-ci	par-là	quelque	allusion	en
passant	à	un	amoureux	qu’elle	avait	rebuté	et	qui	avait	menacé	de	s’engager	comme
soldat;	elle	promit	ensuite	de	frapper	à	la	porte	le	lendemain	au	point	du	jour,	et	enfin…
Bonne	nuit!

Une	fois	seule,	Nelly	ne	se	trouva	pas	fort	à	l’aise.	Elle	ne	pouvait	s’empêcher	de	penser	à
la	figure	qui	s’était	glissée	le	long	du	couloir;	et	ce	que	la	servante	avait	dit	n’était	pas	de
nature	à	la	rassurer.	Ces	hommes	avaient	un	air	particulier.	Peut-	être	gagnaient-ils	leur	vie
à	voler	et	assassiner	les	voyageurs.	Qui	sait?…

Malgré	ses	efforts	pour	dompter	ses	craintes	ou	les	oublier	du	moins	un	moment,	l’anxiété
que	lui	avaient	inspirée	les	aventures	de	la	nuit	lui	revenait	toujours.	La	passion
d’autrefois	s’était	réveillée	dans	le	coeur	du	vieillard,	et	Dieu	seul	savait	où	elle	pourrait
l’entraîner	encore.	Quelle	inquiétude	leur	absence	n’avait-elle	pas	dû	causer	déjà	chez
Mme	Jarley!	peut-être	s’était-on	mis	à	leur	recherche.	Le	lendemain	matin,	leur
pardonnerait-on,	ou	bien	les	mettrait-on	à	la	porte,	livrés	de	nouveau	à	l’abandon?	Oh!
pourquoi	s’étaient-ils	arrêtés	dans	cette	fâcheuse	maison!	combien	il	eût	mieux	valu,	à	tout
risque,	continuer	leur	route!

Enfin	le	sommeil	appesantit	par	degrés	ses	paupières;	un	sommeil	brisé,	agité,	où,	dans	ses
rêves,	il	lui	semblait	qu’elle	tombait	du	haut	de	quelque	tour	et	dont	elle	s’éveillait	en
sursaut	avec	de	grandes	terreurs.	Un	sommeil	plus	profond	succéda	au	premier,	et	alors,
qu’est-ce?…	Quelqu’un	dans	la	chambre!…

Oui,	il	y	avait	quelqu’un.

Nelly	avait	entr’ouvert	la	persienne	pour	apercevoir	le	jour	aussitôt	que	l’aube	naîtrait.
Entre	le	pied	du	mur	et	la	croisée	encore	obscure,	rampait	et	se	glissait	une	sorte	de
fantôme,	cheminant	sans	bruit	sur	les	mains	et	décrivant	un	cercle	autour	du	lit.	L’enfant
n’avait	la	force	ni	de	crier	pour	appeler	à	son	secours,	ni	de	faire	un	mouvement:	elle
restait	immobile	et	attendait…

Le	fantôme	s’approcha	silencieusement	et	furtivement	du	chevet	du	lit.	Il	était	tellement



près	de	l’oreiller,	que	Nelly	se	renfonça,	de	peur	que	ces	mains	errantes	ne	rencontrassent
son	visage	en	tâtonnant.	Il	fit	un	mouvement	du	côté	de	la	fenêtre,	puis	il	tourna	la	tête
vers	Nelly.

Cette	masse	noirâtre	n’était	qu’une	tache	sur	le	fond	moins	obscur	de	la	chambre;	mais
Nelly	vit	bien	la	tête	se	tourner,	elle	vit	bien,	à	ne	pouvoir	s’y	méprendre,	que	les	yeux	de
l’homme	regardaient	et	que	ses	oreilles	écoutaient.	Alors	il	s’arrêta,	immobile	comme
Nelly.	Enfin,	le	visage	toujours	fixé	sur	elle,	il	farfouilla	dans	quelque	chose	avec	ses
mains,	et	l’enfant	entendit	tinter	de	l’argent.

Ensuite	le	fantôme	revint	sur	ses	pas,	toujours	silencieux:	il	replaça	les	vêtements	qu’il
avait	pris	à	côté	du	lit,	et	se	remit	à	quatre	pattes	pour	se	glisser	jusqu’à	la	porte.	Quelque
furtifs	que	fussent	ses	mouvements,	Nelly	entendit	le	parquet	craquer	sous	lui,	car	elle
pouvait	l’entendre	si	elle	ne	le	voyait	pas.	Il	finit	par	gagner	la	porte,	et	là	il	se	remit	sur
ses	pieds.	Les	marches	de	l’escalier	retentirent	sous	son	pas	furtif…	Le	fantôme	avait
disparu.

La	première	pensée	de	l’enfant	fut	de	se	soustraire	à	la	terreur	qu’elle	éprouvait	de	se
trouver	isolée	dans	cette	chambre,	d’aller	chercher	compagnie,	de	ne	pas	rester	toute	seule,
et	de	recouvrer	ainsi	l’usage	de	la	parole	que	la	peur	lui	avait	fait	perdre.	Sans	savoir
même	qu’elle	eût	quitté	son	lit,	elle	courut	à	la	porte.

Mais	là	encore	elle	aperçut	le	fantôme	sur	la	dernière	marche	de	son	escalier.

Elle	ne	pouvait	passer;	elle	y	eût	réussi	peut-être	dans	les	ténèbres	sans	être	saisie	au
passage,	mais	son	sang	se	figeait	rien	que	d’y	penser.	Le	fantôme	se	tenait	tranquille	et
elle	aussi,	non	par	courage,	mais	par	nécessité;	car	il	n’était	guère	moins	dangereux	pour
elle	de	rentrer	dans	sa	chambre	que	de	descendre.



Au	dehors,	la	pluie	battait	les	murs	avec,	rage	et	tombait	à	flots	du	toit	de	chaume.	Des
moucherons	et	des	cousins,	faute	de	pouvoir	s’aventurer	en	plein	air,	volaient	çà	et	là	dans
l’obscurité,	se	heurtant	contre	la	muraille	et	le	plafond,	et	remplissaient	de	leurs
bourdonnements	ce	lieu	silencieux.	Le	fantôme	remua	de	nouveau.	Involontairement,
l’enfant	fit	de	même.	Une	fois	dans	la	chambre	de	son	grand-père,	elle	serait	en	sûreté.

L’homme	suivit	le	corridor	jusqu’à	ce	qu’il	eût	gagné	la	porte	même	que	Nelly	souhaitait
si	ardemment	d’atteindre.	L’enfant,	en	se	sentant	si	près	de	son	refuge,	allait	s’élancer
pour	se	jeter	dans	la	chambre	et	s’y	renfermer,	quand	le	fantôme	s’arrêta	encore.

Une	affreuse	idée	la	saisit:	si	cet	homme	entrait	là,	s’il	voulait	attenter	à	la	vie	du	vieillard!
…

Nelly	se	sentit	défaillir.

Cependant	le	fantôme	entra	dans	la	chambre.

À	l’intérieur,	il	y	avait	une	faible	lumière;	et	Nelly,	encore	muette	d’effroi,	complètement
muette,	et	presque	inanimée,	se	hasarda	à	regarder.

La	porte	était	restée	en	partie	ouverte.	Ignorant	ce	qu’elle	faisait,	mais	ne	songeant	qu’à
sauver	son	grand-père	ou	à	périr	avec	lui,	Nelly	s’inclina…

Ah!	quel	tableau	frappa	ses	yeux!

Le	lit	n’avait	pas	été	occupé;	il	n’était	pas	même	défait.	Devant	une	table	était	assis	le
vieillard,	seul	dans	la	chambre.	Son	pâle	visage	était	tout	illuminé	par	l’ardeur	cupide	qui
brillait	dans	son	regard,	en	comptant	l’argent	qu’il	venait	de	voler	à	sa	petite-fille	de	ses
propres	mains.



CHAPITRE	XXXI.

L’enfant	s’éloigna	de	la	porte	et	regagna	sa	chambre	d’un	pas	plus	faible,	plus	incertain
encore	que	lorsqu’elle	s’était	approchée	de	celle	de	son	grand’père.	La	terreur	qu’elle
avait	ressentie	tout	à	l’heure	n’était	rien,	en	comparaison	de	celle	qui	l’accablait
maintenant.	Un	voleur	étranger,	un	aubergiste	infidèle,	complice	du	vol	fait	à	ses	hôtes,	ou
même	se	glissant	jusqu’à	leurs	lits	pour	les	tuer	au	sein	de	leur	sommeil,	un	brigand
nocturne,	quelque	terrible,	quelque	cruel	qu’il	pût	être	n’eût	pas	éveillé	dans	son	coeur	la
moitié	de	la	crainte	qu’elle	éprouva	en	reconnaissant	son	visiteur	mystérieux.	Ce	vieillard
à	la	tête	blanche,	rampant	comme	un	fantôme	dans	sa	chambre,	pour	y	commettre	un	vol,
profitant	pour	cela	du	sommeil	supposé	de	sa	petite-fille,	puis	emportant	son	butin	et	le
couvant	des	yeux	avec	la	joie	sauvage	dont	Nelly	venait	d’être	témoin,	c’était	plus	affreux,
bien	plus	affreux,	bien	plus	triste	à	songer,	que	tout	ce	que	son	imagination	aurait	pu	rêver
de	plus	effrayant.	S’il	allait	revenir!…	car	il	n’y	avait	ni	serrure	ni	verrou	à	la	porte…	Si,
craignant	d’avoir	laissé	quelque	argent	derrière	lui,	il	revenait	faire	de	nouvelles
recherches!…	Une	terreur	vague,	un	sentiment	d’horreur	accompagnaient	l’idée	qu’il
pourrait	se	glisser	encore	furtivement	dans	la	chambre	et	tourner	son	visage	vers	le	lit
inoccupé,	pendant	qu’elle	se	blottirait	encore	au	pied	pour	éviter	son	contact.	Oh!	cette
idée	n’était	pas	supportable.

Nelly	s’assit	et	prêta	l’oreille.

Chut!…	un	pas	résonne	sur	l’escalier,	la	porte	s’ouvre	doucement…

Non,	ce	n’était	que	pure	imagination;	mais	l’imagination	avait	chez	Nelly	toutes	les
terreurs	de	la	réalité.	C’était	pis,	car	la	réalité	eût	eu	sa	fin	comme	son	commencement,
tandis	que	dans	son	imagination	c’était	une	vision	qui	revenait	toujours,	et	ne	s’en	allait
jamais.

Le	sentiment	qui	obsédait	Nelly	était	une	sorte	d’horreur	vague	et	indéfinie.	À	coup	sûr,
elle	n’avait	pas	peur	du	bon	vieux	grand-	père	qui	n’avait	été	frappé	de	cette	maladie	de
l’esprit	que	par	amour	pour	elle;	mais	l’homme	qu’elle	avait	vu	cette	nuit	emporté	par	la
fièvre	d’un	jeu	de	hasard,	s’embusquant	dans	sa	chambre,	puis	comptant	l’argent	dérobé	à
la	faible	lueur	d’une	chandelle,	cet	homme	ne	lui	semblait	plus	le	même;	ce	n’était	plus
lui,	ce	n’était	que	sa	monstrueuse	parodie.	N’y	avait-il	pas	de	quoi	reculer	de	frayeur	en
songeant	que	cette	caricature	du	vieillard	s’était	approchée	tout	près	d’elle!	Elle	ne	pouvait
pas	associer	dans	sa	pensée	son	compagnon	chéri,	son	grand-père	bien-aimé,	à	cette	autre
image	menteuse	qui	lui	ressemblait	tant	et	lui	ressemblait	si	peu.	Elle	avait	pleuré	de	le
voir	faible	et	presque	en	enfance…	Mais,	c’est	maintenant	qu’elle	allait	avoir	bien	plus	de
motifs	de	pleurer.

Nelly	se	tenait	assise,	roulant	toutes	ces	pensées	dans	sa	tête,	jusqu’à	ce	que	le	fantôme
qui	habitait	son	imagination	y	grandit	dans	des	proportions	si	terribles,	si	effrayantes,	que
la	pauvre	enfant	eût	trouvé	quelque	douceur	à	entendre	la	voix	de	son	grand-	père,	ou,	s’il
dormait,	seulement	à	le	voir,	pour	éloigner	ainsi	un	peu	les	craintes	qui	se	groupaient
autour	de	son	image.	Elle	s’élança	vers	l’escalier	et	le	corridor.	La	porte	était	encore	entre-
bâillée,	comme	elle	l’avait	laissée,	la	chandelle	brûlait	toujours.



Nelly	avait	elle-même	sa	chandelle	à	la	main.	Elle	était	préparée	d’avance	à	dire,	si	le
vieillard	était	éveillé,	qu’elle	se	sentait	indisposée,	qu’elle	ne	pouvait	dormir	et	qu’elle
était	venue	voir	s’il	n’avait	pas	oublié	d’éteindre	sa	chandelle.	En	jetant	un	regard	dans	la
chambre,	elle	reconnut	que	son	grand-père	reposait	tranquillement	dans	son	lit,	ce	qui
l’enhardit	à	entrer.

Il	s’était	endormi	promptement.	Sur	son	visage	nulle	trace	de	passion;	ni	avidité,	ni
anxiété,	ni	désir	bouillant,	mais	la	douceur,	la	tranquillité,	la	paix.	Ce	n’était	plus	le	joueur,
ce	n’était	plus	l’ombre	sinistre	qui	lui	était	apparue	dans	sa	chambre;	ce	n’était	pas	même
l’homme	aux	traits	fatigués	et	flétris	dont	elle	avait	si	souvent	aperçu	avec	affliction	le
visage	aux	premières	lueurs	du	matin:	c’était	son	cher	vieil	ami,	son	innocent	compagnon
de	voyage;	c’était	son	bon,	son	bien-aimé	grand-père.

Elle	n’éprouva	donc	aucune	crainte	en	considérant	ses	traits	calmes	dans	le	sommeil,	mais
elle	avait	au	coeur	un	profond	et	pénible	chagrin	qui	se	soulagea	par	des	larmes.

«Que	Dieu	le	bénisse!	dit-elle	en	se	penchant	avec	précaution	pour	baiser	la	joue	du
vieillard.	Je	vois	bien	maintenant	qu’on	nous	séparerait	si	l’on	nous	retrouvait,	et	qu’on
l’enfermerait	loin	de	la	lumière	du	soleil	et	du	ciel.	Il	n’a	plus	que	moi	au	monde	pour	le
soutenir.	Que	Dieu	nous	assiste	tous	deux!»

Elle	ralluma	sa	chandelle	qu’elle	avait	soufflée,	se	retira	en	silence,	comme	elle	était
venue,	et,	regagnant	une	fois	encore	sa	chambre,	elle	s’y	tint	assise	durant	le	reste	de	cette
longue,	longue	et	malheureuse	nuit.

Enfin	le	jour	fit	pâlir	sa	chandelle	presque	consumée,	et	Nelly	s’endormit.	Mais	elle	fut
bientôt	avertie	par	la	servante	qui	la	veille	l’avait	menée	à	sa	chambre.	Sitôt	qu’elle	fut
prête,	elle	se	disposa	à	aller	rejoindre	son	grand-père.	Auparavant,	elle	fouilla	dans	sa
poche	et	reconnut	que	tout	son	argent	en	avait	été	enlevé.	Il	n’y	restait	pas	même	une	pièce
de	dix	sous.

Déjà	le	vieillard	était	prêt:	au	bout	de	quelques	minutes	l’un	et	l’autre	étaient	en	route.
L’enfant	pensa	qu’il	évitait	de	rencontrer	son	regard	et	semblait	attendre	qu’elle	lui	parlât
de	sa	perte.	Elle	comprit	qu’elle	devait	le	faire	pour	qu’il	ne	soupçonnât	point	la	vérité.

«Grand-père,	dit-elle	d’une	voix	tremblante,	quand	ils	eurent	fait	silencieusement	un
mille,	croyez-vous	que	les	gens	de	là-bas	soient	honnêtes?

—	Comment?	répondit-il	très-ému,	si	je	les	crois	honnêtes…	Oui,	ils	ont	joué	loyalement.

—	Je	vais	vous	dire	pourquoi	je	vous	demande	cela.	J’ai	perdu	de	l’argent	cette	nuit;	on
me	l’a	pris	dans	ma	chambre,	j’en	suis	certaine;	à	moins	que	ce	ne	soit	pour	badiner,
seulement	pour	badiner,	grand-papa;	en	ce	cas,	j’en	rirais	la	première,	si	j’en	étais	bien
sûre…

—	Prendre	de	l’argent	pour	badiner!	interrompit	le	vieillard	d’une	voix	saccadée.	Ceux	qui
prennent	de	l’argent	le	prennent	pour	le	garder.	Il	n’y	a	pas	de	quoi	badiner.

—	Eh	bien!	il	m’a	été	dérobé	dans	ma	chambre,	dit	l’enfant	dont	la	dernière	espérance
s’évanouit	devant	le	ton	de	cette	réponse.

—	Mais	ne	t’en	reste-t-il	plus,	Nell?	dit	le	vieillard;	n’as-tu	rien	encore?	Tout	a-t-il	été
pris…	jusqu’au	moindre	liard?…	Ne	t’a-t-on	rien	laissé?



—	Rien!

—	Ne	t’inquiète	pas,	nous	en	gagnerons	bien	davantage,	dit	le	vieillard.	Gagnons,
amassons,	faisons	rafle	de	manière	ou	d’autre.	Ne	pense	pas	à	cette	perte.	Il	n’en	faut
parler	à	personne,	et	peut-être	le	regagnerons-nous,	cet	argent.	Ne	me	demande	pas
comment	nous	pouvons	le	regagner	et	bien	plus	encore;	mais	n’en	parle	à	personne,	cela
pourrait	nous	porter	malheur.	Ainsi,	ils	ont	emporté	ton	argent	de	ta	chambre	tandis	que	tu
dormais!	ajouta-t-il	d’un	ton	de	compassion,	bien	différent	de	l’air	hypocrite	et	mystérieux
qu’il	avait	pris	jusque-là.	Pauvre	Nell!	pauvre	petite	Nell!…»

L’enfant	pencha	la	tête	et	pleura.	Le	ton	de	sympathie	que	le	vieillard	avait	mis	dans	ses
paroles	était	tout	à	fait	sincère;	Kelly	en	était	bien	sûre.	Et	ce	n’était	pas	la	moindre	partie
de	son	chagrin,	de	savoir	que	tout	ce	qu’il	faisait	là,	il	croyait	le	faire	pour	elle.

«Pas	un	mot	sur	ce	sujet	à	personne	autre	qu’à	moi,	dit	le	Vieillard;	pas	un	mot,	même	à
moi,	ajouta-t-il	vivement,	car	cela	ne	peut	servir	à	rien.	Toutes	les	pertes	que	nous	avons
faites	ne	valent	pas	une	larme	de	tes	yeux,	ma	chérie.	Nous	n’y	penserons	plus	quand	nous
aurons	tout	regagné.

—	Oh!	la	perte	n’est	rien,	dit	l’enfant	en	levant	les	yeux	au	ciel;	non,	la	perte	n’est	rien:
j’y	suis	bien	résignée;	elle	ne	me	coûterait	pas	une	larme,	quand	chaque	sou	de	ma	bourse
aurait	été	un	billet	de	mille	francs.

—	Bien,	bien,	se	dit	le	vieillard	réprimant	une	réponse	impétueuse	qui	lui	était	venue	sur
le	bord	des	lèvres:	c’est	qu’elle	ne	sait	rien.	Tant	mieux!	tant	mieux!

—	Mais	écoutez-moi,	dit	vivement	l’enfant;	voulez-vous	m’écouter?

—	Oui,	oui,	j’écoute,	répondit	le	vieillard	sans	la	regarder	encore,	une	jolie	petite	voix,	je
t’assure,	et	que	j’aime	toujours	à	entendre.	C’est	comme	si	j’entendais	sa	mère;	pauvre
enfant!

—	Eh	bien!	laissez-moi	vous	persuader;	oh!	laissez-moi	vous	persuader,	dit	Nelly,	de	ne
plus	songer	désormais	ni	aux	gains	ni	aux	pertes,	et	de	ne	pas	poursuivre	d’autre	fortune
que	celle	que	nous	pouvons	acquérir	ensemble.

—	C’est	ce	que	je	fais	aussi;	oui,	nous	la	poursuivons	ensemble,	répliqua	le	grand-père
regardant	encore	de	côté	et	semblant	concentré	en	lui-même:	la	sainteté	du	but	peut
justifier	l’amour	du	jeu.

—	Avons-nous	été	plus	malheureux,	reprit	l’enfant,	depuis	que	vous	avez	renoncé	à	ces
habitudes	et	que	nous	voyageons	ensemble?	N’avons-nous	pas	été	plus	à	notre	aise	et	plus
heureux	depuis	que	nous	n’avons	plus	notre	maison	pour	abri?	Qu’avons-nous	à	regretter
dans	cette	triste	maison,	où	votre	esprit	était	en	proie	à	tant	de	tourments?

—	Elle	dit	vrai,	murmura	le	vieillard	du	même	ton	qu’auparavant.	Il	ne	faut	pas	que	cela
change	mes	idées;	mais	c’est	la	vérité,	nul	doute,	c’est	la	vérité.

—	Rappelez-vous	seulement	comment	nous	avons	vécu	depuis	la	belle	matinée	où	nous
avons	quitté	cette	maison	jusqu’à	ce	jour.	Rappelez-vous	seulement	comment	nous	avons
vécu	depuis	que	nous	nous	sommes	affranchis	de	toutes	ces	misères;	que	de	jours	calmes,
que	de	nuits	paisibles	nous	avons	goûtés;	que	de	douces	heures	nous	avons	connues;	de
quel	bonheur	enfin	nous	avons	joui.	Étions-	nous	fatigués?	avions-nous	faim?	bientôt	nous



étions	reposés,	et	notre	sommeil	n’en	était	que	plus	profond.	Songez	à	toutes	les	belles
choses	que	nous	avons	vues	et	combien	nous	y	avons	trouvé	de	plaisir.	Et	d’où	venait	cet
heureux	changement?…»

Il	l’arrêta	d’un	signe	de	main	et	l’invita	à	ne	plus	continuer	la	conversation	parce	qu’il
avait	affaire.	Au	bout	de	quelque	temps	il	l’embrassa	sur	la	joue,	en	la	priant	encore	de	se
taire,	et	continua	de	marcher,	regardant	au	loin	devant	lui,	et	parfois	s’arrêtant	pour	fixer
sur	le	sol	ses	yeux	assombris,	comme	s’il	cherchait	péniblement	à	réunir	ses	pensées	en
désordre.	Une	fois	Nelly	vit	des	larmes	mouiller	ses	paupières.	Après	quelques	moments
de	marche	silencieuse,	le	vieillard	prit	la	main	de	Nelly,	comme	il	était	habitué	à	le	faire,
sans	que	rien	dans	son	air	trahît	la	violence	et	l’exaltation	dont	il	était	récemment	animé;
et	puis	petit	à	petit,	par	degrés	insensibles,	il	retomba	dans	son	état	de	docilité,	se	laissant
conduire	par	Nelly	où	elle	voulait.

Lorsqu’ils	furent	de	retour	au	sein	de	la	merveilleuse	collection,	ils	trouvèrent,	comme
Nelly	s’y	était	attendue,	que	Mme	Jarley	n’était	pas	encore	levée,	et,	que	tout	en	ayant
éprouvé	la	veille	quelque	inquiétude	à	leur	égard,	ayant	même	veillé	pour	les	attendre
jusqu’à	onze	heures	passées,	elle	s’était	mise	au	lit	avec	la	persuasion	que,	retenus	par
l’orage	à	quelque	distance	du	logis,	ils	avaient	cherché	l’abri	le	plus	proche	et	qu’ils	ne
pourraient	revenir	avant	le	lendemain	matin.	Aussitôt	Nelly	se	mit	avec	la	plus	grande
activité	à	décorer	et	disposer	la	salle,	et	elle	eut	la	satisfaction	d’avoir	achevé	sa	tâche	et
même	fait	sa	petite	toilette	avant	que	la	favorite	de	la	famille	royale	passât	à	table	pour
déjeuner.

«Nous	n’avons	eu	encore,	dit	Mme	Jarley	lorsque	le	repas	fut	servi,	que	huit	des	jeunes
élèves	de	miss	Monflathers	depuis	que	nous	sommes	ici,	et	elles	sont	au	nombre	de	vingt-
six,	comme	me	l’a	appris	la	cuisinière	à	qui	j’ai	adressé	une	question	ou	deux,	en	la
laissant	entrer	gratis.	Il	faut	les	aller	trouver	avec	un	paquet	de	nouveaux	prospectus;	vous
allez	vous	en	charger,	et	vous	verrez,	ma	chère,	quel	effet	cela	pourra	produire	sur	elles.»

Comme	l’expédition	projetée	était	de	première	importance,	Mme	Jarley	ajusta	de	ses
mains	le	chapeau	de	Nelly;	et,	ayant	déclaré	qu’elle	avait	l’air	très-bien	comme	ça	et	ne
pouvait	que	faire	honneur	à	l’établissement,	elle	la	laissa	partir	avec	force
recommandations,	et	munie	d’instructions	prudentes	sur	les	coins	de	rue	qu’elle	devait
tourner	à	droite	et	ceux	qu’elle	ne	devait	pas	tourner	à	gauche.	Munie	de	ces	instructions,
Nelly	trouva	sans	peine	le	pensionnat	et	externat	de	miss	Monflathers.	C’était	une	grande
maison	avec	un	mur	élevé	et	une	grande	porte	de	jardin	avec	une	grande	plaque	de	cuivre,
et	un	petit	grillage	à	travers	lequel	la	gardienne	du	parloir	de	miss	Monflathers	examinait
tous	les	visiteurs	avant	de	leur	permettre	d’entrer.	Pas	l’ombre	d’homme,	pas	même	un
laitier,	n’était	admis,	à	moins	d’une	autorisation	spéciale,	à	franchir	le	seuil	de	cette	porte.
Le	collecteur	des	taxes	lui-même,	un	gros	homme	qui	avait	des	lunettes	et	un	chapeau	à
larges	bords,	ne	pouvait	passer	ses	papiers	qu’à	travers	le	grillage.	Plus	dure	que	le
diamant	ou	l’airain,	cette	porte	de	miss	Monflathers	restait	sévèrement	fermée	devant	tout
le	sexe	masculin.	Le	boucher	lui-même	respectait	ce	lieu	de	mystère,	et	cessait	de	siffler
quand	il	mettait	la	main	sur	la	sonnette.

La	terrible	porte,	au	moment	où	Nelly	s’en	approchait,	tourna	lentement	sur	ses	gonds
avec	un	grincement	bruyant,	et,	du	fond	d’une	silencieuse	allée	couverte,	on	vit	arriver,
deux	par	deux,	toute	une	longue	file	de	jeunes	personnes,	tenant	chacune	un	livre	ouvert	et



quelques-unes	aussi	une	ombrelle.	À	l’extrémité	de	cette	procession	solennelle	venait	miss
Monflathers,	tenant	également	une	ombrelle	de	soie	lilas,	et	escortée	de	deux	sous-
maîtresses	souriantes	qui	se	détestaient	mortellement	l’une	l’autre,	mais	qui	rivalisaient	de
dévouement	prétendu	pour	miss,	Monflathers.

Intimidée	par	les	regards	et	les	chuchotements	des	élèves,	Nelly	s’arrêta,	les	yeux	baissés,
et	laissa	défiler	ce	cortège	jusqu’à	ce	que	miss	Monflathers	qui	venait	à	l’arrière-garde,	fût
près	d’elle.	Alors	elle	la	salua	et	lui	présenta	son	petit	paquet.	Miss	Monflathers	le	lui	prit
des	mains	et	fit	faire	halte.

«N’êtes-vous	pas,	dit-elle,	l’enfant	qui	montre	les	figures	de	cire?

—	Oui,	madame,	répondit	Nelly,	qui	rougit	beaucoup;	car	les	élèves	l’avaient	entourée,	et
elle	était	devenue	le	centre	sur	lequel	tous	les	yeux	étaient	fixés.

—	Et	ne	sentez-vous	pas	que	vous	n’êtes	qu’une	mauvaise	petite	fille	avec	vos	figures	de
cire?	dit	miss	Monflathers	qui	n’était	pas	d’un	caractère	très-agréable	et	qui	ne	laissait
échapper	aucune	occasion	de	graver	des	vérités	morales	dans	l’esprit	tendre	et	délicat	de
ses	jeunes	élèves.»

Jamais	la	pauvre	Nelly	n’avait	envisagé	sa	position	sous	ce	point	de	vue.	Ne	sachant	que
répondre,	elle	se	tut,	mais	elle	rougit	encore	davantage.

«Ne	sentez-vous	pas,	dit	miss	Monflathers,	que	c’est	un	métier	misérable	et	anti-féminin;
que	c’est	déroger	aux	qualités	qui	nous	ont	été	accordées	par	la	sagesse	et	la	bonté	divine,
avec	une	puissance	expansive	destinée	à	les	faire	sortir	de	leur	état	somnolent	par
l’intermédiaire	de	la	culture	de	l’esprit?»

Les	deux	sous-maîtresses	témoignèrent	respectueusement	leur	approbation	de	cette	attaque
directe,	puis	regardèrent	Nelly	comme	pour	lui	faire	comprendre	toute	la	force	du	coup
que	miss	Monflathers	venait	de	lui	porter.	Ensuite	elles	sourirent	en	regardant	miss
Monflathers;	mais	elles	fixèrent	leurs	yeux	l’une	sur	l’autre	de	manière	à	faire	entendre
que	chacune	d’elles	se	considérait	comme	la	seule	qui	eût	le	droit	de	sourire	aux	propos	de
miss	Monflathers,	et	que	l’autre	n’avait	pas	qualité	pour	cela	et	commettait	en	souriant	un
acte	de	présomptueuse	impertinence.

«Ne	sentez-vous	pas,	reprit	miss	Monflathers,	combien	vous	êtes	coupable	d’exercer	ce
métier	de	montreuse	de	figures	de	cire,	lorsque	vous	pourriez	vous	faire	honneur	d’aider,
dans	la	mesure	de	vos	forces,	à	la	prospérité	des	manufactures	de	votre	pays;	élever	votre
esprit	par	la	contemplation	constante	des	machines	à	vapeur,	et	gagner	noblement	par
semaine	un	salaire	confortable	de	trois	francs	quarante	à	trois	francs	soixante-quinze?	Ne
sentez-	vous	pas	que	plus	on	travaille,	plus	on	est	heureux?

—	Telle	la	petite	abeille…,»	murmura	l’une	des	sous-maîtresses,	citant	le	docteur	Watts.

—	Eh!	dit	miss	Monflathers	qui	se	retourna	vivement,	qui	a	parlé?»

Naturellement	la	sous-maîtresse	qui	n’avait	rien	dit	indiqua	l’autre,	que	miss	Monflathers
invita	sèchement	à	la	laisser	tranquille,	à	la	grande	satisfaction	de	celle	des	sous-
maîtresses	qui	venait	de	dénoncer	sa	compagne.

«La	petite	abeille	laborieuse,	dit	miss	Monflathers	en	se	redressant,	ne	peut	se	comparer
qu’aux	enfants	de	bonne	maison,	celles	dont	l’éducation	se	compose	de	«la	lecture,



l’aiguille	et	le	jeu	salutaire»;	leur	travail,	à	celles-là,	consiste	à	peindre	sur	velours,	à
broder	au	crochet,	à	faire	de	la	tapisserie.	Mais	pour	les	petites	filles	de	cette	classe,
ajouta-t-elle	en	montrant	Nelly	du	bout	de	son	ombrelle,	pour	les	enfants	pauvres	du
peuple,	voici	leur	affaire:

«À	l’ouvrage,	enfants,	à	l’ouvrage,
À	l’ouvrage	encore	et	toujours;
Jusqu’à	la	fin,	dès	mon	jeune	âge
Que	le	travail	use	mes	jours.»

Un	murmure	d’enthousiasme	universel	suivit	ces	paroles;	et	cette	fois	les	deux	sous-
maîtresses	ne	furent	pas	seules	à	applaudir,	mais	toutes	les	élèves	se	montrèrent	également
étonnées	d’entendre	miss	Monflathers	improviser	en	aussi	beau	style:	car,	si	depuis
longtemps	miss	Monflathers	était	connue	pour	sa	capacité	politique,	jamais	elle	ne	s’était
révélée	jusque-là	comme	poëte	original.	En	ce	moment	l’une	d’elles	fit	remarquer	que
Nelly	pleurait,	et	tous	les	yeux	se	tournèrent	de	nouveau	vers	l’enfant.

Ses	yeux,	en	effet,	étaient	pleins	de	larmes.	En	tirant	son	mouchoir	pour	les	essuyer,	elle	le
laissa	tomber.	Avant	qu’elle	pût	se	baisser	pour	le	ramasser,	une	jeune	fille	d’environ
quinze	ou	seize	ans,	qui	s’était	tenue	à	part	des	autres	comme	si	elle	ne	se	sentait	pas	à	sa
place	parmi	elles,	releva	vivement	le	mouchoir	et	le	mit	dans	la	main	de	Nelly.	Elle	se
retirait	ensuite	timidement	à	l’écart	lorsqu’elle	fut	arrêtée	par	la	maîtresse	de	pension.

«C’est	miss	Edwards	qui	a	fait	cela!	dit	miss	Monflathers	d’un	ton	d’oracle;	je	suis	sûre
que	c’est	miss	Edwards.»

C’était	bien	miss	Edwards;	ce	fut	à	qui	dirait:	«C’est	miss
Edwards!»	Et	miss	Edwards	en	convint	elle-même.

«N’est-il	pas	étrange,	miss	Edwards,	dit	miss	Monflathers	abaissant	son	ombrelle	pour
regarder	en	plein	la	coupable,	que	vous	portiez	aux	gens	des	classes	inférieures	un
sentiment	d’affection	qui	vous	fait	toujours	prendre	leur	parti?	ou	plutôt,	n’est-il	pas	bien
extraordinaire	que	j’aie	beau	dire	et	beau	faire,	et	que	je	ne	puisse	vous	corriger	des
penchants	qui	vous	viennent	malheureusement	de	votre	position	fausse	dans	la	vie?	En
vérité,	il	faut	que	vous	soyez	la	petite	fille	la	plus	commune	et	la	plus	vulgaire!

—	Mais,	madame,	je	ne	croyais	pas	faire	mal,	répondit	une	voix	douce.	Je	n’ai	fait	que
céder	à	l’impulsion	du	moment.

—	Une	impulsion!	répéta	dédaigneusement	miss	Monflathers.
J’admire	que	vous	osiez	me	parler	d’impulsion,	à	moi!»

Les	deux	sous-maîtresses	approuvèrent	d’un	signe	de	tête.

«J’en	suis	fort	étonnée!…»

Les	deux	sous-maîtresses	montrèrent	le	même	étonnement.

«C’est	une	impulsion,	je	suppose,	qui	vous	fait	embrasser	la	cause	de	tout	être	vil	et
rampant	que	vous	rencontrez	sur	votre	chemin?»

Les	deux	sous-maîtresses	avaient	déjà	fait	in	petto	la	même	supposition.

«Mais	il	est	bon	que	vous	sachiez,	miss	Edwards,	reprit	la	maîtresse	de	pension	avec	une



sévérité	croissante,	qu’il	ne	saurait	vous	être	permis,	ne	fût-ce	qu’au	point	de	vue	du	bon
exemple	et	du	décorum	de	mon	établissement;	qu’il	ne	saurait	vous	être	permis,	qu’il	ne
vous	sera	point	permis	de	manquer	à	vos	supérieurs	d’une	manière	aussi	grossière.	Si	vous
n’avez	pas	de	raison	pour	éprouver	une	juste	fierté	avec	des	enfants	qui	montrent	les
figures	de	cire,	voici	des	jeunes	personnes	qui	en	ont;	ou	vous	témoignerez	de	la	déférence
à	ces	jeunes	personnes,	ou	vous	quitterez	ma	maison,	miss	Edwards!…»

Cette	jeune	fille,	orpheline	et	pauvre,	avait	été	élevée	dans	la	pension,	instruite	pour	rien	et
enseignant	aux	autres	pour	rien	ce	qu’elle	avait	appris;	nourrie	pour	rien,	logée	pour	rien,
elle	était	regardée	comme	infiniment	moins	que	rien	par	tous	les	habitants	de	la	maison.
Les	servantes	sentaient	son	infériorité,	car	elles	étaient	bien	mieux	traitées	qu’elle;	au
moins	elles	avaient	la	liberté	d’aller	et	de	venir,	et	chacune	dans	leur	service	obtenait	bien
plus	d’égards.	Les	sous-maîtresses	avaient	sur	miss	Edwards	une	évidente	supériorité,	car
dans	leur	temps	elles	avaient	payé	peut-être	en	pension,	et	maintenant	elles	étaient	payées
à	leur	tour.	Les	élèves	ne	faisaient	nul	cas	d’une	compagne	qui	n’avait	pas	de	grandes
histoires	à	raconter	sur	les	splendeurs	de	sa	famille,	pas	d’amis	qui	vinssent	la	voir	avec
des	chevaux	de	poste	et	auxquels	la	maîtresse	de	pension	offrît,	avec	ses	humbles	respects,
du	vin	et	des	gâteaux;	ni	une	femme	de	chambre	pour	venir	respectueusement	la	prendre	et
la	conduire	chez	ses	parents,	aux	jours	de	congé;	rien	enfin	de	distingué	ni	d’élégant,	dont
elle	pût	se	faire	honneur	dans	la	conversation	ou	autrement.

Or,	pourquoi	miss	Monflathers	était-elle	toujours	et	en	tout	temps	irritée	contre	la	pauvre
élève?	Le	voici.	Le	plus	beau	fleuron	de	la	couronne	de	miss	Monflathers,	la	plus	brillante
illustration	de	l’établissement	de	miss	Monflathers,	c’était	la	fille	d’un	baronnet,	la	fille
réelle	et	vivante	d’un	baronnet	réel	et	vivant.	Eh	bien!	pendant	que	cette	jeune	personne,
par	un	renversement	extraordinaire	des	lois	de	la	nature,	était	non-seulement	commune	de
visage,	mais	encore	commune	d’esprit,	la	pauvre	miss	Edwards	avait	à	la	fois	l’esprit
développé	et	des	traits	charmants.	N’est-	ce	pas	incroyable?	Comment!	cette	petite	miss
Edwards	qui	avait	seulement	apporté	en	entrant	une	petite	somme	depuis	longtemps
dépensée,	se	permettait	de	dépasser	et	de	primer	de	beaucoup	dans	ses	études	la	fille	du
baronnet	qui	pourtant	prenait	des	leçons	de	tous	les	arts	d’agrément	(ce	n’était	pas	une
raison	pour	en	être	plus	savante),	et	dont	la	note	semestrielle	dépassait	du	double	ce	que
payaient	toutes	les	autres	élèves!	Il	fallait	donc	que	miss	Edwards	ne	tînt	aucun	compte	de
l’honneur	et	de	la	réputation	de	la	maison!	Aussi	miss	Monflathers,	qui	la	sentait	dans	sa
dépendance,	lui	montrait-elle,	sans	se	gêner,	tout	son	dégoût,	son	mépris,	son	impatience,
et	quand	elle	la	vit	témoigner	quelque	compassion	à	la	petite	Nelly,	elle	profita	de	cette
occasion	pour	s’indigner	contre	elle	et	la	maltraiter	comme	nous	venons	de	voir:

«Miss	Edwards,	vous	ne	prendrez	pas	l’air	aujourd’hui.	Ayez	la	bonté	de	vous	retirer	aux
arrêts	dans	votre	chambre	et	de	n’en	pas	sortir	sans	ma	permission.»

La	pauvre	jeune	fille	se	hâtait	d’obéir,	quand	elle	fut	tout	à	coup	«ramenée»	en	style	de
marine	par	un	cri	étouffé	de	miss	Monflathers.

«Elle	a	passé	sans	me	saluer!	dit	avec	indignation	la	maîtresse,	en	levant	ses	yeux	au	ciel.
Elle	a	passé	sans	avoir	l’air	de	prendre	garde	le	moins	du	monde	à	ma	présence!»

La	jeune	fille	se	retourna	et	salua.	Nelly	put	voir	que	miss	Edwards	leva	fièrement	ses
yeux	noirs	sur	sa	maîtresse,	et	que	dans	l’expression	de	son	visage,	comme	dans	toute	son



attitude,	il	y	avait	une	muette	mais	touchante	protestation	contre	ce	traitement	injuste.
Miss	Monflathers	se	borna	à	répondre	par	une	inclination	de	tête,	et	la	grande	porte	se
ferma	sur	cette	victime	d’un	mouvement	généreux.

«Quant	à	vous,	petite	malheureuse,	cria	miss	Monflathers	en	s’adressant	à	Nelly,	dites	à
votre	maîtresse	que	si,	à	l’avenir,	elle	prend	la	liberté	de	m’envoyer	de	nouveaux
messages,	j’écrirai	aux	autorités	pour	lui	faire	donner	les	étrivières,	ou	j’exigerai	qu’elle
vienne	me	faire	amende	honorable	en	chemise;	et	vous,	vous	pouvez	être	certaine	que
vous	ferez	connaissance	avec	le	moulin	de	discipline	si	vous	osez	revenir	ici.	Maintenant,
mesdemoiselles,	allons!»

La	procession	s’ébranla,	deux	par	deux,	avec	les	livres	et	les	ombrelles,	et	miss
Monflathers,	invitant	la	fille	du	baronnet	à	marcher	auprès	d’elle	pour	calmer	ses	sens
surexcités,	éloigna	les	deux	sous-maîtresses	qui	pendant	ce	temps	avaient	échangé	leurs
sourires	contre	des	regards	sympathiques,	et	les	laissa	veiller	à	l’arrière-garde,	se	haïssant
l’une	l’autre	un	peu	plus	cordialement,	à	raison	de	ce	qu’elles	étaient	obligées	de	cheminer
côte	à	côte.



CHAPITRE	XXXII.

En	apprenant	qu’elle	avait	été	menacée	des	étrivières	et	de	la	pénitence	publique,	Mme
Jarley	éprouva	une	fureur	indescriptible.	La	véritable,	l’unique	Jarley,	être	exposée	au
mépris	de	la	foule,	être	huée	par	les	enfants	et	insultée	par	les	policemen!	Elle,	qui	faisait
les	délices	de	la	grande	et	de	la	petite	noblesse,	être	dépouillée	d’un	chapeau	que	la	femme
d’un	lord-maire	se	fût	honorée	de	porter	et	exposée	en	chemise	comme	un	exemple	de
mortification	humiliante!	Et	c’était	une	miss	Monflathers	qui	avait	l’audace	de	la	menacer
de	cette	peine	dégradante,	qui	ferait	honte	à	l’imagination	la	plus	perverse!»

«En	vérité,	s’écria	mistress	Jarley	dans	l’explosion	de	sa	colère	et	ne	se	dissimulant	pas
l’insuffisance	de	ses	moyens	de	vengeance,	quand	je	pense	à	cela,	il	y	a	de	quoi	se	faire
athée!…»

Mais	au	lieu	d’adopter	cette	vengeance	extrême,	Mme	Jarley,	après	réflexion,	tira	la
bouteille	suspecte;	elle	fit	poser	des	verres	sur	son	tambour	favori,	s’assit	sur	une	chaise
derrière	le	tambour,	appela	ses	gens	autour	d’elle,	et	leur	raconta	plusieurs	fois	mot	à	mot
l’affront	qu’elle	avait	reçu.	Après	quoi,	elle	leur	ordonna,	d’une	sorte	d’accent	désespéré,
de	boire;	tantôt	elle	riait,	tantôt	elle	pleurait,	tantôt	elle	prenait	elle-même	une	petite
goutte,	puis	elle	riait	et	pleurait	à	la	fois,	et	reprenait	deux	gouttes:	par	degrés	la	digne
femme	en	arriva	à	rire	davantage	et	à	pleurer	moins,	jusqu’à	ce	qu’enfin	elle	ne	put	assez
rire	aux	dépens	de	miss	Monflathers	qui,	d’odieuse	qu’elle	était,	ne	lui	parut	plus	tout
bonnement	qu’un	modèle	achevé	d’absurdité	et	de	ridicule.

«Car	enfin	qu’est-ce	qui	a	le	dernier	de	nous	deux,	après	tout?	demanda	Mme	Jarley.	Tout
cela	c’est	du	bavardage;	elle	dit	qu’elle	me	fera	donner	les	étrivières:	qu’est-ce	qui
m’empêche	de	la	menacer	aussi	des	étrivières?	ce	serait	encore	bien	plus	drôle.	Allons,	il
n’y	a	pas	de	quoi	fouetter	un	chat.»

Étant	arrivée	à	cette	heureuse	disposition	d’esprit,	grâce	surtout	à	certaines	interjections
jetées	çà	et	là	par	M.	Georges	en	guise	de	consolation,	Mme	Jarley	n’épargna	pas	à	Nelly
des	paroles	de	réconfort,	et	lui	demanda	comme	une	faveur	personnelle	de	ne	plus	penser
à	miss	Monflathers	que	pour	en	rire	toute	sa	vie	vivante.

C’est	ainsi	que	se	termina,	chez	Mme	Jarley,	cet	accès	de	colère	qui	s’apaisa	longtemps
avant	le	coucher	du	soleil.	Cependant	les	tourments	de	Nelly	étaient	d’une	nature	plus
grave,	et	les	assauts	qu’ils	livraient	à	sa	tranquillité	ne	pouvaient	pas	être	aussi	facilement
réprimés.

Le	soir	même,	comme	elle	le	redoutait,	son	grand-père	se	glissa	dehors;	il	ne	revint	qu’au
milieu	de	la	nuit.	Accablée	par	ces	pensées,	fatiguée	de	corps	et	d’esprit,	elle	était	seule,
assise	dans	un	coin,	et	veillait	en	comptant	les	minutes	jusqu’au	moment	où	il	arriva	sans
un	sou,	harassé,	attristé,	mais	toujours	sous	l’empire	de	sa	passion	dominante.

«Donne-moi	de	l’argent,	dit-il	d’un	ton	farouche,	comme	ils	allaient	se	coucher.	J’ai
besoin	d’argent,	Nell.	Un	jour,	je	te	le	rendrai	avec	un	riche	intérêt;	mais	tout	l’argent	qui
tombe	dans	tes	mains	doit	m’appartenir:	ce	n’est	pas	pour	moi	que	je	le	réclame,	mais	je
veux	m’en	servir	pour	toi.	Rappelle-toi	cela,	Nell,	je	veux	m’en	servir	pour	toi!…»



Que	pouvait	faire	l’enfant,	sachant	ce	qu’elle	savait,	sinon	de	lui	remettre	chaque	sou	de
son	petit	gain,	de	peur	qu’il	ne	fût	tenté	de	voler	leur	bienfaitrice?	Si	elle	s’avisait	de
révéler	la	vérité,	elle	avait	peur	qu’on	ne	le	traitât	en	aliéné;	si	elle	ne	lui	procurait	pas
d’argent,	il	s’en	procurerait	lui-même.	D’un	autre	côté,	en	lui	en	fournissant,	elle
nourrissait	le	feu	qui	le	dévorait,	et	l’empêchait	peut-être	de	se	guérir	de	sa	manie.
Partagée	entre	ces	réflexions,	épuisée	par	le	poids	d’un	chagrin	qu’elle	n’osait	avouer,
torturée	par	d’innombrables	craintes	durant	les	absences	du	vieillard,	redoutant	également
son	éloignement	et	son	retour,	elle	vit	les	couleurs	de	la	santé	s’effacer	de	ses	joues,	ses
yeux	perdre	leur	éclat,	son	coeur	se	briser	tous	les	jours.	Ses	peines	d’autrefois	étaient
revenues,	avec	un	surcroît	de	nouvelles	agitations	et	de	nouveaux	doutes:	le	jour,	elles
assiégeaient	son	esprit;	la	nuit,	elles	voltigeaient	sur	son	chevet,	elles	la	persécutaient	dans
ses	rêves.

Au	milieu	de	son	affliction,	il	était	naturel	que	l’enfant	aimât	à	se	rappeler	souvent	l’image
de	la	jeune	fille	dont	elle	n’avait	eu	que	le	temps	d’entrevoir	la	bienveillance	généreuse,
mais	dont	la	sympathie,	exprimée	dans	une	action	rapide,	était	restée	dans	sa	mémoire
avec	la	douceur	d’une	amitié	d’enfance.	Elle	se	disait	fréquemment	que	son	coeur	serait
bien	allégé,	si	elle	avait	une	telle	amie	à	qui	elle	pût	confier	ses	chagrins;	que,	si	même
elle	pouvait	seulement	entendre	cette	voix,	elle	se	sentirait	plus	heureuse.	Alors	elle
souhaitait	d’être	quelque	chose	de	plus	convenable,	d’être	moins	pauvre,	d’être	dans	une
condition	moins	humble,	d’avoir	le	courage	d’adresser	la	parole	à	miss	Edwards,	sans
avoir	à	craindre	d’être	repoussée:	mais,	en	y	songeant,	elle	sentait	quelle	immense	distance
les	séparait,	et	elle	n’avait	plus	d’espérance	que	la	jeune	demoiselle	pensât	encore	à	elle.

L’époque	des	vacances	était	arrivée	pour	les	maisons	d’éducation.	Les	élèves	étaient
rentrées	dans	leurs	familles.	On	disait	que	miss	Monflathers	faisait	les	charmes	de	Londres
et	ravageait	les	coeurs	des	gentlemen	entre	deux	âges:	mais	on	ne	disait	rien	de	miss
Edwards.	Était-elle	retournée	chez	elle,	avait-elle	seulement	un	chez	elle?	Était-elle	restée
à	la	pension?	Personne	n’en	disait	rien.	Mais	un	soir,	comme	Nelly	revenait	d’une
promenade	solitaire,	elle	passa	justement	devant	l’auberge	où	s’arrêtaient	les	diligences,
au	moment	où	il	en	arrivait	une:	or,	Nelly	aperçut	la	belle	demoiselle	dont	elle	se
souvenait	si	bien,	et	qui	s’était	élancée	pour	embrasser	une	jeune	fille	qu’on	aidait	à
descendre	de	l’impériale.

C’était	la	soeur	de	miss	Edwards,	sa	petite	soeur,	beaucoup	plus	jeune	que	Nelly,	une
soeur	qu’elle	n’avait	pas	vue	depuis	cinq	ans.	Pour	la	faire	venir	quelques	jours	seulement,
miss	Edwards	avait	dû	pendant	longtemps	économiser	ses	modestes	ressources.	Nelly
sentit	en	quelque	sorte	son	coeur	se	briser,	quand	elle	fut	témoin	de	leurs	embrassements.
Elles	s’écartèrent	un	peu	de	la	foule	qui	se	pressait	autour	de	la	voiture;	là,	elles
s’embrassèrent	de	nouveau,	entremêlant	leurs	caresses	joyeuses	de	larmes	et	de	sanglots.
Leur	costume	simple	et	distingué,	le	long	trajet	que	la	plus	jeune	soeur	avait	accompli
toute	seule,	leur	agitation,	leur	bonheur,	les	larmes	qu’elles	versaient;	il	y	avait	là	dedans
toute	une	histoire	pleine	d’intérêt.

Elles	se	remirent	au	bout	de	quelques	instants	et	s’éloignèrent,	en	se	tenant	par	la	main,	ou
plutôt	en	se	serrant	l’une	contre	l’autre.

«Bien	sûr,	vous	êtes	heureuse,	ma	soeur?	dit	la	plus	jeune,	au	moment	où	elles	passaient
devant	l’endroit	où	Nelly	s’était	arrêtée.



—	Tout	à	fait	heureuse,	répondit	miss	Edwards.

—	Mais,	l’êtes-vous	toujours?…	Ah!	ma	soeur,	pourquoi	détournez-vous	votre	visage?»

Nelly	ne	put	s’empêcher	de	les	suivre	à	une	courte	distance.	Elles	se	rendirent	à	la	maison
d’une	vieille	bonne,	chez	qui	miss	Edwards	avait	loué	pour	sa	soeur	une	chambre.

«Je	viendrai	vous	voir	chaque	matin	de	bonne	heure,	dit	miss
Edwards,	et	nous	passerons	ensemble	toute	la	journée.

—	Pourquoi	pas	aussi	le	soir?	Chère	soeur,	est-ce	qu’on	vous	en	voudrait	pour	cela?…»

D’où	vient	que,	cette	nuit-là,	les	yeux	de	la	petite	Nelly	se	mouillèrent	de	larmes	comme
ceux	des	deux	soeurs?	D’où	vient	qu’elle	sentit	de	la	joie	en	son	coeur	pour	les	avoir
rencontrées,	et	qu’elle	éprouva	de	la	tristesse	à	la	pensée	qu’elles	seraient	bientôt	forcées
de	se	séparer?	Gardons-nous	de	croire	que	cette	sympathie	eût	été	éveillée	par	aucune	idée
personnelle	et	que	Nelly,	à	son	insu,	se	fût	reportée	au	souvenir	de	ses	propres	peines:
mais,	bien	plutôt	remercions	Dieu	de	ce	que	les	innocentes	joies	d’autrui	peuvent	nous
émouvoir	fortement,	et	de	ce	que	même	dans	notre	nature	déchue	il	y	a	une	source
d’émotion	pure	qui	doit	être	estimée	dans	le	ciel!

À	la	brillante	clarté	du	matin,	mais	plus	souvent	à	la	douce	lueur	du	soir,	Nelly,	respectant
les	courtes	et	heureuses	entrevues	des	deux	soeurs,	trop	courtes	pour	lui	permettre	de
s’approcher	et	de	risquer	un	mot	de	remerciaient,	bien	qu’elle	en	brûlât	d’envie,	Nelly	les
suivait	à	quelque	distance	dans	leurs	promenades	au	hasard,	s’arrêtant	lorsqu’elles
s’arrêtaient,	s’asseyant	sur	le	gazon	quand	elles	s’asseyaient,	se	levant	quand	elles	se
levaient,	et	trouvant	une	compagnie	et	un	véritable	charme	à	se	sentir	si	près	d’elles.

Leur	promenade	du	soir	avait	lieu	habituellement	au	bord	d’une	rivière.	Là	aussi,	chaque
soir,	venait	Nelly,	sans	que	les	deux	soeurs	pensassent	à	elle,	sans	qu’elles	l’aperçussent.
Mais	il	lui	semblait	que	c’étaient	ses	amies,	ses	confidentes,	et	qu’avec	elles	son	fardeau
était	devenu	plus	léger,	plus	facile	à	porter;	qu’elle	pouvait	unir	ses	chagrins	aux	leurs,	et
que	toutes	trois	se	donnaient	une	consolation	mutuelle.	Sans	doute,	c’était	une	faiblesse
d’imagination,	la	pensée	enfantine	d’une	jeune	fille	solitaire;	mais	les	soirs	succédaient
aux	soirs,	et	les	deux	soeurs	venaient	toujours	au	même	lieu,	et	Nelly	les	y	suivait	toujours
avec	un	coeur	attendri	et	soulagé.

Un	soir,	au	retour,	elle	fut	effrayée	d’apprendre	que	Mme	Jarley	avait	donné	l’ordre
d’annoncer	que	la	magnifique	collection	n’avait	plus	à	rester	qu’un	seul	jour	dans	la	ville.
En	conséquence	de	cette	menace,	car	toutes	les	annonces	relatives	aux	plaisirs	du	public
sont	connues	pour	être	d’une	exactitude	irrévocable,	l’exhibition	devait	être	close	le
lendemain.

«Nous	allons	donc	partir	immédiatement,	madame?	demanda	Nelly.

—	Regardez	ceci,	mon	enfant,	répondit	Mme	Jarley.	Voilà	la	réponse	à	votre	question.»

En	parlant	ainsi,	Mme	Jarley	lui	montra	un	autre	tableau	sur	lequel	il	était	dit	que,	par
suite	du	grand	nombre	de	visiteurs	et	de	la	quantité	considérable	de	personnes	contrariées
de	n’avoir	pu	entrer	pour	voir	les	figures	de	cire,	l’exhibition	serait	prolongée	jusqu’à	la
fin	de	la	semaine,	et	que	la	réouverture	aurait	lieu	le	lendemain.

«À	présent,	dit	Mme	Jarley,	que	les	institutions	sont	en	vacances	et	que	la	curiosité	des



principaux	amateurs	est	épuisée,	nous	avons	affaire	au	public	général,	et	celui-là	a	besoin
d’être	stimulé.»

Le	lendemain,	à	midi,	Mme	Jarley	en	personne	s’établit	derrière	une	table	richement
ornée,	entourée	des	figures	remarquables	dont	nous	avons	fait	mention	plus	haut,	et	elle
ordonna	que	les	portes	fussent	ouvertes	toutes	grandes	au	public	éclairé	et	intelligent.
Mais	les	recettes	du	premier	jour	ne	furent	pas	brillantes,	d’autant	plus	que	la	masse	du
public,	tout	en	montrant	un	vif	intérêt	pour	Mme	Jarley	personnellement	et	les	satellites	de
cire	qu’il	lui	était	permis	de	contempler	pour	rien,	ne	se	laissait	aller	par	aucune	amorce	à
payer	cinquante	centimes	par	tête.	Ainsi,	bien	qu’une	grande	quantité	de	monde	continuât
de	regarder,	à	l’entrée,	les	figures	qui	y	étaient	groupées;	bien	que	les	curieux
stationnassent	en	ce	lieu	avec	une	remarquable	persévérance,	une	heure	au	moins,	pour
entendre	jouer	l’orgue	de	Barbarie	et	pour	lire	les	affiches;	et	bien	que	ces	amateurs
fussent	assez	bons	pour	recommander	à	leurs	amis	de	patronner	l’exhibition	de	la	même
manière,	de	sorte	que	l’entrée	était	régulièrement	bloquée	par	la	moitié	de	la	population	de
la	ville	qui	ne	quittait	ce	poste	que	pour	être	relevée	par	l’autre	moitié,	il	se	trouva	que	la
caisse	n’en	fut	pas	plus	riche,	ni	la	perspective	plus	encourageante	pour	l’établissement.

Dans	cet	état	de	déchéance	de	l’art	classique	sur	la	place,	Mme	Jarley	recourut	à	des
efforts	extraordinaires	afin	de	stimuler	le	goût	du	public	et	d’aiguiser	sa	curiosité.	Certain
mécanisme	placé	dans	le	corps	de	la	religieuse	qui	se	trouvait	exposée	en	avant,	tout	près
de	la	porte,	fut	nettoyé,	monté	et	mis	en	mouvement,	de	sorte	que	ce	personnage	remuait
la	tête	tout	le	long	du	jour,	comme	un	paralytique,	à	la	grande	admiration	d’un	barbier	du
coin,	ivrogne,	mais	bon	protestant,	qui	considérais	ces	mouvements	paralytiques	comme
l’emblème	de	la	dégradation	produite	sur	l’esprit	humain	par	les	rites	de	l’Église	romaine,
et	développait	ce	thème	avec	autant	d’éloquence	que	de	moralité.	Les	deux	charretiers
passaient	constamment	de	la	salle	d’exhibition	au	dehors,	sous	des	costumes	différents,
criant	très-haut	qu’ils	n’avaient	rien	vu	dans	leur	vie	qui	fût	plus	admirable	que	ce
spectacle,	et	pressant	les	auditeurs,	avec	les	larmes	aux	yeux,	de	ne	pas	se	refuser	un	si
beau	plaisir.	Mme	Jarley,	assise	au	bureau,	fit	sonner	des	pièces	d’argent	depuis	midi
jusqu’au	soir;	elle	criait	d’une	voix	solennelle	à	la	foule	de	remarquer	que	le	prix
d’admission	n’était	que	de	cinquante	centimes,	et	que	le	départ	de	la	collection	entière,
destinée	à	faire	une	tournée	parmi	les	têtes	couronnées	de	l’Europe,	était	positivement	fixé
à	la	semaine	suivante,	jour	pour	jour.

«Ainsi,	dépêchez-vous,	il	est	temps,	voilà	le	moment,	disait	Mme	Jarley	en	terminant
chacun	de	ces	appels.	Rappelez-vous	que	c’est	l’extraordinaire	collection	de	Jarley,
composée	de	plus	de	cent	figures,	et	que	cette	collection	est	unique	dans	le	monde,	toutes
les	autres	ne	sont	qu’attrape	et	déception.	Dépêchez-vous,	il	est	temps,	voilà	le	moment!
…»



CHAPITRE	XXXIII.

Comme	l’enchaînement	de	ce	récit	veut	que	nous	ayons	à	nous	occuper	de	temps	en	temps
de	quelques-uns	des	faits	qui	se	rapportent	à	la	vie	domestique	de	M.	Sampson	Brass,	et
comme	nous	ne	saurions,	pour	cet	objet,	trouver	une	place	plus	commode	que	celle-ci,	le
narrateur	va	prendre	le	lecteur	par	la	main	et	le	mener	dans	l’espace,	pour	lui	faire	franchir
un	plus	grand	intervalle	que	ne	firent	don	Cléophas-Leandro-Perez	Zambullo	et	son
démon	familier	à	travers	cette	agréable	région,	et	pour	s’abattre	sans	façon	avec	lui	sur	le
trottoir	de	Bewis	Marks.

C’est	une	petite	et	sombre	maison,	que	celle	de	M.	Sampson	Brass,	devant	laquelle	vont
s’arrêter	les	intrépides	aéronautes.

À	la	fenêtre	du	parloir	de	cette	petite	maison,	fenêtre	placée	si	bas	près	du	trottoir,	que	le
passant	qui	longe	le	mur	risque	de	frotter	avec	sa	manche	les	vitres	obscures	et	de	leur
rendre	service	à	ses	dépens,	car	elles	sont	fort	sales;	à	ladite	fenêtre	pendait	de	travers	un
rideau	de	laine	verte	fanée,	tout	noir,	tout	décoloré	par	le	soleil,	et	tellement	usé	par	ses
longs	services,	qu’il	semblait	moins	destiné	à	cacher	la	vue	de	cette	chambre	sombre	qu’à
servir	de	transparent	pour	en	laisser	étudier	à	l’aise	les	détails.	Il	est	vrai	qu’il	n’y	avait
pas	grand’chose	à	y	contempler.	Une	table	rachitique	où	s’étalaient	avec	ostentation	de
misérables	liasses	de	papiers	jaunis	et	usés	à	force	d’avoir	été	portés	dans	la	poche;	deux
tabourets	placés	face	à	face	aux	côtés	opposés	de	ce	meuble	détraqué;	au	coin	du	foyer,	un
traître	de	vieux	fauteuil	boiteux	qui,	entre	ses	bras	vermoulus,	avait	retenu	plus	d’un	client
pour	aider	à	le	dépouiller	bel	et	bien;	en	outre,	une	boîte	à	perruque,	d’occasion,	servant	de
réceptacle	à	des	blancs	seings,	à	des	assignations	ou	autres	pièces	de	procédure,	depuis
longtemps	l’unique	contenu	de	la	tête	qui	appartenait	à	la	perruque	à	qui	appartenait	la
boîte	elle-même;	deux	ou	trois	livres	de	pratique	usuelle;	une	bouteille	à	l’encre,	une
poudrière,	un	vieux	balai	à	cheminée,	un	tapis	en	lambeaux,	mais	tenant	encore	par	les
bords	aux	pointes	fidèles	avec	une	ténacité	désespérée:	telles	étaient,	avec	les	lambris
jaunes	des	murailles,	le	plafond	noirci	par	la	fumée	et	couvert	de	poussière	et	de	toiles
d’araignée,	les	principales	décorations	du	cabinet	de	M.	Sampson	Brass.

Mais	cette	peinture	ne	se	rapporte	qu’à	la	nature	morte;	elle	n’a	pas	plus	d’importance	que
la	plaque	fixée	sur	la	porte	avec	ces	mots:	Brass,	procureur,	ni	que	l’écriteau	attaché	au
marteau:	Premier	étage	à	louer	pour	un	monsieur	seul.	Le	cabinet	offrait	habituellement
deux	spécimens	de	nature	vivante	beaucoup	plus	étroitement	liés	à	notre	récit,	et	qui
auront	pour	nos	lecteurs	un	intérêt	bien	plus	vif,	bien	plus	intime.

L’un	était	M.	Brass	lui-même,	qu’on	a	vu	déjà	figurer	dans	ce	livre;	l’autre	était	son	clerc,
son	assesseur,	son	secrétaire,	son	confident,	son	conseiller,	son	démon	d’intrigue,	son
auxiliaire	habile	à	faire	monter	le	chiffre	des	frais,	miss	Brass,	en	un	mot,	espèce
d’amazone	ès	lois,	à	qui	il	convient	de	consacrer	une	courte	description.

Miss	Sally	Brass	était	une	personne	de	trente-cinq	ans	environ.	Sa	figure	était	maigre	et
osseuse.	Elle	avait	un	air	résolu,	qui	non-	seulement	comprimait	les	douces	émotions	de
l’amour	et	tenait	à	distance	les	admirateurs,	mais	qui	était	fait	plutôt	pour	imprimer	un
sentiment	voisin	de	la	terreur	dans	le	coeur	de	tous	les	étrangers	mâles	assez	heureux	pour



l’approcher.	Ses	traits	étaient	exactement	ceux	de	son	frère	Sampson:	ressemblance	si
complète,	que,	si	sa	pudeur	virginale	et	le	décorum	de	son	sexe	avaient	permis	à	miss
Brass	de	mettre	par	badinage	les	habits	de	son	frère,	et	d’aller,	vêtue	de	la	sorte,	s’asseoir	à
côté	de	lui,	il	eût	été	difficile,	même	au	plus	vieil	ami	de	la	famille,	de	décider	lequel	des
deux	était	Sampson	ou	Sally;	d’autant	plus	que	la	demoiselle	portait	au-dessus	de	la	lèvre
supérieure	certaines	rousseurs	qui,	jointes	à	l’illusion	produite	par	le	costume	masculin,
auraient	pu	être	prises	pour	une	moustache	couleur	carotte.	Selon	toute	probabilité,	ce
n’était	pas	autre	chose	que	les	cils	qui	s’étaient	trompés	de	place,	les	yeux	de	miss	Brass
étant	complètement	dépourvus	de	pareilles	futilités.	Sous	le	rapport	du	teint,	miss	Brass
était	blême,	d’un	blanc	sale;	mais	cette	blancheur	était	agréablement	relevée	par	l’éclat
florissant	qui	couvrait	l’extrême	bout	de	son	nez	moqueur.	Sa	voix	était	d’un	timbre
sonore	et	d’un	riche	volume;	quiconque	l’avait	entendue	une	fois	ne	pouvait	plus	l’oublier.
Son	costume	habituel	consistait	en	une	robe	verte,	d’une	nuance	à	peu	près	semblable	à
celle	du	rideau	de	l’étude,	serrée	à	la	taille	et	se	terminant	au	cou,	derrière	lequel	elle	était
attachée	par	un	bouton	large	et	massif.	Trouvant	sans	doute	que	la	simplicité	et	le	naturel
sont	l’âme	de	l’élégance,	miss	Brass	ne	portait	ni	collerette	ni	fichu,	excepté	sur	sa	tête,
invariablement	ornée	d’une	écharpe	de	gaze	brune,	semblable	à	l’aile	du	vampire
fabuleux,	et	qui,	prenant	toutes	les	formes	qu’il	lui	plaisait,	formait	une	coiffure	commode
et	gracieuse.

Telle	était	miss	Brass	sous	le	rapport	du	physique.	Au	moral,	elle	avait	un	tour	d’esprit
solide	et	vigoureux.	Depuis	sa	plus	tendre	jeunesse,	elle	s’était	consacrée	avec	une	ardeur
peu	commune	à	l’étude	des	lois;	n’étendant	pas	ses	spéculations	sur	leur	vol	d’aigle,	assez
rare	du	reste,	mais	les	suivant	d’un	oeil	attentif	à	travers	le	dédale	d’astuce	et	les	zigzags
d’anguille	qu’elles	affectionnent	d’ordinaire.	Elle	ne	s’était	pas	bornée,	comme	bien	des
personnes	d’une	grande	intelligence,	à	la	simple	théorie,	pour	s’arrêter	juste	où	l’utilité
pratique	commence:	bien	au	contraire,	elle	savait	grossoyer,	faire	de	belles	copies,	remplir
avec	soin	les	vides	des	pièces	imprimées,	s’acquitter	enfin	de	toutes	les	fonctions	d’une
étude,	y	compris	l’art	de	gratter	une	feuille	de	parchemin	et	de	tailler	une	plume.	Il	est
difficile	de	comprendre	comment,	avec	tant	de	qualités	réunies,	elle	était	restée	miss
Brass:	mais	soit	qu’elle	eût	bronzé	son	coeur	contre	tous	les	hommes	en	général,	soit	que
ceux	qui	eussent	pu	la	rechercher	et	obtenir	sa	main	fussent	effrayés	à	l’idée	que,	grâce	à
sa	connaissance	des	lois,	elle	possédait	sur	le	bout	du	doigt	les	articles	qui	établissent	ce
qu’on	appelle	familièrement	une	action	en	rupture	de	mariage,	toujours	est-il	certain
qu’elle	était	encore	demoiselle,	et	continuait	d’occuper	chaque	jour	son	vieux	tabouret
célibataire	en	face	de	celui	de	son	frère	Sampson.	Il	est	également	certain	qu’entre	ces
deux	tabourets	bien	des	gens	étaient	restés	sur	le	carreau.

Un	matin,	M.	Sampson	Brass,	assis	sur	son	tabouret,	copiait	une	pièce	de	procédure,
plongeant	avec	ardeur	sa	plume	dans	le	coeur	du	papier,	comme	si	c’eût	été	le	coeur	même
de	la	partie	adverse;	de	son	côté,	miss	Sally	Brass,	assise	sur	son	tabouret	également,
taillait	une	plume	pour	transcrire	un	petit	exploit,	ce	qui	était	son	occupation	favorite.
Depuis	longtemps	ils	gardaient	le	silence.	Ce	fut	miss	Brass	oui	le	rompit	en	ces	termes:

«Aurez-vous	bientôt	fini,	Sammy?»

Car,	sur	ses	lèvres	douces	et	féminines,	le	nom	de	Sampson	s’était	transformé	en	Sammy;
c’est	ainsi	qu’elle	donnait	de	la	grâce	à	toute	chose.



«Non,	répondit	le	frère;	j’aurais	fini	si	vous	m’aviez	aidé	en	temps	utile.

—	C’est	cela!	s’écria	miss	Sally,	vous	avez	besoin	de	moi,	n’est-	ce	pas?	quand	vous	allez
prendre	un	clerc!

—	Est-ce	pour	mon	plaisir,	ou	par	ma	propre	volonté,	que	je	vais	prendre	un	clerc,
coquine,	querelleuse	que	vous	êtes!	dit	M.	Brass	en	mettant	sa	plume	dans	sa	bouche	et
faisant	la	grimace	à	sa	soeur.	Pourquoi	me	reprochez-vous	de	prendre	un	clerc?»

Ici	nous	ferons	observer,	de	peur	qu’on	ne	s’étonne	d’entendre	M.	Brass	appeler	coquine
une	dame	comme	il	faut,	qu’il	était	tellement	habitué	à	la	voir	remplir	auprès	de	lui	des
fonctions	viriles,	qu’il	s’était	peu	à	peu	accoutumé	à	lui	parler	comme	à	un	homme.
Sentiment	et	usage	réciproques,	du	reste;	car	non-seulement	il	arrivait	souvent	à	M.	Brass
d’appeler	miss	Brass	une	coquine,	et	même	de	placer	une	autre	épithète	devant	celle	de
coquine;	mais	miss	Brass	trouvait	cela	tout	naturel,	et	n’en	était	pas	plus	émue	que	ne	l’est
une	autre	femme	quand	on	l’appelle	mon	ange.

«Pourquoi	me	tourmentez-vous	encore	au	sujet	de	ce	clerc,	après	m’en	avoir	déjà	parlé
trois	heures	hier	au	soir?	répéta	M.	Brass	grimaçant	de	nouveau,	avec	sa	plume	entre	les
dents,	comme	un	chien	qui	ronge	un	os	en	grognant.	Est-ce	ma	faute,	à	moi?

—	Tout	ce	que	je	sais,	dit	miss	Sally	avec	un	sourire	sec	(elle	n’avait	pas	de	plus	grand
plaisir	que	de	mettre	son	frère,	en	colère),	ce	que	je	sais,	c’est	que	si	chaque	client	qui
vous	arrive	nous	force	à	prendre	un	clerc,	que	cela	nous	soit	utile	ou	non,	vous	feriez
mieux	d’abandonner	les	affaires,	de	vous	faire	rayer	du	rôle,	et	de	liquider	le	plus	tôt
possible.

—	Est-ce	que	nous	possédons	un	autre	client	tel	que	lui?	dit	Brass.	Avons-nous	un	autre
client	tel	que	lui,	voyons?	Répondez	à	cela!

—	Comment	l’entendez-vous?	Est-ce	pour	la	figure?

—	Pour	la	figure!	répéta	Sampson	Brass	avec	un	ricanement	amer,	en	se	levant	pour
prendre	le	livre	des	assignations	et	frottant	vivement	ses	manches.	Voyez	ceci:	Daniel
Quilp,	esquire…	Daniel	Quilp,	esquire…	Daniel	Quilp,	esquire,	…	tout	du	long.	Faut-il
que	je	renonce	à	une	pratique	comme	celle-là,	ou	bien	que	je	prenne	le	clerc	qu’il	me
recommande	en	me	disant:	«C’est	l’homme	qu’il	vous	faut.»	Hein?»

Miss	Sally	ne	daigna	point	répliquer;	elle	sourit	de	nouveau	et	continua	sa	besogne.

«Mais	je	sais	ce	qu’il	en	est,	reprit	M.	Brass	après	quelques	moments	de	silence.	Vous
craignez	de	ne	plus	avoir	autant	que	par	le	passé	la	main	aux	affaires.	Croyez-vous	que	je
ne	m’en	aperçoive	pas?

—	Vos	affaires	n’iraient	pas	loin	sans	moi,	je	pense,	répondit	la	soeur	d’un	ton
d’importance.	Tenez,	au	lieu	de	me	provoquer	sottement	comme	cela,	vous	feriez	mieux
de	songer	à	continuer	votre	besogne.»

Sampson	Brass,	qui	au	fond	du	coeur	redoutait	sa	soeur,	se	remit	à	écrire	en	boudant,	ce
qui	ne	le	dispensa	pas	de	l’entendre.

«Si	j’avais	décidé,	ajouta-t-elle,	que	le	clerc	ne	viendrait	pas,	vous	savez	bien	qu’il	ne
pourrait	pas	venir;	par	conséquent,	ne	dites	point	de	sottises.»



M.	Brass	accueillit	cette	observation	avec	une	douceur	exemplaire;	seulement,	il	fit
remarquer	à	voix	basse	qu’il	n’aimait	pas	ce	genre	de	plaisanterie,	et	qu’il	saurait	un	gré
infini	à	miss	Sally	de	vouloir	bien	s’abstenir	de	le	tourmenter.	À	quoi	miss	Sally	répliqua
qu’elle	avait	du	goût	pour	cet	amusement,	et	qu’elle	n’avait	nullement	l’intention	de	se
refuser	ce	petit	plaisir.

Comme	M.	Brass	ne	paraissait	pas	se	soucier	d’envenimer	les	choses	en	continuant	sur	ce
sujet,	tous	deux	remirent	pacifiquement	leur	plume	en	mouvement,	et	la	discussion	en
resta	là.

Tandis	qu’ils	fonctionnaient	à	qui	mieux	mieux,	la	fenêtre	fut	tout	à	coup	interceptée,
comme	si	quelqu’un	venait	de	s’y	coller.	M.	Brass	et	miss	Sally	levaient	les	yeux	pour
reconnaître	la	cause	de	cette	obscurité	soudaine,	lorsque	le	châssis	fut	lestement	soulevé
du	dehors,	et	Quilp	y	passa	sa	tête.

«Holà!	dit-il	en	se	tenant	sur	la	pointe	du	pied	au	bord	de	la	fenêtre	et	plongeant	ses
regards	dans	la	chambre,	y	a-t-il	quelqu’un	à	la	boutique?	Y	a-t-il	ici	quelque	gibier	du
diable?	Y	a-t-il	un	Brass	à	vendre?	hein!

—	Ah!	ah!	ah!	fit	l’homme	de	loi	avec	une	hilarité	forcée	Oh!	parfait!	parfait!	parfait!
Quel	homme	excentrique!	D’honneur,	quelle	humeur	charmante!

—	N’est-ce	pas	là	ma	chère	Sally?	croassa	le	nain	en	lançant	une	oeillade	à	la	belle	miss
Brass.	N’est-ce	pas	là	la	Justice,	moins	son	bandeau	sur	les	yeux,	son	épée	et	ses	balances?
N’est-ce	pas	là	le	bras	redoutable	de	la	Loi?	N’est-ce	pas	là	la	vierge	de	Bevis?

—	Quelle	étonnante	verve	d’esprit!	s’écria	Brass.	Sur	ma	parole,	c’est	extraordinaire!

—	Ouvrez	la	porte,	dit	Quilp.	Je	vous	ai	amené	mon	homme	C’est	le	clerc	qu’il	vous	faut,
un	phénix,	l’as	d’atout,	quoi!	Dépêchez-	vous	d’ouvrir	la	porte,	ou	bien	s’il	y	a	près	d’ici
un	autre	homme	de	loi,	et	si	par	hasard	il	est	à	sa	fenêtre,	il	va	vous	le	voler.»

Il	est	probable	que	la	perte	du	phénix	des	clercs,	même	en	faveur	du	confrère,	d’un	rival,
n’eût	que	très-médiocrement	affligé	le	coeur	de	M.	Brass;	toutefois,	simulant	un	grand
empressement,	il	se	leva	de	son	siège,	alla	à	la	porte,	l’ouvrit,	et	introduisit	son	client	qui
tenait	par	la	main	M.	Richard	Swiveller	en	personne.

«La	voici!	s’écria	Quilp,	s’arrêtant	court	au	seuil	de	la	porte	et	levant	les	sourcils,	tandis
qu’il	regardait	miss	Sally,	—	la	voici,	cette	femme	que	j’eusse	dû	épouser,	—	voici	la	belle
Sarah,	voici	la	femme	qui	possède	tous	les	charmes	de	son	sexe	sans	avoir	une	seule	de
ses	faiblesses.	O	Sally!	Sally!»

À	cette	amoureuse	déclaration,	miss	Brass	répondit	brièvement:

«Vous	m’ennuyez.

—	Oh!	dit	Quilp,	son	coeur	est	aussi	dur	que	le	métal	dont	elle	porte	le	nom[11].	Elle
devrait	bien	le	changer	en	monnaie	de	billon,	fondre	l’airain	en	pièces	de	deux	sous,	et
prendre	un	autre	nom!

—	Finissez	vos	bêtises,	monsieur	Quilp,	finissez,	repartit	miss	Sally	avec	un	sourire
maussade.	N’êtes-vous	pas	honteux	de	faire	toutes	vos	parades	devant	un	jeune	homme
qui	ne	nous	connaît	pas?



—	Ce	jeune	étranger,	dit	Quilp,	faisant	passer	Dick	Swiveller	sur	le	premier	plan,	est	trop
délicat	lui-même	pour	ne	pas	me	comprendre.	C’est	M.	Swiveller,	mon	ami	intime,	un
gentleman	de	bonne	famille	et	d’un	grand	avenir,	mais	qui,	ayant	eu	le	malheur	de
commettre	des	folies	de	jeunesse,	s’estime	heureux	de	remplir	quelque	temps	les	fonctions
de	clerc,	fonctions	humbles	ailleurs,	mais	ici	très-dignes	d’envie.	Quelle	délicieuse
atmosphère	il	va	respirer!»

Si	M.	Quilp	parlait	au	figuré	et	voulait	donner	à	entendre	que	l’air	respiré	par	miss	Sally
Brass	était	rendu	plus	pur	et	plus	serein	par	cette	douce	créature,	il	avait	sans	doute	de
bonnes	raisons	pour	tenir	ce	langage.	Mais	s’il	parlait	dans	un	sens	littéral	de	la	délicieuse
atmosphère	de	l’étude	de	M.	Brass,	il	est	certain	qu’en	effet	ce	lieu	avait	un	fumet
particulier,	un	goût	de	renfermé	et	d’humidité.	Ce	n’était	pas	seulement	la	forte	odeur	des
vieux	habits	apportés	là	souvent	pour	être	exposés	en	vente	à	Duke’s	Place	et	à
Houndsditch,	il	y	avait	encore	une	odeur	décidée	de	rats,	de	souris	et	de	moisissure.	Peut-
être	cependant	quelques	doutes	s’étaient-ils	élevés	dans	l’esprit	de	M.	Swiveller	sur	la
réalité	de	cette	pure	et	délicieuse	atmosphère;	car	il	renâcla	deux	ou	trois	fois,	et	regarda
d’un	air	d’incrédulité	le	nain	qui	ricanait.

«M.	Swiveller,	dit	Quilp,	étant	habitué	dans	sa	pratique	de	l’agriculture	à	semer	de	la	folle
avoine,	juge	prudemment,	miss	Sally,	qu’après	tout	il	vaut	mieux	avoir	la	moitié	d’une
croûte	à	ronger	que	de	n’avoir	pas	de	pain	du	tout.	Il	juge	prudemment	que	c’est	quelque
chose	aussi	que	de	sortir	d’embarras;	en	conséquence;	il	accepte	les	offres	de	votre	frère
Brass,	M.	Swiveller	est	donc	à	vous	dès	ce	moment.

—	Je	suis	enchanté,	monsieur,	dit	M.	Brass,	vraiment	enchanté.	M.	Swiveller,	monsieur,
est	heureux	d’avoir	votre	amitié.	Vous	devez	être	fier,	monsieur,	d’avoir	l’amitié	de	M.
Quilp.»

Dick	murmura	quelques	mots	comme	pour	dire	qu’il	n’avait	jamais	manqué	d’amis	ni
d’une	bouteille	à	leur	offrir,	et	il	risqua	son	allusion	favorite	à	«l’aile	de	l’amitié	qui
jamais	ne	mue	comme	les	plumes	d’un	oiseau.»	Mais	toutes	ses	facultés	parurent
absorbées	par	la	contemplation	de	miss	Sally	Brass,	il	ne	pouvait	détacher	d’elle	son
regard	morne	et	stupéfait.	Jugez	si	le	nain	était	aux	anges!	Quant	à	la	divine	miss	Sally
elle-même,	elle	frotta	ses	mains	comme	un	homme,	et	fit	quelques	tours	dans	l’étude,	sa
plume	derrière	l’oreille.

«Je	suppose,	dit	le	nain	se	tournant	vivement	vers	son	ami	légal,	que	M.	Swiveller	va
entrer	immédiatement	en	fonctions.	C’est	aujourd’hui	lundi	matin.

—	Immédiatement,	si	cela	vous	convient,	monsieur,	répondit	Brass.

—	Miss	Sally	lui	enseignera	le	droit,	la	délicieuse	étude	du	droit;	elle	sera	son	guide,	son
amie,	sa	compagne,	son	code,	son	Blackstone,	son	Coke,	son	Littleton,	en	un	mot	son
manuel	du	jeune	étudiant	en	droit.

—	Quelle	éloquence!	dit	Brass,	comme	un	homme	absorbé,	en	contemplant	les	toits	des
maisons	vis-à-vis,	et	en	plongeant	les	mains	dans	ses	poches;	quelle	extraordinaire
abondance	de	langage!	C’est	vraiment	magnifique!

—	Avec	miss	Sally,	continua	Quilp,	et	avec	les	riantes	fictions	de	la	loi,	ses	jours
s’écouleront	comme	des	minutes.	Ces	charmantes	inspirations	des	poëtes	tels	que	Cujas	et



Barthole,	aussitôt	qu’elles	vont	faire	lever	pour	lui	leur	première	aurore,	lui	ouvriront	un
monde	nouveau	pour	élargir	son	esprit	et	élever	son	coeur.

—	Oh!	admirable,	admirable!	s’écria	Brass.	Ad-mi-ra-ble	en	vérité!	C’est	une	jouissance
que	de	l’entendre!

—	Où	M.	Swiveller	siégera-t-il?	demanda	Quilp	en	tournant,	les	yeux	de	tous	côtés.

—	Nous	achèterons	pour	lui	un	autre	tabouret,	monsieur,	répondit	Brass.	Nous	ne
prévoyions	pas	que	nous	dussions	avoir	un	gentleman	avec	nous,	jusqu’au	jour	où	vous
avez	eu	la	bonté	de	nous	y	engager;	et	notre	mobilier	n’est	pas	considérable.	Nous	verrons
à	nous	procurer	un	nouveau	siège,	monsieur.	En	attendant,	si	M.	Swiveller	veut	prendre	le
mien	et	s’exercer	la	main	à	faire	une	belle	copie	de	cette	signification,	comme	je	dois
sortir	et	rester	dehors	toute	la	matinée…

—	Venez	avec	moi,	dit	Quilp.	J’ai	à	vous	entretenir	de	quelques	affaires.	Avez-vous	un
peu	de	temps	à	perdre?

—	Est-ce	que	c’est	perdre	du	temps	que	de	l’employer	à	sortir	avec	vous,	monsieur?	Vous
plaisantez,	monsieur,	vous	plaisantez!	s’écria	l’homme	de	loi	en	prenant	son	chapeau.	Je
suis	prêt,	monsieur,	tout	à	fait	prêt.	Il	faudrait	que	je	fusse	bien	occupé	pour	n’avoir	pas	le
temps	de	sortir	avec	vous.	Il	n’est	pas	donné	à	tout	le	monde,	monsieur,	de	pouvoir	jouir	et
profiter	de	la	conversation	de	M.	Quilp.»

Le	nain	lança	un	regard	sarcastique	à	son	ami	au	coeur	d’airain,	et,	avec	une	petite	toux
sèche,	il	tourna	sur	ses	talons	pour	dire	adieu	à	miss	Sally.	Après	cet	adieu,	galant	du	côté
de	Quilp,	très-froid	et	cérémonieux	du	côté	de	miss	Sally,	il	fit	un	signe	de	tête	à	Dick
Swiveller,	et	se	retira	avec	le	procureur.

Dick	était	resté	penché	sur	son	pupitre	dans	un	véritable	état	de	stupéfaction,	contemplant
fixement	la	belle	Sally,	comme	si	c’était	un	animal	curieux,	unique	en	son	espèce.	Le	nain,
quand	il	fut	dans	la	rue,	monta	de	nouveau	sur	le	rebord	de	la	croisée,	et	jeta	dans
l’intérieur	de	l’étude	un	coup	d’oeil	accompagné	d’une	grimace,	comme	un	homme	qui
regarde	des	oiseaux	dans	une	cage.	Dick	tourna	les	yeux	vers	lui,	mais	sans	avoir	l’air	de
le	reconnaître;	et	longtemps	après	qu’il	eut	disparu,	le	jeune	homme	contemplait	encore
miss	Sally	Brass;	cloué	à	sa	place,	il	ne	voyait	pas	autre	chose,	il	ne	pensait	pas	à	autre
chose.

Pendant	ce	temps,	miss	Brass,	plongée	dans	son	état	de	frais	et	déboursés,	etc.,	ne
s’occupait	nullement	de	Dick,	mais	elle	griffonnait	en	faisant	craquer	sa	plume,	traçant	les
caractères	avec	un	plaisir	évident,	et	travaillant	à	toute	vapeur.	Dick	avait	poursuivi	le
cours	de	sa	contemplation	qui	tantôt	se	portait	sur	la	robe	verte,	tantôt	sur	la	coiffure
brune,	tantôt	sur	le	visage,	et	tantôt	sur	la	plume	à	la	course	rapide.	Il	était	devenu	stupide
de	perplexité;	se	demandant	comment	il	pouvait	se	trouver	dans	la	compagnie	d’un
monstre	si	étrange,	et	si	ce	n’était	pas	un	rêve	dont	il	aurait	bien	voulu	s’éveiller.	Enfin	il
poussa	un	profond	soupir,	et	commença	lentement	à	retirer	son	habit.

M.	Swiveller	ayant	ôté	son	habit,	le	plia	avec	le	plus	grand	soin,	sans	quitter	un	instant	des
yeux	miss	Sally:	alors	il	revêtit	une	jaquette	bleue	à	double	rang	de	boutons	dorés	qui,
dans	l’origine,	lui	avait	servi	pour	des	parties	de	plaisir	aquatiques,	mais	que	ce	matin-là	il
avait	apportée	pour	son	travail	de	bureau;	et	toujours	contemplant	miss	Sally,	il	se	laissa



tomber	en	silence	sur	le	siège	de	M.	Brass.	Mais	là	il	éprouva	une	rechute	de
découragement	et	de	faiblesse,	et,	appuyant	son	menton	sur	sa	main,	il	ouvrit	des	yeux	si
grands,	si	grands,	qu’il	ne	semblait	pas	possible	qu’ils	se	refermassent	jamais.

Quand	il	eut	regardé	si	longtemps	qu’il	ne	pouvait	plus	rien	voir,	Dick	détacha	ses	yeux	du
bel	objet	de	sa	surprise,	les	porta	sur	les	feuillets	du	brouillon	qu’il	avait	à	copier,	plongea
sa	plume	dans	l’écritoire	et	se	mit	à	écrire	lentement.	Mais	il	n’avait	pas	tracé	une	demi-
douzaine	de	mots,	qu’il	se	pencha	sur	l’encrier	pour	y	tremper	de	nouveau	sa	plume,	et
leva	les	yeux…	Devant	lui	se	trouvait	l’insupportable	voile	brun,	la	robe	verte,	en	un	mot
miss	Sally	Brass,	parée	de	tous	ses	charmes,	plus	effroyable	enfin	que	jamais.

Agacé	jusqu’à	la	folie,	M	Swiveller	commença	à	ressentir	d’étranges	sensations,
d’horribles	désirs	d’anéantir	cette	Sally	Brass,	de	mystérieuses	tentations	de	lui	arracher	sa
coiffure	et	de	voir	quel	air	elle	aurait	sans	cet	ornement.	Sur	la	table	se	trouvait	une	grande
règle,	noire	et	luisante.	M.	Swiveller	la	prit	et	se	mit	à	s’en	frotter	le	nez.

De	s’en	frotter	le	nez	à	l’agiter	avec	sa	main	et	lui	faire	faire	les	évolutions	d’un
tomahawk,	la	transition	était	toute	simple	et	toute	naturelle.	Dans	le	cours	de	ces
évolutions	il	frôla	l’écharpe	dont	les	bouts	déguenillés	flottaient	au	gré	du	vent;	la	règle
avance	d’un	pouce	plus	prés,	et	voilà	la	grande	écharpe	brune	par	terre.	Pendant	ce	temps,
la	belle	innocente,	bien	éloignée	de	se	douter	du	manège,	continuait	de	travailler,	sans
lever	les	yeux.

Dick	fut	enchanté	de	ce	succès.	Eh	bien!	au	moins	il	pourrait	maintenant	écrire	avec
ardeur	et	persévérance	jusqu’à	ce	qu’il	fût	épuisé,	et	alors	saisir	la	règle,	l’agiter	au-dessus
de	l’écharpe	brune	avec	l’assurance	de	la	faire	tomber	à	volonté;	il	pourrait	retirer	la	règle
et	s’en	frotter	le	nez,	quand	il	croirait	que	miss	Sally	aurait	la	fantaisie	de	le	regarder	pour
s’en	donner	à	coeur	joie	et	redoubler	ses	évolutions	quand	elle	serait	de	nouveau	absorbée
par	sa	besogne.	Grâce	à	ces	amusements,	M.	Swiveller	calma	l’agitation	de	ses	sentiments,
et	finit	par	manier	moins	souvent	la	règle;	il	put	même	bientôt	écrire	de	suite	une	demi-
douzaine	de	lignes,	sans	revenir	à	ces	interruptions:	c’était	une	grande	victoire.



CHAPITRE	XXXIV.

Au	bout	d’un	certain	temps,	c’est-à-dire	après	deux	heures	environ	d’un	travail	assidu,
miss	Brass	arriva	au	terme	de	sa	tâche:	ce	qu’elle	constata	en	essuyant	sa	plume	sur	sa
robe	verte	et	en	prenant	une	pincée	de	tabac	dans	une	petite	boite	ronde	en	étain	qu’elle
portait	dans	sa	poche.	Munie	de	ce	rafraîchissement	modéré,	qui	ne	blessait	en	rien	les
règles	de	la	Société	de	tempérance,	elle	se	leva,	lia	ses	papiers	en	dossier	avec	un	ruban	de
coton	rouge,	et,	plaçant	le	tout	sous	son	bras,	elle	sortit	de	l’étude.

À	peine	M.	Swiveller	avait-il	quitté	son	tabouret	et	s’était-il	mis	à	danser	en	hurlant
comme	un	sauvage,	heureux	de	se	sentir	seul,	qu’il	fut	troublé	dans	ce	joyeux	exercice.	La
porte	s’était	rouverte;	la	tête	de	miss	Sally	venait	de	reparaître.

«Je	sors,	dit	miss	Brass.

—	Très-bien,	madame,	répondit	Richard.	Et	que	ce	ne	soit	pas	moi	qui	vous	fasse	rentrer
plus	tôt,	madame,	ajouta-t-il	intérieurement.

—	Si	quelqu’un	vient	à	l’étude,	prenez-en	note	et	dites	que	le	monsieur	qu’on	demande	est
absent	pour	le	moment.

—	Je	n’y	manquerai	pas,	madame.

—	Je	ne	serai	pas	longtemps,	ajouta-t-elle	en	se	retirant.

—	Et	je	le	regrette,	madame,	dit	M.	Swiveller	quand	elle	eut	refermé	la	porte	J’espère	bien
que	vous	serez	retenue	pour	quelque	cause	imprévue.	Si	vous	pouviez	vous	faire	écraser
en	route,	madame,	pas	bien	fort,	seulement	un	petit	peu,	ce	serait	tant	mieux.»

Prononçant	avec	un	grand	sérieux	ces	paroles	bienveillantes,	M.	Swiveller	s’assit	dans	le
fauteuil	des	clients	et	s’y	abandonna	à	ses	réflexions.	Puis	il	fit	quelques	tours	en	long	et
en	large	et	revint	au	fauteuil.

«Je	suis	donc	le	clerc	de	Brass!	dit-il.	Le	clerc	de	Brass,	moi.	Et	aussi	le	clerc	de	la	soeur
de	Brass,	clerc	d’un	dragon	femelle!	Parfait,	parfait!	Qu’est-ce	que	je	serai	après?	Serai-je
un	forçat	avec	un	chapeau	de	feutre	et	un	vêtement	gris,	courant	le	long	d’un	dock	avec
mon	numéro	bien	brodé	sur	mon	uniforme,	et	l’ordre	de	la	Jarretière	à	ma	jambe,	avec	un
foulard	attaché	sur	la	cheville	du	pied	pour	la	garantir	contre	les	écorchures?	Est-ce	là	ce
que	je	serai?	À	moins	que	ce	ne	soit	un	sort	trop	distingué.	Mais	c’est	égal,	il	faut	toujours
commencer	par	faire	ce	qui	vous	passe	par	la	tête.»

Comme	il	était	parfaitement	seul,	nous	devons	présumer	que	M.	Swiveller	adressait	ces
réflexions	soit	à	lui-même,	soit	à	son	sort	ou	à	sa	destinée;	le	sort	et	la	destinée	que	les
demi-dieux	d’Homère	ont	l’habitude	d’accuser,	comme	vous	savez,	avec	aigreur	et	de
poursuivre	de	leurs	sarcasmes	lorsqu’ils	se	trouvent	dans	des	situations	désagréables.	Il	est



même	probable	que	M.	Swiveller	avait	en	cela	l’intention	d’imiter	les	demi-dieux	de
l’Iliade,	car	il	adressait	comme	eux	sa	tirade	au	plafond,	image	du	ciel	que	le	sort	et	la
destinée,	ces	personnages	immatériels,	sont	censés	habiter,	excepté	pourtant	au	théâtre,	où
ils	se	tiennent	dans	la	région	du	lustre.

Après	un	silence	pensif,	M.	Swiveller	reprit	ainsi,	en	énumérant	l’une	après	l’autre,	sur	ses
doigts,	les	diverses	circonstances:

«Quilp	m’offre	cette	place	et	me	dit	qu’il	peut	me	l’assurer.	J’aurais	gagé	tout	ce	qu’on
aurait	voulu	que	Fred	n’entendrait	pas	de	cette	oreille-là;	et	c’est	lui	qui,	à	mon	profond
étonnement,	pousse	Quilp	et	me	presse	d’accepter…	Fatalité	numéro	un.	Ma	tante	de
province	me	coupe	les	vivres,	elle	m’écrit	une	lettre	affectueuse	pour	m’annoncer	qu’elle	a
fait	un	testament	nouveau,	et	qu’elle	m’y	déshérite…	Fatalité	numéro	deux.	Plus	d’argent,
pas	de	crédit,	rien	à	attendre	de	Fred	qui	semble	avoir	tourné	tout	d’un	coup;	ordre	de
quitter	mon	ancien	appartement…	Troisième,	quatrième,	cinquième,	sixième	fatalités!
Sous	le	poids	de	tant	de	fatalités,	quel	homme	peut	être	considéré	comme	disposant	de	son
libre	arbitre?	Ce	n’est	pas	à	un	homme	à	se	mettre	lui-même	le	pied	sur	la	gorge.	Si	sa
destinée	le	jette	à	bas,	à	la	bonne	heure,	il	faut	bien	qu’il	se	résigne,	en	attendant	que	sa
destinée	le	relève!	Je	suis	content	que	la	mienne	ait	pris	sur	elle	toute	la	responsabilité;	je
n’ai	rien	à	y	voir,	je	me	défends	de	toute	complicité	avec	elle;	j’ai	le	droit	de	me	mettre	au-
dessus	de	cela.	Ainsi,	mon	gaillard,	ajouta	M.	Swiveller,	prenant	congé	du	plafond	avec	un
geste	significatif,	allons,	et	voyons	lequel	de	nous	deux,	de	moi	ou	du	sort,	se	lassera	le
premier!»

Laissant	là	le	sujet	de	sa	décadence	avec	ces	réflexions	qui	ne	manquaient	certainement
pas	de	profondeur	et	qu’il	n’est	pas	rare	de	rencontrer	dans	certains	traités	de	philosophie
morale,	M.	Swiveller	mit	de	côté	le	désespoir	pour	prendre	l’humeur	sans	souci	d’un	clerc
irresponsable.

Comme	pour	se	donner	un	maintien	dégagé,	ce	qu’on	appelle	de	l’aplomb,	il	se	mit	à
examiner	l’étude	plus	en	détail	qu’il	n’avait	encore	eu	le	temps	de	le	faire;	il	sonda	la	boîte
à	perruque,	feuilleta	les	livres,	scruta	la	bouteille	à	l’encre;	il	farfouilla	dans	les	papiers,
grava	quelques	emblèmes	sur	la	table	avec	la	lame	acérée	du	canif	de	M.	Brass,	et	écrivit
son	nom	à	l’intérieur	du	seau	à	charbon	qui	était	en	bois.	Ayant,	par	ces	formalités,	pris
possession	en	règle	de	ses	fonctions	de	clerc,	il	ouvrit	la	fenêtre	et	s’y	appuya
nonchalamment	jusqu’à	ce	qu’un	marchand	de	bière	ambulant	vînt	à	passer.	Il	lui
commanda	de	poser	sur	le	rebord	son	plateau	et	de	lui	servir	une	pinte	de	porter	doux	qu’il
but	sur	place	et	paya	aussitôt,	avec	la	pensée	de	jeter	les	bases	d’un	crédit	futur	et	de
préparer	les	choses	à	cet	effet	sans	perdre	une	minute.	M.	Swiveller	reçut	coup	sur	coup
trois	ou	quatre	petits	saute-ruisseaux,	porteurs	de	commissions	d’affaires	de	la	part	de	trois
ou	quatre	procureurs,	confrères	de	M.	Brass:	il	les	reçut	et	les	renvoya	d’un	air	qui	sentait
la	connaissance	approfondie	du	métier,	à	peu	près	de	l’air	qu’aurait	pris	un	clown	de
pantomime	pour	jouer	ce	rôle	sur	la	scène.	Après	quoi,	il	retourna	à	son	siège	et	s’exerça
la	main	à	faire	à	la	plume	des	caricatures	de	miss	Brass,	en	sifflant	gaiement	tout	ce
temps-là.

Tandis	qu’il	se	livrait	à	cette	distraction,	une	voiture	s’arrêta	près	de	la	porte,	et	bientôt	un
double	coup	de	marteau	retentit.	Comme	ce	n’était	pas	l’affaire	de	M.	Swiveller,
puisqu’on	ne	tirait	pas	la	sonnette	de	l’étude,	il	continua	de	se	livrer	à	sa	distraction	avec



un	calme	parfait,	bien	qu’il	eût	lieu	de	penser	que,	excepté	lui,	il	n’y	avait	pas	une	âme
pour	répondre	dans	la	maison.

En	ceci	cependant	il	se	trompait:	car	les	coups	de	marteau	s’étant	réitérés	avec	une
impatience	de	plus	en	plus	grande,	la	porte	s’ouvrit,	quelqu’un	monta	lourdement
l’escalier	et	entra	dans	la	chambre	du	premier.	M.	Swiveller	s’émerveillait	en	se
demandant	si	ce	n’était	pas	une	autre	miss	Brass,	une	soeur	jumelle	du	dragon,	quand	on
frappa	à	la	porte	de	l’étude.

«Entrez!	dit	Richard.	Pas	de	cérémonies.	La	place	ne	sera	bientôt	plus	tenable,	si	j’ai
encore	plus	de	chalands.	Entrez!

—	Voulez-vous	venir,	s’il	vous	plaît,	dit	une	voix	faible	et	dolente	qu’on	entendit	dans	le
couloir,	pour	montrer	l’appartement.»

Dick	se	pencha	par-dessus	la	table	et	aperçut	une	petite	jeune	fille,	vraie	traîneuse	de
savates,	avec	un	sale	et	grossier	tablier	et	une	bavette	qui	ne	laissaient	voir	de	sa	personne
que	son	visage	et	ses	pieds.	Elle	avait	l’air	d’être	serrée	dans	une	boîte	à	violon.

«Qui	êtes-vous?»	demanda	Dick.

À	quoi	elle	répondit	simplement:

«Oh!	voulez-vous	venir,	s’il	vous	plaît,	pour	montrer	l’appartement?»

Jamais	peut-être	on	n’avait	vu	une	enfant	qui	dans	son	air	et	ses	manières	ressemblât	plus
à	une	vieille.	Elle	devait,	selon	toute	vraisemblance,	avoir	travaillé	depuis	le	berceau.	Elle
avait	l’air	d’avoir	aussi	peur	de	Dick	qu’elle	lui	causait	elle-même	d’étonnement.

«Je	n’ai	rien	de	commun	avec	l’appartement,	dit	M.	Swiveller.
Dites-leur	de	repasser.

—	Oh!	voulez-vous	venir,	s’il	vous	plaît,	pour	montrer	l’appartement,	répliqua	la	jeune
fille.	C’est	dix-huit	schellings	par	semaine;	nous	fournissons	le	linge	et	la	vaisselle;	le
nettoyage	des	bottes	et	des	habits	est	en	sus;	en	hiver,	le	feu	est	de	quinze	sous	par	jour.

—	Pourquoi	ne	montrez-vous	pas	l’appartement	vous-même?	vous	paraissez	bien	au
courant.

—	Miss	Sally	a	dit	qu’il	ne	faut	pas	que	je	le	montre,	parce	que	si	l’on	voyait	combien	je
suis	petite,	on	craindrait	de	n’être	pas	bien	servi.

—	Est-ce	qu’ils	ne	finiront	pas	par	voir	que	vous	êtes	petite?

—	Oui,	mais	on	aura	toujours	loué	pour	une	quinzaine,	répondit	la	jeune	fille	avec	un
regard	malin;	et	les	gens	n’aiment	pas	à	se	déranger	une	fois	qu’ils	sont	établis	quelque
part.

—	Le	raisonnement	est	curieux,	dit	Richard	en	se	levant.	Ah	çà!	qu’est-ce	que	vous	êtes
ici?	la	cuisinière?

—	Oui,	je	fais	la	cuisine.	Je	suis	aussi	femme	de	chambre.	Je	fais	tout	l’ouvrage	de	la
maison.

—	Je	suppose	cependant,	pensa	M.	Swiveller,	que	Brass,	le	dragon	et	moi,	nous	faisons	la
plus	sale	partie	de	la	besogne.»



Et	il	eût	sans	doute	donné	un	plus	libre	cours	à	ses	pensées,	dans	la	disposition	de	doute	et
d’hésitation	où	il	se	trouvait,	si	la	jeune	fille	n’avait	continué	à	le	presser,	et	si	certains
coups	mystérieux	appliqués	avec	force	sur	le	mur	du	couloir	et	sur	les	marches	de
l’escalier	n’avaient	témoigné	de	l’impatience	qu’éprouvait	le	visiteur.	En	conséquence,
Richard	Swiveller,	fichant	une	plume	derrière	chaque	oreille,	et	en	mettant	une	autre	dans
sa	bouche	comme	une	marque	de	sa	haute	importance	et	de	son	zèle	à	remplir	ses
fonctions,	s’élança	au	dehors	pour	voir	le	gentleman	qui	attendait,	et	pour	entrer	en
arrangement	avec	lui.

Il	fut	quelque	peu	surpris	de	découvrir	que	les	coups	violents	qu’il	avait	entendus	étaient
produits	par	la	malle	du	gentleman,	laquelle	était	en	train	de	gravir	l’escalier	sous	les
efforts	réunis	de	son	propriétaire	et	du	cocher:	or,	la	tâche	n’était	pas	facile;	car,	d’une
part,	l’escalier	était	roide,	et	de	l’autre,	la	malle,	très-pesamment	chargée,	était	bien	large
deux	fois	comme	l’escalier.	Les	deux	hommes,	se	heurtant	l’un	l’autre,	appuyant	de	toutes
leurs	forces,	poussaient	la	malle	le	plus	ferme	et	le	plus	vite	possible	dans	toutes	sortes
d’angles	impraticables	d’où	il	n’y	avait	pas	moyen	de	se	tirer;	pour	ce	motif	suffisant,	M.
Swiveller	les	suivit	lentement	par	derrière	en	protestant	à	chaque	étage	contre	cette
manière	de	prendre	d’assaut	la	maison	de	M.	Sampson	Brass.

À	ces	remontrances	le	gentleman	ne	répondait	pas	un	mot	mais	lorsque	enfin	sa	malle	fut
parvenue	dans	la	chambre	à	coucher,	il	s’assit	dessus	et	essuya	avec	son	mouchoir	son
front	chauve	et	son	visage.	Il	avait	très-chaud,	et	certes	il	y	avait	bien	de	quoi;	car	sans
compter	l’exercice	violent	qu’il	avait	pris	en	faisant	gravir	l’escalier	à	sa	malle,	il	était	tout
emmitouflé	dans	des	vêtements	d’hiver,	bien	que	durant	toute	la	journée	le	thermomètre
eût	marqué	dix-neuf	degrés	à	l’ombre.

«Je	pense,	monsieur,	dit	Richard	Swiveller	retirant	sa	plume	de	sa	bouche,	que	vous
désirez	voir	cet	appartement.	Un	très-bel	appartement,	monsieur.	On	y	jouit	sans
interruption	de	la	vue	de…	de	la	rue	et	au	delà,	et	il	est	situé	à	une	minute	de…	du	coin	de
la	rue.	Dans	le	voisinage	immédiat,	monsieur,	on	trouve	d’excellent	porter,	et	d’autres
agréments	accessoires	à	l’avenant.

—	Quel	prix?	dit	le	gentleman.

—	Vingt-cinq	francs	par	semaine,	répondit	Richard,	enchérissant	sur	les	conditions	de
loyer	que	lui	avait	indiquées	la	servante.

—	Je	le	prends.

—	Les	bottes	et	les	habits	sont	à	part;	et	l’hiver,	le	feu	coûte…

—	Je	consens	à	tout.

—	On	ne	le	loue	pas	à	moins	de	deux	semaines,	dit	Richard;	c’est…

—	Deux	semaines!	s’écria	brusquement	le	gentleman	en	regardant	Swiveller	de	la	tête	aux
pieds.	Deux	années.	J’y	resterai	deux	années;	oui,	deux	années	ici.	Tenez,	voici	deux	cent
cinquante	francs.	Le	marché	est	conclu.

—	Pardon,	dit	Richard.	Je	ne	me	nomme	pas	Brass,	et…

—	Qui	vous	parle	de	cela?	«Je	ne	me	nomme	pas	Brass.»	Qu’est-ce	que	ça	me	fait?



—	C’est	le	nom	du	maître	de	la	maison.

—	J’en	suis	charmé,	répliqua	le	gentleman.	C’est	un	nom	excellent	pour	un	homme	de	loi.
Cocher,	vous	pouvez	partir.	Vous	aussi,	monsieur.»

M.	Swiveller	était	tellement	confondu	en	voyant	le	gentleman	agir	d’un	air	aussi	délibéré,
qu’il	restait	là	à	le	contempler	avec	autant	de	surprise	que	lui	en	avait	causé	la	vue	de	miss
Sally.	Quant	au	gentleman,	il	ne	témoignait	pas	la	moindre	émotion:	bien	plus,	il	se	mit
avec	un	calme	parfait	à	dérouler	le	châle	qui	était	noué	autour	de	son	cou	et	à	tirer	ses
bottes.	Dégagé	de	cet	attirail,	il	défit	successivement	les	autres	parties	de	son	habillement,
les	plia	les	unes	après	les	autres	et	les	rangea	en	ordre	sur	sa	malle.	Alors	il	abaissa	les
jalousies,	ferma	les	rideaux,	monta	sa	montre,	toujours	avec	la	même	lenteur	méthodique.

«Emportez	le	billet	de	deux	cent	cinquante	francs,	dit-il	en	avançant	la	tête	hors	des
rideaux,	et	que	personne	ne	vienne	me	déranger	avant	que	j’aie	sonné.»

Les	rideaux	se	refermèrent,	et	au	bout	d’un	instant	on	entendit	ronfler	le	gentleman.

«Voilà	bien	sans	contredit	une	maison	étrange,	surnaturelle,	se	dit	M.	Swiveller	en
retournant	dans	l’étude	avec	le	billet	à	la	main.	Des	dragons	femelles	à	la	besogne,
agissant	comme	des	légistes	de	profession;	des	cuisinières	de	trois	pieds	de	haut	sortant
mystérieusement	de	dessous	terre;	des	étrangers	qui	entrent	sans	gêne	et	vont	sans
permission	se	coucher	dans	votre	lit,	à	midi.	Si	par	hasard	c’était	un	de	ces	hommes
merveilleux	dont	on	parte	de	temps	à	autre,	et	s’il	s’était	mis	au	lit	pour	deux	ans,	je	serais
dans	une	drôle	de	position!	C’est	ma	destinée	cependant,	et	j’espère	que	Brass	sera
content.	Ma	foi!	s’il	ne	l’est	pas,	j’en	suis	bien	fâché.	Ce	n’est	point	mon	affaire;	je	m’en
lave	les	mains.»



CHAPITRE	XXXV.

En	rentrant	chez	lui,	M.	Brass	reçut	le	rapport	de	son	clerc	avec	beaucoup	de	satisfaction,
et	se	mit	à	examiner	soigneusement	le	billet	de	deux	cent	cinquante	francs.	Il	résulta	de	cet
examen	que	le	billet	était	bien	en	effet	du	gouverneur	de	la	Compagnie	de	la	banque
d’Angleterre,	en	bonne	et	due	forme,	ce	qui	accrut	considérablement	la	joie	de	M.	Brass.
Cela	le	mit	dans	un	tel	débordement	de	libéralité	et	de	condescendance,	que,	dans	la
plénitude	de	son	coeur,	il	invita	M.	Swiveller	à	partager	avec	lui	un	bol	de	punch,	vers
cette	époque	reculée	et	indéfinie	qu’on	appelle	vulgairement	«un	de	ces	jours,»	et	qu’il	lui
fit	de	beaux	compliments	sur	l’aptitude	rare	pour	les	affaires	qu’il	avait	montrée	dès	son
premier	jour	d’exercice.

C’était,	chez	M.	Brass,	une	maxime	favorite,	que	l’habitude	de	faire	des	compliments	tient
la	langue	d’un	homme	souple	et	moelleuse	comme	un	ressort	bien	huilé,	sans	coûter	un
sou	de	dépense.	Et,	comme	ce	membre	utile	ne	doit	jamais	se	rouiller	ou	craquer	en
tournant	sur	ses	gonds	lorsqu’il	appartient	à	un	homme	de	loi,	chez	qui,	au	contraire,	il
doit	être	toujours	dispos	et	délié,	M.	Brass	ne	négligeait	aucune	occasion	de	s’entretenir	la
langue	par	des	discours	flatteurs	et	des	expressions	élogieuses.	Il	en	avait	même	tellement
contracté	l’habitude,	que,	si	l’on	ne	pouvait	exactement	dire	qu’il	avait	la	langue	au	bout
des	doigts,	on	pouvait	du	moins	certainement	dire	qu’il	l’avait	partout,	excepté	pourtant	au
visage;	car	son	visage	ayant,	comme	nous	l’avons	déjà	fait	connaître,	un	aspect	refrogné	et
repoussant,	ne	pouvait	pas	s’adoucir	avec	la	même	facilité,	et	restait	désagréable	en	dépit
des	discours	les	plus	gracieux:	c’était	un	phare	donné	par	la	nature	pour	éclairer	ceux	qui
naviguent	à	travers	les	bancs	et	les	récifs	du	monde,	ou	plutôt	à	travers	le	périlleux	détroit
de	la	loi,	et	pour	les	avertir	d’aborder	à	des	ports	moins	perfides	et	de	chercher	fortune
ailleurs.

Tandis	que	tour	à	tour	M.	Brass	accablait	son	clerc	de	compliments	et	examinait	le	billet
de	deux	cent	cinquante	francs,	miss	Sally,	qui	venait	de	rentrer,	montrait	une	certaine
émotion	qui	n’était	pas	d’un	caractère	fort	agréable;	car,	habituée	par	la	pratique	constante
de	la	chicane	à	fixer	sa	pensée	sur	les	petits	gains	et	la	rapine,	et	à	aiguiser	sans	cesse	sa
finesse	naturelle,	elle	ne	fut	pas	médiocrement	contrariée	d’apprendre	que	le	gentleman
eût	si	facilement	obtenu	le	logement.

«En	voyant,	dit-elle,	qu’il	s’était	mis	dans	la	tête	de	l’avoir,	on	eût	dû	pour	le	moins
doubler	ou	tripler	le	prix	habituel;	et,	plus	il	pressait,	plus	M.	Swiveller	eût	dû	renchérir
les	conditions.»

Mais	ni	la	satisfaction	de	M.	Brass	ni	le	mécontentement	de	miss	Sally	n’eurent	le	pouvoir
d’exercer	la	moindre	impression	sur	le	jeune	homme,	qui,	rejetant	sur	sa	malheureuse
destinée	la	responsabilité	de	l’événement	comme	de	tout	ce	qui	pourrait	advenir	plus	tard,
était	entièrement	calme	et	résigné,	préparé	pleinement	à	accepter	le	mal,	et	indifférent	au
bien,	en	vrai	philosophe	qu’il	était.

Le	lendemain,	c’est-à-dire	le	deuxième	jour	d’exercice	pour
M.	Swiveller,	M.	Brass	l’accueillit	amicalement	et	lui	dit:

«Bonjour,	monsieur	Richard;	Sally	vous	a	trouvé	un	tabouret	d’occasion,	monsieur,	hier



au	soir,	dans	White	Chapel.	C’est	une	femme	rare	pour	les	marchés,	je	puis	vous	l’assurer,
monsieur	Richard.	Vous	verrez	que	ce	tabouret	est	de	première	qualité,	monsieur,	vous
pouvez	m’en	croire.

—	Il	a	l’air	un	peu	détraqué,	dit	Richard;	il	suffît	de	le	voir	pour	en	juger.

—	Vous	trouverez	que	c’est	un	siège	fort	agréable,	répliqua	M.	Brass;	vous	pouvez	en	être
certain.	Il	a	été	acheté	dans	la	rue	qui	fait	face	à	l’hôpital.	Comme	il	s’y	trouvait	depuis	un
mois	ou	deux,	il	est	resté	à	la	poussière	et	a	été	hâlé	par	le	soleil;	mais	voilà	tout.

—	J’espère	qu’il	n’aura	pas	recueilli	de	miasmes	de	fièvre,	dit	Richard	en	s’asseyant	d’un
air	mécontent	entre	M.	Brass	et	la	chaste	Sally.	Tiens,	il	a	un	pied	plus	long	que	les	autres.

—	Nous	y	mettrons	une	cale,	dit	M.	Brass	en	riant.	Ah!	ah!	ah!	nous	y	mettrons	une	cale,
monsieur;	ce	sera	pour	ma	soeur	une	occasion	nouvelle	d’aller	pour	nous	au	marché.	Miss
Brass,	M.	Richard	est	le…

—	Voulez-vous	bien	vous	taire!»	interrompit	celle	qui	était	l’agréable	objet	de	ces
observations.

Et,	regardant	par-dessus	ses	papiers,	elle	continua:	«Comment	voulez-vous	que	je
travaille,	si	vous	ne	cessez	de	jacasser?

—	Quel	drôle	de	corps	vous	faites!	répondit	le	procureur.	Parfois	vous	ne	voulez	que
causer;	dans	un	autre	moment,	vous	ne	voulez	que	travailler:	on	ne	sait	jamais	de	quelle
humeur	on	vous	trouvera.

—	Je	suis	en	humeur	de	travailler	aujourd’hui,	dit	miss	Sally;	ainsi,	ne	me	dérangez	pas,
s’il	vous	plaît.	Et	ne	le	dérangez	pas	non	plus	de	sa	besogne,	ajouta-t-elle	en	montrant
Richard	du	bout	de	sa	plume.	Il	n’en	fera	pas	plus	qu’il	ne	faut,	n’ayez	pas	peur.»

M.	Brass	avait	évidemment	bonne	envie	de	lancer	à	sa	soeur	une	verte	réplique;	mais	il	en
fut	détourné	par	des	considérations	de	timidité	ou	de	prudence,	et	se	borna	à	murmurer	des
mots	isolés	comme	«aggravation:	vagabond,»	sans	désigner	personne	par	ces	mots,	mais
en	les	jetant	d’inspiration,	comme	s’ils	se	rattachaient	à	quelque	idée	abstraite	qui	lui	fût
venue	à	l’esprit.

Tous	trois	après	cela	se	mirent	à	écrire	longtemps	en	silence,	un	silence	si	profond,	que	M.
Swiveller,	qui	avait	besoin	d’une	certaine	excitation	pour	travailler,	s’endormit	à	plusieurs
reprises,	et	écrivit,	les	yeux	fermés,	des	mots	étranges	en	caractères	inconnus.	Tout	à	coup,
miss	Sally	rompit	la	monotonie	qui	régnait	dans	l’étude	en	ouvrant	sa	petite	boîte	de
métal,	où	elle	prit	une	pincée	de	tabac	qu’elle	aspira	bruyamment,	et	en	disant	que	c’était
la	faute	de	M.	Richard	Swiveller.

«Qu’est-ce	qui	est	de	ma	faute?	demanda	Richard.

—	Vous	savez	bien,	dit	miss	Brass,	que	le	locataire	n’est	pas	levé	encore;	qu’on	ne	l’a	ni
vu	ni	entendu	depuis	qu’il	s’est	mis	au	lit	hier	dans	l’après-midi.

—	Eh	bien,	madame,	je	suppose	qu’il	est	libre	de	dormir	tranquillement	tout	son	soûl,	ou
plutôt	tout	son	comptant	pour	ses	deux	cent	cinquante	francs.

—	Ah!	je	commence	à	croire	qu’il	ne	se	réveillera	jamais.

—	C’est	une	circonstance	remarquable,	dit	Brass	mettant	de	côté	sa	plume;	oui,	une



circonstance	remarquable.	Monsieur	Richard,	si	l’on	venait	à	trouver	ce	gentleman	pendu
à	la	colonne	du	lit,	ou	si	quelque	autre	accident	désagréable	de	ce	genre	se	produisait,	vous
voudrez	bien	vous	rappeler,	monsieur	Richard,	que	ce	billet	de	deux	cent	cinquante	francs
vous	avait	été	remis	comme	à-compte	sur	le	payement	d’un	loyer	de	deux	ans?	Gravez
cela	dans	votre	esprit,	monsieur	Richard;	vous	ferez	bien	d’en	prendre	note,	monsieur,
dans	le	cas	où	vous	seriez	appelé	comme	témoin.»

M.	Swiveller	prit	une	grande	feuille	de	papier	ministre,	et,	avec	un	air	de	profonde	gravité,
il	commença	à	écrire	une	petite	note	dans	un	coin.

«On	ne	saurait	jamais	prendre	trop	de	précautions,	dit	M.	Brass.	Il	y	a	tant	de	méchanceté
dans	le	monde,	tant	de	méchanceté!	Le	gentleman	vous	a-t-il	dit,	monsieur…	Mais,	pour
le	moment,	laissons	cela,	monsieur;	achevez	d’abord	votre	note.»

Dick	obéit	et	tendit	le	papier	à	M.	Brass,	qui	avait	quitté	son	siège	et	marchait	de	long	en
large	dans	l’étude.

«Ah!	ah!	voilà	la	note?	dit	M.	Brass	jetant	les	yeux	sur	le	papier.	Très-bien.	Maintenant,
monsieur	Richard,	le	gentleman	vous	a-t-il	dit	autre	chose?

—	Non.

—	Êtes-vous	sûr,	monsieur	Richard,	dit	le	procureur	d’un	ton	solennel,	que	le	gentleman
n’ait	rien	dit?

—	Pas	un	mot,	que	je	sache,	monsieur.

—	Pensez-y	encore,	monsieur.	Dans	la	position	que	j’occupe,	et	comme	membre
honorable	du	corps	légal,	c’est-à-dire	du	premier	corps	de	ce	pays,	monsieur,	ou	de	tout
autre	pays,	ou	de	toutes	les	planètes	qui	brillent	au-dessus	de	nous	la	nuit	et	sont	censées
être	habitées,	il	est	de	mon	devoir,	monsieur,	comme	membre	honorable	de	ce	corps,	de
n’omettre	vis-à-vis	de	vous	aucune	question	majeure	dans	une	affaire	de	cette	délicatesse
et	de	cette	importance.	Monsieur,	le	gentleman	qui	vous	a	loué	hier,	dans	l’après-midi,
notre	premier	étage,	et	qui	a	apporté	une	malle	pesante…,	une	malle	pesante,	ne	vous	a-t-il
rien	dit	de	plus	que	ce	qui	est	consigné	dans	cette	note?

—	Allons,	voyons,	pas	de	bêtise,»	dit	miss	Sally.

Dick	la	regarda,	puis	il	regarda	Brass,	puis	il	regarda	de	nouveau	miss	Sally,	et	il	répéta
enfin:	«Non.

—	Pouh!	pouh!	Le	diable	m’emporte!	monsieur	Richard,	vous	êtes	bien	simple!	s’écria
Brass	avec	un	sourire.	Le	gentleman	n’a-t-il	rien	dit	au	sujet	de	sa	malle?

—	C’est	cela…	c’est	bien	cela…dit	miss	Sally,	faisant	un	signe	de	tête	à	son	frère	pour	lui
donner	son	approbation.

—	A-t-il	dit,	par	exemple,	ajouta	Brass	avec	une	sorte	d’aisance	et	de	bonhomie	(je
n’affirme	pas	qu’il	ait	rien	dit	de	semblable,	songez-y	bien;	je	veux	seulement	vous	en
rafraîchir	la	mémoire),	a-t	il	dit,	par	exemple,	qu’il	était	étranger	à	Londres;	qu’il	n’était	ni
en	humeur	ni	en	état	de	fournir	aucun	renseignement;	qu’il	jugeait	que	nous	avions	le	droit
d’en	exiger,	et	que,	dans	le	cas	où	quelque	chose	lui	arriverait,	à	un	moment	quelconque,	il
désirait	que	ses	effets	fussent	par	provision	considérés	comme	m’appartenant,	pour	me



dédommager	un	peu	de	l’embarras	et	de	l’ennui	que	j’aurais	à	éprouver;	en	un	mot,	ajouta
Brass	d’un	ton	encore	plus	doucereux,	en	l’acceptant	comme	locataire	en	mon	nom,
pendant	mon	absence,	n’avez-vous	pas	entendu	traiter	à	ces	conditions?

—	Certainement	non,	répondit	Richard.

—	Eh	bien!	alors,	s’écria	Brass	en	lui	lançant	du	haut	de	ses	sourcils	froncés	un	regard	de
reproche,	je	suis	d’avis	que	vous	vous	êtes	mépris	sur	votre	vocation,	et	que	vous	ne	serez
jamais	un	homme	de	loi.

—	Vous	ne	le	serez	jamais,	quand	bien	même	vous	vivriez	mille	ans.»	ajouta	miss	Sally.

Sur	quoi	le	frère	et	la	soeur	prirent	chacun	une	pincée	de	tabac	dans	la	petite	boite	de
métal	et	l’aspirèrent	bruyamment,	puis	ils	retombèrent	dans	leurs	méditations	soucieuses.

Il	ne	se	passa	rien	de	mémorable	jusqu’au	dîner	de	M.	Swiveller.	C’était	à	trois	heures;
mais	il	semblait	au	pauvre	clerc	qu’il	y	avait	au	moins	trois	semaines	qu’il	l’attendait.	Au
premier	son	de	l’horloge,	Richard	s’éclipsa.	Au	dernier	coup	de	cinq	heures	il	reparut,	et
l’étude	se	parfuma,	comme	par	enchantement,	d’une	odeur	de	genièvre	et	d’écorce	de
citron.

—	Monsieur	Richard,	dit	Brass,	cet	homme	n’est	pas	levé	encore.
Rien	ne	peut	l’éveiller.	Que	faut-il	faire,	monsieur?

—	Moi,	je	le	laisserais	dormir	tout	du	long,	répondit	Richard.

—	Dormir	tout	du	long!	s’écria	Brass,	quand	il	dort	depuis	vingt-	six	heures!	Nous	avons
remué	par-dessus	sa	tête,	à	l’étage	supérieur,	toutes	sortes	de	coffres	et	de	meubles;	nous
avons	frappé	à	double	carillon	à	la	porte	de	la	rue;	nous	avons	plusieurs	fois	fait
dégringoler	l’escalier	à	la	servante	(elle	n’est	pas	bien	lourde,	et	cet	exercice	ne	lui	est	pas
mauvais),	mais	rien	n’a	réussi	à	éveiller	cet	homme.»

Dick	suggéra	une	idée.

«Peut-être,	en	prenant	une	échelle	et	l’appliquant	à	la	fenêtre	du	premier	étage…

—	Oui,	mais	il	y	a	un	contrevent,	dit	Brass;	d’ailleurs,	tout	le	voisinage	serait	en	rumeur.»

Dick	suggéra	une	nouvelle	idée.

«Si	l’on	montait	sur	le	toit	de	la	maison	par	la	trappe,	et	qu’on	descendît	par	la	cheminée?

—	Ce	serait	un	plan	excellent,	dit	Brass,	si	quelqu’un…	et	il	regarda	fixement	M.
Swiveller,	si	quelqu’un	était	assez	bon,	assez	dévoué,	assez	généreux	pour	tenter
l’entreprise.	Je	suis	même	sûr	que	la	chose	ne	serait	pas	aussi	désagréable	qu’on	pourrait
le	supposer.»

En	faisant	cette	proposition,	Dick	avait	pensé	que	l’exécution	pourrait	en	incomber	à	miss
Sally.	Comme	il	se	taisait	et	paraissait	sourd	à	l’insinuation,	M.	Brass	émit	l’avis	qu’il
fallait	tous	ensemble	monter	l’escalier	et	faire	un	dernier	effort	pour	éveiller	le	dormeur
par	quelque	moyen	moins	violent:	si	la	tentative	ne	réussissait	pas,	on	aurait	recours	à	des
mesures	plus	énergiques.	M.	Swiveller	y	consentit;	il	s’arma	de	son	tabouret	et	de	la
grande	règle,	et	se	transporta	avec	son	patron	sur	le	théâtre	de	l’action,	où	miss	Brass	était
déjà	occupée	à	agiter	de	toutes	ses	forces	une	sonnette,	sans	cependant	que	son	carillon
produisît	le	moindre	effet	sur	le	mystérieux	locataire.



«Voici	ses	bottes,	monsieur	Richard,	dit	Brass.

—	Triste	échantillon	du	caractère	tenace	et	endurci	de	leur	maître,»	répondit	Swiveller.

C’était	bien,	en	effet,	la	paire	de	bottes	la	plus	maussade	et	la	plus	massive	qu’il	fût
possible	de	voir;	plantées	droites	sur	le	sol,	comme	si	les	jambes	et	les	pieds	de	leur
propriétaire	s’étaient	logés,	elles	semblaient,	avec	leurs	larges	semelles	et	leur	forme
rustique,	décidées	à	prendre	de	vive	force	possession	de	la	place	qu’elles	occupaient.

«Je	ne	puis	apercevoir	que	le	rideau	du	lit,	murmura	Brass,	l’oeil	appliqué	au	trou	de	la
serrure.	Est-ce	que	c’est	un	homme	robuste,	monsieur	Richard?

—	Très-robuste.

—	Ce	serait	une	circonstance	extrêmement	fâcheuse,	s’il	s’élançait	tout	à	coup	sur	nous.
Laissez	l’escalier	libre.	Je	n’ai	pas	peur	de	lui:	il	trouverait	à	qui	parler;	mais	je	suis	le
maître	de	la	maison,	et	comme	c’est	à	moi	à	faire	respecter	les	lois	de	l’hospitalité…	Holà!
hé!	holà!	holà!»

Tandis	qua	M.	Brass,	l’oeil	plongé	avec	curiosité	dans	le	trou	de	la	serrure,	poussait	ces
cris	pour	attirer	l’attention	de	son	locataire,	et	tandis	que,	de	son	côté,	miss	Brass	ne
laissait	pas	de	repos	à	la	sonnette,	M.	Swiveller	plaça	son	tabouret	contre	le	mur	près	de	la
porte,	y	monta	en	se	tenant	bien	effacé,	de	façon	que	l’étranger,	s’il	se	ruait	au	dehors,	le
dépassât	dans	sa	fureur	sans	l’apercevoir,	et	il	commença	à	exécuter	un	bruyant	roulement
avec	la	règle	sur	le	panneau	supérieur	de	la	porte.	Entraîné	par	le	charme	de	son	propre
talent,	et	confiant	d’ailleurs	dans	la	sûreté	de	sa	position,	qu’il	avait	prise	d’après	la
méthode	de	ces	vigoureux	gaillards	qui,	aux	soirs	où	la	foule	encombre	les	théâtres,
ouvrent	à	la	circulation	les	portes	du	parterre	et	des	galeries,	M.	Swiveller	fit	pleuvoir	une
telle	douche	de	coups,	que	le	son	de	la	sonnette	s’en	trouva	étouffé,	et	que	la	petite
servante,	qui	se	tenait	au	bas	de	l’escalier,	prête	à	s’enfuir	au	premier	signal,	fut	obligée	de
se	boucher	les	oreilles,	de	peur	de	devenir	sourde	pour	toute	sa	vie.

Soudain	la	porte	fut	débarrassée	au	dedans	et	ouverte	avec	violence.	La	petite	servante	alla
se	cacher	dans	la	cave	au	charbon;	miss	Sally	ne	fit	qu’un	saut	à	sa	propre	chambre	à
coucher;	M.	Brass,	qui	ne	brillait	pas	par	le	courage,	courut	jusqu’à	la	rue	voisine,	et	là,
s’apercevant	que	personne	ne	le	poursuivait	avec	un	tisonnier	ou	toute	autre	arme
offensive,	il	enfonça	ses	mains	dans	ses	poches,	et	se	mit	à	marcher	tranquillement,	en
sifflant,	comme	si	de	rien	n’était.

Pendant	ce	temps,	M.	Swiveller,	debout	sur	son	tabouret,	s’aplatissait	de	son	mieux	contre
la	muraille,	et	suivait	du	regard,	non	sans	quelque	inquiétude,	les	mouvements	du
gentleman	qui	s’était	montré	au	seuil	de	la	porte	en	grondant	et	jurant	d’une	manière
terrible	et	qui,	tenant	ses	bottes	à	la	main,	semblait	avoir	l’intention	de	les	lancer	à	tout
hasard	à	travers	l’escalier.	Cependant	notre	homme	abandonna	cette	idée,	et	il	retournait
vers	sa	chambre	en	grondant	encore	avec	colère,	quand	ses	yeux	rencontrèrent	ceux	de
Richard	qui	se	tenait	sur	ses	gardes.

«Est-ce	vous	qui	faisiez	cet	horrible	tapage?	dit	le	gentleman.

—	Je	jouais	ma	partie	dans	le	concert,	répondit	Richard,	l’oeil	fixé	sur	le	locataire	et
faisant	voltiger	gentiment	sa	règle	dans	sa	main	droite,	comme	pour	indiquer	à	l’étranger
ce	qu’il	avait	à	attendre	de	lui	s’il	voulait	se	livrer	à	quelque	acte	de	violence.



—	Comment	avez-vous	eu	cette	impudence,	hein?»	dit	le	gentleman.

Dick	n’eut	pas	de	meilleure	réponse	à	faire	que	de	lui	demander	s’il	trouvait	qu’il	fût
convenable	à	un	gentleman	de	dormir	d’un	trait	vingt-six	heures,	et	si	le	repos	d’une
aimable	et	vertueuse	famille	ne	pouvait	pas	peser	de	quelque	poids	dans	la	balance.

«Et	moi,	mon	repos	n’est-il	donc	rien!	s’écria	l’étranger.

—	Et	le	leur,	n’est-il	donc	rien	non	plus,	monsieur?	répliqua	Richard.	Je	ne	veux	pas	vous
faire	de	menaces,	monsieur;	la	loi	ne	permet	pas	les	menaces,	car	menacer	est	un	délit
prévu	par	la	loi;	mais	si	vous	agissez	encore	de	la	sorte,	prenez	garde	que	le	coroner	une
autre	fois	ne	commence	par	vous	enterrer	dans	le	cimetière	le	plus	voisin,	avant	que	vous
vous	soyez	seulement	éveillé.	Nous	avons	eu	peur	que	vous	ne	fussiez	mort,	monsieur,
ajouta	Richard	en	sautant	légèrement	à	terre;	au	bout	du	compte,	nous	ne	pouvons
permettre	à	un	gentleman	de	s’établir	dans	cette	maison	pour	y	dormir	comme	deux
locataires	sans	payer	pour	cela	un	extra.

—	En	vérité!	s’écria	le	locataire.

—	Oui,	monsieur,	en	vérité,	répliqua	Richard	s’abandonnant	à	sa	destinée	et	disant	tout	ce
qui	lui	passait	par	la	tête;	on	ne	saurait	prendre	une	telle	quantité	de	sommeil	dans	un	seul
lit,	sur	un	seul	bois	de	lit;	et	si	vous	voulez	dormir	ainsi,	vous	devez	payer	sur	le	pied
d’une	chambre	à	deux	lits.»

Au	lieu	d’être	jeté	par	ces	observations	dans	un	plus	grand	accès	de	colère,	le	locataire
partit	d’un	violent	éclat	de	rire	et	regarda	M.	Swiveller	avec	des	yeux	étincelants.	C’était
un	homme	au	visage	brun,	hâlé	par	le	soleil,	et	dont	la	face	paraissait	plus	brune	encore	et
plus	hâlée	par	le	voisinage	d’un	bonnet	de	coton	blanc	qui	la	surmontait.	Comme	on
voyait	bien	que	c’était	un	personnage	colère,	M.	Swiveller	se	sentit	fort	soulagé	en	le
trouvant	de	si	bonne	humeur,	et	pour	l’encourager	à	persister	dans	cette	disposition
d’esprit,	il	sourit	à	son	tour.

Le	locataire,	dans	l’irritation	qu’il	avait	éprouvée	en	se	voyant	réveillé	si	brusquement,
avait	poussé	un	peu	trop	son	bonnet	de	nuit	sur	le	côté	de	sa	tête	chauve.	Cela	lui	donnait
un	certain	air	tapageur	et	excentrique	que	M.	Swiveller	pouvait	maintenant	observer	à	son
aise	et	qui	le	charma	fort.	Il	exprima	donc,	par	manière	de	raccommodement,	l’espérance
que	le	gentleman	allait	se	lever,	et	qu’à	l’avenir	il	ne	le	ferait	plus.

«Venez,	impudent	drôle!»

Telle	fut	la	réponse	du	locataire,	qui	rentra	dans	sa	chambre.

M.	Swiveller	l’y	suivit,	laissant	le	tabouret	dehors,	mais	conservant	la	règle	en	cas	de
surprise.	Il	ne	tarda	pas	à	s’applaudir	de	sa	prudence,	quand	le	gentleman,	sans	donner
aucune	explication,	ferma	la	porte	à	double	tour.

«Voulez-vous	boire	quelque	chose?»	demanda	l’étranger.

M.	Swiveller	répondit	qu’il	avait	tout	récemment	apaisé	les	angoisses	de	la	soif,	mais	qu’il
était	prêt	encore	à	prendre	un	«modeste	rafraîchissement,»	si	les	matériaux	se	trouvaient
sous	la	main.	Sans	qu’un	mot	de	plus	fût	prononcé	de	part	ni	d’autre,	le	locataire	tira	de	sa
grande	malle	une	sorte	de	temple	en	argent,	brillant	et	poli,	qu’il	plaça	soigneusement	sur
la	table.	M.	Swiveller	suivait	avec	un	vif	intérêt	tous	ses	mouvements.



L’étranger	mit	un	oeuf	dans	un	petit	compartiment	de	ce	temple,	dans	un	autre	du	café,
dans	un	troisième	un	bon	morceau	de	bifteck	cru,	qu’il	prit	dans	une	boîte	d’étain	bien
propre	enfin	il	versa	de	l’eau	dans	une	quatrième	case.	Ensuite,	à	l’aide	d’un	briquet
phosphorique	et	d’allumettes,	il	mit	le	feu	à	une	lampe	d’esprit	de	vin	qui	était	placée	sous
le	temple.	Il	baissa	les	couvercles	des	petits	compartiments,	puis	il	les	releva,	et	alors	il	se
trouva	que,	par	une	opération	merveilleuse	et	invisible,	le	bifteck	fut	rôti,	l’oeuf	cuit,	le
café	bien	fait,	en	un	mot,	le	déjeuner	prêt.

«Voici	de	l’eau	chaude,	dit	le	locataire,	en	la	passant	à	M.	Swiveller	avec	autant	d’aplomb
que	s’il	avait	eu	devant	lui	un	fourneau	de	cuisine;	voici	d’excellent	rhum,	du	sucre	et	un
verre	de	voyage.	Faites	le	mélange	et	hâtez-vous.»

Dick	obéit,	portant	tour	à	tour	son	regard	du	temple	qui	était	sur	la	table,	et	où	tout
semblait	se	faire,	à	la	grande	malle	qui	semblait	tout	contenir.	Le	locataire	déjeuna	en
homme	trop	habitué	à	ces	sortes	de	miracles	pour	seulement	y	penser.

«Le	maître	de	la	maison	est	un	homme	de	loi,	n’est-il	pas	vrai?»	dit-il.

Dick	fit	un	signe	de	tête.	Le	rhum	lui	paraissait	exquis.

«La	maîtresse	de	la	maison,	—	qui	est-elle?

—	Un	dragon,»	répondit	Richard.

Le	gentleman,	peut-être	pour	avoir	fait	rencontre	de	ces	sortes	d’animaux	dans	le	cours	de
ses	voyages,	ou	peut-être	par	innocence,	s’il	était	célibataire,	ne	témoigna	aucune	surprise,
mais	il	demanda	simplement:

«Sa	femme,	ou	sa	soeur?

—	Sa	soeur.

—	Tant	mieux;	il	pourra	s’en	débarrasser	quand	il	lui	plaira.»

Après	un	moment	de	silence,	l’étranger	ajouta:

«Quant	à	moi,	j’aime	à	agir	à	ma	guise,	à	me	coucher	lorsque	cela	me	convient,	à	me	lever
quand	il	m’en	prend	la	fantaisie,	à	rentrer,	à	sortir	selon	mon	idée,	à	ne	pas	subir	de
questions,	à	n’être	point	entouré	d’espions.	À	cet	égard,	les	domestiques	sont	le	diable.	Il
n’y	a	qu’une	servante,	ici?

—	Oui,	et	une	toute	petite,	dit	Richard.

—	Une	toute	petite!	Très-bien;	la	maison	me	conviendra;	n’est-ce	pas?

—	Oui.

—	Ce	sont	des	requins,	je	suppose?»

Dick	fit	un	signe	d’assentiment	et	acheva	de	vider	son	verre.

«Instruisez-les	de	mon	caractère,	dit	l’étranger	en	se	levant.	S’ils	m’ennuient,	ils	perdront
un	bon	locataire	Qu’ils	me	connaissent	sons	ce	rapport,	ils	en	sauront	assez.	S’ils	veulent
en	savoir	davantage,	ce	sera	me	donner	congé.	Il	vaut	mieux	s’être	bien	entendus	d’abord
sur	ce	sujet.	Bonjour.

—	Je	vous	demande	pardon,	dit	Richard	s’arrêtant	au	moment	où	le	locataire	se	disposait	à



ouvrir	la	porte.	«Quand	celui	qui	t’adore	n’a	laissé	que	son	nom…»

—	Que	diable	voulez-vous?

—	«N’a	laissé	que	son	nom…	que	son	nom…	Votre	nom,	quoi!»	dans	le	cas	où	il	vous
viendrait	soit	des	lettres,	soit	des	paquets…

—	Je	n’ai	rien	à	recevoir.

—	Ou	bien	si	quelqu’un	vous	demandait.

—	Personne	ne	me	demandera.

—	Si,	faute	de	savoir	votre	nom,	il	nous	arrivait	de	commettre	quelque	erreur,	ne	dites	pas,
monsieur,	qu’il	y	ait	de	ma	faute.	«Oh!	n’accuse	pas	le	barde…»

—	Je	n’accuserai	personne,	dit	le	locataire,	avec	une	telle	violence,	qu’en	une	minute
Richard	se	trouva	sur	l’escalier	et	entendit	la	porte	se	fermer	entre	lui	et	son
interlocuteur.»

M.	Brass	et	miss	Sally	étaient	aux	aguets,	et	il	avait	fallu	que	M.	Swiveller	sortît	aussi
brusquement	pour	qu’ils	s’arrachassent	à	leur	observation	du	trou	de	la	serrure.	Comme
malgré	tous	leurs	efforts	ils	n’avaient	pu	attraper	un	seul	mot	de	la	conversation,	d’autant
plus	qu’ils	avaient	passé	tout	le	temps	à	se	disputer	l’observatoire,	sans	pouvoir,	il	est	vrai,
faire	autre	chose	que	se	pousser,	se	pincer,	se	livrer	à	cette	muette	pantomime,	ils
entraînèrent	Richard	à	l’étude	afin	d’y	entendre	son	rapport.

Ce	rapport,	M.	Swiveller	le	leur	fit	exact	en	ce	qui	concernait	les	volontés	et	le	caractère
du	gentleman,	mais	poétique	au	sujet	de	la	grande	malle,	dont	il	fit	une	description	plus
remarquable	par	l’éclat	de	l’imagination	que	par	la	stricte	peinture	de	la	vérité.	Il	déclara
avec	nombre	d’affirmations	solennelles,	qu’elle	contenait	un	échantillon	de	toute	espèce
de	mets	délicieux	et	des	meilleurs	vins	connus	de	nos	jours;	en	outre,	qu’elle	avait	la
faculté	d’agir	au	commandement,	sans	doute	par	un	mouvement	de	pendule.	Il	leur	donna
aussi	à	entendre	que	l’appareil	culinaire	pouvait	en	deux	minutes	un	quart	rôtir	une	belle
pièce	d’aloyau	de	boeuf	pesant	environ	six	livres	bon	poids,	comme	il	l’avait	vu	de	ses
propres	yeux	et	reconnu	au	flair;	il	avait	vu	aussi,	de	quelque	façon	que	l’effet	se	produisît,
l’eau	frémir	et	bouillonner	le	temps	que	le	gentleman	mettait	à	cligner	de	l’oeil.	Toutes	ces
circonstances	réunies	l’amenaient	à	conclure	que	la	locataire	était	ou	un	grand	magicien
ou	un	grand	chimiste,	tous	les	deux	peut-être,	et	que	son	séjour	dans	la	maison	ne	pourrait
manquer	de	jeter	un	jour	beaucoup	d’éclat	sur	le	nom	de	Brass	et	d’ajouter	un	nouvel
intérêt	à	l’histoire	de	Bevis	Marks.

Il	y	eut	un	point	cependant	sur	lequel	M.	Swiveller	ne	jugea	pas	nécessaire	de	s’étendre,	à
savoir	le	«modeste	rafraîchissement»	qui,	en	raison	de	sa	force	intrinsèque	et	de	ce	qu’il
était	arrivé	mal	à	propos	sur	les	talons	mêmes	du	breuvage	modéré	que	M.	Swiveller	avait
analysé	à	son	dîner,	éveilla	chez	lui	un	léger	accès	de	fièvre	et	rendit	nécessaire
l’application	de	deux	ou	trois	autres	«modestes	rafraîchissements»	que	M.	Swiveller	dut
prendre	à	un	cabaret	voisin,	dans	le	cours	de	la	soirée.



CHAPITRE	XXXVI.

Depuis	quelques	semaines,	le	gentleman	occupait	son	appartement,	refusant	toujours
d’avoir	aucun	rapport	avec	M.	Brass	ou	sa	soeur	Sally,	mais	choisissant	invariablement
Swiveller	comme	intermédiaire.	Or,	comme	à	tous	égards	il	se	montrait	un	excellent
locataire,	payant	d’avance	tout	ce	dont	il	avait	besoin,	ne	causant	aucun	embarras,	ne
faisant	aucun	bruit	et	ayant	des	habitudes	très-régulières,	son	fondé	de	pouvoirs	était
naturellement	devenu	dans	la	famille	Brass	un	personnage	d’une	haute	importance	par
suite	de	l’influence	qu’il	exerçait	sur	cet	hôte	mystérieux,	avec	qui	il	pouvait	négocier	bien
ou	mal,	tandis	que	personne	autre	n’osait	l’approcher.

À	dire	vrai,	les	rapports	de	M.	Swiveller	avec	le	gentleman	n’avaient	lieu	qu’à	distance	et
n’étaient	pas	d’une	nature	très-	encourageante.	Mais	comme	il	ne	revenait	jamais	d’une	de
ces	conférences	monosyllabiques	sans	répéter	quelques-unes	des	phrases	qu’il	prétendait
lui	avoir	été	adressées,	par	exemple:	«Swiveller,	je	sais	que	je	puis	compter	sur	vous»	ou
bien	«Swiveller,	je	n’hésite	pas	à	dire	que	j’ai	de	l’estime	pour	vous,»	ou	encore:
«Swiveller,	vous	êtes	mon	ami,	et	je	compte	sur	vous»,	et	autres	petits	mots	de	même
nature	familière	et	expansive,	formant,	selon	lui,	l’objet	principal	de	leurs	entretiens
ordinaires,	ni	M.	Brass	ni	miss	Sally	ne	mettaient	en	doute	l’étendue	de	son	influence;	ils
y	ajoutèrent	au	contraire	la	foi	la	plus	complète,	la	plus	aveugle.

Cependant,	à	part	même	cette	source	de	popularité,	M.	Swiveller	en	avait	dans	la	maison
une	autre	non	moins	agréable	et	qui	pouvait	lui	faire	espérer	un	grand	adoucissement	dans
sa	position.

Il	avait	trouvé	grâce	aux	yeux	de	miss	Sally	Brass.

Que	les	hommes	légers	qui	dédaignent	la	fascination	féminine	n’aillent	pas	ouvrir	leurs
oreilles	pour	entendre	ici	une	nouvelle	histoire	d’amour	et	en	faire	un	nouvel	objet	de
plaisanterie:	non,	miss	Brass,	bien	que	taillée	pour	plaire,	comme	on	a	pu	le	voir,	n’était
pas	d’un	caractère	à	aimer.	Cette	chaste	vierge,	s’étant	dès	sa	plus	tendre	enfance
accrochée	aux	jupes	de	la	Loi,	et	ayant	sous	leur	égide	essayé	ses	premiers	pas,	n’ayant
cessé	depuis	ce	temps	de	s’y	rattacher	d’une	main	ferme,	avait	passé	sa	vie	dans	une	sorte
de	stage	légal.	Toute	petite	encore,	elle	s’était	fait	remarquer	par	sa	rare	habileté	à
contrefaire	la	démarche	et	les	manières	d’un	huissier;	dans	ce	rôle,	elle	avait	appris	à
frapper	sur	l’épaule	de	ses	jeunes	compagnes	de	jeu	et	à	les	conduire	dans	des	maisons
d’arrêt,	avec	une	exactitude	d’imitation	qui	surprenait	et	charmait	tous	les	témoins	de	cette
comédie	et	n’avait	d’égale	que	la	manière	ravissante	dont	miss	Sally	opérait	une	saisie
dans	la	maison	de	la	poupée	et	y	dressait	l’inventaire	exact	des	chaises	et	des	tables.	Ces
passe-temps	naïfs	avaient	naturellement	consolé	et	charmé	les	derniers	jours	de	veuvage
du	respectable	père	de	Sally,	homme	exemplaire,	auquel	ses	amis	avaient,	pour	sa
sagacité,	donné	le	surnom	de	«vieux	renardeau[12].»	Le	vieillard	approuvait	ces	jeux	qu’il
encourageait	de	tout	son	pouvoir,	et	son	principal	regret,	en	sentant	qu’il	s’acheminait	vers
le	cimetière	de	Houndsditch,	était	de	penser	que	sa	fille	ne	pourrait	prendre	place	sur	le
rôle	en	qualité	de	procureur.	Rempli	de	cette	tendre	et	touchante	préoccupation,	il	avait
solennellement	confié	Sally	à	son	fils	Sampson	comme	un	auxiliaire	inappréciable;	et
depuis	l’époque	de	la	mort	du	vieux	gentleman	jusqu’à	celle	où	nous	sommes	arrivés,	miss



Sally	Brass	avait	été	le	plus	solide	appui	de	maître	Sampson,	l’âme	de	ses	affaires.

Il	est	évident	que	miss	Brass,	s’étant	dès	son	enfance	appliquée	à	un	soin	et	une	étude
unique,	n’avait	pu	guère	connaître	le	monde	que	dans	ses	rapports	avec	la	loi,	et	que,	pour
une	femme	douée	de	goûts	si	élevés,	les	arts	plus	gracieux	et	plus	doux	dans	lesquels
excelle	son	sexe	méritaient	à	peine	un	regard.	Les	charmes	de	miss	Sally	étaient
complètement	de	nature	masculine	et	légale.	Ils	commençaient	et	finissaient	à	la	pratique
du	métier	de	procureur.	Elle	vivait,	pour	ainsi	dire,	dans	un	état	d’innocence	judiciaire.	La
loi	lui	avait	servi	de	nourrice;	et	de	même	qu’on	voit	les	jambes	tortues	et	autres
difformités	provenir	chez	les	enfants	du	fait	des	nourrices,	de	même,	si	l’on	pouvait
trouver	quelque	défaut	moral,	quelque	chose	de	travers	dans	un	esprit	aussi	beau,	le	blâme
n’en	devait	tomber	que	sur	la	nourrice	de	miss	Sally	Brass.

Telle	était	la	femme	qui	dans	la	fraîcheur	de	son	âme	fut	atteinte	par	M.	Swiveller.	Il	lui
était	apparu	comme	un	être	tout	à	fait	nouveau,	inconnu	à	ses	rêves.	Il	égayait	l’étude	par
ses	fragments	de	chansons	et	ses	joyeuses	plaisanteries;	il	faisait	des	tours	d’escamotage
avec	les	encriers	et	les	boîtes	de	pains	à	cacheter;	il	lançait	et	ressaisissait	trois	oranges
avec	une	seule	main;	il	balançait	les	tabourets	sur	son	menton	et	les	canifs	sur	son	nez,	et
se	livrait	à	cent	autres	exercices	aussi	spirituels.	C’était	par	ces	délassements	que	Richard,
en	l’absence	de	M.	Brass,	échappait	à	l’ennui	de	sa	captivité.	Ces	qualités	aimables,	dont
miss	Sally	dut	la	découverte	au	hasard,	produisirent	peu	à	peu	sur	elle	une	telle
impression,	qu’elle	engagea	M.	Swiveller	à	se	reposer	comme	si	elle	n’était	pas	là;	et	M.
Swiveller,	qui	n’y	avait	pas	de	répugnance,	ne	demanda	pas	mieux.	Une	amitié	fraternelle
s’établit	ainsi	entre	eux.	M.	Swiveller	s’habitua	à	traiter	miss	Sally	comme	l’eût	traitée	son
frère	Sampson,	ou	comme	lui-même	il	eût	traité	un	autre	clerc.	Il	lui	confiait	son	secret
quand	il	voulait	aller	chez	le	vieux	marchand	du	coin	ou	même	jusqu’à	Newmarket
acheter	des	fruits,	du	ginger-beer,	des	pommes	de	terre	cuites	et	jusqu’à	un	modeste
rafraîchissement	que	miss	Brass	partageait	sans	scrupule.	Souvent	il	l’amenait	à	se	charger
en	sus	de	sa	propre	besogne,	de	celle	qu’il	eût	dû	faire,	et	pour	la	récompenser,	il	lui
appliquait	une	bonne	tape	sur	le	dos	en	s’écriant	qu’elle	était	un	bon	diable,	un	charmant
petit	chat,	et	autres	aménités	pareilles:	compliments	que	miss	Sally	prenait	très-bien	et
recevait	avec	une	satisfaction	indicible.

Une	circonstance,	toutefois,	troublait	à	un	haut	degré	l’esprit	de	M.	Swiveller.	C’est	que	la
petite	servante	restait	toujours	confinée	dans	les	entrailles	de	la	terre,	sous	Bevis	Marks,	et
n’apparaissait	jamais	à	la	surface,	à	moins	que	le	locataire	ne	sonnât;	alors	elle	répondait	à
l’appel,	puis	disparaissait	de	nouveau.	Jamais	elle	ne	sortait	ni	ne	venait	à	l’étude;	jamais
elle	n’avait	la	figure	débarbouillée;	jamais	elle	ne	quittait	son	grossier	tablier,	ni	ne	se
mettait	à	une	fenêtre,	ni	ne	se	tenait	à	la	porte	de	la	rue	pour	respirer	une	brise	d’air;	enfin,
elle	ne	se	donnait	ni	repos	ni	distraction.	Personne	ne	venait	la	voir,	personne	ne	parlait
d’elle,	personne	ne	songeait	à	elle.	M.	Brass	avait	dit	une	fois	qu’il	pensait	que	c’était	«un
enfant	de	l’amour.»

Dans	tous	les	cas,	elle	ne	ressemblait	pas	à	Cupidon,	son	père.	C’était	le	seul
renseignement	que	Swiveller	eût	jamais	pu	attraper	sur	la	jeune	captive	du	sous-sol.

«Il	est	inutile	d’interroger	le	dragon,	pensait	un	jour	Dick,	comme	il	était	assis	à
contempler	la	physionomie	de	miss	Sally	Brass.	Je	crois	bien	que	si	je	lui	adressais	une
question	à	ce	sujet,	cela	romprait	notre	bonne	entente.	Je	me	demande	parfois	si	cette



femme	est	un	dragon	ou	si	ce	n’est	pas	plutôt	quelque	chose	comme	une	sirène.	D’abord,
elle	en	a	déjà	la	peau	d’écailles.	D’un	autre	côté,	les	sirènes	aiment	à	se	regarder	dans	le
miroir,	ce	que	Sally	ne	fait	jamais;	elles	ont	l’habitude	de	se	peigner	les	cheveux,	et	jamais
Sally	ne	touche	à	un	peigne.	Non,	décidément,	c’est	un	dragon.

—	Où	allez-vous,	mon	vieux	camarade?	dit	tout	haut	Richard,	au	moment	où	miss	Sally,
suivant	son	usage,	essuyait	sa	plume	à	sa	robe	verte	et	quittait	son	siège.

—	Je	vais	dîner,	répondit	le	dragon.

—	Dîner!…	pensa	M.	Swiveller;	ceci	est	une	autre	affaire.	Je	serais	curieux	de	savoir	si	la
petite	servante	a	jamais	rien	à	manger.

—	Sammy	n’est	pas	près	de	rentrer,	dit	miss	Brass.	Restez	ici	jusqu’à	ce	que	je	sois	de
retour;	je	ne	serai	pas	longtemps.»

Dick	fit	un	signe	de	tête;	il	suivit	des	yeux	miss	Brass	jusqu’à	un	petit	parloir	situé	sur	le
derrière,	où	Sampson	et	sa	soeur	prenaient	toujours	leurs	repas.

«Ma	foi,	se	dit-il,	marchant	de	long	en	large,	les	mains	dans	les	poches,	je	donnerais	bien
quelque	chose,	si	je	l’avais,	pour	savoir	comment	ils	traitent	cette	enfant	et	où	ils	la
tiennent.	Ma	mère	a	dû	être	une	fille	d’Ève	pour	la	curiosité;	je	gagerais	que	je	suis
marqué	quelque	part	d’un	point	d’interrogation.	«J’étouffe	ma	pensée…	mais	c’est	toi
seule	qui	causes	mon	angoisse,»	ajouta-t-il,	fidèle	à	ses	citations	poétiques,	en	se	laissant
tomber	d’un	air	méditatif	dans	le	fauteuil	des	clients.	Parole	d’honneur!	je	voudrais	bien
savoir	comment	ils	la	traitent!…»

Après	s’être	ainsi	contenu	d’abord,	M.	Swiveller	alla	ouvrir	tout	doucement	la	porte	de
l’étude	avec	l’intention	de	se	glisser	jusqu’à	la	rue	pour	acheter	un	verre	de	porter.	En	ce
moment	il	saisit	un	reflet	fugitif	de	l’écharpe	brune	de	miss	Sally	flottant	le	long	de
l’escalier	de	la	cuisine.

«Par	Jupiter!	pensa-t-il,	la	voilà	qui	va	donner	sa	nourriture	à	la	servante.	Maintenant	ou
jamais!»

Il	jeta	d’abord	un	regard	par-dessus	la	rampe	et	laissa	la	coiffure	de	gaze	disparaître	au-
dessous	dans	l’ombre;	puis	il	descendit	à	tâtons	et	arriva	à	la	porte	d’une	cuisine	basse,	un
moment	après	miss	Brass,	qui	venait	d’y	entrer	en	tenant	à	la	main	un	gigot	de	mouton
froid.	Cette	cuisine	était	sombre,	malpropre,	humide;	les	murs	en	étaient	tout	crevassés	et
tout	couverts	de	taches.	L’eau	filtrait	à	travers	les	fissures	d’un	vieux	tonneau,	et	un	chat
affreusement	maigre	avalait	les	gouttes	à	mesure	qu’elles	tombaient	du	récipient,	avec	la
fiévreuse	ardeur	de	la	faim.	La	grille	du	foyer	était	disloquée	et	le	foyer	resserré	ne
pouvait	contenir	un	feu	plus	épais	qu’un	sandwich.	Tout	était	fermé	à	clef	et	cadenassé:	la
cave	au	charbon,	la	boîte	aux	chandelles,	la	boîte	au	sel,	le	garde-manger.	Un	cricri	n’eût
pas	trouvé	de	quoi	déjeuner	en	ce	désert.	L’aspect	misérable	de	cette	cuisine	eût	tué	un
caméléon;	cet	animal	eût	reconnu	dès	la	première	aspiration	qu’on	ne	pouvait	pas	vivre	de
cet	air,	et	de	désespoir	il	eût	rendu	l’âme.

La	petite	servante	était	humblement	debout	devant	miss	Sally	et	tenait	la	tête	baissée.

«Êtes-vous	là?	dit	miss	Sally.

—	Oui,	madame,	répondit	une	voix	faible.



—	Éloignez-vous	de	ce	gigot	de	mouton;	car	je	vous	connais,	vous	tomberiez	bientôt
dessus.»

La	jeune	fille	se	retira	dans	un	coin,	tandis	que	miss	Brass	prenait	une	clef	dans	sa	poche,
ouvrait	le	garde-manger,	en	exhibait	une	affreuse	pâtée	de	pommes	de	terre	froides	qui
devaient	être	aussi	tendres	sous	la	dent	qu’un	caillou	de	granit.	Elle	mit	le	plat	devant	la
petite	servante,	lui	ordonna	de	s’asseoir	en	face;	puis	s’arma	d’un	grand	couteau	à
découper	et	lui	donna	un	coup	pour	l’aiguiser	sur	la	grande	fourchette.

«Voyez-vous	ceci?»	dit	miss	Brass,	découpant	une	émincée	de	gigot	de	deux	pouces	de
long	après	tous	ces	préparatifs,	et	élevant	le	morceau	sur	la	pointe	de	la	fourchette.

La	petite	servante	fixa	assez	vivement	son	regard	affamé	sur	ce	lambeau	pour	l’envisager
tout	entier	dans	son	exiguïté,	et	elle	répondit:	«Oui.

—	Eh	bien!	alors	n’allez	plus	dire	qu’on	ne	vous	nourrit	pas	ici.
Tenez,	mangez.»

L’opération	fut	bientôt	achevée.

«Maintenant,	vous	en	faut-il	davantage?»	demanda	miss	Sally.

La	créature	affamée	répondit	faiblement:	«Non.»

Évidemment	la	réponse	lui	était	dictée	d’avance.

«On	vous	a	offert	d’en	prendre	une	seconde	fois,	dit	miss	Brass,	résumant	les	faits;	vous
en	avez	eu	autant	que	vous	en	pouviez	prendre;	je	vous	demande	s’il	vous	faut	quelque
chose	de	plus,	et	vous	répondez:	—	«Non!»	N’allez	donc	plus	dire	qu’on	vous	fait	votre
part;	songez-y	bien.»

En	achevant	ces	mots,	miss	Sally	poussa	le	plat,	ferma	à	double	tour	le	garde-manger,	et
se	rapprochant	de	la	petite	servante,	elle	la	surveilla	tandis	que	celle-ci	achevait	les
pommes	de	terre.

Il	était	évident	qu’une	tempête	extraordinaire	couvait	dans	l’aimable	coeur	de	miss	Brass,
et	ce	fut	sans	doute	ce	qui	la	poussa,	sans	aucune	raison	plausible,	à	frapper	la	jeune	fille
avec	le	plat	du	couteau	tantôt	sur	la	tête,	tantôt	sur	le	dos,	comme	s’il	lui	paraissait
impossible	de	se	trouver	si	près	d’elle	sans	lui	administrer	quelques	légers	horions.	Mais
M.	Swiveller	ne	fut	pas	peu	surpris	de	voir	sa	camarade	clerc,	après	s’être	dirigée
lentement	à	reculons	vers	la	porte,	comme	si	elle	voulait	se	retirer	sans	pouvoir	s’y
résoudre,	s’élancer	tout	à	coup	en	avant,	et,	tombant	sur	la	petite	servante,	lui	assener	de
rudes	soufflets	à	poing	fermé.	La	victime	criait,	mais	à	demi-voix,	comme	si	elle	avait
peur	de	s’entendre	elle-même,	et	miss	Sally,	se	réconfortant	avec	une	prise	de	tabac,
remonta	l’escalier	juste	au	moment	où	Richard	rentrait	fort	à	propos	dans	l’étude.



CHAPITRE	XXXVII.

Entre	autres	singularités,	et	il	en	avait	un	fonds	si	riche	qu’il	en	donnait	chaque	jour	un
nouvel	échantillon,	le	gentleman	s’était	pris	d’une	passion	extraordinaire	pour	le	spectacle
de	Polichinelle.	Si	le	bruit	de	la	voix	de	Polichinelle,	même	à	distance	éloignée,	arrivait
jusqu’à	Bevis	Marks,	le	gentleman,	fût-il	au	lit	et	endormi,	se	levait	en	sursaut,	et,	se
rhabillant	à	la	hâte,	courait	à	l’endroit	où	se	trouvait	son	héros	favori,	et	revenait	à	la	tête
d’une	longue	procession	de	badauds,	au	milieu	desquels	se	trouvait	le	théâtre	ambulant	et
ses	propriétaires.	Immédiatement	le	tréteau	se	dressait	en	face	de	la	maison	de	M.	Brass;	le
gentleman	s’établissait	à	la	fenêtre	du	premier	étage,	et	la	représentation	commençait	avec
son	joyeux	tapage	de	fifre,	de	tambour	et	d’acclamations,	à	la	consternation	profonde	de	la
population	laborieuse	qui	habitait	ce	quartier	silencieux.	Au	moins	pouvait-on	espérer	que
la	pièce	une	fois	achevée,	comédiens	et	auditoire	se	disperseraient:	mais	l’épilogue	était
aussi	fâcheux	que	la	pièce	elle-même;	car	le	Diable	n’était	pas	plutôt	mort,	que	le
gentleman	appelait	le	directeur	des	marionnettes	et	son	aide	dans	sa	chambre,	où	il	les
régalait	de	liqueurs	fortes	qu’il	avait	en	son	particulier,	et	entrait	avec	eux	en	une	longue
conversation	dont	le	sujet	échappait	à	toute	créature	humaine.	Le	secret	de	ces	entretiens
n’importait	guère.	Mais	le	pis	de	la	chose	c’est	que,	tandis	qu’ils	avaient	lieu,
l’attroupement	continuait	de	stationner	devant	la	maison,	que	les	petits	garçons	frappaient
à	coups	de	poing	sur	le	tambour	et	imitaient	Polichinelle	avec	leurs	voix	grêles,	que	la
fenêtre	de	l’étude	était	obscurcie	par	les	nez	qui	s’y	aplatissaient,	et	qu’au	trou	de	la
serrure	de	la	porte	de	la	rue	brillaient	des	yeux	investigateurs;	que,	si	l’on	apercevait	à	la
fenêtre	d’en	haut	le	gentleman	ou	l’un	de	ses	interlocuteurs,	ou	si	même	le	bout	d’un	de
leurs	nez	se	rendait	visible,	la	foule	impatiente,	qui	hurlait	en	bas,	jetait	un	cri	de	fureur,	et
repoussait	toute	consolation,	jusqu’à	ce	que	les	propriétaires	des	marionnettes	lui	fussent
rendus,	et	qu’elle	pût	les	escorter	ailleurs:	en	un	mot,	le	mal	était	que	Bevis	Marks	était
révolutionné	par	ces	mouvements	populaires,	et	que	la	paix	et	le	calme	avaient	fui	des
limites	de	son	territoire.

Personne	plus	que	M.	Sampson	Brass	n’était	indigné	de	ce	qui	se	passait.	Mais	comme	il
ne	se	souciait	nullement	de	perdre	un	bon	locataire,	il	jugeait	à	propos	d’empocher	les
ennuis	que	lui	causait	le	gentleman	comme	il	empochait	son	argent,	quitte	à	troubler
l’auditoire	qui	se	pressait	autour	de	sa	porte	par	les	moyens	bornés	de	petites	vengeances
qu’il	avait	à	sa	disposition.	C’était,	par	exemple,	de	verser	sur	la	tête	des	assistants	de
l’eau	sale	avec	un	pot	inaperçu,	ou	de	les	mitrailler,	du	haut	du	toit	de	la	maison,	avec	des
débris	de	tuiles	et	des	plâtres,	ou	enfin	d’engager	les	cochers	de	cabriolets	de	louage	à
tourner	tout	à	coup	le	coin	de	la	rue	et	à	lancer	vivement	leurs	voitures	au	milieu	de
l’auditoire.	À	première	vue,	il	pourra	paraître	étrange	à	quiconque	n’y	réfléchirait	pas
mûrement,	que	M.	Brass,	appartenant	à	la	chicane,	n’eût	pas	assigné	légalement	la	partie
ou	les	parties	qui,	à	ses	yeux,	contribuaient	le	plus	activement	au	dommage:	mais	qu’on
veuille	bien	se	rappeler	que,	si	les	médecins	usent	rarement	de	leur	propre	ordonnance,
que,	si	les	ecclésiastiques	ne	pratiquent	pas	toujours	ce	qu’ils	prêchent,	de	même	les	gens
de	justice	n’aiment	pas	à	mêler	la	loi	dans	leurs	affaires	particulières,	sachant	parfaitement
que	la	loi	est	un	instrument	à	double	tranchant,	d’un	usage	dangereux,	et	que	Thémis	est
comme	les	dentistes,	qui	arrachent	quelquefois	par	erreur	la	bonne	dent	au	lieu	de	la



mauvaise.

«Allons,	dit	M.	Brass	une	après-midi,	voilà	deux	jours	passés	sans
Polichinelle.	J’espère	que	notre	homme	a	épuisé	son	caprice.

—	Vous	espérez?…	répliqua	miss	Sally.	Quel	mal	ça	vous	fait-il?

—	Quel	singulier	garçon!…	s’écria	Brass	laissant	tomber	sa	plume	avec	désespoir.	Cet
animal	se	plaît	à	m’exaspérer!

—	Eh	bien,	dit	Sally,	quel	mal	ça	vous	fait-il?

—	Quel	mal!…	N’est-ce	pas	un	mal	qu’on	vienne	crier,	hurler	sous	votre	nez,	vous
déranger	de	votre	besogne	et	vous	faire	grincer	les	dents	de	colère?	N’est-ce	pas	un	mal
d’être	aveuglé,	suffoqué?	N’est-ce	pas	un	mal	que	le	pavé	du	roi	soit	intercepté	par	un	tas
de	braillards	dont	les	gosiers	semblent	faits	de…

—	Brass…	murmura	M.	Swiveller.

—	Ah!	oui,	d’airain,	dit	le	procureur,	regardant	son	clerc	pour	s’assurer	si	le	mot	qu’il
avait	prononcé	l’avait	été	sans	malice,	ou	s’il	n’avait	pas	un	double	sens	moins	innocent.
N’est-ce	pas	un	mal?»

Le	procureur	s’arrêta	court	dans	sa	déclamation;	il	écouta	un	instant,	et,	reconnaissant	une
voix	qui	lui	était	familière,	il	appuya	sa	tête	sur	sa	main,	leva	les	yeux	au	plafond	et	laissa
tomber	ces	mots	d’une	voix	gémissante:

«En	voici	encore	un!»

En	ce	moment	le	gentleman	venait	d’ouvrir	la	fenêtre.

«Encore	un!	répéta	Brass.	Ah!	si	je	pouvais	lancer	un	break[13]	à	quatre	chevaux	pur	sang
au	milieu	de	Bevis	Marks,	quand	la	foule	sera	le	plus	épaisse,	je	donnerais	bien	trente
sous,	et	de	bon	coeur	encore.»

On	entendit	de	nouveau	Polichinelle	dans	le	lointain.

Le	gentleman	ouvrit	sa	porte.	Il	descendit	vivement	l’escalier,	entra	dans	la	rue,	dépassa	la
fenêtre	de	l’étude	et	courut	tête	nue	vers	l’endroit	d’où	le	bruit	partait.	Il	n’y	avait	plus	de
doute,	il	courait	engager	la	troupe	ambulante.

«Si	je	pouvais	seulement	savoir	quels	sont	ses	parents,	murmura	Sampson	en	remplissant
sa	poche	de	papiers!	Ils	n’auraient	qu’à	former	une	jolie	petite	commission	de	lunatico	à
Grays’s	Inn	Coffea	House	pour	le	faire	interdire	et	me	charger	de	l’affaire;	je	me
moquerais	bien	que	mon	logement	fût	vacant	quelque	temps.»

En	achevant	ces	paroles,	il	enfonça	son	chapeau	sur	ses	yeux	comme	pour	se	soustraire
complètement	à	la	vue	de	l’odieuse	visite	qu’il	ne	pouvait	épargner	à	sa	maison,	puis
s’élança	de	chez	lui	pour	se	sauver	au	loin.

Comme	M.	Swiveller	était	un	partisan	déclaré	de	ce	spectacle,	par	la	raison	qu’il	valait
toujours	mieux	regarder	Polichinelle	ou	quoi	que	ce	fût	par	la	fenêtre	que	de	rester	à
travailler,	et,	comme	pour	ce	motif	il	avait	pris	la	peine	d’éveiller	chez	son	collègue	de
l’étude	le	sentiment	des	beautés	de	Polichinelle	et	de	ses	nombreux	mérites,	miss	Sally	et
lui	se	levèrent	et	allèrent	d’un	commun	accord	se	mettre	à	la	croisée,	au-dessous	de



laquelle	s’étaient	installés	du	mieux	possible	un	certain	nombre	de	demoiselles	et	de
jeunes	messieurs,	chargés	de	soigner	des	marmots	et	qui	se	faisaient	un	devoir	de	ne	pas
manquer	avec	leurs	jeunes	nourrissons	les	représentations	de	ce	genre.

Comme	les	vitres	étaient	sales,	M.	Swiveller,	fidèle	à	une	habitude	amicale	qui	s’était
formée	entre	lui	et	miss	Brass,	détacha	l’écharpe	brune	de	la	tête	de	Sally,	et	s’en	servit
pour	enlever	soigneusement	la	poussière.	Puis	il	la	lui	rendit,	et	la	belle	personne	la	remit
sur	sa	tête	avec	un	calme	admirable	et	une	indifférence	parfaite.	Pendant	ce	temps,	le
locataire	était	revenu	ayant	sur	ses	talons	le	théâtre,	les	artistes,	et	un	bon	surcroît	de
spectateurs.	Celui	qui	montrait	les	marionnettes	disparut	à	la	hâte	sous	la	toile,	tandis	que
son	compagnon,	debout	à	l’un	des	côtés	du	théâtre,	examinait	l’auditoire	avec	une
expression	remarquable	de	tristesse.	Cette	tristesse	parut	plus	remarquable	encore	lorsqu’il
joua	un	air	de	bourrée	écossaise	sur	ce	doux	instrument	musical	qu’on	appelle
vulgairement	flûte	de	Pan,	toujours	avec	la	même	mélancolie	dans	les	yeux	et	sur	le	front,
au	milieu	des	contorsions	nécessairement	très-animées	qui	mettaient	en	mouvement	ses
lèvres,	son	menton	et	ses	mâchoires.

Le	drame	tirait	à	sa	fin	et	tenait	enchaînée,	comme	à	l’ordinaire,	l’attention	des
spectateurs.	La	sensation	qui	détend	les	grandes	assemblées	lorsqu’elles	respirent	enfin
d’un	spectacle	émouvant,	saisissant,	pour	reprendre	l’usage	de	la	parole	et	le	mouvement,
permettait	à	peine	à	l’auditoire	de	se	reconnaître	quand	le	locataire	invita,	selon	son	usage,
les	directeurs	des	marionnettes	à	monter	chez	lui.

«Tous	les	deux!	cria-t-il	de	sa	croisée	en	voyant	qu’un	seul,	celui	qui	faisait	mouvoir	les
figures,	un	gros	petit	homme,	se	disposait	à	obéir	à	cet	appel.	J’ai	besoin	de	vous	parler.
Montez	tous	deux.

—	Venez,	Tommy,	dit	le	petit	homme.

—	Je	ne	suis	pas	causeur,	répondit	l’autre.	Dites-lui	ça.	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous
accompagner	pour	aller	causer	avec	lui.

—	Ne	voyez-vous	pas,	répliqua	le	petit	homme,	que	le	gentleman	tient	à	la	main	une
bouteille	et	un	verre?

—	Que	ne	le	disiez-vous	d’abord?	dit	l’autre	avec	une	vivacité	soudaine.	Eh	bien!	qu’est-
ce	qui	vous	arrête?	Voulez-vous	que	le	gentleman	nous	attende	toute	la	journée?	Ce	serait
bien	poli,	ma	foi!»

Tout	en	le	chapitrant,	le	mélancolique	personnage,	qui	n’était	autre	que	M.	Thomas
Codlin,	poussa	son	ami	et	cher	confrère,	M.	Harris,	autrement	dit	Short	ou	Trotters,	pour
passer	le	premier,	et	arriva	avant	lui	à	l’appartement	du	gentleman.

«Eh	bien!	mes	braves	gens,	dit	celui-ci,	vous	avez	fort	bien	joué.	Qu’est-ce	que	vous
voulez	prendre?…	Dites	donc	à	ce	petit	homme	qui	se	tient	derrière	vous	de	fermer	la
porte.



—	Fermez	la	porte,	s’il	vous	plaît!	dit	M.	Codlin	en	se	tournant	d’un	air	refrogné	vers	son
ami.	Vous	auriez	bien	pu	penser,	sans	qu’on	eût	besoin	de	vous	en	avertir	que	le	gentleman
désirait	que	sa	porte	fût	fermée.»

M.	Short	obéit,	tout	en	disant	à	voix	basse:

«L’ami	me	semble	bien	aigre	ce	soir:	j’espère	qu’il	n’y	a	pas	de	laiterie	dans	le	voisinage,
car	son	humeur	serait	capable	de	faire	tourner	le	lait.»

Le	gentleman	montra	du	doigt	une	couple	de	chaises,	et,	par	un	geste	majestueux,	il	invita
MM.	Codlin	et	Short	à	s’asseoir.	Ceux-	ci,	après	s’être	mutuellement	consultés	du	regard
avec	beaucoup	de	doute	et	d’indécision,	s’assirent	enfin,	chacun	sur	l’extrême	bord	de	la
chaise	qui	lui	était	offerte	et	tenant	son	chapeau	collé	contre	sa	poitrine,	tandis	que	le
gentleman	remplissait	deux	verres	avec	le	contenu	d’une	bouteille	posée	sur	une	table	vis-
à-	vis	de	lui	et	les	leur	présentait	en	bonne	et	due,	forme.

«Vous	êtes	bien	hâlés	par	le	soleil,	dit-il.	Est-ce	que	vous	venez	de	voyage?»

Un	signe	de	tête	et	un	sourire	affirmatif	furent	la	réponse	de	M.	Short;	réponse	que	M.
Codlin	corrobora	par	un	autre	signe	de	tête	et	un	petit	gémissement,	comme	s’il	sentait
encore	le	poids	du	théâtre	sur	ses	épaules.

«Vous	fréquentez	les	foires,	les	marchés,	les	courses,	je	suppose?

—	Oui,	monsieur,	répondit	Short;	nous	avons	visité	à	peu	près	tout	l’ouest	de	l’Angleterre.

—	J’ai	parlé	à	des	hommes	de	votre	profession	qui	venaient	du	nord,	de	l’est	et	du	sud,	dit
le	gentleman	avec	une	sorte	d’admiration,	mais	jusqu’à	présent	je	n’en	avais	pas	rencontré
qui	vinssent	de	l’ouest.

—	Chaque	été,	monsieur,	dit	Short,	nous	faisons	notre	tournée	dans	l’ouest.	V’là	ce	qui	en
est:	au	printemps	et	en	hiver,	nous	prenons	l’est	de	Londres;	et	l’été,	l’ouest	de
l’Angleterre.	On	a	bien	de	la	misère,	allez,	à	passer	des	jours	et	des	mois	par	la	pluie	et	la
boue,	et	souvent	sans	gagner	un	sou	dans	sa	journée.

—	Permettez-moi	de	remplir	encore	votre	verre.

—	Si	c’est	un	effet	de	votre	bonté,	monsieur,	il	n’y	a	pas	de	refus,	dit	M.	Codlin	se	hâtant
de	pousser	son	verre	en	avant	et	écartant	celui	de	Short.	C’est	moi	qui	suis	le	souffre-
douleur,	monsieur,	dans	tous	nos	voyages,	comme	dans	toutes	nos	haltes.	En	ville	ou,	dans
la	campagne,	qu’il	pleuve	ou	qu’il	fasse	sec,	que	le	temps	soit	chaud	ou	froid,	c’est	Tom
Codlin	qui	est	toujours	là	pour	pâtir,	et	encore	Tom	Codlin	ne	doit	pas	se	plaindre.	Oh!
non.	Short	a	droit	de	se	plaindre;	mais	si	Codlin	murmure	un	tant	soit	peu,	oh!	Dieu!	à	bas
Codlin!	on	crie	aussitôt:	à	bas	Codlin!	Il	n’a	pas	la	permission	de	murmurer,	il	n’est	pas	là
pour	ça.

—	Codlin	n’est	pas	sans	utilité,	dit	à	son	tour	Short	avec	un	regard	malin.	Mais	il	ne	sait
pas	toujours	tenir	ses	yeux	tout	grands	ouverts.	Quelquefois	il	s’endort,	c’est	connu.
Souvenez-	vous	des	dernières	courses,	Tommy.

—	Ne	cesserez-vous	jamais	de	taquiner	les	pauvres	gens?	dit	Codlin.	Est-ce	que	par
hasard	je	dormais	quand	je	vous	ai,	d’un	coup	de	filet,	ramassé	sept	francs	vingt-cinq?
J’étais	bien	à	mon	poste,	au	contraire,	mais	on	ne	peut	pas	avoir	les	yeux	de	vingt	côtés	à



la	fois,	comme	un	paon	qui	fait	la	roue;	je	voudrais	bien	vous	y	voir.	Si	je	me	suis	laissé
attraper	par	ce	vieillard	avec	son	enfant,	vous	avez	fait	de	même;	ainsi	ne	me	jetez	pas	ça
au	nez.	Quand	on	crache	en	l’air…

—	Vous	ferez	aussi	bien	de	briser	là,	Tom,	dit	Short.	Ce	n’est	pas	un	sujet	bien	intéressant
pour	lui,	n’est-ce	pas?

—	Alors,	il	ne	fallait	pas	le	mettre	sur	le	tapis,	répliqua	M.	Codlin,	je	demande	pardon
pour	vous	au	gentleman;	vous	n’êtes	qu’un	étourneau	qui	aime	à	écouter	son	propre
ramage,	sans	savoir	seulement	ce	qu’il	dit.»

Au	début	de	cette	dispute,	leur	interlocuteur	s’était	tranquillement	assis,	les	regardant	tour
à	tour,	comme	s’il	attendait	le	moment	convenable	pour	leur	adresser	de	nouvelles
questions,	ou	pour	revenir	à	celle	d’où	l’on	s’était	écarté.	Mais	à	partir	du	moment	où	M.
Codlin	eut	à	se	défendre	d’être	trop	sujet	à	s’endormir,	le	gentleman	prit	un	intérêt	de	plus
en	plus	vif	à	la	discussion,	qui	en	était	arrivée	à	une	extrême	vivacité.

«Vous	êtes,	s’écria-t-il,	les	deux	hommes	dont	j’ai	besoin,	les	deux	hommes	que	j’ai
cherchés,	que	j’ai	cherchés	partout.	Où	sont-	ils	ce	vieillard	et	cette	enfant	dont	vous
parlez?

—	Monsieur!…	dit	Short	avec	hésitation	et	en	tournant	les	yeux	vers	son	ami.

—	Le	vieillard	et	sa	petite-fille	qui	ont	voyagé	avec	vous;	où	sont-ils?	Parlez,	vous	ne
vous	en	repentirez	pas,	cela	vous	rapportera	peut-être	plus	que	vous	ne	croyez.	Ils	vous	ont
quittés,	dites-vous,	à	ces	courses,	si	j’ai	bien	compris.	On	a	retrouvé	leur	trace	jusque-là,
mais	c’est	là	qu’on	l’a	perdue.	N’avez-vous	pas	quelque	renseignement	à	me	donner,
quelque	idée	de	ce	qu’ils	peuvent	être	devenus,	pour	m’aider	à	les	retrouver?

—	Je	vous	l’avais	toujours	dit,	Thomas,	s’écria	Short	se	tournant	vers	son	ami	avec	un
regard	d’abattement,	qu’on	ne	manquerait	pas	de	chercher	après	ces	deux	voyageurs!

—	Vous	l’aviez	dit!…	répliqua	M.	Codlin.	Et	moi,	n’ai-je	pas	toujours	dit	que	cette
innocente	enfant	était	la	plus	intéressante	créature	que	j’aie	jamais	vue?	Ne	disais-je	pas
toujours	que	je	l’aimais,	que	j’en	raffolais?	La	jolie	créature!	il	me	semble	l’entendre
encore:	«C’est	Codlin	qui	est	mon	ami,	disait-elle,	ce	n’est	pas	Short.	Short	est	un	brave
homme,	disait-elle,	je	n’ai	pas	à	me	plaindre	de	Short;	il	cherche	à	me	faire	plaisir,	je
l’avoue;	mais	Codlin,	disait-elle,	m’aime	comme	la	prunelle	de	ses	yeux,	sans	que	ça
paraisse.»

En	répétant	ces	paroles	avec	une	grande	émotion,	M.	Codlin	se	frottait	le	bout	du	nez	avec
le	bout	de	sa	manche,	et,	secouant	tristement	la	tête	de	côté	et	d’autre,	il	donna	à	entendre
au	gentleman	que,	depuis	le	moment	où	il	avait	perdu	les	traces	de	son	cher	petit	dépôt,	il
avait	perdu	du	même	coup	tout	repos	et	tout	bonheur.

«Bon	Dieu!	dit	le	gentleman	parcourant	la	chambre,	ai-je	donc	enfin	trouvé	ces	hommes
pour	découvrir	seulement	qu’ils	ne	peuvent	me	fournir	de	renseignements	utiles!	Il	eût
mieux	valu	vivre	au	jour	le	jour	avec	l’espérance,	sans	jamais	les	rencontrer,	que	de	voir
ainsi	tromper	mon	attente.

—	Une	minute,	dit	Short.	Un	homme	nommé	Jerry…	Vous	connaissez
Jerry,	Thomas?



—	Oh!	ne	me	parlez	pas	de	Jerry,	répliqua	M.	Codlin.	Je	me	moque	de	Jerry	comme	d’une
prise	de	tabac,	quand	je	songe	à	cette	charmante	enfant.	«C’est	Codlin	qui	est	mon	ami,
disait-elle;	cher,	bon,	tendre	Codlin,	qui	invente	toujours	quelque	chose	pour	me	faire
plaisir!	Je	n’ai	rien	à	dire	contre	Short,	disait-elle,	mais	je	corde	avec	Codlin.»

Il	parut	réfléchir	et	ajouta:

«Une	fois	elle	m’appela	«Papa	Codlin.»	J’ai	cru	que	j’allais	en	pleurer	de	joie.

—	Monsieur,	dit	Short	passant	de	son	égoïste	associé	à	leur	nouvelle	connaissance,	un
homme	nommé	Jerry,	qui	conduit	une	troupe	de	chiens,	m’a	appris	par	hasard	en	route
qu’il	avait	vu	le	vieillard	en	compagnie	d’une	collection	de	figures	de	cire	qui	voyage	et
qu’il	ne	connaît	pas.	Comme	le	vieillard	et	l’enfant	nous	avaient	quittés	furtivement,	qu’on
n’avait	plus	entendu	parler	d’eux,	et	qu’on	les	avait	vus	ailleurs	que	dans	le	pays	où	nous
étions,	je	ne	m’inquiétai	pas	davantage	à	ce	sujet	et	je	ne	fis	pas	d’autres	questions	à	Jerry.
Mais	il	y	aurait	moyen,	si	vous	voulez.

—	Cet	homme	est-il	à	Londres?	dit	impatiemment	le	gentleman.
Parlez	donc	vite.

—	Non,	il	n’y	est	pas,	mais	il	y	arrivera	demain,	répondit	vivement	Short.	Il	loge	dans	la
même	maison	que	nous.

—	Eh	bien!	amenez-le-moi.	Voici	un	louis	pour	chacun	de	vous.	Si	par	votre	secours	je
réussis	à	retrouver	ceux	que	je	cherche,	je	vous	en	donnerai	vingt	fois	plus.	Revenez	me
voir	demain,	et	réfléchissez	entre	vous	sur	ce	sujet.	Il	est	à	peu	près	inutile	que	je	vous	le
recommande,	car	vous	agirez	dans	votre	propre	intérêt.	Maintenant,	donnez-moi	votre
adresse,	et	laissez-moi.»

L’adresse	fut	donnée,	les	deux	hommes	partirent,	le	rassemblement	les	suivit,	et	le
gentleman,	rempli	d’une	agitation	extraordinaire,	arpenta	sa	chambre,	durant	deux
mortelles	heures,	au-dessus	de	la	tête	étonnée	de	M	Swiveller	et	de	miss	Sally	Brass.

1	Voir	ci-après	le	texte	original.

2	M.	Humphrey	est	boiteux.

3	C’est	à	Covent-Garden-Market	que	se	vendent	les	pigeons	et	autres	volatiles
vivants.

4	Le	genre	féminin	était	admis	au	XIXe	siècle.	[Note	du	correcteur.]

5	Un	franc	35	centimes.

6	Presque	dans	chaque	village	est	un	endroit	particulier,	destiné	à	garder	les
animaux	perdus	ou	égarés	qui	n’ont	pas	encore	été	réclamés.

7	Trotte	menu.

8	Sweet-William,	oeillet	de	poêle.

9	Grands	chariots	couverts,	à	l’usage	des	saltimbanques.

10	Jeu	de	balle,	en	grand	honneur	dans	toute	l’Angleterre.

11	Brass:	airain.



12	De	Fox,	renard.

13	Voiture	pour	dresser	les	chevaux.
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