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I’auteur anglais au public Francais.[1]



Il y a longtemps que je désirais voir publier en francais une traduction complete et
uniforme de mes oeuvres.

Jusqu’ici, moins heureux en France qu’en Allemagne, je n’ai pu étre connu des lecteurs
francais qui ne sont pas familiarisés avec la langue anglaise que par des traductions isolées
et partielles, publiées sans mon autorisation et sans mon controle, et dont je n’ai tiré aucun
avantage personnel.

La présente publication m’a été proposée par MM. Hachette et Cie et par M. Ch. Lahure,
dans des termes qui font honneur a leur caractere élevé, libéral et généreux. Elle a été
exécutée avec le plus grand soin, et les nombreuses difficultés qu’elle présentait ont été
vaincues avec une habileté, une intelligence et une persévérance peu communes. Elle a
surtout été dirigée par un homme distingué, qui possede parfaitement les deux langues, et
qui a réussi de la maniere la plus heureuse a reproduire en francais, avec une fidélité
parfaite, le texte original, tout en donnant a sa traduction une forme élégante et expressive.

Je suis fier d’étre ainsi présenté au grand peuple francais, que j’aime et que j’honore
sincerement; a ce peuple dont le jugement et le suffrage doivent étre un but d’ambition
pour tous ceux qui cultivent Les Lettres; a ce peuple qui a tant fait pour elles, et a qui elles
ont valu un nom si glorieux dans le monde.

Cette traduction de mes oeuvres est la seule qui ait ma sanction. Je la recommande en
toute humilité respectueuse, mais aussi en toute confiance, a mes lecteurs francais.

Charles Dickens.
Londres, 17 janvier 1851
Address of the english author to the french public.

I have long been desirous that a complete French translation of the books I have written
should be made, and should be published in an uniform series.

Hitherto, less fortunate in France than in Germany, I have only been known to French
readers not thoroughly acquainted with the English language, through occasional,
fragmentary and unauthorized translations over which I have had no control, and from
which I have derived no advantage.

The present translation of my writings was proposed to me by Messrs. L. Hachette and
Co. and Ch. Lahure in a manner equally spirited, liberal, and generous. It has been made
with the greatest care, and its many difficulties have been combated with unusual skill,
intelligence and perseverance.

It has been superintended, above ail, by an accomplished gentleman, perfectly acquainted
with both languages, and able, with a rare felicity, to be perfectly faithful to the English
text, while rendering it in elegant and expressive French.

I am proud to be so presented to the great French people, whom I sincerely love and
honour, and to be known and approved by whom must be an aspiration of every labourer
in the Arts, for which France has done so much, and in which she has made herself
renowned through the world.

This is the only edition of my writings that has my sanction. I humbly and respectfully, but



with full confidence, recommend it to my French readers.
Charles Dickens.
Tavistock-House, London, January 17th, 1857.



CHAPITRE PREMIER.

Quoique je sois vieux, la nuit est généralement le temps ou je me plais a me promener.
Souvent, dans 1’été, je quitte mon logis des 1’aube du matin, et j’erre tout le long du jour
par les champs et les ruelles écartées, ou méme je m’échappe durant plusieurs journées ou
plusieurs semaines de suite; mais, a moins que je ne sois a la campagne, je ne sors guere
qu’apres le soleil couché, bien que, grace au ciel, j’aime autant que toute autre créature
vivante ses rayons et la douce gaieté dont ils animent la terre.

Cette habitude, je 1’ai insensiblement contractée; d’abord, parce qu’elle est favorable a
mon infirmité[2], et ensuite parce qu’elle me fournit le meilleur moyen d’établir mes
observations sur le caractere et les occupations des gens qui remplissent les rues.
L’éblouissement de 1’heure de midi, le va-et-vient confus qui regne alors, conviendraient
mal a des investigations paresseuses comme les miennes: a la clarté d’un réverbere, ou par
I’ouverture d’une boutique, je saisis un trait des figures qui passent devant moi, et cela sert
mieux mon dessein que de les contempler en pleine lumiere: pour dire vrai, la nuit est plus
favorable a cet égard que le jour, qui, trop fréquemment, détruit, sans souci ni cérémonie,
un chateau bati en I’air, au moment ou on va 1’achever.

N’est-ce pas un miracle que les habitants des rues étroites puissent supporter ces allées et
venues continuelles, ce mouvement qui n’a jamais de halte, cet incessant frottement de
pieds sur les dures pierres du pavé qui finissent par en devenir polies et luisantes! Songez
a un pauvre malade, sur une place telle que Saint-Martin’s Court, écoutant le bruit des pas,
et, au sein de sa peine et de sa souffrance, obligé, malgré lui, comme si c’était une tache
qu’il diit remplir, de distinguer le pas d’un enfant de celui d’un homme, le mendiant en
savates de I’élégant, bien botté, le flaneur de 1’affairé, la démarche pesante du pauvre paria
qui erre a I’aventure, de I’allure rapide de ’homme qui court a la recherche du plaisir;
songez au bourdonnement, au tumulte dont les sens du malade sont constamment
accablés; songez a ce courant de vie sans aucun temps d’arrét, et qui va, va, va, tombant a
travers ses réves troublés, comme s’il était condamné a se voir couché mort, mais ayant
conscience de son état, dans un cimetiére bruyant, sans pouvoir espérer de repos pour les
siecles a venir!

Ainsi, quand la foule passe et repasse sans cesse sur les ponts, du moins sur ceux qui sont
libres de tout droit de péage, dans les belles soirées, les uns s’arrétent a regarder
nonchalamment couler I’eau avec 1’idée vague qu’elle coulera tout a I’heure entre de verts
rivages qui s’élargiront de plus en plus, jusqu’a ce qu’ils se confondent avec la mer; les
autres se soulagent du poids de leurs lourds fardeaux et pensent, en regardant par-dessus le
parapet, que vivre, c’est fumer et gotiter un plein farniente, et que le comble du bonheur
consiste a dormir au soleil sur un morceau de voile goudronnée, au fond d’une barque
étroite et immobile, d’autres, enfin, et c’est une classe toute différente, déposent la des
fardeaux bien autrement lourds, se rappelant avoir entendu dire, ou avoir quelque part lu
dans le passé, que se noyer n’est pas une mort cruelle, mais, de tous les moyens de suicide,
le plus facile et le meilleur.

Le matin aussi, soit au printemps, soit dans 1’été, il faut voir Covent-Garden-Market,
lorsque le doux parfum des fleurs embaume I’air, effacant jusqu’aux vapeurs malsaines



des désordres de la nuit précédente, et rendant a moitié folle de joie la grive au sombre
plumage, dont la cage avait été suspendue, durant toute la nuit, a une fenétre du grenier.
Pauvre oiseau! le seul étre du voisinage, peut-étre, qui s’intéresse par sa nature au sort des
autres petits captifs étalés la déja, le long du chemin; les uns évitant les mains briilantes
des amateurs avinés qui les marchandent; les autres s’étouffant en se serrant, en se
blottissant contre leurs compagnons d’esclavage, attendant que quelque chaland plus sobre
et plus humain réclame pour eux quelques gouttes d’eau fraiche qui puissent étancher leur
soif et rafraichir leur plumage[3]! Cependant quelque vieux clerc, qui passe par la pour
aller a son bureau, se demande, en jetant les yeux sur les tourterelles, qu’est-ce donc qui
lui fait réver bois, prairies et campagnes.

Mais je n’ai pas ici pour objet de m’étendre au long sur mes promenades. L’histoire que je
vais raconter tire son origine d’une de ces pérégrinations, dont j’ai été amené a parler
d’abord en guise de préface.

Une nuit, je m’étais mis a roder dans la Cité. Je marchais lentement, selon ma coutume,
méditant sur une foule de sujets. Soudain, je fus arrété par une question dont je ne saisis
pas bien la portée, quoiqu’elle semblat cependant m’étre adressée: la voix qui I’avait
prononcée était pleine d’une douceur charmante qui me frappa le plus agréablement du
monde. Je m’empressai de me retourner et apercus, a la hauteur de mon coude, une jolie
petite fille qui me priait de lui indiquer une certaine rue située a une distance considérable,
et par conséquent dans une tout autre partie de la ville.

«D’ici 1a, lui dis-je, mon enfant, il y a une bien grande distance.

— Je le sais, monsieur, répliqua-t-elle timidement; je le sais a mes dépens, car c’est de la
que je suis venue jusqu’ici.

— Seule? m’écriai-je avec quelque surprise.

— Oh! oui, peu m’importe. Mais ce qui maintenant me fait un peu peur, c’est que je me
suis égarée.

— Et d’ou vient que vous vous adressez a moi? Supposé que je voulusse vous tromper...

— Je suis sfire que vous n’en feriez rien, dit la petite créature; car vous étes un vieux
gentleman, et vous marchez si lentement!»

Je ne saurais dire quelle impression je recus de cette réplique et de 1’énergie qui la
caractérisa. Une larme brilla dans les yeux vifs de la jeune fille; et, tandis qu’elle me
regardait en face, un tremblement se lisait sur sa figure délicate.

«Venez, lui dis-je; je vais vous conduire ou vous allez.»

Elle mit sa main dans la mienne avec autant de confiance que si elle m’avait connu depuis
le berceau, et nous voila partis de compagnie. La petite créature réglait son pas sur le
mien, et elle semblait, en vérité, moins recevoir de moi une protection que me soutenir et
me guider. Je remarquai que de temps en temps elle me lancait un regard a la dérobée,
comme pour se bien assurer que je ne la trompais point; je crus m’apercevoir aussi que
chacun de ces regards rapides et percants augmentait sa confiance envers moi.

Pour ma part, ma curiosité, mon intérét n’étaient pas moindres a 1’égard de cette enfant: je
dis enfant, car certainement c’en était une, quoique je pensasse, d’apres ce que j’en



pouvais voir, que c’était sa constitution chétive et délicate qui lui donnait un caractere
particulier d’extréme jeunesse. Bien que ses vétements fussent tres-simples, ils étaient
d’une propreté parfaite et ne trahissaient ni la pauvreté ni la négligence.

«Qui donc, lui demandai-je, vous a envoyée si loin toute seule?
— Quelqu’un qui est tres-bon pour moi, monsieur.

— Et qu’étes-vous allée faire?

— Je ne dois pas le dire.»

Dans le ton et les termes de cette réplique, il y avait un je ne sais quoi qui me fit regarder
la petite créature avec une involontaire expression de surprise. Quel pouvait étre le
message pour lequel elle était ainsi d’avance préparée a répondre de la sorte? Ses yeux
pénétrants semblaient lire a travers mes pensées. En rencontrant mon regard, elle ajouta
gu’il n’y avait aucun mal dans ce qu’elle était allée faire, mais que c’était un grand secret,
un secret qu’elle-méme ne connaissait pas.

Ces paroles avaient été prononcées sans la moindre apparence d’artifice ou de tromperie,
mais au contraire avec cet air de franchise non suspecte, indice certain de la vérité.
L’enfant continuait de marcher comme précédemment; plus nous avancions, plus elle
devenait familiere avec moi; elle causait gaiement chemin faisant, mais ne parlait pas de
sa maison autrement que pour remarquer que nous prenions une direction qui lui était
inconnue et me demander si ¢’était la le plus court.

Tandis que nous allions ainsi, je roulais dans mon esprit cent explications différentes de
I’énigme et les rejetais 1’une apres 1’autre. J’eusse rougi de me prévaloir de I’ingénuité ou
de la reconnaissance de cette enfant, au profit de ma curiosité. J’aime ces petits étres, et ce
n’est pas chose a dédaigner quand ceux-la aussi nous aiment, qui viennent de sortir tout
frais des mains de Dieu. Comme sa confiance m’avait plu tout d’abord, je résolus d’en
rester digne et de justifier le mouvement qui 1’avait portée a s’abandonner a moi.

Cependant il n’y avait pas de raison pour que je m’abstinsse de voir la personne qui avait
pu, avec une telle imprudence, I’envoyer si loin, de nuit, toute seule. Or, comme il était a
présumer que 1’enfant, des qu’elle apercevrait son logis, me souhaiterait le bonsoir et
contrarierait ainsi mon dessein, j’eus soin d’éviter les rues les plus fréquentées et de
prendre les plus détournées. Ainsi elle ne sut pas ou nous étions avant que nous fussions
dans sa rue méme. Ma nouvelle connaissance frappa joyeusement des mains, s’élanca a
quelques pas devant moi, s’arréta a une porte, ou elle se tint sur la marche jusqu’a mon
arrivée, et, dés que je 1’eus rejointe, elle fit retentir la sonnette.

Une partie de cette porte était vitrée, sans contrevent qui la protégeat: ce que je ne pus
remarquer d’abord, car, a I’intérieur, tout était ombre et silence: d’ailleurs, je n’attendais
pas avec moins d’anxiété que 1’enfant une réponse a notre appel. Elle avait sonné deux ou
trois fois déja, quand nous entendimes du dedans le bruit d’une personne qui se meut, et
enfin une faible lumiere apparut a travers le vitrage. Comme cette lumiére approchait tres-
lentement, celui qui la portait ayant a se frayer un chemin parmi une grande quantité
d’objets épars et confus, cette circonstance me permit de voir a la fois, quelle était la
nature de la personne qui s’avangait et du lieu dans lequel elle cheminait.

C’était un petit vieillard aux longs cheveux gris. Tandis qu’il élevait la lumiére au-dessus



de sa téte et regardait en avant a mesure qu’il approchait, je pus distinguer parfaitement
ses traits et sa physionomie. Malgré les ravages produits par 1’age, il me sembla
reconnaitre dans ses formes gréles et maigres quelque chose de la forme svelte et souple
que j’avais remarquée chez I’enfant. Il y avait certainement de 1’analogie dans leurs yeux
bleus brillants; mais le vieillard était tellement ridé par 1’age et les chagrins, que la
s’arrétait toute ressemblance.

La salle qu’il traversait a pas lents était un de ces réceptacles d’objets curieux et antiques
qui semblent se cacher dans les coins les plus bizarres de notre ville, et, par jalousie et
méfiance, dérober leurs trésors moisis aux regards du public. Il y avait la des assortiments
de cottes de mailles, toutes droites et figurant des fantomes de chevaliers armés; il y avait
des bas-reliefs fantastiques empruntés aux cloitres des moines d’autrefois; il y avait
diverses sortes d’armes rouillées; il y avait des figures contournées en porcelaine, en bois
et en fer; il y avait des ouvrages d’ivoire; il y avait des tapisseries et des meubles étranges,
dont le dessin paraissait dii a la fievre des réves. La physionomie égarée du petit vieillard
était merveilleusement en harmonie avec la localité. Cet homme devait étre allé a tatons
parmi les vieilles églises, les tombes et les maisons abandonnées, pour en recueillir les
dépouilles de ses propres mains. Dans toute sa collection, il n’y avait rien qui ne fiit en
parfaite analogie avec lui, rien qui fiit plus que lui vieux et délabré.

Tout en tournant la clef dans la serrure, il me contemplait avec une surprise qui fut loin de
diminuer lorsque son regard se porta de moi sur ma compagne de route. La porte s’ouvrit,
et I’enfant, s’adressant a son grand-pére, lui raconta la petite histoire de notre rencontre.

«Dieu te bénisse! s’écria le vieillard en passant la main sur la téte de 1’enfant; comment se
fait-il que tu aies pu t’égarer en chemin? O Nell, si je t’avais perdue!

— Grand-pere, répondit avec fermeté la petite fille, j’eusse retrouvé mon chemin pour
revenir vers vous, n’ayez pas peur.»

Le vieillard I’embrassa; puis il se tourna de mon c6té et m’invita a entrer, ce que je fis. La
porte fut fermée de nouveau a double tour. Mon hote, me précédant avec son flambeau,
me conduisit, a travers la salle que j’avais déja contemplée du dehors, dans une petite
piece située derriere: la se trouvait une autre porte ouvrant sur une sorte de cabinet ou je
vis un lit en miniature qui efit bien convenu a une fée, tant il était exigu et gentiment
arrangé. L’enfant prit une lumiere et se retira dans la petite chambre, me laissant avec le
vieillard.

«Vous devez étre fatigué, monsieur, me dit-il en approchant pour moi une chaise du feu.
Comment pourrais-je vous remercier?»

Je répondis:
«En ayant une autre fois plus de soin de votre petite-fille, mon bon ami.

— Plus de soin!... répéta le vieillard d’une voix aigre; plus de soin de Nelly!... Qui
jamais a aimé une enfant comme j’aime ma Nell?»

I1 prononcga ces paroles avec une surprise si manifeste, que je me trouvai fort embarrassé
pour répondre, d’autant plus que, s’il y avait dans ses manieres quelque chose de heurté et
d’égaré, ses traits offraient les indices d’une pensée profonde et triste, d’ou je conclus que,
contrairement a ma premiéere impression, ce n’était ni un radoteur ni un imbécile.



«Je ne crois pas, lui dis-je, que vous ayez assez souci de votre enfant.

— Moi! je n’en ai pas souci!... s’écria le vieillard en m’interrompant. Ah! que vous me
jugez mal!... Ma petite Nelly! ma petite Nelly!»

Nul homme, quelques paroles qu’il employat, ne pourrait montrer plus de tendresse que
n’en montra dans ce peu de mots le marchand de curiosités. J’attendis qu’il parlat de
nouveau; mais il appuya le menton sur sa main, et, secouant deux ou trois fois la téte, il
tint ses yeux fixés sur le foyer.

Tandis que nous gardions ainsi le silence, la porte du cabinet s’ouvrit, et I’enfant reparut.
Ses fins cheveux bruns tombaient épars sur son cou, et son visage était animé par
I’empressement qu’elle avait mis a venir nous rejoindre. Sans perdre un instant, elle
s’occupa des préparatifs du souper. Pendant qu’elle se livrait a ce soin, je remarquai que le
vieillard profitait de 1I’occasion pour m’examiner plus a fond qu’il ne 1’avait fait d’abord.
Je vis avec surprise que 1’enfant paraissait chargée de toute la besogne, et que, a
I’exception de nous trois, il ne semblait y avoir ame qui vive dans la maison. Je saisis un
moment ou elle était sortie de la chambre pour glisser un mot a ce sujet; a quoi le vieillard
répliqua qu’il y avait peu de grandes personnes aussi dignes de confiance, aussi
soigneuses que Nelly.

«Il m’est toujours pénible, dis-je, choqué de ce que je prenais chez lui pour de 1’égoisme,
il m’est toujours pénible d’étre témoin de cette espece d’initiation a la vie réelle chez de
jeunes étres a peine hors de la limite étroite de 1’enfance, c’est tarir en eux la confiance et
la naiveté, deux des principales qualités que le ciel leur ait départies; c’est leur demander
de partager nos chagrins avant 1’heure ou ils sont capables de s’associer a nos plaisirs.

— N’ayez pas peur de détruire chez elle ces qualités précieuses; non, répondit le vieillard
me regardant fixement, les sources en sont trop profondes. D’ailleurs, les enfants du
pauvre connaissent peu le plaisir. Il faut acheter et payer jusqu’aux moindres jouissances
de I’enfance.

— Mais... excusez la liberté de mon langage... vous n’étes sans doute pas si pauvre?

— Nelly n’est pas ma fille; c’est sa mére qui était ma fille, et sa mére était pauvre. Je ne
mets rien de coté; rien, pas un sou, bien que je vive comme vous voyez. Mais (il posa sa
main sur mon bras et s’inclina pour ajouter a demi-voix) elle sera riche un de ces jours;
elle deviendra une grande dame. Ne pensez pas mal de moi parce que j’use de son service.
Elle est heureuse de me donner ses soins, vous avez pu en juger; son coeur se briserait a
I’idée que je pusse demander a toute autre personne ce que ses petites mains ont le
courage d’entreprendre. Moi! n’avoir pas souci de mon enfant!... cria-t-il tout a coup d’un
accent plaintif. Dieu sait que cette enfant est I’'unique pensée de ma vie, et cependant il ne
me favorise pas! Oh! non, il ne me favorise pas!»

En ce moment, celle qui faisait le sujet de notre conversation rentra, et le vieillard,
m’invitant a me mettre a table, rompit I’entretien et retomba dans le silence.

Nous avions a peine commencé le repas, quand un coup fut frappé a la porte extérieure.
Nelly, laissant échapper un joyeux éclat de rire qui me fit plaisir a entendre, car il était
enfantin et plein d’expansion, s’écria:

«Nul doute, c’est ce vieux cher Kit qui revient enfin!



— Petite folle! dit le grand-pere en caressant les cheveux de sa
Nelly; toujours elle se moque du pauvre Kit.»

Un nouvel éclat de rire plus bruyant que le premier retentit encore, et, par sympathie, je ne
pus me défendre d’y associer un sourire. Le petit vieillard prit une chandelle et alla ouvrir
la porte. Lorsqu’il revint, Kit était derriere lui.

Kit était bien le garcon le plus grotesque qu’on puisse imaginer: lourd, gauche, avec une
bouche démesurément grande, les joues fort rouges, un nez retroussé, et certainement
I’expression la plus comique que j’eusse jamais vue. Il s’arréta court sur le seuil, a I’aspect
d’un étranger, imprima un mouvement parfait de rotation a son vieux chapeau, qui
n’offrait aucun vestige de bord, et s’appuyant tant6t sur une jambe, tantot sur 1’autre,
position qu’il changeait sans cesse, il resta a I’entrée, fixant sur I’intérieur de la chambre le
regard le plus extraordinaire. Dés ce moment, je congus pour ce garcon un sentiment de
reconnaissance, car je compris qu’il était la comédie dans la vie de la jeune fille.

«Il y avait une bonne trotte, n’est-ce pas, Kit? dit le petit vieillard.

— Par ma foi, la course n’était pas mauvaise, maitre, répliqua
Kit.

— Avez-vous eu de la peine a trouver la maison?

— Par ma foi, maitre, ce n’était pas excessivement aisé.
— Et naturellement, vous revenez avec de I’appétit?

— Par ma foi, maitre, je le crois.»

Le jeune garcon avait une maniere a part de se tenir de coté en parlant, et de jeter a chaque
mot la téte obliquement par-dessus son épaule, comme s’il ne pouvait avoir de voix sans
recourir a ce moyen. Je crois qu’il elit été divertissant pour tout le monde; mais il y avait
quelque chose d’irrésistible dans le plaisir si vif que son étrangeté d’allure causait a Nelly,
et dans la pensée consolante qu’elle pouvait trouver un sujet de gaieté en un lieu qui
semblait si peu fait pour lui en inspirer. Ce qu’il y a de meilleur, c’est que Kit lui-méme
était flatté de I’impression qu’il produisait; apres avoir fait quelques efforts pour conserver
sa gravité, il partit aussi d’un grand éclat de rire et resta dans ce violent acces d’hilarité, la
bouche ouverte et les yeux presque fermés.

Le vieillard était retombé dans sa précédente réverie et semblait étranger a ce qui se
passait. Mais lorsque Nelly eut cessé de rire, je remarquai que des larmes obscurcissaient
les yeux de la jeune fille, et je les attribuai a la chaleur de 1’accueil qu’elle faisait a son
bizarre favori, peut-étre aussi aux petites émotions de cette soirée. Quant a Kit lui-méme,
dont le rire était de ceux qui laissent douter si I’on rit ou si I’on pleure, il s’empara d’une
épaisse sandwich[4] et d’un pot de biere, alla se mettre dans un coin et se disposa a faire
largement honneur a ces provisions.

«Ah! me dit le vieillard se tournant vers moi et me regardant comme si je venais de lui
parler, vous vous trompez bien en prétendant que je n’ai pas soin d’elle!

— Il ne faut pas, mon ami, lui répondis-je, attacher trop d’importance a une remarque
fondée sur les premieres apparences.



— Non, non, répliqua le vieillard d’un ton pensif; Nell, viens ici.»
La jeune fille s’empressa de se lever, et elle enlaca de ses bras le cou de son grand-pere.

«Est-ce que je ne t’aime pas, Nelly? demanda-t-il. Dis, est-ce que je ne t’aime pas, Nelly,
oui ou non?»

L’enfant répondit seulement par des caresses et appuya sa téte sur la poitrine du vieillard.

«Pourquoi sanglotes-tu? dit-il en la pressant contre lui et tournant son regard vers moi.
Est-ce parce que tu sais que je t’aime et que tu m’en veux de paraitre en douter? C’est bon,
c’est bon; alors disons donc que je t’aime tendrement!

— Oui, oui, c’est la vérité, s’écria-t-elle avec force. Et Kit aussi le sait bien.»

Kit, qui, en absorbant son pain et son boeuf, plongeait a chaque bouchée, avec le sang-
froid d’un jongleur, son couteau dans sa bouche, s’arréta tout court au milieu de ses
opérations gastronomiques, en entendant cet appel a son témoignage, et hurla: «Personne
ne serait assez fou pour dire qu’il ne vous aime pas.» Apres quoi, il se rendit incapable de
continuer la conversation en ingurgitant une énorme sandwich d’un seul coup.

«Elle est pauvre actuellement, dit le vieillard en donnant une petite tape amicale sur la
joue de I’enfant; mais, je le répéte, le temps approche ou elle deviendra riche. Ce temps
aura été long a venir, mais enfin il viendra. Il est bien venu pour tant d’autres qui ne font
rien que se livrer a la dépense et aux exces. Oh! quand viendra-t-il pour moi?

— Je me trouve heureuse comme je suis, grand-peére, dit I’enfant.
— Hum! hum! Tu ne sais pas maintenant... et comment pourrais-tu savoir?...»
Et il murmura de nouveau a demi-voix:

«Ce temps viendra, je suis certain qu’il viendra. Il n’en paraitra que meilleur pour s’étre
fait attendre.»

Et alors il soupira et retomba dans son état de réverie; il avait attiré 1’enfant entre ses
genoux, et paraissait insensible a tout le reste autour de lui. Cependant il s’en fallait de
quelques minutes seulement que minuit sonnat. Je me levai pour partir: ce mouvement
rappela le vieillard a la réalité.

«Un moment, monsieur, dit-il. Eh bien! Kit, bientot minuit, mon garcon, et vous étes
encore ici! Retournez chez vous, retournez chez vous, et demain matin soyez exact, car il
y a de I’ouvrage a faire. Bonne nuit! Souhaite-lui le bonsoir, Nelly, et qu’il s’en aille.

— Bonsaoir, Kit, dit I’enfant, les yeux brillants de gaieté et d’amitié.
— Bonsoir, miss Nell, répondit le jeune garcon.

— Et remerciez ce gentleman, reprit le vieillard; sans ses bons soins, j’aurais pu perdre
cette nuit ma petite-fille.

— Non, non, maitre, s’écria Kit, pas possible, pas possible.
— Comment?

— Je I’aurais retrouvée, maitre, je I’aurais retrouvée. Je parie que je I’aurais retrouvée et
aussi vite que qui que ce soit, pourvu qu’elle fit encore sur la terre. Ha! ha! ha!»



Ouvrant de nouveau sa large bouche en méme temps qu’il fermait les yeux et poussait un
éclat de rire d’une voix de stentor, Kit gagna la porte a reculons en continuant de crier.
Une fois hors de la chambre, il ne fut pas long a décamper.

Apres son départ, et tandis que I’enfant était occupée a desservir, le vieillard dit:

«Monsieur, je n’ai pas paru suffisamment reconnaissant de ce que vous avez fait pour moi
ce soir, mais je vous en remercie humblement et de tout coeur; Nelly en fait autant, et ses
remerciments valent mieux que les miens. Je serais au regret si, en partant, vous emportiez
I’idée que je ne suis pas assez pénétré de votre bonté ou que je n’ai pas souci de mon
enfant... car certainement, cela n’est pas!

— Je n’en puis douter, dis-je, apres ce que j’ai vu. Mais permettez-moi de vous adresser
une question.

— Volontiers, monsieur; qu’est-ce?

— Cette charmante enfant, avec tant de beauté et d’intelligence, n’a-t-elle que vous au
monde pour prendre soin d’elle? pas d’autre compagnie? d’autre guide?

— Non, non, dit-il, me regardant en face avec anxiété; non, et elle n’a pas besoin d’en
avoir d’autre.

— Ne craignez-vous pas de vous méprendre sur les nécessités de son éducation et de son
age? Je suis certain de vos excellentes intentions; mais vous-méme, étes-vous bien certain
de pouvoir remplir une mission comme celle-1a? Je suis un vieillard ainsi que vous;
vieillard, je m’intéresse a ce qui est jeune et plein d’avenir. Avouez-le, dans tout ce que
j’ai vu cette nuit de vous et de cette petite créature, n’y a-t-il pas quelque chose qui peut
meéler de I’inquiétude a cet intérét?»

Mon hote garda d’abord le silence, puis il répondit:

«Je n’ai pas le droit de m’offenser de vos paroles. Il est bien vrai qu’a certains égards nous
sommes, moi I’enfant, et Nelly la grande personne, ainsi que vous avez pu le remarquer
déja. Mais que je sois éveillé ou endormi, la nuit comme le jour, malade ou en bonne
santé, cette enfant est I’unique objet de ma sollicitude; et si vous saviez de quelle
sollicitude, vous me regarderiez d’un oeil bien différent. Ah! c’est une vie pénible pour un
vieillard, une vie pénible, bien pénible; mais j’ai devant moi un but élevé, et je ne le perds
jamais de vue!»

En le voyant dans ce paroxysme d’exaltation fébrile, je me mis en devoir de reprendre un
pardessus que j’avais déposé en entrant dans la chambre, résolu a ne rien dire de plus. Je
vis avec étonnement la petite fille qui se tenait patiemment debout, avec un manteau sur le
bras, et a la main un chapeau et une canne.

«Ceci n’est pas a moi, ma chere, lui dis-je.

— Non, répondit-elle tranquillement, c’est a mon grand-pere.
— Mais il ne sort pas a minuit...

— Pardon, il va sortir, dit-elle en souriant.

— Mais vous? Qu’est-ce que vous devenez pendant ce temps-la, chére petite?



— Moi? Je reste ici naturellement. C’est comme cela tous les soirs.»

Je regardai le vieillard avec surprise: mais il était ou feignait d’étre occupé du soin de
s’arranger pour sortir. Mon regard se reporta de lui sur cette douce et fréle enfant. Toute
seule! dans ce lieu sombre; seule, toute une longue et triste nuit!

Elle ne parut pas s’apercevoir de ma stupéfaction; mais elle aida gaiement le vieillard a
mettre son manteau: lorsqu’il fut prét, elle prit un flambeau pour nous éclairer. Voyant que
nous ne la suivions pas assez vite, elle se retourna le sourire aux levres et nous attendit. La
cause de mon hésitation n’avait pas échappé au vieillard; 1’expression de sa physionomie
le prouvait; mais il se borna a m’inviter, en inclinant la téte, a passer devant lui, et il garda
le silence. Il ne me restait qu’a obéir.

Lorsque nous etimes franchi la porte, I’enfant posa son flambeau a terre, me souhaita le
bonsoir et leva vers moi son visage pour m’embrasser. Puis elle s’élanca vers le vieillard,
qui la serra dans ses bras et appela sur elle les bénédictions de Dieu.

«Dors bien, Nell, dit-il doucement, et que les anges gardiens veillent sur toi dans ton lit!
N’oublie pas tes prieres, ma mignonne.

— Non, certes, s’écria-t-elle avec ardeur; je suis si heureuse de prier!

— Oui, je le sais, cela te fait du bien et cela doit étre. Mille bénédictions! Demain matin,
de bonne heure, je serai ici.

— Vous n’aurez pas besoin de sonner deux fois. La sonnette m’éveille, méme au beau
milieu d’un réve.»

Ce fut ainsi qu’ils se séparerent. L’enfant ouvrit la porte, maintenant protégée par un volet
que Kit y avait appliqué, en sortant, et avec un dernier adieu dont la douceur et la
tendresse sont bien souvent revenues a ma mémoire, elle la tint entr’ouverte jusqu’a ce
que nous fussions passés. Le vieillard s’arréta un moment pour entendre la porte se
refermer et les verrous se tirer a 1’intérieur, ensuite, rassuré a cet égard, il se mit a marcher
a pas lents. Au coin de la rue, il s’arréta. Me regardant avec un certain embarras, il me dit
que nous n’allions pas du tout par le méme chemin et qu’il était obligé de me quitter.
J’avais envie de répondre: mais, avec une vivacité que son extérieur ne m’elit pas permis
de supposer, il s’éloigna précipitamment. Je remarquai qu’a plusieurs reprises il tourna la
téte comme pour s’assurer si je ne 1’épiais pas ou si je ne le suivais pas a quelque distance.
A la faveur de I’obscurité de la nuit, il disparut bientdt & mes yeux.

J’étais demeuré immobile a la place méme ou il m’avait quitté, sans pouvoir m’en aller et
pourtant sans savoir pourquoi je perdais mon temps a rester la. Je regardai tout pensif dans
la rue d’ou nous venions de sortir, et bientot je m’acheminai de ce coté. Je passai et
repassai devant la maison; je m’arrétais; j’écoutais a la porte: tout était sombre et
silencieux comme la tombe.

Cependant je rodais autour de cette maison sans réussir a m’en arracher, pensant a tous les
dangers qui pouvaient menacer I’enfant: incendie, vol, meurtre méme, et me figurant qu’il
allait arriver quelque malheur si je me retirais. Le bruit d’une porte ou d’une croisée qu’on
fermait dans la rue me ramenait de nouveau devant le logis du marchand de curiosités. Je
traversais le ruisseau pour regarder la maison et m’assurer que ce n’était pas de la que
venait le bruit: mais non, la maison était restée noire, froide, sans vie.



Il passait peu de monde; la rue était triste et morne; il n’y avait presque que moi. Quelques
trainards, sortis des théatres, marchaient a la hate, et, de temps en temps, je me jetais de
cOté pour éviter un ivrogne tapageur qui regagnait sa demeure en chancelant; mais
c’étaient des incidents rares et qui méme cesserent bientot tout a fait. Une heure sonna a
toutes les horloges. Je me remis a arpenter le terrain, me promettant sans cesse que ce
serait la derniere fois, et chaque fois me manquant de parole, sous quelque nouveau
prétexte, comme je 1’avais fait déja si souvent.

Plus je pensais aux discours, au regard, au maintien du vieillard, moins je parvenais a me
rendre compte de ce que j’avais vu et entendu. Un pressentiment qui me dominait me
disait que le but de cette absence nocturne ne pouvait étre bon. Je n’avais eu connaissance
du fait que par la naiveté indiscrete de 1’enfant; et bien que le vieillard fiit la, bien qu’il efit
été témoin de ma surprise non équivoque, il avait gardé un étrange mystere sur ce sujet
sans me donner un seul mot d’explication. Ces réflexions ramenérent plus vivement que
jamais a ma mémoire sa physionomie égarée, ses manieres distraites, ses regards inquiets
et troublés. Sa tendresse pour sa petite-fille n’était pas incompatible avec les vices les plus
odieux; et dans cette tendresse méme n’y avait- il pas une contradiction étrange? Sinon,
comment cet homme efit-il pu se résoudre a abandonner ainsi son enfant? Cependant,
malgré mes dispositions a prendre de lui une mauvaise opinion, je ne doutais pas un
moment de la réalité de son affection; et méme je ne pouvais pas en admettre le doute,
quand je me rappelais ce qui s’était passé entre nous et le son de voix avec lequel il avait
appelé sa Nelly.

«Je reste ici naturellement... m’avait dit I’enfant, en réponse a ma question C’est comme
cela tous les soirs.» Quel motif pouvait faire sortir le vieillard de chez lui, la nuit et toutes
les nuits? J’évoquai le souvenir de ce que j’avais autrefois entendu raconter de certains
crimes sombres et secrets qui se commettent dans les grandes villes et échappent a la
justice pendant de longues années. Cependant, parmi ces sinistres histoires, il n’en était
pas une que je pusse expliquer par le présent mystere; plus j’y songeais, moins je
réussissais a percer ces ténebres.

La tete remplie de ces idées et de bien d’autres encore, sur le méme sujet, je continuai
d’arpenter la rue durant deux grandes heures. Enfin une pluie violente se mit a tomber:
accablé de fatigue, bien que ma curiosité fiit toujours aussi éveillée qu’auparavant, je
montai dans la premiére voiture de place qui vint a passer et me fis conduire chez moi. Un
bon feu pétillait dans 1’atre; ma lampe brillait: ma pendule me salua comme a I’ordinaire
de son joyeux carillon. Mon logis m’offrait le calme, la chaleur, le bien-étre, contraste
heureux avec I’atmospheére sombre et triste d’ou je sortais.

Je m’assis dans ma bergere, et, me renversant sur ses larges coussins, je me représentai
I’enfant dans son lit: seule, sans gardien, sans protection, excepté celle des anges, et
cependant dormant d’un sommeil paisible. Je ne pouvais détacher ma pensée de cette
créature si jeune, tout esprit, toute délicate, une vraie petite fée, passant de longues et
sinistres nuits dans un lieu si peu fait pour elle.

Nous avons tellement 1’habitude de nous laisser émouvoir par les objets extérieurs et d’en
recevoir des sensations que la réflexion devrait suffire a nous donner, mais qui nous
échappent souvent sans ces aides visibles et palpables, que peut-étre n’aurais-je pas été
envahi tout entier comme je 1’étais par cet unique sujet de mes pensées sans les monceaux



de choses fantastiques que j’avais vues péle-méle dans le magasin du marchand de
curiosités. Présentes a mon esprit, unies a I’enfant, 1’entourant, pour ainsi dire, ne formant
qu’un avec elle, elles me faisaient toucher au doigt sa position. Sans aucun effort
d’imagination, je revoyais d’autant mieux son image, entourée comme elle 1’était, de tous
ces objets étrangers a sa nature, qu’ils étaient moins en harmonie avec les gofits de son
sexe et de son age. Si ces secours m’avaient manqué, si j’avais dii me représenter Nelly
dans un appartement ordinaire ou il n’y efit rien de bizarre, rien d’inaccoutumé, il est bien
présumable que sa solitude étrange m’e{it moins vivement impressionné. Dans ce cadre,
elle formait pour moi une sorte d’allégorie, et avec tout ce qui I’entourait, elle excitait si
puissamment mon intérét que, malgré tous mes efforts, je ne pouvais la chasser de ma
mémoire et de mes pensées.

«Ce serait, me dis-je apres avoir fait avec vivacité quelques tours dans ma chambre, ce
serait pour I’imagination un travail curieux que de suivre Nelly dans sa vie future, de la
voir continuant sa route solitaire au milieu d’une foule de compagnons grotesques; seule,
pure, fraiche et jeune. Il serait curieux de...»

Ici je m’arrétai; car le theme m’elit mené loin, et déja je voyais s’ouvrir devant moi une
région dans laquelle je me sentais médiocrement disposé a pénétrer. Je reconnus que ce
n’étaient que des révasseries, et je pris le parti d’aller me coucher pour trouver dans mon
lit le repos et I’oubli.

Mais, toute la nuit, soit éveillé, soit endormi, les mémes idées revinrent a mon esprit, les
mémes images restérent en possession de mon cerveau. Toujours, toujours j’avais en face
de moi la boutique aux sombres parois; les armures et les cottes de mailles toutes vides
avec leur tournure de spectres silencieux; les figures de bois et de pierre, sournoises et
grimacantes; la poussiere, la rouille, le ver vivant dans le chéne qu’il ronge; et, seule au
milieu de ces antiquités, de ces ruines, de cette laideur du passé, la belle enfant dans son
doux sommeil, souriant au sein de ses réves légers et radieux.



CHAPITRE II.

Durant pres d’une semaine, je combattis le désir qui me poussait a revoir le lieu que
j’avais quitté sous les impressions dont j’ai esquissé le tableau. Enfin je m’y décidai, et
résolu a me présenter cette fois en plein jour, je m’acheminai, des le commencement d’une
apres-midi, vers la demeure du vieillard.

Je dépassai la maison et fis plusieurs tours dans la rue avec cette espece d’hésitation bien
naturelle chez un homme qui sait que sa visite n’est pas attendue et qui n’est pas bien siir
gu’elle soit agréable. Cependant, comme la porte de la boutique était fermée, et comme
rien n’indiquait que je dusse étre reconnu des gens qui s’y trouvaient, si je me bornais
purement et simplement a passer et repasser devant la porte, je ne tardai pas a surmonter
mon irrésolution et je me trouvai chez le marchand de curiosités.

Le vieillard se tenait dans 1’arriere-boutique, en compagnie d’une autre personne. Tous
deux semblaient avoir échangé des paroles vives; leur voix, qui était montée a un diapason
tres-élevé, cessa de retentir aussitot qu’ils m’apercurent. Le vieillard s’empressa de venir a
moi, et, d’un accent plein d’émotion, me dit qu’il était charmé de me voir. Il ajouta:

«Vous tombez ici dans un moment de crise.»
Et, montrant I’homme que j’avais trouvé avec lui:

«Ce drole m’assassinera un de ces jours. S’il I’efit 0sé, il 1’aurait fait déja depuis
longtemps.

— Bah! dit I’autre; c’est vous plutdt qui, si vous le pouviez, livreriez ma téte par un faux
serment; nous savons bien cela.»

Avant de parler ainsi, le jeune homme s’était tourné vers moi et m’avait regardé fixement
en froncant les sourcils.

«Ma foi, dit le vieillard, je ne m’en défends pas. Si les serments, les prieres ou les paroles
pouvaient me débarrasser de vous, je le ferais, et votre mort serait pour moi un grand
soulagement.

— Je le sais, c’est ce que je vous disais moi-méme tout a I’heure, n’est-il pas vrai? Mais,
ni serments, ni prieres, ni paroles ne suffisent pour me tuer. En conséquence, je vis et je
veux vivre.

— Et sa mére n’est plus!... s’écria le vieillard, joignant ses mains avec désespoir et levant
ses yeux au ciel; voila donc la justice de Dieu!»

Le jeune homme était debout, frappant du pied contre une chaise et le regardant avec un
ricanement de dédain. Il pouvait avoir environ vingt et un ans; il était bien fait et avait
certainement la taille élégante, mais 1’expression de sa physionomie n’était pas de nature a
lui gagner les coeurs: car elle offrait un. caractere de libertinage et d’insolence vraiment
repoussant, en harmonie d’ailleurs avec ses maniéres et son costume.

«Justice ou non, dit-il, je suis ici et j’y resterai jusqu’a ce que je juge convenable de m’en
aller, a moins que vous n’appeliez main-forte pour me faire mettre dehors: mais vous n’en



viendrez pas la, je le sais. Je vous répete que je veux voir ma soeur.
— Votre soeur!... dit le vieillard avec amertume.

— Sans doute. Vous ne pouvez détruire les liens de parenté. Si cela était en votre pouvoir,
il y a longtemps que vous 1’eussiez fait. Je veux voir ma soeur, que vous tenez
claquemurée ici, empoisonnant son coeur avec vos recettes mystérieuses et faisant parade
de votre affection pour elle, afin de la tuer de travail, et de grappiller quelques schellings
de plus que vous ajoutez chaque semaine a votre riche magot. Je veux la voir, et je la
verrai.

— Voila, s’écria le vieillard en se tournant vers moi, voila un beau moraliste pour parler
d’empoisonner les coeurs! Voila un esprit généreux pour se moquer des schellings
grappillés! Un misérable, monsieur, qui a perdu tous ses droits, non-seulement sur ceux
qui ont le malheur d’étre liés a lui par le sang, mais encore sur la société, qui ne le connait
que par ses méfaits. Un menteur, en outre! ajouta-t-il en baissant la voix et se rapprochant
de moi; car il sait combien Nelly m’est chere, et il veut me blesser dans mon honneur et
mon affection parce qu’il voit ici un étranger.»

Le jeune homme releva ce dernier mot.

«Les étrangers ne sont rien pour moi, grand-pere, et je me flatte de n’étre rien pour eux.
Le meilleur parti qu’ils aient a prendre, c’est de s’occuper de leurs affaires et de me laisser
le soin des miennes. Il y a la dehors un de mes amis qui m’attend; et comme, selon toute
apparence, j’aurai a rester ici quelque temps, je vais, avec votre permission, le faire
entrer.»

En parlant ainsi, il fit un pas vers la porte, et, regardant dans la rue, il adressa de la main
plusieurs signes a une personne qu’on ne voyait pas; celle-ci, a en juger par les marques
d’impatience qui accompagnaient les appels, ne paraissait pas tres-disposée a se
déterminer a venir. Enfin arriva, de I’autre c6té de la rue, sous le prétexte assez gauche de
passer la par hasard, un individu, remarquable par son élégance malpropre; apres avoir fait
de nombreuses difficultés et force mouvements de téte comme pour se défendre de
I’invitation, il se décida a traverser la rue et entra dans la boutique.

«La! dit le jeune homme le poussant devant; voici Dick Swiveller.
Asseyez-vous, Swiveller.

— Mais je ne sais pas si cela fait plaisir au vieux, dit
M. Swiveller a demi-voix.

— Asseyez-vous,» répéta son compagnon.

M. Swiveller obéit, et regardant autour de lui avec un sourira calin, il fit observer que la
semaine passée avait été bonne pour les canards, et que celle-ci était bonne pour la
poussiére: il ajouta que, tandis qu’il attendait aupres de la lanterne, au coin de la rue, il
avait vu un cochon avec de la paille au groin sortir d’un débit de tabac; d’ou il avait
auguré qu’on ne tarderait pas a avoir une autre semaine favorable aux canards, et que la
pluie ne se ferait pas attendre; il trouva ensuite occasion de s’excuser de la négligence
qu’on pouvait remarquer dans sa toilette: «C’est que, voyez-vous, la nuit derniere, dit-il,
j’ai attrapé un fameux coup de soleil.» Expression par laquelle il instruisait la compagnie
le plus délicatement possible qu’il s’était enivré complétement.



«Mais qu’importe! dit M. Swiveller avec un soupir; qu’importe, pourvu que le feu de
I’ame s’enflamme a la torche de la joyeuse fraternité des convives, pourvu qu’il ne tombe
pas une plume de I’aile de I’amitié! Qu’importe, pourvu que 1’esprit s’épanche dans des
flots de vin rosé, et que le moment présent soit pour le moins le plus heureux de notre
existence!

— Vous n’avez pas besoin de faire ici le président de banquet, lui dit son ami en aparté.

— Fred! s’écria M. Swiveller en se frappant légerement le nez du bout du doigt; un mot
suffit au sage. Fred, on peut étre bon et heureux sans étre riche. Pas une syllabe de plus! Je
connais mon role: trop parler nuit. Seulement, Fred, un petit mot a I’oreille: le vieux est-il
bien disposé?

— Qu’est-ce que cela vous fait? répliqua son ami.
— Tout cela est bel et bon, dit M. Swiveller; mais prudence est mere de siireté.»

En méme temps il cligna de 1’oeil, comme s’il avait a garder quelque secret d’importance;
et, croisant ses bras en se renversant sur le dossier de sa chaise, il se mit a contempler le
plafond avec une imperturbable gravité.

D’apres tout ce qui venait de se passer, on pouvait raisonnablement soupconner que M.
Swiveller n’était point encore parfaitement remis du fameux coup de soleil auquel il avait
fait allusion; mais, quand ses paroles seules n’auraient pas suffi pour éveiller ce soupcon,
ses cheveux, roides comme du fil d’archal, ses yeux hébétés, et la couleur livide de son
visage ne témoignaient que trop des désordres de la nuit passée. Comme il I’avait fait
remarquer lui-méme, son costume n’était pas parfaitement soigné, ou plutot il était d’un
débraillé qui laissait supposer qu’il s’était couché tout habillé. Ce costume consistait en un
habit brun, garni par devant d’une grande quantité de boutons de cuivre, mais n’en ayant
qu’un seul par derriere; d’une cravate a carreaux, de couleur voyante; d’un gilet écossais;
d’un pantalon blanc sale, et d’un chapeau déformé, que M. Swiveller portait sens devant
derriere pour cacher un trou dans le bord. Le devant de son habit était orné d’une poche
extérieure d’ou sortait le coin le plus propre d’un grand vilain mouchoir. Les poignets tout
noircis de sa chemise étaient tirés le plus possible et prétentieusement relevés par-dessus
le bord de ses manches; il n’avait pas de gants et tenait une canne jaune ayant pour pomme
une main en os qui semblait porter une bague au petit doigt et saisir a poignée une boule
noire. C’était avec tous ces avantages personnels, auxquels il convient d’ajouter une forte
odeur de fumée de tabac et un extérieur crasseux, que M. Swiveller s’était renversé sur son
siege, les yeux fixés au plafond; de temps a autre, mettant sa voix au ton, il régalait la
compagnie de quelques mesures d’un air mélancolique, puis soudain, au milieu méme
d’une note, il retombait dans son premier silence.

Le vieillard s’était assis; les mains croisées, il regardait tour a tour son petit-fils et son
étrange compagnon, comme s’il n’avait plus aucune autorité et qu’il en fiit réduit a leur
laisser faire ce qu’ils voudraient. Le jeune homme se tenait penché contre une table, a peu
de distance de son ami, indifférent en apparence a ce qui se passait; et quant a moi, sentant
combien il était délicat d’intervenir, bien que le vieillard elit semblé me demander
assistance par ses paroles comme par ses regards, je feignis, de mon mieux, de paraitre
occupé a examiner quelques-uns des objets exposés pour la vente, sans avoir 1’air de faire
la moindre attention a la société.



Le silence ne fut point de longue durée: en effet, M. Swiveller qui avait pris la peine de
nous donner, dans les chansons qu’il fredonnait, 1’assurance mélodieuse que «son coeur
était dans les montagnes, et qu’il ne lui manquait que son coursier arabe pour commencer
a accomplir de grands actes de bravoure et d’honneur chevaleresque,» détacha ses yeux du
plafond et descendit a la vile prose.

«Fred, dit-il, s’arrétant tout a coup, comme si une idée soudaine lui avait traversé le
cerveau, et reprenant sa voix de fausset, le vieux est-il en bonne disposition?

— Qu’est-ce que cela vous fait? répliqua I’ami d’un ton bourru.
— Rien; mais je vous le demande.
— QOui, naturellement. D’ailleurs, que m’importe qu’il le soit ou non?»

Encouragé sans doute, par cette réponse, a se jeter dans une conversation plus générale,
M. Swiveller s’attacha a captiver notre attention.

Il commencga par faire remarquer que le soda-water, quoique chose bonne en soi, était de
nature a refroidir 1I’estomac si on ne le relevait par du gingembre ou une légere infusion
d’eau-de-vie; que ce dernier liquide est en tout cas préférable, sauf une petite
considération, celle de la dépense. Personne ne s’aventurant a combattre ces propositions,
il continua en disant que la chevelure humaine était un corps tres-propre a concentrer la
fumée de tabac, et que les jeunes étudiants de Westminster et d’Eton, apres avoir mangé
quantité de pommes pour dissimuler 1’acre parfum du cigare a leurs professeurs vigilants,
étaient d’ordinaire trahis par cette propriété que possede leur téte d’une facon
remarquable: d’ou il conclut, que si I’ Académie des sciences voulait fixer son attention sur
ce sujet, et essayer de trouver dans les ressources de nos connaissances acquises un moyen
de prévenir ces révélations indiscretes, elle rendrait un immense service a I’humanité tout
entiere. Ces idées ne furent pas plus combattues que les précédentes. Alors M. Swiveller
nous apprit que le rhum de la Jamaique, quoiqu’il soit sans contredit un spiritueux
agréable, plein de richesse et d’arome, a I’inconvénient de revenir au gotit durant tout le
reste de la journée. Et comme personne ne s’avisait de contester 1’un ou 1’autre de ces
points, M. Swiveller sentit sa confiance augmenter, et devint encore plus familier et plus
expansif.

«C’est le diable, messieurs, dit-il, lorsque des parents en viennent a se brouiller Si I’aile de
1’amitié ne doit jamais perdre une plume, 1’aile de la parenté ne doit jamais non plus étre
écourtée: au contraire, elle doit toujours se développer sous un ciel serein. Pourquoi
verrait-on un petit-fils et un grand-pere s’attaquer avec une égale violence, quand tout
devrait étre entre eux bénédiction et concorde? Pourquoi ne pas unir vos mains et oublier
le passé?

— Contenez votre langue, dit Frédéric.

— Monsieur, répliqua M. Swiveller, n’interrompez pas 1’orateur. Voyons, messieurs, de
quoi s’agit-il présentement? Voici un bon vieux grand-peére. Je dis cela le plus
respectueusement du monde, et voici un jeune petit-fils. Le bon vieux grand-pére dit au
jeune petit-fils dissipateur: «Je vous ai recueilli et élevé, Fred; je vous ai mis a méme de
marcher dans la vie; vous vous étes un peu écarté du droit chemin, comme il n’arrive que
trop souvent a la jeunesse; ne vous attendez pas a retrouver jamais la méme chance, ou



vous compteriez sans votre hote.» A quoi le jeune petit-fils dissipé répond ainsi: «Vous
avez autant de fortune qu’on peut en avoir; vous avez fait pour moi des dépenses
considérables; vous entassez des piles d’écus pour ma petite soeur, avec laquelle vous
vivez secretement, comme a la dérobée, comme un vrai grigou, sans lui donner aucun
plaisir. Pourquoi ne pas mettre de coté une bagatelle en faveur du petit-fils adulte?» La-
dessus, le brave grand-pere réplique, «que non-seulement il refuse d’ouvrir sa bourse avec
ce gracieux empressement qui a toujours tant de charmes chez un gentleman de son age,
mais qu’il éclatera en reproches, lui dira des mots durs, lui fera des observations toutes les
fois qu’ils se trouveront ensemble. Voila donc la question tout simplement. N’est-ce pas
pitié qu’un pareil état de choses se prolonge? et combien ne vaudrait-il pas mieux que le
vieux gentleman donnat du métal en quantité raisonnable, pour rétablir la tranquillité et le
bon accord!»

Apres avoir prononcé ce discours en taisant décrire a son bras une foule d’ondulations
élégantes, M. Swiveller plongea vivement dans sa bouche la téte de sa canne, comme pour
s’enlever lui-méme le moyen de nuire a I’effet de sa harangue en ajoutant un mot de plus.

«Pourquoi me poursuivez-vous? pourquoi me persécutez-vous? au nom du ciel! s’écria le
vieillard se tournant vers son petit-fils. Pourquoi amenez-vous ici vos compagnons de
débauche? Combien de fois aurai-je a vous répéter que ma vie est toute de dévouement et
d’abnégation, et que je suis pauvre?

— Combien de fois aurai-je a vous répéter, dit 1’autre en le regardant froidement, que je
sais bien que ce n’est pas vrai?

— C’est vous qui vous étes mis ou vous étes, dit le vieillard, restez-y; mais laissez-nous,
Nelly et moi, travailler sans relache.

— Nell sera bientot une femme. Elevée a vous croire aveuglément, elle oubliera son frere
s’il n’a soin de se montrer quelquefois a elle.

— Prenez garde, dit le vieillard, dont les yeux étincelerent, qu’elle ne vous oublie quand
vous souhaiteriez le plus de vivre dans sa mémoire. Prenez garde qu’un jour ne vienne ou
vous marcherez pieds nus dans les rues, tandis qu’elle vous éclaboussera dans son brillant
équipage!

— C’est-a-dire quand elle aura votre argent. Voila donc cet homme si pauvre!

— Et cependant, dit le vieillard laissant tomber sa voix et parlant en homme qui pense tout
haut, combien nous sommes pauvres! quelle vie que la notre! Et quand on songe que c’est
la cause d’une enfant, d’une enfant qui n’a jamais fait de tort ni de peine a personne, que
nous soutenons... et que cependant nous ne réussissons a rien!... Espoir et patience! c’est
notre devise. Espoir et patience!»

Ces paroles furent prononcées trop bas pour arriver aux oreilles des jeunes gens. M.
Swiveller sembla penser que les mots inintelligibles marmottés par le vieillard étaient
I’indice d’une lutte morale produite par la puissance de sa harangue; car il toucha son ami
du bout de sa canne en lui insinuant la conviction ou il était, qu’il avait jeté «le grappin»
sur le vieux, et qu’il comptait bien obtenir un droit de courtage sur les bénéfices. Peu de
temps apres, il s’apercut de sa méprise; il prit alors un air endormi et mécontent, et plus
d’une fois il avait insisté sur ce qu’il était temps de partir promptement, lorsque la porte



s’ouvrit et la petite fille parut en personne.



CHAPITRE III.

Nelly était suivie de pres par un homme agé, dont les traits étaient remarquablement durs
et repoussants. Cet homme était de si petite taille, qu’il efit pu passer pour un nain, bien
que sa téte et sa figure n’eussent pas déparé le corps d’un géant. Ses yeux noirs, vifs et
empreints d’une expression d’astuce, étaient sans cesse en mouvement, sa bouche et son
menton hérissés du chaume d’une barbe dure et inculte. Il avait de ces teints qui ont
toujours I’air malpropre ou malsain. Mais ce qui donnait a I’ensemble de sa physionomie
quelque chose de plus grotesque encore, c’était un sourire sinistre qui semblait provenir
d’une simple habitude sans avoir rapport a aucun sentiment de joie ou de plaisir, et mettait
constamment en évidence le peu de dents jaunatres éparpillées dans sa bouche, ce qui lui
donnait I’aspect d’un dogue haletant. Son costume se composait d’un vaste chapeau rond a
haute forme, de vétements de drap noir usé, d’une paire de larges souliers, et d’une cravate
d’un blanc sale chiffonnée comme une corde, de maniéere a laisser a découvert la plus
grande partie de son cou roide et nerveux. Le peu de cheveux qu’il avait étaient d’un noir
grisonnant, coupés ras, aplatis sur les tempes et retombant sur ses oreilles en frange
dégolitante. Ses mains, couvertes d’un véritable cuir a gros grains, étaient d’une odieuse
malpropreté; il avait les ongles crochus, longs et jaunes.

J’eus amplement le temps de noter ces traits caractéristiques; car, outre qu’ils étaient de
nature a frapper sans plus ample examen, il se passa quelques instants avant que le silence,
flit rompu. L’enfant s’avanca timidement vers son frére et mit sa main dans la sienne. Le
nain, si I’on veut bien nous permettre de 1’appeler ainsi, avait embrassé d’un coup d’oeil
pénétrant tous ceux qui étaient présents; et le marchand de curiosités, qui sans doute ne
comptait pas sur cet étrange visiteur, semblait éprouver un profond embarras.

«Ah! ah! dit le nain qui, la main posée au-dessus de ses yeux, avait regardé attentivement
le jeune homme; ce doit étre la votre petit-fils, voisin?

— Vous voulez dire qu’il ne devrait pas 1’étre, répondit le vieillard; mais il I’est en effet.
— Et celui-ci? demanda le nain, montrant Dick Swiveller.

— C’est un de ses amis, aussi bienvenu que 1’autre dans ma maison.

— Et celui-1a? demanda encore le nain, tournant sur ses talons et me montrant du doigt.

— Un gentleman qui a eu la bonté de ramener Nell au logis I’autre soir qu’elle s’était
égarée en revenant de chez vous.»

Le petit homme se tourna vers 1’enfant pour la gronder ou lui exprimer son étonnement;
mais, comme elle était en train de causer avec le jeune homme, il se contint et pencha la
tete afin d’entendre leur conversation.

«Eh bien, Nelly, disait a haute voix le jeune homme, est-ce qu’on ne vous enseigne pas a



me hair, hein?

— Non, non. Quelle horreur! Oh! non.

— On vous enseigne a m’aimer, peut-étre? dit-il en ricanant.
— Ni I’un ni I’autre. Jamais on ne me parle de vous, jamais.

— J’en suis persuadé, dit-il en lancant a son grand-pere un regard farouche; j’en suis
persuadé, Nell. Je vous crois.

— Moi, je vous aime sincerement, Fred.
— Sans doute!

— Je vous aime et vous aimerai toujours, répéta-t-elle avec une vive émotion; mais si
vous vouliez cesser de le tourmenter, de le rendre malheureux, ah! je vous aimerais encore
davantage.

— Je comprends, dit le jeune homme qui s’inclina nonchalamment vers 1’enfant et la
repoussa apres 1’avoir embrassée. La! maintenant que vous avez bien débité votre lecon,
vous pouvez vous retirer. Il est inutile de pleurnicher. Nous ne nous quittons pas mal
ensemble, si c’est cela qu’il vous faut.»

Il demeura silencieux, la suivant du regard jusqu’a ce qu’elle efit regagné sa petite
chambre et fermé la porte; se tournant ensuite vers le nain, il lui dit brusquement:

«Ecoutez-moi, monsieur...

— C’est a moi que vous parlez? répliqua le nain. Mon nom est
Quilp. Ce n’est pas long a retenir: Daniel Quilp.

— Alors, écoutez-moi, monsieur Quilp. Vous avez un peu d’influence sur mon grand-
pere...

— Un peu! dit I’autre avec un ton d’importance.
— Vous étes un peu dans la confidence de ses mysteres, de ses secrets?
— Un peu! répliqua Quilp sechement.

— Dites-lui donc de ma part, une fois pour toutes, qu’il doit s’attendre a me voir entrer ici
et en sortir aussi souvent qu’il me conviendra, aussi longtemps qu’il gardera Nelly ici, et
que, s’il veut se débarrasser de moi, il faut que d’abord il se soit débarrassé d’elle. Qu’ai-
je donc fait pour étre traité comme un loup-garou, pour qu’on me fuie et qu’on me redoute
comme si j’apportais la peste? Ce vieillard vous dira que je ne sais pas ce que c’est qu’une
affection de famille, et que je ne me soucie pas plus du bonheur de Nelly que de lui-méme;
laissez-le dire. En ce cas, ce dont je me soucie, c’est de venir ici a ma guise et de rappeler
a ma soeur que j’existe. Je veux la voir quand il me plaira. J’y tiens. C’est un droit que je
suis venu maintenir aujourd’hui. Je reviendrai cinquante fois dans le méme but, et toujours
avec le méme succes. J’ai dit que je resterais ici jusqu’a ce que j’eusse eu satisfaction: je
I’ai eue, voila ma visite terminée. Allons, Dick.

— Arrétez! cria M. Swiveller au moment ou son ami se dirigeait vers la porte. Monsieur...

— Monsieur, votre tres-humble serviteur, dit M. Quilp, a qui s’adressait ce dernier mot.



— Avant de quitter ce lieu de joie et de plaisir, ce séjour ou regne une clarté éblouissante,
je désire, avec votre permission, hasarder une petite remarque. Je suis venu ici
aujourd’hui, monsieur, avec la pensée que le bonhomme était bien disposé...

— Continuez, monsieur, dit Daniel Quilp en voyant 1’orateur s’arréter subitement.

— Inspiré par cette idée et par les sentiments qu’elle éveille, et jugeant, en ma qualité
d’ami commun, que ce n’est pas par des criailleries, des disputes, des querelles, que les
ames arrivent a s’épancher et que I’harmonie sociale se rétablit entre les parties adverses,
j’ai pris sur moi de suggérer un moyen, le seul qu’on puisse adopter en pareille
occurrence. Voulez-vous me permettre de vous glisser un tout petit mot a ce sujet?»

Sans attendre la permission qu’il avait sollicitée, M. Swiveller fit un pas vers le nain; puis,
s’appuyant sur son épaule et se penchant comme pour lui parler a I’oreille, il lui dit, de
maniere a étre parfaitement entendu de tout le monde:

«Voila le mot d’ordre pour le bonhomme: fouille.
— Quoi? ... demanda Quilp.

— Fouille, monsieur, fouille, répéta M. Swiveller en frappant sur son gousset pour
montrer qu’il fallait fouiller a la poche. Vous comprenez, monsieur?»

Le nain fit un signe de téte. M. Swiveller fit quelques pas pour se retirer, et il s’arréta pour
lui rendre le méme signe de téte a chaque pas qu’il faisait en arriere. Ce fut ainsi qu’il
arriva a la porte: 13, il toussa fortement pour appeler I’attention du nain et saisir cette
occasion de lui recommander par un jeu muet la discrétion la plus absolue et le secret le
plus inviolable. Apres cette grave pantomime, qui dura le temps nécessaire selon lui pour
bien lui inculquer ses idées, il suivit les traces de son ami et disparut.

«Hum! dit le nain avec un regard de travers et en haussant les épaules, il en cofite cher
d’avoir de chers parents. Dieu merci, je ne m’en connais pas! Et vous seriez comme moi si
vous n’étiez pas aussi faible qu’un roseau et presque aussi dépourvu de raisonnement.

— Que voulez-vous que je fasse? répliqua le vieillard avec une sorte de désespoir
impuissant. Il est bien facile de parler et de ricaner. Que voulez-vous que je fasse?

— Ce que je ferais, moi, si j’étais a votre place.
— Quelque acte violent, sans doute?

— Fort bien, dit le petit homme trés-flatté de ce qu’il prenait pour un compliment et
grimacant un rire diabolique en frottant ses mains sales I’une contre 1’autre. Demandez a
Mme Quilp, a la jolie, soumise, timide et tendre Mme Quilp. Mais son nom me rappelle
que je I’ai laissée toute seule; je me figure son inquiétude... Elle n’aura pas un moment de
repos jusqu’a ce que je sois de retour. C’est toujours ainsi qu’elle est quand je suis dehors,
bien qu’elle n’ose en dire un mot a moins que je ne 1’y engage en 1’avertissant qu’elle peut
parler librement sans avoir peur de me facher. Oh! Mme Quilp est bien dressée!»

Cet étre difforme me parut horrible avec sa téte monstrueuse sur son petit corps, tandis
qu’il frottait lentement ses mains en les tournant 1’une sur 1’autre, toujours 1’une sur
I’autre, geste bien simple assurément, mais qui prenait chez lui quelque chose de
fantastique. Il fallait le voir aussi abaisser ses épais sourcils et retrousser son menton en



I’air, en lancant a la dérobée un regard de triomphe qu’un lutin aurait pu copier pour en
faire son profit.

«Tenez, dit-il en mettant la main dans la poche de son habit et en s’approchant de coté vers
le vieillard, je 1’ai apporté moi-méme de crainte d’accident; la somme, quoique en or, efit
été trop forte et trop lourde pour tenir dans le petit sac de Nelly. Il faut cependant, voisin,
qu’elle s’habitue de bonne heure a de semblables fardeaux, car elle en aura a porter quand
vous serez mort.

— Fasse le ciel que vous disiez vrai! Je I’espere, du moins! dit le vieillard avec une sorte
de gémissement.

— Je ’espere!» répéta le nain.
Et s’approchant plus pres encore:

«Voisin, je voudrais bien savoir ou vous mettez tout cet argent; mais vous étes un homme
profond, et vous gardez bien votre secret.

— Mon secret!... dit I’autre avec un regard plein de trouble. Oui, vous avez raison, je... je
garde bien mon secret, je le garde bien.»

Sans rien ajouter, il prit I’argent et s’en alla d’un pas lourd et incertain, portant la main a
son visage comme un homme contrarié et abattu. Le nain le suivit de ses yeux pénétrants,
tandis que le vieillard passait dans le petit salon et placait la somme dans un coffre-fort en
fer, pres de la cheminée. Apres avoir révé quelques instants, il se disposa a prendre congé
du bonhomme en disant que, s’il ne faisait diligence, il trouverait certainement a son
retour Mme Quilp en pleine crise nerveuse.

«Ainsi, voisin, dit-il, je vais regagner mon logis en vous chargeant de mes amitiés pour
Nelly; j’espere qu’a I’avenir elle ne se perdra plus en route, quoique sa mésaventure m’ait
valu un honneur sur lequel je ne comptais pas.»

En parlant ainsi, il s’inclina, me regardant du coin de 1’oeil; puis, apres avoir jeté un
regard intelligent qui semblait embrasser tous les objets d’alentour, quelle que fiit leur
petitesse ou leur peu de valeur, il partit.

Plusieurs fois j’avais essayé de m’en aller moi-méme, mais le vieillard s’y était toujours
opposé en me conjurant de rester. Comme il renouvelait sa priére au moment ou enfin
nous étions seuls, et revenait, avec mille remerciments, sur la circonstance a laquelle nous
devions de nous connaitre, je cédai volontiers a ses instances et m’assis avec 1’air
d’examiner quelques miniatures curieuses et un petit nombre d’anciennes médailles qu’il
placa devant moi. Il ne fallait pas, d’ailleurs, insister beaucoup pour me déterminer a
rester, car il est certain que si ma curiosité avait été éveillée lors de ma premiere visite, elle
n’avait pas diminué dans la seconde.

Nell ne tarda pas a venir nous rejoindre, et, posant sur la table quelque travail de couture,
elle s’assit a coté du vieillard. Rien de charmant a voir comme les fleurs fraiches qu’elle
avait mises dans la chambre, comme 1’oiseau favori dont la petite cage était ombragée par
un vert rameau, comme le souffle de fraicheur et de jeunesse qui semblait frémir a travers
cette vieille et triste maison, et voltiger autour de 1’enfant! Il était curieux aussi, quoique
moins agréable, de passer de la beauté et de la grace de 1’enfant, a la taille vottée, au



visage soucieux, a la physionomie fatiguée du vieillard. A mesure qu’il allait devenir, plus
faible et plus abattu, qu’adviendrait-il de cette petite créature isolée? Et s’il mourait, le
pauvre protecteur, quel serait le sort de la protégée?

Le vieillard, qui parut répondre exactement a mes pensées, posa sa main sur celle de Nelly
et dit tout haut:

«Je ne veux plus étre si triste, Nelly, il est impossible qu’il n’y ait pas quelque bonne
fortune en réserve pour toi; je dis pour toi, car pour moi je ne demande rien. Sinon, le
malheur s’appesantirait si lourdement sur ta téte innocente!... Mais non, tous mes efforts
ne seront pas perdus, c’est impossible.»

Elle le regarda gaiement, mais sans rien répondre.

«Quand je pense, reprit-il, a ces années nombreuses, oui, nombreuses dans ta courte
existence, ou tu as vécu seule aupres de moi; a ces jours monotones, sans compagnes ni
plaisirs de ton age; a cette solitude ou tu as grandi, en quelque sorte, loin du genre humain
tout entier, et en face d’un vieillard seulement, je crains quelquefois, Nelly, de n’avoir pas
agi avec toi comme je le devais.

— Oh! grand-pere!... s’écria I’enfant avec une surprise pleine d’émotion.

— Qui, dit-il, sans le vouloir, sans le vouloir. J’ai toujours aspiré au moment ou tu
pourrais figurer parmi les dames les plus heureuses et les plus belles dans la position la
plus brillante. Mais j’en suis encore a y aspirer, j’y aspire toujours, et, en attendant, s’il me
fallait te quitter, t’aurais-je suffisamment préparée pour les luttes du monde? Ce pauvre
oiseau que voila serait aussi bien en état d’en courir les risques si on lui donnait la volée.
Attention! j’entends Kit; il est a la porte: va lui ouvrir, Nell.»

Elle se leva, fit vivement quelques pas, s’arréta, se retourna et jeta ses bras au cou du
vieillard, puis le quitta, et s’élanca, plus vite cette fois afin de cacher les larmes qui
coulaient de ses yeux.

«Un mot, monsieur, me dit le vieillard a voix basse et d’un ton précipité; un mot a
’oreille. Vos paroles de I’autre soir m’ont rendu malheureux. Voici ma seule justification:
j’ai tout fait pour le mieux, il est trop tard pour revenir sur mes pas quand bien méme je le
pourrais; mais je ne le puis, et d’ailleurs j’espere encore triompher! Tout pour elle. J’ai
supporté moi-méme la plus grande misére afin de lui épargner les souffrances qu’entraine
la pauvreté; je veux lui épargner les peines qui ont mis au tombeau, hélas! trop tot! sa
mere, ma chere fille! Je veux lui laisser non pas de ces ressources vulgaires qui pourraient
aisément se perdre et se dissiper, mais une fortune qui la place pour toujours au-dessus du
besoin. Remarquez bien cela, monsieur: ce n’est pas du pain que je veux lui assurer, c’est
une fortune. Mais, chut! la voici, je ne puis vous en dire davantage, ni maintenant, ni
jamais, en sa présence.»

L’impétuosité avec laquelle il me fit cette confidence, le tremblement de sa main qui
pressait mon bras, les yeux ouverts et brillants qu’il fixait sur moi, sa véhémence
passionnée et son agitation, tout cela me remplit, d’étonnement. D’aprés ce que j’avais vu
et entendu, d’apres une grande partie de ce qu’il m’avait dit lui-méme, je le supposais
riche. Mais, quant a son caractere, je ne pouvais le définir, a moins que ce ne fiit un de ces
misérables qui, ayant fait de la fortune I’unique but, I’'unique objet de leur vie, et ayant



réussi a amasser de grands biens, sont continuellement torturé par la crainte de la pauvreté
et obsédés par I’inquiétude de perdre de 1’argent et de se ruiner. Il m’avait dit bien des
choses que je n’avais pu comprendre, et qui ne pouvaient s’expliquer que par cette
supposition. Je finis donc par conclure que sans nul doute il appartenait a cette catégorie
malheureuse.

On ne dira toujours pas que cette opinion fut pour moi le résultat d’une réflexion rapide,
car je n’eus pas le temps de réfléchir du tout, la jeune fille étant revenue tout de suite et se
disposant a donner a Kit une lecon d’écriture. Il en recevait deux par semaine, dont une
régulierement ce soir-1a, et j’ai lieu de croire que le professeur et I’éleve y trouvaient un
égal plaisir. Il me faudrait plus de temps et d’espace que n’en méritent de tels détails pour
dire tous les efforts qu’il fallut faire avant qu’on piit décider le modeste Kit a s’asseoir
devant un monsieur qu’il ne connaissait pas; comment, étant assis enfin, il retroussa ses
manches, posa carrément ses coudes, appliqua son nez sur son cahier et fixa ses yeux sur
I’exemple en louchant horriblement: comment, des qu’il eut la plume en main, il se vautra
dans les patés et se barbouilla d’encre jusqu’a la racine des cheveux; comment, si par
hasard il lui arrivait de bien tracer une lettre, il I’effacait aussitot avec son bras en se
disposant a en faire une autre; comment chaque nouvelle bévue était pour 1’enfant le sujet
d’un franc éclat de rire, auquel répondait, avec plus de bruit encore et non moins de gaieté,
le rire du pauvre Kit lui- méme; comment cependant, a travers tout cela, il y avait chez le
professeur un désir sincere d’enseigner et chez 1’éleve un vif désir d’apprendre. Il me
suffira de dire que la lecon fut donnée, que la soirée se passa, que la nuit vint, que le
vieillard, en proie a son anxiété et a son impatience habituelles, quitta secretement la
maison a la méme heure, c’est-a-dire a minuit, et qu’une fois de plus I’enfant resta seule
dans cette sombre maison.

Et maintenant que j’ai conduit jusqu’ici cette histoire en y jouant un role; maintenant que
j’ai présenté au lecteur les figures avec lesquelles il a déja fait connaissance, je crois qu’il
convient que je disparaisse personnellement de la suite du récit, pour laisser parler et agir
eux-mémes les personnages qui prendront a 1’action une part nécessaire et importante.



CHAPITRE 1IV.

M. et Mme Quilp demeuraient a Tower-Hill; et Mme Quilp était restée dans son pavillon
de Tower-Hill, a gémir sur 1’absence de son seigneur et maitre, quand il 1’avait quittée
pour vaquer a 1’affaire que nous 1’avons vu traiter.

On efit eu peine a définir de quel commerce, de quelle profession s’acquittait M. Quilp en
particulier, quoique ses occupations fussent nombreuses et variées. Il touchait les loyers de
colonies entieres, parquées dans des rues sales et des ruelles au bord de 1’eau; il faisait des
avances d’argent aux matelots et officiers subalternes de vaisseaux marchands: il avait une
part dans les pacotilles de divers contre-maitres de batiments des Indes, fumait ses cigares
de contrebande sous le nez méme des douaniers, et presque tous les jours avait des rendez-
vous a la Bourse avec des individus a chapeau de toile cirée et jaquette de matelot. Sur le
rivage de la Tamise, comté de Surrey, il y avait un affreux chantier, infesté de rats, et
nommé vulgairement «le quai de Quilp.» La étaient un petit comptoir en bois, enfoncé
tout de travers dans la poussiere, comme s’il était entré dans le sol en tombant des nues,
quelques débris d’ancres rouillées, plusieurs grands anneaux de fer, des piles de bois
pourri, et deux ou trois monceaux de vieilles feuilles de cuivre, tortillées, fendues et
avariées. Dans son quai Daniel Quilp était un déchireur de bateaux, quoiqu’a en juger par
tout ce qu’on voyait on diit penser, ou qu’il déchirait les bateaux sur une fort petite
échelle, ou qu’il les déchirait en morceaux si petits qu’on n’en voyait plus rien. Bien loin
que ce lieu offrit une notable apparence de vie ou d’activité, la seule créature humaine qui
I’occupat était un jeune garcon amphibie, vétu de toile a voiles, dont I’unique travail
consistait a rester assis au haut d’une des piles de bois pour jeter des pierres dans la boue a
la marée basse, ou a se tenir les mains dans ses poches en regardant avec insouciance le
mouvement et le choc des vagues a la marée haute.

A Tower-Hill, I’appartement du nain comprenait, outre ce qui était nécessaire pour lui et
Mme Quilp, un petit cabinet avec un lit pour la mere de cette dame, qui vivait dans le
ménage et soutenait contre Daniel une guerre incessante; et pourtant la dame avait une
terrible peur de son gendre. En effet, cet horrible personnage avait réussi de maniere ou
d’autre, soit par sa laideur, soit par sa férocité, soit enfin par sa malice naturelle, peu
importe, a inspirer une crainte salutaire a la plupart de ceux qui se trouvaient chaque jour
en rapport avec lui. Nul ne subissait plus compléetement sa domination que Mme Quilp
elle-méme, une jolie petite femme au doux parler, aux yeux bleus, qui, s’étant unie au nain
par les liens du mariage dans un de ces moments d’aberration dont les exemples sont loin
d’étre rares, faisait, tous les jours de la vie bonne et solide pénitence de sa folie d’un jour.

Nous avons dit que Mme Quilp se désolait dans son pavillon en 1’absence de son mari.
Elle était en effet dans son petit salon, mais elle n’y était pas seule; car, indépendamment
de la vieille Mme Jiniwin, sa mere, dont nous avons déja parlé tout a I’heure, il y avait la
une demi-douzaine au moins de dames du voisinage, qu’un étrange hasard (concerté entre
elles, je suppose) avait amenées 1’une apres ’autre juste a I’heure de prendre le thé. Le
moment était propice a la conversation; la chambre était fraiche et bien ombragée, un
véritable lieu de farniente: par la croisée ouverte, on voyait des plantes qui interceptaient
la poussiere et qui formaient un délicieux rideau entre la table a thé au dedans et la vieille



tour de Londres au dehors. Il n’y a donc pas sujet de s’étonner si les dames se sentirent
une inclination secrete a causer et a perdre le temps, surtout si nous mettons en ligne de
compte les charmes additionnels du beurre frais, du pain tendre, des crevettes et du
cresson de fontaine.

Ces dames se trouvant réunies sous de tels auspices, il était naturel que la conversation
tombat sur le penchant des hommes a tyranniser le sexe faible, et sur le devoir qui
incombe au sexe faible de résister a ce despotisme, et de défendre ses droits et sa dignité.
C’était naturel pour quatre raisons: 1° Parce que Mme Quilp étant une jeune femme
notoirement en puissance de mari, il convenait de I’exciter a la révolte; 2° parce que la
mere de Mme Quilp était honorablement connue pour étre absolue dans ses idées et
disposée a résister a 1’autorité masculine, 3° parce que chacune des dames en visite n’était
pas fachée de montrer pour son propre compte combien elle I’emportait, a cet égard, sur la
généralité de son sexe; et 4° parce que la compagnie étant habituée a une médisance
réciproque quand elles étaient deux a deux, était privée de son sujet de conversation
ordinaire maintenant qu’elles étaient réunies toutes ensemble, en petit comité d’amitié, et
que par conséquent il n’y avait rien de mieux a faire que de se liguer contre 1’ennemi
commun.

En vertu de ces considérations, une grosse dame ouvrit le feu en commencant par
demander, d’un air d’intérét sympathique, comment se portait M. Quilp; a quoi la belle-
mere répondit avec aigreur: «Oh! tres-bien. Vous pouvez étre tranquille a son sujet:
mauvaise herbe prospere toujours.»

Alors toutes les dames soupirerent a 1’unisson, secouerent gravement la téte et regarderent
Mme Quilp comme on regarderait une martyre.

«Ah! dit la premiére qui avait pris la parole, si vous pouviez lui communiquer un peu de
votre expérience, mistress Jiniwin!... Personne, mieux que vous, ne sait ce que nous
autres femmes nous nous devons a nous-méemes.

— Ce que nous nous devons est bien dit, madame, répliqua mistress Jiniwin. Du vivant de
mon pauvre mari, votre pére, ma fille, s’il s’était jamais hasardé a prononcer vis-a-vis de
moi un mot de travers, j’aurais...»

La brave vieille dame n’acheva point la phrase, mais elle tordit la téte d’une crevette avec
un air de vengeance, qui semblait en quelque sorte la traduction de son silence. Ce geste
éloquent fut parfaitement saisi et approuvé par la grosse dame, qui répliqua
immédiatement:

«Vous entrez juste dans ma pensée, madame, et c’est exactement ce que je ferais moi-
méme.

— Mais rien ne vous y oblige, dit Mme Jiniwin. Heureusement pour vous, ma chere, vous
n’en avez pas plus occasion que je ne I’avais autrefois.

— Nulle femme n’en aurait jamais besoin, dit la grosse dame, si elle se respectait.

— Vous entendez, Betzy? dit Mme Jiniwin d’un ton sentencieux. Combien de fois ne vous
ai-je pas adressé les mémes avis, en me mettant presque a vos genoux pour vous prier de
les suivre!»



La pauvre mistress Quilp, qui promenait un regard de victime de visage en visage, pour y
lire partout un sentiment de pitié, rougit, sourit et secoua la téte d’un air de doute. Ce fut le
signal d’une clameur générale, commencant par un murmure confus, et bientot
s’agrandissant jusqu’a devenir une explosion violente ou tout le monde parlait a la fois; il
n’y avait qu’une voix pour dire que mistress Quilp, étant trop jeune pour avoir le droit
d’opposer son opinion a celle de personnes expérimentées qui savaient bien qu’elle se
trompait, ce serait fort mal a elle de ne pas écouter les conseils de gens qui ne voulaient
que son bien; que se conduire ainsi, c’était presque se montrer ingrate; que, si elle ne se
respectait pas elle-méme, du moins devait-elle respecter les autres femmes que son
humilité compromettait toutes ensemble; que, si elle manquait d’égards envers les autres
femmes, un temps viendrait ou les autres femmes en manqueraient pour elle, et qu’elle en
aurait bien du regret, elle pouvait en étre stire. Apres ce déluge d’avertissements, les
dames livrerent un assaut plus vif encore que jamais au thé, mélangé de pain tendre, de
beurre frais, de crevettes et de cresson de fontaine, disant qu’elles souffraient tellement de
la voir se conduire ainsi, qu’a peine pouvaient-elles avaler une bouchée.

«Tout cela est bel et bon, dit Mme Quilp avec beaucoup de simplicité; mais cela
n’empéche pas que, si je venais a mourir, aujourd’hui pour demain, Quilp pourrait épouser
qui bon lui semblerait; il le pourrait, j’en suis stre.»

Il y eut a cette idée un cri général d’indignation. Epouser qui bon lui semblerait! Elles
voudraient bien voir qu’il eiit I’audace de faire a aucune d’elles une proposition de ce
genre; elles voudraient bien voir qu’il en fit seulement semblant! Une dame (c’était une
veuve) s’écria qu’elle était femme a le poignarder deés la premiere allusion a cette
prétention insolente.

«A merveille, reprit mistress Quilp, balancant sa téte; tout cela est bel et bon, comme je le
disais tout a I’heure; mais je répéte que je suis certaine de mon fait, oui, certaine. Quilp
sait si bien s’arranger quand il veut, que la plus belle de vous ne le refuserait pas si j’étais
morte, qu’elle fiit libre, et qu’il se mit dans la téte de lui faire la cour, allez!»

Chacune se redressa devant cette affirmation, comme pour dire: «C’est moi dont vous
voulez parler!... Eh bien! qu’il y vienne: on verra!» Et cependant, quelque raison cachée
les animait toutes contre la veuve; pas une des dames qui ne murmurat a I’oreille de sa
voisine, que cette veuve se figurait probablement étre 1’objet des allusions de Betzy... et
que pourtant ce n’était pas le Pérou.

«Ma mere sait, ajouta mistress Quilp, que je ne me trompe pas. Elle-méme m’a souvent
tenu ce langage avant mon mariage. N’est-il pas vrai, maman?»

Cette question directe embarrassa singulierement mistress Jiniwin, dont la position
devenait des plus délicates; car la respectable dame avait certainement travaillé d’une
manieére active a marier sa fille a M. Quilp; et d’ailleurs, son orgueil maternel n’elit pas
volontiers laissé s’accréditer 1’idée qu’elle avait donné sa fille a un homme dont personne
n’elit voulu. D’autre part, exagérer les qualités séduisantes de son gendre, c’efit été
affaiblir la cause de la révolte, cette cause qu’elle avait embrassée avec ardeur. Partagée
entre ces considérations contraires, mistress Jiniwin voulut bien reconnaitre chez Quilp un
esprit insinuant, mais elle lui refusa le droit de gouverner; et, avec un compliment bien
placé a I’adresse de la grosse dame, elle ramena la discussion au point de départ.



«Oh! mistress George a dit une chose fort juste, fort sensée Si les femmes savaient
seulement se respecter elles-mémes!... Mais Betzy ne s’en doute pas, et c’est bien
dommage; j’en suis honteuse pour elle.

— Plutot que de permettre a un homme de me mener comme Quilp la mene, dit mistress
George, plutot que de trembler devant un homme comme elle tremble devant lui, je... je
me tuerais, apres avoir commenceé par écrire une lettre ou je déclarerais que c’est lui qui
m’a tuée!»

Cette idée fut accueillie par un concert unanime d’approbations bruyantes. Alors une autre
dame, des Minories, prit a son tour la parole en ces termes:

«M. Quilp peut étre un homme tres-séduisant, je le suppose, je n’en doute méme pas,
puisque mistress Quilp et mistress Jiniwin le disent: or, si quelqu’un doit le savoir, c’est
elles, assurément. Mais il n’est pourtant pas ce qu’on appelle un joli garcon, encore moins
un jeune homme, ce qui pourrait au moins lui servir de circonstance atténuante; tandis que
sa femme est jeune, agréable, et qu’enfin c’est une femme; et c’est tout dire!»

Ces dernieres paroles, prononcées du ton le plus pathétique, exciterent 1’enthousiasme
dans I’auditoire. Encouragée par son triomphe, la dame ajouta:

«Si un tel mari pouvait étre bourru et déraisonnable avec une telle femme, il faudrait...

— S’il ’est! interrompit la mere retournant sa tasse vide dans la soucoupe et secouant les
miettes qui étaient tombées dans son giron, comme pour se préparer a une déclaration
solennelle; s’il ’est!... C’est le plus grand tyran qui ait jamais existé; elle n’ose pas penser
par elle-méme; il la fait trembler d’un geste, d’un regard, il lui cause des frayeurs
mortelles, sans qu’elle ait la force de lui répondre un mot, pas le plus petit mot!»

Quoique ces griefs fussent bien notoires et bien établis chez toutes ces dames amateurs de
thé, et qu’ils eussent depuis un an servi de texte et de commentaire dans toutes leurs
réunions du voisinage, cette communication officielle n’eut pas été plutot recue, qu’elles
se mirent toutes a parler a la fois, rivalisant entre elles de véhémence et de volubilité.
Mistress George s’écria que tout le monde s’en entretenait; que souvent elle en avait
entendu causer auparavant; que mistress Simmons, qui avait vu quelques-unes de ces
scenes, le lui avait dit vingt fois a elle- méme, et qu’elle lui avait toujours répondu: «Non,
ma chere Henriette Simmons, je n’y croirai jamais, a moins que je ne le voie de mes
propres yeux et que je ne I’entende de mes propres oreilles.» Mme Simmons corrobora ce
témoignage en y ajoutant des détails qui étaient a sa connaissance personnelle. La dame
des Minories donna la recette d’un traitement infaillible auquel elle avait soumis son mari,
et grace auquel ce monsieur, qui, trois semaines apreés son mariage, s’était mis a manifester
des symptomes non équivoques d’un naturel de tigre, s’était apprivoisé et était devenu
doux comme un agneau. Une autre dame raconta la lutte qu’elle avait eue a soutenir et son
triomphe final, qu’elle n’avait pas obtenu cependant sans étre forcée d’appeler a son aide
sa mere et deux tantes, avec lesquelles elle avait pleuré nuit et jour, durant six semaines,
sans discontinuer. Une troisieme qui, dans la confusion générale, n’avait pu trouver une
autre personne pour 1’écouter, s’accrocha a une jeune fille qui se trouvait la, et elle la
conjura, au nom de sa tranquillité et de son bonheur, de mettre a profit cette circonstance
solennelle pour éviter I’exemple de faiblesse donné par mistress Quilp, et pour songer
uniquement, des ce jour, a maitriser et a dompter le caractére rebelle de son futur mari. Le



bruit était a son comble, la moitié des dames en étaient venues, non plus a parler, mais a
crier a qui mieux mieux pour dominer la voix des autres, quand soudain on vit mistress
Jiniwin changer de couleur, et faire a la dérobée un signe du doigt, comme pour engager la
compagnie a se taire. Alors, mais alors seulement, on apercut dans la chambre Daniel
Quilp lui- méme, la cause vivante de tout ce tapage, occupé a regarder et écouter tout avec
la plus profonde attention.

«Continuez, mesdames, continuez, dit Daniel. Mistress Quilp, veuillez engager ces dames
a rester pour souper; vous leur donnerez une couple de homards avec quelque autre
comestible léger et délicat.

— Je... je ne les avais pas invitées a prendre le thé, balbutia la jeune femme. C’est bien
par hasard qu’elles se sont rencontrées.

— Tant mieux, mistress Quilp; les parties de plaisir imprévues sont toujours les
meilleures, dit le nain en frottant ses mains avec tant de force qu’il semblait fabriquer des
boulettes pour servir de gargousses a des canonnieres d’enfant. Mais quoi! vous ne partez
pas, mesdames? Vous ne partez slirement pas?»

Ses belles ennemies agitérent la téte d’un air mutin, tout en cherchant leurs chapeaux et
leurs chales respectifs, mais elles laisserent le soin de la résistance verbale a mistress
Jiniwin, qui, se trouvant désignée par sa position pour soutenir la lutte, simula quelques
efforts afin de sauver 1I’honneur de son role.

«Et pourquoi, dit-elle, ces dames ne resteraient-elles pas a souper, si ma fille le voulait?
— Certainement, répondit Daniel; pourquoi pas?
— Il n’y arien d’inconvenant ni de déshonnéte dans un souper, j’espere, dit Mme Jiniwin.

— Comment donc? répliqua le nain; ni de malsain non plus, a moins qu’on n’y mange une
salade de homards ou des crevettes, car je me suis laissé dire que ce n’était pas bon pour la
digestion.

— Et vous ne voudriez pas que votre femme en souffrit, pas plus que de toute autre chose
qui pourrait I’incommoder, n’est-ce pas?

— Non, certainement, pour rien au monde! répondit le nain avec un rire grimagant. Pas
méme pour toutes les belles-meéres réunies!... quelque bonheur qu’on elit a posséder une
telle collection.

— Ma fille est votre femme, monsieur Quilp,» dit la vieille dame avec un rire qu’elle
s’efforca de rendre badin et satirique; et elle ajouta, comme s’il avait besoin qu’on lui
rappelat cette circonstance: «Votre femme légitime.

— Certainement, certainement, dit le nain.

— Et elle a le droit, j’espere, d’agir comme il lui plait, Quilp, dit mistress Jiniwin,
tremblant, en partie de colere, en partie de la crainte secréte que lui inspirait son gendre
diabolique.

— Vous espérez qu’elle en a le droit. Ne savez-vous pas qu’elle I’a?

— Je sais qu’elle devrait ’avoir, si elle avait ma maniere de voir.



— Ma chere, pourquoi n’avez-vous pas la maniere de voir de votre mere? dit le nain se
retournant pour s’adresser a sa femme. Pourquoi, ma chere, n’imitez-vous pas en tout
constamment votre mere? Elle est I’ornement de son sexe; votre pere le disait chaque jour
de sa vie, j’en suis sir.

— Son pere était un heureux caractere, et qui valait vingt mille fois mieux que certaines
gens; que dis-je? vingt millions de milliards de fois.

— J’eusse aimé a le connaitre, repartit le nain. Il se peut qu’il f{it une heureuse créature
déja a cette époque; mais ce qu’il y a de siir, c’est qu’il I’est maintenant. Doux repos pour
un homme qui a, je crois, souffert longtemps.»

La vieille dame fit un effort pour parler, mais elle resta sans voix. Quilp reprit, avec la
méme malice de regard et la méme affectation de politesse moqueuse:

«Vous ne paraissez pas a votre aise, mistress Jiniwin; vous vous étes trop surexcitée peut-
étre a parler, car c’est la votre faible. Allez vous coucher, allez vous coucher.

— J’irai me coucher quand il me plaira, Quilp, et pas avant.
— Si cela pouvait vous plaire en ce moment! Allez donc vous coucher, s’il vous plait.»

Mistress Jiniwin le regarda avec colere; mais elle recula en le voyant s’avancer, et, lui
tournant le dos pour s’en aller, elle I’entendit fermer la porte sur elle, I’envoyant ainsi
rejoindre les invitées qui se pressaient sur I’escalier.

Resté seul avec sa femme qui s’était assise dans un coin, toute tremblante et les yeux fixés
a terre, le petit homme vint se planter a quelque distance devant elle, les bras croisés, et la
contempla fixement durant quelque temps sans parler.

«Ah! bonne piece! dit-il en rompant le silence, faisant claquer ses lévres, comme si ce
n’était pas une simple figure de rhétorique, et qu’il vint en effet de déguster un bon
morceau. Ah! mon cher petit coeur! ah! charmante enchanteresse!»

Mme Quilp sanglota, et, comme elle connaissait le caractere de son aimable seigneur et
maitre, elle ne se montra guére moins alarmée de ces compliments que s’il s’était porté a
des actes de la plus extréme violence.

«Quel bijou! continua le nain avec une grimace de possédé; quel diamant, quelle perle,
quel rubis, quel écrin du plus pur métal, enchassé des plus riches joyaux! quel trésor! aussi
comme je I’aime!»

La pauvre petite femme tremblait des pieds a la téte: elle jetait vers lui des yeux suppliants
qu’elle baissait ensuite vers la terre avec de nouveaux sanglots.

«Mais ce qu’elle a de mieux, ajouta-t-il en s’avancant avec une espece de bond que ses
jambes crochues, sa face hideuse, son air moqueur rendaient tout a fait diabolique, ce
qu’elle a de mieux, c’est sa douceur, sa soumission, qui ne lui permet pas d’avoir une
volonté a elle, et surtout c’est I’avantage qu’elle a de posséder une mere si persuasive!»

Il prononga ces dernieres paroles d’un ton de malice mielleuse dont rien n’approche; apres
quoi il planta ses deux mains sur ses genoux, et écartant ses jambes toutes grandes, il se
baissa, baissa, baissa tout doucement jusqu’a ce qu’il n’elit plus besoin que de donner un
tour de vis a sa téte d’un cOté pour se trouver juste entre le parquet et les yeux de sa



femme.
«Madame Quilp!
— Oui, Quilp.

— N’est-ce pas que je suis gentil? N’est-ce pas que je serai, la plus jolie créature du
monde, si j’avais seulement des moustaches? mais bah! ca ne m’empéche pas d’étre un
beau petit homme pour une femme, n’est-ce pas, madame Quilp?»

Mme Quilp répliqua en femme bien apprise: «Oui, Quilp» et, fascinée par son regard,
continua a fixer sur lui ses yeux timides, pendant qu’il la régalait d’une foule de grimaces
dont il n’y avait que lui ou le cauchemar qui pussent posséder le secret. Et durant toute
cette pantomime qui ne finit pas de sitot, il garda un silence absolu; excepté chaque fois
qu’il faisait trembler et reculer sa femme en renouvelant un de ses bonds inattendus, car
alors elle ne pouvait s’empécher de pousser un cri d’effroi, ce qui le faisait rire aux éclats.

«Mistress Quilp! dit-il enfin.
— QOui, Quilp,» répondit-elle avec soumission.

Au lieu de poursuivre son idée, Quilp se leva, croisa de nouveau ses bras et fixa sur sa
femme des yeux encore plus séveres, tandis qu’elle détournait les siens et les tenait
attachés sur le parquet.

«Mistress Quilp!
— QOui, Quilp.
— S’il vous arrive encore d’écouter ces sorcieres, je vous pincerai.»

Apres cette menace laconique, accompagnée d’un grognement qui la fit paraitre tres-
sérieuse, M. Quilp ordonna a Betzy d’enlever le plateau et de lui apporter le rhum. Ayant
devant lui la liqueur dans un grand coffre qui avait 1’air de provenir de quelque armoire de
vaisseau, il demanda de 1’eau fraiche avec sa boite a cigares; quand il n’eut plus rien a
demander, il s’établit dans un fauteuil, appuyant en arriére sa grosse téte, et ses petites
jambes plantées sur la table.

«Maintenant, dit-il, mistress Quilp, me voila en disposition de fumer. Je passerai sans
doute ainsi toute la nuit. Restez ou vous étes, s’il vous plait, dans le cas ou j’aurais besoin
de vous.»

La jeune femme ne trouva pas autre chose a répondre que ses mots habituels: «Oui,
Quilp.» Son seigneur et maitre prit son premier cigare et appréta son premier verre de
grog. Le soleil se coucha, les étoiles parurent; la Tour passa de sa teinte ordinaire au gris,
puis au noir; la chambre devint tout a fait sombre, tandis que le bout du cigare était
flamboyant. M. Quilp demeurait cependant dans la méme position, fumant et buvant tour a
tour, regardant d’un air d’insouciance par la fenétre, avec un sourire de dogue sur les
levres, excepté quand mistress Quilp ne pouvait réprimer un mouvement d’impatience ou
de fatigue; car alors ce sourire se métamorphosait en une grimace de plaisir.



CHAPITRE V.

Soit que M. Quilp efit cligné de 1’oeil de temps en temps pour prendre par intervalles
quelques moments de sommeil, soit que durant toute la nuit, il efit tenu ses yeux tout
grands ouverts il est certain qu’il eut toujours son cigare allumé, et que le bout de celui
qu’il venait de briler servait chaque fois a allumer le nouveau qu’il prenait, sans avoir
besoin de recourir a la chandelle. Le son des horloges, retentissant d’heure en heure, loin
de lui apporter I’envie de dormir ou au moins le besoin d’aller se reposer, semblait, au
contraire, augmenter son insomnie qu’il manifestait, a chaque signe indicateur des progres
de la nuit par un rire étouffé dans sa gorge et par le mouvement de ses épaules, comme un
homme qui rit de bon coeur mais in petto, a la dérobée.

Enfin le jour parut; la pauvre mistress Quilp, glacée par la fraicheur du matin, toute
grelottante et brisée par la fatigue et le manque de sommeil, était toujours la, assise
patiemment sur sa chaise, invoquant, de temps en temps, par le muet appel du regard, la
compassion et la clémence de son seigneur et maitre; lui rappelant doucement quelquefois,
par une quinte de toux introduite a propos, qu’il ne lui avait pas encore accordé grace et
merci, et que le chatiment avait déja duré bien longtemps. Mais le nain, son époux,
continuait bravement de fumer son cigare et de boire son rhum, sans y faire seulement
attention; ce ne fut que lorsque le soleil fut tout a fait brillant, et que 1’activité et le bruit
qui caractérisent le jour dans la Cité se furent ranimés dans la rue, qu’il daigna, par un mot
ou un geste, avoir 1’air de s’apercevoir que sa femme était la. Peut-étre encore n’eit-il pas
eu cette géneérosité, si des coups redoublés appliqués a la porte avec impatience ne lui
avaient annoncé qu’il y avait de 1’autre coté de bonnes petites phalanges bien dures et bien
seches qui la travaillaient comme il faut.

«Hé! ma chere, dit-il avec un sourire malicieux, voici le jour!
Ouvrez la porte, ma douce mistress Quilp!...»

L’obéissante Betzy tira les verrous; sa mere entra.

Mistress Jiniwin s’élanca impétueusement dans la chambre; car, supposant que son gendre
était encore au lit, elle voulait se soulager en admonestant vertement sa fille sur la
conduite et le caractere de son mari. Mais quand elle le vit debout et habillé, et qu’elle
s’apercut que, depuis la veille au soir, la chambre semblait avoir été constamment
occupée, elle s’arréta tout court avec quelque embarras.

Rien n’échappait a 1’oeil de faucon du vilain petit homme; il comprit parfaitement ce qui
se passait dans 1’esprit de sa belle- mere. Paraissant plus laid encore dans la plénitude de
sa satisfaction, il lui souhaita le bonjour en lui lancant une oeillade de triomphe.

«Eh quoi! Betzy, dit la vieille dame, vous n’avez pas été vous...
Ce n’est pas a dire, sans doute, que vous avez été...

— Debout toute la nuit! dit Quilp achevant la phrase. Oui, elle est restée debout.
— Toute la nuit! s’écria mistress Jiniwin.

— QOui, toute la nuit. Est-ce qu’elle est devenue sourde, la bonne femme? demanda Quilp



avec un sourire accompagné d’un froncement de sourcils. Qui oserait dire que I’homme et
la femme s’ennuient dans leur compagnie réciproque? Ah! ah! le temps a passé vite.

— Vous étes une brute!

— Allons, allons, dit Quilp feignant de se méprendre, il ne faut pas adresser d’injures a
votre fille. Elle est ma femme, vous le savez. Et parce qu’elle a fait si rapidement passer le
temps que je n’ai point songé a m’aller mettre au lit, ce n’est pas une raison pour que votre
tendresse envers moi vous anime contre elle. Dieu de Dieu, quelle maitresse femme!... A
votre santé!

— Je vous suis fort obligée, répliqua la vieille dame, témoignant par 1’agitation de ses
mains qu’elle éprouvait un vif désir de faire tomber sur le gendre son poing maternel. Oh!
je vous suis fort obligée.

— Ame reconnaissante!... Mistress Quilp!
— Oui, Quilp, murmura I’esclave soumise.

— Aidez votre mere a préparer le déjeuner, mistress Quilp Ce matin, je vais a mon quai.
Le plus tot sera le mieux; ainsi hatez- vous.»

Mistress Jiniwin fit mine de résistance en s’asseyant sur une chaise pres de la porte et se
croisant les bras comme si elle étais fermement résolue a ne rien faire du tout; mais ces
symptomes de rébellion disparurent devant quelques mots que Betzy dit tout bas a sa
mere, et surtout devant I’amabilité de son gendre, qui lui demanda avec intérét si elle se
trouvait mal, lui rappelant qu’il y avait de 1’eau froide en abondance dans la piece voisine.
La vieille femme se disposa donc, bien qu’a contrecoeur, a s’occuper activement de ce qui
lui avait été commandé.

Tandis que la mere et la fille vaquaient aux soins du déjeuner. M. Quilp passa dans 1’autre
chambre; 1a, il rabattit le collet de son habit, procéda a sa toilette de propreté, et se mit a se
débarbouiller avec une serviette mouillée qui était loin d’étre blanche, car son visage n’en
sortit que plus ténébreux. Mais, pendant cette occupation, sa méfiance et sa curiosité ne le
quittérent point pour cela; au contraire, plus attentif et plus rusé que jamais, il
s’interrompit dans sa courte opération pour aller écouter a la porte la conversation qui se
tenait dans la chambre voisine, et dont il supposait devoir étre le sujet.

«Ah! ah! se dit-il au bout de quelques moments, voila donc pourquoi les oreilles me
cornaient; je savais bien que je ne me trompais pas. Je suis un petit vilain bossu, je suis un
monstre, a ce qu’il parait, mistress Jiniwin! Ah!»

joi scouv u evres un rire qui £ ui
La joie de cette découverte amena sur ses levres un rire s’y épanouit comme la
grimace d’un dogue; apres quoi, ayant achevé sa toilette, il se secoua comme un caniche
qui sort de 1’eau et alla rejoindre ces dames.

M. Quilp s’était arrété devant un miroir et il était en train de nouer sa cravate quand
mistress Jiniwin, se trouvant par hasard derriere lui, ne put résister a I’envie qu’elle
éprouva de montrer le poing a son tyran de gendre. Ce fut I’affaire d’un instant; mais, au
moment ou elle joignait au geste un regard de menace, elle rencontra dans la glace I’ oeil
de M. Quilp: elle était prise en flagrant délit. En méme temps le miroir lui rendit par
réflexion une longue langue sortant de I’horrible et grotesque figure du nain, et presque



aussitot celui-ci, se retournant vers elle avec une tranquillité et une douceur parfaites, lui
demanda du ton le plus affectueux:

«Eh bien! comment cela va-t-il, maintenant, ma vieille petite mignonne?»

Si peu important que fit cet incident ridicule, il donna a M. Quilp un tel air de petit
démon, de sorcier rusé et pénétrant, que la vieille dame eut trop peur de lui pour prononcer
un seul mot, et se laissa conduire a table par son gendre, qui affectait une politesse
extraordinaire. En déjeunant il n’atténua guere 1’impression qu’il avait produite; car il se
mit a dévorer des oeufs durs avec leur coquille, des crevettes monstrueuses avec la téte et
la queue tout ensemble, machant a la fois avec la méme avidité du tabac et du cresson,
avalant sans sourciller du thé bouillant, mordillant sa fourchette et sa cuiller jusqu’a les
tordre; en un mot, il fit tant de tours de force effrayants et peu ordinaires, que les deux
femmes faillirent se pamer de terreur et commencerent a douter que le nain f{it vraiment
une créature humaine. Enfin, apreés avoir commis tous ces actes révoltants, et beaucoup
d’autres encore du méme genre qui rentraient dans son systeme, M. Quilp laissa la mere et
la fille parfaitement réduites a la soumission et se rendit au bord du fleuve, ou il prit un
bateau pour se faire transporter au débarcadere auquel il avait donné son nom.

C’était la marée montante quand Daniel Quilp se placa dans le bateau pour passer de
1’autre coté de la Tamise. Toute une flottille de barques voguait nonchalamment, les unes
de biais, les autres proue en téte, d’autres la poupe en avant; toutes emportées dans un
mouvement violent et irrésistible contre de gros batiments ou elles se heurtaient, passant
sous les bossoirs des steam-boats, se fourrant dans toutes sortes d’endroits et de coins ou
elles n’avaient que faire, et craquant a tous les chocs comme autant de coquilles de noix.
Chacune, avec sa paire de longs avirons, fendant la vague et faisant clapoter I’eau, avait
I’air d’un poisson malade qui vient respirer a la surface de la vague. Sur quelques-uns des
batiments a I’ancre, toutes les mains étaient activement occupées a rouer des cordages, a
étendre des voiles pour les faire sécher, a recevoir ou a décharger les cargaisons; sur
d’autres, les seuls étres vivants qu’on aperctit étaient deux ou trois enfants barbouillés de
goudron, et peut-étre un chien qui aboyait en courant ¢a et la sur le tillac ou qui cherchait a
grimper sur les bastingages pour regarder par-dessus le pont et pour aboyer de plus belle.
Un grand vaisseau a vapeur s’avancait lentement a travers la forét des mats, frappant 1’eau
dans une sorte de précipitation impatiente avec ses lourdes roues, comme s’il ne pouvait
respirer dans ce petit espace, et cheminant avec sa masse énorme comme un monstre
marin parmi les goujons de la Tamise. Sur I’une et 1’autre rive étaient rangés en longues et
noires files des batiments charbonniers entre lesquels se mouvaient avec lenteur des
vaisseaux manoeuvrant pour sortir du port et faisant briller leurs voiles au soleil; les bruits
et les craquements qui s’élevaient de leur bord étaient répercutés en échos dans cent
endroits différents. L’eau et tout ce qu’elle portait se trouvait en mouvement; tout dansait,
flottait, bouillonnait, tandis que la vieille Tour grise et les maisons massives qui s’étendent
le long du bord, surmontées de distance en distance par quelque fleche d’église,
semblaient regarder avec un froid dédain leur voisine la Tamise, si ardente, si agitée.

Daniel Quilp, a qui il était parfaitement égal que la matinée fut belle, si ce n’est parce que
cela lui épargnait la peine de porter un parapluie, se fit déposer tout prés de son
débarcadere, ou le conduisit une étroite ruelle qui, participant de la nature amphibie de
ceux qui y passaient, offrait dans la composition de son terrain autant d’eau que de boue,



et le tout en abondance. En arrivant, ce qu’il vit d’abord ce fut une paire de pieds mal
chaussés qui se dressaient en 1’air montrant leurs semelles, attitude particuliere du jeune
gardien qui, doué d’une nature excentrique et ayant un goiit naturel pour les culbutes, se
tenait en ce moment renversé sur la téte, et, dans cette position peu ordinaire, contemplait
I’aspect du fleuve. A la voix du maitre, il se remit promptement sur ses pieds, et sa téte ne
fut pas plutot dans sa position naturelle, que, sauf meilleur terme, elle recut un horion de la
main de M. Quilp.

«Ah ca! voulez-vous me laisser tranquille! dit le jeune garcon parant tour a tour avec ses
deux coudes les coups que lui assenait son maitre; vous attraperez quelque chose dont
Vvous ne serez pas content, je vous le jure.

— Vous étes un chien! cria Quilp. Je vous frapperai avec une verge de fer; je vous
étrillerai avec une brosse de vieille ferraille; je vous pocherai les yeux, si vous osez dire un
mot. Soyez-en siir!»

Tout en proférant ces menaces, il ferma de nouveau le poing, qu’il glissa avec dextérité
entre les coudes du jeune garcon, et I’attrapant par la téte tandis que celui-ci s’efforcait
d’esquiver les coups, il le frappa rudement trois ou quatre fois. Satisfait dans sa colere et
s’étant donné libre carriere, il laissa enfin aller sa victime.

«Ne recommencez pas, toujours! dit le jeune garcon secouant la téte et battant en retraite
avec ses coudes préts a tout événement. Vous n’avez qu’a y venir!

— C’est bon, chien que vous étes! dit Quilp. En voila assez, puisque j’ai fait ce qui me
convenait. Allons, ici! Prenez la clef.

— Pourquoi ne vous attaquez-vous pas a quelqu’un de votre taille? demanda I’autre en
s’approchant avec lenteur.

— Chien! est-ce qu’il existe quelqu’un de ma taille? Prenez la clef... sinon je vous en
brise le crane.»

Et de fait il lui appliqua vivement un coup avec le bout de la clef.
«Allons, ouvrez le comptoir,»

Le jeune garcon obéit en rechignant. Il murmurait d’abord, mais il se tut par prudence, en
voyant Quilp le suivre de pres et fixer sur lui un regard ferme. Il est bon de faire
remarquer qu’entre ce garcon et le nain il y avait une étrange espece de sympathie
mutuelle. Comment cette sympathie était-elle née? Comment continuait-elle d’exister,
entre des menaces et de mauvais traitements d’un coté, et de I’autre des répliques aigres et
des défis provoquants, c’est ce qui ne nous importe guere. Quilp assurément n’efit souffert
de contradiction de la part d’aucune autre personne que ce jeune homme, et celui-ci ne se
fit pas laissé battre par un autre que Quilp, lorsqu’il lui était si aisé de se sauver a son aise.

«Maintenant, dit Quilp entrant dans ce comptoir, veillez sur le débarcadére. Si vous vous
avisez de marcher encore sur la téte, je vous couperai un pied.»

Le jeune homme ne répondit rien; mais dés qu’il vit que son maitre s’était enfermé, il se
remit sur la téte devant la porte, et tantot recula, tantot avanca en marchant sur les mains.
Le comptoir offrait quatre faces; mais notre garcon évita le coté de la fenétre, pensant bien
que Quilp le guetterait par la. C’était prudent, car le nain, connaissant le gaillard, s’était



embusqué a peu de distance de cette fenétre, avec un gros morceau de bois raboteux,
ébréché et garni de clous, qui certainement ne lui efit pas fait de bien.

Le comptoir était une petite loge sale, ou I’on ne voyait qu’un vieux pupitre, deux
escabeaux, une patere a accrocher les chapeaux, un ancien almanach, une écritoire sans
encre, un trognon de plume et une pendule hebdomadaire, qui depuis dix-huit ans au
moins n’avait pas marché, et dont une aiguille avait été arrachée pour servir de cure-dent.
Daniel Quilp enfonga son chapeau sur ses sourcils, grimpa sur le bureau qui offrait une
surface plane, y étendit sa petite personne, et s’y établit pour dormir, en homme qui n’en
était pas a son apprentissage, comptant bien réparer son insomnie de la veille par une
sieste longue et solide.

Si le sommeil fut profond, il ne dura pas longtemps; car au bout d’un quart d’heure a
peine, le jeune homme ouvrit la porte et avanca sa téte qui ressemblait a un paquet
d’étoupe mal peignée. Quilp avait le sommeil 1éger; il s’éveilla aussitot.

«Il y a la quelqu’un pour vous, dit le jeune homme.
— Qui?
— Je ne sais pas.

— Demandez le nom, chien que vous étes!» dit Quilp saisissant le 1éger morceau de bois
dont nous avons parlé et le lancant avec une telle dextérité, que le jeune homme n’eut que
le temps de disparaitre pour 1’éviter.

Peu soucieux d’affronter de nouveau de pareils projectiles, le garcon envoya prudemment
a sa place la personne méme qui avait été la cause du réveil de Quilp. A sa vue, celui-ci
s’écria:

«Quoi! c’est vous, Nelly!

— Oui,» dit la jeune fille, ne sachant si elle devait entrer ou se retirer; car le nain venait de
se soulever, et avec ses cheveux pendant en désordre et le mouchoir jaune dont sa téte était
couverte, il faisait peur a voir. «Ce n’est que moi, monsieur.

— Venez, dit Quilp sans quitter son lit de camp. Venez; mettez- vous la; veuillez regarder
au dehors; n’y a-t-il pas la un garcon qui marche sur la téte?

— Non, monsieur. Il est sur ses pieds.

— Vous en étes bien certaine? C’est bien. A présent, venez et fermez la porte. Vous avez
une commission pour moi, Nelly?»

L’enfant lui présenta une lettre dont M. Quilp se disposa a prendre connaissance sans
changer de position, si ce n’est pour se mettre un peu sur le coté et appuyer son menton
sur sa main.



CHAPITRE VL

La petite Nelly se tenait timidement a quelque distance du nain, étudiant du regard la
physionomie de M. Quilp tandis qu’il lisait la lettre; son regard témoignait de la crainte et
du peu de confiance que lui inspirait le nain, mais en méme temps d’une certaine envie de
rire, en présence de cet extérieur bizarre et de ce grotesque maintien. Et cependant chez
I’enfant il y avait une vive inquiétude: quelle réponse rapporterait-elle? Il dépendait de cet
homme de la rendre a son gré agréable ou désolant, cette considération étouffait toute
envie de rire, et contribuait plus a la retenir que tous les efforts qu’elit pu faire Nelly par
elle- méme.

Le contenu de la lettre plongea M. Quilp dans une assez grande anxiété. A peine en avait-
il lu deux ou trois lignes, qu’il commenca a écarquiller les yeux et a froncer horriblement
les sourcils; aux deux ou trois lignes suivantes, il se mit a se gratter la téte d’une maniere
désordonnée, et, en arrivant a la fin, il poussa un sifflement long et aigu, en signe de
surprise et de contrariété. Il plia la lettre, la déposa pres de lui, mordit les ongles de ses dix
doigts avec une sorte de voracité, reprit vivement la lettre et la relut. Cette seconde lecture
ne fut pas selon toute apparence, plus satisfaisante que la premieére; elle le jeta dans une
réverie nouvelle d’ou il ne sortit que pour livrer encore un assaut a ses ongles et regarder
I’enfant qui, les yeux baissés, attendait le bon plaisir de sa réponse.

«Hé! cria-t-il soudain d’une voix qui la fit tressaillir, comme si un coup de feu avait été
tiré a son oreille. Hé! Nelly!

— QOui, monsieur.

— Nelly, connaissez-vous le contenu de cette lettre?
— Non, monsieur.

— Est-ce certain, bien certain, sur votre ame?

— Bien certain, monsieur.

— Bien siir? Mettriez-vous votre main au feu que vous n’en savez pas un seul mot?
demanda le nain.

— Je n’en sais pas un mot, répondit 1’enfant.

— C’est bien, murmura Quilp, rassuré par le regard sincere de Nelly. Je vous crois. Tout
est parti déja! parti en vingt-quatre heures! Que diable en a-t-il donc fait? C’est la le
mystere!»

Sur cette réflexion, il se mit de nouveau a gratter sa téte et a ronger ses ongles. Pendant
cette opération, ses traits prirent insensiblement une expression qui pour lui était un
sourire amical, mais qui chez tout autre efit été une grimace sinistre: I’enfant, en levant les



yeux sur lui, s’apercut qu’il la regardait avec un intérét et une complaisance toute
particuliere.

— Vous étes charmante aujourd’hui, Nelly, charmante. Vous sentez- vous fatiguée, Nelly?
— Non, monsieur. J’ai hate de m’en retourner; car il sera inquiet jusqu’a mon retour.

— Rien ne presse, petite Nelly, rien ne presse. Nelly, vous plairait-il d’étre mon numéro
deux?

— D’étre quoi, monsieur?

— Mon numéro deux, Nelly, ma «seconde mistress Quilp?...»
L’enfant frissonna, mais ne parut pas comprendre. Ce qu’observant,
Quilp se hata d’expliquer plus clairement sa pensée:

«D’étre la seconde mistress Quilp quand la premiére mistress Quilp sera morte, ma douce
Nell, dit Quilp dardant ses yeux sur elle et ’attirant a lui, et arrondissant son doigt pour lui
faire signe de s’approcher; oui, d’étre ma femme, ma petite femme aux joues vermeilles,
aux levres purpurines. Supposons que mistress Quilp vive cing ans ou méme quatre
seulement, vous serez précisément d’age a me convenir. Ha! ha! soyez bonne fille, Nelly,
soyez bonne fille, et vous verrez si un de ces jours vous ne serez pas Mistress Quilp de
Tower-Hill.»

Loin de se laisser séduire par cette délicieuse perspective, I’enfant recula a quelques pas
loin du nain, toute agitée, toute tremblante. Pour lui, soit qu’il éprouvat par tempérament
de la jouissance a causer de I’effroi a autrui, soit qu’il lui fiit agréable de se figurer la mort
de mistress Quilp numéro un et I’élévation de mistress Quilp numéro deux au méme titre
et au méme poste, soit enfin qu’il pensat que la proposition de sa personne serait, au
moment voulu, trés-agréable et favorablement accueillie, il ne fit que rire de son alarme et
feignit de n’y point prendre garde.

«Venez avec moi a Tower-Hill; vous y verrez mistress Quilp Elle vous aime beaucoup,
Nell, mais elle ne vous aime pas autant que moi. Venez a mon logis.

— 11 faut que je m’en aille. Mon grand-péere m’a dit de revenir aussitot que j’aurais une
réponse.

— Mais vous ne I’avez pas, Nelly, vous ne I’aurez pas, vous ne pouvez pas 1’avoir avant
que je sois de retour chez moi: ainsi, pour remplir tout a fait votre commission, il faut,
comme vous voyez, que vous m’accompagniez. Donnez-moi mon chapeau que voila, et
nous partirons ensemble.»

En parlant ainsi, M. Quilp se laissa rouler du haut du bureau jusqu’a ce que ses petites
jambes atteignissent le sol; alors il se trouva debout et sortit pour aller au débarcadere. La
premiere chose qu’il apercut, ce fut le jeune homme qui se plaisait tant a marcher la téte
en bas, et un autre garcon du méme age et de la méme taille, se roulant tous deux dans la
boue, enlacés étroitement et se battant avec une égale ardeur.

«C’est Kit!... s’écria Nelly joignant les mains; le pauvre Kit qui est venu avec moi! Oh! je
vous en prie, monsieur Quilp, séparez- les!

— Je vais les séparer! dit vivement Quilp, rentrant dans son comptoir d’ou il revint



presque aussitot armé d’un gros baton. Je vais les séparer. A présent, battons-nous, mes
enfants; je vais me battre tout seul contre vous, contre vous deux, contre vous deux a la
fois!»

En méme temps qu’il leur langa ce défi, le nain se mit a brandir son baton; et dansant
autour des combattants, marchant et sautant sur eux, avec une sorte de frénésie, il frappa
tantot d’un coté, tantot de 1’autre, comme un enragé, visant toujours a la téte et assenant
des coups tels qu’un sauvage seul en pouvait porter. Cet assaut terrible, sur lequel ils
n’avaient pas compté, refroidit sensiblement I’ardeur des deux parties, qui se remirent sur
pied et demanderent quartier.

«Chiens que vous étes! je vous mettrai en bouillie! dit Quilp, s’efforcant encore, mais en
vain, d’approcher 1’un ou I’autre, pour leur administrer le coup d’adieu. Je vous meurtrirai
jusqu’a ce que votre peau soit couleur de cuivre! je vous casserai la face jusqu’a ce que
vous n’ayez plus qu’un profil a vous deux! Vous verrez ca!

«Ah ca! laissez votre baton, ou bien malheur a vous! Laissez votre baton!» dit le commis,
qui s’était jeté de coté et cherchait 1’occasion de s’élancer sur le nain.

«Approchez-vous un peu, que je le laisse... tomber sur votre crane! Un peu plus pres, un
peu plus pres!...»

Le nain avait les yeux étincelants. Le jeune homme déclina I’invitation; mais, quand il crut
voir que son maitre était moins sur ses gardes, il s’élanca, et, saisissant I’arme, il tacha de
I’arracher des mains de Quilp. Celui-ci, qui était fort comme un lion, tint bon tandis que
I’autre tirait de toutes ses forces; alors Quilp lacha tout a coup le baton, et son adversaire,
privé de ce point d’appui, alla en vacillant tomber en arriere sur la téte. Le succes de cette
manoeuvre flatta M. Quilp au dela de toute expression: il se mit a rire et a trépigner des
pieds avec une gaieté folle.

«C’est égal, dit le jeune garcon, secouant et frottant a la fois sa téte; allez voir si jamais je
me battrai contre ceux qui diront que vous étes le nain le plus laid qu’on puisse montrer
pour un penny!

— Comment! chien, voulez-vous dire que je ne le suis pas?

— Non!

— Alors pourquoi vous battiez-vous sur mon domaine, drole que vous étes?

— Parce qu’il s’est permis de dire cela, mais ce n’est pas parce que ca n’est pas vrai.

— Pourquoi a-t-il prétendu, s’écria Kit, que miss Nelly est laide et qu’elle et mon maitre
sont obligés de faire tout ce qu’il vous plait?

— Il I’a dit parce qu’il est fou, et vous avez parlé en garcon sage et spirituel, trop spirituel
pour vivre longtemps, a moins que vous n’ayez soin de votre santé, Kit.»

Quilp, en faisant cette réponse, avait pris un air doucereux, mais il y avait surtout un fond
de malice qui couvait dans ses yeux et sur ses lévres. Il ajouta:

«Kit, voici six pence pour vous. Dites toujours la vérité. En toute circonstance soyez
sincere, Kit. Et vous, chien, fermez le comptoir et donnez-moi la clef.»

Le commis obéit a cet ordre; le zele qu’il avait déployé pour défendre son maitre fut



récompensé par un violent coup que celui- ci lui appliqua sur le nez avec la clef, et qui lui
fit venir des larmes aux yeux. Ensuite M. Quilp s’en retourna chez lui dans son bateau
avec Nelly et Kit; tandis que, pour se venger, le commis du nain se mit a marcher sur les
mains, la téte en bas, le long des limites du débarcadere, tout le temps que son maitre mit a
passer 1’eau.

Mistress Quilp était seule au logis et, ne s’attendant pas au retour si prochain de son
seigneur et maitre, elle avait cherché du repos dans un sommeil bienfaisant, quand le bruit
des pas du nain la réveilla en sursaut. A peine avait-elle eu le temps de paraitre occupée a
quelque travail d’aiguille, lorsqu’il entra, accompagné de la jeune fille. Il avait laissé Kit
au bas de ’escalier.

«Voici Nelly Trent, ma chere mistress Quilp, dit le mari. Vite un verre de vin et un biscuit;
car elle a fait une longue course. Elle vous tiendra compagnie ma chere, pendant que je
vais écrire une lettre.»

Betzy regarda le maitre en tremblant, se demandant ce qu’il pouvait y avoir sous cette
affabilité inaccoutumée. Sur I’ordre qu’il lui en donna par signe, elle le suivit dans la
chambre voisine.

«Fcoutez-moi attentivement, lui dit Quilp & voix basse. Il faut que vous tachiez de tirer
d’elle quelque confidence sur le compte de son grand-pére, sur ce qu’ils font, comment ils
vivent, sur ce qu’il lui dit. J’ai mes raisons pour savoir tout cela, s’il est possible. Vous
autres femmes, vous étes plus libres entre vous que vous ne le seriez avec nous. Vous
particulierement, ma chere, vous avez de petites manieres douces qui réussiront aupres
d’elle. Vous m’entendez?

— Oui, Quilp.
— Allez. Eh bien, qu’est-ce?

— Cher Quilp, balbutia la jeune femme, j’aime cette enfant; je voudrais bien, s’il se
pouvait, n’avoir pas a la tromper...»

Le nain, marmottant un juron terrible, regarda autour de lui comme s’il cherchait un baton
pour infliger un juste chatiment a I’insoumission de sa femme; mais celle-ci, avec sa
docilité habituelle, s’empressa de conjurer sa colére, et lui promit d’exécuter son ordre.

«Vous m’entendez! reprit-il lui pincant et lui serrant le bras. Insinuez-vous dans ses
secrets; vous le pouvez, je le sais. Et souvenez-vous bien que j’écoute. Si vous n’étes pas
assez pressante, je ferai craquer cette porte, et malheur a vous si j’ai besoin de la faire
craquer trop souvent!... Allez!»

Mistress Quilp sortit pour remplir la commission, et son aimable époux, se cachant
derriére la porte a demi fermée et y appliquant son oreille, se mit a écouter avec une
attention perfide.

Cependant la pauvre Betzy se demandait comment elle entrerait en matiere et quelle sorte
de questions elle pourrait faire: elle ne se décida a parler qu’au moment ot la porte, en
craquant avec force, I’avertit d’agir sans plus de retard.

«Depuis quelque temps vous avez fait bien des allées et venues ici, chere, pour voir M.
Quilp.



— C’est ce que j’ai dit cent fois a mon grand-pere, répliqua naivement Nelly.
— Et qu’est-ce qu’il répond a cela?

— 11 se borne a soupirer, il baisse la téte et parait si triste, si accablé, que si vous pouviez
le voir en cet état, slirement il vous ferait pitié; mais je sais que vous n’y pourriez pas plus
remédier que moi... Comme cette porte craque!

— C’est son habitude, dit mistress Quilp en dirigeant de ce c6té un regard inquiet. Mais
votre grand-pere n’a pas toujours été sans doute aussi triste?

— Oh! non, dit vivement I’enfant. Quelle différence autrefois! Nous étions si heureux, si
gais, si contents! Vous ne pouvez vous imaginer quel pénible changement nous avons subi
depuis quelque temps.

— Que je regrette de vous entendre parler ainsi, ma chere!» s’écria mistress Quilp.
Et elle disait vrai.

«Je vous remercie, dit I’enfant I’embrassant sur les joues. Vous avez toujours été bonne
pour moi, et c’est un plaisir de causer avec vous. Je ne puis parler de lui a personne, si ce
n’est au pauvre Kit. Pour moi, je suis encore heureuse; je devrais peut- étre me trouver
plus heureuse que je ne le fais, mais vous ne pouvez concevoir combien cela m’afflige
quelquefois de voir mon grand-pere changer comme il fait.

— Peut-étre, Nelly, changera-t-il encore, mais pour redevenir ce qu’il était autrefois.

— Oh! si Dieu voulait seulement qu’il en fiit ainsi!... dit I’enfant en versant un ruisseau
de larmes. Mais il y a longtemps déja qu’il a commencé... Il me semble que j’ai vu cette
porte remuer.

— C’est le vent, dit mistress Quilp d’une voix faible. Vous disiez donc qu’il a
commence...?

— Qui, a étre si pensif, si abattu, a oublier la maniére dont nous passions les longues
soirées autrefois. J’avais 1’habitude de lui faire la lecture au coin du feu; il était assis et
m’écoutait. Quand je m’arrétais et que nous nous mettions a causer, il m’entretenait de ma
mere et me disait que je parlais tout a fait comme elle, que j’avais la méme figure qu’elle,
lorsqu’elle était une enfant de mon age. Ensuite il me prenait sur ses genousx, et il
s’efforcait de me faire comprendre que ma mere n’était pas dans un tombeau, mais qu’elle
était partie pour un beau pays au dela des nuages, un beau pays ou la vieillesse et la mort
sont inconnues... Oh! nous étions bien heureux alors!

— Nelly! Nelly! s’écria la pauvre femme, je ne puis supporter de vous voir triste comme
vous I’étes a votre age. De grace, ne pleurez pas!...

— Cela m’arrive si rarement, dit Nelly; mais j’ai retenu longtemps mes larmes, et je ne
suis pas encore soulagée, car je sens ces larmes revenir dans mes yeux sans pouvoir les
retenir encore. Je ne crains pas de vous confier ma peine; je sais que vous n’en direz rien a
personne.»

Mistress Quilp tourna la téte sans proférer un seul mot.

«Autrefois, reprit I’enfant, nous nous promenions souvent dans les champs et parmi les
arbres verts; et lorsque, le soir, nous rentrions au logis, la fatigue nous faisait mieux aimer



encore notre maison et trouver qu’on y était bien. Elle était triste et sombre; mais
qu’importe? disions-nous: cela ne nous rendait que plus agréable le souvenir de notre
derniere promenade et le projet de notre promenade prochaine. Maintenant ces
promenades sont finies; et quoique notre maison soit la méme, elle est plus triste et plus
sombre qu’elle ne I’a jamais été.»

Nelly s’arréta; mais bien que la porte efit craqué plus fort que précédemment, mistress
Quilp ne dit rien. Ce fut I’enfant qui ajouta avec chaleur:

«Ne supposez pas que mon grand-pere m’aime moins qu’autrefois. Chaque jour il m’aime
davantage et me témoigne plus de tendresse et de sollicitude que la veille. Vous ne pouvez
vous imaginer combien il m’aime.

— Je suis bien siire qu’il vous aime tendrement, dit mistress
Quilp.

— Oui, s’écria Nelly, oh oui! aussi tendrement que je 1’aime: Mais je ne vous ai pas
encore confié son plus grand changement, et ayez soin de n’en jamais rien dire a personne.
Il ne dort plus, si ce n’est le peu de sommeil qu’il prend le jour dans son fauteuil; car
chaque nuit il sort et reste dehors presque toute la nuit.

— Nelly!...

— Chut! fit I’enfant, posant un doigt sur sa bouche et regardant autour d’elle. Quand il
revient le matin, et c’est habituellement au point du jour, c’est moi qui lui ouvre. La nuit
derniere, I’heure était tres-avancée; on voyait déja clair. Mon grand-pere était
affreusement pale; ses yeux étaient rouges; ses jambes tremblaient sous lui. Quand je
retournai me mettre au lit, je I’entendis gémir. Je me levai et courus a lui; avant qu’il siit
que j’étais la, je I’entendis encore s’écrier qu’il ne pouvait plus supporter cette vie, et que,
si ce n’était pour son enfant, il voudrait mourir. Que faire, mon Dieu! que faire?»

Les sources de son coeur étaient ouvertes; la jeune fille, succombant au poids de ses
peines et de ses tourments, et puissamment émue par la premiére confidence qu’elle efit
jamais faite encore, ainsi que par la sympathie qui avait accueilli son petit récit, cacha son
visage dans le sein de sa douce amie et fondit en larmes.

Au bout de quelques moments, M. Quilp reparut; il exprima la plus grande surprise de
trouver Nelly dans cet état. Il mit dans cette fausse surprise un naturel parfait, une habileté
consommeée; la dissimulation était en effet chez lui un art qu’il avait acquis par une longue
pratique, et dans lequel il excellait.

«Elle est fatiguée, comme vous voyez, mistress Quilp, dit le nain, louchant horriblement
pour faire comprendre a sa femme qu’elle devrait dire comme lui. Il y a loin de chez elle
au débarcadere; elle a été effrayée de voir deux droles qui se battaient, et, en outre, elle a
eu peur de I’eau. C’était a la fois trop d’émotions pour elle. Pauvre Nelly!»

Sans le vouloir, M. Quilp employa le meilleur moyen possible pour rendre sa jeune
visiteuse a elle-méme en lui posant doucement la main sur la téte. De la part de tout autre,
ce contact n’elit produit sur Nelly aucun effet particulier; mais, en se sentant touchée par le
nain, I’enfant éprouva instinctivement une telle répugnance et un si vif désir d’échapper a
cette caresse, qu’elle se leva aussitot et déclara qu’elle était préte a partir.



«Attendez, dit le nain, vous dinerez avec mistress Quilp et moi.

— Mon absence n’a été déja que trop longue, monsieur, répondit
Nelly en essayant ses yeux.

— Eh bien! si vous voulez partir, vous étes libre. Nelly. Voici ma lettre. C’est seulement
pour dire que je le verrai demain ou apres-demain, et que je ne puis faire aujourd’hui pour
lui cette petite affaire. Adieu, Nelly. Et vous, monsieur, veillez bien sur elle; vous
m’entendez?»

Kit, qui avait apparu pour obéir a cet ordre, ne daigna pas répondre a une recommandation
aussi inutile; et, apres avoir lancé a Quilp un regard menacant, comme s’il attribuait au
nain les pleurs que Nelly avait versés et se sentait disposé a les lui faire payer cher, il
tourna le dos et suivit sa jeune maitresse, qui avait pris congé de Betzy et était partie.

Deés que les deux époux furent seuls, le nain s’écria:
«Vous étes habile a poser des questions, mistress Quilp!
Que pouvais-je faire de plus? demanda-t-elle avec douceur.

— Ce que vous pouviez faire de plus? dit Quilp en ricanant. C’est a moi a vous demander
ce que vous pouviez faire de moins! Ne pouviez-vous faire ce que je vous avais prescrit
sans prendre vos airs favoris de pleurnicheuse, coquine!...

— Vraiment, je suis fort affligée pour cette enfant, Quilp. J’en ai fait bien assez. Je I’ai
amenée a me confier son secret lorsqu’elle nous supposait seules... Et vous, vous étiez la!
... Que Dieu me pardonne!

— Vous I’avez amenée la!... Le beau malheur! Ah! j’avais eu raison de vous dire que je
ferais craquer la porte. Il est fort heureux pour vous que, grace au peu de mots qu’elle a
laissés échapper, j’aie saisi le fil dont j’avais besoin; car, autrement, c’est a vous que je
m’en serais pris, soyez-en siire!»

Mistress Quilp, qui était loin d’en douter, ne répliqua rien. Son mari ajouta avec une
certaine chaleur:

«Mais rendez graces a votre bonne étoile, cette méme étoile qui a fait de vous la
compagne de Quilp, rendez-lui graces de ce que je suis enfin sur la trace du vieillard, de ce
que j’ai attrapé un rayon de lumiére. Plus un mot sur ce sujet, soit maintenant, soit a
I’avenir. Vous n’avez pas besoin de faire un diner trop confortable, car je n’y serai pas ce
SOir.»

En parlant ainsi, M. Quilp prit son chapeau et s’en alla. Betzy, désolée du role qu’elle
avait été obligée de jouer, se retira dans sa chambre, ou elle se jeta sur son lit; et la, se
cachant la téte dans ses draps, elle pleura sa faute avec plus d’amertume que de bien plus
grandes pécheresses au coeur moins tendre ne le font pour des fautes plus graves; car
souvent la conscience n’est que trop élastique; souvent sa flexibilité lui permet de s’élargir
sans fin et de se préter complaisamment a toutes les circonstances. Il y a des gens qui,
dans leur prudence habile, la quittent petit a petit comme on se débarrasse d’un gilet de
flanelle dans les chaleurs de 1’été, et qui réussissent méme, a la longue, a s’en passer tout a
fait; mais il en est d’autres qui savent franchement prendre ou quitter cet habit a volonté!
Comme cette facon d’agir est la plus large et la plus facile, c’est aussi la plus a la mode.



CHAPITRE VIIL

«Fred, disait M. Swiveller, rappelez-vous la vieille ballade populaire: Loin de moi soucis
fdcheux. Eventons, pour la rendre plus vive, la flamme de I’hilarité du bout de 1’aile de
I’amitié, et faisons circuler le vin rosé.»

Le logis de Richard Swiveller était situé dans le voisinage de Drury-Lane et, outre ce que
cette position offrait d’agréable, il avait I’avantage de se trouver au-dessus d’un débit de
tabac; si bien que Richard pouvait en tout temps se procurer les douceurs rafraichissantes
de I’éternuement, rien qu’en allant sur son escalier, et jouir ainsi d’une tabatiere
permanente qui ne lui cofitait ni soins ni dépense. C’était dans ce logis que Swiveller avait
cité de mémoire, pour consoler son ami et le relever de son abattement, un de ses
souvenirs lyriques. Or, il n’est pas sans intérét ni sans utilité de faire remarquer que ces
quelques paroles tenaient doublement du langage figuré et du caractere poétique de
Swiveller. Ainsi, le vin rosé n’était qu’un embleme, la réalité était un verre contenant du
grog froid au gin, et qu’on remplissait, au fur et a mesure, avec une bouteille et une cruche
posées sur la table. Faute d’autre verre, les deux amis se passaient tour a tour celui-la ce
qu’on peut avouer sans honte, Swiveller étant logé en garcon. Par une fiction également
plaisante, il mettait toujours au pluriel, dans la conversation, sa chambre unique. Lorsque
cette chambre était vacante, le marchand de tabac 1’avait annoncée sur son volet sous le
titre pompeux «d’appartements pour une seule personne;» et Swiveller, fidele a cette idée,
n’avait jamais manqué de dire: «Mes chambres, mes appartements, mes salons,» ouvrant
un espace illimité a I’imagination de ses auditeurs et la faisant s’égarer a son gré dans une
longue suite de vastes salons, pour peu que cela lui fit plaisir.

Dans ce débordement de son esprit inventif, Swiveller s’appuyait sur un meuble
équivoque. C’était en apparence un corps de bibliotheque, en réalité une couchette qui
occupait dans la chambre une place en évidence et semblait pouvoir défier tout soupcon et
tromper tout examen. Bien certainement, pendant le jour, Swiveller aurait juré que c’était
une bibliotheque et pas autre chose; il oubliait volontiers qu’il y efit un lit la-dessous, niait
catégoriquement 1’existence des couvertures et chassait dédaigneusement les traversins de
sa pensée. Pas un mot, méme avec ses amis les plus intimes, sur I’usage réel de ce meuble,
pas le moindre aveu sur son service de nuit, pas une allusion a ses propriétés particulieres.
Une foi implicite dans cette déception, tel était le premier article de son symbole. Pour étre
I’ami de Swiveller, il fallait rejeter toute preuve évidente, toute raison, toute observation,
et croire aveuglément a son corps de bibliothéeque. C’était son faible, sa manie, et il y
tenait.

«Fred, reprit Swiveller, s’apercevant que sa citation poétique n’avait produit aucun effet;
passez-moi le vin rosé.»

Le jeune Trent poussa de son coté le verre avec un mouvement d’impatience, et retomba
dans I’attitude chagrine d’ou on 1’avait tiré contre son gré.

«Mon cher Fred, dit son ami, tout en remuant le mélange liquide, je veux vous donner un
petit avis approprié a la circonstance. Voici le mois de mai qui...

— Au diable! interrompit 1’autre, vous m’excédez, vous me tuez avec votre babil.



Comment pouvez-vous étre gai dans 1’état ou nous sommes?

— Eh! quoi, monsieur Trent! répliqua Dick, il y a un proverbe qui dit que gaieté
n’empéche pas sagesse. Il existe des gens qui peuvent étre gais sans pouvoir étre sages,
d’autres qui peuvent étre sages (ou pensent pouvoir 1’étre) et qui ne sauraient étre gais.
J’appartiens a la premiere classe. Si le proverbe est bon, je pense qu’il vaut mieux en
prendre la moitié que de n’en prendre rien; et, en tout cas, j’aime mieux étre gai sans étre
sage, que de n’étre, comme vous, ni I’un ni I’autre.

— Bah!... murmura Trent d’un air contrarié.

— A la bonne heure!... Chez les gens bien élevés je ne crois pas qu’un mot de cette sorte
soit jamais adressé a un gentleman dans ses propres appartements; mais cela m’est égal,
faites comme chez vous, ne vous génez pas.»

Il ajouta, entre ses dents, par maniére d’observation, que son ami paraissait un peu de
mauvaise humeur, termina le verre de vin rosé et se mit en devoir d’en appréter un autre;
apres I’avoir préalablement dégusté avec délices, il proposa un toast a une compagnie
imaginaire, et dit d’un ton d’emphase:

«Messieurs, permettez-moi de souhaiter mille succes a I’ancienne famille des Swiveller, et
bonne chance en particulier a M. Richard; M. Richard, messieurs, continua Dick d’un ton
pathétique, qui dépense tout son argent pour ses amis et qui en est récompensé par un bah!
pour la peine... (Applaudissements sur les bancs.)

— Dick, dit Trent, qui revint s’asseoir apres avoir fait deux ou trois tours dans la chambre,
voulez-vous consentir a causer sérieusement pendant quelques minutes, si je vous offre un
moyen de vous enrichir sans peine?

— Vous m’en avez offert souvent, et qu’en est-il advenu? Mes poches sont toujours vides.

— Avant peu, reprit Trent en étendant son bras sur la table, je veux que vous me teniez un
autre langage. Ecoutez bien le nouveau plan. Vous avez vu ma soeur Nell?

— Eh bien?
— Elle est jolie, n’est-ce pas?

— Qui certes, et je dois méme dire qu’il n’y a pas un grand air de famille entre elle et
vous.

— Est-elle jolie? répéta Frédéric impatienté.
— Qui, jolie et tres-jolie. Mais enfin?...

— Je vais vous le dire. Il y a un fait certain: c’est que le vieux et moi nous sommes a
couteaux tirés et resterons ainsi jusqu’a la fin de notre vie; je n’ai rien a attendre de lui.
Vous voyez bien cela, je suppose?

— Une chauve-souris le verrait en plein midi, dit Swiveller.

— Il est un autre fait également certain: c’est que ma soeur seule aura 1’argent que,
d’apres les premiéres promesses de ce vieux grippe-sou, que Dieu confonde! je
m’attendais a partager avec elle. N’est-il pas vrai?

— C’est vrai, a moins que la maniére dont je lui ai exposé les choses n’ait produit une



impression profonde sur son esprit; ce qui serait possible. J’y ai mis de 1’éloquence: «Ici,
disais-je, il y a un bon grand-pere,» C’était fort, je crois, c’était tout a fait amical et
naturel. En avez-vous été frappé?

— Il n’en a toujours pas été frappé, lui; par conséquent, inutile de discuter la-dessus.
Voyons, continuons: Nelly a pres de quatorze ans...

— Elle est charmante pour son age, quoique petite, ajouta
Swiveller entre parenthese.

— Si vous voulez que je continue de parler, prétez-moi une minute d’attention, dit
Frédéric Trent, dépité du faible intérét que son ami paraissait prendre a la conversation.
J’arrive au fait.

— Arrivez.

— Cette enfant est capable d’éprouver des affections vives, et, élevée comme elle I’a été,
elle peut facilement, a son age, subir des influences. Si une fois je 1’ai dans ma main, je
parviendrai, avec quelque peu de séduction et de menaces, a la plier a ma volonté. Pour ne
pas battre le buisson, autrement dit pour ne pas perdre le temps en paroles inutiles (et les
avantages du plan que j’ai formé demanderaient pour étre exposés toute une semaine), qui
vous empéche d’épouser Nelly?»

Tandis que son ami entamait ce discours avec autant d’énergie que d’ardeur, Richard
Swiveller était resté tranquille, les yeux fixés sur le bord de son verre; mais il n’eut pas
plutot entendu les derniers mots, qu’il témoigna une profonde consternation et ne put
pousser que ce monosyllabe:

«Quoi?

— Je dis: Qui vous empéche de 1’épouser? répéta 1’autre avec une fermeté d’accent dont il
avait depuis longtemps fait I’épreuve sur son compagnon.

— Mais vous m’avez dit aussi en méme temps qu’elle n’a pas encore quatorze ans!

— Assurément je ne songe pas a la marier en ce moment, répliqua le frere d’un ton
contrarié. Dans deux, trois ou quatre ans, a la bonne heure. Le vieux vous semble-t-il
devoir vivre plus longtemps que cela?

— Il ne me fait pas cet effet, répondit Richard en secouant la téte; mais ces vieilles gens, il
ne faut pas s’y fier, Fred. J’ai dans le Dorsetshire une vieille tante qui était, disait-elle, au
moment de mourir quand je n’avais que huit ans, et elle n’a pas encore tenu parole. Ces
vieux sont si endurcis, si immoraux, si malins! Tenez, Fred, a moins qu’il n’y ait dans les
familles des apoplexies héréditaires, et méme, dans ce cas, les chances sont égales pour ou
contre, je vous dis qu’il ne faut pas s’y fier.

— Mettons les choses au pis, reprit Trent avec la méme fermeté et en fixant les yeux sur
son ami; je suppose que mon grand-pére continue de vivre...

— Sans doute; et voila le hic!

— Je suppose qu’il continue de vivre. Eh bien! je déterminerai, ou, si ce mot est plus
explicite, je forcerai Nell a contracter un mariage secret avec vous. Que vous semble de ce
moyen?



— Il me semble que je vois la une famille et pas de revenu pour la nourrir, dit Richard
apres un moment de réflexion.

— Je vous dis, reprit Frédéric avec une chaleur croissante qui, soit réelle soit jouée, n’en
agissait pas moins sur I’esprit de son ami; je vous dis que le vieux ne vit que pour Nelly; je
vous dis que toute son énergie, toutes ses pensées sont pour elle; qu’il ne la déshériterait
pas plus si elle venait a lui désobéir qu’il ne me ferait son héritier si je m’abaissais a lui
donner toutes les marques de soumission et de vertu. Pour voir cela, il suffit d’avoir des
yeux, et de ne pas les fermer a I’évidence.

— Je ne suis pas éloigné de vous croire.

— Vous feriez mieux de dire que vous en étes sir comme moi. Mais écoutez. Afin de
mieux amener le vieux a vous pardonner, il faudrait feindre une rupture compléete entre
nous, une haine a mort; établissons ce faux semblant, et je gage que le vieux s’y laissera
facilement prendre. Quant a Nelly, vous savez ce qu’on dit de la goutte d’eau qui, en
tombant toujours a la méme place, finit par user la pierre. Vous pouvez vous fier a moi en
ce qui la concerne. Ainsi, que le vieux vive ou meure, qu’adviendra-t-il en tout cas? Que
vous serez I’unique héritier de toute la fortune de cet opulent Harpagon, d’une fortune que
nous dépenserons ensemble, et que vous, vous y gagnerez par-dessus le marché une jeune
et jolie femme.

— Mais est-il bien siir qu’il soit riche?

— Certainement. N’avez-vous pas recueilli les paroles qu’il a laissées tomber 1’autre jour
en notre présence? Certainement! Gardez-vous d’en douter.»

Il serait superflu et fatigant de suivre cette conversation dans tous ses détours pleins
d’artifice, et de montrer comment peu a peu le coeur de Richard Swiveller fut gagné aux
projets de Frédéric. Qu’il nous suffise de dire que la vanité, I’intérét, la pauvreté et toutes
les considérations qui agissent sur un prodigue se réunirent pour séduire Richard et
I’entrainer vers la proposition faite en sa faveur; quand bien méme il n’y efit pas eu
beaucoup de raisons pour cela, la faiblesse habituelle de son caractére efit été un motif
déterminant pour emporter la balance. Depuis longtemps son ami avait pris sur lui un
ascendant qui s’était exercé cruellement d’abord aux dépens de la bourse et de I’avenir du
malheureux Dick, et qui avait continué de rester aussi complet, aussi absolu, quoique Dick
efit a souffrir de I’influence des vices de son compagnon, et que neuf fois sur dix, il partit
jouer le role d’un dangereux tentateur lorsqu’en réalité il n’était que son instrument, un
esprit 1éger, une téte vide, un véritable étourdi.

Les motifs qui, dans cette occasion, dirigeaient Frédéric étaient un peu trop profonds pour
que Richard Swiveller piit les deviner ou les comprendre; mais nous les laisserons se
développer eux-mémes. Ce n’est pas le moment de les faire paraitre au jour. La
négociation se termina d’un accord parfait. Swiveller était en train de déclarer, avec son
langage fleuri, qu’il n’avait pas d’objection insurmontable pour épouser une personne
abondamment pourvue d’argent et de biens meubles, qui voudrait bien de lui, quand il fut
interrompu par un coup frappé a la porte. Il dut s’écrier, selon 1’usage:

«Entrez!»

La porte s’ouvrit, mais ne laissa entrer qu’un bras couvert de mousse de savon, avec une



forte odeur de tabac. L’odeur de tabac monta du débit par I’escalier; et quant au bras
savonneux, il appartenait a une servante qui, occupée en ce moment a laver 1’escalier,
venait de le tirer d’un seau d’eau chaude pour prendre une lettre qu’elle présenta de sa
propre main, criant bien haut avec cette aptitude particuliere qu’ont les gens de sa classe a
métamorphoser les noms, que c’était pour «monsieur Swivelling.»

Dick palit et parut embarrassé a la vue de 1’adresse, mais plus encore quand il eut lu le
contenu.

«Voila, dit-il, I’inconvénient de plaire aux femmes. Il est facile de parler comme nous
I’avons fait tout a I’heure; mais je ne songeais plus a elle.

— Elle? qui ¢ca? demanda Trent.
— Sophie Wackles.
— Quelle Sophie?

— C’est le réve de mon imagination, répondit Swiveller, humant une large gorgée du «vin
rosé» et regardant gravement son ami: une personne ravissante, divine. Vous la
connaissez.

— En effet, je me la rappelle, dit Frédéric avec insouciance. Que vous veut-elle?

— Eh bien, monsieur, entre miss Sophie Wackles et I’humble individu qui a I’honneur
d’étre avec vous, il s’est établi un sentiment aussi ardent que tendre, sentiment de la nature
la plus honorable et la plus poétique. L.a déesse Diane, monsieur, qui appelle ses nymphes
a la chasse, n’est pas, j’ose le dire, plus scrupuleuse dans sa conduite que Sophie Wackles.

— Voulez-vous me faire croire qu’il y ait rien de réel dans vos paroles? demanda son ami.
Vous ne voulez sans doute pas dire que vous lui avez fait la cour?

— La cour, si; des promesses, non. Ce qui me rassure, c’est qu’on ne pourrait intenter
contre moi aucune poursuite pour rétractation de promesse. Je ne me suis jamais
compromis jusqu’a lui écrire.

— Que vous demande-t-elle dans cette lettre?

— C’est pour me rappeler, Fred, une petite soirée qui a lieu aujourd’hui méme; une
réunion de vingt personnes, c’est-a-dire de deux cents jolis orteils en tout qui vont se
démener gentiment dans la danse, en supposant que les messieurs et les dames invités
apportent leur contingent naturel. Il faut que j’y aille, ne fiit- ce que pour entamer la
rupture. Je m’y engage, n’ayez pas peur. Je ne serais pas faché de savoir si c’est Sophie
elle-méme qui a remis cette lettre. Si c’est elle, elle-méme, qui ne se doutait guéere de cet
obstacle a son bonheur, c’est une chose vraiment touchante.»

Pour résoudre la question, Swiveller appela la servante. Il apprit que miss Sophie Wackles
avait en effet remis la lettre a cette fille de sa propre main, qu’elle était venue
accompagnée, pour le décorum sans doute, de sa plus jeune soeur; qu’on lui avait dit que
M. Swiveller était chez lui, et qu’on I’avait engagée a monter; mais que, choquée on ne
peut plus par cette proposition inconvenante, elle avait déclaré qu’elle aimerait mieux
mourir. Ce récit remplit Swiveller d’une admiration peu compatible avec les projets qu’il
venait d’arréter. Mais Frédéric n’attacha qu’une importance médiocre a I’attitude de son



ami dans cette occasion, sachant bien que, grace a I’influence qu’il exercait sur Richard
Swiveller, il pourrait mettre son projet a exécution, quand il jugerait le moment opportun.



CHAPITRE VIII.

L’affaire étant ainsi arrangée, Swiveller sentit, a des avertissements intérieurs, que 1’heure
de son diner approchait, et, de peur de compromettre sa santé par une trop longue
abstinence, il envoya au plus proche restaurant demander immédiatement un renfort de
boeuf bouilli et de choux verts pour deux. Le restaurateur, édifié par expérience sur sa
pratique, refusa net, en répondant, comme un grossier qu’il était, que si M. Swiveller
voulait du boeuf, il efit la complaisance de venir a la maison le manger sur place, en ayant
soin d’apporter, pour le remettre avant le bénédicité, le montant de certain petit compte
que depuis longtemps il avait négligé de solder. Sans se laisser décourager par cette
rebuffade, mais au contraire se sentant plus que jamais en verve d’appétit, Swiveller
envoya de nouveau chez un autre restaurateur qui demeurait plus loin. Il eut soin de faire
dire par son messager que, s’il s’adressait a un établissement aussi éloigné, c’était non-
seulement a cause de la haute réputation, de la popularité que la qualité de son boeuf avait
acquise a cette maison, mais encore parce que le précédent fournisseur du gentleman, le
traiteur inflexible, donnait de la viande tellement dure qu’elle était indigne de servir de
nourriture a des gens comme il faut, et méme a toute créature humaine. L’excellent effet
de cette démarche politique fut démontré par I’arrivée presque immédiate d’une petite
pyramide culinaire en étain, dont I’architecture curieuse était composée de plats
recouverts: le boeuf bouilli en formait la base, et un pot de biére écumante en était le
couronnement. Lorsque I’on eut décomposé cet édifice, ses différentes parties
constitutives présentaient tous les éléments désirés d’un repas appétissant, auquel
Swiveller et son ami se mirent joyeusement en devoir de faire largement honneur.

«Puissions-nous, s’écria Richard en piquant sa fourchette dans les flancs d’une grosse
pomme de terre rissolée, puissions-nous ne jamais connaitre de pire moment que celui-ci!
J’aime cette maniere d’envoyer les pommes de terre avec leur peau; il y a quelque chose
d’agréable a tirer ce tubercule de son élément natif, si je puis employer cette expression, et
c’est un plaisir que ne connaissent pas les riches et les puissants de ce monde. Ah!
I’homme ici-bas a besoin de bien peu de chose, et il n’en a pas longtemps besoin! Comme
c’est vrai cela... apres diner!

— J’espere que le restaurateur a besoin de peu de chose, dit Frédéric; et j’espere aussi
pour lui que ce peu de chose, il n’en aura pas besoin longtemps. Je ne vous crois pas en
état de payer la dépense.

— Je vais passer chez ce restaurateur et je réglerai avec lui, répondit Swiveller en clignant
de I’oeil d’une maniere significative. Le garcon n’a aucun recours contre nous: voila les
provisions consommeées, Fred; tout est absorbé.»

De fait, le garcon parut s’accommoder de cette vérité; car, lorsqu’il revint chercher les
plats et les assiettes vides, et que Swiveller lui dit d’un ton d’insouciante dignité qu’il
passerait bientot chez son maitre pour régler, le garcon montra d’abord quelque trouble et
marmotta entre ses dents quelques mots, comme: «Payement au comptant, pas de crédit,»
et autres balivernes; mais, apres tout, il se résigna facilement et demanda seulement a
quelle heure il plairait a monsieur de venir payer, disant que, comme il était
personnellement responsable pour le boeuf, les 1égumes, etc., il fallait qu’il se trouvat la.



Swiveller, apres s’étre donné 1’air de calculer mentalement ses nombreux engagements
d’un bout a I’autre, répondit qu’il serait au restaurant entre six heures moins deux minutes
et six heures sept. Le garcon dut sortir avec cette garantie peu rassurante; alors Swiveller
tira de sa poche un carnet tout graisseux et y traca une marque.

«C’est sans doute pour vous rappeler le traiteur, dit Trent en ricanant, dans le cas ou vous
pourriez 1’oublier par mégarde?

— Non, Fred, répondit gravement Richard en continuant d’écrire comme un homme tres-
affairé; ce n’est pas tout a fait cela. Je note dans ce petit livre les noms des rues ou il m’est
interdit de passer, tant que les boutiques en sont ouvertes. Notre diner d’aujourd’hui me
ferme Long-Acre. La semaine derniére, j’ai acheté une paire de bottes dans Great-Queen-
Street, et je ne puis plus aller par la. Maintenant, si je veux me rendre au Strand, il n’y a
plus pour moi qu’un chemin, et encore faudra-t-il que je me le ferme en y achetant ce soir
une paire de gants. Toutes les issues sont si bien bouchées que si, d’ici a un mois, ma tante
ne m’envoie de ’argent, je serai forcé d’aller m’établir a trois ou quatre milles de Londres
pour pouvoir circuler avec sécurité.

— Mais ne craignez-vous pas qu’a la longue elle ne se fatigue?

— J’espere que non; cependant le nombre de lettres que j’ai a lui écrire d’ordinaire pour
I’attendrir est de six, et cette fois nous ne lui en avons pas envoyé moins de huit sans
obtenir aucun effet. Demain matin, je lui écrirai de nouveau. Je compte faire beaucoup de
patés et arroser ma lettre de larmes que je verserai du flacon a 1’essence de poivre pour
leur donner un air plus sombre et plus pénitent. «Ma chere tante, je suis dans un état
d’esprit tel, que je sais a peine ce que j’écris. — Un paté. — Si vous pouviez me voir en ce
moment versant des pleurs amers sur les fautes de mon passé!... — Poivriere. — Quand
j’y pense, ma main tremble...» — Encore un paté. — Ma foi, si cela ne produit rien, tout
est fini.»

En parlant ainsi, Swiveller avait achevé de tracer sa note; il replacga le crayon dans son
petit étui et ferma le carnet d’un air parfaitement calme et sérieux. Frédéric songea alors
qu’il avait un engagement qui I’appelait dehors, et laissa Richard en compagnie du vin
rosé et de ses méditations sur miss Sophie Wackles.

«C’est un peu subit, se dit Richard, secouant la téte avec un regard profond et jetant en
désordre des lambeaux de poésies a travers ses réflexions, comme de la vile prose,
habitude qu’on lui connait: si le coeur de I’homme est accablé de crainte, ce brouillard se
dissipe quand miss Wackles apparait: miss Wackles, cette délicieuse créature!... C’est la
rose vermeille qui éclot sous les rayons de juin. On ne peut nier qu’elle ne soit aussi,
comme une douce mélodie jouée sur un instrument harmonieux. C’est réellement un peu
subit. Assurément, il n’est pas urgent de rompre immédiatement avec elle, a cause de la
petite soeur de Fred; mais il vaut mieux ne pas aller trop loin. Si je dois lui battre froid, il
sera bon de le faire tout de suite. Il y aurait lieu a une action judiciaire pour rupture de
promesse, premier point. Sophie pourra trouver un autre mari, second point. Il est probable
que... Non, cela n’est pas probable; mais, en tout cas, il vaut mieux se tenir sur ses
gardes.»

Cette chance, qu’il n’avait pas développée et sur laquelle il s’était arrété tout court, c’était
la possibilité, qu’il ne cherchait pas a se dissimuler a lui-méme, qu’il ne fiit pas encore



parfaitement a I’épreuve des charmes de miss Wackles et la crainte que, s’il venait a lier
son sort a celui de cette jeune fille dans un moment d’abandon, il ne s’enlevat a lui-méme
le moyen de poursuivre le beau plan d’avenir qu’il avait accueilli avec tant de chaleur de
la bouche de son ami. Toutes ces raisons réunies le déciderent a chercher querelle a miss
Wackles sans perdre de temps et a la planter la sous un prétexte en I’air de jalousie mal
fondée. Fixé sur ce point important, il fit passer plusieurs fois le verre de sa droite a sa
gauche, et de sa gauche a sa droite, avec une assez notable dextérité, pour se mettre en état
de remplir son role en homme prudent; puis, apres avoir donné quelques soins a sa toilette,
il sortit et se dirigea vers le lien poétisé par le charmant objet de ses méditations.

C’était a Chelsea. Miss Sophie Wackles y demeurait avec sa mere, qui était veuve, et deux
soeurs; elles tenaient ensemble un modeste externat pour les petites filles: ce qu’indiquait
aux passants un cadre ovale placé au-dessus d’une fenétre du premier étage et ou on lisait
au milieu de magnifiques parafes: Pensionnat de jeunes demoiselles. Le fait prenait
chaque matin plus de certitude encore lorsque, de neuf heures et demie a dix, on voyait
arriver quelque enfant d’age encore tendre, éleéve isolée et solitaire qui, se posant sur le
décrottoir et se levant sur la pointe de ses pieds, faisait de pénibles efforts pour atteindre le
marteau avec son abécédaire. Voici comment étaient réparties dans cet établissement les
diverses fonctions des institutrices: grammaire anglaise, composition, géographie, exercice
gymnastique des halteres, par miss Mélissa Wackles; écriture, arithmétique, danse,
musique, arts d’agrément en géneéral, par miss Sophie Wackles; travaux d’aiguille,
modeles sur le canevas pour apprendre a marquer, par miss Jane Wackles; punitions
corporelles, pain sec et autres chatiments et tortures composant le département de la
terreur, par mistress Wackles. Miss Mélissa était la fille ainée; miss Sophie, la cadette, et
miss Jane la derniere. Miss Mélissa avait vu trente-cing printemps, ou a peu pres, et elle
s’acheminait vers 1’automne; miss Sophie était une jeune fille de vingt ans, fraiche,
avenante et gaie; quant a miss Jane, a peine comptait-elle seize années. Mistress Wackles
était une personne de soixante ans, excellente peut-étre, mais d’humeur acariatre.

C’est vers ce «pensionnat de jeunes demoiselles» que Richard Swiveller se dirigeait en
toute hate avec des projets hostiles au repos de la belle Sophie. Celle-ci, vétue de blanc
comme une vierge, et n’ayant pour tout ornement qu’une rose rouge, recut le jeune homme
a son arrivée, au milieu de dispositions fort élégantes, pour ne pas dire brillantes. Ainsi, le
salon avait été décoré de ces petits pots de fleurs qui d’ordinaire étaient placés sur le bord
extérieur de la croisée, a moins qu’on ne les mit dans la cour du sous-sol, quand il faisait
trop de vent. Ainsi on avait invité a embellir la féte de leur présence quelques-unes des
éleves de I’externat. Ainsi encore miss Jane Wackles, pour disposer en boucles ses
cheveux qui n’y étaient point accoutumes, avait gardé sa téte, toute la journée précédente,
étroitement serrée dans une grande affiche de théatre, dont elle avait composé ses
papillotes jaunes: joignez a tant de frais la politesse solennelle et le port majestueux de la
vieille dame et de sa fille ainée. Swiveller s’apercut bien qu’il y avait dans tout cela de
I’extraordinaire, mais il ne fut pas impressionné.

Le fait est, et, comme on ne saurait disputer des gofits (un gofit aussi étrange que celui-ci
peut étre cité sans qu’on nous accuse d’invention méchamment préméditée), le fait est que
ni mistress Wackles, ni sa fille ainée, n’avaient jamais vu d’un oeil favorable les assiduités
de M. Swiveller; elles avaient coutume de le traiter sans conséquence «comme un jeune
homme léger,» et elles soupiraient et secouaient la téte en signe de facheux augure toutes



les fois que son nom venait a étre prononcé devant elles. Miss Sophie elle-méme, qui
jugeait que la conduite de M. Swiveller, vis-a-vis d’elle, avait ce caractere vague et
dilatoire qui n’annonce point des intentions matrimoniales bien déterminées, avait fini par
désirer fortement une conclusion dans un sens ou dans I’autre. Elle avait donc consenti
enfin a opposer a Richard un jardinier pépiniériste qui se déclarerait sur le moindre
encouragement; et, comme cette occasion avait été choisie dans ce but, on concevra
aisément que Sophie appelat de tous ses voeux la présence de Swiveller a la réunion, et
que méme elle lui efit écrit pour cela et porté la lettre dont nous avons parlé. «S’il a, disait
mistress Wackles a sa fille ainée, quelques espérances ou quelque moyen d’entretenir
convenablement une femme, il nous les fera connaitre maintenant ou jamais. — S’il
m’aime réellement, pensait de son coté Sophie, il faudra bien qu’il me le dise ce soir.»

Mais comme Swiveller ne savait absolument rien de ce qui se faisait, se disait, se pensait a
la maison, il n’en était pas le moins du monde troublé. Il cherchait dans son esprit quelle
était la meilleure maniere de devenir jaloux; et il aurait souhaité intérieurement que Sophie
fiit, pour cette occasion seulement, bien moins jolie que d’habitude, ou méme qu’elle fiit
sa propre soeur, ce qui efit aussi bien servi ses projets. Les invités entrérent en ce moment,
et parmi eux se trouvait M. Cheggs, le jardinier. M. Cheggs avait eu soin de ne pas se
présenter seul et sans appui; mais, en homme prudent, il avait amené sa soeur miss
Cheggs, qui prit chaleureusement les mains de Sophie, I’embrassa sur les deux joues et lui
dit: «J’espere que nous n’arrivons pas trop tot.

— Assurément non, répondit Sophie.

— Oh! ma chere, ajouta miss Cheggs du méme ton, j’ai été si tourmentée, si ennuyée!
C’est un miracle si nous n’avons pas été ici a quatre heures de 1’apres-midi. Alick était
horriblement impatient de vous voir. Croiriez-vous qu’il était tout habillé avant le diner, et
que depuis il n’a cessé d’aller regarder a chaque instant la pendule pour m’ennuyer de ses
instances!... Aussi tout cela c’est votre faute, méchante!»

Cette confidence publique fit rougir miss Sophie. M. Cheggs, qui, de sa nature, était fort
timide devant les dames, rougit également; et la mere et les soeurs de miss Sophie, pour
épargner a M. Cheggs I’embarras de rougir davantage, lui prodiguéerent les politesses et les
attentions. Richard Swiveller se trouva abandonné a lui-méme. C’était tout ce qu’il
souhaitait, un bon motif pour paraitre fondé en droit et en raison dans sa future colére;
mais, précisément au moment ou il tenait ce motif fondé en droit et en raison, qu’il était
venu chercher tout expres, sans avoir I’espérance d’y réussir, Richard se sentit tres-
sérieusement en colére et s’étonna de I’impudence de ce diable de Cheggs.

Cependant M. Swiveller avait engagé miss Sophie pour le premier quadrille: notez qu’on
avait proscrit rigoureusement les contredanses, comme n’étant pas d’assez bon genre. Ici
c’était un premier avantage sur son rival qui, assis tristement dans un coin, contemplait la
forme ravissante de la jeune fille passant avec grace a travers les méandres de la danse.
Mais ce ne fut pas la le seul triomphe que Swiveller remporta sur le jardinier; car, pour
montrer a la famille quel homme on avait négligé d’abord, et sans doute aussi sous
I’influence de ses précédentes libations, il se livra a des hauts faits d’agilité si brillants, et
accomplit tant de pirouettes et d’entrechats, qu’il remplit de surprise la société tout entiere,
et, qu’en particulier, un grand monsieur, qui dansait avec une toute petite écoliere, resta
comme pétrifié d’étonnement et d’admiration. Mistress Wackles elle-méme oublia un



moment de gourmander trois enfants qui se permettaient de s’amuser, et elle ne put
s’empécher de penser que ce serait un honneur pour la famille de posséder un semblable
danseur.

Dans cet instant critique, miss Cheggs se montra pour son frere une alliée énergique et
utile. Sans se borner a témoigner par des sourires méprisants le dédain qu’elle éprouvait
pour les prouesses de M. Swiveller, elle trouva moyen de glisser a 1’oreille de miss Sophie
quelques mots de sympathique condoléance de lui voir un cavalier si ridicule; déclarant
qu’elle tremblait qu’il ne prit envie a Alick de tomber sur ce personnage et de passer sur
lui sa colere: miss Sophie n’avait qu’a voir combien 1’amour et la fureur brillaient dans les
yeux dudit Alick; et en effet ces passions, nous devons le dire, débordaient de ses yeux
jusque sur son nez auquel elles donnaient un éclat rubicond.

«Il faut que vous dansiez maintenant avec miss Cheggs,» dit Sophie a Dick Swiveller
apres avoir dansé elle-méme deux fois avec M. Cheggs, en ayant 1’air d’encourager
fortement ses galanteries. Elle ajouta: «C’est une aimable personne, et son frére est un
homme charmant.

— Charmant! murmura Dick. Vous pourriez dire aussi charmé, a en juger par la maniere
dont il regarde de ce coté.»

Ici miss Jane, a qui 1’on avait fait sa lecon, intervint avec ses longues boucles de cheveux
et glissa quelques mots a I’oreille de sa soeur pour lui faire remarquer 1’air de jalousie de
M. Cheggs.

«Lui, jaloux!... s’écria Swiveller. J’admire son impudence.

— Son impudence?... répéta miss Jane en secouant la téte. Prenez garde qu’il ne vous
entende; car vous pourriez en avoir du regret.

— Oh! Jane, je vous en prie..., dit miss Sophie.

— Allons donc! reprit la soeur; pourquoi M. Cheggs ne serait-il pas jaloux, si cela lui
plait? J’aime bien cela vraiment! M. Cheggs a autant le droit d’étre jaloux que qui que ce
soit ici, et peut-étre bientot en aura-t-il plus le droit encore qu’il ne I’a en ce moment.
Vous, Sophie, vous en savez quelque chose!»

Quoique ce plan, concerté entre Sophie et sa soeur, s’appuyat sur les meilleures intentions
et elit pour objet de décider enfin M. Swiveller a se déclarer, il échoua complétement. Car
miss Jane étant une de ces jeunes filles qui sont prématurément aigres et acariatres, donna
a son intervention une importance si déplacée que Richard se retira de mauvaise humeur,
abandonnant sa matitresse a M. Cheggs, et lancant a celui-ci un regard de défi auquel le
jardinier répondit avec indignation.

«Est-ce que vous avez a me parler, monsieur? lui demanda M. Cheggs le suivant dans un
coin. Ayez la complaisance de sourire, monsieur, afin qu’on ne soupconne rien... Est-ce
que vous voulez me parler, monsieur?»

Swiveller regarda avec un sourire dédaigneux les pieds de M. Cheggs; puis ses chevilles,
puis son tibia, puis son genou, et ainsi graduellement le long de la jambe droite, jusqu’a ce
qu’il arrivat au gilet; la il alla de bouton en bouton jusqu’a ce qu’il atteignit le menton;
puis, passant juste au milieu du nez, il s’arréta aux yeux, et alors il dit brusquement:



«Non, monsieur.

— Hum! fit M. Cheggs jetant un coup d’oeil par-dessus son épaule; ayez la bonté de
sourire encore un peu, monsieur... Peut-étre désirez-vous me parler, monsieur?

— Non, monsieur; du tout.

— Peut-étre, monsieur, n’avez-vous rien a me dire en ce moment,» ajouta M. Cheggs en
appuyant sur ces derniers mots.

Ici Richard Swiveller détacha ses yeux du visage de M. Cheggs et fit descendre son regard
du nez, du gilet et de la jambe droite de son rival jusqu’a ses pieds, qu’il parut considérer
avec soin; apres quoi il releva ses yeux, suivit en remontant la ligne de la jambe gauche,
celle du gilet, et, revenu en plein visage de Cheggs, il répondit:

«Non, monsieur; rien du tout.

— Vraiment, monsieur? Je suis charmé d’apprendre cela. Je suppose, monsieur, que vous
savez ou me trouver dans le cas ou vous auriez quelque chose a me dire?

— Il ne me sera pas difficile de le demander quand j’aurai besoin de le savoir.
— C’est bien; nous n’avons rien de plus a nous dire, je pense, monsieur.
— Rien de plus, monsieur.»

Ainsi se termina ce terrible dialogue d’ou les deux interlocuteurs se retirerent frongant
également le sourcil. M. Cheggs s’empressa d’offrir la main a miss Sophie, tandis que M.
Swiveller s’asseyait tout morose dans un coin.

Tout pres de la étaient assises mistress Wackles et miss Mélissa occupées a regarder la
danse. Miss Cheggs s’avanca vers elles pendant que son cavalier était engagé dans un pas,
et jeta quelques remarques qui furent du fiel et de 1’absinthe pour le coeur de Richard
Swiveller. Sur une couple de mauvais tabourets se tenaient tant bien que mal deux des
éleves de I’externat, cherchant un encouragement a leur gaieté dans les yeux de mistress et
miss Wackles; or, en voyant mistress Wackles sourire et miss Wackles sourire aussi, les
deux fillettes crurent devoir, pour se mettre dans leurs bonnes graces, sourire également:
pour reconnaitre cette attention, la vieille dame prit un air sévere et leur dit que, si elles
osaient se permettre encore pareille impertinence, elles seraient immédiatement
reconduites chez elles. L’une des deux éleves, qui était d’une nature timide et d’un
tempérament nerveux, ne put réprimer ses larmes devant cette menace rigoureuse; et pour
cette offense toutes deux furent aussitot renvoyées, ce qui porta la terreur dans 1’ame de
toutes les éleves.

Cependant miss Cheggs dit en s’approchant davantage: «J’ai de bonnes nouvelles a vous
apprendre. Vous savez ce qu’Alick a dit a Sophie? Sur ma parole, la chose est sérieuse,
C’est clair.

— Qu’est-ce qu’il a donc dit, ma chére? demanda mistress Wackles.
— Toute sorte de choses; vous ne sauriez vous imaginer comme il a parlé franchement.»

Richard jugea qu’il n’était pas nécessaire pour lui d’en entendre plus long. Il profita d’un
temps d’arrét dans la danse, et du moment ou M. Cheggs était venu faire sa cour a la
vieille dame, et se dirigea la téte haute vers la porte, en affectant soigneusement la plus



extréme insouciance lorsqu’il passa pres de miss Jane Wackles, qui, dans toute la gloire de
ses boucles de cheveux, faisait des frais de coquetterie, utile maniere d’employer le temps
faute de mieux, avec un vieux gentleman galant, locataire du parloir du rez-de-chaussée.
Miss Sophie était assise pres de la porte, encore émue et toute confuse des attentions
marquées de M. Cheggs; Richard Swiveller s’arréta un instant pour échanger quelques
mots avec elle avant son départ.

«Mon navire est sur la cote et ma chaloupe est a la mer... Mais avant de franchir cette
porte, il faut que je t’adresse mes adieux.»

Il accompagna ces paroles d’un regard mélancolique.

«Est-ce que vous partez? demanda miss Sophie se sentant troublée jusqu’au fond du coeur
par le succes de sa ruse, mais affectant les dehors de 1’indifférence.

— Si je pars!... répéta Richard avec amertume. Oui, je pars. Eh bien! apres?...

— Rien, sinon qu’il n’est pas tard. Mais vous étes maitre apres tout de faire ce que vous
voulez.

— PIiit a Dieu que j’eusse été aussi ma maitresse et que je n’eusse jamais pensé a vous!

Miss Wackles, je vous ai crue sincere, et j’étais heureux dans ma crédulité; mais

maintenant je gémis d’avoir connu une jeune fille si belle, il est vrai, mais si trompeuse!
e

Miss Sophie se mordit les lévres et affecta de regarder avec un vif intérét M. Cheggs qui, a
quelque distance, absorbait a longs traits un verre de limonade.

«Je suis venu ici, dit Richard, oubliant un peu le dessein qui 1’avait réellement amené, je
suis venu avec le coeur épanoui, dilaté, avec des sentiments conformes a cette disposition.
Je sors avec des pensées qui peuvent se concevoir, mais qui ne sauraient s’exprimer;
j’emporte la conviction désolante que mes plus chéres affections ont recu ce soir le coup
de grace.

— Assurément, je ne vous comprends pas, monsieur Swiveller, dit miss Sophie, les yeux
baissés; je regrette que...

— Des regrets, madame! dit Richard; des regrets, quand vous restez en possession d’un
M. Cheggs! Mais je vous souhaite une bonne nuit. En me retirant, je me bornerai a vous
faire une petite confidence: il existe une toute jeune fille, qu’on éléve a la brochette en ce
moment pour moi; elle possede non-seulement de grands charmes, mais encore une grande
fortune; elle a prié son plus proche parent de solliciter mon alliance; et, par considération
pour plusieurs membres de sa famille, j’y ai consenti. Je suis certain que vous apprendrez
avec plaisir ce fait consolant, qu’une jeune et aimable personne n’attend que le moment
d’étre femme pour s’unir a moi, et se dépéche de grandir chaque jour pour hater cet
heureux moment. J’ai cru devoir vous en dire quelque chose. Il ne me reste plus qu’a
m’excuser d’avoir abusé si longtemps de votre attention. Bonsoir.»

«Tout ceci aura d’excellentes conséquences, se dit Richard Swiveller quand il fut rentré
chez lui, tout en posant I’éteignoir sur sa chandelle; ainsi, je me lance de coeur et d’ame,
tete baissée, avec Fred, dans son projet a I’endroit de la petite Nelly; il sera charmé de me
trouver si ardent a le seconder. Demain il saura tout; en attendant, comme il est un peu



tard, je vais tacher de demander au sommeil le baume de mes peines.»

Le baume de ses peines ne se fit pas attendre. Au bout de quelques minutes, Swiveller était
endormi, et il révait qu’il avait épousé Nelly Trent, qu’il était maitre de sa fortune, et que,
pour premier acte d’autorité, il avait dévasté et converti en un four a chaux la pépiniere de
M. Cheggs.



CHAPITRE IX.

Dans son entretien confidentiel avec mistress Quilp, Nelly avait a peine laissé entrevoir la
profonde tristesse de ses pensées; a peine avait-elle montré 1’ombre pesante du nuage qui
enveloppait sa maison, et couvrait d’obscurité le foyer domestique. Outre qu’il lui était
bien difficile de donner a une personne qui n’était pas completement instruite de la vie
qu’elle menait, une idée exacte de la mélancolie et de la solitude de cette existence, sa
crainte de compromettre ou de blesser en quoique ce fiit le vieillard auquel elle était si
tendrement attachée, I’avait arrétée méme au milieu de I’épanchement de son coeur; aussi
Nelly n’avait-elle fait qu’une allusion timide a la cause principale de son trouble et de ses
tourments.

Ce qui avait provoqué les larmes de I’enfant, ce n’était pas la monotonie de ses journées
privées de variété, et que n’égayait jamais aucune agréable compagnie; ce n’était pas non
plus la sombre horreur de ses soirées lugubres et de ses longues nuits solitaires; ce n’était
pas 1’absence de ces plaisirs faciles et charmants qui font battre les jeunes coeurs; ce
n’était pas enfin parce qu’elle ne connaissait de son age que sa faiblesse et sa sensibilité
vive. Mais voir le vieillard accablé sous la pression d’un chagrin secret; observer son état
d’inquiétude et d’agitation continuelle; avoir souvent a craindre que sa raison ne fiit
égarée; lire dans ses paroles et ses regards le commencement d’une folie désespérante;
veiller, attendre, écouter jour par jour avec 1’idée que ces symptomes devaient se réaliser;
se dire que son grand-pere et elle ne pouvaient espérer ni un secours ni un conseil de
personne, qu’ils étaient seuls sur la terre: telles étaient les causes d’accablement qui
eussent certainement enlevé toute force et toute joie méme a un étre plus avancé en age; et
combien devaient-elles peser plus lourdement sur le coeur d’une enfant qui les avait
constamment autour d’elle, et qui était sans cesse entourée des objets d’ou renaissaient a
tout moment ces pensées!

Aux yeux du vieillard, cependant, Nell était toujours la méme. Si, pour un moment, il
débarrassait son esprit du fantome qui I’obsédait sans relache, il retrouvait aussitot sa
jeune compagne avec le méme sourire pour lui, avec les mémes paroles pleines
d’empressement, la méme vivacité folatre, le méme amour et la méme sollicitude qui,
pénétrant profondément dans son esprit, semblaient 1’avoir illuminé durant toute sa vie. Le
coeur de Nelly était pour le vieillard le livre unique dont il se plaisait a relire la premiere
page, sans songer a la triste histoire qu’il elit trouvée plus loin, s’il avait seulement tourné
le feuillet; et, dans cet aveuglement volontaire, il aimait a croire qu’au moins 1’enfant était
heureuse.

Heureuse!... elle I’avait été autrefois. Elle avait couru en chantant a travers ces chambres
obscures; elle avait, d’un pas gai et 1éger, cotoyé leurs trésors couverts de poussiere, les
faisant paraitre plus vieux par sa jeunesse, plus noirs et plus sinistres par sa figure brillante



et ouverte. Mais maintenant les chambres étaient redevenues plus que jamais froides et
ténébreuses; et quand Nelly quittait son petit réduit, pour aller passer de longues et
mortelles heures, assise dans I’une de ces tristes pieces, elle devenait elle-méme
silencieuse et immobile comme les objets inanimés qui I’entouraient, et elle n’avait plus le
courage de réveiller avec sa voix les échos enroués par un long silence.

Dans I’une de ces chambres se trouvait une croisée donnant sur la rue. C’est la que
I’enfant se tenait assise, seule et pensive, durant bien des soirées, souvent méme assez
avant dans la nuit. L’impatience n’est jamais plus grande que lorsqu’on veille pour
attendre; il n’est donc pas étonnant que, dans ces moments, les idées lugubres vinssent en
foule assiéger 1’esprit de Nelly.

Elle aimait a se placer en cet endroit a I’heure ou tombe le crépuscule du soir, a suivre le
mouvement de la foule passant et repassant dans la rue, a observer les gens qui se
montraient aux fenétres des maisons en face d’elle, se demandant si les étres qu’elle voyait
la se sentaient moins seuls a la regarder sur sa chaise, comme c’était pour elle une espece
de compagnie de les voir avancer et relever la téte par leurs croisées. Sur I’un des toits il y
avait un amas confus de cheminées: souvent, en les considérant, il lui avait semblé que
c’étaient autant de laides figures qui la menacaient et qui essayaient de darder dans sa
chambre leurs yeux curieux; aussi se trouvait-elle satisfaite quand 1’obscurité du soir les
enveloppait, bien que, d’autre part, elle éprouvat de la tristesse lorsque I’homme du gaz
venait allumer les réverberes dans la rue; car alors il était bien tard, et il faisait bien noir.
En ce moment, Nelly tournait la téte et parcourait des yeux la piece ou elle se trouvait
pour Vvoir si tout y était a la méme place, si rien n’avait bougé; puis ramenant son regard
sur la rue, parfois elle apercevait un homme passant avec un cercueil sur son dos, et deux
ou trois autres le suivant en silence jusqu’a une maison ou il y avait quelqu’un de mort.
Nelly frissonnait... car ce triste spectacle présentait de nouveau a son souvenir, avec une
foule de pensées lugubres et de craintes, I’image des traits altérés et des manieres étranges
du vieillard. S’il allait mourir!... si un mal soudain était venu le frapper!... et qu’il ne diit
pas revenir chez lui vivant!... si, une nuit, il rentrait, I’embrassait et la bénissait comme a
I’ordinaire; si, apres qu’elle se serait mise au lit, qu’elle se serait endormie, et tandis
qu’elle gotiterait un sommeil bienfaisant et sourirait peut-étre au sein de ses réves, il se
tuait! et si le sang du grand-pere coulait... coulait... jusqu’au seuil de la chambre a
coucher de sa petite-fille!...

Ces pensées étaient trop terribles pour que Nelly s’y arrétat. Afin de s’en distraire, elle
avait de nouveau recours a la rue, maintenant animée par moins de pas, et de plus en plus
sombre et silencieuse. Les boutiques se fermaient, les lumiéres commencaient a briller aux
fenétres des étages supérieurs, annoncant que les voisins allaient se coucher. Par degrés
ces lumiéres diminuaient ou disparaissaient, remplacées par la veilleuse nocturne. A peu
de distance, il y avait encore un magasin attardé qui jetait sur le trottoir une clarté
resplendissante, brillante et gaie a voir; mais, lorsqu’a son tour il était fermé et que le gaz
y était éteint, I’ombre et le silence régnaient partout, excepté quand retentissait sur le pavé
quelque pas égaré, ou bien quand un voisin, en retard sur son heure habituelle, frappait
vigoureusement a la porte de sa maison pour éveiller sa famille endormie.

C’est a cette heure de la nuit, et rarement avant, que 1’enfant fermait la fenétre et
descendait doucement 1’escalier, se figurant la peur dont elle serait frappée si quelqu’une



des visions infernales qui souvent passaient a travers ses réves, prenait un corps lumineux
et diaphane pour lui apparaitre sur son chemin. Mais toutes ses craintes s’évanouissaient
devant une bonne lampe éclairant de sa lumiere rassurante 1’aspect calme de sa petite
chambre a coucher. Apres une priere fervente et mélée de larmes pour le vieillard, pour le
retour du repos, de la paix et du bonheur dont ils avaient joui autrefois ensemble, elle
posait sa téte sur I’oreiller et se bercait de ses sanglots; souvent, cependant, elle se
réveillait en sursaut, bien avant que le jour revint, pour écouter le bruit de la sonnette, et
répondre a I’appel imaginaire qui 1’avait tirée de son sommeil.

Une nuit... ¢’était la troisieme depuis la conversation de Nelly avec mistress Quilp, le
vieillard, qui, durant toute la journée avait été souffrant et abattu, annonca qu’il ne sortirait
pas. A cette nouvelle, les yeux de ’enfant étincelérent; mais la joie qui les animait s’effaca
quand Nelly reporta son regard sur le visage triste et fatigué de son grand-pere.

«Deux jours, murmura-t-il, deux jours tout entiers se sont écoulés, et pas de réponse! Nell,
que t’a-t-il donc dit?

— Exactement ce que je vous ai rapporté, mon cher grand-papa.

— C’est vrai, dit faiblement le vieillard. Oui... Mais n’importe, répete-le-moi, Nell. Ma
téte s’affaiblit. Que t’avait-il donc dit? Qu’il viendrait me voir le lendemain ou le jour
suivant... Rien de plus, n’est-ce pas? C’était dans sa lettre.

— Rien de plus. Si vous le vouliez, ne pourrais-je pas y retourner demain matin, grand-
pere, de tres-grand matin? J’irais et serais de retour ici avant le déjeuner.»

Le vieillard secoua la téte, soupira tristement, et, attirant vers lui sa petite-fille:

«Cela serait inutile, ma chérie, completement inutile. Mais s’il m’abandonne en ce
moment... s’il m’abandonne aujourd’hui, quand je pourrais encore, avec son aide, réparer
tout le temps et I’argent que j’ai perdus, oublier toute 1’agonie d’esprit que j’ai supportée,
et qui m’a réduit a 1’état ou tu me vois... s’il en est ainsi, je suis ruiné, et bien pis que cela!
... je t’aurai ruinée, toi pour qui j’avais tenté cette oeuvre!... Ah! si nous étions réduits a
la mendicité!...

— Si nous y étions réduits?... dit I’enfant hardiment; soyons mendiants, s’il le faut,
pourvu que nous soyons heureux.

— Mendiants... et heureux! dit le vieillard. Pauvre petite!

— Mon cher grand-papa, s’écria Nelly avec une énergie qui brilla sur son visage
empourpré, dans sa voix émue et son attitude pleine d’ardeur, non, ce que je dis la n’est
pas un enfantillage; mais dussé-je vous paraitre plus enfant encore, laissez-moi vous prier
d’aller avec moi mendier, ou travailler sur les grandes routes, ou gagner dans la campagne
notre chétive existence a la sueur de notre front, plutot que de continuer la vie que nous
menons.

— Nelly!...

— Oui, oui, plutdt que de continuer la vie que nous menons! répéta I’enfant avec un
redoublement d’énergie. Si vous avez des chagrins, laissez-moi les connattre et les
partager. Si vous dépérissez a vue d’oeil, si chaque jour vous devenez plus pale et plus
faible, laissez-moi vous soigner et vous servir de garde- malade. Si vous étes pauvre,



soyons pauvres ensemble, mais que je reste avec vous! Que je n’aie pas a voir en vous un
tel changement sans en pouvoir deviner la cause; sinon, mon coeur se brisera et je
mourrai. Mon cher grand-papa, quittons ce lieu si triste, et allons demander notre pain de
porte en porte, le long de notre route!»

Le vieillard couvrit son visage de ses mains, et le cacha contre le coussin du fauteuil ou il
était couché.

«Soyons mendiants, dit la jeune fille en passant un de ses bras autour du cou du vieillard;
je n’ai pas peur que nous manquions du nécessaire, je suis slire qu’il ne nous manquera
pas. Allons de campagne en campagne; nous dormirons dans les champs, sous les arbres;
ne songeons plus a I’argent ni a rien qui puisse nous attrister, mais reposons la nuit; le
jour, ayons au visage le soleil et le grand air, et remercions Dieu ensemble. Ne mettons
plus le pied dans des chambres sombres, n’habitons plus une maison mélancolique, errons
plutodt ca et la partout ou il nous plaira. Quand vous serez fatigué, vous vous arréterez pour
vous délasser dans le lieu le plus agréable que nous pourrons trouver, et moi, pendant ce
temps, j’irai demander I’aumone pour nous deux.»

La voix de I’enfant s’éteignit dans les sanglots, en méme temps que Nelly laissa tomber sa
tete sur le cou du vieillard. Elle ne pleurait pas seule.

Ces paroles ne devaient pas étre entendues par d’autres oreilles, cette scene n’était pas
faite pour d’autres yeux. Et cependant il y avait la des yeux et des oreilles qui prenaient un
intéréet avide a tout ce qui se passait: ce n’était rien moins que les oreilles et les yeux de M.
Daniel Quilp, qui, étant entré sans étre apercu, au moment ou I’enfant s’était mise a coté
du vieillard, se donna bien de garde, sans doute par des motifs de la plus pure délicatesse,
d’interrompre la conversation, et se tint immobile avec son regard fixe et son ricanement
habituel. Cependant, comme il est assez fatigant de rester debout pour un gentleman qui a
beaucoup marché, le nain, d’ailleurs, étant de ces gens qui se mettent a 1’aise partout
comme chez eux, il ne tarda pas a jeter les yeux sur un fauteuil ou il grimpa avec une rare
agilité, se perchant sur le dossier et les pieds posés sur le coussin. Dans cette attitude il se
trouvait parfaitement a 1’aise pour voir et entendre, et, en méme temps, il avait le plaisir de
satisfaire cette espece d’instinct animal qu’il possédait en toute occasion, et qui lui faisait
exécuter des exercices fantasques, de véritables tours de singe. Il s’assit donc de la sorte,
une jambe retroussée négligemment par-dessus 1’autre, son menton appuyé sur la paume
de sa main, la téte tournée légeérement, et sa laide figure empreinte d’une grimace de
plaisir. Voila comment il était quand le vieillard, ayant par hasard regardé de ce coté,
I’apercut, a son grand étonnement.

A I’aspect de cette agréable figure, 1’enfant ne put retenir un cri inarticulé. Elle et le
vieillard, ne sachant que dire et doutant a demi de la réalité de cette apparition, la
contemplaient avec embarras. Sans étre le moins du monde déconcerté par cette réception,
Daniel Quilp garda la méme attitude, se bornant a faire avec la téte deux ou trois signes de
condescendance. Enfin le vieillard prononca le nom de Quilp, a qui il demanda par ou il
était venu.

«Par la porte, répondit le nain élevant son pouce au-dessus le son épaule; je ne suis pas
encore tout a fait assez petit pour passer a travers le trou de la serrure. Ma foi, je voudrais
’étre. Voisin, j’ai besoin de causer avec vous, en particulier, tous deux seuls et sans



témoins. Au revoir, petite Nelly.»

Nelly consulta du regard son grand-peére, qui lui fit signe de se retirer, et I’embrassa sur la
joue.

«Ah! dit le nain faisant claquer ses levres, quel bon baiser... juste sur la pommette
vermeille de la joue! Quel baiser excellent!»

La jeune fille, en entendant une pareille remarque, n’en fut que plus empressée de sortir.
Quilp la suivit d’un regard d’admiration; et des qu’elle eut fermé la porte, il complimenta
le vieillard sur les charmes de Nelly.

«Quel petit bouton de rose, frais, fleuri et modeste!... hein, voisin? s’écria Quilp caressant
une de ses courtes jambes et clignant des yeux; que votre petite Nelly est avenante, rosée
et faite pour plaire!...»

Le vieillard ne répondit que par un sourire contraint; intérieurement il ressentait le plus
vif, le plus insupportable déplaisir. Cette disposition n’échappa point a Quilp, qui trouvait
sa jouissance a torturer soit le vieillard, soit toute autre victime.

«Oui, elle est charmante, reprit-il, parlant d’une voix lente comme s’il était absorbé par
son sujet, si petite, si rondelette, si bien modelée, si jolie, avec des veines si bleues et une
peau si transparente, des pieds si mignons et des manieres si engageantes!... Mais, Dieu
me pardonne! vous avez mal aux nerfs? Qu’y a-t-il donc, voisin? Je vous jure, continua le
nain en descendant du dossier et s’asseyant sur le fauteuil avec une gravité de
mouvements bien différente de la rapidité qu’il avait mise a escalader ce meuble, je vous
jure que je ne me doutais pas qu’un vieux sang piit étre si prompt et si inflammable. Je le
croyais inerte dans son cours et froid; certainement c’est la la regle, mais il faut que le
vOtre, voisin, soit en révolution.

— Je le pense,» dit le vieillard en gémissant.
Il pressa sa téte de ses deux mains et ajouta:

«Je sens la une fievre briilante... Je sens de temps a autre quelque chose que je crains de
nommer.»

Le nain ne prononca pas une parole, mais il suivait de 1’oeil son interlocuteur qui
parcourait la chambre dans tous les sens, et finit par aller se rasseoir. La le vieillard resta
d’abord la téte baissée sur sa poitrine; puis, se levant tout a coup, il dit:

«Une bonne fois, une fois pour toutes, m’avez-vous apporté de 1’argent?
— Non! répondit Quilp.

— Eh bien! dit le vieillard crispant ses mains avec désespoir et levant les yeux au ciel,
I’enfant et moi nous sommes perdus!

— Voisin, lui dit Quilp le regardant froidement et frappant a plusieurs reprises sur la table
pour fixer son attention vagabonde, je serai sincere avec vous; je jouerai plus franchement
que vous n’avez joué quand vous teniez les cartes et ne m’en montriez que le revers. Vous
n’avez plus de secret pour moi.»

Le vieillard le considéra tout tremblant.



«Vous étes surpris!... dit le nain, cela peut se concevoir. Non, vous n’avez plus de secret
pour moi. Je sais maintenant que tous les préts, toutes les avances et ces suppléments de
fonds que vous m’avez tirés passaient a... Dirai-je le mot?

— Dites-le, s’il vous convient.

— A la table de jeu ou vous alliez chaque nuit! Voila le moyen précieux imaginé par vous
pour faire fortune; le voila! Voila cette source secrete, mais certaine, de richesse, ou tout
mon argent se f{it engouffré, si j’avais été aussi fou que vous le pensiez; voila votre
inépuisable mine d’or, votre Eldorado! hein?

— Oui, s’écria le vieillard avec des yeux étincelants, c’était et c’est la vérité; je le
soutiendrai jusqu’a la mort.

— Se peut-il que j’aie été la dupe d’un stupide coureur de brelans! dit Quilp en abaissant
sur lui un regard de mépris.

— Je ne suis pas un coureur de brelans!... cria le vieillard avec énergie. Je prends le ciel a
témoin que jamais je n’ai joué pour gagner dans mon propre intérét; que jamais je n’ai
joué par passion pour le jeu. A chaque coup que je risquais, je me répétais tout bas le nom
de I’orpheline et j’invoquais la bénédiction de Dieu sur le coup de dé qui allait décider de
notre sort... Mais Dieu ne m’a jamais béni! Qui donc fait-il prospérer? Les gens contre
lesquels je jouais: des hommes adonnés a la dissipation, au plaisir, a la débauche,
prodiguant I’or a mal faire, encourageant le vice et les exces. Voila les hommes
qu’auraient dépouillés nos gains, ces gains que, jusqu’au dernier liard, je destinais a une
jeune fille innocente dont ils auraient adouci 1’existence et assuré le bonheur. Et eux, au
contraire, que cherchaient-ils? Des moyens de corruption et de désordre misérable. Dites-
moi qui, dans une cause telle que la mienne, n’efit pas espéré. Qui n’e{it pas espéré comme
moi?

— Quand avez-vous commencé cette carriere de folie? demanda Quilp, dont I’humeur
railleuse fut dominée un moment par le chagrin farouche du vieillard.

— Quand j’ai commencé?... répondit ce dernier passant sa main le long de ses sourcils.
Quand j’ai commencé?... Cela ne fut, cela ne pouvait étre qu’au jour ou je m’apercus
combien peu j’avais amassé, combien il fallait de temps pour amasser quelque chose, et,
comme a mon age, le cercle de mes derniers jours était circonscrit; au jour ou je songeai
qu’il me faudrait abandonner I’enfant a la dure pitié du monde avec des ressources a peine
suffisantes pour lui épargner les angoisses extrémes de la pauvreté. Ah! c’est alors que j’ai
commencé!

— Est-ce apres que vous m’elites chargé de faire passer la mer a votre délicieux petit-fils?

— Ce fut peu de temps apres. J’y avais pensé longtemps; durant des mois entiers mon
sommeil fut tout plein de cette idée. Alors je commencai. Je ne trouvais pas de plaisir a
jouer, je n’en attendais aucun. Qu’est-ce que j’y ai gagné, sinon des jours d’anxiété, des
nuits d’insomnie, sinon la perte de la santé et de la tranquillité d’ame? Qu’y ai-je gagné?
la langueur et le chagrin.

— Oui, d’abord vous avez perdu vos ressources, puis vous étes venu a moi. Tandis que je
vous croyais en train de faire fortune, comme vous vous en vantiez, vous travailliez a vous
transformer en un vil mendiant!... Et c’est comme cela que je me trouve avoir dans mon



portefeuille toutes les reconnaissances successives que vous m’avez griffonnées, avec un
droit d’expropriation de votre fortune et de vos biens, dit Quilp debout, regardant tout
autour de lui comme pour s’assurer qu’on n’avait distrait aucune valeur.

«Mais, ajouta-t-il, est-ce que vous n’avez jamais gagné?
— Jamais. Non, jamais je n’ai couvert mes pertes.

— Je croyais, dit le nain d’un air moqueur, que si un homme jouait assez longtemps, il
était slir de finir par gagner; ou, en mettant les choses au pis, de sortir du jeu sans perte.

— Et C’est la vérité, s’écria le vieillard échappant tout a coup a son état d’accablement
pour passer au plus violent paroxysme; c’est la vérité; je 1’ai éprouvé des le premier jour;
je I’ai constamment reconnu; j’ai vu cela; je ne 1’ai jamais mieux ressenti qu’en ce
moment. Quilp, ces trois dernieres nuits j’ai révé que je gagnais une somme
considérable... Ce réve, je n’avais jamais pu le faire, malgré tout mon désir et tous mes
efforts. Ne m’abandonnez pas au moment ou cette chance s’offre a moi. Je n’ai de
ressource qu’en vous; accordez-moi quelque assistance; que par vous je puisse tenter ce
dernier moyen d’espérance.»

Le nain haussa les épaules et secoua la téte.

«Voyez, Quilp, mon bon et généreux Quilp, dit encore le vieillard tirant d’une main
tremblante quelques morceaux de papier de sa poche et pressant le bras du nain, voyez
seulement. Regardez, je vous prie, ces chiffres... C’est le fruit de longs calculs et d’une
pénible expérience. Je dois absolument gagner; il ne me faut plus qu’un petit secours...
quelques livres, quarante livres, mon cher Quilp!...

— Le dernier prét a été de soixante-dix, et il est parti en une nuit.

— Je le reconnais, répondit le vieillard; mais la chance m’était tout a fait contraire et mon
heure n’était pas encore venue. Voyez, Quilp, voyez!... s’écria-t-il, tremblant tellement
que les papiers dans sa main étaient agités comme par le vent. Ayez pitié de cette
orpheline. Si j’étais seul, je pourrais mourir satisfait. Peut-étre méme eussé-je prévenu les
coups du sort qui est si injuste, favorisant dans leur splendeur les orgueilleux et les
heureux de ce monde, et abandonnant les pauvres et les affligés qui I’invoquent dans leur
désespoir. Mais tout ce que j’ai fait je 1’ai fait pour elle. C’est de vous seul que j’attends
notre salut... Assistez-moi... Je vous implore pour elle et non pour moi!

— Je regrette qu’un rendez-vous d’affaires m’appelle dans la Cité, dit Quilp interrogeant
sa montre avec un sang-froid parfait; sinon, j’eusse aimé a vous consacrer une demi-heure
pour vous voir tout a fait remis.

— Non, Quilp, bon Quilp, dit le vieillard d’un ton convulsif en le saisissant par ses habits;
que de fois vous et moi nous avons parlé de sa pauvre mere! C’est cela peut-étre qui m’a
tant inspiré la crainte de voir ma Nelly livrée a la misere. Ne soyez pas insensible pour
moi, prenez tout ceci en considération. Vous gagnerez beaucoup avec moi. Oh! de grace,
accordez-moi 1’argent dont j’ai besoin pour réaliser cette derniére espérance!

— En vérité je ne le puis, répondit Quilp d’un accent de politesse inaccoutumée chez lui.
Je vous dirai, et ce fait est remarquable, car il prouve que les plus fins peuvent étre parfois
attrapés, que vous avez tellement abusé de ma confiance par le genre de vie parcimonieuse



que vous meniez seul avec Nelly...

— Oui, je gardais tout pour tenter la fortune, pour assurer un avenir plus éclatant a mon
enfant.

— Fort bien, fort bien, je comprends, mais, je le répete, vous m’avez tellement abusé par
vos dehors sordides, par la réputation de richesse dont vous jouissiez, par vos assurances
réitérées, que vous me donneriez pour mes avances un intérét triple, quadruple méme, que
j’eusse continué, méme aujourd’hui, a faire des sacrifices en me contentant de votre
simple billet, si je n’avais eu tout a coup une révélation inattendue sur le mystere de votre
vie secrete.

— Qui vous a instruit? s’écria le vieillard désespéré. Qui, malgré mes précautions, a pu
me trahir? Le nom! le nom de cette personne!»

Le rusé nain, pensant a part lui que s’il nommait I’enfant ce serait mettre le vieillard sur la
trace de I’artifice dont il s’était servi, et qu’il valait mieux n’en rien dire puisqu’il n’avait
rien a y gagner, réfléchit un moment, puis demanda:

«Qui soupg¢onnez-vous?

— C’est Kit, sans doute; ce ne peut étre que Kit!... il m’aura espionné, et vous, vous
I’aurez gagné!

— Comment avez-vous pu vous en douter? dit le nain en affectant la commisération. Eh
bien! oui, c’est Kit. Pauvre Kit!»

En disant ces mots, il inclina la téte d’une maniere tout amicale et prit congé du vieillard.
Quand il fut dehors, a quelques pas de la boutique, il s’arréta, et ricanant avec un plaisir
indicible:

«Pauvre Kit! murmura-t-il. J’y songe, c’est lui qui a dit que j’étais le nain le plus laid
qu’on put montrer pour un penny Ha! ha! ha! pauvre Kit!»

Et, en parlant ainsi, il s’en alla comme il était venu, le visage épanoui de joie.



CHAPITRE X.

Si Daniel Quilp s’était glissé comme une ombre dans la maison du vieillard, s’il en était
sorti de méme, il n’avait pourtant pas échappé a tous les yeux. En face, sous une vofite
ténébreuse menant a 1’un des passages qui partaient de la rue, se tenait en observation un
individu aposté en ce lieu depuis le commencement de la soirée et qui y était resté sans
perdre patience, le dos appuyé contre le mur, comme un homme qui a longtemps a
attendre, et qui en a I’habitude. Résigné a ce role patient, il se bornait a changer de pose
d’heure en heure.

Ce flaneur intrépide ne prenait pas garde le moins du monde aux gens qui passaient et
n’attirait pas davantage leur attention. Constamment ses yeux étaient fixés sur un seul et
meéme objet (la fenétre aupres de laquelle I’enfant venait ordinairement s’asseoir). Si un
moment il détournait son regard, c’était pour consulter le cadran d’une boutique voisine, et
ensuite il le ramenait avec plus de fixité encore sur la vieille maison du marchand
d’antiquités.

Nous devons faire remarquer que ce mystérieux personnage ne paraissait ressentir aucune
fatigue et n’en montra nullement tant qu’il resta a attendre comme une sentinelle vigilante.
Mais a mesure que I’heure s’avancait, il donna des signes de surprise et d’inquiétude,
interrogeant tour a tour plus fréquemment le cadran et avec moins d’espoir la fenétre.
Enfin d’envieux volets vinrent lui cacher le cadran, quand on ferma la boutique; mais en
méme temps onze heures du soir sonnerent a 1’horloge d’une église, et puis le quart. Alors
il parut convaincu qu’il était inutile de demeurer davantage en ce lieu. Cependant, cette
certitude paraissait lui étre pénible, et il ne pouvait se décider a s’éloigner, il semblait
hésiter a partir. Et non-seulement il s’en allait lentement, mais encore il se retournait
souvent pour regarder la fenétre, s’arrétant tout a coup avec un mouvement brusque,
lorsqu’un bruit imaginaire, ou une lueur changeante dans la lumiére de la chambre pouvait
lui faire supposer que le chassis s’était soulevé. Enfin, il dut abandonner toute espérance
pour cette nuit, et, pour étre plus stir d’y renoncer, il prit rapidement sa course, ne se
hasardant plus a jeter les yeux en arriére, de peur d’étre ramené irrésistiblement vers
1’objet de ses désirs.

Sans ralentir le pas, sans prendre le temps de respirer, notre mystérieux personnage se
lanca a travers un grand nombre de ruelles et de rues étroites, jusqu’a ce qu’enfin il parvint
a un petit square: la il marcha plus lentement et, arrivé a une modeste maison ou I’on
voyait de la lumiére a une fenétre, il souleva le loquet de la porte et entra.

«Bonté du ciel! qui est 1a?... s’écria une femme qui se retourna vivement. Ah! c’est vous,
Kit?

— Oui, meére, c’est moi.
— Mon Dieu! comme vous semblez fatigué!
— Mon vieux maitre n’est pas sorti cette nuit, et alors elle ne s’est pas mise a sa fenétre.»

Apres cette courte réponse, il s’assit pres du feu, 1’air triste et contrarié.



La chambre ou cette scene avait lieu offrait le tableau d’un intérieur extrémement
modeste, pauvre méme, mais dont la pauvreté était rachetée par ce confort que la propreté
et I’ordre peuvent entretenir dans le logis le plus misérable. Bien qu’il fiit tard, comme
I’indiquait le coucou qui marquait les heures, la pauvre femme était encore activement
occupée a repasser du linge. Non loin du foyer, un jeune enfant dormait dans son berceau;
un autre gros enfant, agé a peine de deux ou trois ans, tres-éveillé, ayant un étroit serre-
téte, une robe de nuit trop courte pour son corps, était assis dans un panier a linge, et, se
tenant droit comme un I, il promenait par-dessus le bord ses yeux tout grands ouverts,
ayant bien 1’air de s’étre promis de ne plus jamais dormir: et, comme il avait déja refusé
de se coucher et qu’il avait fallu le transporter de son lit naturel dans ce panier, son
humeur volontaire ne laissait pas que de promettre de I’agrément a ses parents et a ses
amis. C’était une drole de petite famille, Kit, la mere et les enfants, tous taillés sur le
méme patron.

Kit se sentait disposé a la mauvaise humeur, ainsi qu’il peut arriver au meilleur d’entre
nous. Mais il contempla tour a tour le jeune enfant qui dormait profondément, puis 1’autre
petit frere dans son panier a linge, et enfin la mere qui, depuis le matin, avait été a la
besogne sans se plaindre; il se dit alors qu’il serait bien mieux, bien plus filial, de se
montrer doux et pacifique. Ainsi il se mit a balancer le berceau avec son pied et adressa
une grimace au petit rebelle dans son panier a linge. Il eut bientot repris toute sa bonne
humeur, et se sentit redevenir causeur et communicatif.

«Ah! ma mere, dit-il en ouvrant son couteau et se jetant sur un gros morceau de pain et de
viande qu’elle lui avait apprété il y avait longtemps; que vous étes bonne! Il n’y en a pas
beaucoup comme vous, allez!

— J’espere, Kit, qu’il y en a beaucoup d’autres meilleures que moi, répondit mistress
Nubbles; et que s’il n’y en a pas, il doit y en avoir, comme dit notre pasteur, a la chapelle.

— Avec ¢a qu’il s’y connait! s’écria dédaigneusement Kit. Attendez donc qu’il soit veuf,
qu’il travaille comme vous, qu’il gagne aussi peu a la sueur de son front, et soit cependant
aussi résigné, et alors j’irai lui demander quelle heure il est, a une demi-seconde pres.

— Allons, dit mistress Nubiles glissant sur ce sujet, votre biere est la, par terre, pres du
garde-feu.

— Je la vois, dit le fils, prenant le pot de porter; merci, ma mére chérie. A la santé du
pasteur, si cela vous plait. Je ne lui veux pas de mal, a ce cher homme!

— Ne me disiez-vous pas que votre maitre n’était point sorti cette nuit? demanda mistress
Nubbles.

— Oui, malheureusement.
— Heureusement plutot, puisque miss Nelly ne sera pas restée seule.

— Ah! oui, je I’avais oublié. Je disais «malheureusement,» parce que j’ai attendu depuis
huit heures sans apercevoir miss Nelly.

— Que dirait-elle, s’écria la mére interrompant son travail et promenant son regard autour
d’elle, si elle savait que chaque nuit, lorsque, la pauvrette, elle se tient seule, assise a cette
fenétre, vous étes la, veillant au milieu de la rue, de peur que rien de facheux ne lui arrive,



et que jamais vous ne quittez votre poste et ne revenez vous coucher, quelle que soit votre
fatigue, avant le moment ou vous pensez qu’elle peut reposer tranquillement?

— Que m’importe ce qu’elle dirait? répliqua le jeune homme, dont le visage se couvrit de
rougeur; jamais elle n’en saura rien: par conséquent, jamais elle n’en pourra rien dire.»

Mistress Nubbles se remit a repasser durant quelques minutes, puis, en allant prendre au
feu un autre fer, elle regarda son fils a la dérobée, tandis qu’elle frottait ce fer sur une
planchette et ’essuyait avec un torchon; mais elle se tut jusqu’a ce qu’elle fiit revenue a sa
table. La, levant le fer et I’approchant plus pres de sa joue que je n’aurais voulu m’y
hasarder, pour en éprouver la chaleur, elle adressa a son fils ces paroles accompagnées
d’un sourire:

«Je sais bien, moi, ce que les autres en pourraient dire, Kit!
— Des absurdités!... interrompit celui-ci, pressentant ce qui allait suivre.

— Pas tout a fait. On pourrait dire que vous étes devenu amoureux d’elle. Ma foi! on ne
s’en génerait pas.»

Kit ne put que répondre assez gauchement en haussant les épaules et en formant avec ses
bras et ses jambes diverses figures étranges auxquelles s’associérent les contractions
nerveuses de son visage. Ne trouvant pas, cependant, dans cette pantomime le secours
qu’il en attendait, il mordit dans le pain et la viande une énorme bouchée, but un grand
coup de porter, s’étouffant volontairement par ce moyen artificiel et tachant de faire ainsi
une diversion.

Au bout de quelques instants de silence, la mere revint en ces termes a la question:

«Parlons sérieusement, Kit. J’avais d’abord voulu plaisanter. Oui, je crois comme vous
que ce que vous faites est bon et utile, et je crois aussi que personne ne doit en rien savoir,
quoiqu’un jour, je I’espere, Nelly doive 1’apprendre, et je suis slire qu’elle vous en serait
bien reconnaissante. C’est une chose cruelle d’enfermer ainsi cette enfant. Je ne m’étonne
pas si votre vieux maitre se cache de vous pour agir de la sorte.

— Oh! par exemple! il ne croit pas agir cruellement... sinon, il ne le ferait pas pour tout
I’or et I’argent du monde. Non, non!... Je le connais bien!

— Alors, pourquoi le fait-il, et d’ou vient qu’il se cache de vous?

— Je I’ignore. Mais s’il ne s’était pas tant efforcé de me dérober sa conduite, je ne m’en
serais pas douté; car si la curiosité m’a pris de savoir ce qu’il y avait la-dessous, c’est qu’il
me faisait partir dés la nuit venue et me renvoyait beaucoup plus t6t qu’autrefois. Ecoutez!
... écoutez!... qu’est-ce que C’est?

— Un passant.

— Non, c’est quelqu’un qui vient ici... dit le jeune homme prétant 1’oreille; on marche a
pas précipités. S’il était sorti depuis que je me suis éloigné!... et que le feu efit pris a la
maison!...»

Kit voulut s’élancer; mais les idées sinistres qu’il avait congues 1’avaient comme paralysé.

Le bruit des pas se rapprocha; la porte fut vivement ouverte: 1’enfant elle-méme, pale,
essoufflée, couverte a peine de quelques vétements en désordre, se précipita dans la



chambre.
«Miss Nelly!... Qu’y a-t-il? s’écrierent a la fois la mere et le fils.

— Je ne puis rester ici qu'un seul moment, dit-elle; mon grand- pere est tres-malade... Je
1’ai trouvé évanoui sur le carreau.

— Je cours chercher un médecin!... s’écria Kit saisissant son chapeau sans bords; j’y vais!
j’y vais!

— Non, non! c’est inutile... Il y a déja un médecin aupres de lui. D’ailleurs, on ne veut
plus de vous. Ne venez plus jamais a la maison!...

— Comment?... cria Kit.

— Jamais, jamais!... Ne m’interrogez pas la-dessus, car je ne sais rien. Je vous en prie, ne
me demandez pas pourquoi; je vous en prie, ne soyez pas faché contre moi, je n’y suis
pour rien. Soyez-en sir.»

Kit la contempla avec de grands yeux; il ouvrit et ferma la bouche bien des fois, mais sans
réussir a articuler une seule parole.

«Il est dans le délire... A tout instant il se plaint de vous. J’ignore ce que vous lui avez
fait, mais j’espere que ce n’est pas quelque chose de mal.

— Ce que je lui ai fait!... moi!

— Il répete sans cesse que vous étes la cause de tout son malheur, continua 1’enfant les
larmes aux yeux; il prononce votre nom avec des imprécations. Le médecin a dit que si
vous veniez, votre vue le ferait mourir. Ne revenez donc plus a la maison. Je me suis hatée
de vous en donner avis. J’ai pensé qu’il valait mieux que vous apprissiez cela par moi que
par un étranger. Ah! Kit, qu’avez-vous donc fait? vous en qui j’avais tant de confiance,
vous qui étiez presque mon seul ami!»

Le malheureux Kit attachait sur sa jeune maitresse un regard de plus en plus hébété; ses
yeux s’étaient démesurément ouverts; mais ses levres ne pouvaient former aucun son...

— J’ai apporté ce qui vous est dii pour votre semaine, reprit I’enfant en posant quelque
argent sur la table; et... et quelque chose de plus...»

S’adressant alors a la mere:

«Kit a toujours été bien bon pour moi, bien obligeant. J’espere qu’il regrettera ce qui s’est
passé, qu’il se conduira ailleurs comme il faut et qu’il n’aura pas trop de chagrin. C’est
pour moi quelque chose de bien pénible de me séparer ainsi de lui, mais il n’y a pas de
remede. Il faut que cela soit. Adieu!»

Les yeux baignés de larmes, le visage tout bouleversé par suite de la triste scéene qu’elle
avait laissée chez elle, du coup terrible qu’elle avait recu, de la commission qu’elle avait
di accomplir, enfin de mille peines, de mille sentiments affectueux qui se croisaient dans
son coeur, I’enfant se précipita vers la porte, et disparut aussi rapidement qu’elle était
venue.

La pauvre femme, qui n’avait aucun motif pour douter de son fils, et qui n’avait au
contraire que des raisons de croire a son honneur et a sa sincérité, était cependant restée



interdite en voyant qu’il n’avait pas trouvé un mot pour se défendre. Des idées de folie
amoureuse, d’inconduite, d’indélicatesse, traverserent son esprit et lui enleverent le
courage d’interroger son fils; elle se rappela ces absences nocturnes qu’il avait expliquées
si étrangement et leur attribua quelque motif illicite. Epouvantée, elle se jeta sur un siége
en joignant convulsivement les mains et pleurant avec amertume. Kit ne fit pourtant aucun
effort pour la consoler, et il resta comme égaré. En ce moment, le petit enfant qui était
dans le berceau s’éveilla et se mit a crier; celui qui était dans le panier a linge tomba sur le
dos avec le panier par- dessus lui et disparut; la mere n’en pleura encore que plus fort et
n’en berca que plus vite le petit réveillé, tandis que Kit, insensible a tout ce tumulte, a tout
ce mouvement, restait plongé dans son état de complete stupéfaction.



CHAPITRE XI.

Le calme et la solitude ne devaient plus régner sous le toit qui abritait I’enfant. Des le
lendemain matin, le vieillard était en proie a une fievre furieuse, accompagnée de délire;
sous le coup de ce désordre de ses facultés, il resta plusieurs semaines entre la vie et la
mort. Il y avait bonne garde autour de lui; mais les gardiens étaient des étrangers, de ces
gens pour qui les soins de ce genre sont un commerce, qui en font le but de leur avidité, et
qui, dans les moments d’intervalle que leur laissait la surveillance du vieillard, se
réjouissant de compagnie, comme une horrible troupe de spectres, mangeaient, buvaient,
faisaient bombance: car la maladie et la mort sont leurs dieux domestiques.

Au milieu de ce bruit, de cette affluence produite par un malheur, Nelly était plus seule
gu’elle ne I’avait jamais été; seule avec sa pensée, seule dans son dévouement envers celui
qui se consumait sur son lit de douleur, seule avec son chagrin sincere, avec sa tendresse
sans calcul. Jour et nuit, elle se tenait au chevet de ce malade qui ne connaissait pas son
état; elle allait au-devant de tous ses besoins, elle I’entendait 1’appeler sans cesse par son
nom, et sans cesse exprimer 1’anxiété qu’elle lui inspirait et qui dominait les divagations
de la fievre.

La maison ne devait pas leur appartenir plus longtemps. Il semblait dépendre du bon
plaisir de M. Quilp que le malade restat ou non dans sa chambre méme. A peine le
vieillard s’était-il alité, que le nain prit possession en regle du local et de tout ce qui s’y
trouvait, en vertu de pouvoirs légaux que I’on n’avait pas prévus, mais que personne ne
songea a mettre en doute. Ayant assuré ce point important, avec I’aide d’'un homme de loi
qu’il avait amené a cet effet, M. Quilp procéda a son installation dans la maison, ou il
garda pres de lui son affidé, pour défendre ses droits contre tout venant. Il prit donc en ce
lieu ses quartiers a son aise, aussi largement qu’il lui plut.

Ainsi il s’établit dans I’arriere-magasin, apres avoir eu soin d’abord de couper court a
toute affaire de négoce en fermant la boutique. Parmi les vieux meubles, il choisit pour
son usage particulier le fauteuil le plus beau et le plus confortable, et pour son ami un
autre fauteuil aussi affreux qu’incommode; il les fit porter dans la piece qu’il s’était
réservée, et se placa fierement dans son siege de parade. Cette partie de la maison était fort
éloignée de la chambre du vieillard: cependant M. Quilp jugea qu’il serait prudent, comme
précaution hygiénique contre la contagion de la fievre et comme moyen salutaire de
fumigation, non-seulement de fumer lui-méme sans relache, mais de forcer son ami légal a
en faire autant. En outre, il envoya par expres, au débarcadere, chercher le jeune homme
aux culbutes: celui-ci, qui accourut en toute hate, recut 1’ordre de s’asseoir sur un
troisiéme siege aupres de la porte, de fumer continuellement dans une grosse pipe que le
nain avait préparée a son intention, et défense expresse lui fut faite de la retirer de ses
levres, fiit-ce une seule minute, sous quelque prétexte que ce fiit. Ces dispositions
terminées, M. Quilp promena autour de lui en riant un regard d’ironique satisfaction,
s’applaudissant d’avoir introduit ce qu’il appelait du confort dans la maison.

Le coadjuteur, qui portait I’harmonieux nom de Brass, avait deux raisons puissantes pour
ne pas juger aussi favorablement ces dispositions: la premiere, c’est qu’il ne pouvait
réussir a se poser convenablement dans son fauteuil a la fois dur, anguleux, glissant et



renversé; la seconde, c’est que la fumée de tabac lui avait toujours causé des
étourdissements et des nausées. Mais, comme il était dans la dépendance de M. Quilp, et
qu’il lui importait énormément de conserver la protection du nain, il s’efforcait de sourire,
pour témoigner de sa docilité, avec la meilleure grace possible.

Ce Brass était un procureur de Bevis-Marks, a Londres. Sa réputation était assez
équivoque. Grand et maigre, il avait le nez fait en forme de loupe, le front bombé, les yeux
enfoncés et les cheveux d’un roux fortement accusé. Il portait un long surtout noir,
tombant presque jusqu’a ses chevilles, une culotte courte noire, des souliers tres-hauts et
des bas de coton d’un gris bleu. Ses manieres étaient rampantes, mais sa voix rude; et ses
plus gracieux sourires étaient si rebutants, qu’on efit souhaité plut6t de le voir grondeur et
refrogné pour qu’il fiit moins désagréable.

De temps en temps, Quilp examinait son compagnon, et remarquant avec quelle
répugnance ce dernier regardait sa pipe, qu’il tressaillait quand, par hasard, il avalait de la
fumée, et qu’il avait soin de chasser le nuage avec dégofit, notre nain ne se sentait pas de
joie, et se frottait les mains en signe d’allégresse.

Puis, se tournant vers le jeune commis:

«Chien que vous étes! fumez donc; bourrez votre pipe et fumez vite, jusqu’a la derniere
bouffée; sinon, je mettrai au feu le bout du tuyau et je vous en appliquerai la cire fondue
toute rouge sur la langue!»

Heureusement pour lui, le jeune garcon était rompu a cet exercice, et il elit fumé au besoin
un four a chaux si on lui en avait fait la politesse. Aussi se borna-t-il a marmotter quelque
défi entre les dents contre son maitre, mais il n’en fit pas moins ce que celui-ci lui avait
ordonné.

«N’est-ce pas, Brass, dit Quilp, n’est-ce pas que c’est bon, que c’est doux, que c’est
embaumé, et que vous étes heureux comme le Grand Turc?»

M. Brass pensa qu’a cet égard le bonheur du Grand Turc n’était guére digne d’envie; mais
il eut soin de répondre que c’était une chose excellente, et que, pour sa part, il pensait
comme ce potentat.

«C’est le bon moyen de chasser la fievre, dit Quilp; c’est le moyen de conjurer tous les
maux de la vie: ne cessons donc pas de fumer tout le temps que nous resterons ici. Vous,
chien que vous étes! fumez vite, ou je vous ferai avaler votre pipe!

— Est-ce que nous resterons longtemps ici, monsieur Quilp? demanda le procureur apres
que le nain eut donné a son commis cette gracieuse admonestation.

— Nous y resterons, je suppose, jusqu’a ce que le vieux malade qui est la-haut soit mort.
— Hé! hé! hé! fit M. Brass. Oh! tres-bien! tres-bien!

— Fumez donc! cria Quilp. Pas de repos! Vous pouvez bien parler en fumant. Il ne faut
pas perdre de temps.

— Hé! hé! hé! fit de nouveau M. Brass, mais mollement, en portant de nouveau a ses
levres 1’odieuse pipe. Mais s’il arrivait que le malade allat mieux, monsieur Quilp?

— Nous attendrons jusque-la, pas davantage.



— Quelle bonté a vous, monsieur, d’attendre jusque-la!... Il y a des gens, monsieur, qui
auraient tout vendu, tout déménagé, oui! au jour méme ou la loi le leur permettait. Il y a
des gens qui eussent eu la dureté du caillou et I’insensibilité du marbre. Il y a des gens
qui...

— Il y a des gens qui s’épargneraient la peine de jaboter comme un perroquet, ainsi que
vous le faites.

— Hé! hé! hé! dit Brass. Toujours fin et spirituel!...»

La sentinelle, qui fumait a la porte, intervint en ce moment, et hurla, sans déposer la pipe:
«V’la la fille qui vient!

— Qui ¢a, chien? dit Quilp.

— La fille donc!... Etes-vous sourd?

— Oh! dit Quilp respirant avec délices comme s’il humait son potage, nous avons, vous et

moi, un compte a régler ensemble; j’ai pour vous, mon jeune ami, bonne provision de
horions et d’égratignures. Eh bien! Nelly, ma poulette, mon diamant, comment va-t-il?

— Tres-mal, répondit I’enfant en pleurant.
— La gentille petite Nell!... s’écria Quilp.
— Charmante, monsieur, charmante, dit Brass, tout a fait charmante!

— Vient-elle se mettre sur les genoux de Quilp? dit le nain d’un ton qu’il croyait rendre
agréable, ou bien va-t-elle se coucher dans sa petite chambre? Qu’est-ce qu’elle préfere,
cette pauvre Nelly?

— Comme il sait prendre les enfants!... murmura Brass échangeant une sorte de
confidence avec le plafond. Ma parole d’honneur, c’est plaisir que de 1’entendre!

— Je ne viens pas du tout ici pour y rester, répondit timidement Nelly. J’ai besoin
seulement d’emporter quelques objets de cette chambre; et puis... et puis je n’y reviendrai
plus.

— C’est pourtant une jolie petite chambre!... dit le nain en y jetant les yeux au moment ou
Nelly y pénétrait. Un vrai bosquet!... Est-il bien slir que vous ne vous en servirez plus?
Est-il bien stir que vous n’y reviendrez plus, Nelly?

— Non, répliqua I’enfant s’enfuyant avec les menus objets de toilette qu’elle était venue
chercher; jamais! jamais!

— C’est une vraie sensitive, dit Quilp la suivant du regard. Cela fait peine... tiens! Voila
un lit qui va a ma taille. Je crois bien que je m’accommoderai de la petite chambre.»

Encouragé dans son idée par M. Brass, qui ne pouvait manquer d’applaudir a tout ce que
disait le nain, maitre Quilp se mit en devoir d’exécuter son dessein en s’étendant de son
long sur le lit avec sa pipe a la bouche, agitant ses jambes en tout sens et fumant avec
énergie. Comme M. Brass admirait ce tableau, et que le lit était doux et confortable, M.
Quilp se détermina a s’en servir la nuit pour y reposer, le jour pour s’en faire un divan, et,
sans perdre de temps, il y resta en fumant sa pipe. Quant au procureur, qui se sentait tout
étourdi et troublé dans ses idées, — c’était 1’effet du tabac sur son systéeme nerveux, — il



saisit ce moment pour aller prendre, au dehors, une provision d’air qui lui permit de
revenir en meilleur état. Pressé par le nain malicieux de fumer derechef, il tomba engourdi
sur le canapé, ou il dormit jusqu’au lendemain matin.

Tels furent les premiers actes de M. Quilp en prenant possession de sa nouvelle propriété.
Durant quelques jours, le soin de ses affaires ne lui permit pas de se livrer a ses
méchancetés favorites, car tout son temps se trouva rempli par le minutieux inventaire
qu’il fit, de concert avec M. Brass, de ce que la maison contenait, et par la nécessité d’aller
vaquer au dehors a ses autres occupations, ce qui heureusement lui demandait plusieurs
heures par jour. Mais comme sa cupidité et sa méfiance étaient en jeu, notre nain ne
passait jamais une nuit hors de la maison; et comme, a mesure que le temps s’écoulait,
Quilp éprouvait une plus vive impatience de voir la maladie du vieillard arriver a un
résultat, soit bon, soit mauvais, il commenca a faire entendre des murmures et des
exclamations assez vives.

Nell ne cherchait qu’a se soustraire aux avances que lui faisait Quilp pour entrer en
conversation avec elle; le son de sa voix suffisait pour la mettre en fuite, et elle ne
redoutait pas moins les sourires du procureur que les grimaces de Quilp. Elle vivait dans
une continuelle appréhension de rencontrer sur 1’escalier 1’un ou I’autre, si elle avait a
sortir de la chambre de son grand-pere: aussi ne la quittait-elle guere avant la nuit, quand
le silence I’encourageait a s’aventurer au dehors pour aller respirer un peu d’air plus pur
dans quelque chambre vide.

Une nuit, elle s’était glissée jusqu’a sa fenétre favorite et s’y était assise, pleine de
chagrin, car la journée avait été mauvaise pour le vieillard. Elle crut entendre une voix
dans la rue prononcer son nom; et, s’avancant pour regarder, elle reconnut Kit, dont les
efforts, pour fixer son attention, avaient réussi a la tirer de ses réflexions pénibles.

«Miss Nell!... dit le jeune homme a voix basse.

— Eh bien! répondit I’enfant, se demandant si elle devait avoir désormais rien de commun
avec le coupable supposé, mais entrainée pourtant vers son ancien favori; que désirez-
vous?

— Voila longtemps que je veux vous dire un mot; mais les gens qui sont en bas m’ont
repoussé sans me permettre de vous voir. Vous ne croyez pas, je 1’espére, miss, que j’aie
mérité d’étre chassé comme je 1’ai été?...

— Je dois le croire, au contraire; autrement, pourquoi mon grand- pere serait-il si fort en
colére contre vous?

— J’ignore pourquoi. Je suis certain de n’avoir jamais rien fait pour vous mécontenter ni
I’un ni I’autre. Je puis le dire hardiment, la téte haute et le coeur tranquille. Et penser
qu’on me ferme la porte au nez quand je viens seulement demander comment va mon
vieux maitre!...

— On ne m’avait pas dit cela!... s’écria I’enfant. En vérité, je ne le savais pas. Je suis bien
fachée qu’on vous ait traité de la sorte.

— Je vous remercie, miss. Ca me fait du bien d’entendre ce que vous me dites. Je le disais
bien que ce n’était pas vous qui commandiez ca.



— Oh! oui, vous aviez raison, dit vivement 1’enfant.

— Miss Nell, continua le jeune homme se rapprochant de la fenétre et baissant la voix, il y
a de nouveaux maitres en bas. C’est un changement pour vous.

— C’est bien vrai!

— Et pour lui aussi... quand il se portera mieux! ajouta Kit en dirigeant son regard vers la
chambre du malade.

— §’il guérit!... murmura Nelly, qui ne put retenir ses larmes.

— Oh! il guérira, il guérira! Je suis slir qu’il guérira! Il ne faut pas vous laisser abattre,
miss Nell. Je vous en prie, ne vous laissez pas abattre.»

Ces quelques mots d’encouragement et de consolation étaient jetés naivement et n’avaient
pas grande autorité, mais ils n’en émurent pas moins profondément Nelly, dont les larmes
redoublerent.

«Stirement il guérira, dit le jeune homme, qui ajouta d’un ton triste: Si vous ne vous
abattez pas, si vous ne tombez pas malade a votre tour, ce qui 1’accablerait et le tuerait au
moment ou il serait pour se rétablir. S’il guérit, dites-lui une bonne parole, une parole
d’amitié pour moi, miss Nell.

— On m’a recommandé de ne pas méme prononcer votre nom devant lui, d’ici a
longtemps; je n’ose le faire. Et quand je le pourrais, a quoi vous servirait une bonne
parole, Kit?... A peine aurons-nous du pain a manger.

— Je n’espere pas rentrer chez vous, je ne demande pas de faveur. Ce n’est pas pour un
intérét de salaire et de nourriture que j’ai tant épié 1’occasion de vous voir. Ne me faites
pas I’injure de croire que je viendrais dans un moment si triste vous parler de ces choses-
la.»

L’enfant le regarda d’un air de reconnaissance et d’amitié, mais elle attendit qu’il
s’expliquat.

«Non, ce n’est pas cela, dit Kit avec hésitation, c’est quelque chose de bien différent. Je
n’ai pas inventé la poudre, je le sais; mais si je pouvais lui faire voir que j’ai été un fidéle
serviteur, faisant de mon mieux et ne songeant a rien de mal, peut-étre...»

Ici Kit fit une telle pause, que 1’enfant dut I’engager a parler et a se hater, car I’heure était
trés-avancée, et il était temps de fermer la fenétre. Il continua donc ainsi:

«Peut-étre ne trouverait-il pas trop témeéraire de ma part de dire... Eh bien! oui, de dire,
ajouta-t-il, s’armant soudain d’audace: Cette maison a cessé de vous appartenir a vous et a
lui; ma mere et moi, nous en avons une bien pauvre, mais elle vaut mieux pour vous que
celle ou vous étes avec de méchantes gens... Pourquoi n’y viendriez-vous pas jusqu’a ce
que vous puissiez chercher et trouver mieux?»

L’enfant se taisait. Kit, soulagé du poids de sa proposition, maintenant qu’il avait la langue
déliée, donna libre cours a son éloquence:

«Peut-étre me direz-vous que notre maison est petite et incommode; c’est vrai, mais elle
est tres-propre. Peut-étre me direz-vous qu’elle est bruyante; mais il n’y a pas, dans tout
Londres, une cour plus tranquille que la notre. Que les enfants ne vous effrayent pas; le



plus petit ne crie presque jamais, et 1’autre est tres-paisible; d’ailleurs, je réponds d’eux.
Ils ne vous ennuieront pas beaucoup, j’en suis siir. Essayez, miss Nell, essayez. La petite
chambre qui fait face a I’escalier est tres- agréable. De la, vous pourrez voir en partie
I’horloge de I’église a travers les cheminées, et savoir presque I’heure qu’il est; ma mere
dit que cette chambre vous conviendrait bien. Voila. Vous auriez ma meére pour vous
soigner, et moi pour faire vos commissions. Nous ne vous demandons pas d’argent, par
exemple! j’espere que vous n’en avez pas 1’idée: miss Nell, vous y déciderez votre grand-
pere, n’est-ce pas? Dites-moi seulement que vous essayerez. Essayez de nous amener mon
vieux maitre... Et d’abord, demandez-lui donc ce que j’ai pu lui faire... Voulez-vous me
le promettre, miss Nell?»

Avant que I’enfant efit pu répondre a cette offre pressante, la porte extérieure s’ouvrit. M.
Brass, avancant sa téte coiffée d’un bonnet de nuit, cria d’un ton de mauvaise humeur:
«Qui est la?» Aussitot Kit s’échappa furtivement, et Nell, ayant fermé doucement la
fenétre, rentra dans I’intérieur de la chambre...

Tandis que M. Brass répétait a plusieurs reprises sa question, M. Quilp, également paré
d’un bonnet de nuit, sortit a son tour et regarda soigneusement la rue du haut en bas, puis
examina les croisées de la maison située en face. N’apercevant personne, il dut rentrer
avec son acolyte, jurant, et I’enfant I’entendit du haut de 1’escalier, qu’il y avait un
complot formé contre lui, qu’il courait le danger d’étre volé et dépouillé par une bande de
malfaiteurs qui r6daient en tout temps autour de sa maison, qu’il n’attendrait pas
davantage, mais prendrait immédiatement ses mesures pour vendre 1’immeuble et
regagner ensuite son toit paisible. Ayant proféré a son aise ces menaces et mille autres
imprécations, il se jeta de nouveau sur le petit lit de I’enfant, tandis que Nelly remontait
I’escalier d’un pas léger.

Naturellement, la conversation courte et interrompue qu’elle avait eue avec Kit devait
produire une profonde impression sur son esprit, remplir ses réves de la nuit et lui laisser
de durables souvenirs. Entourée comme elle 1’était par des créanciers insensibles, par les
gens mercenaires qui gardaient le malade, parvenue au comble de I’anxiété et du chagrin
sans rencontrer d’égards ou de sympathie, méme chez les femmes qui I’approchaient, il
n’y a pas lieu de s’étonner que ce coeur plein de tendresse elit été vivement touché par les
sentiments d’un autre coeur bon et généreux, quelque grossier que fiit le temple qu’il
habitait. Grace a Dieu, les temples ou habitent ces nobles coeurs ne sont pas 1’oeuvre de la
main des hommes, et souvent ils sont plus dignement parés de leurs pauvres haillons que
s’ils étaient décorés de pourpre et de dentelles.



CHAPITRE XII.

Enfin tout danger avait cessé dans 1’état du malade; il entra en convalescence.
L’intelligence lui revint lentement, par degrés presque insensibles; mais son esprit
demeurait faible et s’acquittait péniblement de ses fonctions. Le vieillard paraissait avoir
recouvré le calme, la paix intérieure; souvent il restait longtemps assis, dans I’attitude
d’une méditation qui n’avait plus rien de sombre, de désespéré. Un rien suffisait pour
I’amuser; par exemple, un rayon de soleil se jouant sur le mur ou le plancher. Il ne se
plaignait plus, ni de la longueur des jours, ni de I’ennui pesant des nuits: il semblait plutot
avoir perdu le sentiment de la durée du temps et étre devenu étranger a tout souci, a toute
inquiétude. Il passait des heures entieres assis et tenant dans sa main la petite main de
Nell, jouant avec les doigts de I’enfant; puis, il s’interrompait pour caresser les cheveux et
embrasser le front de sa jeune compagne; et, quand parfois il voyait briller des larmes dans
les yeux de sa Nelly, tout étonné, il regardait autour de lui pour découvrir la cause de ce
chagrin, puis oubliait son propre étonnement au moment méme ou il cherchait a se
I’expliquer.

L’enfant et le vieillard firent quelques sorties en voiture: le vieillard, appuyé sur des
oreillers, et I’enfant a c6té de lui, tous deux se tenant par la main, comme d’habitude.
D’abord, le bruit et le mouvement des rues causerent un peu de fatigue au convalescent;
mais il n’y avait en lui ni surprise ni curiosité, ni plaisir ni impatience. Et comme Nelly lui
demandait s’il se rappelait ceci ou cela: «Oh oui! disait-il; tres-bien! Comment donc!»
Parfois il tournait la téte, regardait vivement avec surprise et tendait le cou en désignant
une personne dans la foule jusqu’a ce que ce passant efit disparu. Interrogé ensuite sur le
motif de ce mouvement, il ne trouvait pas un mot a répondre.

Un jour, il était assis dans son fauteuil, ayant Nell aupres de lui sur un tabouret, lorsqu’a
travers la porte quelqu’un demanda: «Puis-je entrer?

— QOui,» répondit le vieillard sans la moindre émotion. C’était
Quilp; le vieillard avait reconnu sa voix.

Quilp était devenu le maitre de céans. Il avait le droit d’entrer, il entra.

«Je suis satisfait de vous voir enfin guéri, voisin, dit le nain allant s’asseoir en face du
vieillard. Vous voila fort, maintenant.

— Oui, répondit le vieillard d’une voix faible, oui.

— Je ne veux pas vous presser, voisin... Vous savez? dit le nain élevant la voix, car les
sens chez le vieillard étaient plus émoussés qu’autrefois. Mais le plus tot que vous pourrez
faire vos petites dispositions de départ sera le mieux.

— Sans doute..., dit le vieillard; ce sera le mieux pour tout le monde.



— Vous voyez, poursuivit Quilp apres un moment de silence, les meubles une fois
enlevés, la maison sera incommode, et, de fait, inhabitable.

— C’est vrai. Et la pauvre Nelly, donc, qu’est-ce qu’elle deviendrait?

— Justement! cria le nain en secouant la téte; on ne pouvait mieux dire. Alors, voisin,
vous y réfléchirez, n’est-ce pas?

— Certainement oui. Nous ne pouvons pas rester ici.

— C’est ce que je supposais, répliqua le nain. J’ai vendu les meubles. Ils n’ont pas tout a
fait rendu autant qu’il 1’efit fallu, mais enfin, pas mal, pas mal. C’est aujourd’hui mardi.
Quand ferons-nous enlever ces meubles?

— Rien ne presse...
— Voulez-vous que ce soit cette apres-midi?
— Vendredi matin, plutot.

— Tres-bien, dit le nain; c’est convenu; mais qu’il soit entendu, voisin, que je ne puis,
sous aucun prétexte, dépasser cette limite.

— Bien, répondit le vieillard. Je m’en souviendrai.»

M. Quilp parut abasourdi de la résignation étrange avec laquelle le vieillard avait parlé;
mais comme celui-ci inclinait la téte en répétant: «Vendredi matin. Je m’en souviendrai,»
le nain, comprenant qu’il n’avait plus aucun prétexte plausible pour prolonger 1’entretien,
prit amicalement congé avec force protestations de bon vouloir, et force compliments a
son vieil ami sur son retour merveilleux a la santé. Puis il descendit conter a M. Brass
comment il avait su arranger I’affaire.

Toute cette journée et tout le lendemain, le vieillard demeura dans le méme état moral. 11
parcourait de haut en bas la maison, visitant tour a tour les diverses chambres, comme s’il
éprouvait un vague désir de leur dire adieu; mais il ne fit aucune allusion directe ou
indirecte a la visite qu’il avait recue le matin, ainsi qu’a la nécessité ou il était de chercher
un autre logis. Il avait bien une idée confuse que son enfant était affligée et menacée d’étre
réduite au déniment: car plusieurs fois il la pressa contre son sein et I’invita a se rassuret,
en lui disant qu’ils ne seraient point séparés I’un de 1’autre. Mais il semblait incapable de
juger clairement de leur position réelle: c’était toujours cette créature insouciante, presque
insensible, chez qui la souffrance du corps et de I’ame n’avait plus laissé de ressort On
appelle cet état 1’état d’enfance. Mais il est a I’enfance ce que la mort est au sommeil, une
contrefacon grossiere, une abominable moquerie. Trouvez-vous dans les yeux ternes de
I’homme qui radote ce vif éclat et cette vie de I’enfance, cette gaieté qui n’a pas subi de
frein, cette franchise que rien n’a refroidie, cette espérance que la réalité n’a point flétrie,
ces joies qui passent en fleurissant? De méme aussi, dans les lignes rigides de la mort, aux
yeux caves et ternes, trouvez-vous la beauté calme du sommeil, qui exprime le repos pour
les heures écoulées, et la douce et tendre espérance pour celles qui vont suivre? Placez la
mort et le sommeil I’un a coté de I’autre, et voyez si vous pourrez leur trouver quelque
affinité. Mettez ensemble I’enfant et ’homme tombé en enfance, et vous rougirez de la
sotte folie qui diffame notre premier état de bonheur en osant donner son nom a une image
si laide et si difforme.



Le mercredi arriva. Pas de changement chez le vieillard. Cependant le soir méme, tandis
qu’il était assis en silence aupres de son enfant, il se passa en lui quelque chose de
nouveau.

Dans une petite cour sombre, au-dessous de la fenétre, il y avait un arbre, assez vert et
assez touffu pour le lieu ou il avait grandi. L’air passait a travers ses feuilles qui jetaient
une ombre mouvante sur la blanche muraille. Le vieillard resta a contempler I’ombre qui
se jouait ainsi sur ce point lumineux; il demeura a la méme place jusqu’au coucher du
soleil, et méme apres que la nuit fut venue et que la lune eut commencé a se lever
doucement.

Pour un homme qui avait été si longtemps cloué sur un lit de souffrances, ces quelques
feuilles vertes et cette lumiére paisible, bien que gatées par le voisinage des cheminées et
des toits, étaient encore agréables a contempler, elles pouvaient faire réver a des
campagnes lointaines, asile du repos et de la paix. L’enfant vit bien plus d’une fois, sans
rien dire, que son grand-pére était ému. Mais a la fin, le vieillard se mit a verser des
larmes, et la vue de ces larmes soulagea le coeur malade de Nelly; puis, il parut vouloir se
jeter aux pieds de sa petite- fille et la supplia de lui pardonner.

«Vous pardonner quoi?... dit Nelly qui le retint vivement Oh! grand-papa, qu’ai-je a vous
pardonner, moi?

— Tout ce qui a eu lieu, tout ce qui t’est arrivé a toi, Nell tout ce qui s’est accompli
pendant ce malheureux réve!

— Ne dites pas cela, je vous en prie. Parlons d’autre chose.

— Qui, oui, dit-il, parlons d’autre chose... Parlons de ce dont nous parlions il y a
longtemps, il y a des mois... Etaient-ce des mois, des semaines ou des jours, dis-moi,
Nell?

— Je ne vous comprends pas.

— Cela m’est revenu aujourd’hui... Cela m’est revenu depuis que nous sommes assis a
cette place Je te remercie, ma Nell!...

— De quoi, mon cher grand-papa?

— De ce que tu as dit d’abord que nous deviendrions mendiants. Parlons bas. Attention!
car si les gens d’en bas connaissaient notre projet, ils crieraient que je suis fou et ils te
sépareraient de moi. Ne restons pas ici un jour de plus. Allons loin d’ici, loin d’ici!

— Oui, allons! dit I’enfant avec chaleur. Quittons cette maison, pour n’y plus revenir et
pour n’y plus penser. Errons nu-pieds a travers le monde plutot que de demeurer ici.

— Mon enfant, dit le vieillard, nous irons a pied a travers champs et bois, le long des
rivieres, nous confiant a la garde de Dieu dans les lieux ou il regne. Il vaut mieux, la nuit,
coucher sur la terre, en face du ciel ouvert, que la ot nous sommes, et contempler
I’immensité radieuse de 1’horizon, que de vivre dans des chambres étroites, toujours
pleines de soucis et de tristes réves. O ma Nell! nous serons unis et heureux encore, et
nous apprendrons a oublier le passé comme s’il n’avait jamais existé.

— Nous serons heureux! s’écria I’enfant. Nous ne serons plus ici!



— Non, nous n’y serons plus jamais, jamais; c’est la vérité. Partons furtivement demain
matin, de bonne heure, et bien doucement, afin de n’étre ni vus ni entendus; qu’aucun
indice ne puisse les mettre sur notre trace. Pauvre Nell! ta joue est pale, tes yeux sont
humides de larmes et gros de sommeil, car tu veilles et tu pleures pour moi, je le sais, pour
moi. Mais tu seras heureuse encore, joyeuse encore, quand nous serons loin d’ici. Demain
matin, ma chérie nous nous détournerons de ce lieu de chagrins, et nous serons heureux et
libres comme 1’oiseau!»

Le vieillard alors appuya ses mains sur la téte de I’enfant, et en quelques mots saccadés, il
dit qu’a partir de ce jour ils erreraient tous deux, ca et la, et ne se quitteraient jamais,
jusqu’a ce que la mort, en prenant I’un ou I’autre, elit rompu leur alliance.

Le coeur de I’enfant battait fortement d’espoir et de confiance. Elle ne songeait ni a la
faim ni a la soif, ni au froid ni a aucune autre souffrance. Dans ce qui lui arrivait, elle ne
voyait qu’un moyen de revenir aux plaisirs simples dont ils avaient joui autrefois,
d’échapper aux méchantes gens qui 1’avaient entourée dans les derniers temps d’épreuve;
enfin, que le retour du vieillard a la santé, a la paix, a une vie paisible et heureuse. Le
soleil, les flots, les prés et les belles journées d’été brillaient a ses yeux, et il n’y avait pas
une ombre dans ce tableau éclatant.

Tandis que le vieillard gottait dans son lit un bon sommeil de quelques heures, Nelly
s’occupait activement des préparatifs de leur fuite. Elle n’avait a emporter pour elle et
pour son grand- pere qu’un petit nombre d’objets d’habillement délabrés, comme I’ était
leur fortune; et de plus, elle mit de c6té un baton sur lequel le vieillard devait appuyer ses
faibles pas. Mais sa tache n’était pas finie; il lui restait a visiter les pauvres chambres pour
la derniere fois.

Qu’il y avait loin de cette séparation a ce qu’elle avait pu prévoir, a tout ce qu’elle avait pu
jamais se figurer! Aurait-elle pensé qu’elle dirait une sorte d’adieu triomphant a cette
maison, quand le souvenir de tant d’heures qu’elle y avait passées s’élevait dans son coeur
ému et lui représentait son désir comme une espece d’impiété, quelque solitaires et tristes
qu’eussent été pour elle la plupart de ces heures!

Elle s’assit prés de la fenétre ou elle était venue si souvent a la fin du jour, par des soirées
bien autrement sombres que celle- ci. La, toutes les pensées d’espérance et d’amour, qui,
en ce lieu méme, 1’avaient occupée, se représenterent avec force a son esprit, et effacerent
en un moment ses idées pénibles et lugubres.

Sa petite chambre, ou si souvent elle s’était agenouillée et avait prié la nuit, prié pour
obtenir le jour dont maintenant elle entrevoyait 1’aurore, sa petite chambre ou elle avait
reposé si paisiblement et fait de si doux réves, il lui était bien dur de ne pouvoir la
contempler une dernieére fois, d’étre forcée de la quitter sans lui donner un regard de
tendresse, une larme de reconnaissance. Il s’y trouvait quelques bagatelles sans prix
qu’elle elit aimé a emporter; mais c’était impossible.

Elle fut amenée ainsi a penser a son oiseau, pauvre oiseau! dont la cage était accrochée
dans cette chambre. Elle pleura amérement la perte de cette petite créature. Mais tout a
coup elle songea, sans savoir comment et d’ou lui vint cette idée, qu’il pourrait bien se
faire que 1’oiseau tombat dans les mains de Kit, qui en prendrait soin pour 1’amour d’elle,
croyant peut-étre qu’elle 1’avait laissé avec 1’espérance qu’il s’en occuperait et comme



pour lui demander un dernier service. Cette inspiration la calma; et Nelly alla se mettre au
lit avec le coeur soulagé.

Ses réves, pendant son sommeil, promenerent son esprit au sein d’espaces lumineux, a la
poursuite d’un but vague et insaisissable qui reparaissait toujours. Quand Nelly s’éveilla,
elle trouva la nuit déja avancée; les étoiles brillaient sur la voiite du ciel. Enfin, le jour
commencga a luire, et les étoiles palirent peu a peu. Aussitot I’enfant se leva et s’appréta
pour le départ.

Le vieillard dormait encore: ne voulant pas le troubler, Nelly le laissa sommeiller jusqu’au
moment ou le soleil parut. Comme il désirait vivement quitter la maison sans perdre une
minute, il eut bientot fait de s’habiller.

Alors, I’enfant le prit par la main, et ils se mirent a descendre 1’escalier d’un pied léger et
prudent, tremblant quand une marche craquait, et s’arrétant souvent pour préter 1’oreille.
Le vieillard avait oublié une sorte de havre-sac contenant le petit bagage qu’il avait a
emporter; et le peu de temps qu’il fallut pour revenir sur ses pas et gravir quelques
marches leur sembla un siecle.

Enfin, ils atteignirent le rez-de-chaussée, ou le ronflement de M. Quilp et du procureur
retentit a leurs oreilles d’une maniere plus terrible que le rugissement des lions. Les
verrous de la porte étaient rouillés, et il était difficile de les tirer sans bruit. Les verrous
une fois tirés, il se trouva que la serrure était fermée a double tour, et, pour comble de
malheur, que la clef n’y était pas. L’enfant alors se souvint d’avoir entendu dire par une
des garde-malades que Quilp avait 1’habitude de fermer, la nuit, les portes de la maison et
de mettre les clefs dans sa chambre a coucher.

Ce ne fut pas sans un grand effroi que la petite Nell, ayant 6té ses souliers et s’étant
glissée a travers le magasin d’antiquités, ou M. Brass, le plus vilain magot de toute la
boutique, donnait sur un matelas, arriva jusqu’a sa chambrette d’autrefois.

Elle s’arréta quelques instants sur le seuil, comme pétrifiée de terreur a la vue de M.
Quilp, qui pendait tellement hors du lit, qu’il avait 1’air de se tenir sur la téte, et qui, soit a
raison de cette position incommode, soit par 1’effet d’une de ses jolies habitudes, respirait
a longs traits et grondait, la bouche toute grande ouverte; le blanc des yeux, ou plutot le
jaune (car il avait le blanc des yeux d’un jaune sale), distinctement visible. Ce n’était
certes pas le moment de lui demander s’il était indisposé. Aussi, Nelly s’étant emparée de
la clef, jeta sur sa chambre un regard rapide; puis, apres avoir passé de nouveau a coté de
M. Brass, toujours étendu et endormi, elle rejoignit, saine et sauve, le vieillard. Ils
ouvrirent sans bruit la porte, mirent doucement le pied dans la rue et s’arrétérent.

«Quel chemin suivrons-nous?» dit I’enfant.

Le vieillard promena son regard faible et irrésolu, d’abord sur Nelly, puis a droite et a
gauche, puis encore sur I’enfant, et il secoua la téte. Il était évident que Nelly serait
désormais son guide. L’enfant comprit son rdle; elle 1’accepta sans hésitation et sans
crainte; et mettant sa main dans celle de son grand-peére, elle 1’entraina vivement.

Un beau jour de juin venait de commencer; I’azur du ciel n’était obscurci par aucun nuage,
et la lumiere en jaillissait de toute part. Les rues étaient encore presque désertes, les
maisons et les magasins fermés; et 1’air bienfaisant du matin tombait sur la ville endormie



comme le souffle des anges.

Remplis d’espérance et de joie, le vieillard et I’enfant traverserent ce silence paisible, le
coeur plein d’espérance et de plaisir. Ils se retrouvaient seuls ensemble; tout leur semblait
brillant et neuf; rien ne leur rappelait, autrement que par un contraste agréable, la
monotonie et la contrainte qu’ils laissaient derriere eux. Les tours et les clochers des
églises, naguere sombres et noirs, brillaient maintenant et reflétaient les rayons du soleil; il
n’était pas un angle, pas un coin qui ne fit féte a sa lumiere, et 1’azur, dans sa profondeur
sans limites, versait sa clarté souriante sur tous les objets répandus a la surface de la terre.

Ce fut ainsi que nos deux pauvres coureurs d’aventures sortirent de la ville endormie,
marchant au hasard, sans savoir ou ils allaient.



CHAPITRE XIII.

Daniel Quilp, de Tower-Hill, et Sampson Brass, de Bewis-Marks, a Londres, gentleman,
I’un des procureurs de Sa Majesté en la cour du King’s Bench et en celle des Common
Pleas a Westminster, et en outre solliciteur pres la haute cour de Chancellerie, dormaient
tranquillement, sans craindre le moindre désagrément, lorsqu’on heurta a la porte de la
rue. Ce ne fut d’abord qu’un modeste coup, qui bientot se reproduisit fréquemment et
arriva graduellement au tapage d’une batterie de canon tirant a courts intervalles ses
décharges retentissantes. A ce bruit, ledit Quilp se remit a grand’peine dans la position
horizontale et leva avec indifférence au plafond un regard assoupi, témoignant qu’il
entendait ce fracas avec quelque étonnement, mais sans vouloir seulement se donner la
peine d’en chercher I’explication.

Cependant le bruit du marteau, au lieu de se régler sur 1’état somnolent de Quilp, devenait
de plus en plus fort et de plus en plus importun, comme si 1’on efit voulu reprocher
vivement au nain la peine qu’il avait a s’éveiller tout a fait, apres avoir ouvert déja les
yeux. Alors Daniel Quilp commenca a comprendre qu’il pouvait bien y avoir quelqu’un a
la porte, et il en vint ainsi a se rappeler que c’était le vendredi matin, et qu’il avait ordonné
a mistress Quilp, de venir le trouver de bonne heure.

M. Brass, apres bien des contorsions pour prendre successivement diverses attitudes
étranges, apres avoir plusieurs fois tortillé sa bouche et ses yeux avec I’expression qu’on
peut avoir quant on vient de manger dans leur primeur des groseilles a maquereau encore
vertes; M. Brass, disons-nous, fut éveillé aussi en ce moment. Voyant M. Quilp en train de
s’habiller, il se hata d’en faire autant, mettant ses souliers avant ses bas, fourrant ses
jambes dans les manches de son habit, commettant, en un mot, une foule de petites erreurs
dans sa toilette, comme cela arrive tous les jours aux gens qui s’habillent en toute hate et
sont encore sous I’empire du sommeil auquel ils ont été arrachés en sursaut.

Tandis que le procureur se donnait toute cette peine, le nain cherchait a tatons sur la table,
proférant entre ses dents des imprécations furieuses contre lui-méme, contre le genre
humain, et par-dessus le marché contre les objets inanimés; ce qui amena M. Brass a lui
demander:

«Qu’y a-t-il?
— La clef! dit le nain le regardant de travers, la clef de la porte du magasin!... Voila ce
qu’il y al... Savez-vous ou elle est?

— Comment pourrais-je le savoir, monsieur?

— Comment vous pourriez le savoir!... répéta Quilp en ricanant.
Le bel homme de loi!... Fi, I’idiot!»

Sans se permettre de représenter au nain, vu sa mauvaise humeur, que si une autre
personne avait égaré la clef, son savoir 1égal, a lui Brass, n’avait rien a voir la dedans; ce
dernier représenta humblement que 1’on avait sans doute oublié la veille de retirer la clef,
et qu’elle se trouvait probablement encore dans la serrure. M. Quilp, bien qu’il fat
persuadé du contraire, car il se rappelait I’avoir soigneusement emportée, voulut bien



admettre que le fait fiit possible, et, en conséquence, il se dirigea en grommelant vers la
porte ou il pensait retrouver la clef.

Précisément, a I’instant méme ou M. Quilp étendait la main sur la serrure et remarquait
avec stupéfaction que les verrous avaient été tirés, le marteau retentit plus bruyamment
que jamais, et le rayon lumineux qui brillait a travers le trou de la serrure fut intercepté du
dehors par un oeil humain. Le nain, exaspéré au plus haut degré et désireux de décharger
sur quelqu’un sa mauvaise humeur, se détermina a s’élancer tout a coup dans la rue et a se
ruer sur Mme Quilp pour reconnaitre a sa maniere I’empressement qu’elle avait mis a
venir.

Dans ce dessein, il tourna doucement la clef, et, ouvrant en méme temps la porte, il fondit
comme un oiseau de proie sur la personne qui attendait et venait justement de lever le
marteau pour frapper de nouveau. Quilp se jeta sur cette personne, la téte en avant, jouant
a la fois des poings et des pieds, et grincant des dents avec rage.

Mais, bien loin de s’attaquer a une victime inoffensive qui implorat sa pitié, le nain ne fut
pas plutot a portée de 1’individu qu’il avait pris pour sa femme, qu’il fut salué de deux
solides coups de poing sur la téte, de deux autres d’égale qualité dans la poitrine, et que,
dans la lutte corps a corps, il recut une telle pluie de horions, qu’il dut reconnaitre que,
cette fois, il avait affaire a un adversaire habile et expérimenté. Sans se laisser intimider
par cette réception, il se cramponna étroitement a son ennemi, et se mit a mordre et a
frapper avec tant d’ardeur et d’opiniatreté, qu’il se passa au moins deux minutes avant que
I’autre piit se dégager. Alors, mais seulement alors, Daniel Quilp se trouva, tout rouge et
les cheveux en désordre, au beau milieu de la rue, tandis que M. Richard Swiveller
exécutait autour de lui une sorte de danse, tout en lui demandant s’il en voulait encore un
peu.

«Il y en a encore au magasin, dit M. Swiveller prenant tour a tour les diverses attitudes
menacantes du boxeur; j’ai toujours soin d’en tenir un assortiment complet a la disposition
des pratiques; j’exécute la commission avec soin et promptitude. En voulez-vous encore
un peu, monsieur? Ne vous génez pas si vous n’étes pas content.

— Je croyais que c’était une autre personne, dit Quilp en frottant ses épaules. Pourquoi ne
m’avertissiez-vous pas que c’était vous?

— Et vous, pourquoi ne disiez-vous pas que c’était vous, au lieu de vous ruer hors de la
maison comme un échappé de Bedlam?

— C’était donc vous qui frappiez? demanda le nain se remettant sur ses jambes avec un
grognement. C’était vous, hein?

— Moi-méme en personne. La dame que voici avait commencé quand je suis arrivé, mais
elle frappait trop doucement; je lui suis venu en aide.»

En parlant ainsi, il indiqua Mme Quilp, qui se tenait toute tremblante a quelque distance.

«Hum! grommela le nain, jetant sur sa femme un regard de colere, je savais bien que
c’était votre faute. Quant a vous, monsieur, est-ce que vous ne saviez pas qu’il y avait la
dedans un malade, pour frapper ainsi a enfoncer la porte?

— Dieu me damne! répondit Richard; c’est justement pour ca. Je croyais que tout le



monde était mort dans la maison.
— Je suppose que vous venez pour quelque chose? Qu’est-ce qui vous amene?

— Je viens savoir comment va le vieux brave homme et I’apprendre de Nelly elle-méme,
avec qui je désire avoir un petit moment d’entretien. Je suis un ami de la famille,
monsieur, du moins, je suis ami de quelqu’un de la famille, ce qui revient au méme.

— En ce cas, entrez, dit le nain. Passez, monsieur, passez.
Maintenant, a Mme Quilp. Apres vous, m’dame.»

Mistress Quilp hésitait, mais M. Quilp insista. Ce n’était pas la un assaut de politesses ou
une simple affaire de forme; car Betzy savait trop bien que son cher mari ne désirait entrer
le dernier dans la maison que pour saisir le moment de lui pincer les bras, qui étaient
rarement sans porter les marques noires ou bleues des doigts du nain. M. Swiveller, qui
n’était pas dans la confidence, fut quelque peu surpris d’entendre un cri étouffé, et, s’étant
retourné, de voir Mme Quilp qui faisait un bond douloureux derriere lui; mais il ne fit pas
de remarque a ce sujet, et bient6t il n’y pensa plus.

«Allons, madame Quilp, dit le nain lorsqu’ils eurent pénétré dans la boutique, montez, s’il
vous plait, a la chambre de Nelly, et prévenez la petite qu’on la demande.

— Vous avez I’air de faire comme chez vous, dit Richard qui ignorait les prérogatives de
Quilp.
— Je suis chez moi, jeune homme,» répondit Quilp.

Dick en était a chercher le sens de ces paroles, et, bien plus encore, celui de la présence de
M. Brass, quand Mme Quilp descendit I’escalier quatre a quatre en annoncant que les
chambres étaient vides.

«Vides!... Sotte que vous étes! dit le nain.

— Je vous assure, mon cher Quilp, répliqua sa femme en tremblant, que je suis entrée
dans chaque chambre et n’y ai trouvé ame qui vive.

— Ceci, dit M. Brass avec vivacité et en frappant des mains, ceci m’explique le mysteére
de la clef.»

Quilp regarda successivement d’un air refrogné le procureur, Betzy et Richard Swiveller;
mais ne recevant d’aucun d’eux les éclaircissements qu’il lui fallait, il monta 1’escalier en
toute hate, et bient6t le redescendit non moins précipitamment, en confirmant lui-méme le
rapport qu’il venait d’entendre.

«Singuliere maniere de partir, dit-il en regardant Swiveller; partir sans m’en prévenir, moi
un ami si discret, si intime!... Ah! sans doute il a mieux aimé m’écrire, ou me faire écrire
par Nelly... Oui, oui, c’est cela, Nelly a tant d’amitié pour moi... cette gentille Nelly!»

M. Swiveller paraissait, et il était réellement confondu de surprise. Apres avoir jeté sur lui
un coup d’oeil a la dérobée, Quilp se tourna vers M. Brass et lui dit, avec un ton d’autorité
et d’insouciance, qu’il ne fallait pas que cette circonstance les empéchat de procéder a
I’enlévement des meubles, et il ajouta:

«Nous savions bien que le vieux et la petite devaient partir aujourd’hui, mais non qu’ils
partiraient de si bonne heure ni si tranquillement. Enfin, ils avaient leurs raisons, ils



avaient leurs raisons.
— Ou diable sont-ils allés?...» dit Richard toujours stupéfait.

Quilp branla la téte et se pinca les levres de facon a faire croire qu’il savait tres-bien le
fond des choses, mais qu’il n’était pas libre de le dire.

«Et, demanda Dick, remarquant le désordre qui régnait autour de lui, qu’entendez-vous
par cet enlevement des meubles?

— Cela signifie que je les ai achetés, mon cher monsieur. Eh bien, apres?

— Est-ce que par hasard ce vieux sournois-la aurait fait fortune, et serait allé vivre dans
une villa paisible, en quelque site pittoresque, a peu de distance de la mer agitée?...» dit
Richard de plus en plus confondu d’étonnement.

A quoi le nain répliqua en frottant ses mains avec force:

«Peut-étre bien, et il aura eu soin de cacher le lieu de sa retraite pour ne pas recevoir trop
souvent la visite de son cher petit-fils et de ses amis dévoués!... Je I’ignore, moi, mais
vous, qu’en dites-vous?»

Richard Swiveller était atterré par ce revirement inattendu qui menacait d’une ruine
complete le plan auquel il s’était si fortement associé, et semblait détruire dans leur germe
meéme ses projets de fortune. N’ayant appris de Frédéric Trent que le soir précédent la
maladie du vieillard, il s’était haté de faire, aupres de Nelly, sa visite de condoléance et de
curiosité, en apportant un premier a-compte de cette éloquence fascinante sur laquelle il
comptait pour enflammer un jour le coeur de la jeune fille. Et lorsqu’il avait examiné en
lui-méme toutes les manieres d’étre gracieux et persuasif; lorsqu’il avait médité sur la
terrible revanche qu’il comptait prendre de la coquetterie de Sophie Wackles; voila que
Nell, le vieillard et I’argent, tout était parti, fondu, décampé Dieu sait ou, comme si son
plan avait été deviné et que 1’on elit voulu le renverser des le début, sans plus attendre.

Au fond du coeur, Daniel Quilp se sentit a la fois surpris et troublé par cette fuite. Il
n’échappait pas a son esprit pénétrant que les fugitifs devaient avoir emporté quelques
vétements indispensables; et, connaissant 1’état de faiblesse ou était tombée 1’intelligence
du vieillard, il s’étonnait que celui-ci efit pu avec le concours de I’enfant aller si vite en
besogne. On ne saurait supposer, sans faire injure a M. Quilp, qu’il fiit tourmenté par
I’intérét charitable que lui inspiraient le vieillard et Nelly. Ce qui le troublait, ¢’était la
crainte que son débiteur n’elit eu quelque magot caché; or, la seule idée que lui, Quilp,
n’elit pas flairé cet argent et 1’efit laissé échapper de ses griffes, cette idée le remplissait de
honte et de remords.

Dans son état d’anxiété, c’était cependant une consolation pour lui que Richard Swiveller
fiit, pour des motifs différents, non moins irrité, non moins désappointé que lui dans cette
affaire. Bien certainement, pensait le nain, il était venu ici dans I’intérét de son ami, afin
d’arracher au vieillard, soit par la flatterie, soit par la crainte, quelque parcelle du bien
dont ils le croyaient abondamment pourvu. Quilp trouva donc du plaisir a vexer Swiveller,
en lui tracant le tableau des richesses que le vieillard avait dii entasser, et a s’étendre
longuement sur I’art avec lequel celui-ci avait su se mettre a 1’abri des importuns.

«C’est bien, dit Richard d’un air découragé; il n’est pas nécessaire, je suppose, que je reste



ici.

— Pas le moins du monde, répondit le nain.

— Vous leur direz que je suis venu... n’est-ce pas?
— Certainement... la premiere fois que je les verrai.

— Et dites-leur bien, monsieur, que j’ai été porté ici sur les ailes de la concorde, que
j’étais venu pour écarter, avec le rateau de I’amitié, les semences de la violence mutuelle
et de I’aigreur, et pour semer, a leur place, les germes de 1’harmonie sociale. Voulez-vous
avoir la bonté de vous charger de cette commission, monsieur?

— Tres-volontiers, répondit Quilp.

— Voulez-vous, monsieur, étre assez bon pour ajouter, dit encore M. Swiveller en
exhibant une toute petite carte chiffonnée, que voila mon adresse, et qu’on me trouve chez
moi tous les matins. Deux coups bien distincts suffiront en tout temps pour faire paraitre la
gouvernante. Mes amis particuliers, monsieur, ont coutume d’éternuer quand la porte est
ouverte, afin d’avertir cette fille qu’ils sont mes amis et qu’il n’ont point de motifs
intéressés pour s’informer si j’y suis. Ah! pardon... Voulez-vous me permettre de jeter
encore un regard sur cette carte?

— Comme il vous plaira, dit Quilp.

— Par une petite erreur qui n’a rien que de trés-naturel, dit Richard, substituant une autre
carte a la premiere, je vous avais remis mon laisser-passer du cercle choisi que j’appelle
les glorieux Apollinistes, cercle dinatoire, dont j’ai I’honneur d’étre président perpétuel.
Voici le document officiel que j’ai a vous laisser, monsieur. Bonjour.»

Quilp lui souhaita le bonjour; le grand maitre perpétuel des glorieux Apollinistes leva son
chapeau en I’honneur de Mme Quilp, le replaca négligemment sur le coté de sa téte,
pirouetta et disparut.

Sur ces entrefaites, des charrettes étaient arrivées pour emporter les meubles; de solides
gaillards, coiffés de morceaux de tapis, balancaient sur leur téte des caisses a
déménagement et autres bagatelles du méme genre, et accomplissaient des exploits
musculaires qui rehaussaient singulierement 1’éclat de leur teint. Pour ne pas rester en
arriere dans le mouvement, M. Quilp se mit a I’oeuvre avec une vigueur extraordinaire,
poussant et gourmandant tout le monde comme un vrai démon; imposant a Mme Quilp
une quantité de travaux rudes et impraticables portant lui-méme du haut en bas, sans effort
apparent, les plus lourds fardeaux; lancant des coups de pied a son commis du débarcadére
toutes les fois qu’il pouvait I’attraper; et, faisant exprés d’administrer avec sa charge des
bosses a la téte ou des renfoncements dans la poitrine de M. Brass, qui se tenait debout
dans I’escalier sur son passage pour satisfaire la curiosité des voisins, selon les devoirs de
son role. Sa présence et son exemple inspirerent tant d’ardeur aux gens employés par lui,
qu’au bout d’un petit nombre d’heures, la maison fut complétement débarrassée et qu’il
n’y resta rien que des débris de paillassons, des pots a biere vides et des brins de paille
éparpillée.

Assis dans le parloir sur un de ces morceaux de nattes, comme un chef africain, le nain se
régalait de pain, de fromage et de biere, quand il remarqua, sans en avoir I’air, qu’il y avait



un jeune homme qui du dehors jetait un regard curieux dans I’intérieur de la maison.
Certain que c’était Kit, bien qu’il efit vu tout au plus le bout de son nez, M. Quilp 1’appela
par son nom. Kit entra aussitot et demanda ce qu’on lui voulait.

«Venez ici, monsieur, dit le nain. Eh bien, voila donc, votre vieux maitre et votre jeune
maitresse partis!

— Comment? s’écria Kit, regardant tout autour de lui.
— Prétendez-vous n’en rien savoir? dit aigrement Quilp. Ou sont- ils allés?
— Je I’ignore.

— C’est bon, c’est bon. Osez-vous bien affirmer que vous ignoriez qu’ils fussent partis
secretement ce matin au point du jour?

— Je n’en savais rien, dit le jeune homme plein de surprise.

— Vous n’en saviez rien!... Je sais bien, moi, que la nuit derniére vous avez rodé autour
de la maison comme un voleur!... Ne vous a-t-on pas alors conté la chose en confidence?

— Non.
— Non?... Alors, qu’est-ce qu’on vous a dit? de quoi parliez- vous?»

Kit ne voyant pas de raison pour garder le secret sur sa conduite, exposa le motif qui
I’avait amené et la proposition qu’il avait faite.

«Oh! dit le nain aprés un moment de réflexion, nul doute qu’ils ne viennent chez vous.
— Vous pensez qu’ils y viendront!... s’écria vivement Kit.

— Je le pense. Maintenant, quand vous les verrez, faites-le moi savoir; vous m’entendez?
Faites-le-moi savoir, et je vous donnerai quelque chose. Je désire leur rendre service, et je
ne puis leur rendre service, a moins de connaitre ou ils sont allés. Vous m’entendez?»

Le jeune homme se sentait disposé a répondre au nain d’une maniére qui efit enflammé la
bile de cet irritable questionneur, quand le commis du débarcadere, qui avait visité
successivement les chambres pour voir si I’on n’y avait rien oublié, reparut en criant:
«V’la un oiseau. Qu’est-ce qu’il faut en faire?

— Tordez-1ui le cou, répondit Quilp.
— Non, non!... dit Kit en s’avancant. Donnez-le-moi.

— Oh! oui, dit I’autre garcon! Venez-y donc! Voulez-vous laisser la cage tranquille...
Voulez-vous me laisser tordre le cou a I’oiseau? Le maitre m’a dit de le faire. Voulez-vous
laisser la cage tranquille?

— Donnez-la-moi, donnez, chiens que vous étes!... hurla Quilp. Battez-vous a qui I’aura,
chiens que vous étes! ou bien c’est moi- méme qui tordrai le cou a 1’oiseau.»

Sans qu’il fiit nécessaire de les y pousser davantage, les deux jeunes garcons tomberent
I’un sur I’autre, s’escrimant des dents et des ongles, tandis que Quilp, tenant la cage d’une
main et, de 1’autre, labourant avec ardeur le sol de son couteau, excitait les combattants a
redoubler leurs coups par ses cris féroces et les sarcasmes qu’il leur lancait. Tous deux
étaient d’égale taille; ils se roulaient en échangeant des horions qui n’étaient pas une



plaisanterie. Kit, enfin, assena un coup de poing bien dirigé dans la poitrine de son
adversaire, se dégagea et se releva prestement; puis, arrachant la cage des mains de Quilp,
il s’enfuit avec son butin.

Il ne s’arréta dans sa course qu’en arrivant chez lui. La vue de sa figure ensanglantée
causa une profonde épouvante a la mere, et fit jeter des cris d’effroi au plus agé des deux
enfants.

«Bonté du ciel! Kit, dit vivement mistress Nubbles, qu’y a-t-il donc? que venez~vous de
faire?

— Ce n’est rien, mere, répondit-il en s’essuyant le visage avec la serviette accrochée
derriere la porte. Je n’ai point de mal, n’ayez pas peur. Je me suis battu pour un oiseau, et
je I’ai gagné, voila tout. Taisez-vous, petit Jacob. Je n’ai jamais vu un enfant aussi
méchant.

— Comment! vous vous étes battu pour un oiseau! s’écria la mere.

— QOui, je me suis battu pour un oiseau... et le voici! C’est I’oiseau de miss Nelly, ma
mere; on allait lui tordre le cou. Je I’ai empéché; moi!... Ah! ah! ah!... Ils voulaient lui
tordre le cou, et devant moi encore!... plus souvent, ma mere! Ah! ah! ah!»

Kit, en riant de tout son coeur, avec sa face enflée et meurtrie, qui sortait de la serviette,
communiqua sa gaieté au petit Jacob; la mere se mit a rire a son tour; le poupon, a chanter
et a gigoter avec joie; et tous rirent de compagnie, un peu en 1’honneur du triomphe de Kit,
mais surtout parce qu’ils s’aimaient beaucoup les uns les autres. Apres cet acces d’hilarité,
Kit montra I’oiseau aux deux enfants comme une grande et précieuse rareté (ce n’était
qu’une pauvre linotte); puis, cherchant a la muraille un vieux clou, il se fit avec une table
et une chaise un échafaudage sur lequel il grimpa lestement pour arracher le clou avec
ardeur.

«Voyons, dit-il; il faut que j’accroche la cage pres de la fenétre... Ce sera plus agréable
pour ’oiseau... De la, il apercevra le ciel tout a son aise, si ca lui plait. Il chante bien,
allez, je puis vous le garantir.»

Kit recommenca de ce c6té son échafaudage, et armé du tisonnier en guise de marteau, il
enfonca son clou et y suspendit la cage, a la grande satisfaction de toute la famille. Tout
étant bien arrangé et consolidé, il se retira pres de la cheminée pour admirer de la son
oeuvre a laquelle on déclara tout d’une voix qu’il ne manquait plus rien.

«Et maintenant, mere, dit-il, je veux, sans perdre un moment, sortir pour aller voir si je
trouverai un cheval a tenir; et alors, avec mon gain, je pourrai acheter du millet pour
1’oiseau et pour vous un morceau de quelque chose de bon par-dessus le marché.»



CHAPITRE XIV.

Comme Kit pouvait aisément s’imaginer que la maison du vieillard se trouvait sur son
chemin, vu que son chemin était partout et nulle part, il se sentit entrainé a la contempler
une fois encore en passant, et il se fit une nécessité rigoureuse et comme un devoir pénible
de ce qui n’était qu'un désir qu’il ne pouvait s’empécher de satisfaire. Il n’est pas rare de
voir des hommes, bien au-dessus de Christophe Nubbles par la naissance et 1’éducation,
transformer leurs gofits en obligations rigoureuses, dans des questions moins innocentes,
et se faire un grand mérite de 1’abnégation avec laquelle ils se sont satisfaits. Cette fois,
Kit n’avait aucune précaution a prendre; il n’avait, pas non plus a craindre d’étre arrété par
un nouveau combat contre le commis de Daniel Quilp. La maison était completement
déserte, la poussiere et I’ombre semblaient I’avoir envahie comme si elle était restée
inhabitée depuis plusieurs mois. Un gros cadenas fermait la porte; des lambeaux d’étoffes
fanées et de rideaux pendaient tristement aux fenétres supérieures a demi fermées, et les
ouvertures pratiquées dans les volets des fenétres d’en bas ne laissaient voir que les
ténebres qui régnaient a I’intérieur. Quelques-uns des carreaux de la croisée, pres de
laquelle Kit avait si souvent fait le guet, avaient été brisés dans le déménagement précipité
de la matinée, et cette chambre ou Nelly venait réver autrefois paraissait plus qu’aucune
autre abandonnée et mélancolique. Une troupe de polissons avait pris possession des
marches de la porte: les uns jouaient avec le marteau et écoutaient avec un plaisir mélé
d’effroi le bruit sourd qu’il produisait dans la maison dévastée; les autres, groupés autour
du trou de la serrure, guettaient, moitié en riant et moitié sérieusement le revenant que
déja I’imagination évoquait du sein de cette obscurité récente, grace au mystere qui avait
couvert les derniers habitants de la maison. Cette maison, la seule qui fiit fermée et sans
vie au milieu de I’agitation et du bruit de la rue, offrait un tableau de désolation; et Kit, se
rappelant I’excellent feu qui, jadis, y brillait en hiver, et le rire franc qui alors faisait
retentir la petite chambre, s’éloigna a la hate, rempli de chagrin.

Rendons au pauvre Kit la justice de déclarer que son esprit n’avait nullement le tour
sentimental, et qu’il n’avait peut-étre pas de toute sa vie entendu prononcer cet adjectif.
C’était seulement un bon garcon reconnaissant, qui n’avait ni graces ni belles manieres;
par conséquent, au lieu de retourner chez lui dans son chagrin pour battre les enfants et
dire des injures a sa meére, comme le feraient nos gens bien éduqués qui, lorsqu’ils sont
meécontents, voudraient voir aussi tout le monde malheureux, Kit se contenta de penser a
donner le plus possible de bien-étre a sa famille.

Bon Dieu! qu’il y avait donc de beaux messieurs chevauchant de tous cotés, mais qu’il y
en avait peu qui eussent besoin de donner leurs chevaux a garder! Un brave spéculateur de
la Cité, ou bien un membre de quelque commission de statistique du parlement aurait pu
calculer, a une fraction pres, d’apres tous les cavaliers qui galopaient, quelle somme
produiraient en un an, dans la ville de Londres, les chevaux qu’on donnerait a garder. Et,
sans nul doute, cette somme n’efit pas été méprisable, si la vingtiéme partie seulement des
gentlemen qui n’avaient pas de grooms efit voulu mettre pied a terre; mais ils n’en
faisaient rien; et souvent il ne faut qu’une misérable bagatelle comme celle-la pour
détruire dans leur base les calculs les plus ingénieux.



Kit marchait droit devant lui, tantot vite, tantot tout doucement, ralentissant son pas s’il
voyait un cavalier modérer 1’allure de son cheval et tourner la téte; ou bien embrassant
toute la rue de son regard pénétrant, comme s’il saisissait au loin I’apparition lumineuse
d’un cavalier cheminant bien tranquillement a I’ombre, de I’air d’un homme qui a chaque
porte promettait de s’arréter. Mais ils passaient tous 1’un apres 1’autre, sans laisser un
penny a gagner apres eux. «Je voudrais bien savoir, pensait le jeune homme, si un de ces
messieurs, venant a apprendre que nous n’avons rien dans le buffet, ne ferait pas halte tout
expres, et s’il ne feindrait pas d’avoir besoin d’entrer dans une maison, afin de me faire
gagner quelque chose.»

Fatigué d’avoir arpenté tant de rues, sans parler de ses désappointements multipliés, il
s’était assis sur une marche de porte afin de se reposer un peu, lorsqu’il vit arriver de son
coOté une petite chaise a quatre roues, aux ressorts grincants et criards, tirée par un petit
poney d’un poil bourru et d’un caractere évidemment indocile, et conduite par un petit
vieillard gros et gras, de mine pacifique. Aupres du petit vieillard était assise une petite
vieille dame grosse et grasse et pacifique comme lui; le poney allait a sa fantaisie, ne
faisant que ce qui lui passait par la téte. Si le vieux monsieur le gourmandait en secouant
les rénes, le poney répliquait en secouant sa tete. Il était aisé de comprendre que tout ce
qu’on pourrait obtenir du poney, ce serait qu’il vouliit bien suivre une rue que son maitre
avait des raisons particulieres de vouloir enfiler; mais il paraissait bien entendu entre eux
qu’on laisserait le poney s’y prendre pour cela comme il voudrait, ou qu’on n’en
obtiendrait rien.

Comme la voiture passait pres de 1’endroit ou il était assis, Kit regarda si attentivement ce
petit équipage, que le vieux monsieur remarqua notre jeune garcon; et Kit s’étant levé
avec empressement, chapeau bas, le vieux monsieur ordonna au poney de s’arréter, ordre
auquel le poney se conforma gracieusement, cette partie des devoirs de sa charge lui étant
rarement désagréable.

«Je vous demande pardon, monsieur, dit Kit. Je suis faché que vous vous arrétiez pour
moi. Je voulais seulement vous demander si votre intention était de faire garder votre
cheval.

— Je vais dans la rue voisine. Si vous voulez nous y suivre, vous aurez le pourboire.»

Kit le remercia et le suivit tout joyeux. Le poney prit son élan en décrivant un angle aigu
pour examiner de pres un lampadaire de 1’autre c6té de la rue, puis il revint par la
tangente, de 1’autre coté, vers un autre lampadaire qu’il voulait sans doute comparer avec
le premier. Ayant satisfait sa curiosité et observé que les deux réverberes étaient de méme
modele et de méme matiere, il fit un temps d’arrét, sans doute pour se livrer a la
méditation qui 1’absorbait.

«Voulez-vous bien marcher, monsieur, dit le petit vieillard, ou votre intention est-elle de
nous faire rester ici pour manquer notre rendez-vous?»

Le poney resta immobile.

«Oh! méchant Whisker! dit la vieille dame. Fi! fi donc!... Je suis honteuse de votre
conduite!...»

Le poney parut touché de cet appel fait a ses sentiments: car il se remit a trotter, bien



qu’avec une certaine humeur boudeuse, et ne s’arréta plus qu’en arrivant a une porte ou se
trouvait une plaque de cuivre avec ces mots: WITHERDEN, NOTAIRE. Le vieux
monsieur descendit, aida la vieille dame a descendre et tira du coffre, sous le siege, un
immense bouquet ressemblant, pour la forme et la dimension, a une large bassinoire,
moins le manche. La dame entra dans la maison, d’un air grave et majestueux, suivie de
pres par le vieux gentleman qui était pied bot.

Ils furent introduits, a ce qu’on put croire au son assourdi de leur voix, dans un parloir
donnant sur le devant et qui paraissait étre une espece de bureau. Comme il faisait tres-
chaud et que la rue était fort tranquille, on avait laissé les fenétres toutes grandes ouvertes,
et il était tres-facile d’entendre, a travers les stores vénitiens, ce qui se passait a I’intérieur.

D’abord ce furent de grandes poignées de main, un grand bruit de pieds que suivit
apparemment 1’offre du bouquet; car une voix, probablement celle de M. Witherden, le
notaire, s’écria a plusieurs reprises: «Délicieux!... Il embaume!...» et un nez, qui devait
appartenir au dit personnage, respira I’odeur du bouquet avec un reniflement qui
témoignait de son plaisir infini.

«Je I’ai apporté en I’honneur de cette occasion, monsieur, dit la vieille dame.

— Une occasion, certes, madame; une occasion qui m’honore, madame, oui, qui
m’honore, répondit M. Witherden. J’ai eu chez moi plus d’un jeune homme, madame, plus
d’un jeune homme. Il en est plusieurs qui sont arrivés a la fortune et ont oublié leurs
anciens compagnons et amis, madame; il en est d’autres qui, en ce jour, ont I’habitude de
venir me voir et me dire: «Monsieur Witherden, les plus heureuses heures que j’ai connues
dans ma vie sont celles que j’ai passées dans votre étude, assis sur ce tabouret!» Mais
parmi mes clercs, madame, quel qu’ait été mon attachement pour eux, il n’en est aucun
dont j’aie jamais auguré aussi bien que de votre fils.

— Oh! cher monsieur, s’écria la vieille dame, vous ne savez pas toute la joie que vous
nous faites en nous parlant de la sorte.

— Je dis, madame, ce que je pense d’un honnéte homme. Et I’honnéte homme est, comme
dit le poete, le plus noble ouvrage sorti des mains de Dieu. Je suis completement de 1’avis
du poete, madame. Mettez d’un coté les chaines des Alpes, de I’autre un colibri, il n’est
rien, comme chef-d’oeuvre de la création, a comparer a 1’honnéte homme, ou a I’honnéte
femme, bien entendu qui dit I’homme dit la femme.

— Tout ce que M. Witherden veut bien dire de moi, reprit alors une petite voix douce, je
puis le dire bien mieux encore de lui, assurément.

— C’est une circonstance heureuse, tres-heureuse, reprit le notaire, que ce soit aujourd’hui
le vingt-huitieme anniversaire du jour de sa naissance, et j’espére savoir 1’apprécier. J’ai la
confiance, mon cher monsieur Garland, que nous aurons lieu de nous féliciter ensemble de
cette heureuse rencontre.»

Le vieux monsieur répondit que c’était son plus cher désir. En conséquence, les poignées
de main recommenceérent de plus belle; puis le vieillard ajouta:

«Quoi qu’on en puisse dire, j’affirme que jamais fils n’a donné plus de satisfaction a ses
parents que notre Abel Garland. Sa meére et moi, nous nous sommes mariés tard, ayant
attendu un assez grand nombre d’années, jusqu’a ce que nous fussions dans une bonne



position. Quand je pense que le ciel nous a fait la grace de bénir notre union tardive en
nous donnant un fils qui s’est montré toujours soumis et affectueux, c’est pour nous deux,
monsieur, une source de bonheur inappréciable.

— Oh! vous avez raison, je n’en doute pas, répliqua le notaire d’un accent sympathique. A
la vue d’une telle félicité, je déplore encore plus d’étre resté célibataire. Il y avait autrefois
une jeune personne, monsieur, la fille d’un armateur des plus honorables... Mais c’est une
faiblesse de parler de cela. Chukster, apportez ici le contrat d’apprentissage de M. Abel.

— Vous voyez, monsieur Witherden, dit la vieille dame, qu’Abel n’a pas été élevé comme
la plupart des jeunes gens. Il a toujours trouvé son plaisir dans notre société, toujours il a
été avec nous. Jamais Abel ne nous a quittés, méme pour une seule journée. N’est-il pas
vrai, mon ami?

— Jamais, ma chere, excepté quand il alla a Margate, un samedi, avec M. Tomkinley, qui
avait été professeur dans cet établissement. Il en revint le lundi; mais, vous vous en
souvenez, il fut ensuite tres-malade; c’était vraiment un exces de dissipation dont nous
avons été punis.

— Il n’en avait pas 1’habitude, vous le savez, dit la vieille dame, et il n’était pas de force a
le supporter, c’est certain. En outre, il ne trouvait pas de plaisir a se trouver sans nous, et il
n’avait personne pour causer avec lui et le distraire.

— C’est la veérité, dit la méme petite voix tranquille qu’on avait entendue déja. J’étais loin
de maman, j’étais désolé en songeant que j’avais laissé la mer entre nous!... Oh! jamais je
n’oublierai mon impression quand je pensai que la mer était entre nous!

— (C’était bien légitime en pareille circonstance, dit le notaire. Les sentiments de M. Abel
faisaient honneur a son caractere, ils font honneur a votre caractére, madame, au caractere
de son pere, et a la nature humaine. Il ne s’est pas démenti chez moi; c’est le méme
sentiment qui inspire toujours sa conduite honnéte et réguliere. Je vais signer le contrat
d’apprentissage au bas des articles que M. Chukster certifiera conformes; et, placant mon
doigt sur ce cachet bleu en losange, je dois faire remarquer a intelligible voix — ne vous
effrayez pas, madame, c’est une pure formalité 1égale, — que je délivre ceci comme mon
acte et sous- seing. M. Abel va écrire son nom vis-a-vis de 1’autre cachet, en répétant les
mémes paroles cabalistiques, et 1’affaire sera faite et parfaite. Ah! ah! ah! Vous voyez! ce
n’est pas plus difficile que ca.»

Il y eut quelques moments de silence, sans doute pendant que M. Abel accomplissait les
formalités voulues; puis on recommenca a se presser les mains et a piétiner; apres cela, le
bruit des verres se fit entendre, et tout le monde se mit a parler a la fois. Au bout d’un
quart d’heure environ, M. Chukster, une plume, sur I’oreille et la face illuminée par le vin,
parut au seuil de la porte, et daignant condescendre a appeler Kit, en forme de plaisanterie,
«petit coquin,» il lui annonga que les visiteurs allaient sortir.

La compagnie sortit aussitot. M. Witherden, homme de petite taille, joufflu, rubicond,
preste dans son allure et pompeux dans son langage, parut, conduisant la vieille dame avec
beaucoup de cérémonie; le péere et le fils venaient ensuite, se donnant le bras. M. Abel, qui
avait un petit air vieillot, semblait étre du méme age que son pere; il y avait entre eux une
similitude extraordinaire de traits et de physionomie, bien qu’a la vérité M. Abel ne
possédat pas encore 1’aplomb et la rondeur joviale de M. Garland et qu’il eiit au contraire



une certaine réserve timide. Mais pour tout le reste, pour le costume tiré a quatre épingles,
et méme pour le pied bot, le jeune homme et son péere étaient taillés sur le méme patron.

Lorsqu’il vit sa mere bien installée a sa place et qu’il I’eut aidée a reprendre et mettre en
ordre son mantelet et un petit panier qui formait un accessoire indispensable de son
équipage, M. Abel s’établit dans un petit siege placé a 1’arriere-train et qu’on lui avait
évidemment destiné. La il se mit a sourire tour a tour a tous les assistants, en commencant
par mistress Garland et finissant par le poney. Ce ne fut pas chose aisée de faire
comprendre au poney qu’il fallait lui repasser les guides par- dessus la téte; enfin I’on y
parvint; et le vieux gentleman, s’étant juché sur son siege et ayant pris les rénes en main,
chercha dans sa poche une piece de douze sous pour Kit.

Mais personne ne possédait de piece de douze sous, ni M. Garland, ni sa femme, ni M.
Abel, ni le notaire, ni M. Chukster. Un schelling[5], c’était beaucoup trop; mais il n’y
avait pas dans cette rue de boutique ou I’on piit changer, et M. Garland donna le schelling
au jeune homme.

«Tenez, dit-il en plaisantant; je dois revenir ici, a la méme heure, lundi prochain; trouvez-
vous-y, mon garcon, pour achever de gagner cette piece.

— Je vous remercie, monsieur, dit Kit; soyez slir que je n’y manquerai pas.»

Il parlait sérieusement; mais en 1’entendant, tout le monde partit d’un éclat de rire, et
particulierement M. Chukster qui, par un véritable hurlement, témoigna du plaisir
extraordinaire que lui causait cette plaisanterie. Or, comme le poney, par un pressentiment
qu’il retournait au logis ou par détermination particuliere de ne pas aller ailleurs — ce qui
revenait au méme, — était parti d’un pas tres-vif, Kit n’eut point le temps de s’expliquer;
il dut donc s’en aller de son coté. Apres avoir dépensé son petit trésor en achats qu’il jugea
utiles a sa famille, sans oublier le millet pour 1’oiseau chéri, il précipita sa marche,
d’autant plus joyeux de son succes, de sa bonne fortune, qu’il espérait bien que Nell et le
vieillard I’auraient devancé a la maison.



CHAPITRE XV.

Souvent, tandis que 1’orpheline et son grand-pere suivaient les rues silencieuses, dans la
matinée de leur départ, I’enfant éprouvait un mélange d’espérance et de crainte, lorsque,
dans une figure éloignée et que la distance rendait a peine visible, son imagination lui
retracait quelque ressemblance avec le brave Kit. Assurément, elle se fiit empressée de lui
donner la main et I’e(it remercié de ce qu’il lui avait dit dans leur derniere rencontre: et
cependant, c’était pour elle une satisfaction de trouver, quand la personne entrevue était
plus proche, que ce n’était point lui, mais un étranger. Car, lors méme qu’elle n’elit pas eu
a redouter I’effet qu’efit produit sur le vieillard 1’apparition de Kit, elle sentait qu’un adieu
adressé a quelqu’un, et surtout a I’étre qui avait été pour elle si bon et si dévoué, était plus
qu’elle n’en pouvait supporter. C’était bien assez de laisser derriere elle tant d’objets
muets, également insensibles a son affection et a son chagrin! Mais si, des le début de ce
triste voyage, il lui efit fallu prendre congé de son unique ami, son coeur se fiit brisé.

D’ou vient que nous supportons mieux les douleurs morales d’une séparation que
I’émotion physique d’un adieu? D’ou vient que nous ne nous sentons pas le courage de
prononcer le mot, quand nous avons la force de vivre a distance de ceux que nous aimons?
A la veille de longs voyages ou d’une absence de plusieurs années, des amis tendrement
unis se sépareront en échangeant le regard accoutumé, la poignée de main habituelle, en
convenant d’une derniere entrevue pour le lendemain, tandis que chacun sait bien que ce
n’est la qu’un subterfuge, un moyen factice de s’épargner mutuellement la peine de
prononcer le mot d’adieu, et que 1’entrevue n’aura pas lieu. La possibilité serait-elle donc
plus pénible a supporter que la certitude? Car enfin, nous n’évitons pas nos amis
mourants; et si nous n’avions pas dit formellement adieu a quelqu’un d’entre eux, de
toutes les forces de notre plus tendre affection, ce serait souvent pour nous un sujet
d’amertume aussi durable que la vie.

La lumiére du matin répandait 1’animation sur la ville. La, ou durant la nuit il n’y avait eu
qu’ombre sinistre, il y avait maintenant comme un sourire. Les rayons du soleil
étincelaient en se jouant sur les croisées de chaque chambre; pénétrant a travers les
rideaux et les draperies jusqu’aux yeux des dormeurs, ils éclairaient méme les réves, et
donnaient la chasse aux ténébres de la nuit. Dans leurs voliéres échauffées, mais encore
fermées, encore sombres en partie, les oiseaux sentaient 1’aube venir; et, au sein de leurs
petites cellules, ils s’agitaient et battaient des ailes. Les souris aux yeux brillants
regagnaient leurs étroites retraites, ou elles se blottissaient timidement. La chatte du logis,
au beau poil lustré, oubliant de poursuivre sa proie, suivait de son oeil clignotant les
rayons qui passaient par le trou de la serrure et les fentes de la porte, prés de laquelle elle
se tenait assise, attendant impatiemment 1’instant ou elle pourrait se glisser a la dérobée et
aller se mettre en espalier au soleil. De plus nobles animaux, confinés dans leurs loges, se
tenaient immobiles contre les barreaux, et regardaient, d’un oeil ou brillait le souvenir des



vieilles foréts, les branches qui s’agitaient et le rayon solaire qui pénétrait par quelque
petite croisée; puis ils reprenaient, dans leur course monotone, le chemin dont leur pied
captif avait déja marqué la trace sur le plancher de leur cage, usé par leurs pas impatients;
puis, ils s’arrétaient encore et se mettaient a regarder de nouveau a travers leur grille. Les
prisonniers, dans leurs cachots, étendaient leurs membres resserrés par le froid, et
maudissaient la pierre humide que le soleil ne venait jamais échauffer. Les fleurs, apres
leur sommeil de la nuit, ouvraient leurs belles corolles et les tournaient vers le jour. La
lumiere, ame de la création, était répandue partout, et tout reconnaissait sa loi.

Les deux peélerins, se pressant souvent la main ou échangeant, soit un sourire, soit un
regard amical, poursuivaient leur chemin en silence. Par cette matinée, si éclatante et si
belle, il y avait quelque chose de solennel a voir les rues, longues et désertes, véritables
corps sans ames, n’offrant plus que I’image d’un néant uniforme qui les rendait toutes
semblables les unes aux autres. A cette heure matinale, tout était si calme et si tranquille,
que le peu de pauvres gens qui se croisaient dans les rues semblaient perdus dans ce cadre
brillant comme les lampes mourantes qu’on avait laissées briiler, ca et 1a, noyaient leur
lueur impuissante dans les rayons glorieux du soleil.

Nelly et le vieillard n’avaient pas pénétré bien avant dans le labyrinthe de rues qui
s’étendaient entre eux et les faubourgs, quand la scéne commenca a se transformer et le
bruit a revenir avec le mouvement. Quelques charrettes isolées, quelques fiacres rompirent
le charme; d’autres suivirent; il en vint un plus grand nombre, et enfin ce fut a I’infini.
D’abord, ¢’était une nouveauté de voir s’ouvrir la montre d’un marchand: bientot, ce fut
une rareté d’en voir une seule fermée. La fumée commenca a monter doucement du faite
des cheminées; les chassis des croisées furent levés et assujettis; les portes s’ouvrirent; les
servantes, ne regardant que leur balai, firent voler d’épais nuages de poussiére dans les
yeux des passants sans crier gare, ou bien elles écoutaient d’un air mélancolique les
laitieres qui leur parlaient des foires de campagne, des charrettes remisées sur les places,
avec des toiles et des rideaux, tous les attributs de la féte enfin; et, par-dessus le marché,
de galants bergers, qu’elles allaient trouver en chemin pour la danse.

Ayant traversé ce quartier, I’enfant et le vieillard entrérent dans les rues de commerce et de
grand trafic, fréquentées par une foule considérable, et ou déja régnait beaucoup d’activité.
Le vieillard regarda autour de lui avec un tressaillement plein d’effroi, car c’était
précisément 1’endroit qu’il avait a coeur de fuir. Il posa un doigt sur sa bouche et entraina
Nelly par des cours étroites et des ruelles tortueuses; il ne parut recouvrer sa tranquillité
que lorsqu’ils eurent laissé bien loin ce quartier: souvent il se retournait pour regarder en
arriere, disant a demi- voix:

«Le meurtre et le suicide sont blottis dans chacune de ces rues... Ils nous suivront s’ils
nous sentent... Nous ne saurions fuir trop vite!»

De ce quartier ils arriverent, dans le voisinage, a des habitations éparses, misérables
maisons qui, divisées en chambres étroites et ayant leurs croisées rapiécées avec des
chiffons et du papier, indiquaient assez qu’elles servaient d’abri a la pauvreté populeuse.
Dans les boutiques, on vendait des objets tels que la misere seule pouvait en acheter: les
vendeurs et les acheteurs ne valaient pas mieux les uns que les autres. Il y avait d’humbles
rues, ou I’élégance ruinée essayait, sur un petit théatre et avec des débris, de faire encore
un reste de figure, mais le percepteur des contributions et le créancier savaient bien les



déterrer la comme partout ailleurs; et la pauvreté, qui faisait encore un semblant de
résistance, était a peine moins hideuse et moins manifeste que celle qui, depuis longtemps
résignée, avait abandonné la partie.

Venait ensuite une vaste, vaste étendue, offrant le méme caractere, car les humbles goujats
qui suivent le camp de I’opulence, viennent planter leurs tentes autour d’elle, de bien loin
a la ronde. Une vaste étendue, qui ne faisait guere meilleure mine; des maisons pourries
d’humidité, la plupart a louer, beaucoup en construction, beaucoup a moitié déja en ruine
avant d’étre construites; des logements de nature a faire hésiter la pitié entre ceux qui les
louaient et ceux qui s’y établissaient comme locataires; des enfants mal nourris et a peine
vétus, pullulant dans chaque rue et se vautrant dans la poussiére; des meres criardes,
trainant avec bruit sur le pavé leurs savates; des peres en haillons, courant avec 1’air
découragé vers le travail, qui leur donnera peut-étre «le pain de la journée,» et peu de
chose avec; des tourneuses de cylindre a lessive, des blanchisseuses, des savetiers, des
tailleurs, des fabricants de chandelles, exercant leur industrie dans les parloirs, les
cuisines, les arriere-boutiques, jusque dans les galetas, et quelquefois se trouvant tous
entassés sous le méme toit; des briqueteries bordant des jardins palissades avec des douves
de vieilles barriques ou avec des charpentes qu’on a enlevées de maisons incendiées, et
qui ont gardé I’empreinte noire et les cicatrices du feu; des monceaux d’herbes
marécageuses arrachées des bassins; de 1’ortie, du chiendent, des écailles d’huitres, tout
cela entassé en désordre; enfin, de petites chapelles dissidentes, ou 1’on préche avec assez
d’a-propos sur les miseres de la terre, sans avoir besoin d’aller chercher bien loin des
exemples, et quantité d’églises neuves du culte épiscopal, érigées avec un peu plus de
somptuosité, pour montrer aux gens qui habitent cet enfer le chemin du paradis.

Ces rues finirent par devenir plus disséminées, jusqu’au moment ou elles aboutirent a de
petits carrés de jardins bordant la route avec mainte habitation d’été, vierge de toute
peinture et construite, soit avec de vieilles poutres, soit avec des débris de bateau aussi
verts que les grosses tiges de chou qui croissaient en ce lieu; les jointures de ces maisons
servaient de couches a des champignons sauvages et elles étaient entaillées de clous.
Venaient ensuite, deux par deux, des cottages coquets, ayant par devant un terrain, de coté
des bordures serrées de buis, avec d’étroites allées, ou jamais un pied ne se hasardait a
fouler le sable. Puis, ce fut le cabaret fraichement peint de vert et blanc, avec les jardins ou
I’on prend le thé, et un boulingrin, fier de son auge devant laquelle s’arrétaient les
charrettes, puis ce furent des champs; puis quelques maisons isolées, bien situées, avec des
pelouses, plusieurs méme ayant une loge gardée par un portier et sa femme. A ce
panorama succéda une barriéere de péage; les champs s’étendirent de nouveau avec leurs
arbres et leurs meules de foin; une colline s’éleva, du haut de laquelle le voyageur pouvait,
en se retournant, contempler, a travers la fumée, le mirage du vieux Saint-Paul, et voir la
croix se découper sur les nuages, si par hasard le jour était pur, et briller au soleil; ¢’était la
que le voyageur, fixant ses yeux sur cette Babel d’ou s’élevait le ddme majestueux,
jusqu’a ce que son regard efit embrassé 1’extrémité de cet amas de briques et de pierres,
maintenant a ses pieds, sentait enfin qu’il était délivré de Londres.

Ce fut en un lieu de ce genre, dans une agréable prairie, que s’arréterent le vieillard et son
jeune guide, si I’on peut donner le nom de guide a celle qui ignorait ou ils allaient. Nelly
avait pris la précaution de garnir son panier de quelques tranches de pain et de viande, et
ils firent en cet endroit leur frugal déjeuner.



La fraicheur du matin, le gazouillement des oiseaux, la beauté de 1’herbe ondoyante,
1’épaisseur des ombrages, les couleurs des fleurs sauvages et les mille parfums, les mille
bruits harmonieux qui remplissaient 1’air, produisirent sur nos pélerins une impression
profonde et les rendirent heureux. Ah! ce sont de grandes joies pour la plupart d’entre
nous, mais surtout pour ceux dont 1’existence s’use au sein de la foule ou bien qui passent
leur vie isolés, au fond des capitales, comme un seau dans un puits humain. Déja, avant le
départ, I’enfant avait dit ses naives prieres avec plus de ferveur que jamais; mais en
présence de cet ensemble vivifiant, ses prieres s’échapperent une seconde fois de ses
levres. Le vieillard 6ta son chapeau les paroles consacrées étaient sorties de sa mémoire,
mais il dit Amen, et tous deux se sentirent contents.

Chez eux, il y avait autrefois une planche, un vieil exemplaire de la Marche des pelerins
avec de bizarres dessins. Souvent Nelly était restée des soirées entieres a y tenir ses
regards attachés, se demandant si tout cela était bien exact, et ou pouvaient se trouver ces
contrées lointaines avec leurs noms curieux. En se tournant vers le chemin qu’elle venait
de suivre, une partie de ce souvenir revint frapper son esprit.

«Mon cher grand-papa, dit-elle, sauf que le lieu ot nous sommes est plus agréable et bien
autrement bon que celui du livre, s’il présente quelque analogie avec notre voyage je
trouve que nous sommes comme les deux chrétiens; nous avons laissé sur ce gazon, pour
ne plus les reprendre jamais, les soucis et les peines que nous avions apportés avec nous.

— Non, jamais, jamais nous ne retournerons la-bas, jamais dit le vieillard étendant sa
main vers la ville. Toi et moi, ma Nelly, nous en sommes affranchis... Ah! ils ne nous y
reprendront plus!

— Ftes-vous fatigué? demanda 1’enfant. Etes-vous sfir que cette longue marche ne vous
rendra point malade?

— Je ne suis plus malade, maintenant que nous sommes loin de Londres. Nell, remettons-
nous en route. Il faut aller plus loin encore, loin, bien loin. Nous sommes trop pres pour
nous arréter et nous reposer. Marchons!»

I1 y avait dans le pré une flaque d’eau limpide ou Nelly se lava le visage et les mains, et se
rafraichit les pieds avant de poursuivre le voyage. Elle voulut que le vieillard en fit autant;
docile a son invitation, il s’assit sur I’herbe: I’enfant le lava avec ses petites mains et
procéda a la toilette de son grand-pere.

«Ma chérie, disait celui-ci, je ne puis plus me servir moi-méme: j’ignore comment je le
pouvais autrefois, mais c’est fini. Ne me quitte pas, Nell; dis que tu ne me quitteras pas. Je
t’ai toujours aimée. Si je te perdais aussi, mon enfant, je n’aurais plus qu’a mourir.»

Il appuya en gémissant sa téte sur I’épaule de Nelly. Autrefois, et méme peu de jours
auparavant, Nelly efit été impuissante a retenir ses larmes et elle elit pleuré avec son
grand-pere: mais en ce moment elle le calma par ses douces et tendres paroles, elle sourit
en I’entendant supposer qu’ils pussent jamais se séparer, et tourna cette idée en
plaisanterie. Le vieillard rassuré s’endormit en murmurant une chanson comme un petit
enfant.

A son réveil, il se trouva bien reposé. Les voyageurs se remirent en marche. Le chemin
était enchanteur; il traversait de belles prairies et des champs de blé au-dessus desquels



’alouette, se balancant dans 1’espace azuré du ciel, jetait avec gaieté son heureuse
chanson. L’air était chargé des senteurs qu’il avait recueillies sur son passage, et les
abeilles, portées par le souffle embaumé du zéphyr, exprimaient leur satisfaction par un
bourdonnement monotone.

Le vieillard et Nelly se trouvaient en pleine campagne; les maisons qu’ils apercevaient
étaient peu nombreuses, et semées a de larges distances, souvent a un mille 1’une de
I’autre. De temps en temps ils trouvaient un groupe de pauvres chaumiéeres ayant, pour la
plupart, un siege ou une balancelle devant la porte ouverte, pour empécher les enfants
d’aller sur la route; les autres étaient hermétiquement fermées, tandis que la famille entiere
travaillait aux champs. C’était souvent le commencement d’un petit village. Puis venait le
hangar d’un charron ou la forge d’un maréchal; ensuite une ferme opulente avec ses
vaches couchées nonchalamment sur 1’herbe, avec ses chevaux regardant par-dessus le
mur a hauteur d’appui, et décampant lestement, comme pour faire parade de leur liberté,
lorsque d’autres chevaux attelés passaient sur la route. On y voyait encore d’épais
pourceaux fouillant le sol pour trouver quelque mets friand, et poussant leur grognement
monotone, tandis qu’ils rodaient seuls ou se croisaient dans leurs poursuites; des pigeons
dodus effleurant le toit dans leur vol circulaire, ou s’y posant avec grace; des canards et
des oies, qui se croyaient sans doute bien autrement gracieux, se dandinant lourdement le
long des bords de la mare, ou glissant a la surface de I’eau. Apres la ferme, se présentait
une modeste auberge; puis le cabaret plus modeste encore; puis la maison du marchand
forain, puis celle du procureur et celle du curé, deux noms qui font trembler le cabaretier;
puis I’église, qui s’élevait modestement derriere un bouquet d’arbres, puis quelques autres
chaumieres; puis la fourriéere[6], et ca et la, au bord du chemin, un vieux puits couvert de
poussiere. Enfin, apres avoir passé entre des champs bordés de haies, ils revirent la grande
route.

Ils marcherent toute la journée, et s’arréterent la nuit dans une chaumiere ou on louait des
lits aux voyageurs. Le lendemain matin ils recommenceérent leur course pédestre, et, bien
qu’exténués de fatigue, ils ne tarderent pas a se remettre et a s’avancer d’un pas vif et
soutenu.

Souvent ils faisaient halte pour se reposer, mais ce n’était que durant quelques minutes,
puis ils repartaient, n’ayant pris, depuis le matin, qu’une légere collation. Il était pres de
cing heures de 1’apres-midi quand, arrivée a un nouveau hameau, I’enfant se mit a
regarder attentivement dans chacune des chaumieéres, avant de se décider a solliciter
quelque part la permission de prendre un peu de repos et d’acheter une mesure de lait.

Le choix ne lui était pas facile; car Nelly était timide et craignait un refus. Ici il y avait un
enfant qui criait, 1a une femme qui grondait avec colére; ici les habitants semblaient trop
pauvres, la ils étaient trop nombreux. Enfin Nelly s’arréta devant une maison ou la famille
entourait la table. Ce qui la détermina, ce fut d’y voir un vieillard assis a c6té du foyer,
dans un fauteuil garni de coussins; elle pensa que c’était aussi un grand- papa, et qu’alors
il s’intéresserait au sien.

I1 y avait, outre ce vieillard, le maitre de la chaumiére, sa femme, et trois jeunes enfants
solides, bruns comme des baies d’automne. La demande de Nelly fut aussitot agréée que
présentée. L’ainé des enfants courut dehors pour aller chercher du lait, le second traina
deux escabeaux vers la porte, et, quant au dernier, il s’accrocha a la jupe de sa mere, et



regarda les étrangers par- dessous sa main briilée par le soleil.

«Dieu vous assiste, monsieur! dit le vieux paysan d’une voix bien distincte; allez-vous
loin?

— Oui, monsieur, fort loin, répondit 1’enfant que son grand-pére avait invitée a parler.
— Vous venez de Londres?»
Nelly répondit affirmativement.

«Ah! reprit le vieux paysan, j’ai été a Londres plus d’une fois. J’y ai été souvent avec ma
charrette. Voila pres de trente-deux ans que j’y ai été pour la derniere fois, et j’ai entendu
dire qu’il y avait de grands changements. Ce n’est pas étonnant; je suis bien changé moi-
méme depuis ce temps. Trente-deux ans, c’est beaucoup; et quatre-vingt-quatre ans, c’est
un grand age, quoique j’en aie connu un qui a bien vécu pres de cent ans, et qui n’était pas
aussi fort que moi... Oh! non! loin de la... Asseyez-vous dans le fauteuil, ajouta le vieux
paysan en frappant son baton sur le pavé de briques le plus vigoureusement qu’il put.
Prenez-moi une pincée de ce tabac; j’en use peu, car il est cher, mais je trouve que ca me
réveille de temps en temps. Vous, vous n’étes qu’un enfant aupres de moi: mais j’avais un
fils qui serait maintenant environ de votre age s’il elit vécu. Il s’enrdla comme soldat. I
revint cependant a la maison, mais il n’avait plus qu’une jambe. Il disait toujours qu’il
voulait étre enterré pres du cadran solaire sur lequel il avait 1’habitude de grimper quand il
était tout petit... C’est ce qu’on a fait, mon pauvre fils! ses désirs ont été remplis. Vous
pouvez voir d’ici la place ou il repose... Nous y avons toujours depuis entretenu du gazon
frais.»

Il secoua la téte, et, regardant sa fille avec des yeux humides.

«N’ayez pas peur, lui dit-il, je ne parlerai plus de cela.» Car il ne voulait affliger personne;
et si ses paroles avaient fait de la peine a quelqu’un, il en demandait pardon, apres tout.

Le lait arriva, et Nelly, ouvrant son petit panier, y choisit les meilleurs morceaux de pain
pour son grand-pere. Ils firent ainsi un bon repas. Les meubles qui garnissaient la chambre
étaient naturellement treés-simples: quelques chaises grossieres et une table; un buffet placé
dans un coin, avec sa garniture de faience et de terre jaune; un plateau a thé de couleurs
éclatantes, représentant une dame en robe rouge, avec une ombrelle bleue; sur les murs, et
au-dessus de la cheminée, un petit nombre de cadres offrant des sujets coloriés, tirés de
I’écriture sainte; une étroite armoire a habits, une horloge marchant huit jours, quelques
casseroles bien luisantes, et un chaudron, voila tout le mobilier. Mais tout y était propre et
en bon état; et Nelly, en regardant autour d’elle, trouvait un air de tranquillité, d’aisance et
de satisfaction, auquel depuis longtemps elle n’était plus accoutumée.

«Combien y a-t-il d’ici a la ville ou au village le plus prochain? demanda-t-elle au mari de
la paysanne.

— Il y a bien cinqg bons milles de distance. Mais je pense que vous ne voulez pas y arriver
ce soir?

— Si, si, Nell!... dit vivement le vieillard en faisant des signes a 1’enfant. Plus loin, plus
loin! Quand nous devrions marcher jusqu’a minuit!...

— Il y a tout prés d’ici, mon brave homme, reprit le paysan une bonne grange... ou bien



encore il y a, j’en suis siir, de quoi vous loger a 1’auberge de la Charrue et de la Herse.
Excusez-moi, nais vous me semblez un peu fatigués, et a moins que vous n’ayez besoin de
partir...

— Oui, oui, dit brusquement le vieillard, nous sommes pressés.
Plus loin, ma chere Nell, je t’en prie, allons plus loin.

— C’est cela, partons! dit I’enfant, se soumettant a ce voeu impatient... Nous vous
remercions bien, mais nous ne saurions nous arréter sitot. Grand-papa, je suis préte.»

La paysanne avait remarqué, a la démarche de Nelly, qu’un des petits pieds de la jeune
fille était endolori par des ampoules. Femme et mere, elle ne voulut pas que la pauvre
souffrante s’éloignat avant de lui avoir bassiné la place malade et d’y avoir appliqué
quelque remede simple, ce qu’elle fit avec toute la bonne grace possible et d’une main
attentive et légere, quelque rude que fiit la peau de cette main charitable. Nelly avait le
coeur trop pénétré, trop plein, pour pouvoir dire autre chose que son fervent «Dieu vous
bénisse!» Et ce ne fut qu’au bout de quelque temps, apres sa sortie de la chaumiére,
qu’elle eut la force de se retourner et d’ouvrir les levres. En ce moment elle vit la famille
tout entiere, y compris méme le vieux grand-pere, debout sur le chemin, suivant du regard
ses hotes qui s’éloignaient; de part et d’autre, on s’envoya un adieu en échangeant de la
main et de la téte des signes mutuels d’amitié, et, du coté de Nelly assurément, cet adieu
ne fut pas sans quelques larmes.

Ils reprirent leur voyage, mais plus lentement, plus péniblement qu’ils n’avaient fait
jusqu’alors. Ayant parcouru un mille environ, ils entendirent derriere eux un bruit de
roues, et, s’étant retournés, ils virent une charrette vide qui arrivait d’un assez bon train.
En les rejoignant, le conducteur arréta son cheval, et dit avec empressement a Nelly:

«N’est-ce pas vous qui vous étes reposés a la maison la-bas?
— QOui, monsieur, répondit-elle.

— Bien. Ils m’ont prié d’avoir 1’oeil sur vous. Mon chemin est le votre. Allons, la main;
montez, mon maitre.»

Cette invitation fut un grand soulagement pour Nelly et le vieillard; car, fatigués comme
ils I’étaient, ils eussent eu peine a se trainer bien loin. La charrette, avec ses rudes cahots,
fut pour eux un luxueux équipage, le plus délicieux moyen de transport qu’il y efit au
monde. A peine Nelly s’était-elle assise dans un coin sur un petit tas de paille, qu’elle s’y
endormit: ¢’était son premier somme depuis le matin.

La charrette s’étant arrétée, au moment ou elle allait tourner pour s’engager dans un
chemin de traverse, cette halte réveilla Nelly. Le conducteur s’empressa de mettre pied a
terre pour 1’aider a descendre; et, montrant aux voyageurs quelques arbres a peu de
distance, il leur dit que le bourg était de ce c6té, et que ce qu’ils avaient de mieux a faire,
c’était de suivre un sentier qui les y conduisait en traversant le cimetiére. Ce fut donc de
ce coté qu’ils dirigerent leurs pas fatigués.



CHAPITRE XVI.

Le soleil se couchait lorsque les voyageurs atteignirent 1’échalier ou commencait le
sentier; et, tel que la pluie qui tombe également sur les bons et les méchants, 1’astre
resplendissant répandait ses teintes chaudes du soir, méme sur le champ de repos des
morts, et, au moment de disparaitre, leur laissait I’espérance de revoir son lever a I’aurore
du lendemain. L’église était vieille et d’un ton grisatre; le lierre avait escaladé ses murs et
couvert son porche. Ce n’était pas sur les mausolées qu’il croissait, mais sur les tertres
sans nom ou dormaient les pauvres gens, et il formait les premieres guirlandes qu’on efit
jamais tressées pour eux, guirlandes et couronnes bien moins exposées a se flétrir, et bien
autrement durables dans leur genre, que beaucoup d’autres qui étaient profondément
gravées dans la pierre et le marbre, et qui parlaient en termes pompeux de vertus
modestement cachées durant de longues années, mais subitement révélées, apres la mort,
aux exécuteurs testamentaires et aux légataires du défunt.

Le cheval du desservant, trébuchant dans ses entraves parmi les tombes, d’un pied lourd et
incertain, broutait 1’herbe; il faisait doublement oeuvre pie. Car d’abord il tirait ainsi des
paroissiens morts une consolation orthodoxe, et puis il donnait une autorité de plus au
texte du dernier dimanche, ot il était dit que toute chair aboutissait a devenir de 1’herbe. A
quelques pas de la, un ane maigre, qui n’aurait pas demandé mieux que d’interpréter le
texte de la méme maniere, sans avoir qualité ni titre pour cela, puisqu’il n’était pas dans
les ordres, dressait ses oreilles dans un carré desséché, regardant, avec des yeux affamés,
son voisin ecclésiastique.

L’enfant et le vieillard quittérent le sentier sablé et se mirent a errer le long des tombeaux,
ou le sol était doux et commode pour leurs pieds fatigués. Comme ils passaient derriere
I’église, ils entendirent des voix a peu de distance, et se dirigerent vers ceux qui parlaient.

C’étaient deux hommes installés commodément sur 1’herbe, et tellement occupés qu’ils
n’apercurent pas d’abord les nouveaux venus. Il n’était pas difficile de deviner qu’ils
appartenaient a la classe de ces industriels ambulants qui montrent au public les fredaines
de Polichinelle. En effet, a cheval sur une pierre sépulcrale, se trouvait derriere eux le
héros lui-méme, avec son nez et son menton aussi crochus et sa face aussi enluminée que
d’ordinaire. Jamais peut-étre il n’avait mieux témoigné de son aplomb imperturbable; car
il conservait son sourire uniforme, rien que son corps fiit renversé dans la position la plus
incommode, tout disloqué, tout chiffonné, sans grace et sans forme, tandis que son long
chapeau pointu, se balancant en avant sur ses jambes gréles, menacait a tout instant, faute
d’équilibre, de faire faire une culbute a maitre Polichinelle.

Les autres personnages du drame étaient dispersés en partie sur 1’herbe, aux pieds des
deux hommes, et en partie entassés péle- méle dans une longue boite posée a terre. Tous y
étaient au grand complet, la femme du héros principal, son enfant, le cheval de bois, le
docteur, le gentleman étranger qui, faute de connaitre suffisamment la langue, ne peut
exprimer ses idées autrement qu’en répétant par trois fois: «Shallabalah,» le voisin entété
qui ne veut pas admettre qu’une cloche de fer-blanc soit une voix, 1I’exécuteur des hautes
oeuvres et le diable. Les propriétaires des marionnettes étaient évidemment venus en cet
endroit pour y faire quelques réparations indispensables a leur personnel et a leur matériel;



car I’un était occupé a ajuster avec du fil une petite potence, et 1’autre a fixer, a I’aide d’un
marteau et de quelques pointes, une perruque noire sur la téte du voisin ridicule devenu
chauve a force de recevoir des coups de baton sur la nuque.

Ils leverent les yeux avec curiosité, s’interrompant dans leur besogne, au moment ou le
vieillard et sa jeune compagne arriverent pres d’eux. Celui qui probablement était chargé
de faire mouvoir et parler les acteurs était un petit homme a la face joviale, a 1’oeil brillant
et au nez rouge; il paraissait s’étre pénétré, sans s’en douter, de 1’esprit et du caractere de
son principal personnage. L’autre qui, sans doute, était chargé de percevoir la recette, avait
un regard méfiant et dissimulé, qui peut-€étre aussi était une conséquence de son emploi.

Le joyeux compere fut le premier a saluer les étrangers d’une inclination de téte, et,
suivant la direction que prirent les yeux du vieillard, il fit la remarque que celui-ci n’avait
peut-étre jamais vu Polichinelle que sur la scene. Polichinelle, en ce moment, nous
sommes faché de le dire, semblait montrer avec la pointe de son chapeau une des plus
pompeuses épitaphes et en rire de tout son coeur.

«Pourquoi venez-vous ici pour une pareille besogne? demanda le vieillard s’asseyant
aupres d’eux et contemplant les marionnettes avec un sensible plaisir.

— Mais, répondit le petit homme, c’est que nous donnons ce soir une représentation a
I’auberge qui est la-bas, et il ne faudrait pas qu’on nous vit réparer nos personnages.

— Non? s’écria le vieillard faisant signe a Nelly d’écouter; et pourquoi pas! hein?
pourquoi pas?

— Parce que cela détruirait toute illusion et enleverait tout intérét. Je parie que vous ne
donneriez pas un sou pour voir le lord chancelier, si on vous le montrait en robe de
chambre et sans sa perruque? Non, certainement non.

— Tres-bien!... dit le vieillard se hasardant a toucher une des marionnettes; puis retirant
sa main avec un éclat de rire, il ajouta: «C’est donc ce soir que vous devez les montrer?

— Qui, telle est notre intention, mon maitre, et je me trompe fort, ou Tommy Codlin est en
train de calculer ce que vous nous avez fait perdre en venant nous surprendre dans nos
opérations. Rassurez-vous, Tommy, ca ne peut pas étre grand’chose.»

Le petit homme accompagna ces derniers mots d’un clignement d’yeux qui voulait dire
qu’il n’avait pas grande idée de 1’état des finances des deux voyageurs.

M. Codlin, qui avait les manieres brusques et moroses, répliqua en enlevant Polichinelle
du sommet de la tombe et le rejetant dans la boite:

«Je m’inquiéte peu que nous ayons perdu un liard. Mais vous étes trop inconsidéré. Si
vous étiez devant le rideau, et si comme moi vous voyiez le public en face, vous
connaitriez mieux la nature humaine.

— Ah! Tommy, c’est bien ce qui vous a perdu, de vous attacher a cette branche
d’industrie. Lorsque vous représentiez les revenants des drames réguliers dans les foires,
vous croyiez a tout excepté aux revenants. Mais maintenant vous étes un incrédule fini:
vous ne croyez plus a rien. Jamais je n’ai vu d’homme changé aussi radicalement.

— N’importe! dit M. Codlin de 1’air d’un philosophe mécontent. Je ne suis plus si béte:



apres cela, c’est peut-étre un mal.

Tournant alors les figurines dans la botte, en homme qui les connaissait assez pour les
mépriser, M. Codlin en retira une, et la soumettant a son associé:

«Voyez ca! Voila la robe de Judy qui tombe encore en loques. Je parie que vous n’avez
apporté ni fil ni aiguille?»

Le petit homme secoua et gratta tristement sa téte en présence de 1’état déplorable ou il
voyait un de ses premiers roles. Comprenant leur embarras, Nelly dit avec timidité:

«Monsieur, j’ai dans mon panier une aiguille et du fil. Voulez- vous que je vous
raccommode cela? Je crois que j’y réussirai mieux que vous.»

M. Codlin lui-méme n’avait rien a objecter contre une proposition si opportune. Nelly,
s’agenouillant devant la boite, se mit activement a 1’oeuvre, et s’en acquitta
merveilleusement.

Pendant ce temps, le joyeux petit homme regardait Nelly avec un intérét qui ne fit que
s’accroitre en jetant un coup d’oeil sur le pauvre vieillard. Il la remercia quand elle eut
fini, et s’informa ou ils se rendaient ainsi.

«Je ne crois pas que nous allions plus loin ce soir, répondit I’enfant en tournant les yeux
vers son grand-pere.

— Si vous avez besoin de vous arréter quelque part, dit ’homme, je vous conseille de
vous loger a la méme auberge que nous. C’est une longue et basse maison blanche que
vous apercevez la-bas. Elle n’est pas chere.»

Malgré sa fatigue, le vieillard fiit volontiers resté toute la nuit dans le cimetiére, si sa
nouvelle connaissance etit di lui tenir compagnie. Mais comme cela ne se pouvait pas, il
accueillit immédiatement avec un vif plaisir la proposition d’aller coucher a 1’auberge, et,
tout le monde étant d’accord pour partir, ils se leverent et s’éloignérent ensemble. Le
vieillard se tenait tout pres de la boite de marionnettes, qui absorbait son attention, et que
le petit homme jovial portait sous le bras, suspendue a une courroie. Nelly avait pris la
main de son grand-pere; derriere eux marchait lentement M. Codlin, promenant sur
I’église et les arbres voisins ce regard investigateur qu’il était habitué a diriger sur les
fenétres des salons et des chambres d’enfants, lorsqu’il cherchait un lieu favorable, sur la
place publique, pour y planter son théatre ambulant.

L’auberge était tenue par un gros homme agé et sa femme; loin de faire des difficultés
pour recevoir leurs nouveaux hotes, ils furent frappés de la beauté de Nelly, et déposés
d’avance en sa faveur. Il n’y avait dans la cuisine d’autre personne que les deux
entrepreneurs de marionnettes, et Nelly fut trés-satisfaite d’étre tombée avec son grand-
pére en si bon lieu. L’hoteliere apprit avec un véritable étonnement qu’ils arrivaient de
Londres a pied, et elle parut passablement curieuse de savoir quel était le but de leur
voyage. Nelly éluda de son mieux les questions, ce qui ne lui fut pas difficile, car
I’hotesse, comprenant qu’elle embarrassait Nelly, eut le bon esprit de cesser de
I’interroger.

«Ces deux messieurs, dit-elle en emmenant I’enfant derriere le comptoir, ont commandé
leur souper, qui aura lieu dans une heure. Vous n’aurez rien de mieux a faire que de souper



avec eux. En attendant, je veux vous faire gofiter quelque chose de cordial; car vous devez
avoir besoin de réparer vos forces apres avoir ainsi marché toute la journée. Ne vous
inquiétez pas pour votre grand- pere: quand vous aurez pris ¢a, il en aura a son tour.»

Mais comme rien n’elit pu déterminer Nelly a laisser seul le vieillard, ou a prendre la
moindre chose dont il n’efit la premiere et la meilleure part, il fallut que I’hotesse le servit
d’abord. Apres s’étre ainsi rafraichis, ils virent tous les gens de la maison courir vers une
grange vide, ou les tréteaux avaient été dressés; c’était la que la représentation allait avoir
lieu, a la lueur brillante de quelques chandelles attachées autour d’un cerceau qui pendait
du plafond par un bout de ficelle.

En ce moment, le misanthrope Thomas Codlin, ayant soufflé a perdre haleine dans la fliite
de Pan, prit place a I’un des c6tés du rideau encore fermé, qui cachait son associé M.
Short, chargé, comme on sait, de faire mouvoir les figures; et alors M. Codlin, mettant ses
mains dans ses poches, se disposa a répondre a toutes les questions et observations de
Polichinelle, a se donner traitreusement 1’air d’étre le meilleur ami du héros a double
bosse, de croire en lui sans la moindre réserve, d’étre persuadé qu’il menait jour et nuit
une joyeuse et glorieuse existence, et qu’en tout temps, en toute circonstance, il était le
méme personnage jovial et spirituel qu’admiraient en ce moment les spectateurs. Tout
cela, M. Codlin le dit du ton d’un homme qui s’était cuirassé contre le mauvais sort, et
résigné a tout; pendant les vives répliques de Polichinelle, ses yeux en étudiaient 1’ effet
sur le public, et en particulier sur 1’hote et I’hotesse, ce qui n’était pas du tout indifférent
pour la qualité du souper.

A cet égard, toutefois, il n’eut pas lieu d’étre inquiet, car la représentation tout entiére fut
saluée d’applaudissements enthousiastes, et les dons volontaires témoignerent par leur
abondance du plaisir qu’on avait éprouvé. Nul n’avait ri plus haut ni plus souvent que le
vieillard. Mais, par exemple, on n’entendit pas Nelly. La pauvre enfant! laissant tomber sa
téte sur son épaule, elle s’était endormie, et d’un sommeil si profond que le grand-pére ne
put parvenir a éveiller sa petite-fille pour 1’associer a la joie qu’il ressentait.

Le souper fut excellent. Miss Nelly était trop fatiguée pour manger; et cependant elle ne
voulut point laisser le vieillard avant qu’il se fiit mis au lit et qu’elle I’e{it embrassé en lui
souhaitant une bonne nuit. Celui-ci, parfaitement insensible a ses soins et a ses peines,
siégeait a table, écoutant avec un sourire hébété d’admiration stupide tout ce que disaient
ses nouveaux amis; et ce ne fut que lorsqu’ils se retirérent en baillant dans leur chambre,
qu’il consentit a suivre Nelly.

Cette chambre n’était qu’un grenier divisé en deux compartiments; mais nos voyageurs
s’accommoderent trés-volontiers de leur logement, car ils n’avaient pas espéré un si bon
gite. Le vieillard parut inquiet quand il fut couché et il pria Nelly de s’asseoir a son chevet,
comme elle I’avait fait durant tant de nuits. Elle s’empressa d’obéir et resta assise jusqu’au
moment ou il s’endormit.

Il y avait dans la chambre de Nelly une petite croisée de la largeur d’une crevasse; en
quittant son grand-pere, I’enfant ouvrit cette croisée et s’y plaga, écoutant en quelque sorte
le silence. La vue de la vieille église et des tombeaux au clair de lune, les arbres brunis par
I’ombre et agités par la brise rendirent Nelly plus pensive que jamais. Elle referma la
fenétre, et, s’asseyant sur le lit, elle se mit a songer a I’avenir qu’ils avaient devant eux.



Elle avait quelque argent, mais bien peu; et quand cet argent serait dépensé, il faudrait
mendier... Dans cette petite réserve se trouvait une piece d’or; il pouvait venir une
circonstance qui en augmenterait cent fois la valeur. Il convenait donc de cacher cette
piece et de ne I’employer qu’en cas de nécessité absolue, quand il ne resterait plus aucune
autre ressource.

Cette résolution prise, Nelly cousit la piece d’or dans un pli de sa robe; puis, s’étant mise
au lit avec le coeur soulagé, elle tomba dans un profond sommeil.



CHAPITRE XVII.

Le soleil matinal brillait a travers I’humble réduit, et la lumiere du jour, pure comme 1’ame
de I’enfant, éveilla ses regards sympathiques.

La vue de ce grenier et des objets inaccoutumés qui s’y trouvaient lui causa une sorte de
tressaillement et d’alarme; elle se demanda d’abord ou elle était et comment elle avait pu
sortir de sa petite chambre ou il lui semblait s’étre endormie. Mais un regard qu’elle jeta
de nouveau autour d’elle lui remit en mémoire tout ce qui s’était passé dernierement; et
elle se leva, pleine d’espoir et de confiance.

Il était encore de bonne heure; le vieillard ne s’était pas éveillé. L’enfant sortit et se rendit
au cimetiere, foulant la rosée qui scintillait sur le gazon, et souvent se détournant des
endroits ou 1’herbe croissait plus haute et plus épaisse, de peur de marcher sur les
tombeaux. Elle éprouvait une sorte de plaisir a errer parmi ces demeures de la mort et a
lire les inscriptions funébres consacrées aux braves gens (il y avait un grand nombre de
braves gens enterrés dans ce cimetiere de village), et elle passait d’une tombe a I’autre
avec un intérét qui croissait sans cesse.

C’était un lieu rempli de calme et ou pouvaient croasser a I’aise les corbeaux qui avaient
fait leur nid dans les branches de quelques vieux arbres gigantesques et s’appelaient 1’un
I’autre du haut des airs. Un premier oiseau, planant au-dessus de sa retraite sauvage et se
laissant balancer par le vent, jeta son cri rauque comme au hasard, puis baissa le ton de sa
voix comme s’il ne s’adressait qu’a lui-méme. Un autre lui répondit, il appela de nouveau,
mais plus haut encore. Alors d’autres cria s’éleverent successivement; et chaque fois le
premier oiseau, animé par ces réponses, déployait plus de force dans ses appels. D’autres
voix, silencieuses jusque-la, sortirent des branches en bas, en haut, au milieu, a droite, a
gauche, et du sommet des arbres; d’autres oiseaux, accourant des tours sombres de 1’église
et des ouvertures du beffroi, joignirent a ce concert leurs clameurs qui tantot montaient,
tantot tombaient, tantot fortes, tant6t faibles, mais toujours infatigables. Ils faisaient tout
ce bruit en butinant ca et la, en sautant l1égerement sur les branches, en changeant
fréquemment de place: c’était la satire vivante des agitations sans but qui avaient troublé
autrefois les ames qui reposaient maintenant dans leur tombe, sous la mousse et le gazon,
et des combats inutiles dans lesquels s’était consumée leur vie.

Souvent Nelly levait les yeux vers les arbres d’ou descendaient toutes ces rumeurs, et elle
se disait que ce bruit donnait peut- étre au cimetiere plus de calme que ne lui en elit donné
un silence complet. Elle errait de tombe en tombe: tantot elle s’arrétait pour relever et
remettre en place la ronce qui s’était échappée d’un tertre vert qu’elle était destinée a
soutenir; tantot, a travers le treillage des fenétres basses, elle contemplait 1’église avec ses
livres vermoulus placés sur les pupitres, avec la serge verte, moisie par I’humidité, sur les
bancs réservés dont elle laissait voir le bois. Aprés cela venaient les bancs des pauvres,
sieges usés et jaunes comme ceux qui les occupent; la se trouvaient les humbles fonts
baptismaux ot les enfants recevaient leurs noms chrétiens, le modeste autel ou ils
s’agenouillaient pendant leur vie, le tréteau peint en noir sur lequel ils étaient déposés
quand ils visitaient pour la derniére fois la vieille église froide et obscure. Tout parlait
d’une longue durée et d’un lent dépérissement, jusqu’a la corde de la cloche retombant au



milieu du porche, tout amincie et blanchie par la vétusté.

Nelly s’était arrétée devant une tombe dont 1’inscription rappelait le souvenir d’un jeune
homme mort a I’age de vingt-trois ans, il y avait de cela cinquante-cinq années. Elle
entendit I’approche d’un pas chancelant, et, regardant autour d’elle, elle apercut une vieille
femme courbée sous le poids des années qui, se penchant au pied de ce méme tombeau,
pria I’enfant de lui lire I’inscription gravée sur la pierre. Nelly s’empressa de le faire. La
vieille femme la remercia et lui dit que depuis longues, longues années, elle savait par
coeur ces paroles, mais qu’elle ne pouvait plus les voir.

«Etiez-vous sa mere? demanda Nelly.
— J’étais sa femme, mon cher enfant.»

Elle, la femme d’un jeune homme de vingt-trois ans!... Il est vrai qu’il y avait cinquante-
cing ans de cela.

«Vous étes étonnée de ce que je vous dis la, continua la vieille femme en branlant la téte.
Ah! vous n’étes pas la premiere. Des gens plus agés en ont été surpris aussi avant vous.
Oui, j’étais sa femme. La mort ne nous change pas plus que ne le fait la vie.

— Venez-vous souvent ici?

— Je viens trés-souvent m’y asseoir pendant 1’été. J’y venais autrefois gémir et pleurer,
mais il y a bien longtemps, Dieu merci.»

Apres un instant de silence, la vieille femme reprit ainsi la parole:

«Je cueille ici les paquerettes a mesure qu’elles poussent et je les rapporte a mon logis. Je
n’aime rien tant que ces fleurs, et depuis cinquante-cing ans je n’en ai pas eu d’autres.
C’est un long temps, et voila que je me fais bien vieille!...»

S’étendant alors avec complaisance, quoique son auditoire ne se composat que d’une
enfant, sur son theme favori qui était nouveau pour celle qui 1’écoutait, elle lui raconta
combien elle avait pleuré et gémi; combien elle avait invoqué la mort quand ce malheur
I’avait frappée; et comment, lorsqu’elle était venue pour la premieére fois en ce lieu, toute
jeune encore, toute remplie d’amour et de douleur, elle avait espéré que son coeur allait se
briser. Mais le temps avait marché; et bien que la veuve continuat d’étre affligée
lorsqu’elle visitait le cimetiere, elle trouvait cependant la force de s’y rendre; et enfin il
était arrivé que ces visites, au lieu d’étre une peine pour elle, étaient devenues un plaisir
sérieux, un devoir qu’elle avait fini par aimer. Et maintenant que cinquante-cing années
s’étaient écoulées, elle parlait de son mari décédé comme s’il avait été son fils ou son
petit-fils, avec une sorte de pitié pour sa jeunesse qu’elle comparait a sa propre vieillesse,
avec de I’admiration pour sa force et sa beauté male qu’elle comparait a sa propre
faiblesse, a sa propre décrépitude: et cependant elle parlait; toujours de lui comme s’il était
toujours son mari, et se croyait toujours pour lui telle qu’elle avait été autrefois et non telle
qu’elle était a présent; elle s’entretenait de leur réunion dans un autre monde comme s’il
était mort de la veille; et s’oubliant aujourd’hui pour ne plus se revoir que dans le passé,
elle songeait au bonheur de la gracieuse jeune femme qu’elle croyait ensevelie avec le
jeune époux.

L’enfant la laissa cueillir les fleurs qui croissaient sur le tombeau, et elle s’en alla pensive.



Le vieillard, pendant ce temps, s’était levé et habillé. M. Codlin, toujours condamné a
contempler en face les dures réalités de la vie, était en train de serrer dans sa toile les bouts
de chandelle qui avaient survécu au spectacle de la veille, tandis que son compagnon
recevait dans la cour de 1’auberge les compliments de tous les badauds, incapables de le
séparer du Polichinelle dans leur pensée, et qui, a ce titre, ne lui accordaient guere moins
d’importance qu’au joyeux bandit en personne et ne 1’aimaient guere moins. Quand M.
Short eut joui de sa popularité, il s’en alla déjeuner, et toute la petite société se trouva
réunie a table.

«De quel coté comptez-vous vous diriger aujourd’hui? demanda le petit homme a Nelly.
— Je ne sais guere... répondit I’enfant; nous ne sommes pas encore décidés.

— Nous allons aux courses. Si c’est votre chemin et si notre compagnie vous convient,
nous pouvons faire route ensemble. Si vous préférez marcher seuls, vous n’avez qu’un
mot a dire, et vous verrez que nous ne vous generons pas.

— Nous irons avec vous, s’écria le vieillard. Nell, avec eux, avec eux!»

L’enfant réfléchit un moment, et, songeant qu’avant peu il lui faudrait mendier, et qu’elle
ne pourrait pour cela trouver un lieu plus convenable que celui ou se réunissaient de riches
dames et des gentlemen attirés par 1’attrait du plaisir et les agréments d’une féte, elle se
détermina a s’y rendre dans leur compagnie. Elle remercia donc M. Short de son offre et
dit, en regardant timidement M. Codlin:

«S’il n’y a pas d’objection a ce que nous vous accompagnions jusqu’a la ville ou se feront
les courses?...

— Une objection! répéta M. Short. Allons, Tommy, montrez-vous gracieux une fois en
votre vie, et dites que vous désirez qu’ils viennent avec nous. Je sais que vous le désirez.
Soyez gracieux, Tommy.

— Trotters, répondit M. Codlin, qui parlait lentement, mais qui mangeait gouliment, ce
qui n’est pas rare chez les philosophes et les misanthropes, vous étes trop inconsidéré.

— Plait-il? quel mal y a-t-il a cela? répliqua I’autre.

— Il n’y en a pas du tout dans le cas actuel, dit M. Codlin; mais le principe est dangereux,
et, je vous le répete, vous étes trop inconsideéré.

— Eh bien! viendront-ils avec nous, ou ne viendront-ils pas?

— Qui, ils viendront, dit brusquement M. Codlin; mais vous auriez pu leur faire envisager
cela comme une faveur, peut-étre.»

Le nom réel du petit homme était Harris; mais, peu a peu, ce nom était devenu, par un
changement peu euphonique, celui de Trotters, qui, avec I’épithete préliminaire de
Short[7], lui avait été conféré en raison de 1’excessive exiguité de ses jambes. Short
Trotters, cependant, étant un nom composé hors d’usage dans le dialogue familier, le
gentleman auquel on I’avait attribué était connu, parmi ses intimes, sous le nom de Shorto
ou sous celui de Trotters; rarement 1’appelait-on Short-Trotters, excepté dans les
conversations en regle et les jours de grande cérémonie.

Short donc, ou Trotters, comme le lecteur voudra, répondit a la remontrance de son ami



M. Thomas Codlin par quelque plaisanterie destinée a calmer son mécontentement; et, se
jetant avec ardeur sur le bouilli froid, le thé, le pain et le beurre, il démontra, de la facon la
plus éloquente, a ses compagnons, qu’ils n’avaient rien de mieux a faire que de 1’imiter.
M. Codlin n’avait pas besoin, il est vrai, de cet avis, car il avait mangé a gogo, et,
maintenant, il humectait 1’argile desséchée de son gosier en buvant de forte ale a larges et
fréquentes reprises avec un plaisir silencieux et sans en offrir a personne, donnant encore
par la une nouvelle preuve de sa tournure d’esprit misanthropique.

Enfin, le déjeuner étant terminé, M. Codlin demanda la carte a payer; et, ayant mis 1’ale au
compte de toute la compagnie, procédé qui sentait aussi la misanthropie, il divisa le total
en deux parties exactement égales: la moitié pour lui et son ami, 1’autre pour Nelly et son
grand-pere. Tout étant bien et diment réglé, et les préparatifs du départ terminés, ils
prirent congé de 1’hote et de I’hdtesse et se remirent en route.

C’est ici qu’apparut au grand jour la fausse position de M. Codlin dans la société, et 1’effet
gu’elle devait produire sur son esprit ulcéré; car, tandis que, la veille au soir, il avait été
salué par Polichinelle du nom de «mon maitre,» titre bourgeois qui pouvait faire croire a
I’assemblée qu’il entretenait ce personnage a son compte pour sa satisfaction personnelle,
maintenant il lui fallait marcher péniblement sous le poids du théatre de ce méme
personnage, et le porter corporellement sur ses épaules par une chaleur étouffante, le long
d’une route couverte de poussiére. Ce brillant Polichinelle, au lieu d’amuser son patron
par un feu roulant d’esprit ou par un déluge de coups de baton assenés sur la téte de ses
parents et connaissances, était maintenant éreinté, plié en deux, flasque et mou, étendu
dans une boite fermée, ses jambes relevées autour de son cou en forme de cravate,
entierement dénué de ces qualités sociales qui font le charme de son caractére.

M. Codlin s’avancait péniblement, échangeant de temps a autre un mot ou deux avec
Short, et s’arrétant pour se reposer et murmurer par occasion. Short ouvrait la marche avec
la botite plate, son bagage particulier arrangé en paquet (le paquet n’était pas trés- gros), et
une trompette de cuivre pendue sur son dos. Nell et son grand-pére venaient apres lui se
donnant la main, et Thomas Codlin fermait la marche.

Lorsqu’ils arrivaient a un bourg ou a quelque village, ou méme pres d’une maison isolée
de bonne apparence, Short soufflait dans sa trompette et jouait un fragment de fanfare sur
ce ton grotesque tout particulier a Polichinelle et compagnie. Si I’on se montrait aux
fenétres, M. Codlin dressait le théatre: il dépliait a la hate les draperies, en couvrait Short,
préludait avec chaleur sur la fliite de Pan, et jouait un air. Alors le spectacle commencait le
plus tot possible. A M. Codlin il appartenait de décider de la durée de la représentation, et
d’allonger ou de rapprocher le moment ou le héros devait finalement triompher de
I’ennemi de I’humanité, selon qu’il jugeait que la récolte des gros sous serait abondante ou
chétive. Quand tout était ramassé jusqu’au dernier liard, notre homme reprenait son
fardeau, et 1’on se remettait en chemin.

Parfois il leur arrivait de jouer pour acquitter le péage, soit sur un pont, soit sur un bac.
Une fois, entre autres, ils firent leur exhibition devant un tourniquet pour obéir au désir
particulier du collecteur, qui, s’étant enivré dans sa solitude, n’offrit rien moins qu’un
schelling afin d’avoir une représentation a lui tout seul. Il y eut un petit endroit d’assez
flatteuse apparence ou leurs espérances éprouverent un triste échec, parce qu’un petit
bonhomme de bois, représentant un de leurs personnages favoris avec des galons dorés sur



son habit, fut considéré comme une critique injurieuse dirigée contre le bedeau, et, pour ce
motif, les autorités locales forcerent acteurs et directeurs, 1’un portant I’autre, a faire
prompte retraite. Heureusement, ce n’était pas 1’ordinaire; en général, ils étaient bien
recus, et rarement quittaient-ils une ville sans entrainer sur leurs talons une troupe de
gamins déguenillés qui couraient apres eux avec des cris d’admiration.

Ils avaient fait une bonne course malgré ces haltes, et se trouvaient encore sur la route au
moment ou la lune commenca a briller dans le ciel. Short trompait le temps avec des
chansons et des plaisanteries, et voyait tout par le meilleur c6té. Quant a M. Codlin, il
maudissait son sort et toutes les miseres de ce monde, mais Polichinelle avant tout, et s’en
allait en boitant, le théatre sur le dos, en proie au plus amer chagrin.

Ils s’étaient arrétés pour prendre quelque repos dans un carrefour ou aboutissaient quatre
routes. M. Codlin, plus que jamais en humeur misanthropique, avait laissé tomber le
rideau et s’était assis au fond du théatre, invisible aux yeux des mortels et dédaignant la
société de ses compagnons, lorsque deux ombres prodigieuses leur apparurent, venant vers
eux par un tournant qui débouchait sur la route qu’ils avaient suivie. L’enfant fut d’abord
presque terrifiée a 1’aspect de ces géants démesurés; car il fallait bien que ce fussent des
géants, a voir leurs grandes enjambées sous 1’ombre projetée par les arbres. Mais Short,
disant a Nelly qu’il n’y avait rien a craindre, tira de sa trompette quelques sons auxquels
répondirent des cris d’allégresse.

«C’est la troupe de Grinder, n’est-ce pas? dit M. Short prenant le ton le plus élevé.
— QOui, répondirent deux voix aigués.
— Par ici, par ici, qu’on vous voie. Je savais bien que c’était vous.»

Sur cette invitation, «la troupe de Grinder» approcha au pas accéléré et ne tarda pas a
joindre la petite compagnie. Ce qu’on appelait familiérement la troupe de M. Grinder se
composait d’un jeune homme et d’une jeune fille montés tous deux sur des échasses, et de
M. Grinder lui-méme, qui, pour ses excursions pédestres, ne se servait que de ses jambes
naturelles, portant sur son dos un tambour. Le costume que ces jeunes gens avaient en
public était celui des highlanders d’Ecosse; mais, comme la nuit était humide et froide, le
jeune homme avait endossé par-dessus son kilt une jaquette de marin qui lui tombait
jusqu’aux chevilles, et il s’était coiffé d’un chapeau de toile cirée. La jeune fille était
emmitouflée dans une vieille pelisse de drap, avec un mouchoir en marmotte sur la téte.
M. Grinder avait coiffé son instrument de leurs bonnets écossais ornés de plumes d’un
noir de jais.

«Vous allez aux courses, a ce que je vois, dit M. Grinder tout hors d’haleine. Nous aussi.
Comment cela va-t-il, Short?»

Ils se donnerent une chaude poignée de main. Les deux jeunes gens se trouvant placés un
peu trop haut pour pouvoir saluer Short a la maniere ordinaire, s’y prirent d’une facon a
eux particuliere. Le jeune homme leva son échasse de droite et la passa par-dessus
1’épaule de Short, et la jeune fille fit retentir son tambourin.

«Est-ce qu’ils s’exercent? demanda Short, montrant les échasses.

— Non, répondit Grinder; mais comme il faut qu’ils marchent avec leurs échasses ou
qu’ils les portent sur 1’épaule, ils aiment mieux marcher comme ca. C’est trés-commode



pour jouir du paysage. Quel chemin prenez-vous? Nous, nous prenons le plus court.

— De fait, dit Short, nous suivions le chemin le plus long pour coucher cette nuit a un
mille et demi d’ici. Mais trois ou quatre milles de plus ce soir, c’est autant de gagné pour
demain; si vous continuez votre marche, je crois que nous n’avons rien de mieux a faire
que de vous accompagner.

— Ou est votre associé? demanda Grinder.

— Le voici, 1’associé,» cria Thomas Codlin sortant la téte du proscénium de son théatre, et
présentant une physionomie morose bien différente du caractere enjoué des personnages
qui paraissent habituellement en scene; et puis il ajouta: «On verra 1’associé se faire
bouillir tout vivant plutét que de continuer a marcher ce soir!... Voila la réponse de
’associé.

— Bien, bien, dit Short, ne parlez pas ainsi dans le temple de Momus. Respect a
’association, Tommy, méme si vous voulez la rompre brusquement.

— Brusquement ou non, répliqua M. Codlin frappant avec sa main sur la petite galerie ou
Polichinelle, quand il apparait tout a coup avec ses jambes en équilibre et ses bas de soie,
est accoutumé a exciter I’admiration générale, brusquement ou non, je ne veux pas faire
plus d’un mille et demi ce soir. Je couche aux Jolly-Sandboys, et pas ailleurs. Si vous
voulez y venir, venez-y. Si vous voulez aller de votre coté, allez de votre coté, et passez-
vous de moi si vous pouvez.»

Cela dit, M. Codlin sortit de scene et se montra aussitot hors du théatre qu’il chargea
vivement sur ses épaules, I’emportant avec une remarquable agilité.

Il n’y avait plus a discuter; Short fut contraint de quitter M. Grinder et ses éléves pour
accompagner son associé qui n’était pas en belle humeur. Apres s’étre arrété quelques
minutes au carrefour, a voir les échasses gambader au clair de lune, et le porteur de
tambour les suivre de son mieux, mais non sans peine, Short sonna une derniere fanfare en
signe d’adieu, puis il se hata de rejoindre M. Codlin. Il donna a Nell celle de ses mains qui
était libre; et exhortant 1’enfant a avoir bon courage, puisqu’on touchait au terme du
voyage pour ce soir, soutenant aussi le vieillard par la méme assurance, il les entraina d’un
pas rapide vers le but auquel il aspirait d’autant plus pour sa part, que la lune s’était
cachée et que les nuages annoncaient une pluie prochaine.



CHAPITRE XVIII.

Les Jolly-Sandboys étaient une petite auberge fort ancienne, située au bord de la route,
avec une enseigne toute vermoulue, qui se balancait et craquait au vent sur son support, en
face de I’établissement, représentant trois tireurs de sable qui font assaut de gaieté avec
autant de pots de biere et de sacs d’or a leurs cotés. Nos voyageurs avaient dans la journée
reconnu, a plusieurs indices, qu’ils approchaient de la ville ou les courses devaient avoir
lieu: ¢’étaient des campements de bohémiens, des chariots chargés des baraques modeles
destinées aux jeux de hasard avec leurs dépendances; c’étaient des saltimbanques de toute
espece; des mendiants, des vagabonds, tous en marche dans la méme direction. M. Codlin
craignait de trouver 1’auberge encombrée; comme sa crainte augmentait a mesure que
diminuait la distance entre lui et I’hotellerie, il hata le pas; et, malgré le poids du fardeau
qu’il avait a porter, il maintint son trot redoublé jusqu’a ce qu’il elit atteint le seuil de la
maison. La, il eut le plaisir de voir que ses craintes étaient sans fondement: car le maitre
de I’auberge se tenait appuyé contre sa porte, regardant nonchalamment la pluie qui
commencait a tomber avec force. On n’entendait ni le tintement de la sonnette félée, ni les
cris des buveurs, ni les bruyants chorus qui n’eussent pas manqué d’indiquer qu’il y avait
du monde a I’intérieur.

«Tout seul?... dit M. Codlin déposant a terre son fardeau et s’essuyant le front.

— Tout seul encore, répondit I’aubergiste en regardant les nuages dans le ciel; mais
j’attends, pour cette nuit, nombreuse compagnie. Ici!... cria-t-il a I’un de ses garcons;
portez ce théatre a la grange. Entrez vite, mon cher Tom, et mettez-vous a I’abri. Aussitot
que j’ai vu qu’il commencait a pleuvoir, je leur ai dit d’allumer du feu, et ca flambe bien
dans la cuisine, je vous en réponds.»

M. Codlin le suivit tres-volontiers, et ne tarda pas a reconnaitre que 1’aubergiste avait eu
raison de lui vanter le bon effet des instructions données a la cuisine. Un feu clair brillait
dans le foyer et remplissait la large cheminée d’un ronflement agréable a entendre, auquel
se joignait le bouillonnement, non moins doux aux oreilles, d’une large chaudiere de fonte.
Une vive et rouge lueur était répandue dans la cuisine; et, quand I’aubergiste remua le feu
pour faire jaillir la flamme, quand il souleva le couvercle de la chaudiére d’ou s’échappa
un fumet odorant, tandis que le bouillonnement du liquide devenait plus vif et qu’une
onctueuse vapeur, un nuage délicieux flottait au-dessus de leurs tétes, M. Codlin sentit son
coeur profondément touché. 11 s’assit au coin de la cheminée et sourit.

M. Codlin continuait de sourire dans son coin de cheminée, en voyant |’aubergiste tenir le
couvercle avec un air d’importance: car notre homme, sous prétexte de découvrir la
marmite pour donner ses soins au souper, n’était pas faché d’envoyer la délicieuse vapeur
chatouiller agréablement les narines de son hote. L’ardeur du feu se reflétait sur la téte
chauve de I’aubergiste, dans ses yeux brillants, sur sa bouche humide, sur sa face



bourgeonnée, grasse et ronde. M. Codlin passa sa manche sur ses levres, et demanda:
«Qu’est-ce que c’est?

— C’est un ragolit de tripes, répondit I’aubergiste en faisant claquer ses levres, avec un
talon de vache (il fait encore claquer ses levres), du lard (il recommence le méme
exercice), du bifteck (il continue), des pois, des choux-fleurs, des pommes de terre
nouvelles et des asperges; tout cela cuit ensemble dans un excellent jus de viande.»

Arrivé au bout de son rouleau, il fit claquer de nouveau ses levres; puis, aspirant avec
délices I’odeur qui s’était répandue, il remit le couvercle de 1’air d’un homme qui n’a plus
gu’a se reposer apres avoir accompli une oeuvre si parfaite.

«A quelle heure le ragofit sera-t-il prét? demanda doucement
M. Codlin.

— Dans une heure, répondit I’aubergiste en consultant du regard 1’horloge qui, avec son
vernis éclatant sur son large cadran blanc, était bien digne de figurer aux Jolly-Sandboys;
le souper sera prét a onze heures vingt-deux minutes.

— Eh bien, dit M. Codlin, apportez-moi une pinte d’ale chaude, et qu’on ne me serve plus
rien, pas méme un biscuit, avant qu’il soit I’heure de dire deux mots au souper.»

Témoignant par un signe de téte qu’il approuvait cette résolution formelle et cligne d’un
homme de coeur, qui sait manger, 1’aubergiste alla tirer la biere; en revenant, il se mit a la
faire chauffer dans un petit pot de fer-blanc, ayant la forme d’un entonnoir, qu’il approcha
le plus avant possible du feu, a la meilleure place. La biére n’ayant pas tardé a étre chaude,
il la servit a M. Codlin avec cette mousse crémeuse qui plait si fort aux amateurs de
boissons fermentées.

Parfaitement réconforté par ce doux breuvage, M. Codlin se souvint alors de ses
compagnons de voyage et annonga a notre hotelier des Sandboys qu’ils allaient arriver. La
pluie battait contre les fenétres et tombait par torrents; et, ma foi! M. Codlin était devenu
si aimable, qu’il exprima plusieurs fois 1’espérance que ses amis ne seraient pas assez
stupides pour se laisser mouiller.

Enfin ceux-ci arriverent, trempés par la pluie et dans un état pitoyable, bien que Short efit
de son mieux abrité I’enfant sous les basques de son habit, et qu’ils fussent tous presque
hors d’haleine, tant ils avaient marché vite. Mais on ne les entendit pas plutot sur la route,
que ’aubergiste, qui était allé les guetter au seuil de sa porte, rentra vivement dans la
cuisine et enleva le couvercle. L’effet fut électrique. Les voyageurs parurent, le visage
souriant, bien que 1’eau tombat de leurs habits sur le carreau. La premiére remarque de
Short fut: «Quelle délicieuse odeur!»

On oublie aisément la pluie et la boue aupres d’un bon feu, dans une salle bien éclairée.
Les voyageurs trouverent, soit dans 1’auberge soit dans leur bagage particulier, des
pantoufles et des vétements secs, et, se blottissant au coin de la cheminée, selon I’exemple
que leur en avait donné M. Codlin, ils se remirent bient6t de leurs fatigues, ou ne se les
rappelérent que pour mieux apprécier les jouissances du moment. Sous 1’influence de la
chaleur et du bien-étre, comme de la lassitude qu’ils avaient éprouvée, Nelly et le vieillard
s’étaient a peine assis qu’ils s’endormirent.



«Qu’est-ce que c’est que ces gens-1a?» demanda a demi-voix 1’aubergiste.
Short secoua la téte et répondit qu’il en était encore lui-méme a le savoir.

«Et vous, le savez-vous? demanda 1’aubergiste en se tournant vers
M. Codlin.

— Ni moi non plus, dit ce dernier. Ce n’est rien qui vaille, je suppose.

— 1Ils ne sont pas méchants, dit Short. Je vais vous dire: ce qu’il y a de certain, c’est que le
vieux a perdu I’esprit...

— Si vous n’avez rien de plus neuf a nous apprendre, grommela Codlin, regardant
I’horloge, vous ferez mieux de nous laisser nous occuper du souper au lieu de nous
déranger.

— M’écouterez-vous?... Il est clair pour moi qu’ils n’ont pas toujours mené ce genre de
vie. Vous ne me ferez pas croire que cette charmante jeune fille ait été habituée a roder
ainsi qu’elle I’a fait ces deux ou trois derniers jours. Je m’y connais!

— Eh bien! qui est-ce qui vous dit le contraire? grommela M. Codlin, promenant tour a
tour son regard de 1’horloge a la chaudiere; ne pourriez-vous pas songer a quelque chose
qui convienne mieux au moment présent, qu’a des propos inutiles que vous venez nous
débiter pour vous donner le plaisir de les contredire ensuite?

— Je voudrais bien qu’on vous servit votre souper, répliqua Short; car, jusqu’a ce que
vous I’ayez expédié, je n’aurai pas la paix avec vous. Avez-vous remarqué comme le
vieux est pressé de continuer sa route, comme il répete toujours: «Plus loin!... Plus loin
encore!» Avez-vous remarqué ca?

— Eh bien! apres?

— Aprés? Le voila! Il a sirement faussé compagnie a ses amis. Ecoutez-moi bien: il a
faussé compagnie a ses amis et profité de la tendresse de cette douce et jeune créature
pour I’engager a étre son guide et sa compagne de voyage... Ou vont-ils? C’est ce qu’il ne
sait pas plus que I’homme ne connait le chemin de la lune. Mais je ne le souffrirai pas.

— Vous ne le souffrirez pas, vous!... s’écria Codlin, jetant un nouveau regard sur
I’horloge et se tirant les cheveux avec une sorte de rage, causée, je pense, a la fois par les
observations de son compagnon et par la marche du temps, trop lente, au gré de son
appétit. A-t-on jamais vu? ajouta-t-il.

— Non, répéta Short avec énergie et lentement, je ne le souffrirai pas. Je ne souffrirai pas
que cette jeune et charmante enfant tombe en de mauvaises mains, qu’elle se trouve au
milieu de gens pour lesquels elle n’est pas plus faite qu’ils ne sont faits eux-mémes pour
vivre parmi les anges et pour en faire leurs camarades. En conséquence lorsqu’ils
paraitront vouloir nous quitter, je prendrai mes mesures pour les retenir et les rendre a
leurs amis qui, j’en suis certain, ont déja fait afficher leur chagrin sur tous les murs de
Londres.

— Short! dit M. Codlin, qui, la téte appuyée sur les mains et les coudes posés sur les
genoux, n’avait cessé de se balancer avec impatience de coté et d’autre, en frappant de
temps en temps le plancher, mais qui en ce moment fixa sur son associé des yeux



étincelants; il est tres-possible que vos suppositions aient du bon. S’il en est ainsi et s’il y
a une récompense, Short, souvenez-vous que nous sommes associés pour tous les profits!»

Le compagnon n’eut que le temps de faire un signe d’assentiment, car I’enfant venait de
s’éveiller. M. Codlin et M. Short s’étaient rapprochés précédemment pour s’entretenir a
voix basse; mais au moment ou Nelly sortit de son assoupissement, ils s’éloignerent
vivement 1’un de |’autre, et ils s’étaient mis assez maladroitement a échanger sur leur ton
de voix habituel quelques idées banales, lorsqu’on entendit du dehors un étrange bruit de
pas. C’était une société nouvelle qui faisait son entrée.

Ce n’était rien moins que quatre chiens fort laids, qui venaient 1’un apres 1’autre, conduits
par un vieux chien poussif dont la physionomie était particulierement lugubre: celui-ci,
s’arrétant lorsque le dernier de la bande eut atteint la porte, se leva sur ses pattes de
derriere et regarda attentivement ses compagnons qui aussitot se dresserent comme lui sur
leurs pattes, formant une file grave et mélancolique. Ils offraient encore cette circonstance
remarquable, que chacun d’eux portait une sorte de petit vétement de couleurs voyantes
parsemé de paillettes ternies; 1’un d’eux avait sur la téte une toque attachée soigneusement
sous le menton, qui lui était tombée sur le nez et lui cachait complétement un oeil; joignez
a cela que les vétements bariolés étaient trempés et tachés par la pluie, comme ceux qui les
portaient étaient éclaboussés et sales, et vous pourrez vous faire une idée de la tournure
bizarre des nouveaux hotes de 1’auberge des Jolly-Sandboys.

Ni Short cependant, ni le maitre de la maison, ni Thomas Codlin ne parurent éprouver la
moindre surprise; ils se bornerent a dire que c’étaient les chiens de Jerry, et que Jerry ne
pouvait étre loin. Tandis que les chiens gardaient patiemment leur posture, les yeux
clignotants la gueule ouverte, et le regard fixé sur la chaudiere bouillante, Jerry parut en
personne, et alors tous les chiens se laisserent a la fois retomber sur leurs pattes et se
mirent a marcher dans la chambre comme des chiens naturels. Cette posture, il faut
I’avouer, ne rehaussa pas beaucoup leur tournure, car la queue véritable de ces
quadrupedes et la queue artificielle de leurs habits, fort agréables d’ailleurs chacune dans
leur genre, s’accordaient médiocrement.

Jerry, le directeur des chiens dansants, était un homme de haute taille, avec des favoris
noirs et un costume de velours. Il paraissait bien connu de 1’aubergiste et de ses hotes, et il
les aborda avec une grande cordialité. Il se débarrassa d’un orgue de Barbarie qu’il posa
sur un siege, et, gardant a la main une petite cravache destinée a imposer respect a sa
troupe de comédiens, il s’approcha du feu pour se sécher et se méla a la conversation.

«Est-ce que vos acteurs ont I’habitude de voyager tout costumés? demanda Short en
montrant les habits des chiens. Vous n’en seriez pas quitte a bon marché.

— Non, répondit Jerry; ce n’est pas notre habitude. Mais aujourd’hui nous avons joué un
peu en route; et comme nous nous rendons aux courses avec une garde-robe toute neuve
en réserve, je n’ai pas cru nécessaire de m’arréter pour les déshabiller. A bas, Pedro!»

Cette injonction s’adressait au chien coiffé d’une toque. Celui- ci, en sa qualité de recrue
nouvellement admise dans la troupe et peu au courant de ses devoirs, attachait avec
anxiété sur son maitre celui de ses yeux qui n’était pas couvert, et sans cesse il se dressait
sur ses pattes de derriere, quand cela n’était nullement nécessaire, pour retomber presque
aussitot en avant.



«J’ai la un petit animal, dit Jerry en plongeant la main dans la vaste profondeur de sa
poche et y cherchant dans un coin comme s’il voulait en retirer une orange ou une pomme,
un petit animal qui, je crois, ne vous est pas inconnu, mon cher Short.

— Ah! s’écria Short, voyons ca!

— Le voici, dit Jerry tirant de sa poche un petit basset, c’était jadis, je crois, le Toby de
votre Polichinelle; n’est-il pas vrai?»

Dans certaines versions du grand drame de Polichinelle, il y a, par une innovation
moderne, un petit chien qu’on suppose appartenir a ce personnage, et dont le nom est
toujours Toby. Ce Toby a été dérobé dans sa jeunesse a un autre gentleman et vendu en
fraude a notre héros, trop candide pour soupconner chez autrui une supercherie dont il se
sent incapable lui-méme. Mais Toby, conservant un attachement inébranlable a son ancien
maitre et repoussant les avances de tout nouveau patron, non seulement refuse de fumer
une pipe sur I’ordre que lui en donne Polichinelle, mais, pour mieux prouver sa fidélité, il
saisit Polichinelle par le nez qu’il étreint avec violence, tandis que les spectateurs admirent
cette marque d’affection canine. Le petit basset en question avait eu a remplir ce réle, et si
I’on avait pu en douter, sa conduite en efit bient6t fourni la preuve: car, a la vue de Short, il
témoigna de la maniere la plus énergique qu’il le reconnaissait; et, de plus, apercevant la
boite plate, il aboya si furieusement contre le nez de carton qu’il ne doutait pas qu’on y efit
renfermé, que son maitre fut obligé de le ressaisir et de le replonger dans sa poche, au
grand soulagement de la compagnie tout entiere.

L’aubergiste cependant s’occupait de mettre la nappe. M. Codlin I’aida obligeamment en
posant sa fourchette et son couteau a la meilleure place, ou il s’installa aussitot. Quand
tout fut prét, le maitre de la maison leva le couvercle pour la derniére fois, et il s’échappa
de la chaudiere un si bon présage pour le souper, que, si I’aubergiste s’était avisé de
recouvrir la marmite ou de différer le repas, on efit été capable de I’immoler lui-méme
aupres de son foyer, au pied de ses lares domestiques.

Mais il ne fit rien de semblable. Avec 1’aide d’une grosse servante il versa dans une vaste
terrine le contenu de la chaudiére; opération que les chiens suivaient avec la plus profonde
attention, sans se préoccuper des éclaboussures briilantes qui leur tombaient sur le nez.
Enfin le plat fut posé sur la table, ou 1’on mit aussi de distance en distance les pots d’ale.
Nell dit la priere, et le souper commenca.

En ce moment intéressant les pauvres chiens s’étaient dressés sur leurs pattes de derriere,
d’une maniere vraiment surprenante. Nell, ayant pitié d’eux, allait prendre sur son assiette
quelques morceaux de viande pour les leur donner, avant d’y avoir touché elle-méme,
quoiqu’elle efit bien faim, quand Jerry s’y opposa.

«Non pas, ma chere; ils ne doivent rien recevoir d’une autre main que la mienne, s’il vous
plait. Ce chien, ajouta-t-il en montrant le vieux conducteur de la troupe et parlant d’un ton
menacant, ce chien m’a perdu un sou aujourd’hui. Il ira se coucher sans souper.»

Le malheureux animal se laissa tomber sur ses pattes de devant, remua sa queue, et par
son regard implora la compassion du maitre.

«Une autre fois, monsieur, vous serez plus soigneux, dit Jerry allant froidement vers la
chaise ou il avait placé son orgue, et remontant le mécanisme: venez ici. Maintenant,



monsieur, jouez, s’il vous plait, pendant que nous souperons, et bougez de la, si vous
I’osez!»

Le chien se mit immédiatement en devoir de faire grincer la musique la plus lugubre. Son
maitre vint reprendre sa place, apres avoir eu soin de lui montrer le bout de la houssine, et
il appela ses autres acteurs qui, dociles a sa voix, s’alignerent comme des soldats.

«A vous, messieurs, dit Jerry les regardant fixement. Le chien que je nommerai mangera.
Les chiens que je n’aurai pas nommeés devront se tenir tranquilles. Carlo!»

L’heureux animal dont le nom venait d’étre prononcé happa le morceau jeté devant lui,
mais aucun des autres ne bougea. Leur maitre leur donna ainsi a manger a sa maniere.
Pendant ce temps, le chien mis en pénitence tournait la manivelle de 1’orgue, tantot vite,
tantot lentement, mais sans s’arréter un seul instant. Lorsque le bruit des couteaux et des
fourchettes redoublait, ou bien qu’un des camarades attrapait un bon morceau de gras, le
pauvre chien accompagnait sa musique d’un hurlement plaintif; mais il se taisait aussitot
en rencontrant le regard de son maitre et se remettait avec plus d’ardeur que jamais a jouer
I’air du sire de Framboisy.



CHAPITRE XIX.

Le souper n’était pas achevé, lorsqu’arriverent aux Jolly-Sandboys deux nouveaux
voyageurs amenés en ce lieu par le méme motif que les autres: durant plusieurs heures, ils
avaient été battus par la pluie, et ils étaient tout ruisselants d’eau. L’un d’eux était
propriétaire d’un géant et d’une petite femme sans bras ni jambes, qui étaient partis en
avant dans une lourde charrette; I’autre était un gentleman silencieux qui gagnait son pain
en faisant des tours de cartes, et qui s’était exercé a se défigurer en s’introduisant dans les
yeux de petites losanges de plomb qu’il faisait descendre dans sa bouche, I’un des
agréments de la profession qui lui servait de gagne-pain. Le premier de ces nouveaux
venus se nommait Vuffin; le second, sans doute, par une plaisante satire contre sa laideur,
avait nom le beau William[8]. L’aubergiste se donna beaucoup de mouvement pour leur
fournir tout ce dont ils pouvaient avoir besoin, et bient6t, en effet, les deux voyageurs
furent parfaitement a 1’aise.

«Comment va le géant? demanda Short, lorsqu’ils furent tous assis autour du feu en
fumant.

— Un peu faible des jambes, répondit M. Vuffin; je commence a craindre qu’il ne
devienne cagneux.

— Ce serait bien désagréable, dit Short.

— Je crois bien, répéta M. Vuffin, I’oeil fixé sur le feu. Si un géant vient a manquer par
les jambes, le public n’en fait pas plus de cas que d’un trognon de chou.

— Que deviennent les géants hors de service? demanda Short, se tournant vers lui apres
un moment de réflexion.

— On les repasse aux caravanes[9] pour servir les nains.
— Eh! mais, ils doivent étre d’un gros entretien quand ils ne sont plus bons a étre montrés.

— (Ca vaux mieux que de les laisser manger le pain de la paroisse ou courir les rues pour
mendier; et puis, qu’on s’habitue a rencontrer partout des géants, et personne ne payera
plus pour en voir. Tenez, par exemple, les jambes de bois: s’il n’y avait qu’un homme qui
elit une jambe de bois, quel trésor ce serait!

— C’est vrai! c’est bien vrai! s’écrierent a la fois Short et 1’aubergiste.

— Au lieu de cela, poursuivit M. Vuffin, vous n’avez qu’a annoncer une piece de
Shakespeare jouée uniquement par des jambes de bois, je parie que vous ne faites pas
quinze sous.

— Ah! certainement non,» dit Short. Et I’aubergiste fut du méme avis.
M. Vuffin reprit, en agitant sa pipe de I’air d’un homme qui argumente:

«Ceci prouve qu’il est d’une bonne politique de laisser dans les caravanes les géants usés:
ils y sont logés et nourris pour rien le reste de leur vie, et ils se trouvent fort heureux d’y
étre gardés. Il y avait un géant, un brun, qui laissa la caravane il y a un an et se mit a
promener dans Londres des affiches de voitures, se louant a vil prix comme les balayeurs



du coin des rues. Il est mort. Je ne fais d’insinuation contre qui que ce soit, ajouta
solennellement M. Vuffin, mais il ruinait le commerce... et il est mort.»

L’aubergiste poussa un soupir en regardant le matitre des chiens, qui secoua la téte en
disant d’un air bourru qu’il se le rappelait bien.

«Je le sais, Jerry, dit M. Vuffin avec un ton pénétré, je sais que vous vous le rappelez, et
I’opinion générale a été que le géant avait bien mérité son sort. Tenez! je me rappelle le
temps ou le vieux Maunders avait quelque chose comme vingt-trois caravanes; je me
rappelle le temps ou le vieux Maunders avait dans son cottage de Spa-Fields, pendant
I’hiver et quand la saison des exhibitions était passée, huit nains males et femelles assis a
table tous les jours et servis par huit vieux géants en habits verts, jupons a carreaux
rouges, bas de coton bleus et souliers a recouvrement. Il y avait un nain plus agé que les
autres et tres-méchant; quand son géant n’allait pas assez vite a son gré, il lui enfoncait des
épingles dans les mollets, ne pouvant pas atteindre plus haut. C’est un fait certain, le vieux
Maunders me 1’a conté lui-méme.

— Et les nains, que deviennent-ils lorsqu’ils sont vieux? demanda 1’aubergiste.

— Plus un nain est vieux, plus il a de prix. Un nain aux cheveux gris et bien ridé ne peut
plus étre soupconné de n’étre qu’un enfant. Mais un géant faible sur ses jambes et qui ne
se tient plus droit, gardez-le dans la caravane, mais ne le montrez plus, a aucun prix!»

Tandis que M. Vuffin et ses deux amis fumaient leur pipe et trompaient le temps par cette
conversation, le personnage silencieux assis a I’un des coins de la cheminée avalait ou
semblait avaler une douzaine de petits sous, pour s’entretenir la main; il tenait en équilibre
une plume sur son nez, et se livrait a divers autres traits de dextérité sans accorder la
moindre attention a la compagnie qui, de son c6té, ne s’occupait pas davantage de lui. A la
fin, Nelly, fatiguée, décida son grand-pére a se retirer. Ils sortirent, laissant la compagnie
assise autour du feu et les chiens endormis a quelque distance.

Apres avoir souhaité le bonsoir au vieillard, Nelly venait de passer dans son misérable
galetas; mais a peine en avait-elle fermé la porte, qu’elle y entendit frapper a petits coups.
Elle ouvrit et fut quelque peu surprise a la vue de M. Thomas Codlin qu’elle avait laissé
en bas profondément endormi, au moins en apparence.

— Qu’y a-t-il? demanda I’enfant.

— Rien, ma chere, répondit le visiteur. Je suis votre ami. Peut- étre n’y aviez-vous pas
songé; mais ¢’est moi qui suis votre ami, et non pas lui.

— Qui, lui?

— Short, ma chere. Je vous le dis, bien qu’il ait des facons calines qui pourraient vous
faire illusion; c’est moi qui suis I’homme franc et loyal de 1’association. J’ai le coeur sur la
main. On ne le dirait pas, mais cela n’empéche pas que c’est la vérité.»

Nelly commencgait a. se sentir effrayée, en pensant que 1’ale avait produit trop d’effet sur
M. Codlin, et que les louanges qu’il s’accordait devaient étre une conséquence de ses
libations.

«Short, reprit le misanthrope, est sans doute tres-bien et parait affectueux, mais il exagere
la chose; moi, c’est bien différent.»



Certes, si M. Codlin avait un défaut, en fait de tendresse de coeur, c’était plutot d’en
manquer que d’en avoir a revendre, a en juger par ses manieres. Mais Nelly était trop
préoccupée pour dire ce qu’elle pensait a cet égard.

«Suivez mes conseils, reprit Codlin; ne me demandez pas le pourquoi, mais croyez-moi:
tant que vous voyagerez avec nous, tenez-vous le plus pres possible de moi. Ne proposez
point de nous quitter (pour quelque raison que ce soit), mais attachez-vous toujours a moi,
et dites que je suis votre ami. Voulez-vous, ma chere, vous bien mettre cela dans I’esprit,
et me promettre de dire toujours que c’était moi qui étais votre ami?

— Le dire a qui et quand? demanda naivement I’enfant.

— Oh! a personne en particulier, répondit Codlin, un peu déconcerté par cette question. Je
désire seulement que, dans 1’occasion, vous puissiez dire que je suis votre ami, et me
rendre ce témoignage. Vous ne sauriez vous imaginer quel intérét je vous porte. Pourquoi
ne me conteriez-vous pas votre petite histoire, ce qui vous est arrivé a vous et au pauvre
vieillard? Je suis le meilleur conseiller que vous puissiez prendre, et vous m’inspirez tant
d’intérét!... certainement bien plus qu’a Short. Il me semble qu’on monte 1’escalier. 11
n’est pas nécessaire que vous parliez a Short du petit entretien que nous avons eu
ensemble. Bonsoir. Rappelez-vous votre véritable ami. C’est Codlin qui est votre ami, ce
n’est pas Short. Short est bon enfant dans ce qu’il est; mais votre véritable ami, c’est
Codlin, et non pas Short.»

Appuyant cette protestation d’un grand nombre de regards affables et encourageants, et de
gestes pleins d’ardeur amicale, Thomas Codlin se retira sur la pointe du pied, laissant
I’enfant dans une profonde surprise. Nelly réfléchissait encore a cet étrange incident,
quand les dalles de 1’escalier vermoulu crierent sous les pieds des autres voyageurs qui
gagnaient leurs chambres. Lorsqu’ils furent tous passés et que le bruit qu’ils avaient fait se
fut amorti, I’un d’eux revint sur ses pas, et, aprés quelque hésitation, aprés avoir tatonné
contre le mur comme s’il ignorait a quelle porte il devait frapper, il heurta a celle de Nelly.

«Qui est 1a? dit I’enfant sans ouvrir.

— Moi, Short, répondit celui-ci en se penchant vers le trou de la serrure. Je voulais
seulement vous prévenir, ma chere, que nous devons partir demain matin de tres-bonne
heure, parce que si nous ne prévenons les chiens et le faiseur de tours, les villages ot nous
passerons ne nous rapporteront pas un sou. Croyez-vous étre debout assez tot pour vous
mettre en route avec nous? Si vous voulez, je vous avertirai.»

L’enfant lui promit d’étre préte, et lui ayant rendu son bonsoir, elle I’entendit s’éloigner.
L’intérét de ces deux hommes lui causait un certain déplaisir, surtout quand elle se
rappelait leurs chuchotements dans la cuisine et le trouble qu’ils avaient éprouvé en la
voyant s’éveiller; elle n’était donc pas sans songer avec méfiance qu’elle aurait pu
rencontrer de meilleurs compagnons. Cependant, la fatigue finit par dominer la crainte, et
elle ne tarda pas a s’endormir.

Dés le lendemain, au point du jour, Short remplit sa promesse; il frappa doucement a la
porte de Kelly, qu’il pria instamment de se lever tout de suite, attendu que le propriétaire
des chiens ronflait encore, et qu’il n’y avait pas un moment a perdre pour prendre une
bonne avance a la fois sur lui et sur le sorcier, qui parlait tout haut en dormant, et qui,
d’apres ce qu’on avait pu lui entendre dire, semblait, dans ses réves, tenir un ane en



équilibre sur son nez. Nelly sortit immédiatement de son lit et éveilla son grand-pere avec
tant de diligence, qu’ils furent tous deux aussitot préts que Short lui-méme, qui en
témoigna toute sa satisfaction.

Apres un déjeuner sans cérémonie, expédié a la hate, et dont les principaux éléments
furent du lard, du pain et de la biere, ils prirent congé de 1’aubergiste et franchirent la porte
des Jolly- Sandboys. La matinée était belle et chaude, le sol frais pour les pieds apres la
pluie de la veille, les haies plus gaies et plus vertes, I’air pur; tout, en un mot, respirait la
fraicheur et la santé. Sous cette douce influence, les voyageurs marchaient d’un bon pas.

Ils n’étaient pas bien loin encore, lorsque 1’enfant fut frappée de nouveau du changement
de manieres de M. Thomas Codlin, qui, au lieu de se trainer tout seul en grommelant, ainsi
qu’il I’avait fait jusqu’alors, se tenait tout pres d’elle, et, lorsqu’il saisissait 1’occasion de
la regarder a I’insu de son associé, 1’avertissait, par certains signes a la dérobée, par
certains mouvements de téte, de se défier de Short et de ne mettre sa confiance qu’en
Codlin. Il ne se bornait pas aux regards et aux gestes; car, lorsque Nelly et son grand-pere
marchaient aupres dudit Short, et que le petit homme parlait avec sa chaleur habituelle
d’une quantité de sujets indifférents, Thomas Codlin témoignait sa jalousie et son déplaisir
en suivant de pres Nelly, a qui il administrait de temps en temps sur les chevilles, en
maniére d’avertissement, des coups fort peu agréables avec les pieds de son théatre.

Toutes ces facons d’agir rendirent naturellement 1’enfant plus prudente encore et plus
réservée Bientot elle remarqua que, toutes les fois qu’on s’arrétait devant une taverne de
village ou tout autre lieu pour y donner le spectacle, M. Codlin, tout en s’occupant de ses
fonctions, tenait son regard soigneusement attaché sur elle et sur le vieillard; ou bien, avec
des démonstrations d’amitié et de respect, invitait ce dernier a s’appuyer sur son bras, et le
surveillait ainsi de pres jusqu’a ce que la représentation fiit terminée et qu’on fiit reparti.
Short lui-méme semblait changé a cet égard. Lui aussi, il avait 1’air de méler a son
caractere ouvert le désir bien arrété d’établir sur eux un systeme de surveillance. Toutes
ces circonstances redoubléerent les soupcons de 1’enfant et lui inspirérent encore plus de
défiance et d’anxiété.

Cependant ils approchaient de la ville ou les courses devaient commencer le lendemain: ils
n’en pouvaient douter; car en passant a travers des troupes nombreuses de bohémiens et de
vagabonds qui suivaient la méme route dans la direction de la ville et sortaient de tous les
chemins de traverse, de toutes les ruelles de la campagne, ils tombeérent au milieu d’une
foule de gens, les uns voyageant dans des charrettes couvertes, les autres a cheval, ceux-ci
sur des anes, ceux-la chargés de lourds fardeaux, et tous tendant vers le méme but. Les
cabarets situés sur le bord de la route avaient cessé d’étre vides et silencieux comme ceux
qui se trouvaient plus éloignés; maintenant il s’en échappait des cris tumultueux et des
nuages de fumée; a travers les fenétres noires, on voyait des groupes de grosses faces
rubicondes regarder sur la route. Sur chaque emplacement de terrain inculte ou communal,
quelque jeu de hasard étalait son industrie bruyante et invitait les passants désoeuvrés a
s’arréter pour tenter la chance; la foule devenait de plus en plus compacte; le pain d’épice
doré exposait ses splendeurs a la poussiére dans des baraques en toile; et parfois une
voiture a quatre chevaux, lancée au galop, passait rapidement en soulevant un nuage qui
couvrait tout et laissait les gens ahuris et aveuglés par derriere.

Il était tard quand nos voyageurs arriverent a la ville méme; les derniers milles qu’ils



avaient eus a faire avaient été longs et pénibles. Dans cette ville, tout était tumulte et
confusion; les rues étaient pleines de monde: on y pouvait distinguer bien des étrangers,
aux regards curieux qu’ils jetaient autour d’eux, les cloches des églises faisaient retentir
leur bruyant carillon; les pavillons flottaient aux fenétres et au sommet des toits. Dans les
grandes cours d’auberge, les garcons couraient de tous cotés, se heurtant I’un 1’autre; les
chevaux frappaient du pied sur les dalles raboteuses; on entendait résonner les roues des
voitures qu’on remisait; et les fumets désagréables de nombreuses tables couvertes de
dineurs, apportaient a 1’odorat leur lourde et tiede émanation. Dans de plus humbles
auberges, les violons criards grincaient, hors du ton et de la mesure, pour soutenir le pas
vacillant des danseurs; des hommes ivres, oubliant le refrain de leurs chansons, unissaient
leurs voix dans un hurlement frénétique qui couvrait jusqu’au son des cloches, véritables
sauvages qui ne demandaient qu’a boire; devant les portes, stationnaient des groupes de
flaneurs, pour voir danser quelque traineuse et joindre le vacarme de leurs clameurs au
flageolet aigu et au tambour assourdissant.

A travers cette scéne de vertige, I’enfant, effrayée et dégofitée de tout ce qu’elle voyait,
entrainait son grand-pere charmé; elle serrait de pres son guide; elle tremblait d’étre
séparée du vieillard par la foule et d’avoir a retrouver son chemin toute seule. Grace a
leurs efforts pour se dégager du bruit et du mouvement, ils finirent par traverser les rues et
arriver au champ de courses, lande ouverte, située sur une hauteur, a un bon mille des
dernieres limites de la ville.

Bien qu’il s’y trouvat quantité de gens encore, et pas des plus cossus ni des plus élégants,
occupés a dresser des tentes en toute hate, a enfoncer des pieux en terre, a courir de ca et
de 1a, les pieds pleins de poussiére, en poussant d’affreux jurons bien qu’il y efit la des
enfants fatigués qu’on avait couchés sur des tas de paille entre les roues des charrettes, et
qui pleuraient pour s’endormir; sans compter de pauvres chevaux maigres et des anes en
liberté, paissant parmi les hommes et les femmes, parmi les pots et les chaudrons, parmi
les feux a demi allumés et les bouts de chandelles qui brillaient et coulaient ca et 13;
malgré tout cela, Nelly avait plaisir a sentir qu’elle n’était plus dans la ville, et respirait
plus a I’aise. Apres un souper chétif, dont les frais mirent si bas ses ressources, qu’il lui
resta a peine quelques sous pour le déjeuner du lendemain, elle alla avec son grand-pére
chercher un peu de repos au coin d’une tente, ou ils s’endormirent, malgré les bruyants
préparatifs qu’on fit autour d’eux durant toute la nuit.

Et maintenant, le temps approchait ou ils allaient étre forcés de mendier leur pain. Deés le
lever du soleil, Nelly sortit de la tente et se rendit dans les champs voisins, ou elle cueillit
des roses sauvages et d’autres petites fleurs, se proposant d’en faire des bouquets qu’elle
offrirait aux dames en voiture, quand le beau monde arriverait. Sa pensée n’était pas non
plus inactive pendant que sa main travaillait ainsi. Lorsqu’elle fut de retour et se fut assise
pres du vieillard dans le coin de la tente, a arranger ses fleurs en bouquet, elle profita de ce
que les deux hommes dormaient encore a I’extrémité opposée, tira son grand-pere par la
manche, le regarda doucement, et lui dit a voix basse:

«Grand-papa, ne tournez pas les yeux vers les gens dont je vais vous parler, et n’ayez 1’air
de vous occuper que de ce que je fais en ce moment. Que me disiez-vous avant notre
départ de la vieille maison? Que si ’on savait ce que nous allions faire, on dirait que vous
étiez fou, et que I’on nous séparerait?»



Le vieillard se tourna vers elle avec une expression de terreur hagarde; mais elle le contint
par un regard, et le priant de tenir les fleurs pendant qu’elle les attacherait, elle ajouta en
approchant ses levres de 1’oreille de son grand-pere:

«C’était la ce que vous me disiez, je le sais. Vous n’avez pas besoin de parler. Je m’en
souviens bien, et je ne pouvais pas I’oublier. Mon grand-papa, ces hommes soupconnent
due nous avons secretement quitté notre famille, ils projettent de nous livrer secretement a
quelque magistrat, pour nous faire renvoyer d’ou nous venons. Si votre main tremble
ainsi, nous ne pourrons jamais leur échapper; mais si vous voulez seulement vous tenir
tranquille, nous y réussirons aisément.

— Comment cela? murmura le vieillard. Chére Nell, comment cela? Ils m’enfermeront
dans un cachot de pierre, noir et froid; ils m’enchaineront a la muraille, 6 ma Nell! ils me
fouetteront jusqu’au sang, et ne me laisseront plus jamais te voir!

— Voila que vous tremblez encore! dit I’enfant. Tenez-vous aupres de moi toute la
journée. Ne faites pas attention a eux; ne les regardez pas, ne regardez que moi. Je
trouverai un moment favorable pour nous échapper. Quand je le ferai, imitez-moi; ne dites
pas un mot, ne vous arrétez pas un instant... Chut!... c’est assez!

— Ho! hé! qu’est-ce que vous faites donc, ma chere?» dit M Codlin soulevant sa téte et
baillant.

Puis, remarquant que son associé était encore endormi, il ajouta vivement et a voix basse:
«C’est Codlin qui est votre ami, et non pas Short, souvenez-vous- en.

— Je fais quelques bouquets, répondit I’enfant; j’essayerai de les vendre pendant les trois
jours de courses. En voulez-vous un? Bien entendu que c’est un petit cadeau que je vous
offre.»

M. Codlin se disposait a se lever pour recevoir le bouquet, mais Nelly s’élanca vers lui et
le lui mit dans la main. Il le placa a sa boutonniéere avec un air de satisfaction remarquable
pour un misanthrope, et, lancant un coup d’oeil de défi et de triomphe a Short qui ne s’en
doutait guere, il dit en s’étendant de nouveau:

«C’est Tom Codlin qui est votre ami, goddam!»

Deés que la matinée fut un peu avancée, les tentes prirent un aspect plus gai et plus brillant;
de longues files d’équipages rouleérent doucement sur le gazon. Des hommes qui avaient
passé toute la nuit en blouse, avec des guétres de cuir, se montrerent en vestes de soie avec
des chapeaux a plumes, dans leur role de jongleurs ou de saltimbanques; ou en livrée
superbe, comme les domestiques doucereux attachés aux maisons de jeu; ou enfin, avec
d’honnétes costumes de bons fermiers, pour amorcer le public et I’entrainer aux jeux
illicites. De jeunes bohémiennes aux yeux noirs, coiffées de mouchoirs aux couleurs
écarlate, se répandaient partout pour dire la bonne aventure, et de pauvres femmes maigres
et pales erraient sur les pas des ventriloques et des sorciers leurs compeéres, comptant d’un
regard avide les pieces de dix sous avant méme qu’elles fussent gagnées. Il y avait entre
les anes, les chariots et les chevaux, autant d’enfants entassés que 1’étroit espace pouvait
en contenir, et ils étaient tous sales et pauvres; quant a ceux qu’on n’avait pu y laisser, ils
couraient a droite et a gauche dans les endroits ou il y avait le plus de monde, se
faufilaient entre les jambes des promeneurs, entre les roues des voitures, et jusque sous les



pieds des chevaux, sans qu’il leur arrivat le moindre accident. Les chiens dansants, les
faiseurs de tours montés sur des échelles, la naine et le géant, et toutes les autres
merveilles flanquées d’orgues et d’orchestres sans nombre, sortaient des trous et des
recoins ou ils avaient passé la nuit, et florissaient en plein soleil.

Au milieu de ce brouhaha, Short prit énergiquement son parti. Il sonna de sa trompette de
cuivre, et fit retentir bruyamment 1’appel de Polichinelle. Derriere lui venait Thomas
Codlin portant le théatre comme de coutume, les yeux fixés sur Nelly et son grand-pere,
qui marchaient a I’arriere-garde.

L’enfant tenait a la main son panier plein de fleurs, et temps en temps elle s’arrétait, d’un
air timide et modeste, pour offrir ses bouquets aux personnes qui se trouvaient dans les
belles voitures. Mais, hélas! il y avait la bien des mendiants plus hardis qu’elle, des
bohémiennes qui prédisaient des maris, et une foule d’autres vagabonds experts dans cette
industrie; et, bien que plusieurs dames eussent souri gracieusement en refusant les
bouquets par un mouvement de téte, bien que d’autres eussent dit aux messieurs assis
devant elles: «Voyez quelle jolie figure!» elles laissaient passer la jolie figure, et ne
s’inquiétaient pas de savoir si Nelly se mourait de faim et de fatigue.

Il n’y eut qu’une dame qui sembla comprendre Nelly. Elle était assise seule dans un riche
équipage, tandis que deux jeunes gens en brillant costume, qui venaient de descendre de la
voiture, parlaient et riaient tres-haut a peu de distance, et ne songeaient certes pas a
I’enfant. Pres de la se trouvaient bien d’autres belles dames; mais elles tournaient le dos a
Nelly, ou portaient ailleurs leurs regards, assez probablement sur les deux jeunes élégants,
et nulle ne faisait attention a la jeune fille. Mais la dame dont nous avons parlé repoussa
une bohémienne qui offrait de lui dire sa bonne aventure, en répondant qu’on la lui avait
dite déja, et qu’elle en avait pour plusieurs années; puis appelant Nelly et lui prenant un
bouquet, elle lui mit quelque argent dans sa main qui tremblait, et lui recommanda de
retourner chez elle et d’y rester, dans I’intérét de son salut et de son honneur.

Plus d’une fois, Codlin, Short et leurs compagnons passérent entre les longues, longues
files de la multitude, voyant tout, excepté la seule chose qu’il y efit a voir, la course des
chevaux Lorsque la cloche sonna pour donner le signal d’évacuer le champ de courses, ils
revinrent se reposer parmi les charrettes et les anes, attendant que la grande chaleur fiit
passée, pour se montrer de nouveau. Polichinelle avait, a maintes reprises, déployé tout
I’éclat de sa belle humeur; mais durant chacune des représentations, 1’oeil de Thomas
Codlin était resté fixé sur Nelly et le vieillard, et tenter de fuir sans étre apergus, efit été
chose impraticable.

Enfin, au moment ot le jour tombait, M. Codlin dressa le théatre dans un bon endroit, et
les spectateurs furent bient6t sous le charme. L’enfant, assise a coté du vieillard, trouvait
en elle- méme bien étrange que les chevaux, ces honnétes créatures, semblassent faire
autant de vagabonds de tous les gens qu’ils attiraient, lorsqu’un rire éclatant, produit sans
doute par quelque saillie improvisée de M. Short, quelque allusion ingénieuse a la féte du
jour, tira Nelly de ses réflexions, et lui fit jeter un regard autour d’elle.

S’il y avait possibilité de fuir sans étre vus, c’était bien le moment. Short était en train de
manier vigoureusement le baton pour faire le moulinet et d’en cogner les figures de bois,
dans la chaleur du combat, contre les parois du théatre; les spectateurs suivaient en riant



ces évolutions, et M. Codlin lui-méme se laissait aller a un sourire aussi laid que lui, tandis
que son regard scrutateur épiait le mouvement des mains qui se plongeaient dans les
poches des gilets et y cherchaient discretement les pieces de dix sous. S’il y avait
possibilité de fuir sans étre vus, c’était bien le moment. Nelly et son grand-pére saisirent
’occasion et s’enfuirent.

Ils se faufilerent a travers les baraques, les voitures et la multitude, sans s’arréter un
instant pour retourner la téte. La cloche tintait, et le champ de courses était libre lorsqu’ils
atteignirent la corde; ils la franchirent sans prendre garde aux cris et aux réclamations qui
s’élevaient de toutes parts contre la liberté qu’ils prenaient de violer la sainteté de cette
barriere, et, gagnant d’un pas rapide le sommet de la colline, ils se trouverent en rase
campagne.



CHAPITRE XX.

Chaque jour, en revenant au logis, apres avoir fait quelque nouvel effort pour trouver du
travail, Kit levait ses yeux vers la fenétre de la petite chambre ou si souvent il avait salué
Nelly, et il espérait y apercevoir quelque indice de sa présence. Ce voeu ardent, fortifié de
I’assurance que lui avait donnée Quilp, lui persuadait que Nelly viendrait enfin réclamer
I’asile qu’il lui avait offert: son espérance, éteinte chaque soir, renaissait chaque matin.

«Mere, disait-il avec un soupir en posant son chapeau d’un air découragé, je pense qu’ils
arriveront certainement demain. Voila bien une semaine qu’ils sont partis... Stirement ils
ne pourront rester loin de nous plus d’une semaine; ne le pensez-vous pas?»

La mere secoua la téte et lui rappela combien déja il avait éprouvé de mécomptes a cet
égard.

«Pour cela, dit Kit, vous avez bien raison, comme toujours, ma mere. Cependant, il me
semble qu’une semaine employée a errer partout, c’est bien assez long. Est-ce que vous ne
le croyez pas?

— C’est assez long, Kit, plus long méme qu’il ne le faudrait.
Pourtant ils ne sont pas revenus.»

Kit éprouva presque de I’humeur de cette contradiction; il ne pouvait pourtant pas se
dissimuler que cette réflexion était parfaitement juste et qu’il I’avait faite déja lui-méme.
Mais ce mouvement de contrariété n’eut que la durée d’un moment; et avant que le jeune
homme efit fait le tour de la chambre, son regard faché redevint doux et bon comme a
I’ordinaire.

«Alors, demanda-t-il, ma mere, que peut-il leur étre arrivée?
Croyez-vous qu’ils se soient embarqués, par hasard?

— Pas pour se faire mousses, toujours, répondit la mere avec un sourire. Cependant je ne
puis m’empécher d’imaginer qu’ils sont partis a 1’étranger.

— Mere, s’écria Kit d’un ton lamentable, ne me dites pas cela, je vous en prie.

— Je crains pourtant qu’ils ne I’aient fait, voila la vérité. Tous les voisins le disent comme
moi; il y en a méme qui affirment qu’on les a vus a bord d’un batiment et qui vont jusqu’a
dire vers quel lieu ils se dirigent. Quant a moi, c’est plus que je n’en pourrais dire: le nom
méme qu’ils donnent a ce pays est trop difficile a prononcer pour moi.

— Je ne crois pas cela. Je n’en crois pas un mot!... Un tas de chipies, de commeéres!
Qu’est-ce qu’elles en peuvent savoir?...

— Elles se trompent peut-étre; je ne puis pas dire non, quoiqu’il me semble qu’elles
peuvent aussi n’avoir pas tout a fait tort; car le bruit court que le vieillard a emporté une
somme dont personne n’avait connaissance, pas méme ce vilain petit homme dont vous
m’avez parlé. Comment donc s’appelle-t-il?... Quilp... On dit que miss Nell et son grand-
pere sont allés demeurer loin pour qu’on ne leur enlevat point cet argent et qu’on les
laissat tranquilles. Tout cela n’est pas si invraisemblable, qu’en dites-vous?»



Kit se gratta tristement la téte, obligé malgré lui de reconnaitre qu’il y avait bien la
quelque apparence de vérité. Il grimpa ensuite jusqu’au vieux clou auquel était accrochée
la cage, la prit, la nettoya et donna a manger a 1’oiseau. Sa pensée le ramena en ce moment
au souvenir du petit vieillard qui lui avait donné un schelling; il se rappela tout a coup que
C’était le jour méme, I’heure méme a laquelle le gentleman avait dit qu’il se trouverait de
nouveau devant la maison du notaire. Cette idée ne lui fut pas plutot venue, qu’il se hata
de remettre la cage a son clou, et qu’expliquant rapidement a sa mere la raison de son
départ précipité, il courut de toute la vitesse de ses jambes a son rendez-vous.

C’était a une distance considérable de chez lui: il n’y arriva que deux minutes apres
I’heure fixée; mais, par un bonheur inespéré, le vieux petit monsieur ne s’y trouvait pas
encore; du moins, aucune chaise attelée d’un poney n’était visible a I’oeil nu et il n’y avait
pas a présumer que la voiture f{it partie sitot. Heureux de penser qu’il n’était pas arrivé
trop tard, Kit s’appuya pour reprendre haleine contre un lampadaire et attendit I’arrivée du
poney et de sa société.

Justement, au bout de peu de temps, le poney apparut tournant le coin de la rue, avec I’air
aussi entété que peut I’avoir un poney, posant ses pieds avec précaution comme s’il
cherchait les places les plus propres afin d’éviter la poussiere, et qu’il ne vouliit pas se
presser d’une maniere inconvenante. Derriere le poney, était assis le vieux petit gentleman,
aupres duquel se trouvait la vieille petite dame, portant un aussi gros bouquet que la fois
précédente.

Le vieux monsieur, la vieille dame, le poney et la chaise descendirent la rue avec un
ensemble parfait jusqu’au moment ou ils arriverent a une demi-douzaine de portes avant la
maison du notaire. La, le poney, trompé par une plaque de cuivre qui se trouvait au-
dessous du marteau d’un tailleur, fit halte, et soutint par son silence obstiné que c’était
bien la la maison ou 1’on devait aller.

«Voyons, monsieur, dit le vieux gentleman, voulez-vous avoir la bonté de continuer? Ce
n’est pas icil»

Le poney regarda treés-attentivement le tampon d’un conduit des eaux pour les pompes a
incendie qui se trouvait a ses pieds, et il eut 1’air d’étre absorbé tout entier dans cette
contemplation.

«Ah! mon Dieu! le méchant Whisker! cria la vieille dame. Aprées avoir été d’abord si
gentil et avoir été si loin et d’un si bon pas! Je suis vraiment honteuse pour lui. Je ne sais
ce que nous en pourrons faire, en vérité, je n’en sais rien.»

Le poney s’étant complétement édifié sur la nature et les propriétés du tampon, regarda en
I’air ses ennemies naturelles, les mouches, et, comme il arriva qu’il y en eut une
précisément qui lui piqua I’oreille en ce moment, il secoua la téte et battit ses flancs avec
sa queue; apres quoi, il parut avoir repris tout son bien-étre et toute sa tranquillité.
Cependant le vieux gentleman, ayant épuisé les moyens de persuasion, avait mis pied a
terre pour le conduire a la main, quand le poney, soit qu’il vit dans cette détermination de
son maitre une concession suffisante, soit parce qu’il avait apercu 1’autre plaque de cuivre,
soit enfin qu’il éprouvat un acces de dépit, partit comme un trait avec la vieille dame et
s’arréta juste devant la maison, laissant le vieux monsieur le suivre tout essoufflé.

En ce moment, Kit se présenta a la téte du poney et souleva son chapeau en souriant.



«Eh! Dieu me bénisse! s’écria le vieux monsieur, c’est bien le garcon de 1’autre jour!...
Voyez-vous, ma chere?

— Je vous avais promis d’étre ici, monsieur, dit Kit en caressant le cou de Whisker.
J’espere que vous avez fait un bon voyage, monsieur. Vous avez la un joli petit poney.

— Ma chere, reprit le vieux monsieur, voila un garcon comme on n’en voit pas!... Ce doit
étre un brave garcon, j’en suis sdr.

— Oh! oui, dit la vieille dame, un brave garcon et sans doute aussi un bon fils.»

Kit les remercia de ces expressions bienveillantes en soulevant a plusieurs reprises son
chapeau et en rougissant jusqu’aux oreilles.

Le vieux monsieur offrit alors la main a la vieille dame pour 1’aider a descendre. Apres
avoir tous deux regardé Kit avec un sourire aimable, ils entrerent dans la maison, sans
doute en s’entretenant de lui, du moins ne put-il s’empécher de le penser. M. Witherden
vint, en respirant le gros bouquet, se pencher a la fenétre et regarder Kit; puis ce fut M.
Abel qui vint et le regarda; puis ce furent le vieux monsieur et la vieille dame qui vinrent
et le regarderent de nouveau; puis ce fut tout le monde qui vint le regarder a la fois.

Kit, assez embarrassé de sa contenance, feignit de ne pas s’en apercevoir. Aussi se mit-il a
redoubler de caresses envers le poney, familiarité qui sembla ne pas trop déplaire a ce
caractere indépendant.

Les visages venaient a peine de disparaitre de la croisée, quand M. Chukster, dans sa tenue
officielle, et avec son chapeau perché sur le coté de la téte et penché comme s’il allait
tomber de sa patere, descendit jusqu’au trottoir et annonca au jeune homme qu’on le
demandait.

«Entrez, dit-il; pendant ce temps je garderai la chaise.»

Tout en lui donnant cet ordre, M. Chukster fit la remarque qu’il faudrait étre bien malin
pour savoir si Kit, avec ses airs innocents, était un novice ou un roué, mais son
mouvement de téte plein de méfiance indiquait assez qu’il le rangeait plutot dans la
derniere catégorie.

Kit entra tout tremblant dans 1’office; car le pauvre garcon n’avait pas 1’habitude de se
trouver en société de dames et de messieurs inconnus; et, de plus, les boites de fer-blanc et
les liasses de papiers poudreux avaient a ses yeux quelque chose de si terrible et de si
vénérable! M. Witherden était, d’ailleurs, un personnage bruyant qui parlait haut et vite, et
puis tous les regards étaient fixés sur le pauvre garcon qui pensait a ses habits rapés.

«Eh bien! mon garcon, dit M. Witherden, vous étes venu pour achever de gagner votre
schelling de 1’autre jour, mais non pas pour en gagner un autre, n’est-ce pas?

— Non certes, monsieur, répondit Kit, trouvant le courage de lever les yeux. Je n’en ai
seulement pas eu ’idée.

— Votre pére est-il vivant? demanda le notaire.
— 1II est mort, monsieur.

— Vous avez votre mere?



— QOui, monsieur.
— Remariée, hein?»

Kit répondit, non sans indignation, que sa mere était restée veuve avec trois enfants; et
que, si le gentleman la connaissait, il ne ferait pas une pareille question. A cette réplique,
M. Witherden replongea son nez dans les fleurs, et, par derriere le bouquet, il insinua a
voix basse au vieux monsieur que ce garcon lui avait 1’air d’un honnéte garcon.

«Voyons, dit M. Garland, apres qu’on eut adressé a Kit diverses questions, je ne vais rien
vous donner aujourd’hui.

— Merci, monsieur, dit Kit d’un ton sérieux et se sentant soulagé du soupcon que les
premieres paroles du notaire avaient semblé exprimer.

— Mais, reprit le vieux monsieur, peut-étre aurais-je besoin d’autres renseignements sur
votre compte. Ainsi, indiquez-moi votre adresse; je vais I’écrire sur mon agenda.»

Kit donna I’adresse que M. Garland écrivit au crayon. A peine était-ce fait qu’une grande
rumeur s’éleva dans la rue; la vieille dame ayant couru a la fenétre, s’écria que Whisker
venait de se sauver. Aussitot Kit s’élanca dehors pour le rattraper, et tous les autres
s’élancerent apres Kit.

Il parait que M. Chukster s’était tenu pres du poney, les mains dans ses poches, exercant
mal sa surveillance, et méme insultant ce caractere ombrageux par des injonctions de ce
genre: «Restez immobile! Soyez tranquille! Woa-a-a!» et autres malhonnétetés qu’un
poney qui se respecte ne saurait supporter. En conséquence le poney, sans étre retenu par
aucune considération de devoir ou d’obéissance, ni par aucune crainte de 1’oeil
impertinent qu’il voyait ouvert sur lui, avait pris sa course, et faisait en ce moment retentir
le pavé de la rue. M. Chukster, la téte nue, une plume en travers sur 1’oreille, s’accrochait
a I’arriere-train de la chaise et faisait d’inutiles efforts pour la retenir, aux grands éclats de
rire de tous les passants. Whisker, cependant, fantasque jusque dans son escapade, ne fut
pas plutot a quelque distance qu’il s’arréta tout a coup, et, sans qu’il fiit besoin d’aide pour
le ramener, il revint d’un pas aussi vif a la place qu’il avait quittée. Ce qui fit que M.
Chukster revint a la remorque derriere le train de la voiture jusqu’a son bureau, d’une
facon peu glorieuse pour lui, et rentra épuisé et déconfit.

Alors la vieille dame s’installa sur son coussin, et M. Abel, qu’on était venu chercher,
s’assit sur sa banquette. Le vieux monsieur, apres avoir adressé au poney quelques
représentations sur 1’extréme inconvenance de sa conduite et avoir fait de son mieux des
excuses a M. Chukster, prit également sa place dans la voiture. Ils partirent en souhaitant
le bonjour au notaire et a son clerc, et en faisant de la main un signe amical a Kit qui était
resté dans la rue a les suivre du regard.



CHAPITRE XXI.

Kit s’en retourna vers son logis, et bient6t il eut oublié le poney, et la chaise, et la vieille
petite dame, et le vieux petit monsieur, et le jeune petit monsieur par-dessus le marché, en
songeant a ce que pouvaient étre devenus son maitre et la gentille Nelly, sa premiere et son
unique pensée. Il s’efforcait de donner quelque motif plausible a leur absence prolongée,
et de se persuader a lui-méme qu’ils ne tarderaient pas a revenir. Fortifié par cette
espérance, il s’achemina vers sa demeure, voulant d’abord terminer la besogne que lui
avait fait brusquement interrompre le souvenir de sa commission, puis sortir de nouveau
pour chercher a gagner le pain du jour.

Quand il arriva a I’angle du square ou il habitait, voila qu’il apercut le poney en cet
endroit! c’était bien lui, plus entété que jamais. M. Abel était assis tout seul dans la chaise,
et il exercait une surveillance vigilante sur tous les mouvements de I’animal Ayant levé les
yeux par hasard et apercu Kit qui passait, il lui adressa le premier un petit salut.

Kit s’étonnait de revoir si pres de son logis le poney et la chaise, sans pouvoir s’expliquer
pourquoi le poney se trouvait de ce coté, ni ou étaient allés la vieille dame et le vieux
monsieur. Mais ayant soulevé le loquet de la porte et étant entré, il trouva dans la chambre
M. Garland et mistress Garland en conversation réglée avec sa mére. A cet aspect
inattendu, il 6ta précipitamment son chapeau et fit, tout honteux, son plus beau salut.

«Nous voici encore, Christophe, vous voyez, dit M. Garland avec un sourire.
— Oui, monsieur,» dit Kit.
Et en parlant ainsi il regarda sa mere, pour savoir la raison de cette visite.

«Monsieur a eu la bonté, dit la mere, faisant droit a cette question muette, de me demander
si vous avez une bonne place, ou méme si vous en avez une. Je lui ai répondu que non,
que vous n’en avez pas. Alors il a eu la bonté de me dire que...

— Que nous avons besoin chez nous d’un brave garcon, dirent a la fois le vieux monsieur
et la vieille dame, et que nous pourrions nous arranger ici, dans le cas ou nous trouverions
tout a notre satisfaction.»

A I’idée qu’il s’agissait de lui, que c’était lui qu’on voulait engager, Kit partagea 1’anxiété
de sa mere et devint tout troublé; car le bon vieux couple était si méthodique, si prudent, et
multipliait tellement les questions, que le jeune homme commenca a craindre de n’avoir
aucune chance de succes.

«Vous comprenez, ma bonne dame, dit mistress Garland a la mere de Kit, qu’il est
nécessaire d’apporter beaucoup de précaution en semblable matiere; car nous ne sommes
que trois dans la famille, tous trois gens tres-réguliers dans nos habitudes, et il serait tres-
pénible pour nous de nous voir décus dans notre attente, et obligés de renoncer a nos



espérances.»

A quoi la mére de Kit répliqua que c’était trés-juste, trés- raisonnable, trés-convenable
assurément; a Dieu ne plut qu’elle voulut empécher, ou qu’elle efit intérét a empécher
aucune enquéte sur sa moralité ou celle de son fils; un si bon fils, elle osait le dire quoique
sa mere; et méme elle ne craignait pas d’ajouter qu’il ressemblait a son pere, qui n’avait
pas été seulement un bon fils pour sa mere a lui, mais le meilleur des maris et le meilleur
des peres; Kit suivrait cet exemple, elle le savait a n’en pouvoir douter; et non seulement
Kit, mais le petit Jacob et le poupon aussi, quand ils seraient plus grands; mais
malheureusement les autres ne 1’étaient pas assez encore, et ils ignoraient méme quelle
perte ils avaient faite, et peut-étre valait-il mieux pour eux qu’ils fussent trop jeunes pour
la connaitre. Tout cela, la mere de Kit I’accompagna d’une longue histoire en essuyant ses
yeux avec son tablier et frappant doucement la petite téte de Jacob qui s’agitait dans le
berceau et considérait avec de grands yeux ce monsieur et cette dame inconnus.

Quand la mere de Kit eut achevé son discours, la vieille dame reprit ainsi la parole:
«Je suis certaine que vous étes une personne tres-honnéte et tres- respectable.»

On le voyait rien qu’a sa maniere de s’exprimer, la mine des enfants, la propreté de la
maison, étaient faites pour inspirer la plus grande confiance.

La-dessus la mere de Kit fit une révérence et parut soulagée. Alors la bonne femme entra
dans de longs et minutieux détails sur la vie et I’histoire de Kit, depuis les moments les
plus reculés jusqu’a ce dernier jour; sans omettre de mentionner sa merveilleuse chute
d’une fenétre de 1’arriere-boutique lorsqu’il était en bas age, ni tout ce qu’il avait souffert
dans sa rougeole, et, a ce sujet, la mére, pour embellir le récit, imita exactement la facon
plaintive dont Kit malade demandait nuit et jour, soit une rotie, soit de I’eau, et la maniere
dont il disait: «Meére, ne vous affligez pas; bient6t je serai mieux.» Pour preuve de tout
cela, elle invoquait le témoignage de Mme Green, locataire chez le marchand de fromage
du coin, celui de plusieurs autres dames et messieurs de diverses parties de I’ Angleterre et
du pays de Galles; entre autres, d’un M. Brown, qui devait servir actuellement en qualité
de caporal dans les Indes orientales, et auquel elle renvoyait pour les renseignements. Tout
cela, disait- elle, est a la parfaite connaissance de ces personnes.

Apreés la narration, M. Garland adressa a Kit quelques questions sur ce qu’il savait faire,
tandis que Mme Garland s’occupait des enfants, et, apprenant de la bouche de mistress
Nubbles certaines circonstances remarquables qui avaient accompagné la naissance de
chacun d’eux, remémora de son coté d’autres circonstances, non moins remarquables, qui
avaient signalé la naissance de son propre fils, M. Abel; d’ou il suivit que la mére de Kit et
la mere de M. Abel avaient couru bien plus de périls, et enduré bien plus de maux que les
autres femmes de toute condition d’age et de sexe. Enfin on passa a I’inventaire de la
garde-robe de Kit; une petite avance fut faite pour la mettre en état, et Kit fut
formellement retenu par M. et mistress Garland, d’ Abel-Cottage, a Finchley, aux gages de
cent cinquante francs par an, avec la nourriture et le logement.

Il serait difficile de dire a laquelle des deux parties fut le plus agréable cet arrangement,

que des regards d’amitié et des sourires empressés scellerent des deux parts. On convint
que Kit serait rendu le surlendemain matin a sa nouvelle demeure; et finalement le vieux
petit couple prit congé, aprés avoir donné un bel écu a Jacob et un autre au poupon. Leur



nouveau domestique escorta M. et mistress Garland jusqu’a la rue; il tint par la bride
1’obstiné poney, tandis que ses maitres reprenaient leur place dans la voiture, et il les
regarda partir avec la joie au coeur.

«Eh bien! mere, dit Kit rentrant vivement dans la maison; voila, je pense, ma fortune faite.
— Je le crois aussi, dit la mere. Cinquante écus par an! Est-ce bien possible?

— Ah! s’écria-t-il, s’efforcant de conserver une gravité en rapport avec un semblable
chiffre, mais ne pouvant malgré lui s’empécher de laisser éclater son bonheur, nous voila
riches!»

Il poussa un long soupir de satisfaction, et plongeant ses mains bien avant dans ses poches,
comme si chacune d’elles contenait au moins les gages d’une année, il regarda sa mere,
comme s’il la voyait déja nageant dans I’opulence et toute cousue d’or.

«Grace a Dieu, j’espere que nous ferons de vous une belle dame le dimanche, ma mere! et
de Jacob un savant, et du poupard un enfant soigné, et comme nous allons vous décorer
une belle chambre au premier étage!... Cinquante écus par an!

— Hum!... croassa une voix étrange; qu’est-ce que c’est, cinquante écus par an? Qui est-
ce qui a cinquante écus par an?»

Et en méme temps que la voix lancait cette question, Daniel Quilp paraissait, ayant sur ses
talons Richard Swiveller.

«Qui est-ce qui disait qu’il allait avoir cinquante écus par an? demanda Quilp, promenant
autour de lui son regard scrutateur. Est- ce le vieux qui a dit cela? ou bien est-ce Nelly?
Comment cela, ou cela? hein...»

La bonne femme fut tellement alarmée par I’apparition soudaine de ce modéle achevé de
laideur, qu’elle se hata d’enlever le petit enfant de son berceau et de se réfugier avec lui a
I’extrémité de la chambre. Pendant ce temps, le petit Jacob, assis sur son escabeau, les
mains sur ses genoux, considérait Quilp comme une espéce de fantdme fascinateur et
poussait des cris terribles. M. Richard Swiveller passait tranquillement en revue la famille
par-dessus la téte de M. Quilp; et Quilp lui-méme, les mains dans ses poches, souriait du
plaisir d’avoir causé toute cette peur.

«Ne soyez pas effrayée, madame, dit Quilp apreés quelques moments de silence; votre fils
me connait; je ne mange pas les petits enfants, je ne les aime pas assez pour cela. Vous
feriez mieux de faire taire ce petit qui crie comme si j’étais tenté de le dévorer. Hola,
monsieur! Voulez-vous bien rester tranquille?...»

Le petit Jacob arréta le cours de deux larmes qui coulaient de ses yeux, et aussitot il garda
le silence de la terreur.

«Ne vous avisez pas de crier encore, méchant que vous étes! dit Quilp le regardant avec
sévérité, ou bien je vous ferai des grimaces et vous donnerai des attaques de nerfs.
Maintenant, monsieur, dit-il a Kit, pourquoi n’étes-vous pas venu chez moi comme vous
me |’aviez promis?

— Pourquoi y serais-je allé? répliqua le jeune homme. Je n’avais pas affaire a vous, pas
plus que vous n’aviez affaire a moi.



— Voyons, madame, dit Quilp, se retournant vivement et quittant Kit pour sa mere; quand
est-ce que son vieux maitre est venu ici ou a envoyé chez vous pour la derniere fois? Est-il
ici en ce moment? S’il n’y est pas, ou est-il allé?

— Il n’est pas venu du tout ici, répondit mistress Nubbles Je voudrais bien savoir ou ils

sont allés... Cela donnerait a mon fils et a moi aussi bien plus de tranquillité!... Si vous
étes le gentleman qui se nomme M. Quilp, je croyais que vous auriez su ou ils étaient, et
c’est ce que je disais aujourd’hui méme a mon fils.

— Hum! murmura Quilp, évidemment contrarié par 1’air de vérité de ces paroles; est-ce la
tout ce que vous avez a dire aussi a ce gentleman?

— Si le gentleman m’adresse la méme question, je ne saurais lui répondre autrement. Et je
voudrais bien pouvoir lui faire une autre réponse pour notre propre satisfaction.»

Quilp dirigea un regard sur Richard Swiveller et raconta que, 1’ayant rencontré sur le seuil,
il avait recu de lui la déclaration qu’il venait aussi chercher quelques renseignements sur
les fugitifs.

«J’ai supposé que c’était la vérité!

— Qui, dit Richard, oui, tel était le but de mon expédition. Je m’imaginais que c’était
possible: il ne nous reste plus qu’a sonner le glas funebre de I’imagination. Je donnerai
I’exemple.

— Vous semblez désappointé? dit Quilp.

— Un échec, monsieur, un échec, voila tout, répondit Dick. Je me suis mélé d’une affaire
qui n’a abouti qu’a un échec; et un chef- d’oeuvre d’éclat et de beauté sera offert en
sacrifice sur I’autel de Cheggs. Voila tout, monsieur.»

Le nain lanca a Richard un sourire moqueur; mais Richard, qui avait pris avec un ami un
lunch un peu trop fort, ne s’apercut de rien et continua a déplorer son sort avec des regards
sombres et désespérés. Quilp n’eut pas de peine a comprendre que la visite de Swiveller et
son violent déplaisir avaient un motif secret, et dans 1’espérance de pouvoir y trouver une
occasion de jouer un mauvais tour, il se promit de pénétrer au fond du mystere. Il n’eut
pas plutot pris cette résolution, qu’il donna a sa physionomie 1’expression de la candeur la
plus ingénue et sympathisa ouvertement avec Swiveller.

«Moi-méme, dit Quilp, j’éprouve un grand désappointement au simple point de vue de
I’amitié que je leur avais vouée; mais quant a vous, mon cher monsieur, vous avez des
raisons sérieuses, des raisons personnelles qui, sans doute, vous rendent ce
désappointement encore plus pénible.

— Je crois bien, dit Richard d’un ton bourru.

— Sur ma parole, j’en suis faché, trées-faché. Moi-méme, ils m’ont planté la. Puisque nous
sommes compagnons d’infortune, pourquoi ne chercherions-nous pas aussi a nous
consoler de compagnie? Si quelque affaire privée ne vous appelait pas en ce moment d’un
autre coté, ajouta Quilp le tirant par la manche et le regardant du coin de 1I’oeil en plein
visage, il y a au bord de 1’eau une maison ou 1I’on débite le meilleur schiedam qu’il y ait au
monde; il passe pour provenir de contrebande, mais c’est entre nous. Le maitre du lieu me
connait bien. On y trouve un petit kiosque sur la Tamise, ou nous pourrons prendre un



verre de cette délicieuse liqueur avec une pipe d’excellent tabac comme on n’en trouve
que 1a; j’en sais quelque chose: un tabac premiere qualité. On y est tout a fait a son aise et
commodément au possible. A moins que vous n’ayez quelque engagement particulier qui
vous oblige absolument de vous rendre ailleurs; qu’en dites-vous, monsieur Swiveller?»

Tandis que le nain parlait, un sourire de plaisir épanouissait le visage de Dick et ses
sourcils s’étaient doucement détendus. Au moment ou Quilp achevait sa proposition, Dick
lui rendait son regard sournois: ¢’était marché fait; il ne leur restait plus qu’a sortir et
s’acheminer vers la maison en question. C’est ce qu’ils firent aussitot. Ils n’avaient pas
plutot tourné le dos, que le petit Jacob cessa d’étre pétrifié et le dégel commenca par son
cri interrompu, qu’il reprit au point méme ou la vue de Quilp 1’avait glacé dans son gosier.

Le kiosque dont M. Quilp avait parlé était une espece d’échoppe en bois toute délabrée et
d’une hideuse nudité qui dominait la vase de la riviere et semblait menacer sans cesse d’y
tomber. La taverne a laquelle appartenait ce pavillon était un batiment détraqué, sapé et
miné par les rats, soutenu seulement par de grandes pieces de charpente qui étaient
dressées contre ses murailles et lui servaient d’appui depuis si longtemps qu’elles avaient
vieilli et fléchi avec leur fardeau, et, par une nuit de vent, on entendait des craquements
comme si tout I’établissement allait crouler. La maison était assise, si I’on peut parler ainsi
d’une vieille masure plus pres d’étre renversée que d’étre assise, sur une sorte de terrain
vague, noirci par la fumée insalubre des cheminées de fabriques et répercutant a la fois le
bruit combiné des roues de fer et de I’eau clapotante. Au dedans, ses agréments
répondaient parfaitement aux promesses du dehors. Les chambres étaient basses et
humides; les murailles toutes visqueuses percées de crevasses et de trous; les marches
d’escalier pourries et ravalées; les solives mémes, sorties de leur assiette, avaient un aspect
menacant qui tenait a distance le passant intimidé.

Ce fut en ce lieu de délices que M. Quilp conduisit Richard Swiveller, sans oublier de lui
en faire remarquer les beautés tout d’abord. Bient6t, sur la table décorée de dessins, de
potences ou de lettres initiales faits au couteau, figura un petit baril de bois rempli de la
liqueur tant vantée. M. Quilp en versa dans les verres avec I’habileté d’un consommateur
distingué, y méla environ un tiers d’eau, offrit sa part a Richard Swiveller, et, allumant sa
pipe a un bout de chandelle dans une lanterne toute bossuée, il se jeta sur son siege et se
mit a fumer.

«N’est-ce pas que c’est bon? demanda Quilp, tandis que Richard Swiveller faisait claquer
ses levres. N’est-ce pas que c’est fort et roide? Comme ca vous fait cligner de 1’oeil;
comme ca vous suffoque! Comme ca fait venir les larmes aux yeux! Comme ¢a vous rend
haletant, hein?

— Je le crois parbleu bien! s’écria Dick, jetant une partie du contenu de son verre et le
remplissant d’eau; dites donc, I’ami! vous n’allez pas me faire croire que vous avalez cette
lave toute bouillante?

— Comment! dit Quilp, vous ne buvez pas cela!... Regardez-moi.
Regardez... tenez! encore. Ne pas boire cela!»

Tout en parlant, Daniel Quilp leva et absorba trois petits verres pleins de la liqueur
infernale; puis, avec une horrible grimace, il tira plusieurs bouffées de sa pipe, avala la
fumée et la rendit par le nez en nuages épais. Aprées avoir accompli cet exploit, il reprit sa



premiere position et s’abandonna a un bruyant éclat de rire.

«Portons un toast! cria-t-il en tambourinant alternativement de son poing et de son coude
sur la table, comme s’il jouait un air sur le tambour de basque. «A la femme! a la beauté!
Portons un toast a la beauté et vidons nos verres jusqu’a la derniere goutte. Le nom de
votre belle... voyons?

— Si vous voulez un nom, dit Richard, en voici un: Sophie
Wackles.

— Sophie Wackles! cria le nain. Eh bien! va! a miss Sophie
Wackles, c’est-a-dire a Mme Richard Swiveller bientot! ah! ah! ah!

— Ah! il y a quelques semaines, a la bonne heure; mais maintenant impossible, mon
gaillard. Elle s’est immolée sur 1’autel de Cheggs.

— Empoisonnez Cheggs, coupez les oreilles a Cheggs. Qu’on ne me parle pas de Cheggs.
Le vrai nom de cette beauté, c’est Swiveller, et pas un autre. Je bois de nouveau a sa santé,
a la santé de son pere, de sa mere, de tous ses freres et soeurs, — a la glorieuse famille des
Wackles! — Tous les Wackles du méme verre! — Buvons aux Wackles jusqu’a la lie!

— Ma foi! dit Richard, qui s’arréta au moment de porter son verre a ses levres et fixa sur
le nain un regard de stupeur en le voyant agiter tout a la fois ses bras et ses jambes; vous
etes un joyeux compere; mais de tous les joyeux comperes que j’aie jamais vus ou connus,
vous étes bien celui qui a les manieres les plus bizarres, les plus extraordinaires, ma parole
d’honneur.»

Cette naive déclaration, loin de diminuer les excentricités de M. Quilp, ne servit qu’a les
accroitre. Richard Swiveller, étonné de le voir dans une telle veine d’humeur bruyante, et
buvant assez bien pour son compte afin de lui tenir compagnie, commenca a se livrer, a
devenir plus expansif, et peu a peu, grace a I’habile tactique de M. Quilp, il épancha
completement son coeur. [.’ayant amené ou il voulait, et sachant bien maintenant la note
qu’il lui faudrait attaquer au besoin, Daniel Quilp trouva sa tache trés- simplifiée, et
bientot il fut instruit de tous les détails du plan ourdi entre le brave Dick et son meilleur
ami.

«Arrétez! dit Quilp. L’affaire est bonne, I’affaire est bonne. Elle peut réussir, elle réussira;
j’y mettrai la main; dés a présent je suis tout a vous.

— Comment! vous croyez qu’il reste encore une chance! demanda
Dick, surpris de I’encouragement qu’il recevait.

— Une chance! répéta le nain; certainement!... Sophie Wackles peut devenir une Cheggs
ou tout ce qu’il lui plaira, mais non une Swiveller. Faut-il que vous soyez né coiffé! Le
vieux est plus riche qu’aucun juif vivant; votre fortune est faite. Je ne vois plus en vous
que 1’époux de Nelly, roulant sur I’or et sur 1’argent. Je vous aiderai. Cela se fera.
Rappelez-vous bien ce que je vous dis. Cela se fera.

— Mais comment? dit Richard.

— Nous avons du temps devant nous; cela se fera. Nous nous réunirons encore pour parler
de ce sujet tout a notre aise. Remplissez donc votre verre tandis que je m’en vais. Je
reviens tout de suite, tout de suite.»



En achevant ces paroles jetées a la hate, Daniel Quilp se glissa dans un ancien jeu de
quilles abandonné qui se trouvait derriere le cabaret. La il se jeta sur le sol et se mit a se
rouler en hurlant de joie.

«Voila, criait-il, un divertissement fait pour moi, tout prét, tout arrangé pour que je n’aie
plus qu’a en jouir a mon aise. C’est ce garcon sans cervelle qui m’a rompu les os I’autre
jour, n’est-ce pas? C’est son ami et complice M. Trent qui autrefois faisait les yeux doux a
mistress Quilp et la poursuivait de ses oeillades, n’est-ce pas? Eh bien! ils vont poursuivre
deux ou trois ans leur précieux projet pour aboutir a quoi? a devenir un mendiant, voila
pour 1’un; a se mettre la corde au cou par un lien indissoluble, voila pour I’autre. Ah! ah!
ah! Il épousera Nell. Il la possédera; et moi je serai le premier, des que le noeud sera bien
serré autour de son cou, a leur dire tout ce qu’ils y auront gagné et la part que j’y aurai
prise. Alors nous réglerons nos vieux comptes; alors le moment viendra de leur rappeler
que je suis un ami excellent, et combien ils me doivent de reconnaissance de les avoir
aidés a obtenir cette héritiere. Ah! ah! ah!»

Au milieu de son paroxysme, M. Quilp faillit avoir une aventure désagréable, car en se
roulant contre une niche a moitié ruinée, il vit s’en élancer un gros chien féroce qui, si sa
chaine n’efit été trop courte, n’elit pas marqué de le saluer d’une facon assez brutale. Quoi
qu’il en soit, le nain resta couché sur son dos, en parfaite siireté, narguant le chien avec sa
face hideuse et triomphant de ce que I’animal ne pouvait avancer d’un pouce de plus, bien
gqu’il n’y etit pas plus de deux pieds d’intervalle entre eux.

«Tiens donc, viens donc me mordre, lache que tu es! dit Quilp sifflant et agacant 1’animal
au point de le rendre enragé. Tu n’oses pas, gros poltron, tu vois bien que tu n’oses pas,
Xl... Xi...»

Le chien tira sa chaine et s’y pendit avec des yeux étincelants et un aboiement furieux;
mais le nain resta couché, faisant claquer ses doigts avec des gestes de défi et de dédain.
Quand il eut suffisamment savouré son plaisir, il se leva, et posant le poing sur la hanche,
il exécuta une danse de démon autour de la niche jusqu’aux limites extréemes de la chaine,
laissant le chien presque enragé. Ayant ainsi donné a son humeur une disposition des plus
agréables, il retourna aupres de son compagnon qui ne s’était douté de rien, et le retrouva
contemplant la marée d’un air extrémement grave et réfléchissant a ces monceaux d’or et
d’argent dont M. Quilp avait parlé.



CHAPITRE XXII.

Le reste de la journée et tout le lendemain furent tres-remplis pour la famille Nubbles; les
préparatifs de I’équipement et du départ du Kit n’étaient pas un moins grand sujet de
préoccupation que si le jeune homme s’était mis en route pour pénétrer au coeur de

1’ Afrique ou pour entreprendre le tour du monde. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu de
boite qui se soit aussi souvent ouverte et fermée en 1’espace de vingt-quatre heures, que la
petite caisse qui contenait sa garde-robe et ses effets; ce qu’il y a de siir, c’est que jamais
deux petits yeux n’eurent a contempler un ensemble d’habillements semblable a ce que
cette caisse merveilleuse offrit aux regards stupéfaits de Jacob, avec ses trois chemises et
un nombre proportionné de paires de bas et de mouchoirs de poche. Enfin on se décida a
porter la boite au voiturier chez lequel Kit devait la retrouver, a Finchley. Cette besogne
accomplie, il restait deux questions graves: d’abord, le voiturier ne pourrait-il pas perdre
ou feindre d’avoir perdu la boite; et ensuite, la meére de Kit saurait-elle bien se soigner en
1’absence de son fils?

Quant au premier point, Mme Nubbles dit avec appréhension:

«Je ne pense pas qu’il y ait réellement lieu de craindre que la boite ne se perde; quoique
les voituriers soient toujours bien tentés d’affirmer qu’ils ont perdu les choses.

— Assurément, dit Kit d’un air sérieux; sur ma parole, chere mere, je crois que nous avons
eu tort de la lui confier. Il aurait fallu que quelqu’un I’accompagnat; plus j’y pense, et
moins je suis rassure.

— Nous n’y pouvons plus remédier maintenant, mais nous avons fait la une grande
imprudence; nous avons eu tort. Il ne faut pas tenter les gens.»

Kit résolut intérieurement de ne plus jamais induire en tentation un voiturier, sauf a risquer
pourtant une malle vide; et ayant bien arrété dans son esprit cette résolution chrétienne il
passa au second point:

«Vous savez, ma mere, qu’il faut prendre du courage et ne pas rester solitaire a la maison
parce que je n’y serai plus. Je, pourrai souvent donner un coup de pied jusqu’ici, quand je
viendrai en ville; de temps en temps je vous écrirai une lettre; a chaque trimestre, j’espere
obtenir un jour de congé, et alors nous verrons si nous n’emmenerons pas notre petit Jacob
a la comédie et si nous ne lui ferons pas savoir ce que c’est que des huitres.

— Vos comédies, je 1’espeére, ne seront pas oeuvres de péché; mais je ne suis pas bien
rassurée la-dessus.

— Je sais, répliqua Kit d’un ton chagrin, qui vous a mis toutes ces idées en téte. C’est
encore la congrégation du Petit Béthel. Je vous en prie, ma mere, n’allez pas trop souvent
par la. Si je devais voir votre visage dont la bonne humeur a toujours fait la joie de la
maison, devenir chagrin; si je voyais le petit élevé dans la méme tristesse; si je 1’entendais
s’appeler lui-méme un petit pécheur (est-il possible?) et enfant du diable, ce qui est une
insulte au pauvre pere défunt, s’il me fallait voir tout cela, et voir aussi notre Jacob avoir
un air triste de petit Béthel, comme tout le monde, je prendrais tellement la chose a coeur
que j’irais sirement m’enroler comme soldat et me faire casser la téte par le premier



boulet de canon que je rencontrerais sur mon chemin!
— O Kit, ne parlez pas ainsi!...

— Je le ferais, ma mere; et tenez, si vous ne voulez pas me rendre malheureux, vous
laisserez sur votre chapeau ce noeud que vous vouliez absolument en retirer la semaine
derniere. Pouvez- vous supposer qu’il y ait aucun mal a paraitre et a étre aussi joyeux que
le permet notre humble position? Y a-t-il rien dans la tournure de mon caractere qui doive
faire de moi un pleurnicheur, un tartufe avec de grands airs, pleurant tout bas,
humblement, se glissant modestement, sans se laisser voir, comme si je ne pouvais pas
marcher sans ramper, ni m’exprimer sans parler du nez. Au contraire, est-ce qu’il n’y a pas
toutes les raisons du monde pour que je ne sois pas comme cela? Ma foi! tenez! j’aime
mieux rire tout franchement! Ah! ah! ah! N’est-ce pas aussi naturel que de marcher et
aussi salutaire pour la santé? Ah! ah! ah! N’est-ce pas aussi naturel qu’au mouton de béler,
ou au cochon de grogner, ou au cheval de hennir, ou a 1’oiseau de chanter? Ah! ah! ah!
n’est- il pas vrai, mere?»

Il y avait quelque chose de contagieux dans le rire de Kit; car sa mere, qui avait paru
d’abord sérieuse, commenca par sourire, et enfin éclata de si bon coeur, que Kit redoubla
de gaieté en répétant que c’était bien naturel. Kit et sa mere, en riant a I’unisson et a voix
haute, éveillerent le petit enfant; celui-ci remarquant qu’il y avait dans 1’air quelque chose
de comique et d’animé, ne fut pas plutot entre les bras de sa mere, qu’il se mit a rire et a
gigoter de toutes ses forces. Cette nouvelle victoire, remportée par son argumentation,
chatouilla si vivement Kit, qu’il tomba en arriere sur son siege dans un véritable état de
fou rire, montrant I’enfant et se tenant les cotes tout en se balancant sur sa chaise. Apres
deux ou trois autres acces d’hilarité, il s’essuya les yeux et dit le bénédicité. Leur modeste
souper fut un repas bien joyeux.

Le lendemain matin de bonne heure, le jeune homme quitta la maison et prit la direction
de Finchley, avec plus de baisers, d’étreintes, de larmes échangés dans I’adieu que ne
voudraient le croire, s’ils s’abaissaient a de si minces sujets, bien des jeunes gentlemen,
qui partent tranquillement pour de longs voyages et laissent derriere eux des maisons bien
approvisionnées. Kit était si fier de sa tournure, que son orgueil efit suffi pour attirer sur
lui les foudres d’excommunication du Petit Béthel, s’il avait jamais été membre de cette
congrégation bigote et lugubre.

Si quelqu’un était curieux de savoir de quelle facon Kit était habillé, nous ferons
remarquer sommairement qu’il ne portait pas de livrée, mais qu’il avait un habit poivre et
sel mélangés, avec un gilet jaune serin, un pantalon gris de fer; a ce brillant ajustement se
joignaient une paire de bottes neuves, un chapeau roide et lustré, qui résonnait sous les
doigts comme un tambour. Ce fut dans cette parure qu’il prit la direction d’ Abel-Cottage,
s’étonnant seulement de fixer si peu I’attention, mais n’attribuant le fait qu’a la froide
insensibilité des gens qu’il rencontrait, sans doute encore engourdis par le sommeil, pour
s’étre levés si matin.

Sans autre incident de voyage que la rencontre d’un jeune garcon qui portait un chapeau
sans bords, exacte antithese du sien, et a qui il donna la moitié des cinquante centimes
qu’il possédait, Kit arriva avec le temps a la maison du voiturier, et 13, il faut le dire a
I’honneur de I’humanité, il trouva sa malle saine et sauve. La femme de cet intégre



voiturier indiqua a Kit la maison de M. Garland, et notre jeune homme, sa malle sur
1’épaule, prit aussitot cette direction.

A coup sfir, ¢’était un joli petit cottage, avec un toit de chaume et de petites girouettes aux
pignons, et a quelques-unes des fenétres des morceaux de verre colorié, larges comme un
porte- monnaie. Sur un coté de la maison se trouvait une écurie juste assez grande pour le
poney, avec une chambre au-dessus, juste assez grande pour Kit. On voyait flotter des
rideaux blancs; des oiseaux chantaient aux fenétres dans leur cage, aussi brillante que si
elle était en or; des plantes étaient disposées le long du sentier qui conduisait a la porte,
autour de laquelle on les avait réunies et enlacées en berceau; le jardin resplendissait de
fleurs dans tout leur éclat, qui répandaient une douce senteur et charmaient la vue par leurs
couleurs variées et leurs formes élégantes. Soit dans la maison, soit dehors, tout était
parfait de soin et de propreté. Dans le jardin, pas une mauvaise herbe; et, a en juger par de
bons outils de jardinage, un panier a bras et une paire de gants qui se trouvaient a terre,
dans une des allées, le vieux M. Garland avait, dii s’occuper a jardiner le matin méme.

Kit regardait, admirait, regardait encore, et ne pouvait s’arracher a ce spectacle, ni
détourner la téte pour sonner la cloche. Il eut encore le temps apres de regarder la maison
et le jardin, car il sonna deux ou trois fois sans que personne vint, et finit par prendre le
parti de s’asseoir sur sa malle et d’attendre.

Bien des fois encore il tira le cordon de la sonnette; personne ne venait. Mais a la fin,
tandis que, assis sur sa malle, il évoquait dans sa mémoire les chateaux de Géants, les
princesses attachées par les cheveux a un clou a crochet, les dragons s’élancant de derriere
les portes, et autres incidents de méme nature qui, dans les livres de contes, arrivent a tous
les jeunes gens d’humble condition, lorsqu’ils se présentent pour la premiere fois devant
des maisons inconnues, la porte s’ouvrit vivement, et une petite servante, tres-propre, tres-
modeste, ce qui ne I’empéchait pas d’étre tres-jolie, parut sur le seuil.

«Je suppose, monsieur, dit-elle, que vous étes Christophe?»
Kit se leva de dessus sa malle et répondit affirmativement.

«J’ai peur que vous n’ayez sonné bien des fois; mais nous ne pouvions entendre, parce que
nous étions en train de rattraper le poney.»

Kit en était a se demander ce que cela signifiait; mais, comme il ne pouvait rester la a faire
des questions, il remit sa malle sur son épaule et suivit la jeune fille dans la cour d’entrée
ou, par une porte de derriere, il apercut M. Garland ramenant triomphalement du jardin le
poney volontaire qui, durant une heure trois quarts (a ce qu’on lui dit plus tard) s’était
amusé a faire courir apres lui toute la famille dans un petit enclos situé a I’extrémité de la
propriété.

Le vieux monsieur le recut trés-cordialement; il en fut de méme de la vieille dame: la
bonne opinion qu’elle avait déja congue de lui se fortifia encore lorsqu’elle vit avec quel
soin il frottait ses bottes sur le paillasson pour bien ratisser les semelles. On I’introduisit
dans le parloir ou il passa I’inspection dans son nouveau costume; apres avoir subi a
plusieurs reprises cet examen d’une maniére que sa bonne tenue rendit tout a fait
satisfaisante, il fut conduit a 1I’écurie, ou le poney lui fit un accueil des plus gracieux; de
la, dans la petite chambre tres-propre et tres- commode qu’il avait déja remarquée; de la,
dans le jardin, ou le vieux gentleman lui dit qu’il aurait de la besogne, énumérant en outre



tous les avantages qu’il retirerait de sa position si 1’on trouvait qu’il s’en montrat digne. A
toutes ces marques de bienveillance, Kit répondit par mille protestations de
reconnaissance, et il souleva si souvent son chapeau, que le bord en souffrit
considérablement. Quand le vieux gentleman eut épuisé le chapitre des recommandations
et des promesses, et Kit celui des remerciments et des protestations, notre garcon fut
conduit de nouveau vers Mme Garland qui, appelant sa petite servante nommée Barbe, lui
recommanda de mener Kit a la cuisine et de lui donner a manger et a boire pour le reposer
de sa course.

Cette cuisine, jamais Kit n’en avait vu de semblable, si ce n’est dans quelque image: tout y
était aussi propre, aussi luisant, aussi bien rangé que Barbe elle-méme. Kit s’y assit a une
table aussi blanche qu’une nappe; Barbe lui servit de la viande froide et de la petite biere;
mais Kit était bien embarrassé. Il fallait voir avec quelle maladresse il maniait sa
fourchette et son couteau, en pensant qu’il y avait la une demoiselle Barbe, une inconnue,
qui le regardait et 1’observait.

Il n’y a pas lieu cependant de croire que Barbe fiit bien terrible; car cette enfant, qui avait
jusque-la mené la vie la plus tranquille, était toute rouge, tout embarrassée, et paraissait ne
savoir que dire ou faire, absolument comme Kit. Apres étre resté assis, un bout de temps,
attentif au tic tac de I’horloge de bois, il hasarda un regard curieux sur le buffet. L.a, parmi
les assiettes et les plats, se trouvaient la petite boite a ouvrage de Barbe, avec un couvercle
a coulisses pour y serrer des pelotes de coton, le livre de prieres de Barbe, le livre de
psaumes de Barbe, la bible de Barbe. Pres de la fenétre était suspendu au jour le petit
miroir de Barbe, et le chapeau de Barbe était accroché a un clou derriere la porte. Ces
signes muets, ces témoignages de la présence de Barbe, amenéerent naturellement Kit a
regarder Barbe elle-méme qui était la sur sa chaise, aussi muette que sa bible, son miroir et
son chapeau. Elle écossait des pois dans un plat: et juste au moment ou il contemplait ses
cils et se demandait, dans la simplicité de son coeur, de quelle couleur étaient les yeux de
la jeune fille, il arriva par malheur que Barbe leva un peu la téte pour le regarder. Aussitot
les deux paires d’yeux se baisserent bien vite, ceux de Kit sur son assiette, ceux de Barbe
sur ses cosses de pois, chacun d’eux extrémement confus d’avoir été surpris par 1’autre.



CHAPITRE XXIII.

En quittant le Désert pour retourner a son logis, — le Désert était le nom tres-convenable,
du reste, donné a la retraite favorite de Quilp, — M. Richard Swiveller décrivait en zigzag
la sinueuse spirale d’un tire-bouchon; il s’arrétait tout a coup et regardait devant lui; puis
tout a coup il s’élancait, faisait quelques pas, et ensuite s’arrétait de nouveau et branlait la
téte. Tout cela, par saccade involontaire, et sans se rendre compte de ses mouvements. Or,
tandis qu’il retournait chez lui, au milieu de toutes ces évolutions que les mauvaises
langues considerent comme un symbole d’enivrement et non comme cet état de profonde
sagesse et de réflexion ou le personnage est censé se connaitre et se posséder, M. Richard
Swiveller commenca a penser qu’il avait pu mal placer sa confiance, et que le nain n’était
pas précisément la personne a qui il convint de communiquer un secret si délicat et si
important. Plongé par ces idées pénibles dans une situation que les mauvaises langues
appelleraient 1’état stupide ou I’hébétement de 1’ivresse, il lanca son chapeau a terre et se
mit a gémir, criant trés-haut qu’il était un malheureux orphelin, et que s’il n’efit pas été un
malheureux orphelin, les choses n’eussent point tourné ainsi.

«Privé de mes parents des mon bas age, disait Richard se lamentant sur sa disgrace, rebuté
dans le monde durant mes plus tendres années, et livré a la merci d’un nain trompeur, qui
pourrait s’étonner de ma faiblesse?... Vous avez devant les yeux un malheureux orphelin.
Oui, continua M. Swiveller, élevant sa voix sur un ton criard, et promenant autour de lui
un regard somnolent, vous voyez ici un malheureux orphelin!...

— Alors, dit quelqu’un derriere lui, permettez-moi de vous servir de pere.»

M. Swiveller oscilla a droite et a gauche, et s’efforcant de conserver son équilibre et de
voir a travers une sorte de vapeur ténébreuse qui semblait 1’envelopper, il apercut enfin
deux yeux dont I’éclat percait I’obscurité du nuage, et bientot il reconnut que ces yeux
étaient voisins d’un nez et d’une bouche. Portant son regard vers 1’endroit ou, eu égard a
une face humaine, on est habitué a trouver des jambes, il remarqua qu’un corps était
attaché a cette face; et enfin un examen plus approfondi lui fit découvrir que I’individu
était M. Quilp, qui sans doute ne I’avait pas quitté depuis leur sortie du cabaret, quoiqu’il
elit une idée vague de 1’avoir laissé derriére lui, a une distance d’un ou deux milles.

«Monsieur, dit solennellement Dick, vous avez trompé un orphelin.
— Moi!... répliqua Quilp. Je suis un second peére pour vous.

— Vous mon peére!... Je n’ai besoin de personne, monsieur, je désire étre seul, je ne
demande qu’une chose, c’est qu’on me laisse seul, a I’instant méme.

— Quel drole de garcon vous étes! s’écria Quilp.

— Allez, monsieur, dit Richard, s’appuyant contre un poteau et agitant sa main. Allez,
enjoleur, allez; quelque jour, peut-étre, monsieur, serez-vous tiré de vos réves de plaisirs
pour connaitre aussi les peines des orphelins abandonnés. Voulez-vous vous en aller,
monsieur?»

Comme le nain ne tenait aucun compte de cette adjuration, M. Swiveller s’avanca contre



lui avec I’intention de lui infliger un chatiment proportionné au méfait. Mais oubliant tout
a coup son dessein ou changeant d’idée avant d’arriver jusqu’a Quilp, il lui prit la main et
lui jura une éternelle amitié, déclarant avec une agréable franchise qu’a partir de ce jour ils
étaient freres, sauf la ressemblance. Alors il confia au nain son secret tout entier, en
trouvant moyen d’étre pathétique au sujet de miss Wackles. Cette jeune personne, donna-t-
il a entendre a M. Quilp, cause le l1éger embarras que mon langage trahit en ce moment; ce
trouble ne doit étre attribué qu’a la force de I’affection et non au vin rosé, ou a toute autre
liqueur fermentée.

Quilp et Richard s’en allerent, bras dessus, bras dessous, comme une véritable paire
d’amis.

«Je suis, dit Quilp en le quittant, aussi pénétrant qu’un furet et aussi fin qu’une belette.
Amenez-moi Trent; assurez-le que je suis son ami, quoique j’aie lieu de craindre qu’il ne
se méfie un peu de moi, — j’ignore pourquoi; je sais seulement que je n’ai rien fait pour
cela, — et votre fortune a tous deux est faite... en perspective.

— Voila le diable, répliqua Dick. Ces fortunes en perspective ont toujours 1’air d’étre si
loin!

— QOui, mais aussi elles paraissent de loin plus petites qu’elles ne le sont réellement,
répliqua Quilp en pressant le bras de son compagnon. Vous ne sauriez vous faire une idée
de la valeur de votre prise avant de 1’avoir entre les mains, voyez-vous.

— Vous croyez cela?

— Si je le crois! dites que j’en suis certain. Amenez-moi Trent. Dites-lui que je suis son
ami, le votre; comment ne le serais-je pas?

— Il n’y a pas de raison, certainement, pour que vous ne le soyez pas, répondit Richard, et
peut-étre, au contraire, y en a-t-il beaucoup pour que vous le soyez. Du moins, il n’y aurait
rien d’étrange dans votre désir d’étre mon ami si vous étiez un esprit distingué, mais vous
savez bien vous-méme que vous n’étes point un esprit distingué.

— Je ne suis pas un esprit distingué! s’écria le nain.

— Du diable si vous 1I’étes! répliqua Richard. Un homme de votre tournure ne peut pas
I’étre. En fait d’esprit, mon cher monsieur, vous ne pouvez étre qu’un esprit malin. Les
esprits distingués, ajouta-t-il en se frappant la poitrine, ont un tout autre air, croyez-moi,
j’en sais quelque chose.»

Quilp langa a son trop franc ami un regard mélé de finesse et de mécontentement, et lui
serrant la main avec force, il lui dit:

«Vous étes un drole de corps, mais c’est égal, comptez sur mon estime.»

Apres cela ils se séparérent, M. Swiveller pour retourner chez lui le mieux possible et se
remettre de son exces par le sommeil, et Quilp pour réfléchir a la découverte qu’il avait
faite, et se réjouir de la magnifique perspective de satisfaction et de représailles qu’elle lui
ouvrait.

Ce ne fut pas sans de grandes répugnances et des soupcons facheux que, le lendemain
matin, M. Swiveller, la téte encore lourde des fumées du fameux schiedam, se rendit chez



son ami Trent — sous le toit d’une vieille maison garnie qui avait 1’air d’un repaire de
revenants — et lui raconta, avec ménagements toutefois, ce qui s’était passé la veille entre
Quilp et lui. Ce ne fut pas non plus sans une vive surprise, sans se demander quels motifs
avaient pu dicter la conduite de Quilp, ni sans amerement blamer la folie de Dick
Swiveller que son ami entendit ce récit.

«Je ne chercherai pas a m’excuser, dit Richard d’un ton contrit, mais ce drole a des facons
si originales, c’est un chien si adroit, qu’il m’a amené d’abord a me demander quel mal
cela pouvait faire de lui parler a coeur ouvert, et j’en étais encore a y songer que déja il
m’avait arraché mon secret. Si vous 1’aviez vu boire et fumer, comme je I’ai vu, vous
auriez fait comme moi, vous lui auriez tout dit. C’est une salamandre, vous le savez, pas
autre chose.»

Sans examiner si les salamandres sont de leur nature de tres-bons confidents a prendre
dans les affaires délicates, ou si un homme a I’épreuve du feu comme 1’amateur de
schiedam était par la digne de toute confiance, Frédéric Trent se jeta sur un siege et,
plongeant sa téte entre ses mains, il s’efforca de sonder les motifs qui avaient pu conduire
Quilp a s’insinuer dans les secrets de Richard Swiveller: car ¢’était lui qui avait cherché a
tirer les vers du nez de Dick, et non pas 1’autre qui avait été entrainé a lui révéler tout par
une confiance spontanée: d’ailleurs, Frédéric en pouvait douter moins que jamais, en
voyant que le nain tachait de I’amorcer lui-méme, et recherchait sa société. Le nain 1’avait
rencontré deux fois, a la poursuite de renseignements sur les fugitifs, et, comme il n’avait
pas montré jusque-la qu’il prit un grand intérét a leur sort, cet empressement subit avait
suffi pour éveiller des soupcons dans le coeur d’une créature naturellement ombrageuse et
défiante, sans parler de sa curiosité instinctive si heureusement secondée par les manieres
ingénues de M. Dick. Mais comment se faisait-il que Quilp, informé du plan qu’ils avaient
tramé, se fiit offert pour le seconder? C’était la une question plus difficile a résoudre:
cependant, comme généralement les frisons s’abusent eux-mémes en imputant a d’autres
leurs propres desseins, Frédéric pensa aussitot que certaine mésintelligence avait pu
s’élever entre Quilp et le vieillard, par suite de leurs relations secretes, et peut-étre méme
n’étre pas étrangere a la disparition soudaine du marchand de curiosités, et que ce motif
avait inspiré au nain le désir de se venger en arrachant au vieillard 1’unique objet de son
amour et de son anxiété, pour le faire passer entre les mains d’un homme, I’objet de sa
terreur et de sa haine. Comme Frédéric Trent lui-méme, sans seulement songer aux
intéréts de sa soeur, avait a coeur de voir réussir ce projet, qui satisfaisait également sa
haine et sa cupidité, il n’en fut que mieux disposé a croire que c’était la aussi le principe
de la conduite de Quilp. Une fois que le nain, selon lui, avait son avantage personnel a les
aider dans leur projet, il devenait aisé de croire a sa sincérité et a la chaleur de son zele
dans une cause qui leur était commune; et comme il ne pouvait douter que ce ne fiit un
utile et puissant auxiliaire, Trent se détermina a accepter 1’invitation qu’il lui avait faite et
a se rendre chez lui le soir méme; et 14, s’il était confirmé dans ses idées parce que dirait
ou ferait le nain, il I’admettrait a partager les peines de 1’exécution, mais non pas le profit.

Tout cela bien médité et bien arrété dans son esprit, il communiqua a M. Swiveller — qui
se f{it contenté de moins encore - - une petite partie de ses idées, et, lui laissant toute la
journée pour se remettre des étreintes bachiques de la salamandre, il I’accompagna le soir
chez M. Quilp.



M. Quilp fut enchanté de les voir, ou fit semblant de I’étre, et il se montra méme
terriblement poli envers Mme Quilp et Mme Jiniwin. Pourtant il ne manqua point de
lancer un regard scrutateur sur sa femme pour observer 1’effet que produirait en elle la
visite du jeune Trent.

Mme Quilp n’éprouva pas plus d’émotion que n’en ressentit sa mere, en reconnaissant
Frédéric Trent; mais comme le regard de son mari la remplissait d’embarras et de
confusion, et qu’elle ne savait ni ce qu’il fallait faire ni ce que M. Quilp exigeait d’elle, le
nain ne manqua point d’assigner a son embarras la cause qu’il avait dans 1’esprit; et tout
en riant sous cape pour s’applaudir de sa pénétration, il était secretement exaspéré par la
jalousie.

Cependant il n’en laissa rien percer. Au contraire, il fut tout sucre et tout miel, et présida
avec I’empressement le plus cordial a la distribution du rhum.

«Voyons, dit Quilp, savez-vous qu’il doit bien y avoir pres de deux ans que nous nous
connaissons?

— Pres de trois, je pense, dit Trent.

— Pres de trois! s’écria Quilp. Comme le temps passe! Est-ce qu’il vous semble qu’il y ait
si longtemps que cela, madame Quilp?

— Oui, Quilp, répondit la jeune femme avec une exactitude de mémoire malheureuse, je
crois qu’il y a trois ans accomplis.

— En vérité, madame!... pensa Quilp, on voit que le temps vous a paru long: vous avez
bien compté! tres-bien, madame!»

Et il ajouta, s’adressant a Frédéric:

«Il me semble que c’est hier que vous étes parti pour Demerari sur le Mary-Anne... pas
plus tard qu’hier, je vous jure. Eh bien! moi, j’aime cela, qu’un jeune homme s’amuse un
peu Moi-méme j’ai fait mes farces comme un autre.»

M. Quilp accompagna cette déclaration de si terribles clignements d’yeux attestant ses
anciens déportements, que mistress Jiniwin se sentit pénétrée d’indignation et ne put
s’empécher de remarquer a voix basse qu’il pourrait bien au moins remettre le chapitre de
ses confessions au moment ou sa femme serait absente. M. Quilp répondit a cet acte de
hardiesse et d’insubordination par un regard qui fit perdre contenance a Mme Jiniwin, puis
il but cérémonieusement a la santé de sa belle-mere.

«J’avais bien pensé, dit-il en posant son verre, que vous reviendriez tout de suite, mon
cher Fred. Je I’avais toujours dit. Et quand le Mary-Anne vous ramena a son bord, au lieu
d’apporter une lettre qui annongat votre repentir et le bonheur que vous gofitiez dans la
position qu’on vous avait procurée, cela me divertit, — mais me divertit plus que vous ne
sauriez croire. Ah! ah! ah!»

Le jeune homme sourit, mais non pas tout a fait comme si le théme était le plus agréable
qu’on plt choisir pour I’amuser; aussi Quilp, qui s’en apercut, jugea-t-il a propos de
continuer en ces termes: «Je dirai toujours que si un riche parent, ayant deux jeunes
rejetons — soeur ou frere, ou frere et soeur — dépendants de lui, s’attache exclusivement
a I’un d’eux et chasse 1’autre, il a tort.»



Frédéric fit un mouvement d’impatience; mais Quilp poursuivit avec autant de calme que
s’il discutait quelque question abstraite dans laquelle aucun assistant n’efit eu le moindre
intérét personnel.

«Il est treés-vrai, dit-il, que votre grand-pere vous accusa maintes fois d’oubli,
d’ingratitude, de légereté, d’extravagance, etc.; mais comme je le lui ai souvent répété, «ce
sont la des peccadilles ordinaires. — Mais c’est un drole! disait-il. — Je vous 1’accorde,
lui répondais-je (pour faire triompher mon raisonnement, bien entendu), que de jeunes
nobles, que de jeunes gentlemen sont aussi des droles!» Mais il ne voulait pas se rendre a
I’évidence.

— Cela m’étonne, monsieur, dit le jeune homme d’un air railleur.

— Oui, voila ce que je lui disais dans le temps, reprit Quilp; mais le vieux était obstiné.
Sans doute c’était un de mes amis, mais cela ne I’empéchait pas d’étre obstiné et mauvaise
tete La petite Nelly est une bonne, une charmante jeune fille; mais vous étes son frere,
Frédéric. Vous étes son frere apres tout, comme vous le dites au vieux la derniere fois que
vous vintes chez lui. Il ne peut pas empécher cela.

— 11 le ferait s’il le pouvait, dit le jeune homme avec impatience. C’est a ajouter au
chapitre de sa tendresse a mon égard Mais il n’y a rien de neuf a apprendre sur ce sujet;
finissons en, au nom du diable!

— D’accord, répliqua Quilp; je ne demande pas mieux. Pourquoi y faisais-je allusion?
Précisément pour vous montrer, mon cher Frédéric, que j’ai toujours été votre ami. Vous
ne saviez pas mettre de différence entre votre ami et votre ennemi; en mettez- vous
maintenant? Vous vous étiez imaginé que j’étais contre vous, et partant, il y avait entre
nous de la froideur; mais ce n’était que de votre coté, entierement de votre c6té. Une
poignée de main, Frédéric.»

Avec sa téte enfoncée entre ses épaules et un hideux sourire sur la lévre, le nain se dressa
et étendit a travers la table son bras exigu. Apres un moment d’hésitation, le jeune homme
présenta sa main: Quilp lui serra les doigts d’une telle force, que le cours du sang y fut
arrété un moment; puis portant a sa bouche son autre main d’un air discret, et lancant un
regard de travers a Swiveller qui ne s’en doutait guere, il lacha les doigts meurtris de
Frédéric et se rassit.

Ce mouvement ne fut pas perdu pour Trent qui, sachant bien que Richard était un simple
instrument entre ses mains et qu’il ne connaissait de ses projets que ce qu’il daignait lui en
communiquer, comprit que le nain était parfaitement au courant de leur position respective
et du caractere de son ami. C’est déja quelque chose que de se sentir apprécié a sa valeur,
méme en fait de coquinerie. L’hommage silencieux rendu par le nain a sa supériorité, et
I’opinion qu’il s’était faite, avec son esprit vif et pénétrant, de 1’ascendant exercé par
Frédéric sur son ami, décidéerent Trent a s’appuyer sur ce hideux auxiliaire et a profiter de
son aide.

M. Quilp, jugeant a propos de couper court au sujet de la conversation, de peur que
Richard Swiveller ne révélat dans son étourderie quelque chose que les femmes ne dussent
point connaitre, proposa une partie de piquet a quatre; les cartes déciderent le sort: Mme
Quilp échut comme partenaire a Frédéric Trent, et Dick a M. Quilp. Mme Jiniwin, qui
aimait beaucoup le jeu, en fut par conséquent soigneusement exclue par son gendre qui lui



confia le soin de remplir de temps en temps les verres avec les liqueurs contenues dans les
flacons. M. Quilp ne la perdait pas de vue, afin qu’elle ne s’avisat pas de prendre un
avant-gofit de ces breuvages exquis; et comme les liqueurs ne plaisaient pas moins que les
cartes a la vieille dame, M. Quilp trouva ce moyen ingénieux d’infliger a la fois a Mme
Jiniwin un double supplice de Tantale.

Mais ce n’était pas a Mme Jiniwin que se bornait 1’attention de M. Quilp, et d’autres
objets encore exercaient sa constante vigilance. Parmi ses habitudes excentriques, le nain
avait celle de tricher aux cartes: il fallait que non seulement il observat avec soin la
marche du jeu et fit en méme temps des tours d’escamoteur en comptant les points et en
les marquant, mais encore qu’il donnat sans cesse des avertissements a Richard Swiveller
par des regards, des froncements de sourcil et des coups de pied par-dessous la table; car
Richard, tout ahuri par la rapidité avec laquelle les cartes étaient appelées et les fiches
voyageaient sur le tapis, ne pouvait s’empécher d’exprimer de temps en temps sa surprise
et ses doutes. Mme Quilp, nous I’avons dit, était la partenaire du jeune Trent; aussi, a
chaque regard qu’ils échangeaient, a chaque parole qu’ils prononcaient, a chaque carte
qu’ils jetaient, le nain ouvrait les yeux et les oreilles; ce n’était pas seulement ce qui se
passait sur la table qui I’occupait, mais encore les signes d’intelligence qui pouvaient étre
échangés en dessous, et il employait toutes sortes de ruses pour les surprendre; par
exemple, il appuyait souvent son pied sur celui de sa femme pour voir si elle jetterait un
cri ou si elle se tiendrait coite malgré la douleur, parce que, dans ce dernier cas, il lui et
été démontré que Trent lui avait déja marché sur le pied. Cependant, au plus fort de ses
préoccupations, il n’en continuait pas moins de tenir un de ses yeux fixés sur la vieille
dame; et, si a la dérobée elle approchait une cuiller a thé d’un verre voisin, — ce qu’elle
faisait fréquemment, — pour attraper une petite goutte du nectar qu’il contenait, la main
de Quilp dérangeait ses plans au moment méme du triomphe de Mme Jiniwin, et, d’une
voix moqueuse, Quilp la suppliait de ménager sa précieuse santé. Et ces soins si multipliés
n’empéchaient pas Quilp d’y satisfaire sans relache et sans faute, depuis le premier
jusqu’au dernier.

Enfin, quand ils eurent joué bon nombre de parties liées et largement festoyé les liqueurs,
M. Quilp ordonna a sa femme d’aller se coucher; la douce Betzy obéit et se retira, suivie
de sa mere indignée. Swiveller s’était endormi. Le nain, appelant du doigt Frédéric a
I’autre extrémité de la chambre, y tint a voix basse avec lui une courte conférence.

«Nous ferons aussi bien de ne dire, devant votre digne ami, que ce que nous ne pouvons
pas taire, dit Quilp en se tournant avec une grimace vers Dick endormi. C’est marché
conclu entre nous, Fred. Voyons, lui ferons-nous épouser cette petite rose de Nelly?

— Vous y avez aussi votre intérét, je suppose, répliqua 1’autre.

— Oui, j’en ai un naturellement, dit Quilp riant de 1’idée que Frédéric ne soupconnait pas
son but réel; peut-étre des représailles a exercer, peut-étre une fantaisie. J’ai des moyens,
Fred, de seconder ce projet ou de m’y opposer. Quel parti prendrai-je? Voici une paire de
balances, je la ferai pencher du c6té que je voudrai.

— Faites-la pencher de mon coté, dit Trent.

— Voila qui est fait, mon cher Fred, répondit Quilp tendant sa main fermée, puis 1’ouvrant
comme s’il en laissait tomber quelque objet pesant; le poids est dans le plateau et il



I’entraine. Faites attention.
— Oui, mais ou sont-ils partis, les plateaux?» demanda Trent.

Quilp secoua la téte et dit que le point restait a découvrir, mais que ce ne serait peut-étre
pas bien difficile. Une fois la chose faite, ils auraient a concerter leurs démarches
préliminaires. Il se chargeait de voir le vieillard, ou bien Richard Swiveller pourrait 1’aller
voir, lui montrer de la chaleur pour ses intéréts, le presser de se loger dans une maison
convenable et, par la reconnaissance qu’il inspirerait a la jeune fille, ferait du progres dans
son estime. Grace a cette impression, il serait facile de la gagner d’ici a un ou deux ans:
car elle supposait que le vieillard était pauvre, celui-ci affectant, par une politique qui
n’était pas rare chez les avares, d’étaler les dehors de I’indigence aux yeux de ceux qui
I’entouraient.

«Il a bien assez souvent caché son jeu avec moi, dit Trent, et tout dernierement encore.

— Et avec moi aussi, dit le nain. Ce qui est d’autant plus extraordinaire, que je sais
parfaitement combien en réalité il est riche.

— Vous devez le savoir.

— Je crois que je dois le savoir...» dit le nain; et en cela du moins, avec sa parole a double
entente, il ne mentait pas.

Apres avoir échangé encore quelques mots a voix basse, ils se remirent a table. Le jeune
homme éveilla Richard Swiveller et lui apprit qu’il était temps de partir. Richard, a cette
bonne nouvelle, se leva vivement. Le nain et Frédéric se dirent encore deux mots du
succes assuré de leur plan, puis on souhaita le bonsoir a Quilp qui grimaca un adieu.

Il grimpa a la fenétre au moment ou les deux amis passaient dans la rue au-dessous de lui
et il écouta. Trent faisait a haute voix I’éloge de sa femme, et tous deux se demandaient
par quelle fascination elle avait été amenée a épouser ce misérable avorton. Le nain, apres
avoir vu s’éloigner ces deux ombres en les accompagnant de la plus formidable grimace
qu’il efit jamais faite, alla tout doucement gagner son lit.

En formant leur plan, ni Trent ni Quilp n’avaient songé au bonheur ou au malheur de la
pauvre innocente Nelly. Il n’elit pas été moins étrange que 1’insouciant dissipateur dont ils
faisaient leur instrument efit été lui-méme occupé d’y penser pour eux; car la haute
opinion qu’il avait de sa personne et de son mérite justifiait, a ses yeux, le projet concerté;
et, quand il efit recu, par extraordinaire, la visite d’un hote aussi rarement accueilli a sa
porte que la réflexion, adonné comme il I’était a la pleine satisfaction de ses appétits, il etit
pleinement rassuré sa conscience avec 1’idée qu’il ne songeait ni a maltraiter ni a tuer sa
femme, et que, par conséquent, apres tout, il serait dans la bonne moyenne des maris tres-
supportables.



CHAPITRE XXIV.

Ce ne fut que lorsqu’ils se sentirent épuisés de fatigue et hors d’état de continuer a
marcher comme ils I’avaient fait depuis le champ de courses, que le vieillard et I’enfant se
hasarderent a s’arréter et a s’asseoir sur la limite d’un petit bois. La, bien que 1’arene fiit
cachée a leur vue, ils pouvaient percevoir encore le bruit affaibli des cris éloignés, le
brouhaha des voix et le roulement des tambours. Gravissant I’éminence qui les séparait de
ces lieux, I’enfant put reconnaitre les drapeaux flottants et les blancs pavillons des
baraques; mais personne ne venait de leur coté, et I’endroit ou ils se reposaient était
solitaire et paisible.

Il se passa quelque temps avant que Nelly piit rassurer son compagnon craintif et lui
rendre le calme nécessaire. L’imagination désordonnée du vieillard lui représentait une
foule de gens se glissant jusqu’a lui et sa petite-fille dans 1’ombre des buissons,
s’embusquant dans chaque fossé et les épiant derriere chaque branche des arbres agités. Il
était obsédé de la crainte d’étre jeté dans quelque cabanon obscur ou on I’enchainerait et le
fouetterait; pis que cela, ou Nelly ne serait jamais admise a le voir, sinon a travers des
barreaux de fer et des grilles scellées a la muraille. Ses terreurs gagnaient ’enfant. Etre
séparée de son grand-pere, c’était le plus cruel supplice qu’elle put redouter; et pensant
que dans I’avenir, partout ou ils iraient, ils étaient exposés a étre ainsi traqués et poursuivis
sans pouvoir espérer de salut qu’a la condition de rester cachés, elle sentit son coeur se
briser et son courage faiblir.

Cet accablement d’esprit n’avait rien de surprenant chez un étre si jeune et si peu habitué
aux scénes parmi lesquelles il lui avait fallu vivre depuis quelque temps. Mais souvent la
nature place de nobles et généreux coeurs dans de faibles poitrines, — tres-souvent, Dieu
merci! dans des poitrines de femme; — et quand 1’enfant, attachant sur le vieillard ses
yeux mouillés de larmes, se rappela combien il était débile, et combien il serait abandonné
et sans ressources si elle venait a lui manquer, son coeur se ranima et se trouva rempli
d’une force et d’une constance nouvelles.

«Nous voici a 1’abri de tout danger et nous n’avons plus rien a craindre, mon cher grand-
papa, dit-elle.

— Rien a craindre!... répéta le vieillard. Rien a craindre, et s’ils m’arrachaient d’aupres
de toi! Rien a craindre, et s’ils nous séparaient! Je ne crois plus personne: pas méme Nell!

— Oh! ne parlez pas ainsi! répliqua I’enfant. Car si jamais quelqu’un vous fut fidele et
dévoué, c’est moi. Et je sais bien que vous n’en doutez pas.

— Comment alors, dit le vieillard, regardant d’un air craintif autour de lui, pouvez-vous
avoir le coeur de me dire que nous sommes en siireté lorsqu’on me cherche de tous cotés,
lorsqu’on peut venir ici, se glisser vers nous, au moment méme ou nous parlons!



— Parce que je suis bien siire que nous n’avons pas été suivis. Jugez-en par vous-méme,
cher grand-papa; regardez autour de vous, et voyez combien tout est calme. Nous sommes
seuls ensemble, et libres d’aller ou il nous plaira Vous dites que vous n’étes pas en silireté!
Pourrais-je donc étre si tranquille, et le serais-je si vous aviez a craindre quelque danger?

— Oh! oui! oh! oui! dit-il en lui pressant la main, mais sans cesser de regarder au loin
avec anxiété. — Quel est ce bruit?

— Un oiseau, dit I’enfant; un oiseau qui voltige a travers le bois et nous indique le chemin
que nous avons a suivre. Vous vous rappelez quand nous disions que nous irions par les
bois et les champs et le long du bord des rivieres, et que nous serions bien heureux... Vous
vous le rappelez?... Mais ici, tandis que le soleil brille au-dessus de nos tétes, et que tout
est lumiere et bonheur, nous restons tristement assis, a perdre notre temps! — Voyez, quel
joli sentier! I’oiseau nous y mene, — le méme oiseau; — le voila qui se pose sur un autre
arbre et qui s’arréte pour chanter. Venez!»

Lorsqu’ils se leverent et prirent 1’allée ombreuse qui devait les conduire a travers les bois,
Nelly s’élanca en avant; imprimant ses petits pieds sur la mousse qui se relevait apres,
souple et élastique sous ces pieds légers, gardant pourtant 1’empreinte de ses pieds
mignons comme une glace fidele. Puis alors elle appela le vieillard de ce c6té, tant du
regard que de son geste gai et pressant. Elle lui montrait d’un signe furtif quelque oiseau
solitaire se balancant et gazouillant sur une branche qui s’égarait au-dessus de 1’allée; ou
bien, elle s’arrétait pour écouter les chants qui rompaient 1’heureux silence; ou bien elle
contemplait le rayon de soleil qui tremblait parmi les feuilles, et, se glissant le long des
troncs énormes des vieux chénes couverts de lierre, projetait au loin des traits lumineux.
Comme ils cheminaient en avant, écartant les buissons qui bordaient 1’allée, la sérénité
que Nelly avait feint d’éprouver d’abord pénétra véritablement dans son coeur; le vieillard
cessa de jeter derriere lui des regards d’effroi, il montra méme plus d’assurance et de
gaieté: car plus ils s’enfoncaient dans le sein de I’ombre verte, plus ils sentaient que
’esprit de Dieu était la et répandait la paix sur eux.

Enfin le sentier devint plus clair; la marche, plus libre; ils atteignirent la limite du bois et
se trouverent sur une grande route. Ils la suivirent quelque temps et entrérent bientot dans
une ruelle ombragée par deux rangées d’arbres si serrés et si touffus que leurs cimes se
rejoignaient en berceau et formaient une arcade au-dessus de I’étroit sentier. Un poteau
mutilé indiquait que cette ruelle menait a un village situé a trois milles, et ce fut la que les
voyageurs résolurent de diriger leurs pas.

Le trajet leur parut si long qu’ils crurent parfois s’étre égarés. Mais enfin, a leur grande
joie, le chemin aboutit a une descente rapide avec une double chaussée sur laquelle étaient
pratiqués des trottoirs; et les maisons du village leur apparurent groupées et étagées du
fond de leur ceinture boisée.

C’était un lieu modeste. Les hommes et les enfants s’amusaient a jouer au cricket[10] sur
le gazon. Les regards s’attacherent sur Nelly et le vieillard qui erraient en se demandant ou
ils chercheraient un humble asile. Dans un petit jardin, devant sa chaumiere, se trouvait
tout seul un homme agé. Les voyageurs éprouvaient un certain embarras a 1’aborder, car
’était le maitre d’école, et au-dessus de sa fenétre le mot Ecole était tracé en lettres noires
sur un écriteau blanc. C’était un homme pale, d’un extérieur simple; il portait un habit usé



et étriqué, et se tenait assis parmi ses fleurs et ses ruches, fumant sa pipe, sous le petit
portique devant sa porte. «Parle-lui, ma chere, dit tout bas le vieillard.

— J’ai peur de le déranger, dit timidement I’enfant: il n’a pas I’air de nous apercevoir.
Peut-étre, si nous attendons un peu, regardera-t-il de notre coté.»

Ils attendirent, mais le maitre d’école ne regardait pas de leur coté et restait sous son petit
portique, pensif et silencieux. Il paraissait bon. Son habillement, tout noir, faisait ressortir
encore son teint pale et sa maigreur. Ils trouverent aussi a sa personne, a sa maison, un air
de solitude et d’isolement qui venait peut-étre de ce que les autres étaient réunis sur la
pelouse a se donner du plaisir. Il n’y avait que lui qui fit resté seul dans tout le village.

Cependant le vieillard et sa compagne étaient bien las. Nelly se serait peut-étre senti le
courage de s’adresser méme a un maitre d’école; mais elle hésitait, parce que la
physionomie de cet homme révélait la tristesse ou le malheur.

Tandis qu’ils étaient la, incertains, a peu de distance, ils le virent de temps en temps
demeurer plongé chaque fois dans une sombre méditation, puis poser sa pipe de coté et
faire deux ou trois tours dans son jardin; s’approcher ensuite de la porte et regarder du
coté de la pelouse, puis reprendre sa pipe en soupirant et s’asseoir de nouveau dans la
meéme attitude pensive.

Comme aucune autre personne ne paraissait et que la nuit commencait a tomber, Nelly
s’arma enfin de résolution; et lorsque le maitre d’école eut repris sa pipe et son siege, elle
s’aventura a s’approcher en tenant son grand-pere par la main. Le bruit qu’ils firent en
levant le loquet de la porte, attira 1’attention du maitre d’école. Il les considéra avec
bienveillance, mais cependant comme un homme désappointé, et agita doucement la téte.

Nelly fit une révérence et lui dit qu’ils étaient de pauvres voyageurs qui cherchaient pour
la nuit un abri qu’ils payeraient volontiers, selon leurs faibles moyens. Le maitre d’école
la regarda avec attention pendant qu’elle parlait; il mit sa pipe de coté et se leva aussitot.

«Si vous pouviez nous indiquer un endroit, dit 1’enfant, nous vous en serions bien
reconnaissants.

— Vous venez de faire un long chemin? dit le maitre d’école.
— Tres-long, répéta Nelly.

— Vous commencez de bonne heure a voyager, mon enfant, dit-il en posant amicalement
la main sur la téte de Nelly. C’est votre petite-fille, mon brave homme?

— Oui, monsieur, s’écria le vieillard; c’est 1’appui et la consolation de ma vie.
— Entrez ici,» dit le maitre d’école.

Sans autres préliminaires, il les mena dans une petite classe qui servait indifféremment de
salle a manger et de cuisine, en leur disant qu’ils étaient les bienvenus et pourraient rester
chez lui jusqu’au lendemain matin. Avant méme qu’ils I’eussent remercié, il étendit sur la
table une grosse nappe bien blanche, y posa des couteaux et des assiettes; et mettant sur la
table du pain, de la viande froide et un pot de biere, il les invita a manger et a boire.

L’enfant jeta un regard autour d’elle tout en s’asseyant. Il y avait deux bancs entaillés et
tout tachés d’encre; une petite chaire perchée sur ses quatre pieds, ou sans doute le maitre



était assis pendant la classe; quelques livres rangés sur une tablette haute, avec des coins
au haut des pages; en outre, une collection bigarrée de toupies, de balles, de cerfs-volants,
de lignes a pécher, de billes, de trognons de pommes et autres objets confisqués aux
paresseux de 1’école. Accrochés a la muraille, on voyait se carrer dans toute leur majesté
terrifique, sur deux supports, la canne et le martinet; et pres de la, sur une petite planchette
ad hoc le bonnet d’ane, fait de vieux journaux et décoré d’une quantité de pains a cacheter
des plus larges et des plus apparents. Mais le principal ornement des murs consistait en des
sentences morales parfaitement transcrites en belle écriture ronde, en un certain nombre
d’additions et de multiplications fort bien chiffrées: tout cela venait évidemment de la
méme main, et ces tableaux se trouvaient disposés tout autour de la salle dans le double
but, tres-évident, d’offrir un témoignage de I’excellent enseignement de 1’école et
d’exciter I’émulation dans le coeur des écoliers.

«Eh bien! dit le vieux maitre d’école, remarquant que 1’attention de Nelly était absorbée
par ces spécimens, voila une belle écriture! n’est-ce pas, ma chére petite?

— Tres-belle, monsieur, répondit-elle modestement. Est-ce la votre?

— La mienne! s’écria-t-il, tirant ses lunettes et les mettant sur son nez pour jouir mieux
d’un triomphe toujours cher a son coeur. Oh! non, je ne pourrais pas écrire aujourd’hui
comme cela. Non! tous ces tableaux sont de la méme main, une petite main, plus jeune
que la votre, mais pourtant tres-habile.»

En parlant ainsi, le maitre d’école s’apercut qu’une légere tache d’encre avait été jetée sur
un des tableaux. Il tira de sa poche un canif, et, s’approchant du mur, il gratta
soigneusement la tache. Cette besogne achevée, il alla lentement a reculons contempler
I’exemple d’écriture avec admiration, comme on pourrait contempler la plus belle
peinture. Mais, dans sa voix, dans son geste, il y avait quelque chose de triste qui émut
profondément Nelly, bien qu’elle en ignorat la cause.

«Oh! oui, une petite main!... dit le pauvre maitre d’école. Un enfant bien supérieur a tous
ses camarades, a I’étude comme au jeu. Comment se fait-il qu’il se soit tant attaché a moi?
Que je I’aime, il n’y a rien d’étonnant a cela; mais qu’il m’aime ainsi, lui!...»

Ici, le matitre d’école s’arréta; il retira ses lunettes pour les essuyer, car les verres s’en
étaient obscurcis.

«J’espere que vous n’avez aucun motif d’étre inquiet pour lui, monsieur, dit Nelly avec
anxiété.

— Non, pas précisément, ma chere. Je comptais le voir ce soir sur la pelouse. Il était
toujours le premier a prendre sa part du cricket. Mais il y sera sans doute demain.

— Est-ce qu’il a été malade? demanda I’enfant avec la sympathie de son age.

— Malade! oui, un peu indisposé. On dit qu’il a eu du délire hier, ce cher enfant, et aussi
la veille; mais c’est inévitable avec ce genre de maladie: ce n’est pas un mauvais
symptome; il n’y a pas la de mauvais symptome.»

L’enfant se tut. Le maitre d’école alla a la porte et regarda attentivement dehors. Les
ombres de la nuit s’épaississaient, et tout était tranquille.

«S’il pouvait trouver quelqu’un pour lui donner le bras, il viendrait ici, bien sir, dit-il en



rentrant dans la chambre. Il ne manque jamais de venir au jardin me souhaiter le bonsoir.
Mais peut-étre sa maladie ne fait-elle que de prendre meilleure tournure, et il est sans
doute trop tard pour qu’il vienne; car il y a beaucoup d’humidité, et la rosée est tres-
abondante. Il vaut mieux qu’il ne vienne pas ce soir.»

Le maitre d’école alluma une chandelle, assujettit le contrevent de la croisée et ferma la
porte. Mais, apres avoir pris ces soins et s’étre assis en silence, au bout de quelques
instants il décrocha son chapeau et dit a Nelly qu’il avait besoin de sortir pour aller aux
nouvelles, qu’elle ’obligerait si elle voulait bien rester la jusqu’a ce qu’il fiit de retour.
L’enfant le lui promit, et le brave homme sortit.

Nelly resta assise et immobile durant une demi-heure et méme davantage, toute seule,
toute seule; car elle avait déterminé son grand-pere a aller se coucher, et elle n’entendait
que le tic tac d’une vieille horloge et le sifflement du vent a travers les arbres.

Lorsque le maitre d’école revint, il reprit sa place au coin de la cheminée, mais demeura
silencieux pendant longtemps. Enfin il se tourna vers Nelly, et, d’une voix douce, il
I’invita a vouloir bien, cette nuit, faire une priere pour un enfant malade.

«Mon éléve favori! dit le pauvre maitre d’école, fumant sa pipe qu’il avait oublié
d’allumer, et, regardant tristement les exemples collés sur les murs oui c’est sa petite main
qui a fait tout cela... et tout amaigrie par la maladie! Pauvre petite, petite main!...»



CHAPITRE XXV,

Apres une bonne nuit passée dans cette chaumiere, ou le sacristain avait habité pendant
plusieurs années, mais qu’il avait dernierement quittée pour se marier et prendre son
ménage, Nelly se leva deés I’aurore et descendit a la chambre ou elle avait soupé la veille.
Déja le maitre d’école était sorti. Elle s’empressa de bien nettoyer la piece, et elle venait
de finir ses rangements, quand 1’excellent homme rentra.

Il 1a remercia a plusieurs reprises, et lui dit que la vieille femme qui était chargée
ordinairement de ces soins veillait en ce moment comme garde-malade aupres de I’enfant
dont il avait parlé la veille.

«Comment va-t-il? demanda Kelly. J’espére qu’il va mieux?

— Non, répondit le maitre d’école secouant la téte avec mélancolie; il ne va pas mieux.
On dit méme qu’il va plus mal.

— Cela me fait bien de la peine, monsieur.»

Le pauvre maitre d’école parut reconnaissant de cette marque de sympathie, mais il n’en
fut pas moins triste, car il se hata d’ajouter, pour s’étourdir, qu’il y a souvent des gens qui
s’inquietent mal a propos et font le mal plus grand qu’il n’est.

«Pour ma part, dit-il avec son ton doux et patient, j’espere qu’il n’en est rien. Je ne crois
pas que I’enfant soit plus mal.»

Nelly lui offrit de préparer le déjeuner, qu’ils prirent tous trois ensemble quand le vieillard
fut descendu. En ce moment, le maitre d’école remarqua que son héte paraissait
extrémement fatigué et devait avoir besoin de repos.

«Si le voyage que vous avez a faire est long, dit-il, et si vous n’étes pas trop pressé, vous
pourrez tout a votre aise passer ici une autre nuit; cela me ferait plaisir, mon ami.»

I1 vit que le vieillard consultait Nelly du regard, ignorant s’il devait accepter ou refuser
1’ offre.

«Je serais bien aise, ajouta-t-il, d’avoir aupres de moi un jour encore votre petite
compagne. Si vous pouvez faire cette charité a un homme qui est seul et en méme temps
prendre vous-méme un peu de repos, faites-la. S’il vous faut absolument continuer votre
route, je vous souhaite un bon voyage, et je vous accompagnerai un bout de chemin avant
I’ouverture de la classe.

— Que faut-il faire, Nell? demanda le vieillard d’un ton d’irrésolution; dis, qu’est-ce qu’il
faut faire, ma chere Nell?»

Il n’était pas besoin de beaucoup d’instances pour déterminer Nelly a répondre qu’il valait
mieux accepter ’invitation et rester. Elle était heureuse, d’ailleurs, de prouver sa gratitude
au bon maitre d’école en s’acquittant avec zele de tous les soins domestiques nécessaires
au modeste cottage. Cette tache étant achevée, Nelly tira de son panier un ouvrage
d’aiguille, et s’assit sur un tabouret, pres du treillage, ou le chevrefeuille de jardin et le
chevrefeuille sauvage croisaient leurs rameaux flexibles et se glissaient ensemble jusque



dans la salle pour y répandre leur parfum exquis. Son grand-pere se chauffait en dehors
aux rayons du soleil, respirant la senteur des fleurs, et suivant d’un regard nonchalant la
marche des nuages, que poussait le 1éger souffle du vent.

En voyant le maitre d’école mettre en place les deux bancs, poser sa chaise dans la chaire
et faire quelques autres dispositions pour la classe, Nelly craignit de le géner et offrit de se
retirer dans sa petite chambre a coucher. Mais il ne voulut pas y consentir; et, comme il
semblait content de 1’avoir aupres de lui, elle resta, activement occupée de son ouvrage.

«Avez-vous beaucoup d’éleves, monsieur?» demanda-t-elle.
Le pauvre maitre d’école secoua la téte et répondit:
«A peine de quoi remplir ces deux bancs.

— Les autres sont-ils bien savants, monsieur? demanda-t-elle encore, regardant les
trophées attachés a la muraille.

— De bons petits enfants, dit-il, de bons petits enfants, ma chere; mais aucun ne sera
jamais capable d’en faire autant.»

Un petit garcon a la téte blonde et au visage halé par le soleil se montra a la porte tandis
que le maitre parlait, et, apres s’y étre arrété pour saluer et lui tirer son pied par derriere,
en maniere de révérence, entra et prit sa place sur un des deux bancs. Le petit garcon a la
tete blonde posa alors sur ses genoux un livre ouvert dont les pages étaient terriblement
cornées, et fourrant les mains dans ses poches, commenca a compter les billes dont elles
étaient pleines, prouvant par I’expression de sa physionomie la disposition remarquable
qu’il avait pour ne pas penser le moins du monde a I’abécédaire sur lequel ses yeux étaient
axés. Bientot apres, un autre petit blond entra d’un pas trainant, puis un autre a cheveux
roux, puis deux autres blondins, puis un autre avec une petite téte de caniche, jusqu’a ce
qu’enfin les bancs fussent occupés par une douzaine environ de jeunes garcons avec des
tetes de toutes couleurs (pas de tétes grises cependant), rangées selon 1’age, de quatre ans a
quatorze et plus, car les jambes du plus jeune, lorsqu’il fut assis, se trouverent a une
grande distance du plancher, tandis que le plus agé, un gros lourdaud bien fort mais bien
nigaud, avait au moins la moitié de la téte de plus que le maitre d’école.

A P’extrémité du premier banc, le poste d’honneur dans 1’école, était vide la place du petit
éléve malade; et en téte des patéres, ou les enfants qui venaient avec des chapeaux ou des
casquettes avaient I’habitude de les accrocher, il y avait aussi une place vide. Aucun
enfant n’elit osé violer la sainteté du siege ou de la patére; mais plus d’un portait son
regard des endroits vides au maitre d’école, et glissait derriere sa main ses réflexions a son
voisin paresseux.

Alors commenca le bourdonnement des lecons récitées, apprises par coeur, le
chuchotement, les jeux dissimulés, tout le bruit, tout le tapage d’une école; et, au milieu du
vacarme, le pauvre maitre, la douceur et la simplicité en personne, s’efforcait vainement
de fixer son esprit sur les devoirs du jour et d’oublier son petit ami. L’ennui de son état ne
lui rendait que plus présent encore le souvenir de 1’écolier studieux, et sa pensée n’était
pas avec ses éléves, on le voyait bien.

Cette disposition d’esprit n’échappa point aux plus paresseux; s’enhardissant par
I’impunité, ils devinrent plus bruyants et plus effrontés, jouant a pair ou non sous les yeux



du maitre, mangeant des pommes sans peur et sans reproche, se pincant les uns les autres
pour s’amuser ou par méchanceté, sans se cacher le moins du monde, et gravant leurs
autographes au bas méme de la chaire. L’idiot, qui était venu réciter sa lecon, ne s’amusa
pas a regarder plus longtemps au plafond pour y chercher les mots oubliés; il se rapprocha
tout bonnement du siege du maitre et plongea effrontément ses yeux sur la page; le lustig
de la petite troupe se mit a loucher, et a faire des grimaces, naturellement au plus jeune,
sans se cacher derriéere un livre, et I’assemblée émerveillée ne connut plus de bornes a sa
gaieté. S’il arrivait au maitre de se lever et s’il paraissait préter quelque attention a ce qui
se passait, le bruit cessait un moment et tous les regards redevenaient studieux et soumis.
Mais aussitot que la vigilance du maitre se relachait, le bruit éclatait de nouveau dix fois
plus fort qu’auparavant.

Ah! parmi ces petits paresseux, combien souhaitaient d’étre dehors! Ils contemplaient la
porte ouverte et la fenétre comme s’ils avaient dessein de sortir de force, de courir dans les
bois pour y mener une vie d’enfants sauvages. Que de pensées de révolte faisaient naitre la
fraiche riviere et les bons endroits bien ombragés ou il est si agréable de se baigner sous
les saules dont les branches descendent jusque dans I’eau! surtout chez ce gaillard, que je
vois d’ici, avec son col de chemise déboutonné et rabattu sur son dos, éventant sa face
rubiconde avec un abécédaire, et souhaitant d’étre baleine ou cachalot, chauve- souris ou
moucheron, tout ce qu’on voudra, plutot que de rester a 1’école par une chaleur torride.
Ouf! Demandez a cet autre garcon qui, assis le plus pres de la porte, a pu mettre a profit
cette circonstance pour se glisser dans le jardin et entrainer ses camarades par le mauvais
exemple en plongeant son visage dans le seau du puits et se roulant ensuite sur le gazon;
demandez-lui s’il y eut jamais un jour comme celui-la, méme quand les abeilles
s’enfoncaient dans la corolle des fleurs et s’y tenaient immobiles comme si elles avaient
résolu de se retirer des affaires et de fermer leur fabrique de miel. C’était un jour de sainte
paresse, un jour fait pour s’étendre sur le dos au beau milieu de 1’herbe, a regarder le ciel
jusqu’a ce que son éclat forcat les yeux de se fermer, et demandez-moi un peu si ce temps-
la était bien choisi pour forcer de braves garcons a se pamer sur des livres moisis dans une
chambre sombre ou le soleil lui-méme ne daignait pas pénétrer! C’est une abomination.

Nelly était assise aupres de la fenétre, occupée de son ouvrage, mais prétant attention a ce
qui se passait, bien qu’intimidée quelquefois par ces petits volcans. Quand les lecons
furent récitées, on commenca 1’exercice d’écriture. Comme il n’y avait qu’un pupitre,
celui du maitre, chaque enfant vint s’y asseoir a son tour et y griffonner une page toute
tordue, tandis que le maitre se promenait de long en large. La classe était moins bruyante.
Le maitre s’approchait pour regarder par-dessus 1’épaule de celui qui écrivait, en lui disant
avec douceur de remarquer comme les lettres étaient formées sur les modeles placardés le
long du mur. 11 lui en faisait admirer les pleins et les déliés, en lui recommandant de
chercher a les imiter. Il interrompait ensuite la lecon pour leur répéter ce que I’enfant
malade avait dit la nuit précédente et combien il regrettait de n’étre pas encore avec eux. Il
y avait dans le ton et les paroles du pauvre maitre d’école tant de bonté et de tendresse,
que les jeunes garcons parurent éprouver du remords de 1’avoir ainsi tourmenté, et
rentrerent dans 1’ordre le plus absolu; durant deux minutes au moins, on ne mangea plus
de pommes, on n’écrivit plus son nom au couteau, on ne se pinca plus, on ne fit plus de
grimaces.

«Je pense, mes amis, dit le maitre d’école quand I’horloge sonna midi, que je vous



donnerai aujourd’hui, par extraordinaire, demi- conggé.»

A cette nouvelle, les écoliers, le grand garcon en téte, pousseérent des clameurs
d’enthousiasme au milieu desquelles on vit le maitre remuer les lévres, mais sans parvenir
a se faire entendre. Cependant, comme il agitait la main pour réclamer le silence, les
éleves eurent assez de docilité pour se taire, aussitot que les poumons les plus vigoureux
de la troupe n’en purent plus a force de crier.

«Promettez-moi d’abord, dit le maitre, de n’étre pas trop bruyants, ou bien, si vous voulez
faire du bruit, de vous en aller bien loin, hors du village s’entend. Je suis siir que vous ne
voudriez pas casser la téte a votre ancien et fidele camarade.»

Ici s’éleva un murmure général, sans doute tres-sincere, car ce n’étaient encore que des
enfants, pour protester contre toute idée de troubler le repos du camarade. Le grand
garcon, probablement avec autant de sincérité naive que tous les autres, prit ses voisins a
témoin que, s’il avait crié, il avait crié tout bas.

«N’oubliez donc pas mes recommandations, dit le maitre; mes chers amis, c’est une faveur
que je vous demande personnellement. Amusez-vous autant que vous pourrez, mais
souvenez-vous que tout le monde n’a pas le bonheur d’étre aussi bien portant que vous.
Allons! adieu.

— Merci, monsieur, — adieu, monsieur,» ces mots furent prononcés une foule de fois sur
tous les tons, et les enfants sortirent lentement et sans bruit. Mais le soleil brillait, et les
oiseaux chantaient, comme le soleil ne brille et comme les oiseaux ne chantent qu’aux
jours de congé ou de demi-congg; et puis les arbres penchaient leurs branches comme pour
inviter les écoliers échappés a grimper et a se nicher dans leurs branches feuillues; le foin
les suppliait de venir s’ébattre et se coucher sur son tapis au grand air; le blé vert, par ses
ondulations agacantes, les appelait vers le bois et la riviere; le pré, rendu plus doux encore
par un mélange de lumiére et d’ombre, les conviait a sauter, a gambader, a se promener
Dieu sait ou. C’était plus de joie qu’il n’en faut a un enfant pour le rendre heureux, et ce
fut avec de vives acclamations que toute la troupe prit ses jambes a son cou et s’éparpilla
en criant et riant sur son passage.

«C’est bien naturel, mon Dieu! dit le pauvre maitre d’école, les suivant de 1’oeil. Je suis
bien content qu’ils ne fassent pas attention a ma peine.»

Il est difficile cependant de satisfaire tout le monde; c’est ce que nous savons presque tous
par expérience, sans parler de la fable d’ou je tire cette maxime. Dans I’apres-midi
plusieurs meres et tantes d’éleves crurent devoir exprimer leur mécontentement de la
conduite du maitre d’école. Quelques-unes se bornérent a des allusions, par exemple en
demandant avec politesse si c’est que c’était un jour marqué en lettres rouges sur le
calendrier, ou le nom du saint dont on chomait la féte; d’autres, les fortes tétes politiques
du village, déclarérent que c’était traiter un peu lestement les droits de la souveraine et
faire un affront a I’Eglise et a I’Etat; elles crurent subodorer dans ce coup d’Etat des
principes révolutionnaires. Accorder un demi-congé pour une circonstance moins
importante que 1’anniversaire de la reine! c’était étre bien hardi: mais la majorité n’alla
pas par quatre chemins pour exprimer son déplaisir personnel en termes énergiques: selon
elle, mettre les éleves a la demi-ration de la science dont on leur devait part entiere, ce
n’était rien moins qu’un acte manifeste de fraude et de vol effronté. Une vieille femme



méme, voyant qu’elle ne pouvait réussir a enflammer ou a irriter le paisible maitre d’école
en lui disant des impertinences, fit grand tapage hors de sa maison, et trouva moyen de lui
adresser une mercuriale indirecte durant une demi-heure, en se tenant pres de la fenétre de
I’école a dire a une autre vieille dame que le maitre devrait nécessairement déduire ce
demi-congé du payement de la semaine, ou qu’il pouvait bien s’attendre a recevoir une
opposition par huissier; on n’avait déja pas tant besoin de paresseux dans le pays. Ici la
vieille dame éleva la voix. Les individus trop paresseux méme pour étre maitres d’école,
pourraient bien, avant peu, voir d’autres individus leur passer sur le casaquin; pour sa part,
elle ne manquerait pas de donner aux postulants de bons avis, pour qu’ils se tinssent préts
au besoin. Mais tous ces reproches, toutes ces scénes de violence n’aboutirent pas a tirer
une parole du bon maitre d’école qui restait assis, ayant Nelly a ses cotés: seulement il en
était un peu plus abattu peut-étre, mais toujours silencieux et n’ouvrant pas la bouche, pas
meéme pour se plaindre.

Vers la nuit, une vieille femme traversa le jardin en se trainant de son mieux: et ayant
rencontré a sa porte le matitre d’école, elle I’avertit de se rendre immédiatement chez la
dame West, et de partir devant elle au plus vite. Le maitre et Nelly étaient au moment
d’aller faire un tour ensemble; et, sans quitter la main de I’enfant, il se précipita dehors,
laissant la messagere le suivre comme elle pourrait.

Ils s’arréterent a la porte d’une chaumiéere: le maitre frappa doucement avec la main. La
porte fut ouverte aussitot. Ils entrerent dans une chambre ou un petit groupe de femmes en
entourait une plus agée que les autres, qui pleurait amerement; se tordait les mains et
s’abandonnait a des mouvements convulsifs.

«Chere dame, dit le maitre d’école prenant une chaise aupres d’elle, eh quoi! est-il donc si
mal?

— Il s’en va grand train, s’écria la vieille femme; mon petit- fils se meurt! Et tout cela par
votre faute. Je ne vous laisserais certainement pas en ce moment approcher de lui, n’était
le vif désir qu’il a de vous voir. Voila ou vous 1’avez réduit avec votre belle instruction. O
mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! que faire?...

— Ne dites pas qu’il y ait de ma faute, répondit le bon maitre d’école. Je ne vous en veux
pas, ma chere dame. Non, non! vous étes accablée, et vous ne pensez pas ce que vous
dites. Je suis siir que vous ne le pensez pas.

— Que si, répliqua la vieille femme, je le pense tout a fait. S’il ne s’était pas consumé sur
ses livres, parce qu’il avait peur de vous, il serait maintenant gai et bien portant! Je le sais
bien, allez!»

Le maitre d’école regarda les autres femmes comme pour obtenir qu’une d’entre elles
prononcat en sa faveur une parole bienveillante; mais elles secouérent la téte, et se dirent
mutuellement a I’oreille qu’elles n’avaient jamais pensé que I’instruction fiit bonne a
grand’chose, et que cet exemple le prouvait bien. Sans répliquer par un seul mot, par un
seul regard de reproche, le maitre suivit la vieille garde-malade qui était venue le chercher
et qui arrivait a I’instant, dans une autre chambre ou I’enfant chéri du maitre se trouvait a
demi habillé et étendu sur un lit.

C’était un tres-jeune garcon, presque un petit enfant. Ses cheveux encore bouclés
ombrageaient son front, et ses yeux étaient extrémement brillants; mais leur éclat tenait



plus du ciel que de la terre. Le maitre d’école s’assit pres de lui, et, se penchant vers
’oreiller, lui murmura son nom. L’enfant tressaillit, lui caressa le visage avec sa main, lui
enlaca le cou de ses bras amaigris, en s’écriant que c’était son cher bon ami.

«Oui, je le suis, je 1’ai toujours été, Dieu le sait! dit le pauvre maitre d’école.

— Quelle est cette jeune fille? demanda 1’enfant, a la vue de Nelly. Je n’ose I’embrasser,
de peur de lui donner mon mal. Priez- la de me serrer la main.»

Nelly s’approcha en sanglotant et prit dans ses mains la petite main languissante que
I’enfant malade retira au bout de quelques moments, en se laissant retomber doucement.

«Vous souvenez-vous du jardin, Harry, dit a demi-voix le maitre d’école pour le tenir
éveillé, car il semblait s’appesantir; vous souvenez-vous comme vous le trouviez agréable
le soir? Il faut vous dépécher de revenir le visiter encore, car je crois que toutes les fleurs
vous regrettent. Je les trouve moins brillantes qu’auparavant. Vous y viendrez bient6t, mon
cher petit, le plus t6t possible, n’est-ce pas?»

L’enfant sourit doucement, tout doucement, et posa sa main sur la téte grise de son ami. Il
remua aussi les levres, mais sans voix; il n’en sortit pas un son, pas un seul.

Au milieu du silence qui suivit ces paroles, le bruit de voix éloignées, porté par la brise du
soir, arriva a travers la fenétre ouverte.

«Qu’est-ce que cela? dit I’enfant ouvrant ses yeux.
— Vos camarades qui jouent sur la pelouse.»

L’enfant prit un mouchoir sous son oreiller et essaya de 1’agiter au-dessus de sa téte. Mais
son bras retomba sans force.

«Voulez-vous que je le fasse pour vous? dit le matitre d’école.

— Qui, s’il vous platit, agitez-le a la fenétre. Attachez-le au treillage. Quelques-uns de mes
camarades le verront sans doute; peut-étre penseront-ils a moi et regarderont-ils de mon
coté.»

Il souleva sa téte, et son regard alla du signal flottant a I’inutile raquette qui était posée sur
une table dans la chambre, a c6té de 1’ardoise, d’un livre et autres objets autrefois a son
usage. Une fois encore il se laissa retomber doucement et demanda si la jeune fille était 1a,
parce qu’il voulait la voir.

Elle s’avanca et pressa sa main inerte qui pendait sur le couvre- pied. Les deux vieux
amis, les deux camarades, car ils 1’étaient, bien que I’un f{it un homme et 1’autre un enfant,
s’unirent dans un long embrassement; puis le petit écolier se retourna du coté de la
muraille et s’endormit.

Le pauvre maitre d’école resta assis a la méme place, tenant dans ses mains la froide main
pour la réchauffer; mais ce n’était plus que la main d’un enfant mort. Il le sentait, et
cependant il continuait de la réchauffer encore sans pouvoir se résoudre a la quitter.



CHAPITRE XXVI.

Nelly, le coeur brisé, s’éloigna avec le maitre d’école du chevet de I’enfant et retourna a la
chaumiere. Elle eut soin de cacher au vieillard la cause réelle de son chagrin et de ses
larmes; car I’enfant mort orphelin n’avait qu’une grand’mere comme elle n’avait qu’un
grand-pere, et il ne laissait qu’une parente agée pour pleurer sa perte prématurée.

Elle se mit au lit aussi vite qu’elle le put, et, lorsqu’elle se trouva seule, elle donna un libre
cours a la tristesse qui accablait son ame. Mais la scene affligeante dont elle avait été
témoin contenait pourtant une lecon de satisfaction et de reconnaissance: de satisfaction,
puisque Nelly se sentait bien portante et libre; de reconnaissance, puisqu’elle avait été
conservée au seul parent, au seul ami qu’elle chérit, pour vivre et respirer dans un monde
magnifique a ses yeux, tandis que tant de jeunes créatures, aussi jeunes qu’elle et aussi
pleines d’espérance, étaient frappées et couchées dans leurs tombes. Combien de tertres
funebres dans ce vieux cimetiére ou elle avait erré dernierement, s’étaient couverts de
verdure sur des tombes d’enfants! Bien qu’elle ne pensat elle-méme que comme une
enfant et ne réfléchit peut-étre pas suffisamment a quelle brillante et heureuse existence
sont appelés ceux qui meurent jeunes, et que la mort leur épargne la douleur de voir
s’éteindre les autres autour d’eux, de voir descendre dans la tombe les plus fortes
affections de leur coeur, ce qui fait mourir bien des fois le vieillard dans le cours d’une
longue existence: cependant Nelly avait assez de raison pour comprendre facilement la
moralité du spectacle auquel elle avait assisté cette nuit et pour en graver profondément le
souvenir dans son coeur.

Elle ne réva qu’au petit écolier; elle le revoyait non pas couché dans son cercueil, non pas
couvert de terre, mais au milieu des anges et souriant avec joie.

Le soleil, qui dardait dans la chambre ses rayons bienfaisants, 1’éveilla. Il ne restait plus
qu’a prendre congé du pauvre maitre d’école et a recommencer le pelerinage.

Tandis qu’ils faisaient leurs appréts de départ, la classe était commencée. Dans la salle
obscure le bruit de la veille retentissait encore, un peu plus tempéré, peut-étre, mais si peu
que rien. Le maitre d’école quitta sa chaire et accompagna ses hotes jusqu’a la porte.

Nelly lui présenta d’une main tremblante et avec hésitation I’argent que la dame lui avait

donné aux courses pour payer ses fleurs; toute confuse dans ses remerciments, en pensant
a la modicité de son offrande, et rougissant de lui donner si peu. Mais il la forca a garder

son argent, et, s’étant baissé pour I’embrasser sur la joue, il rentra dans sa maison.

Les voyageurs n’avaient pas fait une douzaine de pas, que le maitre d’école était revenu
sur le seuil de sa porte. Le vieillard retourna vers lui pour lui presser les mains; Nelly en
fit autant.

«Bonne chance et bon voyage! dit le pauvre maitre d’école. Me voila seul encore. Si un
jour vous repassez par ici, n’oubliez pas la petite école de village.

— Nous ne I’oublierons jamais, monsieur, répondit Nelly; jamais nous ne perdrons la
mémoire de vos bontés pour nous.



— J’ai souvent entendu de semblables paroles tomber des levres des enfants, dit le maitre
d’école secouant la téte et souriant d’un air pensif; mais elles ont été bientot oubliées.
J’avais un jeune ami, bien jeune il est vrai, mais il n’en valait que mieux. A présent tout
est fini!... Que Dieu vous conduise!»

Ils lui renouvelerent plusieurs fois leurs adieux et partirent enfin, marchant d’un pas lent et
se retournant souvent jusqu’a ce qu’ils ne pussent plus 1’apercevoir. Ils avaient fini par
laisser loin derriere eux le village et n’en voir méme plus la fumée a travers les arbres.
Alors ils presserent le pas; leur dessein était de gagner la grande route et de la suivre a la
grace de Dieu.

Mais les grandes routes ménent bien loin. A 1’exception de deux ou trois petits groupes de
chaumieres qu’ils dépasserent sans s’arréter et d’un cabaret isolé situé au bord du chemin
ou ils se procurerent du pain et du fromage, cette grande route ne les avait encore menés a
rien... L’apres-midi s’avancait, et toujours s’allongeait cette méme route triste, ennuyeuse
et tortueuse qu’ils avaient suivie durant toute la journée. Cependant, comme ils n’avaient
pas d’autre ressource que d’aller en avant, ils continuerent a marcher, bien que plus
lentement a cause de leur fatigue excessive.

L’apres-midi était devenue une belle soirée lorsqu’ils arriverent a un endroit ou la route
formait un grand détour a travers une lande. Sur les limites de cette lande et pres d’une
haie qui la séparait des champs cultivés, était une caravane au repos; nos voyageurs, qui
n’avaient pu la voir a raison de la position qu’elle occupait, I’aborderent si soudainement
qu’ils n’eussent pu 1’éviter quand ils auraient voulu le faire.

Ce n’était pas un de ces chariots délabrés, sales, poudreux, comme on en voit tant de ce
genre, mais une petite maison posée sur des roues avec des rideaux blancs en basin
décorant les croisées et des jalousies peintes en vert encadrées dans des panneaux d’un
rouge vif, heureux contraste de couleurs qui donnait a I’ensemble un aspect éclatant. Ce
n’était pas non plus une pauvre caravane trainée par un ane seulement ou par une rosse
étriquée, car deux chevaux en bon état avaient été dételés et paissaient 1’herbe fraiche. Ce
n’était pas non plus une caravane de bohémiens, car devant la porte ouverte, ornée d’un
marteau de cuivre bien luisant, était assise une grosse dame de bonne mine, coiffée d’un
grand chapeau a larges noeuds de rubans. Il était facile de reconnaitre que la caravane
n’était pas non plus dépourvue du confortable, d’apres les occupations de la dame qui se
donnait la jouissance de prendre son thé. Tout 1’attirail nécessaire pour ce petit repas, y
compris une bouteille d’un caractére suspect et une tranche de jambon froid, était posé sur
un tambour couvert d’une serviette blanche: c’est la qu’était assise, comme a la meilleure
table du monde, la dame errante, a prendre son thé et a regarder le paysage.

Il arriva en ce moment que la maitresse de la caravane ayant porté sa tasse a ses levres,
laquelle tasse était de taille a servir pour le déjeuner, comme si tout devait étre copieux et
solide a I’avenant; les yeux fixés sur le ciel, tout en savourant I’ardme de son thé, relevé
peut-étre d’un doigt de la liqueur contenue dans la bouteille suspecte (mais ceci est une
simple supposition et n’a pas trait a notre histoire); il arriva que, tout entiere a cette
agréable occupation, elle n’apercut pas d’abord les voyageurs qui s’approchaient d’elle.
Ce ne fut donc qu’apres avoir posé sa tasse et englouti a grand’peine sa ration abondante,
qu’elle vit un vieillard et une jeune fille s’avancer lentement et la contempler d’un air
d’admiration modeste mais affamée.



«Hé! cria la maitresse de la caravane, secouant les miettes tombées sur ses genoux et les
avalant avant d’essuyer sa bouche; oui, c’est bien elle! Mon enfant, qui est-ce qui a gagné
le prix de la course générale?

— Gagné quoi, madame? demanda Nelly.
— Le prix de la course générale, mon enfant; le prix qui devait étre disputé le second jour.
— Le second jour, madame?

— Oui, le second jour, le second jour! répéta la dame d’un air d’impatience. Vous pouvez
bien me dire qui a gagné le prix quand je vous adresse poliment cette question.

— Je I’ignore, madame.
— Vous I’ignorez! Comment, vous qui y étiez! Je vous ai vue de mes propres yeux.»

Nelly ne fut pas médiocrement effrayée d’entendre ces paroles, car elle supposa que la
dame pouvait étre liée avec la maison de commerce Short et Codlin; mais ce qui suivit fut
de nature a la rassurer.

«FEt j’ai regretté beaucoup, ajouta la maitresse de la caravane, de vous voir en compagnie
d’un polichinelle; un misérable, un bas histrion que I’on devrait méme rougir de regarder.

— Je n’y étais pas par goiit, madame. Nous ignorions notre chemin; ces deux hommes ont
bien voulu nous accueillir et nous emmener avec eux. Est-ce que... est-ce que vous les
connaissez, madame?»

La maitresse de la caravane jeta une sorte de cri.

«Moi les connaitre! moi connaitre ca!... Mais vous étes jeune et sans expérience, et par
conséquent je vous pardonne de me faire une pareille question. Est-ce que j’ai I’air de les
connaitre? Est-ce que la caravane a I’air de connaitre ¢a?...

— Non, madame, non... dit I’enfant, craignant d’avoir commis quelque faute grave. Je
vous demande pardon.»

Ce pardon fut immédiatement accordé, quoique la dame partit encore toute hors d’elle-
méme devant cette supposition offensante. L’enfant lui expliqua alors qu’ils avaient quitté
les courses des le premier jour et qu’ils se rendaient par cette route a la ville la plus
proche, avec I’intention d’y passer la nuit. Comme la physionomie de la dame commencait
a s’éclaircir, Nelly se hasarda a demander s’il y avait loin. La dame, apres lui avoir bien
expliqué d’abord qu’elle avait été aux courses le premier jour en cabriolet, par partie de
plaisir, mais sans y avoir affaire et sans intérét, finit par lui répondre que la ville était
encore a huit milles de la.

Ce renseignement peu encourageant déconcerta Nelly, qui ne put retenir une larme en
mesurant du regard la route de plus en plus ténébreuse. Le grand-pére ne fit pas entendre
de plainte, mais il soupira profondément, appuyé sur son baton et cherchant vainement a
mesurer des yeux I’étendue du chemin poudreux.

La matitresse de la caravane s’occupait de ranger sa tasse et sa théiere, pour desservir la
table; mais remarquant 1’air d’anxiété de I’enfant, elle hésita et suspendit I’opération.
Nelly la salua, la remercia de son obligeance, prit la main du vieillard et s’éloigna. Déja
elle avait fait une cinquantaine de pas, quand la maitresse de la caravane lui cria de



revenir.

«Plus pres, plus pres encore! dit-elle, I’invitant a gravir les degrés de la plate-forme. Avez-
vous faim, mon enfant?

— Pas beaucoup... Mais nous sommes fatigués; et puis c’est... c’est encore bien loin.

— C’est égal. Que vous ayez faim ou non, vous ne serez pas fachée de prendre un peu de
thé. Je suppose que cela ne vous déplaira pas, mon vieux monsieur?»

Le grand-pere 6ta humblement son chapeau et la remercia. La dame I’engagea a monter
aussi sur la plate-forme. Mais comme le tambour n’elit pas été une table commode pour
deux couverts, ils redescendirent et s’assirent sur I’herbe. La, elle leur présenta le plateau a
thé, du pain et du beurre, le morceau de jambon, en un mot elle les servit comme elle-
meéme, a I’exception de la bouteille qu’elle avait déja glissée furtivement dans sa poche.

«Posez tout cela pres des roues de derriere, mon enfant, c’est la meilleure place, dit leur
nouvelle amie, surveillant d’en haut leurs préparatifs. Maintenant apportez-moi la théiere
pour que j’y mette un peu plus d’eau chaude avec une pincée de thé frais. C’est bien. A
présent, mangez et buvez tous deux autant qu’il vous plaira et sans vous géner; c’est tout
ce que je vous demande.»

Nelly et son grand-pere eussent peut-étre rempli les intentions de la dame, quand méme
elle ne leur aurait pas donné cet encouragement de si bon coeur. Mais comme tout
scrupule, tout embarras devait tomber devant ce langage cordial, ils ne se génerent point
pour faire un bon repas. Pendant ce temps, la dame mit pied a terre, et, les mains jointes
par derriere, elle se promena de long en large, d’un pas mesuré et d’un air majestueux,
imprimant a son vaste chapeau une ondulation extraordinaire. Par intervalles, elle
considérait la caravane avec une satisfaction muette, surtout les panneaux rouges et le
marteau de cuivre, qui avaient 1’air de flatter infiniment son amour-propre: quand elle fut
rassasiée de cet exercice, elle s’assit sur les degrés et appela:

«Georges!»

La-dessus un homme en blouse de charretier, qui avait tout vu derriére une haie sans étre
apercu lui-méme, écarta les branches qui le cachaient, et répondit a 1’appel. Il était assis et
tenait sur ses jambes un plat de ragotit et une bouteille en gres qui pouvait contenir quatre
litres, a sa main droite un couteau, a sa gauche une fourchette.

«Plait-il, madame?
— Comment trouvez-vous la tourte froide, Georges?
— Pas mauvaise, mistress.

— Et la biere, demanda la dame, avec 1’air de prendre un plus vif intérét a cette question;
est-elle passable, Georges?

— Elle a plus de mine que de golit; mais, apres tout, elle n’est pas si mauvaise.»

Pour rassurer sa matitresse a cet égard, il prit un petit coup, environ une pinte, de la
bouteille de gres, puis fit claquer ses levres, cligna des yeux et secoua la téte d’un air
satisfait. Et sans doute d’apres les mémes principes de politesse, il reprit son couteau et sa
fourchette, comme pour prouver d’une maniere pratique que la biére n’avait pas gaté son



appétit.

La dame le regarda quelque temps d’un air encourageant, puis elle ajouta:
«Aurez-vous bientot fini?

— A P’instant, mistress.»

Et, en réalité, apres avoir ratisse le plat tout autour avec son couteau et porté a sa bouche
le reste du gratin, apres avoir imprimé a la bouteille de gres une direction si savante que,
par des degrés presque imperceptibles, il se trouva la téte renversée en arriere, étendu
presque de tout son long, M. Georges se déclara disponible et sortit de sa retraite.

«Je ne vous ai pas trop fait dépécher, Georges? demanda la bourgeoise, qui paraissait
éprouver une grande sympathie pour les derniers glouglous qu’il avait donnés a la
bouteille.

— Si je me suis un peu dépéché cette fois-ci, répondit Georges faisant une sage réserve
pour la premiere occasion favorable je me rattraperai une autre fois, voila tout.

— Nous ne sommes pas trop chargés, Georges, n’est-ce pas?

— Voila toujours comme parlent les dames, répondit I’homme en tournant la téte de dépit,
comme s’il appelait la nature elle-méme en témoignage contre une proposition aussi
monstrueuse. Si vous voyez une femme conduire, soyez siir qu’elle ne laissera jamais son
fouet tranquille; jamais les chevaux n’iront assez vite pour elle. Si les chevaux ont bien
leur charge, vous ne persuaderez jamais a une femme qu’ils ne peuvent pas encore porter
quelque chose de plus. Pourquoi donc me demandez-vous cela?

— Si nous prenions avec nous ces deux voyageurs, cela ferait-il une grande surcharge
pour les chevaux? dit la maitresse sans répondre a la tirade philosophique de Georges et en
montrant Nelly et le vieillard, qui se disposaient tristement a reprendre leur marche.

— Dame, ce serait toujours une surcharge tout de méme, dit
Georges mal satisfait.

— Cela ferait-il une grande surcharge? répéta la maitresse Ils ne doivent pas étre bien
lourds.

— Leur poids a tous deux, madame, dit Georges, les mesurant du regard comme un
homme qui calcule en lui-méme, a une demi-once pres, leur poids vaudrait a peu de chose
pres celui d’Olivier Cromwell.»

Nelly fut trés-surprise de ce que cet homme pouvait si exactement calculer le poids d’un
personnage qui, d’apres ce qu’elle avait lu dans les livres, avait vécu a une époque si
éloignée; mais elle ne tarda pas a oublier ce sujet, toute joyeuse d’apprendre que son
grand-pere cheminerait avec elle dans la caravane; elle en remercia la dame de tout son
coeur. Elle I’aida vivement a ranger les tasses et tout ce qui avait servi a leur repas; car
tout cela était encore sur 1’herbe. Pendant ce temps, on avait attelé les chevaux. Nelly et
son grand-pere, ravis de cette bonne aubaine, monterent dans la voiture. Leur protectrice
ferma la porte et s’assit prés de son tambour a une fenétre ouverte; Georges releva le
marchepied et s’installa sur son siege. La caravane partit avec un grand bruit de ressorts,
de grincements de roues et d’essieux; et le brillant marteau de cuivre, que personne n’avait



peut-étre jamais soulevé pour frapper a la porte, se dédommageait a chaque cahot en se
donnant le plaisir de se frapper lui-méme tout le long de la route.



CHAPITRE XXVII.

Quand on eut fait assez lentement un peu de chemin, Nelly se hasarda a jeter un regard sur
I’intérieur de la caravane et a I’examiner plus attentivement. Le premier compartiment,
celui ou la propriétaire s’était installée, était garni d’un tapis et divisé en cloisons de facon
a offrir pour le sommeil une place disposée comme une case dans un vaisseau. Cette
espece de chambre a coucher était protégée, de méme que les petites croisées, par de
beaux rideaux blancs et paraissait assez confortable, bien que, pour s’y installer, la dame
fit obligée sans doute de se livrer a un exercice gymnastique qui était un impénétrable
mystere. L’autre compartiment servait de cuisine, et il était garni d’un fourneau dont le
tuyau passait a travers le toit. Il contenait aussi un cabinet ou office, plusieurs caisses, une
grande cruche d’eau, quelques ustensiles de cuisine et de la vaisselle de faience. La
plupart de ces objets étaient suspendus aux parois qui, dans la partie de la voiture
consacrée a la matitresse, avaient recu des ornements plus gais et plus splendides, tels
gqu’un triangle et deux tambourins bien frottés par les pouces.

La dame était assise a sa fenétre, dans tout I’orgueil et la poésie des instruments de
musique; la petite Nell et son grand- pere se tenaient, au contraire, de 1’autre coté, dans
I’humble sphere du chaudron et des casseroles, tandis que le véhicule allait cahin-caha et
percait lentement 1I’obscurité de la route. D’abord les deux voyageurs parléerent peu et se
bornérent a chuchoter; mais, se familiarisant avec le lieu ou ils se trouvaient, ils
s’enhardirent a causer plus librement, et s’entretinrent du pays qu’ils traversaient et des
divers objets qui s’offraient a leur vue. Le vieillard finit par s’endormir. L.a dame s’en
apercut; elle invita alors Nelly a venir s’asseoir aupres d’elle.

«Eh bien! mon enfant, dit-elle, comment trouvez-vous cette maniére de voyager?
— Fort agréable, madame, répondit Nelly.

— Oui, reprit la dame, pour des gens qui ont toutes leurs forces. Quant a moi, j’éprouve
parfois des faiblesses qui exigent un stimulant perpétuel.»

Le stimulant dont elle parlait, le trouvait-elle dans la bouteille suspecte que nous avons
signalée, ou bien ailleurs? C’est ce qu’elle ne dit pas.

«Vous étes bien heureux, vous autres jeunesses, reprit-elle! Vous ne savez pas ce que c’est
que des faiblesses. Vous jouissez toujours d’un bon appétit, et c’est bien agréable.»

Nelly pensa que, pour sa part, elle ferait aussi bien de se passer parfois d’avoir trop bon
appétit; et, d’un autre coté, rien dans I’extérieur de la dame, ou dans sa maniere de prendre
le thé, ne portait a croire qu’elle n’éprouvat plus de plaisir a boire et a manger. Elle se
borna a s’incliner silencieusement, en maniere d’adhésion polie, et attendit que la dame
reprit la parole.

Cependant, au lieu de parler, celle-ci considéra longtemps 1’enfant en silence. Se levant
ensuite, elle alla prendre dans un coin un grand rouleau de toile, large d’une aune environ,
et I’étendit sur le parquet en le déroulant avec son pied jusqu’a ce qu’il touchat d’une
extrémité a 1’autre de la caravane.



«Lisez-moi cela, dit-elle, mon enfant.»
Nelly se promena tout le long du rouleau, lisant a haute voix I’inscription suivante tracée
en énormes lettres noires:

«FIGURES DE CIRE DE JARLEY.

— Relisez-le, dit la dame qui paraissait y prendre gofit.
— Figures de cire de Jarley, répéta Nelly.
— C’est moi, dit la dame. Je suis mistress Jarley.»

Elle donna a I’enfant un regard d’encouragement, et chercha a la rassurer et a lui faire
comprendre que, bien qu’elle fiit en face de mistress Jarley en personne, elle ne devait pas
se laisser éblouir et terrasser par sa glorieuse présence. La dame déroula ensuite un autre
tableau portant cette inscription:

«Cent figures de grandeur naturelle.»
Un troisieme tableau, avec cette inscription:

«La plus merveilleuse collection de figures vivantes en cire qu’il y ait dans le monde
entier.»

Puis plusieurs tableaux plus petits, avec des inscriptions telles que celles-ci:

«Ouverture de I’Exposition — La véritable et unique Jarley. — Collection sans rivale de
Jarley — Jarley fait les déliées de la grande et de la petite noblesse. — Jarley est sous le
patronage de la Famille Royale.»

Quand elle eut bien montré a I’enfant stupéfaite ces léviathans de 1’annonce, elle lui fit
voir des prospectus qui n’étaient plus aupres que du fretin sous forme de billets, quelques-
uns tournés en parodies sur des airs populaires, comme:

Crois-moi, les figures de cire
De Jarley, que chacun admire...

Ou bien:

J’ai vu ton précieux ouvrage
Exposé dans la fleur de 1’age.

Ou bien encore:

Gué, passons 1’eau,

Allons chez Jarley, ma chere;
Gué, passons 1’eau,

On n’peut rien voir de plus beau.

Car, pour satisfaire tous les golits, il y en avait qui étaient composés dans un esprit léger et
facétieux. C’était, par exemple, la parodie sur 1’air populaire: «Si j’avais un dne.» Elle
commencait ainsi:

Si j’avais un ane assez béte
Pour se mettre dans la téte



De ne point aller chez Jarley,
Je rentrais mon baudet.

Et vite, et vite, s’il vous plait.
Accourez tous chez Jarley.

En outre, il y avait diverses compositions en prose, entre autres un dialogue entre
I’empereur de la Chine et une huitre, ou 1’archevéque de Cantorbéry et un dissident au
sujet des droits d’église. Tous ces écrits se terminaient par la méme morale, a savoir que le
lecteur devait se hater d’aller voir I’exposition de Jarley, et que les enfants et les
domestiques y étaient admis a moitié prix. Apres avoir suffisamment exhibé, pour éblouir
I’enfant, tous ces témoignages de sa haute position dans la société, mistress Jarley les
roula, les remit soigneusement en place, s’assit de nouveau et regarda Nelly d’un air
triomphant.

«Et j’espere, dit-elle, que vous n’irez plus en compagnie d’un sale Polichinelle,
dorénavant!

— Jamais, madame, je n’ai vu de figures de cire. Est-ce que c’est plus drole que
Polichinelle?

— Plus drole!... répéta mistress Jarley d’une voix percante. Ce n’est pas drole du tout.
— Oh!... murmura Nelly avec une parfaite humilité.

— Ce n’est pas du tout drole; c’est un spectacle calme, un spectacle... quoi donc encore?
... critique?... non... classique, voila le mot. Un spectacle calme et classique. On n’y voit
pas des batteries et des querelles crapuleuses, des coups de baton, des farces, des
hurlements comme dans vos fameuses parades de Polichinelle; mais toujours la méme
chose, toujours des figures remarquables par leur immobilité froide et distinguée; enfin
une image si frappante de la vie, que, si les figures de cire parlaient et marchaient, vous
n’y verriez pas de différence. Je n’irai pas jusqu’a vous dire que j’ai vu des figures de cire
exactement semblables a des personnes en vie, mais j’ai certainement vu des personnes en
vie exactement semblables a des figures de cire.

— Sont-elles ici, madame? demanda Nelly dont cette description avait éveillé la curiosité.
— Quoi ici, mon enfant?
— Les figures de cire, madame.

— Juste ciel! mon enfant, y pensez-vous? comment pouvez vous vous imaginer qu’une
telle collection tiendrait ici ou vous voyez tout ce qu’il y a, excepté I’intérieur d’un petit
buffet et de quelques coffres! Ma collection est partie dans d’autres caravanes pour les
salles d’exposition, et elle y sera livrée au public aprés-demain. Puisque vous allez dans la
meéme ville, vous verrez, j’espere, ma collection; c’est bien naturel, vous ne pouvez pas
vous en dispenser, et je ne doute pas que vous n’en ayez envie, comme tout le monde. Je
suppose que vous ne quitteriez pas la ville sans vous étre donné ce plaisir.

— Je ne resterai pas, je pense, dans la ville, madame.
— Vous n’y resterez pas!... s’écria mistress Jarley. Alors ou donc allez-vous?

— Je... je ne le sais pas bien. Je ne suis pas fixée.



— Voulez-vous dire par la que vous voyagez a travers le pays sans savoir ou vous allez?...
En vérité, vous étes de singulieres gens! Quelle est donc votre profession? Quand je vous
ai vue aux courses, mon enfant, vous m’aviez I’air de n’étre pas dans votre élément, et
d’étre tombée la par pur accident.

— Nous y étions en effet par accident, répondit Nelly intimidée par ces questions a briile-
pourpoint. Nous sommes pauvres, madame, et nous errons au hasard. Nous n’avons rien a
faire; je voudrais bien que nous fussions occupés!

— Vous m’étonnez de plus en plus, dit encore Mme Jarley apres étre restée quelque temps
aussi muette que ses figures de cire. Eh bien, alors, quel titre prenez-vous donc? Vous ne
seriez pas des mendiants, par hasard?

— En vérité, madame, je ne crois pas que nous soyons autre chose.
— Bonté du ciel! je n’ai jamais entendu rien de semblable. Qui jamais aurait cru cela?...»

Apres cette exclamation, la dame garda si longtemps le silence que Nelly se demanda avec
crainte si elle ne jugeait pas que sa dignité fiit compromise a jamais pour avoir accordé sa
protection a une créature si misérable, et s’étre oubliée jusqu’a converser avec elle. Cette
idée ne se trouva que trop confirmée par 1’accent avec lequel la dame rompit le silence et
dit:

«Et cependant vous savez lire, et peut-étre méme écrire?

— Oui, madame, dit timidement Nelly, craignant de 1’offenser de nouveau par cet aveu.
— Eh bien! moi, je ne sais ni I’un ni I’autre.

— Vraiment?...» dit Nelly d’un ton qui semblait indiquer ou qu’elle était justement
surprise de voir dépourvue de connaissances si vulgaires la véritable et unique Jarley, les
délices de la grande et de la petite noblesse, la favorite particuliere de la famille royale, ou
qu’elle présumait qu’une si grande dame pouvait bien se passer de notions de ce genre.



De quelque maniere que Mme Jarley efit pris la réponse, elle n’en fit pas un texte de
nouvelles questions; mais elle retomba dans un silence méditatif. Ce silence dura assez
pour que Nelly jugeat a propos de regagner 1’autre fenétre et de reprendre sa place a coté
de son grand-pere, qui venait de s’éveiller.

Enfin la maitresse de la caravane sortit de son acces de méditation; et, ayant invité
Georges a venir sous la fenétre pres de laquelle elle était assise, elle eut avec lui un long
entretien a voix basse, comme si elle lui demandait son avis sur un point important, et
qu’elle efit a discuter le pour et le contre dans une grave affaire. Cette conférence étant
terminée, la dame retourna la téte et fit signe a Nelly de s’approcher.

«FEt le vieux monsieur aussi, dit mistress Jarley, car j’ai besoin de m’entendre avec lui.
Maitre, voudriez-vous d’une bonne position pour votre petite-fille? Si cela vous est
agréable, je puis la mettre a méme d’en trouver une. Qu’est-ce que vous dites de ¢a?

— Je ne puis la quitter, répondit le vieillard. Nous ne pouvons nous séparer. Que
deviendrais-je, sans elle?

— J’aurais cru que vous étiez en age de prendre soin de vous- méme, maintenant ou
jamais, dit aigrement la dame.

— Il ne le peut plus, dit tout bas 1’enfant; je crains qu’il ne le puisse plus jamais... Je vous
en prie, ne lui parlez pas durement.»

Puis elle ajouta a haute voix:

«Nous vous sommes trés-reconnaissants; mais nous ne nous séparerions pas 1’un de
I’autre, quand on nous donnerait a nous partager toutes les richesses du monde.»

L’accueil fait a sa proposition déconcerta un peu Mme Jarley. Le vieillard avait pris
tendrement la main de Nelly et la tenait dans les siennes. Mme Jarley le regarda d’un air
qui signifiait qu’elle se fiit parfaitement passée de sa compagnie et qu’elle se souciait
meéme tres-peu de son existence. Apres une pause pénible pour tous, elle mit encore une
fois sa téte a la fenétre et eut avec Georges une conférence sur un point pour lequel ils
parurent moins facilement s’entendre que pour le premier; mais ils finirent par tomber
d’accord, et Mme Jarley s’adressa de nouveau en ces termes au vieillard:

«Si vous étes réellement disposé a travailler, on trouverait aisément a vous employer a
épousseter les figures, a recevoir les contre-marques, et ainsi de suite. Ce que je demande
a votre petite-fille, c’est de montrer les figures au public; elle ne tardera pas a les
connaitre. Elle a des manieres qui ne seront pas désagréables, bien qu’elle ait le
désavantage de venir apres moi; car j’ai toujours conduit moi-méme les visiteurs, et je
continuerais de le faire si mes faiblesses d’estomac ne m’obligeaient a prendre un peu de
repos qui m’est absolument nécessaire. Ce n’est pas la une proposition ordinaire, soyez-en
persuadé, ajouta la dame, prenant le ton élevé et le geste dont elle se servait
habituellement vis-a-vis du public; il s’agit des figures de cire de Jarley, n’oubliez pas
cela. La besogne est d’ailleurs trés-facile et méme agréable; la compagnie choisie;
I’exposition a lieu dans des salons de réunion, dans les hotels de ville, de grandes salles
d’auberge ou des galeries d’enchere. Chez Mme Jarley, rien qui ressemble a votre vie de
vagabondage, songez- y; chez Mme Jarley, pas de tente goudronnée, pas de sciure de bois
sous les pieds dans la baraque, rappelez-vous ca. Toutes les promesses faites dans mes



programmes sont tenues fidelement, et mon exposition a dans son ensemble un éclat
imposant, qui jusqu’a présent n’a pas eu de rival dans ce royaume. Rappelez-vous que le
prix d’entrée n’est pas au-dessous de cinquante centimes, et que je vous offre une occasion
que vous ne retrouverez peut-étre jamais.»

Descendant du sublime ou elle était montée aux détails de la vie ordinaire, Mme Jarley dit
que, pour le salaire, elle ne s’engageait pas a rien déterminer jusqu’a ce qu’elle efit pu
suffisamment juger du savoir-faire de Nelly et se faire une juste idée de la maniere dont la
jeune fille s’acquitterait de ses fonctions. Mais elle promit de leur fournir a tous deux la
nourriture et le logement, et, en outre, donna sa parole que la nourriture serait aussi bonne
de qualité qu’abondante pour la quantité.

Nelly et son grand-pére se consulterent; pendant ce temps, Mme Jarley, les mains croisées
par derriére, arpentait la caravane, du méme pas qu’elle avait marché sur la route apres
avoir pris son thé; son attitude indiquait une dignité rare et une haute estime d’elle-méme.
Ce mince détail n’est pas si indigne qu’on pourrait le croire d’étre mis sous les yeux du
lecteur, s’il veut bien se rappeler que, pendant tout ce temps-la, la caravane avait repris
son mouvement rude et heurté, et qu’il n’y avait qu’une personne pleine de majesté
naturelle et de graces accomplies qui pit se hasarder a supporter cette oscillation sans
trébucher.

«Eh bien! mon enfant? s’écria Mme Jarley, qui s’arréta en voyant
Nelly se tourner vers elle.

— Nous vous sommes tres-obligés, madame, dit Nelly, et nous acceptons votre offre de
grand coeur.

— Et vous n’en aurez pas de regret, repartit mistress Jarley; j’en suis bien siire.
Maintenant que tout est arrangé, nous allons manger un morceau, voila I’heure du souper.»

Cependant la caravane avait continué d’avancer en vacillant, comme si elle avait fait de
méme que ses habitants et qu’elle efit bu de forte biére qui 1’efit assoupie. Enfin elle arriva
aux portes d’une ville dont les rues étaient paisibles et solitaires; car minuit allait sonner,
et tout le monde était au lit. Comme il était trop tard pour se rendre a la salle d’exposition,
les voyageurs détournerent vers un grand terrain nu, qui était contigu a la vieille porte de
la ville, et ils se disposerent a y passer la nuit pres d’une autre caravane, qui portait bien
sur son panneau officiel le grand nom de Jarley, car elle était employée a mener de place
en place les figures de cire qui faisaient I’orgueil du pays, mais elle portait aussi au bas de
I’estampille: «Wagon des théatres forains» sous le n°® 7100, tout comme si sa précieuse
cargaison n’était composée que de sacs de charbon ou de farine.

Cette voiture, traitée avec si peu d’égards par la police, étant vide (car elle avait déposé
son chargement au lieu de 1’exposition et elle stationnait la jusqu’a ce que ses services
fussent requis de nouveau), elle fut assignée au vieillard pour lui servir de chambre a
coucher cette nuit: et c’est dans ses murs de bois que Nelly fit a son grand-pere le meilleur
lit possible avec tout ce qu’elle trouva sous sa main. Quant a elle, Mme Jarley lui offrit sa
propre voiture de voyage, comme une marque signalée de la faveur et de la confiance de
sa bourgeoise.

Nelly avait pris congé de son grand-pere et revenait a 1’autre caravane lorsqu’elle se sentit
tentée par la fraicheur de la nuit de se promener quelques instants en plein air. La lune



brillait au-dessus de la vieille porte de la ville, laissant dans 1’ombre 1’arche basse et
cintrée. Ce fut avec un mélange de curiosité et de crainte que Nelly s’approcha de la porte
et resta a la contempler, s’étonnant de la voir si noire, si vieille et si triste.

Il y avait au-dessus du porche une niche vide maintenant, autrefois ornée de quelque statue
que 1’on avait renversée ou enlevée depuis des centaines d’années. L’enfant réfléchissait a
I’air étrange que cette figure-la devait avoir lorsqu’elle était debout, elle songeait aux
combats qui s’étaient livrés en ce lieu, aux meurtres qui avaient été commis sans doute en
cet endroit maintenant silencieux. Soudain un homme sortit de I’immense obscurité du
porche. Il ne lui eut pas plutot apparu, que Nelly le reconnut. Il n’était pas facile de
méconnaitre dans ce monstre 1’abominable Quilp.

La rue qui s’étendait au dela était si étroite, et I’ombre des maisons qui bordaient un des
cotés du chemin tellement épaisse, que Quilp avait I’air d’étre sorti de terre; mais enfin
c’était bien lui. L’enfant se retira dans un angle sombre, et elle vit le nain passer tout pres
d’elle. Il avait un baton a la main, et lorsqu’il eut traversé 1’obscurité de la vieille porte, il
s’appuya sur ce baton, regarda en arriere juste du coté ou se trouvait Nelly, et fit un signe.

Un signe a Nelly? Oh.! non, grace a Dieu, pas a Nelly; car tandis qu’elle restait clouée par
la peur, ne sachant si elle devait appeler a son secours ou bien quitter la place ou elle
s’était cachée et s’enfuir avant que Quilp s’approchat davantage, une autre figure sortit
lentement de la porte. C’était un jeune garcon qui avait une malle sur le dos.

«Plus vite, coquin! dit Quilp, les regards tournés vers la vieille porte, et se montrant au
clair de la lune comme quelque figure de marmouset qui serait descendue de sa niche et
qui se retournerait pour revoir son ancienne demeure; plus vite!

— C’est que la malle est horriblement lourde, monsieur, répondit le jeune garcon pour
s’excuser; je suis venu bien vite tout de méme.

— Vous étes venu vite tout de méme? répondit Quilp. Vous vous trainez, au contraire,
vous rampez, chien que vous étes! vous ne faites pas plus de chemin qu’une misérable
chenille. Entendez-vous sonner minuit et demi?»

Il s’arréta pour écouter, puis se tournant vers le jeune garcon avec une brusquerie et un air
féroce qui le firent tressaillir, il lui demanda quand la diligence de Londres passait au
détour de la route.

«A une heure, répondit le jeune garcon.

— , venez , dit Quilp, ou bien j’arriverai . Plus vite!
En ce cas, venez donc alors, dit Ip, ou bien j’arriverai trop tard. Plus vite!
M’entendez-vous? Plus vite!»

Le jeune garcon marcha du mieux qu’il lui fut possible. Quilp le précédait, se retournant
sans cesse pour le menacer et lui faire presser le pas.

Nelly n’osa remuer jusqu’a ce qu’elle les efit perdus de vue et que le bruit de leurs voix
n’arrivat plus jusqu’a elle. Alors elle se hata d’aller rejoindre son grand-pere, tout inquiéte
pour lui, comme si le voisinage du nain avait dii remplir, en passant, le vieillard de terreur.
Mais celui-ci dormait d’un sommeil paisible, et Nelly se retira doucement.

En allant se mettre au lit, elle résolut de ne rien dire de son aventure. Quant au motif qui
avait pu attirer le nain de ce coté, Nelly craignait que ce ne fit pour les poursuivre, et



comme il était évident, d’apres la question de Quilp relativement a la diligence de
Londres, que cet homme retournait chez lui, et comme il n’avait fait que traverser la place,
il était raisonnable de penser qu’en restant dans la ville, on y serait plus que partout
ailleurs a I’abri de ses recherches. Cependant ces réflexions ne dissipaient pas les alarmes
de Nelly; car elle avait été trop profondément effrayée pour pouvoir se remettre si
aisément. Il lui semblait qu’elle était environnée d’une légion de Quilps et que I’air lui-
méme en était rempli.

Les délices de la grande et de la petite noblesse, la favorite de la famille royale, Mme
Jarley, en un mot, s’était, par un procédé de raccourci connu d’elle seule, couchée dans
son lit de voyage et elle y ronflait paisiblement, tandis que son vaste chapeau,
soigneusement posé sur le tambour, étalait sa magnificence, a la clarté douteuse d’une
lampe qui veillait dans le compartiment. Le lit de I’enfant était déja tout prét sur le
plancher de la voiture. Ce fut pour Nelly une grande satisfaction d’entendre relever le
marchepied aussitot qu’elle fut entrée dans la caravane, et de penser que par la toute
communication avait cessé entre les gens du dehors et le marteau de cuivre. Certains sons
gutturaux et certain bruissement de paille, qui de temps en temps montaient a travers le
plancher de la voiture, apprirent a Nelly que le conducteur était couché dans le sous-sol, et
redoublérent sa sécurité.

Cependant, malgré la protection qu’elle trouvait autour d’elle, elle ne put gotiter, pendant
toute la nuit, qu’un sommeil intermittent, rempli d’agitation et de fievre. Dans ses réves
pénibles, Quilp se confondait avec les figures de cire, ou pluto6t il était lui-méme une
figure de cire; tantot c’était Mme Jarley qu’il représentait en figure de cire, tantot il
reparaissait sous sa propre forme et Mme Jarley devenait figure de cire a son tour, jusqu’a
ce qu’ils se confondirent ensemble en un orgue de barbarie. Enfin, vers le point du jour,
elle tomba dans ce profond sommeil qui succede a I’accablement et a I’insomnie, et dans
lequel on ne sent plus rien que le bienfait d’un repos complet, d’un calme réparateur.



CHAPITRE XXVIII.

Le sommeil pesa si longtemps sur les paupieres de Nelly, qu’a I’heure ou I’enfant s’éveilla
mistress Jarley était debout, déja décorée de son grand chapeau et activement occupée de
préparer le déjeuner. Elle accueillit de fort bonne grace les excuses de Nelly pour s’étre
levée si tard, et lui dit qu’elle ne 1’efit pas réveillée quand bien méme elle efit dormi
jusqu’a midi.

«Il vous était nécessaire, ajouta-t-elle, apres votre fatigue, de dormir tout votre compte et
de vous reposer complétement. C’est encore un grand privilege de votre age, de pouvoir
jouir d’un sommeil aussi profond.

— Est-ce que vous avez passé une mauvaise nuit, madame? demanda
Nelly.

— J’en ai rarement d’autres, mon enfant, répondit mistress Jarley, de 1’air d’une martyre;
je ne sais pas comment je peux supporter ¢a.»

Se rappelant les ronflements qu’elle avait entendus sortir de I’espece de cabinet ou la
propriétaire des figures de cire avait passé la nuit, Nelly pensa que mistress Jarley avait
révé qu’elle était éveillée. Cependant, elle lui exprima son regret d’apprendre que 1’état de
sa santé fiit si facheux; peu apres, elle se mit a déjeuner avec son grand-pére et Mme
Jarley. Le repas achevé, Nelly aida la dame a laver les tasses et les plats et les remit en
place. Ces soins domestiques une fois terminés, mistress Jarley drapa sur ses épaules un
chale de couleur extrémement éclatante, pour aller faire une tournée par les rues de la
ville.

«La caravane va porter les caisses a ma salle, dit-elle, et vous pouvez en profiter, mon
enfant, pour vous y rendre. Je suis obligée, bien contre mon gré, d’aller a pied dans la
ville; mais le public attend cela de moi, et les personnes qui ont un caractere public ne sont
pas maitresses de leurs volontés quand il s’agit de ces choses-la. Comment me trouvez-
vous, mon enfant?»

Nelly répondit de maniére a la contenter, et Mme Jarley, apres avoir enfoncé une grande
quantité d’épingles dans les diverses parties de sa toilette, apres avoir fait bien des efforts
inouis, mais infructueux, pour se voir par derriére, finit par se montrer satisfaite de sa
tournure et s’éloigna d’un pas majestueux.

La caravane la suivit a une assez courte distance. Tandis que la voiture était cahotée par le
pavé, Nelly regardait a travers la fenétre pour voir les endroits ou I’on passait, craignant, a
chaque coin de rue, que le visage redouté de Quilp ne vint a lui apparaitre.

La ville était belle et spacieuse; il y avait un square ouvert que la caravane traversa
lentement; au milieu, se trouvait 1’h6tel de ville, avec un beffroi surmonté d’une girouette.
Il y avait des maisons de pierre, des maisons de brique rouge, des maisons de brique jaune,
des maisons de lattes et de platre, et des maisons de bois, la plupart tres-vieilles, avec des
figures frustes taillées au bout des solives, qui regardaient d’en haut ce qui se passait dans
la rue. Ces derniéres maisons avaient de treés-petites fenétres presque sans lumiere et des
portes cintrées, et, dans les rues les plus étroites, elles surplombaient entierement le



trottoir. Les rues étaient tres-propres, tres-claires, tres- désertes et tres-tristes. Quelques
flaneurs stationnaient aupres des deux auberges de la place vide du marché et des
boutiques; au seuil d’une maison de charité, des vieillards sommeillaient dans leur
fauteuil; mais c’est a peine s’il y avait quelques personnes qu’on vit aller de c6té et d’autre
avec 1’air d’avoir un but; et si par hasard il en passait une, le bruit de ses pas se
prolongeait encore quelques minutes apres sur le bitume bouillant du trottoir. Il semblait
qu’il n’y efit dans la ville que les horloges qui allassent: et encore elles avaient des cadrans
si endormis, de lourdes aiguilles si paresseuses, des timbres si félés, qu’elles devaient
évidemment étre en retard. Les chiens eux-mémes étaient tout assoupis, et les mouches,
ivres de sucre fondu dans les boutiques des épiciers, oubliaient leurs ailes et leur vivacité
pour aller se calciner au soleil, dans le coin de la vitre poudreuse des croisées.

Apres un long trajet, accompagné d’un bruit inaccoutumé, la caravane arriva enfin et
s’arréta au lieu de I’exposition. Nelly descendit devant un groupe d’enfants ébahis qui la
prenaient aussi pour un des nombreux items du musée de curiosités, et on aurait eu bien de
la peine a leur faire entendre que son grand-pere ne fiit pas comme elle un chef-d’oeuvre
de mécanique en cire. Les caisses furent déchargées sans encombre et emportées avec
grand soin pour étre ouvertes par Mme Jarley, qui les déballa, assistée de Georges et d’un
autre homme en culotte de velours avec un chapeau de feutre gris orné de billets d’entrée.
C’étaient des festons rouges, franges et baldaquins destinés a la décoration de la salle.

Tous se mirent a I’oeuvre sans perdre de temps, et avec une activité prodigieuse. Comme
I’admirable collection était cachée encore par des toiles, de peur que la poussiere ennemie
ne gatat le teint de ses personnages, Nelly s’empressa de contribuer aussi de son mieux a
la décoration de la salle, et son grand-pére lui- méme ne resta pas inactif. Les deux
hommes, qui avaient 1’habitude de ce genre de travail, firent promptement beaucoup de
besogne. Mme Jarley, qui portait toujours sur elle a cet effet une poche de toile semblable
a celle des percepteurs de taxe au péage des routes, en tirait des pointes qu’elle distribuait
a ses aides, en méme temps qu’elle encourageait leur ardeur.

Pendant I’opération, on vit paraitre un gentleman fluet, au nez crochu, aux cheveux noirs.
Il portait un surtout militaire écourté, étroit des manches, qui avait été autrefois couvert de
passementerie et de brandebourgs, mais qui aujourd’hui était tristement dépouillé de ses
ornements et usé jusqu’a la corde; il avait aussi un vieux pantalon gris collant, et une paire
d’escarpins arrivés bientot au terme de leur existence. Il se montra sur le seuil de la porte
et sourit d’un air affable. En ce moment, Mme Jarley lui tournait le dos; le gentleman a la
tournure militaire fit de I’index signe aux satellites de Mme Jarley de ne pas informer la
dame de sa présence, et, s’étant glissé doucement derriéere elle, il lui donna une petite tape
sur le cou et continua la plaisanterie en criant:

«Boh!

— Eh! quoi, monsieur Slum!... dit vivement la propriétaire des figures de cire. Bon Dieu!
qui se serait attendu a vous voir ici?

— Sur mon ame et mon honneur, dit M. Slum, la réflexion est juste. Sur mon ame et mon
honneur, la réflexion est judicieuse. Qui se serait attendu a cela!... Georges, mon brave
ami, comment va la santé?»

Georges accueillit cette démonstration amicale avec une indifférence marquée, et tout en



répondant qu’il allait assez bien comme ca, il continua de jouer du marteau tout le temps
et d’enfoncer ses pointes a tour de bras.

«Je suis venu ici, dit le gentleman a la hussarde en se tournant vers Mme Jarley... Sur
mon ame et mon honneur, je serais bien embarrassé de vous dire pourquoi j’y suis venu,
car je ne le sais pas moi-méme. Je sentais le besoin d’une petite inspiration, d’un petit
rafraichissement d’esprit, d’un petit changement d’idées, et... Sur mon ame et mon
honneur! s’écria le gentleman a la hussarde en s’interrompant et regardant autour de lui,
voila qui est diablement classique! Ma foi, Minerve n’aurait pas mieux fait.

— Je pense, en effet, dit Mme Jarley, que cela ne fera pas mal quand ce sera achevé.

— Pas mal! s’écria M. Slum. Eh bien! vous me croirez si vous voulez, c’est le bonheur de
ma vie de penser que je me suis frotté a la poésie, pour m’exercer sur cet admirable
théme!... A propos... vous n’avez pas d’ordres & me donner? Il n’y a pas quelque petite
chose a faire pour vous?

— Ca revient si cher, monsieur, répondit Mme Jarley, et réellement, je ne vois pas que cela
soit bien profitable.

— Chut! chut!... dit M. Slum levant sa main. Pas de plaisanterie, je ne pourrais supporter
cela. Ne dites pas que cela n’est pas profitable. Ne dites pas cela. Je sais le contraire.

— Eh bien! non, je ne crois pas que cela soit bien profitable, répéta Mme Jarley.

— Ah! ah! s’écria M. Slum; vous n’y étes plus, vous battez la breloque. Allez donc
demander aux parfumeurs, allez demander aux fabricants de cirage, allez demander aux
chapeliers, allez demander aux directeurs des bureaux de loterie; allez leur demander a
tous et a chacun ce que ma poésie leur a valu, et, retenez bien mes paroles, il n’y en aura
pas un qui ne bénisse le nom de Slum. Pour peu qu’il soit honnéte homme, il levera les
yeux au ciel et bénira le nom de Slum, retenez bien ca. Vous connaissez 1’abbaye de
Westminster, madame Jarley?

— Sans doute.

— Eh bien, sur mon ame et mon honneur, vous y trouverez, dans un angle de ce sombre
pilier qu’on appelle le Coin des Poétes, des noms bien moins célebres que celui de Slum.»

En disant cela, le gentleman se frappa la téte d’'une maniere expressive pour indiquer
qu’elle contenait une certaine quantité de cervelle. Il ajouta, en 6tant son chapeau qui était
rempli de morceaux de papier:

«J’ai la une petite bluette, oui, une petite bluette écrite dans un moment d’inspiration;
j’ose dire que c’est ce qu’il vous faut pour mettre la ville en feu. C’est un acrostiche. Pour
le moment le nom du destinataire est Warren, mais 1’idée est transmissible, ou plutot elle
est faite tout expres pour Jarley. Prenez-moi cet acrostiche.

— C’est peut-étre tres-cher, dit la dame.

— Cent sous, dit M. Slum tout en se servant de son crayon en guise de cure-dent. Moins
cher que de la prose.

— Je ne pourrais pas en donner plus de trois francs.

— Et dix sous, répliqua-t-il. Allons, trois cinquante.»



Mme Jarley ne put résister aux facons persuasives du poéte, et M. Slum enregistra sur un
petit carnet la somme de trois francs cinquante. Puis M. Slum se retira pour aller modifier
son acrostiche, en prenant congé de la dame dans les termes les plus affectueux, et
promettant de revenir le plus tot possible avec une belle copie pour I’imprimeur.

Comme sa présence n’avait ni dérangé ni interrompu les préparatifs, ils étaient déja tres-
avanceés et furent achevés bientot apres son départ. Quand les festons et guirlandes eurent
été disposés avec toute 1’élégance désirable, la prodigieuse collection fut découverte.
Alors, sur une plate-forme élevée de deux pieds au-dessus du sol, tout autour de la salle,
avec une corde cramoisie a hauteur d’appui pour les séparer du public indiscret,
apparurent diverses figures brillantes de personnages illustres, les unes isolées, les autres
en groupes; elles étaient revétues de costumes éclatants de tous les pays et de tous les
siecles; elles se tenaient plus ou moins d’aplomb sur leurs pieds; leurs yeux étaient tout
grands ouverts, leurs narines tres- gonflées, les muscles de leurs jambes et de leurs bras
trés- prononcés; leur physionomie générale exprimait une vive surprise. Tous les
messieurs avaient la poitrine bombée et la barbe extrémement bleue; toutes les dames
avaient des tailles merveilleuses. Ces messieurs et ces dames avaient tous les yeux fixés
sur... rien, et s