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Viaje a la luna

Savinien de Cyrano de Bergerac



A Monseinor Tannegui, Regnault des Bois-Clairs

Caballero, secretario de los Reales Consejos y gran preboste de Borgofia y Bresse
Sefor:

Cumplo ahora la tltima voluntad de un muerto que vos obligasteis en su vida con un
seflalado desprendimiento. Como era conocido por una infinidad de gente de espiritu por
el fuego potente que ardia en el suyo, fue absolutamente imposible el que muchas gentes
ignorasen la desgracia que una peligrosa herida, seguida de fiebre violenta, le produjo
algunos meses antes de su muerte. Muchos han ignorado qué buen demonio velaba por él;
pero ha creido él que el nombre no debia ser tan ptblico como fue provechoso el lance.
Vos fuisteis su amigo, vos le socorristeis con frecuencia y aun le habriais testimoniado
muchas veces cuan bien sabréis vos cuanta necesidad tenia €l de vuestro socorro; pero,
;qué se ha de hacer, si otros hombres no hicieron como vos? ;Y qué menos que o0s
mostraseis asi ante nuestro amigo, vos que también pareciais magnanimo con cien mas
que no eran de su temple? Era, pues, necesario imprimirlo, y que vuestra generosidad,
distinguiéndole por encima de todos aquellos a quienes tiene obligados, hiciese ver, no
solamente, como dice Aristoteles, que no habia degenerado, sino que se habia superado a
si misma en obsequio de tan gran personaje; asi que, cuando durante su enfermedad vos
tuvisteis la bondad de darle tantas pruebas de vuestra proteccion y amistad, deteniendo
con vuestros cuidados y con las generosas asistencias que le prestasteis el curso de su mal,
ya en términos tan violentos, le prestasteis una tan poderosa proteccion que le dio a él
esperanzas de lograr la que poco antes de su muerte me encarg6 pediros para esta obra;
por esta gran confianza y por estos ultimos sentimientos juzgaréis, sefior, los que por vos
sentia, pues en este trance de la muerte es cuando la lengua habla como el corazén:

Nam verae voces tum demum pectore ab imo iliciumtur

Yo me he hecho intérprete del suyo, y tan de buen grado como solia participar igualmente
en sus desgracias y en el bien que se le hacia. Por esta razon y por mi natural sentimiento
yo soy en verdad, sefior, vuestro muy humilde y devoto servidor.

Le Bret.

Prologo

Lector, te doy la obra de un muerto que me ha encargado este cuidado, para demostrarte
que no es un muerto cualquiera, Puesto que no estd envuelto en los tristes harapos Que
desolada sombra al sepulcro arrebata; que no se divierte haciendo vanos ruegos, tirando
los muebles de una habitacion o arrastrando cadenas por los graneros; que no apaga las
velas de los sotanos, que no golpea a nadie, que no hace el coco ni causa pesadillas, ni, en
fin, ninguna de esas extravagancias que, segun dicen, hacen los muertos para espanto de
necios; y que, al contrario de todo eso, esta de mejor humor que nunca. Creo que esta



manera de comportarse, tan extraordinaria y agradable en un muerto, no dejara espacio al
disgusto de los mas criticos y solicitara su favor para esta obra, porque mas bien habria
doble cobardia en insultar a manes tan llenos de virtud y cortesia y tan cuidados de la
diversion y halago de los vivos. Pero sea de esto lo que sea, y aunque el critico le
reverencie o le muerda, creo que se ocupara mas de su buen humor, que ha sido lo tinico
de este mundo que se ha llevado al otro. Porque asi, estando impasible ante todo lo demas,
aunque le golpee mucho la comtn maledicencia, no ha de tenerlo en nada. No es que
quiera (hablando ya sin burla) imponer a todos la obligacion de juzgar como mis ojos lo
hacen: sé yo muy bien que nadie lee a gusto cuando no se lee sin trabas de juicio. Por esto
me parece bien que cada cual juzgue como le dieran a entender la flaqueza o la sabiduria
de su ingenio; pero a los mas generosos de éstos les pido que se dejen influir por mi
pensamiento generoso.

Piensen ellos que no ha tenido mas fin que el de divertirles, y que por esto ha descuidado
algunas partes, para las cuales, por eso mismo, debe tenerse una atencion muy despierta,
pues asi se le disculpara mas facilmente su circunspeccion, lo que él por su parte desearia
y yo por la mia y la de los impresores.

Quid ergo?
Ut scriptor si peccat, idem librarius usque Quamvis est monitus, venia caret.

Yo te confieso, a pesar de todo, que si yo hubiese tenido tiempo y no hubiese previsto muy
grandes dificultades, hubiera examinado la cosa de muy buen grado, de modo que te
pareciera mas completa; pero he temido poner confusion o diferencias si pretendia
cambiar el orden o suplir la deficiencia de algunas lagunas, mezclando mi estilo con el
suyo, porque mi melancolia no me permite imitar su buen humor ni seguir los hermosos
arrebatos de su imaginacion, siendo como es mi alma tan estéril a causa de su frialdad. Es
ésta una desgracia que ha ocurrido a casi todas las obras postumas, cuando los que han
querido ponerlas al dia han tropezado con lagunas semejantes, con el temor (si hubiesen
querido suplirlas) de no acoplar bien sus pensamientos con el del autor. Asi ha ocurrido
con las obras de Petronio; pues a pesar de eso no dejamos de admirar sus hermosos
fragmentos, como admiramos todos los restos de la Roma antigua.

Es posible, sin embargo, que sin tomar en consideracion todos estos reparos, el critico, que
nunca deja de herir soslayando el reproche que podria hacérsele si atacase a un muerto,
cambiara solamente los objetos de sus recriminaciones y pretendera censurarme los
elogios de este libro, con el pretexto de que yo he tomado a mi cargo el cuidado de su
impresion; pero de esa apreciacion suya yo apelo desde ahora ante los sabios que siempre
me excusaran la responsabilidad de los hechos ajenos, y me relevaran de la obligacion de
dar explicaciones de un puro capricho de la imaginacion de mi amigo, puesto que él
mismo no se hubiese cuidado de darlas mas cumplidas de lo que ordinariamente las exigen
las fabulas y las novelas.

Tan s6lo diré, como argumento en su favor, que su quimera no esta tan absolutamente
desprovista de razon, ya que entre muchos hombres antepasados y modernos ha habido
algunos que pensaron que la Luna era una tierra habitable y otros que realmente estaba
habitada. Otros, menos osados en su juicio, que asi parecia estar. Entre los primeros y los
segundos, Heraclito ha sostenido que era una tierra envuelta en brumas; Xenofonte, que



era habitable; Anaxagoras, que tenia colinas, valles, selvas, casas, rios y mares, y Luciano,
que habia visto hombres con los cuales habia conversado y que habian hecho la guerra a
los habitantes del Sol; y cuenta esto con menos verosimilitud y con menos gracia que
monsefior Bergerac. En éstas seguramente los modernos aventajan a los antiguos, puesto
que los gansos que condujeron a la Luna al espafiol, cuyo libro aparecié hace algunos
afios, las botellas llenas de rocio, los cohetes voladores y el chirrién de acero de monsefior
Bergerac son maquinas inventadas con mas graciosa imaginacion que el buque de que se
servia Luciano para subir.

Finalmente, entre los ultimos, el padre Mersenne, en el que todo el mundo que le conocié
adiviné igualmente la ciencia profunda y la gran piedad que tuvo, ha dudado si la Luna
seria 0 no una tierra a causa de las aguas que en ella veia, y penso que las que rodean a la
tierra en que vivimos podrian hacer conjeturar las mismas cosas a los que estan de
nosotros a una distancia de sesenta radios terrestres, como nosotros lo estamos de la Luna.
Lo que puede tomarse como una especie de afirmacion, porque la duda en un hombre tan
sabio se funda siempre sobre una buena razon, o, por lo menos, sobre numerosas
apariencias que equivalgan a esa buena razon. Gilbert se decide mas concretamente en
esta misma cuestion, pues pretende que la Luna sea una tierra mas pequefia que la nuestra,
y se esfuerza en demostrarlo por las conveniencias que existen entre aquélla y ésta.
Enrique Leroy y Francisco Patricio son de esta opinion, y explican muy prolijamente
sobre qué apariencias se fundan, sosteniendo, en fin, que nuestra Tierra y la Luna, a su
vez, se sirven de L.unas reciprocamente.

Ya sé que los peripatéticos son de opinion contraria y que han sostenido que la Luna no
podia ser una Tierra porque en ella no habitaban animales; que éstos no hubiesen podido
existir de otro modo que por generacion y corrupcion, y que la Luna es incorruptible, que
siempre se ha mantenido en una situacion estable y constante y que no se ha observado en
ella ningun cambio desde el génesis del mundo hasta el presente. Pero Hevelius les replica
que nuestra Tierra, por mas corruptible que a nosotros nos parezca, no ha durado menos
que la Luna, en la que pueden haberse realizado corrupciones en que nosotros no hemos
reparado nunca, porque han acaecido en las mas pequefias de sus partes tan solo, y han
alterado su superficie; como las que se producen en la superficie de nuestra Tierra, y que
serian para nosotros imperceptibles si estuviésemos de ella tan alejados como lo estamos
de la Luna. Afade otros varios razonamientos que confirma por un telescopio de su
invencion con el cual él dice (y la experiencia es sencilla y familiar) que ha descubierto en
la Luna que las partes mas brillantes y mas espesas, grandes y pequefias, guardan una justa
proporcion con nuestros mares, nuestros rios, nuestros lagos, nuestras llanuras y montafas
y nuestros bosques.

En fin, nuestro divino Gassendi, tan sabio, tan modesto y tan competente en todas estas
cosas, queriendo divertirse, como creo que lo hicieron los otros, ha escrito sobre esta
cuestion lo mismo que Hevelius, y afiade que €l cree que hay en la Luna montafias cuatro
veces mas altas que el Olimpo, segtin la medida de Anaxagoras; es decir, mas de cuarenta
estadios, que equivalen aproximadamente a cinco millas de Italia.

Todo esto, lector, podra demostrarte cuan acreedor de alabanzas es Cyrano de Bergerac,
pues, aun habiendo tantos grandes hombres que opinan como él, ha tratado graciosamente
una quimera que aquéllos habian considerado demasiado seriamente; también tiene



Cyrano el mérito de creer que hay que reir y dudar de todo lo que ciertas gentes aseguran
con frecuencia tan grave como ridiculamente. De suerte que yo le he oido decir muchas
veces que €l tenia tantos farsantes como con Sidias topaba (Sidias, nombre de un pedante
que Tedfilo, en sus fragmentos comicos, hace refiir a pufietazos con un joven a quien el
pedante asegura que odor in pomo non erat forma, sed accidens), porque creia que se
podia dar ese nombre a los que disputan con la misma testarudez cosas tan inutiles.

El habernos educado juntos con un religioso del pueblo que tenia pequefios alumnos
pensionistas nos habia juntado en amistad desde nuestra adolescencia, y yo recuerdo la
aversion que ya entonces tenia por aquel padre, que le parecia la sombra de un Sidias;
porque dentro de la manera de pensar que Cyrano tenia le consideraba incapaz de
ensefiarle nada. De modo que hacia tan poco caso de sus lecciones y sus correcciones que
su padre, que era un buen viejo gentilhombre bastante indiferente ante la educacién de sus
hijos y demasiado crédulo de sus quejas, le saco de aquella clase bastante bruscamente, y
sin pensar si su hijo estaria mejor en otro sitio le envio a Paris, donde le dej6 hasta los
diecinueve afios bajo su buena fe.

Esta edad, en que tan facilmente se corrompe nuestra natural manera de ser, y la gran
libertad que tenia de hacer lo que le diese la gana, le arrastraron por una peligrosa
pendiente en la cual me atreveria a decir que yo le detuve; porque habiendo terminado mis
estudios, y queriendo mi padre que yo sirviese en la Guardia, le obligué a que entrase
conmigo en la comparfiia de monsefior de Carbon de Castel-Jaloux. Los duelos, que en
aquel tiempo parecian el camino mas recto y rapido para darse a conocer, en pocos dias le
hicieron a él tan famoso que los gascones, que por si solos casi formaban la totalidad de la
compaiiia, le consideraron como el mismo demonio de la bravura y le contaban tantos
combates como dias tenia de servicio. Todo esto, sin embargo, no le apartaba de sus
estudios, y un dia yo le vi en un cuerpo de guardia trabajar en una elegia con la misma
atencion que hubiese podido tener en el gabinete de estudios mas alejado del ruido. Algun
tiempo después asistio al circo de Mouzon, donde recibié un sablazo en el cuerpo, y mas
tarde, una estocada en la garganta, en el sitio de Arras en 1640. Pero las incomodidades
que sufrié en estos dos sitios, las que le causaron sus dos grandes heridas, los frecuentes
combates que le daban reputacion de valiente y de diestro, y que varias veces le hicieron
ser segundo (pues jamas recibi6 una queja de su jefe), la poca esperanza que tenia de ser
considerado si no era por su jefe, ante cuya autoridad su genio rebelde le incapacitaba para
someterse, y por fin el gran amor que tenia por el estudio, le hicieron renunciar a la guerra
que exige todo un hombre y que le hace tan enemigo de las letras como éstas son amantes
de la paz. Yo te podia contar algunos de sus combates, que no eran duelos, como aquel en
el cual de cien hombres armados para insultar en pleno dia a un amigo suyo en el foso de
la puerta de Nesle, dos con la muerte y siete mas con grandes heridas pagaron la pena de
su mal proposito. Pero aunque esto podria parecer fabuloso, a pesar de que sucedi6 a la
vista de varias personas famosas que lo proclamaron bastante alto para impedir que nadie
lo dude, creo no tener que decir mas, puesto que tan complacido estoy de la hora en que
abandond6 a Marte para abandonarse a Minerva; quiero decir que durante ese tiempo
renuncié tan absolutamente a todo empleo, que el estudio fue el inico al que se consagro6
hasta su muerte.

Por lo demas, él no limitaba su odio a la disciplina, a la que exigen los Grandes en cuya
compafiia nos habiamos alistado; antes bien, la extendia mas ampliamente, alcanzando



hasta las cosas que le parecian contradecir los pensamientos y las opiniones, para las
cuales él queria gozar de tanta libertad como para los mas indiferentes actos tenia; y
trataba de ridiculas a ciertas gentes que, valiéndose de la autoridad de un pasaje bien de
Aristoteles o de cualquiera otro, pretenden con la misma audacia que los discipulos de
Pitagoras con su magister dixit juzgar los mas graves problemas aunque las experiencias
sensibles y familiares les desmientan todos los dias. Y no es que le faltase la veneracion
que debe tenerse por tantos y tan notables filésofos antiguos y modernos; pero la grande
diversidad de sus escuelas y la sorprendente contradiccién de sus opiniones le
convencieron de que no debia poner fe en ninguno de sus partidos.

Nullius addictus jurare im verba Magistri Democrito y Pyrrhon le parecian, apartando a
Socrates, los mas razonables fil6sofos de la antigiiedad; y esto porque el primero habia
puesto la verdad en tan obscuro lugar que era imposible verla, y Pyrrhon habia sido tan
generoso, que ningun sabio de su siglo le habia rendido vasallaje a sus creencias, y tan
modesto, que nunca habia querido decidir nada concretamente. Afiadia respecto de esos
sabios que muchos de nuestros modernos no le parecian sino ecos de los otros sabios, y
que muchas gentes que pasan por muy doctas parecerian muy ignorantes si les hubiesen
precedido otros sabios. De suerte que, cuando yo le preguntaba por qué si asi pensaba leia
las obras ajenas, me decia que era para conocer los robos de los otros, y que si €l hubiese
sido juez de esa clase de crimenes los hubiese castigado con penas mas rigurosas que las
que se aplican a los grandes bandoleros de los caminos, porque siendo la gloria algo
mucho mas precioso que un traje, que un caballo y que el mismo oro, los que la consiguen
por libros que componen con cosas que roban de otros eran como esos bandoleros de
caminos que viven a expensas de los que desvalijan, y que si cada uno hubiese procurado
decir lo que no habian dicho los demas las bibliotecas hubiesen sido menos numerosas,
menos incémodas, mas utiles, y la vida del hombre, aunque es muy corta, hubiese bastado
para leer y saber todas las cosas buenas, y no que para encontrar una pasable es necesario
leer cien mil que o no valen nada o se han leido ya en otro sitio una multitud de veces, y
ademas nos hacen gastar el tiempo inutil y desagradablemente.

Sin embargo, nunca censuraba totalmente una obra cuando en ella encontraba algo nuevo,
porque pensaba que esto era tan util para la republica de las letras como es ttil para las
tierras viejas el descubrimiento de otras nuevas; y la pléyade de los criticos le parecia
insoportable, atribuyendo su apasionamiento para la acusacion de todo a la envidia y al
despecho que sentian viéndose incapaces de ninguna empresa (que siempre es laudable,
aunque su virtud no responda enteramente a su empefio). Non ego paucis, decia él:

Non ego paucis
offender maculis quas aut incuria fudit
aut humana parum cavit natura.

«En efecto, si en un cuadro toleramos tantas sombras, ¢ por qué no sufrir en un libro que
haya algunos pasajes menos intensos que otros, puesto que, por la regla de los contrarios,
el negro sirve muchas veces para hacer que el blanco brille mas?»

Sin embargo, como no tenia mas que sentimientos extraordinarios, ninguna de sus obras
esta incluida entre las vulgares. Su Agrippine empieza, se desarrolla y termina como
todavia nadie intentara hacerlo. La diccion es totalmente poética, el asunto esta bien



escogido, los papeles son hermosos, los sentimientos romanos con todo el brio digno de
tan gran nombre, el desenlace claro y tan bien practicada la regla de veinticuatro horas,
que esta pieza puede pasar por un modelo de poema dramatico.

Pero lo que en €l era mas admirable es que de la seriedad pasaba a las burlas con igual
éxito.

Su comedia titulada El pedante burlado es una prueba muy decisiva y muy agradable; del
mismo modo, muchas otras obras suyas, testimonio muy fiel de la universalidad de su alto
espiritu. Yo habia determinado unir a Viaje a la luna la Historia de la centella y La
Republica del Sol, en la que con el mismo estilo con que prob6 que la Luna era habitable
demostraba el sentimiento de las piedras, el instinto de las plantas y el razonamiento de los
brutos, y aun estaba por encima de todo esto; pero un ladrén que registro su cofre durante
su enfermedad me ha privado de esta satisfaccién y a ti de acrecer tu solaz.

En fin, lector, Cyrano pas6 siempre por un hombre de alto y raro espiritu. Y a este don la
Naturaleza le afiadi6 tan gran tesoro de buen sentido, que €l someti6 sus instintos tanto
como quiso. De manera que no bebi6 vino mas que alguna rara vez, porque, segun €l
decia, el exceso en la bebida embrutece, y habia que tener con su consumo tantas
precauciones como con el del arsénico (que era con lo que él comparaba el vino), porque
todo ha de temerse de tan gran veneno, sea cualquiera la forma que se le prepare; aunque
no hubiera que temer sino lo que el vulgo llama quid pro quo, que siempre lo hace
peligroso. No era menos moderado en el comer, pues siempre que podia rechazaba las
salsas, creyendo que la vida mejor era la mas sencilla y la menos alterada, 1o cual probaba
con el ejemplo de los hombres modernos, que viven tan corta vida, al revés que los de los
siglos primeros, que segun parece la disfrutaron tan larga por la mesura y simplicidad de
su comida.

Quipe aliter tune orbe novo coeloque recenti Vivebant homines.

Estas dos buenas cualidades las acompafiaba de un apartamiento tan grande del bello sexo,
que puede decirse que nunca sali6 del respeto que el nuestro le debe. Y con todo esto tenia
tal repugnancia a todo lo que le parecia interesado, que nunca pudo saber ni averiguar qué
era una privada posesion, porque todas sus cosas eran menos suyas que de los conocidos
suyos que las necesitasen. Con todo esto el cielo, que no es ingrato, quiso que de un gran
numero de amigos que tuvo en vida muchos le quisieran hasta su muerte y algunos
también mas alla de este mundo.

Sospecho, lector, que tu curiosidad, en bien de su gloria y la satisfaccion de mi deseo,
quiere que yo consigne el nombre de esos amigos a la posteridad; y de muy buen grado
acepto, porque todos los que he de citar son de extraordinario mérito, pues €l supo
escogerlos muy bien. Muchas razones, y principalmente la cronoldgica, exigen que
empiece por monsefior de Prada, en el cual se igualaban el mucho saber y la bondad del
corazon, y a quien su admirable Historia de Francia hizo que tan justamente se le llamase
el «Corneille-Tacito» de los franceses. Supo estimar de tal modo las admirables cualidades
del sefior de Bergerac, que después de mi fue el mas antiguo de sus amigos y uno de los
que se lo ha testimoniado con mas largueza en multitud de circunstancias. El ilustre
Cavois, que murio en la batalla de Lens; el valiente Brisailles, portaestandartes de la
Guardia de Su Alteza Real, fueron ademas de justos estimadores de sus heroicos actos,



testigos gloriosos y fieles camaradas de algunos. Me atrevo a decir que mi hermano y el
sefior de Zeddé, que se estimaban como valientes, y que le asistieron y fueron a su vez
asistidos en algunos lances ocurridos en esa época a gentes de su oficio, comparaban su
valentia a la de los mas heroicos. Y si este testimonio puede parecer parcial por lo que
respecta a mi hermano, todavia podria citar a un bravo de los de mayor gallardia: me
refiero al sefior de Duret de Monchenin, que le ha conocido y estimado muchisimo y no
dejaria de confirmar lo que yo sostengo. Y podia afiadir el nombre del sefior de
Bourgogne, maestre de campo del regimiento de Infanteria de Su Alteza el principe de
Conti, puesto que él presencio el combate sobrehumano de que os hablé y lo refirié
juzgandolo con el adjetivo de intrépido, con el que ya siempre le llamé. Lo cual no
permite que quede la menor sombra de duda, por lo menos en aquellos que conocieron a
monsefior de Bourgogne, que era demasiado sutil para no distinguir lo que es acreedor de
estimacion y lo que no lo es, y cuyo saber era universalmente tan grande, que no le
permitia equivocarse en cosas de esa naturaleza. El sefior de Chavagne, que con tan
agradable impetuosidad se adelanta siempre a los ruegos de aquellos a quienes quiere
obligar; ese ilustre consejero sefior Longuevi-lle-Goutier, que tiene todas las cualidades de
un hombre acabado; el sefior de Saint Gilles, en quien todo es efecto del mismo deseo de
ser buen amigo, y que no es testigo pequeno de su valor y de su alma; el sefior de
Lignieres, cuyas producciones son efecto de un fuego perfectamente hermoso; el sefior
Chateaufort, en quien la memoria y el juicio son tan de admirar como la aplicacion tan
dichosa que hace de toda su sabiduria; el sefior de Billettes, que no desconocia nada, a los
veinte afos, de lo que otros tienen por mucha gloria conocer a los cincuenta; monsefior de
la Morliere, cuyas costumbres son tan pulcras y tan encantadora su amistad; el sefior
conde de Brienne, cuyo hermoso espiritu tan bien responde a su alto origen, tuvieron por
él toda la estima necesaria para que exista una buena amistad, de la cual se desvivieron
todos ellos por darle muestras muy sefialadas. Nada diré particularmente del sefior abate
de Villeloin porque no he tenido el honor de tratarle; pero puedo asegurar que el sefior
Bergerac se hacia lenguas de €l y que habia recibido muchas pruebas de su gran bondad.

Debiera afiadir que para complacer a sus amigos, que le aconsejaban buscar un padrino
para que le apoyase en la corte, o en otra parte, vencio el gran amor que tenia a su libertad,
y que hasta el dia en que recibio en la cabeza el golpe de que os he hablado estuvo bajo los
auspicios del sefior duque de Arpajon, al cual dedic6 todas sus obras; pero como durante
su enfermedad le oi quejarse de abandono, no me he creido capacitado para juzgar si fue
por la desdicha que tienen siempre todos los humildes y que también es comun a los
grandes, que no recuerdan los servicios que se les presta sino cuando los reciben, o si, por
el contrario, no era mas que un secreto del Cielo, que, queriendo separarlo tan pronto de
este mundo, quiso también inspirarle el escaso disgusto de abandonar lo que nos parece
mas hermoso y que frecuentemente no lo es tanto como imaginamos nosotros. Seria
injusto con el sefior Rohault si no afiadiese su nombre a una lista tan gloriosa, puesto que
este ilustre matematico que ha hecho tan bellos estudios de fisica, y que no es menos
estimable por su bondad y su modestia que por su saber, que le coloca por encima de
todos, tuvo tan intima amistad con Bergerac y se interesaba tanto por todo lo suyo, que fue
el primero en descubrir la verdadera causa de su enfermedad y en buscar cuidadosamente,
con todos sus demas amigos, el medio de librarle de ella. Pero el sefior de Boisclairs, que
pone todo su heroismo hasta en los minimos actos, crey6 encontrar en el sefior Bergerac
una magnifica ocasion para satisfacer su generosidad, para dejar a otros la gloria, que se



decidio a protegerle, y le protegio en efecto, en una ocasién tanto mas ttil a su amigo
cuanto que el aburrimiento por su largo cautiverio le amenazaba con una pronta muerte,
cuyo camino ya estaba comenzado por una fiebre violenta, triste preludio de su fin. Pero
este amigo sin par interrumpio ese camino, deteniéndole en él durante un intervalo de
catorce meses, durante los cuales le acogio en su casa; y hubiese tenido junto a la gloria
que merecen tan grandes cuidados como le prodigé la de conservarle la vida, si sus dias no
hubiesen estado contados y limitados a los treinta y cinco afios de su edad, que tuvo fin en
el campo en casa del sefior Cyrano, un primo suyo del cual habia recibido grandes
testimonios de amistad y cuyas conversaciones, tan sabias en la historia de los tiempos
actuales y los viejos, le complacian sin limite. Por un deseo muy natural de cambiar de
aire, que precede a la muerte y que es un sintoma casi cierto en la mayor parte de los
enfermos, se hizo llevar a casa de este primo suyo, y alli, a los cinco dias, entreg6 su alma.

Creo que es reconocer al sefior mariscal de Gassion parte del honor que a su memoria se
debe, decir que amaba a las gentes de espiritu y de corazon, que de las dos cosas era él
rico, y que por el relato que los sefiores de Cavoy y de Guigy le hicieron del sefior
Bergerac quiso tenerle a su lado. Pero la libertad, de la que todavia era idolatra (pues fue
mucho mas tarde cuando se acogio a la proteccion del sefior de Arpajon), nunca le
consintio tener a este hombre sino como a un gran maestro; de suerte que prefirio no ser
por €l conocido y estar libre que ser querido, pero obligado; y este mismo caracter, tan
poco preocupado por la fortuna y por las gentes de su tiempo, le hizo desdefiar varias
amistades que la reverenda madre Margarita, que muy particularmente le estimaba, queria
procurarle; parecia presentir que lo que en esta vida constituye nuestra felicidad no nos
asegura nada la dicha de la otra. Este fue el inico pensamiento que le ocupé hacia el
término de sus dias con la preocupacion que enaltecié todavia mas madama de Neuvillete,
esta mujer tan piadosa, tan caritativa, tan para los demas, siendo a la vez toda de Dios, y
de la cual tenia €l la honra de ser pariente por parte de la familia de los Berangers. De este
modo el libertinaje, que a la mayor parte de los jovenes seduce, le parecia a él un
monstruo, para el que tuvo, como puedo aseguraros, desde entonces, toda la aversion que
deben tener por €l los que quieran vivir cristianamente. Yo, algun tiempo antes de su
muerte, presenti ese gran cambio, porque un dia, como le reprochara la melancolia que
entonces demostraba en sitios donde antes acostumbraba a decir cosas regocijantes y
divertidas, me contestd que era porque habia empezado a conocer el mundo y se iba
desengafiando; que estaba ya en un estado de animo que le hacia prever que dentro de
poco el dia ultimo de su vida sefialaria el final de sus desgracias, y que realmente su mas
grande disgusto era no haberla empleado con mas provecho:

Jam juvenem vides;

me decia,

instet cum serior aetas

Moerentem stultos praeteriisse dies.

«Y, en verdad, afiadia, creo que Tibulo profetizaba mi estado cuando hablaba asi, pues
nadie sinti6 tanto como yo haber pasado tan inutilmente dias tan gustosos.»

T, lector, debes perdonarme esta digresion, y si me extendi tanto sobre el mérito de un
amigo, su muerte me disculpa de la que hubiese tenido por ser un vano adulador, aunque



estas cosas no creo que dejen de gustar jamas. Y ahora, para proseguir la cita de las
autoridades en las que se ha fundado, te diré que el demonio, del cual se hizo acompafiar
tan provechosamente en la Luna, no es nada inaudito, puesto que Talés y Heraclito han
dicho que el mundo estaba lleno de esos seres.

Ademas, lo abona asi lo que se ha publicado de Sécrates, de Dion, de Bruto y de tantos
mas; la pluralidad de mundos, de la que también nos habla, esta confirmada por la opinion
de Democrito, que la ha sostenido; asi como lo que dice del infinito y de los mintsculos
cuerpos o atomos, de los que han hablado, después que este fil6sofo, Epicuro y Lucrecio.

El movimiento que atribuye a la Tierra no es tampoco nuevo, puesto que Pitagoras,
Philolarco y Aristarco sostuvieron antes que giraba en torno del Sol, que situaban en el
centro del mundo. Lisipo y varios mas han dicho aproximadamente lo mismo; pero
Copérnico, en el siglo pasado, ha sido quien mas altamente lo ha proclamado, puesto que
ha cambiado el sistema de Ptolomeo, antes seguido por todos los astrbnomos, que ahora,
en su mayor parte, aprueban el de Copérnico, mas simple y mas facil, puesto que sitia el
Sol en el centro del mundo y la Tierra entre los planetas, en el sitio en que Ptolomeo daba
el Sol; es decir, que hace girar en torno del Sol a la esfera de Mercurio, después a la de
Venus, después la de la Tierra, al borde de la cual sitiia un epiciclo, sobre el cual hace girar
a la Luna en torno de la Tierra y acabar esa revolucion en veintisiete dias, a mas de la que
le hace dar en torno al Sol durante un afio.

Por otra parte, lector, he de confesarte que ese cambio me es indiferente, porque yo no sé
nada de esas ciencias, que son demasiado abstractas para mi; y te aseguro que todo lo que
yo sé no es mas que algo de lo que recuerdo de alguna lectura de obras sobre este tema.
Por esto declaro que con lo que he dicho de Copérnico no he querido ofender a Ptolomeo.
Me basta que Coeli enarrant gloriam Dei, y que su admirable estructura me prueba que no
son obra del hombre. Por mas que Ptolomeo diga lo contrario, son lo mismo que siempre
fueron; y sea el que fuere el cambio que Copérnico aportase han permanecido en el mismo
sitio y con la misma funcién que les dio el Ser Supremo, que puede cambiarlo todo sin El
cambiar.

Al principio de este discurso he dicho lo que me habia decidido a desarrollarlo; a
continuacion podra saberse como y por qué he citado a todos esos sabios. Yo te ruego,
lector, que te acuerdes, para justificar la poca o ninguna diferencia que yo tengo para las
invenciones ajenas, en lo que pueden alterar la verdad de mi creencia.

Historia comica o viaje a la luna

Estaba la Luna en el lleno y el Cielo despejado, y ya habian sonado las nueve de la noche
cuando, regresando de Clamart, cerca de Paris (cuyo actual mayorazgo, el sefior Cuigy,
nos habia obsequiado a mis amigos y a mi), los multiples pensamientos que esa bola de
azafran nos sugiri6 fue divirtiéndonos durante nuestro caminar; porque con los ojos
anegados en ese gran astro, ya lo consideraba alguien como una buhardilla del cielo; ya
otros aseguraban que era la plancha con que Diana saca brillo a la pechera de Apolo, y
otros creian que bien podria ser el Sol, que habiéndose despojado de sus rayos por la tarde
miraba por un agujero lo que pasaba en el mundo cuando él no estaba alumbrandolo. «Y a



mi, les dije yo, que me complace unir mis entusiasmos con los vuestros, me parece, sin
que me seduzcan vuestras agudas hipotesis, con las que pretendéis distraer al tiempo para
que pasa mas de prisa, me parece, os digo, que la Luna es un mundo como este nuestro, y
que a su vez la Tierra sirve de Luna a esa que veis vosotros».

Algunos de mis compafieros soltaron una gran carcajada cuando yo hube dicho tales
razones.

«Puede ser, les repliqué yo, que en la Luna haya también algunos que en este momento se
estén burlando de cualquiera que afirme que este globo nuestro es un mundo.» Pero por
mas que les quise convencer de que esa opinion mia era la de muchos grandes hombres,
no consegui que dejasen de reir, como lo estaban haciendo de muy buena gana.

No obstante, este pensamiento, cuya audacia agitaba mi espiritu afirmada por la
contradiccién de los otros, se fue afincando tanto en mi animo, que ya durante el resto del
camino me quedé embarazado con mil definiciones de la Luna que no podia alumbrar; de
suerte que, a fuerza de apoyar esta creencia burlesca con argumentos casi serios, ya faltaba
poco para que yo me desdijese, cuando el milagro o la casualidad, la Providencia, la
fortuna, o quiza lo que cominmente se llama vision, ficcion o quimera, o locura si se
quiere, me suministro la ocasion que me incliné a esta idea. Cuando llegué a mi casa, subi
a mi estudio y encontré sobre la mesa un libro abierto que yo no habia dejado alli. Era el
de Cardan, y aunque no tuviese el proposito de leer, dejé caer los ojos, como si fuese por
fuerza, sobre una historia de este filésofo que dice que estudiando una tarde a la luz de una
candela vio entrar, filtrdndose por las puertas cerradas, a dos grandes ancianos, los cuales,
después de mucha preguntas que €l les hizo, contestaron que eran habitantes de la Luna, y
desaparecieron en diciendo esto. Me quedé tan sorprendido al ver un libro que habia
llegado hasta mi mesa €l solo, sin que nadie lo dejara alli, y al ver que ademas se habia
abierto en aquella ocasion y precisamente por aquella pagina, que tomé todos estos
incidentes encadenados como una inspiracion que me obligaba a dar a conocer a los
hombres que la Luna es un mundo. «jC6mo -me decia yo a mi mismo -, después de

estar hablando todo el dia de una cosa, un libro que acaso es el tnico en el mundo donde
estas materias se tratan tan detalladamente vuela de mi biblioteca a mi mesa, para abrirse
precisamente por las paginas de tan inaudita aventura, y arrastra a mis 0jos, COmo con una
fuerza secreta, hasta él, y luego suministra a mi fantasia las reflexiones y a mi voluntad los
propésitos que yo he formado! Sin duda -continué diciéndome a mi mismo - los dos viejos
que se aparecieron al gran Cardan no eran otros que los que han cogido mi libro y lo han
dejado en mi mesa abierto por esas paginas para ahorrarse conmigo la arenga que a
Cardan le hicieron. ;Pero - pensaba yo - no sabré resolver esta duda si no subo hasta alla?
¢Y por qué no? - me replico luego -. Prometeo en otro tiempo fue al Cielo y rob6 el fuego.
¢Acaso yo soy menos osado que él? ;Y tengo motivos para no confiar en un éxito tan
favorable como el suyo?»

A estas humoradas que acaso llaméis exceso de delirio febril, sucedi6 la esperanza de
realizar un viaje tan encantador. Y alentado por esa esperanza me encerré en una casa de
campo bastante solitaria, donde después de halagar mis suefios con algunos medios
proporcionados a mi intento, he aqui como consegui subir al Cielo.

En torno a mi cuerpo me habia atado bastantes frascos llenos de rocio, sobre los cuales el
Sol proyectaba tan ardientemente sus rayos que su calor, que los atraia como hace con las



mas grandes nubes, me levant6 a tan grande altura, que por fin llegué a encontrarme por
encima de la primera region. Pero como esa atraccion me elevaba demasiado rapidamente,
y como en vez de aproximarme a la Luna, como era mi deseo, todavia me parecia estar
mas lejos de ella que al principio, fui rompiendo algunos de mis frascos hasta que observé
que mi peso sobrepujaba la atraccion del calor e iba descendiendo sobre la tierra. No fue
falsa mi opinion, puesto que en aquélla me encontré poco tiempo después. Teniendo en
cuenta la hora que habia salido, ya debia estar mediada la noche. Sin embargo, vi que el
Sol estaba en lo mas alto del horizonte, y que era mediodia. A vosotros dejo el pensar cual
no seria mi asombro: y fue tan facil este asombro mio, que no sabiendo yo a qué atribuir
este milagro, tuve la insolencia de imaginar que, como premio a mi atrevimiento, Dios,
por una vez mas, habia detenido el curso del Sol a fin de alumbrar una empresa tan
generosa. Todavia acreci6 mi atrevimiento el no conocer el pais donde me encontraba,
puesto que, segun yo creia, habiendo ascendido derechamente debiera haber descendido al
sitio mismo de mi partida. Y tal como estaba equipado encaminé mis pasos hacia una
especie de choza en la que apercibi humo; y ya estaba de ella a un trecho de pistola
cuando me vi rodeado por una cantidad numerosa de hombres completamente desnudos.
Mucho parecieron espantarse de mi presencia, pues, a lo que yo creo, era yo el primer
hombre que ellos viesen vestido de botellas. Y para alterar todavia mas todos los
pensamientos que ellos pudiesen tener acerca de este habito mio, todavia estaba el ver que
al andar apenas si tocaba yo en el suelo; tampoco imaginaban ellos que a la menor
inclinacion que yo diese a mi cuerpo el ardor de los rayos del Sol me levantaria con mi
rocio y que, aunque ya mis frascos no eran muchos, probablemente ante su vista me
hubiesen levantado por el aire. Quise yo abordarles; pero como si su temor les hubiese
cambiado en pajaros, vi como en un instante se perdian por la préxima selva. Aun pude
coger a uno cuyas piernas sin duda le habian traicionado el corazon. A éste le pregunté
(con bastante esfuerzo porque estaba yo lleno de ahogo) cuanto habia desde alli hasta
Paris, como y desde cuando iba la gente en Francia desnuda de aquel modo y por qué
huian ellos de mi con tanto espanto. Este hombre, con el cual yo hablaba, era un anciano
aceitunado que muy temeroso se hincé en seguida de hinojos ante mi y juntando las manos
hacia lo alto por detras de su cabeza quedo con la boca abierta y cerré los ojos. Largo
tiempo estuvo murmurando entre dientes sin que yo pudiese entender nada de lo que
decia; asi que di en pensar que su lenguaje era tan solo el ceceo quijarroso de un mudo.

Al poco tiempo de esto vi llegar una compafiia de soldados a cajas batientes y observé que
dos de ellos se separaban de sus filas y se dirigian hacia mi; y asi, que estuvieron lo
bastante cerca para oir mis razones, con las mejores que yo pude les pregunté donde
estaba. A las cuales ellos me respondieron: «Estais en Francia; ;pero quién ha sido el
diablo que en ese estado os ha puesto y cOmo es que nosotros no os conocemos? ;Es que
han llegado ya las naves? ¢ Vais a dar aviso de ello al sefior gobernador? ;Y por qué razon
habéis repartido vuestro aguardiente en tantas y tantas botellas?»

A todo esto yo les repliqué que no era el diablo quien en tal estado me habia puesto; que si
no me conocian no era cosa de extrafiar, pues no podian ellos conocer a todos los
hombres; que no sabia yo que el Sena condujese naves a Paris; que no tenia ningin aviso
que dar al sefior mariscal del Hospital, y que no llevaba nada de aguardiente en mis
botellas. «jBah, bah! -me dijeron ellos, cogiéndome por un brazo-. ;Os hacéis el valiente?
Pues si nosotros no os conocemos, ya os reconocera el sefior gobernador». Me llevaron



hacia sus filas y en ella me di cuenta de que realmente estaba en Francia, pero en la
Nueva; de manera que al poco tiempo de todo esto fui presentado al virrey, que me
pregunt6 cual era mi pais, como me llamaba y quién era; y asi que yo le hube dado
respuesta contandole la agradable aventura de mi viaje, sea que lo creyd, sea que fingio
creerlo, tuvo la bondad de dar el encargo de que me aparejasen una habitacion en su
vivienda. Fue una gran dicha para mi encontrar un hombre con tan altas opiniones y que
no se extrafiase cuando yo le dije que era necesario que la Tierra hubiese girado durante
mi ascension, puesto que, habiendo comenzado a elevarme a dos leguas de Paris, habia
caido, siguiendo una linea casi perpendicular, en las tierras de Canada.

Por la noche, cuando ya iba yo a acostarme, entr6 él en mi habitacion y me dijo: «Nunca
hubiese entrado yo a interrumpir vuestro descanso si no hubiese pensado que una persona
que ha podido encontrar el secreto de andar tan largo camino en media jornada no posea
también el de no cansarse. Pero no sabéis -afiadi6- la divertida disputa que por vuestra
causa acabo de mantener con nuestros Padres. Creen ellos firmemente que con seguridad
sois vos un mago. Y la mayor gracia que vos podriais obtener de ellos es que solamente os
tuviesen por impostor. Porque, en verdad, ese movimiento que vos atribuis a la Tierra es
una paradoja bastante delicada; en cuanto a mi, con franqueza os digo que lo que me
impide que totalmente comulgue con vuestra opinion es el que aunque ayer salieseis de
vuestro pais, podéis haber llegado hoy a esta tierra sin que nuestro mundo haya girado;
porque si el Sol os levanté merced a vuestras botellas, no os debié conducir hasta aqui, ya
que, segin Ptolomeo y los fil6sofos modernos, anda ese astro a la par que, segin vos
decis, anda la Tierra. Y, por otra parte, ;qué grande probabilidad habéis visto vos para
figuraros que el Sol permanezca inmovil, siendo asi que todos le vemos andar? Y ;qué
apariencia os afirma el que la Tierra gira tan rapidamente, sintiéndola nosotros bajo
nuestros pies tan firme como la sentimos?» «Sefor-le repliqué yo-, estas son las razones
que aproximadamente nos obligan a prejuzgarlo de tal manera. En primer lugar, es de
sentido comun el creer que el Sol se ha afirmado en el centro del Universo, puesto que
todos los cuerpos que en la Naturaleza viven necesitan de ese fuego radical, que habita en
el corazén de este reino para poder satisfacer prontamente la necesidad de cada una de sus
partes, y porque la causa de las generaciones es de razon que esté situada en el medio de
todos los cuerpos para obrar sobre ellos con igualdad y mas facilidad; del mismo modo la
Naturaleza ha colocado sabiamente las partes genitales del hombre, las pepitas en el centro
de las manzanas y todos los huesos en el corazon de la fruta a que pertenecen. Y, del
mismo modo, la cebolla conserva al abrigo de cien telas que la envuelven el preciado
germen del cual diez millones mas han de ir sacando su vida; porque este fruto por si s6lo
es ya un pequefio universo cuya semilla, mas abrigada que las otras partes, es el Sol que a
su alrededor esparce toda su tibieza conservadora de su globo; y ese germen, en esta
metafora, es el sol diminuto de ese minimo mundo que lo calienta nutriendo la vida
vegetal de su pequefia masa. Y admitido esto, digo yo que la Tierra, teniendo necesidad de
la luz, del calor y de la influencia de este gran fuego, va girando en torno de €l para recibir
por igual en todas sus partes esa virtud que la conserva. Porque seria tan ridiculo creer que
este grande cuerpo luminoso giraba en torno de cualquier otro punto, como pensar, cuando
vemos una alondra asada, que para asi condimentarla ha sido necesario hacer girar la
lumbre en torno de ella. Por otra parte, si fuese el Sol quien tuviera que hacer ese giro
pareceria que la droga necesitaba del enfermo, que el fuerte habia de plegarse al débil, el
magnate servir al humilde y que en lugar de que un barco fuese siguiendo las costas de



una provincia fuera la provincia la que girara en torno del barco. Porque si os cuesta
trabajo comprender como una masa tan pesada puede moverse, decidme, si os place, si los
astros y los cielos que vos imaginais tan solidos ¢son acaso menos pesados? Y aln nos es
mas facil a nosotros, que estamos convencidos de la redondez de la Tierra, deducir de su
figura la facilidad de su movimiento. Pero ;por qué suponer al cielo redondo también,
puesto que no podriais asegurarlo y puesto que entre todos los cuerpos tan solo los que
poseen figura esférica pueden moverse? No es que os reproche vuestras coordenadas, ni
vuestros epiciclos, que no podriais vos explicarme claramente y a los cuales yo excluyo de
mi sistema. Hablemos, pues, solamente de las causas naturales de este movimiento. ; Por
ventura estais vos obligado a recurrir a las fuerzas que mueven y gobiernan vuestros
mundos? Pero yo sin interrumpir el reposo del Ser Soberano, que sin duda ha creado la
Naturaleza haciéndola perfecta y de cuya sabiduria es de esperar que la haya dejado bien
acabada, de tal suerte que habiéndola creado para una cosa, para otra cualquiera no la haya
hecho defectuosa; pero yo, decia, afirmo que los rayos del Sol con su influencia y
actuando sobre su superficie hacen girar a la Tierra al moverla, como nosotros hacemos
girar una esfera golpeandola con la mano, o también como los humos que evaporandose
constantemente de su seno, por el lado que el Sol la mira, repercutidos por el frio de la
region media, redundan encima, y necesariamente, como no la puede empujar mas que
sesgadamente, la hace asi piruetear. La explicacion de los otros dos movimientos todavia
es menos embrollada. Imaginaros un poco si os place...» En diciendo estas palabras el
virrey me interrumpio: «Prefiero disculparos de esa molestia; precisamente yo he leido
sobre esta materia algunos libros de Gassendi. Mas ahora veréis lo que me contesto un dia
uno de nuestros Padres, que defendia vuestra opinién: «En efecto -decia él-, yo me
imagino que la « Tierra gira, no por las razones que alega Copérnico, sino porque estando
el fuego del infierno encerrado en el centro de la Tierra, los condenados, al querer huir del
ardor de su llama, empujan contra su boveda para librarse de él, y de este modo hacen
girar a la Tierra como un perro hace girar a una cuba cuando corre encerrado dentro de
ella».

Juntos alabamos algun tiempo este pensamiento como una simple ingeniosidad de este
buen Padre, y finalmente el virrey me dijo que él se extrafiaba muchisimo de que siendo el
sistema de Ptolomeo tan poco probable fuese por todos tan bien acogido. «Sefior -le
contesté yo-, la mayor parte de los hombres que para juzgar suelen guiarse tan sélo de sus
sentidos se han dejado persuadir por los ojos, y asi como el que va en un buque navegando
a lo largo de la costa cree que no es el buque el que anda, sino ésta, asi los hombres al
girar con la Tierra en torno del Cielo, han creido que era éste el que giraba en torno de
ellos. Afiadid a esto el orgullo insoportable de los hombres que estan persuadidos de que
la Naturaleza ha sido hecha tan sélo para ellos, como si fuese posible que el Sol, un gran
cuerpo cuatrocientas treinta y cuatro veces mas grande que la Tierra, no se hubiese
encendido para otra cosa sino para madurar sus nisperos y sazonar sus coles. Segun yo
creo, nada dispuesto a tolerar sus insolencias, los planetas son mundos situados en torno
del Sol, y las estrellas fijas, a su vez, son otros soles que tienen planetas en torno de ellos,
es decir, mundos que nosotros no vemos porque su luz reflejada no podria llegar hasta
nosotros. Porque ;como si no, de buena fe, podriamos imaginar que esos globos tan
espaciosos fuesen tan s6lo campos desiertos y que en cambio el nuestro, s6lo porque
nosotros vivimos en €l, haya sido creado para una docena de gentecillas soberbias? jPues
qué! ¢Porque el Sol acompasa nuestros dias y nuestros afios, solo por eso ya vamos a



pensar que ha sido creado para que su luz impida que vayamos dandonos de cabezadas
contra las paredes? No, no; si este Dios visible alumbra al hombre no es sino por
accidente, como la antorcha del rey, también por accidente, alumbra al esbirro que pasa
por la calle». «Pero-me replico €l -si, como vos afirmais, las estrellas fijas son otros tantos
soles, podria de ello deducirse que el mundo era infinito, puesto que es verosimil que los
pueblos de ese mundo que estan alrededor de una estrella fija que vos suponéis un sol,
descubren ademas otras estrellas fijas que nosotros no podriamos descubrir desde aqui, y
asi se seguiria hasta el infinito». «No lo dudéis -respondi yo-; asi como Dios ha podido
hacer inmortal el alma, ha podido hacer infinito el mundo, suponiendo que sea verdad que
la eternidad es tan s6lo una permanencia sin interrupcion y el infinito una extension sin
limites.

Por otra parte, Dios, a su vez, seria finito si se supusiese que el mundo no era infinito,
puesto que no podria ser o no habria nada, y puesto que El no podria acrecer el tamafio del
mundo sin afiadir algo también a su propia extension, empezando por estar alli en donde
antes no estaba. Es, pues, preciso creer que asi como nosotros desde aqui vemos a Saturno
y a Jupiter, asi también, si estuviésemos en alguno de estos dos mundos, descubririamos
muchos otros mas que ahora no vemos, pues el Universo hasta el infinito esta de este
modo constituido».

«Pobre de mi - me replico €l -; por mas que decis, no puedo comprender del todo ese
infinito de que hablais». «jAh! -le dije yo-, decidme si acaso comprendéis mejor la nada
que hay mas alla de él.

Tampoco. Porque cuando penséis en esa nada os la imaginaréis, por lo menos, como
viento o como aire, y eso ya es alguna cosa; pero el infinito, si no podéis comprenderlo en
su universalidad, al menos lo concebis por partes, puesto que no es dificil imaginar mas
alla de la porcién de tierra o de aire que nosotros vemos, fuego, otro aire y otra tierra. Por
lo demas, el infinito no es otra cosa que un tejido sin limites de todo esto. Ahora bien; si
me preguntais de qué modo han sido hechos todos estos mundos, siendo asi que la Santa
Escritura habla tan s6lo de uno, que creo6 Dios, yo os contestaré que no puedo discutir
sobre este punto, porque si me obligais a daros razones de lo que s6lo mi imaginacion las
tiene, con esa demanda me dejais sin palabras si no son las que necesito para confesaros
que mi razonamiento en esta clase de problemas siempre dara preferencia a mi fe». El me
dijo que realmente su pregunta era censurable y que volviese yo a desenvolver mi idea.
«De suerte-afiadi yo entonces-, que todos estos otros mundos que no se ven o que tan solo
se distinguen confusamente no son mas que la espuma de los soles que se purgan. Porque,
¢como podrian existir esos grandes fuegos si no estuviesen ligados a alguna materia que
los nutriese? Por tanto, asi como el fuego expulsa de su seno la ceniza que ahoga su llama,
del mismo modo que el oro en su crisol se desprende, para purificarse, de la marcasita que
debilita su quilate, y como nuestro corazon se desprende por medio del vomito de los
humores indigestos que lo emponzofian, asi estos soles se limpian todos los dias
purgandose de los restos de las materias que estorban su fuego. Pero cuando ya hayan
consumido esta materia que les mantiene, no dudéis que se extenderan dilatandose por
todas partes para buscar otro pasto y que se unan a todos los mundos que hayan creado
otras veces y principalmente a los que encuentren mas cercanos; entonces estos grandes
fuegos, rebullendo todos los cuerpos, los iran rechazando confusamente de todas partes
como antes, y habiéndose purificado poco a poco empezaran a servir de soles a otros



pequefios mundos que engendraran, empujandolos mas alla de sus esferas. Esto es, sin
duda, lo que ha hecho que los pitagoricos predijeran la atraccion universal. No es esto una
fantasia ridicula. La nueva Francia, en cuyas tierras ahora estamos, es un ejemplo
convincente. Este vasto continente de América es una mitad de la Tierra que, a pesar de
nuestros predecesores que mil veces habian atravesado el Océano, atin no habia sido
descubierta, y antes, hasta puede afirmarse que no existia, como muchas islas, peninsulas
y montafias que se han erguido sobre nuestro planeta cuando las herrumbres del Sol por él
eliminadas han sido lanzadas bastante lejos y condensadas en masas bastante pesadas para
ser atraidas hacia el centro de nuestro mundo, acaso en pequefias particulas, o tal vez, de
pronto, en grandes masas. No es esto muy absurdo, y quiza San Agustin lo hubiese

aplaudido si el descubrimiento de este pais se hubiese realizado en su tiempo, ya que este
grande personaje, cuyo genio con tan luminoso fuego estaba encendido, asegura que en su
tiempo la tierra era achatada como un horno y que nadaba sobre las aguas como una media
naranja. Pero si alguna vez tengo yo el honor de veros en Francia os haré notar, por medio
de un excelente anteojo, que ciertas obscuridades que desde aqui parecen sombras son
mundos que se estan formando».

Mis ojos, que al acabar estas palabras ya se me iban cerrando, obligaron a salir al virrey.
El dia siguiente y otros sucesivos los pasamos en semejantes razones. Pero como algin
tiempo después las vicisitudes de los asuntos de la provincia suspendieron nuestra
filosofia, otra vez volvi con el mayor empefio a mi deseo de subir a la Luna.

Tan pronto como ésta amanecia yo me iba por los bosques sofiando en la realizacion y el
éxito de mi empresa, y por fin en visperas de San Juan, mientras todos estaban en el fuerte
reunidos en consejo para determinar si se prestarian socorros a los salvajes del pais en sus
luchas contra los iroqueses, yo me fui solo por las espaldas de nuestra casa hasta la cima
de una montafia no muy grande, donde veréis lo que me sucedio. Habia construido yo una
magquina y creia que seria capaz para elevarme todo lo que yo quisiera porque, no
faltandole nada de lo que yo pensaba que era necesario, me senté dentro de ella y me
precipité en el aire desde la cima de una roca; pero por no haber calculado bien las
medidas me cai rudamente en el valle. Y aunque habia quedado muy maltrecho, me volvi
a mi cuarto y sin encogérseme el animo, con algo de médula de buey me unté el cuerpo
desde la cabeza hasta los pies, pues todo €l lo tenia quebrantado. Y asi que me tomé una
botella de esencia cordial para fortificarme el corazén, volvi en busca de mi maquina; pero
ya no la hallé, pues ciertos soldados que habian sido enviados al bosque a cortar lefia

para encender las hogueras de San Juan, como toparan con ella casualmente, la habian
llevado al fuerte, en donde tras algunas explicaciones de lo que pudiera ser, y habiendo
descubierto el mecanismo del resorte, algunos dijeron que habia que atarles muchos
cohetes voladores, porque habiéndoles levantado muy alto, con su rapidez y agitando el
resorte sus grandes alas, nadie dejaria de tomar esta maquina por un dragon de fuego. Yo
estuve buscandola mucho tiempo, y la encontré por fin en medio de la plaza de Kevec,
cuando ya iban a prenderle fuego.

Y tan grande fue mi dolor al ver en considerable peligro la obra de mis manos, que fui
corriendo a coger el brazo del soldado que encendia el fuego.

Le arranqué la mecha y frenéticamente me meti en mi maquina para romper el artificio de
que la habian rodeado. Pero ya llegué tarde, porque apenas hube metido los dos pies fui



elevado hacia las nubes. El horror que me invadié no me consterné tanto ni alteré mis
facultades hasta el punto de que no pueda acordarme de todo lo que en aquel momento me
sucedio. Porque en el mismo instante en que la llama devoro parte de los cohetes que
estaban dispuestos en grupos de seis por medio de una atadura que reunia cada media
docena, otros seis se encendieron y luego otros seis, de tal modo que el salitre, al
encenderse, al mismo tiempo que acrecia el peligro lo alejaba. Sin embargo, cuando ya
estuvieron consumidos todos los cohetes, el artificio faltd, y cuando ya sofiaba yo dejarme
la cabeza pegada a cualquier montafia, senti sin moverme casi que mi elevacion
continuaba y que libertandose de mi la maquina volvia a caer sobre la tierra. Esta aventura
tan extraordinaria me abullono el corazén con una alegria tan poco comun que,
transportado por verme fuera de un peligro seguro, tuve el atrevimiento de filosofar sobre
esto, y buscando con la razon y con los ojos cual pudiera ser la causa, adverti que mi carne
estaba hinchada y todavia grasienta con la grasa de la médula que yo me habia untado en
las contusiones de mi porrazo; entonces me di cuenta de que como iba descendiendo

y como la Luna durante este cuadrante habia tenido costumbre de sorber la medula de los
animales, se bebia la que yo me habia untado, con tanta fuerza como era menor la
distancia que de mi le separaba, y que no debilitaba en su vigor la interposicion de nube
alguna.

Cuando ya hube atravesado, segun el calculo que yo me hice después, mucho mas de las
tres cuartas partes del camino que separa la Luna de la Tierra, me vi de pronto dar con los
pies en alto, y esto sin que me cayese de ninguna manera, y no me hubiese dado cuenta de
ello, seguramente, si no hubiera notado gravitar sobre mi cabeza la carga pesada de mi
cuerpo. Yo me daba muy buena cuenta de que no caia hacia la Tierra, porque aunque me
encontrase entre dos lunas y aunque notase perfectamente que a medida que me acercaba a
una de ellas me alejaba de la otra, estaba convencido de que la mas grande era nuestro
planeta, porque como al cabo de uno o dos dias de viaje las refracciones alejadas del Sol
venian a confundir la diversidad de los cuerpos y de los climas, se me aparecia ya
solamente como una gran placa de oro.

Esto me hizo pensar que iba dirigiéndome hacia la Luna, y me confirmé en esta opinion
cuando recordé que habia empezado a caer a las tres cuartas partes de mi camino, porque,
me decia yo para mis adentros, como esta masa es menor que la nuestra, es 16gico también
que su esfera de actividad sea de menor extension y que, por consiguiente, haya sentido
mas tarde la fuerza de su centro.

En fin, después de haber gastado mucho tiempo en caer (a lo que yo imagino, porque la
violencia del precipicio no me permitié observarlo bien) de lo mas remoto de que me
acuerdo es que me encontré con un arbol enredado entre tres o cuatro ramas bastante
gruesas que yo habia roto al caer y con la cara mojada por los sucos de una manzana que
se me habia reventado encima.

Por fortuna, este paraje era como bien pronto lo sabréis...
Asi podréis imaginar que sin la circunstancia de este azar ya hubiese perecido mil veces.

Frecuentemente he reflexionado sobre la vulgar creencia de que al caer de un sitio muy
alto antes de llegar a la tierra se ha perecido ahogado; y del hecho de mi aventura he
deducido que miente esta vulgar creencia, o bien que el jugo enérgico de aquella fruta, que



lo fue destilando en mi boca, llamara otra vez a mi alma a lo interno de mi cadaver todavia
tibio y dispuesto para las funciones de la vida. En efecto; tan pronto como estuve en tierra
se me fue el dolor del cuerpo antes que de mi memoria saliese; y el hambre que durante mi
viaje habia dado mucho que hacer a mi deseo, s6lo me dejo en lugar suyo un recuerdo
vago de haberlo perdido.

Tan pronto como me levanté y vi el mas grande de los cuatro rios que forman un lago al
reunirse, el espiritu o el alma invisible de los simples que se exhalan sobre esta comarca
vino a dar contento a mi olfato, y me apercibi de que los guijarros no eran duros ni toscos,
sino que parecian tener la solicitud de ablandarse cuando por encima de ellos se caminaba.
Vi después una estrella de cinco puntas de las cuales nacian unos arboles que por su altura
enorme parecian levantar hasta el Cielo la meseta de una alta montafia. Y pasando mis
ojos por ellos desde la raiz hasta el vértice de su copa y precipitandolos luego desde lo
mas alto hasta la raiz, dudaba si la tierra era la que lo soportaba, o si eran ellos los que
llevaban la tierra colgada de sus raices; su frente soberbiamente erguida parecia también
plegarse como obligada por fuerza sobre la pesadez de los globos celestes, cuya carga
parecia que gimiendo soportaban; sus brazos tendidos hacia el Cielo acreditaban
abrazandolo pedir a los astros la benignidad intimamente pura de sus influencias y
recibirlos cuando todavia no perdieron su inocencia en el lecho de los elementos. Por
doquiera las flores aqui, sin los cuidados de otro jardinero que la libre Naturaleza, con tan
dulce aliento respiran, que aun siendo salvajes despiertan y halagan el sentido; aqui el
arrebol de una rosa sobre el escaramuzo y el azul clarisimo de una violeta sobre el césped
no dejan libertad a la que tienen los sentidos para escoger, y de tal modo rivalizan en
belleza, que no se sabe cual de ellas es la mas hermosa; aqui la Primavera ordena todas las
estaciones; aqui no crece planta venenosa sin que luego perezca en castigo a la traicion
que hizo al prado; aqui los riachuelos suavemente murmurando cuentan a los guijarros el
viaje de su cristal; aqui mil pequefias gargantas de pluma hacen sonoro el bosque con el
ruido de sus melodiosos cantos; y la trinadora asamblea de estos musicos divinos y tan
numerosa, que en este bosque cada hoja parece convertirse en el pico y la figura de un
ruisefior; y hasta el mismo eco, tanto contento recibe con sus canciones, que al oir como
las repite pudiera pensarse que queria aprendérselas de memoria. Al lado de estos bosques
se ven dos praderas cuyo gay verdor continuo ofrece a los ojos una esmeralda infinita. La
confusa mezcla de colores con que la Primavera adorna a cien flores diminutas, funde
todos los matices entre si con tan agradable confusion, que no se sabe si estas flores,
cuando un dulce céfiro las mueve, corren para huirse unas a las otras o lo hacen
esquivando las caricias del viento que las agita. Muchas veces se creeria que esta pradera
es un Océano, porque, como el mar, no ofrece a la vista limite; de manera que mis ojos,
asombrados de haberla recorrido hasta tan lejos sin descubrir su limite, condujeron hacia
él mi entendimiento; y con éste, pensando si aquel limite seria la extremidad del mundo,
queria persuadirse de que tan encantadores sitios acaso habian obligado al Cielo a unirse
con la Tierra. En medio de un tapiz tan vasto y tan risuefio corre a borbotones la plata de
una rustica fuente, que corona sus bordes con un césped esmaltado de francesillas y de
otras cien humildes flores que parecen apretarse para ver cual de ellas se mirara primero
en el cristal de la fuente; ésta todavia esta en su cuna, pues no ha hecho mas que nacer, y
su rostro joven todavia no lo cruza ni un solo pliegue. Las grandes ondas que esparce y
que vuelven mil veces a su seno muestran con cuanto disgusto sale esta agua de la tierra
en que nace; y como si estuviese vergonzosa de sentirse acariciada tan cerca de su madre,



rechaz6 murmurando a mi mano que la queria tocar. Los animales que hasta su borde
venian para satisfacer la sed, mas razonables que los de nuestro mundo, mostraban
quedarse suspensos al contemplar la luz de pleno dia en el horizonte, mientras veia el Sol
en los antipodas, y no osaban inclinarse hacia su borde temerosos de anegarse dentro del
cielo falso de la fuente.

He de confesaros que al ver tan bellas cosas me senti estremecido por esos gratos
dolores que, segtn se dice, siente el embrion al infundirsele el alma. Mi piel vieja se me
cay6 y me broto otra nueva, con otro pelo mas espeso y mas suelto.

Senti que mi juventud se encendia con una nueva llama y la cara se me tornaba bermeja y
un tibio calor se mezclaba dulcemente a mi nativa frialdad, de modo que volvia hacia mi
juventud quitandome lo menos catorce afios.

Habria andado una media legua a través de un bosque de jazmines y de mirtos, cuando vi
tendido en la sombra algo que se movia, y reparando en ello observé que era un
adolescente cuya majestuosa belleza casi me impulsoé a la adoracion. Para impedirmela se
levant6 él: «jNo es a mi-me dijo-, sino a Dios a quien tu debes tus humildades!» «Reparad
-le dije yo- que soy un hombre asombrado por tantos milagros y que no sabe ya a quién
tributar sus adoraciones, porque vengo de un mundo que seguramente vos creéis que es
una Luna, y cuando creo hallarme en otro que también es llamado Luna por mi pais, me
encuentro de pronto como en el Paraiso y a los pies de un Dios que no quiere ser
adorado». «Quitando lo del nombre de Dios -me replico €él-, de quien yo no soy sino una
criatura, verdad es la que decis; esta tierra es la Luna, la misma Luna que vosotros veis
desde vuestro planeta; y este sitio por el que ahora andais... Ahora bien; en aquel tiempo
la imaginacion del hombre era tan fuerte porque aun por nada habia sido corrompida: ni
por los libertinajes, ni por la crudeza de los condimentos, ni por la alteracion de las
enfermedades-, que estando excitado por el violento deseo de abordar este asilo, y como el
cuerpo se tornase ligero por el fuego de este entusiasmo, fue hasta aqui elevado del mismo
modo que algunos fil6sofos que estaban con su imaginacion muy atraida por algun
pensamiento han sido transportados a etéreas regiones por entusiasmos que vosotros
llamais éxtasis... Que la poca firmeza de su sexo hacia mas débil y menos tibia, no
hubiese tenido, sin duda, el ingenio bastante vigoroso para vencer con la moderacion de su
voluntad el peso de la materia, sino porque tenia muy poca... La simpatia, cuya mitad
estaba todavia ligada a su todo, la llevo hacia él a medida que ascendia, del mismo modo
que el ambar sigue a la paja y como el iman vuelve al punto de atraccion del cual se le
separo, y atrajo esta parte de él mismo como el mar atrae a los rios que salen de él. Y
cuando llegaron a vuestra tierra se instalaron entre la Mesopotamia y la Arabia; algunos
pueblos le han conocido con el nombre de... y otros con el de Prometeo, que los poetas
supieron que habia robado el fuego del Cielo porque a sus descendientes los engendr6
provistos de un alma tan perfecta como la que él poseia.

»De este modo, para habitar nuestro mundo, ese hombre dejo desierto este planeta; pero
no quiso el Todopoderoso que una estancia tan dichosa quedase sin habitar: pocos siglos
después permitio... Aburrido de la compaiiia de los hombres, cuya inocencia se
corrompia, sintio deseos de abandonarles. Este personaje no juzgo segura retirada contra
la ambicion de sus parientes, que ya se disponian al reparto de vuestro mundo, sino la
tierra dichosa de que ya tanto le habia hablado su abuelo y de la cual nadie todavia



conocia el camino... Pero le vali6é su imaginacion; porque habiendo observado... lleno
dos grandes vasijas, que luego cerr6 herméticamente, y se las ato por debajo de las alas.

En seguida el humo que tendia a elevarse y que no podia expansionarse a través del metal
empujo las vasijas hacia lo alto, de modo que con ellas elevaron a tan grande hombre. El
cual, cuando ya hubo ascendido hasta la Luna y mirado con sus ojos este hermoso jardin,
sintié un desbordamiento de alegria casi sobrenatural que le demostro que éste era el lugar
en que su abuelo habia vivido antafio. Se desaté prestamente las vasijas que se habia
cenido,

como si fuesen alas, alrededor de sus espaldas, y lo hizo tan dichosamente que cuando atin
no estaba a una altura de cuatro toesas por encima de la Luna se vio libre de sus
elevadores. La altura, sin embargo, era bastante grande para dafiarle en su caida, y asi
hubiese sucedido si sus ropas de gran vuelo no viniesen a hincharse con el viento,
sosteniéndole suavemente hasta que descanso los pies sobre el suelo. En cuanto a las dos
vasijas, ascendieron hasta un cierto espacio, en el que desde entonces permanecen. Estas
vasijas son lo que vosotros llamais hoy Las Balanzas.

»Preciso sera que os cuente de qué manera llegué yo hasta aqui. Creo que no habréis
olvidado mi nombre, porque anteriormente os lo he dicho.

Vos debéis sabor, pues, que vivia yo en las gratas orillas de uno de los mas famosos rios de
nuestro planeta y que mi vida se deslizaba entre los libros tan dichosamente que aunque ya
haya pasado no puedo ponerle ningun reproche. Sin embargo, cuanto mas se encendian las
luces de mi espiritu mas crecia el deseo de conocer las que no tenia. Nunca los sabios me
recordaron al ilustre Mada sin que la memoria de su filosofia perfecta me hiciese suspirar;
y cuando ya desesperaba de poderla adquirir un dia, después de estar sofiando largo rato,
tomé un iman que aproximadamente media dos pies cuadrados y lo meti en un horno;
después, cuando ya estuvo bien purgado, precipitado y disuelto, recogi su masa calcinada
y la reduje al grosor que tiene aproximadamente una mediana bala.

»Luego de estas preparaciones hice construir una maquina de hierro muy ligera, en la cual
me instalé..., y cuando ya estuve bien firme y bien apoyado en su asiento tiré mi bola de
iman con violencia y hacia lo alto. Entonces la maquina de hierro que intencionadamente
habia hecho yo mas maciza en el centro que en las extremidades, se fue elevando con un
perfecto equilibrio porque por este sitio ascendia siempre mas de prisa. Asi, a medida que
yo llegaba hasta el punto donde el iman me habia traido, volvia a lanzar mi bola por
encima de mi». «¢Pero como -le interrumpi yo entonces podiais vos lanzar vuestra bola
tan derechamente sin que se torciese a uno u otro lado?» «Nada ha de maravillaros esto -
me dijo él-, porque el iman, que una vez lanzado estaba en el aire, atraia hacia si el hierro
derechamente, y, por tanto, no podia yo desviarme en mi ascension. Os diré, ademas, que
aunque retenia la bola en mi mano no dejaba por ello de ascender, porque mi chirrion iba
siempre en seguimiento del iman, que yo sostenia sobre mi; pero el impetu del hierro para
unirse a mi bola era tan violento, que me hacia doblar todo mi cuerpo y quitarme el deseo
de volver a intentar esta experiencia.

Era en verdad algo espantoso de ver, porque el acero de mi caja volante, que yo habia
pulimentado con mucha pulcritud, reflejaba en todas las direcciones la luz del Sol con
tanta fuerza y tan gran brillantez que yo mismo me creia por todas partes rodeado de



fuego. Finalmente, después de haber lanzado muchas veces mi bola, y volar hacia ella tras
este lanzamiento, llegué, como a vos os ha pasado, a un término desde el cual cai en este
mundo. Y porque en este instante yo retenia la bola entre mis manos apretandola mucho,
la maquina, cuyo asiento me apresaba en virtud de su atraccion, no me dejo libertad. El
unico temor que me quedaba era el de romperme el cuello; pero para evitarlo, yo tiraba mi
bola de cuando en cuando para que la violencia de la maquina, disminuida por su
atraccion, fuese amortiguandose y haciendo que mi caida resultase menos dura, como en
efecto pude lograrlo; porque cuando me vi a doscientas o trescientas toesas de la tierra, fui
lanzando mi bola a un lado y otro de mi chirrién, ora aqui, ora alla, hasta que me hallé a
prudente distancia; entonces la tiré por encima de mi, y como mi maquina la siguiese, yo
la abandoné, dejandome caer por uno de sus lados con la mayor suavidad que pude y vine
a dar sobre la arena, con lo cual el porrazo no fue tan violento como lo hubiese sido si
cayera desde aquella altura.

»No quiero deciros el asombro que invadié a mi alma al ver estas maravillas que aqui
existen, porque, aproximadamente, fue parecido al que acabo de ver que a vos os ha tenido
suspenso...»

Apenas habia yo gustado de ello cuando una nube espesa cay6 sobre mi alma y ya no
distingui a nadie a mi alrededor y mis ojos no vieron en todo el hemisferio ni una huella
siquiera del camino que habia andado. Y a pesar de esto no dejaba yo de acordarme de
todo lo que me habia sucedido.

Cuando mas tarde he reflexionado sobre este milagro he sospechado que la corteza del
fruto que yo mordi no me habia quitado totalmente el sentido, porque mis dientes al
atravesarla se sintieron humedecidos con el jugo que ella recubria y cuya energia habia
disminuido el maleficio de la corteza.

Me quedé muy sorprendido de verme tan solo en un pais que yo no conocia. En vano
sobre €l esparcia los ojos paseandolos por toda la Naturaleza; no les ofrecia consuelo la
contemplacion de ninguna criatura. Finalmente me determiné a seguir andando, hasta que
la Fortuna me deparase la compaiiia de algunos animales o la de la muerte. Vino aquélla
en mi ayuda, pues al cabo de un cuarto de legua encontré dos enormes animales de los
cuales uno se detuvo ante mi y el otro se fue ligeramente a su albergue, o, por lo menos,
asi lo pensé yo, porque al poco tiempo le vi volver acompafiado de setecientos u
ochocientos mas de su misma especie que en seguida me rodearon. Cuando pude
observarlos de cerca adverti que en cuerpo y rostro eran a nosotros semejantes. Me hizo
esto pensar en las sirenas, los faunos y los satiros de que antafio me hablaba en sus cuentos
mi nodriza. Aullaban frecuentemente con tanta furia, seguramente por la admiracién que
de verme sentian, que casi llegué a pensar si yo seria un monstruo. En esto, una de esas
bestias-hombres, tomandome por el cuello como lo hacen los lobos que roban ovejas, me
dejo sobre sus espaldas y me condujo a su ciudad, en la cual todavia quedé mas suspenso
que antes, al ver que eran hombres y que, sin embargo, todos ellos andaban en cuatro pies.

Cuando este pueblo me vio tan pequefio (pues ellos, la mayor parte, tenian doce codos de
estatura) y con el cuerpo sostenido tan sélo por dos pies, no pudieron creer que fuese un
hombre, porque pensaban que habiendo dado la Naturaleza a los hombres dos piernas y
dos brazos, como a los animales, debian aquéllos usarlos como éstos. Y, en efecto,
pensando yo después en esta creencia comprendi que tal disposicion del cuerpo no era



muy extravagante, pues, segun yo recordaba, los nifios, cuando todavia no tienen otra
instruccion que la que les da la Naturaleza, andan en cuatro patas y sélo lo hacen en dos
por la indicacion de sus nodrizas, que los levantan sobre pequefios carricoches y les atan
andaderas para que no caigan sobre el suelo como el tinico asiento en que la corporeidad
de nuestra masa tiende a posarse.

Y decian ellos, segtin después me hice yo traducir, que infaliblemente yo era la hembra del
animalito de la reina. Asi, pasando por tal, o por cualquier otra cosa, fui conducido a la
casa de la villa, en donde adverti por el rumor y los gestos del pueblo y de los magistrados
que celebraban Consejo acerca de lo que yo podria ser. Cuando hubieron terminado su
conferencia, cierto batelero que custodiaba las bestias raras suplico a los regidores que me
confiaran a su guarda, en tanto que la reina me requeria para que fuese a vivir con mi
macho. No opusieron ninguna dificultad, y este bufon me llevo a su casa, en donde me
ensefio a hacer el gracioso, a saltar dando corvetas y a fingir muecas.

Y por las tardes hacia pagar ante su puerta un cierto precio a las gentes que querian verme.

Esto hasta que el Cielo, herido por mis dolores y disgustado de ver profanar el templo de
su duefio, quiso un dia, estando yo atado al extremo de una cuerda, con la cual el charlatan
me hacia saltar para divertir a las gentes, oyese yo la voz de un hombre que en lengua
griega me preguntaba quién era.

Mucho me extrafie al oir hablar en este pais como en el mundo mio. Estuvo algun tiempo
preguntandome, yo le contesté contdndole totalmente mi empresa y el éxito de mi viaje. Fl
me consolo diciéndome esto que todavia recuerdo: «Pues bien, hijo mio, por fin hallais el
castigo de las debilidades de nuestro planeta. Aqui, como alli, hay espiritus vulgares que
no pueden sufrir que se piensen cosas no acostumbradas; pero sabed que se os da un trato
reciproco porque si algun habitante de esta tierra hubiese descendido hacia la vuestra y
hubiera tenido el atrevimiento de llamarse hombre, vuestros sabios le hubiesen ahogado
COMO a un monstruo».

Seguidamente me prometié que informarla a la corte de mi desastre y afiadi6é que tan
pronto como habian llegado a €l las noticias que acerca de mi corrian habia venido para
verme y me habia reconocido como un hombre del mundo del que, segun yo decia, era
habitante. Porque en otro tiempo habia €l viajado y habia permanecido en Grecia, donde
era conocido por el nombre del Demonio de Socrates. Me dijo también que al morir este
filosofo él habia cuidado e instruido a Epaminondas, en Tebas; que después, habiendo ido
a tierra de romanos, la justicia le habia ligado al partido del joven Catén; que al morir éste
habia pasado al de Bruto, y que, como estos personajes no habian dejado en este mundo
sino el fantasma de sus virtudes, él determino retirarse con sus compafieros a los templos y
a las soledades. «Finalmente -afiadio-, el pueblo de vuestra tierra se volvio tan esttpido y
tan grosero, que mis compafieros y yo perdimos todo el placer que antes hablamos sentido
instruyéndolo.

Seguramente habréis oido hablar de nosotros, pues la gente nos llamaba Oraculos, Ninfas,
Genios, Fes, Dioses de fuego, Vampiros, Duendes, Nayades, Incubos, Sombras, Manes,
Espectros y Fantasmas; y nosotros abandonamos vuestro mundo bajo el reinado de
Augusto, un poco después de que yo me apareciese a Drusus, hijo de Livia, que hacia la
guerra a Alemania, y le prohibiese adentrarse en esa guerra. No hace mucho tiempo que he



ido alla por segunda vez. Hace cien afios tuve el encargo de hacer un viaje. Anduve mucho
por Europa y hablé con personas que acaso habréis conocido. Un dia, entre otros, me
apareci a Cardan cuando estaba estudiando. Le ilustré acerca de muchas cosas, y en
recompensa creo que me prometio que haria constar de quién habia sacado los milagros
que iba a ocuparse en escribir. Vi a Cornelio Agripa, al abate Tritheim, al doctor Fausto, a
La Brosse, a César y a una cierta coleccion de gentes jovenes que el vulgo ha conocido
con el nombre de Caballeros de la Roja Cruz, a los cuales yo ensefié muchas sutilezas y
secretos naturales que sin duda les habran hecho pasar por grandes magos.

»Conoci también a Campanella; fui yo quien le aconsejé, cuando estuvo bajo la
Inquisicion de Roma, para que acomodara el gesto de su cara y las posturas de su cuerpo a
los que ordinariamente tenian aquellos cuyo interior necesitaba él conocer; y eso se lo
aconsejaba para que de este modo llegase €l a tener los pensamientos que esta misma
situacion habia provocado en sus adversarios; porque mejor adiestraria €l su arma cuando
conociera la de sus contrarios. También comenzé a mi ruego un libro que nosotros
titulamos de Sensu rerum. En Francia frecuenté la amistad de La Mothe, Le Vayer y de
Gassendi; este ultimo es tan filosofo escribiendo como el primero lo es viviendo. He
conocido a muchos mas que vuestro siglo considera divinos, pero no he encontrado en
ellos mas que mucho orgullo y mucha palabreria. Ultimamente, yendo desde vuestro pais
hacia Inglaterra para estudiar las costumbres de sus habitantes, encontré a un hombre que
era la vergiienza de su pueblo, porque ciertamente era una vergiienza para los grandes de
vuestro Estado el no adorarle reconociéndole la virtud de cuyo trono es €l monarca. Para
abreviar su panegirico os diré tan s6lo que en €l todo es espiritu y todo corazon y que tiene
todas esas cualidades que, con s6lo poseer una, era suficiente en otro tiempo para ser
proclamado un héroe: era Tristan el Eremita. Sinceramente os confieso que cuando vi tan
alta virtud me lastimo que no fuese reconocida; por esto quise hacerle aceptar tres frascos:
uno, lleno de aceite de talco; otro, de polvora de proyectil, y el dltimo, de oro potable;
pero él los rechaz6 con un desdén tan generoso como el que Diogenes demostro al recibir
las cortesias de Alejandro. En fin, nada puedo afadir al elogio de este grande hombre sino
es el deciros que es el inico poeta, el tnico fil6sofo y el inico hombre libre que tenéis en
la tierra. Estas son las personas de fama que yo he tratado; las demés, por lo menos las que
yo he conocido, estan tan por debajo del hombre, que creo que algunas bestias estan por
encima de ellos.

»Por lo demas, yo no pertenezco ni a la Tierra ni a la Luna: he nacido en el Sol; pero como
nuestro mundo algunas veces esta demasiado poblado porque la vida de sus habitantes es
muy larga y casi nunca hay en él guerras ni enfermedades, de vez en cuando nuestros
magistrados envian a algunas colonias nuestras hacia los mundos de alrededor. A mi se me
encargo que fuera al vuestro como jefe de las gentes que conmigo venian. Después he
pasado a este mundo por las razones que os he declarado, y el motivo de que permanezca
en €l todavia es que sus habitantes son muy amantes de la verdad; que no hay pedantes;
que los fil6sofos no se dejan convencer mas que por la razon, y que ni la opinion de un
sabio ni de la mayoria prevalecen sobre la opinion de un labrador cuando éste razona con
tanto tino como ellos. Asi, que en este pais sélo tienen por insensatos a los sofistas y a los
oradores».

Yo le pregunté cuanto tiempo vivian esos seres; €l me contestd que tres o cuatro mil afios,
y prosiguio su platica de esta manera:



«Aunque los habitantes del Sol no son mas numerosos que los de este mundo,
frecuentemente semeja estar rebosante porque el pueblo posee un temperamento muy
ardiente, es revoltoso y ambicioso y digiere mucho. Esto no debe pareceros cosa de
maravillar; porque aunque nuestro planeta es muy grande y el vuestro muy pequefio, y
aunque nosotros solemos morir a los cuatro mil afios y vosotros al medio siglo, sabed que
asi como no hay tantas piedras como tierra, ni tantas plantas como piedras, ni tantos
animales como plantas, ni tantos hombres como animales, de la misma manera debe haber
menos demonios que hombres, porque asi lo ordenan las dificultades que existen para la
generacion de un compuesto perfecto».

Yo le pregunté si ellos eran cuerpos iguales a nosotros; él me respondié que si, que eran
cuerpos, pero no Como nosotros, ni como ninguna de las cosas que nosotros
considerabamos cuerpos. Porque vulgarmente nosotros no llamamos de ese modo sino
aquello que podemos tocar; me dijo también que, por lo demas, todo cuanto existia en la
Naturaleza era cosa material, y que aunque ellos mismos lo fuesen, cuando querian
hacerse ver de nosotros estaban obligados a tomar la apariencia de los cuerpos que
nuestros sentidos son capaces de conocer; que esto era lo que a muchas gentes habia hecho
pensar que las historias que de ellos se contaban eran tan sélo efectos de suefios de
extraviados, porque ellos no se aparecian sino de noche; y afiadié que, como se veian
obligados a hacerse ellos mismos el cuerpo del cual con toda prisa habian de servirse, no
tenian con frecuencia tiempo para formarlo convenientemente y lo escogian ateniéndose
solamente a un sentido que bien podia ser el oido, como las voces de los oraculos; bien la
vista, como los fuegos fatuos y los espectros, o el tacto, como los incubos; y que no siendo
esta masa mas que aire, el cual adaptaba al espesarse esta u otra forma, la luz, por efecto
de su calor, los destruia como se ve que destruye una niebla dilatandola.

Tan extrafias cosas me contaba, que a mi me despertaron la curiosidad y el deseo de
preguntarle por su nacimiento para saber si en el pais del Sol el individuo salia a la luz del
dia por vias de generacion y moria por algun desorden de su temperamento o ruptura de
sus organos. «Hay muy poca relacion -me dijo él- entre vuestros sentidos y la explicacion
de estos misterios. Vosotros pensais que lo que no podéis comprender pertenece al
dominio de lo espiritual, o no pertenece a ninguno; pero éste es un falso pensar y prueba
que en el Universo hay por lo menos un millon de cosas que, para ser de vosotros
conocidas, necesitarian presentar ante vosotros un millén de drganos distintos.

Yo, por ejemplo, sé y conozco por mis sentidos la simpatia que existe entre el iman y el
polvo, y sé a qué es debido el reflujo del mar, y sé también en qué se convierte el animal
después de su muerte; vosotros los hombres, en cambio, no sabriais dar a estas altas
razones otra que la de vuestra fe, porque os falta la comprension de estos milagros, del
mismo modo que un ciego no podria imaginar qué es la belleza de un paisaje, el color de
un cuadro o los matices del arco iris; bien pudiera ser que los imaginase como algo
palpable, como comida, como sonido o como olor. Del mismo modo si quisiera yo
explicaros todo lo que yo percibo con los sentidos que a vos os faltan, os lo representariais
con los vuestros como algo que puede ser oido, visto, tocado, olido o saboreado y no seria,
sin embargo, nada de eso».

En esto estaba de su discurso cuando mi batelero se apercibio de que las gentes
empezaban a aburrirse de mi jerigonza, que no entendian y que les parecia un runrin



inarticulado. Se puso a tirar de mi cuerda a mas mejor, hasta que, hartos de reir

los espectadores, asegurando que tenia tanto espiritu como las bestias de su pais, fuéronse
cada uno a sus casas. Con las visitas que este oficioso demonio me hacia endulzaba yo las
durezas del mal trato de mi amo. Porque juzgad qué mal me hubiese entendido con las
gentes que venian a verme no conociendo yo su lengua ni ellos la mia y considerandome
ademas por un animal de los mas ilustres entre la raza de los brutos. Y el desconocer las
lenguas obedecia a que, como vosotros sabréis, en este pais sélo se usaban dos idiomas:
uno, que lo hablaba la grandeza, y el otro, que era patrimonio del pueblo. El primero, el de
la grandeza, es tan sélo un conjunto de matices de tonos no articulados, poco mas o menos
parecidos a nuestra musica, cantada sin letras; y a fe mia que es esto una invencion muy
armonica, muy util y muy agradable, porque cuando les viene el cansancio del habla o
cuando desprecian malgastar su garganta en este uso, cogen un laid u otro instrumento y
de €l se sirven como de la voz para comunicarse su pensar; asi, que muchas veces estaran
hasta quince o veinte tratando en compafiia de un asunto teolégico, o de las dificultades de
un proceso, y lo haran con el mas armonioso concierto que puedan halagar oidos.

La segunda habla, que por el pueblo es usada, consiste en un estremecimiento de todos los
miembros; pero no dicen acaso lo que uno se imagina porque tal vez ciertas partes del
cuerpo vengan de suyo a expresar la totalidad de un discurso.

Por ejemplo: el agitar una mano, o una oreja, o un labio, o un brazo, o un ojo, o una
mejilla, constituiran por si solos una oracion o un periodo con todas sus partes. Otros
movimientos sirven para expresar una palabra, como el mostrar una arruga de la frente u
otros diversos estremecimientos de los musculos, o el girar las manos, o el patalear, o el
contorsionar los brazos. Asi es que, cuando hablan, teniendo como tienen la costumbre de
andar desnudos, sus miembros, acostumbrados a esta gesticulacion para expresar sus
ideas, de tal modo se remueven que ya no parecen hombres que hablan, sino cuerpos
llenos de temblor.

Casi todos los dias venia mi demonio a visitarme y las maravillas de su charla me hacian
pasar sin enojos las violencias de su cautiverio. En fin, una mafiana vi entrar en mi
albergue a un hombree que no conocia y que habiéndome lamido durante mucho tiempo,
suavemente me cogio de un mordisco por la remolacha y estirandome de una de las
piernas, con lo que se ayudaba a sostenerme temeroso de que me hiriese, me cargé sobre
sus espaldas, en las que me encontré tan muellemente y tan a mi gusto que, a pesar de la
afliccion que me producia el verme tratado como una bestia, no tuve ningin deseo de
salvarme. Ademas, estos hombres que andan a cuatro patas lo hacen con una velocidad
muchisimo mayor que la nuestra, puesto que hasta los que son mas pesados pueden
alcanzar un ciervo en su carrera.

Mucho, a pesar de todo, me apenaba el estar sin noticias de mi cortés demonio; mas he
aqui que en la noche de mi primera jornada, cuando llegué al sitio de descanso y estaba
paseandome por el patio de la hospederia esperando que estuviese presta la comida, un
hombre muy joven y bastante hermoso vino hasta mi y riéndose en las barbas me tir6 al
cuello sus dos pies de delante. Cuando ya le hube observado algtin tiempo me dijo €l en
francés: «;Como, ya no conoces a tu amigo?» Dejo a vuestra consideracion pensar cual
seria el estado de mi animo, porque quedé tan suspenso que desde entonces pensé que
todo el globo de la Luna, todo lo que me habia sucedido y todo lo que yo veia no era sino



arte de encantamiento; y este hombre bestia, que era el mismo que me habia servido de
montura, siguié hablandome con estas razones:

«Me habiais prometido que nunca perderiais la memoria de los buenos servicios que os
tengo hechos, y sin embargo jparece que nunca me hayais conocido! Pero viendo que no
volvia yo de mi asombro, afiadio: «Bueno; soy el Demonio de Socrates». Estas palabras
aumentaron mi asombro, y para sacarme de él, el Demonio me dijo: «Yo soy el Demonio
de Socrates que os ha divertido durante vuestra prision y que, para seguir dispensandoos
su favor, se ha revestido del cuerpo con el cual os llevo ayer». «Pero ;como puede ser esto
asi -le interrumpi yo-, si ayer teniais una estatura tan considerable y hoy sois tan pequefio?
¢ Si ayer teniais una voz débil y cortada, y hoy la tenéis clara y vigorosa? ¢Si ayer, en fin,
erais un viejo muy encanecido, y hoy sois un hombre joven? jCémo! ;Asi como en mi
pais la gente desde que nace camina hacia la muerte, los animales de este mundo van de la
muerte hacia el nacer, y rejuvenecen cuando mas viejos son?» «Tan pronto como hablé
con el principe -me dijo él-, después de recibir la orden de conduciros a la corte, fui a
buscaros alli donde estabais, y luego de haberos traido hasta aqui he sentido el cuerpo
cuya forma habia tomado yo, tan lleno de cansancio, que todos los 6rganos me negaban
sus funciones ordinarias. Entonces me fui camino del hospital, donde encontré el cuerpo
de un hombre joven que acababa de morir en virtud de un accidente bastante raro, y a
pesar de ello bastante conocido en este pais...; yo me acerqué a él fingiendo creer que
todavia tenia movimiento y diciendo a los que estaban presentes que no habia muerto y
que lo que ellos consideraban como su muerte era tan solo un letargo. Y dicho esto, y
procurando no ser advertido, acerqué mi boca a la suya y por ella me introduje como un
soplo. Entonces mi viejo cadaver cayo y, como si yo en realidad hubiese sido aquel joven
me levanté dejando alli a los que presenciaron esto gritando: « jMilagro! jMilagro!». En
esto vinieron a llamarnos a comer, y yo segui a mi guia hasta una sala magnificamente
amueblada, pero en la que no vi nada dispuesto para la comida. Tan gran carencia de
vianda cuando ya estaba yo pereciendo de hambre me hizo preguntar a mi guia dénde
habian puesto el cubierto. No tuve tiempo a escuchar lo que me contestd, porque tres o
cuatro mozos, hijos del huésped, se acercaron a mi en aquel instante y con mucha
ciudadania me despojaron hasta de la camisa. Me dej6 tan suspenso esta ceremonia, que
no tuve ni siquiera alientos para preguntar a mis ayudas de camara por la causa de este
despojo. Ni sé siquiera como mi guia, al preguntarme con qué vianda queria empezar,
pudo hacerme pronunciar estas dos palabras: «Un potaje». Apenas las habia proferido
cuando me lleg6 el olor del mas suculento guisado que halagé narices de rico. Quise
levantarme de mi sitio para averiguar el origen de tan halagiiefio aroma; pero mi guia me
lo impidio:

«gAdonde queréis ir? -me pregunt6-. Ya iremos luego de paseo, pero ahora es razén que
comamos.

Acabad vuestro potaje y luego haremos que nos sirvan otra cosa». «;Pero en donde
diablos esta tal potaje? -le contesté yo montando en colera casi-.

¢Os habéis apostado con alguien burlaros de mi todo el dia?» «Es que yo creia -me
contesto él- que en la ciudad en que antes estabais ya habriais visto a vuestro batelero o a
cualquier otro comer sus viandas; por eso no os habia advertido como se nutren aqui las
gentes. Pues sabed desde ahora que no se nutren mas que del olor. El arte de la cocina es



encerrar en grandes vasijas, dispuestas para el caso, el aliento que de las viandas surte al
guisarlas; y cuando se han concentrado muchas clases y diferentes gustos, segun el apetito
de los comensales, se abren las vasijas en que ese olor esta contenido, y después se abren
otras, y asi hasta que la gente esta ya sacia. Al menos que no hayais vivido ya de esta
manera, nunca podréis creer que la nariz, sin dientes y sin garganta, pueda servir para
nutrir al hombre haciendo las veces de boca; pero yo quiero demostraroslo por vuestra
propia experiencia».

No bien hubo é] acabado de decirme esto, senti entrar sucesivamente en la sala tan
agradables vapores y tan sabrosamente nutritivos, que, en menos de un cuarto de hora
senti mi hambre del todo saciada. Y cuando nos levantamos mi acompafiante me dijo: «No
debe esto sorprenderos mucho, porque no es razén que habiendo vos vivido tanto no
hayais observado que en vuestro mundo los cocineros, los pasteleros y los reposteros, que
comen menos que las personas que se dedican a cualquier otro oficio, estan sin embargo
mas gruesos. ;Y de donde les vendria, si no fuese de este buen vapor que constantemente
les rodea y penetra sus cuerpos y les nutre, de donde les vendria os pregunto, ese
bienestar? Por esto mismo las personas de este mundo gozan de una salud mas vigorosa y
mas constante, porque su nutricion no deja casi excrementos, que son el origen de casi
todas las enfermedades. Acaso a vos os haya sorprendido el que antes de la comida os
hayan desnudado, pues esta costumbre no se usa en vuestro pais; pero en éste esta muy en
boga, y se hace asi para que el cuerpo se halle mas dispuesto a la aspiracion del humo».
«Sefior -le repliqué yo-, en eso hay gran apariencia de verdad, y yo mismo, por mi
experiencia, he podido comprobarlo; pero os confieso que como no puedo
desembrutecerme tan aprisa me seria muy grato aun poder tener entre mis dientes algun
pedazo palpable». Prometi6 acceder a este deseo, pero no hasta el dia siguiente, porque el
comer tan luego de nuestro yantar, segun me dijo, pudiera producirme una indigestion.
Aun estuvimos hablando un rato y después subimos a nuestra habitacion para acostarnos.
Un hombre, en lo alto de la escalera, se present6 a nosotros y después de mirarnos
atentamente me condujo a mi a una alcoba cuyo piso estaba cubierto con flores de azahar
hasta una altura de tres pies, y a mi demonio le llevo a otra alcoba llena de claveles y
jazmines. Viendo que yo me asombraba con toda esta magnificencia, me dijo que asi eran
las camas del pais. Finalmente, nos acostamos cada uno en nuestra celda, y cuando ya
estuve tendido sobre mis flores vi, al resplandor de una treintena de gruesos gusanos
luminosos, cerrados en un vaso de cristal (pues éstas son las lamparas que en este pais se
usan), a los tres o cuatro muchachos que me habian desnudado durante la cena: uno de
ellos pusose a acariciarme los pies, el otro los muslos, el otro el costado y el otro los
brazos, y todos cuatro con tanto mimo y tan gran delicadeza, que al punto me senti por
completo dormido. Al dia siguiente, con la luz del Sol, vi entrar a mi demonio. «Quiero
cumpliros mi palabra -me dijo-; hoy desayunaréis mas sélidamente que cenasteis ayer». Al
oir estas palabras yo me levanté y él, cogiéndome de la mano, me condujo a un jardin que
habia detras de nuestra posada, en el cual uno de los hijos del hostelero nos estaba
esperando con un arma en la mano, casi en todo parecida a nuestros fusiles. Le pregunto a
mi guia si yo queria una docena de alondras, porque los orangutanes (que por tal él me
tenia) se nutrian con la carne de éstos pajaros. Apenas hube yo contestado que si, cuando
el cazador descarg6 un tiro de fuego y veinte o treinta alondras cayeron a nuestros pies,
asadas y todo. «jAqui vendria como anillo al dedo pensé yo en seguida- lo que se dice en
un refran de nuestro mundo acerca de un pais en que las alondras caigan asadas y todo!»



«No tenéis que hacer sino comer -me dijo mi demonio-, pues estos cazadores tienen la
habilidad de mezclar con su polvora y su plomo una cierta composicion que mata,
despluma, asa y condimenta gustosamente la caza». Recogi yo algunas que fiando en su
palabra comi, y en verdad os digo que nunca en mi vida he probado nada tan delicioso.
Después de este desayuno nos dispusimos a marcharnos, y con mil muecas que ellos
estilan cuando quieren demostrar su afecto, nuestro huésped recibié un papel de mi
demonio. Yo le dije si este papel era el pago de nuestro hospedaje. El me dijo que no, que
no debiamos nada y que el papel que le habia dado no tenia sino versos. «jCémo!

¢ Versos? -le repliqué yo-. ; Los hosteleros son aqui amantes de la rima?» «Es -me dijo él-
la moneda corriente del pais, y el gasto que nosotros hemos hecho asciende a treinta
dineros, que es lo que con estos versos acabo yo de darle. No creo haberme quedado corto,
porque aunque hubiésemos permanecido aqui durante ocho dias no habriamos gastado
mas que un soneto, y yo tengo cuatro, mas dos epigramas, dos odas y una égloga». «Ojala
quisiese Dios -le contesté yo- que en nuestro pais se pagase con la misma moneda. Porque
conozco yo muchos honrados poetas que se estan muriendo de hambre y que echarian
muy buenas carnes si se pagase a los fondistas con esa moneda». Yo le pregunté si los
mismos versos, copiandolos, servian para pagarlo todo; €l me contesté que no y me dijo:
«Cuando el autor ha compuesto sus versos los lleva a la Casa de Moneda, donde los poetas
jurados celebran su Consejo; y alli, los versificadores oficiales someten a su juicio las
composiciones, y si son juzgadas como buenas se las tasan, no segun su precio -es decir,
que un soneto no vale siempre lo mismo que otro soneto-, sino por el mérito que en si
tiene; asi es que cuando alguien muere de hambre prueba es de su majaderia, porque las
gentes de espiritu siempre pueden hacer fortuna». Yo admiré muy suspenso la juiciosa
valoracion que en este pais se hacia, y mi demonio prosigui6 sus razones de esta manera:
«Pues aun hay gentes que ganan su vida de una manera muy distinta. Cuando se sale de su
casa piden a proporcion de los gastos un recibo para el otro mundo, y cuando se les da
escriben en un gran registro que llaman el Gran Diario Mayor de Cuentas poco mas o
menos estas palabras: «ftem, el valor de tantos versos librados en tal dia a Fulanito de Tal,
que me seran reembolsados segtin recibo adjunto con cargo a los fondos en que esos
versos estén tasados»; y cuando se sienten en peligro de morir hacen romper estos
registros a pedazos, los cuales se tragan porque creen que si no lo digiriesen bien no les
aprovecharia para nada».

Esta charla no impidi6 que siguiésemos andando mi guia y yo, €l a cuatro pies debajo de
mi y yo a horcajadas encima de él. No iré detallando las aventuras que por el camino nos
sucedieron; solo os diré que finalmente llegamos a la ciudad en que el rey tiene su corte. Y
luego que hube llegado me condujeron a palacio, donde los grandes me recibieron con
mas moderada admiracion que mostro el pueblo cuando pasé por la calle. Pero en cambio
los grandes no se diferenciaron del pueblo ni en considerarme con toda certeza como la
hembra del animalillo de la reina. Asi me lo manifestaba mi guia, que al propio tiempo
confesaba no entender este enigma, porque no sabia quién era el pequefio animal de la
reina. Pronto lo supimos los dos. Porque el rey, después de haberme mirado algun tiempo,
mandod que trajesen el animal, y al cabo de media hora vi entrar en medio de un regimiento
de monos que iban vestidos con gorguera y alto capirote un hombre pequefio, de parecida
constitucion a la mia, pues, como yo, andaba en dos pies. Tan pronto como me vio me
abordo diciéndome: Criado, vuestra merced; yo contesté a su reverencia
aproximadamente en los mismos términos. Pero, jay!, tan pronto como nos vieron hablar



juntos vinieron a confirmarse en sus prejuicios, y todavia se afirmaba mas el éxito de esta
conjetura porque todos los asistentes, al opinar sobre nosotros, aseguraron fervorosamente
que nuestra charla era el grufiido con que demostrabamos la alegria de estar juntos; alegria
que por instinto natural nos hacia siempre runrunear. Este hombrecito me conto luego que
era europeo, natural de la Vieja Castilla, y que agarrandose a unos pajaros habia
encontrado el medio de hacerse conducir hasta la Luna, donde a la sazén estabamos, y
que, como cayera en manos de la reina, ésta le habia tomado como un mico, porque, por
capricho, en este pais visten a los micos a la usanza de los espafioles. Que ademas, como
al llegar él iba ya vestido asi, no dudd la reina de que perteneciese a la raza de estos
animales.

«La verdad es -le dije yo- que después de ensayar si les estarian bien a los micos todos los
trajes que se estilaban no pudisteis encontrar otro mas ridiculo, y por eso le vestirian asi.
Porque si los reyes quieren tener micos, es tan solo para reirse de ellos». A esto me
contesto él que con mis razones demostraba no conocer la dignidad de su nacion, y que
esa dignidad era tan alta, que si el Universo producia hombres, tan solo era para
convertirlos en sus esclavos y que la Naturaleza no creaba nada que no fuese para dar a
ella materias de satisfaccion. Seguidamente me rogé que le contase como yo habia podido
atreverme a subir a la Luna sobre la maquina de que le habia hablado. Yo le contesté que
no tuve otro medio, puesto que €l se habia llevado los pajaros en que yo habia pensado ir.
El se sonri6 de esta broma, y al cabo de un cuarto de hora que entre los dos pasamos estas
razones, el rey mando a los guardianes de los monos que se nos llevasen, dandoles el
mandato expreso de que nos acostasemos juntos el espafol y yo para multiplicar nuestra
especie en su reino. Punto por punto se cumplio la voluntad del principe. Lo cual me dio a
mi mucho contento, porque me producia placer encontrarme con alguien a quien hablar
durante la soledad de mi recluimiento. Un dia mi macho (puesto que se me tenia por su
hembra) me conté que el motivo que verdaderamente le habia obligado a recorrer toda la
Tierra y finalmente a abandonarla, trasladandose a la Luna, no era otro sino que no habia
podido encontrar ni un solo pais donde se consintiese la libertad de imaginacion. «Sabed
vos -me dijo- que si uno no lleva un bonete, aunque hable diciendo maravillas, si los
doctores del pafio no las juzgan asi, uno es considerado idiota, o majadero, o cualquier
otra cosa peor. En mi pais me han querido condenar por la Inquisiciéon porque en

las mismas barbas de los pedantes me atrevi a sostener que el vacio existia y que no habia
en el mundo una materia que fuese mas pesada que otras. Yo le pregunté qué
probabilidades tenia para mantener una opinion tan poco tolerada. «Para llegar al término
de mi juicio -me contesto €él- es necesario suponer que tan solo existe un elemento, porque
aunque nosotros veamos el agua, la tierra y el agua y el fuego separados entre si, nunca se
les encuentra en estado de tanta pureza que podamos creerlos separados. Cuando, por
ejemplo, vosotros veis el fuego, lo que veis no es fuego, es agua muy dilatada; y el aire
también es agua muy dilatada; y el agua a su vez es tierra que se funde; y la tierra, por su
parte, es agua muy comprimida; de tal modo que, si seriamente estudiamos la materia,
vendremos en conocer que es tan solo una, que, como excelente comico, hace el papel de
varios personajes vistiéndose mil trajes distintos; si no fuese asi, habria que admitir tantos
elementos como cuerpos; y si me preguntais por qué el fuego calienta y el agua enfria
siendo los dos una misma materia, 0s contestaré que esta materia obra por simpatia, segun
la disposicion en que se encuentra en el tiempo de su accion. El fuego, que no es otra cosa
sino tierra, esparcida con mas expansion aun que la necesaria para constituir el aire,



procura cambiar en tierra, por simpatia, lo que encuentra. Asi, el calor del carbon, que es
el mas sutil y el mas apropiado para penetrar en los cuerpos, al principio resbala entre los
polos del nuestro porque es una nueva materia que nos llena y nos hace exhalarnos en
sudor; ese sudor, extendido por el fuego, se convierte en humo y se torna aire; este aire,
todavia mas fundido por el calor de las antiperistasis o de los astros vecinos y la tierra,
abandonada por el fuego y partita, caen en el suelo; el agua, por otra parte, que no se
diferencia del fuego sino en estar mas comprimida, no nos quema nunca, porque co-mo
mas apretada, por simpatia, tiende a condensar los cuerpos que encuentra, de tal modo,
que el frio que nosotros sentimos es tan solo el efecto de nuestra carne, que se repliega
sobre si misma, impul-sada por la vecindad de la tierra o del agua que le obligan a
parecerse. Esta es la causa de que los hidrépicos, llenos de agua, conviertan en ésta todo el
alimento que toman, y esto también hace que los biliosos cambien en bilis toda la sangre
que forma su higado. Suponiendo, pues, que no haya mas que un elemento, es evidente
que todos los cuerpos, cada uno segun su constitucion, se inclinen igualmente hacia el
centro de la tierra.

»Pero me preguntaréis vos seguramente: ;por qué razon el hierro, los metales y la madera
llegan mas pronto a ese centro que una esponja, sino porque ésta esta llena de aire, que
naturalmente tiende hacia lo alto? No es esa la exacta razon, y he aqui lo que yo os
replicaria: aunque una roca caiga con mas rapidez que una pluma, ambas tienen la misma
inclinacion por realizar ese viaje; pero una bala de cafion, si encontrase la tierra libremente
agujereada, se dirigiria hacia su centro con mas rapidez que una gran vejiga de viento, y la
razon de esto esta en que la masa de metal supone mucha tierra reconcentrada en una
pequeiia parte y, en cambio, el viento supone muy poca tierra repartida en mucho espacio;
porque todas las particulas de las materias que contiene ese hierro, unidas unas a las otras,
aumentan con la cohesion su fuerza, ya que apretdndose tinense muchas para combatir
contra poco, pues una particula de aire que igualase en grosor a la bala no la igualaria en
calidad.

»Sin probar esto con tal serie de razones, ;como, segun vuestro entender, una pica, un
pufial, una espada pueden herirnos? Pues no hallaréis otra causa si no es la de que el acero
es de una materia cuyas particulas estan mas proximas y mas apretadas unas a las otras, y,
en cambio, vuestra carne, como lo demuestran sus poros y blandura, contiene poca materia
repartida en muy gran lugar; y por esto, como la punta de hierro que lo hiere representa
una gran cantidad de materia contra muy poca carne, la obliga a ésta a ceder ante su
fuerza, lo mismo que un escuadron bien formado y compacto facilmente vence a un
batallébn menos apretado y mas extendido. Por esto mismo una lupa de acero abrasado es
mas ardiente que un tronco de madera encendido, y se explica pensando que hay mas
fuego en la lupa, aun siendo de pequefio tamafio, porque le tiene adherido en todas las
partes del metal, que en el tronco, que, por ser muy esponjoso, contiene siempre un vacio;
y como el vacio no es mas que una ausencia del ser, no resulta susceptible de adaptar la
forma del fuego. Seguramente me objetaréis que yo os hablo del vacio como si lo hubiese
probado, y que precisamente la afirmacién de que el vacio no es mas que la ausencia del
ser es lo que hemos de discutir. Pues bien; esto es lo que yo voy a probaros, y aunque el
hacerlo sea de una dificultad parecida a la de cortar el nudo gordiano, yo tengo el brazo
bastante fuerte y seré el Alejandro de este nudo.

»Que me replique, pues, esa bestia vulgar -yo se lo suplico-, que me replique si s6lo cree



ser hombre porque le han dicho que lo es. Suponiendo que no haya mas que una materia,
como ya pienso haberlo demostrado suficientemente, ;por qué causa se dilata y contrae a
su gusto? ¢Por qué un pedazo de tierra a fuerza de condensarse, se vuelve piedra? ;Es que
las partes de esta piedra se han colocado unas dentro de otras de tal modo que alli donde
se fija un grano de arena en el mismo sitio hay otro grano de arena? Esto no puede ser asi,
aun admitiendo sus principios, porque los cuerpos no se penetran; pero es indispensable
que esta materia se haya reunido y, si queréis, se haya comprimido de suerte que venga a
llenar algtin lugar que antes estaba vacio.

» También me objetais que es incomprensible que existiese la nada en el mundo y que
nosotros estuviésemos en parte compuestos de esa nada; pues ¢por qué no? ;No esta el
mundo entero rodeado por la nada? Puesto que esto me lo habréis de conceder, otorgadme
también que con la misma facilidad el mundo puede tener la nada a su alrededor que en su
seno.

»Ya sé yo muy bien que vais a preguntarme como es que el agua comprimida por la helada
en un vaso lo hace reventar, y a decirme que esto solo es explicable pensando que quiera
impedir la produccion del vacio. Pero yo os explicaré que eso sucede por la sola razén de
que el aire de encima, que tiende, lo mismo que la tierra y el agua, hacia el centro,
encuentra en el recto camino de ese pais una hospederia vacante y quiere en ella
establecerse; y si encuentra los poros de esa vasija, es decir, los caminos que conducen a
esa habitacion de vacio demasiado estrechos o demasiado largos o demasiado torcidos,
complace su impaciencia rompiendo el vaso para llegar mas pronto a su hospedaje.

»Pero sin que vaya a divertirme ahora contestando a todas vuestras objeciones, facilmente
me atrevo a decir que si no hubiese vacio no habria tampoco movimiento, o, de lo
contrario, es necesario admitir la penetracion de los cuerpos. Seria muy ridiculo pensar
que cuando una mosca empuja con el ala parte del aire, esta parte hace retroceder ante ella
a otra, esta otra a otra y que de tal manera el movimiento del artejo posterior del insecto
llegase a producir una abolladura detras del mundo.

»Cuando ya no pueden ellos encontrar otros argumentos apelan al de la rarificacién. ; Pero
como puede pensarse de buena fe que un cuerpo se rarifica, que una particula de la masa
se aleja de la otra, sin dejar un vacio? ;No seria necesario que estos dos cuerpos que
acaban de separarse hubiesen estado en el mismo tiempo, en el mismo sitio donde éste
estaba y que con ello se hubiesen penetrado, entre si, los tres? Ya sé yo muy bien que me
replicaréis diciéndome que entonces como se explica que valiéndose de un tubo de
absorcion, de una jeringa o de una bomba se eleve el agua contra su natural inclinacion de
caer; pero a esto podré replicaros que si se logra violentarla no es tan solo el miedo al
vacio lo que la obliga a contravenir su camino, sino también que, estando unida al aire por
una traba imperceptible, se eleva ella cuando se eleva el aire que la tiene abrazada.

»No es esto muy espinoso y dificil de comprender cuando se conoce la relacion perfecta y
el delicado encadenamiento de los elementos, porque si vos considerais con atencion ese
barro que resulta del maridaje de la tierra y del agua, os encontraréis con que tal producto
ya no es ni tierra ni agua, sino un cuerpo que viene a interceder en el contrato de estos dos
enemigos; del mismo modo, el agua y el aire se envian reciprocamente una bruma que
penetra los humores de aquélla y de éste para asi mediar en su paz; y el aire se reconcilia a
su vez con el fuego por medio de una exhalacion intercesora que los une».



Creo que todavia pretendia él seguir su platica; pero entonces nos trajeron nuestro yantar
y, como ya teniamos hambre, cerré mis oidos a sus discursos para abrir el estbmago a las
viandas que nos sirvieron.

Me acontecio que otra vez, estando los dos filosofando, pues ni al uno ni al otro nos
gustaba hablar de cosas bajas, me dijo él: «Estoy muy disgustado de ver un espiritu del
temple del vuestro, infectado por los errores del vulgo. Es preciso que sepais que a pesar
del pedantismo de Aristételes, cuya palabra suena todavia en todas las clases de vuestra
Francia, todo esta en todo; es decir, que en el agua, por ejemplo, existe el fuego, y en éste,
agua, y en el aire, tierra, y en ésta, aire. Y aunque esta opinion les haga abrir a los
escolasticos unos ojos tan grandes como saleros, atn resulta mas facil de probar que de
demostrar. Pues yo les preguntaria, ante todo, si el agua engendra pescado, y cuando me lo
negaran: cavar un hoyo, llenarlo con el jarabe del aguamanil, y aunque todavia quisieran
pasar a través de una criba para escapar a las sujeciones de los ciegos, yo me comprometo
a que si al cabo de cierto tiempo no encuentran ellos el pescado, beberme todo el agua que
del hoyo habran tirado; pero si lo encuentran, como yo tengo por muy cierto, es una
prueba convincente de que en €él habia sal y fuego. Por tanto, encontrar en seguida agua en
el fuego no es empresa muy dificil, porque aunque escojan el fuego mas separado de la
materia, como es el de los cometas, siempre encontraran mucho, puesto que si este humor
untuoso de que estan hechos, reducido a azufre por el calor de la antiperistasis que los
alumbra, no encontrase un obstaculo a su violencia en la himeda frialdad que lo atempera
y la combate, se consumiria bruscamente como un relampago. En cuanto a que hay aire en
la tierra, no creo que vayan a negarlo, y si lo niegan es que no han oido hablar nunca de
los espantosos estremecimientos que han agitado tan frecuentemente las montafias de
Sicilia. Ademas de esto vemos que la tierra es absolutamente porosa y hasta lo son los
granos de arena que la componen.

Sin embargo, nadie ha dicho todavia que estos hoyos estuviesen llenos de vacio; y a pesar
de eso no parecera mal que el aire habite en ellos. Me queda por demostrar que en el aire
hay tierra; pero casi no creo digno empefarme en este trabajo, pues de ello os habréis
convencido muchas veces al sentir caer sobre vuestra cabeza esas legiones de atomos tan
numerosas que acaban por exceder a las posibilidades de aritmética, ahogandola.

»Pasemos ahora de los cuerpos simples a los compuestos; éstos han de proporcionarnos
argumentos mucho mas frecuentes para demostrar que todas las cosas estan en todas las
cosas y no que se cambian unas en otras como lo indican vuestros peripatéticos; y quiero
sostener en sus barbas que los principios se mezclan, se separan y vuelven a mezclarse
directamente, de tal suerte, que aquello que habia sido hecho agua por el Criador del
mundo ya lo sera siempre; yo nunca sostengo, como hacen ellos, una maxima si no la
pruebo.

»Y para probarlo, coged si os place un lefio o cualquier materia combustible y prendedle
fuego; ellos diran, cuando ya estara ardiendo, que lo que antes era madera se ha convertido
en fuego; pero yo les replicaré que no; que no hay mas fuego en el lefio cuando esta lleno
de llamas que antes de acercarle la cerilla; sino que el fuego que estaba en el lefio
escondido y constrefiido por el frio y la humedad a no extenderse ni obrar, al ser libertado
por un elemento extrafio concentra sus fuerzas contra la flema que le ahogaba y se ampara
del campo que su enemigo ocupaba, acabando por mostrarse, ya libre de obstaculos, como



triunfador de su carcelero.

¢Y no veis como el agua huye por las dos extremidades, caliente y humeante todavia por
el combate que ha sostenido? Esta llama que vos veis cémo se levanta hacia lo alto es el
fuego mas sutil, el mas libre de la materia y el que mas presto esta, por consiguiente, para
volver a su elemento. Asciende unido, formando una piramide, a cierta altura hasta
penetrar la espesa humedad del aire que le opone resistencia; pero como al propio tiempo
que asciende va libertandose poco a poco de la violenta compafiia de sus huéspedes,
cuando ya no encuentra nada que le repele en su paso, lo apresura libremente con descuido
que a veces le ocasiona otra prision, pues andando con esa prisa alguna vez se topa con
una nube, y si ésta esta unida a otras y forma con ellas una asamblea tan numerosa que
logra hacer frente al vapor, se juntan y lo castigan; la muerte de los inocentes es con
frecuencia el efecto de esta cOlera animada de las cosas muertas. Si el fuego, al
encontrarse embarazado entre estas crudezas importunas de la region media, no es
bastante fuerte para defenderse, se abandona a merced del enemigo, que con su pesadez le
obliga nuevamente a caer hacia la tierra. De este modo el desdichado prisionero acaso se
encuentre dentro de una gota de agua al pie de una encina, donde el fuego animal tal vez
ofrecera a este pobre perdido el albergue de su seno; ved, pues, como vuelve al mismo
estado del que sali6 algunos dias antes.

»Y ahora veamos la suerte corrida por los demas elementos que componian nuestro lefio.
El aire se retira a su rincon, mezclado todavia con vapores, porque el fuego encolerizada y
bruscamente lo persiguié en confusion. Y en este estado sirve de germen a los vientos,
suministra la respiracion a los animales, llena el vacio que la Naturaleza produce y acaso
envuelto en una gota de rocio sera sorbido y digerido por las hojas alteradas del arbol en
cuyo lefio prendimos nuestro fuego. El agua que la llama habia sacado de nuestro tronco,
elevada por el calor hasta la cuna de los meteoros, caera transformada en lluvia, ya sobre
nuestra encina, ya sobre otro arbol cualquiera; y la tierra, convertida en ceniza y curada
luego de su esterilidad, acaso merced al nutritivo calor de un estercolero en que se la habra
echado, o a la sal vegetal de algunas plantas vecinas, o al agua fecunda de los rios, volvera
a encontrarse al lado de esta encina, la cual, por el calor de su germen, ira atrayéndola
hasta lograr que forme parte de su totalidad.

»De este modo, ved como esos cuatro elementos, siguiendo una suerte comun, se
reintegran al mismo estado del que salieran dias antes. Esto nos permite decir que en un
hombre hay todo lo necesario para constituir un arbol y en un arbol todo lo necesario para
constituir un hombre, y prosiguiendo de esta manera se encontrara que todas las cosas
estan en todas las cosas. Pero nos hace falta un Prometeo que saque de la Naturaleza, y
nos la haga ver, eso que yo he dado en llamar materia primera».

He aqui las cosas con que distraiamos nuestro ocio. Realmente, este buen espafiol tenia un
gentil espiritu. Nuestras charlas, cominmente, entretenian nuestras noches, porque durante
las seis horas que van desde la mafiana a la tarde la muchedumbre que venia a nuestra
jaula para contemplarnos nos hubiese estorbado, pues algunos nos tiraban piedras y otros
nueces y otros hierba. No se hablaba mas que de las bestias del rey. Todos los dias nos
daban de comer a nuestras horas, y hasta el rey y la reina, preocupandose personalmente

y con frecuencia de mi estado, venian a tocarme la barriga para ver si estaba embarazado,
porque se consumian en el deseo extraordinario de reproducir la raza de estos pequefios



animales. No sé si por prestar mas atencion que mi macho a las sefias y a los tonos de los
reyes aprendi mas pronto que €l a entender su lenguaje y hasta llegué a tartamudearlo un
poco, lo cual hizo que se nos considerase de otra manera. Con lo cual se esparcio luego
por todo el reino la noticia de que se habian encontrado dos hombres salvajes mas
pequefios que los demas, a causa de los malos alimentos que en la soledad se les habian
suministrado, y que por una deficiencia de la semilla de sus padres no tenian las piernas de
delante bastante fuertes para poderse apoyar sobre ellas.

Esta creencia iba tomando suficiente fuerza para ser confirmada, y asi hubiese ocurrido si
los doctores del pais no se opusieran a ella diciendo que era una vergiienza espantosa creer
que no solo las bestias, sino también los monstruos fueran de su especie. «Pareceria
mucho mas natural -afiadian los menos apasionados- que los animales domésticos
participasen de los privilegios de la humanidad y, por consiguiente, de la inmortalidad,
que el que estas ventajas las tenga una bestia monstruosa que dice haber nacido en no sé
qué pais de la Luna; y luego, jver cuanta diferencia hay entre nosotros y él!

Nosotros andamos en cuatro pies porque Dios no quiso que una criatura suya tan perfecta
se asentase en el suelo con apoyo menos firme, y tuvo miedo de que andando de otro
modo le ocurriera alguna desgracia; por eso tuvo buen cuidado de asentarle sobre cuatro
pilares para que no pudiera caerse. En cambio, no queriendo poner su mano en la
constitucion de esos dos despreciables brutos, los abandono al capricho de la Naturaleza,
la cual, no temiendo la pérdida de tan poca cosa, los apoy0 en dos patas solamente.

»Hasta los pajaros -decian ellos- han sido mejor tratados. Porque al menos les ha sido
dado el plumaje, con el que pueden substituir la debilidad de sus pies y lanzarse hacia el
aire cuando nosotros los echemos de casa. En cambio, la Naturaleza, quitandoles los dos
pies a estos monstruos ha impedido que puedan escaparse de nuestra justicia.

»Por otra parte, reparad un poco en la actitud de su cabeza, vuelta hacia el Cielo. Les ha
puesto asi la cabeza la escasez de medios con que Dios les doto, pues esta postura
suplicante acredita que ellos imploran al Cielo quejandose de que su creador les haya
tenido en descuido y pidiéndole permiso para vivir de nuestras sobras. Pero nosotros
tenemos la cabeza inclinada hacia abajo para contemplar los bienes de que somos sefiores,
seguros de que en el Cielo no hay nada que pueda provocar la envidia de nuestra dichosa
condicién».

Todos los dias oia yo en mi posada estas o parecidas razones, y tanto influyeron los
doctores sobre todo el pueblo con su opinion, que falté poco para que yo fuese
considerado como un papagayo sin plumas; creian ellos, y hasta estaban persuadidos, de
que como no tenia mas que dos pies no era otra cosa que un pajaro. Lo cual hizo que se
me metiese en una jaula por mandado especial del Consejo Supremo.

En la jaula, aunque el pajarero de la reina no faltaba dia que no viniese a silbarme en la
lengua como aqui se acostumbra hacer con los estorninos, me sentia de veras dichoso,
porque nunca me faltaba la comida. Ademas aprovechandome de las burlas con que mis
mirones me hinchaban los oidos, fui aprendiendo a hablar con ellos, y cuando ya estuve
bastante entrenado en su idioma para expresar la mayor parte de mis concepciones empecé
a referir las mas sorprendentes. Ya las gentes no hablaban mas que de la gentileza de mis
palabras y de la estima que mi espiritu les inspiraba.



Esto hizo que el Consejo se viese obligado a mandar que se publicase un edicto por el cual
se prohibia creer que yo tuviese razén, con una orden muy terminante para todo el mundo,
cualquiera que fuese su condicion, obligando a pensar que, aunque yo mostrase mucho
ingenio, solo era el instinto el que me lo hacia tener.

No obstante la publicacién de este edicto, el concepto que de mi se tenia dividio a la
ciudad en dos partidos. El que opinaba en mi favor fue engrosando de dia en dia, hasta que
a despecho del anatema con el cual se habia intentado atemorizar al pueblo, los que me
defendian pidieron que se celebrase una asamblea de todos los Estados para resolver en
ella esta controversia.

Mucho tiempo gastaron para ponerse de acuerdo en la seleccién de los miembros

que habrian de opinar en la asamblea. Pero los arbitros pacificaron esta animosidad
igualando el nimero de los contendientes, y ordenaron que se me llevase a la asamblea,
como en efecto lo hicieron; pero me trataron con una severidad apenas imaginable. Los
examinadores me preguntaron, entre otras cosas, varias de filosofia: yo les expuse con
toda buena fe lo que en otro tiempo mi maestro me habia ensefiado; pero ellos no se
cuidaron de refutarmelo con razén alguna convincente. Como yo viese esto y que no podia
contestar, alegué como ultimo argumento los principios de Aristoteles, que tampoco me
sirvieron de mucho, porque con dos palabras ellos me descubrieron su falsedad: «Este
Aristoteles me dijeron- cuya ciencia tan apologéticamente realzais, acomodaba sin duda
los principios a su filosofia, en vez de acomodar la filosofia a los principios. Y aun tenia
mucha mas fe en sus opiniones que en las pruebas de los demas, o de sectas de que vos
nos habéis hablado. Por esto al muy gran sefior no le pareceria mal que le besasemos las
manos». Finalmente, como los examinadores viesen que yo no cejaba de gritar afirmando
mi tesis y diciendo que ellos no eran mas sabios que Aristételes, y como me hubiesen
prohibido discutir contra los que negaban sus principios, resolvieron en conclusion, por
unanime voto, que yo no era un hombre, sino una especie de avestruz que andaba en dos
pies, que llevaba la cabeza erguida y que quitado el plumaje no habia ninguna diferencia
entre el ave y yo. Visto lo cual, ordenaron al pajarero mayor que me llevase otra vez a la
jaula. En ésta pasaba yo el tiempo bastante distraido, pues como ya conocia con
correccion la lengua de estas gentes, toda la corte se divertia conmigo haciéndome charlar.
Las hijas de la reina, entre otras muchachas, siempre me metian en la jaula algin
mendrugo de pan, y una, la mas gentil de todas, como concibiese alguna amistad por mi,
se ponia llena de alegria cuando secretamente yo le hablaba de las costumbres y los
regocijos de las gentes de nuestro mundo, y principalmente de las campanas y de otros
instrumentos de musica; y tanto se complacia de esto, que con lagrimas en los ojos me
aseguraba que si alguna vez yo pensaba volver a nuestro mundo ella me seguiria de muy
buen grado.

Un dia, muy temprano, como yo me despertase sobresaltado, miré y vi que estaba ella
tamborileando con sus dedos en los barrotes de mi jaula.

«Regocijaos -me dijo ella-, porque ayer en el Real Consejo se determino declarar la guerra
al rey , y yo espero que, favorecidos por el revuelo de los preparativos, y mientras nuestro
monarca y sus gentes se marchan, tendré ocasion para aprovechar la de salvaros». «;Como
la guerra? -le interrumpi yo-.

¢ También los principes de este mundo se rifien y combaten como los del nuestro? Andad,



os lo ruego, habladme de su manera de combatir». «Cuando los arbitros elegidos por la
opinion de los dos partidos -me dijo ella- han designado el tiempo que juzgan necesario
para el armamento y la marcha y calculado el nimero de los habitantes, el dia y el sitio de
la batalla, y todo con tan escrupulosa medida que no haya en un ejército ni un solo hombre
mas que en el otro, y cuando han dispuesto que los soldados lisiados por una parte estén
alistados todos en una compafiia, y cuando se produzca el encuentro, los mariscales de
campo tengan cuidado de enfrontarlos con otros lisiados, y que por otra parte los gigantes
estén frente a los colosos, los esgrimidores frente a los habiles en el juego de la espada, los
valientes frente a los briosos, los débiles frente a los endebles, los delicados frente a los
enfermos y los robustos frente a los fuertes, y ordenado que si alguien combatiese con otro
enemigo que el que se le habia designado, no pudiendo justificar que habia sido por
descuido, fuese condenado como cobarde, se libraba la batalla. La cual dada, se contaban
los heridos, los muertos y los prisioneros. En cuanto a los desertores, no habia que
contarlos porque ninguno huia. Y si al final de todo esto las pérdidas por una y otra parte
sufridas resultaban iguales, echabase a cara o cruz el decidir quién seria proclamado
Victorioso.

»Pero con haber ganado una de estas batallas, y aunque un reino deshaga al enemigo en
buena lid, con esto nada se decide todavia, porque aun han de intervenir otros ejércitos
mas numerosos de sabios y hombres de talento, de cuyas disputas depende por completo el
triunfo o servidumbre de los Estados.

»Un sabio se opone a otro sabio, un hombre de espiritu a otro hombre de espiritu, uno de
juicio a otro de juicio. El triunfo que consigue un Estado con este género de lucha vale
como tres victorias de fuerza armada. Después de la proclamacion de la victoria se
disuelve la asamblea y el pueblo vencedor escoge su rey, reconociendo al de los enemigos
o proclamando al suyo».

Yo no pude evitar el reirme de esta escrupulosa manera de batallar; y como ejemplo de
una politica mucho mas vigorosa alegué las costumbres de nuestra Europa, en donde el
monarca procuraba no omitir ninguna de las ventajas que para vencer tenia. A lo cual ella
me contestd con estas razones:

«Decidme, ;vuestros principes no confirman a sus ejércitos con el derecho que les asiste?»

«Asi es -le contesté-; y se les muestra la justicia de su causa». «;Por qué, entonces, no
escogen arbitros imparciales para llegar a un acuerdo? ;Y si llegase el caso de que uno y
otro ejército tuviesen igual derecho, por qué no se mantienen como estaban, o en una
batalla rapidisima se discuten la provincia o la ciudad que es objeto de sus rivalidades?»
«¢Pero como en vuestro pais -le repliqué yo- observais todos esos detalles en vuestros
procedimientos de combate? ;Es que no basta que los ejércitos tengan igual contingente
de hombres?»

«Vos no tenéis piedad alguna -me contest6 ella-. ; Creeriais de buena fe haber vencido a
vuestro enemigo cuerpo a cuerpo en el campo de batalla y ser ésta buena lid si vos fueseis
vestido con una cota de malla y él no? ¢Si él tuviese tan sdlo un pufial y vos un estoque, si
€l estuviese manco y vos en posesion de vuestros dos brazos?» «Sin embargo -le repliqué
yo-, y a pesar de toda la igualdad que vos recomendais a vuestros gladiadores, éstos nunca
refliran en condiciones analogas y proporcionadas, porque el uno sera alto y el otro acaso



sea bajo; éste tal vez diestro y aquél nunca habra manejado la espada, y si el uno es
robusto puede ser débil el otro. Y aun suponiendo que todas estas desproporciones no
existiesen, y que tan habil fuese el uno como el otro y tuviesen la misma fuerza, aun con
todo esto, digo, no serian iguales, porque uno de ellos acaso tenga mas arrojo que el otro.
Y siendo asi, el que por ese arrojo es impulsado no considerara el peligro y sera bilioso y
mas sanguineo, y tendra el corazon bien apretado con todas las cualidades que constituyen
el valor, y éste sera como una espada mas en sus manos, una espada que el enemigo no
tiene y que a él le da fuerza para arrojarse sobre éste despreocupadamente y quitarle la
vida al pobre hombre que prevé el peligro, cuyo calor le ahoga el respirar, y le dilata el
corazoén hasta el punto de que ya no puede comprimir en él las fuerzas necesarias para
disipar ese mal que se llama cobardia. Y cuando vos alabais a este hombre por haber
matado con tanto valor a su enemigo, elogiando su arrojo, lo que realmente hacéis es
alabarle un pecado contra naturaleza, puesto que todo su valor lo emplea en la destruccién.
Y a propésito de esto os diré ahora que, hace de ello algunos afios, se celebré una reunion
en el Consejo de Guerra para establecer un reglamento mas circunspecto y mas
concienzudo para regir los combates, y el fil6sofo que emiti6 su dictamen pronuncio estas
razones:

«Ya os imaginais, sefiores, haber igualado sabiamente las condiciones de los enemigos
porque los habéis elegido exactamente fornidos, diestros y llenos de energia. Pero os diré
que todo esto no es bastante; esto no es suficiente porque, en ultimo término, sera
necesario que el vencedor tenga mas destreza, mas fuerza y mas fortuna que el

vencido. Ahora bien; si fue por destreza, seguramente heriria a su adversario en el sitio
que éste menos lo esperaba, o con una rapidez que no era sospechable, o simulando que
iba a atacarle por un sitio y luego atacandole por otro distinto. Y esto no es mas que sacar
ventaja, engafar o traicionar, y el engafio y la traicion no deben atraer la estima de un
verdadero gentilhombre. ; Estimaréis que realmente fue vencido el enemigo cuando
unicamente fue violentado por la fuerza excesiva de su vencedor? Indudablemente que no,
por la misma razén que os obligaria a declarar que un hombre no habia perdido la victoria,
si rendido por habérsele caido encima una montafia no habia tenido posibilidad de ganarla.
Del mismo modo no es vencido aquel que en un momento determinado se ve en la
imposibilidad de resistir a las violencias de su adversario. Por tanto si la victoria de ese
enemigo fue debida a la casualidad, a la fortuna y no a él corresponde el lauro. £l no ha
contribuido en nada, y el vencido no es mas censurable que el jugador de dados que sobre
diecisiete puntos ve hacer dieciocho».

»Con esto se le confes6 a nuestro fildsofo que tenia razén; pero que era imposible, segiin
las apariencias humanas, poner orden en esto; que casi era mejor sufrir un pequefio
inconveniente que incurrir en otros cien de mayor importancia».

Esta mafiana no me dijo ella mas porque temi6 que la encontrasen sola conmigo. Y no
porque en este pais el impudor constituya un crimen; al contrario, fuera de los
delincuentes conocidos, todos los demas hombres tienen poder sobre todas las mujeres,
del mismo modo que una mujer podria apelar a la justicia contra un hombre que la hubiese
rechazado. Pero no queria visitarme publicamente, porque las gentes del Consejo habian
dicho en su tltima asamblea que eran las mujeres principalmente las que afirmaban que yo
era hombre, a fin de disculpar con este pretexto el mal deseo que las consumia de unirse
con las bestias y de cometer conmigo, sin vergiienza ninguna, pecados contra la



naturaleza. Esto hizo que yo tardase mucho en volverla a ver y que tampoco viese a
ninguna otra de su sexo.

Sin embargo, alguien seguramente debio resucitar las discusiones sobre la definicion de
mi ser. Cuando ya no me cabia otra esperanza que la de morir en mi jaula, me volvieron
otra vez a requerir para darme audiencia. Fui en ella preguntado, a presencia de
muchisimos consejeros, acerca de algunos puntos de fisica, y mis respuestas, a lo que
presumo, dejaron satisfecho a uno de ellos, porque el presidente me expuso con detalles
sus opiniones acerca de la estructura del mundo; me parecieron éstas ingeniosas, y si no
hubiese llegado a tratar de su origen, que él consideraba eterno, hubiese yo encontrado su
filosofia mucho mas razonable que la nuestra. Pero tan pronto como le oi mantener una
fantasia tan extrafia a cuanto nuestra fe nos ensefia, yo rompi con él y me eché a reir de lo
que decia, lo cual me oblig6 a confesarle que puesto que tan grandes disparates repetia, me
inclinaba a creer que su mundo no era mas que una luna.

«¢Mas no veis -me dijeron ellos- tierra, rios y mar? ;Como entonces decis eso?» «No
importa -les repliqué yo-. Aristoteles asegura que es la Luna, y si vos hubieseis dicho otra
cosa en las clases donde yo estudié os habrian silbado». Esto les hizo reir a grandes
carcajadas. No hay que decir que causadas por su ignorancia; pero con todo y con eso me
volvieron a llevar a mi jaula.

Mas otros sabios con mejor ingenio que los primeros, sabedores de que yo me habia
atrevido a decir que la Luna de donde venia era un mundo, creyeron que esto les
proporcionaria un pretexto bastante justo para condenarme al agua, que es el tormento con
que exterminan a los impios. Para lo cual recurrieron en masa al rey y le expusieron sus
quejas; el rey prometio hacerles justicia, y orden6 que yo fuese puesto en berlina.

Heme aqui, pues, por tercera vez fuera de mi jaula; entonces el mas viejo de los doctores
tomo la palabra y empez6 la acusacion contra mi. Yo ya no me acuerdo de su discurso
porque me producia gran temor escuchar los temblores de su voz desordenada y porque
ademas, para declamar, usaba un aparato cuyo ruido estridente me ensordecia: era una
especie de trompeta que expresamente habia él escogido para que su sonido enardeciese el
espiritu de todos, levantandoles el deseo de mi muerte, a fin de que la emocion de este
ruido impidiese que su razén obrara discretamente, como sucede en nuestros ejércitos, en
los cuales la algarabia de las trompetas y de los tambores impide que los soldados
reflexionen sobre la importancia de su vida. Cuando él hubo acabado su discurso yo me
levanté para defender mi causa; pero en aquel momento vino a libertarme una aventura
que seguramente ha de suspenderos el animo. Cuando ya yo tenia abierta la boca, un
hombre que con dificultad pudo atravesar toda la muchedumbre vino a arrodillarse ante el
rey y después ante su presencia se fue arrastrando de espaldas, andando asi largo trecho.

No me extrafio mucho esta conducta, porque ya sabia yo que era la seguida por ellos
cuando querian hablar en publico. Yo contuve entonces mi discurso, y he aqui lo que pude
oir del suyo:

«Justos: jEscuchadme! No podriais condenar a ese hombre, 0 mono, o papagayo, por
haber dicho que la Luna es un mundo desde el cual €l venia: porque si es hombre, aunque
realmente no viniese de la Luna, como todo hombre es libre, ;no lo es él también para
imaginarse lo que le dé la gana? Pues qué, ;podéis vos, acaso, obligarle a que vea las



cosas como vosotros? Y aunque lo forcéis a decir que la Luna no es un mundo, lo mismo
da; porque él lo dira, pero no lo creera; porque para creer cualquier cosa es necesario que
ante la imaginacion se presenten ciertas posibilidades que con mayor fuerza nos inclinen
al si que al no; y mientras vos no le indiquéis esas posibilidades y se las suministréis, o
mientras ellas por si mismas no se le ofrezcan ante su espiritu, aunque él os diga que lo
cree, no lo hara asi.

»Ahora os probaré que tampoco es condenable si vos le considerais un animal.
»Porque si es un animal sin razon, ¢la tendriais vosotros en acusarle de pecar contra ella?

Fl ha dicho que la Luna es un mundo. Ahora bien: las bestias obran tan sélo por instinto
de naturaleza; luego esto son palabras de la Naturaleza y no suyas, y pensad que la
Naturaleza misma que ha hecho el Mundo y la Luna no sabe lo que son y que vosotros,
que solo tenéis conciencia de lo que delante de vuestros ojos hay, lo sabéis con mayor
certeza, es un ridiculo disparate. Pero aun admitiendo que la pasion os hiciese renunciar a
vuestros principios y aunque admitieseis que la Naturaleza no guiaba a sus bestias, no
debéis sino afrentaros, por lo menos, de las muchas inquietudes que os causan los
caprichos de una bestia. En verdad, sefiores, si 0s encontraseis a un hombre de edad
madura que se preocupase de mantener el orden de un hormiguero y diese un papirotazo a
una hormiga porque ésta hiciese caer a la compafiera o aprisionase a una que hubiese
robado a su vecina un grano de trigo, o llevara a los tribunales a otra que habia
abandonado sus huevos; si vieseis a un hombre asi, digo, ¢no creeriais insensato que
emplease su tiempo en menesteres tan por debajo de los que al hombre corresponden,
pretendiendo sujetar a razon a los animales que no tienen uso de ella? ; Como, pues,
venerable asamblea, defenderéis el interés que en los caprichos de este animal os habéis
tomado? Justos: he dicho».

En cuanto terminé su discurso una musica extrafla que parecia de aplauso resono en toda
la sala, y luego que todas las opiniones se debatieron durante un largo cuarto de hora, el
rey dijo:

«Que de ahora en adelante seria considerado como hombre y en consecuencia puesto en
libertad, y que la pena de ser ahogado seria permutada por una peticion de perdon
vergonzoso (pues en este pais no existia el honroso) en la cual yo me desdeciria
publicamente de haber sostenido que la Luna era un mundo por el escandalo que la
novedad de esta opinion podia causar en el espiritu de los hombres débiles».

Una vez pronunciada esta sentencia se me llevo fuera del palacio y se me vistié, como en
sefial de ignominia, con extrafia fastuosidad; se me subio6 a la tribuna de un magnifico
chirrion y una vez conducido sobre €l a la plaza de la Villa por cuatro principes que habian
atado al yugo, he aqui lo que me obligaron a decir:

«Pueblo: Os declaro que esta Luna no es una Luna, sino un mundo, y que aquel mundo no
es tal mundo, sino una Luna; esto es lo que el Consejo cree que debéis creer».

Cuando hube repetido estas mismas palabras en las cinco grandes plazas de la ciudad, yo
vi a mi abogado que ya me tendia la mano para ayudarme a bajar. Me asombré mucho al
verle y quedé muy suspenso al reconocerle: era mi Demonio. Estuvimos una hora
abrazandonos. Me dijo: «Venid a mi casa, porque si fueseis a la corte ahora no os mirarian
con buenos ojos. Por lo demas, es necesario que os diga que todavia estariais en la jaula



entre los monos, como vuestro amigo el espafiol, si no hubiese yo proclamado entre las
gentes la distincion de vuestro ingenio y reclamado contra vuestros enemigos y en favor
vuestro la proteccién de los grandes». Dando yo fin a mis gracias entramos en su casa. El
me estuvo hablando, hasta que lleg6 la hora de la cena, de los resortes que habia
necesitado manejar para obligar a mis enemigos a deponer una persecucion tan injusta,
seducidos por los mas fantasticos escripulos con que habian embaucado al pueblo.
Cuando nos advirtieron que la comida estaba ya servida, él me dijo que, para depararme
buena compatfiia, aquella noche habia invitado a dos profesores de la Academia de esta
ciudad para que comiesen con nosotros. «Yo les inclinaré a disertar sobre la filosofia que
ensefian en este mundo y procuraré que atraido por este mismo tema venga, para que
tengais ocasion de verle, el hijo de mi huésped. Es un joven tan lleno de ingenio, que yo
no he conocido a nadie que como el suyo le tuviese; seria un segundo Socrates si €l
pudiese ordenar su talento y no ahogarle en el vicio las gracias con que Dios
continuamente le regala; si no tuviese aficion por el libertinaje, como la tiene, y ademas no
hiciese de él una quimérica ostentacion por el deseo de conquistar la reputacion de hombre
de espiritu.

Yo me hospedo aqui para aprovechar todas las ocasiones en que puedo instruirle». Y con
esto se callo para dejarme a mi la libertad de discurrir; después hizo una sefia para que me
despojasen de las vergonzosas galas con que todavia estaba yo brillantemente adornado.

Los dos profesores a quienes estabamos esperando entraron casi luego y juntos fuimos a
sentarnos en la mesa que ya estaba preparada, donde vimos al joven de quien mi guia me
habia hablado, que ya estaba comiendo. Ellos le hicieron una gran reverencia y le trataron
con tan profundo respeto, que bien parecia reverencia del esclavo a su sefior; yo le
pregunté a mi Demonio la causa de esta consideracion, y él me explicé que era debida a la
edad del joven, porque en este mundo los viejos tenian todos sus respetos y todas sus
deferencias para los jévenes. Tanto es asi, que los padres obedecian a sus hijos tan pronto
como en la opinién del Senado de filésofos alcanzaban la edad de razon. «¢Os extrafia una
costumbre tan contraria a la de vuestro pais? Convendréis, sin embargo, que no extrafia ni
repugna a la razon, porque, en conciencia, decidme: ;Cuando un hombre joven y ardiente
tiene la potencia de imaginar, juzgar y ejecutar, no es mas capaz de gobernar una familia
que un débil sexagenario, ya embrutecido, al cual la nieve de sesenta inviernos le ha
helado la imaginacion y ya no obra sino impulsado por eso que vosotros llamais la feliz
experiencia de los hechos, sobre los cuales no puede haber experiencia porque no son sino
simples efectos de la casualidad en contra de todas las reglas de la economia de la
prudencia humana? En cuanto a juicio no creais que tiene mas, aunque las gentes vulgares
de vuestro mundo crean que es un dote de la vejez. Mas para desengafiarse es necesario
saber que lo que se llama prudencia en un viejo tan sélo es aprension miedosa; miedo,
miedo rabioso de hacer cualquier cosa, miedo que le obsesiona. De modo que cuando no
ha corrido un peligro en el que un joven ha perecido, no es que €l tuviese la nocion de la
catastrofe que iba a ocurrir, sino que le faltaba el fuego suficiente para iluminar esos
nobles arranques que dan a los jovenes su osadia. Porque en los jovenes la audacia es
como una prenda mas que les lleva hacia el éxito de su destino, pues este ardor que facilita
la prontitud y realizacion de una empresa es el que a ellos les impulsa a acometerla. Esto
en cuanto a pensarla; en cuanto a ejecutarla creo que ofenderia a vuestra inteligencia si
con pruebas pretendiera convenceros. Vos sabéis que la juventud, solo la juventud esta



dispuesta para la accion, y si no os hubieseis convencido de esto os ruego que me digais:
;cuando respetais a un hombre valiente, no lo hacéis asi porque puede vengaros de
vuestros enemigos o de vuestros agresores? Y cuando un batall6n de setenta eneros ha
helado su sangre y matado de frio todos los nobles entusiasmos que arden en las personas
jovenes, decidme, ;no es cierto que ya solo le respetais por habito, pues ninguna otra
consideracion os impulsa a hacerlo? ;Cuando ayudais al mas fuerte, no es para obligar su
agradecimiento, por contribuir a una victoria que no le hubieseis podido disputar? ;Pues
por qué someteros a €l cuando ya la pereza ha aniquilado sus musculos y debilitado sus
arterias y apagado su fogosidad y sorbido la médula de sus huesos? Cuando adorais a una
mujer, ¢no es a causa de su belleza? ;Por qué, pues, continuais vuestras genuflexiones
cuando la vejez la convierte en un fantasma que ya no representa sino una imagen
horrenda de la muerte? Finalmente, cuando estimais a un hombre espiritual es a causa de
la vivacidad de su ingenio, que le hace penetrar en un confuso asunto, esclareciéndole; que
en una asamblea del mas alto prestigio asombraria con su buen decir, que con un solo
pensamiento abarcaria toda la ciencia; pues bien, ¢por qué continuais honrandole, cuando
sus organos gastados tornan imbécil su mente, pesada e importuna su compafiia y cuando
ya mas bien se parece a la imagen de un Dios del Hogar que a un hombre de raz6n? Con
todo esto, hijo mio, vendréis a considerar que es preferible que los jovenes estén
encargados del gobierno de sus familias a que lo estén los viejos. Asi debéis sostenerlo,
tanto mas cuanto que segun vuestras maximas Hércules, Epaminondas, Aquiles y César,
que han muerto casi todos antes de los cuarenta afios, no habrian merecido honor ninguno
si, segun vosotros pensais, hubiesen sido demasiado jovenes; aunque precisamente su
juventud fuese la tinica causa de sus heroicas empresas, que no hubiesen podido realizar
siendo viejos, porque les hubiese faltado el ardor y la destreza, merced a las cuales
tuvieron tan grandes éxitos. Vos me replicaréis que todas las leyes de vuestro mundo
hacen cumplir con cuidado ese respeto que se debe a los ancianos. Y es cierto; pero tened
en cuenta que todos los que han introducido leyes han sido ancianos que temian que los
jovenes les desposeyeran con justicia de la autoridad que ellos les habian arrebatado...
Vos no conservais de vuestro arquitecto mortal nada mas que el cuerpo; vuestra alma viene
del Cielo, y solo por casualidad no ha sido vuestro padre hijo vuestro, como vos lo soy
suyo. ¢Podriais asegurar, por otra parte, el que no os haya él impedido heredar una
corona? Quiza vuestro espiritu saliese del Cielo con el destino de dar vida al rey de los
romanos en el vientre de la emperatriz; de camino, por una casualidad, encontraria vuestro
embrion, y acaso para acortar el trecho se instalo en él. ;Pero quién sabe si hoy no
hubieseis podido ser obra de algun valiente capitan que os hubiese asociado a su gloria
como a sus bienes? De este modo, puede que vos no le seais mas deudor a vuestro padre
de la vida que os ha dado de lo que lo seriais del pirata que os condenara a galeras, de la
comida que en ellas os diese. Y aun suponiendo que os hubiera engendrado rey, era lo
mismo: porque un obsequio pierde su mérito cuando se hace sin escogerlo el que lo recibe.
Se mat6 a César y se mato a Casio; sin embargo, Casio agradecera su muerte al esclavo a
quien se la pidio, y César no lo estara a unos asesinos que le obligaron a recibirla.

¢ Vuestro padre consulto vuestra voluntad al abrazar a vuestra madre? ;Os pregunto si 0s
gustaba ver este siglo o preferiais esperaros hasta otro, y si os contentabais con ser hijo de
un majadero o si ambicionabais serlo de un hombre ilustre? jPobre de vos! jErais el tnico
a quien interesaba ese asunto y el tnico también al que no se le pedia la opinion! Acaso,
entonces, si hubieseis sido encerrado en otra parte que en la matriz de las ideas de la



Naturaleza y el nacer o no nacer hubiese sido sometido a vuestra opcion hubieseis dicho a
la Parca: «Mi querida damisela, toma el hilo de otro; ya hace mucho tiempo que yo estoy
en la nada y prefiero seguir cien afios asi que empezar a ser hoy y tener que arrepentirme
mafiana». Y, sin embargo, tuvisteis que pasar por ahi por mas que chillasteis para volver a
la larga y negra casa de la que querian arrancaros. jParecian querer demostraros que vos
pediais el ser!

«He aqui, joh hijo mio!, las razones aproximadas que son causa del respeto que los padres
tienen por sus hijos. Ya sé yo que acaso me he inclinado demasiado en favor de los
jovenes, haciendo mas de lo que la justicia pide, y que en su pro he hablado mas de lo que
me dictaba mi conciencia. Pero para corregir el orgullo con que ciertos padres proclaman
la debilidad de sus hijos, yo me he visto obligado a proceder como el labrador que, para
enderezar un arbol torcido, lo inclina hacia el lado opuesto a fin de que al abandonarle
encuentre en el equilibrio de las dos contorsiones su recta postura. Asi, hice que los padres
restituyesen a sus hijos lo que les debian, y para ello les quité mucho de lo que les
pertenecia con el proposito de que otra vez se contenten con lo estrictamente suyo.

También sé que por hacer esta apologia he caido en el odio de los ancianos; pero éstos
debian recordar que antes que padres fueron hijos, y que es imposible que yo no haya
hablado en su ventaja, puesto que ellos no nacieron milagrosamente en el cogollo de una
col. Pero, en fin, sea de ello lo que fuese, cuando mis enemigos declarasen la guerra a mis
amigos yo llevaria las de ganar, puesto que he servido a todos los hombres y sélo he
perjudicado a la mitad».

Dichas estas palabras mi Demonio se call6 y el hijo de nuestro huésped solto la voz a
semejantes razones: «Permitidme, puesto que me he informado por vuestro cuidado del
origen de la historia de las costumbres y de la filosofia del mundo a que pertenece este
hombre, que afiada yo algunas palabras a las que vos acabais de decir, probando que los
hijos no estan obligados al respeto de sus padres por el hecho de su generacion, ya que sus
padres por naturaleza estaban constrefiidos a engendrarlos.

»La mas estrecha filosofia de su mundo confiesa que es mas ventajoso morir (pues que
para morir es necesario haber nacido) que no ser. Ahora bien: puesto que no dando el ser a
esa nada yo le situo en un estado peor que el de la muerte, soy mas culpable de no
engendrarlo que de matarlo. Tu, sin embargo, creerias, joh hombrecito mio!, cometer un
parricidio indigno de perdon si estrangulases a tu hijo, y en verdad seria enorme; pero es
mucho mas execrable no dar el ser a lo que puede recibirlo, porque este nifio a quien tu
para siempre robas la luz tuvo al menos el placer de gozarla alguin momento y aun asi no
se veria privado de ella mas que durante algunos siglos; pero, en cambio, ;qué seria de
esas cuarenta pequefias nadas con las que tu podrias hacer cuarenta nuevos soldados para
tu rey, si maliciosamente les impidieses abrirse a la luz y las dejases corromper en tus
rifiones, expuestas al azar de una apoplejia que te ahogase?...».

A lo que yo creo, esta contestacion no satisfizo al pequefio huésped, pues movié
negativamente la cabeza tres o cuatro veces; pero nuestro comun preceptor se callo,
porque la comida ya estaba presta a evaporarse.

Nos tendimos, pues, sobre unas colchonetas muy blandas cubiertas por grandes tapices y
un criado joven cogi6 al mas viejo de nuestros filésofos y lo condujo a una sala separada,



donde fue nuestro Demonio a llamarle para que tan pronto como acabase de comer viniese
Con nosotros.

Esta rareza de comer aparte provoc6 mi curiosidad hasta el punto de inquirir el porqué:
«Es que no le gusta -me dijo el Demonio- el olor de carne ni tampoco el de las hierbas, y
solo los tolera cuando han muerto naturalmente, porque si no les cree capaces de sentir el
dolor». «No me deja eso tan suspenso -repliqué yo- ni me extrafia que se abstenga de la
carne y de todo cuanto tiene una vida sensitiva, porque en nuestro mundo los pitagoricos y
algunos santos anacoretas han seguido ese mismo régimen; pero no atreverse, por
ejemplo, a cortar una col de miedo a herirla me parece completamente ridiculo». «Pues yo
-replicé mi Demonio-creo muy justa su opinion.

»Y si no, decidme: la col, de la que vos hablais, ;no es un ser viviente de la Naturaleza?

¢INo es esta igualmente vuestra madre y la de la col? Y aun parece que con mas
generosidad atendi6 la Naturaleza la vida del vegetal que la del ser racional, porque ha
sometido el nacimiento del hombre a los caprichos de su padre, que puede, segun le
plazca, engendrarlo o no; rigor que no ha querido sin embargo ejercer sobre la col; porque
en vez de dejar a la discrecion del padre el engendrar a sus hijos, como si supiese que la
raza de la col perece con mas facilidad que la de los hombres, fuerza a las coles cuando no
lo hacen de grado a darse el ser unas a las otras y no les deja la libertad que da a los
hombres que no se engendran sino por su capricho y que durante su vida no pueden
reproducirse mas de una veintena de veces; en cambio, a las coles les es dable llegar a
producir mas de cuatrocientas mil cada una. Decir, pues, que la Naturaleza ama mas a los
hombres que a la col es envanecernos y consolarnos vanamente, porque no siendo la
Naturaleza capaz de pasiones, ni puede odiar ni amar a nadie; y si supusiésemos que fuese
capaz de tener pasiones, seguramente tendria mas ternuras por la col que las que vosotros
le profesais y no sabria ofenderla; antes bien, si pudiese, ofenderia al hombre cuando éste
quiere destruir la col.

Afadid a todo esto que el hombre no puede nacer sin crimen, siendo asi que desciende del
primer criminal; en cambio, todo el mundo sabe muy bien que la primera col en nada
ofendié al Sefior. ;Y a pesar de esto decimos que nosotros estamos hechos a imagen y
semejanza del Ser Supremo y la col no? Pues aun siendo esto verdad nosotros,
mancillando nuestra alma, que es lo inico en que nos parecemos al Ser Supremo, hemos
borrado esa semblanza, puesto que nada hay tan contrario a Dios como el pecado. Y si
nuestra alma ya no es imagen de la suya no le parecemos tampoco ni por los pies, ni por
las manos, ni por la boca, ni por la frente, ni por las orejas mas de los que esta col se le
parece por sus hojas, por sus flores, por su tallo, por su troncho y por su cogollo. ;No
creéis vosotros, en verdad, que si esta pobre planta pudiese hablar nos diria cuando la
cortamos: «jHombre, hermano mio!, ;qué hice yo para merecer la muerte que me das? Yo
creia que en las huertas, pues nunca vivo en tierras salvajes, podria estar segura; he
desdefiado todas las sociedades menos la tuya, y, apenas me siembras en tu jardin, cuando
para testimoniarte mi complacencia voy madurando, abro mis brazos y te ofrezco mis
retofios granados, y como recompensa a toda esta bondad, ;vas ahora a cortarme la
cabeza?» He aqui lo que diria esta col si ella pudiese hablar. ;Y porque no puede quejarse
vamos nosotros a causarle todo el mal del que ella no puede defenderse? ; Cuando
encuentro a un miserable atado, puedo matarle sin cometer un crimen porque en ese estado



ya no puede defenderse? Pienso que debe ser todo lo contrario, y que su debilidad
agravaria mi safia, porque por muy pobre y privada de todos nuestros favores que esté esta
criatura no merece la muerte que podemos darle. jPues qué!, el tinico bien que la col posee
de todos los que la Naturaleza prodiga es el vegetar, y ése ;vamos a quitarselo? Ni el
crimen de asesinar a un hombre es tan grave: porque un dia podré resucitar adquiriendo
otra vida y la col que nosotros cortamos quitandole la suya no resucitara ni puede ya
esperar otra vida. Matando una col la aniquilais totalmente y matando un hombre no
hacéis sino cambiarle de morada. Y atn os digo mas: puesto que Dios ama igualmente a
todas sus criaturas y con equidad ha repartido sus bienes entre nosotros y entre las plantas,
es justo que como a nosotros las queramos y las consideremos. Verdad es que nosotros
nacimos primero, pero en la familia de Dios no hay derecho de primogenitura; de modo
que si las coles no participan con nosotros del privilegio de la inmortalidad nos
aventajaran sin duda por la posesion de otro que, con su grandeza, las recompense de la
brevedad de su vida; quiza sea una inteligencia universal, un conocimiento perfecto de
todas las cosas y de todas sus causas. Este es también el motivo por el cual ese sabio
motor de la vida no les ha suministrado 6rganos semejantes a los nuestros y les ha dado
tan s6lo un simple rozamiento débil y a menudo equivocado; pero, en cambio, las dot6 de
otros mas ingeniosamente creados, que sirven para el gobierno de sus especulativas
charlas. Acaso vos me preguntaréis qué nos han comunicado las coles de esos grandes
pensamientos suyos. Pero decidme si no nos han ensefiado algo ciertos seres a los que
nosotros consideramos inferiores, con los cuales no tenemos ninguna relacion ni
proporcion, y cuya existencia conocemos tan dificultosamente como las maneras con que
una col es capaz de expresarse con sus semejantes y no con nosotros, porque nuestros
sentidos son demasiado débiles para penetrarlas en su fondo.

»Moisés, el mas grande fil6sofo del mundo, que buscaba el origen del conocimiento de la
Naturaleza en el origen de la Naturaleza misma, advertia esta verdad cuando hablaba del
arbol de la ciencia, y queria seguramente ensefiarnos por medio de este enigma que las
plantas poseen con tanto privilegio como nosotros la filosofia perfecta. jRecordad, pues,
vosotros, hombres, de todos los animales el mas soberbio, que aunque una col al ser
cortada por vosotros no dice ni una palabra, no deja por ello de pensar! Pero el pobre
vegetal no tiene drganos adecuados para chillar como vosotros lo hacéis; no los tiene
tampoco para quejarse ni para llorar; pero si los tiene para plafiirse del dafio con que le
castigais y para hacer caer sobre vosotros la venganza del Cielo. Y si vos me preguntais
insistentemente como puedo yo saber que las coles tienen esos bellos pensamientos, yo os
preguntaré como vos sabéis que no los tienen y como podéis saber que algunas de ellas,
imitandoos, no diga por la tarde al encerrarse: «Soy, sefior coliflor, muy humilde servidor
de vuestra merced. -Col Repollo».

En esto estaba de su discurso cuando el mozo que se habia llevado a nuestro filésofo le
volvid a acompanar hasta nosotros. «jComo! ; Ya habéis comido?», le pregunt6 mi
Demonio. Fl contesté que si; que habia terminado los postres y que el fisi6logo le habia
permitido probar también nuestra cena. El joven huésped esper6 que yo le preguntase la
explicacion de estas palabras misteriosas.

«Veo que esta manera de vivir os asombra -me dijo-. Sabed, pues, que en vuestro mundo
no se cuidan de la salud, que gobernais con mas negligencia que nosotros y que nuestro
régimen no es despreciable.



»Aqui hay en todas las casas un fisidlogo que cuida del publico, y que es
aproximadamente lo que en vuestra tierra llamariais un médico; pero nuestros fisi6logos
tan solo cuidan de los sanos, y para someterlos a algin tratamiento solo tienen en cuenta
nuestra proporcion, la hechura y simetria de nuestros miembros, el dibujo de nuestro
rostro, el color de la carne, la delicadeza del cutis, la agilidad de todo el cuerpo, y el matiz,
la fuerza y la dureza del pelo. Hae e un momento, ;no os habéis fijado en un hombre de
corta estatura que os ha mirado? Pues era el fisidlogo de esta casa. Podéis tener certeza de
que, después de reconocer vuestra complexion, habra dispuesto la fuerza de la exhalacién
de vuestra comida. Fijaos y veréis cuan separado esta el almohadon en que os hizo sentar
de los demas almohadones nuestros. Seguramente os ha juzgado de temperamento muy
distinto al nuestro, y ha temido que el olor que se evapora por estas espitas en nuestra
nariz llegase hasta vos, o bien que el vuestro viniese hasta nosotros. Ya veréis como esta
noche elegira con la misma discrecion las flores de vuestro lecho».

Durante todo este discurso yo hice sefias a mi huésped para que procurase obligar a los
filosofos a discutir acerca de algin capitulo de las ciencias que profesaban: era él
demasiado amigo mio para negarse a dar inmediatamente nacimiento a la ocasion; por esto
no os diré ni los discursos ni las plegarias que constituyeron la embajada de este ruego,
porque hasta el suave matiz de lo que pudiera ser ridiculo a lo que era serio fue demasiado
imperceptible para poderlo imitar. Tanto solicito, lector, que hablaron todos los doctores, y
el ultimo en hacerlo, después de decir muchas cosas, he aqui como continu6 su platica:

«Quédame ahora por probaros que en un mundo infinito hay muchos infinitos. Imaginaos
al Universo como un animal; que las estrellas, que son mundos, estan en este gran animal,
como otros animales que reciprocamente sirven de mundos a otros pueblos tales como
nosotros, nuestros caballos, etcétera, y que nosotros, por nuestra parte, Somos también
mundos en relacion con ciertos animales sin punto de comparacién mas pequefios que
nosotros, como, por ejemplo, gusanos, piojos y arafias; que éstos a su vez son la tierra de
otros mas imperceptibles, y que asi, del mismo modo que nosotros parecemos
individualmente un gran mundo, puede suceder que a este pueblo pequefio nuestra carne,
nuestra sangre, nuestros espiritus le parezcan tan sélo un tejido de pequefios animales que
viven en nosotros prestandonos sus movimientos y dejandose ciegamente conducir por
nuestra voluntad, que es para ellos como un cochero, nos conducen a su vez a nosotros, y
reunidos producen esa actividad a la que hemos llamado la vida. Porque decidme: ;hay
alguna dificultad para creer que un piojo adapte la forma de vuestro cuerpo
considerandolo como un mundo y que cuando uno de ellos vaya desde una de vuestras
orejas hasta la otra sus compafieros piensen que ha viajado desde un extremo a otro de la
tierra, o que ha ido desde un polo hasta el opuesto? Sin duda que no; estos pequefios seres
consideraran vuestro pelo como la selva de su pais, los poros llenos de secrecion como
fuentes, las ulceras como lagos o estanques, las postemas como mares, las fluxiones como
diluvios, y cuando os peinéis de atras hacia adelante y de adelante hacia atras, considerara
este movimiento de vuestro pelo como el flujo y reflujo del Océano.

La comezon ¢no prueba lo que estoy diciendo? La chinche que la produce, ;no es uno de
esos pequefios animales que ha abandonado la sociedad civil para establecerse como un
tirano en su pais? Y si me preguntais por qué estos insectos son mayores que los otros, yo
os replicaré preguntandoos a mi vez por qué los elefantes son mas grandes que los
hombres y los irlandeses mayores que los espafioles. En cuanto a esa ampolla y a esa



costra que vosotros ignorais como se hayan producido, preciso es que nazcan por la
corrupcion de sus enemigos, a los que estos pequefios gigantes dan muerte, o porque la
peste producida por la necesidad de los alimentos que los sediciosos han arrebatado haya
dejado podrir en el campo pedazos de cadaver. También este tirano después de haber
rechazado de su alrededor a los compafieros que habian fijado su cuerpo sobre el nuestro
haya dado paso a la secrecion, que al salir fuera de la esfera de la circulacion de nuestra
sangre se ha corrompido. Acaso se me pregunte por qué una chinche da vida a tantas otras;
no es éste un problema muy dificil de concebir, porque de la misma manera que una
insubordinacion da ocasioén a otra, asi también estos pequefios pueblos de animales,
movidos por el mal ejemplo de sus companieros sediciosos, aspiran al mando cada uno de
por si y van encendiendo la guerra en torno, y con la guerra, la muerte y el hambre. Ahora
bien, me diréis, ciertas personas estan mucho menos martirizadas por las plagas de la
comezon que otras. Sin embargo -os replicaria yo-, todas estan igualmente llenas de estos
pequefios animales, puesto que, segin vos decis, son ellos los que nos dan la vida. Y asi es
la verdad; también habremos de observar que los flematicos estan menos pechados por el
picor que los biliosos; porque esa raza de insectos, como simpatiza mas con el clima que
suele habitar, es menos activa en un cuerpo frio que en otro tibio por la temperatura de su
region, donde ellos se agitan, rebullen y no saben estarse ni un momento quietos en un
mismo sitio. Por esto el bilioso es mas delicado que el flematico, pues estando su cuerpo
agitado por esos insectos en muchas mas de sus partes y siendo su alma objeto de su
accion, es capaz de sentir por todas las partes en las que esa bestezuela se mueve; no asi el
flematico, que como no es suficientemente caluroso para hacer obrar en muchos sitios a
esta pequefia familia, solo tiene sensibilidad en pocos sitios. Y para probaros todavia mas
esta chincheria universal, no tenéis sino considerar que cuando estais heridos acude la
sangre rapidamente hacia vuestra lesién. Vuestros doctores afirman que en este caso la
sangre es guiada por la Naturaleza, que previsoramente quiere socorrer las partes
debilitadas; lo cual haria sostener que ademas del alma y del espiritu existia en nosotros
una tercia substancia intelectual con 6rganos y funciones aparte. Por esto creo mucho mas
exacto decir que estos pequefios animales, cuando se sienten atacados, mandan pedir
SOCOITO a sus vecinos, y que cuando ese socorro les llega de todas partes y el pais resulta
insuficiente para acoger a tanta gente, o mueren de hambre o nos ahogan con su opresion.
Esta mortalidad sucede cuando la postema ha madurado; porque como testimonio de que
estos animales ya han muerto no hay sino considerar que la carne dafiada pierde su
sensibilidad; por esto, si frecuentemente la sangria ordenada para desviar la fluxion es
conveniente, sucede asi porque habiéndose perdido mucha fluxién por la abertura que esos
animales intentaban ataponar desisten de ayudar a sus aliados, ya que entonces apenas si
tienen potencia suficiente para defenderse a si mismos».

Con estas razones termind, cuando el segundo fil6sofo repar6 en que nuestros o0jos,
fijos sobre los suyos, le invitaban a que él tomase entonces la palabra.

Y dijo: «Hombres: Como 0s veo curiosos por ensefiar a este pequefio animal, nuestro
semejante, estoy a la sazon escribiendo un tratado que me satisfaceria mucho poder
acabar, porque ha de dar muchas luces para la comprension de nuestra fisica, y que trata
de explicar el origen eterno del mundo. Pero como tengo mucha prisa en trabajar con mis
sopletes (pues sin remision mafiana parte la ciudad), me perdonaréis durante algun tiempo,
haciéndoos yo la promesa de que tan pronto como llegue la ciudad alli donde debe ir yo os



satisfaré».

Pasadas estas palabras, el hijo del huésped llamo a su padre para saber qué hora era, y
habiéndole contestado que eran las ocho dadas, le pregunt6 lleno de célera por qué no les
habia avisado a las siete como él le mandd; que ya él sabia bien que las casas salian al dia
siguiente y que las murallas de la ciudad ya se habian puesto en camino. «Hijo mio -
replico el buen hombre-, se ha publicado antes de que os sentaseis a la mesa una
prohibicion terminante de salir antes de pasado mafiana». «No importa -replicé el joven-;
vos debéis obedecerme ciegamente sin penetrar en el sentido de mis 6rdenes y
acordandoos tan s6lo de lo que yo os mando. Andad, id en seguida en busca de vuestra
efigie». Cuando la hubo traido, el hijo la cogio6 por el brazo y estuvo golpeandola mas de
un cuarto de hora. «jVaya, vaya!, tunante -le decia-, en castigo a vuestra desobediencia
quiero que hoy sirvais de risa a todo el mundo, y para ello os mando que andéis en dos
pies durante todo el tiempo que nos queda».

El pobre hombre se fue muy desolado y su hijo nos pidié perdén por su arrebato.

Aunque me mordiese los labios me costaba a mi mucho trabajo el no reirme de tan
divertido castigo, y para no hacerlo desvié mi pensamiento de tan grotesca pedagogia, que
seguramente hubiese provocado mi carcajada y le supliqué que me explicase lo que él
entendia por ese viaje de la ciudad de que tanto me habian hablado, y me dijese, en fin, si
las murallas y las casas andaban realmente. El me contestd: «Mi querido extranjero: entre
nuestras ciudades las hay viajeras y las hay sedentarias; las viajeras, como, por ejemplo, la
que nosotros ahora habitamos, estan hechas como voy a deciros. El arquitecto hace todos
los palacios, como ya lo habréis visto, de ligerisima madera, y lo asienta sobre cuatro
ruedas; en el espesor de uno de los muros coloca diez potentes fuelles, cuyos tubos pasan
horizontalmente a través del ultimo piso, desde el uno al otro muro, de suerte que cuando
se quiere arrastrar a una de nuestras ciudades hacia cualquier parte, y es costumbre hacerlo
en todas las estaciones para cambiar de aires, cada uno despliega sobre una de las fachadas
de su morada gran cantidad de velas, que coloca delante de los fuelles, y después,
articulando un resorte para que éstos funcionen, en menos de ocho dias, con el continuo
soplo que vomitan estos monstruos del viento, si se quiere las casas pueden ser conducidas
a mas de cien leguas a la redonda. En cuanto a las moradas que nosotros llamamos
sedentarias, son casi en todo parecidas a vuestras torres, si no es que estan hechas de
madera y atravesadas por su centro por una muy grande y fuerte viga que va desde el
sotano hasta el techo, permitiendo que éste pueda bajarse y levantarse segun el gusto de
sus moradores. Ademas, la tierra, bajo el piso de estas moradas esta cavada en un hoyo tan
hondo como la altura del edificio, y éste de tal modo construido, que tan pronto como las
heladas empiezan a grisar el Cielo, puedan bajar las casas hasta el hoyo, donde
permanecen al abrigo de las intemperies del aire. Pero luego que el dulce aliento de la
Primavera suaviza la temperatura se levantan otra vez a la plena luz del dia por medio de
su gorda viga de que antes os he hablado».

Yo le rogué que ya que tan amable habia sido conmigo, y puesto que la ciudad iba a partir
al dia siguiente, me dijese esta noche algo del origen eterno del mundo, del que me habia
hablado hacia poco. «Yo, en cambio, os prometo -le dije- que como recompensa, en
cuanto vuelva a mi Luna, de la cual mi gobernador (y le indiqué a mi Demonio) os
acreditara que vengo, extenderé vuestra gloria contando las maravillas que vos me digais.



Ya veo que os reis de esta promesa porque no creéis que la Luna, de la cual yo vengo, sea
un mundo y que yo sea un habitante suyo; pero yo puedo aseguraros que los pueblos de
aquel mundo que no creen que éste sea sino una Luna, se burlaran de mi cuando yo les
diga que vuestra Luna es un mundo y que en él hay hombres y ciudades». £l me contestd
con una sonrisa y habl6 de esta manera:

«Puesto que nos vemos obligados, cuando queremos demostrar el origen de este gran todo,
a admitir como hipétesis tres o cuatro absurdos, de razén sera adoptar el camino en que
menos hayamos de topar con ellos. Con todo, os advertiré que el primer obstaculo que nos
detiene es la eternidad del mundo; el espiritu de los hombres, como no ha sido suficiente
fuerte para concebirla y no ha podido tampoco imaginar que este gran universo tan
hermoso, tan bien ordenado, haya podido crearse a si mismo, ha admitido el recurso de la
creacion; pero del mismo modo que el que queriendo librarse de la lluvia para no mojarse
lo hiciese tirandose al rio, ellos para salvarse se libran de los brazos de unos enanos y se
confian a la misericordia de los de un gigante; y con todo no llegan a salvarse, porque esta
eternidad que ellos quitan al mundo por no poderla comprender se la dan a Dios, como si
El tuviese necesidad de esa merced y como si fuese més facil imaginarle asi que de otro
modo. Porque decidme, ;se ha podido nunca concebir que de la nada pueda salir alguna
cosa? jAh!, entre la nada y un atomo tan solo, existen proporciones tan infinitas que el
mas agudo ingenio no puede penetrarlas; y sera necesario para escapar de este laberinto
inexplicable que admitais una materia eterna coexistente con Dios. Ya sé que me
replicaréis que aunque vos de buen grado me concedais esa materia eterna no os explicais
como el caos pueda ordenarse a si mismo. jAh!, pues ahora mismo voy a explicaroslo.

»Preciso es, pequefio animal mio, que luego que netamente hayamos separado

cada corpusculo visible en una infinidad de corptsculos invisibles, imaginemos que el
Universo infinito no esta compuesto sino de estos atomos infinitos, muy solidos, muy
incorruptibles, muy sencillos; unos cubicos, otros paralelogramicos, otros angulares, otros
redondos, otros puntiagudos, otros piramidales, otros exagonicos, otros ovales y todos
ellos obrando distintamente y con movimiento acomodado a su figura. Y para demostrarlo
colocad una bola de marfil perfectamente redonda sobre un plano muy suave; al menor
empuje que la imprimais estara un cuarto de hora sin pararse. Pues bien; os digo, ademas,
que si esta bola fuese tan perfectamente redonda como lo son algunos de los atomos de
que os he hablado y si la superficie en que la posais estuviese perfectamente pulida, la
bola no se detendria jamads. Pues si un artificio es capaz de imprimir a un cuerpo
movimiento perpetuo, ;por qué no hemos de conceder que pueda hacerlo también la
Naturaleza? Y lo mismo ocurre con otras figuras; como la cuadrada que pide el perpetuo
reposo y otras un movimiento lateral y otras un medio movimiento, que podriamos llamar
de trepidacion; y la redonda, cuyo destino es el rodar uniéndose con la piramide, crea eso
que nosotros llamamos fuego; porque no solamente el fuego se agita sin descanso, sino
que atraviesa y penetra facilmente las cosas. El fuego tiene ademas diferentes efectos
seglin la abertura y calidad de los angulos donde la figura redonda se junta; como, por
ejemplo, el fuego de la pimienta es distinto que el fuego del aztlicar y éste distinto del de la
canela, y el de la canela al de clavo de especia, y éste distinto del de la chamusquina.

Por otra parte, el fuego, que es el constructor de las partes y del todo del Universo, ha
recogido y desarrollado en una encina todos los elementos necesarios para componer esa
encina. Vos me preguntaréis como la casualidad puede haber reunido en un lugar todas las



cosas necesarias para producir la encina. A esto os contestaré que nada hay de maravilloso
en que la materia asi dispuesta haya formado una encina, sino que la verdadera maravilla
hubiese sido que la materia de tal modo reunida no hubiese producido la encina, pues con
unos pocos mas o menos elementos distintos que se le hubiesen afiadido, en vez de una
encina hubiese sido un olmo, o un chopo, o un sauce; y con mas elementos de otra materia
ya hubiese sido una planta sensitiva, o0 una ostra de conchas, o un gusano, o una mosca, o
una rana, o un gorrion, o un mono, o un hombre. Cuando al tirar los dados sobre una mesa
resulta un saque de diez o de tres, de cuatro y cinco, o bien de diez, seis y uno,
exclamaréis: «jOh qué milagro! Cada dado resulta precisamente con un nimero, habiendo
podido resultar con tantos otros. jOh qué gran milagro! Ahora van tres puntos seguidos.
iOh qué gran milagro! Precisamente ahora, dos fichas y la cara inferior de la otra ficha».

Pues yo estoy seguro de que siendo hombre de espiritu nunca vendréis en proferir esas
exclamaciones, pues como los dados pueden formar una determinada cantidad de
combinaciones de niameros, es muy légico que al saque aparezca cualquiera de ellas al
azar. Y si esto no os asombra, ;como vais a asombraros de que esta materia al quemarse
confusamente a merced del azar engendre un hombre u otro ser, puesto que en ella habia
tantas cosas necesarias para la vida del hombre como para la de otros seres? ; Acaso
ignorais que mas de un millon de veces ha sucedido que encaminandose esta materia por
natural destino a formar un hombre se ha detenido en la mitad de su camino para formar
ya una piedra, ya un pedazo de plomo, ya un coral, ya una flor, ya un cometa, y todo ello
porque faltaban o sobraban ciertos elementos para llegar a constituir precisamente un
hombre? Pues bien; del mismo modo que no hay que extrafiarse que a los cien golpes de
dados resulte un saque en pleno, tampoco hay que extrafiarse de que una infinidad de
materias, que cambian y se agitan constantemente, vengan a encontrarse para formar unos
cuantos animales, o vegetales o minerales, que nosotros vemos. Es mas: no solo no hay
que maravillarse, sino que es preciso considerar imposible que de toda esta agitacion de la
materia no venga a nacer determinada cosa y que ella no cause la admiracion de algun
aturdido que ignore cuan poco ha faltado para que no se formaran los cuerpos dichos.

Cuando el gran rio llamado hace girar la muela de un molino o conduce los resortes de un
reloj, y el riachuelo no hace sino deslizarse por su cauce, rebasandolo alguna vez, no diréis
que el rio tiene mas espiritu. Porque vos sabéis que si hace todo lo que decis es porque ha
encontrado las cosas dispuestas favorablemente para realizar tan grandes obras maestras;
porque si no hubiese habido un molino en su cauce no hubiese podido pulverizar el trigo,
y si no hubiese encontrado el reloj no hubiese sefialado las horas; en cambio, si el pequefio
riachuelo hubiese tenido semejantes encuentros, hubiese acometido iguales milagros. Pues
lo mismo ocurre con este fuego que por su propia virtud se mueve, porque cuando
encuentra los 6rganos a proposito para la agitacion que es necesaria en el razonar, razona,
y cuando solo encuentra los necesarios para sentir, siente, y cuando sélo son propios para
vegetar, vegeta; y si no lo creéis asi, sacadle los ojos al hombre cuyo fuego espiritual le
hace ver, y observaréis como pierde ese sentido del mismo modo que nuestro gran reloj
dejara de sefialar las horas si se le rompe el mecanismo de su movimiento.

»Finalmente, estos primeros e indivisibles &tomos en torno a los cuales giran sin dificultad
las dificultades mas enojosas de la fisica, hasta la funcion de los sentidos, que nadie
todavia ha podido concebir, yo la explico muy facilmente por la intervencion de los
corpusculos. Empecemos por la vista; por ser la mas incomprensible merece que nosotros



la consideremos con prioridad.

»Segun yo creo, sucede que las tinicas del ojo, cuyas aberturas se asemejan a las del
cristal, transmiten este polvo de fuego, llamado rayo visual.

Y es detenido por alguna materia opaca que lo rechaza devolviéndolo al seno del ojo;
entonces, al encontrar en el camino la imagen del objeto que lo rechaza, y como esta
imagen no es sino un numero infinito de cuerpos pequefios que continuamente estan en
movimiento y se separan conservando idéntica la superficie del objeto por nosotros
mirado, digo que esta imagen es por el fuego rechazada, y empujada vuelve hasta nuestro
0jo. Ya sé que no dejaréis de replicarme que esa superficie es un cuerpo opaco muy prieto
y que, sin embargo, en vez de rechazar los corpuisculos de que yo hablo los deja penetrar a
través de su masa. Pero os replicaré yo a mi vez que esos poros estan tallados formando la
misma figura que tienen los atomos de fuego que la atraviesan, y asi como una criba de
trigo no sirve para cribar arena y una criba de arena no sirve para cribar trigo, asi una caja
de madera de abeto, aunque sea muy fina y permita que a través de ella penetren los
sonidos, no consiente que la traspase la vista, y una pieza de cristal, aunque sea
transparente y se deje penetrar por la vista, no puede ser traspasada por el tacto». En esto
no pude yo contenerme y le interrumpi: «Un gran poeta y fil6sofo de nuestro mundo ha
hablado después de Epicuro y éste después de Demacrito de estos pequefios cuerpos casi
con las mismas razones que vos lo estais haciendo; por esto no me sorprende nada vuestro
discurso, y os pido que lo continuéis y me digais como fundandoos en esos mismos
principios podriais explicaros el ver vuestro cuerpo reproducido en un espejo». No es nada
dificil -me contesto él-. Imaginaos que los fuegos de vuestro ojo, después de atravesar el
espejo y encontrar detras de él un cuerpo no diafano, desandan el camino que recorrieron;
y al encontrarse esos pequefios cuerpos andando en superficies iguales sobre el espejo los
vuelven a llamar nuestros 0jos, y nuestra imaginacion, mas ardiente que las otras
facultades del alma, atrae hacia ella el mas sutil, con el cual en su seno forma un retrato en
miniatura.

»En cuanto al sentido del oido no es mas dificil de comprender, y para ser mas breve
vamos a fijarnos tan s6lo en la armonia de un ladd tocado por las manos de un maestro de
teatro. Seguramente vos me preguntaréis como puede suceder que yo perciba de tan lejos
una cosa que no Veo.

¢Es que sale de nuestras cejas una esponja que se empapa con esa musica para volver a
nuestros oidos con ella? ;O es que este musico engendra en mi cabeza otro musiquin con
un laad pequefio y obligado a cantarme como un eco las mismas canciones? Nada de esto;
mas sencillamente, este milagro procede de que la cuerda tensa acaba por golpear los
pequefios cuerpos de que el aire esta compuesto y los impulsa hasta nuestro cerebro,

que se siente suavemente penetrado por esas pefias nada corporales, y cuando la cuerda
esta tirante su sonido es alto porque empuja los atomos mas vigorosamente; y el 6rgano de
este modo penetrado suministra a la fantasia los necesarios elementos para formarse su
cuadro. Si esos elementos son pocos, sucede que, como nuestra memoria no ha tenido
tiempo a terminar su imagen, nos vemos obligados a repetirle el mismo son, de modo que
con los elementos que le suministran, por ejemplo, los compases de una zarabanda ella
tiene bastante para terminar el cuadro de esa zarabanda. Pero esta operacion no ha de
maravillarnos tanto como aquellas por medio de las cuales, con la ayuda de un mismo



organo, nos sentimos inclinados ya a la emocion y al sentimiento de la alegria, ya al de la
colera... Y esto sucede cuando en este movimiento esos pequefios cuerpos se encuentran
con otros que en nosotros se agitaban de la misma manera, o a los cuales su misma finura
les hace susceptibles de tener ese mismo movimiento, pues entonces los pequefios cuerpos
que acaban de llegar excitan a los huéspedes a moverse del mismo modo que ellos lo
hacen; y asi, de esta manera, cuando una cancién violenta encuentra el fuego de nuestra
sangre hace que éste se anime del mismo impetu y le impulsa a exteriorizarse: esto es lo
que nosotros llamarnos ardor de valentia. Si el sonido es mas dulce y tiene tan solo la
facultad de levantar una llama mucho mas pequefia y débil haciéndola estremecer por los
nervios, los miembros y los poros de nuestro cuerpo, entonces produce ese cosquilleo que
se llama alegria. Lo mismo ocurre con el hervor de todas las demas pasiones, segin que
estos cuerpos pequefios sean lanzados mas o menos violentamente sobre nosotros, segun
el movimiento que reciban por el encuentro de otras emociones y segun los cuerpos ya
existentes en nosotros que tengan que agitarse. Lo mismo ocurre con el oido.

»La demostracion del tacto ya con todo esto no resulta dificil si se concibe que en toda
materia palpable se produce una emision perpetua de pequefios cuerpos, y que a medida
que nosotros la tocamos va creciendo esa emision, porque Nnosotros exprimimos esos
corpusculos de la misma materia como exprimimos el agua de una esponja al apretarla.
Los duros dan al organo del tacto la sensacion de su solidez; los blandos, la de su
suavidad; los asperos, etc. Y si no fuese asi no dejariamos percibir con tanta finura y
discernimiento por medio del tacto cuando tenemos las manos cansadas por el trabajo, o
recubiertas de cal que, por no ser porosa ni animada, sélo con mucha dificultad transmite
los alientos de la materia. Alguien querra averiguar en donde reside el organo del tacto. Yo
por mi parte creo que esta esa residencia repartida por toda la superficie de nuestra masa,
puesto que nuestro cuerpo siente en todas sus partes. Ahora bien; creo que cuanto mas
cerca de la cabeza esta el miembro con que tocamos mas sutil es la distincion de este
sentido. Lo cual puede probarse recordando que cuando tenemos los ojos cerrados
tocamos con las manos las cosas para percibirlas con mas facilidad, porque si las
tocdsemos con el pie nos seria mas dificil reconocerlas. Y esto sucede porque como
nuestra piel en toda su extension esta cribada por pequefios poros, nuestros nervios, cuya
materia no es mas compacta, pierden durante su camino muchos de esos atomos, que se
quedan detenidos en las pequefias porosidades de su contextura y no llegan hasta el
cerebro, que es el término de su viaje. Ahora me queda el hablaros del olfato y del gusto.

»Decidme; ¢cuando yo gusto un fruto no es porque €l atraviesa el calor de mi boca?
Confesadme que teniendo una pera entre sus elementos algunas sales que al disolverse se
separan en pequefios cuerpos de otra figura que los que componen el sabor de una
manzana es necesario que hieran nuestro paladar de modo muy diferente, del mismo modo
que el sobresalto que me produce sentir mi piel atravesada por el hierro de una pica no es
idéntico al que me hace sufrir la bala de una pistola, ni el de la bala de esta pistola igual al
dolor que me produce ser atravesado por una flecha de punta cuadrada de acero.

»Del olfato no tengo nada que decir, puesto que los mismos fil6sofos confiesan que es
causa de la continua emision de pequefios cuerpos.

»Y ya, basandome en este principio, voy a explicaros la creacion, la armonia y la
influencia de los globos celestes y la innumerable variedad de los meteoros».



Se disponia €l a continuar; pero el huésped viejo entré cuando él pasaba estas razones y le
hizo pensar a nuestro filosofo en retirarse a descansar.

Venia con vasos llenos de gusanos luminosos para dar luz a nuestra sala; pero como estos
insectos de fuego pierden su brillo cuando no estan recientemente recogidos, y éstos ya
tenian diez dias, casi no alumbraban nada. Entonces mi Demonio, no queriendo que la
asamblea se sintiese molesta, subio a su alcoba y volvi6 luego con dos bolas de fuego tan
brillantes, que todos nos asombramos de que sosteniéndolas no se quemase los dedos.
«Estas antorchas incombustibles -nos dijo él- nos alumbraran mejor que vuestros vasos de
gusanos; son rayos puros de Sol, a los que yo he quitado la fuerza de su calor, porque de
otro modo las cualidades corrosivas de su fuego hubiesen herido vuestra vista,
deslumbrandola. Yo he recogido estos rayos, he fijado su luz y la he encerrado en estas
bolas transparentes que ahora veis. Esto no debe extrafiaros nada, porque a mi, que he
nacido en el Sol, no me es mas dificil el condensar sus rayos que no son sino el polvo de
este mundo, que os lo es a vosotros el recoger las particulas o atomos pulverizados de la
tierra de este mundo». En esto, nuestro huésped envi6 a un criado para que acomparfiase a
los fil6sofos, y como ya era de noche llevaba el criado una docena de globos luminosos
colgados de sus cuatro pies. Nosotros (mi preceptor y yo) nos acostamos por mandato del
fisilogo. Esta vez me llevd a una habitacion con violetas y lises y me hizo acariciar como
de ordinario. Al dia siguiente, a eso de las nueve, vi entrar a mi Demonio que, segun me
dijo, venia de palacio... Habia sido llamado por una hija de la reina, que se habia
interesado por mi y le habia hecho protestas de que persistia siempre en el proposito de
comprometer mi palabra; es decir, que de muy buena gana, si yo queria llevarla, vendria
conmigo hasta mi mundo.

«LL.o que mas me ha complacido -continu6 el Demonio- es que, segun he observado, el
principal motivo de su viaje era el hacerse cristiana. Asi es que le he prometido ayudarla
en su proposito con todas mis fuerzas, inventando al efecto una maquina capaz para tres o
cuatro personas y en la cual podréis iros juntos desde hoy. Yo voy a dedicarme seriamente
a la realizacién de esta empresa, para la cual, y para que os distraigais mientras yo no esté
con vos, os dejo este libro. Lo traje hace tiempo de mi pais natal; se titula Los Estados e
Imperios de la Luna y contiene un apéndice que trata de la historia del diamante; también
os dejo éste que yo creo mucho mejor; es el titulado Gran obra de los filosofos, que ha
compuesto uno de los mas ingeniosos espiritus del Sol. En esta obra se demuestra que
todas las cosas son verdad y se declara el modo de unir fisicamente los extremos
verdaderos de cada contrario, como, por ejemplo, que el blanco es negro y que el negro es
blanco; que una cosa puede ser y no ser al mismo tiempo; que puede haber una montafia
sin valle; que la nada es algo, y que todas las cosas que existen, existen y no existen al
mismo tiempo. Y lo que mas maravilla es que todas estas inauditas paradojas las
demuestra sin ningln razonamiento capcioso o sofistico.

»Cuando os canséis de leer podéis pasearos o entreteneros con el hijo de nuestro huésped;
su espiritu esta lleno de encantos. El inico defecto que tiene es el de carecer de piedad. Si
llegara por esto a escandalizaros o a alterar vuestra fe por cualquier razonamiento, no
dejéis de venir en seguida a decirmelo, y yo os resolveré todas las dificultades. Otro os
aconsejaria en este caso que abandonaseis su compafiia; pero como el hijo de nuestro
huésped es muy vanidoso, tengo la seguridad que consideraria este apartamiento como una
fuga y se figuraria que nuestra creencia estaba desprovista de razon si vos 0s negaseis a



escuchar la suya». En diciendo estas palabras me abandond, y apenas hubo él salido
puseme yo a considerar mis libros y sus estuches, es decir, sus cubiertas, que me
parecieron admirables por sus riquezas; una de ellas estaba hecha con un solo diamante,
cuyo brillo, por ser mucho mayor, en nada podia compararse con el de los nuestros; la otra
parecia una monstruosa perla fundida en dos. Mi Demonio habia traducido estos libros a la
lengua de este mundo; pero yo, como no vi en ellos nada impreso, solo podré explicaros
como estaban hechos estos dos volimenes. Al abrir el estuche encontré no sé qué
continente de metal muy parecido a nuestros relojes y llenos de no sé qué pequefios
resortes y de maquinas imperceptibles. Era, en efecto, un libro; pero era un libro milagroso
que no tenia ni hojas ni letras; era, en resumen, un libro, para leer el cual eran inttiles los
ojos; en cambio, se necesitaban las orejas. Asi, pues, cuando alguien queria leerlo no tenia
mas que agitar esta maquina con gran cantidad de movimiento en todos sus pequefios
nervios y luego hacer girar la saeta sobre el capitulo que queria escuchar, y en haciendo
esto, como si saliesen de la boca de un hombre, o de la caja de un instrumento de musica,
salian de este estuche de libro todos los sonidos distintos y claros que sirven como
expresion de lenguaje entre los grandes pensadores de la Luna...

Cuatro de ellos llevaban sobre sus espaldas una especie de ataid envuelto con un pafo
negro.

Yo le pregunté a uno que estaba mirandolo qué queria decir aquella comitiva en todo tan
parecida a las pompas flinebres de mi pais; él me contest6 que este criminal... y llamado
por el pueblo por un papirotazo sobre la rodilla derecha, que habia sido convicto y
confeso, de envidia y de ingratitud habia muerto el dia antes, y que el Parlamento le habia
condenado hacia ya veinte afios a morir en su cama y luego a ser enterrado. Yo me eché a
reir, y como €l me preguntase por qué lo hacia, le contesté: «Es que me asombra que lo
que en nuestro pais es como una bendicion: una vida larga, una muerte sosegada, una
sepultura honrada, constituya en el vuestro un castigo ejemplar». «jAh! -me contesto él-.
¢En vuestro pais considerais la sepultura como algo estimable? Sinceramente decidme si
no creéis que es algo muy espantoso el que un cadaver ande a merced de los gusanos y
esté abandonado a los sapos que le devoran las mejillas, es decir, que toda la peste venga a
posarse sobre el cuerpo del hombre. jDios mio! So6lo de pensar que después de muerto
tendré la cara envuelta por un sudario y sobre la boca cinco pies de tierra ya no puedo
respirar! Este miserable que ahora llevan a enterrar, como vosotros veis, ademas de la
pena de ser enterrado en una fosa ha sido condenado a que le acompafien en comitiva
ciento cincuenta de sus amigos, obligandoles, como castigo al carifio que pusieron en un
envidioso y un ingrato, a estar en sus funerales con el rostro muy triste; y si los jueces no
hubiesen tenido piedad de él pensando que sus crimenes mas los habia cometido por falta
de espiritu que por sobra de maldad, les habrian obligado a llorar. Fuera de los criminales,
se quema aqui a todos los muertos; y ésta es costumbre muy decente y muy razonable,
porque como nosotros creemos que el fuego separa lo puro de lo impuro, pensamos que el
calor une por simpatia el natural calor que ardia en el alma, dandole fuerza para elevarse
perennemente hasta que llegue a un astro y tope con algun pueblo habitado por gentes mas
inmateriales y mas inteligentes. Porque su temperamento debe hallar y participar de la
pureza del globo que ellos habitan.

»Con todo, ésta no es la mas hermosa manera de inhumar que nosotros usamos.
Cuando alguno de nuestros filosofos llega a esta edad en que se siente ablandado nuestro



espiritu, y el hielo de los afios detiene los movimientos de nuestra alma, retine a todos sus
amigos en un suntuoso banquete, y luego que ha expuesto los motivos que le determinan a
separarse del mundo y la poca esperanza que ya tiene de aumentar sus hermosas acciones
con alguna otra que merezca ser suya, se le da permiso para que lo abandone, es decir, se
le permite morir, o se le hace un ruego severo de que siga viviendo. Y si por mayoria de
votos o al parecer de todos se le confia a su voluntad el deseo de la muerte, el fil6sofo
avisa a sus amigos el dia y la hora en que ha de dejar la vida; y entonces sus mas allegados
se purgan y se abstienen de comer durante veinticuatro horas; después cuando llegan a la
morada del sabio, luego de haber ofrecido sacrificios al Sol, entran en su alcoba, en donde
les espera el noble filésofo acostado en una cama de gala.

Todos llegan hasta él y le abrazan, y cuando se le acerca quién él mas ama, luego de
haberle besado con ternura, le apoya sobre su vientre, y uniéndose las bocas con un beso,
el sabio con la diestra se hunde en el corazéon un pufial. El amante amigo no separa los
labios de los muy queridos hasta que no le siente expirar. Y cuando llega este momento
extrae el hierro de su seno y cerrando la herida con su boca le sorbe la sangre, que sigue
bebiendo hasta que le releva otro amigo, y luego otro y luego otro, y asi todos los del
cortejo. Y cuando han pasado cuatro o cinco horas de esto se les entrega a cada uno de los
amigos una doncella de dieciséis o diecisiete afios, y durante tres o cuatro dias que con
ellas se dedican a gustar los placeres del amor no se alimentan de otra cosa que de la carne
del muerto, que hacen comer a las doncellas cruda y todo, para ver si como resultado de
cien abrazos de los que pueda nacer alguien se logra la seguridad de que en el nacido
reviva el amigo».

Yo interrumpi estas razones y adverti al que me las decia que tal proceder se asemejaba en
mucho a ciertos usos de algun pueblo de nuestro mundo, y luego continué mi paseo, que
fue tan largo, que al regreso ya hacia dos horas que me tenian preparada la comida. Me
preguntaron el motivo que me habia hecho llegar tan tarde. «INo he tenido yo la culpa -le
contesté al cocinero que me daba quejas-; he preguntado muchas veces en la calle qué
hora era y todo el mundo como respuesta abria la boca, apretaba los dientes y volvia de
lado la cabeza». «;Y no sabiais vos -me replicaron todos los presentes-, no sabiais vos que
con esto ya os estaban diciendo la hora?» «Sinceramente -le repliqué yo-, aunque ellos
hubiesen estado un afio con la nariz al Sol hubiese quedado yo sin saberlo».

«Pues es una costumbre -me replicaron- que les permite no gastar el reloj; porque con sus
dientes forman un cuadrante tan exacto, que cuando quieren decirle a alguien la hora abren
los labios y con la sombra de la nariz, que entonces se produce sobre los dientes, marcan
como en un reloj de sol la hora que necesita saber el curioso preguntador. Y ahora, para
que sepais por qué en este pais todo el mundo tiene la nariz grande, os diré que, tan pronto
como la nodriza se acuesta, la madre coge al hijo y lo lleva ante el profesor del Seminario,
y al cabo de un afio justo, reunidos todos los peritos, si encuentran que su nariz es mas
corta que cierta medida por el sindico acordada, se le proclama chato y se le pone en
manos de determinadas gentes encargadas de castrarlos. Seguramente vos me preguntaréis
qué razon hay para cometer esta barbarie y como es posible que entre nosotros, que
consideramos la virginidad como un crimen, establezcamos forzadas continencias. Pero
sabed desde ahora que si lo hacemos nosotros asi es porque durante una experiencia de
treinta siglos hemos podido comprobar que una nariz grande es muestra de que el hombre
es espiritual, cortés, afable, noble y liberal, y que, en cambio, una nariz pequefia revela



cualidades contrarias. Por esto todos los chatos son convertidos en eunucos, porque la
Republica prefiere no tener hijos a tenerlos y que se parezcan a esos padres». Seguia él
hablando cuando vi yo entrar a un hombre con todo el cuerpo desnudo.

Inmediatamente yo me senté y me calé el sombrero para honrarle, porque en este pais
éstas son las mas evidentes muestras de respeto con que puede acreditarse el que se tiene a
la gente. «Nuestro reino -dijo- desea que antes de regresar a vuestro mundo tengais a bien
advertirlo a nuestros magistrados, porque un matematico acaba de decir en nuestro
Consejo que si vos, al llegar a vuestro mundo, quisieseis construir cierta maquina que él os
mostrara, con ella podria €l unir vuestro globo al nuestro». A lo cual yo prometi acceder.
«Pero como -le dije yo a mi huésped cuando el dicho mensajero se hubo marchado-,
;podriais vos hacer el favor de decirme por qué este enviado llevaba cefiido a la cintura
unos organos vergonzosos modelados en bronce?» Ya habia visto yo esto muchas veces
cuando estaba encerrado en mi jaula; pero nunca me habia atrevido a preguntar nada
porque siempre estaba rodeado por las hijas de la reina, a quienes temia ofender si en su
presencia hubiese llevado la conversacion a tan bajos términos. Y a la pregunta que hice
ahora me contest6 el huésped: «Es que aqui las hembras, lo mismo que los machos, no son
tan ingratos que enrojezcan al contemplar aquello con que fueron hechos; y las virgenes
no tienen vergiienza de amar en nosotros, en memoria de su madre Naturaleza, la tnica
cosa que en nosotros la produce. Sabed, pues, que el amuleto con que este hombre se cifie
la cintura, y del cual pende como medalla la figura de un miembro viril, es el simbolo de
caballero y la insignia que distingue al noble del villano». Esta paradoja me parecio tan
extravagante, que no pude evitar de echarme a reir.

«Esta costumbre me parece muy extraordinaria -dije entonces-, porque en nuestro pais lo
que distingue a la nobleza es llevar una espada». Pero mi huésped, sin conmoverse, me
dijo: «jAy hombrecito mio! ;Como puede ser eso? ;L.os grandes de vuestro pais pueden
ser tan estragados que hagan gala del arma que caracteriza al verdugo, que no fue forjada
sino para destruir y que, es, en fin, el jurado enemigo de todo lo que vive, y esconden en
cambio un miembro sin el cual nosotros estariamos al nivel de lo que no existe, de un
miembro que es el Prometeo de cada animal y el reparador infatigable de las debilidades
de la naturaleza? jDesdichada tierra en la cual los signos de la generacion son
ignominiosos y los de la destruccion son honorables! ;Y vosotros llamais partes
vergonzosas a esos miembros y no pensais que nada hay tan glorioso como el dar la vida,
y nada en cambio tan realmente vergonzoso como el quitarla!» Mientras pasabamos todas
estas razones no dejabamos de comer, y luego que nos levantamos nos fuimos al jardin
para tomar el aire, y aqui, considerando como se engendraban y producian todas las cosas,
me dijo: «No debéis vos ignorar, viendo que la tierra se hace un arbol y el arbol un cerdo y
un cerdo un hombre, y puesto que esto os demuestra la tendencia de la Naturaleza hacia lo
mas perfecto, que todo aspira a llegar a ser hombre, siendo éste la esencia mas acabada de
las mas hermosas mezclas y el mas bien dispuesto, puesto que solo a €l le es dado reunir la
vida racional y animal. Esto es tan evidente que nadie lo negaria a no ser un pedante, pues
todos vemos que un ciruelo, merced al calor de su germen, va sorbiendo como por una
boca y lo digiere luego el césped que le rodea; que un cerdo devora este fruto y lo
convierte en substancia de su misma carne, y que un hombre se come el cerdo, da nuevo
calor a su carne muerta, la une a si y hace revivir a ese animal bajo una mas noble especie.
De modo que ese hombre que ahora veis acaso haya sido hace sesenta afios un haz de



hierba de mi jardin; y esto es tanto mas probable cuanto que la opinion de la
metempsicosis pitagorica, por tan grandes hombres afirmada, seguramente no ha llegado
hasta nosotros sino para invitarnos a comprobar su verdad, como en efecto hemos podido
descubrir que todo lo que vive y vegeta y llega finalmente en toda su materia al periodo de
su perfeccion, después retrocede y se hunde en la inanidad para evolucionar de nuevo y
desempefiar el mismo papel». Yo bajé muy satisfecho al jardin, y empezaba a decirle a mi
compafiero lo que mi maestro me habia ensefiado, cuando en esto llego el fisidlogo para
llevarnos a la refeccion y al dormitorio.

Al dia siguiente, en cuanto me desperté, fui a buscar a mi antagonista para hacerle
levantar.

«Es tan gran milagro -le dije yo- encontrar a un espiritu como el vuestro, tan genial,
sumergido en el suefio, como ver el fuego sin accién». El se molest por esta torpe
cortesia. «¢Es que no os arrepentiréis nunca -me dijo él con una colera apasionada y a la
vez carifiosa-, es que no os arrepentiréis nunca de usar esas palabras fantasticas? Sabed,
pues, que tales vocablos ultrajan el nombre de filésofo, y que asi como el sabio no ve nada
en el mundo que no conciba, o que no crea poder concebir, debe rechazar todas esas
expresiones de prodigios y milagros de la Naturaleza que han inventado los estupidos para
disculpar las debilidades de su inteligencia».

Yo me crei entonces obligado, en conciencia, a tomar la palabra para desengafarle.
«Aunque -le dije- estéis muy obstinado en lo que decis, yo he visto que muchas cosas han
sucedido sobrenaturalmente». «Asi lo decis -me replico él-; pero es que ignorais que la
fuerza de la imaginacion es capaz de curar todas las enfermedades que vos atribuis a lo
sobrenatural, merced a un cierto balsamo natural que contiene todas las cualidades
contrarias a las del mal que nos ataca; lo cual sucede cuando nuestra imaginacion,
advertida por el dolor, busca el remedio especifico que conviene a su veneno. Por esta
razon un médico muy habil de vuestro mundo aconsejara al enfermo que busque mas bien
a un médico ignorante si le reputa muy sabio, que uno muy sabio si le reputase ignorante;
y esto lo hace porque piensa que nuestra imaginacién, ejercitandose en favor del bien de
nuestra salud, con tal de que esté ayudada de algunos remedios, es capaz de curarnos; pero
que los mas poderosos serian muy débiles si la imaginacion no los aplicase.

¢Os extrafia a vos que los primeros habitantes de nuestro mundo viviesen tantos siglos sin
tener ningun conocimiento de medicina? No, seguramente. ;Y cual pensais que seria la
causa, sino su naturaleza llena ain de fuerza y este balsamo universal que atin no habia
sido suprimido por las drogas de vuestros médicos que ahora os consumen?

Asi entonces, para llegar a la convalecencia no era necesario sino desearlo con todo el
alma e imaginarse curado. De tal modo, la fantasia vigorosa de estos primitivos,
sumergiéndose en ese balsamo de aceite extraia de €l su elixir; asi que, aplicando su activo
a su pasivo, se encontraban en un abrir y cerrar de ojos tan sanos como antes de enfermar;
cosa que hoy en dia no deja de hacerse, a pesar de la degeneracion de la naturaleza,
aunque en verdad se haga muy raramente, por lo que el pueblo lo juzga como un milagro.
Yo no creo absolutamente en nada de eso, y me fundo para ello en que es mas facil que se
equivoquen tantos doctores que no que suceda una cosa tan dificil. Porque yo les
preguntaria: El enfermo de fiebres que acaba de curarse ha deseado ahincadamente
durante su enfermedad, como es muy natural, el curarse y hasta ha hecho votos para



lograrlo; ahora bien: era necesario que muriese, que siguiese enfermo o que se curase; si
hubiese muerto se hubiera dicho que el Cielo con la muerte habia querido poner término a
sus penas, y hasta que con morirse se habia curado de todos sus males como en su plegaria
pedia; si hubiese permanecido enfermo, se hubiese dicho que no habia tenido bastante fe;
pero como ha curado, todo el mundo dice que es un milagro, y yo pregunto si no es mucho
mas probable que su fantasia, excitada por los violentos deseos de salud, ha obrado sobre
todo su cuerpo. Porque supongamos que se haya salvado. ;Por qué ir proclamando que es
milagro, puesto que también vemos a muchas personas que se habian encomendado a la fe
perecer miserablemente con todos sus votos?» «Pero al menos -le repliqué yo-, si eso que
decis de tal balsamo es verdad, no hay en ello sino una prueba muy evidente de la
racionalidad de nuestra alma, puesto que, sin que ésta se valga de otros instrumentos de
nuestra razon y sin apoyarse en el concurso de nuestra voluntad, por si misma obra como
si estando fuera de nosotros aplicase el activo al pasivo. Y, por otra parte, si separada de
nosotros sigue siendo razonable, esto prueba que de todo punto es necesario que sea
espiritual, y si admitis conmigo que es espiritual, habréis de concluir que es inmortal,
puesto que la muerte tan solo ocurre en el animal por el cambio de sus formas, cambio del
que solo la materia es susceptible». Entonces mi joven interlocutor, sentandose en la cama
y haciéndome sentar a mi, dijo estas o muy parecidas razones: «En cuanto a que muera el
alma de las bestias, que es corporal, no me asombra nada, puesto que no hay en ella, a lo
que se ve y es muy probable, una armonia de las cuatro cualidades, una fuerza de sangre y
una proporcion de érganos bien concertados; pero lo que si me asombra, y mucho, es que
nuestra alma inteligente, incorpodrea e inmortal, se vea obligada a salir de nuestro cuerpo
por la misma causa que hace morir a la de un buey.

¢Acaso ha pactado con nuestro cuerpo que cuando reciba éste un sablazo en el corazon, un
balazo en el cerebro o un machetazo en el cuerpo, abandone inmediatamente su casa? Y si
el alma fuese espiritual y por si misma tan razonable y hasta capaz de inteligencia, y esto
lo mismo cuando esta en nuestro cuerpo como cuando de €l se separa, por qué entonces
los ciegos de nacimiento, con todas las grandes ventajas de esta alma intelectual, no
pueden imaginarse lo que es el ver? ;Es porque aun no se vieron privados por la muerte de
todos los otros sentidos? jPero como! ;Suponer esto no es lo mismo que pensar que yo no
puedo servirme de mi mano derecha porque tengo viva mi mano izquierda? Y, finalmente,
para establecer una comparacion justa y que destruya todo lo que habéis dicho, me
contentaré con poneros el ejemplo de un pintor: éste no puede trabajar si no es con pincel;
y os diré que al alma le ocurre exactamente lo mismo cuando no puede usar de los
sentidos. Si; pero -afiadio €él-...sin embargo, pretenden que esta alma, que tan sélo puede
obrar imperfectamente a causa de la vida, pueda obrar con perfeccion cuando por nuestra
muerte hayamos perdido todos nuestros sentidos. Y si me vienen diciendo que el alma no
necesita de esos instrumentos para cumplir sus funciones, yo les replicaré que entonces es
necesario coger un latigo y azotar a los ciegos «que hacen como si no viesen gota». El
queria continuar aduciendo tan impertinentes razones; pero yo le cerré la boca rogandole
que se callase, lo que en efecto hizo por miedo a disputar, porque ya él veia que yo
comenzaba a exaltarme. El se fue luego y me dejé admirado de las gentes de este mundo,
donde todos tienen, hasta el pueblo sencillo, tan espontaneo espiritu; al contrario de las
gentes del nuestro, que tienen tan poco y aun éste les cuesta tan caro.

Finalmente, el amor por mi pais, que poco a poco me iba quitando el gusto y la intencion



de haber vivido en éste, no me dejaban tiempo para sofiar en otra cosa que en el deseo de
marcharme; pero tantas dificultades se me presentaron para ello, que me puse muy triste.
Mi Demonio se dio cuenta de esto, y como me preguntase por qué no parecia ya el mismo
de siempre, yo francamente le dije la causa de mi melancolia; entonces él me hizo tan
halagiiefias promesas para el bien de mi retorno, que en sus manos dejé por entero mi
confianza. Di aviso al Consejo, que me envi6 a llamar y me hizo prestar juramento de que
en nuestro mundo contaria las cosas que habia visto en el de la Luna. Seguidamente se me
dieron mis pasaportes, y mi Demonio, que me habia provisto de las cosas necesarias para
tan grande viaje, me pregunt6 en qué lugar de la Tierra queria yo arribar. Yo le dije que la
mayor parte de los jovenes acaudalados de Paris se proponian en seguida hacer un viaje a
Roma, pensando que nada después de esto habia que ver ni que nada tan hermoso pudiese
hacerse. Y le afiadi que en vista de esto mucho le encarecia el que aprobase que yo
siguiera el ejemplo de esos jovenes. «Pero -prosegui- decidme en qué maquina haremos el
viaje y cual sea el encargo que quiere hacerme el matematico que nos hablo el otro dia de
unir este globo con el mio». «Del matematico no os fiéis -me dijo él-, que es hombre de
mucho prometer y de muy poco cumplir. En cuanto a la maquina que ha de llevaros no es
otra que la que os sirvio de carruaje para venir hasta la corte». «;Pero como es posible?
¢El aire sera suficientemente s6lido para sostener vuestros pasos como la tierra los
soporta? No creo que esto sea posible». «Es una cosa muy rara que vos creais y no creais
al mismo tiempo.

i Vamos! ;Por qué los brujos de vuestro mundo, que van por el aire y conducen ejércitos,
granizadas, nevadas, lluvias y otros meteoros semejantes de una a otra region, han de tener
mas poder que nosotros? Sed, sed mas crédulo en mi, os lo ruego.

«Es verdad. He recibido de vos tantos favores como los recibieron Sécrates y tantos otros
por quienes vos habéis tenido amistad, que debo confiarme a vos y lo hago
abandonandome de todo corazén a vuestra voluntad». Apenas acabé yo de decir estas
palabras cuando se levantd como un torbellino sujetandome entre sus brazos: de este modo
me hizo pasar sin incomodidad todo ese grande espacio que nuestros astronomos situan
entre nuestro mundo y el de la Luna, travesia en que no tardamos mas de dia y medio; lo
cual me hizo conocer la mentira que dicen quienes afirman que una muela de molino
tardaria trescientos sesenta y tantos afios en caer desde el Cielo, puesto que nosotros
invertimos tan poco tiempo en caer desde el globo de la Luna hasta éste. Finalmente, al
comenzar nuestra segunda jornada me di cuenta de que me acercaba a nuestro mundo. Ya
iba yo distinguiendo Europa de Africa y éstas de Asia, cuando senti el vaho del azufre que
veia salir de una muy alta montafia: esto me espant6 tanto que me desvaneci. Yo no puedo
contaros lo que luego me paso; pero cuando recobré el sentido me encontré envuelto entre
nieblas sobre la pendiente de una colina, entre varios pastores que hablaban el italiano. Yo
no sabia qué habia sido de mi Demonio y pregunté a los pastores si acaso le habian visto.
Me contestaron haciendo la sefial de la cruz y me miraron aterrados como si fuese yo el
mismisimo demonio. Pero como yo les dijese que era cristiano y les rogase por caridad
que me condujesen a algun sitio donde pudiese descansar, me acompafiaron hasta un
pueblecito que distaba de alli una milla, en el cual, y apenas hube llegado, todos los
perros, desde los mas pequefios lanuditos hasta los mastines, se tiraron sobre mi, y me
hubiesen devorado si no tuviese yo la fortuna de encontrar una casa donde me recogi. Pero
esto no impidi6 que los perros prosiguiesen en su alboroto, de suerte que el duefio de la



casa ya me miraba con malos ojos; y creo que, dado el escripulo con que la gente del
pueblo considera estos accidentes como malos augurios, este hombre me hubiese
abandonado como presa de aquellos animales si yo no hubiese advertido que la razén que
los perros tenian para encarnizarse de tal modo contra mi era la de venir de donde venia,
pues como ellos tenian la costumbre de ladrar a la Luna, notaban que yo venia de alli y
que olia todavia a Luna, como los que luego que salen del mar todavia conservan algin
tiempo el olor de la sal y el aire marinos. Para librarme de este mal aire me puse en una
terraza y me someti a la accion del Sol durante tres o cuatro horas; pasadas las cuales bajé,
y los perros, como ya no sintiesen en mi el olor que los habia hecho mis enemigos, no me
ladraron mas y se volvieron cada uno a su casa. Al dia siguiente sali para Roma, y aqui vi
los restos de los triunfos de muchos grandes hombres y de muchos grandes siglos; admiré
las bellas ruinas y las hermosas restauraciones que en ellas han hecho los modernos. Y,
finalmente, después de haber permanecido durante quince dias en la compafiia de M. de
Cyrano, mi primo, que me presto dinero para mi regreso, me fui a Civitavecchia y
embarqué en una galera que me condujo hasta Marsella.

Durante este viaje tuve siempre el espiritu absorto por las maravillas del que acababa de
hacer. Yo comencé a escribir las Memorias de aquellos tiempos, y cuando he acabado la
tarea las he ordenado con todo el cuidado que me ha consentido poner en este trabajo la
enfermedad que en la cama me detiene. Pero pensando que ya dara ella fin a mis estudios
y a mis trabajos para cumplir la palabra que di al Consejo del mundo de la Luna, he
rogado al sefior Lebret, mi mas querido e inolvidable amigo, que las dé al publico, con la
Historia de la Republica del Sol y la de La Centella y algunas otras obras de este jaez si
logra que se las devuelvan quienes nos las han robado, cosa a que yo les conjuro y les pido
que hagan de todo corazon.

Fin de la «Historia comica o viaje a la Luna».
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