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Viaje	a	la	luna

Savinien	de	Cyrano	de	Bergerac



A	Monseñor	Tannegui,	Regnault	des	Bois-Clairs

Caballero,	secretario	de	los	Reales	Consejos	y	gran	preboste	de	Borgoña	y	Bresse

Señor:

Cumplo	ahora	la	última	voluntad	de	un	muerto	que	vos	obligasteis	en	su	vida	con	un
señalado	desprendimiento.	Como	era	conocido	por	una	infinidad	de	gente	de	espíritu	por
el	fuego	potente	que	ardía	en	el	suyo,	fue	absolutamente	imposible	el	que	muchas	gentes
ignorasen	la	desgracia	que	una	peligrosa	herida,	seguida	de	fiebre	violenta,	le	produjo
algunos	meses	antes	de	su	muerte.	Muchos	han	ignorado	qué	buen	demonio	velaba	por	él;
pero	ha	creído	él	que	el	nombre	no	debía	ser	tan	público	como	fue	provechoso	el	lance.
Vos	fuisteis	su	amigo,	vos	le	socorristeis	con	frecuencia	y	aun	le	habríais	testimoniado
muchas	veces	cuán	bien	sabréis	vos	cuánta	necesidad	tenía	él	de	vuestro	socorro;	pero,
¿qué	se	ha	de	hacer,	si	otros	hombres	no	hicieron	como	vos?	¿Y	qué	menos	que	os
mostraseis	así	ante	nuestro	amigo,	vos	que	también	parecíais	magnánimo	con	cien	más
que	no	eran	de	su	temple?	Era,	pues,	necesario	imprimirlo,	y	que	vuestra	generosidad,
distinguiéndole	por	encima	de	todos	aquellos	a	quienes	tiene	obligados,	hiciese	ver,	no
solamente,	como	dice	Aristóteles,	que	no	había	degenerado,	sino	que	se	había	superado	a
sí	misma	en	obsequio	de	tan	gran	personaje;	así	que,	cuando	durante	su	enfermedad	vos
tuvisteis	la	bondad	de	darle	tantas	pruebas	de	vuestra	protección	y	amistad,	deteniendo
con	vuestros	cuidados	y	con	las	generosas	asistencias	que	le	prestasteis	el	curso	de	su	mal,
ya	en	términos	tan	violentos,	le	prestasteis	una	tan	poderosa	protección	que	le	dio	a	él
esperanzas	de	lograr	la	que	poco	antes	de	su	muerte	me	encargó	pediros	para	esta	obra;
por	esta	gran	confianza	y	por	estos	últimos	sentimientos	juzgaréis,	señor,	los	que	por	vos
sentía,	pues	en	este	trance	de	la	muerte	es	cuando	la	lengua	habla	como	el	corazón:

Nam	verae	voces	tum	demum	pectore	ab	imo	iliciumtur

Yo	me	he	hecho	intérprete	del	suyo,	y	tan	de	buen	grado	como	solía	participar	igualmente
en	sus	desgracias	y	en	el	bien	que	se	le	hacía.	Por	esta	razón	y	por	mi	natural	sentimiento
yo	soy	en	verdad,	señor,	vuestro	muy	humilde	y	devoto	servidor.

Le	Bret.

Prólogo

Lector,	te	doy	la	obra	de	un	muerto	que	me	ha	encargado	este	cuidado,	para	demostrarte
que	no	es	un	muerto	cualquiera,	Puesto	que	no	está	envuelto	en	los	tristes	harapos	Que
desolada	sombra	al	sepulcro	arrebata;	que	no	se	divierte	haciendo	vanos	ruegos,	tirando
los	muebles	de	una	habitación	o	arrastrando	cadenas	por	los	graneros;	que	no	apaga	las
velas	de	los	sótanos,	que	no	golpea	a	nadie,	que	no	hace	el	coco	ni	causa	pesadillas,	ni,	en
fin,	ninguna	de	esas	extravagancias	que,	según	dicen,	hacen	los	muertos	para	espanto	de
necios;	y	que,	al	contrario	de	todo	eso,	está	de	mejor	humor	que	nunca.	Creo	que	esta



manera	de	comportarse,	tan	extraordinaria	y	agradable	en	un	muerto,	no	dejará	espacio	al
disgusto	de	los	más	críticos	y	solicitará	su	favor	para	esta	obra,	porque	más	bien	habría
doble	cobardía	en	insultar	a	manes	tan	llenos	de	virtud	y	cortesía	y	tan	cuidados	de	la
diversión	y	halago	de	los	vivos.	Pero	sea	de	esto	lo	que	sea,	y	aunque	el	crítico	le
reverencie	o	le	muerda,	creo	que	se	ocupará	más	de	su	buen	humor,	que	ha	sido	lo	único
de	este	mundo	que	se	ha	llevado	al	otro.	Porque	así,	estando	impasible	ante	todo	lo	demás,
aunque	le	golpee	mucho	la	común	maledicencia,	no	ha	de	tenerlo	en	nada.	No	es	que
quiera	(hablando	ya	sin	burla)	imponer	a	todos	la	obligación	de	juzgar	como	mis	ojos	lo
hacen:	sé	yo	muy	bien	que	nadie	lee	a	gusto	cuando	no	se	lee	sin	trabas	de	juicio.	Por	esto
me	parece	bien	que	cada	cual	juzgue	como	le	dieran	a	entender	la	flaqueza	o	la	sabiduría
de	su	ingenio;	pero	a	los	más	generosos	de	éstos	les	pido	que	se	dejen	influir	por	mi
pensamiento	generoso.

Piensen	ellos	que	no	ha	tenido	más	fin	que	el	de	divertirles,	y	que	por	esto	ha	descuidado
algunas	partes,	para	las	cuales,	por	eso	mismo,	debe	tenerse	una	atención	muy	despierta,
pues	así	se	le	disculpará	más	fácilmente	su	circunspección,	lo	que	él	por	su	parte	desearía
y	yo	por	la	mía	y	la	de	los	impresores.

Quid	ergo?

Ut	scriptor	si	peccat,	idem	librarius	usque	Quamvis	est	monitus,	venia	caret.

Yo	te	confieso,	a	pesar	de	todo,	que	si	yo	hubiese	tenido	tiempo	y	no	hubiese	previsto	muy
grandes	dificultades,	hubiera	examinado	la	cosa	de	muy	buen	grado,	de	modo	que	te
pareciera	más	completa;	pero	he	temido	poner	confusión	o	diferencias	si	pretendía
cambiar	el	orden	o	suplir	la	deficiencia	de	algunas	lagunas,	mezclando	mi	estilo	con	el
suyo,	porque	mi	melancolía	no	me	permite	imitar	su	buen	humor	ni	seguir	los	hermosos
arrebatos	de	su	imaginación,	siendo	como	es	mi	alma	tan	estéril	a	causa	de	su	frialdad.	Es
ésta	una	desgracia	que	ha	ocurrido	a	casi	todas	las	obras	póstumas,	cuando	los	que	han
querido	ponerlas	al	día	han	tropezado	con	lagunas	semejantes,	con	el	temor	(si	hubiesen
querido	suplirlas)	de	no	acoplar	bien	sus	pensamientos	con	el	del	autor.	Así	ha	ocurrido
con	las	obras	de	Petronio;	pues	a	pesar	de	eso	no	dejamos	de	admirar	sus	hermosos
fragmentos,	como	admiramos	todos	los	restos	de	la	Roma	antigua.

Es	posible,	sin	embargo,	que	sin	tomar	en	consideración	todos	estos	reparos,	el	crítico,	que
nunca	deja	de	herir	soslayando	el	reproche	que	podría	hacérsele	si	atacase	a	un	muerto,
cambiará	solamente	los	objetos	de	sus	recriminaciones	y	pretenderá	censurarme	los
elogios	de	este	libro,	con	el	pretexto	de	que	yo	he	tomado	a	mi	cargo	el	cuidado	de	su
impresión;	pero	de	esa	apreciación	suya	yo	apelo	desde	ahora	ante	los	sabios	que	siempre
me	excusarán	la	responsabilidad	de	los	hechos	ajenos,	y	me	relevarán	de	la	obligación	de
dar	explicaciones	de	un	puro	capricho	de	la	imaginación	de	mi	amigo,	puesto	que	él
mismo	no	se	hubiese	cuidado	de	darlas	más	cumplidas	de	lo	que	ordinariamente	las	exigen
las	fábulas	y	las	novelas.

Tan	sólo	diré,	como	argumento	en	su	favor,	que	su	quimera	no	está	tan	absolutamente
desprovista	de	razón,	ya	que	entre	muchos	hombres	antepasados	y	modernos	ha	habido
algunos	que	pensaron	que	la	Luna	era	una	tierra	habitable	y	otros	que	realmente	estaba
habitada.	Otros,	menos	osados	en	su	juicio,	que	así	parecía	estar.	Entre	los	primeros	y	los
segundos,	Heráclito	ha	sostenido	que	era	una	tierra	envuelta	en	brumas;	Xenofonte,	que



era	habitable;	Anaxágoras,	que	tenía	colinas,	valles,	selvas,	casas,	ríos	y	mares,	y	Luciano,
que	había	visto	hombres	con	los	cuales	había	conversado	y	que	habían	hecho	la	guerra	a
los	habitantes	del	Sol;	y	cuenta	esto	con	menos	verosimilitud	y	con	menos	gracia	que
monseñor	Bergerac.	En	éstas	seguramente	los	modernos	aventajan	a	los	antiguos,	puesto
que	los	gansos	que	condujeron	a	la	Luna	al	español,	cuyo	libro	apareció	hace	algunos
años,	las	botellas	llenas	de	rocío,	los	cohetes	voladores	y	el	chirrión	de	acero	de	monseñor
Bergerac	son	máquinas	inventadas	con	más	graciosa	imaginación	que	el	buque	de	que	se
servía	Luciano	para	subir.

Finalmente,	entre	los	últimos,	el	padre	Mersenne,	en	el	que	todo	el	mundo	que	le	conoció
adivinó	igualmente	la	ciencia	profunda	y	la	gran	piedad	que	tuvo,	ha	dudado	si	la	Luna
sería	o	no	una	tierra	a	causa	de	las	aguas	que	en	ella	veía,	y	pensó	que	las	que	rodean	a	la
tierra	en	que	vivimos	podrían	hacer	conjeturar	las	mismas	cosas	a	los	que	están	de
nosotros	a	una	distancia	de	sesenta	radios	terrestres,	como	nosotros	lo	estamos	de	la	Luna.
Lo	que	puede	tomarse	como	una	especie	de	afirmación,	porque	la	duda	en	un	hombre	tan
sabio	se	funda	siempre	sobre	una	buena	razón,	o,	por	lo	menos,	sobre	numerosas
apariencias	que	equivalgan	a	esa	buena	razón.	Gilbert	se	decide	más	concretamente	en
esta	misma	cuestión,	pues	pretende	que	la	Luna	sea	una	tierra	más	pequeña	que	la	nuestra,
y	se	esfuerza	en	demostrarlo	por	las	conveniencias	que	existen	entre	aquélla	y	ésta.
Enrique	Leroy	y	Francisco	Patricio	son	de	esta	opinión,	y	explican	muy	prolijamente
sobre	qué	apariencias	se	fundan,	sosteniendo,	en	fin,	que	nuestra	Tierra	y	la	Luna,	a	su
vez,	se	sirven	de	Lunas	recíprocamente.

Ya	sé	que	los	peripatéticos	son	de	opinión	contraria	y	que	han	sostenido	que	la	Luna	no
podía	ser	una	Tierra	porque	en	ella	no	habitaban	animales;	que	éstos	no	hubiesen	podido
existir	de	otro	modo	que	por	generación	y	corrupción,	y	que	la	Luna	es	incorruptible,	que
siempre	se	ha	mantenido	en	una	situación	estable	y	constante	y	que	no	se	ha	observado	en
ella	ningún	cambio	desde	el	génesis	del	mundo	hasta	el	presente.	Pero	Hevelius	les	replica
que	nuestra	Tierra,	por	más	corruptible	que	a	nosotros	nos	parezca,	no	ha	durado	menos
que	la	Luna,	en	la	que	pueden	haberse	realizado	corrupciones	en	que	nosotros	no	hemos
reparado	nunca,	porque	han	acaecido	en	las	más	pequeñas	de	sus	partes	tan	sólo,	y	han
alterado	su	superficie;	como	las	que	se	producen	en	la	superficie	de	nuestra	Tierra,	y	que
serían	para	nosotros	imperceptibles	si	estuviésemos	de	ella	tan	alejados	como	lo	estamos
de	la	Luna.	Añade	otros	varios	razonamientos	que	confirma	por	un	telescopio	de	su
invención	con	el	cual	él	dice	(y	la	experiencia	es	sencilla	y	familiar)	que	ha	descubierto	en
la	Luna	que	las	partes	más	brillantes	y	más	espesas,	grandes	y	pequeñas,	guardan	una	justa
proporción	con	nuestros	mares,	nuestros	ríos,	nuestros	lagos,	nuestras	llanuras	y	montañas
y	nuestros	bosques.

En	fin,	nuestro	divino	Gassendi,	tan	sabio,	tan	modesto	y	tan	competente	en	todas	estas
cosas,	queriendo	divertirse,	como	creo	que	lo	hicieron	los	otros,	ha	escrito	sobre	esta
cuestión	lo	mismo	que	Hevelius,	y	añade	que	él	cree	que	hay	en	la	Luna	montañas	cuatro
veces	más	altas	que	el	Olimpo,	según	la	medida	de	Anaxágoras;	es	decir,	más	de	cuarenta
estadios,	que	equivalen	aproximadamente	a	cinco	millas	de	Italia.

Todo	esto,	lector,	podrá	demostrarte	cuán	acreedor	de	alabanzas	es	Cyrano	de	Bergerac,
pues,	aun	habiendo	tantos	grandes	hombres	que	opinan	como	él,	ha	tratado	graciosamente
una	quimera	que	aquéllos	habían	considerado	demasiado	seriamente;	también	tiene



Cyrano	el	mérito	de	creer	que	hay	que	reír	y	dudar	de	todo	lo	que	ciertas	gentes	aseguran
con	frecuencia	tan	grave	como	ridículamente.	De	suerte	que	yo	le	he	oído	decir	muchas
veces	que	él	tenía	tantos	farsantes	como	con	Sidias	topaba	(Sidias,	nombre	de	un	pedante
que	Teófilo,	en	sus	fragmentos	cómicos,	hace	reñir	a	puñetazos	con	un	joven	a	quien	el
pedante	asegura	que	odor	in	pomo	non	erat	forma,	sed	accidens),	porque	creía	que	se
podía	dar	ese	nombre	a	los	que	disputan	con	la	misma	testarudez	cosas	tan	inútiles.

El	habernos	educado	juntos	con	un	religioso	del	pueblo	que	tenía	pequeños	alumnos
pensionistas	nos	había	juntado	en	amistad	desde	nuestra	adolescencia,	y	yo	recuerdo	la
aversión	que	ya	entonces	tenía	por	aquel	padre,	que	le	parecía	la	sombra	de	un	Sidias;
porque	dentro	de	la	manera	de	pensar	que	Cyrano	tenía	le	consideraba	incapaz	de
enseñarle	nada.	De	modo	que	hacía	tan	poco	caso	de	sus	lecciones	y	sus	correcciones	que
su	padre,	que	era	un	buen	viejo	gentilhombre	bastante	indiferente	ante	la	educación	de	sus
hijos	y	demasiado	crédulo	de	sus	quejas,	le	sacó	de	aquella	clase	bastante	bruscamente,	y
sin	pensar	si	su	hijo	estaría	mejor	en	otro	sitio	le	envió	a	París,	donde	le	dejó	hasta	los
diecinueve	años	bajo	su	buena	fe.

Esta	edad,	en	que	tan	fácilmente	se	corrompe	nuestra	natural	manera	de	ser,	y	la	gran
libertad	que	tenía	de	hacer	lo	que	le	diese	la	gana,	le	arrastraron	por	una	peligrosa
pendiente	en	la	cual	me	atrevería	a	decir	que	yo	le	detuve;	porque	habiendo	terminado	mis
estudios,	y	queriendo	mi	padre	que	yo	sirviese	en	la	Guardia,	le	obligué	a	que	entrase
conmigo	en	la	compañía	de	monseñor	de	Carbon	de	Castel-Jaloux.	Los	duelos,	que	en
aquel	tiempo	parecían	el	camino	más	recto	y	rápido	para	darse	a	conocer,	en	pocos	días	le
hicieron	a	él	tan	famoso	que	los	gascones,	que	por	sí	solos	casi	formaban	la	totalidad	de	la
compañía,	le	consideraron	como	el	mismo	demonio	de	la	bravura	y	le	contaban	tantos
combates	como	días	tenía	de	servicio.	Todo	esto,	sin	embargo,	no	le	apartaba	de	sus
estudios,	y	un	día	yo	le	vi	en	un	cuerpo	de	guardia	trabajar	en	una	elegía	con	la	misma
atención	que	hubiese	podido	tener	en	el	gabinete	de	estudios	más	alejado	del	ruido.	Algún
tiempo	después	asistió	al	circo	de	Mouzon,	donde	recibió	un	sablazo	en	el	cuerpo,	y	más
tarde,	una	estocada	en	la	garganta,	en	el	sitio	de	Arras	en	1640.	Pero	las	incomodidades
que	sufrió	en	estos	dos	sitios,	las	que	le	causaron	sus	dos	grandes	heridas,	los	frecuentes
combates	que	le	daban	reputación	de	valiente	y	de	diestro,	y	que	varias	veces	le	hicieron
ser	segundo	(pues	jamás	recibió	una	queja	de	su	jefe),	la	poca	esperanza	que	tenía	de	ser
considerado	si	no	era	por	su	jefe,	ante	cuya	autoridad	su	genio	rebelde	le	incapacitaba	para
someterse,	y	por	fin	el	gran	amor	que	tenía	por	el	estudio,	le	hicieron	renunciar	a	la	guerra
que	exige	todo	un	hombre	y	que	le	hace	tan	enemigo	de	las	letras	como	éstas	son	amantes
de	la	paz.	Yo	te	podía	contar	algunos	de	sus	combates,	que	no	eran	duelos,	como	aquel	en
el	cual	de	cien	hombres	armados	para	insultar	en	pleno	día	a	un	amigo	suyo	en	el	foso	de
la	puerta	de	Nesle,	dos	con	la	muerte	y	siete	más	con	grandes	heridas	pagaron	la	pena	de
su	mal	propósito.	Pero	aunque	esto	podría	parecer	fabuloso,	a	pesar	de	que	sucedió	a	la
vista	de	varias	personas	famosas	que	lo	proclamaron	bastante	alto	para	impedir	que	nadie
lo	dude,	creo	no	tener	que	decir	más,	puesto	que	tan	complacido	estoy	de	la	hora	en	que
abandonó	a	Marte	para	abandonarse	a	Minerva;	quiero	decir	que	durante	ese	tiempo
renunció	tan	absolutamente	a	todo	empleo,	que	el	estudio	fue	el	único	al	que	se	consagró
hasta	su	muerte.

Por	lo	demás,	él	no	limitaba	su	odio	a	la	disciplina,	a	la	que	exigen	los	Grandes	en	cuya
compañía	nos	habíamos	alistado;	antes	bien,	la	extendía	más	ampliamente,	alcanzando



hasta	las	cosas	que	le	parecían	contradecir	los	pensamientos	y	las	opiniones,	para	las
cuales	él	quería	gozar	de	tanta	libertad	como	para	los	más	indiferentes	actos	tenía;	y
trataba	de	ridículas	a	ciertas	gentes	que,	valiéndose	de	la	autoridad	de	un	pasaje	bien	de
Aristóteles	o	de	cualquiera	otro,	pretenden	con	la	misma	audacia	que	los	discípulos	de
Pitágoras	con	su	magister	dixit	juzgar	los	más	graves	problemas	aunque	las	experiencias
sensibles	y	familiares	les	desmientan	todos	los	días.	Y	no	es	que	le	faltase	la	veneración
que	debe	tenerse	por	tantos	y	tan	notables	filósofos	antiguos	y	modernos;	pero	la	grande
diversidad	de	sus	escuelas	y	la	sorprendente	contradicción	de	sus	opiniones	le
convencieron	de	que	no	debía	poner	fe	en	ninguno	de	sus	partidos.

Nullius	addictus	jurare	im	verba	Magistri	Demócrito	y	Pyrrhon	le	parecían,	apartando	a
Sócrates,	los	más	razonables	filósofos	de	la	antigüedad;	y	esto	porque	el	primero	había
puesto	la	verdad	en	tan	obscuro	lugar	que	era	imposible	verla,	y	Pyrrhon	había	sido	tan
generoso,	que	ningún	sabio	de	su	siglo	le	había	rendido	vasallaje	a	sus	creencias,	y	tan
modesto,	que	nunca	había	querido	decidir	nada	concretamente.	Añadía	respecto	de	esos
sabios	que	muchos	de	nuestros	modernos	no	le	parecían	sino	ecos	de	los	otros	sabios,	y
que	muchas	gentes	que	pasan	por	muy	doctas	parecerían	muy	ignorantes	si	les	hubiesen
precedido	otros	sabios.	De	suerte	que,	cuando	yo	le	preguntaba	por	qué	si	así	pensaba	leía
las	obras	ajenas,	me	decía	que	era	para	conocer	los	robos	de	los	otros,	y	que	si	él	hubiese
sido	juez	de	esa	clase	de	crímenes	los	hubiese	castigado	con	penas	más	rigurosas	que	las
que	se	aplican	a	los	grandes	bandoleros	de	los	caminos,	porque	siendo	la	gloria	algo
mucho	más	precioso	que	un	traje,	que	un	caballo	y	que	el	mismo	oro,	los	que	la	consiguen
por	libros	que	componen	con	cosas	que	roban	de	otros	eran	como	esos	bandoleros	de
caminos	que	viven	a	expensas	de	los	que	desvalijan,	y	que	si	cada	uno	hubiese	procurado
decir	lo	que	no	habían	dicho	los	demás	las	bibliotecas	hubiesen	sido	menos	numerosas,
menos	incómodas,	más	útiles,	y	la	vida	del	hombre,	aunque	es	muy	corta,	hubiese	bastado
para	leer	y	saber	todas	las	cosas	buenas,	y	no	que	para	encontrar	una	pasable	es	necesario
leer	cien	mil	que	o	no	valen	nada	o	se	han	leído	ya	en	otro	sitio	una	multitud	de	veces,	y
además	nos	hacen	gastar	el	tiempo	inútil	y	desagradablemente.

Sin	embargo,	nunca	censuraba	totalmente	una	obra	cuando	en	ella	encontraba	algo	nuevo,
porque	pensaba	que	esto	era	tan	útil	para	la	república	de	las	letras	como	es	útil	para	las
tierras	viejas	el	descubrimiento	de	otras	nuevas;	y	la	pléyade	de	los	críticos	le	parecía
insoportable,	atribuyendo	su	apasionamiento	para	la	acusación	de	todo	a	la	envidia	y	al
despecho	que	sentían	viéndose	incapaces	de	ninguna	empresa	(que	siempre	es	laudable,
aunque	su	virtud	no	responda	enteramente	a	su	empeño).	Non	ego	paucis,	decía	él:	

Non	ego	paucis

offender	maculis	quas	aut	incuria	fudit

aut	humana	parum	cavit	natura.

«En	efecto,	si	en	un	cuadro	toleramos	tantas	sombras,	¿por	qué	no	sufrir	en	un	libro	que
haya	algunos	pasajes	menos	intensos	que	otros,	puesto	que,	por	la	regla	de	los	contrarios,
el	negro	sirve	muchas	veces	para	hacer	que	el	blanco	brille	más?»

Sin	embargo,	como	no	tenía	más	que	sentimientos	extraordinarios,	ninguna	de	sus	obras
está	incluida	entre	las	vulgares.	Su	Agrippine	empieza,	se	desarrolla	y	termina	como
todavía	nadie	intentara	hacerlo.	La	dicción	es	totalmente	poética,	el	asunto	está	bien



escogido,	los	papeles	son	hermosos,	los	sentimientos	romanos	con	todo	el	brío	digno	de
tan	gran	nombre,	el	desenlace	claro	y	tan	bien	practicada	la	regla	de	veinticuatro	horas,
que	esta	pieza	puede	pasar	por	un	modelo	de	poema	dramático.

Pero	lo	que	en	él	era	más	admirable	es	que	de	la	seriedad	pasaba	a	las	burlas	con	igual
éxito.

Su	comedia	titulada	El	pedante	burlado	es	una	prueba	muy	decisiva	y	muy	agradable;	del
mismo	modo,	muchas	otras	obras	suyas,	testimonio	muy	fiel	de	la	universalidad	de	su	alto
espíritu.	Yo	había	determinado	unir	a	Viaje	a	la	luna	la	Historia	de	la	centella	y	La
República	del	Sol,	en	la	que	con	el	mismo	estilo	con	que	probó	que	la	Luna	era	habitable
demostraba	el	sentimiento	de	las	piedras,	el	instinto	de	las	plantas	y	el	razonamiento	de	los
brutos,	y	aun	estaba	por	encima	de	todo	esto;	pero	un	ladrón	que	registró	su	cofre	durante
su	enfermedad	me	ha	privado	de	esta	satisfacción	y	a	ti	de	acrecer	tu	solaz.

En	fin,	lector,	Cyrano	pasó	siempre	por	un	hombre	de	alto	y	raro	espíritu.	Y	a	este	don	la
Naturaleza	le	añadió	tan	gran	tesoro	de	buen	sentido,	que	él	sometió	sus	instintos	tanto
como	quiso.	De	manera	que	no	bebió	vino	más	que	alguna	rara	vez,	porque,	según	él
decía,	el	exceso	en	la	bebida	embrutece,	y	había	que	tener	con	su	consumo	tantas
precauciones	como	con	el	del	arsénico	(que	era	con	lo	que	él	comparaba	el	vino),	porque
todo	ha	de	temerse	de	tan	gran	veneno,	sea	cualquiera	la	forma	que	se	le	prepare;	aunque
no	hubiera	que	temer	sino	lo	que	el	vulgo	llama	quid	pro	quo,	que	siempre	lo	hace
peligroso.	No	era	menos	moderado	en	el	comer,	pues	siempre	que	podía	rechazaba	las
salsas,	creyendo	que	la	vida	mejor	era	la	más	sencilla	y	la	menos	alterada,	lo	cual	probaba
con	el	ejemplo	de	los	hombres	modernos,	que	viven	tan	corta	vida,	al	revés	que	los	de	los
siglos	primeros,	que	según	parece	la	disfrutaron	tan	larga	por	la	mesura	y	simplicidad	de
su	comida.

Quipe	aliter	tune	orbe	novo	coeloque	recenti	Vivebant	homines.

Estas	dos	buenas	cualidades	las	acompañaba	de	un	apartamiento	tan	grande	del	bello	sexo,
que	puede	decirse	que	nunca	salió	del	respeto	que	el	nuestro	le	debe.	Y	con	todo	esto	tenía
tal	repugnancia	a	todo	lo	que	le	parecía	interesado,	que	nunca	pudo	saber	ni	averiguar	qué
era	una	privada	posesión,	porque	todas	sus	cosas	eran	menos	suyas	que	de	los	conocidos
suyos	que	las	necesitasen.	Con	todo	esto	el	cielo,	que	no	es	ingrato,	quiso	que	de	un	gran
número	de	amigos	que	tuvo	en	vida	muchos	le	quisieran	hasta	su	muerte	y	algunos
también	más	allá	de	este	mundo.

Sospecho,	lector,	que	tu	curiosidad,	en	bien	de	su	gloria	y	la	satisfacción	de	mi	deseo,
quiere	que	yo	consigne	el	nombre	de	esos	amigos	a	la	posteridad;	y	de	muy	buen	grado
acepto,	porque	todos	los	que	he	de	citar	son	de	extraordinario	mérito,	pues	él	supo
escogerlos	muy	bien.	Muchas	razones,	y	principalmente	la	cronológica,	exigen	que
empiece	por	monseñor	de	Prada,	en	el	cual	se	igualaban	el	mucho	saber	y	la	bondad	del
corazón,	y	a	quien	su	admirable	Historia	de	Francia	hizo	que	tan	justamente	se	le	llamase
el	«Corneille-Tácito»	de	los	franceses.	Supo	estimar	de	tal	modo	las	admirables	cualidades
del	señor	de	Bergerac,	que	después	de	mí	fue	el	más	antiguo	de	sus	amigos	y	uno	de	los
que	se	lo	ha	testimoniado	con	más	largueza	en	multitud	de	circunstancias.	El	ilustre
Cavois,	que	murió	en	la	batalla	de	Lens;	el	valiente	Brisailles,	portaestandartes	de	la
Guardia	de	Su	Alteza	Real,	fueron	además	de	justos	estimadores	de	sus	heroicos	actos,



testigos	gloriosos	y	fieles	camaradas	de	algunos.	Me	atrevo	a	decir	que	mi	hermano	y	el
señor	de	Zeddé,	que	se	estimaban	como	valientes,	y	que	le	asistieron	y	fueron	a	su	vez
asistidos	en	algunos	lances	ocurridos	en	esa	época	a	gentes	de	su	oficio,	comparaban	su
valentía	a	la	de	los	más	heroicos.	Y	si	este	testimonio	puede	parecer	parcial	por	lo	que
respecta	a	mi	hermano,	todavía	podría	citar	a	un	bravo	de	los	de	mayor	gallardía:	me
refiero	al	señor	de	Duret	de	Monchenin,	que	le	ha	conocido	y	estimado	muchísimo	y	no
dejaría	de	confirmar	lo	que	yo	sostengo.	Y	podía	añadir	el	nombre	del	señor	de
Bourgogne,	maestre	de	campo	del	regimiento	de	Infantería	de	Su	Alteza	el	príncipe	de
Conti,	puesto	que	él	presenció	el	combate	sobrehumano	de	que	os	hablé	y	lo	refirió
juzgándolo	con	el	adjetivo	de	intrépido,	con	el	que	ya	siempre	le	llamó.	Lo	cual	no
permite	que	quede	la	menor	sombra	de	duda,	por	lo	menos	en	aquellos	que	conocieron	a
monseñor	de	Bourgogne,	que	era	demasiado	sutil	para	no	distinguir	lo	que	es	acreedor	de
estimación	y	lo	que	no	lo	es,	y	cuyo	saber	era	universalmente	tan	grande,	que	no	le
permitía	equivocarse	en	cosas	de	esa	naturaleza.	El	señor	de	Chavagne,	que	con	tan
agradable	impetuosidad	se	adelanta	siempre	a	los	ruegos	de	aquellos	a	quienes	quiere
obligar;	ese	ilustre	consejero	señor	Longuevi-lle-Goutier,	que	tiene	todas	las	cualidades	de
un	hombre	acabado;	el	señor	de	Saint	Gilles,	en	quien	todo	es	efecto	del	mismo	deseo	de
ser	buen	amigo,	y	que	no	es	testigo	pequeño	de	su	valor	y	de	su	alma;	el	señor	de
Lignières,	cuyas	producciones	son	efecto	de	un	fuego	perfectamente	hermoso;	el	señor
Châteaufort,	en	quien	la	memoria	y	el	juicio	son	tan	de	admirar	como	la	aplicación	tan
dichosa	que	hace	de	toda	su	sabiduría;	el	señor	de	Billettes,	que	no	desconocía	nada,	a	los
veinte	años,	de	lo	que	otros	tienen	por	mucha	gloria	conocer	a	los	cincuenta;	monseñor	de
la	Morlière,	cuyas	costumbres	son	tan	pulcras	y	tan	encantadora	su	amistad;	el	señor
conde	de	Brienne,	cuyo	hermoso	espíritu	tan	bien	responde	a	su	alto	origen,	tuvieron	por
él	toda	la	estima	necesaria	para	que	exista	una	buena	amistad,	de	la	cual	se	desvivieron
todos	ellos	por	darle	muestras	muy	señaladas.	Nada	diré	particularmente	del	señor	abate
de	Villeloin	porque	no	he	tenido	el	honor	de	tratarle;	pero	puedo	asegurar	que	el	señor
Bergerac	se	hacía	lenguas	de	él	y	que	había	recibido	muchas	pruebas	de	su	gran	bondad.

Debiera	añadir	que	para	complacer	a	sus	amigos,	que	le	aconsejaban	buscar	un	padrino
para	que	le	apoyase	en	la	corte,	o	en	otra	parte,	venció	el	gran	amor	que	tenía	a	su	libertad,
y	que	hasta	el	día	en	que	recibió	en	la	cabeza	el	golpe	de	que	os	he	hablado	estuvo	bajo	los
auspicios	del	señor	duque	de	Arpajon,	al	cual	dedicó	todas	sus	obras;	pero	como	durante
su	enfermedad	le	oí	quejarse	de	abandono,	no	me	he	creído	capacitado	para	juzgar	si	fue
por	la	desdicha	que	tienen	siempre	todos	los	humildes	y	que	también	es	común	a	los
grandes,	que	no	recuerdan	los	servicios	que	se	les	presta	sino	cuando	los	reciben,	o	si,	por
el	contrario,	no	era	más	que	un	secreto	del	Cielo,	que,	queriendo	separarlo	tan	pronto	de
este	mundo,	quiso	también	inspirarle	el	escaso	disgusto	de	abandonar	lo	que	nos	parece
más	hermoso	y	que	frecuentemente	no	lo	es	tanto	como	imaginamos	nosotros.	Sería
injusto	con	el	señor	Rohault	si	no	añadiese	su	nombre	a	una	lista	tan	gloriosa,	puesto	que
este	ilustre	matemático	que	ha	hecho	tan	bellos	estudios	de	física,	y	que	no	es	menos
estimable	por	su	bondad	y	su	modestia	que	por	su	saber,	que	le	coloca	por	encima	de
todos,	tuvo	tan	íntima	amistad	con	Bergerac	y	se	interesaba	tanto	por	todo	lo	suyo,	que	fue
el	primero	en	descubrir	la	verdadera	causa	de	su	enfermedad	y	en	buscar	cuidadosamente,
con	todos	sus	demás	amigos,	el	medio	de	librarle	de	ella.	Pero	el	señor	de	Boisclairs,	que
pone	todo	su	heroísmo	hasta	en	los	mínimos	actos,	creyó	encontrar	en	el	señor	Bergerac
una	magnífica	ocasión	para	satisfacer	su	generosidad,	para	dejar	a	otros	la	gloria,	que	se



decidió	a	protegerle,	y	le	protegió	en	efecto,	en	una	ocasión	tanto	más	útil	a	su	amigo
cuanto	que	el	aburrimiento	por	su	largo	cautiverio	le	amenazaba	con	una	pronta	muerte,
cuyo	camino	ya	estaba	comenzado	por	una	fiebre	violenta,	triste	preludio	de	su	fin.	Pero
este	amigo	sin	par	interrumpió	ese	camino,	deteniéndole	en	él	durante	un	intervalo	de
catorce	meses,	durante	los	cuales	le	acogió	en	su	casa;	y	hubiese	tenido	junto	a	la	gloria
que	merecen	tan	grandes	cuidados	como	le	prodigó	la	de	conservarle	la	vida,	si	sus	días	no
hubiesen	estado	contados	y	limitados	a	los	treinta	y	cinco	años	de	su	edad,	que	tuvo	fin	en
el	campo	en	casa	del	señor	Cyrano,	un	primo	suyo	del	cual	había	recibido	grandes
testimonios	de	amistad	y	cuyas	conversaciones,	tan	sabias	en	la	historia	de	los	tiempos
actuales	y	los	viejos,	le	complacían	sin	límite.	Por	un	deseo	muy	natural	de	cambiar	de
aire,	que	precede	a	la	muerte	y	que	es	un	síntoma	casi	cierto	en	la	mayor	parte	de	los
enfermos,	se	hizo	llevar	a	casa	de	este	primo	suyo,	y	allí,	a	los	cinco	días,	entregó	su	alma.

Creo	que	es	reconocer	al	señor	mariscal	de	Gassion	parte	del	honor	que	a	su	memoria	se
debe,	decir	que	amaba	a	las	gentes	de	espíritu	y	de	corazón,	que	de	las	dos	cosas	era	él
rico,	y	que	por	el	relato	que	los	señores	de	Cavoy	y	de	Guigy	le	hicieron	del	señor
Bergerac	quiso	tenerle	a	su	lado.	Pero	la	libertad,	de	la	que	todavía	era	idólatra	(pues	fue
mucho	más	tarde	cuando	se	acogió	a	la	protección	del	señor	de	Arpajon),	nunca	le
consintió	tener	a	este	hombre	sino	como	a	un	gran	maestro;	de	suerte	que	prefirió	no	ser
por	él	conocido	y	estar	libre	que	ser	querido,	pero	obligado;	y	este	mismo	carácter,	tan
poco	preocupado	por	la	fortuna	y	por	las	gentes	de	su	tiempo,	le	hizo	desdeñar	varias
amistades	que	la	reverenda	madre	Margarita,	que	muy	particularmente	le	estimaba,	quería
procurarle;	parecía	presentir	que	lo	que	en	esta	vida	constituye	nuestra	felicidad	no	nos
asegura	nada	la	dicha	de	la	otra.	Este	fue	el	único	pensamiento	que	le	ocupó	hacia	el
término	de	sus	días	con	la	preocupación	que	enalteció	todavía	más	madama	de	Neuvillete,
esta	mujer	tan	piadosa,	tan	caritativa,	tan	para	los	demás,	siendo	a	la	vez	toda	de	Dios,	y
de	la	cual	tenía	él	la	honra	de	ser	pariente	por	parte	de	la	familia	de	los	Berangers.	De	este
modo	el	libertinaje,	que	a	la	mayor	parte	de	los	jóvenes	seduce,	le	parecía	a	él	un
monstruo,	para	el	que	tuvo,	como	puedo	aseguraros,	desde	entonces,	toda	la	aversión	que
deben	tener	por	él	los	que	quieran	vivir	cristianamente.	Yo,	algún	tiempo	antes	de	su
muerte,	presentí	ese	gran	cambio,	porque	un	día,	como	le	reprochara	la	melancolía	que
entonces	demostraba	en	sitios	donde	antes	acostumbraba	a	decir	cosas	regocijantes	y
divertidas,	me	contestó	que	era	porque	había	empezado	a	conocer	el	mundo	y	se	iba
desengañando;	que	estaba	ya	en	un	estado	de	ánimo	que	le	hacía	prever	que	dentro	de
poco	el	día	último	de	su	vida	señalaría	el	final	de	sus	desgracias,	y	que	realmente	su	más
grande	disgusto	era	no	haberla	empleado	con	más	provecho:

Jam	juvenem	vides;

me	decía,

instet	cum	serior	aetas

Moerentem	stultos	praeteriisse	dies.

«Y,	en	verdad,	añadía,	creo	que	Tibulo	profetizaba	mi	estado	cuando	hablaba	así,	pues
nadie	sintió	tanto	como	yo	haber	pasado	tan	inútilmente	días	tan	gustosos.»

Tú,	lector,	debes	perdonarme	esta	digresión,	y	si	me	extendí	tanto	sobre	el	mérito	de	un
amigo,	su	muerte	me	disculpa	de	la	que	hubiese	tenido	por	ser	un	vano	adulador,	aunque



estas	cosas	no	creo	que	dejen	de	gustar	jamás.	Y	ahora,	para	proseguir	la	cita	de	las
autoridades	en	las	que	se	ha	fundado,	te	diré	que	el	demonio,	del	cual	se	hizo	acompañar
tan	provechosamente	en	la	Luna,	no	es	nada	inaudito,	puesto	que	Talés	y	Heráclito	han
dicho	que	el	mundo	estaba	lleno	de	esos	seres.

Además,	lo	abona	así	lo	que	se	ha	publicado	de	Sócrates,	de	Dion,	de	Bruto	y	de	tantos
más;	la	pluralidad	de	mundos,	de	la	que	también	nos	habla,	está	confirmada	por	la	opinión
de	Demócrito,	que	la	ha	sostenido;	así	como	lo	que	dice	del	infinito	y	de	los	minúsculos
cuerpos	o	átomos,	de	los	que	han	hablado,	después	que	este	filósofo,	Epicuro	y	Lucrecio.

El	movimiento	que	atribuye	a	la	Tierra	no	es	tampoco	nuevo,	puesto	que	Pitágoras,
Philolarco	y	Aristarco	sostuvieron	antes	que	giraba	en	torno	del	Sol,	que	situaban	en	el
centro	del	mundo.	Lisipo	y	varios	más	han	dicho	aproximadamente	lo	mismo;	pero
Copérnico,	en	el	siglo	pasado,	ha	sido	quien	más	altamente	lo	ha	proclamado,	puesto	que
ha	cambiado	el	sistema	de	Ptolomeo,	antes	seguido	por	todos	los	astrónomos,	que	ahora,
en	su	mayor	parte,	aprueban	el	de	Copérnico,	más	simple	y	más	fácil,	puesto	que	sitúa	el
Sol	en	el	centro	del	mundo	y	la	Tierra	entre	los	planetas,	en	el	sitio	en	que	Ptolomeo	daba
el	Sol;	es	decir,	que	hace	girar	en	torno	del	Sol	a	la	esfera	de	Mercurio,	después	a	la	de
Venus,	después	la	de	la	Tierra,	al	borde	de	la	cual	sitúa	un	epiciclo,	sobre	el	cual	hace	girar
a	la	Luna	en	torno	de	la	Tierra	y	acabar	esa	revolución	en	veintisiete	días,	a	más	de	la	que
le	hace	dar	en	torno	al	Sol	durante	un	año.

Por	otra	parte,	lector,	he	de	confesarte	que	ese	cambio	me	es	indiferente,	porque	yo	no	sé
nada	de	esas	ciencias,	que	son	demasiado	abstractas	para	mí;	y	te	aseguro	que	todo	lo	que
yo	sé	no	es	más	que	algo	de	lo	que	recuerdo	de	alguna	lectura	de	obras	sobre	este	tema.
Por	esto	declaro	que	con	lo	que	he	dicho	de	Copérnico	no	he	querido	ofender	a	Ptolomeo.
Me	basta	que	Coeli	enarrant	gloriam	Dei,	y	que	su	admirable	estructura	me	prueba	que	no
son	obra	del	hombre.	Por	más	que	Ptolomeo	diga	lo	contrario,	son	lo	mismo	que	siempre
fueron;	y	sea	el	que	fuere	el	cambio	que	Copérnico	aportase	han	permanecido	en	el	mismo
sitio	y	con	la	misma	función	que	les	dio	el	Ser	Supremo,	que	puede	cambiarlo	todo	sin	Él
cambiar.

Al	principio	de	este	discurso	he	dicho	lo	que	me	había	decidido	a	desarrollarlo;	a
continuación	podrá	saberse	cómo	y	por	qué	he	citado	a	todos	esos	sabios.	Yo	te	ruego,
lector,	que	te	acuerdes,	para	justificar	la	poca	o	ninguna	diferencia	que	yo	tengo	para	las
invenciones	ajenas,	en	lo	que	pueden	alterar	la	verdad	de	mi	creencia.

Historia	cómica	o	viaje	a	la	luna	

Estaba	la	Luna	en	el	lleno	y	el	Cielo	despejado,	y	ya	habían	sonado	las	nueve	de	la	noche
cuando,	regresando	de	Clamart,	cerca	de	París	(cuyo	actual	mayorazgo,	el	señor	Cuigy,
nos	había	obsequiado	a	mis	amigos	y	a	mí),	los	múltiples	pensamientos	que	esa	bola	de
azafrán	nos	sugirió	fue	divirtiéndonos	durante	nuestro	caminar;	porque	con	los	ojos
anegados	en	ese	gran	astro,	ya	lo	consideraba	alguien	como	una	buhardilla	del	cielo;	ya
otros	aseguraban	que	era	la	plancha	con	que	Diana	saca	brillo	a	la	pechera	de	Apolo,	y
otros	creían	que	bien	podría	ser	el	Sol,	que	habiéndose	despojado	de	sus	rayos	por	la	tarde
miraba	por	un	agujero	lo	que	pasaba	en	el	mundo	cuando	él	no	estaba	alumbrándolo.	«Y	a



mí,	les	dije	yo,	que	me	complace	unir	mis	entusiasmos	con	los	vuestros,	me	parece,	sin
que	me	seduzcan	vuestras	agudas	hipótesis,	con	las	que	pretendéis	distraer	al	tiempo	para
que	pasa	más	de	prisa,	me	parece,	os	digo,	que	la	Luna	es	un	mundo	como	este	nuestro,	y
que	a	su	vez	la	Tierra	sirve	de	Luna	a	esa	que	veis	vosotros».

Algunos	de	mis	compañeros	soltaron	una	gran	carcajada	cuando	yo	hube	dicho	tales
razones.

«Puede	ser,	les	repliqué	yo,	que	en	la	Luna	haya	también	algunos	que	en	este	momento	se
estén	burlando	de	cualquiera	que	afirme	que	este	globo	nuestro	es	un	mundo.»	Pero	por
más	que	les	quise	convencer	de	que	esa	opinión	mía	era	la	de	muchos	grandes	hombres,
no	conseguí	que	dejasen	de	reír,	como	lo	estaban	haciendo	de	muy	buena	gana.

No	obstante,	este	pensamiento,	cuya	audacia	agitaba	mi	espíritu	afirmada	por	la
contradicción	de	los	otros,	se	fue	afincando	tanto	en	mi	ánimo,	que	ya	durante	el	resto	del
camino	me	quedé	embarazado	con	mil	definiciones	de	la	Luna	que	no	podía	alumbrar;	de
suerte	que,	a	fuerza	de	apoyar	esta	creencia	burlesca	con	argumentos	casi	serios,	ya	faltaba
poco	para	que	yo	me	desdijese,	cuando	el	milagro	o	la	casualidad,	la	Providencia,	la
fortuna,	o	quizá	lo	que	comúnmente	se	llama	visión,	ficción	o	quimera,	o	locura	si	se
quiere,	me	suministró	la	ocasión	que	me	inclinó	a	esta	idea.	Cuando	llegué	a	mi	casa,	subí
a	mi	estudio	y	encontré	sobre	la	mesa	un	libro	abierto	que	yo	no	había	dejado	allí.	Era	el
de	Cardán,	y	aunque	no	tuviese	el	propósito	de	leer,	dejé	caer	los	ojos,	como	si	fuese	por
fuerza,	sobre	una	historia	de	este	filósofo	que	dice	que	estudiando	una	tarde	a	la	luz	de	una
candela	vio	entrar,	filtrándose	por	las	puertas	cerradas,	a	dos	grandes	ancianos,	los	cuales,
después	de	mucha	preguntas	que	él	les	hizo,	contestaron	que	eran	habitantes	de	la	Luna,	y
desaparecieron	en	diciendo	esto.	Me	quedé	tan	sorprendido	al	ver	un	libro	que	había
llegado	hasta	mi	mesa	él	solo,	sin	que	nadie	lo	dejara	allí,	y	al	ver	que	además	se	había
abierto	en	aquella	ocasión	y	precisamente	por	aquella	página,	que	tomé	todos	estos
incidentes	encadenados	como	una	inspiración	que	me	obligaba	a	dar	a	conocer	a	los
hombres	que	la	Luna	es	un	mundo.	«¡Cómo	-me	decía	yo	a	mí	mismo	-,	después	de
estar	hablando	todo	el	día	de	una	cosa,	un	libro	que	acaso	es	el	único	en	el	mundo	donde
estas	materias	se	tratan	tan	detalladamente	vuela	de	mi	biblioteca	a	mi	mesa,	para	abrirse
precisamente	por	las	páginas	de	tan	inaudita	aventura,	y	arrastra	a	mis	ojos,	como	con	una
fuerza	secreta,	hasta	él,	y	luego	suministra	a	mi	fantasía	las	reflexiones	y	a	mi	voluntad	los
propósitos	que	yo	he	formado!	Sin	duda	-continué	diciéndome	a	mi	mismo	-	los	dos	viejos
que	se	aparecieron	al	gran	Cardán	no	eran	otros	que	los	que	han	cogido	mi	libro	y	lo	han
dejado	en	mi	mesa	abierto	por	esas	páginas	para	ahorrarse	conmigo	la	arenga	que	a
Cardán	le	hicieron.	¿Pero	-	pensaba	yo	-	no	sabré	resolver	esta	duda	si	no	subo	hasta	allá?
¿Y	por	qué	no?	-	me	replico	luego	-.	Prometeo	en	otro	tiempo	fue	al	Cielo	y	robó	el	fuego.
¿Acaso	yo	soy	menos	osado	que	él?	¿Y	tengo	motivos	para	no	confiar	en	un	éxito	tan
favorable	como	el	suyo?»

A	estas	humoradas	que	acaso	llaméis	exceso	de	delirio	febril,	sucedió	la	esperanza	de
realizar	un	viaje	tan	encantador.	Y	alentado	por	esa	esperanza	me	encerré	en	una	casa	de
campo	bastante	solitaria,	donde	después	de	halagar	mis	sueños	con	algunos	medios
proporcionados	a	mi	intento,	he	aquí	cómo	conseguí	subir	al	Cielo.

En	torno	a	mi	cuerpo	me	había	atado	bastantes	frascos	llenos	de	rocío,	sobre	los	cuales	el
Sol	proyectaba	tan	ardientemente	sus	rayos	que	su	calor,	que	los	atraía	como	hace	con	las



más	grandes	nubes,	me	levantó	a	tan	grande	altura,	que	por	fin	llegué	a	encontrarme	por
encima	de	la	primera	región.	Pero	como	esa	atracción	me	elevaba	demasiado	rápidamente,
y	como	en	vez	de	aproximarme	a	la	Luna,	como	era	mi	deseo,	todavía	me	parecía	estar
más	lejos	de	ella	que	al	principio,	fui	rompiendo	algunos	de	mis	frascos	hasta	que	observé
que	mi	peso	sobrepujaba	la	atracción	del	calor	e	iba	descendiendo	sobre	la	tierra.	No	fue
falsa	mi	opinión,	puesto	que	en	aquélla	me	encontré	poco	tiempo	después.	Teniendo	en
cuenta	la	hora	que	había	salido,	ya	debía	estar	mediada	la	noche.	Sin	embargo,	vi	que	el
Sol	estaba	en	lo	más	alto	del	horizonte,	y	que	era	mediodía.	A	vosotros	dejo	el	pensar	cuál
no	sería	mi	asombro:	y	fue	tan	fácil	este	asombro	mío,	que	no	sabiendo	yo	a	qué	atribuir
este	milagro,	tuve	la	insolencia	de	imaginar	que,	como	premio	a	mi	atrevimiento,	Dios,
por	una	vez	más,	había	detenido	el	curso	del	Sol	a	fin	de	alumbrar	una	empresa	tan
generosa.	Todavía	acreció	mi	atrevimiento	el	no	conocer	el	país	donde	me	encontraba,
puesto	que,	según	yo	creía,	habiendo	ascendido	derechamente	debiera	haber	descendido	al
sitio	mismo	de	mi	partida.	Y	tal	como	estaba	equipado	encaminé	mis	pasos	hacia	una
especie	de	choza	en	la	que	apercibí	humo;	y	ya	estaba	de	ella	a	un	trecho	de	pistola
cuando	me	vi	rodeado	por	una	cantidad	numerosa	de	hombres	completamente	desnudos.
Mucho	parecieron	espantarse	de	mi	presencia,	pues,	a	lo	que	yo	creo,	era	yo	el	primer
hombre	que	ellos	viesen	vestido	de	botellas.	Y	para	alterar	todavía	más	todos	los
pensamientos	que	ellos	pudiesen	tener	acerca	de	este	hábito	mío,	todavía	estaba	el	ver	que
al	andar	apenas	sí	tocaba	yo	en	el	suelo;	tampoco	imaginaban	ellos	que	a	la	menor
inclinación	que	yo	diese	a	mi	cuerpo	el	ardor	de	los	rayos	del	Sol	me	levantaría	con	mi
rocío	y	que,	aunque	ya	mis	frascos	no	eran	muchos,	probablemente	ante	su	vista	me
hubiesen	levantado	por	el	aire.	Quise	yo	abordarles;	pero	como	si	su	temor	les	hubiese
cambiado	en	pájaros,	vi	cómo	en	un	instante	se	perdían	por	la	próxima	selva.	Aun	pude
coger	a	uno	cuyas	piernas	sin	duda	le	habían	traicionado	el	corazón.	A	éste	le	pregunté
(con	bastante	esfuerzo	porque	estaba	yo	lleno	de	ahogo)	cuánto	había	desde	allí	hasta
París,	cómo	y	desde	cuándo	iba	la	gente	en	Francia	desnuda	de	aquel	modo	y	por	qué
huían	ellos	de	mí	con	tanto	espanto.	Este	hombre,	con	el	cuál	yo	hablaba,	era	un	anciano
aceitunado	que	muy	temeroso	se	hincó	en	seguida	de	hinojos	ante	mí	y	juntando	las	manos
hacia	lo	alto	por	detrás	de	su	cabeza	quedó	con	la	boca	abierta	y	cerró	los	ojos.	Largo
tiempo	estuvo	murmurando	entre	dientes	sin	que	yo	pudiese	entender	nada	de	lo	que
decía;	así	que	di	en	pensar	que	su	lenguaje	era	tan	sólo	el	ceceo	quijarroso	de	un	mudo.

Al	poco	tiempo	de	esto	vi	llegar	una	compañía	de	soldados	a	cajas	batientes	y	observé	que
dos	de	ellos	se	separaban	de	sus	filas	y	se	dirigían	hacia	mí;	y	así,	que	estuvieron	lo
bastante	cerca	para	oír	mis	razones,	con	las	mejores	que	yo	pude	les	pregunté	dónde
estaba.	A	las	cuales	ellos	me	respondieron:	«Estáis	en	Francia;	¿pero	quién	ha	sido	el
diablo	que	en	ese	estado	os	ha	puesto	y	cómo	es	que	nosotros	no	os	conocemos?	¿Es	que
han	llegado	ya	las	naves?	¿Vais	a	dar	aviso	de	ello	al	señor	gobernador?	¿Y	por	qué	razón
habéis	repartido	vuestro	aguardiente	en	tantas	y	tantas	botellas?»

A	todo	esto	yo	les	repliqué	que	no	era	el	diablo	quien	en	tal	estado	me	había	puesto;	que	si
no	me	conocían	no	era	cosa	de	extrañar,	pues	no	podían	ellos	conocer	a	todos	los
hombres;	que	no	sabía	yo	que	el	Sena	condujese	naves	a	París;	que	no	tenía	ningún	aviso
que	dar	al	señor	mariscal	del	Hospital,	y	que	no	llevaba	nada	de	aguardiente	en	mis
botellas.	«¡Bah,	bah!	-me	dijeron	ellos,	cogiéndome	por	un	brazo-.	¿Os	hacéis	el	valiente?
Pues	si	nosotros	no	os	conocemos,	ya	os	reconocerá	el	señor	gobernador».	Me	llevaron



hacia	sus	filas	y	en	ella	me	di	cuenta	de	que	realmente	estaba	en	Francia,	pero	en	la
Nueva;	de	manera	que	al	poco	tiempo	de	todo	esto	fui	presentado	al	virrey,	que	me
preguntó	cuál	era	mi	país,	cómo	me	llamaba	y	quién	era;	y	así	que	yo	le	hube	dado
respuesta	contándole	la	agradable	aventura	de	mi	viaje,	sea	que	lo	creyó,	sea	que	fingió
creerlo,	tuvo	la	bondad	de	dar	el	encargo	de	que	me	aparejasen	una	habitación	en	su
vivienda.	Fue	una	gran	dicha	para	mí	encontrar	un	hombre	con	tan	altas	opiniones	y	que
no	se	extrañase	cuando	yo	le	dije	que	era	necesario	que	la	Tierra	hubiese	girado	durante
mi	ascensión,	puesto	que,	habiendo	comenzado	a	elevarme	a	dos	leguas	de	París,	había
caído,	siguiendo	una	línea	casi	perpendicular,	en	las	tierras	de	Canadá.

Por	la	noche,	cuando	ya	iba	yo	a	acostarme,	entró	él	en	mi	habitación	y	me	dijo:	«Nunca
hubiese	entrado	yo	a	interrumpir	vuestro	descanso	si	no	hubiese	pensado	que	una	persona
que	ha	podido	encontrar	el	secreto	de	andar	tan	largo	camino	en	media	jornada	no	posea
también	el	de	no	cansarse.	Pero	no	sabéis	-añadió-	la	divertida	disputa	que	por	vuestra
causa	acabo	de	mantener	con	nuestros	Padres.	Creen	ellos	firmemente	que	con	seguridad
sois	vos	un	mago.	Y	la	mayor	gracia	que	vos	podríais	obtener	de	ellos	es	que	solamente	os
tuviesen	por	impostor.	Porque,	en	verdad,	ese	movimiento	que	vos	atribuís	a	la	Tierra	es
una	paradoja	bastante	delicada;	en	cuanto	a	mí,	con	franqueza	os	digo	que	lo	que	me
impide	que	totalmente	comulgue	con	vuestra	opinión	es	el	que	aunque	ayer	salieseis	de
vuestro	país,	podéis	haber	llegado	hoy	a	esta	tierra	sin	que	nuestro	mundo	haya	girado;
porque	si	el	Sol	os	levantó	merced	a	vuestras	botellas,	no	os	debió	conducir	hasta	aquí,	ya
que,	según	Ptolomeo	y	los	filósofos	modernos,	anda	ese	astro	a	la	par	que,	según	vos
decís,	anda	la	Tierra.	Y,	por	otra	parte,	¿qué	grande	probabilidad	habéis	visto	vos	para
figuraros	que	el	Sol	permanezca	inmóvil,	siendo	así	que	todos	le	vemos	andar?	Y	¿qué
apariencia	os	afirma	el	que	la	Tierra	gira	tan	rápidamente,	sintiéndola	nosotros	bajo
nuestros	pies	tan	firme	como	la	sentimos?»	«Señor-le	repliqué	yo-,	estas	son	las	razones
que	aproximadamente	nos	obligan	a	prejuzgarlo	de	tal	manera.	En	primer	lugar,	es	de
sentido	común	el	creer	que	el	Sol	se	ha	afirmado	en	el	centro	del	Universo,	puesto	que
todos	los	cuerpos	que	en	la	Naturaleza	viven	necesitan	de	ese	fuego	radical,	que	habita	en
el	corazón	de	este	reino	para	poder	satisfacer	prontamente	la	necesidad	de	cada	una	de	sus
partes,	y	porque	la	causa	de	las	generaciones	es	de	razón	que	esté	situada	en	el	medio	de
todos	los	cuerpos	para	obrar	sobre	ellos	con	igualdad	y	más	facilidad;	del	mismo	modo	la
Naturaleza	ha	colocado	sabiamente	las	partes	genitales	del	hombre,	las	pepitas	en	el	centro
de	las	manzanas	y	todos	los	huesos	en	el	corazón	de	la	fruta	a	que	pertenecen.	Y,	del
mismo	modo,	la	cebolla	conserva	al	abrigo	de	cien	telas	que	la	envuelven	el	preciado
germen	del	cual	diez	millones	más	han	de	ir	sacando	su	vida;	porque	este	fruto	por	sí	sólo
es	ya	un	pequeño	universo	cuya	semilla,	más	abrigada	que	las	otras	partes,	es	el	Sol	que	a
su	alrededor	esparce	toda	su	tibieza	conservadora	de	su	globo;	y	ese	germen,	en	esta
metáfora,	es	el	sol	diminuto	de	ese	mínimo	mundo	que	lo	calienta	nutriendo	la	vida
vegetal	de	su	pequeña	masa.	Y	admitido	esto,	digo	yo	que	la	Tierra,	teniendo	necesidad	de
la	luz,	del	calor	y	de	la	influencia	de	este	gran	fuego,	va	girando	en	torno	de	él	para	recibir
por	igual	en	todas	sus	partes	esa	virtud	que	la	conserva.	Porque	sería	tan	ridículo	creer	que
este	grande	cuerpo	luminoso	giraba	en	torno	de	cualquier	otro	punto,	como	pensar,	cuando
vemos	una	alondra	asada,	que	para	así	condimentarla	ha	sido	necesario	hacer	girar	la
lumbre	en	torno	de	ella.	Por	otra	parte,	si	fuese	el	Sol	quien	tuviera	que	hacer	ese	giro
parecería	que	la	droga	necesitaba	del	enfermo,	que	el	fuerte	había	de	plegarse	al	débil,	el
magnate	servir	al	humilde	y	que	en	lugar	de	que	un	barco	fuese	siguiendo	las	costas	de



una	provincia	fuera	la	provincia	la	que	girara	en	torno	del	barco.	Porque	si	os	cuesta
trabajo	comprender	cómo	una	masa	tan	pesada	puede	moverse,	decidme,	si	os	place,	si	los
astros	y	los	cielos	que	vos	imagináis	tan	sólidos	¿son	acaso	menos	pesados?	Y	aún	nos	es
más	fácil	a	nosotros,	que	estamos	convencidos	de	la	redondez	de	la	Tierra,	deducir	de	su
figura	la	facilidad	de	su	movimiento.	Pero	¿por	qué	suponer	al	cielo	redondo	también,
puesto	que	no	podríais	asegurarlo	y	puesto	que	entre	todos	los	cuerpos	tan	sólo	los	que
poseen	figura	esférica	pueden	moverse?	No	es	que	os	reproche	vuestras	coordenadas,	ni
vuestros	epiciclos,	que	no	podríais	vos	explicarme	claramente	y	a	los	cuales	yo	excluyo	de
mi	sistema.	Hablemos,	pues,	solamente	de	las	causas	naturales	de	este	movimiento.	¿Por
ventura	estáis	vos	obligado	a	recurrir	a	las	fuerzas	que	mueven	y	gobiernan	vuestros
mundos?	Pero	yo	sin	interrumpir	el	reposo	del	Ser	Soberano,	que	sin	duda	ha	creado	la
Naturaleza	haciéndola	perfecta	y	de	cuya	sabiduría	es	de	esperar	que	la	haya	dejado	bien
acabada,	de	tal	suerte	que	habiéndola	creado	para	una	cosa,	para	otra	cualquiera	no	la	haya
hecho	defectuosa;	pero	yo,	decía,	afirmo	que	los	rayos	del	Sol	con	su	influencia	y
actuando	sobre	su	superficie	hacen	girar	a	la	Tierra	al	moverla,	como	nosotros	hacemos
girar	una	esfera	golpeándola	con	la	mano,	o	también	como	los	humos	que	evaporándose
constantemente	de	su	seno,	por	el	lado	que	el	Sol	la	mira,	repercutidos	por	el	frío	de	la
región	media,	redundan	encima,	y	necesariamente,	como	no	la	puede	empujar	más	que
sesgadamente,	la	hace	así	piruetear.	La	explicación	de	los	otros	dos	movimientos	todavía
es	menos	embrollada.	Imaginaros	un	poco	si	os	place…»	En	diciendo	estas	palabras	el
virrey	me	interrumpió:	«Prefiero	disculparos	de	esa	molestia;	precisamente	yo	he	leído
sobre	esta	materia	algunos	libros	de	Gassendi.	Mas	ahora	veréis	lo	que	me	contestó	un	día
uno	de	nuestros	Padres,	que	defendía	vuestra	opinión:	«En	efecto	-decía	él-,	yo	me
imagino	que	la	«	Tierra	gira,	no	por	las	razones	que	alega	Copérnico,	sino	porque	estando
el	fuego	del	infierno	encerrado	en	el	centro	de	la	Tierra,	los	condenados,	al	querer	huir	del
ardor	de	su	llama,	empujan	contra	su	bóveda	para	librarse	de	él,	y	de	este	modo	hacen
girar	a	la	Tierra	como	un	perro	hace	girar	a	una	cuba	cuando	corre	encerrado	dentro	de
ella».

Juntos	alabamos	algún	tiempo	este	pensamiento	como	una	simple	ingeniosidad	de	este
buen	Padre,	y	finalmente	el	virrey	me	dijo	que	él	se	extrañaba	muchísimo	de	que	siendo	el
sistema	de	Ptolomeo	tan	poco	probable	fuese	por	todos	tan	bien	acogido.	«Señor	-le
contesté	yo-,	la	mayor	parte	de	los	hombres	que	para	juzgar	suelen	guiarse	tan	sólo	de	sus
sentidos	se	han	dejado	persuadir	por	los	ojos,	y	así	como	el	que	va	en	un	buque	navegando
a	lo	largo	de	la	costa	cree	que	no	es	el	buque	el	que	anda,	sino	ésta,	así	los	hombres	al
girar	con	la	Tierra	en	torno	del	Cielo,	han	creído	que	era	éste	el	que	giraba	en	torno	de
ellos.	Añadid	a	esto	el	orgullo	insoportable	de	los	hombres	que	están	persuadidos	de	que
la	Naturaleza	ha	sido	hecha	tan	sólo	para	ellos,	como	si	fuese	posible	que	el	Sol,	un	gran
cuerpo	cuatrocientas	treinta	y	cuatro	veces	más	grande	que	la	Tierra,	no	se	hubiese
encendido	para	otra	cosa	sino	para	madurar	sus	nísperos	y	sazonar	sus	coles.	Según	yo
creo,	nada	dispuesto	a	tolerar	sus	insolencias,	los	planetas	son	mundos	situados	en	torno
del	Sol,	y	las	estrellas	fijas,	a	su	vez,	son	otros	soles	que	tienen	planetas	en	torno	de	ellos,
es	decir,	mundos	que	nosotros	no	vemos	porque	su	luz	reflejada	no	podría	llegar	hasta
nosotros.	Porque	¿cómo	si	no,	de	buena	fe,	podríamos	imaginar	que	esos	globos	tan
espaciosos	fuesen	tan	sólo	campos	desiertos	y	que	en	cambio	el	nuestro,	sólo	porque
nosotros	vivimos	en	él,	haya	sido	creado	para	una	docena	de	gentecillas	soberbias?	¡Pues
qué!	¿Porque	el	Sol	acompasa	nuestros	días	y	nuestros	años,	sólo	por	eso	ya	vamos	a



pensar	que	ha	sido	creado	para	que	su	luz	impida	que	vayamos	dándonos	de	cabezadas
contra	las	paredes?	No,	no;	si	este	Dios	visible	alumbra	al	hombre	no	es	sino	por
accidente,	como	la	antorcha	del	rey,	también	por	accidente,	alumbra	al	esbirro	que	pasa
por	la	calle».	«Pero-me	replicó	él	-si,	como	vos	afirmáis,	las	estrellas	fijas	son	otros	tantos
soles,	podría	de	ello	deducirse	que	el	mundo	era	infinito,	puesto	que	es	verosímil	que	los
pueblos	de	ese	mundo	que	están	alrededor	de	una	estrella	fija	que	vos	suponéis	un	sol,
descubren	además	otras	estrellas	fijas	que	nosotros	no	podríamos	descubrir	desde	aquí,	y
así	se	seguiría	hasta	el	infinito».	«No	lo	dudéis	-respondí	yo-;	así	como	Dios	ha	podido
hacer	inmortal	el	alma,	ha	podido	hacer	infinito	el	mundo,	suponiendo	que	sea	verdad	que
la	eternidad	es	tan	sólo	una	permanencia	sin	interrupción	y	el	infinito	una	extensión	sin
límites.

Por	otra	parte,	Dios,	a	su	vez,	sería	finito	si	se	supusiese	que	el	mundo	no	era	infinito,
puesto	que	no	podría	ser	o	no	habría	nada,	y	puesto	que	Él	no	podría	acrecer	el	tamaño	del
mundo	sin	añadir	algo	también	a	su	propia	extensión,	empezando	por	estar	allí	en	donde
antes	no	estaba.	Es,	pues,	preciso	creer	que	así	como	nosotros	desde	aquí	vemos	a	Saturno
y	a	Júpiter,	así	también,	si	estuviésemos	en	alguno	de	estos	dos	mundos,	descubriríamos
muchos	otros	más	que	ahora	no	vemos,	pues	el	Universo	hasta	el	infinito	está	de	este
modo	constituido».

«Pobre	de	mí	-	me	replicó	él	-;	por	más	que	decís,	no	puedo	comprender	del	todo	ese
infinito	de	que	habláis».	«¡Ah!	-le	dije	yo-,	decidme	si	acaso	comprendéis	mejor	la	nada
que	hay	más	allá	de	él.

Tampoco.	Porque	cuando	penséis	en	esa	nada	os	la	imaginaréis,	por	lo	menos,	como
viento	o	como	aire,	y	eso	ya	es	alguna	cosa;	pero	el	infinito,	si	no	podéis	comprenderlo	en
su	universalidad,	al	menos	lo	concebís	por	partes,	puesto	que	no	es	difícil	imaginar	más
allá	de	la	porción	de	tierra	o	de	aire	que	nosotros	vemos,	fuego,	otro	aire	y	otra	tierra.	Por
lo	demás,	el	infinito	no	es	otra	cosa	que	un	tejido	sin	límites	de	todo	esto.	Ahora	bien;	si
me	preguntáis	de	qué	modo	han	sido	hechos	todos	estos	mundos,	siendo	así	que	la	Santa
Escritura	habla	tan	sólo	de	uno,	que	creó	Dios,	yo	os	contestaré	que	no	puedo	discutir
sobre	este	punto,	porque	si	me	obligáis	a	daros	razones	de	lo	que	sólo	mi	imaginación	las
tiene,	con	esa	demanda	me	dejáis	sin	palabras	si	no	son	las	que	necesito	para	confesaros
que	mi	razonamiento	en	esta	clase	de	problemas	siempre	dará	preferencia	a	mi	fe».	Él	me
dijo	que	realmente	su	pregunta	era	censurable	y	que	volviese	yo	a	desenvolver	mi	idea.
«De	suerte-añadí	yo	entonces-,	que	todos	estos	otros	mundos	que	no	se	ven	o	que	tan	sólo
se	distinguen	confusamente	no	son	más	que	la	espuma	de	los	soles	que	se	purgan.	Porque,
¿cómo	podrían	existir	esos	grandes	fuegos	si	no	estuviesen	ligados	a	alguna	materia	que
los	nutriese?	Por	tanto,	así	como	el	fuego	expulsa	de	su	seno	la	ceniza	que	ahoga	su	llama,
del	mismo	modo	que	el	oro	en	su	crisol	se	desprende,	para	purificarse,	de	la	marcasita	que
debilita	su	quilate,	y	como	nuestro	corazón	se	desprende	por	medio	del	vómito	de	los
humores	indigestos	que	lo	emponzoñan,	así	estos	soles	se	limpian	todos	los	días
purgándose	de	los	restos	de	las	materias	que	estorban	su	fuego.	Pero	cuando	ya	hayan
consumido	esta	materia	que	les	mantiene,	no	dudéis	que	se	extenderán	dilatándose	por
todas	partes	para	buscar	otro	pasto	y	que	se	unan	a	todos	los	mundos	que	hayan	creado
otras	veces	y	principalmente	a	los	que	encuentren	más	cercanos;	entonces	estos	grandes
fuegos,	rebullendo	todos	los	cuerpos,	los	irán	rechazando	confusamente	de	todas	partes
como	antes,	y	habiéndose	purificado	poco	a	poco	empezarán	a	servir	de	soles	a	otros



pequeños	mundos	que	engendrarán,	empujándolos	más	allá	de	sus	esferas.	Esto	es,	sin
duda,	lo	que	ha	hecho	que	los	pitagóricos	predijeran	la	atracción	universal.	No	es	esto	una
fantasía	ridícula.	La	nueva	Francia,	en	cuyas	tierras	ahora	estamos,	es	un	ejemplo
convincente.	Este	vasto	continente	de	América	es	una	mitad	de	la	Tierra	que,	a	pesar	de
nuestros	predecesores	que	mil	veces	habían	atravesado	el	Océano,	aún	no	había	sido
descubierta,	y	antes,	hasta	puede	afirmarse	que	no	existía,	como	muchas	islas,	penínsulas
y	montañas	que	se	han	erguido	sobre	nuestro	planeta	cuando	las	herrumbres	del	Sol	por	él
eliminadas	han	sido	lanzadas	bastante	lejos	y	condensadas	en	masas	bastante	pesadas	para
ser	atraídas	hacia	el	centro	de	nuestro	mundo,	acaso	en	pequeñas	partículas,	o	tal	vez,	de
pronto,	en	grandes	masas.	No	es	esto	muy	absurdo,	y	quizá	San	Agustín	lo	hubiese

aplaudido	si	el	descubrimiento	de	este	país	se	hubiese	realizado	en	su	tiempo,	ya	que	este
grande	personaje,	cuyo	genio	con	tan	luminoso	fuego	estaba	encendido,	asegura	que	en	su
tiempo	la	tierra	era	achatada	como	un	horno	y	que	nadaba	sobre	las	aguas	como	una	media
naranja.	Pero	si	alguna	vez	tengo	yo	el	honor	de	veros	en	Francia	os	haré	notar,	por	medio
de	un	excelente	anteojo,	que	ciertas	obscuridades	que	desde	aquí	parecen	sombras	son
mundos	que	se	están	formando».

Mis	ojos,	que	al	acabar	estas	palabras	ya	se	me	iban	cerrando,	obligaron	a	salir	al	virrey.
El	día	siguiente	y	otros	sucesivos	los	pasamos	en	semejantes	razones.	Pero	como	algún
tiempo	después	las	vicisitudes	de	los	asuntos	de	la	provincia	suspendieron	nuestra
filosofía,	otra	vez	volví	con	el	mayor	empeño	a	mi	deseo	de	subir	a	la	Luna.

Tan	pronto	como	ésta	amanecía	yo	me	iba	por	los	bosques	soñando	en	la	realización	y	el
éxito	de	mi	empresa,	y	por	fin	en	vísperas	de	San	Juan,	mientras	todos	estaban	en	el	fuerte
reunidos	en	consejo	para	determinar	si	se	prestarían	socorros	a	los	salvajes	del	país	en	sus
luchas	contra	los	iroqueses,	yo	me	fui	solo	por	las	espaldas	de	nuestra	casa	hasta	la	cima
de	una	montaña	no	muy	grande,	donde	veréis	lo	que	me	sucedió.	Había	construido	yo	una
máquina	y	creía	que	sería	capaz	para	elevarme	todo	lo	que	yo	quisiera	porque,	no
faltándole	nada	de	lo	que	yo	pensaba	que	era	necesario,	me	senté	dentro	de	ella	y	me
precipité	en	el	aire	desde	la	cima	de	una	roca;	pero	por	no	haber	calculado	bien	las
medidas	me	caí	rudamente	en	el	valle.	Y	aunque	había	quedado	muy	maltrecho,	me	volví
a	mi	cuarto	y	sin	encogérseme	el	ánimo,	con	algo	de	médula	de	buey	me	unté	el	cuerpo
desde	la	cabeza	hasta	los	pies,	pues	todo	él	lo	tenía	quebrantado.	Y	así	que	me	tomé	una
botella	de	esencia	cordial	para	fortificarme	el	corazón,	volví	en	busca	de	mi	máquina;	pero
ya	no	la	hallé,	pues	ciertos	soldados	que	habían	sido	enviados	al	bosque	a	cortar	leña
para	encender	las	hogueras	de	San	Juan,	como	toparan	con	ella	casualmente,	la	habían
llevado	al	fuerte,	en	donde	tras	algunas	explicaciones	de	lo	que	pudiera	ser,	y	habiendo
descubierto	el	mecanismo	del	resorte,	algunos	dijeron	que	había	que	atarles	muchos
cohetes	voladores,	porque	habiéndoles	levantado	muy	alto,	con	su	rapidez	y	agitando	el
resorte	sus	grandes	alas,	nadie	dejaría	de	tomar	esta	máquina	por	un	dragón	de	fuego.	Yo
estuve	buscándola	mucho	tiempo,	y	la	encontré	por	fin	en	medio	de	la	plaza	de	Kevec,
cuando	ya	iban	a	prenderle	fuego.

Y	tan	grande	fue	mi	dolor	al	ver	en	considerable	peligro	la	obra	de	mis	manos,	que	fui
corriendo	a	coger	el	brazo	del	soldado	que	encendía	el	fuego.

Le	arranqué	la	mecha	y	frenéticamente	me	metí	en	mi	máquina	para	romper	el	artificio	de
que	la	habían	rodeado.	Pero	ya	llegué	tarde,	porque	apenas	hube	metido	los	dos	pies	fui



elevado	hacia	las	nubes.	El	horror	que	me	invadió	no	me	consternó	tanto	ni	alteró	mis
facultades	hasta	el	punto	de	que	no	pueda	acordarme	de	todo	lo	que	en	aquel	momento	me
sucedió.	Porque	en	el	mismo	instante	en	que	la	llama	devoró	parte	de	los	cohetes	que
estaban	dispuestos	en	grupos	de	seis	por	medio	de	una	atadura	que	reunía	cada	media
docena,	otros	seis	se	encendieron	y	luego	otros	seis,	de	tal	modo	que	el	salitre,	al
encenderse,	al	mismo	tiempo	que	acrecía	el	peligro	lo	alejaba.	Sin	embargo,	cuando	ya
estuvieron	consumidos	todos	los	cohetes,	el	artificio	faltó,	y	cuando	ya	soñaba	yo	dejarme
la	cabeza	pegada	a	cualquier	montaña,	sentí	sin	moverme	casi	que	mi	elevación
continuaba	y	que	libertándose	de	mí	la	máquina	volvía	a	caer	sobre	la	tierra.	Esta	aventura
tan	extraordinaria	me	abullonó	el	corazón	con	una	alegría	tan	poco	común	que,
transportado	por	verme	fuera	de	un	peligro	seguro,	tuve	el	atrevimiento	de	filosofar	sobre
esto,	y	buscando	con	la	razón	y	con	los	ojos	cuál	pudiera	ser	la	causa,	advertí	que	mi	carne
estaba	hinchada	y	todavía	grasienta	con	la	grasa	de	la	médula	que	yo	me	había	untado	en
las	contusiones	de	mi	porrazo;	entonces	me	di	cuenta	de	que	cómo	iba	descendiendo
y	cómo	la	Luna	durante	este	cuadrante	había	tenido	costumbre	de	sorber	la	medula	de	los
animales,	se	bebía	la	que	yo	me	había	untado,	con	tanta	fuerza	como	era	menor	la
distancia	que	de	mí	le	separaba,	y	que	no	debilitaba	en	su	vigor	la	interposición	de	nube
alguna.

Cuando	ya	hube	atravesado,	según	el	cálculo	que	yo	me	hice	después,	mucho	más	de	las
tres	cuartas	partes	del	camino	que	separa	la	Luna	de	la	Tierra,	me	vi	de	pronto	dar	con	los
pies	en	alto,	y	esto	sin	que	me	cayese	de	ninguna	manera,	y	no	me	hubiese	dado	cuenta	de
ello,	seguramente,	si	no	hubiera	notado	gravitar	sobre	mi	cabeza	la	carga	pesada	de	mi
cuerpo.	Yo	me	daba	muy	buena	cuenta	de	que	no	caía	hacia	la	Tierra,	porque	aunque	me
encontrase	entre	dos	lunas	y	aunque	notase	perfectamente	que	a	medida	que	me	acercaba	a
una	de	ellas	me	alejaba	de	la	otra,	estaba	convencido	de	que	la	más	grande	era	nuestro
planeta,	porque	como	al	cabo	de	uno	o	dos	días	de	viaje	las	refracciones	alejadas	del	Sol
venían	a	confundir	la	diversidad	de	los	cuerpos	y	de	los	climas,	se	me	aparecía	ya
solamente	como	una	gran	placa	de	oro.

Esto	me	hizo	pensar	que	iba	dirigiéndome	hacia	la	Luna,	y	me	confirmé	en	esta	opinión
cuando	recordé	que	había	empezado	a	caer	a	las	tres	cuartas	partes	de	mi	camino,	porque,
me	decía	yo	para	mis	adentros,	como	esta	masa	es	menor	que	la	nuestra,	es	lógico	también
que	su	esfera	de	actividad	sea	de	menor	extensión	y	que,	por	consiguiente,	haya	sentido
más	tarde	la	fuerza	de	su	centro.

En	fin,	después	de	haber	gastado	mucho	tiempo	en	caer	(a	lo	que	yo	imagino,	porque	la
violencia	del	precipicio	no	me	permitió	observarlo	bien)	de	lo	más	remoto	de	que	me
acuerdo	es	que	me	encontré	con	un	árbol	enredado	entre	tres	o	cuatro	ramas	bastante
gruesas	que	yo	había	roto	al	caer	y	con	la	cara	mojada	por	los	sucos	de	una	manzana	que
se	me	había	reventado	encima.

Por	fortuna,	este	paraje	era	como	bien	pronto	lo	sabréis…

Así	podréis	imaginar	que	sin	la	circunstancia	de	este	azar	ya	hubiese	perecido	mil	veces.

Frecuentemente	he	reflexionado	sobre	la	vulgar	creencia	de	que	al	caer	de	un	sitio	muy
alto	antes	de	llegar	a	la	tierra	se	ha	perecido	ahogado;	y	del	hecho	de	mi	aventura	he
deducido	que	miente	esta	vulgar	creencia,	o	bien	que	el	jugo	enérgico	de	aquella	fruta,	que



lo	fue	destilando	en	mi	boca,	llamara	otra	vez	a	mi	alma	a	lo	interno	de	mi	cadáver	todavía
tibio	y	dispuesto	para	las	funciones	de	la	vida.	En	efecto;	tan	pronto	como	estuve	en	tierra
se	me	fue	el	dolor	del	cuerpo	antes	que	de	mi	memoria	saliese;	y	el	hambre	que	durante	mi
viaje	había	dado	mucho	que	hacer	a	mi	deseo,	sólo	me	dejó	en	lugar	suyo	un	recuerdo
vago	de	haberlo	perdido.

Tan	pronto	como	me	levanté	y	vi	el	más	grande	de	los	cuatro	ríos	que	forman	un	lago	al
reunirse,	el	espíritu	o	el	alma	invisible	de	los	simples	que	se	exhalan	sobre	esta	comarca
vino	a	dar	contento	a	mi	olfato,	y	me	apercibí	de	que	los	guijarros	no	eran	duros	ni	toscos,
sino	que	parecían	tener	la	solicitud	de	ablandarse	cuando	por	encima	de	ellos	se	caminaba.
Vi	después	una	estrella	de	cinco	puntas	de	las	cuales	nacían	unos	árboles	que	por	su	altura
enorme	parecían	levantar	hasta	el	Cielo	la	meseta	de	una	alta	montaña.	Y	pasando	mis
ojos	por	ellos	desde	la	raíz	hasta	el	vértice	de	su	copa	y	precipitándolos	luego	desde	lo
más	alto	hasta	la	raíz,	dudaba	si	la	tierra	era	la	que	lo	soportaba,	o	si	eran	ellos	los	que
llevaban	la	tierra	colgada	de	sus	raíces;	su	frente	soberbiamente	erguida	parecía	también
plegarse	como	obligada	por	fuerza	sobre	la	pesadez	de	los	globos	celestes,	cuya	carga
parecía	que	gimiendo	soportaban;	sus	brazos	tendidos	hacia	el	Cielo	acreditaban
abrazándolo	pedir	a	los	astros	la	benignidad	íntimamente	pura	de	sus	influencias	y
recibirlos	cuando	todavía	no	perdieron	su	inocencia	en	el	lecho	de	los	elementos.	Por
doquiera	las	flores	aquí,	sin	los	cuidados	de	otro	jardinero	que	la	libre	Naturaleza,	con	tan
dulce	aliento	respiran,	que	aun	siendo	salvajes	despiertan	y	halagan	el	sentido;	aquí	el
arrebol	de	una	rosa	sobre	el	escaramuzo	y	el	azul	clarísimo	de	una	violeta	sobre	el	césped
no	dejan	libertad	a	la	que	tienen	los	sentidos	para	escoger,	y	de	tal	modo	rivalizan	en
belleza,	que	no	se	sabe	cuál	de	ellas	es	la	más	hermosa;	aquí	la	Primavera	ordena	todas	las
estaciones;	aquí	no	crece	planta	venenosa	sin	que	luego	perezca	en	castigo	a	la	traición
que	hizo	al	prado;	aquí	los	riachuelos	suavemente	murmurando	cuentan	a	los	guijarros	el
viaje	de	su	cristal;	aquí	mil	pequeñas	gargantas	de	pluma	hacen	sonoro	el	bosque	con	el
ruido	de	sus	melodiosos	cantos;	y	la	trinadora	asamblea	de	estos	músicos	divinos	y	tan
numerosa,	que	en	este	bosque	cada	hoja	parece	convertirse	en	el	pico	y	la	figura	de	un
ruiseñor;	y	hasta	el	mismo	eco,	tanto	contento	recibe	con	sus	canciones,	que	al	oír	cómo
las	repite	pudiera	pensarse	que	quería	aprendérselas	de	memoria.	Al	lado	de	estos	bosques
se	ven	dos	praderas	cuyo	gay	verdor	continuo	ofrece	a	los	ojos	una	esmeralda	infinita.	La
confusa	mezcla	de	colores	con	que	la	Primavera	adorna	a	cien	flores	diminutas,	funde
todos	los	matices	entre	sí	con	tan	agradable	confusión,	que	no	se	sabe	si	estas	flores,
cuando	un	dulce	céfiro	las	mueve,	corren	para	huirse	unas	a	las	otras	o	lo	hacen
esquivando	las	caricias	del	viento	que	las	agita.	Muchas	veces	se	creería	que	esta	pradera
es	un	Océano,	porque,	como	el	mar,	no	ofrece	a	la	vista	límite;	de	manera	que	mis	ojos,
asombrados	de	haberla	recorrido	hasta	tan	lejos	sin	descubrir	su	límite,	condujeron	hacia
él	mi	entendimiento;	y	con	éste,	pensando	si	aquel	límite	sería	la	extremidad	del	mundo,
quería	persuadirse	de	que	tan	encantadores	sitios	acaso	habían	obligado	al	Cielo	a	unirse
con	la	Tierra.	En	medio	de	un	tapiz	tan	vasto	y	tan	risueño	corre	a	borbotones	la	plata	de
una	rústica	fuente,	que	corona	sus	bordes	con	un	césped	esmaltado	de	francesillas	y	de
otras	cien	humildes	flores	que	parecen	apretarse	para	ver	cuál	de	ellas	se	mirará	primero
en	el	cristal	de	la	fuente;	ésta	todavía	está	en	su	cuna,	pues	no	ha	hecho	más	que	nacer,	y
su	rostro	joven	todavía	no	lo	cruza	ni	un	solo	pliegue.	Las	grandes	ondas	que	esparce	y
que	vuelven	mil	veces	a	su	seno	muestran	con	cuánto	disgusto	sale	esta	agua	de	la	tierra
en	que	nace;	y	como	si	estuviese	vergonzosa	de	sentirse	acariciada	tan	cerca	de	su	madre,



rechazó	murmurando	a	mi	mano	que	la	quería	tocar.	Los	animales	que	hasta	su	borde
venían	para	satisfacer	la	sed,	más	razonables	que	los	de	nuestro	mundo,	mostraban
quedarse	suspensos	al	contemplar	la	luz	de	pleno	día	en	el	horizonte,	mientras	veía	el	Sol
en	los	antípodas,	y	no	osaban	inclinarse	hacia	su	borde	temerosos	de	anegarse	dentro	del
cielo	falso	de	la	fuente.

He	de	confesaros	que	al	ver	tan	bellas	cosas	me	sentí	estremecido	por	esos	gratos
dolores	que,	según	se	dice,	siente	el	embrión	al	infundírsele	el	alma.	Mi	piel	vieja	se	me
cayó	y	me	brotó	otra	nueva,	con	otro	pelo	más	espeso	y	más	suelto.

Sentí	que	mi	juventud	se	encendía	con	una	nueva	llama	y	la	cara	se	me	tornaba	bermeja	y
un	tibio	calor	se	mezclaba	dulcemente	a	mi	nativa	frialdad,	de	modo	que	volvía	hacia	mi
juventud	quitándome	lo	menos	catorce	años.

Habría	andado	una	media	legua	a	través	de	un	bosque	de	jazmines	y	de	mirtos,	cuando	vi
tendido	en	la	sombra	algo	que	se	movía,	y	reparando	en	ello	observé	que	era	un
adolescente	cuya	majestuosa	belleza	casi	me	impulsó	a	la	adoración.	Para	impedírmela	se
levantó	él:	«¡No	es	a	mí-me	dijo-,	sino	a	Dios	a	quien	tú	debes	tus	humildades!»	«Reparad
-le	dije	yo-	que	soy	un	hombre	asombrado	por	tantos	milagros	y	que	no	sabe	ya	a	quién
tributar	sus	adoraciones,	porque	vengo	de	un	mundo	que	seguramente	vos	creéis	que	es
una	Luna,	y	cuando	creo	hallarme	en	otro	que	también	es	llamado	Luna	por	mi	país,	me
encuentro	de	pronto	como	en	el	Paraíso	y	a	los	pies	de	un	Dios	que	no	quiere	ser
adorado».	«Quitando	lo	del	nombre	de	Dios	-me	replicó	él-,	de	quien	yo	no	soy	sino	una
criatura,	verdad	es	la	que	decís;	esta	tierra	es	la	Luna,	la	misma	Luna	que	vosotros	veis
desde	vuestro	planeta;	y	este	sitio	por	el	que	ahora	andáis…	Ahora	bien;	en	aquel	tiempo
la	imaginación	del	hombre	era	tan	fuerte	porque	aun	por	nada	había	sido	corrompida:	ni
por	los	libertinajes,	ni	por	la	crudeza	de	los	condimentos,	ni	por	la	alteración	de	las
enfermedades-,	que	estando	excitado	por	el	violento	deseo	de	abordar	este	asilo,	y	como	el
cuerpo	se	tornase	ligero	por	el	fuego	de	este	entusiasmo,	fue	hasta	aquí	elevado	del	mismo
modo	que	algunos	filósofos	que	estaban	con	su	imaginación	muy	atraída	por	algún
pensamiento	han	sido	transportados	a	etéreas	regiones	por	entusiasmos	que	vosotros
llamáis	éxtasis…	Que	la	poca	firmeza	de	su	sexo	hacía	más	débil	y	menos	tibia,	no
hubiese	tenido,	sin	duda,	el	ingenio	bastante	vigoroso	para	vencer	con	la	moderación	de	su
voluntad	el	peso	de	la	materia,	sino	porque	tenía	muy	poca…	La	simpatía,	cuya	mitad
estaba	todavía	ligada	a	su	todo,	la	llevó	hacia	él	a	medida	que	ascendía,	del	mismo	modo
que	el	ámbar	sigue	a	la	paja	y	como	el	imán	vuelve	al	punto	de	atracción	del	cual	se	le
separó,	y	atrajo	esta	parte	de	él	mismo	como	el	mar	atrae	a	los	ríos	que	salen	de	él.	Y
cuando	llegaron	a	vuestra	tierra	se	instalaron	entre	la	Mesopotamia	y	la	Arabia;	algunos
pueblos	le	han	conocido	con	el	nombre	de…	y	otros	con	el	de	Prometeo,	que	los	poetas
supieron	que	había	robado	el	fuego	del	Cielo	porque	a	sus	descendientes	los	engendró
provistos	de	un	alma	tan	perfecta	como	la	que	él	poseía.

»De	este	modo,	para	habitar	nuestro	mundo,	ese	hombre	dejó	desierto	este	planeta;	pero
no	quiso	el	Todopoderoso	que	una	estancia	tan	dichosa	quedase	sin	habitar:	pocos	siglos
después	permitió…	Aburrido	de	la	compañía	de	los	hombres,	cuya	inocencia	se
corrompía,	sintió	deseos	de	abandonarles.	Este	personaje	no	juzgó	segura	retirada	contra
la	ambición	de	sus	parientes,	que	ya	se	disponían	al	reparto	de	vuestro	mundo,	sino	la
tierra	dichosa	de	que	ya	tanto	le	había	hablado	su	abuelo	y	de	la	cual	nadie	todavía



conocía	el	camino…	Pero	le	valió	su	imaginación;	porque	habiendo	observado…	llenó
dos	grandes	vasijas,	que	luego	cerró	herméticamente,	y	se	las	ató	por	debajo	de	las	alas.

En	seguida	el	humo	que	tendía	a	elevarse	y	que	no	podía	expansionarse	a	través	del	metal
empujó	las	vasijas	hacia	lo	alto,	de	modo	que	con	ellas	elevaron	a	tan	grande	hombre.	El
cual,	cuando	ya	hubo	ascendido	hasta	la	Luna	y	mirado	con	sus	ojos	este	hermoso	jardín,
sintió	un	desbordamiento	de	alegría	casi	sobrenatural	que	le	demostró	que	éste	era	el	lugar
en	que	su	abuelo	había	vivido	antaño.	Se	desató	prestamente	las	vasijas	que	se	había
ceñido,

como	si	fuesen	alas,	alrededor	de	sus	espaldas,	y	lo	hizo	tan	dichosamente	que	cuando	aún
no	estaba	a	una	altura	de	cuatro	toesas	por	encima	de	la	Luna	se	vio	libre	de	sus
elevadores.	La	altura,	sin	embargo,	era	bastante	grande	para	dañarle	en	su	caída,	y	así
hubiese	sucedido	si	sus	ropas	de	gran	vuelo	no	viniesen	a	hincharse	con	el	viento,
sosteniéndole	suavemente	hasta	que	descansó	los	pies	sobre	el	suelo.	En	cuanto	a	las	dos
vasijas,	ascendieron	hasta	un	cierto	espacio,	en	el	que	desde	entonces	permanecen.	Estas
vasijas	son	lo	que	vosotros	llamáis	hoy	Las	Balanzas.

»Preciso	será	que	os	cuente	de	qué	manera	llegué	yo	hasta	aquí.	Creo	que	no	habréis
olvidado	mi	nombre,	porque	anteriormente	os	lo	he	dicho.

Vos	debéis	sabor,	pues,	que	vivía	yo	en	las	gratas	orillas	de	uno	de	los	más	famosos	ríos	de
nuestro	planeta	y	que	mi	vida	se	deslizaba	entre	los	libros	tan	dichosamente	que	aunque	ya
haya	pasado	no	puedo	ponerle	ningún	reproche.	Sin	embargo,	cuanto	más	se	encendían	las
luces	de	mi	espíritu	más	crecía	el	deseo	de	conocer	las	que	no	tenía.	Nunca	los	sabios	me
recordaron	al	ilustre	Mada	sin	que	la	memoria	de	su	filosofía	perfecta	me	hiciese	suspirar;
y	cuando	ya	desesperaba	de	poderla	adquirir	un	día,	después	de	estar	soñando	largo	rato,
tomé	un	imán	que	aproximadamente	medía	dos	pies	cuadrados	y	lo	metí	en	un	horno;
después,	cuando	ya	estuvo	bien	purgado,	precipitado	y	disuelto,	recogí	su	masa	calcinada
y	la	reduje	al	grosor	que	tiene	aproximadamente	una	mediana	bala.

»Luego	de	estas	preparaciones	hice	construir	una	máquina	de	hierro	muy	ligera,	en	la	cual
me	instalé…,	y	cuando	ya	estuve	bien	firme	y	bien	apoyado	en	su	asiento	tiré	mi	bola	de
imán	con	violencia	y	hacia	lo	alto.	Entonces	la	máquina	de	hierro	que	intencionadamente
había	hecho	yo	más	maciza	en	el	centro	que	en	las	extremidades,	se	fue	elevando	con	un
perfecto	equilibrio	porque	por	este	sitio	ascendía	siempre	más	de	prisa.	Así,	a	medida	que
yo	llegaba	hasta	el	punto	donde	el	imán	me	había	traído,	volvía	a	lanzar	mi	bola	por
encima	de	mí».	«¿Pero	cómo	-le	interrumpí	yo	entonces	podíais	vos	lanzar	vuestra	bola
tan	derechamente	sin	que	se	torciese	a	uno	u	otro	lado?»	«Nada	ha	de	maravillaros	esto	-
me	dijo	él-,	porque	el	imán,	que	una	vez	lanzado	estaba	en	el	aire,	atraía	hacia	sí	el	hierro
derechamente,	y,	por	tanto,	no	podía	yo	desviarme	en	mi	ascensión.	Os	diré,	además,	que
aunque	retenía	la	bola	en	mi	mano	no	dejaba	por	ello	de	ascender,	porque	mi	chirrión	iba
siempre	en	seguimiento	del	imán,	que	yo	sostenía	sobre	mí;	pero	el	ímpetu	del	hierro	para
unirse	a	mi	bola	era	tan	violento,	que	me	hacía	doblar	todo	mi	cuerpo	y	quitarme	el	deseo
de	volver	a	intentar	esta	experiencia.

Era	en	verdad	algo	espantoso	de	ver,	porque	el	acero	de	mi	caja	volante,	que	yo	había
pulimentado	con	mucha	pulcritud,	reflejaba	en	todas	las	direcciones	la	luz	del	Sol	con
tanta	fuerza	y	tan	gran	brillantez	que	yo	mismo	me	creía	por	todas	partes	rodeado	de



fuego.	Finalmente,	después	de	haber	lanzado	muchas	veces	mi	bola,	y	volar	hacia	ella	tras
este	lanzamiento,	llegué,	como	a	vos	os	ha	pasado,	a	un	término	desde	el	cual	caí	en	este
mundo.	Y	porque	en	este	instante	yo	retenía	la	bola	entre	mis	manos	apretándola	mucho,
la	máquina,	cuyo	asiento	me	apresaba	en	virtud	de	su	atracción,	no	me	dejó	libertad.	El
único	temor	que	me	quedaba	era	el	de	romperme	el	cuello;	pero	para	evitarlo,	yo	tiraba	mi
bola	de	cuando	en	cuando	para	que	la	violencia	de	la	máquina,	disminuida	por	su
atracción,	fuese	amortiguándose	y	haciendo	que	mi	caída	resultase	menos	dura,	como	en
efecto	pude	lograrlo;	porque	cuando	me	vi	a	doscientas	o	trescientas	toesas	de	la	tierra,	fui
lanzando	mi	bola	a	un	lado	y	otro	de	mi	chirrión,	ora	aquí,	ora	allá,	hasta	que	me	hallé	a
prudente	distancia;	entonces	la	tiré	por	encima	de	mí,	y	como	mi	máquina	la	siguiese,	yo
la	abandoné,	dejándome	caer	por	uno	de	sus	lados	con	la	mayor	suavidad	que	pude	y	vine
a	dar	sobre	la	arena,	con	lo	cual	el	porrazo	no	fue	tan	violento	como	lo	hubiese	sido	si
cayera	desde	aquella	altura.

»No	quiero	deciros	el	asombro	que	invadió	a	mi	alma	al	ver	estas	maravillas	que	aquí
existen,	porque,	aproximadamente,	fue	parecido	al	que	acabo	de	ver	que	a	vos	os	ha	tenido
suspenso…»

Apenas	había	yo	gustado	de	ello	cuando	una	nube	espesa	cayó	sobre	mi	alma	y	ya	no
distinguí	a	nadie	a	mi	alrededor	y	mis	ojos	no	vieron	en	todo	el	hemisferio	ni	una	huella
siquiera	del	camino	que	había	andado.	Y	a	pesar	de	esto	no	dejaba	yo	de	acordarme	de
todo	lo	que	me	había	sucedido.

Cuando	más	tarde	he	reflexionado	sobre	este	milagro	he	sospechado	que	la	corteza	del
fruto	que	yo	mordí	no	me	había	quitado	totalmente	el	sentido,	porque	mis	dientes	al
atravesarla	se	sintieron	humedecidos	con	el	jugo	que	ella	recubría	y	cuya	energía	había
disminuido	el	maleficio	de	la	corteza.

Me	quedé	muy	sorprendido	de	verme	tan	solo	en	un	país	que	yo	no	conocía.	En	vano
sobre	él	esparcía	los	ojos	paseándolos	por	toda	la	Naturaleza;	no	les	ofrecía	consuelo	la
contemplación	de	ninguna	criatura.	Finalmente	me	determiné	a	seguir	andando,	hasta	que
la	Fortuna	me	deparase	la	compañía	de	algunos	animales	o	la	de	la	muerte.	Vino	aquélla
en	mi	ayuda,	pues	al	cabo	de	un	cuarto	de	legua	encontré	dos	enormes	animales	de	los
cuales	uno	se	detuvo	ante	mí	y	el	otro	se	fue	ligeramente	a	su	albergue,	o,	por	lo	menos,
así	lo	pensé	yo,	porque	al	poco	tiempo	le	vi	volver	acompañado	de	setecientos	u
ochocientos	más	de	su	misma	especie	que	en	seguida	me	rodearon.	Cuando	pude
observarlos	de	cerca	advertí	que	en	cuerpo	y	rostro	eran	a	nosotros	semejantes.	Me	hizo
esto	pensar	en	las	sirenas,	los	faunos	y	los	sátiros	de	que	antaño	me	hablaba	en	sus	cuentos
mi	nodriza.	Aullaban	frecuentemente	con	tanta	furia,	seguramente	por	la	admiración	que
de	verme	sentían,	que	casi	llegué	a	pensar	si	yo	sería	un	monstruo.	En	esto,	una	de	esas
bestias-hombres,	tomándome	por	el	cuello	como	lo	hacen	los	lobos	que	roban	ovejas,	me
dejó	sobre	sus	espaldas	y	me	condujo	a	su	ciudad,	en	la	cual	todavía	quedé	más	suspenso
que	antes,	al	ver	que	eran	hombres	y	que,	sin	embargo,	todos	ellos	andaban	en	cuatro	pies.

Cuando	este	pueblo	me	vio	tan	pequeño	(pues	ellos,	la	mayor	parte,	tenían	doce	codos	de
estatura)	y	con	el	cuerpo	sostenido	tan	sólo	por	dos	pies,	no	pudieron	creer	que	fuese	un
hombre,	porque	pensaban	que	habiendo	dado	la	Naturaleza	a	los	hombres	dos	piernas	y
dos	brazos,	como	a	los	animales,	debían	aquéllos	usarlos	como	éstos.	Y,	en	efecto,
pensando	yo	después	en	esta	creencia	comprendí	que	tal	disposición	del	cuerpo	no	era



muy	extravagante,	pues,	según	yo	recordaba,	los	niños,	cuando	todavía	no	tienen	otra
instrucción	que	la	que	les	da	la	Naturaleza,	andan	en	cuatro	patas	y	sólo	lo	hacen	en	dos
por	la	indicación	de	sus	nodrizas,	que	los	levantan	sobre	pequeños	carricoches	y	les	atan
andaderas	para	que	no	caigan	sobre	el	suelo	como	el	único	asiento	en	que	la	corporeidad
de	nuestra	masa	tiende	a	posarse.

Y	decían	ellos,	según	después	me	hice	yo	traducir,	que	infaliblemente	yo	era	la	hembra	del
animalito	de	la	reina.	Así,	pasando	por	tal,	o	por	cualquier	otra	cosa,	fui	conducido	a	la
casa	de	la	villa,	en	donde	advertí	por	el	rumor	y	los	gestos	del	pueblo	y	de	los	magistrados
que	celebraban	Consejo	acerca	de	lo	que	yo	podría	ser.	Cuando	hubieron	terminado	su
conferencia,	cierto	batelero	que	custodiaba	las	bestias	raras	suplicó	a	los	regidores	que	me
confiaran	a	su	guarda,	en	tanto	que	la	reina	me	requería	para	que	fuese	a	vivir	con	mi
macho.	No	opusieron	ninguna	dificultad,	y	este	bufón	me	llevó	a	su	casa,	en	donde	me
enseñó	a	hacer	el	gracioso,	a	saltar	dando	corvetas	y	a	fingir	muecas.

Y	por	las	tardes	hacía	pagar	ante	su	puerta	un	cierto	precio	a	las	gentes	que	querían	verme.

Esto	hasta	que	el	Cielo,	herido	por	mis	dolores	y	disgustado	de	ver	profanar	el	templo	de
su	dueño,	quiso	un	día,	estando	yo	atado	al	extremo	de	una	cuerda,	con	la	cual	el	charlatán
me	hacía	saltar	para	divertir	a	las	gentes,	oyese	yo	la	voz	de	un	hombre	que	en	lengua
griega	me	preguntaba	quién	era.

Mucho	me	extrañe	al	oír	hablar	en	este	país	como	en	el	mundo	mío.	Estuvo	algún	tiempo
preguntándome,	yo	le	contesté	contándole	totalmente	mi	empresa	y	el	éxito	de	mi	viaje.	Él
me	consoló	diciéndome	esto	que	todavía	recuerdo:	«Pues	bien,	hijo	mío,	por	fin	halláis	el
castigo	de	las	debilidades	de	nuestro	planeta.	Aquí,	como	allí,	hay	espíritus	vulgares	que
no	pueden	sufrir	que	se	piensen	cosas	no	acostumbradas;	pero	sabed	que	se	os	da	un	trato
recíproco	porque	si	algún	habitante	de	esta	tierra	hubiese	descendido	hacia	la	vuestra	y
hubiera	tenido	el	atrevimiento	de	llamarse	hombre,	vuestros	sabios	le	hubiesen	ahogado
como	a	un	monstruo».

Seguidamente	me	prometió	que	informarla	a	la	corte	de	mi	desastre	y	añadió	que	tan
pronto	como	habían	llegado	a	él	las	noticias	que	acerca	de	mí	corrían	había	venido	para
verme	y	me	había	reconocido	como	un	hombre	del	mundo	del	que,	según	yo	decía,	era
habitante.	Porque	en	otro	tiempo	había	él	viajado	y	había	permanecido	en	Grecia,	donde
era	conocido	por	el	nombre	del	Demonio	de	Sócrates.	Me	dijo	también	que	al	morir	este
filósofo	él	había	cuidado	e	instruido	a	Epaminondas,	en	Tebas;	que	después,	habiendo	ido
a	tierra	de	romanos,	la	justicia	le	había	ligado	al	partido	del	joven	Catón;	que	al	morir	éste
había	pasado	al	de	Bruto,	y	que,	como	estos	personajes	no	habían	dejado	en	este	mundo
sino	el	fantasma	de	sus	virtudes,	él	determinó	retirarse	con	sus	compañeros	a	los	templos	y
a	las	soledades.	«Finalmente	-añadió-,	el	pueblo	de	vuestra	tierra	se	volvió	tan	estúpido	y
tan	grosero,	que	mis	compañeros	y	yo	perdimos	todo	el	placer	que	antes	hablamos	sentido
instruyéndolo.

Seguramente	habréis	oído	hablar	de	nosotros,	pues	la	gente	nos	llamaba	Oráculos,	Ninfas,
Genios,	Fes,	Dioses	de	fuego,	Vampiros,	Duendes,	Náyades,	Incubos,	Sombras,	Manes,
Espectros	y	Fantasmas;	y	nosotros	abandonamos	vuestro	mundo	bajo	el	reinado	de
Augusto,	un	poco	después	de	que	yo	me	apareciese	a	Drusus,	hijo	de	Livia,	que	hacía	la
guerra	a	Alemania,	y	le	prohibiese	adentrarse	en	esa	guerra.	No	hace	mucho	tiempo	que	he



ido	allá	por	segunda	vez.	Hace	cien	años	tuve	el	encargo	de	hacer	un	viaje.	Anduve	mucho
por	Europa	y	hablé	con	personas	que	acaso	habréis	conocido.	Un	día,	entre	otros,	me
aparecí	a	Cardán	cuando	estaba	estudiando.	Le	ilustré	acerca	de	muchas	cosas,	y	en
recompensa	creo	que	me	prometió	que	haría	constar	de	quién	había	sacado	los	milagros
que	iba	a	ocuparse	en	escribir.	Vi	a	Cornelio	Agripa,	al	ábate	Tritheim,	al	doctor	Fausto,	a
La	Brosse,	a	César	y	a	una	cierta	colección	de	gentes	jóvenes	que	el	vulgo	ha	conocido
con	el	nombre	de	Caballeros	de	la	Roja	Cruz,	a	los	cuales	yo	enseñé	muchas	sutilezas	y
secretos	naturales	que	sin	duda	les	habrán	hecho	pasar	por	grandes	magos.

»Conocí	también	a	Campanella;	fui	yo	quien	le	aconsejé,	cuando	estuvo	bajo	la
Inquisición	de	Roma,	para	que	acomodara	el	gesto	de	su	cara	y	las	posturas	de	su	cuerpo	a
los	que	ordinariamente	tenían	aquellos	cuyo	interior	necesitaba	él	conocer;	y	eso	se	lo
aconsejaba	para	que	de	este	modo	llegase	él	a	tener	los	pensamientos	que	esta	misma
situación	había	provocado	en	sus	adversarios;	porque	mejor	adiestraría	él	su	arma	cuando
conociera	la	de	sus	contrarios.	También	comenzó	a	mi	ruego	un	libro	que	nosotros
titulamos	de	Sensu	rerum.	En	Francia	frecuenté	la	amistad	de	La	Mothe,	Le	Vayer	y	de
Gassendi;	este	último	es	tan	filósofo	escribiendo	como	el	primero	lo	es	viviendo.	He
conocido	a	muchos	más	que	vuestro	siglo	considera	divinos,	pero	no	he	encontrado	en
ellos	más	que	mucho	orgullo	y	mucha	palabrería.	Últimamente,	yendo	desde	vuestro	país
hacia	Inglaterra	para	estudiar	las	costumbres	de	sus	habitantes,	encontré	a	un	hombre	que
era	la	vergüenza	de	su	pueblo,	porque	ciertamente	era	una	vergüenza	para	los	grandes	de
vuestro	Estado	el	no	adorarle	reconociéndole	la	virtud	de	cuyo	trono	es	él	monarca.	Para
abreviar	su	panegírico	os	diré	tan	sólo	que	en	él	todo	es	espíritu	y	todo	corazón	y	que	tiene
todas	esas	cualidades	que,	con	sólo	poseer	una,	era	suficiente	en	otro	tiempo	para	ser
proclamado	un	héroe:	era	Tristán	el	Eremita.	Sinceramente	os	confieso	que	cuando	vi	tan
alta	virtud	me	lastimó	que	no	fuese	reconocida;	por	esto	quise	hacerle	aceptar	tres	frascos:
uno,	lleno	de	aceite	de	talco;	otro,	de	pólvora	de	proyectil,	y	el	último,	de	oro	potable;
pero	él	los	rechazó	con	un	desdén	tan	generoso	como	el	que	Diógenes	demostró	al	recibir
las	cortesías	de	Alejandro.	En	fin,	nada	puedo	añadir	al	elogio	de	este	grande	hombre	sino
es	el	deciros	que	es	el	único	poeta,	el	único	filósofo	y	el	único	hombre	libre	que	tenéis	en
la	tierra.	Éstas	son	las	personas	de	fama	que	yo	he	tratado;	las	demás,	por	lo	menos	las	que
yo	he	conocido,	están	tan	por	debajo	del	hombre,	que	creo	que	algunas	bestias	están	por
encima	de	ellos.

»Por	lo	demás,	yo	no	pertenezco	ni	a	la	Tierra	ni	a	la	Luna:	he	nacido	en	el	Sol;	pero	como
nuestro	mundo	algunas	veces	está	demasiado	poblado	porque	la	vida	de	sus	habitantes	es
muy	larga	y	casi	nunca	hay	en	él	guerras	ni	enfermedades,	de	vez	en	cuando	nuestros
magistrados	envían	a	algunas	colonias	nuestras	hacia	los	mundos	de	alrededor.	A	mí	se	me
encargó	que	fuera	al	vuestro	como	jefe	de	las	gentes	que	conmigo	venían.	Después	he
pasado	a	este	mundo	por	las	razones	que	os	he	declarado,	y	el	motivo	de	que	permanezca
en	él	todavía	es	que	sus	habitantes	son	muy	amantes	de	la	verdad;	que	no	hay	pedantes;
que	los	filósofos	no	se	dejan	convencer	más	que	por	la	razón,	y	que	ni	la	opinión	de	un
sabio	ni	de	la	mayoría	prevalecen	sobre	la	opinión	de	un	labrador	cuando	éste	razona	con
tanto	tino	como	ellos.	Así,	que	en	este	país	sólo	tienen	por	insensatos	a	los	sofistas	y	a	los
oradores».

Yo	le	pregunté	cuánto	tiempo	vivían	esos	seres;	él	me	contestó	que	tres	o	cuatro	mil	años,
y	prosiguió	su	plática	de	esta	manera:



«Aunque	los	habitantes	del	Sol	no	son	más	numerosos	que	los	de	este	mundo,
frecuentemente	semeja	estar	rebosante	porque	el	pueblo	posee	un	temperamento	muy
ardiente,	es	revoltoso	y	ambicioso	y	digiere	mucho.	Esto	no	debe	pareceros	cosa	de
maravillar;	porque	aunque	nuestro	planeta	es	muy	grande	y	el	vuestro	muy	pequeño,	y
aunque	nosotros	solemos	morir	a	los	cuatro	mil	años	y	vosotros	al	medio	siglo,	sabed	que
así	como	no	hay	tantas	piedras	como	tierra,	ni	tantas	plantas	como	piedras,	ni	tantos
animales	como	plantas,	ni	tantos	hombres	como	animales,	de	la	misma	manera	debe	haber
menos	demonios	que	hombres,	porque	así	lo	ordenan	las	dificultades	que	existen	para	la
generación	de	un	compuesto	perfecto».

Yo	le	pregunté	si	ellos	eran	cuerpos	iguales	a	nosotros;	él	me	respondió	que	sí,	que	eran
cuerpos,	pero	no	como	nosotros,	ni	como	ninguna	de	las	cosas	que	nosotros
considerábamos	cuerpos.	Porque	vulgarmente	nosotros	no	llamamos	de	ese	modo	sino
aquello	que	podemos	tocar;	me	dijo	también	que,	por	lo	demás,	todo	cuanto	existía	en	la
Naturaleza	era	cosa	material,	y	que	aunque	ellos	mismos	lo	fuesen,	cuando	querían
hacerse	ver	de	nosotros	estaban	obligados	a	tomar	la	apariencia	de	los	cuerpos	que
nuestros	sentidos	son	capaces	de	conocer;	que	esto	era	lo	que	a	muchas	gentes	había	hecho
pensar	que	las	historias	que	de	ellos	se	contaban	eran	tan	sólo	efectos	de	sueños	de
extraviados,	porque	ellos	no	se	aparecían	sino	de	noche;	y	añadió	que,	como	se	veían
obligados	a	hacerse	ellos	mismos	el	cuerpo	del	cual	con	toda	prisa	habían	de	servirse,	no
tenían	con	frecuencia	tiempo	para	formarlo	convenientemente	y	lo	escogían	ateniéndose
solamente	a	un	sentido	que	bien	podía	ser	el	oído,	como	las	voces	de	los	oráculos;	bien	la
vista,	como	los	fuegos	fatuos	y	los	espectros,	o	el	tacto,	como	los	íncubos;	y	que	no	siendo
esta	masa	más	que	aire,	el	cual	adaptaba	al	espesarse	esta	u	otra	forma,	la	luz,	por	efecto
de	su	calor,	los	destruía	como	se	ve	que	destruye	una	niebla	dilatándola.

Tan	extrañas	cosas	me	contaba,	que	a	mí	me	despertaron	la	curiosidad	y	el	deseo	de
preguntarle	por	su	nacimiento	para	saber	si	en	el	país	del	Sol	el	individuo	salía	a	la	luz	del
día	por	vías	de	generación	y	moría	por	algún	desorden	de	su	temperamento	o	ruptura	de
sus	órganos.	«Hay	muy	poca	relación	-me	dijo	él-	entre	vuestros	sentidos	y	la	explicación
de	estos	misterios.	Vosotros	pensáis	que	lo	que	no	podéis	comprender	pertenece	al
dominio	de	lo	espiritual,	o	no	pertenece	a	ninguno;	pero	éste	es	un	falso	pensar	y	prueba
que	en	el	Universo	hay	por	lo	menos	un	millón	de	cosas	que,	para	ser	de	vosotros
conocidas,	necesitarían	presentar	ante	vosotros	un	millón	de	órganos	distintos.

Yo,	por	ejemplo,	sé	y	conozco	por	mis	sentidos	la	simpatía	que	existe	entre	el	imán	y	el
polvo,	y	sé	a	qué	es	debido	el	reflujo	del	mar,	y	sé	también	en	qué	se	convierte	el	animal
después	de	su	muerte;	vosotros	los	hombres,	en	cambio,	no	sabríais	dar	a	estas	altas
razones	otra	que	la	de	vuestra	fe,	porque	os	falta	la	comprensión	de	estos	milagros,	del
mismo	modo	que	un	ciego	no	podría	imaginar	qué	es	la	belleza	de	un	paisaje,	el	color	de
un	cuadro	o	los	matices	del	arco	iris;	bien	pudiera	ser	que	los	imaginase	como	algo
palpable,	como	comida,	como	sonido	o	como	olor.	Del	mismo	modo	si	quisiera	yo
explicaros	todo	lo	que	yo	percibo	con	los	sentidos	que	a	vos	os	faltan,	os	lo	representaríais
con	los	vuestros	como	algo	que	puede	ser	oído,	visto,	tocado,	olido	o	saboreado	y	no	sería,
sin	embargo,	nada	de	eso».

En	esto	estaba	de	su	discurso	cuando	mi	batelero	se	apercibió	de	que	las	gentes
empezaban	a	aburrirse	de	mi	jerigonza,	que	no	entendían	y	que	les	parecía	un	runrún



inarticulado.	Se	puso	a	tirar	de	mi	cuerda	a	más	mejor,	hasta	que,	hartos	de	reír
los	espectadores,	asegurando	que	tenía	tanto	espíritu	como	las	bestias	de	su	país,	fuéronse
cada	uno	a	sus	casas.	Con	las	visitas	que	este	oficioso	demonio	me	hacía	endulzaba	yo	las
durezas	del	mal	trato	de	mi	amo.	Porque	juzgad	qué	mal	me	hubiese	entendido	con	las
gentes	que	venían	a	verme	no	conociendo	yo	su	lengua	ni	ellos	la	mía	y	considerándome
además	por	un	animal	de	los	más	ilustres	entre	la	raza	de	los	brutos.	Y	el	desconocer	las
lenguas	obedecía	a	que,	como	vosotros	sabréis,	en	este	país	sólo	se	usaban	dos	idiomas:
uno,	que	lo	hablaba	la	grandeza,	y	el	otro,	que	era	patrimonio	del	pueblo.	El	primero,	el	de
la	grandeza,	es	tan	sólo	un	conjunto	de	matices	de	tonos	no	articulados,	poco	más	o	menos
parecidos	a	nuestra	música,	cantada	sin	letras;	y	a	fe	mía	que	es	esto	una	invención	muy
armónica,	muy	útil	y	muy	agradable,	porque	cuando	les	viene	el	cansancio	del	habla	o
cuando	desprecian	malgastar	su	garganta	en	este	uso,	cogen	un	laúd	u	otro	instrumento	y
de	él	se	sirven	como	de	la	voz	para	comunicarse	su	pensar;	así,	que	muchas	veces	estarán
hasta	quince	o	veinte	tratando	en	compañía	de	un	asunto	teológico,	o	de	las	dificultades	de
un	proceso,	y	lo	harán	con	el	más	armonioso	concierto	que	puedan	halagar	oídos.

La	segunda	habla,	que	por	el	pueblo	es	usada,	consiste	en	un	estremecimiento	de	todos	los
miembros;	pero	no	dicen	acaso	lo	que	uno	se	imagina	porque	tal	vez	ciertas	partes	del
cuerpo	vengan	de	suyo	a	expresar	la	totalidad	de	un	discurso.

Por	ejemplo:	el	agitar	una	mano,	o	una	oreja,	o	un	labio,	o	un	brazo,	o	un	ojo,	o	una
mejilla,	constituirán	por	sí	solos	una	oración	o	un	periodo	con	todas	sus	partes.	Otros
movimientos	sirven	para	expresar	una	palabra,	como	el	mostrar	una	arruga	de	la	frente	u
otros	diversos	estremecimientos	de	los	músculos,	o	el	girar	las	manos,	o	el	patalear,	o	el
contorsionar	los	brazos.	Así	es	que,	cuando	hablan,	teniendo	como	tienen	la	costumbre	de
andar	desnudos,	sus	miembros,	acostumbrados	a	esta	gesticulación	para	expresar	sus
ideas,	de	tal	modo	se	remueven	que	ya	no	parecen	hombres	que	hablan,	sino	cuerpos
llenos	de	temblor.

Casi	todos	los	días	venía	mi	demonio	a	visitarme	y	las	maravillas	de	su	charla	me	hacían
pasar	sin	enojos	las	violencias	de	su	cautiverio.	En	fin,	una	mañana	vi	entrar	en	mi
albergue	a	un	hombree	que	no	conocía	y	que	habiéndome	lamido	durante	mucho	tiempo,
suavemente	me	cogió	de	un	mordisco	por	la	remolacha	y	estirándome	de	una	de	las
piernas,	con	lo	que	se	ayudaba	a	sostenerme	temeroso	de	que	me	hiriese,	me	cargó	sobre
sus	espaldas,	en	las	que	me	encontré	tan	muellemente	y	tan	a	mi	gusto	que,	a	pesar	de	la
aflicción	que	me	producía	el	verme	tratado	como	una	bestia,	no	tuve	ningún	deseo	de
salvarme.	Además,	estos	hombres	que	andan	a	cuatro	patas	lo	hacen	con	una	velocidad
muchísimo	mayor	que	la	nuestra,	puesto	que	hasta	los	que	son	más	pesados	pueden
alcanzar	un	ciervo	en	su	carrera.

Mucho,	a	pesar	de	todo,	me	apenaba	el	estar	sin	noticias	de	mi	cortés	demonio;	mas	he
aquí	que	en	la	noche	de	mi	primera	jornada,	cuando	llegué	al	sitio	de	descanso	y	estaba
paseándome	por	el	patio	de	la	hospedería	esperando	que	estuviese	presta	la	comida,	un
hombre	muy	joven	y	bastante	hermoso	vino	hasta	mí	y	riéndose	en	las	barbas	me	tiró	al
cuello	sus	dos	pies	de	delante.	Cuando	ya	le	hube	observado	algún	tiempo	me	dijo	él	en
francés:	«¿Cómo,	ya	no	conoces	a	tu	amigo?»	Dejo	a	vuestra	consideración	pensar	cuál
sería	el	estado	de	mi	ánimo,	porque	quedé	tan	suspenso	que	desde	entonces	pensé	que
todo	el	globo	de	la	Luna,	todo	lo	que	me	había	sucedido	y	todo	lo	que	yo	veía	no	era	sino



arte	de	encantamiento;	y	este	hombre	bestia,	que	era	el	mismo	que	me	había	servido	de
montura,	siguió	hablándome	con	estas	razones:

«Me	habíais	prometido	que	nunca	perderíais	la	memoria	de	los	buenos	servicios	que	os
tengo	hechos,	y	sin	embargo	¡parece	que	nunca	me	hayáis	conocido!	Pero	viendo	que	no
volvía	yo	de	mi	asombro,	añadió:	«Bueno;	soy	el	Demonio	de	Sócrates».	Estas	palabras
aumentaron	mi	asombro,	y	para	sacarme	de	él,	el	Demonio	me	dijo:	«Yo	soy	el	Demonio
de	Sócrates	que	os	ha	divertido	durante	vuestra	prisión	y	que,	para	seguir	dispensándoos
su	favor,	se	ha	revestido	del	cuerpo	con	el	cual	os	llevó	ayer».	«Pero	¿cómo	puede	ser	esto
así	-le	interrumpí	yo-,	si	ayer	teníais	una	estatura	tan	considerable	y	hoy	sois	tan	pequeño?
¿Si	ayer	teníais	una	voz	débil	y	cortada,	y	hoy	la	tenéis	clara	y	vigorosa?	¿Si	ayer,	en	fin,
erais	un	viejo	muy	encanecido,	y	hoy	sois	un	hombre	joven?	¡Cómo!	¿Así	como	en	mi
país	la	gente	desde	que	nace	camina	hacia	la	muerte,	los	animales	de	este	mundo	van	de	la
muerte	hacia	el	nacer,	y	rejuvenecen	cuando	más	viejos	son?»	«Tan	pronto	como	hablé
con	el	príncipe	-me	dijo	él-,	después	de	recibir	la	orden	de	conduciros	a	la	corte,	fui	a
buscaros	allí	donde	estabais,	y	luego	de	haberos	traído	hasta	aquí	he	sentido	el	cuerpo
cuya	forma	había	tomado	yo,	tan	lleno	de	cansancio,	que	todos	los	órganos	me	negaban
sus	funciones	ordinarias.	Entonces	me	fui	camino	del	hospital,	donde	encontré	el	cuerpo
de	un	hombre	joven	que	acababa	de	morir	en	virtud	de	un	accidente	bastante	raro,	y	a
pesar	de	ello	bastante	conocido	en	este	país…;	yo	me	acerqué	a	él	fingiendo	creer	que
todavía	tenía	movimiento	y	diciendo	a	los	que	estaban	presentes	que	no	había	muerto	y
que	lo	que	ellos	consideraban	como	su	muerte	era	tan	sólo	un	letargo.	Y	dicho	esto,	y
procurando	no	ser	advertido,	acerqué	mi	boca	a	la	suya	y	por	ella	me	introduje	como	un
soplo.	Entonces	mi	viejo	cadáver	cayó	y,	como	si	yo	en	realidad	hubiese	sido	aquel	joven
me	levanté	dejando	allí	a	los	que	presenciaron	esto	gritando:	«	¡Milagro!	¡Milagro!».	En
esto	vinieron	a	llamarnos	a	comer,	y	yo	seguí	a	mi	guía	hasta	una	sala	magníficamente
amueblada,	pero	en	la	que	no	vi	nada	dispuesto	para	la	comida.	Tan	gran	carencia	de
vianda	cuando	ya	estaba	yo	pereciendo	de	hambre	me	hizo	preguntar	a	mi	guía	dónde
habían	puesto	el	cubierto.	No	tuve	tiempo	a	escuchar	lo	que	me	contestó,	porque	tres	o
cuatro	mozos,	hijos	del	huésped,	se	acercaron	a	mí	en	aquel	instante	y	con	mucha
ciudadanía	me	despojaron	hasta	de	la	camisa.	Me	dejó	tan	suspenso	esta	ceremonia,	que
no	tuve	ni	siquiera	alientos	para	preguntar	a	mis	ayudas	de	cámara	por	la	causa	de	este
despojo.	Ni	sé	siquiera	cómo	mi	guía,	al	preguntarme	con	qué	vianda	quería	empezar,
pudo	hacerme	pronunciar	estas	dos	palabras:	«Un	potaje».	Apenas	las	había	proferido
cuando	me	llegó	el	olor	del	más	suculento	guisado	que	halagó	narices	de	rico.	Quise
levantarme	de	mi	sitio	para	averiguar	el	origen	de	tan	halagüeño	aroma;	pero	mi	guía	me
lo	impidió:

«¿Adónde	queréis	ir?	-me	preguntó-.	Ya	iremos	luego	de	paseo,	pero	ahora	es	razón	que
comamos.

Acabad	vuestro	potaje	y	luego	haremos	que	nos	sirvan	otra	cosa».	«¿Pero	en	dónde
diablos	está	tal	potaje?	-le	contesté	yo	montando	en	cólera	casi-.

¿Os	habéis	apostado	con	alguien	burlaros	de	mí	todo	el	día?»	«Es	que	yo	creía	-me
contestó	él-	que	en	la	ciudad	en	que	antes	estabais	ya	habríais	visto	a	vuestro	batelero	o	a
cualquier	otro	comer	sus	viandas;	por	eso	no	os	había	advertido	cómo	se	nutren	aquí	las
gentes.	Pues	sabed	desde	ahora	que	no	se	nutren	más	que	del	olor.	El	arte	de	la	cocina	es



encerrar	en	grandes	vasijas,	dispuestas	para	el	caso,	el	aliento	que	de	las	viandas	surte	al
guisarlas;	y	cuando	se	han	concentrado	muchas	clases	y	diferentes	gustos,	según	el	apetito
de	los	comensales,	se	abren	las	vasijas	en	que	ese	olor	está	contenido,	y	después	se	abren
otras,	y	así	hasta	que	la	gente	está	ya	sacia.	Al	menos	que	no	hayáis	vivido	ya	de	esta
manera,	nunca	podréis	creer	que	la	nariz,	sin	dientes	y	sin	garganta,	pueda	servir	para
nutrir	al	hombre	haciendo	las	veces	de	boca;	pero	yo	quiero	demostrároslo	por	vuestra
propia	experiencia».

No	bien	hubo	él	acabado	de	decirme	esto,	sentí	entrar	sucesivamente	en	la	sala	tan
agradables	vapores	y	tan	sabrosamente	nutritivos,	que,	en	menos	de	un	cuarto	de	hora
sentí	mi	hambre	del	todo	saciada.	Y	cuando	nos	levantamos	mi	acompañante	me	dijo:	«No
debe	esto	sorprenderos	mucho,	porque	no	es	razón	que	habiendo	vos	vivido	tanto	no
hayáis	observado	que	en	vuestro	mundo	los	cocineros,	los	pasteleros	y	los	reposteros,	que
comen	menos	que	las	personas	que	se	dedican	a	cualquier	otro	oficio,	están	sin	embargo
más	gruesos.	¿Y	de	dónde	les	vendría,	si	no	fuese	de	este	buen	vapor	que	constantemente
les	rodea	y	penetra	sus	cuerpos	y	les	nutre,	de	dónde	les	vendría	os	pregunto,	ese
bienestar?	Por	esto	mismo	las	personas	de	este	mundo	gozan	de	una	salud	más	vigorosa	y
más	constante,	porque	su	nutrición	no	deja	casi	excrementos,	que	son	el	origen	de	casi
todas	las	enfermedades.	Acaso	a	vos	os	haya	sorprendido	el	que	antes	de	la	comida	os
hayan	desnudado,	pues	esta	costumbre	no	se	usa	en	vuestro	país;	pero	en	éste	está	muy	en
boga,	y	se	hace	así	para	que	el	cuerpo	se	halle	más	dispuesto	a	la	aspiración	del	humo».
«Señor	-le	repliqué	yo-,	en	eso	hay	gran	apariencia	de	verdad,	y	yo	mismo,	por	mi
experiencia,	he	podido	comprobarlo;	pero	os	confieso	que	como	no	puedo
desembrutecerme	tan	aprisa	me	sería	muy	grato	aún	poder	tener	entre	mis	dientes	algún
pedazo	palpable».	Prometió	acceder	a	este	deseo,	pero	no	hasta	el	día	siguiente,	porque	el
comer	tan	luego	de	nuestro	yantar,	según	me	dijo,	pudiera	producirme	una	indigestión.
Aún	estuvimos	hablando	un	rato	y	después	subimos	a	nuestra	habitación	para	acostarnos.
Un	hombre,	en	lo	alto	de	la	escalera,	se	presentó	a	nosotros	y	después	de	mirarnos
atentamente	me	condujo	a	mí	a	una	alcoba	cuyo	piso	estaba	cubierto	con	flores	de	azahar
hasta	una	altura	de	tres	pies,	y	a	mi	demonio	le	llevó	a	otra	alcoba	llena	de	claveles	y
jazmines.	Viendo	que	yo	me	asombraba	con	toda	esta	magnificencia,	me	dijo	que	así	eran
las	camas	del	país.	Finalmente,	nos	acostamos	cada	uno	en	nuestra	celda,	y	cuando	ya
estuve	tendido	sobre	mis	flores	vi,	al	resplandor	de	una	treintena	de	gruesos	gusanos
luminosos,	cerrados	en	un	vaso	de	cristal	(pues	éstas	son	las	lámparas	que	en	este	país	se
usan),	a	los	tres	o	cuatro	muchachos	que	me	habían	desnudado	durante	la	cena:	uno	de
ellos	púsose	a	acariciarme	los	pies,	el	otro	los	muslos,	el	otro	el	costado	y	el	otro	los
brazos,	y	todos	cuatro	con	tanto	mimo	y	tan	gran	delicadeza,	que	al	punto	me	sentí	por
completo	dormido.	Al	día	siguiente,	con	la	luz	del	Sol,	vi	entrar	a	mi	demonio.	«Quiero
cumpliros	mi	palabra	-me	dijo-;	hoy	desayunaréis	más	sólidamente	que	cenasteis	ayer».	Al
oír	estas	palabras	yo	me	levanté	y	él,	cogiéndome	de	la	mano,	me	condujo	a	un	jardín	que
había	detrás	de	nuestra	posada,	en	el	cual	uno	de	los	hijos	del	hostelero	nos	estaba
esperando	con	un	arma	en	la	mano,	casi	en	todo	parecida	a	nuestros	fusiles.	Le	preguntó	a
mi	guía	si	yo	quería	una	docena	de	alondras,	porque	los	orangutanes	(que	por	tal	él	me
tenía)	se	nutrían	con	la	carne	de	éstos	pájaros.	Apenas	hube	yo	contestado	que	sí,	cuando
el	cazador	descargó	un	tiro	de	fuego	y	veinte	o	treinta	alondras	cayeron	a	nuestros	pies,
asadas	y	todo.	«¡Aquí	vendría	como	anillo	al	dedo	pensé	yo	en	seguida-	lo	que	se	dice	en
un	refrán	de	nuestro	mundo	acerca	de	un	país	en	que	las	alondras	caigan	asadas	y	todo!»



«No	tenéis	que	hacer	sino	comer	-me	dijo	mi	demonio-,	pues	estos	cazadores	tienen	la
habilidad	de	mezclar	con	su	pólvora	y	su	plomo	una	cierta	composición	que	mata,
despluma,	asa	y	condimenta	gustosamente	la	caza».	Recogí	yo	algunas	que	fiando	en	su
palabra	comí,	y	en	verdad	os	digo	que	nunca	en	mi	vida	he	probado	nada	tan	delicioso.
Después	de	este	desayuno	nos	dispusimos	a	marcharnos,	y	con	mil	muecas	que	ellos
estilan	cuando	quieren	demostrar	su	afecto,	nuestro	huésped	recibió	un	papel	de	mi
demonio.	Yo	le	dije	si	este	papel	era	el	pago	de	nuestro	hospedaje.	Él	me	dijo	que	no,	que
no	debíamos	nada	y	que	el	papel	que	le	había	dado	no	tenía	sino	versos.	«¡Cómo!
¿Versos?	-le	repliqué	yo-.	¿Los	hosteleros	son	aquí	amantes	de	la	rima?»	«Es	-me	dijo	él-
la	moneda	corriente	del	país,	y	el	gasto	que	nosotros	hemos	hecho	asciende	a	treinta
dineros,	que	es	lo	que	con	estos	versos	acabo	yo	de	darle.	No	creo	haberme	quedado	corto,
porque	aunque	hubiésemos	permanecido	aquí	durante	ocho	días	no	habríamos	gastado
mas	que	un	soneto,	y	yo	tengo	cuatro,	más	dos	epigramas,	dos	odas	y	una	égloga».	«Ojalá
quisiese	Dios	-le	contesté	yo-	que	en	nuestro	país	se	pagase	con	la	misma	moneda.	Porque
conozco	yo	muchos	honrados	poetas	que	se	están	muriendo	de	hambre	y	que	echarían
muy	buenas	carnes	si	se	pagase	a	los	fondistas	con	esa	moneda».	Yo	le	pregunté	si	los
mismos	versos,	copiándolos,	servían	para	pagarlo	todo;	él	me	contestó	que	no	y	me	dijo:
«Cuando	el	autor	ha	compuesto	sus	versos	los	lleva	a	la	Casa	de	Moneda,	donde	los	poetas
jurados	celebran	su	Consejo;	y	allí,	los	versificadores	oficiales	someten	a	su	juicio	las
composiciones,	y	si	son	juzgadas	como	buenas	se	las	tasan,	no	según	su	precio	-es	decir,
que	un	soneto	no	vale	siempre	lo	mismo	que	otro	soneto-,	sino	por	el	mérito	que	en	sí
tiene;	así	es	que	cuando	alguien	muere	de	hambre	prueba	es	de	su	majadería,	porque	las
gentes	de	espíritu	siempre	pueden	hacer	fortuna».	Yo	admiré	muy	suspenso	la	juiciosa
valoración	que	en	este	país	se	hacía,	y	mi	demonio	prosiguió	sus	razones	de	esta	manera:
«Pues	aun	hay	gentes	que	ganan	su	vida	de	una	manera	muy	distinta.	Cuando	se	sale	de	su
casa	piden	a	proporción	de	los	gastos	un	recibo	para	el	otro	mundo,	y	cuando	se	les	da
escriben	en	un	gran	registro	que	llaman	el	Gran	Diario	Mayor	de	Cuentas	poco	más	o
menos	estas	palabras:	«Ítem,	el	valor	de	tantos	versos	librados	en	tal	día	a	Fulanito	de	Tal,
que	me	serán	reembolsados	según	recibo	adjunto	con	cargo	a	los	fondos	en	que	esos
versos	estén	tasados»;	y	cuando	se	sienten	en	peligro	de	morir	hacen	romper	estos
registros	a	pedazos,	los	cuales	se	tragan	porque	creen	que	si	no	lo	digiriesen	bien	no	les
aprovecharía	para	nada».

Esta	charla	no	impidió	que	siguiésemos	andando	mi	guía	y	yo,	él	a	cuatro	pies	debajo	de
mí	y	yo	a	horcajadas	encima	de	él.	No	iré	detallando	las	aventuras	que	por	el	camino	nos
sucedieron;	sólo	os	diré	que	finalmente	llegamos	a	la	ciudad	en	que	el	rey	tiene	su	corte.	Y
luego	que	hube	llegado	me	condujeron	a	palacio,	donde	los	grandes	me	recibieron	con
más	moderada	admiración	que	mostró	el	pueblo	cuando	pasé	por	la	calle.	Pero	en	cambio
los	grandes	no	se	diferenciaron	del	pueblo	ni	en	considerarme	con	toda	certeza	como	la
hembra	del	animalillo	de	la	reina.	Así	me	lo	manifestaba	mi	guía,	que	al	propio	tiempo
confesaba	no	entender	este	enigma,	porque	no	sabía	quién	era	el	pequeño	animal	de	la
reina.	Pronto	lo	supimos	los	dos.	Porque	el	rey,	después	de	haberme	mirado	algún	tiempo,
mandó	que	trajesen	el	animal,	y	al	cabo	de	media	hora	vi	entrar	en	medio	de	un	regimiento
de	monos	que	iban	vestidos	con	gorguera	y	alto	capirote	un	hombre	pequeño,	de	parecida
constitución	a	la	mía,	pues,	como	yo,	andaba	en	dos	pies.	Tan	pronto	como	me	vio	me
abordó	diciéndome:	Criado,	vuestra	merced;	yo	contesté	a	su	reverencia
aproximadamente	en	los	mismos	términos.	Pero,	¡ay!,	tan	pronto	como	nos	vieron	hablar



juntos	vinieron	a	confirmarse	en	sus	prejuicios,	y	todavía	se	afirmaba	más	el	éxito	de	esta
conjetura	porque	todos	los	asistentes,	al	opinar	sobre	nosotros,	aseguraron	fervorosamente
que	nuestra	charla	era	el	gruñido	con	que	demostrábamos	la	alegría	de	estar	juntos;	alegría
que	por	instinto	natural	nos	hacía	siempre	runrunear.	Este	hombrecito	me	contó	luego	que
era	europeo,	natural	de	la	Vieja	Castilla,	y	que	agarrándose	a	unos	pájaros	había
encontrado	el	medio	de	hacerse	conducir	hasta	la	Luna,	donde	a	la	sazón	estábamos,	y
que,	como	cayera	en	manos	de	la	reina,	ésta	le	había	tomado	como	un	mico,	porque,	por
capricho,	en	este	país	visten	a	los	micos	a	la	usanza	de	los	españoles.	Que	además,	como
al	llegar	él	iba	ya	vestido	así,	no	dudó	la	reina	de	que	perteneciese	a	la	raza	de	estos
animales.

«La	verdad	es	-le	dije	yo-	que	después	de	ensayar	si	les	estarían	bien	a	los	micos	todos	los
trajes	que	se	estilaban	no	pudisteis	encontrar	otro	más	ridículo,	y	por	eso	le	vestirían	así.
Porque	si	los	reyes	quieren	tener	micos,	es	tan	sólo	para	reírse	de	ellos».	A	esto	me
contestó	él	que	con	mis	razones	demostraba	no	conocer	la	dignidad	de	su	nación,	y	que
esa	dignidad	era	tan	alta,	que	si	el	Universo	producía	hombres,	tan	sólo	era	para
convertirlos	en	sus	esclavos	y	que	la	Naturaleza	no	creaba	nada	que	no	fuese	para	dar	a
ella	materias	de	satisfacción.	Seguidamente	me	rogó	que	le	contase	cómo	yo	había	podido
atreverme	a	subir	a	la	Luna	sobre	la	máquina	de	que	le	había	hablado.	Yo	le	contesté	que
no	tuve	otro	medio,	puesto	que	él	se	había	llevado	los	pájaros	en	que	yo	había	pensado	ir.
Él	se	sonrió	de	esta	broma,	y	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	que	entre	los	dos	pasamos	estas
razones,	el	rey	mandó	a	los	guardianes	de	los	monos	que	se	nos	llevasen,	dándoles	el
mandato	expreso	de	que	nos	acostásemos	juntos	el	español	y	yo	para	multiplicar	nuestra
especie	en	su	reino.	Punto	por	punto	se	cumplió	la	voluntad	del	príncipe.	Lo	cual	me	dio	a
mí	mucho	contento,	porque	me	producía	placer	encontrarme	con	alguien	a	quien	hablar
durante	la	soledad	de	mi	recluimiento.	Un	día	mi	macho	(puesto	que	se	me	tenía	por	su
hembra)	me	contó	que	el	motivo	que	verdaderamente	le	había	obligado	a	recorrer	toda	la
Tierra	y	finalmente	a	abandonarla,	trasladándose	a	la	Luna,	no	era	otro	sino	que	no	había
podido	encontrar	ni	un	solo	país	donde	se	consintiese	la	libertad	de	imaginación.	«Sabed
vos	-me	dijo-	que	si	uno	no	lleva	un	bonete,	aunque	hable	diciendo	maravillas,	si	los
doctores	del	paño	no	las	juzgan	así,	uno	es	considerado	idiota,	o	majadero,	o	cualquier
otra	cosa	peor.	En	mi	país	me	han	querido	condenar	por	la	Inquisición	porque	en
las	mismas	barbas	de	los	pedantes	me	atreví	a	sostener	que	el	vacío	existía	y	que	no	había
en	el	mundo	una	materia	que	fuese	más	pesada	que	otras.	Yo	le	pregunté	qué
probabilidades	tenía	para	mantener	una	opinión	tan	poco	tolerada.	«Para	llegar	al	término
de	mi	juicio	-me	contestó	él-	es	necesario	suponer	que	tan	sólo	existe	un	elemento,	porque
aunque	nosotros	veamos	el	agua,	la	tierra	y	el	agua	y	el	fuego	separados	entre	sí,	nunca	se
les	encuentra	en	estado	de	tanta	pureza	que	podamos	creerlos	separados.	Cuando,	por
ejemplo,	vosotros	veis	el	fuego,	lo	que	veis	no	es	fuego,	es	agua	muy	dilatada;	y	el	aire
también	es	agua	muy	dilatada;	y	el	agua	a	su	vez	es	tierra	que	se	funde;	y	la	tierra,	por	su
parte,	es	agua	muy	comprimida;	de	tal	modo	que,	si	seriamente	estudiamos	la	materia,
vendremos	en	conocer	que	es	tan	sólo	una,	que,	como	excelente	cómico,	hace	el	papel	de
varios	personajes	vistiéndose	mil	trajes	distintos;	si	no	fuese	así,	habría	que	admitir	tantos
elementos	como	cuerpos;	y	si	me	preguntáis	por	qué	el	fuego	calienta	y	el	agua	enfría
siendo	los	dos	una	misma	materia,	os	contestaré	que	esta	materia	obra	por	simpatía,	según
la	disposición	en	que	se	encuentra	en	el	tiempo	de	su	acción.	El	fuego,	que	no	es	otra	cosa
sino	tierra,	esparcida	con	más	expansión	aún	que	la	necesaria	para	constituir	el	aire,



procura	cambiar	en	tierra,	por	simpatía,	lo	que	encuentra.	Así,	el	calor	del	carbón,	que	es
el	más	sutil	y	el	más	apropiado	para	penetrar	en	los	cuerpos,	al	principio	resbala	entre	los
polos	del	nuestro	porque	es	una	nueva	materia	que	nos	llena	y	nos	hace	exhalarnos	en
sudor;	ese	sudor,	extendido	por	el	fuego,	se	convierte	en	humo	y	se	torna	aire;	este	aire,
todavía	más	fundido	por	el	calor	de	las	antiperístasis	o	de	los	astros	vecinos	y	la	tierra,
abandonada	por	el	fuego	y	partita,	caen	en	el	suelo;	el	agua,	por	otra	parte,	que	no	se
diferencia	del	fuego	sino	en	estar	más	comprimida,	no	nos	quema	nunca,	porque	co-mo
más	apretada,	por	simpatía,	tiende	a	condensar	los	cuerpos	que	encuentra,	de	tal	modo,
que	el	frío	que	nosotros	sentimos	es	tan	sólo	el	efecto	de	nuestra	carne,	que	se	repliega
sobre	sí	misma,	impul-sada	por	la	vecindad	de	la	tierra	o	del	agua	que	le	obligan	a
parecerse.	Ésta	es	la	causa	de	que	los	hidrópicos,	llenos	de	agua,	conviertan	en	ésta	todo	el
alimento	que	toman,	y	esto	también	hace	que	los	biliosos	cambien	en	bilis	toda	la	sangre
que	forma	su	hígado.	Suponiendo,	pues,	que	no	haya	más	que	un	elemento,	es	evidente
que	todos	los	cuerpos,	cada	uno	según	su	constitución,	se	inclinen	igualmente	hacia	el
centro	de	la	tierra.

»Pero	me	preguntaréis	vos	seguramente:	¿por	qué	razón	el	hierro,	los	metales	y	la	madera
llegan	más	pronto	a	ese	centro	que	una	esponja,	sino	porque	ésta	está	llena	de	aire,	que
naturalmente	tiende	hacia	lo	alto?	No	es	esa	la	exacta	razón,	y	he	aquí	lo	que	yo	os
replicaría:	aunque	una	roca	caiga	con	más	rapidez	que	una	pluma,	ambas	tienen	la	misma
inclinación	por	realizar	ese	viaje;	pero	una	bala	de	cañon,	si	encontrase	la	tierra	libremente
agujereada,	se	dirigiría	hacia	su	centro	con	más	rapidez	que	una	gran	vejiga	de	viento,	y	la
razón	de	esto	está	en	que	la	masa	de	metal	supone	mucha	tierra	reconcentrada	en	una
pequeña	parte	y,	en	cambio,	el	viento	supone	muy	poca	tierra	repartida	en	mucho	espacio;
porque	todas	las	partículas	de	las	materias	que	contiene	ese	hierro,	unidas	unas	a	las	otras,
aumentan	con	la	cohesión	su	fuerza,	ya	que	apretándose	únense	muchas	para	combatir
contra	poco,	pues	una	partícula	de	aire	que	igualase	en	grosor	a	la	bala	no	la	igualaría	en
calidad.

»Sin	probar	esto	con	tal	serie	de	razones,	¿cómo,	según	vuestro	entender,	una	pica,	un
puñal,	una	espada	pueden	herirnos?	Pues	no	hallaréis	otra	causa	si	no	es	la	de	que	el	acero
es	de	una	materia	cuyas	partículas	están	más	próximas	y	más	apretadas	unas	a	las	otras,	y,
en	cambio,	vuestra	carne,	como	lo	demuestran	sus	poros	y	blandura,	contiene	poca	materia
repartida	en	muy	gran	lugar;	y	por	esto,	como	la	punta	de	hierro	que	lo	hiere	representa
una	gran	cantidad	de	materia	contra	muy	poca	carne,	la	obliga	a	ésta	a	ceder	ante	su
fuerza,	lo	mismo	que	un	escuadrón	bien	formado	y	compacto	fácilmente	vence	a	un
batallón	menos	apretado	y	más	extendido.	Por	esto	mismo	una	lupa	de	acero	abrasado	es
más	ardiente	que	un	tronco	de	madera	encendido,	y	se	explica	pensando	que	hay	más
fuego	en	la	lupa,	aun	siendo	de	pequeño	tamaño,	porque	le	tiene	adherido	en	todas	las
partes	del	metal,	que	en	el	tronco,	que,	por	ser	muy	esponjoso,	contiene	siempre	un	vacío;
y	como	el	vacío	no	es	más	que	una	ausencia	del	ser,	no	resulta	susceptible	de	adaptar	la
forma	del	fuego.	Seguramente	me	objetaréis	que	yo	os	hablo	del	vacío	como	si	lo	hubiese
probado,	y	que	precisamente	la	afirmación	de	que	el	vacío	no	es	más	que	la	ausencia	del
ser	es	lo	que	hemos	de	discutir.	Pues	bien;	esto	es	lo	que	yo	voy	a	probaros,	y	aunque	el
hacerlo	sea	de	una	dificultad	parecida	a	la	de	cortar	el	nudo	gordiano,	yo	tengo	el	brazo
bastante	fuerte	y	seré	el	Alejandro	de	este	nudo.

»Que	me	replique,	pues,	esa	bestia	vulgar	-yo	se	lo	suplico-,	que	me	replique	si	sólo	cree



ser	hombre	porque	le	han	dicho	que	lo	es.	Suponiendo	que	no	haya	más	que	una	materia,
como	ya	pienso	haberlo	demostrado	suficientemente,	¿por	qué	causa	se	dilata	y	contrae	a
su	gusto?	¿Por	qué	un	pedazo	de	tierra	a	fuerza	de	condensarse,	se	vuelve	piedra?	¿Es	que
las	partes	de	esta	piedra	se	han	colocado	unas	dentro	de	otras	de	tal	modo	que	allí	donde
se	fija	un	grano	de	arena	en	el	mismo	sitio	hay	otro	grano	de	arena?	Esto	no	puede	ser	así,
aun	admitiendo	sus	principios,	porque	los	cuerpos	no	se	penetran;	pero	es	indispensable
que	esta	materia	se	haya	reunido	y,	si	queréis,	se	haya	comprimido	de	suerte	que	venga	a
llenar	algún	lugar	que	antes	estaba	vacío.

»También	me	objetáis	que	es	incomprensible	que	existiese	la	nada	en	el	mundo	y	que
nosotros	estuviésemos	en	parte	compuestos	de	esa	nada;	pues	¿por	qué	no?	¿No	está	el
mundo	entero	rodeado	por	la	nada?	Puesto	que	esto	me	lo	habréis	de	conceder,	otorgadme
también	que	con	la	misma	facilidad	el	mundo	puede	tener	la	nada	a	su	alrededor	que	en	su
seno.

»Ya	sé	yo	muy	bien	que	vais	a	preguntarme	cómo	es	que	el	agua	comprimida	por	la	helada
en	un	vaso	lo	hace	reventar,	y	a	decirme	que	esto	sólo	es	explicable	pensando	que	quiera
impedir	la	producción	del	vacío.	Pero	yo	os	explicaré	que	eso	sucede	por	la	sola	razón	de
que	el	aire	de	encima,	que	tiende,	lo	mismo	que	la	tierra	y	el	agua,	hacia	el	centro,
encuentra	en	el	recto	camino	de	ese	país	una	hospedería	vacante	y	quiere	en	ella
establecerse;	y	si	encuentra	los	poros	de	esa	vasija,	es	decir,	los	caminos	que	conducen	a
esa	habitación	de	vacío	demasiado	estrechos	o	demasiado	largos	o	demasiado	torcidos,
complace	su	impaciencia	rompiendo	el	vaso	para	llegar	más	pronto	a	su	hospedaje.

»Pero	sin	que	vaya	a	divertirme	ahora	contestando	a	todas	vuestras	objeciones,	fácilmente
me	atrevo	a	decir	que	si	no	hubiese	vacío	no	habría	tampoco	movimiento,	o,	de	lo
contrario,	es	necesario	admitir	la	penetración	de	los	cuerpos.	Sería	muy	ridículo	pensar
que	cuando	una	mosca	empuja	con	el	ala	parte	del	aire,	esta	parte	hace	retroceder	ante	ella
a	otra,	esta	otra	a	otra	y	que	de	tal	manera	el	movimiento	del	artejo	posterior	del	insecto
llegase	a	producir	una	abolladura	detrás	del	mundo.

»Cuando	ya	no	pueden	ellos	encontrar	otros	argumentos	apelan	al	de	la	rarificación.	¿Pero
cómo	puede	pensarse	de	buena	fe	que	un	cuerpo	se	rarifica,	que	una	partícula	de	la	masa
se	aleja	de	la	otra,	sin	dejar	un	vacío?	¿No	sería	necesario	que	estos	dos	cuerpos	que
acaban	de	separarse	hubiesen	estado	en	el	mismo	tiempo,	en	el	mismo	sitio	donde	éste
estaba	y	que	con	ello	se	hubiesen	penetrado,	entre	sí,	los	tres?	Ya	sé	yo	muy	bien	que	me
replicaréis	diciéndome	que	entonces	cómo	se	explica	que	valiéndose	de	un	tubo	de
absorción,	de	una	jeringa	o	de	una	bomba	se	eleve	el	agua	contra	su	natural	inclinación	de
caer;	pero	a	esto	podré	replicaros	que	si	se	logra	violentarla	no	es	tan	sólo	el	miedo	al
vacío	lo	que	la	obliga	a	contravenir	su	camino,	sino	también	que,	estando	unida	al	aire	por
una	traba	imperceptible,	se	eleva	ella	cuando	se	eleva	el	aire	que	la	tiene	abrazada.

»No	es	esto	muy	espinoso	y	difícil	de	comprender	cuando	se	conoce	la	relación	perfecta	y
el	delicado	encadenamiento	de	los	elementos,	porque	si	vos	consideráis	con	atención	ese
barro	que	resulta	del	maridaje	de	la	tierra	y	del	agua,	os	encontraréis	con	que	tal	producto
ya	no	es	ni	tierra	ni	agua,	sino	un	cuerpo	que	viene	a	interceder	en	el	contrato	de	estos	dos
enemigos;	del	mismo	modo,	el	agua	y	el	aire	se	envían	recíprocamente	una	bruma	que
penetra	los	humores	de	aquélla	y	de	éste	para	así	mediar	en	su	paz;	y	el	aire	se	reconcilia	a
su	vez	con	el	fuego	por	medio	de	una	exhalación	intercesora	que	los	une».



Creo	que	todavía	pretendía	él	seguir	su	plática;	pero	entonces	nos	trajeron	nuestro	yantar
y,	como	ya	teníamos	hambre,	cerré	mis	oídos	a	sus	discursos	para	abrir	el	estómago	a	las
viandas	que	nos	sirvieron.

Me	aconteció	que	otra	vez,	estando	los	dos	filosofando,	pues	ni	al	uno	ni	al	otro	nos
gustaba	hablar	de	cosas	bajas,	me	dijo	él:	«Estoy	muy	disgustado	de	ver	un	espíritu	del
temple	del	vuestro,	infectado	por	los	errores	del	vulgo.	Es	preciso	que	sepáis	que	a	pesar
del	pedantismo	de	Aristóteles,	cuya	palabra	suena	todavía	en	todas	las	clases	de	vuestra
Francia,	todo	está	en	todo;	es	decir,	que	en	el	agua,	por	ejemplo,	existe	el	fuego,	y	en	éste,
agua,	y	en	el	aire,	tierra,	y	en	ésta,	aire.	Y	aunque	esta	opinión	les	haga	abrir	a	los
escolásticos	unos	ojos	tan	grandes	como	saleros,	aún	resulta	más	fácil	de	probar	que	de
demostrar.	Pues	yo	les	preguntaría,	ante	todo,	si	el	agua	engendra	pescado,	y	cuando	me	lo
negaran:	cavar	un	hoyo,	llenarlo	con	el	jarabe	del	aguamanil,	y	aunque	todavía	quisieran
pasar	a	través	de	una	criba	para	escapar	a	las	sujeciones	de	los	ciegos,	yo	me	comprometo
a	que	si	al	cabo	de	cierto	tiempo	no	encuentran	ellos	el	pescado,	beberme	todo	el	agua	que
del	hoyo	habrán	tirado;	pero	si	lo	encuentran,	como	yo	tengo	por	muy	cierto,	es	una
prueba	convincente	de	que	en	él	había	sal	y	fuego.	Por	tanto,	encontrar	en	seguida	agua	en
el	fuego	no	es	empresa	muy	difícil,	porque	aunque	escojan	el	fuego	más	separado	de	la
materia,	como	es	el	de	los	cometas,	siempre	encontrarán	mucho,	puesto	que	si	este	humor
untuoso	de	que	están	hechos,	reducido	a	azufre	por	el	calor	de	la	antiperístasis	que	los
alumbra,	no	encontrase	un	obstáculo	a	su	violencia	en	la	húmeda	frialdad	que	lo	atempera
y	la	combate,	se	consumiría	bruscamente	como	un	relámpago.	En	cuanto	a	que	hay	aire	en
la	tierra,	no	creo	que	vayan	a	negarlo,	y	si	lo	niegan	es	que	no	han	oído	hablar	nunca	de
los	espantosos	estremecimientos	que	han	agitado	tan	frecuentemente	las	montañas	de
Sicilia.	Además	de	esto	vemos	que	la	tierra	es	absolutamente	porosa	y	hasta	lo	son	los
granos	de	arena	que	la	componen.

Sin	embargo,	nadie	ha	dicho	todavía	que	estos	hoyos	estuviesen	llenos	de	vacío;	y	a	pesar
de	eso	no	parecerá	mal	que	el	aire	habite	en	ellos.	Me	queda	por	demostrar	que	en	el	aire
hay	tierra;	pero	casi	no	creo	digno	empeñarme	en	este	trabajo,	pues	de	ello	os	habréis
convencido	muchas	veces	al	sentir	caer	sobre	vuestra	cabeza	esas	legiones	de	átomos	tan
numerosas	que	acaban	por	exceder	a	las	posibilidades	de	aritmética,	ahogándola.

»Pasemos	ahora	de	los	cuerpos	simples	a	los	compuestos;	éstos	han	de	proporcionarnos
argumentos	mucho	más	frecuentes	para	demostrar	que	todas	las	cosas	están	en	todas	las
cosas	y	no	que	se	cambian	unas	en	otras	como	lo	indican	vuestros	peripatéticos;	y	quiero
sostener	en	sus	barbas	que	los	principios	se	mezclan,	se	separan	y	vuelven	a	mezclarse
directamente,	de	tal	suerte,	que	aquello	que	había	sido	hecho	agua	por	el	Criador	del
mundo	ya	lo	será	siempre;	yo	nunca	sostengo,	como	hacen	ellos,	una	máxima	si	no	la
pruebo.

»Y	para	probarlo,	coged	si	os	place	un	leño	o	cualquier	materia	combustible	y	prendedle
fuego;	ellos	dirán,	cuando	ya	estará	ardiendo,	que	lo	que	antes	era	madera	se	ha	convertido
en	fuego;	pero	yo	les	replicaré	que	no;	que	no	hay	más	fuego	en	el	leño	cuando	está	lleno
de	llamas	que	antes	de	acercarle	la	cerilla;	sino	que	el	fuego	que	estaba	en	el	leño
escondido	y	constreñido	por	el	frío	y	la	humedad	a	no	extenderse	ni	obrar,	al	ser	libertado
por	un	elemento	extraño	concentra	sus	fuerzas	contra	la	flema	que	le	ahogaba	y	se	ampara
del	campo	que	su	enemigo	ocupaba,	acabando	por	mostrarse,	ya	libre	de	obstáculos,	como



triunfador	de	su	carcelero.

¿Y	no	veis	cómo	el	agua	huye	por	las	dos	extremidades,	caliente	y	humeante	todavía	por
el	combate	que	ha	sostenido?	Esta	llama	que	vos	veis	cómo	se	levanta	hacia	lo	alto	es	el
fuego	más	sutil,	el	más	libre	de	la	materia	y	el	que	más	presto	está,	por	consiguiente,	para
volver	a	su	elemento.	Asciende	unido,	formando	una	pirámide,	a	cierta	altura	hasta
penetrar	la	espesa	humedad	del	aire	que	le	opone	resistencia;	pero	como	al	propio	tiempo
que	asciende	va	libertándose	poco	a	poco	de	la	violenta	compañía	de	sus	huéspedes,
cuando	ya	no	encuentra	nada	que	le	repele	en	su	paso,	lo	apresura	libremente	con	descuido
que	a	veces	le	ocasiona	otra	prisión,	pues	andando	con	esa	prisa	alguna	vez	se	topa	con
una	nube,	y	si	ésta	está	unida	a	otras	y	forma	con	ellas	una	asamblea	tan	numerosa	que
logra	hacer	frente	al	vapor,	se	juntan	y	lo	castigan;	la	muerte	de	los	inocentes	es	con
frecuencia	el	efecto	de	esta	cólera	animada	de	las	cosas	muertas.	Si	el	fuego,	al
encontrarse	embarazado	entre	estas	crudezas	importunas	de	la	región	media,	no	es
bastante	fuerte	para	defenderse,	se	abandona	a	merced	del	enemigo,	que	con	su	pesadez	le
obliga	nuevamente	a	caer	hacia	la	tierra.	De	este	modo	el	desdichado	prisionero	acaso	se
encuentre	dentro	de	una	gota	de	agua	al	pie	de	una	encina,	donde	el	fuego	animal	tal	vez
ofrecerá	a	este	pobre	perdido	el	albergue	de	su	seno;	ved,	pues,	cómo	vuelve	al	mismo
estado	del	que	salió	algunos	días	antes.

»Y	ahora	veamos	la	suerte	corrida	por	los	demás	elementos	que	componían	nuestro	leño.
El	aire	se	retira	a	su	rincón,	mezclado	todavía	con	vapores,	porque	el	fuego	encolerizada	y
bruscamente	lo	persiguió	en	confusión.	Y	en	este	estado	sirve	de	germen	a	los	vientos,
suministra	la	respiración	a	los	animales,	llena	el	vacío	que	la	Naturaleza	produce	y	acaso
envuelto	en	una	gota	de	rocío	será	sorbido	y	digerido	por	las	hojas	alteradas	del	árbol	en
cuyo	leño	prendimos	nuestro	fuego.	El	agua	que	la	llama	había	sacado	de	nuestro	tronco,
elevada	por	el	calor	hasta	la	cuna	de	los	meteoros,	caerá	transformada	en	lluvia,	ya	sobre
nuestra	encina,	ya	sobre	otro	árbol	cualquiera;	y	la	tierra,	convertida	en	ceniza	y	curada
luego	de	su	esterilidad,	acaso	merced	al	nutritivo	calor	de	un	estercolero	en	que	se	la	habrá
echado,	o	a	la	sal	vegetal	de	algunas	plantas	vecinas,	o	al	agua	fecunda	de	los	ríos,	volverá
a	encontrarse	al	lado	de	esta	encina,	la	cual,	por	el	calor	de	su	germen,	irá	atrayéndola
hasta	lograr	que	forme	parte	de	su	totalidad.

»De	este	modo,	ved	cómo	esos	cuatro	elementos,	siguiendo	una	suerte	común,	se
reintegran	al	mismo	estado	del	que	salieran	días	antes.	Esto	nos	permite	decir	que	en	un
hombre	hay	todo	lo	necesario	para	constituir	un	árbol	y	en	un	árbol	todo	lo	necesario	para
constituir	un	hombre,	y	prosiguiendo	de	esta	manera	se	encontrará	que	todas	las	cosas
están	en	todas	las	cosas.	Pero	nos	hace	falta	un	Prometeo	que	saque	de	la	Naturaleza,	y
nos	la	haga	ver,	eso	que	yo	he	dado	en	llamar	materia	primera».

He	aquí	las	cosas	con	que	distraíamos	nuestro	ocio.	Realmente,	este	buen	español	tenía	un
gentil	espíritu.	Nuestras	charlas,	comúnmente,	entretenían	nuestras	noches,	porque	durante
las	seis	horas	que	van	desde	la	mañana	a	la	tarde	la	muchedumbre	que	venía	a	nuestra
jaula	para	contemplarnos	nos	hubiese	estorbado,	pues	algunos	nos	tiraban	piedras	y	otros
nueces	y	otros	hierba.	No	se	hablaba	más	que	de	las	bestias	del	rey.	Todos	los	días	nos
daban	de	comer	a	nuestras	horas,	y	hasta	el	rey	y	la	reina,	preocupándose	personalmente
y	con	frecuencia	de	mi	estado,	venían	a	tocarme	la	barriga	para	ver	si	estaba	embarazado,
porque	se	consumían	en	el	deseo	extraordinario	de	reproducir	la	raza	de	estos	pequeños



animales.	No	sé	si	por	prestar	más	atención	que	mi	macho	a	las	señas	y	a	los	tonos	de	los
reyes	aprendí	más	pronto	que	él	a	entender	su	lenguaje	y	hasta	llegué	a	tartamudearlo	un
poco,	lo	cual	hizo	que	se	nos	considerase	de	otra	manera.	Con	lo	cual	se	esparció	luego
por	todo	el	reino	la	noticia	de	que	se	habían	encontrado	dos	hombres	salvajes	más
pequeños	que	los	demás,	a	causa	de	los	malos	alimentos	que	en	la	soledad	se	les	habían
suministrado,	y	que	por	una	deficiencia	de	la	semilla	de	sus	padres	no	tenían	las	piernas	de
delante	bastante	fuertes	para	poderse	apoyar	sobre	ellas.

Esta	creencia	iba	tomando	suficiente	fuerza	para	ser	confirmada,	y	así	hubiese	ocurrido	si
los	doctores	del	país	no	se	opusieran	a	ella	diciendo	que	era	una	vergüenza	espantosa	creer
que	no	sólo	las	bestias,	sino	también	los	monstruos	fueran	de	su	especie.	«Parecería
mucho	más	natural	-añadían	los	menos	apasionados-	que	los	animales	domésticos
participasen	de	los	privilegios	de	la	humanidad	y,	por	consiguiente,	de	la	inmortalidad,
que	el	que	estas	ventajas	las	tenga	una	bestia	monstruosa	que	dice	haber	nacido	en	no	sé
qué	país	de	la	Luna;	y	luego,	¡ver	cuánta	diferencia	hay	entre	nosotros	y	él!

Nosotros	andamos	en	cuatro	pies	porque	Dios	no	quiso	que	una	criatura	suya	tan	perfecta
se	asentase	en	el	suelo	con	apoyo	menos	firme,	y	tuvo	miedo	de	que	andando	de	otro
modo	le	ocurriera	alguna	desgracia;	por	eso	tuvo	buen	cuidado	de	asentarle	sobre	cuatro
pilares	para	que	no	pudiera	caerse.	En	cambio,	no	queriendo	poner	su	mano	en	la
constitución	de	esos	dos	despreciables	brutos,	los	abandonó	al	capricho	de	la	Naturaleza,
la	cual,	no	temiendo	la	pérdida	de	tan	poca	cosa,	los	apoyó	en	dos	patas	solamente.

»Hasta	los	pájaros	-decían	ellos-	han	sido	mejor	tratados.	Porque	al	menos	les	ha	sido
dado	el	plumaje,	con	el	que	pueden	substituir	la	debilidad	de	sus	pies	y	lanzarse	hacia	el
aire	cuando	nosotros	los	echemos	de	casa.	En	cambio,	la	Naturaleza,	quitándoles	los	dos
pies	a	estos	monstruos	ha	impedido	que	puedan	escaparse	de	nuestra	justicia.

»Por	otra	parte,	reparad	un	poco	en	la	actitud	de	su	cabeza,	vuelta	hacia	el	Cielo.	Les	ha
puesto	así	la	cabeza	la	escasez	de	medios	con	que	Dios	les	dotó,	pues	esta	postura
suplicante	acredita	que	ellos	imploran	al	Cielo	quejándose	de	que	su	creador	les	haya
tenido	en	descuido	y	pidiéndole	permiso	para	vivir	de	nuestras	sobras.	Pero	nosotros
tenemos	la	cabeza	inclinada	hacia	abajo	para	contemplar	los	bienes	de	que	somos	señores,
seguros	de	que	en	el	Cielo	no	hay	nada	que	pueda	provocar	la	envidia	de	nuestra	dichosa
condición».

Todos	los	días	oía	yo	en	mi	posada	estas	o	parecidas	razones,	y	tanto	influyeron	los
doctores	sobre	todo	el	pueblo	con	su	opinión,	que	faltó	poco	para	que	yo	fuese
considerado	como	un	papagayo	sin	plumas;	creían	ellos,	y	hasta	estaban	persuadidos,	de
que	como	no	tenía	más	que	dos	pies	no	era	otra	cosa	que	un	pájaro.	Lo	cual	hizo	que	se
me	metiese	en	una	jaula	por	mandado	especial	del	Consejo	Supremo.

En	la	jaula,	aunque	el	pajarero	de	la	reina	no	faltaba	día	que	no	viniese	a	silbarme	en	la
lengua	como	aquí	se	acostumbra	hacer	con	los	estorninos,	me	sentía	de	veras	dichoso,
porque	nunca	me	faltaba	la	comida.	Además	aprovechándome	de	las	burlas	con	que	mis
mirones	me	hinchaban	los	oídos,	fui	aprendiendo	a	hablar	con	ellos,	y	cuando	ya	estuve
bastante	entrenado	en	su	idioma	para	expresar	la	mayor	parte	de	mis	concepciones	empecé
a	referir	las	más	sorprendentes.	Ya	las	gentes	no	hablaban	más	que	de	la	gentileza	de	mis
palabras	y	de	la	estima	que	mi	espíritu	les	inspiraba.



Esto	hizo	que	el	Consejo	se	viese	obligado	a	mandar	que	se	publicase	un	edicto	por	el	cual
se	prohibía	creer	que	yo	tuviese	razón,	con	una	orden	muy	terminante	para	todo	el	mundo,
cualquiera	que	fuese	su	condición,	obligando	a	pensar	que,	aunque	yo	mostrase	mucho
ingenio,	sólo	era	el	instinto	el	que	me	lo	hacia	tener.

No	obstante	la	publicación	de	este	edicto,	el	concepto	que	de	mí	se	tenía	dividió	a	la
ciudad	en	dos	partidos.	El	que	opinaba	en	mi	favor	fue	engrosando	de	día	en	día,	hasta	que
a	despecho	del	anatema	con	el	cual	se	había	intentado	atemorizar	al	pueblo,	los	que	me
defendían	pidieron	que	se	celebrase	una	asamblea	de	todos	los	Estados	para	resolver	en
ella	esta	controversia.

Mucho	tiempo	gastaron	para	ponerse	de	acuerdo	en	la	selección	de	los	miembros
que	habrían	de	opinar	en	la	asamblea.	Pero	los	árbitros	pacificaron	esta	animosidad
igualando	el	número	de	los	contendientes,	y	ordenaron	que	se	me	llevase	a	la	asamblea,
como	en	efecto	lo	hicieron;	pero	me	trataron	con	una	severidad	apenas	imaginable.	Los
examinadores	me	preguntaron,	entre	otras	cosas,	varias	de	filosofía:	yo	les	expuse	con
toda	buena	fe	lo	que	en	otro	tiempo	mi	maestro	me	había	enseñado;	pero	ellos	no	se
cuidaron	de	refutármelo	con	razón	alguna	convincente.	Como	yo	viese	esto	y	que	no	podía
contestar,	alegué	como	último	argumento	los	principios	de	Aristóteles,	que	tampoco	me
sirvieron	de	mucho,	porque	con	dos	palabras	ellos	me	descubrieron	su	falsedad:	«Este
Aristóteles	me	dijeron-	cuya	ciencia	tan	apologéticamente	realzáis,	acomodaba	sin	duda
los	principios	a	su	filosofía,	en	vez	de	acomodar	la	filosofía	a	los	principios.	Y	aún	tenía
mucha	más	fe	en	sus	opiniones	que	en	las	pruebas	de	los	demás,	o	de	sectas	de	que	vos
nos	habéis	hablado.	Por	esto	al	muy	gran	señor	no	le	parecería	mal	que	le	besásemos	las
manos».	Finalmente,	como	los	examinadores	viesen	que	yo	no	cejaba	de	gritar	afirmando
mi	tesis	y	diciendo	que	ellos	no	eran	más	sabios	que	Aristóteles,	y	como	me	hubiesen
prohibido	discutir	contra	los	que	negaban	sus	principios,	resolvieron	en	conclusión,	por
unánime	voto,	que	yo	no	era	un	hombre,	sino	una	especie	de	avestruz	que	andaba	en	dos
pies,	que	llevaba	la	cabeza	erguida	y	que	quitado	el	plumaje	no	había	ninguna	diferencia
entre	el	ave	y	yo.	Visto	lo	cual,	ordenaron	al	pajarero	mayor	que	me	llevase	otra	vez	a	la
jaula.	En	ésta	pasaba	yo	el	tiempo	bastante	distraído,	pues	como	ya	conocía	con
corrección	la	lengua	de	estas	gentes,	toda	la	corte	se	divertía	conmigo	haciéndome	charlar.
Las	hijas	de	la	reina,	entre	otras	muchachas,	siempre	me	metían	en	la	jaula	algún
mendrugo	de	pan,	y	una,	la	más	gentil	de	todas,	como	concibiese	alguna	amistad	por	mí,
se	ponía	llena	de	alegría	cuando	secretamente	yo	le	hablaba	de	las	costumbres	y	los
regocijos	de	las	gentes	de	nuestro	mundo,	y	principalmente	de	las	campanas	y	de	otros
instrumentos	de	música;	y	tanto	se	complacía	de	esto,	que	con	lágrimas	en	los	ojos	me
aseguraba	que	si	alguna	vez	yo	pensaba	volver	a	nuestro	mundo	ella	me	seguiría	de	muy
buen	grado.

Un	día,	muy	temprano,	como	yo	me	despertase	sobresaltado,	miré	y	vi	que	estaba	ella
tamborileando	con	sus	dedos	en	los	barrotes	de	mi	jaula.

«Regocijaos	-me	dijo	ella-,	porque	ayer	en	el	Real	Consejo	se	determinó	declarar	la	guerra
al	rey	,	y	yo	espero	que,	favorecidos	por	el	revuelo	de	los	preparativos,	y	mientras	nuestro
monarca	y	sus	gentes	se	marchan,	tendré	ocasión	para	aprovechar	la	de	salvaros».	«¿Cómo
la	guerra?	-le	interrumpí	yo-.

¿También	los	príncipes	de	este	mundo	se	riñen	y	combaten	como	los	del	nuestro?	Andad,



os	lo	ruego,	habladme	de	su	manera	de	combatir».	«Cuando	los	árbitros	elegidos	por	la
opinión	de	los	dos	partidos	-me	dijo	ella-	han	designado	el	tiempo	que	juzgan	necesario
para	el	armamento	y	la	marcha	y	calculado	el	número	de	los	habitantes,	el	día	y	el	sitio	de
la	batalla,	y	todo	con	tan	escrupulosa	medida	que	no	haya	en	un	ejército	ni	un	solo	hombre
más	que	en	el	otro,	y	cuando	han	dispuesto	que	los	soldados	lisiados	por	una	parte	estén
alistados	todos	en	una	compañía,	y	cuando	se	produzca	el	encuentro,	los	mariscales	de
campo	tengan	cuidado	de	enfrontarlos	con	otros	lisiados,	y	que	por	otra	parte	los	gigantes
estén	frente	a	los	colosos,	los	esgrimidores	frente	a	los	hábiles	en	el	juego	de	la	espada,	los
valientes	frente	a	los	briosos,	los	débiles	frente	a	los	endebles,	los	delicados	frente	a	los
enfermos	y	los	robustos	frente	a	los	fuertes,	y	ordenado	que	si	alguien	combatiese	con	otro
enemigo	que	el	que	se	le	había	designado,	no	pudiendo	justificar	que	había	sido	por
descuido,	fuese	condenado	como	cobarde,	se	libraba	la	batalla.	La	cual	dada,	se	contaban
los	heridos,	los	muertos	y	los	prisioneros.	En	cuanto	a	los	desertores,	no	había	que
contarlos	porque	ninguno	huía.	Y	si	al	final	de	todo	esto	las	pérdidas	por	una	y	otra	parte
sufridas	resultaban	iguales,	echábase	a	cara	o	cruz	el	decidir	quién	sería	proclamado
victorioso.

»Pero	con	haber	ganado	una	de	estas	batallas,	y	aunque	un	reino	deshaga	al	enemigo	en
buena	lid,	con	esto	nada	se	decide	todavía,	porque	aún	han	de	intervenir	otros	ejércitos
más	numerosos	de	sabios	y	hombres	de	talento,	de	cuyas	disputas	depende	por	completo	el
triunfo	o	servidumbre	de	los	Estados.

»Un	sabio	se	opone	a	otro	sabio,	un	hombre	de	espíritu	a	otro	hombre	de	espíritu,	uno	de
juicio	a	otro	de	juicio.	El	triunfo	que	consigue	un	Estado	con	este	género	de	lucha	vale
como	tres	victorias	de	fuerza	armada.	Después	de	la	proclamación	de	la	victoria	se
disuelve	la	asamblea	y	el	pueblo	vencedor	escoge	su	rey,	reconociendo	al	de	los	enemigos
o	proclamando	al	suyo».

Yo	no	pude	evitar	el	reírme	de	esta	escrupulosa	manera	de	batallar;	y	como	ejemplo	de
una	política	mucho	más	vigorosa	alegué	las	costumbres	de	nuestra	Europa,	en	donde	el
monarca	procuraba	no	omitir	ninguna	de	las	ventajas	que	para	vencer	tenía.	A	lo	cual	ella
me	contestó	con	estas	razones:

«Decidme,	¿vuestros	príncipes	no	confirman	a	sus	ejércitos	con	el	derecho	que	les	asiste?»

«Así	es	-le	contesté-;	y	se	les	muestra	la	justicia	de	su	causa».	«¿Por	qué,	entonces,	no
escogen	árbitros	imparciales	para	llegar	a	un	acuerdo?	¿Y	si	llegase	el	caso	de	que	uno	y
otro	ejército	tuviesen	igual	derecho,	por	qué	no	se	mantienen	como	estaban,	o	en	una
batalla	rápidísima	se	discuten	la	provincia	o	la	ciudad	que	es	objeto	de	sus	rivalidades?»
«¿Pero	cómo	en	vuestro	país	-le	repliqué	yo-	observáis	todos	esos	detalles	en	vuestros
procedimientos	de	combate?	¿Es	que	no	basta	que	los	ejércitos	tengan	igual	contingente
de	hombres?»

«Vos	no	tenéis	piedad	alguna	-me	contestó	ella-.	¿Creeríais	de	buena	fe	haber	vencido	a
vuestro	enemigo	cuerpo	a	cuerpo	en	el	campo	de	batalla	y	ser	ésta	buena	lid	si	vos	fueseis
vestido	con	una	cota	de	malla	y	él	no?	¿Si	él	tuviese	tan	sólo	un	puñal	y	vos	un	estoque,	si
él	estuviese	manco	y	vos	en	posesión	de	vuestros	dos	brazos?»	«Sin	embargo	-le	repliqué
yo-,	y	a	pesar	de	toda	la	igualdad	que	vos	recomendáis	a	vuestros	gladiadores,	éstos	nunca
reñirán	en	condiciones	análogas	y	proporcionadas,	porque	el	uno	será	alto	y	el	otro	acaso



sea	bajo;	éste	tal	vez	diestro	y	aquél	nunca	habrá	manejado	la	espada,	y	si	el	uno	es
robusto	puede	ser	débil	el	otro.	Y	aun	suponiendo	que	todas	estas	desproporciones	no
existiesen,	y	que	tan	hábil	fuese	el	uno	como	el	otro	y	tuviesen	la	misma	fuerza,	aun	con
todo	esto,	digo,	no	serían	iguales,	porque	uno	de	ellos	acaso	tenga	más	arrojo	que	el	otro.
Y	siendo	así,	el	que	por	ese	arrojo	es	impulsado	no	considerará	el	peligro	y	será	bilioso	y
más	sanguíneo,	y	tendrá	el	corazón	bien	apretado	con	todas	las	cualidades	que	constituyen
el	valor,	y	éste	será	como	una	espada	más	en	sus	manos,	una	espada	que	el	enemigo	no
tiene	y	que	a	él	le	da	fuerza	para	arrojarse	sobre	éste	despreocupadamente	y	quitarle	la
vida	al	pobre	hombre	que	prevé	el	peligro,	cuyo	calor	le	ahoga	el	respirar,	y	le	dilata	el
corazón	hasta	el	punto	de	que	ya	no	puede	comprimir	en	él	las	fuerzas	necesarias	para
disipar	ese	mal	que	se	llama	cobardía.	Y	cuando	vos	alabáis	a	este	hombre	por	haber
matado	con	tanto	valor	a	su	enemigo,	elogiando	su	arrojo,	lo	que	realmente	hacéis	es
alabarle	un	pecado	contra	naturaleza,	puesto	que	todo	su	valor	lo	emplea	en	la	destrucción.
Y	a	propósito	de	esto	os	diré	ahora	que,	hace	de	ello	algunos	años,	se	celebró	una	reunión
en	el	Consejo	de	Guerra	para	establecer	un	reglamento	más	circunspecto	y	más
concienzudo	para	regir	los	combates,	y	el	filósofo	que	emitió	su	dictamen	pronunció	estas
razones:

«Ya	os	imagináis,	señores,	haber	igualado	sabiamente	las	condiciones	de	los	enemigos
porque	los	habéis	elegido	exactamente	fornidos,	diestros	y	llenos	de	energía.	Pero	os	diré
que	todo	esto	no	es	bastante;	esto	no	es	suficiente	porque,	en	último	término,	será
necesario	que	el	vencedor	tenga	más	destreza,	más	fuerza	y	más	fortuna	que	el
vencido.	Ahora	bien;	si	fue	por	destreza,	seguramente	heriría	a	su	adversario	en	el	sitio
que	éste	menos	lo	esperaba,	o	con	una	rapidez	que	no	era	sospechable,	o	simulando	que
iba	a	atacarle	por	un	sitio	y	luego	atacándole	por	otro	distinto.	Y	esto	no	es	más	que	sacar
ventaja,	engañar	o	traicionar,	y	el	engaño	y	la	traición	no	deben	atraer	la	estima	de	un
verdadero	gentilhombre.	¿Estimaréis	que	realmente	fue	vencido	el	enemigo	cuando
únicamente	fue	violentado	por	la	fuerza	excesiva	de	su	vencedor?	Indudablemente	que	no,
por	la	misma	razón	que	os	obligaría	a	declarar	que	un	hombre	no	había	perdido	la	victoria,
si	rendido	por	habérsele	caído	encima	una	montaña	no	había	tenido	posibilidad	de	ganarla.
Del	mismo	modo	no	es	vencido	aquel	que	en	un	momento	determinado	se	ve	en	la
imposibilidad	de	resistir	a	las	violencias	de	su	adversario.	Por	tanto	si	la	victoria	de	ese
enemigo	fue	debida	a	la	casualidad,	a	la	fortuna	y	no	a	él	corresponde	el	lauro.	Él	no	ha
contribuido	en	nada,	y	el	vencido	no	es	más	censurable	que	el	jugador	de	dados	que	sobre
diecisiete	puntos	ve	hacer	dieciocho».

»Con	esto	se	le	confesó	a	nuestro	filósofo	que	tenía	razón;	pero	que	era	imposible,	según
las	apariencias	humanas,	poner	orden	en	esto;	que	casi	era	mejor	sufrir	un	pequeño
inconveniente	que	incurrir	en	otros	cien	de	mayor	importancia».

Esta	mañana	no	me	dijo	ella	más	porque	temió	que	la	encontrasen	sola	conmigo.	Y	no
porque	en	este	país	el	impudor	constituya	un	crimen;	al	contrario,	fuera	de	los
delincuentes	conocidos,	todos	los	demás	hombres	tienen	poder	sobre	todas	las	mujeres,
del	mismo	modo	que	una	mujer	podría	apelar	a	la	justicia	contra	un	hombre	que	la	hubiese
rechazado.	Pero	no	quería	visitarme	públicamente,	porque	las	gentes	del	Consejo	habían
dicho	en	su	última	asamblea	que	eran	las	mujeres	principalmente	las	que	afirmaban	que	yo
era	hombre,	a	fin	de	disculpar	con	este	pretexto	el	mal	deseo	que	las	consumía	de	unirse
con	las	bestias	y	de	cometer	conmigo,	sin	vergüenza	ninguna,	pecados	contra	la



naturaleza.	Esto	hizo	que	yo	tardase	mucho	en	volverla	a	ver	y	que	tampoco	viese	a
ninguna	otra	de	su	sexo.

Sin	embargo,	alguien	seguramente	debió	resucitar	las	discusiones	sobre	la	definición	de
mi	ser.	Cuando	ya	no	me	cabía	otra	esperanza	que	la	de	morir	en	mi	jaula,	me	volvieron
otra	vez	a	requerir	para	darme	audiencia.	Fui	en	ella	preguntado,	a	presencia	de
muchísimos	consejeros,	acerca	de	algunos	puntos	de	física,	y	mis	respuestas,	a	lo	que
presumo,	dejaron	satisfecho	a	uno	de	ellos,	porque	el	presidente	me	expuso	con	detalles
sus	opiniones	acerca	de	la	estructura	del	mundo;	me	parecieron	éstas	ingeniosas,	y	si	no
hubiese	llegado	a	tratar	de	su	origen,	que	él	consideraba	eterno,	hubiese	yo	encontrado	su
filosofía	mucho	más	razonable	que	la	nuestra.	Pero	tan	pronto	como	le	oí	mantener	una
fantasía	tan	extraña	a	cuanto	nuestra	fe	nos	enseña,	yo	rompí	con	él	y	me	eché	a	reír	de	lo
que	decía,	lo	cual	me	obligó	a	confesarle	que	puesto	que	tan	grandes	disparates	repetía,	me
inclinaba	a	creer	que	su	mundo	no	era	más	que	una	luna.

«¿Mas	no	veis	-me	dijeron	ellos-	tierra,	ríos	y	mar?	¿Cómo	entonces	decís	eso?»	«No
importa	-les	repliqué	yo-.	Aristóteles	asegura	que	es	la	Luna,	y	si	vos	hubieseis	dicho	otra
cosa	en	las	clases	donde	yo	estudié	os	habrían	silbado».	Esto	les	hizo	reír	a	grandes
carcajadas.	No	hay	que	decir	que	causadas	por	su	ignorancia;	pero	con	todo	y	con	eso	me
volvieron	a	llevar	a	mi	jaula.

Mas	otros	sabios	con	mejor	ingenio	que	los	primeros,	sabedores	de	que	yo	me	había
atrevido	a	decir	que	la	Luna	de	donde	venía	era	un	mundo,	creyeron	que	esto	les
proporcionaría	un	pretexto	bastante	justo	para	condenarme	al	agua,	que	es	el	tormento	con
que	exterminan	a	los	impíos.	Para	lo	cual	recurrieron	en	masa	al	rey	y	le	expusieron	sus
quejas;	el	rey	prometió	hacerles	justicia,	y	ordenó	que	yo	fuese	puesto	en	berlina.

Heme	aquí,	pues,	por	tercera	vez	fuera	de	mi	jaula;	entonces	el	más	viejo	de	los	doctores
tomó	la	palabra	y	empezó	la	acusación	contra	mí.	Yo	ya	no	me	acuerdo	de	su	discurso
porque	me	producía	gran	temor	escuchar	los	temblores	de	su	voz	desordenada	y	porque
además,	para	declamar,	usaba	un	aparato	cuyo	ruido	estridente	me	ensordecía:	era	una
especie	de	trompeta	que	expresamente	había	él	escogido	para	que	su	sonido	enardeciese	el
espíritu	de	todos,	levantándoles	el	deseo	de	mi	muerte,	a	fin	de	que	la	emoción	de	este
ruido	impidiese	que	su	razón	obrara	discretamente,	como	sucede	en	nuestros	ejércitos,	en
los	cuales	la	algarabía	de	las	trompetas	y	de	los	tambores	impide	que	los	soldados
reflexionen	sobre	la	importancia	de	su	vida.	Cuando	él	hubo	acabado	su	discurso	yo	me
levanté	para	defender	mi	causa;	pero	en	aquel	momento	vino	a	libertarme	una	aventura
que	seguramente	ha	de	suspenderos	el	ánimo.	Cuando	ya	yo	tenía	abierta	la	boca,	un
hombre	que	con	dificultad	pudo	atravesar	toda	la	muchedumbre	vino	a	arrodillarse	ante	el
rey	y	después	ante	su	presencia	se	fue	arrastrando	de	espaldas,	andando	así	largo	trecho.

No	me	extrañó	mucho	esta	conducta,	porque	ya	sabía	yo	que	era	la	seguida	por	ellos
cuando	querían	hablar	en	público.	Yo	contuve	entonces	mi	discurso,	y	he	aquí	lo	que	pude
oír	del	suyo:

«Justos:	¡Escuchadme!	No	podríais	condenar	a	ese	hombre,	o	mono,	o	papagayo,	por
haber	dicho	que	la	Luna	es	un	mundo	desde	el	cual	él	venía:	porque	si	es	hombre,	aunque
realmente	no	viniese	de	la	Luna,	como	todo	hombre	es	libre,	¿no	lo	es	él	también	para
imaginarse	lo	que	le	dé	la	gana?	Pues	qué,	¿podéis	vos,	acaso,	obligarle	a	que	vea	las



cosas	como	vosotros?	Y	aunque	lo	forcéis	a	decir	que	la	Luna	no	es	un	mundo,	lo	mismo
da;	porque	él	lo	dirá,	pero	no	lo	creerá;	porque	para	creer	cualquier	cosa	es	necesario	que
ante	la	imaginación	se	presenten	ciertas	posibilidades	que	con	mayor	fuerza	nos	inclinen
al	sí	que	al	no;	y	mientras	vos	no	le	indiquéis	esas	posibilidades	y	se	las	suministréis,	o
mientras	ellas	por	sí	mismas	no	se	le	ofrezcan	ante	su	espíritu,	aunque	él	os	diga	que	lo
cree,	no	lo	hará	así.

»Ahora	os	probaré	que	tampoco	es	condenable	si	vos	le	consideráis	un	animal.

»Porque	si	es	un	animal	sin	razón,	¿la	tendríais	vosotros	en	acusarle	de	pecar	contra	ella?

Él	ha	dicho	que	la	Luna	es	un	mundo.	Ahora	bien:	las	bestias	obran	tan	sólo	por	instinto
de	naturaleza;	luego	esto	son	palabras	de	la	Naturaleza	y	no	suyas,	y	pensad	que	la
Naturaleza	misma	que	ha	hecho	el	Mundo	y	la	Luna	no	sabe	lo	que	son	y	que	vosotros,
que	sólo	tenéis	conciencia	de	lo	que	delante	de	vuestros	ojos	hay,	lo	sabéis	con	mayor
certeza,	es	un	ridículo	disparate.	Pero	aun	admitiendo	que	la	pasión	os	hiciese	renunciar	a
vuestros	principios	y	aunque	admitieseis	que	la	Naturaleza	no	guiaba	a	sus	bestias,	no
debéis	sino	afrentaros,	por	lo	menos,	de	las	muchas	inquietudes	que	os	causan	los
caprichos	de	una	bestia.	En	verdad,	señores,	si	os	encontraseis	a	un	hombre	de	edad
madura	que	se	preocupase	de	mantener	el	orden	de	un	hormiguero	y	diese	un	papirotazo	a
una	hormiga	porque	ésta	hiciese	caer	a	la	compañera	o	aprisionase	a	una	que	hubiese
robado	a	su	vecina	un	grano	de	trigo,	o	llevara	a	los	tribunales	a	otra	que	había
abandonado	sus	huevos;	si	vieseis	a	un	hombre	así,	digo,	¿no	creeríais	insensato	que
emplease	su	tiempo	en	menesteres	tan	por	debajo	de	los	que	al	hombre	corresponden,
pretendiendo	sujetar	a	razón	a	los	animales	que	no	tienen	uso	de	ella?	¿Cómo,	pues,
venerable	asamblea,	defenderéis	el	interés	que	en	los	caprichos	de	este	animal	os	habéis
tomado?	Justos:	he	dicho».

En	cuanto	terminó	su	discurso	una	música	extraña	que	parecía	de	aplauso	resonó	en	toda
la	sala,	y	luego	que	todas	las	opiniones	se	debatieron	durante	un	largo	cuarto	de	hora,	el
rey	dijo:

«Que	de	ahora	en	adelante	sería	considerado	como	hombre	y	en	consecuencia	puesto	en
libertad,	y	que	la	pena	de	ser	ahogado	sería	permutada	por	una	petición	de	perdón
vergonzoso	(pues	en	este	país	no	existía	el	honroso)	en	la	cual	yo	me	desdeciría
públicamente	de	haber	sostenido	que	la	Luna	era	un	mundo	por	el	escándalo	que	la
novedad	de	esta	opinión	podía	causar	en	el	espíritu	de	los	hombres	débiles».

Una	vez	pronunciada	esta	sentencia	se	me	llevó	fuera	del	palacio	y	se	me	vistió,	como	en
señal	de	ignominia,	con	extraña	fastuosidad;	se	me	subió	a	la	tribuna	de	un	magnífico
chirrión	y	una	vez	conducido	sobre	él	a	la	plaza	de	la	Villa	por	cuatro	príncipes	que	habían
atado	al	yugo,	he	aquí	lo	que	me	obligaron	a	decir:

«Pueblo:	Os	declaro	que	esta	Luna	no	es	una	Luna,	sino	un	mundo,	y	que	aquel	mundo	no
es	tal	mundo,	sino	una	Luna;	esto	es	lo	que	el	Consejo	cree	que	debéis	creer».

Cuando	hube	repetido	estas	mismas	palabras	en	las	cinco	grandes	plazas	de	la	ciudad,	yo
vi	a	mi	abogado	que	ya	me	tendía	la	mano	para	ayudarme	a	bajar.	Me	asombré	mucho	al
verle	y	quedé	muy	suspenso	al	reconocerle:	era	mi	Demonio.	Estuvimos	una	hora
abrazándonos.	Me	dijo:	«Venid	a	mi	casa,	porque	si	fueseis	a	la	corte	ahora	no	os	mirarían
con	buenos	ojos.	Por	lo	demás,	es	necesario	que	os	diga	que	todavía	estaríais	en	la	jaula



entre	los	monos,	como	vuestro	amigo	el	español,	si	no	hubiese	yo	proclamado	entre	las
gentes	la	distinción	de	vuestro	ingenio	y	reclamado	contra	vuestros	enemigos	y	en	favor
vuestro	la	protección	de	los	grandes».	Dando	yo	fin	a	mis	gracias	entramos	en	su	casa.	Él
me	estuvo	hablando,	hasta	que	llegó	la	hora	de	la	cena,	de	los	resortes	que	había
necesitado	manejar	para	obligar	a	mis	enemigos	a	deponer	una	persecución	tan	injusta,
seducidos	por	los	más	fantásticos	escrúpulos	con	que	habían	embaucado	al	pueblo.
Cuando	nos	advirtieron	que	la	comida	estaba	ya	servida,	él	me	dijo	que,	para	depararme
buena	compañía,	aquella	noche	había	invitado	a	dos	profesores	de	la	Academia	de	esta
ciudad	para	que	comiesen	con	nosotros.	«Yo	les	inclinaré	a	disertar	sobre	la	filosofía	que
enseñan	en	este	mundo	y	procuraré	que	atraído	por	este	mismo	tema	venga,	para	que
tengáis	ocasión	de	verle,	el	hijo	de	mi	huésped.	Es	un	joven	tan	lleno	de	ingenio,	que	yo
no	he	conocido	a	nadie	que	como	el	suyo	le	tuviese;	sería	un	segundo	Sócrates	si	él
pudiese	ordenar	su	talento	y	no	ahogarle	en	el	vicio	las	gracias	con	que	Dios
continuamente	le	regala;	si	no	tuviese	afición	por	el	libertinaje,	como	la	tiene,	y	además	no
hiciese	de	él	una	quimérica	ostentación	por	el	deseo	de	conquistar	la	reputación	de	hombre
de	espíritu.

Yo	me	hospedo	aquí	para	aprovechar	todas	las	ocasiones	en	que	puedo	instruirle».	Y	con
esto	se	calló	para	dejarme	a	mí	la	libertad	de	discurrir;	después	hizo	una	seña	para	que	me
despojasen	de	las	vergonzosas	galas	con	que	todavía	estaba	yo	brillantemente	adornado.

Los	dos	profesores	a	quienes	estábamos	esperando	entraron	casi	luego	y	juntos	fuimos	a
sentarnos	en	la	mesa	que	ya	estaba	preparada,	donde	vimos	al	joven	de	quien	mi	guía	me
había	hablado,	que	ya	estaba	comiendo.	Ellos	le	hicieron	una	gran	reverencia	y	le	trataron
con	tan	profundo	respeto,	que	bien	parecía	reverencia	del	esclavo	a	su	señor;	yo	le
pregunté	a	mi	Demonio	la	causa	de	esta	consideración,	y	él	me	explicó	que	era	debida	a	la
edad	del	joven,	porque	en	este	mundo	los	viejos	tenían	todos	sus	respetos	y	todas	sus
deferencias	para	los	jóvenes.	Tanto	es	así,	que	los	padres	obedecían	a	sus	hijos	tan	pronto
como	en	la	opinión	del	Senado	de	filósofos	alcanzaban	la	edad	de	razón.	«¿Os	extraña	una
costumbre	tan	contraria	a	la	de	vuestro	país?	Convendréis,	sin	embargo,	que	no	extraña	ni
repugna	a	la	razón,	porque,	en	conciencia,	decidme:	¿Cuando	un	hombre	joven	y	ardiente
tiene	la	potencia	de	imaginar,	juzgar	y	ejecutar,	no	es	más	capaz	de	gobernar	una	familia
que	un	débil	sexagenario,	ya	embrutecido,	al	cual	la	nieve	de	sesenta	inviernos	le	ha
helado	la	imaginación	y	ya	no	obra	sino	impulsado	por	eso	que	vosotros	llamáis	la	feliz
experiencia	de	los	hechos,	sobre	los	cuales	no	puede	haber	experiencia	porque	no	son	sino
simples	efectos	de	la	casualidad	en	contra	de	todas	las	reglas	de	la	economía	de	la
prudencia	humana?	En	cuanto	a	juicio	no	creáis	que	tiene	más,	aunque	las	gentes	vulgares
de	vuestro	mundo	crean	que	es	un	dote	de	la	vejez.	Mas	para	desengañarse	es	necesario
saber	que	lo	que	se	llama	prudencia	en	un	viejo	tan	sólo	es	aprensión	miedosa;	miedo,
miedo	rabioso	de	hacer	cualquier	cosa,	miedo	que	le	obsesiona.	De	modo	que	cuando	no
ha	corrido	un	peligro	en	el	que	un	joven	ha	perecido,	no	es	que	él	tuviese	la	noción	de	la
catástrofe	que	iba	a	ocurrir,	sino	que	le	faltaba	el	fuego	suficiente	para	iluminar	esos
nobles	arranques	que	dan	a	los	jóvenes	su	osadía.	Porque	en	los	jóvenes	la	audacia	es
como	una	prenda	más	que	les	lleva	hacia	el	éxito	de	su	destino,	pues	este	ardor	que	facilita
la	prontitud	y	realización	de	una	empresa	es	el	que	a	ellos	les	impulsa	a	acometerla.	Esto
en	cuanto	a	pensarla;	en	cuanto	a	ejecutarla	creo	que	ofendería	a	vuestra	inteligencia	si
con	pruebas	pretendiera	convenceros.	Vos	sabéis	que	la	juventud,	sólo	la	juventud	está



dispuesta	para	la	acción,	y	si	no	os	hubieseis	convencido	de	esto	os	ruego	que	me	digáis:
¿cuando	respetáis	a	un	hombre	valiente,	no	lo	hacéis	así	porque	puede	vengaros	de
vuestros	enemigos	o	de	vuestros	agresores?	Y	cuando	un	batallón	de	setenta	eneros	ha
helado	su	sangre	y	matado	de	frío	todos	los	nobles	entusiasmos	que	arden	en	las	personas
jóvenes,	decidme,	¿no	es	cierto	que	ya	sólo	le	respetáis	por	hábito,	pues	ninguna	otra
consideración	os	impulsa	a	hacerlo?	¿Cuando	ayudáis	al	más	fuerte,	no	es	para	obligar	su
agradecimiento,	por	contribuir	a	una	victoria	que	no	le	hubieseis	podido	disputar?	¿Pues
por	qué	someteros	a	él	cuando	ya	la	pereza	ha	aniquilado	sus	músculos	y	debilitado	sus
arterias	y	apagado	su	fogosidad	y	sorbido	la	médula	de	sus	huesos?	Cuando	adoráis	a	una
mujer,	¿no	es	a	causa	de	su	belleza?	¿Por	qué,	pues,	continuáis	vuestras	genuflexiones
cuando	la	vejez	la	convierte	en	un	fantasma	que	ya	no	representa	sino	una	imagen
horrenda	de	la	muerte?	Finalmente,	cuando	estimáis	a	un	hombre	espiritual	es	a	causa	de
la	vivacidad	de	su	ingenio,	que	le	hace	penetrar	en	un	confuso	asunto,	esclareciéndole;	que
en	una	asamblea	del	más	alto	prestigio	asombraría	con	su	buen	decir,	que	con	un	solo
pensamiento	abarcaría	toda	la	ciencia;	pues	bien,	¿por	qué	continuáis	honrándole,	cuando
sus	órganos	gastados	tornan	imbécil	su	mente,	pesada	e	importuna	su	compañía	y	cuando
ya	más	bien	se	parece	a	la	imagen	de	un	Dios	del	Hogar	que	a	un	hombre	de	razón?	Con
todo	esto,	hijo	mío,	vendréis	a	considerar	que	es	preferible	que	los	jóvenes	estén
encargados	del	gobierno	de	sus	familias	a	que	lo	estén	los	viejos.	Así	debéis	sostenerlo,
tanto	más	cuanto	que	según	vuestras	máximas	Hércules,	Epaminondas,	Aquiles	y	César,
que	han	muerto	casi	todos	antes	de	los	cuarenta	años,	no	habrían	merecido	honor	ninguno
si,	según	vosotros	pensáis,	hubiesen	sido	demasiado	jóvenes;	aunque	precisamente	su
juventud	fuese	la	única	causa	de	sus	heroicas	empresas,	que	no	hubiesen	podido	realizar
siendo	viejos,	porque	les	hubiese	faltado	el	ardor	y	la	destreza,	merced	a	las	cuales
tuvieron	tan	grandes	éxitos.	Vos	me	replicaréis	que	todas	las	leyes	de	vuestro	mundo
hacen	cumplir	con	cuidado	ese	respeto	que	se	debe	a	los	ancianos.	Y	es	cierto;	pero	tened
en	cuenta	que	todos	los	que	han	introducido	leyes	han	sido	ancianos	que	temían	que	los
jóvenes	les	desposeyeran	con	justicia	de	la	autoridad	que	ellos	les	habían	arrebatado…
Vos	no	conserváis	de	vuestro	arquitecto	mortal	nada	más	que	el	cuerpo;	vuestra	alma	viene
del	Cielo,	y	sólo	por	casualidad	no	ha	sido	vuestro	padre	hijo	vuestro,	como	vos	lo	soy
suyo.	¿Podríais	asegurar,	por	otra	parte,	el	que	no	os	haya	él	impedido	heredar	una
corona?	Quizá	vuestro	espíritu	saliese	del	Cielo	con	el	destino	de	dar	vida	al	rey	de	los
romanos	en	el	vientre	de	la	emperatriz;	de	camino,	por	una	casualidad,	encontraría	vuestro
embrión,	y	acaso	para	acortar	el	trecho	se	instaló	en	él.	¿Pero	quién	sabe	si	hoy	no
hubieseis	podido	ser	obra	de	algún	valiente	capitán	que	os	hubiese	asociado	a	su	gloria
como	a	sus	bienes?	De	este	modo,	puede	que	vos	no	le	seáis	más	deudor	a	vuestro	padre
de	la	vida	que	os	ha	dado	de	lo	que	lo	seríais	del	pirata	que	os	condenara	a	galeras,	de	la
comida	que	en	ellas	os	diese.	Y	aun	suponiendo	que	os	hubiera	engendrado	rey,	era	lo
mismo:	porque	un	obsequio	pierde	su	mérito	cuando	se	hace	sin	escogerlo	el	que	lo	recibe.
Se	mató	a	César	y	se	mató	a	Casio;	sin	embargo,	Casio	agradecerá	su	muerte	al	esclavo	a
quien	se	la	pidió,	y	César	no	lo	estará	a	unos	asesinos	que	le	obligaron	a	recibirla.
¿Vuestro	padre	consultó	vuestra	voluntad	al	abrazar	a	vuestra	madre?	¿Os	pregunto	si	os
gustaba	ver	este	siglo	o	preferíais	esperaros	hasta	otro,	y	si	os	contentabais	con	ser	hijo	de
un	majadero	o	si	ambicionabais	serlo	de	un	hombre	ilustre?	¡Pobre	de	vos!	¡Erais	el	único
a	quien	interesaba	ese	asunto	y	el	único	también	al	que	no	se	le	pedía	la	opinión!	Acaso,
entonces,	si	hubieseis	sido	encerrado	en	otra	parte	que	en	la	matriz	de	las	ideas	de	la



Naturaleza	y	el	nacer	o	no	nacer	hubiese	sido	sometido	a	vuestra	opción	hubieseis	dicho	a
la	Parca:	«Mi	querida	damisela,	toma	el	hilo	de	otro;	ya	hace	mucho	tiempo	que	yo	estoy
en	la	nada	y	prefiero	seguir	cien	años	así	que	empezar	a	ser	hoy	y	tener	que	arrepentirme
mañana».	Y,	sin	embargo,	tuvisteis	que	pasar	por	ahí	por	más	que	chillasteis	para	volver	a
la	larga	y	negra	casa	de	la	que	querían	arrancaros.	¡Parecían	querer	demostraros	que	vos
pedíais	el	ser!

«He	aquí,	¡oh	hijo	mío!,	las	razones	aproximadas	que	son	causa	del	respeto	que	los	padres
tienen	por	sus	hijos.	Ya	sé	yo	que	acaso	me	he	inclinado	demasiado	en	favor	de	los
jóvenes,	haciendo	más	de	lo	que	la	justicia	pide,	y	que	en	su	pro	he	hablado	más	de	lo	que
me	dictaba	mi	conciencia.	Pero	para	corregir	el	orgullo	con	que	ciertos	padres	proclaman
la	debilidad	de	sus	hijos,	yo	me	he	visto	obligado	a	proceder	como	el	labrador	que,	para
enderezar	un	árbol	torcido,	lo	inclina	hacia	el	lado	opuesto	a	fin	de	que	al	abandonarle
encuentre	en	el	equilibrio	de	las	dos	contorsiones	su	recta	postura.	Así,	hice	que	los	padres
restituyesen	a	sus	hijos	lo	que	les	debían,	y	para	ello	les	quité	mucho	de	lo	que	les
pertenecía	con	el	propósito	de	que	otra	vez	se	contenten	con	lo	estrictamente	suyo.

También	sé	que	por	hacer	esta	apología	he	caído	en	el	odio	de	los	ancianos;	pero	éstos
debían	recordar	que	antes	que	padres	fueron	hijos,	y	que	es	imposible	que	yo	no	haya
hablado	en	su	ventaja,	puesto	que	ellos	no	nacieron	milagrosamente	en	el	cogollo	de	una
col.	Pero,	en	fin,	sea	de	ello	lo	que	fuese,	cuando	mis	enemigos	declarasen	la	guerra	a	mis
amigos	yo	llevaría	las	de	ganar,	puesto	que	he	servido	a	todos	los	hombres	y	sólo	he
perjudicado	a	la	mitad».

Dichas	estas	palabras	mi	Demonio	se	calló	y	el	hijo	de	nuestro	huésped	soltó	la	voz	a
semejantes	razones:	«Permitidme,	puesto	que	me	he	informado	por	vuestro	cuidado	del
origen	de	la	historia	de	las	costumbres	y	de	la	filosofía	del	mundo	a	que	pertenece	este
hombre,	que	añada	yo	algunas	palabras	a	las	que	vos	acabáis	de	decir,	probando	que	los
hijos	no	están	obligados	al	respeto	de	sus	padres	por	el	hecho	de	su	generación,	ya	que	sus
padres	por	naturaleza	estaban	constreñidos	a	engendrarlos.

»La	más	estrecha	filosofía	de	su	mundo	confiesa	que	es	más	ventajoso	morir	(pues	que
para	morir	es	necesario	haber	nacido)	que	no	ser.	Ahora	bien:	puesto	que	no	dando	el	ser	a
esa	nada	yo	le	sitúo	en	un	estado	peor	que	el	de	la	muerte,	soy	más	culpable	de	no
engendrarlo	que	de	matarlo.	Tú,	sin	embargo,	creerías,	¡oh	hombrecito	mío!,	cometer	un
parricidio	indigno	de	perdón	si	estrangulases	a	tu	hijo,	y	en	verdad	sería	enorme;	pero	es
mucho	más	execrable	no	dar	el	ser	a	lo	que	puede	recibirlo,	porque	este	niño	a	quien	tú
para	siempre	robas	la	luz	tuvo	al	menos	el	placer	de	gozarla	algún	momento	y	aun	así	no
se	vería	privado	de	ella	más	que	durante	algunos	siglos;	pero,	en	cambio,	¿qué	sería	de
esas	cuarenta	pequeñas	nadas	con	las	que	tú	podrías	hacer	cuarenta	nuevos	soldados	para
tu	rey,	si	maliciosamente	les	impidieses	abrirse	a	la	luz	y	las	dejases	corromper	en	tus
riñones,	expuestas	al	azar	de	una	apoplejía	que	te	ahogase?…».

A	lo	que	yo	creo,	esta	contestación	no	satisfizo	al	pequeño	huésped,	pues	movió
negativamente	la	cabeza	tres	o	cuatro	veces;	pero	nuestro	común	preceptor	se	calló,
porque	la	comida	ya	estaba	presta	a	evaporarse.

Nos	tendimos,	pues,	sobre	unas	colchonetas	muy	blandas	cubiertas	por	grandes	tapices	y
un	criado	joven	cogió	al	más	viejo	de	nuestros	filósofos	y	lo	condujo	a	una	sala	separada,



donde	fue	nuestro	Demonio	a	llamarle	para	que	tan	pronto	como	acabase	de	comer	viniese
con	nosotros.

Esta	rareza	de	comer	aparte	provocó	mi	curiosidad	hasta	el	punto	de	inquirir	el	porqué:
«Es	que	no	le	gusta	-me	dijo	el	Demonio-	el	olor	de	carne	ni	tampoco	el	de	las	hierbas,	y
sólo	los	tolera	cuando	han	muerto	naturalmente,	porque	si	no	les	cree	capaces	de	sentir	el
dolor».	«No	me	deja	eso	tan	suspenso	-repliqué	yo-	ni	me	extraña	que	se	abstenga	de	la
carne	y	de	todo	cuanto	tiene	una	vida	sensitiva,	porque	en	nuestro	mundo	los	pitagóricos	y
algunos	santos	anacoretas	han	seguido	ese	mismo	régimen;	pero	no	atreverse,	por
ejemplo,	a	cortar	una	col	de	miedo	a	herirla	me	parece	completamente	ridículo».	«Pues	yo
-replicó	mi	Demonio-creo	muy	justa	su	opinión.

»Y	si	no,	decidme:	la	col,	de	la	que	vos	habláis,	¿no	es	un	ser	viviente	de	la	Naturaleza?

¿No	es	esta	igualmente	vuestra	madre	y	la	de	la	col?	Y	aun	parece	que	con	más
generosidad	atendió	la	Naturaleza	la	vida	del	vegetal	que	la	del	ser	racional,	porque	ha
sometido	el	nacimiento	del	hombre	a	los	caprichos	de	su	padre,	que	puede,	según	le
plazca,	engendrarlo	o	no;	rigor	que	no	ha	querido	sin	embargo	ejercer	sobre	la	col;	porque
en	vez	de	dejar	a	la	discreción	del	padre	el	engendrar	a	sus	hijos,	como	si	supiese	que	la
raza	de	la	col	perece	con	más	facilidad	que	la	de	los	hombres,	fuerza	a	las	coles	cuando	no
lo	hacen	de	grado	a	darse	el	ser	unas	a	las	otras	y	no	les	deja	la	libertad	que	da	a	los
hombres	que	no	se	engendran	sino	por	su	capricho	y	que	durante	su	vida	no	pueden
reproducirse	más	de	una	veintena	de	veces;	en	cambio,	a	las	coles	les	es	dable	llegar	a
producir	más	de	cuatrocientas	mil	cada	una.	Decir,	pues,	que	la	Naturaleza	ama	más	a	los
hombres	que	a	la	col	es	envanecernos	y	consolarnos	vanamente,	porque	no	siendo	la
Naturaleza	capaz	de	pasiones,	ni	puede	odiar	ni	amar	a	nadie;	y	si	supusiésemos	que	fuese
capaz	de	tener	pasiones,	seguramente	tendría	más	ternuras	por	la	col	que	las	que	vosotros
le	profesáis	y	no	sabría	ofenderla;	antes	bien,	si	pudiese,	ofendería	al	hombre	cuando	éste
quiere	destruir	la	col.

Añadid	a	todo	esto	que	el	hombre	no	puede	nacer	sin	crimen,	siendo	así	que	desciende	del
primer	criminal;	en	cambio,	todo	el	mundo	sabe	muy	bien	que	la	primera	col	en	nada
ofendió	al	Señor.	¿Y	a	pesar	de	esto	decimos	que	nosotros	estamos	hechos	a	imagen	y
semejanza	del	Ser	Supremo	y	la	col	no?	Pues	aun	siendo	esto	verdad	nosotros,
mancillando	nuestra	alma,	que	es	lo	único	en	que	nos	parecemos	al	Ser	Supremo,	hemos
borrado	esa	semblanza,	puesto	que	nada	hay	tan	contrario	a	Dios	como	el	pecado.	Y	si
nuestra	alma	ya	no	es	imagen	de	la	suya	no	le	parecemos	tampoco	ni	por	los	pies,	ni	por
las	manos,	ni	por	la	boca,	ni	por	la	frente,	ni	por	las	orejas	más	de	los	que	esta	col	se	le
parece	por	sus	hojas,	por	sus	flores,	por	su	tallo,	por	su	troncho	y	por	su	cogollo.	¿No
creéis	vosotros,	en	verdad,	que	si	esta	pobre	planta	pudiese	hablar	nos	diría	cuando	la
cortamos:	«¡Hombre,	hermano	mío!,	¿qué	hice	yo	para	merecer	la	muerte	que	me	das?	Yo
creía	que	en	las	huertas,	pues	nunca	vivo	en	tierras	salvajes,	podría	estar	segura;	he
desdeñado	todas	las	sociedades	menos	la	tuya,	y,	apenas	me	siembras	en	tu	jardín,	cuando
para	testimoniarte	mi	complacencia	voy	madurando,	abro	mis	brazos	y	te	ofrezco	mis
retoños	granados,	y	como	recompensa	a	toda	esta	bondad,	¿vas	ahora	a	cortarme	la
cabeza?»	He	aquí	lo	que	diría	esta	col	si	ella	pudiese	hablar.	¿Y	porque	no	puede	quejarse
vamos	nosotros	a	causarle	todo	el	mal	del	que	ella	no	puede	defenderse?	¿Cuando
encuentro	a	un	miserable	atado,	puedo	matarle	sin	cometer	un	crimen	porque	en	ese	estado



ya	no	puede	defenderse?	Pienso	que	debe	ser	todo	lo	contrario,	y	que	su	debilidad
agravaría	mi	saña,	porque	por	muy	pobre	y	privada	de	todos	nuestros	favores	que	esté	esta
criatura	no	merece	la	muerte	que	podemos	darle.	¡Pues	qué!,	el	único	bien	que	la	col	posee
de	todos	los	que	la	Naturaleza	prodiga	es	el	vegetar,	y	ése	¿vamos	a	quitárselo?	Ni	el
crimen	de	asesinar	a	un	hombre	es	tan	grave:	porque	un	día	podré	resucitar	adquiriendo
otra	vida	y	la	col	que	nosotros	cortamos	quitándole	la	suya	no	resucitará	ni	puede	ya
esperar	otra	vida.	Matando	una	col	la	aniquiláis	totalmente	y	matando	un	hombre	no
hacéis	sino	cambiarle	de	morada.	Y	aún	os	digo	más:	puesto	que	Dios	ama	igualmente	a
todas	sus	criaturas	y	con	equidad	ha	repartido	sus	bienes	entre	nosotros	y	entre	las	plantas,
es	justo	que	como	a	nosotros	las	queramos	y	las	consideremos.	Verdad	es	que	nosotros
nacimos	primero,	pero	en	la	familia	de	Dios	no	hay	derecho	de	primogenitura;	de	modo
que	si	las	coles	no	participan	con	nosotros	del	privilegio	de	la	inmortalidad	nos
aventajarán	sin	duda	por	la	posesión	de	otro	que,	con	su	grandeza,	las	recompense	de	la
brevedad	de	su	vida;	quizá	sea	una	inteligencia	universal,	un	conocimiento	perfecto	de
todas	las	cosas	y	de	todas	sus	causas.	Este	es	también	el	motivo	por	el	cual	ese	sabio
motor	de	la	vida	no	les	ha	suministrado	órganos	semejantes	a	los	nuestros	y	les	ha	dado
tan	sólo	un	simple	rozamiento	débil	y	a	menudo	equivocado;	pero,	en	cambio,	las	dotó	de
otros	más	ingeniosamente	creados,	que	sirven	para	el	gobierno	de	sus	especulativas
charlas.	Acaso	vos	me	preguntaréis	qué	nos	han	comunicado	las	coles	de	esos	grandes
pensamientos	suyos.	Pero	decidme	si	no	nos	han	enseñado	algo	ciertos	seres	a	los	que
nosotros	consideramos	inferiores,	con	los	cuales	no	tenemos	ninguna	relación	ni
proporción,	y	cuya	existencia	conocemos	tan	dificultosamente	como	las	maneras	con	que
una	col	es	capaz	de	expresarse	con	sus	semejantes	y	no	con	nosotros,	porque	nuestros
sentidos	son	demasiado	débiles	para	penetrarlas	en	su	fondo.

»Moisés,	el	más	grande	filósofo	del	mundo,	que	buscaba	el	origen	del	conocimiento	de	la
Naturaleza	en	el	origen	de	la	Naturaleza	misma,	advertía	esta	verdad	cuando	hablaba	del
árbol	de	la	ciencia,	y	quería	seguramente	enseñarnos	por	medio	de	este	enigma	que	las
plantas	poseen	con	tanto	privilegio	como	nosotros	la	filosofía	perfecta.	¡Recordad,	pues,
vosotros,	hombres,	de	todos	los	animales	el	más	soberbio,	que	aunque	una	col	al	ser
cortada	por	vosotros	no	dice	ni	una	palabra,	no	deja	por	ello	de	pensar!	Pero	el	pobre
vegetal	no	tiene	órganos	adecuados	para	chillar	como	vosotros	lo	hacéis;	no	los	tiene
tampoco	para	quejarse	ni	para	llorar;	pero	sí	los	tiene	para	plañirse	del	daño	con	que	le
castigáis	y	para	hacer	caer	sobre	vosotros	la	venganza	del	Cielo.	Y	si	vos	me	preguntáis
insistentemente	cómo	puedo	yo	saber	que	las	coles	tienen	esos	bellos	pensamientos,	yo	os
preguntaré	cómo	vos	sabéis	que	no	los	tienen	y	cómo	podéis	saber	que	algunas	de	ellas,
imitándoos,	no	diga	por	la	tarde	al	encerrarse:	«Soy,	señor	coliflor,	muy	humilde	servidor
de	vuestra	merced.	-Col	Repollo».

En	esto	estaba	de	su	discurso	cuando	el	mozo	que	se	había	llevado	a	nuestro	filósofo	le
volvió	a	acompañar	hasta	nosotros.	«¡Cómo!	¿Ya	habéis	comido?»,	le	preguntó	mi
Demonio.	Él	contestó	que	sí;	que	había	terminado	los	postres	y	que	el	fisiólogo	le	había
permitido	probar	también	nuestra	cena.	El	joven	huésped	esperó	que	yo	le	preguntase	la
explicación	de	estas	palabras	misteriosas.

«Veo	que	esta	manera	de	vivir	os	asombra	-me	dijo-.	Sabed,	pues,	que	en	vuestro	mundo
no	se	cuidan	de	la	salud,	que	gobernáis	con	más	negligencia	que	nosotros	y	que	nuestro
régimen	no	es	despreciable.



.»Aquí	hay	en	todas	las	casas	un	fisiólogo	que	cuida	del	público,	y	que	es
aproximadamente	lo	que	en	vuestra	tierra	llamaríais	un	médico;	pero	nuestros	fisiólogos
tan	sólo	cuidan	de	los	sanos,	y	para	someterlos	a	algún	tratamiento	sólo	tienen	en	cuenta
nuestra	proporción,	la	hechura	y	simetría	de	nuestros	miembros,	el	dibujo	de	nuestro
rostro,	el	color	de	la	carne,	la	delicadeza	del	cutis,	la	agilidad	de	todo	el	cuerpo,	y	el	matiz,
la	fuerza	y	la	dureza	del	pelo.	Hae	e	un	momento,	¿no	os	habéis	fijado	en	un	hombre	de
corta	estatura	que	os	ha	mirado?	Pues	era	el	fisiólogo	de	esta	casa.	Podéis	tener	certeza	de
que,	después	de	reconocer	vuestra	complexión,	habrá	dispuesto	la	fuerza	de	la	exhalación
de	vuestra	comida.	Fijaos	y	veréis	cuán	separado	está	el	almohadón	en	que	os	hizo	sentar
de	los	demás	almohadones	nuestros.	Seguramente	os	ha	juzgado	de	temperamento	muy
distinto	al	nuestro,	y	ha	temido	que	el	olor	que	se	evapora	por	estas	espitas	en	nuestra
nariz	llegase	hasta	vos,	o	bien	que	el	vuestro	viniese	hasta	nosotros.	Ya	veréis	cómo	esta
noche	elegirá	con	la	misma	discreción	las	flores	de	vuestro	lecho».

Durante	todo	este	discurso	yo	hice	señas	a	mi	huésped	para	que	procurase	obligar	a	los
filósofos	a	discutir	acerca	de	algún	capítulo	de	las	ciencias	que	profesaban:	era	él
demasiado	amigo	mío	para	negarse	a	dar	inmediatamente	nacimiento	a	la	ocasión;	por	esto
no	os	diré	ni	los	discursos	ni	las	plegarias	que	constituyeron	la	embajada	de	este	ruego,
porque	hasta	el	suave	matiz	de	lo	que	pudiera	ser	ridículo	a	lo	que	era	serio	fue	demasiado
imperceptible	para	poderlo	imitar.	Tanto	solicitó,	lector,	que	hablaron	todos	los	doctores,	y
el	último	en	hacerlo,	después	de	decir	muchas	cosas,	he	aquí	cómo	continuó	su	plática:

«Quédame	ahora	por	probaros	que	en	un	mundo	infinito	hay	muchos	infinitos.	Imaginaos
al	Universo	como	un	animal;	que	las	estrellas,	que	son	mundos,	están	en	este	gran	animal,
como	otros	animales	que	recíprocamente	sirven	de	mundos	a	otros	pueblos	tales	como
nosotros,	nuestros	caballos,	etcétera,	y	que	nosotros,	por	nuestra	parte,	somos	también
mundos	en	relación	con	ciertos	animales	sin	punto	de	comparación	más	pequeños	que
nosotros,	como,	por	ejemplo,	gusanos,	piojos	y	arañas;	que	éstos	a	su	vez	son	la	tierra	de
otros	más	imperceptibles,	y	que	así,	del	mismo	modo	que	nosotros	parecemos
individualmente	un	gran	mundo,	puede	suceder	que	a	este	pueblo	pequeño	nuestra	carne,
nuestra	sangre,	nuestros	espíritus	le	parezcan	tan	sólo	un	tejido	de	pequeños	animales	que
viven	en	nosotros	prestándonos	sus	movimientos	y	dejándose	ciegamente	conducir	por
nuestra	voluntad,	que	es	para	ellos	como	un	cochero,	nos	conducen	a	su	vez	a	nosotros,	y
reunidos	producen	esa	actividad	a	la	que	hemos	llamado	la	vida.	Porque	decidme:	¿hay
alguna	dificultad	para	creer	que	un	piojo	adapte	la	forma	de	vuestro	cuerpo
considerándolo	como	un	mundo	y	que	cuando	uno	de	ellos	vaya	desde	una	de	vuestras
orejas	hasta	la	otra	sus	compañeros	piensen	que	ha	viajado	desde	un	extremo	a	otro	de	la
tierra,	o	que	ha	ido	desde	un	polo	hasta	el	opuesto?	Sin	duda	que	no;	estos	pequeños	seres
considerarán	vuestro	pelo	como	la	selva	de	su	país,	los	poros	llenos	de	secreción	como
fuentes,	las	úlceras	como	lagos	o	estanques,	las	postemas	como	mares,	las	fluxiones	como
diluvios,	y	cuando	os	peinéis	de	atrás	hacia	adelante	y	de	adelante	hacia	atrás,	considerará
este	movimiento	de	vuestro	pelo	como	el	flujo	y	reflujo	del	Océano.

La	comezón	¿no	prueba	lo	que	estoy	diciendo?	La	chinche	que	la	produce,	¿no	es	uno	de
esos	pequeños	animales	que	ha	abandonado	la	sociedad	civil	para	establecerse	como	un
tirano	en	su	país?	Y	si	me	preguntáis	por	qué	estos	insectos	son	mayores	que	los	otros,	yo
os	replicaré	preguntándoos	a	mi	vez	por	qué	los	elefantes	son	más	grandes	que	los
hombres	y	los	irlandeses	mayores	que	los	españoles.	En	cuanto	a	esa	ampolla	y	a	esa



costra	que	vosotros	ignoráis	cómo	se	hayan	producido,	preciso	es	que	nazcan	por	la
corrupción	de	sus	enemigos,	a	los	que	estos	pequeños	gigantes	dan	muerte,	o	porque	la
peste	producida	por	la	necesidad	de	los	alimentos	que	los	sediciosos	han	arrebatado	haya
dejado	podrir	en	el	campo	pedazos	de	cadáver.	También	este	tirano	después	de	haber
rechazado	de	su	alrededor	a	los	compañeros	que	habían	fijado	su	cuerpo	sobre	el	nuestro
haya	dado	paso	a	la	secreción,	que	al	salir	fuera	de	la	esfera	de	la	circulación	de	nuestra
sangre	se	ha	corrompido.	Acaso	se	me	pregunte	por	qué	una	chinche	da	vida	a	tantas	otras;
no	es	éste	un	problema	muy	difícil	de	concebir,	porque	de	la	misma	manera	que	una
insubordinación	da	ocasión	a	otra,	así	también	estos	pequeños	pueblos	de	animales,
movidos	por	el	mal	ejemplo	de	sus	compañeros	sediciosos,	aspiran	al	mando	cada	uno	de
por	sí	y	van	encendiendo	la	guerra	en	torno,	y	con	la	guerra,	la	muerte	y	el	hambre.	Ahora
bien,	me	diréis,	ciertas	personas	están	mucho	menos	martirizadas	por	las	plagas	de	la
comezón	que	otras.	Sin	embargo	-os	replicaría	yo-,	todas	están	igualmente	llenas	de	estos
pequeños	animales,	puesto	que,	según	vos	decís,	son	ellos	los	que	nos	dan	la	vida.	Y	así	es
la	verdad;	también	habremos	de	observar	que	los	flemáticos	están	menos	pechados	por	el
picor	que	los	biliosos;	porque	esa	raza	de	insectos,	como	simpatiza	más	con	el	clima	que
suele	habitar,	es	menos	activa	en	un	cuerpo	frío	que	en	otro	tibio	por	la	temperatura	de	su
región,	donde	ellos	se	agitan,	rebullen	y	no	saben	estarse	ni	un	momento	quietos	en	un
mismo	sitio.	Por	esto	el	bilioso	es	más	delicado	que	el	flemático,	pues	estando	su	cuerpo
agitado	por	esos	insectos	en	muchas	más	de	sus	partes	y	siendo	su	alma	objeto	de	su
acción,	es	capaz	de	sentir	por	todas	las	partes	en	las	que	esa	bestezuela	se	mueve;	no	así	el
flemático,	que	como	no	es	suficientemente	caluroso	para	hacer	obrar	en	muchos	sitios	a
esta	pequeña	familia,	sólo	tiene	sensibilidad	en	pocos	sitios.	Y	para	probaros	todavía	más
esta	chinchería	universal,	no	tenéis	sino	considerar	que	cuando	estáis	heridos	acude	la
sangre	rápidamente	hacia	vuestra	lesión.	Vuestros	doctores	afirman	que	en	este	caso	la
sangre	es	guiada	por	la	Naturaleza,	que	previsoramente	quiere	socorrer	las	partes
debilitadas;	lo	cual	haría	sostener	que	además	del	alma	y	del	espíritu	existía	en	nosotros
una	tercia	substancia	intelectual	con	órganos	y	funciones	aparte.	Por	esto	creo	mucho	más
exacto	decir	que	estos	pequeños	animales,	cuando	se	sienten	atacados,	mandan	pedir
socorro	a	sus	vecinos,	y	que	cuando	ese	socorro	les	llega	de	todas	partes	y	el	país	resulta
insuficiente	para	acoger	a	tanta	gente,	o	mueren	de	hambre	o	nos	ahogan	con	su	opresión.
Esta	mortalidad	sucede	cuando	la	postema	ha	madurado;	porque	como	testimonio	de	que
estos	animales	ya	han	muerto	no	hay	sino	considerar	que	la	carne	dañada	pierde	su
sensibilidad;	por	esto,	si	frecuentemente	la	sangría	ordenada	para	desviar	la	fluxión	es
conveniente,	sucede	así	porque	habiéndose	perdido	mucha	fluxión	por	la	abertura	que	esos
animales	intentaban	ataponar	desisten	de	ayudar	a	sus	aliados,	ya	que	entonces	apenas	si
tienen	potencia	suficiente	para	defenderse	a	sí	mismos».

Con	estas	razones	terminó,	cuando	el	segundo	filósofo	reparó	en	que	nuestros	ojos,
fijos	sobre	los	suyos,	le	invitaban	a	que	él	tomase	entonces	la	palabra.

Y	dijo:	«Hombres:	Como	os	veo	curiosos	por	enseñar	a	este	pequeño	animal,	nuestro
semejante,	estoy	a	la	sazón	escribiendo	un	tratado	que	me	satisfacería	mucho	poder
acabar,	porque	ha	de	dar	muchas	luces	para	la	comprensión	de	nuestra	física,	y	que	trata
de	explicar	el	origen	eterno	del	mundo.	Pero	como	tengo	mucha	prisa	en	trabajar	con	mis
sopletes	(pues	sin	remisión	mañana	parte	la	ciudad),	me	perdonaréis	durante	algún	tiempo,
haciéndoos	yo	la	promesa	de	que	tan	pronto	como	llegue	la	ciudad	allí	donde	debe	ir	yo	os



satisfaré».

Pasadas	estas	palabras,	el	hijo	del	huésped	llamó	a	su	padre	para	saber	qué	hora	era,	y
habiéndole	contestado	que	eran	las	ocho	dadas,	le	preguntó	lleno	de	cólera	por	qué	no	les
había	avisado	a	las	siete	como	él	le	mandó;	que	ya	él	sabía	bien	que	las	casas	salían	al	día
siguiente	y	que	las	murallas	de	la	ciudad	ya	se	habían	puesto	en	camino.	«Hijo	mío	-
replicó	el	buen	hombre-,	se	ha	publicado	antes	de	que	os	sentaseis	a	la	mesa	una
prohibición	terminante	de	salir	antes	de	pasado	mañana».	«No	importa	-replicó	el	joven-;
vos	debéis	obedecerme	ciegamente	sin	penetrar	en	el	sentido	de	mis	órdenes	y
acordándoos	tan	sólo	de	lo	que	yo	os	mando.	Andad,	id	en	seguida	en	busca	de	vuestra
efigie».	Cuando	la	hubo	traído,	el	hijo	la	cogió	por	el	brazo	y	estuvo	golpeándola	más	de
un	cuarto	de	hora.	«¡Vaya,	vaya!,	tunante	-le	decía-,	en	castigo	a	vuestra	desobediencia
quiero	que	hoy	sirváis	de	risa	a	todo	el	mundo,	y	para	ello	os	mando	que	andéis	en	dos
pies	durante	todo	el	tiempo	que	nos	queda».

El	pobre	hombre	se	fue	muy	desolado	y	su	hijo	nos	pidió	perdón	por	su	arrebato.

Aunque	me	mordiese	los	labios	me	costaba	a	mí	mucho	trabajo	el	no	reírme	de	tan
divertido	castigo,	y	para	no	hacerlo	desvié	mi	pensamiento	de	tan	grotesca	pedagogía,	que
seguramente	hubiese	provocado	mi	carcajada	y	le	supliqué	que	me	explicase	lo	que	él
entendía	por	ese	viaje	de	la	ciudad	de	que	tanto	me	habían	hablado,	y	me	dijese,	en	fin,	si
las	murallas	y	las	casas	andaban	realmente.	Él	me	contestó:	«Mi	querido	extranjero:	entre
nuestras	ciudades	las	hay	viajeras	y	las	hay	sedentarias;	las	viajeras,	como,	por	ejemplo,	la
que	nosotros	ahora	habitamos,	están	hechas	como	voy	a	deciros.	El	arquitecto	hace	todos
los	palacios,	como	ya	lo	habréis	visto,	de	ligerísima	madera,	y	lo	asienta	sobre	cuatro
ruedas;	en	el	espesor	de	uno	de	los	muros	coloca	diez	potentes	fuelles,	cuyos	tubos	pasan
horizontalmente	a	través	del	último	piso,	desde	el	uno	al	otro	muro,	de	suerte	que	cuando
se	quiere	arrastrar	a	una	de	nuestras	ciudades	hacia	cualquier	parte,	y	es	costumbre	hacerlo
en	todas	las	estaciones	para	cambiar	de	aires,	cada	uno	despliega	sobre	una	de	las	fachadas
de	su	morada	gran	cantidad	de	velas,	que	coloca	delante	de	los	fuelles,	y	después,
articulando	un	resorte	para	que	éstos	funcionen,	en	menos	de	ocho	días,	con	el	continuo
soplo	que	vomitan	estos	monstruos	del	viento,	si	se	quiere	las	casas	pueden	ser	conducidas
a	más	de	cien	leguas	a	la	redonda.	En	cuanto	a	las	moradas	que	nosotros	llamamos
sedentarias,	son	casi	en	todo	parecidas	a	vuestras	torres,	si	no	es	que	están	hechas	de
madera	y	atravesadas	por	su	centro	por	una	muy	grande	y	fuerte	viga	que	va	desde	el
sótano	hasta	el	techo,	permitiendo	que	éste	pueda	bajarse	y	levantarse	según	el	gusto	de
sus	moradores.	Además,	la	tierra,	bajo	el	piso	de	estas	moradas	está	cavada	en	un	hoyo	tan
hondo	como	la	altura	del	edificio,	y	éste	de	tal	modo	construido,	que	tan	pronto	como	las
heladas	empiezan	a	grisar	el	Cielo,	puedan	bajar	las	casas	hasta	el	hoyo,	donde
permanecen	al	abrigo	de	las	intemperies	del	aire.	Pero	luego	que	el	dulce	aliento	de	la
Primavera	suaviza	la	temperatura	se	levantan	otra	vez	a	la	plena	luz	del	día	por	medio	de
su	gorda	viga	de	que	antes	os	he	hablado».

Yo	le	rogué	que	ya	que	tan	amable	había	sido	conmigo,	y	puesto	que	la	ciudad	iba	a	partir
al	día	siguiente,	me	dijese	esta	noche	algo	del	origen	eterno	del	mundo,	del	que	me	había
hablado	hacía	poco.	«Yo,	en	cambio,	os	prometo	-le	dije-	que	como	recompensa,	en
cuanto	vuelva	a	mi	Luna,	de	la	cual	mi	gobernador	(y	le	indiqué	a	mi	Demonio)	os
acreditará	que	vengo,	extenderé	vuestra	gloria	contando	las	maravillas	que	vos	me	digáis.



Ya	veo	que	os	reís	de	esta	promesa	porque	no	creéis	que	la	Luna,	de	la	cual	yo	vengo,	sea
un	mundo	y	que	yo	sea	un	habitante	suyo;	pero	yo	puedo	aseguraros	que	los	pueblos	de
aquel	mundo	que	no	creen	que	éste	sea	sino	una	Luna,	se	burlarán	de	mí	cuando	yo	les
diga	que	vuestra	Luna	es	un	mundo	y	que	en	él	hay	hombres	y	ciudades».	Él	me	contestó
con	una	sonrisa	y	habló	de	esta	manera:

«Puesto	que	nos	vemos	obligados,	cuando	queremos	demostrar	el	origen	de	este	gran	todo,
a	admitir	como	hipótesis	tres	o	cuatro	absurdos,	de	razón	será	adoptar	el	camino	en	que
menos	hayamos	de	topar	con	ellos.	Con	todo,	os	advertiré	que	el	primer	obstáculo	que	nos
detiene	es	la	eternidad	del	mundo;	el	espíritu	de	los	hombres,	como	no	ha	sido	suficiente
fuerte	para	concebirla	y	no	ha	podido	tampoco	imaginar	que	este	gran	universo	tan
hermoso,	tan	bien	ordenado,	haya	podido	crearse	a	sí	mismo,	ha	admitido	el	recurso	de	la
creación;	pero	del	mismo	modo	que	el	que	queriendo	librarse	de	la	lluvia	para	no	mojarse
lo	hiciese	tirándose	al	río,	ellos	para	salvarse	se	libran	de	los	brazos	de	unos	enanos	y	se
confían	a	la	misericordia	de	los	de	un	gigante;	y	con	todo	no	llegan	a	salvarse,	porque	esta
eternidad	que	ellos	quitan	al	mundo	por	no	poderla	comprender	se	la	dan	a	Dios,	como	si
Él	tuviese	necesidad	de	esa	merced	y	como	si	fuese	más	fácil	imaginarle	así	que	de	otro
modo.	Porque	decidme,	¿se	ha	podido	nunca	concebir	que	de	la	nada	pueda	salir	alguna
cosa?	¡Ah!,	entre	la	nada	y	un	átomo	tan	sólo,	existen	proporciones	tan	infinitas	que	el
más	agudo	ingenio	no	puede	penetrarlas;	y	será	necesario	para	escapar	de	este	laberinto
inexplicable	que	admitáis	una	materia	eterna	coexistente	con	Dios.	Ya	sé	que	me
replicaréis	que	aunque	vos	de	buen	grado	me	concedáis	esa	materia	eterna	no	os	explicáis
cómo	el	caos	pueda	ordenarse	a	sí	mismo.	¡Ah!,	pues	ahora	mismo	voy	a	explicároslo.

»Preciso	es,	pequeño	animal	mío,	que	luego	que	netamente	hayamos	separado
cada	corpúsculo	visible	en	una	infinidad	de	corpúsculos	invisibles,	imaginemos	que	el
Universo	infinito	no	está	compuesto	sino	de	estos	átomos	infinitos,	muy	sólidos,	muy
incorruptibles,	muy	sencillos;	unos	cúbicos,	otros	paralelográmicos,	otros	angulares,	otros
redondos,	otros	puntiagudos,	otros	piramidales,	otros	exagónicos,	otros	ovales	y	todos
ellos	obrando	distintamente	y	con	movimiento	acomodado	a	su	figura.	Y	para	demostrarlo
colocad	una	bola	de	marfil	perfectamente	redonda	sobre	un	plano	muy	suave;	al	menor
empuje	que	la	imprimáis	estará	un	cuarto	de	hora	sin	pararse.	Pues	bien;	os	digo,	además,
que	si	esta	bola	fuese	tan	perfectamente	redonda	como	lo	son	algunos	de	los	átomos	de
que	os	he	hablado	y	si	la	superficie	en	que	la	posáis	estuviese	perfectamente	pulida,	la
bola	no	se	detendría	jamás.	Pues	si	un	artificio	es	capaz	de	imprimir	a	un	cuerpo
movimiento	perpetuo,	¿por	qué	no	hemos	de	conceder	que	pueda	hacerlo	también	la
Naturaleza?	Y	lo	mismo	ocurre	con	otras	figuras;	como	la	cuadrada	que	pide	el	perpetuo
reposo	y	otras	un	movimiento	lateral	y	otras	un	medio	movimiento,	que	podríamos	llamar
de	trepidación;	y	la	redonda,	cuyo	destino	es	el	rodar	uniéndose	con	la	pirámide,	crea	eso
que	nosotros	llamamos	fuego;	porque	no	solamente	el	fuego	se	agita	sin	descanso,	sino
que	atraviesa	y	penetra	fácilmente	las	cosas.	El	fuego	tiene	además	diferentes	efectos
según	la	abertura	y	calidad	de	los	ángulos	donde	la	figura	redonda	se	junta;	como,	por
ejemplo,	el	fuego	de	la	pimienta	es	distinto	que	el	fuego	del	azúcar	y	éste	distinto	del	de	la
canela,	y	el	de	la	canela	al	de	clavo	de	especia,	y	éste	distinto	del	de	la	chamusquina.

Por	otra	parte,	el	fuego,	que	es	el	constructor	de	las	partes	y	del	todo	del	Universo,	ha
recogido	y	desarrollado	en	una	encina	todos	los	elementos	necesarios	para	componer	esa
encina.	Vos	me	preguntaréis	cómo	la	casualidad	puede	haber	reunido	en	un	lugar	todas	las



cosas	necesarias	para	producir	la	encina.	A	esto	os	contestaré	que	nada	hay	de	maravilloso
en	que	la	materia	así	dispuesta	haya	formado	una	encina,	sino	que	la	verdadera	maravilla
hubiese	sido	que	la	materia	de	tal	modo	reunida	no	hubiese	producido	la	encina,	pues	con
unos	pocos	más	o	menos	elementos	distintos	que	se	le	hubiesen	añadido,	en	vez	de	una
encina	hubiese	sido	un	olmo,	o	un	chopo,	o	un	sauce;	y	con	más	elementos	de	otra	materia
ya	hubiese	sido	una	planta	sensitiva,	o	una	ostra	de	conchas,	o	un	gusano,	o	una	mosca,	o
una	rana,	o	un	gorrión,	o	un	mono,	o	un	hombre.	Cuando	al	tirar	los	dados	sobre	una	mesa
resulta	un	saque	de	diez	o	de	tres,	de	cuatro	y	cinco,	o	bien	de	diez,	seis	y	uno,
exclamaréis:	«¡Oh	qué	milagro!	Cada	dado	resulta	precisamente	con	un	número,	habiendo
podido	resultar	con	tantos	otros.	¡Oh	qué	gran	milagro!	Ahora	van	tres	puntos	seguidos.
¡Oh	qué	gran	milagro!	Precisamente	ahora,	dos	fichas	y	la	cara	inferior	de	la	otra	ficha».

Pues	yo	estoy	seguro	de	que	siendo	hombre	de	espíritu	nunca	vendréis	en	proferir	esas
exclamaciones,	pues	como	los	dados	pueden	formar	una	determinada	cantidad	de
combinaciones	de	números,	es	muy	lógico	que	al	saque	aparezca	cualquiera	de	ellas	al
azar.	Y	si	esto	no	os	asombra,	¿cómo	vais	a	asombraros	de	que	esta	materia	al	quemarse
confusamente	a	merced	del	azar	engendre	un	hombre	u	otro	ser,	puesto	que	en	ella	había
tantas	cosas	necesarias	para	la	vida	del	hombre	como	para	la	de	otros	seres?	¿Acaso
ignoráis	que	más	de	un	millón	de	veces	ha	sucedido	que	encaminándose	esta	materia	por
natural	destino	a	formar	un	hombre	se	ha	detenido	en	la	mitad	de	su	camino	para	formar
ya	una	piedra,	ya	un	pedazo	de	plomo,	ya	un	coral,	ya	una	flor,	ya	un	cometa,	y	todo	ello
porque	faltaban	o	sobraban	ciertos	elementos	para	llegar	a	constituir	precisamente	un
hombre?	Pues	bien;	del	mismo	modo	que	no	hay	que	extrañarse	que	a	los	cien	golpes	de
dados	resulte	un	saque	en	pleno,	tampoco	hay	que	extrañarse	de	que	una	infinidad	de
materias,	que	cambian	y	se	agitan	constantemente,	vengan	a	encontrarse	para	formar	unos
cuantos	animales,	o	vegetales	o	minerales,	que	nosotros	vemos.	Es	más:	no	sólo	no	hay
que	maravillarse,	sino	que	es	preciso	considerar	imposible	que	de	toda	esta	agitación	de	la
materia	no	venga	a	nacer	determinada	cosa	y	que	ella	no	cause	la	admiración	de	algún
aturdido	que	ignore	cuán	poco	ha	faltado	para	que	no	se	formaran	los	cuerpos	dichos.

Cuando	el	gran	río	llamado	hace	girar	la	muela	de	un	molino	o	conduce	los	resortes	de	un
reloj,	y	el	riachuelo	no	hace	sino	deslizarse	por	su	cauce,	rebasándolo	alguna	vez,	no	diréis
que	el	río	tiene	más	espíritu.	Porque	vos	sabéis	que	si	hace	todo	lo	que	decís	es	porque	ha
encontrado	las	cosas	dispuestas	favorablemente	para	realizar	tan	grandes	obras	maestras;
porque	si	no	hubiese	habido	un	molino	en	su	cauce	no	hubiese	podido	pulverizar	el	trigo,
y	si	no	hubiese	encontrado	el	reloj	no	hubiese	señalado	las	horas;	en	cambio,	si	el	pequeño
riachuelo	hubiese	tenido	semejantes	encuentros,	hubiese	acometido	iguales	milagros.	Pues
lo	mismo	ocurre	con	este	fuego	que	por	su	propia	virtud	se	mueve,	porque	cuando
encuentra	los	órganos	a	propósito	para	la	agitación	que	es	necesaria	en	el	razonar,	razona,
y	cuando	sólo	encuentra	los	necesarios	para	sentir,	siente,	y	cuando	sólo	son	propios	para
vegetar,	vegeta;	y	si	no	lo	creéis	así,	sacadle	los	ojos	al	hombre	cuyo	fuego	espiritual	le
hace	ver,	y	observaréis	cómo	pierde	ese	sentido	del	mismo	modo	que	nuestro	gran	reloj
dejará	de	señalar	las	horas	si	se	le	rompe	el	mecanismo	de	su	movimiento.

»Finalmente,	estos	primeros	e	indivisibles	átomos	en	torno	a	los	cuales	giran	sin	dificultad
las	dificultades	más	enojosas	de	la	física,	hasta	la	función	de	los	sentidos,	que	nadie
todavía	ha	podido	concebir,	yo	la	explico	muy	fácilmente	por	la	intervención	de	los
corpúsculos.	Empecemos	por	la	vista;	por	ser	la	más	incomprensible	merece	que	nosotros



la	consideremos	con	prioridad.

»Según	yo	creo,	sucede	que	las	túnicas	del	ojo,	cuyas	aberturas	se	asemejan	a	las	del
cristal,	transmiten	este	polvo	de	fuego,	llamado	rayo	visual.

Y	es	detenido	por	alguna	materia	opaca	que	lo	rechaza	devolviéndolo	al	seno	del	ojo;
entonces,	al	encontrar	en	el	camino	la	imagen	del	objeto	que	lo	rechaza,	y	como	esta
imagen	no	es	sino	un	número	infinito	de	cuerpos	pequeños	que	continuamente	están	en
movimiento	y	se	separan	conservando	idéntica	la	superficie	del	objeto	por	nosotros
mirado,	digo	que	esta	imagen	es	por	el	fuego	rechazada,	y	empujada	vuelve	hasta	nuestro
ojo.	Ya	sé	que	no	dejaréis	de	replicarme	que	esa	superficie	es	un	cuerpo	opaco	muy	prieto
y	que,	sin	embargo,	en	vez	de	rechazar	los	corpúsculos	de	que	yo	hablo	los	deja	penetrar	a
través	de	su	masa.	Pero	os	replicaré	yo	a	mi	vez	que	esos	poros	están	tallados	formando	la
misma	figura	que	tienen	los	átomos	de	fuego	que	la	atraviesan,	y	así	como	una	criba	de
trigo	no	sirve	para	cribar	arena	y	una	criba	de	arena	no	sirve	para	cribar	trigo,	así	una	caja
de	madera	de	abeto,	aunque	sea	muy	fina	y	permita	que	a	través	de	ella	penetren	los
sonidos,	no	consiente	que	la	traspase	la	vista,	y	una	pieza	de	cristal,	aunque	sea
transparente	y	se	deje	penetrar	por	la	vista,	no	puede	ser	traspasada	por	el	tacto».	En	esto
no	pude	yo	contenerme	y	le	interrumpí:	«Un	gran	poeta	y	filósofo	de	nuestro	mundo	ha
hablado	después	de	Epicuro	y	éste	después	de	Demócrito	de	estos	pequeños	cuerpos	casi
con	las	mismas	razones	que	vos	lo	estáis	haciendo;	por	esto	no	me	sorprende	nada	vuestro
discurso,	y	os	pido	que	lo	continuéis	y	me	digáis	cómo	fundándoos	en	esos	mismos
principios	podríais	explicaros	el	ver	vuestro	cuerpo	reproducido	en	un	espejo».	No	es	nada
difícil	-me	contestó	él-.	Imaginaos	que	los	fuegos	de	vuestro	ojo,	después	de	atravesar	el
espejo	y	encontrar	detrás	de	él	un	cuerpo	no	diáfano,	desandan	el	camino	que	recorrieron;
y	al	encontrarse	esos	pequeños	cuerpos	andando	en	superficies	iguales	sobre	el	espejo	los
vuelven	a	llamar	nuestros	ojos,	y	nuestra	imaginación,	más	ardiente	que	las	otras
facultades	del	alma,	atrae	hacia	ella	el	más	sutil,	con	el	cual	en	su	seno	forma	un	retrato	en
miniatura.

»En	cuanto	al	sentido	del	oído	no	es	más	difícil	de	comprender,	y	para	ser	más	breve
vamos	a	fijarnos	tan	sólo	en	la	armonía	de	un	laúd	tocado	por	las	manos	de	un	maestro	de
teatro.	Seguramente	vos	me	preguntaréis	cómo	puede	suceder	que	yo	perciba	de	tan	lejos
una	cosa	que	no	veo.

¿Es	que	sale	de	nuestras	cejas	una	esponja	que	se	empapa	con	esa	música	para	volver	a
nuestros	oídos	con	ella?	¿O	es	que	este	músico	engendra	en	mi	cabeza	otro	musiquín	con
un	laúd	pequeño	y	obligado	a	cantarme	como	un	eco	las	mismas	canciones?	Nada	de	esto;
más	sencillamente,	este	milagro	procede	de	que	la	cuerda	tensa	acaba	por	golpear	los
pequeños	cuerpos	de	que	el	aire	está	compuesto	y	los	impulsa	hasta	nuestro	cerebro,
que	se	siente	suavemente	penetrado	por	esas	peñas	nada	corporales,	y	cuando	la	cuerda
está	tirante	su	sonido	es	alto	porque	empuja	los	átomos	más	vigorosamente;	y	el	órgano	de
este	modo	penetrado	suministra	a	la	fantasía	los	necesarios	elementos	para	formarse	su
cuadro.	Si	esos	elementos	son	pocos,	sucede	que,	como	nuestra	memoria	no	ha	tenido
tiempo	a	terminar	su	imagen,	nos	vemos	obligados	a	repetirle	el	mismo	son,	de	modo	que
con	los	elementos	que	le	suministran,	por	ejemplo,	los	compases	de	una	zarabanda	ella
tiene	bastante	para	terminar	el	cuadro	de	esa	zarabanda.	Pero	esta	operación	no	ha	de
maravillarnos	tanto	como	aquellas	por	medio	de	las	cuales,	con	la	ayuda	de	un	mismo



órgano,	nos	sentimos	inclinados	ya	a	la	emoción	y	al	sentimiento	de	la	alegría,	ya	al	de	la
cólera…	Y	esto	sucede	cuando	en	este	movimiento	esos	pequeños	cuerpos	se	encuentran
con	otros	que	en	nosotros	se	agitaban	de	la	misma	manera,	o	a	los	cuales	su	misma	finura
les	hace	susceptibles	de	tener	ese	mismo	movimiento,	pues	entonces	los	pequeños	cuerpos
que	acaban	de	llegar	excitan	a	los	huéspedes	a	moverse	del	mismo	modo	que	ellos	lo
hacen;	y	así,	de	esta	manera,	cuando	una	canción	violenta	encuentra	el	fuego	de	nuestra
sangre	hace	que	éste	se	anime	del	mismo	ímpetu	y	le	impulsa	a	exteriorizarse:	esto	es	lo
que	nosotros	llamarnos	ardor	de	valentía.	Si	el	sonido	es	más	dulce	y	tiene	tan	sólo	la
facultad	de	levantar	una	llama	mucho	más	pequeña	y	débil	haciéndola	estremecer	por	los
nervios,	los	miembros	y	los	poros	de	nuestro	cuerpo,	entonces	produce	ese	cosquilleo	que
se	llama	alegría.	Lo	mismo	ocurre	con	el	hervor	de	todas	las	demás	pasiones,	según	que
estos	cuerpos	pequeños	sean	lanzados	más	o	menos	violentamente	sobre	nosotros,	según
el	movimiento	que	reciban	por	el	encuentro	de	otras	emociones	y	según	los	cuerpos	ya
existentes	en	nosotros	que	tengan	que	agitarse.	Lo	mismo	ocurre	con	el	oído.

»La	demostración	del	tacto	ya	con	todo	esto	no	resulta	difícil	si	se	concibe	que	en	toda
materia	palpable	se	produce	una	emisión	perpetua	de	pequeños	cuerpos,	y	que	a	medida
que	nosotros	la	tocamos	va	creciendo	esa	emisión,	porque	nosotros	exprimimos	esos
corpúsculos	de	la	misma	materia	como	exprimimos	el	agua	de	una	esponja	al	apretarla.
Los	duros	dan	al	órgano	del	tacto	la	sensación	de	su	solidez;	los	blandos,	la	de	su
suavidad;	los	ásperos,	etc.	Y	si	no	fuese	así	no	dejaríamos	percibir	con	tanta	finura	y
discernimiento	por	medio	del	tacto	cuando	tenemos	las	manos	cansadas	por	el	trabajo,	o
recubiertas	de	cal	que,	por	no	ser	porosa	ni	animada,	sólo	con	mucha	dificultad	transmite
los	alientos	de	la	materia.	Alguien	querrá	averiguar	en	dónde	reside	el	órgano	del	tacto.	Yo
por	mi	parte	creo	que	está	esa	residencia	repartida	por	toda	la	superficie	de	nuestra	masa,
puesto	que	nuestro	cuerpo	siente	en	todas	sus	partes.	Ahora	bien;	creo	que	cuanto	más
cerca	de	la	cabeza	está	el	miembro	con	que	tocamos	más	sutil	es	la	distinción	de	este
sentido.	Lo	cual	puede	probarse	recordando	que	cuando	tenemos	los	ojos	cerrados
tocamos	con	las	manos	las	cosas	para	percibirlas	con	más	facilidad,	porque	si	las
tocásemos	con	el	pie	nos	sería	más	difícil	reconocerlas.	Y	esto	sucede	porque	como
nuestra	piel	en	toda	su	extensión	está	cribada	por	pequeños	poros,	nuestros	nervios,	cuya
materia	no	es	más	compacta,	pierden	durante	su	camino	muchos	de	esos	átomos,	que	se
quedan	detenidos	en	las	pequeñas	porosidades	de	su	contextura	y	no	llegan	hasta	el
cerebro,	que	es	el	término	de	su	viaje.	Ahora	me	queda	el	hablaros	del	olfato	y	del	gusto.

»Decidme;	¿cuando	yo	gusto	un	fruto	no	es	porque	él	atraviesa	el	calor	de	mi	boca?
Confesadme	que	teniendo	una	pera	entre	sus	elementos	algunas	sales	que	al	disolverse	se
separan	en	pequeños	cuerpos	de	otra	figura	que	los	que	componen	el	sabor	de	una
manzana	es	necesario	que	hieran	nuestro	paladar	de	modo	muy	diferente,	del	mismo	modo
que	el	sobresalto	que	me	produce	sentir	mi	piel	atravesada	por	el	hierro	de	una	pica	no	es
idéntico	al	que	me	hace	sufrir	la	bala	de	una	pistola,	ni	el	de	la	bala	de	esta	pistola	igual	al
dolor	que	me	produce	ser	atravesado	por	una	flecha	de	punta	cuadrada	de	acero.

»Del	olfato	no	tengo	nada	que	decir,	puesto	que	los	mismos	filósofos	confiesan	que	es
causa	de	la	continua	emisión	de	pequeños	cuerpos.

»Y	ya,	basándome	en	este	principio,	voy	a	explicaros	la	creación,	la	armonía	y	la
influencia	de	los	globos	celestes	y	la	innumerable	variedad	de	los	meteoros».



Se	disponía	él	a	continuar;	pero	el	huésped	viejo	entró	cuando	él	pasaba	estas	razones	y	le
hizo	pensar	a	nuestro	filósofo	en	retirarse	a	descansar.

Venía	con	vasos	llenos	de	gusanos	luminosos	para	dar	luz	a	nuestra	sala;	pero	como	estos
insectos	de	fuego	pierden	su	brillo	cuando	no	están	recientemente	recogidos,	y	éstos	ya
tenían	diez	días,	casi	no	alumbraban	nada.	Entonces	mi	Demonio,	no	queriendo	que	la
asamblea	se	sintiese	molesta,	subió	a	su	alcoba	y	volvió	luego	con	dos	bolas	de	fuego	tan
brillantes,	que	todos	nos	asombramos	de	que	sosteniéndolas	no	se	quemase	los	dedos.
«Estas	antorchas	incombustibles	-nos	dijo	él-	nos	alumbrarán	mejor	que	vuestros	vasos	de
gusanos;	son	rayos	puros	de	Sol,	a	los	que	yo	he	quitado	la	fuerza	de	su	calor,	porque	de
otro	modo	las	cualidades	corrosivas	de	su	fuego	hubiesen	herido	vuestra	vista,
deslumbrándola.	Yo	he	recogido	estos	rayos,	he	fijado	su	luz	y	la	he	encerrado	en	estas
bolas	transparentes	que	ahora	veis.	Esto	no	debe	extrañaros	nada,	porque	a	mí,	que	he
nacido	en	el	Sol,	no	me	es	más	difícil	el	condensar	sus	rayos	que	no	son	sino	el	polvo	de
este	mundo,	que	os	lo	es	a	vosotros	el	recoger	las	partículas	o	átomos	pulverizados	de	la
tierra	de	este	mundo».	En	esto,	nuestro	huésped	envió	a	un	criado	para	que	acompañase	a
los	filósofos,	y	como	ya	era	de	noche	llevaba	el	criado	una	docena	de	globos	luminosos
colgados	de	sus	cuatro	pies.	Nosotros	(mi	preceptor	y	yo)	nos	acostamos	por	mandato	del
fisiólogo.	Esta	vez	me	llevó	a	una	habitación	con	violetas	y	lises	y	me	hizo	acariciar	como
de	ordinario.	Al	día	siguiente,	a	eso	de	las	nueve,	vi	entrar	a	mi	Demonio	que,	según	me
dijo,	venía	de	palacio…	Había	sido	llamado	por	una	hija	de	la	reina,	que	se	había
interesado	por	mí	y	le	había	hecho	protestas	de	que	persistía	siempre	en	el	propósito	de
comprometer	mi	palabra;	es	decir,	que	de	muy	buena	gana,	si	yo	quería	llevarla,	vendría
conmigo	hasta	mi	mundo.

«Lo	que	más	me	ha	complacido	-continuó	el	Demonio-	es	que,	según	he	observado,	el
principal	motivo	de	su	viaje	era	el	hacerse	cristiana.	Así	es	que	le	he	prometido	ayudarla
en	su	propósito	con	todas	mis	fuerzas,	inventando	al	efecto	una	máquina	capaz	para	tres	o
cuatro	personas	y	en	la	cual	podréis	iros	juntos	desde	hoy.	Yo	voy	a	dedicarme	seriamente
a	la	realización	de	esta	empresa,	para	la	cual,	y	para	que	os	distraigáis	mientras	yo	no	esté
con	vos,	os	dejo	este	libro.	Lo	traje	hace	tiempo	de	mi	país	natal;	se	titula	Los	Estados	e
Imperios	de	la	Luna	y	contiene	un	apéndice	que	trata	de	la	historia	del	diamante;	también
os	dejo	éste	que	yo	creo	mucho	mejor;	es	el	titulado	Gran	obra	de	los	filósofos,	que	ha
compuesto	uno	de	los	más	ingeniosos	espíritus	del	Sol.	En	esta	obra	se	demuestra	que
todas	las	cosas	son	verdad	y	se	declara	el	modo	de	unir	físicamente	los	extremos
verdaderos	de	cada	contrario,	como,	por	ejemplo,	que	el	blanco	es	negro	y	que	el	negro	es
blanco;	que	una	cosa	puede	ser	y	no	ser	al	mismo	tiempo;	que	puede	haber	una	montaña
sin	valle;	que	la	nada	es	algo,	y	que	todas	las	cosas	que	existen,	existen	y	no	existen	al
mismo	tiempo.	Y	lo	que	más	maravilla	es	que	todas	estas	inauditas	paradojas	las
demuestra	sin	ningún	razonamiento	capcioso	o	sofístico.

»Cuando	os	canséis	de	leer	podéis	pasearos	o	entreteneros	con	el	hijo	de	nuestro	huésped;
su	espíritu	está	lleno	de	encantos.	El	único	defecto	que	tiene	es	el	de	carecer	de	piedad.	Si
llegara	por	esto	a	escandalizaros	o	a	alterar	vuestra	fe	por	cualquier	razonamiento,	no
dejéis	de	venir	en	seguida	a	decírmelo,	y	yo	os	resolveré	todas	las	dificultades.	Otro	os
aconsejaría	en	este	caso	que	abandonaseis	su	compañía;	pero	como	el	hijo	de	nuestro
huésped	es	muy	vanidoso,	tengo	la	seguridad	que	consideraría	este	apartamiento	como	una
fuga	y	se	figuraría	que	nuestra	creencia	estaba	desprovista	de	razón	si	vos	os	negaseis	a



escuchar	la	suya».	En	diciendo	estas	palabras	me	abandonó,	y	apenas	hubo	él	salido
púseme	yo	a	considerar	mis	libros	y	sus	estuches,	es	decir,	sus	cubiertas,	que	me
parecieron	admirables	por	sus	riquezas;	una	de	ellas	estaba	hecha	con	un	solo	diamante,
cuyo	brillo,	por	ser	mucho	mayor,	en	nada	podía	compararse	con	el	de	los	nuestros;	la	otra
parecía	una	monstruosa	perla	fundida	en	dos.	Mi	Demonio	había	traducido	estos	libros	a	la
lengua	de	este	mundo;	pero	yo,	como	no	vi	en	ellos	nada	impreso,	solo	podré	explicaros
cómo	estaban	hechos	estos	dos	volúmenes.	Al	abrir	el	estuche	encontré	no	sé	qué
continente	de	metal	muy	parecido	a	nuestros	relojes	y	llenos	de	no	sé	qué	pequeños
resortes	y	de	máquinas	imperceptibles.	Era,	en	efecto,	un	libro;	pero	era	un	libro	milagroso
que	no	tenía	ni	hojas	ni	letras;	era,	en	resumen,	un	libro,	para	leer	el	cual	eran	inútiles	los
ojos;	en	cambio,	se	necesitaban	las	orejas.	Así,	pues,	cuando	alguien	quería	leerlo	no	tenía
más	que	agitar	esta	máquina	con	gran	cantidad	de	movimiento	en	todos	sus	pequeños
nervios	y	luego	hacer	girar	la	saeta	sobre	el	capítulo	que	quería	escuchar,	y	en	haciendo
esto,	como	si	saliesen	de	la	boca	de	un	hombre,	o	de	la	caja	de	un	instrumento	de	música,
salían	de	este	estuche	de	libro	todos	los	sonidos	distintos	y	claros	que	sirven	como
expresión	de	lenguaje	entre	los	grandes	pensadores	de	la	Luna…

Cuatro	de	ellos	llevaban	sobre	sus	espaldas	una	especie	de	ataúd	envuelto	con	un	paño
negro.

Yo	le	pregunté	a	uno	que	estaba	mirándolo	qué	quería	decir	aquella	comitiva	en	todo	tan
parecida	a	las	pompas	fúnebres	de	mi	país;	él	me	contestó	que	este	criminal…	y	llamado
por	el	pueblo	por	un	papirotazo	sobre	la	rodilla	derecha,	que	había	sido	convicto	y
confeso,	de	envidia	y	de	ingratitud	había	muerto	el	día	antes,	y	que	el	Parlamento	le	había
condenado	hacía	ya	veinte	años	a	morir	en	su	cama	y	luego	a	ser	enterrado.	Yo	me	eché	a
reír,	y	como	él	me	preguntase	por	qué	lo	hacía,	le	contesté:	«Es	que	me	asombra	que	lo
que	en	nuestro	país	es	como	una	bendición:	una	vida	larga,	una	muerte	sosegada,	una
sepultura	honrada,	constituya	en	el	vuestro	un	castigo	ejemplar».	«¡Ah!	-me	contestó	él-.
¿En	vuestro	país	consideráis	la	sepultura	como	algo	estimable?	Sinceramente	decidme	si
no	creéis	que	es	algo	muy	espantoso	el	que	un	cadáver	ande	a	merced	de	los	gusanos	y
esté	abandonado	a	los	sapos	que	le	devoran	las	mejillas,	es	decir,	que	toda	la	peste	venga	a
posarse	sobre	el	cuerpo	del	hombre.	¡Dios	mío!	Sólo	de	pensar	que	después	de	muerto
tendré	la	cara	envuelta	por	un	sudario	y	sobre	la	boca	cinco	pies	de	tierra	ya	no	puedo
respirar!	Este	miserable	que	ahora	llevan	a	enterrar,	como	vosotros	veis,	además	de	la
pena	de	ser	enterrado	en	una	fosa	ha	sido	condenado	a	que	le	acompañen	en	comitiva
ciento	cincuenta	de	sus	amigos,	obligándoles,	como	castigo	al	cariño	que	pusieron	en	un
envidioso	y	un	ingrato,	a	estar	en	sus	funerales	con	el	rostro	muy	triste;	y	si	los	jueces	no
hubiesen	tenido	piedad	de	él	pensando	que	sus	crímenes	más	los	había	cometido	por	falta
de	espíritu	que	por	sobra	de	maldad,	les	habrían	obligado	a	llorar.	Fuera	de	los	criminales,
se	quema	aquí	a	todos	los	muertos;	y	ésta	es	costumbre	muy	decente	y	muy	razonable,
porque	como	nosotros	creemos	que	el	fuego	separa	lo	puro	de	lo	impuro,	pensamos	que	el
calor	une	por	simpatía	el	natural	calor	que	ardía	en	el	alma,	dándole	fuerza	para	elevarse
perennemente	hasta	que	llegue	a	un	astro	y	tope	con	algún	pueblo	habitado	por	gentes	más
inmateriales	y	más	inteligentes.	Porque	su	temperamento	debe	hallar	y	participar	de	la
pureza	del	globo	que	ellos	habitan.

»Con	todo,	ésta	no	es	la	más	hermosa	manera	de	inhumar	que	nosotros	usamos.
Cuando	alguno	de	nuestros	filósofos	llega	a	esta	edad	en	que	se	siente	ablandado	nuestro



espíritu,	y	el	hielo	de	los	años	detiene	los	movimientos	de	nuestra	alma,	reúne	a	todos	sus
amigos	en	un	suntuoso	banquete,	y	luego	que	ha	expuesto	los	motivos	que	le	determinan	a
separarse	del	mundo	y	la	poca	esperanza	que	ya	tiene	de	aumentar	sus	hermosas	acciones
con	alguna	otra	que	merezca	ser	suya,	se	le	da	permiso	para	que	lo	abandone,	es	decir,	se
le	permite	morir,	o	se	le	hace	un	ruego	severo	de	que	siga	viviendo.	Y	si	por	mayoría	de
votos	o	al	parecer	de	todos	se	le	confía	a	su	voluntad	el	deseo	de	la	muerte,	el	filósofo
avisa	a	sus	amigos	el	día	y	la	hora	en	que	ha	de	dejar	la	vida;	y	entonces	sus	más	allegados
se	purgan	y	se	abstienen	de	comer	durante	veinticuatro	horas;	después	cuando	llegan	a	la
morada	del	sabio,	luego	de	haber	ofrecido	sacrificios	al	Sol,	entran	en	su	alcoba,	en	donde
les	espera	el	noble	filósofo	acostado	en	una	cama	de	gala.

Todos	llegan	hasta	él	y	le	abrazan,	y	cuando	se	le	acerca	quién	él	más	ama,	luego	de
haberle	besado	con	ternura,	le	apoya	sobre	su	vientre,	y	uniéndose	las	bocas	con	un	beso,
el	sabio	con	la	diestra	se	hunde	en	el	corazón	un	puñal.	El	amante	amigo	no	separa	los
labios	de	los	muy	queridos	hasta	que	no	le	siente	expirar.	Y	cuando	llega	este	momento
extrae	el	hierro	de	su	seno	y	cerrando	la	herida	con	su	boca	le	sorbe	la	sangre,	que	sigue
bebiendo	hasta	que	le	releva	otro	amigo,	y	luego	otro	y	luego	otro,	y	así	todos	los	del
cortejo.	Y	cuando	han	pasado	cuatro	o	cinco	horas	de	esto	se	les	entrega	a	cada	uno	de	los
amigos	una	doncella	de	dieciséis	o	diecisiete	años,	y	durante	tres	o	cuatro	días	que	con
ellas	se	dedican	a	gustar	los	placeres	del	amor	no	se	alimentan	de	otra	cosa	que	de	la	carne
del	muerto,	que	hacen	comer	a	las	doncellas	cruda	y	todo,	para	ver	si	como	resultado	de
cien	abrazos	de	los	que	pueda	nacer	alguien	se	logra	la	seguridad	de	que	en	el	nacido
reviva	el	amigo».

Yo	interrumpí	estas	razones	y	advertí	al	que	me	las	decía	que	tal	proceder	se	asemejaba	en
mucho	a	ciertos	usos	de	algún	pueblo	de	nuestro	mundo,	y	luego	continué	mi	paseo,	que
fue	tan	largo,	que	al	regreso	ya	hacía	dos	horas	que	me	tenían	preparada	la	comida.	Me
preguntaron	el	motivo	que	me	había	hecho	llegar	tan	tarde.	«No	he	tenido	yo	la	culpa	-le
contesté	al	cocinero	que	me	daba	quejas-;	he	preguntado	muchas	veces	en	la	calle	qué
hora	era	y	todo	el	mundo	como	respuesta	abría	la	boca,	apretaba	los	dientes	y	volvía	de
lado	la	cabeza».	«¿Y	no	sabíais	vos	-me	replicaron	todos	los	presentes-,	no	sabíais	vos	que
con	esto	ya	os	estaban	diciendo	la	hora?»	«Sinceramente	-le	repliqué	yo-,	aunque	ellos
hubiesen	estado	un	año	con	la	nariz	al	Sol	hubiese	quedado	yo	sin	saberlo».

«Pues	es	una	costumbre	-me	replicaron-	que	les	permite	no	gastar	el	reloj;	porque	con	sus
dientes	forman	un	cuadrante	tan	exacto,	que	cuando	quieren	decirle	a	alguien	la	hora	abren
los	labios	y	con	la	sombra	de	la	nariz,	que	entonces	se	produce	sobre	los	dientes,	marcan
como	en	un	reloj	de	sol	la	hora	que	necesita	saber	el	curioso	preguntador.	Y	ahora,	para
que	sepáis	por	qué	en	este	país	todo	el	mundo	tiene	la	nariz	grande,	os	diré	que,	tan	pronto
como	la	nodriza	se	acuesta,	la	madre	coge	al	hijo	y	lo	lleva	ante	el	profesor	del	Seminario,
y	al	cabo	de	un	año	justo,	reunidos	todos	los	peritos,	si	encuentran	que	su	nariz	es	más
corta	que	cierta	medida	por	el	síndico	acordada,	se	le	proclama	chato	y	se	le	pone	en
manos	de	determinadas	gentes	encargadas	de	castrarlos.	Seguramente	vos	me	preguntaréis
qué	razón	hay	para	cometer	esta	barbarie	y	cómo	es	posible	que	entre	nosotros,	que
consideramos	la	virginidad	como	un	crimen,	establezcamos	forzadas	continencias.	Pero
sabed	desde	ahora	que	si	lo	hacemos	nosotros	así	es	porque	durante	una	experiencia	de
treinta	siglos	hemos	podido	comprobar	que	una	nariz	grande	es	muestra	de	que	el	hombre
es	espiritual,	cortés,	afable,	noble	y	liberal,	y	que,	en	cambio,	una	nariz	pequeña	revela



cualidades	contrarias.	Por	esto	todos	los	chatos	son	convertidos	en	eunucos,	porque	la
República	prefiere	no	tener	hijos	a	tenerlos	y	que	se	parezcan	a	esos	padres».	Seguía	él
hablando	cuando	vi	yo	entrar	a	un	hombre	con	todo	el	cuerpo	desnudo.

Inmediatamente	yo	me	senté	y	me	calé	el	sombrero	para	honrarle,	porque	en	este	país
éstas	son	las	más	evidentes	muestras	de	respeto	con	que	puede	acreditarse	el	que	se	tiene	a
la	gente.	«Nuestro	reino	-dijo-	desea	que	antes	de	regresar	a	vuestro	mundo	tengáis	a	bien
advertirlo	a	nuestros	magistrados,	porque	un	matemático	acaba	de	decir	en	nuestro
Consejo	que	si	vos,	al	llegar	a	vuestro	mundo,	quisieseis	construir	cierta	máquina	que	él	os
mostrará,	con	ella	podría	él	unir	vuestro	globo	al	nuestro».	A	lo	cual	yo	prometí	acceder.
«Pero	cómo	-le	dije	yo	a	mi	huésped	cuando	el	dicho	mensajero	se	hubo	marchado-,
¿podríais	vos	hacer	el	favor	de	decirme	por	qué	este	enviado	llevaba	ceñido	a	la	cintura
unos	órganos	vergonzosos	modelados	en	bronce?»	Ya	había	visto	yo	esto	muchas	veces
cuando	estaba	encerrado	en	mi	jaula;	pero	nunca	me	había	atrevido	a	preguntar	nada
porque	siempre	estaba	rodeado	por	las	hijas	de	la	reina,	a	quienes	temía	ofender	si	en	su
presencia	hubiese	llevado	la	conversación	a	tan	bajos	términos.	Y	a	la	pregunta	que	hice
ahora	me	contestó	el	huésped:	«Es	que	aquí	las	hembras,	lo	mismo	que	los	machos,	no	son
tan	ingratos	que	enrojezcan	al	contemplar	aquello	con	que	fueron	hechos;	y	las	vírgenes
no	tienen	vergüenza	de	amar	en	nosotros,	en	memoria	de	su	madre	Naturaleza,	la	única
cosa	que	en	nosotros	la	produce.	Sabed,	pues,	que	el	amuleto	con	que	este	hombre	se	ciñe
la	cintura,	y	del	cual	pende	como	medalla	la	figura	de	un	miembro	viril,	es	el	símbolo	de
caballero	y	la	insignia	que	distingue	al	noble	del	villano».	Esta	paradoja	me	pareció	tan
extravagante,	que	no	pude	evitar	de	echarme	a	reír.

«Esta	costumbre	me	parece	muy	extraordinaria	-dije	entonces-,	porque	en	nuestro	país	lo
que	distingue	a	la	nobleza	es	llevar	una	espada».	Pero	mi	huésped,	sin	conmoverse,	me
dijo:	«¡Ay	hombrecito	mío!	¿Cómo	puede	ser	eso?	¿Los	grandes	de	vuestro	país	pueden
ser	tan	estragados	que	hagan	gala	del	arma	que	caracteriza	al	verdugo,	que	no	fue	forjada
sino	para	destruir	y	que,	es,	en	fin,	el	jurado	enemigo	de	todo	lo	que	vive,	y	esconden	en
cambio	un	miembro	sin	el	cual	nosotros	estaríamos	al	nivel	de	lo	que	no	existe,	de	un
miembro	que	es	el	Prometeo	de	cada	animal	y	el	reparador	infatigable	de	las	debilidades
de	la	naturaleza?	¡Desdichada	tierra	en	la	cual	los	signos	de	la	generación	son
ignominiosos	y	los	de	la	destrucción	son	honorables!	¡Y	vosotros	llamáis	partes
vergonzosas	a	esos	miembros	y	no	pensáis	que	nada	hay	tan	glorioso	como	el	dar	la	vida,
y	nada	en	cambio	tan	realmente	vergonzoso	como	el	quitarla!»	Mientras	pasábamos	todas
estas	razones	no	dejábamos	de	comer,	y	luego	que	nos	levantamos	nos	fuimos	al	jardín
para	tomar	el	aire,	y	aquí,	considerando	cómo	se	engendraban	y	producían	todas	las	cosas,
me	dijo:	«No	debéis	vos	ignorar,	viendo	que	la	tierra	se	hace	un	árbol	y	el	árbol	un	cerdo	y
un	cerdo	un	hombre,	y	puesto	que	esto	os	demuestra	la	tendencia	de	la	Naturaleza	hacia	lo
más	perfecto,	que	todo	aspira	a	llegar	a	ser	hombre,	siendo	éste	la	esencia	más	acabada	de
las	más	hermosas	mezclas	y	el	más	bien	dispuesto,	puesto	que	sólo	a	él	le	es	dado	reunir	la
vida	racional	y	animal.	Esto	es	tan	evidente	que	nadie	lo	negaría	a	no	ser	un	pedante,	pues
todos	vemos	que	un	ciruelo,	merced	al	calor	de	su	germen,	va	sorbiendo	como	por	una
boca	y	lo	digiere	luego	el	césped	que	le	rodea;	que	un	cerdo	devora	este	fruto	y	lo
convierte	en	substancia	de	su	misma	carne,	y	que	un	hombre	se	come	el	cerdo,	da	nuevo
calor	a	su	carne	muerta,	la	une	a	sí	y	hace	revivir	a	ese	animal	bajo	una	más	noble	especie.
De	modo	que	ese	hombre	que	ahora	veis	acaso	haya	sido	hace	sesenta	años	un	haz	de



hierba	de	mi	jardín;	y	esto	es	tanto	más	probable	cuanto	que	la	opinión	de	la
metempsicosis	pitagórica,	por	tan	grandes	hombres	afirmada,	seguramente	no	ha	llegado
hasta	nosotros	sino	para	invitarnos	a	comprobar	su	verdad,	cómo	en	efecto	hemos	podido
descubrir	que	todo	lo	que	vive	y	vegeta	y	llega	finalmente	en	toda	su	materia	al	periodo	de
su	perfección,	después	retrocede	y	se	hunde	en	la	inanidad	para	evolucionar	de	nuevo	y
desempeñar	el	mismo	papel».	Yo	bajé	muy	satisfecho	al	jardín,	y	empezaba	a	decirle	a	mi
compañero	lo	que	mi	maestro	me	había	enseñado,	cuando	en	esto	llegó	el	fisiólogo	para
llevarnos	a	la	refección	y	al	dormitorio.

Al	día	siguiente,	en	cuanto	me	desperté,	fui	a	buscar	a	mi	antagonista	para	hacerle
levantar.

«Es	tan	gran	milagro	-le	dije	yo-	encontrar	a	un	espíritu	como	el	vuestro,	tan	genial,
sumergido	en	el	sueño,	como	ver	el	fuego	sin	acción».	Él	se	molestó	por	esta	torpe
cortesía.	«¿Es	que	no	os	arrepentiréis	nunca	-me	dijo	él	con	una	cólera	apasionada	y	a	la
vez	cariñosa-,	es	que	no	os	arrepentiréis	nunca	de	usar	esas	palabras	fantásticas?	Sabed,
pues,	que	tales	vocablos	ultrajan	el	nombre	de	filósofo,	y	que	así	como	el	sabio	no	ve	nada
en	el	mundo	que	no	conciba,	o	que	no	crea	poder	concebir,	debe	rechazar	todas	esas
expresiones	de	prodigios	y	milagros	de	la	Naturaleza	que	han	inventado	los	estúpidos	para
disculpar	las	debilidades	de	su	inteligencia».

Yo	me	creí	entonces	obligado,	en	conciencia,	a	tomar	la	palabra	para	desengañarle.
«Aunque	-le	dije-	estéis	muy	obstinado	en	lo	que	decís,	yo	he	visto	que	muchas	cosas	han
sucedido	sobrenaturalmente».	«Así	lo	decís	-me	replicó	él-;	pero	es	que	ignoráis	que	la
fuerza	de	la	imaginación	es	capaz	de	curar	todas	las	enfermedades	que	vos	atribuís	a	lo
sobrenatural,	merced	a	un	cierto	bálsamo	natural	que	contiene	todas	las	cualidades
contrarias	a	las	del	mal	que	nos	ataca;	lo	cual	sucede	cuando	nuestra	imaginación,
advertida	por	el	dolor,	busca	el	remedio	específico	que	conviene	a	su	veneno.	Por	esta
razón	un	médico	muy	hábil	de	vuestro	mundo	aconsejará	al	enfermo	que	busque	más	bien
a	un	médico	ignorante	si	le	reputa	muy	sabio,	que	uno	muy	sabio	si	le	reputase	ignorante;
y	esto	lo	hace	porque	piensa	que	nuestra	imaginación,	ejercitándose	en	favor	del	bien	de
nuestra	salud,	con	tal	de	que	esté	ayudada	de	algunos	remedios,	es	capaz	de	curarnos;	pero
que	los	más	poderosos	serían	muy	débiles	si	la	imaginación	no	los	aplicase.

¿Os	extraña	a	vos	que	los	primeros	habitantes	de	nuestro	mundo	viviesen	tantos	siglos	sin
tener	ningún	conocimiento	de	medicina?	No,	seguramente.	¿Y	cuál	pensáis	que	sería	la
causa,	sino	su	naturaleza	llena	aún	de	fuerza	y	este	bálsamo	universal	que	aún	no	había
sido	suprimido	por	las	drogas	de	vuestros	médicos	que	ahora	os	consumen?

Así	entonces,	para	llegar	a	la	convalecencia	no	era	necesario	sino	desearlo	con	todo	el
alma	e	imaginarse	curado.	De	tal	modo,	la	fantasía	vigorosa	de	estos	primitivos,
sumergiéndose	en	ese	bálsamo	de	aceite	extraía	de	él	su	elixir;	así	que,	aplicando	su	activo
a	su	pasivo,	se	encontraban	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	tan	sanos	como	antes	de	enfermar;
cosa	que	hoy	en	día	no	deja	de	hacerse,	a	pesar	de	la	degeneración	de	la	naturaleza,
aunque	en	verdad	se	haga	muy	raramente,	por	lo	que	el	pueblo	lo	juzga	como	un	milagro.
Yo	no	creo	absolutamente	en	nada	de	eso,	y	me	fundo	para	ello	en	que	es	más	fácil	que	se
equivoquen	tantos	doctores	que	no	que	suceda	una	cosa	tan	difícil.	Porque	yo	les
preguntaría:	El	enfermo	de	fiebres	que	acaba	de	curarse	ha	deseado	ahincadamente
durante	su	enfermedad,	como	es	muy	natural,	el	curarse	y	hasta	ha	hecho	votos	para



lograrlo;	ahora	bien:	era	necesario	que	muriese,	que	siguiese	enfermo	o	que	se	curase;	si
hubiese	muerto	se	hubiera	dicho	que	el	Cielo	con	la	muerte	había	querido	poner	término	a
sus	penas,	y	hasta	que	con	morirse	se	había	curado	de	todos	sus	males	como	en	su	plegaria
pedía;	si	hubiese	permanecido	enfermo,	se	hubiese	dicho	que	no	había	tenido	bastante	fe;
pero	como	ha	curado,	todo	el	mundo	dice	que	es	un	milagro,	y	yo	pregunto	si	no	es	mucho
más	probable	que	su	fantasía,	excitada	por	los	violentos	deseos	de	salud,	ha	obrado	sobre
todo	su	cuerpo.	Porque	supongamos	que	se	haya	salvado.	¿Por	qué	ir	proclamando	que	es
milagro,	puesto	que	también	vemos	a	muchas	personas	que	se	habían	encomendado	a	la	fe
perecer	miserablemente	con	todos	sus	votos?»	«Pero	al	menos	-le	repliqué	yo-,	si	eso	que
decís	de	tal	bálsamo	es	verdad,	no	hay	en	ello	sino	una	prueba	muy	evidente	de	la
racionalidad	de	nuestra	alma,	puesto	que,	sin	que	ésta	se	valga	de	otros	instrumentos	de
nuestra	razón	y	sin	apoyarse	en	el	concurso	de	nuestra	voluntad,	por	sí	misma	obra	como
si	estando	fuera	de	nosotros	aplicase	el	activo	al	pasivo.	Y,	por	otra	parte,	si	separada	de
nosotros	sigue	siendo	razonable,	esto	prueba	que	de	todo	punto	es	necesario	que	sea
espiritual,	y	si	admitís	conmigo	que	es	espiritual,	habréis	de	concluir	que	es	inmortal,
puesto	que	la	muerte	tan	sólo	ocurre	en	el	animal	por	el	cambio	de	sus	formas,	cambio	del
que	sólo	la	materia	es	susceptible».	Entonces	mi	joven	interlocutor,	sentándose	en	la	cama
y	haciéndome	sentar	a	mí,	dijo	estas	o	muy	parecidas	razones:	«En	cuanto	a	que	muera	el
alma	de	las	bestias,	que	es	corporal,	no	me	asombra	nada,	puesto	que	no	hay	en	ella,	a	lo
que	se	ve	y	es	muy	probable,	una	armonía	de	las	cuatro	cualidades,	una	fuerza	de	sangre	y
una	proporción	de	órganos	bien	concertados;	pero	lo	que	sí	me	asombra,	y	mucho,	es	que
nuestra	alma	inteligente,	incorpórea	e	inmortal,	se	vea	obligada	a	salir	de	nuestro	cuerpo
por	la	misma	causa	que	hace	morir	a	la	de	un	buey.

¿Acaso	ha	pactado	con	nuestro	cuerpo	que	cuando	reciba	éste	un	sablazo	en	el	corazón,	un
balazo	en	el	cerebro	o	un	machetazo	en	el	cuerpo,	abandone	inmediatamente	su	casa?	Y	si
el	alma	fuese	espiritual	y	por	sí	misma	tan	razonable	y	hasta	capaz	de	inteligencia,	y	esto
lo	mismo	cuando	está	en	nuestro	cuerpo	como	cuando	de	él	se	separa,	¿por	qué	entonces
los	ciegos	de	nacimiento,	con	todas	las	grandes	ventajas	de	esta	alma	intelectual,	no
pueden	imaginarse	lo	que	es	el	ver?	¿Es	porque	aún	no	se	vieron	privados	por	la	muerte	de
todos	los	otros	sentidos?	¡Pero	cómo!	¿Suponer	esto	no	es	lo	mismo	que	pensar	que	yo	no
puedo	servirme	de	mi	mano	derecha	porque	tengo	viva	mi	mano	izquierda?	Y,	finalmente,
para	establecer	una	comparación	justa	y	que	destruya	todo	lo	que	habéis	dicho,	me
contentaré	con	poneros	el	ejemplo	de	un	pintor:	éste	no	puede	trabajar	si	no	es	con	pincel;
y	os	diré	que	al	alma	le	ocurre	exactamente	lo	mismo	cuando	no	puede	usar	de	los
sentidos.	Sí;	pero	-añadió	él-…sin	embargo,	pretenden	que	esta	alma,	que	tan	sólo	puede
obrar	imperfectamente	a	causa	de	la	vida,	pueda	obrar	con	perfección	cuando	por	nuestra
muerte	hayamos	perdido	todos	nuestros	sentidos.	Y	si	me	vienen	diciendo	que	el	alma	no
necesita	de	esos	instrumentos	para	cumplir	sus	funciones,	yo	les	replicaré	que	entonces	es
necesario	coger	un	látigo	y	azotar	a	los	ciegos	«que	hacen	como	si	no	viesen	gota».	Él
quería	continuar	aduciendo	tan	impertinentes	razones;	pero	yo	le	cerré	la	boca	rogándole
que	se	callase,	lo	que	en	efecto	hizo	por	miedo	a	disputar,	porque	ya	él	veía	que	yo
comenzaba	a	exaltarme.	Él	se	fue	luego	y	me	dejó	admirado	de	las	gentes	de	este	mundo,
donde	todos	tienen,	hasta	el	pueblo	sencillo,	tan	espontáneo	espíritu;	al	contrario	de	las
gentes	del	nuestro,	que	tienen	tan	poco	y	aun	éste	les	cuesta	tan	caro.

Finalmente,	el	amor	por	mi	país,	que	poco	a	poco	me	iba	quitando	el	gusto	y	la	intención



de	haber	vivido	en	éste,	no	me	dejaban	tiempo	para	soñar	en	otra	cosa	que	en	el	deseo	de
marcharme;	pero	tantas	dificultades	se	me	presentaron	para	ello,	que	me	puse	muy	triste.
Mi	Demonio	se	dio	cuenta	de	esto,	y	como	me	preguntase	por	qué	no	parecía	ya	el	mismo
de	siempre,	yo	francamente	le	dije	la	causa	de	mi	melancolía;	entonces	él	me	hizo	tan
halagüeñas	promesas	para	el	bien	de	mi	retorno,	que	en	sus	manos	dejé	por	entero	mi
confianza.	Di	aviso	al	Consejo,	que	me	envió	a	llamar	y	me	hizo	prestar	juramento	de	que
en	nuestro	mundo	contaría	las	cosas	que	había	visto	en	el	de	la	Luna.	Seguidamente	se	me
dieron	mis	pasaportes,	y	mi	Demonio,	que	me	había	provisto	de	las	cosas	necesarias	para
tan	grande	viaje,	me	preguntó	en	qué	lugar	de	la	Tierra	quería	yo	arribar.	Yo	le	dije	que	la
mayor	parte	de	los	jóvenes	acaudalados	de	París	se	proponían	en	seguida	hacer	un	viaje	a
Roma,	pensando	que	nada	después	de	esto	había	que	ver	ni	que	nada	tan	hermoso	pudiese
hacerse.	Y	le	añadí	que	en	vista	de	esto	mucho	le	encarecía	el	que	aprobase	que	yo
siguiera	el	ejemplo	de	esos	jóvenes.	«Pero	-proseguí-	decidme	en	qué	máquina	haremos	el
viaje	y	cuál	sea	el	encargo	que	quiere	hacerme	el	matemático	que	nos	habló	el	otro	día	de
unir	este	globo	con	el	mío».	«Del	matemático	no	os	fiéis	-me	dijo	él-,	que	es	hombre	de
mucho	prometer	y	de	muy	poco	cumplir.	En	cuanto	a	la	máquina	que	ha	de	llevaros	no	es
otra	que	la	que	os	sirvió	de	carruaje	para	venir	hasta	la	corte».	«¿Pero	cómo	es	posible?
¿El	aire	será	suficientemente	sólido	para	sostener	vuestros	pasos	como	la	tierra	los
soporta?	No	creo	que	esto	sea	posible».	«Es	una	cosa	muy	rara	que	vos	creáis	y	no	creáis
al	mismo	tiempo.

¡Vamos!	¿Por	qué	los	brujos	de	vuestro	mundo,	que	van	por	el	aire	y	conducen	ejércitos,
granizadas,	nevadas,	lluvias	y	otros	meteoros	semejantes	de	una	a	otra	región,	han	de	tener
más	poder	que	nosotros?	Sed,	sed	más	crédulo	en	mí,	os	lo	ruego.

«Es	verdad.	He	recibido	de	vos	tantos	favores	como	los	recibieron	Sócrates	y	tantos	otros
por	quienes	vos	habéis	tenido	amistad,	que	debo	confiarme	a	vos	y	lo	hago
abandonándome	de	todo	corazón	a	vuestra	voluntad».	Apenas	acabé	yo	de	decir	estas
palabras	cuando	se	levantó	como	un	torbellino	sujetándome	entre	sus	brazos:	de	este	modo
me	hizo	pasar	sin	incomodidad	todo	ese	grande	espacio	que	nuestros	astrónomos	sitúan
entre	nuestro	mundo	y	el	de	la	Luna,	travesía	en	que	no	tardamos	más	de	día	y	medio;	lo
cual	me	hizo	conocer	la	mentira	que	dicen	quienes	afirman	que	una	muela	de	molino
tardaría	trescientos	sesenta	y	tantos	años	en	caer	desde	el	Cielo,	puesto	que	nosotros
invertimos	tan	poco	tiempo	en	caer	desde	el	globo	de	la	Luna	hasta	éste.	Finalmente,	al
comenzar	nuestra	segunda	jornada	me	di	cuenta	de	que	me	acercaba	a	nuestro	mundo.	Ya
iba	yo	distinguiendo	Europa	de	África	y	éstas	de	Asia,	cuando	sentí	el	vaho	del	azufre	que
veía	salir	de	una	muy	alta	montaña:	esto	me	espantó	tanto	que	me	desvanecí.	Yo	no	puedo
contaros	lo	que	luego	me	pasó;	pero	cuando	recobré	el	sentido	me	encontré	envuelto	entre
nieblas	sobre	la	pendiente	de	una	colina,	entre	varios	pastores	que	hablaban	el	italiano.	Yo
no	sabía	qué	había	sido	de	mi	Demonio	y	pregunté	a	los	pastores	si	acaso	le	habían	visto.
Me	contestaron	haciendo	la	señal	de	la	cruz	y	me	miraron	aterrados	como	si	fuese	yo	el
mismísimo	demonio.	Pero	como	yo	les	dijese	que	era	cristiano	y	les	rogase	por	caridad
que	me	condujesen	a	algún	sitio	donde	pudiese	descansar,	me	acompañaron	hasta	un
pueblecito	que	distaba	de	allí	una	milla,	en	el	cual,	y	apenas	hube	llegado,	todos	los
perros,	desde	los	más	pequeños	lanuditos	hasta	los	mastines,	se	tiraron	sobre	mí,	y	me
hubiesen	devorado	si	no	tuviese	yo	la	fortuna	de	encontrar	una	casa	donde	me	recogí.	Pero
esto	no	impidió	que	los	perros	prosiguiesen	en	su	alboroto,	de	suerte	que	el	dueño	de	la



casa	ya	me	miraba	con	malos	ojos;	y	creo	que,	dado	el	escrúpulo	con	que	la	gente	del
pueblo	considera	estos	accidentes	como	malos	augurios,	este	hombre	me	hubiese
abandonado	como	presa	de	aquellos	animales	si	yo	no	hubiese	advertido	que	la	razón	que
los	perros	tenían	para	encarnizarse	de	tal	modo	contra	mí	era	la	de	venir	de	donde	venía,
pues	como	ellos	tenían	la	costumbre	de	ladrar	a	la	Luna,	notaban	que	yo	venía	de	allí	y
que	olía	todavía	a	Luna,	como	los	que	luego	que	salen	del	mar	todavía	conservan	algún
tiempo	el	olor	de	la	sal	y	el	aire	marinos.	Para	librarme	de	este	mal	aire	me	puse	en	una
terraza	y	me	sometí	a	la	acción	del	Sol	durante	tres	o	cuatro	horas;	pasadas	las	cuales	bajé,
y	los	perros,	como	ya	no	sintiesen	en	mí	el	olor	que	los	había	hecho	mis	enemigos,	no	me
ladraron	más	y	se	volvieron	cada	uno	a	su	casa.	Al	día	siguiente	salí	para	Roma,	y	aquí	vi
los	restos	de	los	triunfos	de	muchos	grandes	hombres	y	de	muchos	grandes	siglos;	admiré
las	bellas	ruinas	y	las	hermosas	restauraciones	que	en	ellas	han	hecho	los	modernos.	Y,
finalmente,	después	de	haber	permanecido	durante	quince	días	en	la	compañía	de	M.	de
Cyrano,	mi	primo,	que	me	prestó	dinero	para	mi	regreso,	me	fui	a	Civitavecchia	y
embarqué	en	una	galera	que	me	condujo	hasta	Marsella.

Durante	este	viaje	tuve	siempre	el	espíritu	absorto	por	las	maravillas	del	que	acababa	de
hacer.	Yo	comencé	a	escribir	las	Memorias	de	aquellos	tiempos,	y	cuando	he	acabado	la
tarea	las	he	ordenado	con	todo	el	cuidado	que	me	ha	consentido	poner	en	este	trabajo	la
enfermedad	que	en	la	cama	me	detiene.	Pero	pensando	que	ya	dará	ella	fin	a	mis	estudios
y	a	mis	trabajos	para	cumplir	la	palabra	que	di	al	Consejo	del	mundo	de	la	Luna,	he
rogado	al	señor	Lebret,	mi	más	querido	e	inolvidable	amigo,	que	las	dé	al	público,	con	la
Historia	de	la	República	del	Sol	y	la	de	La	Centella	y	algunas	otras	obras	de	este	jaez	si
logra	que	se	las	devuelvan	quienes	nos	las	han	robado,	cosa	a	que	yo	les	conjuro	y	les	pido
que	hagan	de	todo	corazón.

Fin	de	la	«Historia	cómica	o	viaje	a	la	Luna».


	Start

