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Erstes Kapitel: Man nahert sich dem Abgrunde

Es war am 9. Mai gewesen, als Mr. und Mistre§ Frankland auf ihrer Reise von
London nach Porthgenna an der Station West Winston Halt gemacht hatten. Am 11. Juni
verliellen sie diesen Ort wieder, um ihre Reise nach Cornwall weiter fortzusetzen. Am
12. langten sie, nachdem sie unterwegs ein Nachtquartier gemacht, gegen Abend in
Porthgenna Tower an.

Es hatte den ganzen Morgen gestiirmt und geregnet. Im Laufe des Nachmittags war es
ruhiger geworden, und als die Reisenden endlich das Schlof8 erreichten, hatte der Wind
sich vollstdndig gelegt. Ein dichter, weiller Nebel entzog aber das Meer den Blicken und
plotzliche Regenschauer fielen noch von Zeit zu Zeit.

Nicht einmal ein einsamer Miiiggdnger aus dem Dorfe trieb sich an der westlichen
Terrasse herum, als der Wagen mit dem jungen Ehepaar, dem Kinde und zwei Dienern
an dem Hause vorfuhr.

Niemand wartete an der offenen Tiir, um die Reisenden zu empfangen, denn alle
Hoffnung, dal$ sie diesen Tag ankommen wiirden, war aufgegeben worden und das
unaufhorliche Donnern der Brandung an der Kiiste {iibertdubte das Rollen der
Wagenrdder auf der nach der Terrasse fiihrenden StralSe.

Der Kutscher mufite von seinem Sitze heruntersteigen und die Tiirglocke ziehen. Es
verging liber eine Minute, ehe getffnet ward.

Der Regen plétscherte eintdnig und ununterbrochen auf das Dach des Wagens, die
rauhe Feuchtigkeit der Atmosphédre drang durch alle Umhiillungen und Fugen, das
Drohnen der Brandung erklang in der dichten Dunkelheit des Nebels drohend nahe, und
so warteten die jungen Eheleute auf den Einlall in ihre eigene Heimat wie zu
ungelegener Zeit kommende Fremdlinge.

Als das Tor endlich getffnet ward, wurden Herr und Herrin, welche die Dienstleute
bei jeder andern Gelegenheit mit geeigneten Gliickwiinschen bewillkommnet haben
wiirden, jetzt dagegen mit den geeigneten Entschuldigungen empfangen. Mr. Munder,
Mistrel Pentreath, Betsey und Mr. Franklands Lakai drdngten sich alle in die Halle
herbei und baten verlegen um Verzeihung, dal sie nicht an der Tiir bereit gestanden, als
der Wagen vorgefahren.

Das Erscheinen des Kleinen verwandelte die abgedroschenen Entschuldigungen der
Haushélterin und der Magd in ebenso abgedroschene Ausdriicke der Bewunderung; die
Maénner aber blieben ernst und diister und sprachen von dem erbarmlichen Wetter in
einem Tone, als ob sie daran schuld wéren.

Der Grund, weshalb sie so hartndckig bei diesem einen unerfreulichen Thema



verweilten, trat zu Tage, als Mr. Frankland und seine junge Gattin die westliche Treppe
hinauf gefiihrt wurden. Der Sturm am Morgen war unheilvoll fiir drei der im Dorfe
Porthgenna wohnenden Fischer gewesen. Alle drei waren mit ihren Booten verungliickt
und ihr Tod hatte das ganze Dorf in Trauer versetzt.

Die Dienstleute des Schlosses hatten, seitdem sie zu einer frithen Stunde des
Nachmittags Kunde von diesem Ungliicksfall erhalten, nichts getan als davon
gesprochen, und Mr. Munder hielt es nun fiir seine Pflicht, zu erkldren, dal8 die
Abwesenheit der Dorfbewohner bei Gelegenheit der Ankunft ihrer Gutsherrschaft ihren
Grund einzig und allein in der traurigen Wirkung habe, welche durch den Untergang des
Fischerboots auf die kleine Gemeinde hervorgebracht worden sei. Unter weniger
beklagenswerten Umstdnden hdtte die westliche Terrasse sicherlich von Menschen
gewimmelt und das Erscheinen des Wagens wire mit lautem Freudenrufe
bewillkommnet worden.

,Lenny, ich wiinsche fast, dal8 wir noch ein wenig ldnger gewartet und uns jetzt noch
nicht hierher begeben hatten®, fliisterte Rosamunde, indem sie sich dngstlich an den Arm
ihres Gatten klammerte. ,,Es ist sehr schauerlich und entmutigend, an einem solchen
Tage wie dieser in meine erste Heimat zuriickkehren zu miissen. Die Geschichte von den
armen Fischern ist eine traurige und kein freudiger Willkommen fiir mich an dem Orte
meiner Geburt. Wir wollen gleich morgen friih hinschicken und sehen, was wir fiir die
armen, hilflosen Frauen und Kinder tun konnen. Ich werde mich, nachdem ich diese
Geschichte gehort, nicht eher wieder in meinem Gemiit ruhig fiihlen, als bis wir etwas
zum Troste dieser armen Leute getan haben.*

,Mit den Reparaturen werden Sie hoffentlich zufrieden sein®, sagte die Haushdélterin,
indem sie auf die nach der zweiten Etage fiihrende Treppe zeigte.

,Mit den Reparaturen?“ wiederholte Rosamunde zerstreut. ,,Mit den Reparaturen! Ich
hore dieses Wort jetzt nie, ohne an die nordlichen Zimmer und an die Pldane zu denken,
die wir entworfen hatten, um meinen armen guten Vater zu bewegen, darin zu wohnen.
Mistrel§ Pentreath, ich habe an Euch und Mr. Munder eine Menge Fragen in Bezug auf
die aullerordentlichen Dinge zu tun, die sich hier ereignet haben, als jene geheimnisvolle
Frau und jener rétselhafte Ausldnder hier gewesen sind, um das Haus in Augenschein zu
nehmen. Aber erst sagt mir — dies hier ist die westliche Front — wie weit sind wir hier
von den nordlichen Zimmern entfernt? Ich meine, wieviel Zeit wiirden wir brauchen,
wenn wir jetzt nach diesem Teile des Hauses gehen wollten?“

,,O, nicht fiinf Minuten, Madame* antwortete Mistrel8 Pentreath.

,Nicht fiinf Minuten!“ wiederholte Rosamunde, wieder ihremGatten zufliisternd.
,HOrst du das, Lenny? In fiinf Minuten kénnten wir in dem Myrtenzimmer sein.“

,und dennoch“, sagte Mr. Frankland ldchelnd, , dennoch sind wir bei der
Unwissenheit, in der wir uns gegenwartig befinden, davon noch ebenso weit entfernt, als
wenn wir noch in West Winston waren.“

,Das glaube ich nicht, Lenny. Es ist vielleicht blof Einbildung von mir, aber jetzt, wo
wir an Ort und Stelle sind, ist es mir, als hitten wir das Geheimnis bis in sein letztes
Versteck getrieben. Wir sind nun wirklich in dem Hause, welches dieses Geheimnis in
sich schlief§t, und ich lasse mir es nicht ausreden, dalf wir auch schon halb auf dem



Wege sind, es ausfindig zu machen. Doch wir wollen nicht auf diesem kalten Vorplatz
stehen bleiben. Wohin haben wir jetzt zu gehen?“

,Hierhin, Madame®, sagte Mr. Munder, indem er die erste Gelegenheit benutzte, um
sich vorzudrangen und bemerkbar zu machen. ,,Das Besuchzimmer ist geheizt. Wollen
Sie mir die Ehre gestatten, Sir, Sie nach dem fraglichen Zimmer zu leiten und zu
fiihren?“ setzte er hinzu, indem er Mr. Frankland dienstfertig die Hand entgegenstreckte.

,INein, durchaus nicht!“ mischte Rosamunde sich sofort ein. Mit ihrer gewohnten
scharfen Beobachtungsgabe hatte sie bemerkt, dall es Mr. Munder an dem Zartgefiihl
fehlte, welches ihn hétte abhalten sollen, seinen blinden Herrn in ihrer Gegenwart
neugierig anzugaffen, und sie ward deshalb sehr zu seinen Ungunsten eingenommen.
,Wo auch das fragliche Zimmer liegen mag®, fuhr sie mit satyrischem Nachdruck fort,
,,50 werde ich Mr. Frankland dorthin fithren, wenn Ihr mir es erlaubt. Wenn Ihr Euch
niitzlich machen wollt, so geht lieber voran und 6ffnet die Ttir.”

AuRerlich demiitig, in seinem Innern aber entriistet, ging Mr. Munder nach dem
Besuchzimmer voran. Das Feuer brannte hell, das altmodische Zimmergerdt nahm sich
sehr malerisch und vorteilhaft aus, die Tapeten an den Wénden sahen behaglich und
warm und der Teppich, so verschossen er auch war, fiihlte sich doch unter den Fiilen
weich und warm an.

Rosamunde fiihrte ihren Gatten an einen Lehnstuhl am Kamin und begann sich nun
zum ersten Male heimisch zu fiihlen.

,Hier sieht es wirklich recht behaglich aus“, sagte sie. ,,Wenn wir diese schauerlichen
weillen Nebel nicht mehr sehen, wenn die Lichter angeziindet sind und der Tee auf dem
Tische steht, werden wir uns iiber nichts mehr in der Welt zu beklagen haben. Diese
warme Atmosphdre ist dir angenehm, Lenny, nicht wahr? Es steht ein Piano hier im
Zimmer; da kann ich dir also des Abends in Porthgenna vorspielen, gerade so wie ich in
London zu tun pflegte. — Warterin, setzt Euch nieder und macht es Euch mit dem
Kleinen so bequem als Thr kénnt. Ehe wir unsere Hiite absetzen, muf8 ich mit Mistref3
Pentreath fortgehen und nach dem Schlafzimmer sehen. Wie heit du, mein Madchen,
mit dem gutmiitigen, rotbdckigen Gesicht? — Betsey? Wohlan denn, Betsey, gehe jetzt
hinunter und hole den Tee und wenn du uns auch etwas kaltes Fleisch mit heraufbringen
kannst, so soll es uns um so lieber sein.“

Nachdem Rosamunde in diesen gutgelaunten Ausdriicken ihre Befehle erteilt, ohne
darauf zu achten, da8 ihr Gatte eine etwas unbehagliche Miene machte, dall sie so
vertraulich zu einer Dienerin sprach, verlie§ sie in Mistrel Pentreaths Begleitung das
Zimmer.

Als sie zuriickkam, war ihr Gesicht und ihr Wesen verdndert. Sie sah und sprach ernst
und ruhig:

,Ich hoffe, ich habe alles so angeordnet, wie es am besten ist, Lenny“, sagte sie. ,,Das
luftigste und groffte Zimmer ist, wie Mistrel Pentreath mir sagt, das, in welchem meine
Mutter gestorben ist. Ich glaubte aber, wir tdten wohl, von deisem keinen Gebrauch zu
machen; es war mir, als duflerte schon sein Anblick eine erkiltende und traurig
stimmende Wirkung auf mich. Weiterhin auf dem Korridor befindet sich das Zimmer,
welches meine Kinderstube war. Als Mistrel$ Pentreath mir sagte, sie habe gehort, daf$



ich darin geschlafen, war es mir fast, als besénne ich mich auf den hiibschen kleinen
Tiirbogen, der in das zweite Zimmer fiihrte — in die Nachtkinderstube, wie man sie
frither nannte. Ich habe befohlen, hier einzuheizen und die Betten zu machen. Es ist auch
noch ein Zimmer rechter Hand da, welches mit der Tagkinderstube zusammenhéngt. Ich
glaube, in diesen drei Zimmern kénnten wir uns sehr bequem und behaglich einrichten —
wenn du ndamlich nichts dagegen zu erinnern hast — obschon sie weder grof3, noch so
elegant eingerichtet sind wie die Fremdenzimmer. Wenn du es wiinschest, kann ich die
Sache auch anders arrangieren. Das Haus sieht auf den ersten Blick etwas einsam und
ode aus — mein Herz zieht mich zu der alten Kinderstube hin und ich glaube, wir
konnten es wenigstens zum Anfange dort versuchen, Lenny?*

Mr. Frankland war ganz der Meinung wie seine junge Gattin und bereit, allen
hduslichen Arrangements, die sie angemessen fdande, beizutreten.

Wihrend er ihr dies versicherte, ward der Tee gebracht und der Anblick desselben
half Rosamunden ihre gewohnte Heiterkeit wiedergewinnen.

Als der Tee getrunken war, beschéftigte sie sich damit, dal8 sie ihrem Kleinen ein
bequemes Unterkommen fiir die Nacht in dem Zimmer rechter Hand bereitete, welches
mit der Tagkinderstube zusammenhing.

Nachdem sie diese miitterliche Pflicht erfiillt, kam sie zu ihrem Gatten in das
Besuchszimmer zuriick und die Unterhaltung zwischen ihnen drehte sich, wie jetzt,
wenn sie allein waren, fast stets der Fall war — um die beiden ratselhaften Themata —
Mistrel§ Jazeph und das Myrtenzimmer.

,Ich wollte, es wiare nicht schon Nacht®, sagte Rosamunde. ,,Ich mdchte mit meinen
Nachforschungen lieber sofort beginnen. Vergill nicht, Lenny, daff du mich auf
denselben begleiten mufSt. Ich leihe dir meine Augen und du gibst mir deinen Rat. Du
darfst nicht die Geduld verlieren und mir niemals sagen, dall du mir von keinem Nutzen
sein konntest. Du wirst sowohl meinen Mut aufrecht erhalten, asl mir auch mit deinen
Ratschldgen zur Seite stehen. Wie wiinschte ich, dall wir unsere Entdeckungsreise noch
diesen Augenblick antreten konnten! Jedenfalls aber kénnen wir Erkundigungen
einziehen®, fuhr sie fort, indem sie die Klingel zog. ,,Wir wollen die Haushélterin und
den Kastellan heraufkommen lassen und versuchen, ob wir ihnen nicht etwas mehr
abfragen koénnen als sie uns in ihrem Briefe mitgeteilt haben.*

Betsey erschien auf den Ruf der Klingel. Rosamunde trug ihr auf, Mr. Munder und
Mistrel§ Pentreath heraufzuschicken. Betsey, welche Mistrelf Frankland die Absicht
ausdriicken horte, die Haushélterin und den Kastellan zu befragen, erriet, warum diese
beiden Personen jetzt verlangt wurden, und ldchelte geheimnisvoll.

,Hast du vielleicht auch etwas von jenen seltsamen fremden Leuten gesehen, die sich
so sonderbar hier benommen haben?“ fragte Rosamunde, das L&cheln bemerkend.
,Ganz gewill ist es so. Sage uns, was du sahst. Wir wiinschen, alles zu héren, was
geschehen ist — alles, bis auf die geringste Kleinigkeit.“

In dieser direkten Weise aufgefordert, bemiihte Betsey sich mit vielen Umschweifen
zu erzdhlen, was sie von dem Tun und Treiben der rdtselhaften Frau und ihres
ausldndischen Begleiters selbst mit angesehen und gehort hatte. Als sie fertig war und
dann gehen wollte, hielt Rosamunde sie mit der Frage zurtick:



,Du sagst, die Frau sei ohnmachtig oben an der Treppe liegend gefunden worden.
Weilst du vielleicht, Betsey, weshalb sie ohnméchtig geworden war?“

Die Magd zogerte.
,INa“, sagte Rosamunde, ,,du weildst etwas davon, ich sehe es dir an. Sag es uns.*

,lch fiirchte, Sie werden mir bodse sein, Madame®, sagte Betsey, indem sie ihre
Verlegenheit dadurch ausdriickte, dal8 sie mit ihrem Zeigefinger langsam Linien auf
einem neben ihr stehenden Tisch zog.

,2Durchaus nicht; ich werde dir blo8 bos sein, wenn du nicht sprichst. Also weshalb
glaubst du, daf die fremde Frau ohnmaéchtig geworden war?*

Betsey zog mit ihrem verlegenen Zeigefinger eine sehr lange Linie, wischte sie dann
mit ihrer Schiirze wieder weg und antwortete:

,Ich glaube, sie ward ohnmadchtig, weil sie das Gespenst gesehen hatte.*

,Das Gespenst! Was! Ist ein Gespenst hier im Hause? Lenny, da werden wir eine
romantische Geschichte zu horen bekommen, die wir nicht erwartet hatten! Was fiir ein
Gespenst ist es denn? Erzdhle uns die ganze Geschichte!*

Die ganze Geschichte, wie Betsey dieselbe erzdhlte, war nicht geeignet, ihren
Zuhorern aullerordentliche Aufschliisse zu gewéhren, oder sie lange in UngewilSheit zu
erhalten. Das Gespenst war eine Dame, die vor langer Zeit die Gattin eines der Besitzer
von Porthgenna Tower gewesen und sich eines Betrugs gegen ihren Gatten schuldig
gemacht hatte. Deshalb war sie verdammt worden, in den nordlichen Zimmern
umherzugehen, so lange die Mauern derselben zusammenhielten. Sie hatte langes,
gekrduseltes, hellbraunes Haar, sehr weile Zdhne, und ein Griibchen in jeder Wange und
war mit einem Worte ganz ,filirchterlich schén“ anzusehen. Ihre Anndherung ward
jedem Sterblichen, der so ungliicklich war, ihr in den Weg zu kommen, durch das Wehen
eines kalten Windes verkiindet und niemand, der jemals diesen Wind gefiihlt, hatte
Aussicht, wieder warm zu werden.

Dies war alles, was Betsey von dem Gespenst wulste, und es war nach ihrer Meinung
genug, um schon bei dem Gedanken daran das Blut eines jeden Menschen in den Adern
erstarren zu machen.

Rosamunde ldchelte, dann machte sie wieder ein ernstes Gesicht.

,Ich wollte, du hattest uns noch etwas mehr erzdhlen kénnen®, sagte sie. ,,Da du dies
aber nicht kannst, so miissen wir es zundchst mit Mistre Pentreath und Mr. Munder
versuchen. Schicke die beiden daher herauf, Betsey, sobald du hinunterkommst.*

Das Verhor der Haushélterin und des Kastellans fiihrte durchaus zu keinem Resultat.
Es war aus ihnen weiter nichts herauszubekommen, als was sie schon in ihrem Briefe an
Mistre Frankland mitgeteilt hatten.

Mr. Munders vorherrschende Idee war, dall der Ausldnder das SchloR Porthgenna mit
verbrecherischen Absichten auf das silberne Tafelgeschirr betreten habe.

Mistrel§ Pentreath stimmte dieser Meinung bei und erwéhnte in Verbindung damit ihre
eigene personliche Vermutung, dafl die Frau in der dunkeln saubern Kleidung eine kurz



vorher aus einem Irrenhause entsprungene Ungliickliche sei.

Was einen guten Rat oder den Vorschlag eines Weges zur Losung des Geheimnisses
betraf, so schien weder die Haushélterin noch der Kastellan zu glauben, daf§ die Leistung
eines Beistandes dieser Art iiberhaupt in ihr Departement gehdore. Sie hatten ihre eigene
praktische Ansicht von der Handlungsweise der beiden Fremden, und keine menschliche
Macht konnte sie vermogen, einen Zoll dariiber hinauszublicken.

,0, die Dummbheit, die uniiberwindliche, anmaRfende Dummbheit dieser beiden
Menschen®, rief Rosamunde, als sie mit ihrem Gatten wieder allein war. ,,Von diesen ist
keine Hilfe zu erwarten. Wir haben nun auf nichts zu hoffen als auf die Untersuchung
des Hauses morgen, und diese Hoffnung kann uns ebenso tduschen wie alle iibrigen.
Wie mul§ es mit Doktor Chennery stehen? Warum hérten wir nicht von ihm, ehe wir
gestern West Winston verliefen?*

,Geduld, Rosamunde, Geduld! Wir werden sehen, was die Post morgen bringt.“

,»Ach, spricht nicht von Geduld! Mein Vorrat an dieser Tugend war niemals ein sehr
bedeutender und ist seit wenigstens zehn Tagen schon vollig erschopft. O, wie viele
Wochen habe ich mir vergebens diese eine Frage vorgelegt: Warum warnte Mistref3
Jazeph mich, in das Myrtenzimmer zu gehen? Fiirchtet sie, dall ich ein Verbrechen
entdecken oder daf ich durch den FuBlboden brechen werde? Was wollte sie in dem
Zimmer tun, als sie hineinzugelangen versuchte? Warum ins Himmels Namen weil$ sie
etwas von diesem Hause, was ich niemals wulite und was mein Vater ebenso wenig
wulSte als jemand anders?*

,Rosamunde®, rief Mr. Frankland, indem er plétzlich die Farbe wechselte und in
seinem Stuhle zusammenfubhr. ,,Ich glaube, ich kann erraten, wer Mistre8 Jazeph ist.

,Mein Gott, Lenny, was meinst du?“

,Etwas in diesen deinen letzten Worten brachte mich auf den Gedanken in dem
Augenblick, wo du sprachst. WeilSt du noch, als wir im Seebad waren und miteinander
dartiber sprachen, ob es uns wohl méglich sein wiirde, deinen Vater zu bewegen, hier bei
uns zu wohnen, weillft du noch, Rosamunde, da du mir damals von gewissen
unangenehmen Erinnerungen erzdhltest, welche dieses Haus fiir ihn hétte und dal8 du
unter diesen auch das geheimnisvolle Verschwinden einer Dienerin am Morgen des
Todes deiner Mutter erwahntest?“

Rosamunde ward bleich bei dieser Frage.
,Wie kommt es, dal8 wir nicht schon friither daran gedacht haben?“ sagte sie.

,,Du erzdhltest mir“, fuhr Mr. Frankland fort, ,,diese Dienerin habe einen seltsamen
Brief zuriickgelassen, in welchem sie gestanden, dal deine Mutter ihr zur Pflicht
gemacht, deinem Vater ein Geheimnis mitzuteilen — ein Geheimnis, welches sie sich
scheute zu offenbaren und wegen dessen sie ausgefragt zu werden fiirchtete. Habe ich
Recht oder nicht, wenn ich diese zwei Griinde als diejenigen nenne, die sie fiir ihr
Verschwinden angab?“

,,Du hast vollkommen recht.*

,und dein Vater horte niemals wieder von ihr?“



,,Nein, niemals.“

,Es ist ein kiihner SchluB, den ich ziehe, Rosamunde, aber ich kann mich des
Gedankens nicht erwehren, daf an dem Tage, wo Mistrel§ Jazeph in West Winston in
dein Zimmer kam, diese Frau keine andere war als jene Dienerin, und dal} sie das auch
wuldte.*

,und das Geheimnis, Lenny — das Geheimnis, welches sie sich scheute meinem Vater
mitzuteilen?“

,Mul in irgendeiner Weise mit dem Myrtenzimmer zusammenh&ngen.*

Rosamunde gab keine Antwort. Sie erhob sich von ihrem Stuhl und begann in grofRer
Aufregung im Zimmer auf- und abzugehen. Als Leonard das Rascheln ihres Kleides
horte, rief er sie zu sich, ergriff sie bei der Hand, legte einen Finger an ihren Puls und
dann einen Augenblick lang an ihre Wangen.

,Ich wollte, ich hétte bis morgen gewartet, ehe ich die meine Gedanken iiber Mistrel$
Jazeph mitgeteilt”, sagte er. ,Ich habe dich ohne allen Zweck aufgeregt und dir die
Aussicht auf eine gute Nachtruhe verdorben.“

,Nein, nein, durchaus nicht. O, Lenny, wie erhoht diese deine Vermutung das
Interesse, das furchtbare, atemlose Interesse, welches wir daran haben, die Spur dieser
Frau zu verfolgen und das Myrtenzimmer ausfindig zu machen. Denkst du —

,,Fir heute abend bin ich mit dem Denken fertig, liebes Kind, und du mufSt auch damit
fertig sein. Wir haben {iber Mistrel§ Jazeph schon mehr als genug gesprochen. Gib ein
anderes Thema an, und ich will mit dir sprechen, wovon du wiinschest.*

,,Es ist nicht so leicht, ein anderes Thema anzugeben®, sagte Rosamunde schmollend
und indem sie sich von ihrem Gatten entfernte, um wieder im Zimmer auf und ab zu
gehen.

,Dann lall uns den Ort wechseln und auf diese Weise uns die Aufgabe erleichtern. Ich
glaube, du kennst mich als den hartndckigsten Menschen von der Welt, aber es liegt
Vernunft in meiner Hartndckigkeit, und du wirst das zugeben, wenn du morgen, durch
eine gute Nachruhe erfrischt, erwachst. Komm, wir wollen unserer Unruhe Ferien
geben. Fiihre mich in eines der andern Zimmer und laf mich versuchen, ob ich durch
Beriihrung der Mdobel erraten kann, was es fiir eins ist.“

Die Hindeutung auf Leonards Blindheit, welche seine letzten Worte enthielten, fiihrte
Rosamunden sofort an seine Seite.

,Du weilst doch stets, was das beste ist“, sagte sie, indem sie ihren Arm um seinen
Hals schlang und ihn kiifSte. ,,Ich sah vor einer Minute unfreundlich aus, Geliebter, aber
die Woken sind nun alle wieder entschwunden. Wir wollen den Schauplatz wechseln
und, wie du vorschldgst, ein anderes Zimmer explorieren.“

Sie schwieg. Thre Augen funkelten plétzlich, ihre Wangen erréteten dunkler und sie
lachelte bei sich selbst, als ob plétzlich eine neue Idee in ihr erwacht ware.

,Lenny, ich will dich wohin fiihren, wo du wirklich ein ganz besonders merkwiirdiges
Mobel beriihren sollst®, hob sie wieder an, indem sie ihn, wahrend sie sprach, nach der



Tir fiihrte. ,,Wir wollen sehen, ob du mir sagen kannst, was es ist. Du darfst aber nicht
ungeduldig sein, sondern mufSt mir versprechen, nichts eher anzuriihren, als bis du
fiihlst, da ich deine Hand fiihre.*

Sie zog ihn hinter sich her den Korridor entlang, 6ffnete die Tiir des Zimmers, in
welchem der Kleine zu Bett gebracht worden, gab der Warterin einen Wink, sich still zu
verhalten, fiihrte Leonard bis an die Wiege und dann sanft seine Hand so, da3 die
Spitzen seiner Finger die Wange des Kindes bertihrten.

,INun!“ rief sie, wahrend ihr Gesicht von Gliick strahlte, als sie die plétzliche Glut von
Uberraschung und Freude sah, welche den sonst so ruhigen, geddmpften Ausdruck der
Ziige ihres Gatten verdnderte. ,,Was sagst du zu diesem Mobel? Ist es ein Stuhl oder ein
Tisch? Oder ist es der kostbarste Gegenstand im ganzen Hause, in ganz Cornwall, in
ganz England, in der ganzen Welt? Kiisse ihn und siehe, was es ist — die von einem
Bildhauer gemeilielte Biiste eines Kindes, o, ein lebendiger Cherub, dessen Mutter dein
Weib ist.

Sie drehte sich lachend herum und sagte zu der Warterin:

,2Hannah, Thr sehet so ernsthaft aus, dafl ich {iberzeugt bin, Ihr miisst hungrig sein.
Habt Thr noch nicht Euer Abendessen bekommen?*

Die Warterin ldchelte und antwortete, sie habe besprochen, hinunter zum Essen zu
gehen, sobald eine der Dienerinnen heraufkdme, um sie bei dem Kleinen abzul6sen.

,INun, so geht“, sagte Rosamunde. ,,Ich will hier bleiben und den Kleinen hiiten. Geht
hinunter, el$t Euer Abendbrot und kommt in einer halben Stunde wieder.

Als die Warterin das Zimmer verlassen hatte, stellte Rosamunde fiir Leonard einen
Stuhl neben die Wiege und setzte sich auf einen niedrigen Schemel zu seinen FiiSen.

Ihre verdnderliche Laune schien abermals zu wechseln, als sie dies tat. Ihr Gesicht
ward nachdenklich, ihre Augen wurden feucht, indem sie sich bald auf ihren Gatten,
bald auf das Bett hefteten, in welchem der Knabe neben ihm schlief. Nachdem sie einige
Minuten geschwiegen, ergriff sie eine seiner Hande, legte sie auf sein Knie und ihre
Wange sanft darauf.

,Lenny“, sagte sie fast traurig, ,,ich mochte wissen, ob wir eins wie das andere fdhig
sind, in dieser Welt vollkommenes Gliick zu empfinden.*

,Was veranlaf3t dich zu dieser Frage, liebes Kind?“
,Mir ist es, als konnte ich mich vollkommen gliicklich fiihlen und dennoch —
,,und dennoch —?

,und dennoch scheint es, als ob bei allen Giitern, mit welchen ich gesegnet bin, doch
dieses eine mir niemals gewdhrt werden sollte. Ich wiirde mich jetzt vollkommen
gliicklich fiihlen, wenn nicht ein einziger kleiner Umstand wére. Du kannst wohl nicht
erraten, was es fiir einer ist?“

,Es wdre mir lieber, wenn du es mir sagtest, Rosamunde.*

,oeitdem unser Kind geboren ist, Geliebter, empfinde ich einen kleinen Schmerz im
Herzen, besonders wenn wir alle Drei beisammen sind, so wie jetzt — einen kleinen



Kummer deinetwegen, dessen ich mich nie entschlagen kann.*

,2Meinetwegen? Richte deinen Kopf empor, Rosamunde, und riicke ndher an mich
heran. Ich fiihlte etwas auf meiner Hand, was mir verrét, daS du weinst.*

Sie erhob sich sofort und legte ihr Gesicht dicht an das seinige.

,Mein Geliebter”, sagte sie, indem sie ihn mit ihren Armen fest umschlang.
,,Geliebter meines Herzens, du hast unser Kind nie gesehen!*

,Doch, Rosamunde — ich sehe es ja mit deinen Augen.*

,O, Lenny! Ich sage dir alles, was ich kann — ich tue mein Mdglichstes, um die
grausame Finsternis zu erhellen, welche das liebliche kleine Antlitz, das so nahe neben
dir liegt, vor dir verbirgt. Aber kann ich dir wohl sagen, wie der Knabe aussieht, wenn er
anfangt, auf etwas zu achten? Gott ist sehr barmherzig gegen uns gewesen. Aber o, wie
weit schwerer lastet das Gefiihl deines Gebrechens auf mir jetzt, wo ich mehr bin als
dein Weib, wo ich die Mutter deines Kindes bin!“

,,Und dennoch sollte dieses Gebrechen leicht auf deinem Gemiit lasten, Rosamunde,
denn du hast es mir selbst leicht gemacht.*

,Habe ich das? Habe ich das wirklich und wahrhaftig? Es ist etwas Erhabenes, dafiir
zu leben, Lenny, wenn ich dafiir leben kann. Es ist ein Trost, dich sagen zu horen, wie
du soeben sagtest, dal du mit meinen Augen siehst. Sie werden dir stets dienen — o stets!
Stets! — so treulich, als ob es deine eigenen wdren. Die geringste Kleinigkeit von einem
sichtbaren Dinge, welches ich mit Interesse betrachte, sollst auch du sehen. Mit einem
andern Manne zum Gatten hétte ich vielleicht meine kleinen, harmlosen Geheimnisse
gehabt, mit dir aber auch nur einen einzigen geheimen Gedanken zu haben ware mir, als
z0ge ich den niedrigsten und grausamsten Vorteil von deiner Blindheit. Ich liebe dich so
innig, Lenny! Ich liebe dich jetzt weit mehr, als da wir vermédhlt wurden — ich dachte nie,
dal dies der Fall sein kdnnte, und doch ist es so. Du erscheinst mir in jeder Beziehung
viel schoner, viel kliiger, viel kostbarer. Aber das sage ich dir ja fortwdhrend, nicht
wahr? Wirst du miide, mich zu héren? Nein? Weillt du das gewil8? Ganz, ganz gewil$?“

Sie schwieg und sah ihn mit einem Lacheln auf ihrer Lippe, und wéahrend noch die
Tranen in ihren Augen schlummerten, mit innigem Blick an.

Gerade in diesem Augenblick riihrte sich der Kleine ein wenig in seiner Wiege und
lenkte ihre Aufmerksamkeit nach einer andern Richtung. Sie deckte ihn warm zu,
betrachtete ihn eine Weile schweigend und setzte sich dann wieder auf den Schemel zu
Leonards Fiilen.

,Der Kleine hat sein Gesicht jetzt ganz nach dir herumgedreht“, sagte sie. ,,Soll ich
dir genau sagen, wie er aussieht und wie sein Bett aussieht und wie das Zimmer mdbliert
ist?

Ohne auf eine Antwort zu warten, begann sie das Aussehen und die Lage des Kindes
mit der wunderbaren Genauigkeit der Beobachtung eines Weibes zu beschreiben.
Waihrend sie dies tat, erholte sich ihr elastischer Sinn wieder und der von Natur heitere,
frohliche Ausdruck erschien wieder auf ihrem Gesicht.

Als die Warterin wieder auf ihren Posten zuriickkam, plauderte Rosamunde mit all



ihrer gewohnten Lebhaftigkeit und ergttzte ihren Gatten mit all ihrem gewohnten
Erfolg.

Als sie in das Besuchszimmer zuriickkehrte, 6ffnete sie das Piano und setzte sich, um
zu spielen.

,Ilch mul8 dir dein gewohntes Abendkonzert geben, Lenny“, sagte sie; ,,oder ich
spreche wieder iiber das verbotene Thema — das Myrtenzimmer.*

Sie spielte eine von Mr. Franklands Lieblingspiecen mit einer Einheit des Gefiihls und
der Phantasie, welche den Zauber ihres eigenen Gemiits mit dem Zauber der Melodien
zu verschmelzen schien, die unter ihrer Beriihrung zum Leben erwachten.

Nachdem sie alles gespielt, dessen sie sich am leichtesten erinnerte, schlof8 sie mit
dem ,letzten Walzer“ von Weber. Es war Leonards Lieblingsstiick und ward deshalb
immer zum wiirdigen Schlul§ der musikalischen Abendunterhaltung aufgespart.

Sie verweilte bei den letzten klagenden Tonen des Walzers ldanger als gewohnlich,
erhob sich dann plétzlich vom Piano und eilte iiber das Zimmer hiniiber nach dem
Kamin.

,Es mul$ seit den letztvergangenen Minuten viel kdlter geworden sein®, sagte sie,
indem sie auf den Herdteppich niederkniete und ihr Gesicht und ihre Héande iiber das
Feuer hielt.

,Wirklich?“ entgegnete Leonard. ,,Ich fiihle keine Verdnderung.*

,, Vielleicht habe ich mich erkdltet, sagte Rosamunde. ,,Oder vielleicht“, setzte sie
etwas gezwungen lachend hinzu, ,,Vielleicht hat der Wind mich angeweht, welcher der
gespenstischen Dame der nordlichen Zimmer vorangeht. Ich fiihlte ganz gewil8 etwas
wie plétzlichen Frost, Lenny, wahrend ich die letzten Takte des Weber’schen Walzers
spielte.”

»Ach, Unsinn, Rosamunde! Du bist zu miide und zu aufgeregt. Sage der Zofe, sie
solle dir heifen Wein mit Wasser bereiten und verliere keine Zeit, dich zu Bett zu
begeben.“

Rosamunde schmiegte sich dichter an das Feuer.

,Es ist gut, dall ich nicht abergldubisch bin“, sagte sie, ,sonst konnte ich mir
einbilden, ich wére bestimmt, das Gespenst zu sehen.*



Zweites Kapitel: Dicht am Rande

Die erste Nacht in Porthgenna verging, ohne das mindeste Gerdusch und ohne die
geringste Unterbrechung irgendeiner Art. Kein Gespenst, kein Traum von einem
Gespenst storte Rosamunde in ihrem festen, gesunden Schlafe. Sie erwachte in ihrer
gewohnlichen frohne Stimmung und bei gewohnter Gesundheit und war schon vor dem
Friihstiick draulen im westlichen Garten.

Der Himmel war umwolkt und der Wind sprang launenhaft nach allen Punkten des
Kompasses herum.

Im Verlaufe ihres Spazierganges begegnete Rosamunde dem Gértner und fragte ihn,
was er vom Wetter ddchte.

Der Mann antwortete, es konne Vormittag vielleicht regnen, wenn er sich aber nicht
sehr irre, so werde es noch vor Ablauf der ndchsten vierundzwanzig Stunden wieder sehr
warm werden.

,Habt Ihr jemals von einem Zimmer auf der Nordseite unseres alten Hauses gehort,
welches man das Myrtenzimmer nennt?“ fragte Rosamunde. Sie hatte sich gleich beim
Aufstehen diesen Morgen vorgenommen, keine Gelegenheit zu versdumen, die iiberaus
wichtige Entdeckung zu machen, und deshalb es nicht an Fragen gegen jedermann in der
Nachbarschaft fehlen zu lassen. Demgemald begann sie mit dem Gaértner.

,Davon habe ich nichts gehort, Madame®, sagte der Gartner. ,,Der Name ist jedoch
sehr wahrscheinlich, denn die Myrte gedeiht hier wirklich sehr gut.

,otehen vielleicht Myrtenbiische an der nordlichen Seite des Hauses?“ fragte
Rosamunde, welche plétzlich bedachte, dall es vielleicht moglich sei, das
geheimnisvolle Zimmer durch Erorterungen auflerhalb des Hauses, anstatt innerhalb
desselben zu ermitteln. ,,Ich meine dicht an der Mauer“, setzte sie hinzu, als sie sah, daf§
der Mann ein verbliifftes Gesicht machte, ,,unter den Fenster, wil$t Thr.

,50 lange ich da bin, habe ich unter den Fenstern nie etwas anderes gesehen als
Unkraut und Gertill“, entgegnete der Gartner.

Gerade in diesem Augenblicke ldutete die Friihstiicksglocke. Rosamunde kehrte in
das Haus zuriick mit dem Entschlulf, den nordlichen Garten zu untersuchen und wenn
sie ein Uberbleibsel von einem Myrtenbeete finde, sich das dariiber befindliche Fenster
zu merken und das betreffende Zimmer sofort 6ffnen zu lassen.

Sie teilte diesen neuen Plan ihrem Gatten mit. Er lobte ihren Scharfsinn, gestand aber,
dal er nach dem, was der Gértner von Unkraut und Geriill gesagt, keine grofe Hoffnung
auf Entdeckungen aullerhalb des Hauses habe.

Sobald das Friihstiick voriiber war, zog Rosamunde die Klingel, um den Gartner rufen
zu lassen und zu sagen, dall die Schliissel zu den nérdlichen Zimmern gebraucht
wiirden.



Auf den Ruf der Klingel erschien Mr. Franklands Diener, der die soeben vom
Postboten abgegebenen Briefe mitbrachte.

Rosamunde sah die Adressen rasch durch, hielt einen davon mit einem ganz
besondern Ausdruck von Freude fest und sagte zu ihrem Gatten:

,Der Poststempel von Long Beckley! Endlich Antwort vom Vikar!“

Sie 6ffnete den Brief und iiberflog ihn mit den Augen, dann liel8 sie ihn plétzlich in
den Schol8 fallen, wéahrend ihr Gesicht dunkel ergliihte.

,Lenny“, rief sie, ,hier erhalten wir Nachrichten, iiber welchen einem der Kopf
schwindlig werden mdéchte. Der Brief des Vikars hat mir férmlich den Atem geraubt.*

,Lies ihn vor®, sagte Mr. Frankland; ,,ich bitte dich, lies ihn sogleich.“

Rosamunde erfiillte diesen Wunsch mit sehr schwankender, unsicherer Stimme.
Doktor Chennery begann seinen Brief mit der Meldung, dal$ sein Gesuch an Andrew
Treverton unbeantwortet geblieben sei; er fiigte aber hinzu, dafl er nichtsdestoweniger zu
Ergebnissen gefiihrt habe, welche niemand hétte voraussehen koénnen; iiber den
Gegenstand dieser Ergebnisse verwies er Mr. und Mistrel§ Frankland auf eine angefiigte
Kopie einer als vertraulich bezeichneten Mitteilung, die er von seinem Geschaftsagenten
in London erhalten.

Diese Mitteilung enhielt einen ausfiihrlichen Bericht iiber eine Unterredung, welche
zwischen Mr. Trevertons Diener und dem Boten stattgefunden, der Antwort auf Doktor
Chennerys Brief hatte holen wollen. Sie beschrieb die kaltbliitig von Shrowl selbst
erzdahlten Umstdnde, unter welchen die Kopie von dem alten Plan der noérdlichen
Zimmer gemacht worden, und meldete die Bereitwilligkeit des Kopisten, dieses
Dokument gegen eine Entschddigung von fiinf Pfund herauszugeben. In der Nachschrift
war ferner angegeben, da8 der Bote den kopierten Plan gesehen und sich {iberzeugt, daf3
derselbe wirklich die Lage der Tiiren, Treppen und Zimmermit den Namen derselben
enthielte und, soweit sich dies nach dem Augenschein beurteilen liee, wirklich nach
einem echten Original kopiert zu sein schiene.

Wieder seinen eigenen Brief aufnehmend, schrieb Doktor Chennery weiter, er miisse
es nun ganzlich Mr. und Mistrel Frankland anheimstellen, zu entscheiden, welches
Verfahren sie einzuschlagen hétten. Er habe sich nach seiner Ansicht schon ein wenig
kompromittiert, indem er sich eine Eigenschaft beigelegt, die ihm nicht zukdme, und er
fiihle, dal’ er fiir seine Person in der Sache, jetzt, wo dieselbe eine véllig neue Gestalt
gewonnen, nicht weiter gehen und daher auch weder eine Meinung aussprechen noch
einen Rat erteilen konne. Er sei iiberzeugt, dall seine jungen Freunde zu der richtigen
Entscheidung gelangen wiirden, sobald sie die Sache nach allen Seiten hin reiflich
erwogen hitten. In dieser Uberzeugung habe er seinen Geschiftsagenten beauftragt, in
der Sache nichts weiter zu unternehmen, als bis er wieder von Mr. Frankland gehort, und
sich nach den Weisungen zu richten, welcher dieser ihm geben wiirde.

'((

»Weisungen!“ rief Rosamunde, indem sie den Brief, sobald sie ihn zu Ende gelesen,
in einem Zustande gewaltiger Aufregung zusammenknitterte. ,,Alle Weisungen, die wir
zu geben haben, konnen in wenigen Minuten niedergeschrieben und in einer Sekunde
gelesen werden. Was um aller Welt willen meint der Vikar, wenn er von reiflicher



Uberlegung schwatzt? Es versteht sich doch von selbst“, rief Rosamunde, indem sie
nach Weiberart gerade auf das Ziel schauete, welches sie im Auge hatte, ohne einen
Gedanken an die Mittel zu verschwenden, durch welche es erreicht werden sollte — ,,es
versteht sich doch von selbst, dall wir dem Mann seine Fiinfpfundnote geben und uns
mit umgehender Post den Plan schicken lassen.*

Mr. Frankland schiittelte ernsthaft den Kopf.

,Ganz unmoglich®, sagte er. ,Wenn du dir die Sache einen Augenblick lang iiberlegst,
liebes Kind, so wirst du sicherlich sehen, dall keine Rede davon sein kann, mit einem
Diener wegen einer Auskunft zu unterhandeln, die er sich verstohlenerweise aus der
Bibliothek seines Herrn verschafft hat.

,O, sage das nicht!“ bat Rosamunde, ganz erschrocken iiber die Ansicht, welche ihr
Gatte von der Sache faldte. ,,Was tun wir denn Unrechtes, wenn wir dem Mann seine fiinf
Pfund geben? Er hat ja blof§ eine Kopie gemacht — er hat ja nichts gestohlen!*

,INach meinen Begriffen von der Sache hat er die Auskunft allerdings gestohlen®,
sagte Leonard.

,INun gut, wenn er dies auch getan hatte“, fuhr Rosamunde hartnackig fort, ,,welchen
Schaden tut das seinem Herrn? Nach meiner Ansicht verdient iibrigens sein Herr, dafy
ihm die Auskunft gestohlen wird, da er nicht einmal die gewdhnliche Héflichkeit gehabt
hat, sie dem Vikar mitzuteilen. Wir mitissen den Plan haben — O, Lenny, schiittle nicht
den Kopf! Wir miissen ihn haben, du weilst, daf wir ihn haben miissen! Was kann es
denn niitzen, gewissenhaft mit einem alten Knauser zu sein — denn so mul§ ich ihn
nennen, obschon er mein Onkel ist — mit einem alten Knauser, sage ich, der sich nicht
einmal in die gewohnlichsten Sitten der Gesellschaft fiigt. Mit einem solchen — und ich
bin iiberzeugt, der Vikar wiirde, wenn er hier ware, dasselbe sagen — mit einem solchen
kann man nicht umgehen wie mit zivilisierten Menschen, oder wie mit Menschen, die
ihren richtigen Verstand haben, was, wie alle Welt sagt, bei ihm nicht der Fall ist. Was
niitzt ihm der Plan der noérdlichen Zimmer? Und iiberdies, wenn ihm derselbe etwas
niitzt, so hat er ja das Original! Sein Eigentum wird ihm durchaus nicht gestohlen, denn
er behdlt es ja — mufSt du das nicht selbst sagen, Lenny?*

,2Rosamunde, Rosamunde!“ rief Leonard, iiber die durchsichtige Sophistik seiner
Gattin ldchelnd, ,,du versuchst zu folgern wie ein Jesuit.“

,Ich frage nicht danach, wie ich folgere, dafern ich nur den Plan bekomme.*

Mr. Frankland schiittelte immer noch den Kopf. Da Rosamunde sah, dall ihre
Argumente nichts halfen, so nahm sie kliiglich ihre Zuflucht zu der seit undenklichen
Zeiten bei ihrem Geschlecht gewohnlichen Waffe — der Uberredung — und gebrauchte
dieselbe so energisch und mit so gutem Erfolg, dal8 sie endlich die widerstrebende
Zustimmung ihres Gatten zu einer Art Vergleich erhielt, welcher ihr gestattete,
Anweisung zum Kaufe des kopierten Plans zu erteilen, aber unter einer Bedingung.

Diese Bedingung bestand darin, dal man den Plan, sobald man ihn zu Rate gezogen,
an Mr. Treverton zuriicksende, denselben von der Art und Weise, auf welche man dazu
gelangt war, in Kenntnis setze und zur Rechtfertigung dieses Verfahrens seinen eigenen
Mangel an Hoéflichkeit geltend machte, womit er eine an und fiir sich bedeutungslose



Auskunft verweigert habe, die jeder andere an seiner Stelle sicherlich ohne weiteres
mitgeteilt haben wiirde.

Rosamunde bemiihte sich sehr, eine Zuriicknahme oder Modifikation dieser
Bedingung zu erwirken, der empfindsame Stolz ihres Gatten aber vertrug selbst von
ihrer leichten Hand ungestraft keine Beriihrung.

,1ch habe ohnehin schon meiner Uberzeugung Gewalt angetan®, sagte er, ,,und will
dies nicht noch mehr tun. Wenn wir uns durch Unterhandlungen mit diesem Diener
erniedrigen wollen, so wollen wir es ihm wenigstens unmoglich machen, uns als seine
Mitschuldigen zu betrachten. Schreibe daher, Rosamunde, in meinem Namen an Doktor
Chennerys Geschaftsagenten und sage, dall wir bereit sind, den kopierten Plan unter der
von mir gestellten Bedingung zu kaufen — von welcher Bedingung er natiirlich den
Diener in den schlichtesten, unumwundensten Ausdriicken in Kenntnis setzen wird.“

,Und wenn der Diener es nun nicht auf die Gefahr ankommen lassen will, seinen
Dienst zu verlieren, was doch der Fall sein mul, wenn er auf unsere Bedingung
eingeht?” frug Rosamudne, indem sie mit einigem Widerstreben nach dem Schreibtisch
ging.

,,Wir wollen uns doch nicht mit Voraussetzungen qudlen, liebes Kind! Lal} uns warten
und horen, was geschieht, und demgemall handeln. Wenn du zum Schreiben bereit bist,
so sag’ es mir — ich will dir bei dieser Gelegenheit den Brief diktieren. Ich wiinsche, den
Geschiftsagenten des Vikars begreiflich zu machen, dall wir deshalb so verfahren, weil
wir erstens wissen, dall Mr. Andrew Treverton ein Mann ist, mit welchen man nicht nach
den in der Gesellschaft geltenden Regeln verhandeln kann, und zweitens, weil der
Aufschluf$, den sein Diener uns bietet, in einem Auszug aus einem gedruckten Buch
enthalten ist und weder direkt noch indirekt mit Mr. Trevertons Privatangelegenheiten in
Zusammenhang steht. Jetzt, wo du mich {iberredet hast, Rosamunde, in diesen
Kompromil§ zu willigen, mufl ich denselben vor andern ebenso wie vor mir selbst so
vollstdandig als moglich rechtfertigen.“

Da Rosamunde sah, daff Leonards Entschlulf unerschiitterlich feststand, so hatte sie
Takt genug, sich aller weiteren Einwendungen zu enthalten. Der Breif ward daher genau
so geschrieben, wie Leonard ihn diktierte.

Als er in den Postbeutel gesteckt worden und auch die beiden andern Briefe, die an
diesem Morgen eingegangen, gelesen und beantwortet waren, erinnerte Mr. Frankland
seine Gattin an ihre vor dem Friihstiick zu erkennen gegebene Absicht, den nérdlichen
Garten zu besuchen und wiinschte, dal§ sie ihn mit dorthin nehme.

Er gestand offen, seitdem er den Inhalt von Doktor Chennerys Brief kenne, wolle er
gern fiinfmal so viel geben als Shrowl fiir die Kopie des Plans verlange, wenn das
Myrtenzimmer ohne Beistand von irgendeiner Seite entdeckt werden konnte, ehe der
Brief an den Geschéftsagenten des Vikars auf die Post gegeben wiirde. Nichts, sagte er,
wiirde ihm groBeres Vergniigen machen, als wenn er diesen Brief ins Feuer werfen und
statt dessen eine glatte Weigerung, wegen des Plans zu unterhandeln, absenden kénnte.

Sie gingen in den nordlichen Garten, aber hier iiberzeugte Rosamunde sich mit
eigenen Augen, dal§ sie nicht die mindeste Absicht hatte, in der Ndhe irgendeines der
Fenster auch nur eine Spur von einem Myrtenbeet zu entdecken.



Aus dem Garten kehrten sie in das Haus zuriick und liefen sich die Tiir 6ffnen,
welche in die nordliche Halle fiihrte.

Man zeigte ihnen den Platz auf den Steinplatten des Fullbodens, wo die Schliissel
gefunden worden, und die Stelle oben an der Treppe, wo man Mistrel§ Jazeph entdeckt,
als der Larm entstanden war.

Auf Mr. Franklands Anraten ward nun die Tiir des Zimmers gedffnet, welche sich
dieser Stelle unmittelbar gegeniiber befand.

Ein 6des Schauspiel von Staub, Schmutz und Diisterkeit bot sich dar. Einige alte
Gemadlde lagen an einer der Wéande aufeinandergetiirmt, einige zerbrochene Stiihle
standen in der Mitte des Zimmers, einiges zerbrochene Porzellangeschirr stand auf dem
Kaminsims und ein halb verfaulter, von oben bis unten geborstener Schrank in einer
Ecke.

Diese wenigen Uberbleibsel von dem Meublement und der Ausstattung des Zimmers
wurden alle sorgféltig untersucht, aber man entdeckte nichts von auch nur der mindesten
Bedeutung, nichts, was im entferntesten dazu hétte beitragen konnen, das Geheimnis des
Myrtenzimmers aufzukldren.

Mr. Frankland machte nun bemerklich, dal§ vielleicht Spuren von FulRtritten auf dem
staubigen FulBboden des Vorplatzes zu sehen wéren, aber auch davon war nichts zu
finden.

Zu einer frithern Zeit war der FuBBboden mit Binsendecken belegt worden und die
zerrissene, zerfetzte, vor Alter verfaulte Flache war jetzt iiberall viel zu uneben, als daf§
der Staub glatt darauf hétte liegen bleiben kénnen. Hier und da, wo man ein Loch in den
Brettern des Vorplatzes entdeckte, glaubte Mr. Franklands Diener in dem Staube Spuren
zu entdecken, welche von der Spitze oder dem Absatz eines Schuhes herriihren kénnten;
diese schwachen und zweifelhaften Andeutungen aber lagen ellenweit auseinander und
einen Schlul§ von auch nur der mindesten Bedeutung daraus zu ziehen, war platterdings
unmoglich.

Nachdem man so eine Stunde mit der Untersuchung der Nordseite des Hauses
zugebracht, mulSte Rosamunde bekennen, daf8 sie nichts entdecken wiirden.

,2Der Brief mull abgehen, Lenny“, sagte sie, als sie in das Friihstiickszimmer
zuriickkehrten.

,,Ja, es laRt sich nicht dndern”, antwortete Leonard. ,,Schicke den Postbeutel fort und
lal8 uns vor der Hand nicht weiter {iber die Sache sprechen.*

Der Brief ward mit der Post desselben Tages abgefertigt.

Bei der Abgelegenheit des Schlosses Porthgenna und dem noch unvollendeten
Zustande der Eisenbahn zu jener Zeit, muliten zwei Tage vergehen, ehe man eine
Antwort von London zu erhalten hoffen konnte. Uberzeugt, daR es fiir Rosamunde
besser sein wiirde, wenn diese Zeit der Ungewilheit aulerhalb des Hauses zugebracht
wiirde, schlug Mr. Frankland vor, sie durch einen kleinen Ausflug langst der Kiiste nach
einigen Orten auszufiillen, die wegen ihrer Umgegend beriihmt waren. Er setzte voraus,
dall sie seine Gattin interessierten und dall es ihr eine angenehme Beschiftigung sein



wiirde, sie ihrem blinden Gatten an Ort und Stelle zu schildern.

Dieser Vorschlag ward sofort angenommen und ausgefiihrt. Das junge Ehepaar verlief§
Porthgenna und kehrte erst am Abend des zweiten Tages zurtick.

Am Morgen des dritten Tages lag der ersehnte Brief von dem Geschédftsagenten des
Vikars auf dem Tische, als Leonard und Rosamunde in das Friihstiickszimmer traten.
Shrowl hatte sich entschlossen, auf Mr. Franklands Bedingung einzugehen, erstens weil
er der Ansicht war, dal jeder, der sich weigerte, eine Fiinfpfundnote zu nehmen, wenn
sie ihm angeboten wiirde, nicht recht bei Verstande sein kénnte, und zweitens weil er
glaubte, sein Herr sei zu unbedingt abhdngig von ihm, um ihn wegen irgendeiner
Ursache fortzujagen.

Demgemdll war der Handel in fiinf Minuten abgeschlossen worden — und diese
Tatsache ward durch die dem Briefe beigeschlossene Kopie des Planes aufler allen
Zweifel gesetzt.

Rosamunde breitete das hochwichtige Dokument mit zitternden Handen auf dem
Tische aus, iiberflog es einige Sekunden lang mit begierigen Blicken und legte den
Finger auf das Viereck, welches die Lage des Myrtenzimmers bezeichnete.

,Hier ist es!“ rief sie. ,,O, Lenny, wie mir das Herz schldgt! Eins, zwei, drei, vier — die
vierte Tiir der ersten Etage ist die Tiir des Myrtenzimmers.“

Sie wiirde sofort die Schliissel zu den nérdlichen Zimmern verlangt haben, ihr Gatte
aber bestand darauf, dal§ sie wartete, bis sie sich ein wenig gefalSt und etwas von dem
Friihstiick genossen hatte.

Trotz alles dessen aber, was er sagen konnte, ward das Mahl so rasch beendet, daR,
ehe noch zehn Minuten vergingen, der Arm seines Weibes in dem seinen lag und sie ihn
nach der Treppe fiihrte.

Die Prophezeiung des Gartners in Bezug auf das Wetter war in Erfiillung gegangen —
es war wieder heill geworden — schwiil, neblig, dunstig, driickend heilf. Eine einzige,
weille, zitternde Nebelwolke breitete sich diinn iiber den ganzen Himmel, rollte sich am
Horizont abwérts nach dem Meere und stumpfte die scharfen Rénder der fernen
Moorlandschaft ab.

Die Sonne schien bleich und zitternd, die leichtesten und hochsten Blatter an offenen
Fenstern stehender Blumen waren still, die Haustiere lagen schldfrig in dunkeln
Winkeln, hier und da ein zufdlliges Gerdusch von hduslichen Verrichtungen dréhnte
dumpf und schwer durch die trage, luftlose Stille, welche sich mit der Hitze auf die Erde
herabgesenkt zu haben schien.

Unten in der Dienerhalle war in der gewohnlichen Riihrigkeit der Morgenarbeit
ebenfalls eine Pause eingetreten. Als Rosamunde auf ihrem Wege nach dem Zimmer der
Haushilterin hineinsah, um die Schliissel zu holen, fachelten sich die Weiber und die
Mainnder sallen in Hemds&drmeln.

Alle sprachen verdriefllich iiber die Hitze und alle kamen dahin iiberein, dal§ ein
solcher Tag im Monat Juni noch niemals erlebt worden.

Rosamunde nahm die Schliissel, lehnte das Anbieten der Haushélterin, sie zu



begleiten, ab, fiihrte ihren Gatten die Gdnge entlang und schlof§ die Tiir der nérdlichen
Halle auf.

,Wie unnatiirlich kiihl es hier ist!“ sagte sie, als sie in die verlassenen 6den Raume
traten.

Am FuRe der Treppe blieb sie stehen und falSte den Arm ihres Gatten fester.

,wIst dir etwas?“ fragte Leonard. ,Beriihrt der Ubergang in die feuchte Kiihle dieses
Ortes dich vielleicht unangenehm?*

,INein, nein“, antwortete sie hastig. ,Ich bin viel zu aufgeregt, um Hitze oder
Feuchtigkeit so zu fiihlen, wie ich sie zu andern Zeiten fiihlen wiirde. Aber, Lenny,
gesetzt nun, deine Vermutung in Bezug auf MistrelS Jazeph wiére richtig?*

,Ja—nun?“

,und gesetzt, wir entdeckten das Geheimnis des Myrtenzimmers, konnte dasselbe
nicht etwas meinen Vater oder meine Mutter Betreffendes sein, was wir nicht wissen
sollen? Ich dachte daran, als Mistrelf Pentreath sich erbot, uns zu begleiten, und es
bestimmte mich, mit dir allein hierherzugehen.*

,,Ebenso wahrscheinlich ist es auch, da das Geheimnis etwas sei, was wir wissen
sollten®, entgegnete Mr. Frankland, nachdem er einen Augenblick nachgedacht. ,,Auf
jeden Fall ist {ibrigens meine Idee in Bezug auf Mistre Jazeph blof§ eine Vermutung ins
Blaue hinein. Indessen, Rosamunde, wenn du vielleicht noch warten willst —

,Nein! Moge daraus kommen was da wolle, Lenny, nun kénnen wir nicht wieder
zuriicktreten. Gib mir die Hand wieder. Wir haben das Geheimnis bis hierher
miteinander verfolgt und wollen es auch gemeinschaftlich vollends enthiillen.*

Sie ging die Treppe hinauf und fiihrte ihn, wahrend sie sprach, hinter sich her. Auf
dem Vorplatz warf sie nochmals einen Blick auf den Plan und iiberzeugte sich, dal} der
erste Eindruck, den sie davon in Bezug auf die Lage des Myrtenzimmers gewonnen,
richtig war. Sie zdhlte die Tiiren bis zur vierten, suchte dann aus dem Schliisselbunde
den mit ,,4“ numerierten heraus und steckte ihn ins Schlof.

Ehe sie ihn umdrehte, hielt sie inne und sah sich nach ihrem Gatten um.

Er stand neben ihr, sein geduldiges Gesicht nach der Tiir gewendet. Sie legte die
rechte Hand an den Schliissel, drehte ihn langsam im Schlosse um, zog ihren Gatten mit
der linken Hand ndher an sich und machte wieder eine Pause.

,Ich weil§ nicht, was auf einmal {iber mich gekommen ist“, fliisterte sie matt. ,,Es ist
mir, als fiirchtete ich mich, die Tiir aufzustofSen.“

,Deine Hand ist kalt, Rosamunde. Warte ein wenig — schliele die Tiir wieder zu —
schiebe es auf bis einen andern Tag.“

Er fihlte, wie die Finger seines Weibes seine Hand immer dichter und dichter
umschlossen, wihrend er diese Worte sagte. Dann trat ein Augenblick — ein einziger
denkwiirdiger, atemloser Augenblick, der nie wieder vergessen werden sollte —
ganzlichen Schweigens ein.

Dann horte Leonard das laute knarrende Gerdusch der sich 6ffnenden Tiir, er fiihlte



sich plétzlich in eine andere Atmosphére hineingezogen und wul3te, dal8 Rosamunde und
er im Myrtenzimmer standen.



Drittes Kapitel: Das Myrtenzimmer

Ein breites, viereckiges Fenster mit kleinen Scheiben und dunkeln Gardinen,
unheimliches, gelbes Licht durch den Schmutz eines halben Jahrhunderts schimmernd;
reinere, durch die Liicken drei zerbrochener Scheiben quer durch das triibe Licht
fallende Strahlen; aufwarts, abwirts fliegender und sich in der stillen Atmosphére glatt
runumdrehender Staub; hohe, kahle, verschossene, rote Wainde, verworren
durcheinander stehende Stiihle, schiefgestellte Tische; ein hoher, schwarzer
Biicherschrank mit einer nur noch halb in den Angeln hdngenden offenstehenden Tiir;
ein Fullgestell mit einer in Bruchstiicken daneben liegenden Biiste, eine mit
Schmutzflecken besdte Decke, ein von Staub weillbestreuter Fullboden — dies war der
Anblick des Myrtenzimmers, als Rosamunde, ihren Gatten bei der Hand fiihrend, es zum
ersten Male betrat.

Nachdem sie die Schwelle iiberschritten, ging sie langsam einige Schritte weiter und
blieb dann stehen. Jeder ihrer Sinne stand gleichsam Wache, jede ihrer geistigen
Fahigkeiten war bis zum hochsten Gipfel der Spannung emporgeschraubt.

So wartete sie in der omingsen Stille, in der 6den, schauerlichen Einsamkeit auf das
unbestimmte Etwas, welches das Zimmer enthalten, welches sichtbar vor ihr auftauchen,
welches horbar neben ihr erklingen, was sie von oben, von unten, von jeder Seite
plotzlich bertihren konnte.

Eine Minute oder noch ldnger wartete sie atemlos, aber nichts erschien, nichts
erklang, nichts bertihrte sie. Das Schweigen und die Einsamkeit hatten ihr Geheimnis zu
hiiten und sie hiiteten es gut.

Rosamunde sah sich nach ihrem Gatten um. Sein zu andern Zeiten so ruhig und
gefalStes Gesicht gab jetzt Zweifel und Unruhe zu erkennen. Seine freie Hand war
ausgestreckt und bewegte sich vorwarts und riickwarts, auf und ab, in dem vergeblichen
Versuche, etwas zu beriihren, was ihn in den Stand setzen konnte, die Stellung zu
erraten, in welche er versetzt war.

Sein Ansehen und seine Gebédrde, wihrend er so in dieser neuen und seltsamen Sphére
stand, die stumme Ansprache, die er so wehmiitig und so unbewuflt an die liebende Hilfe
seines Weibes erhob, gab Rosamunde ihre Selbstbeherrschung wieder, indem ihr Herz
dadurch zu dem hdochsten Interesse, was die Welt fiir sie besal}, zu der heiligsten aller
ihrer Pflichten zuriickgerufen ward.

Thre nur erst den Augenblick zuvor so miStrauisch auf den unheimlichen Anblick der
Vernachléssigung und des Verfalls, der sie hier umgab, gehefteten Augen wendeten sich
wieder liebend dem Antlitz ihres Gatten zu, strahlend von dem unergriindlichen Glanze
des Mitleids und der Liebe. Sie neigte sich rasch zu ihm, fallte seinen ausgestreckten
Arm und driickte ihn an ihre Seite.

,» Tue das nicht, Lenny“, sagte sie sanft, ,,ich sehe es nicht gern. Es sieht aus, als ob du
vergessen hattest, dal8 ich bei dir bin — als ob du allein und hilflos warest. Was brauchst



du deinen Gefiihlssinn, wenn du mich hast? Hértest du mich die Tiir 6ffnen, Lenny?
Weilst du, dal§ wir im Myrtenzimmer sind?“

,Was sahst du, Rosamunde, als du die Tiir 6ffnetest? Was siehst du jetzt?“
Er tat diese Fragen rasch und begierig fliisternd.

,INichts als Schmutz, Staub und Verédung. Das einsamste Moorland in Cornwall sieht
nicht so einsam aus wie dieses Zimmer, aber es ist nichts zu bemerken, was uns
Befiirchtungen einfl6len konnte; auller unserer eigenen Phantasie ist nichts da, was den
Gedanken an irgendeine Gefahr erweckte.”

, Weshalb schwiegst du so lange, ehe du mich anredetest, Rosamunde?“

,,Ich fiirchtete mich so sehr, als ich die Schwelle dieses Zimmers betrat — nicht sowohl
iber das, was ich sah, als vielmehr vor meinen eigenen wunderlichen Gedanken, was ich
sehen konnte. Ich war so kindisch, zu glauben, es konne etwas aus den Winden
hervortreten, oder aus dem Fullboden auftauchen — was aber, das weild ich nicht. Diese
Furcht habe ich nun iiberwunden, Lenny; dennoch aber fiihlte ich noch ein gewisses
MilStrauen gegen das Zimmer. Fiihlst du es auch?“

,Allerdings fiihle ich so etwas®, entgegnete er unruhig. ,,Es ist mir, als ob die Nacht,
die stets meine Augen umschwebt, an diesem Orte schwdrzer ware, als an einem andern.
Wo stehen wir jetzt?“

,,Dicht vor der Tur.“
,,Sieht der Fullboden aus als ob er ohne Gefahr betreten werden konnte?“
Er untersuchte ihn argwo6hnisch mit dem FulSe, asl er diese Frage stellte.

,,Er scheint ganz sicher zu sein“, entgegnete Rosamunde. ,,Er wiirde nicht die Mobel
tragen, die darauf stehen, wenn er so verfault wire, dall das Betreten Gefahr brachte.
Komm mit mir tiber das Zimmer und versuche es.*

Mit diesen Worten fiihrte sie ihn langsam nach dem Fenster.

,Jetzt ist es mit, als ware mir die Luft ndher®, sagte er, indem er sein Gesicht nach der
niedrigsten der zerbrochenen Fensterscheiben herabneigte. ,,Was ist jetzt vor uns?*

Sie sagte es ihm, indem sie genau die Grofe und das Aussehen des Fensters
beschrieb.

Er wendete sich gleichgiiltig davon ab, als ob dieser Teil des Zimmers kein Interesse
fiir ihn hatte.

Rosamunde weilte noch in der Ndhe des Fensters, um zu versuchen, ob sie einen
Hauch von der dullern Atmosphdre fiithlen konnte. Es herrschte augenblickliches
Schweigen, welches endlich von ihrem Gatten unterbrochen ward.

,Was machst du jetzt?“ fragte er dngstlich.

,,Jch schaue zu einer der zerbrochenen Glasscheiben hinaus und versuche etwas Luft
zu schopfen®, antwortete Rosamunde. ,,Der Schatten dieses Hauses ist unter mir und
ruht auf dem einsamen Garten, aber es steigt keine Kiihle davon herauf. Ich sehe das
lange Unkraut und Gestriipp gerade und still emporragen und die wilden Blumen



verflechten sich schwerféllig damit. Es steht ein Baum in meiner Ndhe und die Blatter
sehen aus, als ob sie aller Bewegung beraubt wdren. Weiterhin links sieht man ein Stiick
weilles Meer und braunen Sand in der gelben Sonnenglut zittern. Wolken sind nicht da,
aber auch kein blauer Himmel. Der Nebel erstickt den Glanz des Sonnenlichts und &t
nichts hindurch, als das Feuer desselben. Es schwebt etwas Drohendes am Himmel und
die Erde scheint es zu wissen.“

,2Aber das Zimmer? Das Zimmer?“ sagte Leonard, indem er sie vom Fenster
hinwegzog. ,,Lall die Aussicht sein wie sie will; sage mir, wie das Zimmer aussieht —
ganz genau. Ich kann mich um deinetwillen nicht eher beruhigen, Rosamunde, als bis du
mir alles genau so beschreibst, wie es ist.

,Mein guter Lenny, du weilst, du kannst mit GewilSheit darauf rechnen, daf8 ich dir
alles beschreibe. Ich bin bloB zweifelhaft, wo ich beginnen soll und wie ich zuerst das
erwdhne, was nach deiner Meinung das Wichtigste sein wiirde. Hier an der Wand steht
eine alte Ottomane — an der Wand, wo das Fenster ist. Ich will meine Schiirze nehmen
und sie ein wenig abstduben, dann kannst du dich darauf niedersetzen und bequem
zuhoren, wahrend ich dir erzdhle, bevor wir an etwas anderes denken. Vor allen Dingen
mul ich dir wohl begreiflich machen, wie grof§ das Zimmer ist?*

,Ja, das ist das erste. Siehe zu, ob du es mit einem Zimmer vergleichen kannst,
welches ich genau gekannt habe, ehe ich das Augenlicht verlor.*

Rosamunde schauete vorwarts und riickwérts von einer Wand zur andern. Dann ging
sie bis an den Kamin und langsam durch das ganze Zimmer der Linge nach, indem sie
die Schritte zdhlte. Mit fast zimperlicher Regelmafigkeit und kindischer Befriedigung,
wahrend sie auf die roten Rosetten ihrer Morgenschuhe herabblickte, schritt sie {iber den
staubigen Boden und hielt ihr helles Musselinkleid empor, um es nicht zu beschmutzen,
sodal8 die schone Stickerei ihres Unterrocks und die glianzenden Striimpfe sichtbar
wurden, wleche an ihre kleinen Fiilfe und Knochel anschlossen wie eine zweite Haut.

So bewegte sie sich durch den 6den Verfall dieser Umgebung, als der reizendste
lebende Gegensatz, den Jugend, Gesundheit und Schonheit darbieten konnten.

Am Ende des Zimmers angelangt, dachte sie ein wenig nach und sagte dann zu ihrem
Gatten:

,Entsinnst du dich noch des blauen Besuchzimmers in dem Hause des Vaters in Long
Beckley, Lenny? Ich glaube, dieses Zimmer ist ebenso grol, wo nicht etwas groRer.

,Wie sehen die Wiande aus?“ fragte Leonard, indem er, wahrend er sprach, die Hand
hinter sich an die Wand legte. ,,Sie sind mit Papier tapeziert, nicht wahr?“

,»Ja, mit verschossenem roten Papier, ausgenommen auf einer Seite, wo einzelne
Streifen abgerissen und auf die Diele geworfen sind. Die Wénde sind auch ringsum mit
Holz getéfelt. Dieses ist an vielen Stellen geborsten und hat Ldcher, welche von Ratten
und Mdusen herzuriihren scheinen.*

,2Hangen Bilder an den Wanden?*

,Nein. Uber dem Kamin hingt ein leerer Rahmen. Gegeniiber — ich meine gerade
iber der Stelle, wo ich jetzt stehe — hdngt in der Mitte ein kleiner zersprungener Spiegel



mit zerbrochenen Armen, die zu beiden Seiten hervorragen und die Dienste von
Leuchtern zu verrichten bestimmt sind. Wieder iiber diesem befindet sich ein Hirschkopf
mit Geweih; ein Teil des Gesichts ist heruntergefallen und zwischen dem Geweih hdngt
ein vollstindiges Labyrinth von Spinnweben. An den anderen Wéanden gibt es grolie
Négel, von welchen ebenfalls mit Schmutz behaftete Spinnweben herabhdngen, Bilder
aber nirgends. Nun weilst du genau, wie die Wéande aussehen. Was soll ich zundchst
beschreiben? Den Fullboden?“

,lch glaube, wie es mit diesem steht, haben mir meine Fiile schon gesagt,
Rosamunde.“

,Sie konnen dir gesagt haben, dafl er kahl ist, lieber Lenny, aber ich kann dir mehr
sagen. Er ist von allen Seiten her nach der Mitte abschiissig. Er ist dick mit Staub
bedeckt, welcher — wahrscheinlich durch den durch die zerbrochenen Scheiben
hereinblasenden Wind — zu seltsamen federartigen Gestalten zusammengeweht ist,
welche die darunter befindliche Diele gédnzlich verbergen, Lenny, wie wenn nun diese
Bretter an irgendeiner Stelle aufgehoben werden konnen? Wenn wir heute nichts
entdecken, wollen wir sie morgen reinfegen lassen. Mittlerweile mul§ ich wohl in meiner
Schilderung des Zimmers weiter fortfahren, nicht wahr? Die Groe desselben kennst du,
ebenso wie das Fenster ist, wie die Wande sind und wie der FuSboden aussieht. Willst
du noch etwas anderes wissen, ehe wir auf die Mobel kommen? Ach ja, die Decke —
denn diese vervollstdandigt sozusagen die Schale des Zimmers. Viel kann ich davon nicht
sehen — sie ist gar so hoch. Es befinden sich an derselben grofSe Risse und Flecken von
einem Ende bis zum andern und der Kalk ist an vielen Stellen abgeblittert. Die
Verzierung in der Mitte scheint aus abwechselnden Reihen von kleinen Gipsranken und
groflen Gipsquadraten zu bestehen. Zwei Endchen Kette hdngen von der Mitte herab und
haben wahrscheinlich friiher einen Kronleuchter getragen. Der Sims ist so modrig, dafd
ich kaum sagen kann, was fiir ein Muster er vorstellt. Er ist sehr breit und plump und
sieht an einigen Stellen aus, als ob er friiher bemalt gewesen wire; das ist aber alles, was
ich davon sagen kann. Glaubst du nun von dem ganzen Zimmer eine richtige Vorstellung
zu haben, Lenny?“

,,Jawohl, liebe Rosamunde. Ich habe nun in meinem Geiste dasselbe klare Bild davon,
was du mir stets von allem gibst, was du siehst. Du brauchst nicht noch mehr Zeit an
mich zu verschwenden. Du kannst dich nun dem Zwecke widmen, wegen dessen wir
hierhergekommen sind.*

Bei diesen letzten Worten schwand das L&cheln, welches auf Rosamundes Antlitz
ddammerte, als ihr Gatte sie anredete, augenblicklich wieder davon hinweg. Sie stahl sich
dicht an seine Seite, neigte sich iiber ihn, legte ihren Arm auf seine Schulter und sagte in
leisem, fliisterndem Tone:

,»Als wir das Zimmer auf der andern Seite des Vorplatzes 6ffnen liefen, begannen wir
damit, dal wir das Meublement untersuchten. Wir glaubten — wenn du dich noch
erinnerst — dall das Geheimnis des Myrtenzimmers mit versteckten Wertsachen
zusammenhinge, welche gestohlen worden, oder mit versteckten Papieren, welche hétten
vernichtet werden sollen, oder mit verborgenen Flecken und Spuren eines Verbrechens,
das vielleicht durch einen Stuhl oder einen Tisch verraten werden konnte. Wollen wir die
Mobel hier auch untersuchen?*



,,Sind deren viele da, Rosamunde?“

,,Mehr als in dem andern Zimmer waren®, antwortete sie.
,Mehr als du wahrend eines Vormittags untersuchen kannst?“
,INein, das glaube ich nicht.”

,INun dann beginne mit den Mdobeln, wenn du nichts Besseres vorzuschlagen weilst.
Ich bin in einer solchen Krisis ein sehr hilfloser Ratgeber; ich mul die
Verantwortlichkeit der Hauptsache nach immer auf deinen Schultern ruhen lassen. Dein
sind die Augen, welche sehen, und dein sind die Hande, welche suchen, und wenn das
Geheimnis des Grundes, welchen Mistrel§ Jazeph hatte, dich vor dem Betreten dieses
Zimmers zu warnen, duch Nachsuchen in diesem Zimmer zu finden ist, so weilst du es
zu finden.

,und du wirst es erfahren, Lenny, sobald es gefunden ist. Ich mag dich nicht sprechen
horen, Geliebter, als ob ein Unterschied zwischen uns bestiinde, oder als ob meine
Stellung etwas vor der deinigen voraus hétte. Jetzt lall mich sehen. Womit soll ich
beginnen? Mit dem hohen Biicherschranke dem Fenster gegeniiber? Oder dem alten
Schreibtisch in der Wandvertiefung hinter dem Kamin? Dies sind die beiden gréliten
Mobel, welche ich in dem Zimmer sehen kann.“

,Beginne mit dem Biicherschranke, liebe Rosamunde, da du diesen zuerst bemerkt zu
haben scheinst.“

Rosamunde ndherte sich dem Biicherschrank um einige Schritte — blieb dann stehen
und blickte plotzlich seitwdrts nach dem untern Ende des Zimmers.

,Lenny! Ich habe etwas vergessen, als ich dir die Wande beschrieb®, sagte sie. ,,Es
sind auller der Tiir, durch welche wir in dieses Zimmer getreten sind, noch zwei andere
da. Sie befinden sich beide in der Wand rechts, wenn ich mit dem Riicken nach dem
Fenster zu stehe. Jede ist gleich weit von der Ecke entfernt und jede ist von derselben
GroRe und demselben Aussehen. Glaubst du, dal§ wir sie 6ffnen und sehen sollen, wohin
sie fiihren?“

,»Allerdings. Aber stecken denn die Schliissel in den Schlssern?“
Rosamunde ging naher an die Tiiren hin und antwortete bejahend.

,INun, dann 6ffne sie“, sagte Leonard. ,,Doch halt, nicht allein. Nimm mich mit. Ich
mag nicht hier sitzen bleiben und dich diese Tiiren allein 6ffnen lassen.*

Rosamunde kehrte nach der Stelle zuriick, wo Leonard sal$, und fiihrte ihn dann nach
der Tiir, welche von dem Fenster am weitesten entfernt war.

(13
!

,,Wie, wenn sich nun auf einmal ein furchtbarer Anblick dahinter darbote
ein wenig zitternd, indem sie die Hand nach dem Schliissel ausstreckte.

sagte sie

,,Nimm lieber an — was auch viel wahrscheinlicher ist — dal§ sie blo§ in ein anderes
Zimmer fiihrt“, meinte Leonard.

Rosamunde stiel$ plétzlich die Tiir weit auf.

Ihr Gatte hatte recht. Sie fiihrte bloR in das Nebenzimmer.



Nun gingen sie weiter nach der zweiten Tiir.

,2Kann diese denselben Zweck haben wie die erste?”“ sagte Rosamunde, indem sie
langsam und milStrauisch den Schliissel umdrehte.

Sie offnete sie wie sie die erste Tiir gedffnet, steckte einen Augenblick den Kopf
hinein, zog ihn schaudernd wieder zuriick und machte die Tiir mit einem schwachen
Ausruf des Ekels heftig wieder zu.

,Erschrick nicht, Lenny“, sagte sie, indem sie ihn rasch hinwegfiihrte. ,,Die Tiir fiihrt
bloR in einen groflen, leeren Wandschrank. Aber es kriechen eine Menge abscheuliche
braune Tiere an der inwendigen Wand herum. Ich habe sie wieder in ihre Finsternis und
Ungestortheit eingeschlossen und ich will dich nun wieder auf deinen Platz
zuriickfiihren, ehe wir nun zunachst untersuchen, was der Biicherschrank enthalt.*

Da die Tiir des obern Teils des Biicherschranks offen war und nur noch halb in ihren
Angeln hing, so war die Leere der Brettgestelle des Schrankes auf der einen Seite sofort
sichtbar. Die andere Tiir zeigte, als Rosamunde sie aufril§, genau denselben Anblick von
Kahlheit und Leere. Auf jedem Brette lag dieselbe Anhdufung von Schmutz und Staub,
ohne eine Spur von einem Buch, ohne auch nur einen Fetzen Papier, der in irgendeiner
Ecke das Auge angezogen hdtte.

Der untere Teil des Biicherschranks bestand aus drei verschlossenen Abteilungen. An
der Tiir einer derselben stak noch der rostige Schliissel im Schlosse.

Rosamunde drehte ihn mit einiger Miihe um und schaute in das Behdltnis hinein. Im
Hintergrunde desselben lag ein Pack braunter und schmutziger Spielkarten
umhergestreut. Ein Stiick Musselin lag daneben und erwies sich, als Rosamunde es
auseinanderzog, als das Uberbleibsel von der Halskrause eines Geistlichen. In der einen
Ecke fand sie einen zerbrochenen Korkenzieher und den Haspel einer Angelrute; in
einer andern einige Stummel von Tabakspfeifen, einige alte Medizinflaschen und ein
zerknittertes Liederbuch.

Dies war alles, was in diesem Behéltnis vorzufinden war.

Nachdem Rosamunde jeden dieser Gegenstinde ganz genau so wie sie ihn fand,
ihrem Gatten beschrieben, wendete sie sich zu dem zweiten Behdltnis.

Als sie die Tiir versuchte, ergab sich, dal§ dieselbe nicht verschlossen war. Als sie
hineinschaute, entdeckte sie darin nichts als einige Stiicke schwarzgewordenes,
baumwollenes Garn und die Uberreste von einem Juwelenpackkastchen.

Die dritte Tiir war verschlossen, der rostige Schliissel des ersten Behéltnisses dffnete
auch diese. Im Innern befand sich blol§ ein Gegenstand — eine kleine hélzerne Schachtel,
mit Bindfaden umschniirt, dessen beide Enden durch ein Siegel befestigt waren.
Rosamundes schon ermattende Aufmerksamkeit ward durch diese Entdeckung sofort
wieder angespornt.

Sie beschrieb die Schachtel ihrem Gatten und fragte, ob er glaube, daf sie das Recht
habe, das Siegel zu erbrechen.

,»oteht nichts auf dem Deckel geschrieben?* fragte er.



Rosamunde trug die Schachtel an das Fenster, blies den Staub von dem Deckel
hinweg und las auf einem darauf genagelten Pergamente: ,Papiere, John Arthur
Treverton, 1760.

,Ich glaube, du kannst die Verantwortung auf dich nehmen und das Siegel erbrechen®,
sagte Leonard. ,,Wenn diese Papiere von Bedeutung fiir die Familie wéren, so hétten sie
dein Vater und sein Testamentsvollstrecker sicherlich nicht in einem Biicherschranke
stehen lassen.“

Rosamunde erbrach das Siegel und sah dann zweifelhaft ihren Gatten an, ehe sie das
Kistchen 6ffnete.

,Ich glaube, es ist schade um die Zeit, wenn ich mir erst die Miihe nehmen,
hineinzuschauen®, sagte sie. ,,Wie kann eine Kiste, die seit 1760 nicht gedffnet worden,
uns das Geheimnis des Myrtenzimmers und der ratselhaften MistrelS Jazeph entdecken
helfen?“

,2Aber wissen wir denn, ob sie seit jener Zeit nicht gedffnet worden? sagte Leonard.
,2Kann der Bindfaden und das Siegel nicht erst in neuerer Zeit darum gelegt worden
sein? Du wirst dies am besten beurteilen konnen, denn du kannst sehen, ob an dem
Bindfaden oder dem Siegel irgend etwas wahrzunehmen ist, woraus man einen Schlufl
ziehen konnte.“

,2Auf dem Siegel, Lenny, ist weiter nichts zu sehen, als ein Vergifmeinnicht in der
Mitte. Ebenso sehe ich weder auf der einen noch auf der andern Seite des Bindfadens
irgendein schriftliches Zeichen. Jeder beliebige Mensch hitte die Kiste schon vor mir
offnen kénnen“, fuhr sie fort, indem sie den Deckel bequem mit den Handen aufzog,
,denn das SchloB ist kein Schutz dagegen. Das Holz des Deckels ist so verfault, dal§ ich
das Mittelstiick herausgezogen habe und das iibrige in dem Schlof8 steckengeblieben
ist.

Als sie die Kiste ndher untersuchte, fand sie, dal§ dieselbe mit Papieren angefiillt war.
Auf dem zu oberst liegenden Paket standen die Worte geschrieben: ,,Ausgaben bei der
Wahl. Vier Stimmen verschafften mir den Sieg. Jede kostete 50 Pfund. J. A. Treverton.

Die ndchste Schicht Papiere hatte keine Uberschrift. Rosamunde 6ffnete sie und las
auf dem ersten Blatt: ,,Geburtstags-Hymne. Dem Madcenas unserer Zeit in seiner
poetischen Zuriickgezogenheit zu Porthgenna ehrerbietigst gewidmet.“

Unter diesem Geistesprodukt zeigte sich eine Sammlung von alten Rechnungen, alten
Einladungskarten, alten Rezepten und alten Blédttern von Wettbiichern mit einem Stiick
Peitschenschnur zusammengebunden.

Zuletzt, auf dem Boden der Kiste, lag ein einziges diinnes Blatt Papier, dessen
sichtbare Seite vollkommen leer war. Rosamunde ergriff es, drehte es um und sah auf
der andern Seite einige schwache, mit Tinte gezogene Linien, die sich nach
verschiedenen Richtungen durchkreuzten und an gewissen Stellen mit Buchstaben des
Alphabets versehen waren.

Rosamunde setzte ihren Gatten von dem Inhalte aller iibrigen Papiere natiirlich in
Kenntnis und als sie ihm dieses letzte Papier beschrieben, erklarte er ihr, dal§ die Linien
und Buchstaben ein mathematisches Problem darstellten.



,Der Biicherschrank sagt uns nichts“, bemerkte Rosamunde, indem sie die Papiere
langsam wieder in die Kiste legte. ,,Wollen wir es nun mit dem Schreibetisch an dem
Kamin versuchen?“

,,Wie sieht er aus, Rosamunde?“

,ET hat zu beiden Seiten abwarts zwei Reihen von Schubfachern und der ganze obere
Teil ist sonderbar altmodisch und so geformt, dal er eine schrage Fldche bildet wie ein
sehr groller Schreibepult.”

,,Geht der obere Teil auf?“

Rosamunde ndherte sich dem Tisch, betrachtete ihn genau und versuchte dann das
Blatt aufzuheben.

,Ja, es mull aufgehen, denn ich sehe das Schliisselloch®, sagte sie. , Aber es ist
verschlossen. Und die Schubfacher”, fuhr sie fort, indem sie eins nach dem andern
probierte, ,,sind ebenfalls alle verschlossen.*

,,Steckt kein Schliissel in einem derselben?“ fragte Leonard.

,INicht eine Spur. Das Blatt greift sich aber so locker an, dal§ ich wirklich glaube, man
konnte es aufsprengen, gerade so wie ich die kleine Kiste aufsprengte — freilich aber
miilte es durch ein Paar stdrkere Hande geschehen, als deren ich mich riihmen kann. Ich
will dich an den Tisch fiihren, Lenny; vielleicht weicht er deiner Kraft.”

Sie legte Leonards Hande sorgfaltig unter den Vorsprung, der durch die {iberragende
Platte des Tisches gebildet ward. Er bot seine ganze Kraft auf, aber das Holz war
diesmal gesund und fest, das SchloB hielt und alle seine Bemiihungen waren vergebens.

,Miissen wir einen Schlosser holen?“ fragte Rosamunde mit einem Blick getduschter
Erwartungen.

,Wenn der Tisch von einigem Wert ist, so miissen wir dies“, entgegnete Leonard. ,,Ist
dies nicht der Fall, so werden sich das Blatt und die Schubfiacher mit Hilfe eines
Hammers und eines Schraubenziehers leicht 6ffnen lassen.“

,Dann wollte ich, wir hétten diese Werkzeuge gleich mit zur Stelle gebracht, denn der
einzige Wert des Tisches liegt in den Geheimnissen, die er uns vielleicht verbirgt. Ich
habe eher keine Ruhe, als bis wir wissen, was darin steckt.*

Indem sie diese Worte sagte, falSte sie ihren Gatten bei der Hand, um ihn wieder nach
seinem Platze auf dem Sofa zuriickzufiihren. Als sie an dem Kamin vorbeikamen, trat er
auf den nackten steinernen Herd und da er auf diese Weise eine neue Substanz unter den
FiiBen fiihlte, so streckte er instinktméllig die Hand aus, die er frei hatte.

Er beriihrte eine Marmortafel mit halb erhabener Bildhauerarbeit, die in die Mitte des
Kaminsimses eingesetzt war.

Er blieb sofort stehen und fragte, was fiir ein Gegenstand es sei, den seine Finger
zufdllig beriihrt hétten.

,Es ist ein steinernes Bildwerk®, sagte Rosamunde. ,Ich hatte vorher nicht darauf
geachtet. Es ist sehr groS und nicht besonders anziehend, wenigstens nicht nach meinem
Geschmack. Insoweit ich es beurteile, stellt es —



Leonard unterbrach sie, ehe sie weitersprechen konnte.

,Lall mich einmal versuchen, ob ich selbst ermitteln kann, was es vorstellt“, sagte er
ein wenig ungeduldig. ,Ich will einmal mit meinen Fingern probieren, ob ich erraten
kann, was der Gegenstand dieser Bildhauerarbeit ist.“

Er fuhr mit den Hdnden langsam und sorgfdltig iiber das Basrelief, wahrend
Rosamunde jede seiner Bewegungen mit stummer Aufmerksamkeit verfolgte, iiberlegte
ein wenig und sagte:

,Ist in der rechten Ecke nicht die sitzende Figur eines Mannes, und sind nicht héher
oben links etwas plump ausgefiihrte Felsen und Bdume zu sehen?*

Rosamunde sah ihn zértlich an und lachelte.

,Mein armer guter Lenny!“ sagte sie. ,,Dein sitzender Mann ist in der Wirklichkeit
eine verkleinerte Kopie der beriihmten alten Statue der Niobe und ihres Kindes; deine
Felsen sind marmorne Nachahmungen von Wolken und deine plump ausgefiihrten
Bédume sind Pfeile, welche von der Hand eines unsichtbaren Jupiter oder Apollo oder
irgendeines andern heidnischen Gottes abgeschossen werden. Ach, Lenny, Lenny, du
kannst auf deinen Gefiihlssinn nicht so bauen wie du auf mich bauen kannst.“

Ein augenblicklicher Schatten des Verdrusses flog iiber sein Gesicht, verschwand aber
sofort, als Rosamunde seine Hand ergriff, um ihn wieder auf seinen Platz
zuriickzufiihren. Er zog sie sanft an sich und kiilte sie auf die Wange.

,Du hast recht, Rosamunde®, sagte er. ,,Der einzige zuverldssige Freund in meiner
Blindheit, der mir niemals untreu wird, ist mein Weib.“

Da Rosamunde ihn wehmiitig gestimmt sah und mit dem Scharfblick der Liebe eines
Weibes fiihlte, dal8 er an die Zeit dachte, wo er noch das Gliick des Augenlichts
genossen, so kehrte sie, sobald sie ihn wieder auf der Ottomane hatte Platz nehmen
lassen, zu der Aufgabe zuriick, welche sie in das Myrtenzimmer gefiihrt hatte.

,»Wo soll ich nun suchen, lieber Lenny?“ fragte sie. ,,Den Biicherschrank haben wir
untersucht. Mit dem Untersuchen des Schreibtisches miissen wir warten. Was gibt es
sonst noch hier, was ein Schubfach oder sonst ein verschlossenes Behéltnis hétte?“

Sie sah sich verlegen um und ging dann nach dem Teile des Zimmers, welcher ihre
Aufmerksamkeit zuletzt angezogen — dem Teile, wo der Kamin sich befand.

,Ich glaubte hier etwas zu bemerken, Lenny, als ich eben mit dir vorbeiging®, sagte
sie, indem sie sich der zweiten Vertiefung hinter dem Kaminsims ndherte, welche ganz
der entsprach, in welcher der Schreibtisch stand.

Sie schaute hinein und entdeckte in einer Ecke, die durch den Schatten des dicken,
hervorragenden Kaminsimses dunkel gemacht ward, einen schmalen, wackligen, kleinen
Tisch aus dem ordindrsten Mahagoni gefertigt — das gebrechlichste, armseligste und am
wenigsten in die Augen fallende Mobel im ganzen Zimmer.

Mit dem Fulle schob sie es verdchtlich in das Licht. Es bewegte sich auf plumpen,
altmodischen Rollen und knarrte trdg, wahrend es geschoben ward.

,Lenny, ich habe noch einen Tisch gefunden®, sagte Rosamunde, ,ein elendes,



erbarmliches, kleines Ding, welches halb unsichtbar in einem Winkel stand. Ich habe es
soeben ins Licht geschoben und ein Schubfach daran entdeckt.

Sie schwieg und versuchte das Schubfach zu 6ffnen, aber es leistete Widerstand.

,Wieder ein Schlof8!“ rief sie ungeduldig. ,,Selbst dieses erbarmliche Ding ist gegen
uns!“

Sie schob den Tisch mit der Hand heftig fort. Er schwankte auf seinen gebrechlichen
Beinen, taumelte, und fiel auf den Fulboden — so schwerfillig als ob er zwei Mal so
grol§ gewesen wadre — mit einem Schlage, der durch das Zimmer dréhnte und von dem
Echo der einsamen nordlichen Halle mehrmals zuriickgegeben ward.

Rosamunde eilte, als sie ihren Gatten erschrocken von seinem Platze emporfahren
sah, auf ihn zu und erzahlte ihm, was geschehen sei.

,Du nanntest den Tisch einen kleinen®, entgegnete er erstaunt; ,er fiel ja aber wie
eines der grofSten Mobel im Zimmer.“

,Ganz gewill mufl etwas Schweres in dem Schubfache sein®, sagte Rosamunde,
indem sie sich noch ganz aufgeregt durch den unnatiirlichen schweren Fall des Tisches
demselben wieder ndherte. Nachdem sie eine Weile gewartet, um dem Staub, der durch
den Fall von dem FuBlboden emporgewirbelt worden, und der noch in dicken trdgen
Wolken iiber dem Tische schwebte, Zeit zu lassen, sich zu zerstreuen, biickte sie sich
und sah den Tisch ndher an. Er war oben an dem Blatt von einem Ende bis zum andern
geborsten und das Schlof§ durch den Fall von seiner Befestigung losgerissen.

Rosamunde setzte den Tisch sorgféltig wieder in die Hohe, zog den Schubkasten
heraus und wendete sich, nachdem sie einen Blick auf den Inhalt geworfen, zu ihrem
Gatten.

,Ich dachte es gleich®, sagte sie. ,,Ich wulSte, dal§ etwas Schweres in dem Schubkasten
liegen miisse. Er ist mit einer Menge Kupfererzen angefiillt, gleich jenen in der
Sammlung, die sich mein Vater von den verschiedenen Gesteinarten des Porthgenna-
Schachtes angelegt hatte, Lenny, weilst du noch? Doch warte; ich glaube, ich fiihle
dahinten, so weit ich mit meiner Hand reichen kann, noch etwas Anderes.“

Sie zog unter den Erzklumpen, die in dem hintern Teile des Schubfaches lagen, hervor
einen kleinen, runden Bilderrahmen von schwarzem Holz, ungefdhr von der Grofe eines
gewohnlichen Handspiegels. Er lag mit der Vorderseite nach unten und die Fldache
innerhalb des runden Rahmens war mit einem diinnen Brett ausgefiillt, von der Gattung,
die man gewohnlich zu Hinterseiten von kleinen Rahmen verwendet, um die Bilder
darin festzuhalten.

Dieses Brettchen, welches auf der Hinterseite des Rahmens nur mit einem einzigen
Nagel befestigt war, hatte der Sturz des Tisches wahrscheinlich aus seiner Lage
gebracht, und als Rosamunde den Rahmen aus dem Schubfache herausnahm, bemerkte
sie zwischen dem Rahmen und dem verschobenen Ende ein Stiick Papier, welches, wie
es schien, viele Mal zusammengebrochen war, um den kleinstmoglichen Raum
einzunehmen.

Sie zog das Papier heraus, legte es beiseite auf den Tisch, ohne es



auseinanderzufalten, brachte das Brettchen wieder in die geeignete Lage und drehte
dann den Rahmen herum, um zu sehen, ob auf der Vorderseite sich ein Bild darin
befédnde.

Allerdings war ein Bild da — ein Bild in Olfarben gemalt und vom Alter etwas dunkel
gemacht, aber nicht sehr verblichen. Es stellte den Kopf einer Dame und die Gestalt
derselben bis auf den Busen vor.

Sobald als Rosamundes Augen darauf fielen, schauderte sie und eilte mit dem Bilde in
der Hand sofort auf ihren Gatten zu.

,INun, was hast du jetzt gefunden?* fragte er, als ob er sie sich ihm ndhern horte.
,,Ein Bild“, antwortete sie leise, indem sie stehenblieb, um es wieder anzusehen.
Leonards leises Ohr bemerkte sofort die Verdnderung in ihrer Stimme.

,Hat das Bild etwas, was dich beunruhigt?“ fragte er halb im Scherz, halb im Ernst.

,Allerdings hate es etwas Auffdlliges — etwas, was mich, so heil§ auch der Tag ist, fiir
den Augenblick wie Frost durchschauert®, entgegnete Rosamunde. ,,Entsinnst du dich
noch der Schilderung, welche Betsey uns am Abend unserer Ankunft von dem Gespenst
der noérdlichen Zimmer machte?“

,,Ja, ich erinnere mich noch vollkommen.“

,Lenny, diese Beschreibung palit ganz genau auf dieses Bild. Hier ist das gekrduselte
hellbraune Haar. Hier ist das Griibchen auf jeder Wange. Hier sind die weilien,
regelmdligen Zdhne. Hier ist die lauernde, frivole verhdngnisvolle Schonheit, welche
das Mddchen zu beschreiben suchte und auch wirklich beschrieb, indem sie sagte,
dieselbe sei grauenhaft.“

Leonard lachelte.

,Deine lebhafte Phantasie ergeht sich zuweilen in seltsamen Vorstellungen®, sagte er
ruhig.

,,Meine Phantasie?“ wiederholte Rosamunde bei sich selbst. ,,Wie kann von Phantasie
die Rede sein, wenn ich das Gesicht wirklich hier vor mir sehe. Wie kann es Phantasie
sein, wenn ich fithle —

Sie schwieg, schauderte wieder und kehrte schnell an den Tisch zuriick, auf welchen
sie das Bild mit dem Gesicht abwarts niederlegte. Indem sie dies tat, fiel ihr wieder das
zusammengefaltete Papier, welches sie aus dem Hinterteil des Rahmens
herausgenommen, ins Auge.

,, Vielleicht finde ich hier einigen Aufschlul§ iiber dieses Bild“, sagte sie, indem sie die
Hand nach dem Papier ausstreckte.

Es war jetzt ziemlich Mittag. Die Hitze lastete schwerer auf der Luft und die Stille
aller Dinge war banger als je, als Rosamunde das Papier von dem Tische nahm und
auseinanderfaltete.



Viertes Kapitel: Die Enthiillung des Geheimnisses

Falte um Falte 6ffnete Rosamunde das Papier und sah, dal8 auf der innern Seite
geschriebene Buchstaben standen, die eine hellgelbliche Farbe angenommen hatten. Sie
strich es auf dem Tische glatt, hob es dann wieder auf und sah die erste Zeile der Schrift
an.

Die erste Zeile enthielt drei Worte — Worte, welche ihr sagten, dal8 das Papier mit der
Schrift darauf nicht die Beschreibung eines Bildes war, sondern ein Brief — Worte, bei
welchen sie, als ihr Auge darauf fiel, zusammenschrak und die Farbe wechselte. Ohne es
zu versuchen, weiter zu lesen, wendete sie schnell das Blatt um, um die Stelle zu finden,
wo die Schrift endete.

Sie endete am Fulle der dritten Seite, aber nahe am Fulle der zweiten Seite war ein
Absatz zwischen den Zeilen und in diesem Absatz standen zwei Namen geschrieben.

Sie sah den obersten der beiden Namen an — schrak wieder zusammen — und kehrte
dann sofort zu der ersten Seite zurtick.

Zeile um Zeile und Wort um Wort las sie die Schrift. Thre natiirliche Gesichtstfarbe
schwand dabei allmédhlich hinweg und eine fahle, gleichférmige Bldsse iiberzog an ihrer
Stelle das ganze Gesicht. Als sie an das Ende der dritten Seite gekommen war, sank die
Hand, in welcher sie den Brief hielt, schlaff herab und sie wendete den Kopf langsam
nach Leonard herum.

So blieb sie stehen. Keine Trdne befeuchtete ihr Auge, keine Verdnderung machte sich
in ihren Ziigen bemerklich, kein Wort entschliipfte ihren Lippen, keine Bewegung
dnderte die Stellung ihrer Glieder — so stand sie, den verhdngnisvollen Brief in ihren
kalten Fingern zusammenknitternd und unverwandt, sprachlos und atemlos ihren blinden
Gatten betrachtend.

Er sall noch wie sie ihn vor wenigen Minuten hatte sitzen sehen — mit gekreuzten
Beinen, die Hdnde gefaltet und das Gesicht erwartungsvoll nach der Richtung
hingewendet, in welcher er den Ton der Stimme seines Weibes zuletzt vernommen.

Nach wenigen Augenblicken erweckte jedoch die ununterbrochene Stille im Zimmer
seine Aufmerksamkeit. Er verdnderte seine Stellung — horchte eine Weile, wendete den
Kopf unruhig von einer Seite zur andern und rief dann:

,,Rosamunde?“

Bei dem Klange seiner Stimme bewegten sich ihre Lippen und ihre Finger falSten das
Papier, welches sie hielt, fester, aber sie tat keinen Schritt und sprach kein Wort.

,,Rosamunde!*

Ihre Lippen bewegten sich wieder, leichte Spuren von Ausdruck begannen sich
schattenhaft iiber die leichenblasse Flache ihres Gesichts zu stehlen — sie tat einen
Schritt, zogerte, sah den Brief an und blieb wieder stehen.



Da Leonard keine Antwort horte, so erhob er sich {iberrascht und unruhig. Seine
armen, hilflosen Hande vor sich in der Luft hin- und herbewegend, ging er einige
Schritte vorwarts, geradeaus von der Wand, an welcher er gesessen. Ein Stuhl, welchen
zu beriihren seine Hande nicht tief genug herabreichten, stand ihm im Wege und da er
immer noch vorwarts ging, so stield er heftig mit dem Knie daran.

Ein Schrei entfuhr Rosamundes Lippen, als ob der Schmerz dieses StofSes von ihrem
Gatten auf sie selbst {iberginge. Im ndchsten Augenblick war sie an seiner Seite.

,Du hast dir doch nicht Schaden getan, Lenny?“ fragte sie leise.
,INein, nein.“

Er versuchte seine Hand an die Stelle zu driicken, wo er sich gestofen, Rosamunde
kniete rasch nieder und legte ihre eigene Hand darauf, indem sie zugleich, wahrend sie
darauf kniete, ihren Kopf in seltsam z6gernder, schiichterner Weise an ihn schmiegte.

Er legte die Hand, deren Bewegung sie gehemmt, leicht auf ihre Schulter.

In dem Augenblick, wo diese Hand sie bertihrte, begannen ihre Augen einen andern
Ausdruck zu gewinnen, Trdnen stiegen in dieselben empor und rannen langsam an den
Wangen herunter.

,Ich dachte, du héttest mich verlassen®, sagte er. ,,Es war so still im Zimmer, dal§ ich
glaubte, du warest hinausgegangen.“

,,Willst du jetzt mit mir hinauskommen?* fragte sie.

Ihre Krafte schienen ihr untreu zu werden, wéahrend sie diese Frage tat, ihr Kopf sank
auf seine Brust herab und sie liel§ den Brief neben sich auf den Fullboden niederfallen.

,,Bist du schon miide, Rosamunde? Deine Stimme klingt so matt.*

,Ich mochte das Zimmer verlassen®, sagte sie noch in demselben leisen gezwungenen
Tone. ,,Schmerzt dich dein Knie noch, Lenny? Kannst du jetzt gehen?*

,2Jawohl. Mein Knie ist durchaus nicht beschddigt. Wenn du miide bist, Rosamunde —
ich weil$, dal§ du es bist, wenn du es auch nicht gestehen willst — so wird es gut sein,
wenn wir dieses Zimmer so bald als méglich verlassen.“

Sie schien die letzten Worte, die er sagte, nicht zu horen. Ihre Finger bewegten sich
fieberhaft an ihrem Halse und Busen herum; zwei helle, rote Punkte begannen auf ihren
bleichen Wangen zu brennen; ihre Augen waren stier auf den neben ihr liegenden Brief
geheftet; ihre Hande tasteten umbher, ehe sie ihn aufhoben.

Einige Sekunden lang wartete sie so auf den Knien liegend und sah den Brief
unverwandt an, den Kopf von ihrem Gatten abgewendet, dann erhob sie sich und ging
nach dem Kamin.

Unter dem Staub, der Asche und anderm Schutt an der hintern Stelle des Rostes lagen
einige alte, zerrissene Stiicke Papier umhergestreut. Thre Augen fielen darauf und sie
betrachtete dieselben aufmerksam. Sie schauete und schauete und bog sich langsam
immer tiefer auf den Rost herab. Einen Augenblick lang hielt sie den Brief mit beiden
Héanden tiber die Asche — den ndchsten zog sie ihn heftig schaudernd zuriick und drehte
sich so, daR sie ihrem Gatten wieder gegeniiber stand. Als sie ihn erblickte, entrang sich



ihr ein schwacher, unartikulierter Ausruf, halb Seufzer, halb Schluchzen.

'“

,O, nein, nein!“ fliisterte sie bei sich selbst, indem sie inbriinstig die Hénde faltete
und ihn mit liebenden, wehmiitigen Augen betrachtete; ,,niemals, niemals, Lenny! Moge
daraus werden, was da wolle.*

,Sprachst du mit mir, Rosamunde?*
,»Ja, Geliebter. Ich sagte —

Sie schwieg und faltete mit zitternden Fingern das Papier genau wieder zu der Form
zusammen, in welcher sie es gefunden.

,Wo bist du?“ fragte er. ,,Deine Stimme klingt fern von mir, wieder am andern Ende
des Zimmers. Wo bist du?“

Zitternd und weinend eilte sie auf ihn zu, fate ihn beim Arm und ohne einen
Augenblick zu z6gern, ohne die mindeste Spur von Unentschlossenheit in ihrem
Gesicht, legte sie das zusammengefaltete Papier kiihn in seine Hand.

,Behalte dies, Lenny“, sagte sie totenbleich, aber ohne ihre Festigkeit zu verlieren.
,Behalte dies und fordre mich auf, es dir vorzulesen, sobald wir das Myrtenzimmer
verlassen haben.“

,Was ist es? fragte er.

,Das Letzte, was ich gefunden, Geliebter”, entgegnete sie, indem sie ihn innig mit
einem tiefen Seufzer wie aus erleichtertem Herzen ansah.

,,Ist es von Wichtigkeit?“

Anstatt zu antworten, driickte sie ihn plétzlich an ihre Brust, klammerte sich mit aller
Inbrunst an ihn und bedeckte atemlos und leidenschaftlich sein Gesicht mit Kiissen.

,INa, sachte, sachte!“ rief Leonard lachend. ,,Du erdriickst mich ja!“

Sie lief von ihm ab, trat einen Schritt zuriick, legte eine Hand auf jede seiner
Schultern und betrachtete ihn schweigend.

,O mein Engel!” murmelte sie zartlich. ,,Alles, was ich in der Welt habe, wollte ich
darum geben, wenn ich wiillte, wie sehr du mich liebst.

,INun“, entgegnete er immer noch lachend, ,das solltest du doch nun wissen,
Rosamunde.“

,,Jch werde es bald wissen.“

Sie sprach diese Worte in so ruhigem und leisem Tone, dal§ sie nur eben hoérbar waren.
Die Verdnderung in ihrer Stimme als ein neues Symptom von Ermiidung deutend,
forderte Leonard sie auf, ihn wegzufiihren, indem er ihr die Hand entgegenstreckte.

Auf dem Riickwege nach dem bewohnten Teile des Hauses sagte Rosamunde weiter
nichts iiber das zusammengefaltete Papier, welches sie ihm in die Hand gedriickt. Thre
ganze Aufmerksamkeit, wihrend sie nach der westlichen Front zuriickkehrten, schien
darauf gerichtet zu sein, dall sie jeden Zoll des Bodens, auf welchem er wandelte,
eifersiichtig betrachtete, um sich zu iiberzeugen, dall er glatt und sicher sei, ehe sie



Leonard gestattete, seinen Fuls darauf zu setzen. So sorgfdltig und umsichtig sie auch
vom ersten Tage ihres Ehestandes gewesen, wenn sie ihren Gatten von einem Ort nach
dem andern fiihrte, so war sie doch jetzt {ibertrieben, ja fast ldacherlich besorgt, ihn vor
der entferntesten Moglichkeit eines Unfalls zu bewahren.

Als sie fand, daR er, als sie das Myrtenzimmer verliefen, an dem duflern Rande des
offenen Vorplatzes hinging, bestand sie darauf, dal§ er mit ihr die Seite wechselte und
sich nun ldngs der Wand hin bewege.

Als sie die Treppe hinuntergingen, blieb sie mitten auf derselben stehen, um ihn zu
fragen, ob er Schmerz in dem Knie empfédnde, womit er sich an den Stuhl gesto3en.

Auf der letzten Stufe bewog sie ihn abermals, stehen zu bleiben, wahrend sie die
zerrissenen, durcheinander gewirrten Uberreste einer alten Fulldecke auf die Seite schob,
damit er sich nicht mit den Fiien darein verwickelte.

Als sie durch die nordliche Halle schritten, bat sie ihn, ihren Arm zu nehmen und sich
recht fest darauf zu stiitzen, denn sie sei iiberzeugt, dal§ sein Knie noch nicht ganz frei
von Steifheit sei.

Selbst an der kurzen Treppe, welche den Eingang der Halle mit den nach der
Westseite des Hauses fithrenden Gédngen in Verbindung setzte, liell sie ihn abwarts zwei
Mal Halt machen, um seinen Full auf die noch gesunden Teile der Stufen zu setzen,
welche nach ihrer Behauptung an mehr als einer Stelle gefdhrlich abgenutzt waren.

Er lachte gutmiitig iiber ihre {ibertriebene Besorgtheit, ihn vor aller Gefahr des
Stolperns zu bewahren, und fragte, ob sie, da sie so oft Halt machte, wohl fiir den Imbif3
noch Zeit genug nach der westlichen Seite des Hauses kommen wiirden.

Sie war nicht wie gewohnlich mit einer schnellen, witzigen Antwort bereit; sein
Gelédchter fand kein angenehmes Echo in dem ihrigen; sie antwortete bloR, es sei
unmoglich, allzubesorgt um ihn zu sein, und dann gingen sie schweigend weiter, bis sie
die Tiir des Zimmers der Haushdlterin erreichten.

Rosamunde lief Leonard einen Augenblick vor dieser Tiir warten, wdhrend sie
hineinging, um die Schliissel an MistrelS Pentreath zuriickzugeben.

,Mein Himmel, Madame®, rief die Haushalterin, ,,Sie scheinen von der Hitze der
Witterung und der dumpfen Luft in diesen alten Zimmern sehr angegriffen zu sein. Soll
ich Thnen ein Glas Wasser holen, oder befehlen Sie mein Riechflaschchen?“

Rosamunde lehnte beide Anerbietungen ab.

,Darf ich fragen, Madame, ob sich diesmal in den nérdlichen Zimmern etwas
gefunden hat?“ fragte Mistrel§ Pentreath, indem sie die Schliissel anhing.

,BloB einige alte Papiere®, entgegnete Rosamunde sich abwendend.

,,Sie erlauben mir wohl noch eine Frage, Madame®, fuhr die Haushélterin fort. ,,Wenn
nun heute vielleicht Herrschaften aus der Umgegend kommen, um ihren Besuch zu
machen —

, Wir sind beschdftigt. Mag es sein, wer es wolle — wir sind beide beschaftigt.“

Mit dieser kurzen Antwort verliel Rosamunde die Haushélterin und begab sich



wieder zu ihrem Gatten.

Mit demselben Ubermal von Aufmerksamkeit und Sorgfalt, welches sie auf dem
Wege nach dem Zimmer der Haushélterin an den Tag gelegt, fiihrte sie ihn jetzt auch die
westliche Treppe hinauf. Da zuféllig die Tiir des Bibliothekszimmers offen stand, so
gingen sie auf ihrem Wege nach dem Besuchzimmer, welches das groflere und kiihlere
von beiden war, durch ersteres hindurch.

Nachdem Rosamunde ihren Gatten an einen Stuhl gefiihrt, kehrte sie in das
Bibliothekzimmer zuriick und nahm von dem Tische einen Prdsentierteller, den sie
vorhin bemerkt und auf welchem eine Flasche Wasser und ein Glas standen.

,Es ist leicht moglich, dalf Ohnmacht oder Schrecken mich {iberwaltigen®, sagte sie
rasch bei sich selbst, indem sie sich mit dem Prasentierbrett in der Hand herumdrehte,
um wieder in das grofle Zimmer zuriickzukehren.

Nachdem sie das Wasser auf einen Tisch in einer Ecke gesetzt, verschloB sie
gerduschlos erst die in die Bibliothek und dann die hinaus auf den Korridor fiihrende
Tiir.

Leonard, welcher horte, dal sie sich umherbewegte, riet ihr, doch lieber ruhig auf dem
Sofa sitzenzubleiben. Sie streichelte ihm die Wange und stand im Begriff, eine geeignete
Antwort zu geben, als sie zuféllig ihr Gesicht in dem Spiegel erblickte, unter welchem er
sals.

Der Anblick ihrer bleichen Wangen und verstérten Augen hemmte die Worte auf ihren
Lippen. Sie eilte fort nach dem Fenster, um einen Hauch der Luft zu erhaschen, welche
von dem Meere her ihr zuwehte.

Der Sonnennebel barg immer noch den Horizont. Naher war die 6lige, farblose Flache
des Wassers gerade sichtbar und hob sich von Zeit zu Zeit in einer einténigen Woge,
welche sich glatt und endlos hinausrollte, bis sie sich in dem weillen Dunkel des Nebels
verlor.

Dicht am Strande war die sonst so tosende Brandung kaum zu hoéren. Kein Gerdusch
kam von der Bucht, ausgenommen in langen, ermiidenden Zwischenrdumen, wenn ein
kurzer Schlag und ein dumpfes, eben nur horbares Plédtschern den Fall einer kleinen,
winzigen Welle auf den glithendheilen Sand verkiindete.

Auf der Terrasse vor dem Hause war das einténige Summen der Sommerinsekten
alles, was von Leben und Bewegung sprach. Keine menschliche Gestalt war irgendwo
an der Kiiste zu sehen; keine Spur von einem Segel dimmerte durch die Hitze auf dem
Meere, kein Lufthauch bewegte die zarten Ranken der Schlingpflanzen, die an der
Mauer des Schlosses sich hinzogen, oder erfrischte die an den Fenstern stehenden,
schmachtenden Blumen.

Rosamunde wendete sich, nachdem sie die &ulere Aussicht einen Augenblick lang
betrachtet, ermiidet davon ab. Als sie wieder in das Zimmer hereinsah, redete ihr Gatte
sie an.

,Was fiir ein kostbares Ding liegt denn in diesem Papier verborgen?“ fragte er, indem
er den Brief zur Hand nahm und ihn ldchelnd auseinanderfaltete. ,,Ganz gewils mul§ es



noch etwas Anderes sein, als bloRBe Schrift — vielleicht ist ein unschéitzbares Pulver oder
eine Banknote von fabelhaftem Werte in alle diese Falten eingewickelt.”

Rosamunde entsank der Mut, als er den Brief 6ffnete und mit den Fingern iiber die
Schrift inwendig fuhr, indem zugleich in ironischer Weise seine Besorgnis aussprach
und scherzend erklarte, alle in Porthgenna entdeckten Schatze mit Rosamunde teilen zu
wollen.

,Ich will dir den Brief sogleich vorlesen, Lenny“, sagte sie, indem sie auf den
ndchsten Stuhl niedersank und mit matter Hand ihr Haar von den Schlédfen zuriickstrich.
,Leg’ ihn aber jetzt auf einige Minuten weg und lal8 uns von irgendetwas anderm
sprechen, es moge sein was es wolle, dafern es uns nur nicht an das Myrtenzimmer
erinnert. Ich bin sehr launenhaft, nicht wahr, dall ich so plétzlich des Gegenstandes
iberdriissig werde, iiber welchen ich seit so

vielen Wochen am liebsten und unermiidlichsten gesprochen. Sage mir, Geliebter®,
setzte sie hinzu, indem sie plotzlich aufstand und an die Lehne seines Stuhles trat,
,verschlimmern sich meine Grillen und Fehler, oder habe ich mich seit der Zeit unserer
Vermdhlung gebessert?*

Er warf den Brief gleichgiiltig beiseite auf einen Tisch, welcher stets dicht neben
seinem Stuhl stand und drohte ihr komisch vorwurfsvoll mit dem Finger.

,O pfui, Rosamunde!”“ sagte er; ,willst du mich verlocken, dir Komplimente zu
machen?“

Der leichtfertige Ton, in welchem er immer noch sprach, schien sie geradezu zu
dngstigen. Sie ging langsam von seinem Stuhl hinweg und setzte sich wieder in kurzer
Entfernung von ihm nieder.

,»Ich weil}, da8 ich dich zuweilen beleidigte®, fuhr sie rasch und verlegen fort — ,,doch
nein, ich beleidigte dich nicht — ich argerte dich blo ein wenig — weil ich allzu
vertraulich mit den Dienstleuten sprach. Du héttest anfangs, wenn du mich nicht so gut
gekannt hdttest, fast glauben kdnnen, es sei dies so meine Gewohnheit, weil ich friiher
selbst einmal eine dienende Person gewesen wire. Gesetzt nun, ich wdre wirklich eine
dienende Person gewesen — die Dienerin, welche dich in deinen Krankheiten gepflegt,
die Dienerin, welche dich in deiner Blindheit sorgféltiger gefiihrt als sonst jemand getan
— wiirdest du dann viel an den Unterschied zwischen usn gedacht haben — wiirdest du —

Sie schwieg. Das Lacheln war aus Leonards Gesicht verschwunden und er hatte sich
ein wenig von ihr abgewendet.

»Was kann es niitzen, Rosamunde, Fille anzunehmen, die sich niemals hétten
ereignen konnen?“ fragte er etwas ungeduldig.

Sie ging an den Nebentisch, schenkte sich von dem Wasser, welches sie aus dem
Bibliothekzimmer geholt, in das Glas und trank es begierig; dann ging sie an das Fenster
und pfliickte einige von den hierstehenden Blumen. Einige davon warf sie im ndchsten
Augenblick wieder weg, behielt aber die {ibrigen in der Hand und ordnete sie so, daf§
ihre Farben mit der Wirkung kontrastierten. Als dies geschehen war, steckte sie sie an
die Brust, sah zerstreut darauf herab, nahm sie wieder von dem Kleide ab, kehrte zu
ihrem Gatten zuriick und steckte ihm den kleinen Strauff in das Knopfloch seines



Rockes.

,Da hast du etwas, was dir ein heiteres Aussehen gibt, Geliebter — so wie ich stets zu
sehen wiinsche®, sagte sie, indem sie sich in ihrer beliebten Stellung zu seinen Fiillen
niedersetzte und, mit ihren Armen auf seinen Knien ruhend, wehmiitig zu ihm
aufblickte.

,Woran denkst du, Rosamunde?“ fragte er nach einer Pause.

,Ich dachte bloB nach, Lenny, ob noch irgendein Weib auf der Welt dich so lieben
konnte wie ich. Ich fiirchte fast, dafl es noch mehrere gebe, die ebenso wie ich nichts
mehr verlangen wiirden, als fiir dich zu leben und zu sterben. Es liegt etwas in deinem
Gesicht, in deiner Stimme, in deinem ganzen Wesen — auller dem Interesse, welches dein
beklagenswertes Gebrechen einfl6f8t — was, glaube ich, das Herz jedes Weibes zu dir
ziehen mulS. Wenn ich sterben sollte —

'“

,Wenn du sterben solltest

Er fuhr empor, indem er diese Worte wiederholte und sich vorwérts neigend seine
Hand unruhig auf ihre Stirn legte. ,,Du denkst und sprichst diesen Morgen sehr seltsam,
Rosamunde. Bist du nicht wohl?*

Sie erhob sich auf ihre Knie, sah ihn ndher an, ihr Gesicht heiterte sich ein wenig auf
und ein mattes Lacheln umspielte ihre Lippen. ,,Ich mochte wissen, ob du mich stets so
lieben wirst, wie du mich jetzt liebst®, fliisterte sie, indem sie seine Hand kiiSte, wihrend
sie dieselbe von ihrer Stirn hinwegnahm.

Er lehnte sich wieder in seinen Stuhl zuriick und sagte scherzend, sie solle nicht zu
weit in die Zukunft schauen.

Diese Worte, so leichthin sie auch gesprochen wurden, drangen tief in ihr Herz.

,Es gibt Zeiten, Lenny*, sagte sie, ,,wo alles Gliick der Gegenwart von der GewilSheit
der Zukunft abhéngt.

Sie sah den Brief an, den ihr Gatte offen auf dem Tische neben sich hatte liegen lassen
und nach einem augenblicklichen Kampfe mit sich selbst nahm sie ihn in die Hand, um
ihn zu lesen.

Bei dem ersten Worte aber versagte ihr die Stimme — die tddliche Bldsse breitete sich
wieder tiiber ihr Gesicht; sie warf den Brief wieder auf den Tisch und ging fort bis ans
andere Ende des Zimmers.

,2Der Zukunft?“ fragte Leonard. ,,Welcher Zukunft, Rosamunde? Was meinst du?“

,Gesetzt, ich meinte unsere Zukunft in Porthgenna“, sagte sie, indem sie ihre
trockenen Lippen mit einigen Tropfen Wasser befeuchtete. ,,Werden wir hier so lange
bleiben, wie wir dies bis jetzt gedacht und werden wir hier so gliicklich sein, wie wir
anderwérts gewesen sind? Auf der Reise sagtest du mir, ich wiirde es sehr langweilig
finden, und mich zu allerhand aullerordentlichen Beschiftigungen genétigt sehen, um
mir die Zeit zu vertreiben. Du sagtest, ich wiirde mit der Gértnerei anfangen und damit
enden, dal$ ich einen Roman schriebe.*

,Einen Roman!“



Sie ndherte sich wieder ihrem Gatten und sah ihm aufmerksam ins Gesicht, wahrend
sie fortfuhr:

,Warum nicht? Es werden jetzt von Frauen mehr Romane geschrieben, als von
Maénnern. Was soll mich abhalten, es zu versuchen? Das erste grofSe Erfordernis ist,
glaube ich, eine Idee zu einer Geschichte zu haben, und diese habe ich.*

Sie ging noch einige Schritte weiter, erreichte den Tisch, auf dem der Brief lag und
legte ihre Hand darauf, wdhrend sie ihre Augen immer noch aufmerksam auf Leonards
Gesicht geheftet hielt.

,und was hast du fiir eine Idee, Rosamunde?“ fragte er.

,Diese“, entgegnete sie. ,Die Hauptpersonen meiner Geschichte sind ein junges
Ehepaar. Sie sollen einander innig lieben — so innig wie wir, Lenny — und sie sollen
demselben Range angehéren wie du. Nachdem sie eine Zeit gliicklich vermdhlt gewesen
und nachdem sie mit einem Kinde begliickt worden, welches ihre Liebe zueinander noch
hoher steigert, bricht auf einmal wie ein Donnerschlag aus heiterm Himmel eine
furchtbare Entdeckung iiber sie herein. Der Mann hat zu seiner Gattin eine junge Dame
gewdhlt, welche einen so alten Familiennamen tragt, wie —

,,Wie der deine?“ meinte Leonard.

,Wie der Name der Familie Treverton®, fuhr sie nach einer Pause fort, wihrend
welcher ihre Hand rastlos den Brief auf dem Tische hin und her bewegt hatte. ,,Der
Mann ist von guter Geburt — von ebenso guter Geburt wie du, Lenny — und die
furchtbare Entdeckung besteht darin, da8 sein Weib kein Recht auf den alten Namen hat,
den sie trug, als sie heiratete.

,Liebe Rosamunde, ich kann nicht sagen, daf mir deine Idee gefiele. Deine
Geschichte wird den Leser verlocken, sich fiir ein Weib zu interessieren, welches zuletzt
als Betriigerin dasteht.

,,Nein“, rief Rosamunde mit Warme. ,,Ein echtes Weib ist sie — ein Weib, welches sich
nie zu einem Betrug erniedrigte — ein Weib voll Méngel und Gebrechen, aber eine
Freundin der Wahrheit auf alle Gefahren und Opfer hin. Lall mich ausreden, Lenny, ehe
du urteilst.

Heille Tranen traten ihr in die Augen, aber sie trocknete sie schnell wieder und fuhr
fort:

,Diese junge Dame wadchst heran und heiratet, véllig unbekannt — merke das wohl —
vollig unbekannt mit ihrer eigentlichen Geschichte. Die plétzliche Enthiillung der
Wahrheit schmettert sie zu Boden — sie sieht sich von einem Unbheil ereilt, an welchem
sie keine Schuld hat. Sie wird durch die Entdeckung zermalmt, zerschmettert und fast
dem Wahnsinne nahe gebracht. Die Entdeckung bricht iiber sie herein, wahrend sie
keine Stiitze hat, als sich selbst. Es steht in ihrer Macht, sie vollkommen ungestraft vor
ihrem Gatten geheim zu halten; sie fiihlt sich in einem Augenblick furchtbarer
Versuchung gleich andern schwachen Sterblichen erschiittert und nahe daran, diese
Verheimlichung zu begehen; aber sie iiberwindet diese Versuchung und sagt, nur auf
Antrieb ihres eigenen freien Willens, ihrem Gatten Alles, was sie selbst weill. Nun,
Lenny, wie nennst du dieses Weib. Immer noch eine Betriigerin?“



,INein, ein Opfer.“
,Welches freiwillig zum Opfertode geht? Und welches auch geopfert werden mul$?“
,Das habe ich nicht gesagt.”

,Was wiirdest du mit ihr machen, Lenny, wenn du ihre Geschichte schriebest? Ich
meine, wie wiirdest du ihren Gatten sich gegen sie benehmen lassen? Es ist dies eine
Frage, bei welcher die Natur des Mannes ins Spiel kommt und eine Frau ist daher nicht
befahigt, dariiber zu entscheiden. Ich weill deshalb auch nicht, wie ich die Geschichte
schliefen soll. Wie wiirdest du sie schliefen, Geliebter?“

Bei diesen letzten Worten sank ihre Stimme wehmiitig zu ihrem sanftesten,
bittendsten Tone herab. Sie trat dicht an ihn heran und wickelte sein Haar liebkosend um
ihre Finger.

,,Wie wiirdest du sie schlielfen, Geliebter?*“ wiederholte sie, indem sie sich biickte, bis
ihre zitternden Lippen gerade seine Stirn bertiihrten.

Er riickte unruhig in seinem Stuhle hin und her und antwortete:
,,Jch bin kein Romanschreiber, Rosamunde.
,Aber wie wiirdest du handeln, Lenny, wenn du dieser Mann warest?*

,Das ist fiir mich schwer zu sagen®, antwortete er. ,Ich besitze nicht deine lebhafte
Einbildungskraft, liebe Rosamunde — ich besitze nicht die Fahigkeit, mich sofort in eine
Stellung zu versetzen, die nicht die meinige ist, um zu wissen, wie ich in derselben
handeln wiirde.

,Aber gesetzt, dein Weib wdre dicht bei dir — so dicht wie ich jetzt. Gesetzt, sie hdtte
dir das furchtbare Geheimnis offenbart und stiinde vor dir — so wie ich jetzt stehe — und
das Gliick ihres ganzen kiinftigen Lebens hinge von einem einzigen Worte deiner Lippen
ab? O, Lenny, du wiirdest sie nicht mit gebrochenem Herzen zu deinen Fiilen
niedersinken lassen, nicht wahr nicht? Du wiirdest wissen, mochte ihre Geburt sein
welche sie wollte, dal sie noch dieselbe wire, welche dich seit dem Tage ihrer
Verméhlung geliebt und verehrt, und welche dagegen nichts verlangt hdtte, als ihr Haupt
an deine Brust zu legen und zu horen, dafl du sie liebst. Du wiirdest wissen, dal§ sei den
Mut gehabt, das verhdngnisvolle Geheimnis zu offenbaren, weil sie in ihrer Liebe und
Treue gegen ihren Gatten lieber verlassen und verachtet sterben, als ihn betriigend leben
wollte. Alles dies wiirdest du wissen, und du wiirdest der Mutter deines Kindes, dem
Weibe deiner ersten Liebe die Arme 6ffnen, obschon sie vor den Augen der Welt die
niedrigste aller Niedriggeborenen wdre. Ja, das wiirdest du tun, Lenny — ich weil$, du
wiirdest es tun.“

,Rosamunde, wie deine Héande zittern! Wie deine Stimme sich verdndert! Du regst
dich wegen dieser von dir erdichteten Geschichte auf, als ob du von wirklichen
Ereignissen sprachst.

,Du wiirdest sie an dein Herz schlieffen, nicht wahr, Lenny? Du wiirdest ihr ohne
einen Augenblick unwiirdigen Zweifels die Arme 6ffnen?“

,,Still! Still! Ja, ich hoffe, ich wiirde es tun.”



,,Du hoffst es! Du hoffst es bloS? O, denke noch ein Mal dariiber nach; iiberlege es dir
noch ein Mal und sage, dal§ du weilSt, du wiirdest es tun.

,MulS ich, Rosamunde? Nun gut, dann sage ich es hiermit.*

Sie trat, sobald er diese Worte gesprochen, von ihm zuriick und nahm den Brief vom
Tische.

,Du hast mich noch nicht aufgefordert, Lenny, dir den Brief vorzulesen, den ich in
dem Myrtenzimmer gefunden. Jetzt erbiete ich mich aus freiem Antriebe, dies zu tun.*

Sie zitterte ein wenig, als sie diese wenigen, entscheidenden Worte sprach, aber sie
sagte sie klar und deutlich, als ob ihr BewuRtsein, da8 sie nun unwiderruflich verbunden
sei, die Enthiillung zu bewirken, ihr endlich die nétige Kraft gibe, um allen Gefahren zu
trotzen und aller UngewilSheit ein Ende zu machen.

Ihr Gatte wendete sich nach der Stelle, von welcher der Ton ihrer Stimme zu ihm
drang, mit einem Ausdruck in seinem Gesicht, der ein Gemisch von Betroffenheit und
Uberraschung war.

Du gehst so plotzlich von einem Gegenstand auf den andern iiber®, sagte er, ,,dal§ ich
kaum weil}, wie ich dir folgen soll. Was um aller Welt willen, Rosamunde, veranlaf3t
dich mit einem Male, von einem romantischen Streit iiber eine Situation in einem
Roman auf die schlichte, praktische Verrichtung des Vorlesens eines alten Briefes
liberzuspringen?*

,» Vielleicht besteht zwischen diesen beiden Dingen ein engerer Zusammenhang als du
vermutest®, antwortete sie.

,Ein engerer Zusammenhang? Was fiir ein Zusammenhang? Ich verstehe nicht.”
,,Der Brief wird das Nahere erklédren.“
,Warum der Brief? Warum willst nicht du es erklaren?“

Sie warf einen raschen, unruhigen Blick auf sein Gesicht und sah, dall eine Ahnung
von etwas Ernstem jetzt zum ersten Male sein Gemiit iiberschattete.

,,Rosamunde®, rief er, , hier waltet ein Geheimnis ob, welches —

»Zwischen uns beiden gibt es keine Geheimnisse®, unterbrach sie ihn rasch. ,,Es hat
deren nie zwischen uns gegeben, Geliebter, und es wird drene keine geben.*

Sie bewegte sich ein wenig ndher zu ihm hin, um ihren alten Lieblingsplatz auf
seinem Knie einzunehmen, tat sich aber plétzlich Einhalt und kehrte wieder an den
Tisch zuriick. Warnende Trdnen in ihren Augen hielen sie ihrer eigenen Festigkeit
miftrauen und den Brief da lesen, wo sie nicht das Herz ihres Gatten klopfen fiihlte.

»oagte ich dir“, hob sie wieder an, nachdem sie einen Augenblick gewartet, um sich
zu fassen, ,wo ich das zusammengefaltete Papier fand, welches ich in dem
Myrtenzimmer in deine Hand gab?“

,INein“, entgegnete er, ,,ich glaube nicht.“

,lch fand es auf der Riickseite des Rahmens jenes Bildes — des Bildes der
gespenstischen Frau mit dem bosen Gesicht. Ich 6ffnete das Papier sofort und sah, daf$



es ein Brief war. Die Adresse inwendig, die erste Zeile unter derselben und eine der
beiden Unterschriften, die es enthielt, waren von einer mir bekannten Hand.“

,,von wessen Hand?“

,,von der Hand der verstorbenen Mistrel§ Treverton.“

,Deiner Mutter?“

,,Der verstorbenen Mistref Treverton.“

,Mein Gott, Rosamunde, warum sprichst du auf diese Weise von ihr?*

,Lall mich lesen und du wirst es erfahren. Ich mochte es lieber lesen als sagen. Du
hast mit meinen Augen gesehen wie das Myrtenzimmer aussieht; du hast mit meinen
Augen jeden Gegenstand gesehen, den mein Nachsuchen darin ans Licht brachte, du
mulflt nun auch mit meinen Augen sehen, was dieser Brief enthilt. Es ist das Geheimnis
des Myrtenzimmers.*

Sie neigte sich dicht auf die verschlossene, verblichene Schrift herab und las folgende
Worte:

,,»An meinen Gatten.

Wir scheiden auf immer, Arthur, und ich habe nicht den Mut gehabt, unsern Abschied
durch das Gestdindnis zu verbittern, dals ich dich hintergangen habe — grausam und
niedrig hintergangen. Noch vor wenigen Minuten weintest du an meinem Bett und
sprachst von unserm Kinde. Mein betrogener, mein geliebter Gatte, die Tochter deines
Herzens ist nicht dein, ist nicht mein. Sie ist ein Kind der Liebe, welches ich fiir das
deine ausgegeben. Ihr Vater war ein Bergmann in Porthgenna, ihre Mutter ist meine
Zofe, Sara Leeson.

Rosamunde schwieg, aber hob ihre Augen nicht von dem Briefe empor. Sie horte, wie
ihr Gatte plétzlich seine Hand auf den Tisch legte; sie horte wie er vom Stuhle in die
Hohe fuhr, sie horte wie er rasch und keuchend aufatmete; sie horte wie er einen
Augenblick darauf mit sich selbst sprechend fliisterte:

,Ein Kind der Liebe!*

Mit furchtbarer, qualvoller Deutlichkeit horte sie diese Worte. Der Ton, in welchem er
sie fliisterte, machte ihr das Blut erstarren. Aber sie bewegte sich nicht, denn es gab
noch mehr zu lesen, und so lange es noch mehr zu lesen gab, wire sie, selbst wenn ihr
Leben davon abgehangen hitte, nicht im Stande gewesen, aufzublicken.

Im nédchsten Augenblick fuhr sie fort und las die folgenden Zeilen:

,,Jch habe viele schwere Siinden zu verantworten, Arthur, aber diese eine mulSt du mir
verzeihen, Arthur, denn ich beging sie aus Liebe zu dir. Diese Liebe verriet mir ein
Geheimnis, welches du vor mir zu verbergen suchtest. Diese Liebe sagte mir, dals dein
unfruchtbares Weib nie eher dein ganzes Herz besitzen wiirde, als bis sie dir ein Kind
geboren, und deine Lippen bestdtigten es. Deine ersten Worte, als du von deiner Seereise
zurtickkamst und als das Kind in deine Arme gelegt ward, waren: , Niemals,
Rosamunde, habe ich dich so geliebt, wie ich dich jetzt liebe! “ Hidittest du dies nicht
gesagt, so hditte ich nie mein strafbares Geheimnis vor dir verbergen kénnen. “



,Ich kann weiter nichts hinzufiigen, denn der Tod riickt mir immer ndher. Wie der
Betrug begangen ward, und welche Beweggriinde ich noch dazu hatte, mull ich der
Mutter des Kindes iiberlassen, dir zu sagen; ich habe ihr zur Pflicht gemacht, dies zu tun.
Ich weill, du wirst barmherzig gegen das arme kleine Wesen sein, welches meinen
Namen trdagt. Sei auch barmherzig gegen die ungliickliche Mutter, die kein anderes
Verbrechen begangen, als dal sie mir zu blindlings gehorcht hat. Wenn es etwas gibt,
was die Bitterkeit meiner Reue mildern kann, so ist es die Erinnerung, dal$ mein Betrug
das treueste und liebevollste Weib vor einer Schande bewahrte, die es nicht verdient
hatte. Gedenke meiner und verzeihe mir, Arthur. Worte kénnen sagen, wie ich an dir
gesiindigt, aber niemals kénnen Worte sagen, wie ich dich geliebt habe.*

So weit hatte sie sich hindurchgekdmpft und war bis zur letzten Zeile auf der zweiten
Seite des Briefes gekommen, als sie wieder Halt machte, um dann die erste der beiden
Unterschriften — ,,Rosamunde Treverton®“ — zu lesen. Sie sprach mit matter Stimme zwei
Silben des vertrauten Taufnamens — des Namens, der zu jeder Stunde des Tages auf den
Lippen ihres Gatten war — und bemiihte sich auch die zwei letzten auszusprechen, aber
die Stimme versagte ihr.

Alle jene geheiligten hduslichen Erinnerungen, welche dieser grausame Brief fiir
immer entweiht, schienen sich in einem und demselben Augenblick von ihrem Herzen
loszureifSen.

Mit leisem Gestohn liel§ sie ihre Arme auf den Tisch niedersinken und legte ihr Haupt
darauf und verbarg ihr Gesicht. Sie horte nichts — sie schien nichts mehr zu denken, bis
sie eine Beriihrung an ihrer Schulter fiihlte — eine leichte Beriihrung von einer Hand,
welche zitterte. Jeder Puls ihres Kérpers schlug rascher und sie blickte auf.

Ihr Gatte hatte sich bis zu ihr an den Tisch getastet. Tranen schimmerten in seinen
triiben, der Sehkraft beraubten Augen.

Als Rosamunde sich erhob und ihn beriihrte, 6ffneten sich seine Arme und schlossen
sich dann fest um sie.

,Meine Rosamunde!“ rief er, ,komm zu mir und sei getrost!*



Finftes Kapitel: Onkel Joseph

Der Tag und die Nacht war vergangen und der neue Morgen angebrochen, ehe die
beiden Gatten Mut fanden, ruhig von dem Geheimnis zu sprechen und den Pflichten und
Opfern, welche die Entdeckung desselben ihnen auflegte, resigniert ins Antlitz zu
schauen.

Leonards erste Frage bezog sich auf jene Zeilen in dem Briefe, welche, wie
Rosamunde ihm mitgeteilt, von einer ihr bekannten Handschrift waren.

Als sie fand, daR er sich nicht erkldren konnte, auf welche Weise sie sich ein Urteil
iber diesen Punkt habe bilden kénnen, erkldrte sie ihm, dal8 nach Kapitdn Trevertons
Tode ganz natiirlich viele von Mistrel§ Treverton an ihren Gatten geschriebene Briefe in
ihren Besitz gekommen waren. Dieselben betrafen gewdhnliche hausliche
Angelegenheiten, und sie hatte sie oft genug gelesen, um mit den Eigentiimlichkeiten
von Mistrel§ Trevertons Handschrift genau vertraut zu werden. Dieselbe war auffallend
grof§, fest und von fast mannlichem Charakter, und die Adresse, die Zeile unter
derselben und die oberste der beiden Unterschriften des Briefes, welcher in dem
Myrtenzimmer gefunden worden, glichen einander in jeder Beziehung ganz genau.

Die ndchste Frage bezog sich auf den Hauptinhalt des Briefes. Die Handschrift
desselben, der zweiten Uberschrift — ,,Sara Leeson® — und der hinzugefiigten Zeilen auf
der dritten Seite, die ebenfalls mit , Sara Leeson“ unterzeichnet waren, alles dies war
unzweifelhaft das Produkt einer und derselben Person.

Wihrend Rosamunde ihren Gatten von dieser Tatsache in Kenntnis setzte, vergall sie
nicht, ihm zu erkldren, da8, widhrend sie am vorigen Tage den Brief vorgelesen, ihre
Kréfte und ihr Mut ihr untreu geworden seien, ehe sie das Ende desselben erreicht. Sie
setzte hinzu, die Nachschrift, welche sie auf diese Weise vorzulesen unterlassen, sei von
Wichtigkeit, weil sie die Umstdnde erwdhnte, unter welchen das Geheimnis verborgen
geblieben, und bat ihn, ihr Gehér zu schenken, wahrend sie ihn ohne weitern Aufschub
vom Inhalte dieser Nachschrift in Kenntnis setzte.

Jetzt wieder so dicht an seiner Seite sitzend, als ob sie die ersten Tage ihrer
Flitterwochen noch einmal durchlebte, las sie diese letzten Zeilen — die Zeilen, welche
ihre Mutter vor sechzehn Jahren an dem Morgen geschrieben, wo sie von Porthgenna
Tower entfloh.

,Wenn dieses Papier jemals gefunden werden sollte — und mein innigstes Gebet ist,
dal dies niemals geschehen mége — so wiinsche ich hiermit zu erklédren, dal§ ich zu dem
Entschlul§, es zu verbergen, gekommen bin, weil ich nicht wage, die Schrift, die es
enthdlt, meinem Herrn zu zeigen, an den sie gerichtet ist. Indem ich dies tue, breche ich
— obschon ich den letzten Wiinschen meiner Herrin entgegenhandle — nicht das
feierliche Versprechen, welches sie mir auf ihrem Sterbebett abnahm. Dieses
Versprechen verbietet mir, diesen Brief zu vernichten oder ihn mit fortzunehmen, wenn
ich das Haus verlasse. Ich werde auch keins von beiden tun — ich beabsichtige blof3, ihn
an einem Orte zu verbergen, wo nach meiner Meinung die mindeste Aussicht vorhanden



ist, dal$ er jemals gefunden werde. Jedes Drangsal oder Ungliick, welches eine Folge
dieses unredlichen Verfahrens von meiner Seite sein kann, wird auf mich selbst
zuriickfallen. Andere, glaube ich mit fester Uberzeugung, werden wegen des furchtbaren
Geheimnisses, welches dieser Brief enthdlt, dann nur um so gliicklicher sein.*
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,INun“, sagte Leonard, als seine Gattin fertig war, ,,nun kann kein Zweifel mehr
obwalten, dal Mistre§ Jazeph, Sara Leeson und die Dienerin, welche von Porthgenna
Tower verschwand, eine und dieselbe Person sind.“

,2Das arme Geschopf®, sagte Rosamunde, indem sie seufzend den Brief weglegte.
,INun wissen wir, warum sie mich so dngstlich vor dem Betreten des Myrtenzimmers
warnte! Wer kann sagen, was sie gelitten haben mul$, da sie als eine Fremde an mein
Bett kam. O, was gdbe ich nicht darum, wenn ich weniger hastig gegen sie gewesen
wadre! Es ist furchtbar, zu bedenken, dal§ ich zu ihr sprach wie zu einer Dienerin, von
welcher ich Gehorsam erwartete; noch furchtbarer ist es, zu fiihlen, dal§ ich selbst jetzt
nicht an sie denken kann, wie ein Kind an seine Mutter denken soll. Wie kann ich ihr
jemals sagen, dal ich das Geheimnis kenne —

Sie schwieg bei dem qualvollen Gedanken an den Makel, der nun an ihrer Geburt
haftete; sie schwieg, indem sie an den Namen, den ihr Gatte ihr gegeben, und an ihre
eigene Abstammung dachte, welche die Gesetze der Gesellschaft anzuerkennen
verschmahten.

,, Warum schweigst du?* fragte Leonard.
,Ich fiirchtete — begann sie und stockte wieder.

,Du fiirchtetest, sagte er an ihrer Statt den Redesatz vollendend, ,,dall Worte des
Mitleids mit dieser Ungliicklichen durch die Erinnerung an die Umstdnde deiner Geburt
meinen empfindlichen Stolz verwunden konnten. Rosamunde, ich wiére deiner
beispiellosen Wahrheitsliebe und Aufrichtigkeit gegen mich unwiirdig, wenn ich
meinerseits nicht gestiinde, da8 diese Entdeckung mich wirklich verwundet hat, wie nur
ein stolzer Mann verwundet werden kann. Mein Stolz ist mit mir geboren und grol$
gewachsen. Mein Stolz benutzt selbst jetzt, wahrend ich mit dir spreche, meine ersten
Augenblicke wiedergewonnener Fassung und verlockt mich, aller Wahrscheinlichkeit
zum Trotz, zu bezweifeln, ob die Worte, die du mir vorgelesen, im Grunde genommen
Worte der Wahrheit sein konnen. So stark aber dieses mir angeborene und anerzogene
Gefiihl auch ist — so hart es auch fiir mich sein mag, es so zu schulen und zu bemeistern,
wie ich soll, muff und will — so lebt doch in meinem Herzen ein zweites Gefiihl, welches
noch starker ist.“

Er tastete nach ihrer Hand, schloR sie in die seinen und setzte dann hinzu:

,von der Stunde an, wo du dein Leben deinem blinden Gatten widmetest — von der
Stunde an, wo du seine ganze Dankbarkeit gewannst, wie du schon seine Liebe
gewonnen, nahmst du in seinem Herzen einen Platz ein, Rosamunde, von welchem
nichts, selbst nicht ein solcher Schlag wie der, welcher uns jetzt getroffen, dich
verdrangen kann. So hoch auch der Wert des Ranges in meiner Achtung stets gestanden
hat, so habe ich doch schon vor dem gestrigen Ereignis gelernt, den Wert meines
Weibes, sei ihre Herkunft welche sie wolle, noch viel héher anzuschlagen.



,O, Lenny, Lenny, ich kann nicht zuhtéren, wie du mich lobst, wenn du in demselben
Atem sprichst, als ob ich, indem ich dich geheiratet, ein Opfer gebracht hitte! Als ich
jenen furchtbaren Brief das erste Mal las, hegte ich einen einzigen Augenblick lang den
niedrigen, undankbaren Zweifel, ob deine Liebe zu mir gegen die Entdeckung dieses
Geheimnisses Stand halten wiirde. Ich hatte einen einzigen Augenblick furchtbarer
Versuchung, der mich von dir hinwegzog, wihrend ich doch den Brief sogleich hitte in
deine Hande legen sollen. Dein Anblick, als du darauf wartetest, dal8 ich wieder
sprechen wiirde, wahrend du so unschuldig warst an aller Kenntnis dessen, was so dicht
in deiner Ndhe geschah, dies war es, was mich wieder zur Besinnung brachte und mir
sagte, was ich zu tun hétte. Es war der Anblick meines blinden Gatten, der mich die
Versuchung, diesen Brief gleich im Augenblick der Entdeckung zu vernichten,
tiberwinden lieB. O, wenn ich selbst das hérteste aller Frauenherzen gehabt, hétte ich
wohl je wieder deine Hand fassen konnen — kénnte ich dich kiissen, konnte ich mich
neben dir niederlegen und dich eine Nacht nach der andern einschlafen héren, wenn ich
mir bewul$t wére, da8 ich deine Blindheit und Abhdngigkeit von mir gemibraucht, um
meinen eigenen selbstsiichtigen Interessen zu dienen, und dal8 mir mein Betrug blof3
gelungen, weil dein Gebrechen dich unfdhig machte, den Betrug zu ahnen? Nein, nein,
ich kann kaum glauben, dal} die verworfenste der Frauen sich einer solchen Niedrigkeit
schuldig machen kénnte, und ich kann fiir mich weiter nichts in Anspruch nehmen als
die Anerkennung, dall ich meine Aufgabe treulich erfiillt. Du sagtest gestern in dem
Myrtenzimmer, der einzige treue Freund in deiner Blindheit, der dir niemals untreu
wiirde, sei dein Weib. Jetzt, wo das Schlimmste voriiber, ist es fiir mich Lohn und Trost
genug, zu wissen, dal§ du dies auch jetzt noch sagen kannst.*

,,Ja, Rosamunde, das Schlimmste ist voriiber, aber wir diirfen nicht vergessen, dal§
noch schwere Priifungen zu bestehen sein werden.*

,Schwere Priifungen, Geliebter? Was fiir Priifungen meinst du?“

, Vielleicht, Rosamunde, iiberschitze ich den Mut, den das Opfer verlangt; mir
wenigstens aber wird es ein schweres Opfer sein, fremde Personen zu Teilhabern der
Kenntnis des Geheimnisses zu machen, welches wir jetzt besitzen.

Rosamunde sah ihren Gatten erstaunt an.
, Warum brauchen wir das Geheimnis irgendjemandem zu sagen?* fragte sie.

, Vorausgesetzt, dal wir uns von der Echtheit dieses Briefes {iberzeugen kénnen®,
antwortete er, ,wird uns keine andere Wahl iibrigbleiben, als das Geheimnis auch
fremden Personen mitzuteilen. Du kannst nicht die Umstédnde vergessen, unter welchen
dein Vater — unter welchen Kapitdn Treverton —

,INenne ihn meinen Vater®, sagte Rosamunde wehmiitig; ,,bedenke, wie er mich liebte
und wie ich ihn liebte, und sage immerhin mein Vater.“

,Ich fiirchte, ich muf jetzt Kapitdn Treverton sagen®, entgegnete Leonard, ,sonst
werde ich kaum im Stande sein, dir einfach und klar auseinanderzusetzen, was du
durchaus wissen muflt. Kapitdn Treverton ist gestorben, ohne ein Testament zu
hinterlassen. Sein einziges Besitztum bestand in der Kaufsumme fiir dieses Schlof§ mit
Zubehor und du erbtest sie als seine ndchste Anverwandte.*



Rosamunde fuhr in ihrem Stuhl zurtick und schlug entsetzt die Hinde zusammen.

,O Lenny“, sagte sie einfach, ,,ich habe, seitdem ich den Brief gefunden, so viel an
dich gedacht, dall mir dies nie eingefallen ist.

,Es ist aber Zeit, daran zu denken, Geliebte. Wenn du nicht Kapitdn Trevertons
Tochter bist, so hast du auch kein Recht auf einen Heller des Vermoégens, welches du
jetzt besitzest, und es muld sofort der Person ausgeantwortet werden, welche wirklich
Kapitdn Trevertons ndchster Anverwandter ist — oder mit andern Worten seinem
Bruder.*

,2Diesem Mann!“ rief Rosamunde. ,,Diesem Mann, der uns ganzlich fremd ist, der
sogar unsern Namen verachtet. Sollen wir uns arm machen, damit er reich werde?“

,,Wir miissen tun, was ehrenhaft und gerecht ist, und dabei unsere eigenen Interessen
und uns selbst opfern, soweit es die Umstdnde erheischen®, sagte Leonard mit
Festigkeit. ,Ich glaube, Rosamunde, meine Einwilligung als Ehemann ist dem Gesetze
gemdl notwendig, um diese Resitution zu bewirken. Ware Mr. Andrew Treverton auch
der bitterste Feind, den ich auf Erden hétte, und sollte die Wiederherausgabe dieses
Geldes uns auch in unsern pekunidren Umstdnden vollstdndig ruinieren, so wiirde ich es
doch freiwillig zuriickerstatten bis auf den letzten Heller und ohne einen Augenblick zu
zogern. Du wiirdest ganz gewil§ dasselbe tun.*

Das Blut stieg ihm in die Wangen, wahrend er sprach. Rosamunde sah ihn mit stiller
Bewunderung an.

,Wer mochte wiinschen, dal$ er weniger stolz sei, dachte sie liebend, ,,wenn sein
Stolz sich in solchen Worten ausspricht.*

,Du verstehst jetzt“, fuhr Leonard fort, ,,dal wir Pflichten zu erfiillen haben, welche
uns notigen, den Beistand anderer in Anspruch zu nehmen, und die es deshalb
unmoglich machen werden, das Geheimnis fiir uns zu behalten. Sara Leeson mufl
ausfindig gemacht werden, und wenn wir ganz England nach ihr durchsuchen sollten.
Unser kiinftiges Handeln hdngt von ihren Antworten auf unsere Fragen, von ihrem
Zeugnis in Bezug auf die Echtheit dieses Briefes ab. Obschon ich im voraus
entschlossen bin, mich nicht hinter technische Flausen und Silbenstechereien zu
verschanzen — obschon ich nichts bedarf als einen moralisch biindigen Beweis, wie
unvollkommen er auch in juristischer Beziehung sein mége — so ist es doch unmdoglich,
in der Sache etwas zu tun, ohne sofort den geeigneten Rat einzuholen. Der Antwalt,
welcher frither Kapitdn Trevertons Angelegenheiten besorgte und jetzt auch die
unserigen verwaltet, ist der rechte Mann, an den wir uns zu wenden haben, um die
Nachforschungen nach Sara Leeson zu beginnen, und der uns sagen wird, auf welche
Weise, da notig, die Restitution geschehen kann.“

,Wie ruhig und mit welcher Festigkeit du davon sprichst, Lenny! Wird nicht die
Verzichtleistung auf mein Vermégen ein furchtbarer Verlust fiir uns sein?*

., Wir miissen ihn uns als einen Gewinn fiir unser Gewissen denken, Rosamunde, und
fiigsam unsere Lebensweise nach unsern verdnderten Mitteln dndern. Doch hieriiber
brauchen wir nicht weiter zu sprechen, bis wir von der Notwendigkeit, das Geld
herauszugeben, tiberzeugt sind. Es mul8 dir ebenso wie mir zundchst daran gelegen sein,



Sara Leeson — oder vielmehr deine Mutter — zu ermitteln, denn ich mul§ sie bei diesem
Namen nennen lernen, sonst lerne ich niemals sie bemitleiden und ihr verzeihen.*

Rosamunde schmiegte sich dichter an ihren Gatten.

,Jedes Wort, welches du sprichst, Geliebter, tut meinem Herzen wohl“, fliisterte sie,
indem sie ihr Haupt an seine Schulter legte. ,,Du wirst mir beistehen und mich stirken,
wenn die Zeit kommt, meine Mutter so zu empfangen, wie es meine Pflicht ist! O, wie
bleich, miide und abgezehrt sah sie aus, als sie an meinem Bett stand und mich und mein
Kind betrachtete! Wird es lange dauern, ehe wir sie finden? Wird sie weit von uns
entfernt sein oder vielleicht naher, viel ndher als wir glauben?*

Ehe Leonard antworten konnte, ward er durch Anpochen an die Ttiir unterbrochen und
Rosamunde durch das Eintreten der Dienerin {iberrascht.

Betsey war ganz aufgeregt und auller Atem. Dennoch machte sie es moglich, einen
kurzen Auftrag von Mr. Munder, dem Kastellan, auszurichten, der um Erlaubnis bat, in
einer wichtigen Angelegenheit mit Mr. oder Mistrel§ Frankland zu sprechen.

,Was gibt es? Was will er?* fragte Rosamunde.

,Ich glaube, Madame, er wiinscht zu wissen, ob er nach dem Konstabler schicken soll
oder nicht®, antwortete Betsey.

,INach dem Konstabler?“ wiederholte Rosamunde. ,,Sind denn am hellen lichten Tage
Diebe im Hause?*

,Mr. Munder sagt, er wisse nicht, ob es sich nicht vielleicht um etwas noch
Schlimmeres als Diebe handle®, entgegnete Betsey. ,,Der Ausldander ist namlich wieder
da. Er kam ganz keck an die Tiir, zog die Klingel und fragte, ob er Mistrel Frankland
sprechen konne.“

,Der Auslander!” rief Rosamunde, indem sie ihre Hand begierig auf den Arm ihres
Gatten legte.

,»Ja, Madame*“, fuhr Betsey fort. ,,Derselbe, der mit der Frau hier war, um sich in dem
Haus herumfiihren zu lassen, und —

Rosamunde sprang mit der ihrem Charakter eigentiimlichen Entschlossenheit auf.
,Lal mich hinuntergehen®, hob sie an.

,Warte“, sagte Leonard, indem er sie bei der Hand fafSte. ,,Es ist durchaus nicht
notwendig, daRl du hinuntergehst. Lall den Fremden heraufkommen®, fuhr er zu Betsey
gewandt fort, ,,und sage Mr. Munder, dal8 wir die Fiihrung dieser Sache selbst in die
Hand nehmen wollen.“

Rosamunde setzte sich wieder neben ihren Gatten.

,Das ist ein sehr seltsamer Zufall®, sagte sie in leisem, ernstem Tone. ,,Es mul§ mehr
als bloBer Zufall sein, welcher den Schliissel zu diesem Rétsel in dem Augenblick in
unsere Hande legt, wo wir am wenigsten erwarteten ihn zu finden.*

Die Tiir 6ffnete sich zum zweiten Male und es erschien bescheiden auf der Schwelle
ein kleiner, alter Mann mit rosigen Wangen und langem, weillen Haar. Ein kleines



ledernes Futteral hing mittelst eines Riemens an seiner Seite und das Rohr einer
Tabakspfeife lugte aus der Brusttasche seines Rocks.

Er tat einen Schritt, blieb stehen, hob beide Hande mit seinem Filzhute dazwischen
bis an sein Herz empor und machte rasch nacheinander fiinf phantastische Biicklinge —
zwei vor Mistre Frankland, zwei vor ihrem Gatten und dann noch einen vor Mistref$
Frankland, als einer Dame gebiihrende besondere Huldigung.

Niemals hatte Rosamunde eine vollstandigere Verkérperung vollkommener Unschuld
und Harmlosigkeit gesehen als diesen Fremdling, der in dem Briefe der Haushélterin als
ein frecher Landstreicher geschildert war und in welchem Mr. Munder etwas noch
Schlimmeres als einen Dieb zu erblicken glaubte.

,Madame und guter Herr®, sagte der alte Mann, indem er auf Mistre Franklands
Aufforderung noch ein wenig néher trat, ,,ich bitte um Verzeihung, dal3 ich Sie beldstige.
Mein Name ist Joseph Buschmann. Ich wohne in der Stadt Truro, wo ich
Kunsttischlerarbeiten und Teebretter verfertige und andere dergleichen gldnzende
Geschafte mache. Ich bin auch, wenn Sie erlauben, derselbe kleine Ausldnder, der von
dem groflen dicken Hausmeister, als ich mir das Haus ansehen wollte, so hart angelassen
ward. Ich bitte um weiter nichts, als dall Sie fiir mich und eine andere Person, die
meinem Herzen sehr nahe steht, ein einziges kleines Wort vorbringen lassen. Es wird
blo8 wenige Minuten in Anspruch nehmen, Madame und guter Herr, dann will ich mit
meinen herzlichen Gliickwiinschen fiir Thr Wohl und mit meinem herzlichsten Dank
wieder meiner Wege gehen.“

,Ich bitte Sie, Mr. Buschmann, ganz nach Ihrem Belieben iiber unsere Zeit zu
verfiigen®, sagte Leonard. ,,Wir haben durchaus nichts vor, was Sie nétigen konnte,
Ihren Besuch abzukiirzen. Ich mufl Thnen im voraus und um jeder Verlegenheit von
beiden Seiten vorzubeugen, sagen, dal ich das Ungliick habe, blind zu sein. Ich kann
Ihnen indessen, was das Zuhoren betrifft, meine beste Aufmerksamkeit versprechen.
Rosamunde, hat Mr. Buschmann Platz genommen?“

Mr. Buschmann stand noch in der Ndhe der Tiir und gab seine Sympathie mit dem
ihm eben bemerklich gemachten Gebrechen dadurch zu erkennen, dal8 er sich nochmals
gegen Mr. Frankland verbeugte und seinen Filzhut nochmals ans Herz driickte.

,Ilch bitte, treten Sie ndher und setzen Sie sich®, sagte Rosamunde. ,,Glauben Sie
ibrigens durchaus nicht, dal die Meinung unseres Kastellans den mindesten Einfluf§ auf
uns dullere oder dall wir von Thnen eine Entschuldigung wegen dessen verlangen, was
wahrend Thres ersten Besuchs in diesem Hause stattgefunden hat. Wir haben ein
Interesse — ein sehr groBes Interesse“, setzte sie mit ihrer gewohnten herzlichen
Freimiitigkeit hinzu, ,alles zu héren, was Sie uns zu sagen haben. Sie sind von allen
Menschen gerade derjenige, welchen wir in diesem Augenblick —

Sie stockte, denn sie fiihlte ihren Full von dem ihres Gatten beriihrt und deutete dies
sehr richtig als eine Mahnung, sich nicht allzu riickhaltlos gegen den Fremden
auszusprechen, ehe er sich tiber den Zweck seines Kommens erklart hétte.

Mit sehr erfreuter und auch ein wenig iiberraschter Miene, als er Rosamundes letzte
Worte horte, zog Onkel Joseph einen Stuhl in die Ndhe des Tisches, an welchen Mr. und
Mistrel§ Frankland salSen, driickte seinen Filzhut noch dichter zusammen und steckte ihn



in eine der Seitentaschen seines Rockes. Dann zog er aus der andern ein kleines Paket
Briefe, legte dieselben, nachdem er sich niedergesetzt, auf sein Knie, klopfte mit den
Héanden darauf und begann seine Erkldrung.

,Madame und guter Herr“, sagte er, ,ehe ich auf den eigentlichen Gegenstand
komme, mufl ich mit Threr Erlaubnis bis auf das letzte Mal zuriickgehen, wo ich in
Begleitung meiner Nichte in dieses Haus kam.*

,,Jhrer Nichte!“ riefen Rosamunde und Leonard wie aus einem Munde.

,,Ja, meine Nichte Sara“, sagte Onkel Joseph, -,,des einzigen Kindes meiner Schwester
Agathe. Um Saras willen bin ich jetzt hier. Sie ist das noch einzige Stiick Fleisch und
Blut, was mir in der Welt librig geblieben ist. Die andern sind alle tot. Meine Frau, mein
kleiner Joseph, mein Bruder Max, meine Schwester Agathe und der Mann, den sie
heiratete, der gute, edle Englander Leeson — alle, alle sind sie tot.*

,Leeson“, sagte Rosamunde, indem sie ihrem Gatten bedeutsam unter dem Tische die
Hand driickte. ,,Ihre Nichte heil$t Sara Leeson?“

Onkel Joseph seufzte und schiittelte den Kopf.

,Eines Tages“, sagte er — ,,von allen Tagen im Jahre war es der unheilvollste fiir Sara
— wechselte sie diesen Namen. Von dem Manne, den sie heiratete — und der ebenfalls
schon ldngst gestorben ist, Madame — weil8 ich nichts weiter als dies: Sein Name war
Jazeph, und er behandelte sie schlecht, weswegen ich ihn fiir den ersten Schurken halte.
Ja“, rief Onkel Joseph mit so viel Zorn und Bitterkeit, als sein harmloses Gemiit
tiberhaupt hegen konnte und in der Meinung, daR er sich eines ungemein harten Wortes
und starken Ausdrucks bediene, ,,ja, und wenn er in diesem Augenblick wieder lebendig
wiirde, so wollte ich ihm ins Gesicht sagen: Englinder Jazeph, du bist der erste
Schurke!*

Rosamunde driickte ihrem Gatten zum zweiten Male die Hand. Wenn ihre eigene
Uberzeugung nicht schon MistreR Jazeph mit Sara Leeson identifiziert hitte, so wéren
die letzten Worte des alten Mannes ausreichend gewesen, um sie zu versichern, dafl
beide Namen von einer und derselben Person gefiihrt worden.

,Wohlan denn, ich komme nun auf den Tag zuriick, wo ich mit Sara, meiner Nichte,
hier war®, hob Onkel Joseph wieder an. ,,Jch muf§ in dieser Angelegenheit die Wahrheit
sprechen, denn sonst komme ich nicht von der Stelle, wahrend ich doch eigentlich jetzt
schon viel weiter sein sollte. Madame und guter Herr, Sie werden die Giite haben, mir
und Sara, meiner Nichte, zu verzeihen, wenn ich gestehe, dal$ wir nicht um das Innere
des Schlosses zu sehen hierher kamen und die Klingel zogen und viel Miihe machten
und dem dicken Hausmeister Veranlassung gaben, so viel Atem an uns zu
verschwenden. Wir kamen in einer seltsamen Absicht hierher — ndmlich wegen eines
Geheimnisses meiner Nichte, welches mir noch jetzt so schwarz und finster ist wie die
Mitte der schwarzesten und finstersten Nacht, die es jemals in der Welt gegeben. Da ich
nun weiter nichts davon wulSte, als dal§ durchaus nichts Unrechtes dabei war und da Sara
sich einmal vorgenommen hatte, hierher zu gehen und ich sie nicht allein gehen lassen
konnte — sowie auch aus dem guten Grunde, weil sie mir gesagt, sie wdare vollkommen
berechtigt, jenen Brief wegzunehmen und an einem andern Orte zu verstecken, denn sie
flirchtete, man koénne ihn finden, wenn er linger in dem Zimmer bliebe, wo sie ihn



gelassen — es war dies ndmlich das Zimmer, wo sie ihn urspriinglich versteckt — so — so
— konnte ich — oder nein — so konnte sie — ach mein Gott“, rief Onkel Joseph, indem er
sich verzweifelt auf die Stirn schlug und zu diesem Ausruf in seiner Muttersprache
Zuflucht nahm, ,ich habe mich ganz verheddert, wie wir in Deutschland zu sagen
pflegen. Ich weil8 nicht mehr, wo ich halte — ich glaube, ich mul§ noch einmal von vorn
anfangen.*

,unsertwegen ist dies durchaus nicht notig“, sagte Rosamunde, iiber ihrem Wunsche,
dem alten Manne aus der Verlegenheit zu helfen, alle Vorsicht und Zuriickhaltung
vergessend, ,,Sie brauchen IThre Auseinandersetzungen nicht zu wiederholen — wir
wissen bereits —

,Wir wollen®“, mische Leonard sich plotzlich ein, ehe seine Gattin weiter ein Wort
hinzusetzen konnte, , wir wollen annehmen, dall wir schon alles wissen, was Sie uns in
Bezug auf das Geheimnis Ihrer Nichte und Ihren Beweggrund, das Innere dieses Hauses
sehen zu wollen, zu sagen wiinschen.“

,Das wollen Sie annehmen!“ rief Onkel Joseph, als ob ihm eine Last abgenommen
wiirde. ,,Ach, ich danke Thnen, Madame und guter Herr, ich danke Ihnen tausend mal,
dafl Sie mir dadurch aus der Verlegenheit helfen. Ich hatte mich, wie gesagt, férmlich
verheddert, aber nun kann ich weiter sprechen und gedenke nun ordentlich bei der
Stange zu bleiben. Also, ich will die Sache so erzdhlen: Ich und Sara, meine Nichte, sind
in dem Haus — das ist die erste Voraussetzung. Ich und Sara sind auller dem Hause — das
ist die zweite Voraussetzung. Nun gut. Gehen wir wieder weiter. Auf meinem Heimweg
nach Truro wird mir bange um Sara, namentlich wegen der Ohnmacht, in die sie hier auf
Ihrer Treppe fiel, und wegen eines Ausdrucks in ihrem Gesicht, der mir das Herz schwer
machte. Ebenso tat sie mir auch leid, weil sie das, was sie hierher kam zu tun, nicht hatte
tun kénnen. Diese Dinge beunruhigen mich, doch ich tréste mich und mein Trost ist, da3
Sara nun bei mir in meinem Hause in Truro bleiben wird un daf8 ich kiinftig fiir sie
sorgen und sie womdglich aufheitern kann. Denken Sie sich daher, wie ich erschrecke,
als ich hore, dal§8 sie nicht bei mir bleiben will. Denken Sie sich, Madame und guter
Herr, wie grof meine Uberraschung ist, als ich sie nach dem Grunde frage und sie mir
sagt, sie miisse Onkel Joseph verlassen, weil sie fiirchte, von Thnen entdeckt zu werden.“

Der alte Mann schwieg und bemerkte, als er ruhig Rosamunde ansah, daf ihr Gesicht,
als er diese letzten Worte sprach, sich mit einem plétzlich wehmiitigen Ausdruck von
ihm abwendete.

,lut Sara, meine Nicht, Thnen leid, Madame? Bedauern Sie sie?”“ fragte er in
zogerndem und etwas zitterndem Tone.

,Ich bemitleide sie von ganzem Herzen“, sagte Rosamunde mit Warme.

,und ich danke Thnen von ganzem Herzen fiir dieses Mitleid“, entgegnete Onkel
Joseph. ,,Ach Madame, Thre Giite gibt mir Mut, weiterzusprechen und Thnen zu erzdhlen,
dall wir noch an dem Tage, wo wir zuriick nach Truro kamen, uns wieder trennten. Als
sie mich diesmal besuchte, waren viele lange und einsame Jahre vergangen, ohne dafd
wir einander gesehen hatten. Ich fiirchtete, dal nun abermals viele Jahre vergehen
wiirden, und ich versuchte Sara zu bereden, nun auf immer bei mir zu bleiben. Aber es
war immer noch dieselbe Furcht, die sie hinwegtrieb — die Furcht, von Thnen ausfindig



gemacht und ausgefragt zu werden. Mit Tranen in den Augen — in den ihrigen wie in den
meinigen — und mit Kummer im Herzen — in dem ihrigen wie in dem meinigen — ging
sie fort, um sich in der 6den Wiiste der grollen Stadt London zu verbergen, welche alle
Leute und alle Dinge, die hinstrémen, verschlingt und die nun auch Sara, meine Nichte,
verschlungen hat. Mein Kind, wirst du zuweilen an Onkel Joseph schreiben? sagte ich
und sie antwortete mir: ,Ich werde oft schreiben.” Seitdem sind nun drei Wochen
vergangen, und hier auf meinem Knie liegen vier Briefe, die sie an mich geschrieben.
Ich werde Sie um Erlaubnis bitten, Ihnen dieselben vorlegen zu diirfen, denn sie werden
mir mit dem, was ich zu sagen habe, weiter forthelfen und ich sehe Thnen, Madame, am
Gesicht an, dal8 Sie meine Nichte wirklich von ganzem Herzen bemitleiden.

Er band das Paket Briefe auf, 6ffnete dieselben, kiilSte sie einen nach dem andern und
legte sie in einer Reihe auf den Tisch, indem er sie sorgfdltig mit der Hand glatt strich
und sich grolle Miihe gab, sie alle in eine vollkommen gerade Linie zu bringen. Ein
Blick auf den ersten der kleinen Reihe bewies Rosamunden, dalf die Handschrift
dieselbe war, wie die des groflern Teils des Briefes, welcher in dem Myrtenzimmer
gefunden worden.

,Es steht nicht viel zu lesen darin®, sagte Onkel Joseph. ,,Wenn Sie dieselben erst
durchlesen wollen, Madame, so kann ich Thnen hernach den Grund sagen, aus welchem
ich sie IThnen zeige.“

Der alte Mann hatte Recht. Es stand in den Briefen sehr wenig zu lesen und sie
wurden mit jedem neuen Datum immer kiirzer. Alle vier waren in der steifen, dngstlich
korrekten Weise einer Person geschrieben, welche, wenn sie die Feder ergreift, von der
Furcht beseelt ist, VerstoRe gegen Orthographie und Grammatik zu begehen. Ebenso
waren sie ginzlich der leer an personlichen, auf die Person der Schreiberin beziiglichen
Einzelheiten. Alle vier enthielten die dringende Bitte, dal8 Onkel Joseph sich keine Sorge
machen moége, erkundigten sich nach seiner Gesundheit und sprachen Dank und Liebe
zu ihm so warm aus, wie die schiichternen Schranken dieser Schreibweise gestatteten.

Alle vier Briefe enthielten in Bezug auf Rosamunde zwei Fragen — erstens, ob Mistrel$
Frankland in Porthgenna Tower angelangt sei? Und zweitens, ob, wenn sie angelangt
war, Onkel Joseph etwas von ihr gehort hatte? — Was die Adresse wegen einer Antwort
betraf, so enthielten alle vier Briefe eine und dieselbe Weisung in den Worten: ,,Schreibe
mir unter der Adresse S.J. poste restante Smith Street, London®, - und dann folgte auch
allemal dieselbe Erklarung: ,,Entschuldige, dal§ ich dir nicht meine eigentliche Adresse
angebe, ich unterlasse es aus Furcht vor einem etwaigen ungliicklichen Zufall, denn
selbst hier in London fiirchte ich immer noch, da man mich aufspiire. Ich lasse jeden
Morgen auf dem Postbiiro nachfragen, ob ein Brief an mich da ist, und deshalb kann ich
gewil$ sein, deine Antwort zu bekommen.“

,Ich sagte Thnen schon, Madame®, begann der alte Mann wieder, als Rosamunde sich
von den Briefen emporrichtete, ,,dal ich um Saras willen, als sie mich verlielS, sehr
angstlich und besorgt war. Sie werden nun einsehen, dal$ ich, wenn ich diese vier Briefe
alle so vor mich herlege, immer dngstlicher werden mul$. Dieselben beginnen hier mit
dem ersten zu meiner linken Hand und werden so wie sie ndher zu meiner Rechten
kommen, immer kiirzer, kiirzer und kiirzer, bis der letzte nur acht kleine Zeilen enthdlt.
Das ist aber noch nicht alles. Die Schrift des ersten Briefes hier, sehen Sie, ist sehr schon



— das heillt, sehr schon fiir mich, weil ich Sara liebe und weil ich selbst sehr schlecht
schreibe. In dem zweiten Briefe ist sie schon nicht mehr so gut; sie zittert ein wenig und
die letzten Linien sind ein wenig krumm. In dem dritten ist sie noch schlechter — noch
zitteriger, noch klecksiger, noch kriimmer. Im vierten, wo es doch am wenigsten zu tun
gegeben hat, sind Zittern, Kleckse und Kriimme noch viel vorherrschender als in den
andern drei allen zusammen. Das sehe ich, ich erinnere mich, dafl sie schwach, miide
und abgemattet war, als sie mich verliel§, und ich sage bei mir selbst: Sie ist krank,
obschon sie es nicht sagen will, denn die Handschrift verrat es.

Rosamunde blickte wieder auf die Briefe herab und folgte den bedeutsamen
Verschlechterungen der Handschrift Zeile um Zeile, sowie der alte Mann sie darauf
aufmerksam machte.

,Das sage ich zu mir selbst“, fuhr er fort. ,Ich warte und denke ein wenig nach und
ich hore mein eigenes Herz mir zufliistern: Geh, Onkel Joseph, nach London und hole,
so lange es noch Zeit ist, sie zuriick, um sie in deinem Hause wieder gesund, getrostet
und gliicklich zu machen. Dann warte ich und denke wieder ein wenig nach — nicht
wegen meines Geschéfts und dal8 ich es auf ein paar Tage verlassen miilSte, denn eher
verlielSe ich es auf immer, als dall ich Sara etwas Schlimmes zustofSen lielfe — sondern
was ich tun soll, um sie zu bewegen, wieder zu mir zuriickzukehren. Dieser Gedanke
veranlalSt mich, wieder die Briefe anzusehen, die Briefe zeigen mir stets dieselben
Fragen in Bezug auf Mistref Frankland; ich sehe es so deutlich wie die Hand vor
meinen Augen, dall ich Sara, meine Nichte, niemals werde bewegen kénnen, zu mir
zuriickzukehren, wenn ich sie nicht zuvor wegen jenes Ausfragens durch Mistrel§
Frankland beruhigen kann, wovor sie sich fiirchtet, als ob bei diesem Ausfragen Tod und
Leben fiir sie auf dem Spiel stiinde. Plétzlich weil§ ich, was ich zu tun habe. Die Pfeife
geht mir dariiber aus, ich springe von meinem Stuhl auf, ich setze meinen Hut auf, ich
reise hierher, wo ich mich schon einmal eingedrdngt und wo ich, wie ich wohl weil§, gar
nicht das Recht habe mich einzudrdangen. Ich bitte Sie nun bei Ihrem Mitleid gegen
meine Nichte und bei Ihrer Giite gegen mich, mir die Mittel, Sara zu mir
zurlickzubringen, nicht zu verweigern. Wenn ich ihr sagen kann: Ich habe Mistrel$
Frankland gesprochen und sie hat mir mit ihrem eigenen Munde gesagt, dald sie keine
der Fragen an dich tun werde, die du so sehr fiirchtest — wenn ich nur das sagen kann, so
wird Sara mit mir in mein Haus zuriickkehren und ich will Thnen jeden Tag meines
Lebens danken, da8 Sie mich zu einem gliicklichen Menschen gemacht haben.“

Die einfache Beredsamkeit, die in den Worten des alten Mannes lag, die unschuldige
Innigkeit seines Wesens, rithrten Rosamunde auf das tiefste.

,Ich will alles tun, ich will alles versprechen®, rief sie begierig, ,,um Ihre Nichte
wieder zu Thnen zuriickfiihren zu helfen. Wenn sie mir nur erlauben will, sie zu sehen, so
verspreche ich, nicht ein einziges Wort zu sagen, welches sie nicht von mir zu héren
wiinscht; ich verspreche, nicht eine einzige Frage — ja, auch nicht eine einzige — zu tun,
deren Beantwortung ihr Schmerz verursachen koénnte. O, welche tréstende Botschaft
konnte ich ihr auBerdem senden — was konnte ich sagen —

Sie schwieg verlegen, denn sie fiihlte, wie der Ful§ ihres Gatten wieder den ihrigen
bertihrte.



,O, sagen Sie nichts weiter — sagen Sie nichts weiter!“ rief Onkel Joseph, indem er
sein kleines Paket Briefe wieder zusammenband und wahrend sein rotes Gesicht dunkler
ergliihte. ,,Das ist genug gesagt, um Sara zu mir zuriickzufiihren — das ist genug gesagt,
um Thnen meine Dankbarkeit fiir meine ganze Lebenszeit zu sichern! O, ich bin so
gliicklich, so gliicklich, so gliicklich! — Meine Haut ist zu klein, um mich noch zu
halten.*

Er warf das Paket Briefe in die Luft, fing es auf, kiifte es und steckte es wieder in die
Tasche — alles in einem Augenblick.

,,Sie wollen doch nicht fort?“ sagte Rosamunde. ,,Sie wollen doch nicht schon wieder
gehen?*

,Der Verlust ist mein, wenn ich hier fortgehe und ich mufl mich darein fiigen, aber ich
habe dabei auch den Gewinn, dal8 ich desto eher zu Sara komme®, sagte Onkel Joseph.
,Nur aus diesem Grunde werde ich Sie um Verzeihung bitten, wenn ich mich mit
dankerfiilltem Herzen wieder verabschiede und meiner Wege nach Hause gehe.*

,Wann gedenken Sie nach London aufzubrechen, Mr. Buschmann?“ fragte Leonard.

,Morgen friih beizeiten, Sir“, entgegnete Onkel Joseph. ,,Ich werde die Arbeit, die ich
noch zu besorgen habe, diese Nacht fertig machen, das Ubrige Samuel, meinem
Gehilfen, iiberlassen und dann mit der ersten Fahrgelegenheit zu Sara reisen.*

,Darf ich Sie um die Adresse Ihrer Nichte in London bitten, im Fall wir an sie zu
schreiben wiinschen?*

,Sle gibt mir ja selbst weiter keine Adresse als das Postbiiro, Sir, denn selbst in der
groffen Entfernung von London wird sie noch von derselben Furcht gepeinigt, die sie
hatte, als wir dieses Haus hier verlieRen. Ich kann Thnen indessen den Ort sagen, wo ich
selbst mein Nachtquartier aufschlagen werde®, fuhr der alte Mann fort, indem er eine
kleine Adresskarte zum Vorschein brachte. , Es ist das Haus eines Landsmanns von mir,
eines ausgezeichneten Zuckerbdckers, Sir, und eines wirklich sehr guten Mannes.*

,2Haben Sie schon dariiber nachgedacht, wie Sie die Adresse Threr Nichte ausfindig
machen wollen?*“ fragte Rosamunde, indem sie zugleich die Adresse des Béackers
notierte.

,<Jawohl, denn ich bin im Entwerfen meiner Pldne stets sehr rasch®, sagte Onkel
Joseph. ,,Ich werde zu dem Postmeister gehen und zu ihm Folgendes und nichts weiter
sagen: Guten Morgen, Sir. Ich bin der Mann, der die Briefe an S.J. schreibt. Es ist meine
Nichte, wenn Sie erlauben, und ich wiinsche weiter nichts zu wissen, als: Wo wohnt sie?
— Dieser Plan ist ein sehr guter, sollte ich meinen — meinen Sie nicht auch, wie?*

Er breitete fragend die Hande aus und sah Mistref§ Frankland mit selbstzufriedenem
Ldcheln an.

»lch fiirchte®, sagte Rosamunde, durch die Einfalt des guten Mannes halb ergotzt,
halb geriihrt, ,,dal8 die Offizianten des Postbiiros die Adresse selbst nicht kennen werden.
Ich glaube, es wire besser, wenn Sie einen Brief, mit ,S.J’ adressiert, mithdhmen und ihn
frith, wenn die Briefe aus der Provinz ankommen, mit aufgdben, dann in der Nahe der
Tiir warteten und der Person, welche von Ihrer Nichte — wie sie Thnen selbst schreibt —



abgeschickt wird, um die Briefe fiir S.J. abzuholen, folgten.“

,Slie glauben, das wére besser?“ fragte Onkel Joseph, in seinem Innern iiberzeugt, daf§
seine eigene Idee unzweifelhaft die scharfsinnigere sei. ,,Gut. Das kleinste Wort,
welches Sie zu mir sagen, Madame, ist ein Befehl, den ich von ganzem Herzen befolge.“

Mit diesen Worten zog er seinen zusammengedriickten Filz aus der Tasche und wollte
Abschied nehmen, als Mr. Frankland ihn wieder anredete.

,INicht wahr“, sagte Leonard, ,,wenn Sie Thre Nichte gesund antreffen und dieselbe
bereit ist, Ihnen zu folgen, dann werden Sie sie sofort nach Truro zuriickfiihren? Und Sie
werden es uns wissen lassen, wenn Sie beide zu Hause angelangt sind?“

,2Jawohl, sofort, Sir“, sagte Onkel Joseph. ,,Auf diese beiden Fragen antworte ich:
sofort.“

,Wenn also“, fuhr Leonard fort, ,,von heute an gerechnet eine Woche um ist, und wir
nicht von Thnen horen, so miissen wir daraus schliefen, dal§ entweder Ihrer Riickkehr ein
unvorhergesehenes Hindernis im Wege steht, oder dafl Thre Befiirchtungen in Bezug auf
Thre Nichte nur zu wohl gegriindet sind und daR sie nicht im Stande ist zu reisen.*

,,Ja, Sir, so soll es sein. Ich hoffe aber, daf Sie von mir horen werden, ehe die Woche
um ist.“

"(

,Ich hoffe es auch — ich hoffe es innig!“ rief Rosamunde. ,,Sie entsinnen sich doch

noch meines Auftrags?“

,»Ich habe mir ihn hier eingepragt — Wort fiir Wort“, sagte Onkel Joseph, indem er die
Hand aufs Herz legte. Dann driickte er die Hand, welche Rosamunde ihm
entgegenstreckte, an seine Lippen. ,,Ich werde versuchen, Ihnen besser zu danken, wenn
ich wieder da bin“, sagte er. ,Fiir alle Thre Giite gegen mich und meine Nichte segne
Gott Sie beide und erhalte Sie gesund und fréhlich bis wir uns wiedersehen.“

Mit diesen Worten eilte er nach der Tiir, schwenkte ein paar Mal den alten
zusammengedriickten Hut und verliell das Zimmer.

'“’

,Der gute, schlichte, warmfiihlende alte Mann!“ sagte Rosamunde, als die Tiir sich
schlol. ,,Ich hitte ihm so gern alles gesagt, Lenny. Warum tatest du mir Einhalt?“

,,Liebes Kind, eben diese Schlichtheit und Einfalt, welche du bewunderst und die auch
ich bewundere, macht mich vorsichtig. Gleich bei dem ersten Ton seiner Stimme fiihlte
ich mich ebenso warm zu ihm hingezogen wie du; je mehr ich ihn aber sprechen horte,
desto fester ward ich {iberzeugt, dal§ es voreilig sein wiirde, ihm alles anzuvertrauen, da
ja zu befiirchten steht, er werde deiner Mutter sofort und zu friih enthiillen, dal§ wir ihr
Geheimnis kennen. Die Moglichkeit, daf wir ihr Vertrauen gewinnen und eine
Unterredung mit ihr erlangen, hiangt, wie ich die Sache sehe, von unserm eigenen Takt
ab, und wir miissen daher ihrem iibertriebenem Argwohn und ihren &ngstlichen
Befiirchtungen gegeniiber mit der grofSten Umsicht zu Werke gehen. Dieser gute, alte
Mann konnte trotzdem dafl er die besten Absichten von der Welt hat, alles verderben.
Wenn es ihm nur gelingt, seine Nichte wieder nach Truro zuriickzubringen, so hat er
alles getan, was wir hoffen und wiinschen kénnen. ,,Aber wenn es ihm nicht gelingt —
wenn etwas vorfdllt — wenn sie wirklich krank ist?“



,Lall uns warten, bis die Woche um ist, Rosamunde. Dann wird es noch Zeit genug
sein, zu bestimmen, was wir in diesem Falle tun sollen.“



Sechstes Kapitel: Warten und Hoffen

Die Woche des Wartens verging, aber von Onkel Joseph ging keine Nachricht in
Porthgenna Tower ein.

Am achten Tage schickte Mr. Frankland einen Boten nach Truro mit dem Auftrage,
Mr. Buschmanns Laden aufzusuchen und dem in demselben zuriickgelassenen Gehilfen
zu fragen, ob er Nachricht von seinem Herrn erhalten habe.

Im Laufe des Nachmittags kehrte der Bote zuriick und meldete, Mr. Buschmann habe
seit seiner Abreise an seinen Gehilfen einen einzigen kurzen Brief geschrieben und ihn
benachrichtigt, er sei gegen Abend gliicklich in London angelangt, von seinem
Landsmann, dem deutschen Zuckerbacker, gastfreundlich bewillkommnet worden, habe
die Adresse seiner Nichte durch einen Zufall entdeckt, der ihm alle Miihe der
Nachforschung erspart, und beabsichtige nun, sie zu einer friithen Stunde des nédchsten
Morgens aufzusuchen. Seit dem Eingang dieses Briefes habe der Gehilfe keine weitere
Mitteilung von ihm erhalten und wisse daher auch nicht, wann er seine Riickkehr
erwarten kénne.

Die auf diese Weise erlangte Nachricht war nicht von der Art, da dadurch die
Ermutigung, welche der Zweifel und die Ungewillheit der vergangenen Worche in
Mistre8 Frankland erzeugt, gehoben worden ware.

Ihr Gatte bemiihte sich, diese Niedergeschlagenheit ihres Gemiits zu bekdmpfen,
indem er sie darauf aufmerksam machte, daf Onkel Josephs omindses Schweigen
ebenso wahrscheinlich durch die Abgeneigtheit, als durch die Unfdhigkeit seiner Nichte,
mit ihm nach Truro zuriickzukehren, verursacht werden konne. Im Hinblick auf Saras
aullerordentliche Empfindlichkeit und kopflose Scheu erklérte er es fiir moglich, dafl
Rosamundes Botschaft, anstatt sie zu beruhigen, ihr vielleicht im Gegenteil neue
Befiirchtungen eingefl6St habe und sie deshalb in dem Entschlusse bestérte, sich
aullerhalb des Bereichs aller Mitteilungen von Porthgenna Tower zu halten.

Rosamunde horte geduldig zu, wiahrend diese Ansicht des Falles ihr vorgetragen ward
und gab zu, dall dieselbe unbestreitbar vernunftgemdll sei; dennoch aber war die
Bereitwilligkeit, mit welcher sie zugab, dafl ihr Gatte Recht und sie Unrecht haben
konne, von keiner Besserung im Zustande ihrer Gemiitsstimmung begleitet.

Die Auslegung, welche der alte Mann in Bezug auf die Verschlechterung von Mistrel$
Jazephs Handschrift gemacht, hatte einen lebhaften Eindruck auf ihr Gemiit gedullert
und dieser Eindruck war durch ihre eigene Erinnerung an das bleiche Gesicht, als sie
einander in West Winston gesehen, noch mehr bestdarkt worden. Mochte daher Mr.
Frankland auch noch so iiberzeugend folgern, so war er doch nicht im Stande, die
Uberzeugung seiner Gattin, da Onkel Josephs Schweigen nur in der Krankheit seiner
Nichte seinen Grund habe, zu erschiittern.

Die Riickkehr des Boten von Truro machte jeder weitern Diskussion iiber dieses
Thema vor der Hand ein Ende, weil die beiden jungen Ehegatten dadurch bewogen



wurden, sich mit der Erwdgung einer Frage von weit grolerer Bedeutung zu
beschiftigen. Welches Verfahren hatten sie nun, nachdem sie einen Tag iiber die
festgesetzte Woche gewartet, bei dem Mangel aller Nachrichten von London oder von
Truro, wonach sie ihre kiinftigen Mallnahmen hétten richten konnen, einzuschlagen?

Leonards erste Idee war, sofort an Onkel Joseph unter der Adresse zu schreiben,
welche dieser bei Gelegenheit seines Besuchs in Porthgenna Tower zuiickgelassen. Als
dieser Vorschlag Rosamunde mitgeteilt ward, widersprach sie demselben aus dem
Grunde, weil die notwendige Frist, ehe die Antwort auf den Brief ankommen kodnnte,
einen bedeutenden Zeitverlust zur Folge haben wiirde, wéahrend es vielleicht von der
hochsten Wichtigkeit war, auch nicht den Verlust eines einzigen Tages zu riskieren.
Wenn Mistrel Jazeph durch Krankheit abgehalten ward, die Reise zu unternehmen, so
war es notwendig, sie sofort aufzusuchen, weil ja diese Krankheit sich verschlimmern
konnte.

War sie blo miftrauisch gegen die ihr gemachten Mitteilungen, so war es ebenso
wichtig, persénliche Unterhandlungen mit ihr zu eréffnen, ehe sie Gelegenheit fand, sich
wieder an irgend einer Zufluchtsstitte zu verbergen, welche Onkel Joseph dann
vielleicht nicht im Stande war, ausfindig zu machen.

Die Wahrheit dieser Folgerungen war einleuchtend, Leonard aber zdgerte, denselben
beizutreten, weil sie die Notwendigkeit einer Reise nach London in sich schlossen.
Wenn er ohne seine Gattin dorthin ging, so gab seine Blindheit ihn in die Gewalt
fremder Personen und Dienstleute, wahrend es sich doch um Erorterungen von der
zartesten Art handelte, bei welchen die grofte Verschwiegenheit beobachtet werden
mullite. Lielf er sich von Rosamunde begleiten, so ward es notwendig, das Kind
mitzunehmen und dann auf einer langen und anstrengenden Reise von mehr als
zweihundertfiinftig Meilen sich alle Arten von Verzogerungen und Unbequemlichkeiten
preiszugeben.

Rosamunde begegnete diesen beiden Schwierigkeiten mit ihrer gewohnten Geradheit
und Entschiedenheit. Den Gedanken, dal8 ihr Gatte in seinem hilflosen, abhdngigen
Zustande, unter irgend welchen Umstdnden irgend wohin reise ohne von ihr begleitet zu
sein, erklérte sie sofort fiir etwas so Ungereimtes und Widersinniges, dall davon gar
nicht die Rede sein konne.

Dem zweiten Einwand, dall es nicht geraten erscheine, das Kind den Zufélligkeiten
und Anstrengungen einer langen Reise auszusetzen, begegnete sie duch den Vorschlag,
dal$ sie geméchlich und in ihrem eigenen Wagen nach Exeter reisen und sich dadurch
aller moglichen Bequemlichkeit und Fiille an Raum dadurch versichern sollten, daR sie,
wenn sie die Eisenbahn in Exeter erreichten, einen Wagen fiir sich allein néhmen.

Nachdem sie auf diese Weise die Schwierigkeiten, welche sich der Reise
entgegenzustellen schienen, beseitigt, kam sie wieder auf die unbedingte Notwendigkeit,
dieselbe zu unternehmen, zuriick. Sie erinnerte Leonard daran, wie wichtig es sei, sofort
Mistrell Jazephs Aussage in Bezug auf die Echtheit des in dem Myrtenzimmer
gefundenen Briefes sowohl wie in Bezug auf Ermittelung aller ndheren Umstidnde des
aullerordentlichen Betrugs zu horen, welcher von Mistref§ Treverton an ihrem Gatten
vertiibt worden.



Ebenso sprach sie auch von ihrem eigenen sehr natiirlichen Wunsche, den Schmerz,
welchen sie, ohne es zu ahnen, in dem Schlafzimmer zu West Winston der Person
zugefiigt, deren Fehltritte und Kiimmernisse sie zu achten verpflichtet war, so viel als in
ihren Kréften stand, wieder gutzumachen, und nachdem sie auf diese Weise alle
Beweggriinde dargelegt, welche ihren Gatten und sie selbst notigten, keine Zeit zu
verlieren, in personliche Mitteilung mit Mistrel Jazeph zu treten, kam sie wieder zu dem
unvermeidlichen Schlusse, da3 in der Lage, in welche sie jetzt versetzt wiren, es keine
andere Wahl fiir sie gdbe, als die Reise nach London unverweilt anzutreten.

Ein wenig weitere Uberlegung iiberzeugte Leonard, der vorliegende dringliche Fall
sei von der Art, dal dadurch alle Versuche, ihm durch halbe MaRregeln zu begegnen,
unmoglich gemacht wurden. Er fiihlte, daf seine eigenen Uberzeugungen mit denen
seiner Gattin iibereinstimmten und er beschlo demgemadll, sofort und ohne weitere
Unentschlossenheit oder weiteren Verzug zu handeln.

Ehe noch der Abend zu Ende ging, ward den Dienern in Porthgenna zu ihrem grollen
Erstaunen befohlen, die Reisekoffer zu packen und in der Poststadt zu einer friihen
Stunde des ndchsten Morgens Pferde zu bestellen.

Am ersten Tage der Reise brachen die Reisenden auf, sobald der Wagen bereit war,
rasteten gegen Mittag in einem Gasthaus an der Landstrae und iibernachteten in
Liskeard. Am zweiten Tage langten sie in Exeter an und tibernachteten hier. Am dritten
Tage erreichten sie London mit der Eisenbahn zwischen sechs und sieben Uhr abends.

Als sie sich bequem in ihrem Hotel fiir die Nacht eingerichtet und nachdem eine
Stunde Ruhe sie in den Stand gesetzt hatte, sich ein wenig von den Strapazen des Tages
zu erholen, schrieb Rosamunde auf Geheil$ ihres Gatten zwei Briefe.

Der erste war an Mr. Buschmann gerichtet und meldete diesem einfach ihre Ankunft
und ihren angelegentlichsten Wunsch, ihn den ndchsten Morgen so zeitig als méglich in
ihrem Hotel zu sehen. Zum Schlusse ward er dringend ersucht, ihre Gegenwart in
London seiner Nichte so lange zu verschweigen, bis er mit ihnen gesprochen habe.

Der zweite Brief war an den Anwalt der Familie, Mr. Nixon, gerichtet, denselben
Gentleman, der vor ldnger als einem Jahre auf Mistref Franklands Wunsch den Brief
geschrieben, welcher Andrew Treverton von seines Bruders Tod und von den
Umstdnden, unter welchen derselbe erfolgt war, in Kenntnis setzte. Jetzt schrieb
Rosamunde in ihres Gatten und in ihrem eigenen Namen an Mr. Nixon weiter nichts, als
dal$ er es moglich machen méchte, ndchsten Morgen auf dem Wege nach seinem Bureau
in ihrem Hotel mit vorzusprechen und seine Meinung iiber eine Privatsache von gro3er
Wichtigkeit horen zu lassen, die sie gendttigt habe, die Reise von Porthgenna nach
London zu unternehmen.

Dieser Brief und der an Onkel Joseph wurden noch an demselben Abend, wo sie
geschrieben worden, durch einen Boten an ihre Adresse befordert.

Der erste Besuch, welcher sich am ndchsten Morgen einfand, war der Anwalt — ein
kluger, geschmeidiger, hoflicher alter Herr, welcher Kapitdn Treverton und auch schon
dessen Vater gekannt hatte. Er kam in der bestimmten Erwartung, in Bezug auf gewisse
mit der Herrschaft Porthgenna zusammenhdngende Schwierigkeiten befragt zu werden,
welche der dortige Geschidftsagent nicht im Stande sei, zu schlichten und die vielleicht



von zu verwickelter und verworrener Art seien, um mit leichter Miihe schriftlich
dargelegt zu werden.

Als er horte, worin die Anlegenheit eigentlich bestand und als ihm der in dem
Myrtenzimmer gefundene Brief vorgelegt ward, sah er sich zum ersten Male im Laufe
eines langen Lebens und einer mannichfaltigen Praxis unter allen méglichen Klienten so
iberrascht, dal§ seine Denkkraft auf einige Augenblicke geradezu geldhmt und er nicht
im Stande war, auch nur ein einziges Wort hervorzubringen.

Als jedoch Mr. Frankland, nachdem er diese Mitteilung gemacht, den Entschluf§ zu
erkennen gab, die Kaufsumme fiir Porthgenna Tower, sobald die Echtheit des Briefes
geniigend dargetan sei, wieder herauszuzahlen, erlangte der alte Jurist den Gebrauch
seiner Zunge sofort wieder und protestierte gegen diese Absicht seines Klienten mit der
aufrichtigen Warme eines Mannes, welcher die Vorziige des Reichtums griindlich zu
schdtzen und recht wohl wullte, was es heilst, ein Vermégen von vierzigtausend Pfund zu
gewinnen oder zu verlieren.

Leonard horte geduldig und aufmerksam zu, wdhrend Mr. Nixon von juristischem
Standpunkte aus dagegen sprach, den Brief an und fiir sich als ein giiltiges Dokument zu
betrachten und Mistrel$ Jazephs Aussage in Verbindung damit in Bezug auf Mistref§
Franklands wirkliche Herkunft als entscheidend gelten zu lassen. Er verbreitete sich iiber
die Unwahrscheinlichkeit, dal8 Mistrel8 Trevertons vorgeblicher Betrug an ihrem Gatten
begangen worden sei, ohne dal andere Personen, auller ihrer Zofe und ihr selbst, in das
Geheimnis eingeweiht gewesen wdren. Er erkldrte es fiir {ibereinstimmend mit aller
Erfahrung der menschlichen Natur, dal eine oder mehrere dieser Personen entweder aus
Bosheit oder aus Mangel an Vorsicht von diesem Geheimnis gesprochen héatten und dafd
die daraus hervorgehende BloRstellung der Wahrheit im Laufe einer so langen Zeit von
zweiundzwanzig Jahren zur Kenntnis einiger der vielen Leute im Westen von England
sowohl als in London, welche die Familie Treverton personlich oder dem Rufe nach
kannten, hitte kommen miissen.

Von diesem Einwand ging er auf einen zweiten iiber, welcher die mogliche Echtheit
des Briefes als eines schriftlichen Dokuments zugab, aber zugleich die
Wabhrscheinlichkeit behauptete, dall es unter dem Einflusse einer Geistesstorung auf
Mistrel§ Trevertons Seite zu Stand gekommen, welche die Zofe damals ein Interesse
gehabt zu begiinstigen, obschon sie vielleicht nach dem Tode ihrer Herrin gezdgert, es
bei einem Versuch, von dem Betruge Nutzen zu ziehen, auf die mdéglichen Folgen
ankommen zu lassen.

Nachdem Mr. Nixon diese Ansicht, durch welche nicht bloff das Schreiben des
Briefes, sondern auch das Verbergen desselben erklart ward, geltend gemacht, bemerkte
er in Bezug auf Mistrel Jazeph weiter, dall jede Aussage, die sie tun wiirde, in
juristischer Beziehung von geringem oder gar keinem Werte sein wiirde und zwar wegen
der Schwierigkeit, oder — wie er lieber sagen mochte — der Unmoglichkeit — die Identitat
des in dem Briefe erwdhnten Kindes mit der Dame festzustellen, welche er jetzt die Ehre
hétte als Mistreff Frankland anzureden und welche kein nicht mit voller gesetzlicher
Glaubwiirdigkeit begabtes Dokument in der ganzen Welt ihn veranlassen konnte, fiir
eine andere Person als die Tochter seines alten Freundes und Klienten Kapitdn Treverton
zu halten.



Nachdem Leonard die Einwendungen des Juristen angehoért, rdumte er die
Scharfsinnigkeit derselben ein, gestand aber gleichzeitig, daR sie in seiner Ansicht {iber
den Inhalt des Briefes oder in seiner Uberzeugung hinsichtlich des Verfahrens, welches
er einzuschlagen fiir seine Pflicht halte, keine Anderung hervorgebracht hitten. Er
wollte, sagte er, Mistrel8 Jazephs Aussage abwarten, ehe er einen entscheidenden Schritt
tdte; ware diese Aussage aber von der Art und wiirde sie auf eine Weise gegeben, welche
ihn tiberzeugte, da3 seine Gattin kein moralisches Recht auf das Vermogen, welches sie
jetzt besdlle, habe, so wiirde er es der Person, welcher dieses Recht zustiinde — ndmlich
Mr. Andrew Treverton — sofort zuriickerstatten.

Als Mr. Nixon fand, dal8 keinerlei neue Argumente oder sonstige Vorstellungen Mr.
Franklands Entschluff wankend machen und daf keine besondere Ansprache an
Rosamunde sie im mindesten anstacheln konnte, ihren Einfluf zu benutzen, um ihren
Gatten zu einer Anderung seines Entschlusses zu bewegen, da er ferner nach allem, was
er gehort, iiberzeugt war, dal Mr. Frankland, wenn ihm noch viele weitere
Einwendungen entgegengestellt wiirden, entweder einen andern Juristen zu Rate ziehen,
oder es auf die Gefahr ankommen lassen wiirde, einen verhdngnisvollen juristischen
Irrtum dadurch zu begehen, dal$ er in der Sache hinsichtlich der Wiedererstattung des
Geldes auf eigene Faust handle, so verstand er sich endlich — obschon unter Protest —
dazu, seinem Klienten den Beistand, dessen er bedurfte, zu leisten, im Fall es notwendig
ward, mit Andrew Treverton in Mitteilung zu treten.

Mit hoflicher Resignation horte er Leonards kurze Aufzdhlung der Fragen an, welche
er Mistrel8 Jazeph vorzulegen gedachte, und sagte, als die Reihe des Sprechens an ihn
kam, mit dem moglichst geringsten Anflug von Sarkasmus, dall dies vom moralischen
Gesichtspunkt aus betrachtet ganz vortreffliche Fragen seien und ohne Zweifel
Antworten zur Folge haben wiirden, die ein hochst romantisches Interesse besitzen
miilSten.

,Aber”, setzte er hinzu, ,,da Sie schon ein Kind haben, Mr. Frankland, und da Sie —
wenn ich mir erlauben darf, in dieser Beziehung eine Vermutung auszusprechen — im
Laufe der Jahre deren mehrere bekommen konnen und da diese Kinder, wenn sie
heranwachsen, von dem Verlust Ihres miitterlichen Vermégens héren und zu wissen
wiinschen werden, warum es geopfert ward, so mochte ich — indem ich die Sache blof§
auf Familienriicksichten basiere und von dem juristischen Standpunkt ganz absehe —
empfehlen, dal§ Sie sich von Mistrell Jazeph auler der miindlichen Aussage, welche Sie
ihr abzufragen gedenken — und gegen deren Zuldssigkeit ich in diesem Falle nochmals
protestiere — auch eine schriftliche Erklarung verschaffen, welche Sie einmal nach ihrem
Tode zuriicklassen und durch welche Sie in den Augen Ihrer Kinder gerechtfertigt
werden konnen, im Fall die Notwendigkeit einer solchen Rechtfertigung sich in der
Zukunft herausstellen sollte.“

Der Wert dieses Rats war zu einleuchtend, als dal8 derselbe hétte verschméaht werden
konnen. Auf Leonards Wunsch setzte Mr. Nixon sofort das Schema einer Erklarung auf,
in welcher die Echtheit des von der verstorbenen Mistre3 Treverton auf ihrem Sterbebett
an ihren Gatten gerichteten Briefes bestdtigt und die Wahrheit der darin enthaltenen
Angaben sowohl in Bezug auf den an Kapitdn Treverton veriibten Betrug, als auf die
behauptete Herkunft des Kindes bezeugt ward.



Mr. Nixon sagte Mr. Frankland, dall er wohltun wiirde, MistrelS Jazephs Unterschrift
dieses Dokument durch die Namen zweier gesetzlich giiltigen Zeugen attestieren zu
lassen, iiberreichte dann die Erkldrung Rosamunde, damit diese sie ihrem Gatten
vorldse, und als er fand, dal8 keine Einwendung gegen irgend einen Teil der Schrift
gemacht ward und dal8 er in dem gegenwaértigen ersten Stadium der MalSnahmen von
keinem weitern Nutzen sein kénne, erhob er sich, um sich zu entfernen.

Leonard behielt sich, da notig, eine weitere Besprechung im Laufe des Tages vor und
Mr. Nixon beurlaubte sich, indem er bis zum letzten Augenblick sienen Protest
wiederholte und erkldrte, daff ihm im ganzen Laufe seiner Praxis noch nie ein so
aullerordentlicher Fall und ein so starrkdpfiger Klient vorgekommen sei.

Beinahe eine Stunde verging nach der Entfernung des Juristen, ehe ein zweiter Besuch
gemeldet ward. Nach Verlauf dieser Zeit horte man das willkommene Gerdusch von
Fultritten sich der Tiir ndhern und Onkel Joseph trat in das Zimmer.

Rosamundes durch Besorgnis und Unruhe geschdrfte Beobachtungsgabe entdeckte
gleich in dem Augenblicke, wo er erschien, eine Verdnderung in seinem Aussehen und
Benehmen. Sein Gesicht war abgezehrt und abgespannt und sein Gang hatte, als er
weiter in das Zimmer hereinschritt, jene Munterkeit und Flinkheit verloren, die ihn auf
so komische Weise kennzeichnete, als Rosamunde ihn in Porthgenna Tower zum ersten
Male sah. Er versuchte seinen ersten begriiSenden Worten eine Entschuldigung wegen
seines Spdatkommens hinzuzufiigen, Rosamunde aber unterbrach ihn in ihrer Begier, die
erste wichtige Frage zu tun.

,Dald Sie die Adresse Ihrer Nichte ermittelt haben, wissen wir®, sagte sie hastig, ,,aber
weiter wissen wir nichts. Ist es mit ihr wie Sie fiirchteten? Ist sie krank?“

Der Alte schiittelte wehmiitig den Kopf.

»Was sagte ich Thnen, als ich Thnen die Briefe zeigte?“ entgegnete er. ,,Sie ist so
krank, Madame, dall nicht einmal die Botschaft, die Sie mir in Ihrer Giite an Sie
auftrugen, ihr etwas niitzen konnte.

Diese wenigen einfachen Worte erfiillten Rosamundes Herz mit einer seltsamen
Furcht, welche sie gegen ihren eigenen Willen, als sie wieder zu sprechen versuchte,
zum Schweigen brachte. Onkel Joseph verstand den besorgten Blick, den sie auf ihn
heftete und die rasche Gebarde, die sie nach dem Stuhle machte, der dem Sofa, auf
welchem sie mit ihrem Gatten sal§, zunédchst stand.

Onkel Joseph nahm auf dem Stuhle Platz und vertraute ihnen nun alles, was er zu
sagen hatte.

Seine erste Frage, sagte er, als er die Wohnung seines Landsmanns, des deutschen
Zuckerbéckers, erreicht hatte, bezog sich auf die Ortlichkeit des Postbiiros, an welches
die Briefe seiner Nichte adressiert waren, und er erfuhr, daf es kaum zehn Minuten
Weges von dem Hause seines Freundes entfernt sei. Das Gesprédch, welches in Bezug auf
den Zweck seiner Reise nach London und die Hoffnungen und Befiirchtungen, womit er
sie unternommnen, folgte, filhrte zu weitern Fragen und Antworten, welche mit der
Entdeckung endeten, dalS der Béacker unter seinen anderen Kunden auch die Wirtin eines
Logishauses in der Ndhe mit gewissen leichten Zwiebacken versorgt, wegen welcher



sein Laden beriihmt war. Diese Zwiebacke wurden zum Gebrauche einer kranken Frau
gekauft, welche in dem Logishause wohnte und die Wirtin gab bei einer der vielen
Gelegenheiten, wo sie in den Laden kam und iiber ihre eigenen Angelegenheiten
plauderte, ihre Verwunderung zu erkennen, dald eine so augenscheinlich achtbare und in
allen ihren Zahlungen so piinktliche Person wie ihre Mitbewohnerin von keinem
Freunde oder Bekannten besucht wiirde und dal§ sie unter dem Namen ,,Mistrel§ James*
lebte, wahrend ihre Waiasche mit ,S. Jazeph® gezeichnet sei. Als man zu diesem
aulerordentlichen Ergebnis einer Konversation gelangte, die von dem einfachsten
Beginn, den man ich denken konnte, ausgegangen war, hatte Onkel Joseph sich sofort
die Adresse des Logishauses notiert und sich am ndchsten Morgen zu einer frithen
Stunde hinbegeben.

Waihrend der Nacht hatte ihn die Bestdtigung seiner Befiirchtungen in Bezug auf seine
Nichte sehr traurig gestimmt und als er sie am darauffolgenden Morgen sah, erschrak er
iber die heftige Aufregung ihres Nervensystems, welche sie kund gab, als er sich ihrem
Bett ndherte. Dennoch aber gab er den Mut und die Hoffnung nicht eher auf, als bis er
Mistre8 Franklands Botschaft mitgeteilt hatte und nun fand, dafl dieselbe durchaus nicht
die beruhigende Wirkung dullerte, welche er fast mit Gewillheit davon erwartet hatte.

Anstatt die Kranke zu beschwichtigen, schien er dieselbe vielmehr von neuem
aufzuregen und zu beunruhigen. Auller einer Menge genauer Erkundigungen {iber
Mistre8 Franklands Aussehen, iiber ihr Benehmen gegen ihn, iiber die genauen Worte,
die sie gesprochen, welche Erkundigungen er alle mehr oder weniger zu ihrer
Zufriedenheit beantworten im Stande war, hatte sie zwei Fragen an ihn gerichtet, die er
gar nicht beantworten konnte.

Die erste dieser Frage war: Ob Mistrel8 Frankland etwas in Bezug auf das Geheimnis
gesagt hatte? Die zweite war: Ob sie zufillig ein Wort fallen gelassen, welches zu der
Vermutung berechtige, dal sie die Lage des Myrtenzimmers ausfindig gemacht?

Wihrend Onkel Joseph noch am Bett seiner Nichte gesessen und sich, wiewohl
vergebens, bemiiht hatte, die freundlichen und beruhigenden Worte von Mistref§
Franklands Botschaft als eine geniigende Antwort auf die Fragen zu betrachten, die er
selbst nicht im Stande war auf eine direktere und iiberzeugendere Weise zu erledigen,
war der die Kranke behandelnde Arzt eingetreten. Nachdem dieser die nétigen Fragen
tiber ihr Befinden getan und noch eine Weile iiber gleichgiiltige Dinge gesprochen, hatte
er Onkel Joseph verstohlen beiseite genommen und ihm mitgeteilt, da§ der Schmerz in
der Gegend des Herzens und die Schwierigkeit des Atmens, woriiber seine Nichte
klagte, von ernsterer Bedeutung wéren, als ein in dergleichen Dingen nicht Eingeweihter
vielleicht geneigt wére zu glauben. Deshalb béte er ihn, ihr keine Botschaften von irgend
jemand mehr zu {iberbringen, wenn er nicht im voraus vollkommen {iberzeugt wére, daf§
dadurch ihr Gemiit sofort und fiir immer von der geheimen Unruhe, die es jetzt peinigte,
befreit wiirde — einer Unruhe, durch die ihre Krankheit mit jedem Tage verschlimmert
und alle &rztliche Hilfe fast vollstdndig unniitz gemacht werde.

Nachdem Onkel Joseph noch eine Weile bei seiner Nichte gesessen und mit sich
selbst zu Rate gegangen, hatte er beschlossen, diesen Abend, nachdem er in die
Wohnung seines Freundes zuriickgekehrt wére, privatim an Mistref Frankland zu
schreiben. Das Abfassen dieses Briefes hatte ihm mehr Zeit gekostet, als jemand, der ans



Schreiben gewohnt ist, glauben wiirde.

Endlich, nachdem er mit vielem Zeitaufwand eine Reinschrift von vielen Konzepten
gemacht und dabei durch 6ftere Besuche bei seiner Nichte unterbrochen worden, hatte er
einen Brief zu Stande gebracht, in welchem er das, was seit seiner Ankunft in London
geschehen war, in einer Sprache erzdhlte, von der er hoffte, dafl sie verstanden werden
wiirde. Aus einer Vergleichung der Daten ergab sich, dal dieser Brief Mr. und Mistref3
Frankland auf ihrer Reise gekreuzt haben mufSte.

Der Brief enthielt weiter nichts, als was er selbst soeben miindlich erzihlte,
ausgenommen, dal$ er auch — als Beweis, dall die Entfernung die Furcht, welche das
Gemiit seiner Nichte quélte, nicht vermindert hatte — die Erklarung mitteilte, welche sie
ihm wegen des Verschweigens ihres wahren Namens gegeben, so wie des Grundes, aus
welchem sie ihren Aufenthalt bei fremden Personen genommen, widhrend sie doch
Freunde in London hatte, zu denen sie gehen konnte.

Diese Erkldrung hétte vielleicht nicht den Brief zu verlangern gebraucht, denn sie
enthielt der Hauptsache nach ganz dasselbe, was Onkel Joseph schon gesagt, als er von
dem Beweggrund sprach, welcher Sara veranlaf$t, sich in Truro von ihm zu trennen.

Mit diesen letzten Worten war die traurige und einfache Geschichte des alten Mannes
zu Ende.

Nachdem Rosamunde eine Weile gewartet, um ihre Selbstbeherrschung
wiederzuerlangen, beriihrte sie ihren Gatten, um dessen Aufmerksamkeit auf sich selbst
zu lenken, und fliisterte ihm zu:

,INun kann ich wohl alles sagen, was ich in Porthgenna zu sagen wiinschte?“

,Ja, alles”, antwortete er. ,,Wenn du die notige Standhaftigkeit zu besitzen glaubst,
Rosamunde, so ist es am angemessensten, dald er es von dir selbst hore.

Nachdem der erste natiirliche Ausdruck von Erstaunen voriiber war, bot die Wirkung,
welche die Enthiillung des Geheimnisses auf Onkel Joseph duflerte, den auffallendsten
Gegensatz, den man sich denken kann, zu der, welche sie auf Mr. Nixon geduflert. Kein
Schatten von einem Zweifel verdunkelte das Gesicht des alten Mannes, kein Wort eines
Widerspruchs entfiel seinen Lippen. Die einzige Gemiitsbewegung, die in ihm erregt
ward, war einfache, ungetriibte Freude. Er sprang mit seiner ganzen natiirlichen
Behendigkeit auf seine Fiille, seine Augen funkelten wieder von all ihrem natiirlichen
Glanze — in dem einen Augenblick klatschte er in die Hande wie ein Kind, im ndchsten
warf er seinen Hut in die Hohe und bat Rosamunde, sich von ihm sofort an das Bett
seiner Nichte fiihren zu lassen.

,,Wenn sie Sara erzdhlen, was Sie soeben mir erzdhlt haben®, rief er, indem er iiber das
Zimmer eilte, um die Tiir zu 6ffnen, ,,so geben Sie ihr den Mut zuriick, richten sie von
ihrem Krankenlager auf und machen sie gesund, ehe noch der Tag um ist.”

Ein mahnendes Wort von Mr. Frankland verschlof ihm plétzlich den Mund und er
liel§ sich schweigend und aufmerksam wieder auf den Stuhl nieder, von welchem er den
Augenblick zuvor aufgesprungen war.

,Bedenken Sie, was der Arzt Thnen gesagt hat“, sagte Leonard. ,Die plotzliche



Uberraschung, welche Sie so gliicklich gemacht hat, konnte fiir Thre Nichte sehr
verderblich sein. Ehe wir die Verantwortlichkeit auf uns nehmen, mir ihr {iber einen
Gegenstand zu sprechen, der sie ganz gewil$ heftig aufregen wird — wie sorgfaltig wier
auch dabei zu Werke gehen mégen — miissen wir, glaube ich doch, um der Sicherheit
willen erst ihren Arzt um Rat fragen.

Rosamunde unterstiitzte den Vorschlag ihres Gatten mit Warme und meinte mit der
ihr eigentiimlichen Ungeduld, die nie von Aufschub etwas wissen wollte, man solle den
Arzt sofort auffinden.

Onkel Joseph erkldrte — ein wenig widerstrebend wie es schien — zur Antwort auf die
an ihn gerichteten Fragen, er wisse die Wohnung des Doktors und derselbe sei in der
Regel kurz vor ein Uhr nachmittags zu Hause anzutreffen.

Es war jetzt gerade halb eins und Rosamunde zog mit Zustimmung ihres Gatten sofort
die Klingel, um eine Droschke holen zu lassen. Schon stand sie, nachdem sie diesen
Befehl erteilt, im Begriff ihren hut aufzusetzen, als der alte Mann ihr Einhalt tat, indem
er mit einem gewissen Anschein von Zogern und Verlegenheit fragte, ob man es fiir
notig hielte, dall er Mr. und MistrelS Frankland zu dem Arzte begleite. Ehe man noch
diese Frage beantworten konnte, setzte er hinzu, wenn man nichts dagegen hdtte, so
wire es ihm weit lieber wenn er im Hotel zuriickbleiben und warten diirfte, um dann,
wenn sie zuriickkdmen, die Instruktionen zu empfangen, welche sie ihm vielleicht zu
geben hatten.

Leonard war mit diesem Wunsche sofort einverstanden, ohne sich nach den Griinden
desselben zu erkundigen; Rosamunde dagegen war neugieriger und fragte, warum er
lieber allein in dem Hotel zuriickbleiben, als mit ihnen zu dem Doktor gehen wolle.

,Ich kann den Mann nicht leiden®, sagte Onkel Joseph. ,,Wenn er von Sara spricht, so
macht er ein Gesicht, als ob er glaubte, sie werde nie wieder von ihrem Bett aufstehen.

Mit dieser kurzen Antwort ging er mit halb verlegener Miene fort ans Fenster, als ob
er nicht gern weiter etwas sagen wollte.

Die Wohnung des Doktors war nicht ganz in der Ndhe gelegen, doch kamen Mr. und
Mistrel§ Frankland noch vor ein Uhr dort an und trafen ihn zu Hause.

Es war ein junger Mann mit einem sanften, ernsten Gesicht und von ruhigem, stillen
Wesen. Tégliche Beriihrung mit Leiden und Kummer hatten seinen Charakter vielleicht
vor der Zeit ernst und wehmiitig gestimmt.

Rosamunde stellte sich und ihren Gatten ihm als Personen vor, welche sich fiir seine
Patientin in dem Logishause lebhaft interessierten, und iiberlief es dann Leonard, die
ersten Fragen in Bezug auf den Gesundheitszustand ihrer Mutter zu tun.

Die Antwort des Arztes begann mit einigen hoéflichen Worten, welche augenscheinlich
den Zweck hatten, seine Zuhorer auf eine weniger hoffnungsvolle Mitteilung
vorzubereiten, als sie vielleicht zu empfangen erwarteten. Indem er alle rein technischen
Bemerkungen vermied, sagte er ihnne, dal§ seine Patientin unzweifelhaft an einer ernsten
Herzkrankheit leide. Von welcher Beschaffenheit diese Krankheit eigentlich sei, dies
war, wie er offen gestand, eine zweifelhafte Sache, die von verschiedenen Arzten auf
verschiedene Weise erkldrt ward. Nach der Meinung, die er sich selbst nach den



Symptomen gebildet, glaubte er, die Krankheit seiner Patientin hinge mit derArterie
zusammen, welche das Blut unmittelbar aus dem Herzen udrch das ganze System fiihrt.
Da er gefunden, dal8 sie sehr abgeneigt war, Fragen in Bezug auf die Art und Weise ihres
frithern Lebens zu beantworten, so konne er nur erraten, dafl die Krankheit schon alt und
durch eine gewaltige Gemiitserschiitterung in Verbindung mit darauf gefolgter langer
nagender Gemiitsunruhe — von welcher ihr Gesicht unverkennbare Spuren zeigte —
entstanden und dall dieselbe noch durch die Anstrengung einer Reise nach Londn
verschlimmert worden sei, welche sie, wie sie gestanden, zu einer Zeit unternommen,
wo grolle Erschopfung des Nervensystems sie eigentlich zum Reisen ganz unfdhig
gemacht hitte. Nach seiner Ansicht sei es seine schmerzliche Pflicht, ihren Freunden zu
sagen, dall jede heftige Gemiitsbewegung ihr Leben unbestreitbar in Gefahr bringen
wiirde. Konnte dagegen die Gemdiitsunruhe, an welcher sie gegenwadrtig litte, gehoben
und die Kranke in ein ruhiges bequemes Landhaus unter Leute gebracht werden, welche
unabléssig bedacht waren, sie still und ungestort zu halten und dafiir zu sorgen, dal es
ihr an nichts fehle, so sei Grund zu hoffen, daf das weitere Vorschreiten der Krankheit
gehemmt und ihr Leben noch um einige Jahre gefristet werden konne.

Rosamundes Herz hiipfte vor Freude bei dem Bild der Zukunft, welches ihre
Phantasie nach den Andeutungen entwarf, welche in den letzten Worten des Doktors
lagen.

,,Es steht ihr alles, was Sie erwdhnten, zu Gebote und mehr noch wenn es nétig ist!“
entgegnete sie eifrig, ehe noch ihr Gatte sprechen konnte. ,,O, Sir, wenn Ruhe unter
giitigen Freunden alles ist, was das arme Herz Ihrer Patientin bedarf, dann kénnen wir,
Gott sei Dank, es geben.*

,Ja, wir konnen es geben“, sagte Lenny, an die letzten Worte seiner Gattin
ankniipfend, ,,wenn der Doktor uns ermdchtigt, seiner Patientin eine Mitteilung zu
machen, welche geeignet ist, sie aller Unruhe zu iiberheben, die sie aber, wie ich
bemerken mul, gegenwartig durchaus nicht vorbereitet ist, zu empfangen.*

,Darf ich fragen®, sagte der Arzt, ,,wer mit der Mitteilung, von welcher Sie sprechen,
beauftragt werden soll?*

»,Es gibt zwei Personen, welche damit beauftragt werden konnen®, antwortete
Leonard. ,,Die eine ist der alte Mann, den Sie am Bett Threr Patientin getroffen haben.
Die andere ist meine Frau.*

,In diesem Falle“, entgegnete der Doktor, indem er Rosamunde ansah, ,kann es
keinem Zweifel unterworfen sein, dal8 diese Dame die geeignetste Person ist, diese
Aufgabe zu ibernehmen.*

Er schwieg, dachte einen Augenblick nach und sagte dann:

,Darf ich jedoch fragen, ehe ich Sie veranlasse, sich nach einer oder der andern Seite
hin zu entscheiden, ob diese Dame meiner Patientin ebenso genau bekannt ist und auf
demselben vertrauten Fulle mit ihr steht wie der alte Mann?“

,lch fiirchte, ich mufl diese beiden Fragen mit Nein beantworten“, entgegnete
Leonard. ,Vielleicht muf8 ich Thnen auch gleichzeitig sagen, daRl Thre Patientin meine
Frau jetzt in Cornwall glaubt. Ihr erstes Erscheinen in dem Krankenzimmer wiirde



daher, fiirchte ich, die Leidende in hohem Grade iiberraschen und moglicherweise ein
wenig erschrecken.

,unter diesen Umstdnden®, sagte der Arzt, ,scheint es am ratlichsten, den alten Mann,
so schlicht er auch ist, mit der Mitteilung zu beauftragen und zwar aus dem einfachen
Grunde, weil sein Erscheinen fiir die Kranke nichts Uberraschendes haben kann. Wie
ungeschickt er ihr auch diese Er6ffnung machen moge, so wird er doch vor dieser Dame
den groBen Vorteil voraus haben, dall er an dem Bett der Kranken nicht unerwartet
erscheint. Wenn das gewagte Experiment einmal gemacht werden muf8 — und nach dem,
was Sie mir mitgeteilt, glaube ich, muff es geschehen — so haben Sie, glaube ich, keine
Wahl als es mit der gehorigen Vorsicht und Anleitung dem alten Mann zu tibertragen.“

Nachdem man zu diesem Schlusse gekommen war, gab es weder auf der einen noch
auf der andern Seite weiter etwas zu sagen. Die Unterredung endete und Rosamunde und
ihr Gatte eilten zuriick von dem Hotel, um Onkel Joseph zu instruieren.

Als sie sich der Tiir ihres Wohnzimmers ndherten, waren sie iiberrascht, Musik darin
zu horen. Als sie eintraten, sahen sie den alten Mann zusammengeduckt auf einem Stuhl
sitzen und einer alten kleinen Spieluhr zuhoren, welche dicht auf einem Tische neben
ihm stand und ein Stiick spielte, in welchem Rosamunde sofort die Arie ,Schlage,
schlage, lieber Junge®, aus Mozarts Don Juan erkannte.

,,Jch hoffe, Sie werden mir verzeihen, dall ich mir zum Zeitvertreibe, wiahrend Sie
nicht da waren, etwas habe vormusizieren lassen®, sagte Onkel Joseph, indem er
verlegen in die Hohe fuhr und die Hemmfeder der Spieluhr beriihrte. ,,Dies ist von allen
meinen Freunden und Gefdhrten der letzte, welcher mir geblieben ist. Der gottliche
Mozart, der Konig aller Komponisten, die jemals gelebt, schenkte diese Spieluhr
meinem Bruder Max, als derselbe Zogling der Musikschule in Wien war, mit eigener
Hand. Seit meine Nichte mich in Cornwall verlassen, habe ich nicht den Mut gehabt, mir
von Mozart aus diesem kleinen Kastchen heraus etwas vorsingen zu lassen, bis heute.
Jetzt aber, wo Sie mich wegen Sara wieder froh und gliicklich gemacht haben, sehnten
meine Ohren sich wieder nach dem himmlischen Geklimper, welches, mag ich sein wo
ich will, fiir mein Herz stets denselben freundlichen Klang hat. Doch genug damit®,
sagte der alte Mann, indem er das Kastchen wieder in das an seiner Seite hdngende
Lederfutteral steckte, welches Rosamunde schon bemerkt, als sie ihn in Porthgenna zum
ersten Male gesehen. ,Ich will meinen Singvogel wieder in seinen Kifig stecken und
nachdem dies geschehen ist, fragen, ob Sie mir gefdlligst mitteilen wollen, was der
Doktor zu Thnen gesagt hat.

Rosamunde beantwortete seine Frage, indem sie ihm den Hauptinhalt der
Unterredung erzdhlte, welche zwischen ihrem Gatten und dem Doktor stattgefunden
hatte. Dann begann sie unter vielen vorbereitenden Ermahnungen den alten Mann zu
instruieren, wie er seine Nichte von der Entdeckung des Geheimnisses unterrichten
sollte. Sie sagte ihm, dafl die im Zusammenhange damit stehenden Umstdnde erst nicht
als Ereignisse, welche wirklich geschehen wdren, sondern als Ereignisse, die geschehen
konnten, erzdhlt werden miiSten. Sie legte ihm die Worte, die er zu diesem Zwecke zu
sprechen hatte, in den Mund, indem sie die wenigsten und die einfachsten waéhlte,
welche dieser Absicht entsprachen. Sie zeigte ihm, da8 er beinahe unbemerkbar von der
Entdeckung als einer Sache, welche geschehen sein kénnte, auf die Entdeckugn als eine



Sache, die wirklich geschehen wire, iibergehen konnte und pragte ihm als das wichtigste
von allem ein, dem Gemiit seiner Nichte fortwédhrend die Tatsache vorzuhalten, dal8 die
Entdeckung des Geheimnisses in den beiden Personen, die ein so gro8es Interesse daran
gehabt, es ausfindig zu machen, nicht einen einzigen unfreundlichen Gedanken oder ein
einziges bitteres Gefiihl gegen sie erweckt habe.

Onkel Joseph horte mit unerschiitterlicher Aufmerksamkeit zu bis Rosamunde fertig
war, dann erhob er sich von seinem Sitz, heftete seine Augen aufmerksam auf ihr
Gesicht und entdeckte darin einen Ausdruck von Unruhe und Zweifel, den er ganz
richtig auf sich selbst bezog.

,Soll ich, ehe ich fortgehe, Ihnen die Uberzeugung geben, daB ich nichts vergessen
werde?“ fragte er eindringlich. ,,Ich besitze allerdings keine grolle Erfindungsgabe, wohl
aber ein gutes Geddchtnis, ganz besonders wenn es sich um etwas handelt, was Sara
betrifft. Haben Sie daher die Giite und sehen Sie zu, ob ich Thnen alles wiederhersagen
kann, was Sie mir soeben einstudiert haben.*

Vor Rosamunde stehend und wéhrend er in seinem Blick und Wesen in seltsamer und
rihrender Weise an die ldngstvergangenen Tage seiner Kindheit erinnerte, wo er am
Knie seiner Mutter seine ersten Aufgaben hergesagt, wiederholte er jetzt vom ersten bis
zum letzten Worte die ihm erteilten Instruktionen mit einer Genauigkeit und mit einer
Treue des Gedachtnisses, welches bei einem Mann von seinem Alter geradezu Erstaunen
erregen muflte.

,INun, habe ich mir alles ordentlich gemerkt?“ fragte er einfach, als er fertig war.
,und kann ich nun meiner Wege gehen und der armen Sara die gute Botschaft bringen?*

Er mufite immer noch eine Weile warten, wiahrend Rosamunde und ihr Gatte
miteinander tber das beste und sicherste Mittel berieten, dem Bekenntnis, dal$ das
Geheimnis entdeckt war, die Kunde von ihrer eigenen Anwesenheit in London folgen zu
lassen.

Nach einiger Uberlegung forderte Leonard seine Gattin auf, das von dem Anwalt an
diesem Morgen aufgesetzte Dokument zur Hand zu nehmen und auf die leere Seite des
Papiers einige von ihm zu diktierende Zeilen zu schreiben, durch welche Mistrel§ Jazeph
ersucht ward, die Erklarungsformel zu lesen und mit ihrem Namen zu unterzeichnen,
sobald sie liberzeugt wire, dal8 dieselbe in keiner Beziehung von ihr etwas anderes
verlange als die Bestdtigung der genauesten Wahrheit.

Als sie hiermit fertig und das Blatt, auf welches Mistref8 Frankland geschrieben, so
zusammengebrochen worden, dafl das von ihr Geschriebene die erste, zundchst in die
Augen fallende Seite bildete, ersuchte Leonard seine Gattin, das Papier dem alten
Manne zu geben und erklérte ihm, was er damit machen solle, mit folgenden Worten:

,Wenn Sie die Nachricht wegen des Geheimnisses Threr Nichte beigebracht und ihr
vollauf Zeit gelassen haben, sich zu fassen, wenn sie Fragen in Bezug auf meine Gattin
und mich selbst tut — was, wie ich glaube, geschehen wird — so hdndigen Sie ihr dieses
Papier ein und ersuchen Sie sie, dasselbe zu lesen. Mag sie nun geneigt sein, es zu
unterzeichnen oder nicht, so wird sie ganz gewill fragen, wie Sie dazu gekommen sind.
Dann sagen Sie ihr, Sie hitten es von Mistrel§ Frankland erhalten — bedienen Sie sich des
Wortes ,erhalten’, damit sie anfangs glaube, es sei Ihnen von Porthgenna mit der Post



zugesendet worden. Wenn Sie finden, dal3 sie die Erklarung unterzeichnet und dal$ sie,
nachdem sie dies getan, nicht sehr aufgeregt ist, so erzdhlen Sie ihr auf dieselbe
allmédlige Weise, auf welcher sie ihr die Wahrheit in Bezug auf die Entdeckung des
Geheimnisses mitteilen, meine Frau habe Thnen das Papier mit eigenen Hinden gegeben
und befinde sich jetzt in London —

,und hoffe und sehne sich, sie zu sehen®, sagte Rosamunde hinzu. ,,Sie, der Sie nichts
vergessen werden, werden, wie ich iiberzeugt bin, auch dies nicht vergessen zu sagen,
nicht wahr nicht?“

Bei diesem kleinen Kompliment, welches seinem guten Gedachtnis gemacht ward,
errotete Onkel Joseph vor Freude, als ob er wieder ein Knabe widre. Nachdem er
versprochen, sich des in ihn gesetzten Vertrauens wiirdig zu zeigen und ehe noch der
Tag um wdre, wiederzukommen und MistreS Frankland von aller Ungewillheit zu
befreien, nahm er Abschied und entfernte sich hoffnungsvoll und getrost, um sich seines
wichtigen Auftrags zu entledigen.

Rosamunde sah ihm aus dem Fenster nach, wie er sich unter der wimmelnden Masse
der FulBgdanger auf dem Trottoirs rechts und links ausweichend den Weg bahnte, bis er
ihren Augen entschwand. Wie flink bewegte sich die kleine zierliche Gestalt! Wie heiter
stromte das unumwolkte Sonnenlicht auf das muntere Treiben in der Stralle herab! Das
ganze Sein der grofen Stadt sonnte sich in der Sommerpracht des Tages, alle ihre
gewaltigen Pulse schlugen hoher und alle ihre Myriaden Stimmen fliisterten von
Hoffnung.



Siebentes Kapitel: Die Geschichte der
Vergangenheit

Der Vormittag verging und der Abend kam, aber immer noch war von Onkel Josephs
Riickkunft nichts zu bemerken. Gegen sieben Uhr ward Rosamunde von der Warterin
gerufen, welche meldete, da das Kind wach und unruhig sei. Nachdem sie es
beschwichtigt und zur Ruhe gebracht, nahm sie es mit in das Wohnzimmer, und schickte
mit ihrer gewohnten Riicksicht auf das Wohlbefinden jedes Dienstboten, der fiir sie tétig
war, die Warterin hinunter, damit sie sich nach der Arbeit des Tages eine Stunde der
Erholung gonne.

,Jch mochte mich in diesen Augenblicken der Erwartung nicht gern von dir entfernen,
Lenny“, sagte sie, als sie wieder zu ihrem Gatten kam; ,,deshalb habe ich den Kleinen
mit hierhergebracht. Er werde wahrscheinlich nicht gleich wieder ruhig werden und
seine Abwartng dient mir in unserm gegenwdrtigen Zustande von Ungewillheit zur
Zerstreuung und Herzenserleichertung.“

Die Uhr auf dem Kaminsims schlug halb acht. Die Wagen rollten rascher auf der
Stralle hintereinander her und waren besetzt mit elegant gekleideten Leuten, die
entweder zum Diner oder in die Oper fuhren. Die Kolporteure schrien auf dem
benachbarten Platze ihre Neuigkeiten aus und hatten die zweiten Ausgaben der
Abendjournale unter den Armen. Leute, welche den ganzen Tag hinter dem Ladentisch
titig gewesen waren, standen an den Tiiren, um ein wenig frische Luft zu schépfen.
Arbeiter zogen heimwadrts, bald einzeln, bald in miiden schlurfenden Trupps,
MiiRiggdnger, die vom Diner kamen, ziindeten an Strallenecken ihre Zigarren an und
sahen sich um, unentschlossen, nach welcher Richtung sie ihre Schritte zundchst lenken
sollten.

Es war gerade jene Ubergangsperiode des Abends, zu welcher das Strafenleben des
Tages beinahe voriiber ist und das Straenleben der Nacht noch nicht recht begonnen hat
— ebenso auch die Zeit, wo Rosamunde, nachdem sie vergebens versucht, sich die
Langweiligkeit des Wartens dadurch zu erleichtern, dal sie zum Fenster hinausschaute,
immer tiefer und tiefer in ihre eigenen unruhigen Betrachtungen versank, als ihre
Aufmerksamkeit plétzlich zu den Ereignissen der sie umgebenden kleinen Welt durch
das Offnen der Zimmertiir zuiickgerufen ward.

Sie blickte sofort von dem Kinde, welches schlafend auf ihrem Schofe lag, auf und
sah, dal Onkel Joseph endlich wieder da war.

Der alte Mann trat schweigend ein und hielt die schriftliche Erklarung, die er auf Mr.
Franklands Wunsch mitgenommen, aufgeschlagen in der Hand. Wihrend er sich dem
Fenster ndherte, bemerkte Rosamunde, dafl sein Gesicht aussah, als ob er wahrend der
wenigen Stunden seiner Abwesenheit seltsam gealtert hdtte. Er trat dicht an sie heran,
hielt ohne ein Wort zu sprechen seinen zitternden Zeigefinger tief unten auf das
aufgeschlagene Blatt und zwar so, dal Rosamunde die auf diese Weise angedeutete



Stelle sehen konnte, ohne von ihrem Stuhle aufzustehen.

Sein Schweigen und die Verdanderung in seinem Gesicht erfiillte sie mit einer
plotzlichen Furcht, welche sie bewog zu zdgern, ehe sie ihn anredete.

,Haben Sie ihr alles gesagt?“ fragte sie, nachdem sie noch einen Augenblick gewartet,
indem sie die Frage in leisem, fliisterndem Tone stellte und ohne auf das Papier zu
achten.

,Dies ist der Beweis®, sagte er, immer noch auf das Blatt zeigend. ,,Sehen Sie, hier
steht der Name an der dazu offen gelassenen Stelle — von ihrer eigenen Hand
unterzeichnet.”

Rosamunde blickte auf das Papier. Hier stand wirklich die Unterschrift ,,S. Jazeph*
und darunter in mit matter, unsicherer Hand gezeichneten Klammern der Zusatz:
,,Geborene Sara Leeson.“

, Warum sprechen Sie nicht?“ rief Rosamunde, ihn mit steigender Unruhe betrachtend;
,warum sagen Sie uns nicht, wie sie die Nachricht aufnahm?“

,»Ach, fragen Sie mich nicht! Fragen Sie mich nicht®, antwortete er vor ihrer Hand
zuriickweichend, als sie dieselbe in ihrem Eifer auf seinen Arm zu legen suchte.

,Ich vergall nichts. Ich sagte die Worte, wie Sie mich dieselben gelehrt hatten. Ich
machte mit meiner Zunge einen Umweg, um zur Wahrheit zu gelangen, mein Gesicht
aber schlug den Querweg ein und kam zuerst ans Ziel. Ich bitte Sie bei der Giite, die Sie
mir bewiesen haben, fragen Sie mich nicht. Begniigen Sie sich zu wissen, dal§ sie sich
jetzt besser, ruhiger und gliicklicher fiihlt. Das Schlimme ist voriiber und vergangen und
das Gute soll nun alles kommen. Wenn ich Ihnen erzihle, wie sie aussah, wenn ich
Ihnen erzdhle, was sie sagte, wenn ich Thnen alles erzédhle, was geschah, nachdem sie die
Wahrheit erfahren, so wird der Schrecken wieder mein Herz packen und alles
Schluchzen und Weinen, welches ich mit Gewalt unterdriickt, wird wieder aufsteigen
und mich ersticken. Ich muf8 meinen Kopf klar und meine Augen trocken erhalten — o
wie konnte ich Thnen alle die Dinge sagen, die ich Sara hoch und teuer versprochen zu
berichten, ehe ich mich diese Nacht zur Ruhe niederlege?“

Er schwieg, zog ein grobes, kleines baumwollenes Taschentuch mit einem grell
leuchtenden weillen Muster auf dunkelblauem Boden heraus und trocknete sich einige
Tranen, welche ihm in die Augen gestiegen waren, wéhrend er sprach.

,Mein Leben ist im Ganzen genommen ein so gliickliches gewesen®, sagte er
selbstvorwurfsvoll und indem er Rosamunde ansah, ,,da mein Mut, wenn er fiir die Zeit
der Not gebraucht wird, nicht leicht zu finden ist. Und dennoch bin ich ein Deutscher!
Alle meine Landsleute sind Philosophen — wie kommt es, da§ ich allein in meinem Kopf
so weich und in meinem Herzen so schwach bin wie der liebliche Kleine, der hier
schlafend in Threm SchoBe liegt?*

»oprechen Sie jetzt nicht wieder; erzdhlen Sie uns nicht eher etwas, als bis Sie sich
gefalter fiihlen“, sagte Rosamunde. ,Jetzt, wo wir wissen, dall Sie sie ruhiger und
wohler verlassen haben, sind wir von unserer qudlenden UngewilSheit befreit. Ich will
keine Fragen weiter an Sie tun — wenigstens®, setzte sie nach einer Pause hinzu, ,,will
ich bloR eine tun.*



Sie schwieg und ihre Augen schauten fragend auf Leonard. Er hatte bis jetzt mit
stummer Teilnahme alles gehort, was gesprochen worden, jetzt aber mischte er in
sanftem Tone sich ein und riet seinem Weibe, ein wenig zu warten, ehe sie wagte, etwas
Weiteres zu sagen.

,Die Frage ist eine leicht zu beantwortende®, bemerkte Rosamunde in bittendem
Tone. ,,Ich wiinschte bloB zu horen, ob sie meine Botschaft erhalten — ob sie weil3, daf$
ich warte und mich sehne, sie zu sehen, sobald sie mich zu sich kommen lassen will.*

»Ja, ja“, sagte der alte Mann, indem er Rosamunde mit einem Ausdruck von
Herzenserleichterung zunickte. ,Diese Frage ist leicht, sogar noch leichter als Sie
denken, denn sie fiihrt mich stracks zu dem Anfange alles dessen, was ich zu sagen
habe.*

Er war bis jetzt unruhig im Zimmer hin- und hergegangen, hatet sich bald
niedergesetzt, bald war er wieder aufgestanden. Jetzt stellte er sich einen Stuhl mitten
zwischen Rosamunden — die mit ihrem Kind in der Ndhe des Fensters sal$ — und ihren
Gatten, welcher das Sofa an dem andern Ende des Zimmers einnahm. In dieser Stellung,
welche ihm erlaubte, sich ohne Miihe abwechselnd an Mr. und Mistref Frankland zu
wenden, erlangte er bald so viel Fassung, als er bedurfte, um sein Herz ohne Riickhalt
dem Interesse seines Gegenstands zu widmen.

,Als das Schlimmste voriiber und vorbei war®, sagte er Rosamunden anredend, ,,als
sie zuhoren und ich sprechen konnte, waren die ersten Worte des Trostes, die ich zu ihr
sagte, die, welche Sie mir aufgetragen hatten. Mit zweifelnden, fiirchtsamen Blicken sah
sie mich unverwandt an.” ,War ihr Gatte dabei und horte er sie?’ fragte sie. ,Verriet seine
Miene Zorn? Verriet sie Kummer? Verdanderte sie sich auch nur im mindesten, als seine
Gattin dir diese Worte auftrug?’ und ich sagte: ,Nein, sie verdnderte sich nicht und sie
verriet auch weder Zorn noch Kummer.” Dann sagte sie wieder: ,Ist dadurch kein
Zerwiirfnis zwischen den jungen Eheleuten entstanden? Ist dadurch nicht die ganze
Liebe und das Gliick zertrimmert worden, welches sie aneinander fesselte?’ Und wieder
antwortete ich hierauf: ,Nein, kein Zerwiirfnis, keine Zertriimmerung. Sieh, ich will jetzt
sogleich zu der guten Frau gehen und sie hierherholen, damit sie mit eigenem Munde fiir
ihren guten Gatten biirge.“ Wahrend ich diese Worte spreche, fliegt tiber ihr ganzes
Gesicht ein Blick — nein, nicht ein Blick — ein Licht, ein Sonnenstrahl. Bis ich eins
zdhlen kann, dauert er; ehe ich zwei zdhlen kann, ist er verschwunden; das Gesicht ist
wieder ganz finster, es wendet sich von dem Pfiihle von mir ab und ich sehe wie die
Hand, die auf der Bettdecke ruht, das Papier zu zerknittern beginnt. ,,Nun gut, ich will
denn gehen und die gute Dame holen®, sage ich wieder. Aber sie sagte: ,,Nein, noch
nicht. Ich darf sie nicht sehen. Ich wage nicht, sie eher zu sehen, als bis sie weil§ — und
hier stockt sie und die Hand zerknittert wieder das Papier und ganz leise sage ich zu ihr:
,,Was soll sie denn wissen?“ und sie antwortete mir: , Etwas, was ich, ihre Mutter, ihr vor
Scham nicht ins Gesicht sagen kann.”“ - und ich sage: ,,Nun denn, mein Kind! Dann sag
es nicht — sag es gar nicht.“ — Sie schiittelt den Kopf und ringt die Hande auf der
Bettdecke. ,,Ich muR es sagen®, hebt sie dann wieder an. ,,Jch muf8 mein Herz von allem
befreien, was so lange daran genagt, und wie sollte ich iibrigens auch das Gliick,
welches ihr Anblick mir bereiten wird, in seinem ganzen Umfange fiihlen, wenn mein
Gewissen nicht véllig rein wére?“ — Dann schweigt sie eine Weile, hebt ihre beiden



Héande auf und ruft laut: ,,O, wird Gottes Gnade mir nicht ein Mittel zeigen dies zu
sagen, ohne dall ich mich vor meinen Kinde zu tief erniedrigen muf$?“ Und ich sage:
,,otill, still — es gibt ein Mittel. Sag es Onkel Joseph, der ja so gut wie dein Vater ist. Sag
es Onkel Joseph, dessen kleiner Sohn in deinen Armen starb, dessen Trdnen in jener
langstentschwundenen Zeit des Kummers und der Trauer deine Hand trocknete. Sag es
mir und ich will die Gefahr und die Schmach — wenn von einer solchen die Rede sein
kann — des Wiedererzdhlens auf mich nehmen. Obschon ich keinen Fiirsprecher habe,
als mein weilles Haar — obschon ich keinen Beistand besitze, als mein Herz, welches
keinen bosen Gedanken kennt - so will ich doch zu dieser guten und wahrheitliebenden
Dame gehen, um die Biirde des Kummers ihrer Mutter ihr zu Fiilen zu legen und, in
meiner innersten Seele bin ich davon tiberzeugt, sie wird sich nicht abwenden.“

Er schwieg und sah Rosamunde an. Thr Gesicht war iiber ihr Kind herabgeneigt, ihre
Tranen traufelten langsam eine nach der andern auf die Brust des kleinen weillen
Kleidchens. Nachdem sie einen Augenblick gewartet, um sich zu sammeln, ehe sie
sprach, reichte sie dem alten Manne ihre Hand und begegnete fest und dankbar dem
Blick, den er auf sie heftete.

,0, fahren Sie fort!“ sagte sie. ,Lassen Sie mich Ihnen beweisen, dal§ IThr edelmiitiges
Vertrauen auf mich nicht am unrechten Orte ist.*

,Das wullte ich gleich von Anfang an, so gewil§ als ich es jetzt weill”, sagte Onkel
Joseph. ,,Und Sara, als ich mit ihr gesprochen hatte, wulite es auch. Sie schwieg ein
wenig, sie weinte ein wenig, sie bog sich von ihrem Pfiihl heriiber und kiiSte mich hier
auf meine Wange, wahrend ich an ihrem Bett sal§, und dann schaute sie zuriick, zuriick,
zuriick in ihrer Erinnerung, in die ferne Vergangenheit und sehr ruhig, sehr langsam,
wahrend ihre Augen in meine Augen schauten und ihre Hand so in der meinigen ruhte,
sprach sie die Worte zu mir, die ich nun wieder zu Thnen sprechen mul, die Sie heute
hier sitzen, als ihr Richter, ehe Sie morgen als ihr Kind zu ihr gehen.

,Nicht als ihr Richter”, sagte Rosamunde. ,,Ich kann, ich darf Sie nicht dies sagen
hoéren.“

,lch spreche Saras Worte, nicht die meinigen®, entgegnete der alte Mann ernst.
,Warten Sie, ehe Sie mich auffordern, dieselben gegen andere zu vertauschen — warten
Sie, bis Sie das Ende wissen.

Er zog seinen Stuhl ein wenig ndher zu Rosamunden, schwieg ein paar Minuten, um
seine Erinnerungen zu ordnen und voneinander zu trennen. Dann hob er wieder an:

,Ebenso wie Sara mit mir begann®, sagte er, ,so mufl ich fiir meinen Teil auch
anfangen. Ich will damit sagen, dal8 ich jetzt durch die Jahre der Vergangenheit hindurch
bis auf die Zeit zuriickgehe, wo meine Nicht in ihren ersten Dienst trat. Sie wissen, daf§
der Seekapitdn, der brave, gute Treverton, eine Biihnenkiinstlerin, oder, wie man
gewohnlicher sagt, eine Schauspielerin geheiratet hatte. Es war eine grolle, schone Frau,
welche ein Leben, einen Geist und eine Willenskraft besall, wie man nicht oft sieht —
eine Frau von der Art, welche sagen kann: ,Wir wollen dies oder das tun, wir wollen es
tun trotz aller Bedenklichkeiten, trotz aller Hindernisse, trot alles Widerstandes in der
Welt.” Zu dieser Dame kommt also Sara, meine Nichte, als Zofe und war damals ein
junges, hiibsches, sanftes, freundliches und sehr schiichternes Mddchen. Aus der Zahl



vieler andern, welche den Dienst begehren und dreistere, riistigere und kliigere Madchen
sind, wdhlt Mistrel§ Treverton nichtsdestoweniger meine Nichte Sara. Dies ist seltsam,
noch seltsamer aber ist, dafl Sara ihrerseits, nachdem sie ihre erste Furcht und
Schiichternheit iiberwunden hat, von ganzem Herzen diese grolSe, schéne Herrin lieben
lernt, welche ein Leben, einen Geist und eine Willenskraft besitzt, wie man nicht oft
sieht. Es ist das sonderbar, aber, da ich es aus Saras eigenem Munde weil$, wahr bis auf
das letzte Wort.“

,Ohne Zweifel ist es wahr®, sagte Leonard. ,,Die meisten starken Zuneigungen in der
Welt entstehen zwischen Personen, die einander undhnlich sind.*

,50 begann das Leben, welche sie in jenem alten Hause Porthgenna fiihrten, gliicklich
fiir alle“, fuhr der alte Mann fort. ,,Die Liebe, welche die Herrin fiir ihren Gemahl fiihlte,
war so grol, dal§ ihr Herz {iberflof§ in Giite gegen jedermann, der in ihre Ndhe kam und
gegen Sara, ihre Zofe, mehr als gegen alle andern. Nur Sara durfte ihr vorlesen, fiir sie
arbeiten, sie des Morgens und des Abends an- und des Nachts wieder auskleiden. Sie
war gegen Sara, wenn die beiden in den langen Regentagen miteinander allein waren,
vertraulich wie eine Schwester. Sie machte es sich in ihren vielen miiigen Stunden zum
Vergniigen, das arme Landmadchen, welches noch niemals ein Theater gesehen, dadurch
in Erstaunen zu setzen, dafl sie schone Kleider anzog, sich das Gesicht schminkte und
alles sprach und tat, was sie in den Tagen vor ihrer Vermdhlung auf der Biihne gesagt
und getan. Je groBer Saras Erstaunen und Verwunderung iiber diese Deklamationen und
Maskeraden war, desto mehr Vergniigen machte es ihr. — Ein Jahr lang hatte dieses
ruhige, gliickliche Leben in dem alten Schlosse seinen Fortgang; gliicklich war es fiir
alle Dienstleute, noch gliicklicher fiir den Herrn und die Herrin, bis auf den Mangel
eines einzigen Gegenstandes, welcher das Ganze vollstindig gemacht haben wiirde,
eines einzigen kleinen Segens, auf den immer gehofft ward und welcher niemals kam —
ich meine denselben Segen wie den in dem langen weillen Kleidchen, mit dem runden
zarten Gesicht und den winzigen Armchen, den ich hier vor mir sehe.“

Er schwieg, um seiner Anspielung dadurch Nachdruck zu geben, dall er dem in
Rosamundes Schol8 liegenden Kinde zunickte und es anldchelte; dann fuhr er wieder
fort:

,»Als das neue Jahr heran kommt, bemerkt Sara an ihrer Herrin eine Verdnderung. Der
gute Seekapitdn ist ein Mann, welcher Kinder liebt, und er sieht die kleinen Knaben und
Maddchen seiner Freunde und Nachbarn gern in seinem Hause versammelt. Er spielt mit
ihnen, er kiillt sie, er macht ihnen Geschenke — er ist der beste Freund, den die kleinen
Knaben und Médchen jemals gehabt haben. Die Herrin, welche auch ihre beste Freundin
sein sollte, sieht zu und sagt nichts. Sie sieht zu — zuweilen rot, zuweilen bleich; sie geht
in ihr Zimmer, wo Sara fiir sie arbeitet, und geht hin und her und tadelt, und eines Tages
macht sie ihrer iibeln Laune in Worten Luft und sagt: ,Warum habe ich kein Kind,
welches mein Gatte lieben konnte? Warum mull er fortwdhrend die Kinder anderer
Frauen kiissen und mit ihnen spielen? Sie rauben seine Liebe fiir etwas, was nicht mein
ist. Ich hasse diese Kinder und ihre Miitter dazu.’ Es ist ihre Leidenschaft, welche jetzt
spricht, aber sie spricht etwas, was trotzdem viel Wahres hat. Sie kann sich mit keiner
dieser Miitter befreunden; die Damen, mit welchen sie freundschaftlichen Umgang
pflegt, sind solche, die keine Kinder haben, oder solche, deren Kinder schon alle



erwachsen sind. Sie meinen wohl, dies sei unrecht von der Herrin gewesen?*

Er stellte diese Frage an Rosamunde, welche nachdenklich mit der Hand des Knaben
spielte, die in der ihren ruhte.

,Ich glaube, MistrelS Treverton war sehr zu bemitleiden, antwortete sie, indem sie
behutsam die Hand des Knaben an ihre Lippen driickte.

,2Dann denke ich fiir meine Person dies auch®, sagte Onkel Joseph. ,,Zu bemitleiden?
— Ja. Noch mehr zu bemitleiden ist sie einige Monate nachher, als immer noch kein Kind
und auch keine Hoffnung auf ein solches da ist, und der gute Seekapitdn eines Tages
sagt: ,Ich verroste hier, ich werde alt vor lauter Miiliggang; ich muf8 wieder zur See. Ich
werde um ein Schiff ansuchen.” Und er sucht um ein Schiff an und man gibt es ihm und
er geht fort auf seine Kreuzfahrten — mit zartlichem Abschied von seiner Gattin, aber
dennoch geht er. Und als er fort ist, kommt die Herrin wieder hinein, wo Sara fiir sie an
einem schonen, neuen Kleide arbeitet und reilt es ihr weg und wirft es auf die Diele und
dann alle die schonen Juwelen und Schmucksachen, die sie auf ihrem Tische liegen hat,
noch darauf und stampft mit den Fiifen und ruft im UbermaRe ihres Jammers und ihrer
Leidenschaft: ,Alle diese schonen Sachen wollte ich darum geben und mein ganzes noch
libriges Leben lang in Lumpen einhergehen, wenn ich ein Kind hétte. Ich verliere die
Liebe meines Gatten; er wire nie von mir fortgegangen, wenn ich ihm ein Kind geboren
hatte!” Dann schaut sie in den Spiegel und sagt zwischen den Zahnen hindurch: ,Ja, ja!
Ich bin eine schone Frau und mein Wuchs ist untadelhaft, aber dennoch wollte ich mit
dem héRlichsten, verwachsensten Wesen der ganzen Schépfung tauschen, wenn ich nur
ein Kind hidtte.” Und dann erzdhlt sie Sara, dal der Bruder des Kapitidns die
allerschandlichsten Dinge von ihr gesprochen, weil sie Schauspielerin gewesen, und sie
sagt: ,Wenn ich kein Kind bekomme, wer anders wird dann die ganze Habe des Kapitdns
erben, als dieser Schuft, dieser Schurke, den ich umbringen konnte!” Und dann weint
und schreit sie wieder und sagt: ,Ich verliere seine Liebe — ach, ich weild es, ich weil3 es
— ich verliere seine Liebe!’” — Und nichts, was Sara sagen kann, ist im Stande, sie auf
andere Gedanken zu bringen. Und die Monate vergehen und der Seekapitdn kommt
zuriick und noch immer nagt derselbe geheime Kummer an dem Herzen der Herrin und
nagt und nagt, bis es nun das dritte Jahr ist nach ihrer Vermdhlung. Noch immer ist keine
Hoffnung auf ein Kind da und abermals wird der Seekapitin des Lebens am Lande
tiberdriissig und macht wieder eine Reise — eine sehr lange Reise — diesmal weit, weit
fort bis ans andere Ende der Welt.“

Hier machte Onkel Joseph eine Pause und zogerte, wie es schien, weil er nicht recht
wullte, wie er in seiner Erzdhlung fortfahren sollte. Bald jedoch schien sein Gemiit
seiner Zweifel iberhoben zu werden, sein Gesicht aber ward traurig und seine Stimme
senkte sich tiefer, als er Rosamunden wieder anredete.

,Ich mul8 nun, wenn Sie erlauben®, sagte er, ,von der Herrin hinweggehen und zu
Sara meiner Nichte zuriickkehren, und dabei auch ein Wort von einem Bergmann
sprechen, der den cornischen Namen Polwheal fiihrte. Es war dies ein junger Mann, der
gut arbeitete und guten Lohn verdiente und in gutem Rufe stand. Er lebte mit seiner
Mutter in dem kleinen Dorfe, welches in der Ndhe des alten Schlosses liegt. Er sah Sara
von Zeit zu Zeit und lernte grollen Gefallen an ihr finden, ebenso wie sie an ihm. Das
Ende davon war, daf$ sie einander die Ehe versprachen. Es geschah dies zufdllig zu der



Zeit, wo der Seekapitdn von seiner ersten Reise wieder zuriick war, und gerade, als er
mit dem Gedanken umging, eine zweite anzutreten. Weder er noch seine Gattin hatten
gegen Saras Heiratsprojekt das Mindeste einzuwenden, denn der Bergmann Polwheal
verdiente schones Geld und stand in gutem Rufe. Nur die Herrin sagte, dal§ Saras Verlust
ihr sehr schmerzlich sein wiirde und Sara antwortete, es habe ja mit der Verwirklichung
ihres Heiratsplans keine Eile. So vergehen die Wochen und der Seekapitdn tritt wieder
eine lange Reise an. Um dieselbe Zeit bemerkt die Herrin, dal$ Sara in ihrem Benehmen
unruhig und verédndert ist, und dall der Bergmann Polwheal fortwdhrend in der Ndhe des
Schlosses umherschleicht und sie sagt bei sich selbst: ,So so; bin ich dieser Heirat zu
sehr im Wege? Das soll um Saras willen nicht sein.” Und sie ruft eines Abends beide und
spricht freundlich mit ihnen und befiehlt dem jungen Mann Polwheal den nédchsten
Morgen das Aufgebot zu bestellen. An diesem Abend hat er in dem Bergwerk von
Porthgenna die Nachtschicht, oder muf, mit andern Worten, anfahren, nachdem die
Stunden des Tages voriiber sind. Mit leichtem, freudigem Herzen steigt er hinab in die
dunkle Tiefe. Als er wieder auf die Oberwelt heraufkommt, ist er nur noch eine Leiche,
welche heraufgezogen wird. Der Sturz einer Felsenwand hat seinem jungen Leben auf
einmal ein Ende gemacht. Die Nachricht verbreitet sich blitzschnell tiberall. Ohne im
mindesten darauf vorbereitet zu sein, mufl auch meine Nichte sie horen. Als sie am
Abend zuvor ihrem Brautigam gute Nacht gesagt hatte, war sie ein junges, hiibsches
Maidchen; als sie sechs Wochen darauf von dem Krankenbett, auf welches die
Todesbotschaft sie geworfen, wieder aufstand, war ihre Jugend dahin, ihr Haar war grau
und in ihren Augen wohnte der scheue Blick, der sie seitdem nie wieder verlassen.“

Die einfachen Worte schilderten den Tod des Bergmanns und alles, was darauf gefolgt
war, mit ergreifender Wahrheit. Rosamunde schauderte und sah ihren Gatten an.

,O Lenny“, murmelte sie, ,,die erste Nachricht von deiner Blindheit war fiir mich eine
schwere Priifung, aber was war sie gegen dies!*

,»ochenken Sie ihr Thr Mitleid“, sagte der alte Mann. ,,Schenken Sie ihr Thr Mitleid um
dessen willen, was sie damals litt. Schenken Sie ihr Ihr Mitleid wegen dessen, was
spater kam und was noch viel schlimmer war. — Es vergehen nach dem Tode des
Bergmanns fiinf, sechs, sieben Wochen und Sara leidet jetzt am Korper weniger, am
Geiste aber desto mehr. Die Herrin, welche gegen sie gut und freundlich ist wie eine
Schwester, findet allmélig in ihrem Gesicht etwas, was weder Schmerz, noch Furcht,
noch Kummer verrdt, etwas, was das Auge sehen, die Zunge aber nicht in Worte fassen
kann. Sie sieht sie an und denkt nach und dann stiehlt sich in ihr Gemiit ein Zweifel, der
sie vor sich selbst zittern macht, der sie endlich stracks in Saras Zimmer treibt, der sie
veranlal§t, Sara durch und durch schauen zu wollen, bis in das innerste Herz hinein. ,Du
hast auller deinem Kummer um deinen verstorbenen Brautigam noch etwas anderes auf
dem Herzen’, sagt sie und falSt Sara, ehe diese sich abwenden kann, bei beiden Armen
und schaut ihr Stirn gegen Stirn mit neugierigen Augen, die sie priifend zu durchbohren
scheinen, ins Gesicht. ,Der Bergmann Polwheal’, sagt sie; ,ich ahne etwas wegen dieses
Bergmanns Polwheal! Sara, ich bin dir stets mehr Freundin gewesen als Herrin. Als
deine Freundin frage ich dich jetzt — sage mir die ganze Wahrheit.’

Die Frage wartet, aber es erfolgt keine Antwort! Sara straubt sich bloR und will sich
losmachen, aber ihre Herrin halt sie nur um so fester und sagt: ,Ich weil$, dal$ ihr, du und



der Bergmann Polwheal, einander die Ehe versprochen hattet. Ich weil§, dal8 er ein
ehrlicher Mann war wie nur einer; ich weil}, dal er aus diesem Hause hier fortging, um
das kirchliche Aufgebot fiir euch beide zu bestellen. Verschweige deine Geheimnisse vor
der ganzen Welt, Sara, aber nur vor mir nicht. Sage mir die Wahrheit — sage sie mir in
dieser Minute. Es gibt in dieser grofen, weiten Welt so Manchen, der sich ein Mal
vergessen hat und du —’. Ehe die Herrin weiter sprechen konnte, wirft Sara sich auf die
Knie nieder und ruft, man solle sie gehen lassen, sie wolle sich irgendwo verbergen und
sterben und man solle nie wieder etwas von ihr héren! Das war die ganze Antwort, die
sie gab. Es war damals genug, um die Wahrheit zu erraten, es ist auch jetzt genug dazu.“

Er seufzte bitterlich und horte eine kleine Wile auf zu sprechen. Keine Stimme brach
das ehrerbietige Schweigen, welches auf seine letzten Worte folgte. Das einzige lebende
Gerdusch, welches sich in der Stille des Zimmers regte, war der leichte Atemzug des
Kindes, welches schlafend in den Armen seiner Mutter lag.

,Das war die ganze Antwort“, wiederholte der alte Mann, ,,und die Herrin, welche
dieselbe horte, sagte eine Weile darauf nichts, schaut aber immer noch unverwandt in
Saras Gesicht und wird dabei immer bleicher und bleicher — bleicher und bleicher, bis
sie plotzlich zusammenfahrt und mit einem Male und blitzschnell die réte in ihr Gesicht
zuriickkehrt. ,Nein’, sagte sie fliisternd und nach der Tiire schauend, ,einmal deine
Freundin, Sara, bleibe ich stets deine Freundin. Bleibe ruhig hier bei mir, sei
verschwiegen, tue, was ich dir sage, und iiberlaR das Ubrige mir.” Und nachdem sie dies
gesagt, dreht sie sich herum und fangt an, im Zimmer auf- und abzugehen — schneller,
schneller, immer schneller, bis sie auler Atem ist. Dann reiflt sie zornig in die Klingel
und ruft laut zur Tir hinaus: ,Mein Pferd — ich will ausreiten!” Dann wendet sie sich zu
Sara und sagt: ,Mein Reitkleid! — Fasse Mut, armes Wesen. Bei meinem Leben, bei
meiner Ehre, ich rette dich! Mein Reitkleid, mein Reitkleid also! Ich mul§ einen wilden
Ritt durchs Freie machen.’ Und sie geht in fieberhafter Aufregung hinaus und galoppiert
und galoppiert bis das Pferd dampft und der Reitknecht, der hinter ihr herreitet, sich im
Stillen fragt, ob sie den Verstand verloren habe. Als sie zuriickkommt, ist sie, trotz
dieses wiitenden Rittes nicht miide. Den ganzen Abend darauf geht sie bald im Zimmer
auf und ab, bald spielt sie wilde Melodien auf dem Piano. Als die Schlafenszeit kommit,
hat sie keine Ruhe. Zwei, drei Mal in der Nacht erschreckt sie Sara, indem sie zu ihr in
ihr Zimmer kommt, um zu sehen, wie sie sich befindet und indem sie immer und immer
dieselben Worte sagt: ,Bewahre dein Geheimnis, tue wie ich dir sage, und iiberlal das
Ubrige mir.” Am Morgen bleibt sie lange liegen, schlift, steht sehr bleich und ruhig auf
und sagt zu Sara: ,Kein Wort mehr zwischen und beiden iiber das, was gestern
geschehen ist. Kein Wort, bis die Zeit kommt, wo du die Augen eines jeden Fremden
fiirchtest, der dich ansieht. Dann werde ich wieder sprechen. Bis dahin lall uns sein wie
wir waren, ehe ich dir gestern die Frage vorlegte und ehe du die Wahrheit sagtest.”*

Hier machte der Onkel in seiner Erzdhlung abermals eine Pause und bemerkte
erlduternd, sein Gedéachtnis sei hier in Bezug auf eine Frage der Zeit nicht klar, wahrend
er doch in Bezug auf die Reihenfolge der Ereignisse, die er nun zu erzdhlen hétte, mit
volliger Genauigkeit zu Werke zu gehen wiinschte.

»Ach®, sagte er den Kopf schiittelnd, nachdem er sich vergebens bemiiht, die
verlorene Erinnerung zu verfolgen, ,,in diesem einen Falle mul§ ich gestehen, dal8 ich



meiner Sache nicht ganz gewil$ bin. Ob es zwei oder ob es drei Monate waren, nachdem
die Herrin diese letzten Worte zu Sara gesprochen, weils ich nicht — aber nach Verlauf
dieser Zeit befiehlt sie eines Morgens ihren Wagen und féhrt allein nach Truro. Am
Abend kommt sie mit zwei groBen flachen Korben zuriick. Auf dem Deckel des einen
befindet sich eine Karte und auf dieser stehen die Buchstaben ,S.L.”. Auf dem Deckel
des andern befindet sich ebenfalls eine Karte und auf dieser stehen die Buchstaben
,R.T.”. Die Korbe werden in das Zimmer der Herrin getragen und dann wird Sara
gerufen und die Herrin sagt zu ihr: ,Offne den Korb, auf welchem die Buchstaben S.L.
stehen, denn dies sind die Anfangsbuchstaben deines Namens und die Sachen darin sind
dein.’ In diesem Korbe nun befindet sich erstens eine Schachtel mit einem prachtvollen
schwarzen Spitzenhut, dann ein schoner dunkler Shawl, dann schwarzes Seidenzeug von
der besten Art, soviel als zu einem Kleide nétig ist, dann Leinwand und Stoff zu
Unterkleidern — alles von der feinsten Art. ,Mache dir diese Kleider fertig’, sagte die
Herrin. ,Du bist viel kleiner als ich und neue Kleider fiir dich zu fertigen wird weniger
miihsam sein, als alte Kleider von mir so umzudndern, dafl sie dir passen.” — Sara sagt
auf alles dies ganz erstaunt: ,Was soll das?’ — Und die Herrin antwortet: ,Ich mag keine
Fragen mehr. Bedenke, was ich sagte. Bewahre dein Geheimnis und iiberlaR das Ubrige
mir!” — Und somit geht sie aus und 148t Sara bei ihrer Arbeit und das Néachste, was sie
tut, ist, dal sie den Arzt holen ld6t. Er fragt, was ihr fehle und bekommt zur Antwort, es
sei ihr so sonderbar zu Mute, dal$ sie es selbst nicht schildern kénne und sie glaube, die
weiche Luft von Cornwall mache sie schwach und kraftlos. Die Tage vergehen und der
Arzt kommt und geht und mag er sagen was er will, so sind die beiden Antworten die
einzigen, die er bekommen kann. Wahrend dieser ganzen Zeit sitzt Sara fleilSig iiber
ihrer Arbeit und als sie fertig ist, sagt die Herrin: ,Nun zu dem andern Korbe, auf dem
die Buchstaben R.T. stehen, denn dies sind die Anfangsbuchstaben meines Namens und
die Sachen in diesem Korbe sind mein!’ Es befindet sich darin erstens eine Schachtel mit
einem gewohnlichen schwarzen Strohhut, dann ein grober dunkler Shawl, dann ein
Kleid von gutem, aber gewodhnlichem schwarzem Stoff, dann Leinwand und Stoffe zu
Unterkleidern, ebenfalls von nur ordindrer Gattung. ,Alles dies mach fiir mich fertig.
Frage nicht. Du hast stets getan was ich dir gesagt — tue es auch jetzt — oder du bist
verloren.’

Als die Kleider fertig sind, probiert sie dieselben an, betrachtet sich im Spiegel und
lacht auf eine Weise, welche ganz seltsam und unheimlich anzuhéren ist. — ,Sehe ich
nicht aus wie eine hiibsche, dralle, muntere Zofe?’ sagte sie. ,Ha, wie oft habe ich die
Rolle einer solchen auf dem Theater gespielt!” — Und dann zieht sie die Kleider wieder
aus und befiehlt Sara, sie sofort in einen Koffer und dann die Sachen, die sie fiir sich
selbst gefertigt, in einem zweiten zusammenzupacken. ,Der Doktor befiehlt mir, dieses
feuchte Klima von Cornwall zu verlassen und an einen Ort zu gehen, wo die Luft frisch,
trocken und belebend ist’, sagt sie und lacht so laut, dall das Zimmer davon widerhallt.
Gleichzeitig beginnt Sara einzupacken, und nimmt einige Nippsdchelchen vom Tische
und unter denselben auch eine Brosche, auf welcher sich das Bildnis des Seekapitdns
befindet. Die Herrin sieht dies, wird leichenblall, zittert an allen Gliedern, reiflt ihr die
Brosche aus den Handen und schlielSt sie rasch in ein Schrankchen, als ob der Anblick
dieses Gegenstandes sie beunruhigte. ,Das werde ich dalassen’, sagt sie, dreht sich auf
dem Absatz herum und verldt rasch das Zimmer. — Sie erraten wohl nun was fiir ein
Plan es war, den Mistrel§ Treverton in Ausfiihrung zu bringen gedachte?*



Diese Frage richtete Onkel Joseph erst an Rosamunde und dann nochmals an
Leonard. Beide antworteten bejahend und ersuchten ihn, weiter zu erzdhlen.

,ole erraten es?“ sagte er. ,,Sara erriet es damals nicht. Der Jammer, der ihr eigenes
Herz erfiillte, und die seltsamen Worte ihrer Herrin verwirrten alle ihre Gedanken.
Nichtsdestoweniger tat sie, wie immer, alles, was ihre Herrin ihr befahl, und nach
einigen Tagen fuhren die beiden ganz allein miteinander von dem Schlof8 Porthgenna
fort. — Die Herrin sagt kein Wort, bis sie an das Ziel der ersten Tagesreise gelangt sind
und unter fremden Leuten in einem Gasthause iibernachten. Dann endlich sagt sie:
,Morgen friih, Sara, legst du die gute Wasche und die guten Kleider an, behéltst aber den
ordindren Hut und Shawl, bis wir wieder im Wagen sitzen. Ich werde die grobe Wische
und das grobe Kleid anlegen und den guten Hut und Shawl behalten. So werden wir an
den Leuten des Gasthauses vorbei nach unserm Wagen gehen ohne Gefahr zu laufen,
durhc den Wechsel unserer Kleider groSe Verwunderung zu erregen. Wenn wir wieder
drauSen unterwegs sind, konnen wir die Hiite und Shawls im Wagen wechseln und dann
— ist die Sache gemacht. Du bist die verheiratete Dame Mistrel8 Treverton und ich bin
Sara Leeson, die Zofe, die dich bedient!” Bei diesen Worten fangt Sara endlich an zu
ahnen, was dies alles bedeuten soll. Sie zittert vor Furcht und Angst und kann weiter
nichts sagen, als: ,O Herrin, ums Himmels willen, was wollen Sie tun?’ — ,Ich will’,
antwortete die Herrin, ,dich, meine treue Dienerin, vor Schande und Verderben retten;
ich will verhindern, dal$ das Vermogen des Kapitdns jenem nichtswiirdigen Schurken,
seinem Bruder, der mich so verleumdet hat, zufalle, und drittens und hauptsdchlich will
ich meinen Gatten abhalten, wieder zur See zu gehen, indem ich ihm Grund gebe, mich
zu lieben, wie er mich noch nie geliebt. MuR3 ich noch mehr sagen, du armes gebeugtes,
angstliches Geschopf — oder ist es genug so?’ — Sara kann weiter nichts antworten, asl
dal sie bittere Tranen weint und mit matter Stimme ,Ja’ sagt. — ,Zweifelst du’, sagt die
Herrin und packt sie beim Arme und schaut ihr mit ihren wilden Augen ins Gesicht,
,zweifelst du, was besser ist, dich verlassen, entehrt und ruiniert in der Welt dastehen zu
sehen, oder dich vor Schande zu retten und mich dir fiir dein ganzes Leben zur Freundin
zu machen? Du schwaches, kindisches Geschopf, wenn du zu keinem Entschlufl
kommen kannst, so mul es durch mich geschehen. Wie ich will, so soll es werden.
Morgen und iibermorgen und die folgenden Tage reisen wir immer weiter und weiter
dahin, wo, wie mein guter Narr von Doktor sagt, die Luft erfrischend und belebend ist —
immer weiter nach Norden, wo niemand mich kennt oder meinen Namen gehort hat. Ich,
die Zofe, werde das Gerticht verbreiten, du, die Herrin seiest von schwachlicher
Gesundheit. Kein fremdes Auge soll dich sehen, als das des Arztes und der Warterin,
wenn die Zeit, sie zu rufen, da sein wird. Wer dieselben sein werden, weill ich nicht,
wohl aber weilS ich, daR beide unserm Zwecke dienen werden, ohne denselben zu ahnen,
und wenn wir nach Cornwall zuriickkommen, wird das Geheimnis zwischen und beiden
keiner dritten Person anvertraut worden sein, sondern ein totes, tiefes Geheimnis bleiben
bis ans Ende der Welt.” — Mit der ganzen Kraft ihres Willens, in der Stille der Nacht und
in dem Hause von Fremdlingen spricht sie diese Worte zu dem furchtsamsten,
hiilflosesten, gebeugtetsten Wesen. Was brauchte ich weiter zu sagen. In dieser Nacht
beugte Sara ihre Schultern zum ersten Male under die Last, die mit jedem Jahre immer
driickender und schwerer ward.*

,Wie viele Tage waren sie unterwegs nach dem Norden?“ fragte Rosamunde begierig.



,Wo endete die Reise? In England oder in Schottland?“

,In England“, antwortete Onkel Joseph. ,,Der Name des Ortes ist mir jedoch wieder
entfallen — meine deutsche Zunge vermochte ihn nicht gut auszusprechen. Es war eine
kleine Stadt an der Kiiste des Meeres — des Meeres, welches zwischen meinem
Vaterlande und dem Ihrigen wogt. Hier machten sie Halt und hier warteten sie, bis es
Zeit ward, den Arzt und die Warterin herbeizurufen. Und wie Mistrel Treverton gesagt
hatte, dal8 es sein sollte, so war es auch vom Ersten bis zum Letzten. Der Arzt und die
Wairterin und die Leute des Hauses waren alle fremd und glauben bis auf den heutigen
Tag, wenn sie noch leben, Sara sei die Gattin des Seekapitdns und Mistrel§ Treverton
ihre Dienerin gewesen. Erst als sie mit dem Kinde den groften Teil des Heimwegs
zuriickgelegt hatten, wechselten die Beiden wieder die Kleider und nahmen jede die ihr
gebiihrende Stelle ein. Der erste Freund in Porthgenna, den die Herrin rufen 1aft, um
ihm das Kind zu zeigen, ist der andere Arzt, der dort wohnt. - ,Wullten Sie, was mir
fehlte, als Sie mich fortschickten, um andere Luft zu atmen?’ sagt sie und lacht. — Und
der Doktor lacht auch und sagt: ,Ei, versteht sich! Ich war jedoch zu vorsichtig, um mich
deutlicher auszusprechen, denn in einer so friilhen Periode dieses Zustandes kann man
sich sehr leicht irren. Und Sie fanden also, da8 die trockene Luft Thnen gut bekam und
blieben dort?’ sagt er. ,Das haben Sie recht gemacht, denn es ist gut fiir Sie gewesen und
auch fiir das Kind.” Und der Doktor lacht wieder und die Herrin mit ihm und Sara,
welche daneben steht und alles mit anhort, glaubt, es miisse ihr vor Jammer, Entsetzen
und Scham {iiber diesen Betrug das Herz brechen. Als der Doktor fort ist, sinkt sie auf
die Knie nieder und bittet ihre Herrin mit heifen Trdnen, zu bereuen und sie mit dem
Kinde von Porthgenna fortzuschicken, damit man nie wieder von ihr hoére. Die Herrin
mit ihrem tyrannischen Willen antwortet nur vier Worte: ,Es ist zu spét!’ — Fiinf Wochen
darauf kommt der Seekapitidn zuriick und das ,zu spét’ ist eine Wahrheit, welche durch
keine Reue mehr gedndert werden kann. Die schlaue Hand der Herrin, welche den
Betrug von Anfang an geleitet, leitet ihn auch bis ans Ende — leitet ihn so, dal§ der
Kapitdn aus Liebe zu ihr und dem Kinde nicht wieder zur See geht — leitet ihn bis zu der
Zeit, wo sie sich auf ihr Bett niederlegt, um zu sterben, und die ganze Last des
Geheimnisses und die ganze Schuld des Gestdndnisses Sara iiberldft — Sara, welche
unter der Tyrannei dieses Willens fiinf lange Jahre als Fremde fiir ihr eigenes Kind in
dem Hause gelebt hat.

,JFunf Jahre!“ murmelte Rosamunde, indem sie ihren Kleinen sanft in ihren Armen
emporhob, bis sein Gesicht das ihrige beriihrte. ,,O mein Gott, fiinf lange Jahre war sie
ein Fremdling fiir das Blut ihres Blutes, fiir das Herz ihres Herzens!*

,und auch alle Jahre nachher®, sagte der alte Mann. ,,Die so einsamen Jahre unter
Fremdlingen, ohne dal§ sie das Kind, welches heranwuchs, ein einziges Mal zu sehen
bekommen hitte, ohne ein Herz, welchem sie die Geschichte ihres Kummers hétte
anvertrauen konnen — selbst dem meinigen konnte sie es nicht. ,Es wdre aber’, sagte ich
zu ihr, als sie nicht mehr sprechen konnte und ihr Gesicht wieder auf dem Pfiihle
herumdrehte, ,es wdre aber tausend Mal besser gewesen, mein Kind, wenn du das
Geheimnis gestanden héttest.” — ,Wie konnte ich es gestehen?’ sagte sie. ,Sollte ich es
dem Herrn erzdhlen, der mir so viel Vertrauen geschenkt? Sollte ich es spdter der
Tochter erzdhlen, deren Geburt schon ein Vorwurf fiir mich war? Konnte sie die
Geschichte der Schande ihrer Mutter von den Lippen ihrer Mutter erzdhlen hoéren? Wie



wird sie dieselbe jetzt anhoren, Onkel Joseph, wenn sie dieselbe von dir hort? Bedenke
den hohen Rang, den sie bis jetzt im Leben eingenommen! Wie kann sie mir verzeihen?
Wie kann sie jemals mit Giite und Liebe auf mich herabblicken?’*

,,Aber“, rief Rosamunde ihn unterbrechend, ,,Sie haben sie doch nicht mit diesen
Gedanken in ihrem Herzen verlassen?“

Onkel Josephs Haupt sank auf seine Brust herab.
,»Was hatte ich wohl dagegen sagen konnen?“ fragte er traurig.

,O, Lenny, horst du das? Ich mul8 dich verlassen! Ich mul§ unsern Kleinen verlassen!
Ich muf$ zu ihr gehen, oder diese letzten Worte brechen mir das Herz.”

Unaufhaltsame Trdnen entstromten, indem sie dies sagte, ihren Augen und sie erhob
sich mit dem Kind auf den Armen hastig von ihrem Sitz.

,Heute Abend nicht“, sagte Onkel Joseph. ,,Als ich von ihr fortging, sagte sie zu mir:
,Heute Abend kann ich nichts mehr ertragen. Lall mir Zeit bis morgen, um so viel Krafte
zu sammeln als moglich.”*

,INun, dann gehen Sie selbst wieder hin“, rief Rosamunde; ,,gehen Sie, um Gottes
willen, ohne einen Augenblick zu versiumen und reden Sie ihr zu, damit sie von mir
denke, wie sie soll. Erzdhlen Sie ihr wie ich Thnen zugehort habe, wahrend mein Kind
schlafend an meiner Brust gelegen — erzdhlen Sie ihr — doch nein, Worte sind zu kalt! —
Kommen Sie her, kommen Sie her, Onkel Joseph! — ich werde Sie nun stets so nennen —
kommen Sie her und kiissen Sie mein Kind — ihren Enkel! Kiissen Sie ihn auf diese
Wange, weil dieselbe meinem Herzen am ndchsten gelegen. Und gehen Sie wieder zu
ihr, freundlicher und lieber alter Mann- gehen Sie wieder an ihr Bett und sagen Sie
weiter nichts, dals daR ich ihr diesen Kul$ sende!*



Achtes Kapitel: Das Ende des Tages

Die Nacht verging endlich mit ihren schlaflosen, unruhigen Stunden und der Morgen
tagte hoffnungsvoll, denn er versprach, Rosamundes UngewilSheit ein Ende zu machen.

Das erste Ereignis des Tages war die Ankunft des Anwalts, Mr. Nixon, welcher am
Abend vorher ein auf Leonards Wunsch geschriebenes Briefchen erhalten, durch
welches er zum Friihstiick eingeladen ward. Ehe der Anwalt sich wieder entfernte, hatte
er mit Mr. und Mistrel Frankland alle vorldufigen Arrangements besprochen, welche
notwendig waren, um die Riickerstattung der Kaufsumme fiir Porthgenna Tower zu
bewirken, und einen Boten mit einem Briefe nach Bayswater abgesendet, in welchem er
seine Absicht meldete, Andrew Treverton diesen Nachmittag zu besuchen, um mit ihm
in einer wichtigen Angelegenheit hinsichtlich des personlichen Besitztums seines
verstorbenen Bruders zu sprechen.

Gegen Mittag fand Onkel Joseph sich wieder in dem Hotel ein, um Rosamunde
abzuholen und nach dem Hause zu fiihren, in welchem ihre kranke Mutter lag.

Er kam in der heitersten Laune und erzdhlte von der wunderbaren Besserung, die in
Folge der liebevollen Botschaft, welche er seiner Nichte am vorigen Abend iiberbracht,
in dem Befinden derselben eingetreten sei. Er erklédrte, sie sdhe mit einem Male
gliicklicher, kraftiger und jiinger aus. Sie habe seit langen Jahren wieder einmal die
ganze Nacht ruhig und fest geschlafen, und die wohltdtige Einwirkung dieses Umstandes
sei vor kaum einer Stunde durch den Arzt selbst anerkannt worden.

Rosamunde horte dies nachdenklich an, aber ihre Aufmerksamkeit war zerstreut, ihr
Gemiit unruhig.

Als sie von ihrem Gatten Abschied genommen und sich mit Onkel Joseph drauflen auf
der Stralle befand, hatte die Aussicht auf die bevorstehende Begegnung mit ihrer Mutter
etwas, was trotz ihrer Bemiihungen, diesem Gefiihle zu widerstreben, sie fast verzagt
machte.

Wire es ihnen moglich gewesen, einander zu begegnen und sich zu erkennen, ohne
Zeit gehabt zu haben, was auf einer oder der andern Seite zuerst gesagt oder getan
werden miisse, so wire dann die Zusammenkunft nichts weiter gewesen als die
nattirliche Folge der Entdeckung des Geheimnisses.

So aber dullerte die zweifelnde, traurige Geschichte der Vergangenheit, welche die
Leere des Tages der Ungewillheit ausgefiillt, auf Rosamundes sanguinisches
Temperament eine ungemein niederdriickende Wirkung. Ohne in ihrem Herzen gegen
ihre Mutter einen Gedanken zu haben, der nicht zértlich, mitleidig und aufrichtig
gewesen ware, fiihlte sie jetzt nichtsdestoweniger ein unbestimmtes Gefiihl von
Verlegenheit, welches, je ndher sie und der alte Mann dem Ziele ihrer kurzen Wanderung
kamen, bis zu wirklicher Unbehaglichkeit anstieg.

Als sie endlich an der Tiir des Hauses standen, war sie sich zu ihrem eigenen Abscheu
bewulSt, da8 sie iiberlegte, welche Worte sie wohl zuerst zu sprechen, was sie wohl



zuerst zu tun habe — gerade als ob sie in Begriff gestanden hitte, eine gédnzlich fremde
Person zu besuchen, deren giinstige Meinung sie zu gewinnen wiinsche und deren
Bereitwilligkeit, ihr einen herzlichen Empfang angedeihen zu lassen, ein Gegenstand des
Zweifels sei.

Die erste Person, welche sie, nachdem die Tiir gedffnet wordne, sahen, war der Arzt.
Er kam aus einem kleinen leeren Zimmer am Ende der Hausflur auf sie zu und bat um
Erlaubnis, mit Mistre Frankland einige Minuten zu sprechen.

Onkel Joseph lieS Rosamunde demgemal bei dem Arzt und ging mit einer Flinkheit,
um welche ihn Mancher, der halb so alt gewesen wére wie er, beneidet haben wiirde, die
Treppe hinauf, um seiner Nichte die Ankunft ihrer Tochter zu melden.

,Geht es schlimmer mit ihr? Kann mein Anblick ihr Gefahr bringen?“ fragte
Rosamunde, wahrend der Arzt sie in das leere Zimmer fiihrte.

,Ganz im Gegenteil®, entgegnete er. ,,Sie ist diesen Morgen um vieles besser und
diese Besserung hat, wie ich finde, ihren Grund hauptsdchlich in dem beruhigenden und
erheiternden Einflul§, den die Botschaft auf sie gedulSert, welche sie gestern Abend von
Ihnen erhalten hat. Diese Entdeckung lieR mich eben wiinschen, mit Thnen {iber ein
gewisses Symptom des geistigen Zustandes meiner Patientin zu sprechen, ein Symptom,
welches mich, als ich es zuerst entdeckte, iiberraschte und beunruhigte und mir seit
dieser Zeit fortwdhrend grofSes Kopfzerbrechens verursacht hat. Meine Patientin leidet —
um die Sache kurz und in den einfachsten Worten klar zu machen — an einer
Sinnestduschung von sehr aullerordentlicher Art und welche, so weit meine
Beobachtung reicht, sie gewohnlich gegen das Ende des Tages bei FEintritt der
Dammerung heimsucht. Es ist dann in ihren Augen ein Ausdruck wahrzunehmen, als ob
sie glaubte, es sei plotzlich jemand ins Zimmer getreten. Sie blickt und spricht dann in
den leeren Raum hinein, gerade wie wir jemanden ansehen und anreden wiirden, der
wirklich vor uns stiinde und uns zuhorte. Der alte Mann, ihr Onkel, erzdhlt mir, er habe
dies zuerst bemerkt, als sie vor einiger Zeit ihn besucht habe — ich glaube, er sagte, es sei
in Cornwall gewesen. Sie sprach damals mit ihm {iber ihre Privatangelegenheiten, als sie
plotzlich — es war in der Ddmmerung — schwieg, dann eine Frage iiber das alte Thema
des Aberglaubens hinsichtlich des Wiedererscheinens verstorbener Personen aufwarf,
nach einer dunkeln Ecke des Zimmers blickte und nach dieser hin zu sprechen begann,
gerade so wie ich sie hier in ihrem Zimmer blicken gesehen und sprechen gehort habe.
Ob sie sich einbildet, dal§ sie von einer gespenstischen Erscheinung verfolgt werde, oder
dal eine lebende Person zu gewissen Zeiten ihr Zimmer betrete — dies weil8 ich nicht
und der alte Mann, ihr Onkel, kann mir auch nichts sagen, was mir die Wahrheit erraten
helfen kénnte. Konnten Sie mir vielleicht einigen Aufschlul$ hieriiber geben?*

,,Nein, denn ich hore es zum ersten Male“, antwortete Rosamunde, indem sie den Arzt
mit einem Blick des Erstaunens und der Unruhe ansah.

,, Vielleicht“, fuhr er fort, ,,ist sie gegen Sie mitteilsamer als gegen mich. Wenn Sie es
vielleicht einrichten kénnen, da8 Sie heute oder morgen zur Zeit der Abendddmmerung
an ihrem Bett sind und wenn Sie glauben, daf Sie nicht selbst dadurch erschreckt
werden, so ware es mir sehr erwiinscht, wenn Sie sie sehen und horen konnten, wiahrend
sie sich unter dem Einflull dieser Sinnestdauschung befindet. Vergebens habe ich mich



bemiiht, widhrend dieser Zeit ihre Aufmerksamkeit davon abzulenken oder sie zu
bewegen, spdter davon zu sprechen. Sie besitzen augenscheinlich eine bedeutende
Einwirkung auf sie und deshalb wiére es leicht méglich, da8 Thnen etwas geldnge, was
mir bis jetzt nicht hat gelingen wollen. Bei dem Zustande der Kranken lege ich groRes
Gewicht darauf, daff ihr Gemiit von allem befreit werde, was dasselbe umwolkt und
bedriickt, ganz besonders aber von einer so ernsten Stoérung, wie die von mir soeben
beschriebene ist. Geldnge es Ihnen, dieselbe zu bekdmpfen, so wiirden Sie der Kranken
den grofSten Dienst leisten und meine Bemiihungen, ihrer Gesundheit wieder
aufzuhelfen, wesentlich unterstiitzen. Sind Sie vielleicht geneigt, einen derartigen
Versuch zu machen?*

Rosamunde versprach sowohl dies, als auch alles Andere zu tun, was zum Wohle der
Patientin dienen konne.

Der Arzt dankte ihr und ging dann voran wieder in die Hausflur. Onkel Joseph kam,
eben als sie aus dem Zimmer traten, die Treppe herunter.

,,Sie ist bereit und sehnt sich, Sie zu sehen®, fliisterte er Rosamunden ins Ohr.

,,ich brauche Thnen wohl nicht erst nochmals zu sagen, wie dringend notwendig es ist,
die Kranke bei moéglichst ruhiger Gemiitsstimmung zu erhalten®, sagte der Arzt, indem
er sich verabschiedete. ,Es ist — wie ich Ihnen auf mein Wort versichere — keine
Ubertreibung, wenn ich sage, daf ihr Leben davon abhingt.*

Rosamunde verneigte sich schweigend und folgte dann ebenso schweigend dem alten
Mann die Treppe hinauf.

An der Tiir eines Hinterzimmers der zweiten Etage blieb Onkel Joseph stehen.

,Hier ist sie”, fliisterte er hastig. ,,Ich will Sie allein hineingehen lassen, denn es ist
am besten, wenn in dem ersten Augenblick niemand weiter zugegen ist. Ich werde
mittlerweile ein wenig in dem schénen warmen Sonnenschein auf der Strafle hin und her
gehen, an Sie beide denken und nach einer Weile wiederkommen. Gehen Sie hinein und
der Segen und die Gnade Gottes seien mit Ihnen.*

Er driickte ihre Hand an seine Lippen und ging dann rasch wieder die Treppe hinunter.

Rosamunde stand nun allein vor der Tiir. Ein augenblickliches Zitter schiittelte sie an
allen Gliedern, als sie die Hand ausstreckte, um anzupochen. Dieselbe sanfte,
wohlklingende Stimme, welche sie das letzte Mal in ihrem Schlafzimmer zu West
Winston gehort, antwortete ihr jetzt.

So wie dieser Ton an Rosamundes Ohr schlug, stahl sich ein Gedanke an ihr Kind in
ihr Herz und beschwichtigte das stiirmische Pulsieren desselben. Sie 6ffnete nun ohne
Weiteres die Tiir und ging.

Weder das Aussehen des Zimmers im Innern, noch die Aussicht vom Fenster, weder
die charakteristischen Zierden des Zimmers, noch die hauptsdchlichsten Madobels
desselben — mit einem Worte, keiner der Gegenstdinde, der zu andern Zeiten ihren
raschen Beobachtungssinn gefesselt haben wiirde, machte jetzt irgend welchen Eindruck
darauf.

Von dem Augenblick an, wo sie die Tiir 6ffnete, sah sie nichts als die Pfiihle des



Betts, das darauf liegende Haupt und das ihr zugewendete Gesicht. Als sie die Schwelle
iberschritt, dnderte sich der Ausdruck dieses Gesichts. Die Augenlider senkten sich ein
wenig und die bleichen Wangen wurden plétzlich von brennender Réte {ibergossen.

Schamte sich ihre Mutter, sie anzusehen?

Schon dieser Zweifel reichte hin, um Rosamunden augenblicklich von dem
SelbstmifStrauen, der Verlegenheit und dem Z6gern in Bezug auf die Wahl ihrer Worte,
welches ihren edelmiitigen Impuls bis zu diesem Moment gefesselt, zu befreien. Sie eilte
an das Bett, hob die abgezehrte, zuriickbebende Gestalt in ihren Armen empor und legte
das arme miide Haupt sanft an ihre warme junge Brust.

,Endlich komme ich, Mutter, um nun Deine Wadrterin zu sein“, sagte sie. Das Herz
ward ihr zu voll, so wie ihr Mund diese einfachen Worte stammelte — ihre Augen flossen
iber — sie konnte nichts weiter sagen.

(13
!

,Weine nicht!“ murmelte die schwache, wohllautende Stimme schiichtern. ,,Ich habe
nicht das Recht, dich hierher zu rufen und dir das Herz schwer zu machen. Weine nicht!
Weine nicht!“

,O still! Still! Wenn du so zu mir sprichst, so kann ich weiter nichts tun als weinen”,
sagte Rosamunde. ,,L.all uns vergessen, dal$ wir jemals getrennt gewesen sind — nenne
mich bei meinem Namen — sprich mit mir, wie ich mit meinem eigenen Kinde sprechen
werde, wenn Gott mir die Gnade schenkt, es heranwachsen zu sehen. Nenne mich
Rosamunde und — bitte, bitte — sage mir, dal§ ich etwas fiir dich tun soll.*

Mit diesen Worten ril8 sie leidenschaftlich die Bander ihres Hutes auseinander und
warf ihn von sich auf den nachsten Stuhl.

,,Sieh“, fuhr sie fort, ,,da steht ein Glas Limonade auf dem Tische. Sag: ,Rosamunde,
bring mir meine Limonade!” Sag es in ganz gewohnlichem Ton, Mutter. Sag, als ob du
wiilStest, dal ich verbunden bin, dir zu gehorchen.*

Die Kranke sprach die Worte nach, obschon noch in etwas unsicherm Tone — sie
sprach sie mit einem wehmiitigen, verwunderten Lacheln und mit einem Verweilen der
Stimme auf dem Namen Rosamunde, als ob es ihr einen Hochgenul§ gewéhre, denselben
auszusprechen.

,Du hast mich durch jene Botschaft und durch den Kuf}, den du mir von deinem
Kinde schicktest, so gliicklich gemacht, sagte sie, als Rosamunde ihr die Limonade
gegeben und wieder ruhig an dem Bett Platz genommen hatte. ,,Es war dies eine so
freundliche Art und Weise, mir zu sagen, dall du mir verziehest! Es gab mir den Mut,
dessen ich bedurfte, um mit dir so zu sprechen, wie ich jetzt spreche. Es ist moglich, dal$
meine Krankheit mich verdndert hat, aber ich fiihle mich jetzt nicht furchtsam und fremd
in deiner Ndhe, wie ich glaubte, dal es bei unserer ersten Begegnung, nachdem du das
Geheimnis erfahren, der Fall sein wiirde. Ich glaube, ich werde bald wohl genug sein,
um deinen Kleinen zu sehen. Sieht er dir dhnlich? Wenn dem so ist, so muf§ er —

Sie stockte.

,,Doch®, setzte sie nach einer kurzen Pause hinzu, ,,das kann ich wohl denken, aber
ich tue besser, wenn ich nicht davon spreche, sonst weine ich auch, und ich méchte nun



gern mit Gram und Kummer fertig sein.“

Waihrend sie diese Worte sprach, ruhten ihre Augen mit liebender Innigkeit auf den
Ziigen ihrer Tochter, der alte Instinkt der Sauberkeit war aber in ihren schwachen,
abgezehrten Fingern immer noch unwillkiirlich tdtig. Rosamunde hatte nur erst die
Minute zuvor ihre Handschuhe vor sich auf das Bett geworfen und schon hatte ihre
Mutter dieselben ergriffen, strich sie sorgféltig glatt und faltete sie, wahrend sie sprach,
zierlich zusammen.

,INenne mich noch einmal Mutter”, sagte sie, als Rosamunde ihr die Handschuhe
abnahm und ihr durch einen KufR fiir das Zusammenfalten derselben dankte.

,INoch niemals habe ich dich Mutter nennen héren bis jetzt — niemals von dem Tage
an, wo du geboren wurdest, bis jetzt.

Rosamunde unterdriickte die Tranen, welche ihr in die Augen traten, und wiederholte
das Wort.

,Ich begehre kein grélleres Gliick als hier zu liegen und dich anzusehen und dich dies
sagen zu horen. Gibt es wohl noch ein weibliches Wesen in der Welt, welches ein so
schones und gutes Gesicht hat wie das deinige?“

Sie schwieg und ldchelte matt.

,Ich kann®, fuhr sie dann fort, ,,diese holden rosigen Lippen jetzt nicht ansehen, ohne
daran zu denken, wie viel Kiisse sie mir schuldig sind.*

,Hdttest du doch diese Schuld schon ldangst bezahlen lassen®, sagte Rosamunde,
indem sie die Hand ihrer Mutter ergriff, wie sie die ihre Kindes ergriff und sie auf ihren
Hals legte. ,,Hattest du doch gleich das erste Mal, als wir uns sahen und du kamst um
mich zu pflegen, alles gesagt. Mit welchem Kummer habe ich oft an jenen Tag gedacht!
O, Mutter, habe ich dich in meiner Unwissenheit bekiimmert? Hast du weinen miissen,
wenn du spater an mich dachtest?*

,Bekiimmert, sagst du, Rosamunde? Mein ganzer Kummer ist nur durch mich selbst,
aber nicht durch dich herbeigefiihrt worden. ,Sei nicht hart gegen sie’ — erinnerst du dich
noch dieser Worte? Als ich verdientermallen fortgeschickt werden sollte, weil ich dich
erschreckt hatte, sagtest du zu deinem Gatten: ,Sei nicht hart gegen sie.” Nur fiinf Worte
waren es — aber o, welch ein Trost war es spater fiir mich, zu bedenken, dal du dies
gesagt hattest! Ich wollte dich gern kiissen, Rosamunde, als ich dir das Haar biirstete; es
kostete mir einen so schweren Kampf, nicht laut zu schluchzen, als ich dich hinter den
Bettvorhdngen deinem Kleinen gute Nacht wiinschen horte. Das Herz trat mir gleichsam
in den Munde und erstickte meine Worte. Ich nahm deine Partie, als ich spdter zu meiner
Herrin zuriickkehrte. Ich wollte nicht zugeben, dal sie auch nur ein einziges
unfreundliches Wort iiber dich &uferte. Ich hédtte hundert Herrinnen ins Gesicht schauen
und ihnen allen widersprechen kénnen. O nein, nein! Du hast mich niemals bekiimmert.
Meinen bittersten Trennungskummer erfuhr ich vor vielen Jahren, ehe ich in West
Winston zu dir kam, um dich zu pflegen. Es war dies damals, als ich meinen Dienst in
Porthgenna verliel8 — als ich mich an jenem furchtbaren Morgen in die Kinderstube stahl
und dich mit deinen kleinen Armen den Hals meines Herrn umschlungen halten sah. In
einer deiner Hande hieltst du die Puppe, welche du mit zu Bett genommen hattest, und



dein Kopf ruhte an der Brust des Kapitdns, gerade so wie der meinige jetzt — o welch ein
Gliick, Rosamunde! — an der deinigen ruht. Ich horte die letzten Worte, die er zu dir
sprach, Worte, die du damals noch zu jung warst zu verstehen und zu behalten. ,Still,
liebe Rose’, sagte er. ,Weine nicht mehr um die arme Mama, denke an den armen Papa
und bemiihe dich, ihn zu trosten.” Dies, liebes Kind, war der bitterste und schwerste
Kummer, den ich jemals zu tragen gehabt. Ich, deine eigene Mutter, stand dabei wie ein
Spion und hérte ihn dies zu dem Kinde sagen, welches ich nicht als das meinige
anzuerkennen wagte. ,Denke an den armen Papa.” Meine gute Rosamunde, jetzt weilst
du, an welchen Vater ich dachte, als er diese letzten Worte sagte. Wie konnte ich ihm das
Geheimnis mitteilen? Wie konnte ich ihm den Brief geben, wédhrend er niemand hatte,
der ihn getrostet, als dich — wahrend die furchtbare Wahrheit bei jedem Wort, welches er
sprach, mein Herz zermalmte wie die Felsenwand, die den Vater erschlug, den du
niemals gekannt.

,oprich jetzt nicht davon®, sagte Rosamunde. ,Lalfl uns nicht wieder auf die
Vergangenheit zuriickkommen. Ich weill davon alles, was ich wissen soll — alles, was ich
davon zu wissen wiinsche. Wir wollen von der Zukunft sprechen, Mutter, und von
kiinftigen gliicklichen Zeiten. Lall mich dir von meinem Gatten erzdhlen. Wenn Worte
ihn loben konnen, wie er gelobt zu werden verdient — wenn Worte ihm danken kdnnen,
wie ihm gedankt zu werden gebiihrt, dann geschieht es durch die meinigen, dann wird
es, wie ich iiberzeugt bin, auch durch die deinigen geschehen. Lall mich dir erzihlen,
was er sagte und was er tat, als ich ihm den Brief vorlas, den ich in dem Myrtenzimmer
gefunden. Ja, ja — lall mich dir dies erzdhlen.*

Der letzten Worte des Doktors eingedenk und heimlich zitternd, als sie das miihsame,
unregelméllige Puliseren des Herzens ihrer Mutter unter ihrer Hand fiihlte, wédhrend sie
zugleich den raschen Wechsel ihrer bald blassen, bald roten Gesichtsfarbe sah, beschlof§
sie, keine Worte mehr zwischen ihnen gesprochen werden zu lassen, welche geeignet
wdren, an den Kummer und die Leiden der Vergangenheit auf peinliche Weise zu
erinnern.

Nachdem sie daher die Unterredung zwischen ihrem Gatten und ihr, welche mit der
Enthiillung des Geheimnisses geschlossen, erzdhlt, veranlalSte sie ihre Mutter, von der
Zukunft zu sprechen, von der Zeit, wo sie im Stande sein wiirde, wieder zu reisen, von
dem Gliick, miteinander nach Cornwall zuriickzukehren, von dem kleinen Fest, welches
sie bei ihrer Ankunft in Onkel Josephs Hause in Truro feiern kénnten, und von der Zeit,
wo sie weiter nach Porthgenna oder vielleicht irgend einem andern Orte gingen, wo neue
Umgebungen und neue Gesichter ihnen alle triibe Erinnerungen, an welche es am besten
sei nicht mehr zu denken, vergessen helfen wiirden.

Rosamunde sprach noch iiber diese Dinge und ihre Mutter horte ihr noch mit
steigendem Interesse an jedem Wort, welches sie sprach, zu, als Onkel Joseph
zuriickkam.

Er brachte einen Korb Blumen und einen Korb Obst mit, welche er triumphierend am
Ful des Bettes seiner Nichte emporhielt.

,Ich bin in dem schénen hellen Sonnenschein umhergewandelt, mein Kind“, sagte er,
,um deinem Gesicht Zeit zu lassen, frohlich auszusehen, damit ich es so wiedersehen



mochte, wie ich es widhrend meines noch iibrigen Lebens stets zu sehen wiinsche. Ja,
Sara, ich habe dir endlich den rechten Doktor gebracht®, setzte er Rosamunden
ansehend, in heiterm Tone hinzu. ,,Sie hat dir schon ein wenig geholfen. Warte noch ein
wenig und sie wird dich ganz wieder auf die Fiille bringen — deine Wangen werden so
rot sein wie die meinigen, dein Herz ebenso leicht wie das meinige und deine Zunge
wird ebenso schnell plappern wie die meinige. Sieh, die schénen Blumen und Friichte,
die ich gekauft, sind wohltitig fiir deine Augen, angenehm fiir deine Nase, am
allerangenehmsten aber werden die letztern dir sein, wenn du sie in den Mund steckst.
Heute ist ein Festtag fiir uns und wir miissen das Zimmer schon und blank machen.
Ubrigens wird auch bald dein Essen kommen — ich habe es schon unten auf dem
Anrichtetisch in der Kiiche gesehen — es ist ein wahrer Cherub unter Hithnern! Und dann
folgt dein fester, wohltitiger Schlaf und Mozart wird das Wiegenlied singen und ich
werde dasitzen und Wache halten und sobald du aufwachst, hinuntergehen und dir deine
Tasse Tee holen. Ach, mein Kind, mein Kind! Welche Freude, daf wir endlich diesen
Feiertag erlebt haben!*

Mit einem strahlenden Blick auf Rosmaunden und beide Hédnde voll Blumen
nehmend, wendete er sich von seiner Nichte ab und begann das Zimmer zu dekorieren.

Mit Ausnahme des Augenblicks, wo sie dem alten Mann fiir die Geschenke dankte,
die er mitgebracht, war ihre Aufmerksamkeit wdhrend der ganzen Zeit, wo er
gesprochen, unverwandt dem Gesicht ihrer Tochter zugewendet gewesen, und ihre
ersten Worte, als er schwieg, waren an Rosamunden allein gerichtet.

,Wihrend ich mich iiber mein Kind freue“, sagte sie, ,halte ich dich von dem
deinigen fern. Ich aber sollte weniger als jeder andere Mensch euch so lange
voneinander getrennt halten. Geh nun wieder nach Hause, liebe Tochter, zu deinem
Gatten und deinem Kind, und tiberlaR mich meinen dankbaren Gedanken und meinen
Traumen von bessern Zeiten.“

,um Threr Mutter willen sagen Sie ja“, mischte Onkel Joseph sich ein, ehe
Rosamunde antworten konnte. ,,Der Doktor sagt, sie miisse am Tage {iberhaupt ihre
Ruhe haben wie in der Nacht. Und wie soll ich sie bewegen, die Augen zu schlielSen,
solange sie die Versuchung hat, dieselben offen zu halten und auf Sie zu heften?*

Rosamunde sah die Wahrheit dieser letzten Worte ein und verstand sich dazu, auf
einige Stunden nach dem Hotel zuriickzukehren, jedoch in der Voraussetzung, daf§ sie
am Abend wieder ihren Platz am Bett der Kranken einndhme.

Nachdem man diese Verabredung getroffen, wartete Rosamunde noch so lange im
Zimmer, bis die Mahlzeit heraufgebracht ward, von welcher Onkel Joseph gesprochen,
wo sie dann dem alten Manne beistand, um ihre Mutter zu iiberreden, dieses Mahl zu
sich zu nehmen.

Als das Geschirr wieder fortgetragen war, und Rosamunde mit eigener Hand das Bett
zurecht gemacht, vermochte sie endlich sich zu entfernen.

Die Arme ihrer Mutter hielten sie umschlungen und die Wange der Kranken
schmiegte sich liebend an die ihrige.

,Geh nun, meine Tochter, oder ich kann es zuletzt nicht iiber mich gewinnen, mich



auch nur einige Stunden von dir zu trennen”, murmelte die sanfte Stimme in ihrem
leisestem, mildesten Tone. ,,Meine teure Rosamunde! Ich habe keine Worte, welche gut
genug wadren, dich zu segnen; keine Worte, die dir so zu danken vermd&chten, wie ich es
wiinsche. Das Gliick hat lange Zeit gebraucht, ehe es mich erreicht hat — aber o wie
barmherzig hat die himmlische Vorsehung es mir doch noch gesendet!*

Ehe Rosamunde die Schwelle iiberschritt, blieb sie noch einmal stehen und blickte
zuriick in das Zimmer. Der Tisch, der Kaminsims, die kleinen eingerahmten Bilder an
den Wanden waren mit Blumen bekrdnzt; die Spieluhr spielte eben die ersten Takte der
herrlichen Arie Mozarts; Onkel Joseph sall schon auf seinem gewohnten Platz an dem
Bett mit dem Fruchtkorbe auf den Knien. Das bleiche, abgezehrte Gesicht auf dem Pfiihl
ward mild durch ein Ldcheln verklart — Friede, Behaglichkeit und Ruhe — alles mischte
sich in dem Krankenzimmer, alles vereinigte sich, um Rosamundes Gedanken friedlich
bei der Hoffnung auf eine gliicklichere Zeit verweilen zu lassen.

Drei Stunden vergingen. Die letzten Strahlen der Sonne leuchteten dem langen
Sommertage am westlichen Himmel zur Ruhe, als Rosamunde an das Bett ihrer Mutter
zuriickkehrte. Leise trat sie in das Zimmer. Das einzige Fenster desselben hatte die
Aussicht nach Westen, und auf dieser Seite des Bettes stand der Stuhl, welchen Onkel
Joseph eingenommen, als sie ihn verlassen, und auf welchem sie ihn jetzt bei ihrer
Riickkehr noch sitzend antraf. Er legte den Finger an den Mund und schaute nach dem
Bett, als sie die Tiir 6ffnete. Ihre Mutter schlief, mit ihrer Hand in der des alten Mannes
ruhend.

Als Rosamunde sich gerduschlos ndherte, sah sie, dafl Onkel Josephs Augen triib und
miide aussahen. Die gezwungene Stellung, welche er einnahm, und die es ihm
unmoglich machte, sich zu bewegen, ohne Gefahr zu laufen seine Nichte aufzuwecken,
schien ihn allmdlig zu ermiiden.

Rosamunde legte Hut und Shawl ab und winkte ihm aufzustehen und sie seine Stelle
einnehmen zu lassen.

,Ja, ja“, fliisterte sie, als sie ihn durch ein Kopfschiitteln antworten sah. , Lassen Sie
mich nun Thren Posten einnehmen, wédhrend Sie ein wenig ausgehen und die kiihle
Abendluft geniellen. Es steht nicht zu fiirchten, dall sie erwachen werde; ihre Hand hélt
die Thrige nicht umschlossen, sondern ruht bloB darin. Lassen Sie mich die meinige
behutsam gegen die Thrige vertauschen und wir werden sie nicht stéren.

Sie schob, widhrend sie dies sagte, ihre Hand unter die ihrer Mutter. Onkel Joseph
lachelte, wahrend er sich von seinem Stuhl erhob und ihr seinen Platz iiberlielS.

,Sie wollen es einmal so“, sagte er; ,,Sie sind fiir einen alten Mann, wie ich, viel zu
rasch und zu gewitzt.“

,»Schléft sie schon lange?* fragte Rosamunde.

,Beinahe zwei Stunden®, antwortete Onkel Joseph. ,,Aber es ist nicht der gute Schlaf
gewesen, den ich ihr gewliinscht hitte, sondern ein trdumender, sprechender, unruhiger
Schlaf. Erst seit etwa zehn Minuten liegt sie so ruhig da, wie Sie sie jetzt sehen.

,Haben Sie nicht vielleicht zu viel Licht hereingelassen?*“ fliisterte Rosamunde,
indem sie nach dem Fenster herumschaute, durch welches die Glut des Abendhimmels



warm in das Zimmer fiel.

,INein, nein!“ entgegnete er hastig. ,,Mag sie schlafen oder wachen, so will sie stets
Licht haben. Wenn ich jetzt, wie Sie wiinschen, auf eine Weile fortgehe und es
ddmmerig wird, ehe ich wiederkomme, so ziinden Sie diese beiden Lichter auf dem
Kaminsims an. Ich werde mich bemiihen, noch eher wieder da zu sein, wenn aber die
Zeit zu rasch vergehen sollte und Sara vielleicht aufwacht und seltsame Reden beginnt
und oft von Thnen hinweg in jene ferne Ecke des Zimmers schaut, so vergessen Sie
nicht, dal§ die Ziindholzchen und die Lichter nebeneinander auf dem Kaminsims stehen
und dal3 es am besten ist, wenn Sie die Lichter recht bald gleich nach Eintritt des ersten
Zwielichts anziinden.“

Mit diesen Worten stahl er sich auf den Zehen nach der Tiir und ging hinaus.

Seine letzten Worte erinnerten Rosamunden wieder an das, was diesen Morgen
zwischen dem Doktor und ihr besprochen worden. Sie schaute wieder ruhig nach dem
Fenster. Die Sonne sank eben hinter den fernen Déachern hoher Hauser hinab. Das Ende
des Tages war nicht mehr fern.

Als sie ihr Gesicht wieder nach dem Bett wendete, fiihlte sie, wie sie von einem
augenblicklichen Frosteln beschlichen ward. Sie zitterte ein wenig, teils tiber das Gefiihl
selbst, teils iiber die Erinnerung, die dabei an jenes andere Frosteln erwachte, von
welchem sie in der Einsamkeit des Myrtenzimmers befallen worden.

Angeregt durch die geheimnisvollen Sympathien der Beriihrung, bewegte sie die
Hand ihrer Mutter in diesem Augenblick in der ihigen und {iber die wehmiitige
Friedlichkeit des miiden Angesichts zuckte eine augenblickliche Unruhe — der fliegende
Schatten eines Traums. Die bleichen, getrennten Lippen 6ffneten sich, schlossen sich,
zitterten und o6ffneten sich wieder, die leisen Atemziige kamen und gingen immer
rascher und rascher; der Kopf bewegte sich unruhig auf dem Pfiihl; die Augenlider
offneten sich halb; leise, schwache, stohnende Toéne entrangen sich rasch den Lippen —
verwandelten sich bald in halb artikulierte Redesdtze — und gingen dann allmdlig in
verstdndliche Worte tiber.

,Schwore®, stammelte sie, ,,dall du dieses Papier nicht vernichten willst! Schwore,
dal§ du es nicht mit fortnehmen willst, wenn du das Haus verlédssest.*

Die Worte, welche auf diese folgten, wurden so rasch und leise gefliistert, dal$
Rosamundes Ohr sie nicht zu erhaschen vermochte. Es folgte ein kurzes Schweigen.
Dann sprach die traumerische Stimme plotzlich wieder und lauter.

,Wo? Wo? Wo?“ rief sie. ,,In dem Biicherschrank? In dem Tischkasten? — Halt! Halt!
In dem Bilder der gespenstigen Frau —

Bei diesen letzten Worten ging es Rosamunden eiskalt durchs Herz. Sie fuhr mit einer
Bewegung des Schreckens plotzlich zuriick — bemeisterte sich jedoch sofort wieder und
neigte sich tiber das Bett.

Es war aber zu spdt. IThr Hand hatte, als sie zuriickfuhr, eine hastige Bewegung
gemacht, und die Kranke erwachte zusammenfahrend und mit einem leisen Schrei. Thre
Augen blickten stier mit dem Ausdruck der grofSten Angst vor sich hin und der Schweily
stand ihr in dichten Perlen auf der Stirn.



,2Mutter!“ rief Rosamunde, indem sie sich auf dem Pfiihl emporrichtete. ,Ich bin
wieder da. Kennst du mich nicht?“

,2Mutter?“ wiederholte sie in traurigem, fragendem Tone, ,,Mutter?*

Bei der zweiten Wiederholung dieses Wortes ward ihr Gesicht von einer hellen Rote
der Freude und Uberraschung iibergossen und sie schlang plétzlich beide Arme um den
Hals ihrer Tochter.

3
!

,0O, meine Rosamunde!” sagte sie. ,,Wdre ich jemals gewohnt gewesen, zu erwachen
und dann dein teures Antlitz auf mich gerichtet zu sehen, dann wiirde ich dich trotz
meines Traumes eher wiedererkannt haben. Hattest du mich geweckt, liebe Tochter?
Oder erwachte ich von selbst?*

,Ich fiirchte, ich hatte dich geweckt, Mutter.

,»,Sage nicht: ,Ich fiirchte.” Mit Freuden wiirde ich aus dem siiBesten Schlaf, den je ein
Mensch genossen, erwachen, um dein Gesicht zu sehen und dich ,Mutter’ zu mir sagen
zu horen. Du hast mich von der Angst eines meiner schrecklichen Traume befreit. O,
Rosamunde, ich glaube, ich kénnte gliicklich leben in deiner Liebe, wenn ich nur
Porthgenna Tower aus den Gedanken bringen konnte — wenn ich nicht mehr an das
Schlafzimmer dachte, in welchem meine Herrin starb, und an das Zimmer, worin ich den
Brief versteckte.*

,, Wir wollen nun Porthgenna Tower zu vergessen suchen®, sagte Rosamunde. ,,Wollen
wir vielleicht von andern Orten sprechen, wo ich gelebt und die du noch niemals
gesehen? Oder soll ich dir vorlesen? Hast du vielleicht ein Buch hier, welches du gern
liesest?*

Rosamunde blickte {iber das Bett hiniiber nach dem Tisch auf der andern Seite. Es war
auf demselben nichts zu sehen als einige Flaschen Arzenei, einige von Onkel Josephs
Blumen in einem Glas Wasser und ein kleines ldngliches Arbeitskdstchen. Dann schaute
sies ich nach der Kommode um, die hinter ihr stand, aber auch hier waren keine Biicher
zu sehen. Ehe sie ihre Augen wieder nach dem Bett wendete, schweiften dieselben
seitwdrts nach dem Fenster. Die Sonne war hinter den Dé&chern der Hauser
hinabgesunken — das Ende des Tages stand nahe bevor.

,Wenn ich nur vergessen konnte! O, wenn ich nur vergessen konnte!“ sagte ihre
Mutter seufzend, indem sie mit der Hand auf die Bettdecke schlug.

,Bist vielleicht wohl genug, liebe Mutter, um dir die Zeit ein wenig mit Arbeit zu
vertreiben?“ fragte Rosamunde, indem sie auf das kleine ldngliche Arbeitskdstchen
zeigte und das Gesprdch auf ein harmloses alltdgliches Thema zu leiten suchte. ,,Was fiir
Arbeiten machst du? Darf ich einmal hineinsehen?*

Saras Gesicht verlor den miiden, leidenden Ausdruck und ward abermals durch ein
Lacheln verklart.

,Es ist keine Arbeit darin“, sagte sie. ,,Alle Schétze, die ich auf dieser Welt hatte, ehe
du zu mir kamst, sind in dieses eine kleine Kastchen eingeschlossen. Offne es, meien
Liebe, und schaue hinein.“

Rosamunde gehorchte, indem sie das Kéastchen auf das Bett stellte, sodal ihre Mutter



es mit leichter Miihe sehen konnte. Der erste Gegenstand, den sie darin entdeckte, war
ein kleines Buch in schwarzem, abgenutztem Einband. Es war ein altes Gesangbuch.
Einige vertrocknete Grashalme lagen zwischen den Blittern und auf einem der leeren
Blatter stand geschrieben: ,Dies Buch gehort Sara Leeson, welche es von Hugh
Polwheal geschenkt erhalten.“

,oieh es an, liebe Tochter”, sagte Sara. ,Ich wiinsche, dal du es wiedererkennen
mogest. Wenn meine Zeit kommt, dich zu verlassen, Rosamunde, lege es mir mit deinen
eigenen teuren Handen auf die Brust und eine Locke von deinem Haar dazu und begrabe
mich auf dem Kirchhofe von Porthgenna, wo er schon so viele lange Jahre auf mich
wartet. Die andern Sachen in dem Kastchen gehoren dein, Rosamunde. Es sind
gestohlene Andenken, welche mich an mein Kind erinnerten, als ich allein in der Welt
stand. Vielleicht wirst du nach Jahren, wenn dein Haar ebenso zu ergrauen beginnt wie
das meinige, diese armseligen Kleinigkeiten deinen Kindern zeigen, wenn du ihnen von
mir erzdhlst. Trage kein Bedenken, Rosamunde, ihnen zu sagen, wie deine Mutter
gefehlt und wie sie gelitten — zuletzt kannst du allemal diese Kleinigkeiten fiir sie
sprechen lassen. Die geringste davon wird zeigen, dal$ sie dich stets geliebt hat.

Sie nahm aus dem Kaéstchen ein Stiick sauber zusammengefaltetes weilles Papier,
welches unter dem Gesangbuche gelegen, 6ffnete es und zeigte ihrer Tochter einige
darinliegende verwelkte Geiskleeblitter.

,Diese Bldtter nahm ich mit von deinem Bett hinweg, Rosamunde, als ich nach West
Winston kam, um dich zu pflegen. Als ich horte, wer die Dame in dem Gasthause sei,
konnte ich nicht der Versuchung widerstehen, alles zu wagen, um dich und mein
Enkelkind zu sehen. Ich versuchte, nachdem ich die Blumen genommen, auch noch ein
Band aus deinem Koffer zu nehmen — ein Band, von dem ich wuflte, dal§ du es um den
Hals getragen. Der Arzt aber kam mir zu nahe und erschreckte mich.“

Sie faltete das Papier wieder zusammen, legte es neben sich auf den Tisch und nahm
dann aus dem Kastchen einen kleinen Kupferstich, welcher friiher zu den Illustrationen
eines Taschenbuchs gehort hatte. Das Bild stellte ein kleines Mddchen vor, welches mit
einem Zigeunerhut auf dem Kopfe am Rande eines Flusses sall und eine Kette von
MaRlieben flocht. Als Zeichnung hatte es durchaus keinen Wert, als Kupferstich hatte es
nicht einmal das mechanische Verdienst, ein guter Abdruck zu sein. Darunter standen
mit Bleistift die Worte geschrieben: ,,Rosamunde, als ich sie das letzte Mal sah.*

,Es war nicht hiibsch genug, um dich darzustellen®, sagte Sara. ,,Dennoch aber lag
etwas darin, was meine Erinnerung an dich unterstiitzte, als du noch ein kleines
Maidchen warst.“

Sie legte den Kupferstich mit den Geiskleebldttern auf die Seite und nahm dann aus
dem Kaistchen ein aus einem Schreibebuch geschnittenes, zusammengefaltetes Blatt
Papier, aus welchem ein schmaler, mit kleinen Buchstaben bedruckter Streifen fiel.
Diesen Streifen sah sie zuerst an.

,Es ist die 6ffentliche Bekanntmachung deiner Verheiratung, Rosamunde®, sagte sie.
,Ich pflegte sie immer und immer wieder zu lesen, wenn ich allein war, und versuchte
mir zu denken, wie du dabei ausgesehen und was fiir ein Kleid du getragen. Hatte ich
Zeit und Stunde deiner Vermédhlung gekannt, so hétte ich mich in die Kirche gewagt, um



dich und deinen Brdutigam zu sehen. Das sollte aber nicht sein — und vielleicht war es so
auch am besten, denn hdtte ich dich auf diese verstohlene Weise gesehen, so wdren mir
meine Priifungen spéter vielleicht nur um so schwerer zu ertragen gewesen. Ich hatte
kein anderes Andenken an dich, Rosamunde, als dieses Blatt aus deinem ersten
Schreibebuch. Das Kindermddchen in Porthgenna zerrilf das Buch eines Tages, um
Feuer damit anzuziinden, und ich nahm dieses Blatt weg, als sie zuféllig anderswohin
sah. Siehe, du warst damals noch gar nicht bis zu Worten gekommen — du konntest blof§
Haar- und Grundstriche machen. O, wie oft habe ich dieses eine Blatt Papier betrachtet
und mir zu denken versucht, da ich deine kleine Kinderhand mit der Feder fest
zwischen den rosigen Fingern sich dariiber hinbewegen sdhe. Ich glaube, ich habe tiber
diesem deinem ersten Schreibversuche 6fter geweint als iiber allen andern Andenken an
dich zusammengenommen.*

Rosamunde wendete ihr Gesicht seitwirts nach dem Fenster, um die Trdnen zu
verbergen, die sie nicht langer unterdriicken konnte. Als sie dieselben hinwegwischte,
verkiindete ihr der erste Anblick des dunkler werdenden Himmels, daf bald die
Abenddammerung hereinbrechen wiirde.

Wie matt und eintdnig sah jetzt die Rote am westlichen Himmel! Wie nahe war der
Schlull des Tages herangertickt!

Als sie sich wieder nach dem Bett wendete, betrachtete ihre Mutter immer noch das
Blatt aus dem Schreibebuche.

,Jenes Kinderméddchen, welches das ganze iibrige Buch zerrilf, um Feuer damit
anzuziinden“, sagte sie, ,war in jenen friihen Tagen in Porthgenna eine sehr gute und
liebevolle Freundin von mir. Sie erlaubte mir zuweilen, dich zu Bett zu bringen zu
diirfen, Rosamunde, und quélte mich niemals mit Fragen oder dergleichen, wie die
andern Dienstleute zu tun pflegten. Sie setzte sich dadurch, dal sie so freundlich gegen
mich war, der Gefahr aus, ihren Dienst zu verlieren. Meine Herrin fiirchtete, dafl ich
mich und sie verraten wiirde, wenn ich zu viel in der Kinderstube wire, und verbot mir
daher, dorthin zu gehen, denn es sei einmal nicht mein Platz. Keiner der andern
Dienerinnen ward so oft verwehrt, mit dir zu spielen und dich zu kiissen, Rosamunde,
wie mir. Das Kindermddchen aber — Gott schenke ihr Segen und Gedeihen dafiir! —
stand mir als Freundin zur Seite. Oft hob ich dich in deinem kleinen Bett empor, liebes
Kind, und wiinschte dir gute Nacht, wenn meine Herrin glaubte, ich sdfle in ihrem
Zimmer und arbeitete. Du pflegtest zu sagen, du héttest deine Warterin lieber als mich,
aber du sagtest mir dies niemals in unfreundlichem Tone, sondern botest mir deine
lachenden Lippen so oft als ich dich um einen KuR bat.“

Rosamunde legte ihr Haupt sanft auf den Pfiihl neben das ihrer Mutter.

, Versuche weniger an die Vergangenheit und mehr an die Zukunft zu denken, liebe
Mutter“, fliisterte sie bittend. ,,Versuche an die Zeit zu denken, wo mein Kind dir diese
vergangenen Tage ohne deren Bitterkeit und Kummer zuriickrufen wird — die Zeit, wo
du es lehren wirst, seine Lippen den deinen zu bieten, wie ich dir die meinigen zu bieten
pflegte.”

,Ich will es versuchen, Rosamunde — meine einzigen Gedanken an die Zukunft sind
seit langen Jahren nur dem Wiedersehen im Himmel zugewendet gewesen. Wenn meine



Siinden mir verziehen werden, wie werden wir uns dann dort wiedersehen? Wirst du mir
sein, wie mein kleines Tdchterchen — das Kind, welches ich nicht wiedergesehen,
seitdem es fiinf Jahre alt war. Ich méchte wissen, ob Gottes Gnade mich fiir unsere lange
Trennung auf Erden entschdadigen wird. Ich mdchte wissen, ob du mir in jener Welt mit
deinem kindlichen Antlitz erscheinen und das sein wirst, was du mir auf Erden héttest
sein sollen — mein kleiner Engel, den ich auf meinen Armen tragen kann. Wenn wir im
Himmel beten, werde ich dich dann dort dein Gebet lehren zum Trost dafiir, dal ich es
dich niemals hienieden lehren gekonnt?*

Sie schwieg, ldchelte wehmiitig, schloff die Augen und iiberliel§ sich schweigend den
trdumerischen Gedanken, welche noch ihr Gemiit bewegten. In der Meinung, dal8 sie
wieder einschlummern wiirde, wenn man sie ungestort liee, vermied Rosamunde, sich
zu bewegen oder zu sprechen. Nachdem sie das friedliche Antlitz eine Zeit lang
betrachtet, ward sie sich bewuft, dalf das Licht auf demselben immer mehr
hinwegschwand.

So wie diese Uberzeugung sich ihr aufdringte, schaute sie wieder nach dem Fenster
herum. Die westlichen Wolken trugen bereits ihre ruhigen Zwielichtfarben — das Ende
des Tages war da.

In dem Augenblick, wo sie sich auf dem Stuhl bewegte, fiihlte sie die Hand ihrer
Mutter auf ihrer Schulter. Als sie sich wieder nach dem Bett herumdrehte, sah sie die
Augen der Kranken offen und auf sie geheftet.

Der Ausdruck dieser Augen kam ihr verandert vor — er war stier und unheimlich.

,Warum spreche ich vom Himmel?*“ sagte sie, indem sie ihr Gesicht plétzlich dem
dunkler werdenden westlichen Horizont zuwendete und in leisem murmelnden Tone
sprach: ,,Woher weill ich, dal ich wiirdig bin, in den Himmel einzugehen? Und dennoch,
Rosamunde, habe ich mich keiens Eidbruchs gegen meine Herrin schuldig gemacht. Du
kannst mir bezeugen, dall ich den Brief nicht vernichtet und daR ich ihn ebenso wenig
mitgenommen, als ich das Haus verlief3.“

,Es wird bald dunkel werden, Mutter. Lall mich einen Augenblick aufstehen, um die
Lichter anzuziinden.“

Saras Hand bewegte sich langsam aufwaérts und klammerte sich fest um Rosamundes
Hals.

,Ich hatte nicht geschworen, ihm den Brief zu geben®, sagte sie. ,Es war kein
Verbrechen, ihn zu verbergen. Du fandest ihn in einem Bilde, Rosamunde, nicht wahr?
Man pflegte es das Bild des Gespenstes von Porthgenna zu nennen. Niemand wulite, wie
alt es war oder wenn es in das Haus gekommen. Meine Herrin hafte es, weil das gemalte
Gesicht eine seltsame Ahnlichkeit mit dem ihrigen hatte. Eines Tages befahl sie mir, es
von der Wand zu nehmen und zu vernichten. Ich scheute mich, es zu tun; deshalb
versteckte ich es — es geschah dies noch, ehe du geboren warst — in dem Myrtenzimmer.
Du fandest den Brief auf der Hinterseite des Bildes, nicht wahr, Rosamunde? Und
dennoch war dies ein guter Ort, um ihn zu verbergen. Niemand wiirde jemals das Bild
gefunden haben. Warum sollte jemand den Brief finden, der darin verborgen war?“

,Lall mich Licht anziinden, Mutter! Nicht wahr, du mochtest gern Licht haben?*



,INein, jetzt noch nicht. Lal8 die Dunkelheit sich erst dort in dem Winkel des Zimmers
sammeln. Richte mich auf und la mich fliistern.“

Der umschlingende Arm hielt sich fester an, wahrend Rosamunde ihre Mutter im Bett
aufrichtete. Das entschwindende Licht fiel durch das Fenster auf ihr Gesicht und
spiegelte sich in ihren starr vor sich hinblickenden Augen.

,Ich warte auf etwas, was sich allemal in der Dadmmerung einfindet, ehe die Lichter
angeziindet werden®, fliisterte sie leise und atemlos. ,,Dort unten!*

Und sie zeigte auf die entfernteste Ecke des Zimmers neben der Tiir.
,Mutter, um Gottes willen, was ist es! Was hat dich so verandert?*

,S0 ist es recht! Sag Mutter! Wenn sie auch wirklich kommt, so kann sie doch nicht
bleiben, wenn sie hort, daf du mich Mutter nennst, wenn sie uns endlich beisammen
sieht, trotz ihrer Rédnke einander liebend und kennend. O, mein gutes, sanftes,
mitleidiges Kind, wenn du mich nur von ihr befreiest, wie lange kann ich dann noch
leben! — Wie gliicklich kénnen wir beide noch sein.“

,oprich nicht so! Blicke nicht so! Sage mir ruhig — liebe, liebe Mutter — sage mir
ruhig —

,,Still, still! Ich will es dir sagen. Sie drohte mir auf ihrem Sterbebett — wenn ich ihre
Absicht vereitelte, so wiirde sie aus der andern Welt mich heimsuchen. Rosamunde, ich
habe ihre Absicht vereitelt und sie hat ihr Versprechen gehalten — mein ganzes Leben
lang seit jener Zeit hat sie ihr Wort gehalten. Schau! Dort unten!*

Ihr linker Arm hielt immer noch Rosamundes Hals umschlungen. Thren rechten
streckte sie nach der fernen Ecke des Zimmers aus und hob ihre Hand wie drohend
gegen die leere Luft.

»ochau!“ sagte sie. ,,Dort ist sie, wie sie immer zu mir kommt, wenn der Tag sich
neigt — in dem groben, schwarzen Anzuge, den meine verbrecherischen Hénde fiir sie
fertigten — mit dem Lacheln, welches auf ihrem Gesicht schwebte, als sie mich fragte, ob
sie wohl aussdhe wie eine Zofe. Herrin! Herrin! O, ruhe endlich! Das Geheimnis gehort
nicht mehr unser. Ruhe endlich! Mein Kind ist wieder mein. Ruhe endlich und tritt nicht
wieder zwischen uns.“

Sie schwieg, nach Atem keuchend und legte ihre heile, pulsierende Wange an die
Wange ihrer Tochter.

,INenne mich noch einmal Mutter!“ fliisterte sie. ,,Sag es laut und banne sie damit
hinweg fiir immer!*

Rosamunde bemeisterte die Angst, vor welcher sie an allen Gliedern erzitterte, und
sprach das Wort.

Ihre Mutter beugte sich ein wenig vorwarts, immer noch nach Atem keuchend, und
blickte mit angestrengter Sehkraft in die ruhige Ddmmerung an dem untern Ende des
Zimmers.

»ole ist weg!!!“ rief sie plétzlich, vor Frohlocken und Freude laut aufschreiend. ,,O
barmherziger Gott, sie ist endlich weg!*



Im ndchsten Augenblick sprang sie in ihrem Bett auf und sank auf die Knie nieder.
Einen einzigen Augenblick lang schimmerten ihre Augen in dem grauen Zwielicht mit
strahlender, iiberirdischer Schonheit, wiahrend sie einen letzten Blick der Liebe auf das
Gesicht ihrer Tochter heftete.

,0, meine Liebe, mein Engel“, murmelte sie, ,wie gliicklich werden wir nun
miteinander sein!“

Indem sie diese Worte sprach, schlang sie ihre Arme um Rosamundes Hals und
driickte ihre Lippen entziickt auf die Lippen ihres Kindes.

Der Kul§ zogerte, bis ihr Haupt sanft vorwiérts sank, an Rosamundes Brust — zogerte,
bis der Augenblick der gottlichen Barmherzigkeit kam und das miide Herz endlich Ruhe
fand.



Neuntes Kapitel: Vierzigtausend Pfund

Kein volkstiimlicher Ausspruch ist weiter verbreitet als die Maxime, welche
behauptet, die Zeit sei die groBe Trosterin, aber wahrscheinlich driickt kein
volkstiimlicher Ausspruch die Wahrheit unvollkommener aus. Die Arbeit, die wir
verrichten, die Verantwortlichkeiten, die wir iibernehmen, das Beispiel, welches wir
Andern geben miissen — dies sind die groen Troster, denn diese bringen gegen die
Krankheit des Grams die ersten Heilmittel in Anwendung.

Die Zeit besitzt blof die negative Eigenschaft, den Gram sich abzehren und
abstumpfen zu lassen. Wer, der iiberhaupt beobachtet, hat nicht bemerkt, daf die von
uns, welche sich am friithesten von dem Schlage eines grolfen Kummers iiber Todesfdlle
erholen, die sind, welche die meisten Pflichten gegen die Lebenden zu erfiillen haben?
Wenn der Schatten des Ungliicks auf unsern Héausern ruht, dann ist die Frage fiir uns
nicht, wie viel Zeit hinreichen wird, um den Sonnenschein wieder zu uns
zuriickzubringen, sondern wie viel Beschiftigung wir haben, die uns vorwirts an den
Platz bringt, wo der Sonnenschein auf uns wartet. Die Zeit kann viele Siege fiir sich
beanspruchen, aber nicht den Sieg iiber den Gram. Der Haupttrost iiber den Verlust
teurer Angehoriger, welche in das Jenseits eingegangen, ist in der grofSen
Notwendigkeit, an die Lebenden, welche noch da sind, denken zu miissen, zu finden.

Die Geschichte von Rosamundes tdglichem Leben, jetzt, wo das Dunkel eines
schweren Herzenskummers sich darauf niedergesenkt hatte, war an und fiir sich ein
geniigender Beleg fiir die Wahrheit dieser Behauptung. Als die ganze Kraft, selbst ihres
starken Charakters, durch den unaussprechlichen, furchtbaren Schlag des plétzlichen
Todes ihrer Mutter niedergeworfen worden, war es nicht der langsame Verlauf der Zeit,
der sie wieder aufrichten half, sondern die Notwendigkeit, welche nicht auf die Zeit
wartete — die Notwendigkeit, welche sie an das erinnerte, was sie ihrem Gatten schuldig
war, der ihren Kummer teilte, dem Kinde, dessen junges Leben mit dem ihrigen
zusammenhing, und dem alten Manne, dessen hiilfloser Schmerz keinen andern Trost
fand, als den, welchen sie ihm geben konnte und dessen Resignation nur ein Vorbild in
der ihrigen fand.

Gleich vom Anfang an war die Aufgabe, ihn aufrecht zu erhalten, bloR ihr zugefallen.
Ehe noch die erste Stunde der Nacht auf das Ende des Tages folgte, ward Rosamunde
von dem Bett ihrer Mutter durch die Notwendigkeit hinweggerissen, ihm bis an die Tiir
entgegenzugehen und ihn darauf vorzubereiten, dal er das Zimmer des Todes betrite.

Diese furchtbare Wahrheit ihm allmélig und behutsam vorzufiihren, bis sie ihm Auge
in Auge gegeniiberstand, ihn den unvermeidlichen Schlag tragen und {iberwinden zu
helfen — dies waren die heiligen Pflichten, welche alle Hingebung Rosamundes in
Anspruch nahmen und ihrem Herzen wehrten, allzu egoistisch bei dem eigenen Kummer
zu verweilen.

Es war nicht die kleinste der Priifungen, welchen sie jetzt gegeniiberzutreten hatte,
den Zustand von Hiilflosigkeit zu sehen, in welchen der alte Mann durch die Last eines



Kummers versetzt war, den er fiir sich allein nicht die Kraft hatte zu tragen.

Er sah aus wie ein Mensch, dessen Geisteskrifte in eine Betdubung versenkt sind, aus
welcher sie sich nie wieder emporrichten kdénnen. Stundenlang sal8 er neben seiner
Spieluhr, streichelte und liebkoste sie von Zeit zu Zeit und fliisterte mit sich selbst,
wahrend er sie ansah, versuchte aber nie, sie spielen zu lassen. Es war das noch einzige
Andenken, welches ihn an die Freuden und Leiden, die einfachen Familieninteressen
und Neigungen seines vergangenen Lebens erinnerte.

Als Rosamunde sich das erste Mal neben ihn setzte und ihn bei der Hand ergriff, um
ihn zu trosten, liel er seine Blicke zwischen ihrem mitleidigen Gesicht und der Spieluhr
hin- und herschweifen und wiederholte wie geistesabwesend immer und immer wieder
dieselben Worte: ,,Sie sind alle fort — mein Bruder Max, mein Weib, mein kleiner
Joseph, meine Schwester Agathe, Sara, meine Nichte. Ich und meine kleine Spieluhr
sind nun noch allein miteinander in der Welt. Mozart kann nicht mehr singen. Er hat nun
sein letztes Lied gesungen.“

Am zweiten Tage war keine Verdnderung an ihm zu bemerken. Am dritten legte
Rosamunde das Gesangbuch ehrerbietig auf die Brust ihrer Mutter, eine Locke von
ihrem eigenen Haar um das Buch herum und kiillte das wehmiitige, friedliche Antlitz
zum letzten Male.

Der alte Mann war bei diesem stummen Abschiede bei ihr und folgte ihr nach als
Alles voriiber war. Neben dem Sarge und spater, als Rosamunde ihn wieder mit zu ihrem
Gatten nahm, war er noch in dieselbe Apathie des Grams versunken, die sich seiner
gleich von Anfang an bemdchtigt hatte. Als man jedoch davon zu sprechen begann, dal§
die sterbliche Hiille den nédchstfolgenden Tag nach dem Kirchhofe von Porthgenna
gebracht werden sollte, bemerkte man, dal seine triiben Augen plétzlich hell wurden,
und dal8 seine bis jetzt so zerstreute Aufmerksamkeit jedem hierauf beziiglichen Worte
folgte.

Nach einer Weile erhob er sich von seinem Stuhl, ndherte sich Rosamunden und sah
sie schiichtern an.

,lch glaube, ich konnte meinen Schmerz besser ertragen, wenn Sie mich Sara
begleiten lieen“, sagte er. ,Wdre sie am Leben geblieben, so wiren wir zwei
miteinander nach Cornwall zuriickgekehrt. Wollen Sie nun, da sie gestorben ist, mich
auch noch mit ihr dahin zuriickkehren lassen?“

Rosamunde machte sanfte Gegenvorstellungen und versuchte ihm zu zeigen, dall es
am besten sei, die Leiche unter der Aufsicht ihres Dieners transportieren zu lassen, auf
dessen Treue man sich verlassen konne und dessen Stellung ihn als die geeignetste
Person erscheinen lasse, um mit Verrichtungen und Verantwortlichkeiten beauftragt zu
werden, welche nahe Verwandte nicht im Stande wéren, mit hinreichender Fassung zu
tibernehmen. Sie sagte ihm ferner, ihr Gatte beabsichtige noch einen Tag in London zu
bleiben, um ihr Zeit zu der Erholung und Ruhe zu goénnen, deren sie unbedingt bediirfte,
und daf sie dann nach Cornwall zuriickkehren und wieder in Porthgenna zu sein
geddchten, ehe das Begrdbnis stattfande.

Deshalb bat Rosamunde den alten Mann instdndig, sich jetzt in diese Stunden der
Trauer, wo sie alle drei durch die Bande der Sympathie und des Kummers aneinander



gefesselt wéren, nicht von ihnen zu trennen.

Schweigend und unterwiirfig horte er zu, wahrend Rosamunde sprach; als sie aber
fertig war, wiederholte er dennoch seine Bitte. Er hatte jetzt einmal weiter keinen
Gedanken, als mit den sterblichen Uberresten des Kindes seiner Schwester nach
Cornwall zuriickzukehren.

Leonard und Rosamunde sahen beide, da8 es vergeblich sein wiirde, sich ihm ldnger
zu widersetzen; beide fiihlten, dal es grausam wire, ihn zwingen zu wollen, bei ihnen zu
bleiben, und dalf man ihm dagegen keine grofere Freundlichkeit beweisen konnte, als
wenn man ihm erlaubte, die Leiche zu begleiten.

Nachdem die beiden jungen Ehegatten daher ihren Diener instruiert, dem alten Mann
soviel als moglich alle Beldstigung und Miihe zu ersparen, auf seine Wiinsche, so weit er
sie zu erkennen geben wiirde, einzugehen und ihm allen méglichen Schutz und Beistand
angedeihen zu lassen, ohne sich jedoch seiner Aufmerksamkeit allzusehr aufzudréngen,
stellten sie es ihm frei, das einzige Vorhaben auszufiihren, welches ihn noch mit den
Ereignissen und Interessen des voriibergehenden Tages verkniipfte.

,Ich werde Thnen“, sagte er, als er Abschied nahm, ,,bald noch besser dafiir danken,
dall Sie mich mit Allem, was mir von Sara, meiner Nichte, iibriggeblieben, aus diesem
Larm und Getése Londons fortgehen lassen. Ich will meine Trdnen trocknen so gut ich
kann und mich bemiihen, mehr Mut zu besitzen, wenn wir uns wiedersehen.“

Am nédchstfolgenden Tage, als Rosamunde und ihr Gatte miteinander allein waren,
suchten sie Zuflucht vor dem Drucke der Gegenwart, indem sie miteinander vor der
Zukunft und von dem Einflusse sprachen, welchen die Verdnderung in ihren
Vermogensumstanden auf ihre kiinftigen Pldane und Projekte ausiiben miifSte.

Nachdem sie dieses Thema erschopft, kam das Gesprach auf ihre Freunde und auf die
Notwendigkeit, einigen der dltesten ihrer Bekannten die Ereignisse mitzuteilen, welche
auf die Entdeckung im Myrtenzimmer gefolgt waren. Der erste Name, den sie, wihrend
sie diese Frage erwogen, nannten, war der des Doktor Chennery, und Rosamunde,
welche eine nachteilige Wirkung auf ihr Gemiit befiirchtete, wenn sie ihre Gedanken
unbeschaftigt lielle, erbot sich sofort, an den Vikar zu schreiben, kurz zu erzdhlen, was,
seitdem sie das letzte Mal mit ihm Briefe gewechselt, geschehen, und ihn zu bitten, in
diesem Jahre ein ihr und ihrem Gatten schon lange gegebenes Versprechen zu ldsen,
namlich seine Herbstferien bei ihnen in Porthgenna Tower zu verleben. Rosamundes
Herz sehnte sich nach dem Anblick des alten Freundes und sie kannte ihn genau genug,
um versichert zu sein, dall ein Wink iiber die Triibsal, von welcher sie heimgesucht
worden, und {iber die schwere Priifung, die sie zu bestehen gehabt, hinreichen wiirde,
Doktor Chennery unverweilt, sobald es mit seinen amtlichen und hauslichen Pflichten
vereinbar wire, zu ihnen zu fiihren.

Das Schreiben dieses Briefes erweckte zugleich die Erinnerung an einen zweiten
Freund, dessen Bekanntschaft mit Leonard und Rosamunde allerdings erst aus neuer
Zeit datierte, dessen Zusammenhang mit der Kette von Umstdnden aber, welche zur
Entdeckung des Geheimnisses gefiihrt, ihn zu einem gewissen Anteil an ihrem Vertrauen
berechtigte.

Dieser Freund war Doktor Orridge, der Arzt in West Winston, welcher zuféllig die



Veranlassung gewesen, Rosamundes Mutter an das Bett ihrer Tochter zu fiihren.

An diesen schrieb Rosamunde jetzt, indem sie sich auf das Versprechen bezog,
welches sie ihm bei ihrer Abreise von West Winston gegeben und welchem zufolge er
Nachricht von dem Resultat ihrer Nachforschungen in dem Myrtenzimmer erhalten
sollte.

Sie teilte ihm mit, dall diese Nachforschungen zur Entdeckung einiger sehr
betriibenden Familienereignisse gefiihrt, die aber nun zu den Ereignissen der
Vergangenheit zu rechnen seien. Mehr als dies war einem Freund, der eine solche
Stellung ihnen gegeniiber einnahm wie Doktor Orridge, nicht nétig zu sagen.

Rosamunde hatte eben die Adresse dieses zweiten Briefes geschrieben und zog
zerstreut mit ihrer Feder Linien auf dem Loschpapier, als sie zu ihrer Verwunderung
zornig streitende Stimmen auf dem Korridor drauffen vernahm. Fast ehe sie noch Zeit
hatte, Vermutungen dariiber anzustellen, was dieser Larm wohl zu bedeuten habe, ward
die Tiir heftig aufgestoSen und ein langer, schibig gekleideter, dltlicher Mann mit einem
miirrischen, hagern Gesicht und zottigen, grauen Bart kam hereingestiegen, wahrend der
Oberkellner des Hotels in grofSer Entriistung ihm auf dem FulSe folgte.

,Ich habe diesem Menschen®, begann der Kellner, das letzte Wort nachdriicklich
betonend, ,,ich habe diesem Menschen dreimal gesagt, dalf Mr. und Mistrel§ Frankland

(3

,INicht zu Hause waren®, unterbrach ihn der schédbig gekleidete Mann, den Redesatz
vollendend. ,,Ja, das sagtet Ihr mir und ich sagte Euch, dall der Mensch die Gabe der
Rede blol§ benutze, um Liigen zu sagen und dal$ ich Euch deshalb nicht glaubte. Thr habt
mir auch wirklich eine Liige gesagt. Hier sind Mr. und Mistre§ Frankland beide zu
Hause. Ich komme in Geschiften und beabsichtige, ungefdhr fiinf Minuten lang mit
Ihnen zu sprechen. Ich setze mich, obschon man mich noch nicht dazu eingeladen hat,
und nenne meinen Namen — Andrew Treverton.“

Mit diesen Worten setzte der Sonderling sich kaltbliitig auf den nadchsten Stuhl.

Leonards Wangen erréteten vor Zorn, wahrend er sprach, Rosamunde aber mischte
sich ein, ehe ihr Gatte ein Wort sprechen konnte.

,Es wire zwecklos, Lenny, sich {iber diesen Mann zu erziirnen®, fliisterte sie. ,,Es
wird am besten sein, wenn wir ihm gegeniiber ganz ruhig bleiben.*

Sie gab dem Kellner einen Wink und damit die Erlaubnis, das Zimmer zu verlassen —
dann wendete sie sich zu Mr. Treverton.

,Sie dringen uns“, sagte sie ganz ruhig, ,,Ihre Gegenwart zu einer Zeit auf, wo ein tief
betriibender Trauerfall uns zu Streitigkeiten aller Art voéllig unfdhig macht. Wir sind
jedoch bereit, Threm Alter mehr Riicksicht zu schenken als Sie unserm Kummer
angedeihen lassen. Wenn Sie meinem Gatten etwas zu sagen haben, so ist er um
meinetwillen bereit, sich Gewalt anzutun und Sie ruhig anzuhéren.

,und ich werde um meiner selbst willen mit ihm wie mit Ihnen die Sache kurz
machen®, entgegnete Mr. Treverton. ,,Noch niemals hat ein Weib Gelegenheit gehabt,
lange an mir die Zunge zu wetzen, und dies soll auch nimmermehr der Fall sein. Ich bin



hierhergekommen, um Thnen dreierlei zu sagen. Erstens hat Ihr Anwalt mir die ganze
Geschichte der Entdeckung in dem Myrtenzimmer, und wie sie dieselbe gemacht,
erzdhlt. Zweitens habe ich Thr Geld bekommen. Drittens gedenke ich es zu behalten.
Was meinen Sie dazu?“

,Ich meine, dal8 Sie sich nicht die Miihe zu nehmen brauchen, ldnger in diesem
Zimmer zu verweilen, wenn Sie weiter nichts wollen als uns sagen, was wir schon
wissen®, entgegnete Leonard. ,,Dal} Sie das Geld bekommen haben, ist uns bekannt, und
dall Sie es zu behalten gedenken, daran haben wir nie gezweifelt.

,2Dann sind Sie also wohl fest iiberzeugt davon?“ sagte Mr. Treverton. ,,Sie hegen
wohl keinerlei versteckte Hoffnung, daf kiinftige Flausen und Verdrehungen des
Gesetzes dieses Geld wieder aus meiner Tasche herausangeln und in die Ihrige
zuriickfiihren werden? Die Ehrlichkeit verlangt, Thnen zu sagen, dall auch nicht der
Schatten einer Moglichkeit vorhanden ist, es werde jemals so etwas geschehen, oder ich
jemals grofmiitig werden und Sie auf eigenen Antrieb fiir das Opfer belohnen, welches
Sie gebracht haben. Ich bin bei der betreffenden Gerichtsbehérde gewesen, ich habe die
ganze Geschichte zu Protokoll nehmen lassen, das Geld ist mir in aller Form ausgezahlt
worden, ich habe es bereits sicher bei meinem Bankier untergebracht und fiir Sie so
lange ich danken kann nie ein einziges wohlwollendes Gefiihl in meinem Herzen gehegt.
So lautet wenigstens das Zeugnis, welches mein Bruder mir ausstellte, und dieser kannte
meinen Charakter natiirlich besser als irgend jemand anderss. Noch einmal sage ich
Ihnen beiden: Sie bekommen von diesem ganzen bedeutenden Vermdégen auch keinen
roten Heller wiederzusehen.“

,und ich sage Thnen nochmals®“, entgegnete Leonard, ,,da8 wir durchaus nicht zu
horen wiinschen, was wir bereits wissen. Es ist eine Beruhigung fiir mein Gewissen und
das meines Weibes, auf ein Vermogen verzichtet zu haben, welches wir nicht das Recht
hatten zu besitzen, und ich spreche sowohl meine als Rosamundes Meinung aus, wenn
ich Thnen sage, dall Thr Versuch, unserer Verzichtleistung auf dieses Geld einen
eigenniitzigen Beweggrund unterzuschieben, eine Beleidiung gegen uns beide ist, deren
Sie sich schdamen sollten.*

,Ist das wirklich Thre Meinung?“ sagte Mr. Treverton. ,,Sie, der Sie das Geld verloren
haben, sprechen zu mir, der ich es gewonnen habe, auf diese Weise? Und“, fuhr er sich
plotzlich zu Rosamunde wendend fort, ,billigen Sie es, dal Ihr Gatte einen reichen
Mann, der Sie beide gliicklich machen kénnte, auf diese Weise behandelt?*

,Ja wohl billige ich es“, antwortete sie. ,In meinem ganzen Leben bin ich nie
herzlicher mit ihm einverstanden gewesen, als eben jetzt in diesem Augenblick.“

,Oho“, sagte Mr. Treverton, “dann amchen Sie sich aus dem Verluste des Geldes wohl
ebensowenig als er?*

,Er hat Thnen schon erklart”, sagte Rosamunde, ,,dal es fiir mein Gewissen eine
ebenso grofle Beruhigung ist wie fiir das seine, darauf verzichtet zu haben.

Mr. Treverton stellte den dicken Stock, den er fiihrte, sorgféltig aufrecht zwischen
seine Knie, legte kreuzweise die Hande darauf, stemmte auf diese das Kinn und stierte in
dieser Haltung Rosamunde unverwandt und forschend an.



,Ich wollte, ich hatte Shrowl mitgebracht“, sagte er bei sich selbst. ,Ich wollte, er
sdhe dies. Es verbliifft mich und ich glaube, es wiirde auch ihn verbliifft haben. Diese
beiden Leute®, fuhr er fort, indem er wie verlegen von Rosamunde auf Leonard und von
Leonard wieder zuriick auf Rosamunde blickte, ,sind allem &dullern Anscheine nach
menschliche Wesen. Sie gehen auf den Hinterbeinen, sie sprechen ganz geldufig durch
artikulierte Laute ihre Gedanken aus, sie haben die gewohnliche Anzahl von
GliedmaRen und scheinen mir nach GroRe und Gewicht ganz gewodhnliche menschliche
Wesen von der gewdhnlichen zivilisierten Sort zu sein. Und dennoch sitzen sie da und
nehmen den Verlust eines Vermdgens von vierzigtausend Pfund so gleichmiitig hin wie
Krosus, der Kénig von Lydien, den Verlust eines halben Penny hingenommen haben
wiirde.

Er erhob sich, setzte seinen Hut auf, nahm den dicken Stock unter den Arm und trat
Rosamunde einige Schritt ndher.

,Ich gehe jetzt“, sagte er. ,,Wollen Sie mir die Hand driicken?“
Rosamunde kehrte ihm verdchtlich den Riicken.
Mr. Treverton kicherte mit der Miene unendlichen Wohlbehagens in sich hinein.

Mittlerweile hatte Leonard, der in der Ndhe des Kamins sall und dem wieder die
Zornesrote ins Gesicht stieg, nach der Klingelschnur getastet und eben war es ihm
gelungen, dieselbe in die Hand zu bekommen, als Mr. Treverton sich der Tiir ndherte.

,Klingle nicht, Lenny“, sagte Rosamunde. ,,Er geht von selbst.“

Mr. Treverton stieg iiber die Schwelle und warf dann einen Blick zuriick in das
Zimmer mit einem Ausdruck von Verwunderung und Neugier, als ob er in einen Kéfig
blickte, welcher zwei Tiere von einer ihm bis jetzt noch gdnzlich unbekannt gebliebenen
Gattung enthielte.

,Ich habe in meinem Leben allerhand wunderliches Zeug gesehen®, sagte er bei sich
selbst. ,,Ich habe auf unserm erbarmlichen kleinen Planeten und unter den Geschopfen,
die ihn bewohnen, mancherlei Erfahrungen gemacht, aber niemals sind mir derartige
menschliche Phdnomene vorgekommen wie diese beiden.*

Ohne weiter ein Wort zu sagen, schlof§ er die Tiir und Rosamunde hérte ihn wieder in
sich hineinkichern, wihrend er den Korridor entlang ging.

Zehn Minuten spéter brachte der Kellner einen an Mistref§ Frankland adressierten
versiegelten Brief. Derselbe war, wie er sagte, in dem Gastzimmer des Hotels von dem
,Menschen“ geschrieben worden, der sich fast mit Gewalt in Mr. und Mistrel$
Franklands Zimmer gedrdangt. Nachdem er dem Kellner den Brief zur Bestellung
libergeben, war er, lustig seinen dicken Stock schwenkend und vor sich hinlachend,
eiligst fortgegangen.

Rosamunde offnete den Brief.

Die eine Seite desselben enthielt eine auf ihren Namen ausgestellte, durchkreuzte
Anweisung auf vierzigtausend Pfund.

Auf der andern Seite standen folgende erlduternde Zeilen:



,,Nehmen Sie dies — erstens weil Sie und Ihr Gatte die einzigen Menschen sind, die ich
je kennengelernt, von welchen sich nicht erwarten Iilst, dalS der Reichtum sie zu
Schurken machen werde — zweitens weil Sie die Wahrheit gesprochen und dadurch ein
Vermdgen verloren haben, wdhrend Sie es durch Verschweigen der Wahrheit sich hdtten
sichern kénnen — drittens weil Sie nicht das Kind der Komddiantin sind — viertens weil
Sie es nehmen miissen, denn wenn Sie es jetzt nicht nehmen, so vermache ich es Ihnen in
meinem Testament. Leben Sie wohl. Kommen Sie nicht etwa, um mich zu besuchen,
schreiben Sie mir auch keine Danksagungsbriefe, laden Sie mich nicht ein, zu IThnen aufs
Land zu kommen, loben Sie nicht meine Grofsmut und vor allen Dingen hiiten Sie sich,
wieder etwas mit Shrowl zu tun zu haben.

Andrew Treverton. “

Das Erste, was Rosamunde, nachdem sie und ihr Gatte sich ein wenig von ihrem
Erstaunen erholt hatten, tat, war, dall sie der Weisung, die ihr verbot, einen
Danksagungsbrief an Mr. Treverton zu schreiben, ungehorsam ward. Der Bote, den man
mit diesem Briefe nach Bayswater sendete, kam ohne Antwort zuriick und meldete bloR,
ein unsichtbarer Mann mit einer heisern, rauhen Stimme habe ihm zugerufen, den Brief
iber die Gartenmauer zu werfen und sich dann schleunigst wieder zu entfernen, wenn er
nicht den Schéddel eingeschlagen haben wollte.

Mr. Nixon, welchen Leonard sofort von dem Vorgefallenen benachrichtigte, erbot sich
freiwillig, noch denselben Abend nach Bayswater zu gehen und einen Versuch zu
machen, ob er mit Mr. Treverton im Auftrage des jungen Ehepaares sprechen kénnte.

Er fand Timon von London zugénglicher als er gedacht. Der Menschenfeind war
wenigstens fiir diesmal auf guter Laune. Diese aullerordentliche Verdnderung war durch
das Gefiihl von Befriedigung hervorgerufen worden, welches er dariiber empfand, dal$ er
soeben Shrowl den Abschied gegeben, und zwar aus dem Grunde, weil sein Herr,
nachdem er die Torheit begangen, Mistrel Frankland ihre vierzigtausend Pfund
zuriickzugeben, keine passende Gesellschaft mehr fiir ihn sei.

,Ich sagte ihm“, sagte Mr. Treverton, bei der Erinnerung an den Abschied zwischen
seinem Diener und ihm wieder in sich hineinkichernd, ,,ich sagte ihm, ich kénnte nach
dem, was ich getan, unmdglich erwarten, da8 ich seinen fortgesetzten Beifall erwiirbe
und daB8 es mir deshalb nicht einfallen kdnne, ihn unter diesen Umstdnden ldnger auf
seinem Posten zuriickzuhalten. Ich bat ihn, meine Handlungsweise so schonend und
nachsichtig als moéglich zu beurteilen, besonders da die erste Ursache, welche dazu
gefiihrt, der Umstand sei, dall er den Plan des Schlosses Porthgenna kopiert, wodurch
Mistref Frankland zu der Entdeckung in dem Myrtenzimmer gefiihrt worden. Ich
wiinschte ihm Gliick, eine Belohnung von fiinf Pfund dafiir bekommen zu haben, dal§ er
die Ursache zur Riickgabe eines Vermdgens von vierzigtausend Pfund geworden, und
dekomplimentierte ihn dann mit einer h6flichen Demut, die ihn halb wahnsinnig machte,
zum Hause hinaus. Wir haben in der Zeit unseres Beisammenseins so manche Lanze
miteinander gebrochen; bis auf den heutigen Tag gelang es mir nie, ihn aus dem Sattel
zu heben, aber nun habe ich ihn endlich doch noch auf den Sand gesetzt.“

Obschon Mr. Treverton bereit war, von Shrowls Niederlage und Entlassung so lange
zu sprechen als der Anwalt ihm zuhoéren wollte, so liel er doch in Bezug auf Mistref3



Frankland, als Mr. Nixon das Gesprach auf diese bringen wollte, durchaus nichts mit
sich anfangen. Er wollte keine Botschaft anhéren und ebensowenig irgend ein
Versprechen in Bezug auf die Zukunft geben.

Uber sich selbst und seine eigenen Projekte war ebenfalls weiter nichts aus ihm
herauszubringen, als dal$ er die Absicht hatte, das Haus in Bayswater zu verkaufen und
wieder auf Reisen zu gehen, um die menschliche Natur in verschiedenen Landern nach
einer Methode zu studieren, die er noch nicht versucht — ndmlich mit dem Bemiihen,
nicht bloB8 das Schlechte, was in dem Menschen ist, sondern auch das Gute ausfindig zu
machen. Er sagte, diese Idee wére in ihm durch den Wunsch erweckt worden, zu
ermitteln, ob Mr. und MistreB Frankland vollkommen ausnahmsweise menschliche
Wesen wdren oder nicht. Gegenwartig sei er geneigt zu glauben, dall sei es wdren und
dall seine Reisen wahrscheinlich zu keinem bemerkenswert geniigenden Resultate
fiihren wiirden.

Mr. Nixon bat ihn dringend, ihm eine freundliche Botschaft an seine Klienten
aufzutragen, damit er diese davon zugleich mit der Nachricht von seiner beabsichtigten
Abreise in Kenntnis setzen kénnte.

Diese Bitte brachte jedoch weiter nichts hervor als ein sardonisches Kichern, auf
welches dann eine am Gartentore an den Anwalt gerichtete Abschiedsrede folgte.

,Sagen Sie diesen beiden sonderbaren Menschen®, sagte Timon von London, ,,dal§ ich
meine Reisen aus UberdruR vielleicht aufgebe, wenn sie es am wenigsten erwarten, und
dall ich moglicherweise dann zu ihnen komme und mir sie noch einmal ansehe, um von
dem beklagenswerten Schauspiel, welches die Menschheit im Allgemeinen bietet,
wenigstens noch ein befriedigendes Gefiihl zu haben, ehe ich sterbe.



Zehntes Kapitel: Die Morgenrote eines neuen
Lebens

Vier Tage spater standen Rosamunde, Leonard und Onkel Joseph zusammen auf dem
Kirchhofe von Porthgenna.

Die Erde, zu welcher wir alle zuriickkehren, hatte sich iiber einer sterblichen Hiille
geschlossen. Sara Leesons miihevolle Pilgerschaft hatte endlich ihr stilles Ende erreicht.
Das Grab des Bergmanns, von welchem sie zwei Mal heimlich zum Andenken einige
Grashalme gepfliickt, hatte ihr nun im Tode die Heimat gewdhrt, welche sie im Leben
niemals kennen gelernt. Das Tosen der Meeresbrandung verhallte zu einem leisen
Gemurmel, ehe es ihren Ruheplatz erreichte, und der Wind, welcher freudig iiber das
offene Meer hinfegte, zogerte ein wenig, wenn er den alten Baumen begegnete, welche
an den Grdbern Wache hielten, und wehete dann sanft weiter durch die Myrtendecke,
welche alle in ihren gldnzend griinen Ring eingeschlossen hielt.

Einige Stunden waren vergangen, seitdem die letzten Worte des Gebets nach dem
Einsenken des Sarges gesprochen worden. Der frische Rasen lag schon auf den
Erschollen und der alte Leichenstein, auf welchem die Grabschrift des Bergmanns stand,
war wieder an seinem friihern Platze zu den Haupten des Grabes augerichtet worden.

Rosamunde las ihrem Gatten die Inschrift leise vor.

Onkel Joseph war ein wenig von ihnen hinweggegangen, wahrend Rosamunde auf
diese Weise beschéftigt war, und allein an dem Fulle des Grabhiigels niedergekniet. Mit
liebender Hand streichelte und klopfte er den frisch aufgelegten Rasen — wie er oft Saras
Haar in den ldngstvergangenen Tagen ihrer Jugend gestreichelt — wie er spéter oft ihre
Hand geklopft, als ihr Herz entmutigt und ihr Haar ergraut war.

»o0llen wir den alten verwitterten Buchstaben, wie sie jetzt dastehen, noch einige
neue Worte beifiigen?“ fragte Rosamunde, als sie die Inschrift zu Ende gelesen hatte.
,Es ist noch leerer Raum auf dem Steine iibrig. Sollen wir ihn vielleicht mit den
Anfangsbuchstaben des Namens meiner Mutter und dem Datum ihres Todestages
ausfiillen? Ich fiihle etwas in meinem Herzen, was mir zu sagen scheint, dal§ ich dies tun
soll, aber nicht mehr.*

,»,90 moge es auch sein, Rosamunde®, sagte ihr Gatte. ,Diese kurze und einfache
Inschrift ist die angemessenste und beste.

Rosamunde blickte, wihrend Leonard diese Antwort gab, nach dem Fullende des
Grabes und verlieR ihn auf einen Augenblick, um sich dem alten Manne zu ndhern.

,INehmen Sie meine Hand, Onkel Joseph“, sagte sie, indem sie ihn sanft an der
Schulter beriihrte. ,,Nehmen Sie meine Hand und lassen Sie uns miteinander nach Hause



zurickkehren.

Er erhob sich, wahrend sie noch sprach, und sah sie zweifelhaft an. Die Spieluhr lag
in ihrem abgenutzten Lederfutteral auf dem Grabe nahe an der Stelle, wo er gekniet
hatte. Rosamunde hob sie vom Grase auf und hing sie ihm um, wie er sie stets zu tragen
pflegte, wenn er auf der Reise war. Er seufzte ein wenig, indem er Rosamunden dankte.

,Mozart kann nun nicht mehr singen®, sagte er. ,,Er hat nun sein Lied der letzten aller
meiner teuern Angehorigen vorgesungen.“

»,oagen Sie nicht der letzten®, entgegnete Rosamunde, ,,sagen Sie nicht der letzten,
Onkel Joseph, so lange ich noch lebe. Wird Mozart um meiner Mutter willen nicht
auch mir vorsingen?“

Ein Lacheln — das erste, welches sie seit der Zeit ihrer Trauer gesehen — umspielte
zitternd seine Lippen.

,Das ist ein Trost“, sagte er; ,ja flirwahr, es ist ein Trost fiir Onkel Joseph, das zu
horen.“

,,Fassen Sie meine Hand“, wiederholte sie in sanftem Tone; ,,kommen Sie nun mit uns
nach Hause.“

Er blickte sehnsiichtig auf das Grab herab.
,,Ja, ich will Thnen folgen, wenn Sie mir immer nach dem Tore vorangehen wollen.*

Rosamunde fallte den Arm ihres Gatten und fiihrte ihn nach dem Wege, der aus dem
Kirchhof hinausfiihrte.

Als beide nicht mehr sichtbar waren, kniete Onkel Joseph wiederum am Fulle des
Grabes nieder und driickte seine Lippen auf den frischen Rasen.

,Leb wohl, mein Kind®“, fliisterte er und legte seine Wange einen Augenblick auf das
Gras, ehe er sich wieder erhob.

Am Tore stand Rosamunde und wartete auf ihn. Ihre rechte Hand ruhte auf dem Arm
ihres Gatten; ihre linke Hand streckte sie nach Onkel Joseph aus.

,Wie kiihl die Luft ist“, sagte Leonard. ,,Wie angenehm klingt das Rauschen des
Meeres! In der Tat, es ist heut ein schoner Sommertag.“

,Der herrlichste und freundlichste des ganzen Jahres“, sagte Rosamunde. ,Die
einzigen Wolken am Himmel sind gldnzend und weil; die einzigen Schatten auf dem
Moor liegen leicht wie Eiderdaunen auf dem Heidekraut. Die Sonne strahlt in ihrer
goldenen Pracht und das Meer wirft ihr Bild aus seiner blauen Tiefe zuriick. O, Lenny,
wie ein ganz anderer Tag ist es als jener schwiile, driickende und nebelige, wo wir den
Brief in dem Myrtenzimmer fanden! Selbst der schwarze Turm unseres alten Hauses da
driiben gewinnt neue Schonheit in der hellen Luft und scheint sich mit seiner schénsten
Erscheinung angetan zu haben, um uns bei dem Beginn eines neuen Lebens willkommen
zu heillen. Ich will es fiir dich und Onkel Joseph, wenn ich kann, zu einem gliicklichen
Leben machen — so gliicklich wie der Sonnenschein, in welchem wir jetzt alle drei
wandeln. Du sollst, so viel an mir liegt, Geliebter, niemals bereuen, eine Frau geheiratet
zu haben, welche keinen personlichen Anspruch auf die Ehre eines alten



Familiennamens hat.*

,Ich kann meine Vermdhlung niemals bereuen, Geliebte“, sagte Leonard, ,,denn ich
kann niemals die Lehre vergessen, welche mein Weib mir gegeben.*

,»Was fiir eine Lehre, Lenny?*

,Eine sehr alte Lehre, Geliebte, die wir aber nie oft genug beherzigen kénnen. Die
hochsten Ehren, Rosamunde, sind die, welche kein Zufall uns rauben kann — die Ehren,
welche Liebe und Wahrheit uns verleihen!*

Ende
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