


Erstes	Kapitel:	Man	nähert	sich	dem	Abgrunde

Es	 war	 am	 9.	 Mai	 gewesen,	 als	 Mr.	 und	 Mistreß	 Frankland	 auf	 ihrer	 Reise	 von
London	nach	Porthgenna	an	der	Station	West	Winston	Halt	gemacht	hatten.	Am	11.	Juni
verließen	sie	diesen	Ort	wieder,	um	ihre	Reise	nach	Cornwall	weiter	 fortzusetzen.	Am
12.	 langten	 sie,	 nachdem	 sie	 unterwegs	 ein	 Nachtquartier	 gemacht,	 gegen	 Abend	 in
Porthgenna	Tower	an.

Es	hatte	den	ganzen	Morgen	gestürmt	und	geregnet.	Im	Laufe	des	Nachmittags	war	es
ruhiger	geworden,	und	als	die	Reisenden	endlich	das	Schloß	erreichten,	hatte	der	Wind
sich	vollständig	gelegt.	Ein	dichter,	weißer	Nebel	entzog	aber	das	Meer	den	Blicken	und
plötzliche	Regenschauer	fielen	noch	von	Zeit	zu	Zeit.

Nicht	einmal	ein	einsamer	Müßiggänger	aus	dem	Dorfe	trieb	sich	an	der	westlichen
Terrasse	herum,	als	der	Wagen	mit	dem	jungen	Ehepaar,	dem	Kinde	und	zwei	Dienern
an	dem	Hause	vorfuhr.

Niemand	 wartete	 an	 der	 offenen	 Tür,	 um	 die	 Reisenden	 zu	 empfangen,	 denn	 alle
Hoffnung,	 daß	 sie	 diesen	 Tag	 ankommen	 würden,	 war	 aufgegeben	 worden	 und	 das
unaufhörliche	 Donnern	 der	 Brandung	 an	 der	 Küste	 übertäubte	 das	 Rollen	 der
Wagenräder	auf	der	nach	der	Terrasse	führenden	Straße.

Der	Kutscher	mußte	von	seinem	Sitze	heruntersteigen	und	die	Türglocke	ziehen.	Es
verging	über	eine	Minute,	ehe	geöffnet	ward.

Der	 Regen	 plätscherte	 eintönig	 und	 ununterbrochen	 auf	 das	 Dach	 des	Wagens,	 die
rauhe	 Feuchtigkeit	 der	 Atmosphäre	 drang	 durch	 alle	 Umhüllungen	 und	 Fugen,	 das
Dröhnen	der	Brandung	erklang	in	der	dichten	Dunkelheit	des	Nebels	drohend	nahe,	und
so	 warteten	 die	 jungen	 Eheleute	 auf	 den	 Einlaß	 in	 ihre	 eigene	 Heimat	 wie	 zu
ungelegener	Zeit	kommende	Fremdlinge.

Als	das	Tor	endlich	geöffnet	ward,	wurden	Herr	und	Herrin,	welche	die	Dienstleute
bei	 jeder	 andern	 Gelegenheit	 mit	 geeigneten	 Glückwünschen	 bewillkommnet	 haben
würden,	 jetzt	 dagegen	mit	 den	 geeigneten	Entschuldigungen	 empfangen.	Mr.	Munder,
Mistreß	 Pentreath,	 Betsey	 und	 Mr.	 Franklands	 Lakai	 drängten	 sich	 alle	 in	 die	 Halle
herbei	und	baten	verlegen	um	Verzeihung,	daß	sie	nicht	an	der	Tür	bereit	gestanden,	als
der	Wagen	vorgefahren.

Das	Erscheinen	 des	Kleinen	 verwandelte	 die	 abgedroschenen	Entschuldigungen	 der
Haushälterin	und	der	Magd	in	ebenso	abgedroschene	Ausdrücke	der	Bewunderung;	die
Männer	 aber	 blieben	 ernst	 und	 düster	 und	 sprachen	 von	 dem	 erbärmlichen	Wetter	 in
einem	Tone,	als	ob	sie	daran	schuld	wären.

Der	 Grund,	 weshalb	 sie	 so	 hartnäckig	 bei	 diesem	 einen	 unerfreulichen	 Thema



verweilten,	trat	zu	Tage,	als	Mr.	Frankland	und	seine	junge	Gattin	die	westliche	Treppe
hinauf	 geführt	 wurden.	 Der	 Sturm	 am	Morgen	 war	 unheilvoll	 für	 drei	 der	 im	 Dorfe
Porthgenna	wohnenden	Fischer	gewesen.	Alle	drei	waren	mit	ihren	Booten	verunglückt
und	ihr	Tod	hatte	das	ganze	Dorf	in	Trauer	versetzt.

Die	 Dienstleute	 des	 Schlosses	 hatten,	 seitdem	 sie	 zu	 einer	 frühen	 Stunde	 des
Nachmittags	 Kunde	 von	 diesem	 Unglücksfall	 erhalten,	 nichts	 getan	 als	 davon
gesprochen,	 und	 Mr.	 Munder	 hielt	 es	 nun	 für	 seine	 Pflicht,	 zu	 erklären,	 daß	 die
Abwesenheit	der	Dorfbewohner	bei	Gelegenheit	der	Ankunft	ihrer	Gutsherrschaft	ihren
Grund	einzig	und	allein	in	der	traurigen	Wirkung	habe,	welche	durch	den	Untergang	des
Fischerboots	 auf	 die	 kleine	 Gemeinde	 hervorgebracht	 worden	 sei.	 Unter	 weniger
beklagenswerten	 Umständen	 hätte	 die	 westliche	 Terrasse	 sicherlich	 von	 Menschen
gewimmelt	 und	 das	 Erscheinen	 des	 Wagens	 wäre	 mit	 lautem	 Freudenrufe
bewillkommnet	worden.

„Lenny,	ich	wünsche	fast,	daß	wir	noch	ein	wenig	länger	gewartet	und	uns	jetzt	noch
nicht	hierher	begeben	hätten“,	flüsterte	Rosamunde,	indem	sie	sich	ängstlich	an	den	Arm
ihres	 Gatten	 klammerte.	 „Es	 ist	 sehr	 schauerlich	 und	 entmutigend,	 an	 einem	 solchen
Tage	wie	dieser	in	meine	erste	Heimat	zurückkehren	zu	müssen.	Die	Geschichte	von	den
armen	Fischern	ist	eine	traurige	und	kein	freudiger	Willkommen	für	mich	an	dem	Orte
meiner	Geburt.	Wir	wollen	gleich	morgen	früh	hinschicken	und	sehen,	was	wir	für	die
armen,	 hilflosen	 Frauen	 und	Kinder	 tun	 können.	 Ich	 werde	mich,	 nachdem	 ich	 diese
Geschichte	gehört,	nicht	eher	wieder	in	meinem	Gemüt	ruhig	fühlen,	als	bis	wir	etwas
zum	Troste	dieser	armen	Leute	getan	haben.“

„Mit	den	Reparaturen	werden	Sie	hoffentlich	zufrieden	sein“,	sagte	die	Haushälterin,
indem	sie	auf	die	nach	der	zweiten	Etage	führende	Treppe	zeigte.

„Mit	den	Reparaturen?“	wiederholte	Rosamunde	zerstreut.	„Mit	den	Reparaturen!	Ich
höre	dieses	Wort	jetzt	nie,	ohne	an	die	nördlichen	Zimmer	und	an	die	Pläne	zu	denken,
die	wir	entworfen	hatten,	um	meinen	armen	guten	Vater	zu	bewegen,	darin	zu	wohnen.
Mistreß	Pentreath,	ich	habe	an	Euch	und	Mr.	Munder	eine	Menge	Fragen	in	Bezug	auf
die	außerordentlichen	Dinge	zu	tun,	die	sich	hier	ereignet	haben,	als	jene	geheimnisvolle
Frau	und	jener	rätselhafte	Ausländer	hier	gewesen	sind,	um	das	Haus	in	Augenschein	zu
nehmen.	Aber	erst	sagt	mir	–	dies	hier	 ist	die	westliche	Front	–	wie	weit	sind	wir	hier
von	 den	 nördlichen	Zimmern	 entfernt?	 Ich	meine,	wieviel	 Zeit	würden	wir	 brauchen,
wenn	wir	jetzt	nach	diesem	Teile	des	Hauses	gehen	wollten?“

„O,	nicht	fünf	Minuten,	Madame“	antwortete	Mistreß	Pentreath.

„Nicht	 fünf	 Minuten!“	 wiederholte	 Rosamunde,	 wieder	 ihremGatten	 zuflüsternd.
„Hörst	du	das,	Lenny?	In	fünf	Minuten	könnten	wir	in	dem	Myrtenzimmer	sein.“

„Und	 dennoch“,	 sagte	 Mr.	 Frankland	 lächelnd,	 „dennoch	 sind	 wir	 bei	 der
Unwissenheit,	in	der	wir	uns	gegenwärtig	befinden,	davon	noch	ebenso	weit	entfernt,	als
wenn	wir	noch	in	West	Winston	wären.“

„Das	glaube	ich	nicht,	Lenny.	Es	ist	vielleicht	bloß	Einbildung	von	mir,	aber	jetzt,	wo
wir	 an	Ort	und	Stelle	 sind,	 ist	 es	mir,	 als	hätten	wir	das	Geheimnis	bis	 in	 sein	 letztes
Versteck	getrieben.	Wir	sind	nun	wirklich	 in	dem	Hause,	welches	dieses	Geheimnis	 in
sich	 schließt,	 und	 ich	 lasse	mir	 es	 nicht	 ausreden,	 daß	 wir	 auch	 schon	 halb	 auf	 dem



Wege	sind,	es	ausfindig	zu	machen.	Doch	wir	wollen	nicht	auf	diesem	kalten	Vorplatz
stehen	bleiben.	Wohin	haben	wir	jetzt	zu	gehen?“

„Hierhin,	Madame“,	sagte	Mr.	Munder,	indem	er	die	erste	Gelegenheit	benutzte,	um
sich	vorzudrängen	und	bemerkbar	zu	machen.	„Das	Besuchzimmer	 ist	geheizt.	Wollen
Sie	 mir	 die	 Ehre	 gestatten,	 Sir,	 Sie	 nach	 dem	 fraglichen	 Zimmer	 zu	 leiten	 und	 zu
führen?“	setzte	er	hinzu,	indem	er	Mr.	Frankland	dienstfertig	die	Hand	entgegenstreckte.

„Nein,	 durchaus	 nicht!“	 mischte	 Rosamunde	 sich	 sofort	 ein.	 Mit	 ihrer	 gewohnten
scharfen	Beobachtungsgabe	 hatte	 sie	 bemerkt,	 daß	 es	Mr.	Munder	 an	 dem	Zartgefühl
fehlte,	 welches	 ihn	 hätte	 abhalten	 sollen,	 seinen	 blinden	 Herrn	 in	 ihrer	 Gegenwart
neugierig	 anzugaffen,	 und	 sie	ward	 deshalb	 sehr	 zu	 seinen	Ungunsten	 eingenommen.
„Wo	auch	das	fragliche	Zimmer	liegen	mag“,	fuhr	sie	mit	satyrischem	Nachdruck	fort,
„so	werde	 ich	Mr.	Frankland	dorthin	 führen,	wenn	 Ihr	mir	 es	 erlaubt.	Wenn	 Ihr	Euch
nützlich	machen	wollt,	so	geht	lieber	voran	und	öffnet	die	Tür.“

Äußerlich	 demütig,	 in	 seinem	 Innern	 aber	 entrüstet,	 ging	 Mr.	 Munder	 nach	 dem
Besuchzimmer	voran.	Das	Feuer	brannte	hell,	das	altmodische	Zimmergerät	nahm	sich
sehr	 malerisch	 und	 vorteilhaft	 aus,	 die	 Tapeten	 an	 den	Wänden	 sahen	 behaglich	 und
warm	und	der	Teppich,	 so	verschossen	er	 auch	war,	 fühlte	 sich	doch	unter	den	Füßen
weich	und	warm	an.

Rosamunde	führte	 ihren	Gatten	an	einen	Lehnstuhl	am	Kamin	und	begann	sich	nun
zum	ersten	Male	heimisch	zu	fühlen.

„Hier	sieht	es	wirklich	recht	behaglich	aus“,	sagte	sie.	„Wenn	wir	diese	schauerlichen
weißen	Nebel	nicht	mehr	sehen,	wenn	die	Lichter	angezündet	sind	und	der	Tee	auf	dem
Tische	 steht,	werden	wir	 uns	 über	 nichts	mehr	 in	 der	Welt	 zu	 beklagen	 haben.	Diese
warme	Atmosphäre	 ist	 dir	 angenehm,	 Lenny,	 nicht	 wahr?	 Es	 steht	 ein	 Piano	 hier	 im
Zimmer;	da	kann	ich	dir	also	des	Abends	in	Porthgenna	vorspielen,	gerade	so	wie	ich	in
London	 zu	 tun	 pflegte.	 –	 Wärterin,	 setzt	 Euch	 nieder	 und	 macht	 es	 Euch	 mit	 dem
Kleinen	so	bequem	als	 Ihr	könnt.	Ehe	wir	unsere	Hüte	absetzen,	muß	 ich	mit	Mistreß
Pentreath	 fortgehen	und	nach	dem	Schlafzimmer	sehen.	Wie	heißt	du,	mein	Mädchen,
mit	dem	gutmütigen,	 rotbäckigen	Gesicht?	–	Betsey?	Wohlan	denn,	Betsey,	gehe	 jetzt
hinunter	und	hole	den	Tee	und	wenn	du	uns	auch	etwas	kaltes	Fleisch	mit	heraufbringen
kannst,	so	soll	es	uns	um	so	lieber	sein.“

Nachdem	Rosamunde	 in	 diesen	 gutgelaunten	Ausdrücken	 ihre	Befehle	 erteilt,	 ohne
darauf	 zu	 achten,	 daß	 ihr	 Gatte	 eine	 etwas	 unbehagliche	 Miene	 machte,	 daß	 sie	 so
vertraulich	 zu	 einer	Dienerin	 sprach,	 verließ	 sie	 in	Mistreß	 Pentreaths	Begleitung	 das
Zimmer.

Als	sie	zurückkam,	war	ihr	Gesicht	und	ihr	Wesen	verändert.	Sie	sah	und	sprach	ernst
und	ruhig:

„Ich	hoffe,	ich	habe	alles	so	angeordnet,	wie	es	am	besten	ist,	Lenny“,	sagte	sie.	„Das
luftigste	und	größte	Zimmer	ist,	wie	Mistreß	Pentreath	mir	sagt,	das,	in	welchem	meine
Mutter	gestorben	ist.	Ich	glaubte	aber,	wir	täten	wohl,	von	deisem	keinen	Gebrauch	zu
machen;	 es	 war	 mir,	 als	 äußerte	 schon	 sein	 Anblick	 eine	 erkältende	 und	 traurig
stimmende	Wirkung	 auf	mich.	Weiterhin	 auf	dem	Korridor	befindet	 sich	das	Zimmer,
welches	meine	Kinderstube	war.	Als	Mistreß	Pentreath	mir	sagte,	sie	habe	gehört,	daß



ich	 darin	 geschlafen,	war	 es	mir	 fast,	 als	 besönne	 ich	mich	 auf	 den	 hübschen	kleinen
Türbogen,	 der	 in	 das	 zweite	 Zimmer	 führte	 –	 in	 die	 Nachtkinderstube,	 wie	 man	 sie
früher	nannte.	Ich	habe	befohlen,	hier	einzuheizen	und	die	Betten	zu	machen.	Es	ist	auch
noch	ein	Zimmer	rechter	Hand	da,	welches	mit	der	Tagkinderstube	zusammenhängt.	Ich
glaube,	in	diesen	drei	Zimmern	könnten	wir	uns	sehr	bequem	und	behaglich	einrichten	–
wenn	du	nämlich	 nichts	 dagegen	 zu	 erinnern	 hast	 –	 obschon	 sie	weder	 groß,	 noch	 so
elegant	eingerichtet	sind	wie	die	Fremdenzimmer.	Wenn	du	es	wünschest,	kann	ich	die
Sache	auch	anders	arrangieren.	Das	Haus	sieht	auf	den	ersten	Blick	etwas	einsam	und
öde	 aus	 –	 mein	 Herz	 zieht	 mich	 zu	 der	 alten	 Kinderstube	 hin	 und	 ich	 glaube,	 wir
könnten	es	wenigstens	zum	Anfange	dort	versuchen,	Lenny?“

Mr.	 Frankland	 war	 ganz	 der	 Meinung	 wie	 seine	 junge	 Gattin	 und	 bereit,	 allen
häuslichen	Arrangements,	die	sie	angemessen	fände,	beizutreten.

Während	 er	 ihr	 dies	 versicherte,	ward	 der	 Tee	 gebracht	 und	 der	Anblick	 desselben
half	Rosamunden	ihre	gewohnte	Heiterkeit	wiedergewinnen.

Als	 der	 Tee	 getrunken	 war,	 beschäftigte	 sie	 sich	 damit,	 daß	 sie	 ihrem	Kleinen	 ein
bequemes	Unterkommen	für	die	Nacht	in	dem	Zimmer	rechter	Hand	bereitete,	welches
mit	der	Tagkinderstube	zusammenhing.

Nachdem	 sie	 diese	 mütterliche	 Pflicht	 erfüllt,	 kam	 sie	 zu	 ihrem	 Gatten	 in	 das
Besuchszimmer	 zurück	 und	 die	 Unterhaltung	 zwischen	 ihnen	 drehte	 sich,	 wie	 jetzt,
wenn	 sie	 allein	waren,	 fast	 stets	der	Fall	war	–	um	die	beiden	 rätselhaften	Themata	–
Mistreß	Jazeph	und	das	Myrtenzimmer.

„Ich	wollte,	es	wäre	nicht	schon	Nacht“,	sagte	Rosamunde.	„Ich	möchte	mit	meinen
Nachforschungen	 lieber	 sofort	 beginnen.	 Vergiß	 nicht,	 Lenny,	 daß	 du	 mich	 auf
denselben	begleiten	mußt.	 Ich	leihe	dir	meine	Augen	und	du	gibst	mir	deinen	Rat.	Du
darfst	nicht	die	Geduld	verlieren	und	mir	niemals	sagen,	daß	du	mir	von	keinem	Nutzen
sein	könntest.	Du	wirst	sowohl	meinen	Mut	aufrecht	erhalten,	asl	mir	auch	mit	deinen
Ratschlägen	zur	Seite	stehen.	Wie	wünschte	ich,	daß	wir	unsere	Entdeckungsreise	noch
diesen	 Augenblick	 antreten	 könnten!	 Jedenfalls	 aber	 können	 wir	 Erkundigungen
einziehen“,	 fuhr	sie	 fort,	 indem	sie	die	Klingel	zog.	„Wir	wollen	die	Haushälterin	und
den	 Kastellan	 heraufkommen	 lassen	 und	 versuchen,	 ob	 wir	 ihnen	 nicht	 etwas	 mehr
abfragen	können	als	sie	uns	in	ihrem	Briefe	mitgeteilt	haben.“

Betsey	erschien	auf	den	Ruf	der	Klingel.	Rosamunde	 trug	 ihr	 auf,	Mr.	Munder	und
Mistreß	 Pentreath	 heraufzuschicken.	 Betsey,	 welche	 Mistreß	 Frankland	 die	 Absicht
ausdrücken	hörte,	die	Haushälterin	und	den	Kastellan	zu	befragen,	erriet,	warum	diese
beiden	Personen	jetzt	verlangt	wurden,	und	lächelte	geheimnisvoll.

„Hast	du	vielleicht	auch	etwas	von	jenen	seltsamen	fremden	Leuten	gesehen,	die	sich
so	 sonderbar	 hier	 benommen	 haben?“	 fragte	 Rosamunde,	 das	 Lächeln	 bemerkend.
„Ganz	 gewiß	 ist	 es	 so.	 Sage	 uns,	 was	 du	 sahst.	 Wir	 wünschen,	 alles	 zu	 hören,	 was
geschehen	ist	–	alles,	bis	auf	die	geringste	Kleinigkeit.“

In	dieser	direkten	Weise	aufgefordert,	bemühte	Betsey	sich	mit	vielen	Umschweifen
zu	 erzählen,	 was	 sie	 von	 dem	 Tun	 und	 Treiben	 der	 rätselhaften	 Frau	 und	 ihres
ausländischen	Begleiters	selbst	mit	angesehen	und	gehört	hatte.	Als	sie	 fertig	war	und
dann	gehen	wollte,	hielt	Rosamunde	sie	mit	der	Frage	zurück:



„Du	 sagst,	 die	 Frau	 sei	 ohnmächtig	 oben	 an	 der	 Treppe	 liegend	 gefunden	worden.
Weißt	du	vielleicht,	Betsey,	weshalb	sie	ohnmächtig	geworden	war?“

Die	Magd	zögerte.

„Na“,	sagte	Rosamunde,	„du	weißt	etwas	davon,	ich	sehe	es	dir	an.	Sag	es	uns.“

„Ich	 fürchte,	 Sie	 werden	 mir	 böse	 sein,	 Madame“,	 sagte	 Betsey,	 indem	 sie	 ihre
Verlegenheit	 dadurch	 ausdrückte,	 daß	 sie	 mit	 ihrem	 Zeigefinger	 langsam	 Linien	 auf
einem	neben	ihr	stehenden	Tisch	zog.

„Durchaus	nicht;	 ich	werde	dir	bloß	bös	sein,	wenn	du	nicht	sprichst.	Also	weshalb
glaubst	du,	daß	die	fremde	Frau	ohnmächtig	geworden	war?“

Betsey	zog	mit	ihrem	verlegenen	Zeigefinger	eine	sehr	lange	Linie,	wischte	sie	dann
mit	ihrer	Schürze	wieder	weg	und	antwortete:

„Ich	glaube,	sie	ward	ohnmächtig,	weil	sie	das	Gespenst	gesehen	hatte.“

„Das	 Gespenst!	Was!	 Ist	 ein	 Gespenst	 hier	 im	 Hause?	 Lenny,	 da	 werden	 wir	 eine
romantische	Geschichte	zu	hören	bekommen,	die	wir	nicht	erwartet	hätten!	Was	für	ein
Gespenst	ist	es	denn?	Erzähle	uns	die	ganze	Geschichte!“

Die	 ganze	 Geschichte,	 wie	 Betsey	 dieselbe	 erzählte,	 war	 nicht	 geeignet,	 ihren
Zuhörern	außerordentliche	Aufschlüsse	zu	gewähren,	oder	sie	lange	in	Ungewißheit	zu
erhalten.	Das	Gespenst	war	eine	Dame,	die	vor	langer	Zeit	die	Gattin	eines	der	Besitzer
von	 Porthgenna	 Tower	 gewesen	 und	 sich	 eines	 Betrugs	 gegen	 ihren	 Gatten	 schuldig
gemacht	 hatte.	 Deshalb	 war	 sie	 verdammt	 worden,	 in	 den	 nördlichen	 Zimmern
umherzugehen,	 so	 lange	 die	 Mauern	 derselben	 zusammenhielten.	 Sie	 hatte	 langes,
gekräuseltes,	hellbraunes	Haar,	sehr	weiße	Zähne,	und	ein	Grübchen	in	jeder	Wange	und
war	 mit	 einem	 Worte	 ganz	 „fürchterlich	 schön“	 anzusehen.	 Ihre	 Annäherung	 ward
jedem	Sterblichen,	der	so	unglücklich	war,	ihr	in	den	Weg	zu	kommen,	durch	das	Wehen
eines	 kalten	 Windes	 verkündet	 und	 niemand,	 der	 jemals	 diesen	 Wind	 gefühlt,	 hatte
Aussicht,	wieder	warm	zu	werden.

Dies	war	alles,	was	Betsey	von	dem	Gespenst	wußte,	und	es	war	nach	ihrer	Meinung
genug,	um	schon	bei	dem	Gedanken	daran	das	Blut	eines	jeden	Menschen	in	den	Adern
erstarren	zu	machen.

Rosamunde	lächelte,	dann	machte	sie	wieder	ein	ernstes	Gesicht.

„Ich	wollte,	du	hättest	uns	noch	etwas	mehr	erzählen	können“,	sagte	sie.	„Da	du	dies
aber	 nicht	 kannst,	 so	müssen	wir	 es	 zunächst	mit	Mistreß	 Pentreath	 und	Mr.	Munder
versuchen.	Schicke	die	beiden	daher	herauf,	Betsey,	sobald	du	hinunterkommst.“

Das	Verhör	der	Haushälterin	und	des	Kastellans	führte	durchaus	zu	keinem	Resultat.
Es	war	aus	ihnen	weiter	nichts	herauszubekommen,	als	was	sie	schon	in	ihrem	Briefe	an
Mistreß	Frankland	mitgeteilt	hatten.

Mr.	Munders	vorherrschende	Idee	war,	daß	der	Ausländer	das	Schloß	Porthgenna	mit
verbrecherischen	Absichten	auf	das	silberne	Tafelgeschirr	betreten	habe.

Mistreß	Pentreath	stimmte	dieser	Meinung	bei	und	erwähnte	in	Verbindung	damit	ihre
eigene	persönliche	Vermutung,	daß	die	Frau	in	der	dunkeln	saubern	Kleidung	eine	kurz



vorher	aus	einem	Irrenhause	entsprungene	Unglückliche	sei.

Was	einen	guten	Rat	oder	den	Vorschlag	eines	Weges	zur	Lösung	des	Geheimnisses
betraf,	so	schien	weder	die	Haushälterin	noch	der	Kastellan	zu	glauben,	daß	die	Leistung
eines	Beistandes	dieser	Art	überhaupt	in	ihr	Departement	gehöre.	Sie	hatten	ihre	eigene
praktische	Ansicht	von	der	Handlungsweise	der	beiden	Fremden,	und	keine	menschliche
Macht	konnte	sie	vermögen,	einen	Zoll	darüber	hinauszublicken.

„O,	 die	 Dummheit,	 die	 unüberwindliche,	 anmaßende	 Dummheit	 dieser	 beiden
Menschen“,	rief	Rosamunde,	als	sie	mit	ihrem	Gatten	wieder	allein	war.	„Von	diesen	ist
keine	Hilfe	zu	erwarten.	Wir	haben	nun	auf	nichts	zu	hoffen	als	auf	die	Untersuchung
des	Hauses	morgen,	 und	 diese	Hoffnung	 kann	 uns	 ebenso	 täuschen	wie	 alle	 übrigen.
Wie	muß	 es	mit	Doktor	Chennery	 stehen?	Warum	hörten	wir	 nicht	 von	 ihm,	 ehe	wir
gestern	West	Winston	verließen?“

„Geduld,	Rosamunde,	Geduld!	Wir	werden	sehen,	was	die	Post	morgen	bringt.“

„Ach,	spricht	nicht	von	Geduld!	Mein	Vorrat	an	dieser	Tugend	war	niemals	ein	sehr
bedeutender	 und	 ist	 seit	 wenigstens	 zehn	 Tagen	 schon	 völlig	 erschöpft.	 O,	 wie	 viele
Wochen	 habe	 ich	 mir	 vergebens	 diese	 eine	 Frage	 vorgelegt:	 Warum	 warnte	 Mistreß
Jazeph	 mich,	 in	 das	 Myrtenzimmer	 zu	 gehen?	 Fürchtet	 sie,	 daß	 ich	 ein	 Verbrechen
entdecken	 oder	 daß	 ich	 durch	 den	 Fußboden	 brechen	 werde?	Was	 wollte	 sie	 in	 dem
Zimmer	tun,	als	sie	hineinzugelangen	versuchte?	Warum	ins	Himmels	Namen	weiß	sie
etwas	 von	 diesem	 Hause,	 was	 ich	 niemals	 wußte	 und	 was	 mein	 Vater	 ebenso	 wenig
wußte	als	jemand	anders?“

„Rosamunde“,	 rief	 Mr.	 Frankland,	 indem	 er	 plötzlich	 die	 Farbe	 wechselte	 und	 in
seinem	Stuhle	zusammenfuhr.	„Ich	glaube,	ich	kann	erraten,	wer	Mistreß	Jazeph	ist.“

„Mein	Gott,	Lenny,	was	meinst	du?“

„Etwas	 in	 diesen	 deinen	 letzten	 Worten	 brachte	 mich	 auf	 den	 Gedanken	 in	 dem
Augenblick,	wo	du	sprachst.	Weißt	du	noch,	als	wir	im	Seebad	waren	und	miteinander
darüber	sprachen,	ob	es	uns	wohl	möglich	sein	würde,	deinen	Vater	zu	bewegen,	hier	bei
uns	 zu	 wohnen,	 weißt	 du	 noch,	 Rosamunde,	 daß	 du	 mir	 damals	 von	 gewissen
unangenehmen	Erinnerungen	 erzähltest,	welche	 dieses	Haus	 für	 ihn	 hätte	 und	 daß	 du
unter	 diesen	 auch	 das	 geheimnisvolle	 Verschwinden	 einer	 Dienerin	 am	 Morgen	 des
Todes	deiner	Mutter	erwähntest?“

Rosamunde	ward	bleich	bei	dieser	Frage.

„Wie	kommt	es,	daß	wir	nicht	schon	früher	daran	gedacht	haben?“	sagte	sie.

„Du	 erzähltest	mir“,	 fuhr	Mr.	 Frankland	 fort,	 „diese	Dienerin	 habe	 einen	 seltsamen
Brief	 zurückgelassen,	 in	 welchem	 sie	 gestanden,	 daß	 deine	 Mutter	 ihr	 zur	 Pflicht
gemacht,	 deinem	Vater	 ein	 Geheimnis	 mitzuteilen	 –	 ein	 Geheimnis,	 welches	 sie	 sich
scheute	zu	offenbaren	und	wegen	dessen	sie	ausgefragt	zu	werden	fürchtete.	Habe	 ich
Recht	 oder	 nicht,	 wenn	 ich	 diese	 zwei	 Gründe	 als	 diejenigen	 nenne,	 die	 sie	 für	 ihr
Verschwinden	angab?“

„Du	hast	vollkommen	recht.“

„Und	dein	Vater	hörte	niemals	wieder	von	ihr?“



„Nein,	niemals.“

„Es	 ist	 ein	 kühner	 Schluß,	 den	 ich	 ziehe,	 Rosamunde,	 aber	 ich	 kann	 mich	 des
Gedankens	 nicht	 erwehren,	 daß	 an	 dem	Tage,	wo	Mistreß	 Jazeph	 in	West	Winston	 in
dein	Zimmer	kam,	diese	Frau	keine	andere	war	als	jene	Dienerin,	und	daß	sie	das	auch
wußte.“

„Und	das	Geheimnis,	Lenny	–	das	Geheimnis,	welches	sie	sich	scheute	meinem	Vater
mitzuteilen?“

„Muß	in	irgendeiner	Weise	mit	dem	Myrtenzimmer	zusammenhängen.“

Rosamunde	gab	keine	Antwort.	Sie	erhob	sich	von	ihrem	Stuhl	und	begann	in	großer
Aufregung	 im	 Zimmer	 auf-	 und	 abzugehen.	 Als	 Leonard	 das	 Rascheln	 ihres	 Kleides
hörte,	rief	er	sie	zu	sich,	ergriff	sie	bei	der	Hand,	legte	einen	Finger	an	ihren	Puls	und
dann	einen	Augenblick	lang	an	ihre	Wangen.

„Ich	wollte,	ich	hätte	bis	morgen	gewartet,	ehe	ich	die	meine	Gedanken	über	Mistreß
Jazeph	 mitgeteilt“,	 sagte	 er.	 „Ich	 habe	 dich	 ohne	 allen	 Zweck	 aufgeregt	 und	 dir	 die
Aussicht	auf	eine	gute	Nachtruhe	verdorben.“

„Nein,	 nein,	 durchaus	 nicht.	 O,	 Lenny,	 wie	 erhöht	 diese	 deine	 Vermutung	 das
Interesse,	das	furchtbare,	atemlose	Interesse,	welches	wir	daran	haben,	die	Spur	dieser
Frau	zu	verfolgen	und	das	Myrtenzimmer	ausfindig	zu	machen.	Denkst	du	–“

„Für	heute	abend	bin	ich	mit	dem	Denken	fertig,	liebes	Kind,	und	du	mußt	auch	damit
fertig	sein.	Wir	haben	über	Mistreß	Jazeph	schon	mehr	als	genug	gesprochen.	Gib	ein
anderes	Thema	an,	und	ich	will	mit	dir	sprechen,	wovon	du	wünschest.“

„Es	ist	nicht	so	leicht,	ein	anderes	Thema	anzugeben“,	sagte	Rosamunde	schmollend
und	 indem	 sie	 sich	von	 ihrem	Gatten	 entfernte,	 um	wieder	 im	Zimmer	 auf	 und	 ab	 zu
gehen.

„Dann	laß	uns	den	Ort	wechseln	und	auf	diese	Weise	uns	die	Aufgabe	erleichtern.	Ich
glaube,	 du	 kennst	mich	 als	 den	 hartnäckigsten	Menschen	 von	 der	Welt,	 aber	 es	 liegt
Vernunft	 in	meiner	Hartnäckigkeit,	und	du	wirst	das	zugeben,	wenn	du	morgen,	durch
eine	 gute	 Nachruhe	 erfrischt,	 erwachst.	 Komm,	 wir	 wollen	 unserer	 Unruhe	 Ferien
geben.	Führe	mich	 in	eines	der	andern	Zimmer	und	 laß	mich	versuchen,	ob	 ich	durch
Berührung	der	Möbel	erraten	kann,	was	es	für	eins	ist.“

Die	Hindeutung	auf	Leonards	Blindheit,	welche	seine	letzten	Worte	enthielten,	führte
Rosamunden	sofort	an	seine	Seite.

„Du	weißt	doch	stets,	was	das	beste	 ist“,	 sagte	 sie,	 indem	sie	 ihren	Arm	um	seinen
Hals	schlang	und	ihn	küßte.	„Ich	sah	vor	einer	Minute	unfreundlich	aus,	Geliebter,	aber
die	Woken	 sind	 nun	 alle	wieder	 entschwunden.	Wir	wollen	 den	 Schauplatz	wechseln
und,	wie	du	vorschlägst,	ein	anderes	Zimmer	explorieren.“

Sie	 schwieg.	 Ihre	Augen	 funkelten	plötzlich,	 ihre	Wangen	erröteten	dunkler	und	sie
lächelte	bei	sich	selbst,	als	ob	plötzlich	eine	neue	Idee	in	ihr	erwacht	wäre.

„Lenny,	ich	will	dich	wohin	führen,	wo	du	wirklich	ein	ganz	besonders	merkwürdiges
Möbel	berühren	sollst“,	hob	sie	wieder	an,	indem	sie	ihn,	während	sie	sprach,	nach	der



Tür	führte.	„Wir	wollen	sehen,	ob	du	mir	sagen	kannst,	was	es	ist.	Du	darfst	aber	nicht
ungeduldig	 sein,	 sondern	 mußt	 mir	 versprechen,	 nichts	 eher	 anzurühren,	 als	 bis	 du
fühlst,	daß	ich	deine	Hand	führe.“

Sie	 zog	 ihn	 hinter	 sich	 her	 den	 Korridor	 entlang,	 öffnete	 die	 Tür	 des	 Zimmers,	 in
welchem	der	Kleine	zu	Bett	gebracht	worden,	gab	der	Wärterin	einen	Wink,	sich	still	zu
verhalten,	 führte	 Leonard	 bis	 an	 die	 Wiege	 und	 dann	 sanft	 seine	 Hand	 so,	 daß	 die
Spitzen	seiner	Finger	die	Wange	des	Kindes	berührten.

„Nun!“	rief	sie,	während	ihr	Gesicht	von	Glück	strahlte,	als	sie	die	plötzliche	Glut	von
Überraschung	und	Freude	sah,	welche	den	sonst	so	ruhigen,	gedämpften	Ausdruck	der
Züge	ihres	Gatten	veränderte.	„Was	sagst	du	zu	diesem	Möbel?	Ist	es	ein	Stuhl	oder	ein
Tisch?	Oder	 ist	 es	 der	 kostbarste	Gegenstand	 im	 ganzen	Hause,	 in	 ganz	Cornwall,	 in
ganz	 England,	 in	 der	 ganzen	Welt?	Küsse	 ihn	 und	 siehe,	was	 es	 ist	 –	 die	 von	 einem
Bildhauer	gemeißelte	Büste	eines	Kindes,	o,	ein	lebendiger	Cherub,	dessen	Mutter	dein
Weib	ist.“

Sie	drehte	sich	lachend	herum	und	sagte	zu	der	Wärterin:

„Hannah,	 Ihr	 sehet	 so	 ernsthaft	 aus,	 daß	 ich	 überzeugt	 bin,	 Ihr	müsst	 hungrig	 sein.
Habt	Ihr	noch	nicht	Euer	Abendessen	bekommen?“

Die	Wärterin	 lächelte	 und	 antwortete,	 sie	 habe	 besprochen,	 hinunter	 zum	Essen	 zu
gehen,	sobald	eine	der	Dienerinnen	heraufkäme,	um	sie	bei	dem	Kleinen	abzulösen.

„Nun,	so	geht“,	sagte	Rosamunde.	„Ich	will	hier	bleiben	und	den	Kleinen	hüten.	Geht
hinunter,	eßt	Euer	Abendbrot	und	kommt	in	einer	halben	Stunde	wieder.“

Als	 die	Wärterin	 das	Zimmer	 verlassen	 hatte,	 stellte	Rosamunde	 für	Leonard	 einen
Stuhl	neben	die	Wiege	und	setzte	sich	auf	einen	niedrigen	Schemel	zu	seinen	Füßen.

Ihre	 veränderliche	Laune	 schien	 abermals	 zu	wechseln,	 als	 sie	 dies	 tat.	 Ihr	Gesicht
ward	 nachdenklich,	 ihre	Augen	wurden	 feucht,	 indem	 sie	 sich	 bald	 auf	 ihren	Gatten,
bald	auf	das	Bett	hefteten,	in	welchem	der	Knabe	neben	ihm	schlief.	Nachdem	sie	einige
Minuten	 geschwiegen,	 ergriff	 sie	 eine	 seiner	 Hände,	 legte	 sie	 auf	 sein	Knie	 und	 ihre
Wange	sanft	darauf.

„Lenny“,	sagte	sie	fast	traurig,	„ich	möchte	wissen,	ob	wir	eins	wie	das	andere	fähig
sind,	in	dieser	Welt	vollkommenes	Glück	zu	empfinden.“

„Was	veranlaßt	dich	zu	dieser	Frage,	liebes	Kind?“

„Mir	ist	es,	als	könnte	ich	mich	vollkommen	glücklich	fühlen	und	dennoch	–“

„Und	dennoch	–?“

„Und	dennoch	scheint	es,	als	ob	bei	allen	Gütern,	mit	welchen	ich	gesegnet	bin,	doch
dieses	 eine	 mir	 niemals	 gewährt	 werden	 sollte.	 Ich	 würde	 mich	 jetzt	 vollkommen
glücklich	fühlen,	wenn	nicht	ein	einziger	kleiner	Umstand	wäre.	Du	kannst	wohl	nicht
erraten,	was	es	für	einer	ist?“

„Es	wäre	mir	lieber,	wenn	du	es	mir	sagtest,	Rosamunde.“

„Seitdem	unser	Kind	geboren	ist,	Geliebter,	empfinde	ich	einen	kleinen	Schmerz	im
Herzen,	 besonders	 wenn	 wir	 alle	 Drei	 beisammen	 sind,	 so	 wie	 jetzt	 –	 einen	 kleinen



Kummer	deinetwegen,	dessen	ich	mich	nie	entschlagen	kann.“

„Meinetwegen?	 Richte	 deinen	 Kopf	 empor,	 Rosamunde,	 und	 rücke	 näher	 an	 mich
heran.	Ich	fühlte	etwas	auf	meiner	Hand,	was	mir	verrät,	daß	du	weinst.“

Sie	erhob	sich	sofort	und	legte	ihr	Gesicht	dicht	an	das	seinige.

„Mein	 Geliebter“,	 sagte	 sie,	 indem	 sie	 ihn	 mit	 ihren	 Armen	 fest	 umschlang.
„Geliebter	meines	Herzens,	du	hast	unser	Kind	nie	gesehen!“

„Doch,	Rosamunde	–	ich	sehe	es	ja	mit	deinen	Augen.“

„O,	 Lenny!	 Ich	 sage	 dir	 alles,	 was	 ich	 kann	 –	 ich	 tue	 mein	 Möglichstes,	 um	 die
grausame	Finsternis	zu	erhellen,	welche	das	liebliche	kleine	Antlitz,	das	so	nahe	neben
dir	liegt,	vor	dir	verbirgt.	Aber	kann	ich	dir	wohl	sagen,	wie	der	Knabe	aussieht,	wenn	er
anfängt,	auf	etwas	zu	achten?	Gott	ist	sehr	barmherzig	gegen	uns	gewesen.	Aber	o,	wie
weit	 schwerer	 lastet	 das	Gefühl	 deines	Gebrechens	 auf	mir	 jetzt,	wo	 ich	mehr	bin	 als
dein	Weib,	wo	ich	die	Mutter	deines	Kindes	bin!“

„Und	dennoch	sollte	dieses	Gebrechen	leicht	auf	deinem	Gemüt	lasten,	Rosamunde,
denn	du	hast	es	mir	selbst	leicht	gemacht.“

„Habe	ich	das?	Habe	ich	das	wirklich	und	wahrhaftig?	Es	ist	etwas	Erhabenes,	dafür
zu	leben,	Lenny,	wenn	ich	dafür	leben	kann.	Es	ist	ein	Trost,	dich	sagen	zu	hören,	wie
du	soeben	sagtest,	daß	du	mit	meinen	Augen	siehst.	Sie	werden	dir	stets	dienen	–	o	stets!
Stets!	–	so	treulich,	als	ob	es	deine	eigenen	wären.	Die	geringste	Kleinigkeit	von	einem
sichtbaren	Dinge,	welches	 ich	mit	 Interesse	betrachte,	sollst	auch	du	sehen.	Mit	einem
andern	Manne	 zum	Gatten	 hätte	 ich	 vielleicht	meine	 kleinen,	 harmlosen	Geheimnisse
gehabt,	mit	dir	aber	auch	nur	einen	einzigen	geheimen	Gedanken	zu	haben	wäre	mir,	als
zöge	ich	den	niedrigsten	und	grausamsten	Vorteil	von	deiner	Blindheit.	Ich	liebe	dich	so
innig,	Lenny!	Ich	liebe	dich	jetzt	weit	mehr,	als	da	wir	vermählt	wurden	–	ich	dachte	nie,
daß	dies	der	Fall	sein	könnte,	und	doch	ist	es	so.	Du	erscheinst	mir	in	jeder	Beziehung
viel	 schöner,	 viel	 klüger,	 viel	 kostbarer.	 Aber	 das	 sage	 ich	 dir	 ja	 fortwährend,	 nicht
wahr?	Wirst	du	müde,	mich	zu	hören?	Nein?	Weißt	du	das	gewiß?	Ganz,	ganz	gewiß?“

Sie	 schwieg	und	sah	 ihn	mit	einem	Lächeln	auf	 ihrer	Lippe,	und	während	noch	die
Tränen	in	ihren	Augen	schlummerten,	mit	innigem	Blick	an.

Gerade	 in	diesem	Augenblick	 rührte	sich	der	Kleine	ein	wenig	 in	seiner	Wiege	und
lenkte	 ihre	 Aufmerksamkeit	 nach	 einer	 andern	 Richtung.	 Sie	 deckte	 ihn	 warm	 zu,
betrachtete	ihn	eine	Weile	schweigend	und	setzte	sich	dann	wieder	auf	den	Schemel	zu
Leonards	Füßen.

„Der	Kleine	hat	sein	Gesicht	 jetzt	ganz	nach	dir	herumgedreht“,	sagte	sie.	„Soll	 ich
dir	genau	sagen,	wie	er	aussieht	und	wie	sein	Bett	aussieht	und	wie	das	Zimmer	möbliert
ist?“

Ohne	auf	eine	Antwort	zu	warten,	begann	sie	das	Aussehen	und	die	Lage	des	Kindes
mit	 der	 wunderbaren	 Genauigkeit	 der	 Beobachtung	 eines	 Weibes	 zu	 beschreiben.
Während	sie	dies	tat,	erholte	sich	ihr	elastischer	Sinn	wieder	und	der	von	Natur	heitere,
fröhliche	Ausdruck	erschien	wieder	auf	ihrem	Gesicht.

Als	 die	Wärterin	wieder	 auf	 ihren	 Posten	 zurückkam,	 plauderte	Rosamunde	mit	 all



ihrer	 gewohnten	 Lebhaftigkeit	 und	 ergötzte	 ihren	 Gatten	 mit	 all	 ihrem	 gewohnten
Erfolg.

Als	sie	in	das	Besuchszimmer	zurückkehrte,	öffnete	sie	das	Piano	und	setzte	sich,	um
zu	spielen.

„Ich	 muß	 dir	 dein	 gewohntes	 Abendkonzert	 geben,	 Lenny“,	 sagte	 sie;	 „oder	 ich
spreche	wieder	über	das	verbotene	Thema	–	das	Myrtenzimmer.“

Sie	spielte	eine	von	Mr.	Franklands	Lieblingspiècen	mit	einer	Einheit	des	Gefühls	und
der	Phantasie,	welche	den	Zauber	ihres	eigenen	Gemüts	mit	dem	Zauber	der	Melodien
zu	verschmelzen	schien,	die	unter	ihrer	Berührung	zum	Leben	erwachten.

Nachdem	 sie	 alles	 gespielt,	 dessen	 sie	 sich	 am	 leichtesten	 erinnerte,	 schloß	 sie	mit
dem	 „letzten	Walzer“	 von	Weber.	 Es	 war	 Leonards	 Lieblingsstück	 und	 ward	 deshalb
immer	zum	würdigen	Schluß	der	musikalischen	Abendunterhaltung	aufgespart.

Sie	 verweilte	 bei	 den	 letzten	 klagenden	 Tönen	 des	Walzers	 länger	 als	 gewöhnlich,
erhob	 sich	 dann	 plötzlich	 vom	 Piano	 und	 eilte	 über	 das	 Zimmer	 hinüber	 nach	 dem
Kamin.

„Es	 muß	 seit	 den	 letztvergangenen	 Minuten	 viel	 kälter	 geworden	 sein“,	 sagte	 sie,
indem	 sie	 auf	 den	Herdteppich	 niederkniete	 und	 ihr	Gesicht	 und	 ihre	Hände	 über	 das
Feuer	hielt.

„Wirklich?“	entgegnete	Leonard.	„Ich	fühle	keine	Veränderung.“

„Vielleicht	 habe	 ich	 mich	 erkältet“,	 sagte	 Rosamunde.	 „Oder	 vielleicht“,	 setzte	 sie
etwas	gezwungen	lachend	hinzu,	„Vielleicht	hat	der	Wind	mich	angeweht,	welcher	der
gespenstischen	Dame	 der	 nördlichen	Zimmer	 vorangeht.	 Ich	 fühlte	 ganz	 gewiß	 etwas
wie	 plötzlichen	Frost,	Lenny,	während	 ich	 die	 letzten	Takte	 des	Weber’schen	Walzers
spielte.“

„Ach,	Unsinn,	 Rosamunde!	Du	 bist	 zu	müde	 und	 zu	 aufgeregt.	 Sage	 der	 Zofe,	 sie
solle	 dir	 heißen	 Wein	 mit	 Wasser	 bereiten	 und	 verliere	 keine	 Zeit,	 dich	 zu	 Bett	 zu
begeben.“

Rosamunde	schmiegte	sich	dichter	an	das	Feuer.

„Es	 ist	 gut,	 daß	 ich	 nicht	 abergläubisch	 bin“,	 sagte	 sie,	 „sonst	 könnte	 ich	 mir
einbilden,	ich	wäre	bestimmt,	das	Gespenst	zu	sehen.“



Zweites	Kapitel:	Dicht	am	Rande

Die	 erste	 Nacht	 in	 Porthgenna	 verging,	 ohne	 das	mindeste	 Geräusch	 und	 ohne	 die
geringste	 Unterbrechung	 irgendeiner	 Art.	 Kein	 Gespenst,	 kein	 Traum	 von	 einem
Gespenst	 störte	 Rosamunde	 in	 ihrem	 festen,	 gesunden	 Schlafe.	 Sie	 erwachte	 in	 ihrer
gewöhnlichen	frohne	Stimmung	und	bei	gewohnter	Gesundheit	und	war	schon	vor	dem
Frühstück	draußen	im	westlichen	Garten.

Der	Himmel	war	umwölkt	und	der	Wind	 sprang	 launenhaft	 nach	allen	Punkten	des
Kompasses	herum.

Im	Verlaufe	 ihres	Spazierganges	begegnete	Rosamunde	dem	Gärtner	und	fragte	 ihn,
was	er	vom	Wetter	dächte.

Der	Mann	antwortete,	es	könne	Vormittag	vielleicht	regnen,	wenn	er	sich	aber	nicht
sehr	irre,	so	werde	es	noch	vor	Ablauf	der	nächsten	vierundzwanzig	Stunden	wieder	sehr
warm	werden.

„Habt	 Ihr	 jemals	von	einem	Zimmer	auf	der	Nordseite	unseres	alten	Hauses	gehört,
welches	man	das	Myrtenzimmer	nennt?“	fragte	Rosamunde.	Sie	hatte	sich	gleich	beim
Aufstehen	diesen	Morgen	vorgenommen,	keine	Gelegenheit	zu	versäumen,	die	überaus
wichtige	Entdeckung	zu	machen,	und	deshalb	es	nicht	an	Fragen	gegen	jedermann	in	der
Nachbarschaft	fehlen	zu	lassen.	Demgemäß	begann	sie	mit	dem	Gärtner.

„Davon	habe	 ich	nichts	gehört,	Madame“,	 sagte	der	Gärtner.	 „Der	Name	 ist	 jedoch
sehr	wahrscheinlich,	denn	die	Myrte	gedeiht	hier	wirklich	sehr	gut.“

„Stehen	 vielleicht	 Myrtenbüsche	 an	 der	 nördlichen	 Seite	 des	 Hauses?“	 fragte
Rosamunde,	 welche	 plötzlich	 bedachte,	 daß	 es	 vielleicht	 möglich	 sei,	 das
geheimnisvolle	 Zimmer	 durch	 Erörterungen	 außerhalb	 des	 Hauses,	 anstatt	 innerhalb
desselben	zu	ermitteln.	„Ich	meine	dicht	an	der	Mauer“,	setzte	sie	hinzu,	als	sie	sah,	daß
der	Mann	ein	verblüfftes	Gesicht	machte,	„unter	den	Fenster,	wißt	Ihr.“

„So	 lange	 ich	 da	 bin,	 habe	 ich	 unter	 den	 Fenstern	 nie	 etwas	 anderes	 gesehen	 als
Unkraut	und	Gerüll“,	entgegnete	der	Gärtner.

Gerade	 in	 diesem	 Augenblicke	 läutete	 die	 Frühstücksglocke.	 Rosamunde	 kehrte	 in
das	Haus	zurück	mit	dem	Entschluß,	den	nördlichen	Garten	zu	untersuchen	und	wenn
sie	ein	Überbleibsel	von	einem	Myrtenbeete	fände,	sich	das	darüber	befindliche	Fenster
zu	merken	und	das	betreffende	Zimmer	sofort	öffnen	zu	lassen.

Sie	teilte	diesen	neuen	Plan	ihrem	Gatten	mit.	Er	lobte	ihren	Scharfsinn,	gestand	aber,
daß	er	nach	dem,	was	der	Gärtner	von	Unkraut	und	Gerüll	gesagt,	keine	große	Hoffnung
auf	Entdeckungen	außerhalb	des	Hauses	habe.

Sobald	das	Frühstück	vorüber	war,	zog	Rosamunde	die	Klingel,	um	den	Gärtner	rufen
zu	 lassen	 und	 zu	 sagen,	 daß	 die	 Schlüssel	 zu	 den	 nördlichen	 Zimmern	 gebraucht
würden.



Auf	 den	 Ruf	 der	 Klingel	 erschien	 Mr.	 Franklands	 Diener,	 der	 die	 soeben	 vom
Postboten	abgegebenen	Briefe	mitbrachte.

Rosamunde	 sah	 die	 Adressen	 rasch	 durch,	 hielt	 einen	 davon	 mit	 einem	 ganz
besondern	Ausdruck	von	Freude	fest	und	sagte	zu	ihrem	Gatten:

„Der	Poststempel	von	Long	Beckley!	Endlich	Antwort	vom	Vikar!“

Sie	öffnete	den	Brief	und	überflog	ihn	mit	den	Augen,	dann	ließ	sie	ihn	plötzlich	in
den	Schoß	fallen,	während	ihr	Gesicht	dunkel	erglühte.

„Lenny“,	 rief	 sie,	 „hier	 erhalten	 wir	 Nachrichten,	 über	 welchen	 einem	 der	 Kopf
schwindlig	werden	möchte.	Der	Brief	des	Vikars	hat	mir	förmlich	den	Atem	geraubt.“

„Lies	ihn	vor“,	sagte	Mr.	Frankland;	„ich	bitte	dich,	lies	ihn	sogleich.“

Rosamunde	 erfüllte	 diesen	 Wunsch	 mit	 sehr	 schwankender,	 unsicherer	 Stimme.
Doktor	Chennery	 begann	 seinen	Brief	mit	 der	Meldung,	 daß	 sein	Gesuch	 an	Andrew
Treverton	unbeantwortet	geblieben	sei;	er	fügte	aber	hinzu,	daß	er	nichtsdestoweniger	zu
Ergebnissen	 geführt	 habe,	 welche	 niemand	 hätte	 voraussehen	 können;	 über	 den
Gegenstand	dieser	Ergebnisse	verwies	er	Mr.	und	Mistreß	Frankland	auf	eine	angefügte
Kopie	einer	als	vertraulich	bezeichneten	Mitteilung,	die	er	von	seinem	Geschäftsagenten
in	London	erhalten.

Diese	Mitteilung	enhielt	 einen	ausführlichen	Bericht	über	eine	Unterredung,	welche
zwischen	Mr.	Trevertons	Diener	und	dem	Boten	stattgefunden,	der	Antwort	auf	Doktor
Chennerys	 Brief	 hatte	 holen	 wollen.	 Sie	 beschrieb	 die	 kaltblütig	 von	 Shrowl	 selbst
erzählten	 Umstände,	 unter	 welchen	 die	 Kopie	 von	 dem	 alten	 Plan	 der	 nördlichen
Zimmer	 gemacht	 worden,	 und	 meldete	 die	 Bereitwilligkeit	 des	 Kopisten,	 dieses
Dokument	gegen	eine	Entschädigung	von	fünf	Pfund	herauszugeben.	In	der	Nachschrift
war	ferner	angegeben,	daß	der	Bote	den	kopierten	Plan	gesehen	und	sich	überzeugt,	daß
derselbe	wirklich	 die	 Lage	 der	 Türen,	 Treppen	 und	Zimmermit	 den	Namen	 derselben
enthielte	 und,	 soweit	 sich	 dies	 nach	 dem	Augenschein	 beurteilen	 ließe,	wirklich	 nach
einem	echten	Original	kopiert	zu	sein	schiene.

Wieder	seinen	eigenen	Brief	aufnehmend,	schrieb	Doktor	Chennery	weiter,	er	müsse
es	 nun	 gänzlich	 Mr.	 und	 Mistreß	 Frankland	 anheimstellen,	 zu	 entscheiden,	 welches
Verfahren	 sie	einzuschlagen	hätten.	Er	habe	 sich	nach	 seiner	Ansicht	 schon	ein	wenig
kompromittiert,	indem	er	sich	eine	Eigenschaft	beigelegt,	die	ihm	nicht	zukäme,	und	er
fühle,	daß	er	 für	seine	Person	 in	der	Sache,	 jetzt,	wo	dieselbe	eine	völlig	neue	Gestalt
gewonnen,	 nicht	weiter	 gehen	 und	 daher	 auch	weder	 eine	Meinung	 aussprechen	 noch
einen	Rat	 erteilen	könne.	Er	 sei	überzeugt,	 daß	 seine	 jungen	Freunde	zu	der	 richtigen
Entscheidung	 gelangen	 würden,	 sobald	 sie	 die	 Sache	 nach	 allen	 Seiten	 hin	 reiflich
erwogen	hätten.	 In	dieser	Überzeugung	habe	er	seinen	Geschäftsagenten	beauftragt,	 in
der	Sache	nichts	weiter	zu	unternehmen,	als	bis	er	wieder	von	Mr.	Frankland	gehört,	und
sich	nach	den	Weisungen	zu	richten,	welcher	dieser	ihm	geben	würde.

„Weisungen!“	rief	Rosamunde,	indem	sie	den	Brief,	sobald	sie	ihn	zu	Ende	gelesen,
in	einem	Zustande	gewaltiger	Aufregung	zusammenknitterte.	„Alle	Weisungen,	die	wir
zu	geben	haben,	 können	 in	wenigen	Minuten	niedergeschrieben	und	 in	 einer	Sekunde
gelesen	 werden.	 Was	 um	 aller	 Welt	 willen	 meint	 der	 Vikar,	 wenn	 er	 von	 reiflicher



Überlegung	 schwatzt?	 Es	 versteht	 sich	 doch	 von	 selbst“,	 rief	 Rosamunde,	 indem	 sie
nach	Weiberart	 gerade	 auf	 das	 Ziel	 schauete,	 welches	 sie	 im	Auge	 hatte,	 ohne	 einen
Gedanken	an	die	Mittel	zu	verschwenden,	durch	welche	es	erreicht	werden	sollte	–	„es
versteht	 sich	doch	von	 selbst,	daß	wir	dem	Mann	 seine	Fünfpfundnote	geben	und	uns
mit	umgehender	Post	den	Plan	schicken	lassen.“

Mr.	Frankland	schüttelte	ernsthaft	den	Kopf.

„Ganz	unmöglich“,	sagte	er.	„Wenn	du	dir	die	Sache	einen	Augenblick	lang	überlegst,
liebes	Kind,	 so	wirst	du	sicherlich	sehen,	daß	keine	Rede	davon	sein	kann,	mit	einem
Diener	 wegen	 einer	 Auskunft	 zu	 unterhandeln,	 die	 er	 sich	 verstohlenerweise	 aus	 der
Bibliothek	seines	Herrn	verschafft	hat.“

„O,	sage	das	nicht!“	bat	Rosamunde,	ganz	erschrocken	über	die	Ansicht,	welche	ihr
Gatte	von	der	Sache	faßte.	„Was	tun	wir	denn	Unrechtes,	wenn	wir	dem	Mann	seine	fünf
Pfund	geben?	Er	hat	ja	bloß	eine	Kopie	gemacht	–	er	hat	ja	nichts	gestohlen!“

„Nach	 meinen	 Begriffen	 von	 der	 Sache	 hat	 er	 die	 Auskunft	 allerdings	 gestohlen“,
sagte	Leonard.

„Nun	gut,	wenn	er	dies	auch	getan	hätte“,	fuhr	Rosamunde	hartnäckig	fort,	„welchen
Schaden	 tut	das	 seinem	Herrn?	Nach	meiner	Ansicht	verdient	 übrigens	 sein	Herr,	 daß
ihm	die	Auskunft	gestohlen	wird,	da	er	nicht	einmal	die	gewöhnliche	Höflichkeit	gehabt
hat,	 sie	dem	Vikar	mitzuteilen.	Wir	müssen	den	Plan	haben	–	O,	Lenny,	 schüttle	nicht
den	Kopf!	Wir	müssen	 ihn	 haben,	 du	weißt,	 daß	wir	 ihn	 haben	müssen!	Was	 kann	 es
denn	 nützen,	 gewissenhaft	 mit	 einem	 alten	 Knauser	 zu	 sein	 –	 denn	 so	 muß	 ich	 ihn
nennen,	obschon	er	mein	Onkel	ist	–	mit	einem	alten	Knauser,	sage	ich,	der	sich	nicht
einmal	in	die	gewöhnlichsten	Sitten	der	Gesellschaft	fügt.	Mit	einem	solchen	–	und	ich
bin	überzeugt,	der	Vikar	würde,	wenn	er	hier	wäre,	dasselbe	sagen	–	mit	einem	solchen
kann	man	nicht	umgehen	wie	mit	zivilisierten	Menschen,	oder	wie	mit	Menschen,	die
ihren	richtigen	Verstand	haben,	was,	wie	alle	Welt	sagt,	bei	ihm	nicht	der	Fall	ist.	Was
nützt	 ihm	 der	 Plan	 der	 nördlichen	 Zimmer?	 Und	 überdies,	 wenn	 ihm	 derselbe	 etwas
nützt,	so	hat	er	ja	das	Original!	Sein	Eigentum	wird	ihm	durchaus	nicht	gestohlen,	denn
er	behält	es	ja	–	mußt	du	das	nicht	selbst	sagen,	Lenny?“

„Rosamunde,	 Rosamunde!“	 rief	 Leonard,	 über	 die	 durchsichtige	 Sophistik	 seiner
Gattin	lächelnd,	„du	versuchst	zu	folgern	wie	ein	Jesuit.“

„Ich	frage	nicht	danach,	wie	ich	folgere,	dafern	ich	nur	den	Plan	bekomme.“

Mr.	 Frankland	 schüttelte	 immer	 noch	 den	 Kopf.	 Da	 Rosamunde	 sah,	 daß	 ihre
Argumente	nichts	 halfen,	 so	nahm	 sie	 klüglich	 ihre	Zuflucht	 zu	der	 seit	 undenklichen
Zeiten	bei	 ihrem	Geschlecht	 gewöhnlichen	Waffe	–	der	Überredung	–	und	gebrauchte
dieselbe	 so	 energisch	 und	 mit	 so	 gutem	 Erfolg,	 daß	 sie	 endlich	 die	 widerstrebende
Zustimmung	 ihres	 Gatten	 zu	 einer	 Art	 Vergleich	 erhielt,	 welcher	 ihr	 gestattete,
Anweisung	zum	Kaufe	des	kopierten	Plans	zu	erteilen,	aber	unter	einer	Bedingung.

Diese	Bedingung	bestand	darin,	daß	man	den	Plan,	sobald	man	ihn	zu	Rate	gezogen,
an	Mr.	Treverton	zurücksende,	denselben	von	der	Art	und	Weise,	auf	welche	man	dazu
gelangt	war,	in	Kenntnis	setze	und	zur	Rechtfertigung	dieses	Verfahrens	seinen	eigenen
Mangel	 an	Höflichkeit	 geltend	machte,	womit	 er	 eine	 an	 und	 für	 sich	 bedeutungslose



Auskunft	 verweigert	 habe,	 die	 jeder	 andere	 an	 seiner	 Stelle	 sicherlich	 ohne	 weiteres
mitgeteilt	haben	würde.

Rosamunde	 bemühte	 sich	 sehr,	 eine	 Zurücknahme	 oder	 Modifikation	 dieser
Bedingung	 zu	 erwirken,	 der	 empfindsame	 Stolz	 ihres	 Gatten	 aber	 vertrug	 selbst	 von
ihrer	leichten	Hand	ungestraft	keine	Berührung.

„Ich	habe	ohnehin	 schon	meiner	Überzeugung	Gewalt	 angetan“,	 sagte	 er,	 „und	will
dies	 nicht	 noch	 mehr	 tun.	 Wenn	 wir	 uns	 durch	 Unterhandlungen	 mit	 diesem	 Diener
erniedrigen	wollen,	so	wollen	wir	es	 ihm	wenigstens	unmöglich	machen,	uns	als	seine
Mitschuldigen	zu	betrachten.	Schreibe	daher,	Rosamunde,	in	meinem	Namen	an	Doktor
Chennerys	Geschäftsagenten	und	sage,	daß	wir	bereit	sind,	den	kopierten	Plan	unter	der
von	 mir	 gestellten	 Bedingung	 zu	 kaufen	 –	 von	 welcher	 Bedingung	 er	 natürlich	 den
Diener	in	den	schlichtesten,	unumwundensten	Ausdrücken	in	Kenntnis	setzen	wird.“

„Und	wenn	 der	 Diener	 es	 nun	 nicht	 auf	 die	 Gefahr	 ankommen	 lassen	 will,	 seinen
Dienst	 zu	 verlieren,	 was	 doch	 der	 Fall	 sein	 muß,	 wenn	 er	 auf	 unsere	 Bedingung
eingeht?“	frug	Rosamudne,	indem	sie	mit	einigem	Widerstreben	nach	dem	Schreibtisch
ging.

„Wir	wollen	uns	doch	nicht	mit	Voraussetzungen	quälen,	liebes	Kind!	Laß	uns	warten
und	hören,	was	geschieht,	und	demgemäß	handeln.	Wenn	du	zum	Schreiben	bereit	bist,
so	sag’	es	mir	–	ich	will	dir	bei	dieser	Gelegenheit	den	Brief	diktieren.	Ich	wünsche,	den
Geschäftsagenten	des	Vikars	begreiflich	zu	machen,	daß	wir	deshalb	so	verfahren,	weil
wir	erstens	wissen,	daß	Mr.	Andrew	Treverton	ein	Mann	ist,	mit	welchen	man	nicht	nach
den	 in	 der	 Gesellschaft	 geltenden	 Regeln	 verhandeln	 kann,	 und	 zweitens,	 weil	 der
Aufschluß,	 den	 sein	 Diener	 uns	 bietet,	 in	 einem	Auszug	 aus	 einem	 gedruckten	 Buch
enthalten	ist	und	weder	direkt	noch	indirekt	mit	Mr.	Trevertons	Privatangelegenheiten	in
Zusammenhang	 steht.	 Jetzt,	 wo	 du	 mich	 überredet	 hast,	 Rosamunde,	 in	 diesen
Kompromiß	 zu	willigen,	muß	 ich	 denselben	 vor	 andern	 ebenso	wie	 vor	mir	 selbst	 so
vollständig	als	möglich	rechtfertigen.“

Da	Rosamunde	 sah,	 daß	Leonards	Entschluß	unerschütterlich	 feststand,	 so	hatte	 sie
Takt	genug,	sich	aller	weiteren	Einwendungen	zu	enthalten.	Der	Breif	ward	daher	genau
so	geschrieben,	wie	Leonard	ihn	diktierte.

Als	er	 in	den	Postbeutel	gesteckt	worden	und	auch	die	beiden	andern	Briefe,	die	an
diesem	Morgen	 eingegangen,	 gelesen	und	beantwortet	waren,	 erinnerte	Mr.	Frankland
seine	Gattin	an	ihre	vor	dem	Frühstück	zu	erkennen	gegebene	Absicht,	den	nördlichen
Garten	zu	besuchen	und	wünschte,	daß	sie	ihn	mit	dorthin	nehme.

Er	gestand	offen,	seitdem	er	den	Inhalt	von	Doktor	Chennerys	Brief	kenne,	wolle	er
gern	 fünfmal	 so	 viel	 geben	 als	 Shrowl	 für	 die	 Kopie	 des	 Plans	 verlange,	 wenn	 das
Myrtenzimmer	 ohne	 Beistand	 von	 irgendeiner	 Seite	 entdeckt	 werden	 könnte,	 ehe	 der
Brief	an	den	Geschäftsagenten	des	Vikars	auf	die	Post	gegeben	würde.	Nichts,	sagte	er,
würde	ihm	größeres	Vergnügen	machen,	als	wenn	er	diesen	Brief	ins	Feuer	werfen	und
statt	dessen	eine	glatte	Weigerung,	wegen	des	Plans	zu	unterhandeln,	absenden	könnte.

Sie	 gingen	 in	 den	 nördlichen	 Garten,	 aber	 hier	 überzeugte	 Rosamunde	 sich	 mit
eigenen	Augen,	 daß	 sie	 nicht	 die	mindeste	Absicht	 hatte,	 in	 der	Nähe	 irgendeines	der
Fenster	auch	nur	eine	Spur	von	einem	Myrtenbeet	zu	entdecken.



Aus	 dem	 Garten	 kehrten	 sie	 in	 das	 Haus	 zurück	 und	 ließen	 sich	 die	 Tür	 öffnen,
welche	in	die	nördliche	Halle	führte.

Man	 zeigte	 ihnen	 den	 Platz	 auf	 den	 Steinplatten	 des	 Fußbodens,	 wo	 die	 Schlüssel
gefunden	worden,	und	die	Stelle	oben	an	der	Treppe,	wo	man	Mistreß	Jazeph	entdeckt,
als	der	Lärm	entstanden	war.

Auf	Mr.	 Franklands	Anraten	ward	 nun	 die	 Tür	 des	 Zimmers	 geöffnet,	 welche	 sich
dieser	Stelle	unmittelbar	gegenüber	befand.

Ein	 ödes	 Schauspiel	 von	 Staub,	 Schmutz	 und	 Düsterkeit	 bot	 sich	 dar.	 Einige	 alte
Gemälde	 lagen	 an	 einer	 der	 Wände	 aufeinandergetürmt,	 einige	 zerbrochene	 Stühle
standen	in	der	Mitte	des	Zimmers,	einiges	zerbrochene	Porzellangeschirr	stand	auf	dem
Kaminsims	 und	 ein	 halb	 verfaulter,	 von	 oben	 bis	 unten	 geborstener	 Schrank	 in	 einer
Ecke.

Diese	wenigen	Überbleibsel	von	dem	Meublement	und	der	Ausstattung	des	Zimmers
wurden	alle	sorgfältig	untersucht,	aber	man	entdeckte	nichts	von	auch	nur	der	mindesten
Bedeutung,	nichts,	was	im	entferntesten	dazu	hätte	beitragen	können,	das	Geheimnis	des
Myrtenzimmers	aufzuklären.

Mr.	Frankland	machte	nun	bemerklich,	daß	vielleicht	Spuren	von	Fußtritten	auf	dem
staubigen	 Fußboden	 des	 Vorplatzes	 zu	 sehen	 wären,	 aber	 auch	 davon	 war	 nichts	 zu
finden.

Zu	 einer	 frühern	 Zeit	 war	 der	 Fußboden	mit	 Binsendecken	 belegt	 worden	 und	 die
zerrissene,	zerfetzte,	vor	Alter	verfaulte	Fläche	war	jetzt	überall	viel	zu	uneben,	als	daß
der	Staub	glatt	darauf	hätte	liegen	bleiben	können.	Hier	und	da,	wo	man	ein	Loch	in	den
Brettern	des	Vorplatzes	entdeckte,	glaubte	Mr.	Franklands	Diener	in	dem	Staube	Spuren
zu	entdecken,	welche	von	der	Spitze	oder	dem	Absatz	eines	Schuhes	herrühren	könnten;
diese	schwachen	und	zweifelhaften	Andeutungen	aber	lagen	ellenweit	auseinander	und
einen	Schluß	von	auch	nur	der	mindesten	Bedeutung	daraus	zu	ziehen,	war	platterdings
unmöglich.

Nachdem	 man	 so	 eine	 Stunde	 mit	 der	 Untersuchung	 der	 Nordseite	 des	 Hauses
zugebracht,	mußte	Rosamunde	bekennen,	daß	sie	nichts	entdecken	würden.

„Der	 Brief	 muß	 abgehen,	 Lenny“,	 sagte	 sie,	 als	 sie	 in	 das	 Frühstückszimmer
zurückkehrten.

„Ja,	es	läßt	sich	nicht	ändern“,	antwortete	Leonard.	„Schicke	den	Postbeutel	fort	und
laß	uns	vor	der	Hand	nicht	weiter	über	die	Sache	sprechen.“

Der	Brief	ward	mit	der	Post	desselben	Tages	abgefertigt.

Bei	 der	 Abgelegenheit	 des	 Schlosses	 Porthgenna	 und	 dem	 noch	 unvollendeten
Zustande	 der	 Eisenbahn	 zu	 jener	 Zeit,	 mußten	 zwei	 Tage	 vergehen,	 ehe	 man	 eine
Antwort	 von	 London	 zu	 erhalten	 hoffen	 konnte.	 Überzeugt,	 daß	 es	 für	 Rosamunde
besser	sein	würde,	wenn	diese	Zeit	der	Ungewißheit	außerhalb	des	Hauses	zugebracht
würde,	schlug	Mr.	Frankland	vor,	sie	durch	einen	kleinen	Ausflug	längst	der	Küste	nach
einigen	Orten	auszufüllen,	die	wegen	ihrer	Umgegend	berühmt	waren.	Er	setzte	voraus,
daß	 sie	 seine	Gattin	 interessierten	 und	 daß	 es	 ihr	 eine	 angenehme	Beschäftigung	 sein



würde,	sie	ihrem	blinden	Gatten	an	Ort	und	Stelle	zu	schildern.

Dieser	Vorschlag	ward	sofort	angenommen	und	ausgeführt.	Das	junge	Ehepaar	verließ
Porthgenna	und	kehrte	erst	am	Abend	des	zweiten	Tages	zurück.

Am	Morgen	des	dritten	Tages	 lag	der	ersehnte	Brief	von	dem	Geschäftsagenten	des
Vikars	 auf	 dem	Tische,	 als	 Leonard	 und	Rosamunde	 in	 das	 Frühstückszimmer	 traten.
Shrowl	hatte	sich	entschlossen,	auf	Mr.	Franklands	Bedingung	einzugehen,	erstens	weil
er	der	Ansicht	war,	daß	jeder,	der	sich	weigerte,	eine	Fünfpfundnote	zu	nehmen,	wenn
sie	 ihm	angeboten	würde,	nicht	 recht	bei	Verstande	 sein	könnte,	 und	zweitens	weil	 er
glaubte,	 sein	 Herr	 sei	 zu	 unbedingt	 abhängig	 von	 ihm,	 um	 ihn	 wegen	 irgendeiner
Ursache	fortzujagen.

Demgemäß	 war	 der	 Handel	 in	 fünf	 Minuten	 abgeschlossen	 worden	 –	 und	 diese
Tatsache	 ward	 durch	 die	 dem	 Briefe	 beigeschlossene	 Kopie	 des	 Planes	 außer	 allen
Zweifel	gesetzt.

Rosamunde	 breitete	 das	 hochwichtige	 Dokument	 mit	 zitternden	 Händen	 auf	 dem
Tische	 aus,	 überflog	 es	 einige	 Sekunden	 lang	 mit	 begierigen	 Blicken	 und	 legte	 den
Finger	auf	das	Viereck,	welches	die	Lage	des	Myrtenzimmers	bezeichnete.

„Hier	ist	es!“	rief	sie.	„O,	Lenny,	wie	mir	das	Herz	schlägt!	Eins,	zwei,	drei,	vier	–	die
vierte	Tür	der	ersten	Etage	ist	die	Tür	des	Myrtenzimmers.“

Sie	würde	sofort	die	Schlüssel	zu	den	nördlichen	Zimmern	verlangt	haben,	ihr	Gatte
aber	bestand	darauf,	daß	sie	wartete,	bis	sie	sich	ein	wenig	gefaßt	und	etwas	von	dem
Frühstück	genossen	hätte.

Trotz	alles	dessen	aber,	was	er	sagen	konnte,	ward	das	Mahl	so	 rasch	beendet,	daß,
ehe	noch	zehn	Minuten	vergingen,	der	Arm	seines	Weibes	in	dem	seinen	lag	und	sie	ihn
nach	der	Treppe	führte.

Die	Prophezeiung	des	Gärtners	in	Bezug	auf	das	Wetter	war	in	Erfüllung	gegangen	–
es	war	wieder	 heiß	 geworden	 –	 schwül,	 neblig,	 dunstig,	 drückend	 heiß.	 Eine	 einzige,
weiße,	zitternde	Nebelwolke	breitete	sich	dünn	über	den	ganzen	Himmel,	rollte	sich	am
Horizont	 abwärts	 nach	 dem	 Meere	 und	 stumpfte	 die	 scharfen	 Ränder	 der	 fernen
Moorlandschaft	ab.

Die	Sonne	schien	bleich	und	zitternd,	die	leichtesten	und	höchsten	Blätter	an	offenen
Fenstern	 stehender	 Blumen	 waren	 still,	 die	 Haustiere	 lagen	 schläfrig	 in	 dunkeln
Winkeln,	 hier	 und	 da	 ein	 zufälliges	 Geräusch	 von	 häuslichen	 Verrichtungen	 dröhnte
dumpf	und	schwer	durch	die	träge,	luftlose	Stille,	welche	sich	mit	der	Hitze	auf	die	Erde
herabgesenkt	zu	haben	schien.

Unten	 in	 der	 Dienerhalle	 war	 in	 der	 gewöhnlichen	 Rührigkeit	 der	 Morgenarbeit
ebenfalls	eine	Pause	eingetreten.	Als	Rosamunde	auf	ihrem	Wege	nach	dem	Zimmer	der
Haushälterin	 hineinsah,	 um	die	 Schlüssel	 zu	 holen,	 fächelten	 sich	 die	Weiber	 und	 die
Männder	saßen	in	Hemdsärmeln.

Alle	 sprachen	 verdrießlich	 über	 die	 Hitze	 und	 alle	 kamen	 dahin	 überein,	 daß	 ein
solcher	Tag	im	Monat	Juni	noch	niemals	erlebt	worden.

Rosamunde	 nahm	 die	 Schlüssel,	 lehnte	 das	 Anbieten	 der	 Haushälterin,	 sie	 zu



begleiten,	ab,	führte	ihren	Gatten	die	Gänge	entlang	und	schloß	die	Tür	der	nördlichen
Halle	auf.

„Wie	unnatürlich	kühl	es	hier	 ist!“	 sagte	sie,	als	 sie	 in	die	verlassenen	öden	Räume
traten.

Am	Fuße	der	Treppe	blieb	sie	stehen	und	faßte	den	Arm	ihres	Gatten	fester.

„Ist	dir	 etwas?“	 fragte	Leonard.	 „Berührt	der	Übergang	 in	die	 feuchte	Kühle	dieses
Ortes	dich	vielleicht	unangenehm?“

„Nein,	 nein“,	 antwortete	 sie	 hastig.	 „Ich	 bin	 viel	 zu	 aufgeregt,	 um	 Hitze	 oder
Feuchtigkeit	 so	 zu	 fühlen,	 wie	 ich	 sie	 zu	 andern	 Zeiten	 fühlen	 würde.	 Aber,	 Lenny,
gesetzt	nun,	deine	Vermutung	in	Bezug	auf	Mistreß	Jazeph	wäre	richtig?“

„Ja	–	nun?“

„Und	 gesetzt,	 wir	 entdeckten	 das	 Geheimnis	 des	 Myrtenzimmers,	 könnte	 dasselbe
nicht	 etwas	meinen	Vater	 oder	meine	Mutter	Betreffendes	 sein,	was	wir	 nicht	wissen
sollen?	 Ich	 dachte	 daran,	 als	 Mistreß	 Pentreath	 sich	 erbot,	 uns	 zu	 begleiten,	 und	 es
bestimmte	mich,	mit	dir	allein	hierherzugehen.“

„Ebenso	wahrscheinlich	 ist	 es	 auch,	 daß	 das	Geheimnis	 etwas	 sei,	 was	wir	wissen
sollten“,	 entgegnete	Mr.	 Frankland,	 nachdem	 er	 einen	Augenblick	 nachgedacht.	 „Auf
jeden	Fall	ist	übrigens	meine	Idee	in	Bezug	auf	Mistreß	Jazeph	bloß	eine	Vermutung	ins
Blaue	hinein.	Indessen,	Rosamunde,	wenn	du	vielleicht	noch	warten	willst	–“

„Nein!	Möge	 daraus	 kommen	 was	 da	 wolle,	 Lenny,	 nun	 können	 wir	 nicht	 wieder
zurücktreten.	 Gib	 mir	 die	 Hand	 wieder.	 Wir	 haben	 das	 Geheimnis	 bis	 hierher
miteinander	verfolgt	und	wollen	es	auch	gemeinschaftlich	vollends	enthüllen.“

Sie	ging	die	Treppe	hinauf	und	 führte	 ihn,	während	 sie	 sprach,	hinter	 sich	her.	Auf
dem	Vorplatz	warf	sie	nochmals	einen	Blick	auf	den	Plan	und	überzeugte	sich,	daß	der
erste	 Eindruck,	 den	 sie	 davon	 in	 Bezug	 auf	 die	 Lage	 des	Myrtenzimmers	 gewonnen,
richtig	war.	Sie	 zählte	die	Türen	bis	 zur	vierten,	 suchte	dann	aus	dem	Schlüsselbunde
den	mit	„4“	numerierten	heraus	und	steckte	ihn	ins	Schloß.

Ehe	sie	ihn	umdrehte,	hielt	sie	inne	und	sah	sich	nach	ihrem	Gatten	um.

Er	 stand	 neben	 ihr,	 sein	 geduldiges	 Gesicht	 nach	 der	 Tür	 gewendet.	 Sie	 legte	 die
rechte	Hand	an	den	Schlüssel,	drehte	ihn	langsam	im	Schlosse	um,	zog	ihren	Gatten	mit
der	linken	Hand	näher	an	sich	und	machte	wieder	eine	Pause.

„Ich	weiß	nicht,	was	auf	einmal	über	mich	gekommen	ist“,	flüsterte	sie	matt.	„Es	ist
mir,	als	fürchtete	ich	mich,	die	Tür	aufzustoßen.“

„Deine	Hand	 ist	 kalt,	Rosamunde.	Warte	 ein	wenig	 –	 schließe	 die	Tür	wieder	 zu	 –
schiebe	es	auf	bis	einen	andern	Tag.“

Er	 fühlte,	 wie	 die	 Finger	 seines	 Weibes	 seine	 Hand	 immer	 dichter	 und	 dichter
umschlossen,	 während	 er	 diese	Worte	 sagte.	 Dann	 trat	 ein	Augenblick	 –	 ein	 einziger
denkwürdiger,	 atemloser	 Augenblick,	 der	 nie	 wieder	 vergessen	 werden	 sollte	 –
gänzlichen	Schweigens	ein.

Dann	hörte	Leonard	das	 laute	knarrende	Geräusch	der	 sich	öffnenden	Tür,	er	 fühlte



sich	plötzlich	in	eine	andere	Atmosphäre	hineingezogen	und	wußte,	daß	Rosamunde	und
er	im	Myrtenzimmer	standen.



Drittes	Kapitel:	Das	Myrtenzimmer

Ein	 breites,	 viereckiges	 Fenster	 mit	 kleinen	 Scheiben	 und	 dunkeln	 Gardinen,
unheimliches,	gelbes	Licht	durch	den	Schmutz	eines	halben	Jahrhunderts	schimmernd;
reinere,	 durch	 die	 Lücken	 drei	 zerbrochener	 Scheiben	 quer	 durch	 das	 trübe	 Licht
fallende	Strahlen;	aufwärts,	abwärts	fliegender	und	sich	in	der	stillen	Atmosphäre	glatt
runumdrehender	 Staub;	 hohe,	 kahle,	 verschossene,	 rote	 Wände,	 verworren
durcheinander	 stehende	 Stühle,	 schiefgestellte	 Tische;	 ein	 hoher,	 schwarzer
Bücherschrank	mit	einer	nur	noch	halb	 in	den	Angeln	hängenden	offenstehenden	Tür;
ein	 Fußgestell	 mit	 einer	 in	 Bruchstücken	 daneben	 liegenden	 Büste,	 eine	 mit
Schmutzflecken	besäte	Decke,	 ein	von	Staub	weißbestreuter	Fußboden	–	dies	war	der
Anblick	des	Myrtenzimmers,	als	Rosamunde,	ihren	Gatten	bei	der	Hand	führend,	es	zum
ersten	Male	betrat.

Nachdem	sie	die	Schwelle	überschritten,	ging	sie	langsam	einige	Schritte	weiter	und
blieb	 dann	 stehen.	 Jeder	 ihrer	 Sinne	 stand	 gleichsam	 Wache,	 jede	 ihrer	 geistigen
Fähigkeiten	war	bis	zum	höchsten	Gipfel	der	Spannung	emporgeschraubt.

So	wartete	sie	in	der	ominösen	Stille,	in	der	öden,	schauerlichen	Einsamkeit	auf	das
unbestimmte	Etwas,	welches	das	Zimmer	enthalten,	welches	sichtbar	vor	ihr	auftauchen,
welches	 hörbar	 neben	 ihr	 erklingen,	 was	 sie	 von	 oben,	 von	 unten,	 von	 jeder	 Seite
plötzlich	berühren	konnte.

Eine	 Minute	 oder	 noch	 länger	 wartete	 sie	 atemlos,	 aber	 nichts	 erschien,	 nichts
erklang,	nichts	berührte	sie.	Das	Schweigen	und	die	Einsamkeit	hatten	ihr	Geheimnis	zu
hüten	und	sie	hüteten	es	gut.

Rosamunde	 sah	 sich	 nach	 ihrem	 Gatten	 um.	 Sein	 zu	 andern	 Zeiten	 so	 ruhig	 und
gefaßtes	 Gesicht	 gab	 jetzt	 Zweifel	 und	 Unruhe	 zu	 erkennen.	 Seine	 freie	 Hand	 war
ausgestreckt	und	bewegte	sich	vorwärts	und	rückwärts,	auf	und	ab,	in	dem	vergeblichen
Versuche,	 etwas	 zu	 berühren,	 was	 ihn	 in	 den	 Stand	 setzen	 könnte,	 die	 Stellung	 zu
erraten,	in	welche	er	versetzt	war.

Sein	Ansehen	und	seine	Gebärde,	während	er	so	in	dieser	neuen	und	seltsamen	Sphäre
stand,	die	stumme	Ansprache,	die	er	so	wehmütig	und	so	unbewußt	an	die	liebende	Hilfe
seines	Weibes	erhob,	gab	Rosamunde	 ihre	Selbstbeherrschung	wieder,	 indem	 ihr	Herz
dadurch	zu	dem	höchsten	 Interesse,	was	die	Welt	 für	 sie	besaß,	zu	der	heiligsten	aller
ihrer	Pflichten	zurückgerufen	ward.

Ihre	nur	erst	den	Augenblick	zuvor	so	mißtrauisch	auf	den	unheimlichen	Anblick	der
Vernachlässigung	und	des	Verfalls,	der	sie	hier	umgab,	gehefteten	Augen	wendeten	sich
wieder	liebend	dem	Antlitz	ihres	Gatten	zu,	strahlend	von	dem	unergründlichen	Glanze
des	Mitleids	 und	 der	Liebe.	 Sie	 neigte	 sich	 rasch	 zu	 ihm,	 faßte	 seinen	 ausgestreckten
Arm	und	drückte	ihn	an	ihre	Seite.

„Tue	das	nicht,	Lenny“,	sagte	sie	sanft,	„ich	sehe	es	nicht	gern.	Es	sieht	aus,	als	ob	du
vergessen	hättest,	daß	ich	bei	dir	bin	–	als	ob	du	allein	und	hilflos	wärest.	Was	brauchst



du	 deinen	Gefühlssinn,	wenn	 du	mich	 hast?	Hörtest	 du	mich	 die	 Tür	 öffnen,	 Lenny?
Weißt	du,	daß	wir	im	Myrtenzimmer	sind?“

„Was	sahst	du,	Rosamunde,	als	du	die	Tür	öffnetest?	Was	siehst	du	jetzt?“

Er	tat	diese	Fragen	rasch	und	begierig	flüsternd.

„Nichts	als	Schmutz,	Staub	und	Verödung.	Das	einsamste	Moorland	in	Cornwall	sieht
nicht	 so	 einsam	 aus	 wie	 dieses	 Zimmer,	 aber	 es	 ist	 nichts	 zu	 bemerken,	 was	 uns
Befürchtungen	einflößen	könnte;	außer	unserer	eigenen	Phantasie	ist	nichts	da,	was	den
Gedanken	an	irgendeine	Gefahr	erweckte.“

„Weshalb	schwiegst	du	so	lange,	ehe	du	mich	anredetest,	Rosamunde?“

„Ich	fürchtete	mich	so	sehr,	als	ich	die	Schwelle	dieses	Zimmers	betrat	–	nicht	sowohl
über	das,	was	ich	sah,	als	vielmehr	vor	meinen	eigenen	wunderlichen	Gedanken,	was	ich
sehen	 könnte.	 Ich	 war	 so	 kindisch,	 zu	 glauben,	 es	 könne	 etwas	 aus	 den	 Wänden
hervortreten,	oder	aus	dem	Fußboden	auftauchen	–	was	aber,	das	weiß	ich	nicht.	Diese
Furcht	 habe	 ich	 nun	 überwunden,	 Lenny;	 dennoch	 aber	 fühlte	 ich	 noch	 ein	 gewisses
Mißtrauen	gegen	das	Zimmer.	Fühlst	du	es	auch?“

„Allerdings	fühle	ich	so	etwas“,	entgegnete	er	unruhig.	„Es	ist	mir,	als	ob	die	Nacht,
die	stets	meine	Augen	umschwebt,	an	diesem	Orte	schwärzer	wäre,	als	an	einem	andern.
Wo	stehen	wir	jetzt?“

„Dicht	vor	der	Tür.“

„Sieht	der	Fußboden	aus	als	ob	er	ohne	Gefahr	betreten	werden	könnte?“

Er	untersuchte	ihn	argwöhnisch	mit	dem	Fuße,	asl	er	diese	Frage	stellte.

„Er	scheint	ganz	sicher	zu	sein“,	entgegnete	Rosamunde.	„Er	würde	nicht	die	Möbel
tragen,	 die	 darauf	 stehen,	wenn	 er	 so	 verfault	wäre,	 daß	 das	Betreten	Gefahr	 brächte.
Komm	mit	mir	über	das	Zimmer	und	versuche	es.“

Mit	diesen	Worten	führte	sie	ihn	langsam	nach	dem	Fenster.

„Jetzt	ist	es	mit,	als	wäre	mir	die	Luft	näher“,	sagte	er,	indem	er	sein	Gesicht	nach	der
niedrigsten	der	zerbrochenen	Fensterscheiben	herabneigte.	„Was	ist	jetzt	vor	uns?“

Sie	 sagte	 es	 ihm,	 indem	 sie	 genau	 die	 Größe	 und	 das	 Aussehen	 des	 Fensters
beschrieb.

Er	wendete	sich	gleichgültig	davon	ab,	als	ob	dieser	Teil	des	Zimmers	kein	Interesse
für	ihn	hätte.

Rosamunde	 weilte	 noch	 in	 der	 Nähe	 des	 Fensters,	 um	 zu	 versuchen,	 ob	 sie	 einen
Hauch	 von	 der	 äußern	 Atmosphäre	 fühlen	 könnte.	 Es	 herrschte	 augenblickliches
Schweigen,	welches	endlich	von	ihrem	Gatten	unterbrochen	ward.

„Was	machst	du	jetzt?“	fragte	er	ängstlich.

„Ich	schaue	zu	einer	der	zerbrochenen	Glasscheiben	hinaus	und	versuche	etwas	Luft
zu	 schöpfen“,	 antwortete	 Rosamunde.	 „Der	 Schatten	 dieses	 Hauses	 ist	 unter	 mir	 und
ruht	 auf	 dem	einsamen	Garten,	 aber	 es	 steigt	 keine	Kühle	davon	herauf.	 Ich	 sehe	das
lange	 Unkraut	 und	 Gestrüpp	 gerade	 und	 still	 emporragen	 und	 die	 wilden	 Blumen



verflechten	sich	schwerfällig	damit.	Es	steht	ein	Baum	in	meiner	Nähe	und	die	Blätter
sehen	aus,	als	ob	sie	aller	Bewegung	beraubt	wären.	Weiterhin	links	sieht	man	ein	Stück
weißes	Meer	und	braunen	Sand	in	der	gelben	Sonnenglut	zittern.	Wolken	sind	nicht	da,
aber	auch	kein	blauer	Himmel.	Der	Nebel	erstickt	den	Glanz	des	Sonnenlichts	und	läßt
nichts	hindurch,	als	das	Feuer	desselben.	Es	schwebt	etwas	Drohendes	am	Himmel	und
die	Erde	scheint	es	zu	wissen.“

„Aber	 das	 Zimmer?	 Das	 Zimmer?“	 sagte	 Leonard,	 indem	 er	 sie	 vom	 Fenster
hinwegzog.	 „Laß	die	Aussicht	 sein	wie	 sie	will;	 sage	mir,	wie	das	Zimmer	aussieht	–
ganz	genau.	Ich	kann	mich	um	deinetwillen	nicht	eher	beruhigen,	Rosamunde,	als	bis	du
mir	alles	genau	so	beschreibst,	wie	es	ist.“

„Mein	guter	Lenny,	 du	weißt,	 du	kannst	mit	Gewißheit	 darauf	 rechnen,	 daß	 ich	dir
alles	beschreibe.	Ich	bin	bloß	zweifelhaft,	wo	ich	beginnen	soll	und	wie	ich	zuerst	das
erwähne,	was	nach	deiner	Meinung	das	Wichtigste	sein	würde.	Hier	an	der	Wand	steht
eine	alte	Ottomane	–	an	der	Wand,	wo	das	Fenster	ist.	Ich	will	meine	Schürze	nehmen
und	 sie	 ein	 wenig	 abstäuben,	 dann	 kannst	 du	 dich	 darauf	 niedersetzen	 und	 bequem
zuhören,	während	ich	dir	erzähle,	bevor	wir	an	etwas	anderes	denken.	Vor	allen	Dingen
muß	ich	dir	wohl	begreiflich	machen,	wie	groß	das	Zimmer	ist?“

„Ja,	 das	 ist	 das	 erste.	 Siehe	 zu,	 ob	 du	 es	 mit	 einem	 Zimmer	 vergleichen	 kannst,
welches	ich	genau	gekannt	habe,	ehe	ich	das	Augenlicht	verlor.“

Rosamunde	schauete	vorwärts	und	rückwärts	von	einer	Wand	zur	andern.	Dann	ging
sie	bis	an	den	Kamin	und	langsam	durch	das	ganze	Zimmer	der	Länge	nach,	indem	sie
die	Schritte	zählte.	Mit	 fast	zimperlicher	Regelmäßigkeit	und	kindischer	Befriedigung,
während	sie	auf	die	roten	Rosetten	ihrer	Morgenschuhe	herabblickte,	schritt	sie	über	den
staubigen	Boden	und	hielt	ihr	helles	Musselinkleid	empor,	um	es	nicht	zu	beschmutzen,
sodaß	 die	 schöne	 Stickerei	 ihres	 Unterrocks	 und	 die	 glänzenden	 Strümpfe	 sichtbar
wurden,	wleche	an	ihre	kleinen	Füße	und	Knöchel	anschlossen	wie	eine	zweite	Haut.

So	 bewegte	 sie	 sich	 durch	 den	 öden	 Verfall	 dieser	 Umgebung,	 als	 der	 reizendste
lebende	Gegensatz,	den	Jugend,	Gesundheit	und	Schönheit	darbieten	konnten.

Am	Ende	des	Zimmers	angelangt,	dachte	sie	ein	wenig	nach	und	sagte	dann	zu	ihrem
Gatten:

„Entsinnst	du	dich	noch	des	blauen	Besuchzimmers	in	dem	Hause	des	Vaters	in	Long
Beckley,	Lenny?	Ich	glaube,	dieses	Zimmer	ist	ebenso	groß,	wo	nicht	etwas	größer.“

„Wie	sehen	die	Wände	aus?“	fragte	Leonard,	indem	er,	während	er	sprach,	die	Hand
hinter	sich	an	die	Wand	legte.	„Sie	sind	mit	Papier	tapeziert,	nicht	wahr?“

„Ja,	 mit	 verschossenem	 roten	 Papier,	 ausgenommen	 auf	 einer	 Seite,	 wo	 einzelne
Streifen	abgerissen	und	auf	die	Diele	geworfen	sind.	Die	Wände	sind	auch	ringsum		mit
Holz	getäfelt.	Dieses	ist	an	vielen	Stellen	geborsten	und	hat	Löcher,	welche	von	Ratten
und	Mäusen	herzurühren	scheinen.“

„Hängen	Bilder	an	den	Wänden?“

„Nein.	 Über	 dem	Kamin	 hängt	 ein	 leerer	 Rahmen.	 Gegenüber	 –	 ich	meine	 gerade
über	der	Stelle,	wo	ich	jetzt	stehe	–	hängt	in	der	Mitte	ein	kleiner	zersprungener	Spiegel



mit	 zerbrochenen	 Armen,	 die	 zu	 beiden	 Seiten	 hervorragen	 und	 die	 Dienste	 von
Leuchtern	zu	verrichten	bestimmt	sind.	Wieder	über	diesem	befindet	sich	ein	Hirschkopf
mit	Geweih;	ein	Teil	des	Gesichts	ist	heruntergefallen	und	zwischen	dem	Geweih	hängt
ein	 vollständiges	 Labyrinth	 von	 Spinnweben.	 An	 den	 anderen	Wänden	 gibt	 es	 große
Nägel,	von	welchen	ebenfalls	mit	Schmutz	behaftete	Spinnweben	herabhängen,	Bilder
aber	 nirgends.	 Nun	 weißt	 du	 genau,	 wie	 die	Wände	 aussehen.	Was	 soll	 ich	 zunächst
beschreiben?	Den	Fußboden?“

„Ich	 glaube,	 wie	 es	 mit	 diesem	 steht,	 haben	 mir	 meine	 Füße	 schon	 gesagt,
Rosamunde.“

„Sie	können	dir	gesagt	haben,	daß	er	kahl	 ist,	 lieber	Lenny,	aber	 ich	kann	dir	mehr
sagen.	 Er	 ist	 von	 allen	 Seiten	 her	 nach	 der	 Mitte	 abschüssig.	 Er	 ist	 dick	 mit	 Staub
bedeckt,	 welcher	 –	 wahrscheinlich	 durch	 den	 durch	 die	 zerbrochenen	 Scheiben
hereinblasenden	 Wind	 –	 zu	 seltsamen	 federartigen	 Gestalten	 zusammengeweht	 ist,
welche	die	darunter	befindliche	Diele	gänzlich	verbergen,	Lenny,	wie	wenn	nun	diese
Bretter	 an	 irgendeiner	 Stelle	 aufgehoben	 werden	 können?	 Wenn	 wir	 heute	 nichts
entdecken,	wollen	wir	sie	morgen	reinfegen	lassen.	Mittlerweile	muß	ich	wohl	in	meiner
Schilderung	des	Zimmers	weiter	fortfahren,	nicht	wahr?	Die	Größe	desselben	kennst	du,
ebenso	wie	das	Fenster	ist,	wie	die	Wände	sind	und	wie	der	Fußboden	aussieht.	Willst
du	noch	 etwas	 anderes	wissen,	 ehe	wir	 auf	 die	Möbel	 kommen?	Ach	 ja,	 die	Decke	–
denn	diese	vervollständigt	sozusagen	die	Schale	des	Zimmers.	Viel	kann	ich	davon	nicht
sehen	–	sie	ist	gar	so	hoch.	Es	befinden	sich	an	derselben	große	Risse	und	Flecken	von
einem	 Ende	 bis	 zum	 andern	 und	 der	 Kalk	 ist	 an	 vielen	 Stellen	 abgeblättert.	 Die
Verzierung	in	der	Mitte	scheint	aus	abwechselnden	Reihen	von	kleinen	Gipsranken	und
großen	Gipsquadraten	zu	bestehen.	Zwei	Endchen	Kette	hängen	von	der	Mitte	herab	und
haben	wahrscheinlich	früher	einen	Kronleuchter	getragen.	Der	Sims	ist	so	modrig,	daß
ich	kaum	sagen	kann,	was	 für	ein	Muster	er	vorstellt.	Er	 ist	 sehr	breit	und	plump	und
sieht	an	einigen	Stellen	aus,	als	ob	er	früher	bemalt	gewesen	wäre;	das	ist	aber	alles,	was
ich	davon	sagen	kann.	Glaubst	du	nun	von	dem	ganzen	Zimmer	eine	richtige	Vorstellung
zu	haben,	Lenny?“

„Jawohl,	liebe	Rosamunde.	Ich	habe	nun	in	meinem	Geiste	dasselbe	klare	Bild	davon,
was	du	mir	 stets	von	allem	gibst,	was	du	siehst.	Du	brauchst	nicht	noch	mehr	Zeit	an
mich	 zu	 verschwenden.	Du	 kannst	 dich	 nun	 dem	Zwecke	widmen,	wegen	 dessen	wir
hierhergekommen	sind.“

Bei	 diesen	 letzten	Worten	 schwand	 das	 Lächeln,	 welches	 auf	 Rosamundes	 Antlitz
dämmerte,	als	ihr	Gatte	sie	anredete,	augenblicklich	wieder	davon	hinweg.	Sie	stahl	sich
dicht	an	seine	Seite,	neigte	sich	über	ihn,	legte	ihren	Arm	auf	seine	Schulter	und	sagte	in
leisem,	flüsterndem	Tone:

„Als	wir	das	Zimmer	auf	der	andern	Seite	des	Vorplatzes	öffnen	ließen,	begannen	wir
damit,	 daß	 wir	 das	 Meublement	 untersuchten.	 Wir	 glaubten	 –	 wenn	 du	 dich	 noch
erinnerst	 –	 daß	 das	 Geheimnis	 des	 Myrtenzimmers	 mit	 versteckten	 Wertsachen
zusammenhinge,	welche	gestohlen	worden,	oder	mit	versteckten	Papieren,	welche	hätten
vernichtet	werden	sollen,	oder	mit	verborgenen	Flecken	und	Spuren	eines	Verbrechens,
das	vielleicht	durch	einen	Stuhl	oder	einen	Tisch	verraten	werden	könnte.	Wollen	wir	die
Möbel	hier	auch	untersuchen?“



„Sind	deren	viele	da,	Rosamunde?“

„Mehr	als	in	dem	andern	Zimmer	waren“,	antwortete	sie.

„Mehr	als	du	während	eines	Vormittags	untersuchen	kannst?“

„Nein,	das	glaube	ich	nicht.“

„Nun	dann	beginne	mit	den	Möbeln,	wenn	du	nichts	Besseres	vorzuschlagen	weißt.
Ich	 bin	 in	 einer	 solchen	 Krisis	 ein	 sehr	 hilfloser	 Ratgeber;	 ich	 muß	 die
Verantwortlichkeit	der	Hauptsache	nach	immer	auf	deinen	Schultern	ruhen	lassen.	Dein
sind	die	Augen,	welche	sehen,	und	dein	sind	die	Hände,	welche	suchen,	und	wenn	das
Geheimnis	 des	Grundes,	welchen	Mistreß	 Jazeph	 hatte,	 dich	 vor	 dem	Betreten	 dieses
Zimmers	zu	warnen,	duch	Nachsuchen	in	diesem	Zimmer	zu	finden	ist,	so	weißt	du	es
zu	finden.“

„Und	du	wirst	es	erfahren,	Lenny,	sobald	es	gefunden	ist.	Ich	mag	dich	nicht	sprechen
hören,	 Geliebter,	 als	 ob	 ein	 Unterschied	 zwischen	 uns	 bestünde,	 oder	 als	 ob	 meine
Stellung	 etwas	 vor	 der	 deinigen	 voraus	 hätte.	 Jetzt	 laß	 mich	 sehen.	 Womit	 soll	 ich
beginnen?	 Mit	 dem	 hohen	 Bücherschranke	 dem	 Fenster	 gegenüber?	 Oder	 dem	 alten
Schreibtisch	 in	 der	Wandvertiefung	 hinter	 dem	Kamin?	Dies	 sind	 die	 beiden	 größten
Möbel,	welche	ich	in	dem	Zimmer	sehen	kann.“

„Beginne	mit	dem	Bücherschranke,	liebe	Rosamunde,	da	du	diesen	zuerst	bemerkt	zu
haben	scheinst.“

Rosamunde	näherte	sich	dem	Bücherschrank	um	einige	Schritte	–	blieb	dann	stehen
und	blickte	plötzlich	seitwärts	nach	dem	untern	Ende	des	Zimmers.

„Lenny!	 Ich	habe	etwas	vergessen,	 als	 ich	dir	die	Wände	beschrieb“,	 sagte	 sie.	 „Es
sind	außer	der	Tür,	durch	welche	wir	in	dieses	Zimmer	getreten	sind,	noch	zwei	andere
da.	 Sie	 befinden	 sich	 beide	 in	 der	Wand	 rechts,	wenn	 ich	mit	 dem	Rücken	 nach	 dem
Fenster	zu	stehe.	Jede	 ist	gleich	weit	von	der	Ecke	entfernt	und	jede	 ist	von	derselben
Größe	und	demselben	Aussehen.	Glaubst	du,	daß	wir	sie	öffnen	und	sehen	sollen,	wohin
sie	führen?“

„Allerdings.	Aber	stecken	denn	die	Schlüssel	in	den	Schlössern?“

Rosamunde	ging	näher	an	die	Türen	hin	und	antwortete	bejahend.

„Nun,	dann	öffne	sie“,	sagte	Leonard.	„Doch	halt,	nicht	allein.	Nimm	mich	mit.	 Ich
mag	nicht	hier	sitzen	bleiben	und	dich	diese	Türen	allein	öffnen	lassen.“

Rosamunde	kehrte	nach	der	Stelle	zurück,	wo	Leonard	saß,	und	führte	ihn	dann	nach
der	Tür,	welche	von	dem	Fenster	am	weitesten	entfernt	war.

„Wie,	wenn	sich	nun	auf	einmal	ein	furchtbarer	Anblick	dahinter	darböte!“	sagte	sie
ein	wenig	zitternd,	indem	sie	die	Hand	nach	dem	Schlüssel	ausstreckte.

„Nimm	lieber	an	–	was	auch	viel	wahrscheinlicher	 ist	–	daß	sie	bloß	 in	ein	anderes
Zimmer	führt“,	meinte	Leonard.

Rosamunde	stieß	plötzlich	die	Tür	weit	auf.

Ihr	Gatte	hatte	recht.	Sie	führte	bloß	in	das	Nebenzimmer.



Nun	gingen	sie	weiter	nach	der	zweiten	Tür.

„Kann	 diese	 denselben	 Zweck	 haben	 wie	 die	 erste?“	 sagte	 Rosamunde,	 indem	 sie
langsam	und	mißtrauisch	den	Schlüssel	umdrehte.

Sie	 öffnete	 sie	 wie	 sie	 die	 erste	 Tür	 geöffnet,	 steckte	 einen	 Augenblick	 den	 Kopf
hinein,	 zog	 ihn	 schaudernd	wieder	 zurück	 und	machte	 die	 Tür	mit	 einem	 schwachen
Ausruf	des	Ekels	heftig	wieder	zu.

„Erschrick	nicht,	Lenny“,	sagte	sie,	indem	sie	ihn	rasch	hinwegführte.	„Die	Tür	führt
bloß	 in	einen	großen,	 leeren	Wandschrank.	Aber	es	kriechen	eine	Menge	abscheuliche
braune	Tiere	an	der	inwendigen	Wand	herum.	Ich	habe	sie	wieder	in	ihre	Finsternis	und
Ungestörtheit	 eingeschlossen	 und	 ich	 will	 dich	 nun	 wieder	 auf	 deinen	 Platz
zurückführen,	ehe	wir	nun	zunächst	untersuchen,	was	der	Bücherschrank	enthält.“

Da	die	Tür	des	obern	Teils	des	Bücherschranks	offen	war	und	nur	noch	halb	in	ihren
Angeln	hing,	so	war	die	Leere	der	Brettgestelle	des	Schrankes	auf	der	einen	Seite	sofort
sichtbar.	Die	andere	Tür	zeigte,	als	Rosamunde	sie	aufriß,	genau	denselben	Anblick	von
Kahlheit	und	Leere.	Auf	jedem	Brette	lag	dieselbe	Anhäufung	von	Schmutz	und	Staub,
ohne	eine	Spur	von	einem	Buch,	ohne	auch	nur	einen	Fetzen	Papier,	der	in	irgendeiner
Ecke	das	Auge	angezogen	hätte.

Der	untere	Teil	des	Bücherschranks	bestand	aus	drei	verschlossenen	Abteilungen.	An
der	Tür	einer	derselben	stak	noch	der	rostige	Schlüssel	im	Schlosse.

Rosamunde	drehte	ihn	mit	einiger	Mühe	um	und	schaute	in	das	Behältnis	hinein.	Im
Hintergrunde	 desselben	 lag	 ein	 Pack	 braunter	 und	 schmutziger	 Spielkarten
umhergestreut.	 Ein	 Stück	 Musselin	 lag	 daneben	 und	 erwies	 sich,	 als	 Rosamunde	 es
auseinanderzog,	als	das	Überbleibsel	von	der	Halskrause	eines	Geistlichen.	In	der	einen
Ecke	 fand	 sie	 einen	 zerbrochenen	 Korkenzieher	 und	 den	 Haspel	 einer	 Angelrute;	 in
einer	 andern	 einige	 Stummel	 von	 Tabakspfeifen,	 einige	 alte	Medizinflaschen	 und	 ein
zerknittertes	Liederbuch.

Dies	war	alles,	was	in	diesem	Behältnis	vorzufinden	war.

Nachdem	 Rosamunde	 jeden	 dieser	 Gegenstände	 ganz	 genau	 so	 wie	 sie	 ihn	 fand,
ihrem	Gatten	beschrieben,	wendete	sie	sich	zu	dem	zweiten	Behältnis.

Als	 sie	 die	 Tür	 versuchte,	 ergab	 sich,	 daß	 dieselbe	 nicht	 verschlossen	war.	 Als	 sie
hineinschaute,	 entdeckte	 sie	 darin	 nichts	 als	 einige	 Stücke	 schwarzgewordenes,
baumwollenes	Garn	und	die	Überreste	von	einem	Juwelenpackkästchen.

Die	dritte	Tür	war	verschlossen,	der	rostige	Schlüssel	des	ersten	Behältnisses	öffnete
auch	diese.	Im	Innern	befand	sich	bloß	ein	Gegenstand	–	eine	kleine	hölzerne	Schachtel,
mit	 Bindfaden	 umschnürt,	 dessen	 beide	 Enden	 durch	 ein	 Siegel	 befestigt	 waren.
Rosamundes	 schon	 ermattende	 Aufmerksamkeit	 ward	 durch	 diese	 Entdeckung	 sofort
wieder	angespornt.

Sie	beschrieb	die	Schachtel	ihrem	Gatten	und	fragte,	ob	er	glaube,	daß	sie	das	Recht
habe,	das	Siegel	zu	erbrechen.

„Steht	nichts	auf	dem	Deckel	geschrieben?“	fragte	er.



Rosamunde	 trug	 die	 Schachtel	 an	 das	 Fenster,	 blies	 den	 Staub	 von	 dem	 Deckel
hinweg	 und	 las	 auf	 einem	 darauf	 genagelten	 Pergamente:	 „Papiere,	 John	 Arthur
Treverton,	1760.“

„Ich	glaube,	du	kannst	die	Verantwortung	auf	dich	nehmen	und	das	Siegel	erbrechen“,
sagte	Leonard.	„Wenn	diese	Papiere	von	Bedeutung	für	die	Familie	wären,	so	hätten	sie
dein	 Vater	 und	 sein	 Testamentsvollstrecker	 sicherlich	 nicht	 in	 einem	 Bücherschranke
stehen	lassen.“

Rosamunde	erbrach	das	Siegel	und	sah	dann	zweifelhaft	ihren	Gatten	an,	ehe	sie	das
Kistchen	öffnete.

„Ich	 glaube,	 es	 ist	 schade	 um	 die	 Zeit,	 wenn	 ich	 mir	 erst	 die	 Mühe	 nehmen,
hineinzuschauen“,	sagte	sie.	„Wie	kann	eine	Kiste,	die	seit	1760	nicht	geöffnet	worden,
uns	das	Geheimnis	des	Myrtenzimmers	und	der	 rätselhaften	Mistreß	Jazeph	entdecken
helfen?“

„Aber	wissen	wir	denn,	ob	sie	seit	jener	Zeit	nicht	geöffnet	worden?“	sagte	Leonard.
„Kann	 der	 Bindfaden	 und	 das	 Siegel	 nicht	 erst	 in	 neuerer	 Zeit	 darum	 gelegt	 worden
sein?	 Du	 wirst	 dies	 am	 besten	 beurteilen	 können,	 denn	 du	 kannst	 sehen,	 ob	 an	 dem
Bindfaden	oder	dem	Siegel	 irgend	etwas	wahrzunehmen	ist,	woraus	man	einen	Schluß
ziehen	könnte.“

„Auf	 dem	Siegel,	 Lenny,	 ist	weiter	 nichts	 zu	 sehen,	 als	 ein	Vergißmeinnicht	 in	 der
Mitte.	Ebenso	sehe	 ich	weder	auf	der	einen	noch	auf	der	andern	Seite	des	Bindfadens
irgendein	 schriftliches	Zeichen.	 Jeder	 beliebige	Mensch	 hätte	 die	Kiste	 schon	 vor	mir
öffnen	 können“,	 fuhr	 sie	 fort,	 indem	 sie	 den	Deckel	 bequem	mit	 den	Händen	 aufzog,
„denn	das	Schloß	ist	kein	Schutz	dagegen.	Das	Holz	des	Deckels	ist	so	verfault,	daß	ich
das	Mittelstück	 herausgezogen	 habe	 und	 das	 übrige	 in	 dem	 Schloß	 steckengeblieben
ist.“

Als	sie	die	Kiste	näher	untersuchte,	fand	sie,	daß	dieselbe	mit	Papieren	angefüllt	war.
Auf	dem	zu	oberst	 liegenden	Paket	standen	die	Worte	geschrieben:	„Ausgaben	bei	der
Wahl.	Vier	Stimmen	verschafften	mir	den	Sieg.	Jede	kostete	50	Pfund.	J.	A.	Treverton.“

Die	nächste	Schicht	Papiere	hatte	keine	Überschrift.	Rosamunde	öffnete	 sie	und	 las
auf	 dem	 ersten	 Blatt:	 „Geburtstags-Hymne.	 Dem	 Mäcenas	 unserer	 Zeit	 in	 seiner
poetischen	Zurückgezogenheit	zu	Porthgenna	ehrerbietigst	gewidmet.“

Unter	diesem	Geistesprodukt	zeigte	sich	eine	Sammlung	von	alten	Rechnungen,	alten
Einladungskarten,	alten	Rezepten	und	alten	Blättern	von	Wettbüchern	mit	einem	Stück
Peitschenschnur	zusammengebunden.

Zuletzt,	 auf	 dem	 Boden	 der	 Kiste,	 lag	 ein	 einziges	 dünnes	 Blatt	 Papier,	 dessen
sichtbare	Seite	vollkommen	 leer	war.	Rosamunde	ergriff	 es,	drehte	es	um	und	sah	auf
der	 andern	 Seite	 einige	 schwache,	 mit	 Tinte	 gezogene	 Linien,	 die	 sich	 nach
verschiedenen	Richtungen	durchkreuzten	und	an	gewissen	Stellen	mit	Buchstaben	des
Alphabets	versehen	waren.

Rosamunde	 setzte	 ihren	 Gatten	 von	 dem	 Inhalte	 aller	 übrigen	 Papiere	 natürlich	 in
Kenntnis	und	als	sie	ihm	dieses	letzte	Papier	beschrieben,	erklärte	er	ihr,	daß	die	Linien
und	Buchstaben	ein	mathematisches	Problem	darstellten.



„Der	 Bücherschrank	 sagt	 uns	 nichts“,	 bemerkte	 Rosamunde,	 indem	 sie	 die	 Papiere
langsam	wieder	 in	die	Kiste	 legte.	 „Wollen	wir	 es	nun	mit	dem	Schreibetisch	an	dem
Kamin	versuchen?“

„Wie	sieht	er	aus,	Rosamunde?“

„Er	hat	zu	beiden	Seiten	abwärts	zwei	Reihen	von	Schubfächern	und	der	ganze	obere
Teil	ist	sonderbar	altmodisch	und	so	geformt,	daß	er	eine	schräge	Fläche	bildet	wie	ein
sehr	großer	Schreibepult.“

„Geht	der	obere	Teil	auf?“

Rosamunde	 näherte	 sich	 dem	 Tisch,	 betrachtete	 ihn	 genau	 und	 versuchte	 dann	 das
Blatt	aufzuheben.

„Ja,	 es	 muß	 aufgehen,	 denn	 ich	 sehe	 das	 Schlüsselloch“,	 sagte	 sie.	 „Aber	 es	 ist
verschlossen.	 Und	 die	 Schubfächer“,	 fuhr	 sie	 fort,	 indem	 sie	 eins	 nach	 dem	 andern
probierte,	„sind	ebenfalls	alle	verschlossen.“

„Steckt	kein	Schlüssel	in	einem	derselben?“	fragte	Leonard.

„Nicht	eine	Spur.	Das	Blatt	greift	sich	aber	so	locker	an,	daß	ich	wirklich	glaube,	man
könnte	 es	 aufsprengen,	 gerade	 so	wie	 ich	 die	 kleine	Kiste	 aufsprengte	 –	 freilich	 aber
müßte	es	durch	ein	Paar	stärkere	Hände	geschehen,	als	deren	ich	mich	rühmen	kann.	Ich
will	dich	an	den	Tisch	führen,	Lenny;	vielleicht	weicht	er	deiner	Kraft.“

Sie	legte	Leonards	Hände	sorgfältig	unter	den	Vorsprung,	der	durch	die	überragende
Platte	 des	 Tisches	 gebildet	 ward.	 Er	 bot	 seine	 ganze	 Kraft	 auf,	 aber	 das	 Holz	 war
diesmal	gesund	und	fest,	das	Schloß	hielt	und	alle	seine	Bemühungen	waren	vergebens.

„Müssen	wir	einen	Schlosser	holen?“	fragte	Rosamunde	mit	einem	Blick	getäuschter
Erwartungen.

„Wenn	der	Tisch	von	einigem	Wert	ist,	so	müssen	wir	dies“,	entgegnete	Leonard.	„Ist
dies	 nicht	 der	 Fall,	 so	 werden	 sich	 das	 Blatt	 und	 die	 Schubfächer	 mit	 Hilfe	 eines
Hammers	und	eines	Schraubenziehers	leicht	öffnen	lassen.“

„Dann	wollte	ich,	wir	hätten	diese	Werkzeuge	gleich	mit	zur	Stelle	gebracht,	denn	der
einzige	Wert	des	Tisches	 liegt	 in	den	Geheimnissen,	die	 er	uns	vielleicht	verbirgt.	 Ich
habe	eher	keine	Ruhe,	als	bis	wir	wissen,	was	darin	steckt.“

Indem	sie	diese	Worte	sagte,	faßte	sie	ihren	Gatten	bei	der	Hand,	um	ihn	wieder	nach
seinem	Platze	auf	dem	Sofa	zurückzuführen.	Als	sie	an	dem	Kamin	vorbeikamen,	trat	er
auf	den	nackten	steinernen	Herd	und	da	er	auf	diese	Weise	eine	neue	Substanz	unter	den
Füßen	fühlte,	so	streckte	er	instinktmäßig	die	Hand	aus,	die	er	frei	hatte.

Er	berührte	eine	Marmortafel	mit	halb	erhabener	Bildhauerarbeit,	die	in	die	Mitte	des
Kaminsimses	eingesetzt	war.

Er	 blieb	 sofort	 stehen	 und	 fragte,	 was	 für	 ein	Gegenstand	 es	 sei,	 den	 seine	 Finger
zufällig	berührt	hätten.

„Es	 ist	 ein	 steinernes	 Bildwerk“,	 sagte	 Rosamunde.	 „Ich	 hatte	 vorher	 nicht	 darauf
geachtet.	Es	ist	sehr	groß	und	nicht	besonders	anziehend,	wenigstens	nicht	nach	meinem
Geschmack.	Insoweit	ich	es	beurteile,	stellt	es	–“



Leonard	unterbrach	sie,	ehe	sie	weitersprechen	konnte.

„Laß	mich	einmal	versuchen,	ob	ich	selbst	ermitteln	kann,	was	es	vorstellt“,	sagte	er
ein	wenig	 ungeduldig.	 „Ich	will	 einmal	mit	meinen	 Fingern	 probieren,	 ob	 ich	 erraten
kann,	was	der	Gegenstand	dieser	Bildhauerarbeit	ist.“

Er	 fuhr	 mit	 den	 Händen	 langsam	 und	 sorgfältig	 über	 das	 Basrelief,	 während
Rosamunde	jede	seiner	Bewegungen	mit	stummer	Aufmerksamkeit	verfolgte,	überlegte
ein	wenig	und	sagte:

„Ist	in	der	rechten	Ecke	nicht	die	sitzende	Figur	eines	Mannes,	und	sind	nicht	höher
oben	links	etwas	plump	ausgeführte	Felsen	und	Bäume	zu	sehen?“

Rosamunde	sah	ihn	zärtlich	an	und	lächelte.

„Mein	 armer	 guter	Lenny!“	 sagte	 sie.	 „Dein	 sitzender	Mann	 ist	 in	 der	Wirklichkeit
eine	verkleinerte	Kopie	der	berühmten	alten	Statue	der	Niobe	und	 ihres	Kindes;	deine
Felsen	 sind	 marmorne	 Nachahmungen	 von	 Wolken	 und	 deine	 plump	 ausgeführten
Bäume	 sind	Pfeile,	welche	von	der	Hand	 eines	 unsichtbaren	 Jupiter	 oder	Apollo	oder
irgendeines	 andern	 heidnischen	 Gottes	 abgeschossen	 werden.	 Ach,	 Lenny,	 Lenny,	 du
kannst	auf	deinen	Gefühlssinn	nicht	so	bauen	wie	du	auf	mich	bauen	kannst.“

Ein	augenblicklicher	Schatten	des	Verdrusses	flog	über	sein	Gesicht,	verschwand	aber
sofort,	 als	 Rosamunde	 seine	 Hand	 ergriff,	 um	 ihn	 wieder	 auf	 seinen	 Platz
zurückzuführen.	Er	zog	sie	sanft	an	sich	und	küßte	sie	auf	die	Wange.

„Du	 hast	 recht,	 Rosamunde“,	 sagte	 er.	 „Der	 einzige	 zuverlässige	 Freund	 in	meiner
Blindheit,	der	mir	niemals	untreu	wird,	ist	mein	Weib.“

Da	Rosamunde	ihn	wehmütig	gestimmt	sah	und	mit	dem	Scharfblick	der	Liebe	eines
Weibes	 fühlte,	 daß	 er	 an	 die	 Zeit	 dachte,	 wo	 er	 noch	 das	 Glück	 des	 Augenlichts
genossen,	 so	 kehrte	 sie,	 sobald	 sie	 ihn	 wieder	 auf	 der	 Ottomane	 hatte	 Platz	 nehmen
lassen,	zu	der	Aufgabe	zurück,	welche	sie	in	das	Myrtenzimmer	geführt	hatte.

„Wo	soll	 ich	nun	suchen,	 lieber	Lenny?“	 fragte	 sie.	 „Den	Bücherschrank	haben	wir
untersucht.	Mit	 dem	Untersuchen	 des	 Schreibtisches	müssen	wir	warten.	Was	 gibt	 es
sonst	noch	hier,	was	ein	Schubfach	oder	sonst	ein	verschlossenes	Behältnis	hätte?“

Sie	sah	sich	verlegen	um	und	ging	dann	nach	dem	Teile	des	Zimmers,	welcher	 ihre
Aufmerksamkeit	zuletzt	angezogen	–	dem	Teile,	wo	der	Kamin	sich	befand.

„Ich	glaubte	hier	etwas	zu	bemerken,	Lenny,	als	 ich	eben	mit	dir	vorbeiging“,	sagte
sie,	indem	sie	sich	der	zweiten	Vertiefung	hinter	dem	Kaminsims	näherte,	welche	ganz
der	entsprach,	in	welcher	der	Schreibtisch	stand.

Sie	 schaute	hinein	und	entdeckte	 in	 einer	Ecke,	die	durch	den	Schatten	des	dicken,
hervorragenden	Kaminsimses	dunkel	gemacht	ward,	einen	schmalen,	wackligen,	kleinen
Tisch	aus	dem	ordinärsten	Mahagoni	gefertigt	–	das	gebrechlichste,	armseligste	und	am
wenigsten	in	die	Augen	fallende	Möbel	im	ganzen	Zimmer.

Mit	 dem	Fuße	 schob	 sie	 es	 verächtlich	 in	 das	Licht.	Es	bewegte	 sich	 auf	 plumpen,
altmodischen	Rollen	und	knarrte	träg,	während	es	geschoben	ward.

„Lenny,	 ich	 habe	 noch	 einen	 Tisch	 gefunden“,	 sagte	 Rosamunde,	 „ein	 elendes,



erbärmliches,	kleines	Ding,	welches	halb	unsichtbar	in	einem	Winkel	stand.	Ich	habe	es
soeben	ins	Licht	geschoben	und	ein	Schubfach	daran	entdeckt.“

Sie	schwieg	und	versuchte	das	Schubfach	zu	öffnen,	aber	es	leistete	Widerstand.

„Wieder	ein	Schloß!“	rief	sie	ungeduldig.	„Selbst	dieses	erbärmliche	Ding	ist	gegen
uns!“

Sie	schob	den	Tisch	mit	der	Hand	heftig	fort.	Er	schwankte	auf	seinen	gebrechlichen
Beinen,	 taumelte,	 und	 fiel	 auf	 den	Fußboden	–	 so	 schwerfällig	 als	 ob	 er	 zwei	Mal	 so
groß	gewesen	wäre	–	mit	einem	Schlage,	der	durch	das	Zimmer	dröhnte	und	von	dem
Echo	der	einsamen	nördlichen	Halle	mehrmals	zurückgegeben	ward.

Rosamunde	 eilte,	 als	 sie	 ihren	 Gatten	 erschrocken	 von	 seinem	 Platze	 emporfahren
sah,	auf	ihn	zu	und	erzählte	ihm,	was	geschehen	sei.

„Du	 nanntest	 den	 Tisch	 einen	 kleinen“,	 entgegnete	 er	 erstaunt;	 „er	 fiel	 ja	 aber	wie
eines	der	größten	Möbel	im	Zimmer.“

„Ganz	 gewiß	 muß	 etwas	 Schweres	 in	 dem	 Schubfache	 sein“,	 sagte	 Rosamunde,
indem	sie	sich	noch	ganz	aufgeregt	durch	den	unnatürlichen	schweren	Fall	des	Tisches
demselben	wieder	näherte.	Nachdem	sie	eine	Weile	gewartet,	um	dem	Staub,	der	durch
den	 Fall	 von	 dem	 Fußboden	 emporgewirbelt	 worden,	 und	 der	 noch	 in	 dicken	 trägen
Wolken	über	 dem	Tische	 schwebte,	Zeit	 zu	 lassen,	 sich	 zu	 zerstreuen,	 bückte	 sie	 sich
und	sah	den	Tisch	näher	an.	Er	war	oben	an	dem	Blatt	von	einem	Ende	bis	zum	andern
geborsten	und	das	Schloß	durch	den	Fall	von	seiner	Befestigung	losgerissen.

Rosamunde	 setzte	 den	 Tisch	 sorgfältig	 wieder	 in	 die	 Höhe,	 zog	 den	 Schubkasten
heraus	 und	wendete	 sich,	 nachdem	 sie	 einen	Blick	 auf	 den	 Inhalt	 geworfen,	 zu	 ihrem
Gatten.

„Ich	dachte	es	gleich“,	sagte	sie.	„Ich	wußte,	daß	etwas	Schweres	in	dem	Schubkasten
liegen	 müsse.	 Er	 ist	 mit	 einer	 Menge	 Kupfererzen	 angefüllt,	 gleich	 jenen	 in	 der
Sammlung,	 die	 sich	mein	Vater	 von	 den	 verschiedenen	Gesteinarten	 des	 Porthgenna-
Schachtes	 angelegt	 hatte,	 Lenny,	 weißt	 du	 noch?	 Doch	 warte;	 ich	 glaube,	 ich	 fühle
dahinten,	so	weit	ich	mit	meiner	Hand	reichen	kann,	noch	etwas	Anderes.“

Sie	zog	unter	den	Erzklumpen,	die	in	dem	hintern	Teile	des	Schubfaches	lagen,	hervor
einen	kleinen,	runden	Bilderrahmen	von	schwarzem	Holz,	ungefähr	von	der	Größe	eines
gewöhnlichen	 Handspiegels.	 Er	 lag	 mit	 der	 Vorderseite	 nach	 unten	 und	 die	 Fläche
innerhalb	des	runden	Rahmens	war	mit	einem	dünnen	Brett	ausgefüllt,	von	der	Gattung,
die	 man	 gewöhnlich	 zu	 Hinterseiten	 von	 kleinen	 Rahmen	 verwendet,	 um	 die	 Bilder
darin	festzuhalten.

Dieses	Brettchen,	welches	 auf	der	Hinterseite	des	Rahmens	nur	mit	 einem	einzigen
Nagel	 befestigt	 war,	 hatte	 der	 Sturz	 des	 Tisches	 wahrscheinlich	 aus	 seiner	 Lage
gebracht,	und	als	Rosamunde	den	Rahmen	aus	dem	Schubfache	herausnahm,	bemerkte
sie	zwischen	dem	Rahmen	und	dem	verschobenen	Ende	ein	Stück	Papier,	welches,	wie
es	 schien,	 viele	 Mal	 zusammengebrochen	 war,	 um	 den	 kleinstmöglichen	 Raum
einzunehmen.

Sie	 zog	 das	 Papier	 heraus,	 legte	 es	 beiseite	 auf	 den	 Tisch,	 ohne	 es



auseinanderzufalten,	 brachte	 das	 Brettchen	 wieder	 in	 die	 geeignete	 Lage	 und	 drehte
dann	 den	 Rahmen	 herum,	 um	 zu	 sehen,	 ob	 auf	 der	 Vorderseite	 sich	 ein	 Bild	 darin
befände.

Allerdings	war	ein	Bild	da	–	ein	Bild	in	Ölfarben	gemalt	und	vom	Alter	etwas	dunkel
gemacht,	 aber	 nicht	 sehr	 verblichen.	 Es	 stellte	 den	Kopf	 einer	Dame	 und	 die	Gestalt
derselben	bis	auf	den	Busen	vor.

Sobald	als	Rosamundes	Augen	darauf	fielen,	schauderte	sie	und	eilte	mit	dem	Bilde	in
der	Hand	sofort	auf	ihren	Gatten	zu.

„Nun,	was	hast	du	jetzt	gefunden?“	fragte	er,	als	ob	er	sie	sich	ihm	nähern	hörte.

„Ein	Bild“,	antwortete	sie	leise,	indem	sie	stehenblieb,	um	es	wieder	anzusehen.

Leonards	leises	Ohr	bemerkte	sofort	die	Veränderung	in	ihrer	Stimme.

„Hat	das	Bild	etwas,	was	dich	beunruhigt?“	fragte	er	halb	im	Scherz,	halb	im	Ernst.

„Allerdings	hate	es	etwas	Auffälliges	–	etwas,	was	mich,	so	heiß	auch	der	Tag	ist,	für
den	Augenblick	wie	 Frost	 durchschauert“,	 entgegnete	Rosamunde.	 „Entsinnst	 du	 dich
noch	der	Schilderung,	welche	Betsey	uns	am	Abend	unserer	Ankunft	von	dem	Gespenst
der	nördlichen	Zimmer	machte?“

„Ja,	ich	erinnere	mich	noch	vollkommen.“

„Lenny,	diese	Beschreibung	paßt	ganz	genau	auf	dieses	Bild.	Hier	ist	das	gekräuselte
hellbraune	 Haar.	 Hier	 ist	 das	 Grübchen	 auf	 jeder	 Wange.	 Hier	 sind	 die	 weißen,
regelmäßigen	 Zähne.	 Hier	 ist	 die	 lauernde,	 frivole	 verhängnisvolle	 Schönheit,	 welche
das	 Mädchen	 zu	 beschreiben	 suchte	 und	 auch	 wirklich	 beschrieb,	 indem	 sie	 sagte,
dieselbe	sei	grauenhaft.“

Leonard	lächelte.

„Deine	lebhafte	Phantasie	ergeht	sich	zuweilen	in	seltsamen	Vorstellungen“,	sagte	er
ruhig.

„Meine	Phantasie?“	wiederholte	Rosamunde	bei	sich	selbst.	„Wie	kann	von	Phantasie
die	Rede	sein,	wenn	ich	das	Gesicht	wirklich	hier	vor	mir	sehe.	Wie	kann	es	Phantasie
sein,	wenn	ich	fühle	–“

Sie	schwieg,	schauderte	wieder	und	kehrte	schnell	an	den	Tisch	zurück,	auf	welchen
sie	das	Bild	mit	dem	Gesicht	abwärts	niederlegte.	Indem	sie	dies	tat,	fiel	ihr	wieder	das
zusammengefaltete	 Papier,	 welches	 sie	 aus	 dem	 Hinterteil	 des	 Rahmens
herausgenommen,	ins	Auge.

„Vielleicht	finde	ich	hier	einigen	Aufschluß	über	dieses	Bild“,	sagte	sie,	indem	sie	die
Hand	nach	dem	Papier	ausstreckte.

Es	war	 jetzt	 ziemlich	Mittag.	Die	Hitze	 lastete	 schwerer	 auf	der	Luft	und	die	Stille
aller	 Dinge	war	 banger	 als	 je,	 als	 Rosamunde	 das	 Papier	 von	 dem	 Tische	 nahm	 und
auseinanderfaltete.



Viertes	Kapitel:	Die	Enthüllung	des	Geheimnisses

Falte	 um	 Falte	 öffnete	 Rosamunde	 das	 Papier	 und	 sah,	 daß	 auf	 der	 innern	 Seite
geschriebene	Buchstaben	standen,	die	eine	hellgelbliche	Farbe	angenommen	hatten.	Sie
strich	es	auf	dem	Tische	glatt,	hob	es	dann	wieder	auf	und	sah	die	erste	Zeile	der	Schrift
an.

Die	erste	Zeile	enthielt	drei	Worte	–	Worte,	welche	ihr	sagten,	daß	das	Papier	mit	der
Schrift	darauf	nicht	die	Beschreibung	eines	Bildes	war,	sondern	ein	Brief	–	Worte,	bei
welchen	sie,	als	ihr	Auge	darauf	fiel,	zusammenschrak	und	die	Farbe	wechselte.	Ohne	es
zu	versuchen,	weiter	zu	lesen,	wendete	sie	schnell	das	Blatt	um,	um	die	Stelle	zu	finden,
wo	die	Schrift	endete.

Sie	endete	am	Fuße	der	dritten	Seite,	 aber	nahe	am	Fuße	der	zweiten	Seite	war	ein
Absatz	zwischen	den	Zeilen	und	in	diesem	Absatz	standen	zwei	Namen	geschrieben.

Sie	sah	den	obersten	der	beiden	Namen	an	–	schrak	wieder	zusammen	–	und	kehrte
dann	sofort	zu	der	ersten	Seite	zurück.

Zeile	um	Zeile	und	Wort	um	Wort	 las	 sie	die	Schrift.	 Ihre	natürliche	Gesichtstfarbe
schwand	dabei	allmählich	hinweg	und	eine	fahle,	gleichförmige	Blässe	überzog	an	ihrer
Stelle	das	ganze	Gesicht.	Als	sie	an	das	Ende	der	dritten	Seite	gekommen	war,	sank	die
Hand,	 in	welcher	sie	den	Brief	hielt,	 schlaff	herab	und	sie	wendete	den	Kopf	 langsam
nach	Leonard	herum.

So	blieb	sie	stehen.	Keine	Träne	befeuchtete	ihr	Auge,	keine	Veränderung	machte	sich
in	 ihren	 Zügen	 bemerklich,	 kein	 Wort	 entschlüpfte	 ihren	 Lippen,	 keine	 Bewegung
änderte	 die	 Stellung	 ihrer	Glieder	 –	 so	 stand	 sie,	 den	 verhängnisvollen	Brief	 in	 ihren
kalten	Fingern	zusammenknitternd	und	unverwandt,	sprachlos	und	atemlos	ihren	blinden
Gatten	betrachtend.

Er	 saß	 noch	wie	 sie	 ihn	 vor	wenigen	Minuten	 hatte	 sitzen	 sehen	 –	mit	 gekreuzten
Beinen,	 die	 Hände	 gefaltet	 und	 das	 Gesicht	 erwartungsvoll	 nach	 der	 Richtung
hingewendet,	in	welcher	er	den	Ton	der	Stimme	seines	Weibes	zuletzt	vernommen.

Nach	wenigen	Augenblicken	erweckte	jedoch	die	ununterbrochene	Stille	im	Zimmer
seine	Aufmerksamkeit.	Er	veränderte	seine	Stellung	–	horchte	eine	Weile,	wendete	den
Kopf	unruhig	von	einer	Seite	zur	andern	und	rief	dann:

„Rosamunde?“

Bei	dem	Klange	seiner	Stimme	bewegten	sich	ihre	Lippen	und	ihre	Finger	faßten	das
Papier,	welches	sie	hielt,	fester,	aber	sie	tat	keinen	Schritt	und	sprach	kein	Wort.

„Rosamunde!“

Ihre	 Lippen	 bewegten	 sich	 wieder,	 leichte	 Spuren	 von	 Ausdruck	 begannen	 sich
schattenhaft	 über	 die	 leichenblasse	 Fläche	 ihres	 Gesichts	 zu	 stehlen	 –	 sie	 tat	 einen
Schritt,	zögerte,	sah	den	Brief	an	und	blieb	wieder	stehen.



Da	 Leonard	 keine	 Antwort	 hörte,	 so	 erhob	 er	 sich	 überrascht	 und	 unruhig.	 Seine
armen,	 hilflosen	 Hände	 vor	 sich	 in	 der	 Luft	 hin-	 und	 herbewegend,	 ging	 er	 einige
Schritte	vorwärts,	geradeaus	von	der	Wand,	an	welcher	er	gesessen.	Ein	Stuhl,	welchen
zu	berühren	seine	Hände	nicht	 tief	genug	herabreichten,	stand	ihm	im	Wege	und	da	er
immer	noch	vorwärts	ging,	so	stieß	er	heftig	mit	dem	Knie	daran.

Ein	Schrei	entfuhr	Rosamundes	Lippen,	als	ob	der	Schmerz	dieses	Stoßes	von	ihrem
Gatten	auf	sie	selbst	überginge.	Im	nächsten	Augenblick	war	sie	an	seiner	Seite.

„Du	hast	dir	doch	nicht	Schaden	getan,	Lenny?“	fragte	sie	leise.

„Nein,	nein.“

Er	versuchte	seine	Hand	an	die	Stelle	zu	drücken,	wo	er	sich	gestoßen,	Rosamunde
kniete	rasch	nieder	und	legte	ihre	eigene	Hand	darauf,	indem	sie	zugleich,	während	sie
darauf	kniete,	ihren	Kopf	in	seltsam	zögernder,	schüchterner	Weise	an	ihn	schmiegte.

Er	legte	die	Hand,	deren	Bewegung	sie	gehemmt,	leicht	auf	ihre	Schulter.

In	dem	Augenblick,	wo	diese	Hand	sie	berührte,	begannen	ihre	Augen	einen	andern
Ausdruck	zu	gewinnen,	Tränen	stiegen	in	dieselben	empor	und	rannen	langsam	an	den
Wangen	herunter.

„Ich	dachte,	du	hättest	mich	verlassen“,	sagte	er.	„Es	war	so	still	im	Zimmer,	daß	ich
glaubte,	du	wärest	hinausgegangen.“

„Willst	du	jetzt	mit	mir	hinauskommen?“	fragte	sie.

Ihre	Kräfte	schienen	ihr	untreu	zu	werden,	während	sie	diese	Frage	tat,	ihr	Kopf	sank
auf	seine	Brust	herab	und	sie	ließ	den	Brief	neben	sich	auf	den	Fußboden	niederfallen.

„Bist	du	schon	müde,	Rosamunde?	Deine	Stimme	klingt	so	matt.“

„Ich	möchte	das	Zimmer	verlassen“,	sagte	sie	noch	in	demselben	leisen	gezwungenen
Tone.	„Schmerzt	dich	dein	Knie	noch,	Lenny?	Kannst	du	jetzt	gehen?“

„Jawohl.	Mein	Knie	ist	durchaus	nicht	beschädigt.	Wenn	du	müde	bist,	Rosamunde	–
ich	weiß,	daß	du	es	bist,	wenn	du	es	auch	nicht	gestehen	willst	–	so	wird	es	gut	 sein,
wenn	wir	dieses	Zimmer	so	bald	als	möglich	verlassen.“

Sie	schien	die	letzten	Worte,	die	er	sagte,	nicht	zu	hören.	Ihre	Finger	bewegten	sich
fieberhaft	an	ihrem	Halse	und	Busen	herum;	zwei	helle,	rote	Punkte	begannen	auf	ihren
bleichen	Wangen	zu	brennen;	ihre	Augen	waren	stier	auf	den	neben	ihr	liegenden	Brief
geheftet;	ihre	Hände	tasteten	umher,	ehe	sie	ihn	aufhoben.

Einige	 Sekunden	 lang	 wartete	 sie	 so	 auf	 den	 Knien	 liegend	 und	 sah	 den	 Brief
unverwandt	an,	den	Kopf	von	ihrem	Gatten	abgewendet,	dann	erhob	sie	sich	und	ging
nach	dem	Kamin.

Unter	dem	Staub,	der	Asche	und	anderm	Schutt	an	der	hintern	Stelle	des	Rostes	lagen
einige	 alte,	 zerrissene	 Stücke	 Papier	 umhergestreut.	 Ihre	 Augen	 fielen	 darauf	 und	 sie
betrachtete	 dieselben	 aufmerksam.	 Sie	 schauete	 und	 schauete	 und	 bog	 sich	 langsam
immer	tiefer	auf	den	Rost	herab.	Einen	Augenblick	lang	hielt	sie	den	Brief	mit	beiden
Händen	über	die	Asche	–	den	nächsten	zog	sie	ihn	heftig	schaudernd	zurück	und	drehte
sich	so,	daß	sie	ihrem	Gatten	wieder	gegenüber	stand.	Als	sie	ihn	erblickte,	entrang	sich



ihr	ein	schwacher,	unartikulierter	Ausruf,	halb	Seufzer,	halb	Schluchzen.

„O,	 nein,	 nein!“	 flüsterte	 sie	 bei	 sich	 selbst,	 indem	 sie	 inbrünstig	 die	Hände	 faltete
und	ihn	mit	liebenden,	wehmütigen	Augen	betrachtete;	„niemals,	niemals,	Lenny!	Möge
daraus	werden,	was	da	wolle.“

„Sprachst	du	mit	mir,	Rosamunde?“

„Ja,	Geliebter.	Ich	sagte	–“

Sie	schwieg	und	faltete	mit	zitternden	Fingern	das	Papier	genau	wieder	zu	der	Form
zusammen,	in	welcher	sie	es	gefunden.

„Wo	bist	du?“	fragte	er.	„Deine	Stimme	klingt	fern	von	mir,	wieder	am	andern	Ende
des	Zimmers.	Wo	bist	du?“

Zitternd	 und	 weinend	 eilte	 sie	 auf	 ihn	 zu,	 faßte	 ihn	 beim	 Arm	 und	 ohne	 einen
Augenblick	 zu	 zögern,	 ohne	 die	 mindeste	 Spur	 von	 Unentschlossenheit	 in	 ihrem
Gesicht,	legte	sie	das	zusammengefaltete	Papier	kühn	in	seine	Hand.

„Behalte	 dies,	Lenny“,	 sagte	 sie	 totenbleich,	 aber	 ohne	 ihre	Festigkeit	 zu	 verlieren.
„Behalte	 dies	 und	 fordre	 mich	 auf,	 es	 dir	 vorzulesen,	 sobald	 wir	 das	 Myrtenzimmer
verlassen	haben.“

„Was	ist	es?“	fragte	er.

„Das	Letzte,	was	 ich	 gefunden,	Geliebter“,	 entgegnete	 sie,	 indem	 sie	 ihn	 innig	mit
einem	tiefen	Seufzer	wie	aus	erleichtertem	Herzen	ansah.

„Ist	es	von	Wichtigkeit?“

Anstatt	zu	antworten,	drückte	sie	ihn	plötzlich	an	ihre	Brust,	klammerte	sich	mit	aller
Inbrunst	an	ihn	und	bedeckte	atemlos	und	leidenschaftlich	sein	Gesicht	mit	Küssen.

„Na,	sachte,	sachte!“	rief	Leonard	lachend.	„Du	erdrückst	mich	ja!“

Sie	 ließ	 von	 ihm	 ab,	 trat	 einen	 Schritt	 zurück,	 legte	 eine	 Hand	 auf	 jede	 seiner
Schultern	und	betrachtete	ihn	schweigend.

„O	mein	Engel!“	murmelte	sie	zärtlich.	„Alles,	was	ich	in	der	Welt	habe,	wollte	 ich
darum	geben,	wenn	ich	wüßte,	wie	sehr	du	mich	liebst.“

„Nun“,	 entgegnete	 er	 immer	 noch	 lachend,	 „das	 solltest	 du	 doch	 nun	 wissen,
Rosamunde.“

„Ich	werde	es	bald	wissen.“

Sie	sprach	diese	Worte	in	so	ruhigem	und	leisem	Tone,	daß	sie	nur	eben	hörbar	waren.
Die	 Veränderung	 in	 ihrer	 Stimme	 als	 ein	 neues	 Symptom	 von	 Ermüdung	 deutend,
forderte	Leonard	sie	auf,	ihn	wegzuführen,	indem	er	ihr	die	Hand	entgegenstreckte.

Auf	dem	Rückwege	nach	dem	bewohnten	Teile	des	Hauses	sagte	Rosamunde	weiter
nichts	über	das	zusammengefaltete	Papier,	welches	sie	 ihm	in	die	Hand	gedrückt.	 Ihre
ganze	Aufmerksamkeit,	 während	 sie	 nach	 der	westlichen	 Front	 zurückkehrten,	 schien
darauf	 gerichtet	 zu	 sein,	 daß	 sie	 jeden	 Zoll	 des	 Bodens,	 auf	 welchem	 er	 wandelte,
eifersüchtig	 betrachtete,	 um	 sich	 zu	 überzeugen,	 daß	 er	 glatt	 und	 sicher	 sei,	 ehe	 sie



Leonard	 gestattete,	 seinen	Fuß	darauf	 zu	 setzen.	 So	 sorgfältig	 und	umsichtig	 sie	 auch
vom	ersten	Tage	ihres	Ehestandes	gewesen,	wenn	sie	ihren	Gatten	von	einem	Ort	nach
dem	andern	führte,	so	war	sie	doch	jetzt	übertrieben,	ja	fast	lächerlich	besorgt,	ihn	vor
der	entferntesten	Möglichkeit	eines	Unfalls	zu	bewahren.

Als	sie	fand,	daß	er,	als	sie	das	Myrtenzimmer	verließen,	an	dem	äußern	Rande	des
offenen	Vorplatzes	hinging,	bestand	 sie	darauf,	daß	er	mit	 ihr	die	Seite	wechselte	und
sich	nun	längs	der	Wand	hin	bewege.

Als	 sie	die	Treppe	hinuntergingen,	blieb	 sie	mitten	auf	derselben	stehen,	um	 ihn	zu
fragen,	ob	er	Schmerz	in	dem	Knie	empfände,	womit	er	sich	an	den	Stuhl	gestoßen.

Auf	 der	 letzten	 Stufe	 bewog	 sie	 ihn	 abermals,	 stehen	 zu	 bleiben,	 während	 sie	 die
zerrissenen,	durcheinander	gewirrten	Überreste	einer	alten	Fußdecke	auf	die	Seite	schob,
damit	er	sich	nicht	mit	den	Füßen	darein	verwickelte.

Als	sie	durch	die	nördliche	Halle	schritten,	bat	sie	ihn,	ihren	Arm	zu	nehmen	und	sich
recht	fest	darauf	zu	stützen,	denn	sie	sei	überzeugt,	daß	sein	Knie	noch	nicht	ganz	frei
von	Steifheit	sei.

Selbst	 an	 der	 kurzen	 Treppe,	 welche	 den	 Eingang	 der	 Halle	 mit	 den	 nach	 der
Westseite	des	Hauses	führenden	Gängen	in	Verbindung	setzte,	ließ	sie	ihn	abwärts	zwei
Mal	Halt	machen,	 um	 seinen	 Fuß	 auf	 die	 noch	 gesunden	 Teile	 der	 Stufen	 zu	 setzen,
welche	nach	ihrer	Behauptung	an	mehr	als	einer	Stelle	gefährlich	abgenutzt	waren.

Er	 lachte	 gutmütig	 über	 ihre	 übertriebene	 Besorgtheit,	 ihn	 vor	 aller	 Gefahr	 des
Stolperns	zu	bewahren,	und	fragte,	ob	sie,	da	sie	so	oft	Halt	machte,	wohl	für	den	Imbiß
noch	Zeit	genug	nach	der	westlichen	Seite	des	Hauses	kommen	würden.

Sie	 war	 nicht	 wie	 gewöhnlich	 mit	 einer	 schnellen,	 witzigen	 Antwort	 bereit;	 sein
Gelächter	 fand	 kein	 angenehmes	 Echo	 in	 dem	 ihrigen;	 sie	 antwortete	 bloß,	 es	 sei
unmöglich,	allzubesorgt	um	ihn	zu	sein,	und	dann	gingen	sie	schweigend	weiter,	bis	sie
die	Tür	des	Zimmers	der	Haushälterin	erreichten.

Rosamunde	 ließ	 Leonard	 einen	 Augenblick	 vor	 dieser	 Tür	 warten,	 während	 sie
hineinging,	um	die	Schlüssel	an	Mistreß	Pentreath	zurückzugeben.

„Mein	 Himmel,	 Madame“,	 rief	 die	 Haushälterin,	 „Sie	 scheinen	 von	 der	 Hitze	 der
Witterung	und	der	dumpfen	Luft	in	diesen	alten	Zimmern	sehr	angegriffen	zu	sein.	Soll
ich	Ihnen	ein	Glas	Wasser	holen,	oder	befehlen	Sie	mein	Riechfläschchen?“

Rosamunde	lehnte	beide	Anerbietungen	ab.

„Darf	 ich	 fragen,	 Madame,	 ob	 sich	 diesmal	 in	 den	 nördlichen	 Zimmern	 etwas
gefunden	hat?“	fragte	Mistreß	Pentreath,	indem	sie	die	Schlüssel	anhing.

„Bloß	einige	alte	Papiere“,	entgegnete	Rosamunde	sich	abwendend.

„Sie	erlauben	mir	wohl	noch	eine	Frage,	Madame“,	fuhr	die	Haushälterin	fort.	„Wenn
nun	 heute	 vielleicht	 Herrschaften	 aus	 der	 Umgegend	 kommen,	 um	 ihren	 Besuch	 zu
machen	–“

„Wir	sind	beschäftigt.	Mag	es	sein,	wer	es	wolle	–	wir	sind	beide	beschäftigt.“

Mit	 dieser	 kurzen	 Antwort	 verließ	 Rosamunde	 die	 Haushälterin	 und	 begab	 sich



wieder	zu	ihrem	Gatten.

Mit	 demselben	 Übermaß	 von	 Aufmerksamkeit	 und	 Sorgfalt,	 welches	 sie	 auf	 dem
Wege	nach	dem	Zimmer	der	Haushälterin	an	den	Tag	gelegt,	führte	sie	ihn	jetzt	auch	die
westliche	 Treppe	 hinauf.	 Da	 zufällig	 die	 Tür	 des	 Bibliothekszimmers	 offen	 stand,	 so
gingen	sie	auf	ihrem	Wege	nach	dem	Besuchzimmer,	welches	das	größere	und	kühlere
von	beiden	war,	durch	ersteres	hindurch.

Nachdem	 Rosamunde	 ihren	 Gatten	 an	 einen	 Stuhl	 geführt,	 kehrte	 sie	 in	 das
Bibliothekzimmer	 zurück	 und	 nahm	 von	 dem	 Tische	 einen	 Präsentierteller,	 den	 sie
vorhin	bemerkt	und	auf	welchem	eine	Flasche	Wasser	und	ein	Glas	standen.

„Es	 ist	 leicht	möglich,	daß	Ohnmacht	oder	Schrecken	mich	überwältigen“,	sagte	sie
rasch	bei	sich	selbst,	 indem	sie	sich	mit	dem	Präsentierbrett	 in	der	Hand	herumdrehte,
um	wieder	in	das	große	Zimmer	zurückzukehren.

Nachdem	 sie	 das	 Wasser	 auf	 einen	 Tisch	 in	 einer	 Ecke	 gesetzt,	 verschloß	 sie
geräuschlos	 erst	 die	 in	 die	Bibliothek	 und	 dann	 die	 hinaus	 auf	 den	Korridor	 führende
Tür.

Leonard,	welcher	hörte,	daß	sie	sich	umherbewegte,	riet	ihr,	doch	lieber	ruhig	auf	dem
Sofa	sitzenzubleiben.	Sie	streichelte	ihm	die	Wange	und	stand	im	Begriff,	eine	geeignete
Antwort	zu	geben,	als	sie	zufällig	ihr	Gesicht	in	dem	Spiegel	erblickte,	unter	welchem	er
saß.

Der	Anblick	ihrer	bleichen	Wangen	und	verstörten	Augen	hemmte	die	Worte	auf	ihren
Lippen.	Sie	eilte	fort	nach	dem	Fenster,	um	einen	Hauch	der	Luft	zu	erhaschen,	welche
von	dem	Meere	her	ihr	zuwehte.

Der	Sonnennebel	barg	immer	noch	den	Horizont.	Näher	war	die	ölige,	farblose	Fläche
des	Wassers	 gerade	 sichtbar	 und	 hob	 sich	 von	Zeit	 zu	Zeit	 in	 einer	 eintönigen	Woge,
welche	sich	glatt	und	endlos	hinausrollte,	bis	sie	sich	in	dem	weißen	Dunkel	des	Nebels
verlor.

Dicht	am	Strande	war	die	sonst	so	tosende	Brandung	kaum	zu	hören.	Kein	Geräusch
kam	von	der	Bucht,	ausgenommen	in	 langen,	ermüdenden	Zwischenräumen,	wenn	ein
kurzer	 Schlag	 und	 ein	 dumpfes,	 eben	 nur	 hörbares	 Plätschern	 den	 Fall	 einer	 kleinen,
winzigen	Welle	auf	den	glühendheißen	Sand	verkündete.

Auf	 der	 Terrasse	 vor	 dem	 Hause	 war	 das	 eintönige	 Summen	 der	 Sommerinsekten
alles,	was	von	Leben	und	Bewegung	sprach.	Keine	menschliche	Gestalt	war	 irgendwo
an	der	Küste	zu	sehen;	keine	Spur	von	einem	Segel	dämmerte	durch	die	Hitze	auf	dem
Meere,	 kein	 Lufthauch	 bewegte	 die	 zarten	 Ranken	 der	 Schlingpflanzen,	 die	 an	 der
Mauer	 des	 Schlosses	 sich	 hinzogen,	 oder	 erfrischte	 die	 an	 den	 Fenstern	 stehenden,
schmachtenden	Blumen.

Rosamunde	wendete	 sich,	 nachdem	 sie	 die	 äußere	Aussicht	 einen	Augenblick	 lang
betrachtet,	ermüdet	davon	ab.	Als	sie	wieder	in	das	Zimmer	hereinsah,	redete	ihr	Gatte
sie	an.

„Was	für	ein	kostbares	Ding	liegt	denn	in	diesem	Papier	verborgen?“	fragte	er,	indem
er	den	Brief	zur	Hand	nahm	und	ihn	lächelnd	auseinanderfaltete.	„Ganz	gewiß	muß	es



noch	etwas	Anderes	sein,	als	bloße	Schrift	–	vielleicht	ist	ein	unschätzbares	Pulver	oder
eine	Banknote	von	fabelhaftem	Werte	in	alle	diese	Falten	eingewickelt.“

Rosamunde	entsank	der	Mut,	als	er	den	Brief	öffnete	und	mit	den	Fingern	über	die
Schrift	 inwendig	 fuhr,	 indem	 zugleich	 in	 ironischer	Weise	 seine	 Besorgnis	 aussprach
und	scherzend	erklärte,	alle	in	Porthgenna	entdeckten	Schätze	mit	Rosamunde	teilen	zu
wollen.

„Ich	 will	 dir	 den	 Brief	 sogleich	 vorlesen,	 Lenny“,	 sagte	 sie,	 indem	 sie	 auf	 den
nächsten	Stuhl	niedersank	und	mit	matter	Hand	ihr	Haar	von	den	Schläfen	zurückstrich.
„Leg’	 ihn	 aber	 jetzt	 auf	 einige	 Minuten	 weg	 und	 laß	 uns	 von	 irgendetwas	 anderm
sprechen,	 es	 möge	 sein	 was	 es	 wolle,	 dafern	 es	 uns	 nur	 nicht	 an	 das	Myrtenzimmer
erinnert.	 Ich	 bin	 sehr	 launenhaft,	 nicht	 wahr,	 daß	 ich	 so	 plötzlich	 des	 Gegenstandes
überdrüssig	werde,	über	welchen	ich	seit	so

vielen	Wochen	 am	 liebsten	 und	 unermüdlichsten	 gesprochen.	 Sage	mir,	 Geliebter“,
setzte	 sie	 hinzu,	 indem	 sie	 plötzlich	 aufstand	 und	 an	 die	 Lehne	 seines	 Stuhles	 trat,
„verschlimmern	sich	meine	Grillen	und	Fehler,	oder	habe	ich	mich	seit	der	Zeit	unserer
Vermählung	gebessert?“

Er	 warf	 den	 Brief	 gleichgültig	 beiseite	 auf	 einen	 Tisch,	 welcher	 stets	 dicht	 neben
seinem	Stuhl	stand	und	drohte	ihr	komisch	vorwurfsvoll	mit	dem	Finger.

„O	 pfui,	 Rosamunde!“	 sagte	 er;	 „willst	 du	 mich	 verlocken,	 dir	 Komplimente	 zu
machen?“

Der	 leichtfertige	 Ton,	 in	 welchem	 er	 immer	 noch	 sprach,	 schien	 sie	 geradezu	 zu
ängstigen.	Sie	ging	langsam	von	seinem	Stuhl	hinweg	und	setzte	sich	wieder	in	kurzer
Entfernung	von	ihm	nieder.

„Ich	weiß,	daß	ich	dich	zuweilen	beleidigte“,	fuhr	sie	rasch	und	verlegen	fort	–	„doch
nein,	 ich	 beleidigte	 dich	 nicht	 –	 ich	 ärgerte	 dich	 bloß	 ein	 wenig	 –	 weil	 ich	 allzu
vertraulich	mit	den	Dienstleuten	sprach.	Du	hättest	anfangs,	wenn	du	mich	nicht	so	gut
gekannt	hättest,	fast	glauben	können,	es	sei	dies	so	meine	Gewohnheit,	weil	ich	früher
selbst	einmal	eine	dienende	Person	gewesen	wäre.	Gesetzt	nun,	ich	wäre	wirklich	eine
dienende	Person	gewesen	–	die	Dienerin,	welche	dich	 in	deinen	Krankheiten	gepflegt,
die	Dienerin,	welche	dich	in	deiner	Blindheit	sorgfältiger	geführt	als	sonst	jemand	getan
–	würdest	du	dann	viel	an	den	Unterschied	zwischen	usn	gedacht	haben	–	würdest	du	–“

Sie	schwieg.	Das	Lächeln	war	aus	Leonards	Gesicht	verschwunden	und	er	hatte	sich
ein	wenig	von	ihr	abgewendet.

„Was	 kann	 es	 nützen,	 Rosamunde,	 Fälle	 anzunehmen,	 die	 sich	 niemals	 hätten
ereignen	können?“	fragte	er	etwas	ungeduldig.

Sie	 ging	 an	 den	 Nebentisch,	 schenkte	 sich	 von	 dem	Wasser,	 welches	 sie	 aus	 dem
Bibliothekzimmer	geholt,	in	das	Glas	und	trank	es	begierig;	dann	ging	sie	an	das	Fenster
und	pflückte	einige	von	den	hierstehenden	Blumen.	Einige	davon	warf	sie	im	nächsten
Augenblick	wieder	weg,	behielt	 aber	die	übrigen	 in	der	Hand	und	ordnete	 sie	 so,	daß
ihre	Farben	mit	der	Wirkung	kontrastierten.	Als	dies	geschehen	war,	steckte	sie	sie	an
die	Brust,	 sah	 zerstreut	 darauf	 herab,	 nahm	 sie	wieder	 von	 dem	Kleide	 ab,	 kehrte	 zu
ihrem	 Gatten	 zurück	 und	 steckte	 ihm	 den	 kleinen	 Strauß	 in	 das	 Knopfloch	 seines



Rockes.

„Da	hast	du	etwas,	was	dir	ein	heiteres	Aussehen	gibt,	Geliebter	–	so	wie	ich	stets	zu
sehen	wünsche“,	 sagte	 sie,	 indem	sie	 sich	 in	 ihrer	beliebten	Stellung	zu	 seinen	Füßen
niedersetzte	 und,	 mit	 ihren	 Armen	 auf	 seinen	 Knien	 ruhend,	 wehmütig	 zu	 ihm
aufblickte.

„Woran	denkst	du,	Rosamunde?“	fragte	er	nach	einer	Pause.

„Ich	 dachte	 bloß	 nach,	Lenny,	 ob	 noch	 irgendein	Weib	 auf	 der	Welt	 dich	 so	 lieben
könnte	wie	 ich.	 Ich	 fürchte	 fast,	daß	es	noch	mehrere	gebe,	die	ebenso	wie	 ich	nichts
mehr	verlangen	würden,	als	für	dich	zu	leben	und	zu	sterben.	Es	liegt	etwas	in	deinem
Gesicht,	in	deiner	Stimme,	in	deinem	ganzen	Wesen	–	außer	dem	Interesse,	welches	dein
beklagenswertes	Gebrechen	 einflößt	 –	was,	 glaube	 ich,	 das	Herz	 jedes	Weibes	 zu	 dir
ziehen	muß.	Wenn	ich	sterben	sollte	–“

„Wenn	du	sterben	solltest!“

Er	 fuhr	 empor,	 indem	 er	 diese	Worte	 wiederholte	 und	 sich	 vorwärts	 neigend	 seine
Hand	unruhig	auf	ihre	Stirn	legte.	„Du	denkst	und	sprichst	diesen	Morgen	sehr	seltsam,
Rosamunde.	Bist	du	nicht	wohl?“

Sie	erhob	sich	auf	ihre	Knie,	sah	ihn	näher	an,	ihr	Gesicht	heiterte	sich	ein	wenig	auf
und	ein	mattes	Lächeln	umspielte	ihre	Lippen.	„Ich	möchte	wissen,	ob	du	mich	stets	so
lieben	wirst,	wie	du	mich	jetzt	liebst“,	flüsterte	sie,	indem	sie	seine	Hand	küßte,	während
sie	dieselbe	von	ihrer	Stirn	hinwegnahm.

Er	 lehnte	sich	wieder	 in	seinen	Stuhl	zurück	und	sagte	scherzend,	sie	solle	nicht	zu
weit	in	die	Zukunft	schauen.

Diese	Worte,	so	leichthin	sie	auch	gesprochen	wurden,	drangen	tief	in	ihr	Herz.

„Es	gibt	Zeiten,	Lenny“,	sagte	sie,	„wo	alles	Glück	der	Gegenwart	von	der	Gewißheit
der	Zukunft	abhängt.“

Sie	sah	den	Brief	an,	den	ihr	Gatte	offen	auf	dem	Tische	neben	sich	hatte	liegen	lassen
und	nach	einem	augenblicklichen	Kampfe	mit	sich	selbst	nahm	sie	ihn	in	die	Hand,	um
ihn	zu	lesen.

Bei	dem	ersten	Worte	aber	versagte	ihr	die	Stimme	–	die	tödliche	Blässe	breitete	sich
wieder	über	ihr	Gesicht;	sie	warf	den	Brief	wieder	auf	den	Tisch	und	ging	fort	bis	ans
andere	Ende	des	Zimmers.

„Der	Zukunft?“	fragte	Leonard.	„Welcher	Zukunft,	Rosamunde?	Was	meinst	du?“

„Gesetzt,	 ich	 meinte	 unsere	 Zukunft	 in	 Porthgenna“,	 sagte	 sie,	 indem	 sie	 ihre
trockenen	Lippen	mit	 einigen	Tropfen	Wasser	 befeuchtete.	 „Werden	wir	 hier	 so	 lange
bleiben,	wie	wir	dies	bis	 jetzt	gedacht	und	werden	wir	hier	 so	glücklich	 sein,	wie	wir
anderwärts	 gewesen	 sind?	Auf	der	Reise	 sagtest	 du	mir,	 ich	würde	 es	 sehr	 langweilig
finden,	 und	mich	 zu	 allerhand	 außerordentlichen	Beschäftigungen	 genötigt	 sehen,	 um
mir	die	Zeit	zu	vertreiben.	Du	sagtest,	ich	würde	mit	der	Gärtnerei	anfangen	und	damit
enden,	daß	ich	einen	Roman	schriebe.“

„Einen	Roman!“



Sie	näherte	sich	wieder	ihrem	Gatten	und	sah	ihm	aufmerksam	ins	Gesicht,	während
sie	fortfuhr:

„Warum	 nicht?	 Es	 werden	 jetzt	 von	 Frauen	 mehr	 Romane	 geschrieben,	 als	 von
Männern.	Was	 soll	 mich	 abhalten,	 es	 zu	 versuchen?	 Das	 erste	 große	 Erfordernis	 ist,
glaube	ich,	eine	Idee	zu	einer	Geschichte	zu	haben,	und	diese	habe	ich.“

Sie	ging	noch	einige	Schritte	weiter,	erreichte	den	Tisch,	auf	dem	der	Brief	 lag	und
legte	ihre	Hand	darauf,	während	sie	ihre	Augen	immer	noch	aufmerksam	auf	Leonards
Gesicht	geheftet	hielt.

„Und	was	hast	du	für	eine	Idee,	Rosamunde?“	fragte	er.

„Diese“,	 entgegnete	 sie.	 „Die	 Hauptpersonen	 meiner	 Geschichte	 sind	 ein	 junges
Ehepaar.	 Sie	 sollen	 einander	 innig	 lieben	 –	 so	 innig	wie	wir,	 Lenny	 –	 und	 sie	 sollen
demselben	Range	angehören	wie	du.	Nachdem	sie	eine	Zeit	glücklich	vermählt	gewesen
und	nachdem	sie	mit	einem	Kinde	beglückt	worden,	welches	ihre	Liebe	zueinander	noch
höher	 steigert,	 bricht	 auf	 einmal	 wie	 ein	 Donnerschlag	 aus	 heiterm	 Himmel	 eine
furchtbare	Entdeckung	über	sie	herein.	Der	Mann	hat	zu	seiner	Gattin	eine	junge	Dame
gewählt,	welche	einen	so	alten	Familiennamen	trägt,	wie	–“

„Wie	der	deine?“	meinte	Leonard.

„Wie	 der	 Name	 der	 Familie	 Treverton“,	 fuhr	 sie	 nach	 einer	 Pause	 fort,	 während
welcher	 ihre	 Hand	 rastlos	 den	 Brief	 auf	 dem	 Tische	 hin	 und	 her	 bewegt	 hatte.	 „Der
Mann	 ist	 von	 guter	 Geburt	 –	 von	 ebenso	 guter	 Geburt	 wie	 du,	 Lenny	 –	 und	 die
furchtbare	Entdeckung	besteht	darin,	daß	sein	Weib	kein	Recht	auf	den	alten	Namen	hat,
den	sie	trug,	als	sie	heiratete.“

„Liebe	 Rosamunde,	 ich	 kann	 nicht	 sagen,	 daß	 mir	 deine	 Idee	 gefiele.	 Deine
Geschichte	wird	den	Leser	verlocken,	sich	für	ein	Weib	zu	interessieren,	welches	zuletzt
als	Betrügerin	dasteht.“

„Nein“,	rief	Rosamunde	mit	Wärme.	„Ein	echtes	Weib	ist	sie	–	ein	Weib,	welches	sich
nie	 zu	 einem	 Betrug	 erniedrigte	 –	 ein	 Weib	 voll	 Mängel	 und	 Gebrechen,	 aber	 eine
Freundin	der	Wahrheit	auf	alle	Gefahren	und	Opfer	hin.	Laß	mich	ausreden,	Lenny,	ehe
du	urteilst.“

Heiße	Tränen	traten	ihr	in	die	Augen,	aber	sie	trocknete	sie	schnell	wieder	und	fuhr
fort:

„Diese	junge	Dame	wächst	heran	und	heiratet,	völlig	unbekannt	–	merke	das	wohl	–
völlig	 unbekannt	 mit	 ihrer	 eigentlichen	 Geschichte.	 Die	 plötzliche	 Enthüllung	 der
Wahrheit	schmettert	sie	zu	Boden	–	sie	sieht	sich	von	einem	Unheil	ereilt,	an	welchem
sie	keine	Schuld	hat.	Sie	wird	durch	die	Entdeckung	zermalmt,	zerschmettert	und	 fast
dem	 Wahnsinne	 nahe	 gebracht.	 Die	 Entdeckung	 bricht	 über	 sie	 herein,	 während	 sie
keine	Stütze	hat,	als	sich	selbst.	Es	steht	in	ihrer	Macht,	sie	vollkommen	ungestraft	vor
ihrem	 Gatten	 geheim	 zu	 halten;	 sie	 fühlt	 sich	 in	 einem	 Augenblick	 furchtbarer
Versuchung	 gleich	 andern	 schwachen	 Sterblichen	 erschüttert	 und	 nahe	 daran,	 diese
Verheimlichung	 zu	 begehen;	 aber	 sie	 überwindet	 diese	 Versuchung	 und	 sagt,	 nur	 auf
Antrieb	 ihres	 eigenen	 freien	 Willens,	 ihrem	 Gatten	 Alles,	 was	 sie	 selbst	 weiß.	 Nun,
Lenny,	wie	nennst	du	dieses	Weib.	Immer	noch	eine	Betrügerin?“



„Nein,	ein	Opfer.“

„Welches	freiwillig	zum	Opfertode	geht?	Und	welches	auch	geopfert	werden	muß?“

„Das	habe	ich	nicht	gesagt.“

„Was	würdest	 du	mit	 ihr	machen,	 Lenny,	wenn	 du	 ihre	Geschichte	 schriebest?	 Ich
meine,	wie	würdest	 du	 ihren	Gatten	 sich	gegen	 sie	 benehmen	 lassen?	Es	 ist	 dies	 eine
Frage,	bei	welcher	die	Natur	des	Mannes	ins	Spiel	kommt	und	eine	Frau	ist	daher	nicht
befähigt,	darüber	zu	entscheiden.	 Ich	weiß	deshalb	auch	nicht,	wie	 ich	die	Geschichte
schließen	soll.	Wie	würdest	du	sie	schließen,	Geliebter?“

Bei	 diesen	 letzten	 Worten	 sank	 ihre	 Stimme	 wehmütig	 zu	 ihrem	 sanftesten,
bittendsten	Tone	herab.	Sie	trat	dicht	an	ihn	heran	und	wickelte	sein	Haar	liebkosend	um
ihre	Finger.

„Wie	würdest	du	sie	schließen,	Geliebter?“	wiederholte	sie,	indem	sie	sich	bückte,	bis
ihre	zitternden	Lippen	gerade	seine	Stirn	berührten.

Er	rückte	unruhig	in	seinem	Stuhle	hin	und	her	und	antwortete:

„Ich	bin	kein	Romanschreiber,	Rosamunde.“

„Aber	wie	würdest	du	handeln,	Lenny,	wenn	du	dieser	Mann	wärest?“

„Das	 ist	 für	mich	schwer	zu	sagen“,	antwortete	er.	„Ich	besitze	nicht	deine	 lebhafte
Einbildungskraft,	liebe	Rosamunde	–	ich	besitze	nicht	die	Fähigkeit,	mich	sofort	in	eine
Stellung	 zu	 versetzen,	 die	 nicht	 die	 meinige	 ist,	 um	 zu	 wissen,	 wie	 ich	 in	 derselben
handeln	würde.“

„Aber	gesetzt,	dein	Weib	wäre	dicht	bei	dir	–	so	dicht	wie	ich	jetzt.	Gesetzt,	sie	hätte
dir	das	furchtbare	Geheimnis	offenbart	und	stünde	vor	dir	–	so	wie	ich	jetzt	stehe	–	und
das	Glück	ihres	ganzen	künftigen	Lebens	hinge	von	einem	einzigen	Worte	deiner	Lippen
ab?	 O,	 Lenny,	 du	 würdest	 sie	 nicht	 mit	 gebrochenem	 Herzen	 zu	 deinen	 Füßen
niedersinken	 lassen,	 nicht	 wahr	 nicht?	 Du	 würdest	 wissen,	 möchte	 ihre	 Geburt	 sein
welche	 sie	 wollte,	 daß	 sie	 noch	 dieselbe	 wäre,	 welche	 dich	 seit	 dem	 Tage	 ihrer
Vermählung	geliebt	und	verehrt,	und	welche	dagegen	nichts	verlangt	hätte,	als	ihr	Haupt
an	deine	Brust	zu	legen	und	zu	hören,	daß	du	sie	liebst.	Du	würdest	wissen,	daß	sei	den
Mut	gehabt,	das	verhängnisvolle	Geheimnis	zu	offenbaren,	weil	sie	 in	 ihrer	Liebe	und
Treue	gegen	ihren	Gatten	lieber	verlassen	und	verachtet	sterben,	als	ihn	betrügend	leben
wollte.	Alles	 dies	würdest	 du	wissen,	 und	 du	würdest	 der	Mutter	 deines	Kindes,	 dem
Weibe	 deiner	 ersten	Liebe	 die	Arme	öffnen,	 obschon	 sie	 vor	 den	Augen	der	Welt	 die
niedrigste	 aller	Niedriggeborenen	wäre.	 Ja,	 das	würdest	 du	 tun,	Lenny	–	 ich	weiß,	 du
würdest	es	tun.“

„Rosamunde,	wie	 deine	Hände	 zittern!	Wie	 deine	 Stimme	 sich	 verändert!	Du	 regst
dich	 wegen	 dieser	 von	 dir	 erdichteten	 Geschichte	 auf,	 als	 ob	 du	 von	 wirklichen
Ereignissen	sprächst.“

„Du	würdest	 sie	 an	 dein	 Herz	 schließen,	 nicht	 wahr,	 Lenny?	Du	würdest	 ihr	 ohne
einen	Augenblick	unwürdigen	Zweifels	die	Arme	öffnen?“

„Still!	Still!	Ja,	ich	hoffe,	ich	würde	es	tun.“



„Du	hoffst	es!	Du	hoffst	es	bloß?	O,	denke	noch	ein	Mal	darüber	nach;	überlege	es	dir
noch	ein	Mal	und	sage,	daß	du	weißt,	du	würdest	es	tun.“

„Muß	ich,	Rosamunde?	Nun	gut,	dann	sage	ich	es	hiermit.“

Sie	trat,	sobald	er	diese	Worte	gesprochen,	von	ihm	zurück	und	nahm	den	Brief	vom
Tische.

„Du	hast	mich	noch	nicht	 aufgefordert,	Lenny,	dir	den	Brief	vorzulesen,	den	 ich	 in
dem	Myrtenzimmer	gefunden.	Jetzt	erbiete	ich	mich	aus	freiem	Antriebe,	dies	zu	tun.“

Sie	 zitterte	 ein	wenig,	 als	 sie	diese	wenigen,	 entscheidenden	Worte	 sprach,	 aber	 sie
sagte	sie	klar	und	deutlich,	als	ob	ihr	Bewußtsein,	daß	sie	nun	unwiderruflich	verbunden
sei,	die	Enthüllung	zu	bewirken,	ihr	endlich	die	nötige	Kraft	gäbe,	um	allen	Gefahren	zu
trotzen	und	aller	Ungewißheit	ein	Ende	zu	machen.

Ihr	Gatte	wendete	 sich	 nach	 der	 Stelle,	 von	welcher	 der	 Ton	 ihrer	 Stimme	 zu	 ihm
drang,	mit	einem	Ausdruck	in	seinem	Gesicht,	der	ein	Gemisch	von	Betroffenheit	und
Überraschung	war.

Du	gehst	so	plötzlich	von	einem	Gegenstand	auf	den	andern	über“,	sagte	er,	„daß	ich
kaum	weiß,	wie	 ich	 dir	 folgen	 soll.	Was	 um	 aller	Welt	willen,	Rosamunde,	 veranlaßt
dich	 mit	 einem	 Male,	 von	 einem	 romantischen	 Streit	 über	 eine	 Situation	 in	 einem
Roman	 auf	 die	 schlichte,	 praktische	 Verrichtung	 des	 Vorlesens	 eines	 alten	 Briefes
überzuspringen?“

„Vielleicht	besteht	zwischen	diesen	beiden	Dingen	ein	engerer	Zusammenhang	als	du
vermutest“,	antwortete	sie.

„Ein	engerer	Zusammenhang?	Was	für	ein	Zusammenhang?	Ich	verstehe	nicht.“

„Der	Brief	wird	das	Nähere	erklären.“

„Warum	der	Brief?	Warum	willst	nicht	du	es	erklären?“

Sie	warf	einen	raschen,	unruhigen	Blick	auf	sein	Gesicht	und	sah,	daß	eine	Ahnung
von	etwas	Ernstem	jetzt	zum	ersten	Male	sein	Gemüt	überschattete.

„Rosamunde“,	rief	er,	„hier	waltet	ein	Geheimnis	ob,	welches	–“

„Zwischen	uns	beiden	gibt	es	keine	Geheimnisse“,	unterbrach	sie	 ihn	rasch.	„Es	hat
deren	nie	zwischen	uns	gegeben,	Geliebter,	und	es	wird	drene	keine	geben.“

Sie	 bewegte	 sich	 ein	 wenig	 näher	 zu	 ihm	 hin,	 um	 ihren	 alten	 Lieblingsplatz	 auf
seinem	 Knie	 einzunehmen,	 tat	 sich	 aber	 plötzlich	 Einhalt	 und	 kehrte	 wieder	 an	 den
Tisch	 zurück.	 Warnende	 Tränen	 in	 ihren	 Augen	 hießen	 sie	 ihrer	 eigenen	 Festigkeit
mißtrauen	und	den	Brief	da	lesen,	wo	sie	nicht	das	Herz	ihres	Gatten	klopfen	fühlte.

„Sagte	ich	dir“,	hob	sie	wieder	an,	nachdem	sie	einen	Augenblick	gewartet,	um	sich
zu	 fassen,	 „wo	 ich	 das	 zusammengefaltete	 Papier	 fand,	 welches	 ich	 in	 dem
Myrtenzimmer	in	deine	Hand	gab?“

„Nein“,	entgegnete	er,	„ich	glaube	nicht.“

„Ich	 fand	 es	 auf	 der	 Rückseite	 des	 Rahmens	 jenes	 Bildes	 –	 des	 Bildes	 der
gespenstischen	Frau	mit	dem	bösen	Gesicht.	Ich	öffnete	das	Papier	sofort	und	sah,	daß



es	 ein	 Brief	war.	 Die	Adresse	 inwendig,	 die	 erste	 Zeile	 unter	 derselben	 und	 eine	 der
beiden	Unterschriften,	die	es	enthielt,	waren	von	einer	mir	bekannten	Hand.“

„Von	wessen	Hand?“

„Von	der	Hand	der	verstorbenen	Mistreß	Treverton.“

„Deiner	Mutter?“

„Der	verstorbenen	Mistreß	Treverton.“

„Mein	Gott,	Rosamunde,	warum	sprichst	du	auf	diese	Weise	von	ihr?“

„Laß	mich	 lesen	und	du	wirst	 es	erfahren.	 Ich	möchte	es	 lieber	 lesen	als	 sagen.	Du
hast	mit	meinen	Augen	 gesehen	wie	 das	Myrtenzimmer	 aussieht;	 du	 hast	mit	meinen
Augen	 jeden	 Gegenstand	 gesehen,	 den	mein	 Nachsuchen	 darin	 ans	 Licht	 brachte,	 du
mußt	nun	auch	mit	meinen	Augen	sehen,	was	dieser	Brief	enthält.	Es	ist	das	Geheimnis
des	Myrtenzimmers.“

Sie	neigte	sich	dicht	auf	die	verschlossene,	verblichene	Schrift	herab	und	las	folgende
Worte:

„An	meinen	Gatten.

Wir	scheiden	auf	immer,	Arthur,	und	ich	habe	nicht	den	Mut	gehabt,	unsern	Abschied
durch	 das	 Geständnis	 zu	 verbittern,	 daß	 ich	 dich	 hintergangen	 habe	 –	 grausam	 und
niedrig	 hintergangen.	 Noch	 vor	 wenigen	 Minuten	 weintest	 du	 an	 meinem	 Bett	 und
sprachst	von	unserm	Kinde.	Mein	betrogener,	mein	geliebter	Gatte,	die	Tochter	deines
Herzens	 ist	 nicht	 dein,	 ist	 nicht	mein.	 Sie	 ist	 ein	Kind	 der	 Liebe,	welches	 ich	 für	 das
deine	 ausgegeben.	 Ihr	 Vater	 war	 ein	 Bergmann	 in	 Porthgenna,	 ihre	Mutter	 ist	 meine
Zofe,	Sara	Leeson.“

Rosamunde	schwieg,	aber	hob	ihre	Augen	nicht	von	dem	Briefe	empor.	Sie	hörte,	wie
ihr	Gatte	plötzlich	seine	Hand	auf	den	Tisch	 legte;	 sie	hörte	wie	er	vom	Stuhle	 in	die
Höhe	 fuhr,	 sie	 hörte	 wie	 er	 rasch	 und	 keuchend	 aufatmete;	 sie	 hörte	 wie	 er	 einen
Augenblick	darauf	mit	sich	selbst	sprechend	flüsterte:

„Ein	Kind	der	Liebe!“

Mit	furchtbarer,	qualvoller	Deutlichkeit	hörte	sie	diese	Worte.	Der	Ton,	in	welchem	er
sie	 flüsterte,	machte	 ihr	 das	 Blut	 erstarren.	 Aber	 sie	 bewegte	 sich	 nicht,	 denn	 es	 gab
noch	mehr	zu	lesen,	und	so	lange	es	noch	mehr	zu	lesen	gab,	wäre	sie,	selbst	wenn	ihr
Leben	davon	abgehangen	hätte,	nicht	im	Stande	gewesen,	aufzublicken.

Im	nächsten	Augenblick	fuhr	sie	fort	und	las	die	folgenden	Zeilen:

„Ich	habe	viele	schwere	Sünden	zu	verantworten,	Arthur,	aber	diese	eine	mußt	du	mir
verzeihen,	 Arthur,	 denn	 ich	 beging	 sie	 aus	 Liebe	 zu	 dir.	 Diese	 Liebe	 verriet	 mir	 ein
Geheimnis,	welches	du	vor	mir	zu	verbergen	suchtest.	Diese	Liebe	sagte	mir,	daß	dein
unfruchtbares	Weib	nie	eher	dein	ganzes	Herz	besitzen	würde,	als	bis	sie	dir	ein	Kind
geboren,	und	deine	Lippen	bestätigten	es.	Deine	ersten	Worte,	als	du	von	deiner	Seereise
zurückkamst	 und	 als	 das	 Kind	 in	 deine	 Arme	 gelegt	 ward,	 waren:	 „Niemals,
Rosamunde,	 habe	 ich	 dich	 so	 geliebt,	 wie	 ich	 dich	 jetzt	 liebe!“	Hättest	 du	 dies	 nicht
gesagt,	so	hätte	ich	nie	mein	strafbares	Geheimnis	vor	dir	verbergen	können.“



„Ich	 kann	weiter	 nichts	 hinzufügen,	 denn	 der	 Tod	 rückt	mir	 immer	 näher.	Wie	 der
Betrug	 begangen	 ward,	 und	 welche	 Beweggründe	 ich	 noch	 dazu	 hatte,	 muß	 ich	 der
Mutter	des	Kindes	überlassen,	dir	zu	sagen;	ich	habe	ihr	zur	Pflicht	gemacht,	dies	zu	tun.
Ich	 weiß,	 du	 wirst	 barmherzig	 gegen	 das	 arme	 kleine	 Wesen	 sein,	 welches	 meinen
Namen	 trägt.	 Sei	 auch	 barmherzig	 gegen	 die	 unglückliche	 Mutter,	 die	 kein	 anderes
Verbrechen	begangen,	 als	daß	 sie	mir	 zu	blindlings	gehorcht	hat.	Wenn	es	 etwas	gibt,
was	die	Bitterkeit	meiner	Reue	mildern	kann,	so	ist	es	die	Erinnerung,	daß	mein	Betrug
das	 treueste	 und	 liebevollste	Weib	 vor	 einer	 Schande	 bewahrte,	 die	 es	 nicht	 verdient
hatte.	Gedenke	meiner	 und	 verzeihe	mir,	Arthur.	Worte	 können	 sagen,	wie	 ich	 an	 dir
gesündigt,	aber	niemals	können	Worte	sagen,	wie	ich	dich	geliebt	habe.“

So	weit	hatte	sie	sich	hindurchgekämpft	und	war	bis	zur	letzten	Zeile	auf	der	zweiten
Seite	des	Briefes	gekommen,	als	sie	wieder	Halt	machte,	um	dann	die	erste	der	beiden
Unterschriften	–	„Rosamunde	Treverton“	–	zu	lesen.	Sie	sprach	mit	matter	Stimme	zwei
Silben	des	vertrauten	Taufnamens	–	des	Namens,	der	zu	jeder	Stunde	des	Tages	auf	den
Lippen	ihres	Gatten	war	–	und	bemühte	sich	auch	die	zwei	letzten	auszusprechen,	aber
die	Stimme	versagte	ihr.

Alle	 jene	 geheiligten	 häuslichen	 Erinnerungen,	 welche	 dieser	 grausame	 Brief	 für
immer	entweiht,	schienen	sich	 in	einem	und	demselben	Augenblick	von	ihrem	Herzen
loszureißen.

Mit	leisem	Gestöhn	ließ	sie	ihre	Arme	auf	den	Tisch	niedersinken	und	legte	ihr	Haupt
darauf	und	verbarg	ihr	Gesicht.	Sie	hörte	nichts	–	sie	schien	nichts	mehr	zu	denken,	bis
sie	 eine	Berührung	 an	 ihrer	 Schulter	 fühlte	 –	 eine	 leichte	Berührung	 von	 einer	Hand,
welche	zitterte.	Jeder	Puls	ihres	Körpers	schlug	rascher	und	sie	blickte	auf.

Ihr	Gatte	 hatte	 sich	 bis	 zu	 ihr	 an	 den	Tisch	 getastet.	Tränen	 schimmerten	 in	 seinen
trüben,	der	Sehkraft	beraubten	Augen.

Als	Rosamunde	sich	erhob	und	ihn	berührte,	öffneten	sich	seine	Arme	und	schlossen
sich	dann	fest	um	sie.

„Meine	Rosamunde!“	rief	er,	„komm	zu	mir	und	sei	getrost!“



Fünftes	Kapitel:	Onkel	Joseph

Der	Tag	 und	 die	Nacht	war	 vergangen	 und	 der	 neue	Morgen	 angebrochen,	 ehe	 die
beiden	Gatten	Mut	fanden,	ruhig	von	dem	Geheimnis	zu	sprechen	und	den	Pflichten	und
Opfern,	 welche	 die	 Entdeckung	 desselben	 ihnen	 auflegte,	 resigniert	 ins	 Antlitz	 zu
schauen.

Leonards	 erste	 Frage	 bezog	 sich	 auf	 jene	 Zeilen	 in	 dem	 Briefe,	 welche,	 wie
Rosamunde	ihm	mitgeteilt,	von	einer	ihr	bekannten	Handschrift	waren.

Als	sie	fand,	daß	er	sich	nicht	erklären	konnte,	auf	welche	Weise	sie	sich	ein	Urteil
über	 diesen	Punkt	 habe	 bilden	 können,	 erklärte	 sie	 ihm,	 daß	 nach	Kapitän	Trevertons
Tode	ganz	natürlich	viele	von	Mistreß	Treverton	an	ihren	Gatten	geschriebene	Briefe	in
ihren	 Besitz	 gekommen	 waren.	 Dieselben	 betrafen	 gewöhnliche	 häusliche
Angelegenheiten,	 und	 sie	 hatte	 sie	 oft	 genug	 gelesen,	 um	mit	 den	Eigentümlichkeiten
von	Mistreß	Trevertons	Handschrift	genau	vertraut	zu	werden.	Dieselbe	war	auffallend
groß,	 fest	 und	 von	 fast	 männlichem	 Charakter,	 und	 die	 Adresse,	 die	 Zeile	 unter
derselben	 und	 die	 oberste	 der	 beiden	 Unterschriften	 des	 Briefes,	 welcher	 in	 dem
Myrtenzimmer	gefunden	worden,	glichen	einander	in	jeder	Beziehung	ganz	genau.

Die	 nächste	 Frage	 bezog	 sich	 auf	 den	 Hauptinhalt	 des	 Briefes.	 Die	 Handschrift
desselben,	der	zweiten	Überschrift	–	„Sara	Leeson“	–	und	der	hinzugefügten	Zeilen	auf
der	 dritten	 Seite,	 die	 ebenfalls	mit	 „Sara	Leeson“	 unterzeichnet	waren,	 alles	 dies	war
unzweifelhaft	das	Produkt	einer	und	derselben	Person.

Während	Rosamunde	ihren	Gatten	von	dieser	Tatsache	in	Kenntnis	setzte,	vergaß	sie
nicht,	 ihm	 zu	 erklären,	 daß,	 während	 sie	 am	 vorigen	 Tage	 den	 Brief	 vorgelesen,	 ihre
Kräfte	und	ihr	Mut	ihr	untreu	geworden	seien,	ehe	sie	das	Ende	desselben	erreicht.	Sie
setzte	hinzu,	die	Nachschrift,	welche	sie	auf	diese	Weise	vorzulesen	unterlassen,	sei	von
Wichtigkeit,	weil	 sie	die	Umstände	erwähnte,	unter	welchen	das	Geheimnis	verborgen
geblieben,	und	bat	ihn,	ihr	Gehör	zu	schenken,	während	sie	ihn	ohne	weitern	Aufschub
vom	Inhalte	dieser	Nachschrift	in	Kenntnis	setzte.

Jetzt	 wieder	 so	 dicht	 an	 seiner	 Seite	 sitzend,	 als	 ob	 sie	 die	 ersten	 Tage	 ihrer
Flitterwochen	noch	einmal	durchlebte,	 las	sie	diese	letzten	Zeilen	–	die	Zeilen,	welche
ihre	Mutter	 vor	 sechzehn	 Jahren	 an	dem	Morgen	geschrieben,	wo	 sie	von	Porthgenna
Tower	entfloh.

„Wenn	dieses	Papier	 jemals	gefunden	werden	sollte	–	und	mein	 innigstes	Gebet	 ist,
daß	dies	niemals	geschehen	möge	–	so	wünsche	ich	hiermit	zu	erklären,	daß	ich	zu	dem
Entschluß,	 es	 zu	 verbergen,	 gekommen	 bin,	 weil	 ich	 nicht	 wage,	 die	 Schrift,	 die	 es
enthält,	meinem	Herrn	zu	zeigen,	an	den	sie	gerichtet	ist.	Indem	ich	dies	tue,	breche	ich
–	 obschon	 ich	 den	 letzten	 Wünschen	 meiner	 Herrin	 entgegenhandle	 –	 nicht	 das
feierliche	 Versprechen,	 welches	 sie	 mir	 auf	 ihrem	 Sterbebett	 abnahm.	 Dieses
Versprechen	verbietet	mir,	diesen	Brief	zu	vernichten	oder	ihn	mit	fortzunehmen,	wenn
ich	das	Haus	verlasse.	Ich	werde	auch	keins	von	beiden	tun	–	ich	beabsichtige	bloß,	ihn
an	einem	Orte	zu	verbergen,	wo	nach	meiner	Meinung	die	mindeste	Aussicht	vorhanden



ist,	 daß	 er	 jemals	 gefunden	werde.	 Jedes	Drangsal	 oder	Unglück,	welches	 eine	 Folge
dieses	 unredlichen	 Verfahrens	 von	 meiner	 Seite	 sein	 kann,	 wird	 auf	 mich	 selbst
zurückfallen.	Andere,	glaube	ich	mit	fester	Überzeugung,	werden	wegen	des	furchtbaren
Geheimnisses,	welches	dieser	Brief	enthält,	dann	nur	um	so	glücklicher	sein.“

„Nun“,	 sagte	 Leonard,	 als	 seine	 Gattin	 fertig	 war,	 „nun	 kann	 kein	 Zweifel	 mehr
obwalten,	 daß	Mistreß	 Jazeph,	Sara	Leeson	und	die	Dienerin,	welche	von	Porthgenna
Tower	verschwand,	eine	und	dieselbe	Person	sind.“

„Das	 arme	 Geschöpf“,	 sagte	 Rosamunde,	 indem	 sie	 seufzend	 den	 Brief	 weglegte.
„Nun	wissen	wir,	warum	 sie	mich	 so	 ängstlich	 vor	 dem	Betreten	 des	Myrtenzimmers
warnte!	Wer	kann	 sagen,	was	 sie	gelitten	haben	muß,	da	 sie	 als	 eine	Fremde	an	mein
Bett	 kam.	O,	was	 gäbe	 ich	 nicht	 darum,	wenn	 ich	weniger	 hastig	 gegen	 sie	 gewesen
wäre!	Es	 ist	 furchtbar,	 zu	bedenken,	daß	 ich	zu	 ihr	 sprach	wie	zu	einer	Dienerin,	von
welcher	ich	Gehorsam	erwartete;	noch	furchtbarer	ist	es,	zu	fühlen,	daß	ich	selbst	jetzt
nicht	an	sie	denken	kann,	wie	ein	Kind	an	seine	Mutter	denken	soll.	Wie	kann	 ich	 ihr
jemals	sagen,	daß	ich	das	Geheimnis	kenne	–“

Sie	 schwieg	 bei	 dem	 qualvollen	Gedanken	 an	 den	Makel,	 der	 nun	 an	 ihrer	Geburt
haftete;	 sie	 schwieg,	 indem	sie	an	den	Namen,	den	 ihr	Gatte	 ihr	gegeben,	und	an	 ihre
eigene	 Abstammung	 dachte,	 welche	 die	 Gesetze	 der	 Gesellschaft	 anzuerkennen
verschmähten.

„Warum	schweigst	du?“	fragte	Leonard.

„Ich	fürchtete	–“	begann	sie	und	stockte	wieder.

„Du	 fürchtetest“,	 sagte	 er	 an	 ihrer	 Statt	 den	 Redesatz	 vollendend,	 „daß	Worte	 des
Mitleids	mit	dieser	Unglücklichen	durch	die	Erinnerung	an	die	Umstände	deiner	Geburt
meinen	 empfindlichen	 Stolz	 verwunden	 könnten.	 Rosamunde,	 ich	 wäre	 deiner
beispiellosen	 Wahrheitsliebe	 und	 Aufrichtigkeit	 gegen	 mich	 unwürdig,	 wenn	 ich
meinerseits	nicht	gestünde,	daß	diese	Entdeckung	mich	wirklich	verwundet	hat,	wie	nur
ein	 stolzer	 Mann	 verwundet	 werden	 kann.	 Mein	 Stolz	 ist	 mit	 mir	 geboren	 und	 groß
gewachsen.	Mein	Stolz	benutzt	 selbst	 jetzt,	während	 ich	mit	dir	 spreche,	meine	ersten
Augenblicke	 wiedergewonnener	 Fassung	 und	 verlockt	 mich,	 aller	 Wahrscheinlichkeit
zum	Trotz,	zu	bezweifeln,	ob	die	Worte,	die	du	mir	vorgelesen,	im	Grunde	genommen
Worte	der	Wahrheit	 sein	können.	So	stark	aber	dieses	mir	angeborene	und	anerzogene
Gefühl	auch	ist	–	so	hart	es	auch	für	mich	sein	mag,	es	so	zu	schulen	und	zu	bemeistern,
wie	ich	soll,	muß	und	will	–	so	lebt	doch	in	meinem	Herzen	ein	zweites	Gefühl,	welches
noch	stärker	ist.“

Er	tastete	nach	ihrer	Hand,	schloß	sie	in	die	seinen	und	setzte	dann	hinzu:

„Von	der	Stunde	an,	wo	du	dein	Leben	deinem	blinden	Gatten	widmetest	–	von	der
Stunde	 an,	 wo	 du	 seine	 ganze	 Dankbarkeit	 gewannst,	 wie	 du	 schon	 seine	 Liebe
gewonnen,	 nahmst	 du	 in	 seinem	 Herzen	 einen	 Platz	 ein,	 Rosamunde,	 von	 welchem
nichts,	 selbst	 nicht	 ein	 solcher	 Schlag	 wie	 der,	 welcher	 uns	 jetzt	 getroffen,	 dich
verdrängen	kann.	So	hoch	auch	der	Wert	des	Ranges	in	meiner	Achtung	stets	gestanden
hat,	 so	 habe	 ich	 doch	 schon	 vor	 dem	 gestrigen	 Ereignis	 gelernt,	 den	 Wert	 meines
Weibes,	sei	ihre	Herkunft	welche	sie	wolle,	noch	viel	höher	anzuschlagen.“



„O,	Lenny,	Lenny,	ich	kann	nicht	zuhören,	wie	du	mich	lobst,	wenn	du	in	demselben
Atem	sprichst,	als	ob	 ich,	 indem	ich	dich	geheiratet,	ein	Opfer	gebracht	hätte!	Als	 ich
jenen	furchtbaren	Brief	das	erste	Mal	las,	hegte	ich	einen	einzigen	Augenblick	lang	den
niedrigen,	 undankbaren	 Zweifel,	 ob	 deine	 Liebe	 zu	mir	 gegen	 die	 Entdeckung	 dieses
Geheimnisses	 Stand	 halten	 würde.	 Ich	 hatte	 einen	 einzigen	 Augenblick	 furchtbarer
Versuchung,	der	mich	von	dir	hinwegzog,	während	ich	doch	den	Brief	sogleich	hätte	in
deine	 Hände	 legen	 sollen.	 Dein	 Anblick,	 als	 du	 darauf	 wartetest,	 daß	 ich	 wieder
sprechen	würde,	während	du	so	unschuldig	warst	an	aller	Kenntnis	dessen,	was	so	dicht
in	deiner	Nähe	geschah,	dies	war	es,	was	mich	wieder	zur	Besinnung	brachte	und	mir
sagte,	was	 ich	 zu	 tun	 hätte.	 Es	war	 der	Anblick	meines	 blinden	Gatten,	 der	mich	 die
Versuchung,	 diesen	 Brief	 gleich	 im	 Augenblick	 der	 Entdeckung	 zu	 vernichten,
überwinden	 ließ.	O,	wenn	 ich	 selbst	 das	 härteste	 aller	 Frauenherzen	 gehabt,	 hätte	 ich
wohl	 je	wieder	 deine	Hand	 fassen	 können	–	 könnte	 ich	 dich	 küssen,	 könnte	 ich	mich
neben	dir	niederlegen	und	dich	eine	Nacht	nach	der	andern	einschlafen	hören,	wenn	ich
mir	bewußt	wäre,	daß	ich	deine	Blindheit	und	Abhängigkeit	von	mir	gemißbraucht,	um
meinen	 eigenen	 selbstsüchtigen	 Interessen	 zu	 dienen,	 und	 daß	 mir	 mein	 Betrug	 bloß
gelungen,	weil	dein	Gebrechen	dich	unfähig	machte,	den	Betrug	zu	ahnen?	Nein,	nein,
ich	kann	kaum	glauben,	daß	die	verworfenste	der	Frauen	sich	einer	solchen	Niedrigkeit
schuldig	machen	könnte,	und	ich	kann	für	mich	weiter	nichts	 in	Anspruch	nehmen	als
die	 Anerkennung,	 daß	 ich	 meine	 Aufgabe	 treulich	 erfüllt.	 Du	 sagtest	 gestern	 in	 dem
Myrtenzimmer,	 der	 einzige	 treue	 Freund	 in	 deiner	 Blindheit,	 der	 dir	 niemals	 untreu
würde,	sei	dein	Weib.	Jetzt,	wo	das	Schlimmste	vorüber,	ist	es	für	mich	Lohn	und	Trost
genug,	zu	wissen,	daß	du	dies	auch	jetzt	noch	sagen	kannst.“

„Ja,	 Rosamunde,	 das	 Schlimmste	 ist	 vorüber,	 aber	 wir	 dürfen	 nicht	 vergessen,	 daß
noch	schwere	Prüfungen	zu	bestehen	sein	werden.“

„Schwere	Prüfungen,	Geliebter?	Was	für	Prüfungen	meinst	du?“

„Vielleicht,	 Rosamunde,	 überschätze	 ich	 den	 Mut,	 den	 das	 Opfer	 verlangt;	 mir
wenigstens	 aber	wird	 es	 ein	 schweres	Opfer	 sein,	 fremde	 Personen	 zu	Teilhabern	 der
Kenntnis	des	Geheimnisses	zu	machen,	welches	wir	jetzt	besitzen.“

Rosamunde	sah	ihren	Gatten	erstaunt	an.

„Warum	brauchen	wir	das	Geheimnis	irgendjemandem	zu	sagen?“	fragte	sie.

„Vorausgesetzt,	 daß	 wir	 uns	 von	 der	 Echtheit	 dieses	 Briefes	 überzeugen	 können“,
antwortete	 er,	 „wird	 uns	 keine	 andere	 Wahl	 übrigbleiben,	 als	 das	 Geheimnis	 auch
fremden	Personen	mitzuteilen.	Du	kannst	nicht	die	Umstände	vergessen,	unter	welchen
dein	Vater	–	unter	welchen	Kapitän	Treverton	–“

„Nenne	ihn	meinen	Vater“,	sagte	Rosamunde	wehmütig;	„bedenke,	wie	er	mich	liebte
und	wie	ich	ihn	liebte,	und	sage	immerhin	mein	Vater.“

„Ich	 fürchte,	 ich	 muß	 jetzt	 Kapitän	 Treverton	 sagen“,	 entgegnete	 Leonard,	 „sonst
werde	 ich	 kaum	 im	 Stande	 sein,	 dir	 einfach	 und	 klar	 auseinanderzusetzen,	 was	 du
durchaus	 wissen	 mußt.	 Kapitän	 Treverton	 ist	 gestorben,	 ohne	 ein	 Testament	 zu
hinterlassen.	Sein	einziges	Besitztum	bestand	in	der	Kaufsumme	für	dieses	Schloß	mit
Zubehör	und	du	erbtest	sie	als	seine	nächste	Anverwandte.“



Rosamunde	fuhr	in	ihrem	Stuhl	zurück	und	schlug	entsetzt	die	Hände	zusammen.

„O	Lenny“,	sagte	sie	einfach,	„ich	habe,	seitdem	ich	den	Brief	gefunden,	so	viel	an
dich	gedacht,	daß	mir	dies	nie	eingefallen	ist.“

„Es	 ist	 aber	 Zeit,	 daran	 zu	 denken,	 Geliebte.	 Wenn	 du	 nicht	 Kapitän	 Trevertons
Tochter	bist,	 so	hast	du	auch	kein	Recht	 auf	 einen	Heller	des	Vermögens,	welches	du
jetzt	 besitzest,	 und	 es	muß	 sofort	 der	 Person	 ausgeantwortet	werden,	welche	wirklich
Kapitän	 Trevertons	 nächster	 Anverwandter	 ist	 –	 oder	 mit	 andern	 Worten	 seinem
Bruder.“

„Diesem	Mann!“	 rief	 Rosamunde.	 „Diesem	Mann,	 der	 uns	 gänzlich	 fremd	 ist,	 der
sogar	unsern	Namen	verachtet.	Sollen	wir	uns	arm	machen,	damit	er	reich	werde?“

„Wir	müssen	tun,	was	ehrenhaft	und	gerecht	ist,	und	dabei	unsere	eigenen	Interessen
und	 uns	 selbst	 opfern,	 soweit	 es	 die	 Umstände	 erheischen“,	 sagte	 Leonard	 mit
Festigkeit.	„Ich	glaube,	Rosamunde,	meine	Einwilligung	als	Ehemann	ist	dem	Gesetze
gemäß	notwendig,	um	diese	Resitution	zu	bewirken.	Wäre	Mr.	Andrew	Treverton	auch
der	 bitterste	 Feind,	 den	 ich	 auf	 Erden	 hätte,	 und	 sollte	 die	 Wiederherausgabe	 dieses
Geldes	uns	auch	in	unsern	pekuniären	Umständen	vollständig	ruinieren,	so	würde	ich	es
doch	freiwillig	zurückerstatten	bis	auf	den	letzten	Heller	und	ohne	einen	Augenblick	zu
zögern.	Du	würdest	ganz	gewiß	dasselbe	tun.“

Das	Blut	stieg	ihm	in	die	Wangen,	während	er	sprach.	Rosamunde	sah	ihn	mit	stiller
Bewunderung	an.

„Wer	 möchte	 wünschen,	 daß	 er	 weniger	 stolz	 sei“,	 dachte	 sie	 liebend,	 „wenn	 sein
Stolz	sich	in	solchen	Worten	ausspricht.“

„Du	verstehst	jetzt“,	fuhr	Leonard	fort,	„daß	wir	Pflichten	zu	erfüllen	haben,	welche
uns	 nötigen,	 den	 Beistand	 anderer	 in	 Anspruch	 zu	 nehmen,	 und	 die	 es	 deshalb
unmöglich	 machen	 werden,	 das	 Geheimnis	 für	 uns	 zu	 behalten.	 Sara	 Leeson	 muß
ausfindig	gemacht	werden,	 und	wenn	wir	 ganz	England	nach	 ihr	 durchsuchen	 sollten.
Unser	 künftiges	 Handeln	 hängt	 von	 ihren	 Antworten	 auf	 unsere	 Fragen,	 von	 ihrem
Zeugnis	 in	 Bezug	 auf	 die	 Echtheit	 dieses	 Briefes	 ab.	 Obschon	 ich	 im	 voraus
entschlossen	 bin,	 mich	 nicht	 hinter	 technische	 Flausen	 und	 Silbenstechereien	 zu
verschanzen	 –	 obschon	 ich	 nichts	 bedarf	 als	 einen	 moralisch	 bündigen	 Beweis,	 wie
unvollkommen	er	auch	in	juristischer	Beziehung	sein	möge	–	so	ist	es	doch	unmöglich,
in	 der	 Sache	 etwas	 zu	 tun,	 ohne	 sofort	 den	 geeigneten	 Rat	 einzuholen.	 Der	 Antwalt,
welcher	 früher	 Kapitän	 Trevertons	 Angelegenheiten	 besorgte	 und	 jetzt	 auch	 die
unserigen	 verwaltet,	 ist	 der	 rechte	 Mann,	 an	 den	 wir	 uns	 zu	 wenden	 haben,	 um	 die
Nachforschungen	nach	Sara	Leeson	 zu	beginnen,	 und	der	 uns	 sagen	wird,	 auf	welche
Weise,	da	nötig,	die	Restitution	geschehen	kann.“

„Wie	 ruhig	 und	 mit	 welcher	 Festigkeit	 du	 davon	 sprichst,	 Lenny!	 Wird	 nicht	 die
Verzichtleistung	auf	mein	Vermögen	ein	furchtbarer	Verlust	für	uns	sein?“

„Wir	müssen	ihn	uns	als	einen	Gewinn	für	unser	Gewissen	denken,	Rosamunde,	und
fügsam	 unsere	 Lebensweise	 nach	 unsern	 veränderten	 Mitteln	 ändern.	 Doch	 hierüber
brauchen	 wir	 nicht	 weiter	 zu	 sprechen,	 bis	 wir	 von	 der	 Notwendigkeit,	 das	 Geld
herauszugeben,	überzeugt	sind.	Es	muß	dir	ebenso	wie	mir	zunächst	daran	gelegen	sein,



Sara	Leeson	–	oder	vielmehr	deine	Mutter	–	zu	ermitteln,	denn	ich	muß	sie	bei	diesem
Namen	nennen	lernen,	sonst	lerne	ich	niemals	sie	bemitleiden	und	ihr	verzeihen.“

Rosamunde	schmiegte	sich	dichter	an	ihren	Gatten.

„Jedes	Wort,	welches	du	sprichst,	Geliebter,	 tut	meinem	Herzen	wohl“,	flüsterte	sie,
indem	sie	ihr	Haupt	an	seine	Schulter	legte.	„Du	wirst	mir	beistehen	und	mich	stärken,
wenn	die	Zeit	kommt,	meine	Mutter	so	zu	empfangen,	wie	es	meine	Pflicht	ist!	O,	wie
bleich,	müde	und	abgezehrt	sah	sie	aus,	als	sie	an	meinem	Bett	stand	und	mich	und	mein
Kind	 betrachtete!	 Wird	 es	 lange	 dauern,	 ehe	 wir	 sie	 finden?	 Wird	 sie	 weit	 von	 uns
entfernt	sein	oder	vielleicht	näher,	viel	näher	als	wir	glauben?“

Ehe	Leonard	antworten	konnte,	ward	er	durch	Anpochen	an	die	Tür	unterbrochen	und
Rosamunde	durch	das	Eintreten	der	Dienerin	überrascht.

Betsey	war	ganz	aufgeregt	und	außer	Atem.	Dennoch	machte	 sie	 es	möglich,	 einen
kurzen	Auftrag	von	Mr.	Munder,	dem	Kastellan,	auszurichten,	der	um	Erlaubnis	bat,	in
einer	wichtigen	Angelegenheit	mit	Mr.	oder	Mistreß	Frankland	zu	sprechen.

„Was	gibt	es?	Was	will	er?“	fragte	Rosamunde.

„Ich	glaube,	Madame,	er	wünscht	zu	wissen,	ob	er	nach	dem	Konstabler	schicken	soll
oder	nicht“,	antwortete	Betsey.

„Nach	dem	Konstabler?“	wiederholte	Rosamunde.	„Sind	denn	am	hellen	lichten	Tage
Diebe	im	Hause?“

„Mr.	 Munder	 sagt,	 er	 wisse	 nicht,	 ob	 es	 sich	 nicht	 vielleicht	 um	 etwas	 noch
Schlimmeres	als	Diebe	handle“,	entgegnete	Betsey.	„Der	Ausländer	ist	nämlich	wieder
da.	Er	kam	ganz	keck	an	die	Tür,	zog	die	Klingel	und	fragte,	ob	er	Mistreß	Frankland
sprechen	könne.“

„Der	Ausländer!“	 rief	Rosamunde,	 indem	sie	 ihre	Hand	begierig	auf	den	Arm	 ihres
Gatten	legte.

„Ja,	Madame“,	fuhr	Betsey	fort.	„Derselbe,	der	mit	der	Frau	hier	war,	um	sich	in	dem
Haus	herumführen	zu	lassen,	und	–“

Rosamunde	sprang	mit	der	ihrem	Charakter	eigentümlichen	Entschlossenheit	auf.

„Laß	mich	hinuntergehen“,	hob	sie	an.

„Warte“,	 sagte	 Leonard,	 indem	 er	 sie	 bei	 der	 Hand	 faßte.	 „Es	 ist	 durchaus	 nicht
notwendig,	daß	du	hinuntergehst.	Laß	den	Fremden	heraufkommen“,	fuhr	er	zu	Betsey
gewandt	 fort,	 „und	 sage	Mr.	Munder,	 daß	wir	 die	 Führung	 dieser	 Sache	 selbst	 in	 die
Hand	nehmen	wollen.“

Rosamunde	setzte	sich	wieder	neben	ihren	Gatten.

„Das	ist	ein	sehr	seltsamer	Zufall“,	sagte	sie	in	leisem,	ernstem	Tone.	„Es	muß	mehr
als	 bloßer	Zufall	 sein,	welcher	 den	Schlüssel	 zu	 diesem	Rätsel	 in	 dem	Augenblick	 in
unsere	Hände	legt,	wo	wir	am	wenigsten	erwarteten	ihn	zu	finden.“

Die	Tür	öffnete	sich	zum	zweiten	Male	und	es	erschien	bescheiden	auf	der	Schwelle
ein	 kleiner,	 alter	 Mann	 mit	 rosigen	 Wangen	 und	 langem,	 weißen	 Haar.	 Ein	 kleines



ledernes	 Futteral	 hing	 mittelst	 eines	 Riemens	 an	 seiner	 Seite	 und	 das	 Rohr	 einer
Tabakspfeife	lugte	aus	der	Brusttasche	seines	Rocks.

Er	 tat	 einen	Schritt,	 blieb	 stehen,	hob	beide	Hände	mit	 seinem	Filzhute	dazwischen
bis	an	sein	Herz	empor	und	machte	rasch	nacheinander	fünf	phantastische	Bücklinge	–
zwei	vor	Mistreß	Frankland,	 zwei	vor	 ihrem	Gatten	und	dann	noch	einen	vor	Mistreß
Frankland,	als	einer	Dame	gebührende	besondere	Huldigung.

Niemals	hatte	Rosamunde	eine	vollständigere	Verkörperung	vollkommener	Unschuld
und	Harmlosigkeit	gesehen	als	diesen	Fremdling,	der	in	dem	Briefe	der	Haushälterin	als
ein	 frecher	 Landstreicher	 geschildert	 war	 und	 in	 welchem	 Mr.	 Munder	 etwas	 noch
Schlimmeres	als	einen	Dieb	zu	erblicken	glaubte.

„Madame	 und	 guter	 Herr“,	 sagte	 der	 alte	Mann,	 indem	 er	 auf	Mistreß	 Franklands
Aufforderung	noch	ein	wenig	näher	trat,	„ich	bitte	um	Verzeihung,	daß	ich	Sie	belästige.
Mein	 Name	 ist	 Joseph	 Buschmann.	 Ich	 wohne	 in	 der	 Stadt	 Truro,	 wo	 ich
Kunsttischlerarbeiten	 und	 Teebretter	 verfertige	 und	 andere	 dergleichen	 glänzende
Geschäfte	mache.	Ich	bin	auch,	wenn	Sie	erlauben,	derselbe	kleine	Ausländer,	der	von
dem	großen	dicken	Hausmeister,	als	ich	mir	das	Haus	ansehen	wollte,	so	hart	angelassen
ward.	 Ich	 bitte	 um	 weiter	 nichts,	 als	 daß	 Sie	 für	 mich	 und	 eine	 andere	 Person,	 die
meinem	Herzen	 sehr	 nahe	 steht,	 ein	 einziges	 kleines	Wort	 vorbringen	 lassen.	Es	wird
bloß	wenige	Minuten	in	Anspruch	nehmen,	Madame	und	guter	Herr,	dann	will	ich	mit
meinen	 herzlichen	 Glückwünschen	 für	 Ihr	 Wohl	 und	 mit	 meinem	 herzlichsten	 Dank
wieder	meiner	Wege	gehen.“

„Ich	 bitte	 Sie,	 Mr.	 Buschmann,	 ganz	 nach	 Ihrem	 Belieben	 über	 unsere	 Zeit	 zu
verfügen“,	 sagte	 Leonard.	 „Wir	 haben	 durchaus	 nichts	 vor,	 was	 Sie	 nötigen	 könnte,
Ihren	 Besuch	 abzukürzen.	 Ich	 muß	 Ihnen	 im	 voraus	 und	 um	 jeder	 Verlegenheit	 von
beiden	Seiten	vorzubeugen,	 sagen,	daß	 ich	das	Unglück	habe,	blind	 zu	 sein.	 Ich	kann
Ihnen	 indessen,	 was	 das	 Zuhören	 betrifft,	 meine	 beste	 Aufmerksamkeit	 versprechen.
Rosamunde,	hat	Mr.	Buschmann	Platz	genommen?“

Mr.	Buschmann	 stand	noch	 in	der	Nähe	der	Tür	und	gab	 seine	Sympathie	mit	 dem
ihm	eben	bemerklich	gemachten	Gebrechen	dadurch	zu	erkennen,	daß	er	sich	nochmals
gegen	Mr.	Frankland	verbeugte	und	seinen	Filzhut	nochmals	ans	Herz	drückte.

„Ich	 bitte,	 treten	 Sie	 näher	 und	 setzen	 Sie	 sich“,	 sagte	 Rosamunde.	 „Glauben	 Sie
übrigens	durchaus	nicht,	daß	die	Meinung	unseres	Kastellans	den	mindesten	Einfluß	auf
uns	äußere	oder	daß	wir	von	Ihnen	eine	Entschuldigung	wegen	dessen	verlangen,	was
während	 Ihres	 ersten	 Besuchs	 in	 diesem	 Hause	 stattgefunden	 hat.	 Wir	 haben	 ein
Interesse	 –	 ein	 sehr	 großes	 Interesse“,	 setzte	 sie	 mit	 ihrer	 gewohnten	 herzlichen
Freimütigkeit	 hinzu,	 „alles	 zu	 hören,	was	 Sie	 uns	 zu	 sagen	 haben.	 Sie	 sind	 von	 allen
Menschen	gerade	derjenige,	welchen	wir	in	diesem	Augenblick	–“

Sie	stockte,	denn	sie	fühlte	ihren	Fuß	von	dem	ihres	Gatten	berührt	und	deutete	dies
sehr	 richtig	 als	 eine	 Mahnung,	 sich	 nicht	 allzu	 rückhaltlos	 gegen	 den	 Fremden
auszusprechen,	ehe	er	sich	über	den	Zweck	seines	Kommens	erklärt	hätte.

Mit	sehr	erfreuter	und	auch	ein	wenig	überraschter	Miene,	als	er	Rosamundes	letzte
Worte	hörte,	zog	Onkel	Joseph	einen	Stuhl	in	die	Nähe	des	Tisches,	an	welchen	Mr.	und
Mistreß	Frankland	saßen,	drückte	seinen	Filzhut	noch	dichter	zusammen	und	steckte	ihn



in	eine	der	Seitentaschen	seines	Rockes.	Dann	zog	er	aus	der	andern	ein	kleines	Paket
Briefe,	 legte	 dieselben,	 nachdem	 er	 sich	 niedergesetzt,	 auf	 sein	Knie,	 klopfte	mit	 den
Händen	darauf	und	begann	seine	Erklärung.

„Madame	 und	 guter	 Herr“,	 sagte	 er,	 „ehe	 ich	 auf	 den	 eigentlichen	 Gegenstand
komme,	 muß	 ich	 mit	 Ihrer	 Erlaubnis	 bis	 auf	 das	 letzte	 Mal	 zurückgehen,	 wo	 ich	 in
Begleitung	meiner	Nichte	in	dieses	Haus	kam.“

„Ihrer	Nichte!“	riefen	Rosamunde	und	Leonard	wie	aus	einem	Munde.

„Ja,	meine	Nichte	Sara“,	sagte	Onkel	Joseph,	-„des	einzigen	Kindes	meiner	Schwester
Agathe.	Um	Saras	willen	bin	 ich	 jetzt	hier.	Sie	 ist	das	noch	einzige	Stück	Fleisch	und
Blut,	was	mir	in	der	Welt	übrig	geblieben	ist.	Die	andern	sind	alle	tot.	Meine	Frau,	mein
kleiner	 Joseph,	 mein	 Bruder	 Max,	 meine	 Schwester	 Agathe	 und	 der	 Mann,	 den	 sie
heiratete,	der	gute,	edle	Engländer	Leeson	–	alle,	alle	sind	sie	tot.“

„Leeson“,	sagte	Rosamunde,	indem	sie	ihrem	Gatten	bedeutsam	unter	dem	Tische	die
Hand	drückte.	„Ihre	Nichte	heißt	Sara	Leeson?“

Onkel	Joseph	seufzte	und	schüttelte	den	Kopf.

„Eines	Tages“,	sagte	er	–	„von	allen	Tagen	im	Jahre	war	es	der	unheilvollste	für	Sara
–	wechselte	 sie	diesen	Namen.	Von	dem	Manne,	den	 sie	heiratete	–	und	der	ebenfalls
schon	 längst	gestorben	 ist,	Madame	–	weiß	 ich	nichts	weiter	als	dies:	Sein	Name	war
Jazeph,	und	er	behandelte	sie	schlecht,	weswegen	ich	ihn	für	den	ersten	Schurken	halte.
Ja“,	 rief	 Onkel	 Joseph	 mit	 so	 viel	 Zorn	 und	 Bitterkeit,	 als	 sein	 harmloses	 Gemüt
überhaupt	hegen	konnte	und	in	der	Meinung,	daß	er	sich	eines	ungemein	harten	Wortes
und	starken	Ausdrucks	bediene,	„ja,	und	wenn	er	in	diesem	Augenblick	wieder	lebendig
würde,	 so	 wollte	 ich	 ihm	 ins	 Gesicht	 sagen:	 Engländer	 Jazeph,	 du	 bist	 der	 erste
Schurke!“

Rosamunde	 drückte	 ihrem	 Gatten	 zum	 zweiten	 Male	 die	 Hand.	 Wenn	 ihre	 eigene
Überzeugung	nicht	schon	Mistreß	Jazeph	mit	Sara	Leeson	 identifiziert	hätte,	so	wären
die	 letzten	Worte	 des	 alten	Mannes	 ausreichend	 gewesen,	 um	 sie	 zu	 versichern,	 daß
beide	Namen	von	einer	und	derselben	Person	geführt	worden.

„Wohlan	denn,	ich	komme	nun	auf	den	Tag	zurück,	wo	ich	mit	Sara,	meiner	Nichte,
hier	war“,	hob	Onkel	Joseph	wieder	an.	„Ich	muß	in	dieser	Angelegenheit	die	Wahrheit
sprechen,	denn	sonst	komme	ich	nicht	von	der	Stelle,	während	ich	doch	eigentlich	jetzt
schon	viel	weiter	sein	sollte.	Madame	und	guter	Herr,	Sie	werden	die	Güte	haben,	mir
und	Sara,	meiner	Nichte,	zu	verzeihen,	wenn	ich	gestehe,	daß	wir	nicht	um	das	Innere
des		Schlosses	zu	sehen	hierher	kamen	und	die	Klingel	zogen	und	viel	Mühe	machten
und	 dem	 dicken	 Hausmeister	 Veranlassung	 gaben,	 so	 viel	 Atem	 an	 uns	 zu
verschwenden.	Wir	 kamen	 in	 einer	 seltsamen	Absicht	 hierher	 –	 nämlich	wegen	 eines
Geheimnisses	meiner	Nichte,	welches	mir	noch	jetzt	so	schwarz	und	finster	ist	wie	die
Mitte	der	schwärzesten	und	finstersten	Nacht,	die	es	jemals	in	der	Welt	gegeben.	Da	ich
nun	weiter	nichts	davon	wußte,	als	daß	durchaus	nichts	Unrechtes	dabei	war	und	da	Sara
sich	einmal	vorgenommen	hatte,	hierher	zu	gehen	und	ich	sie	nicht	allein	gehen	lassen
konnte	–	sowie	auch	aus	dem	guten	Grunde,	weil	sie	mir	gesagt,	sie	wäre	vollkommen
berechtigt,	jenen	Brief	wegzunehmen	und	an	einem	andern	Orte	zu	verstecken,	denn	sie
fürchtete,	 man	 könne	 ihn	 finden,	 wenn	 er	 länger	 in	 dem	 Zimmer	 bliebe,	 wo	 sie	 ihn



gelassen	–	es	war	dies	nämlich	das	Zimmer,	wo	sie	ihn	ursprünglich	versteckt	–	so	–	so
–	konnte	ich	–	oder	nein	–	so	konnte	sie	–	ach	mein	Gott“,	rief	Onkel	Joseph,	indem	er
sich	 verzweifelt	 auf	 die	 Stirn	 schlug	 und	 zu	 diesem	 Ausruf	 in	 seiner	 Muttersprache
Zuflucht	 nahm,	 „ich	 habe	 mich	 ganz	 verheddert,	 wie	 wir	 in	 Deutschland	 zu	 sagen
pflegen.	Ich	weiß	nicht	mehr,	wo	ich	halte	–	ich	glaube,	ich	muß	noch	einmal	von	vorn
anfangen.“

„Unsertwegen	ist	dies	durchaus	nicht	nötig“,	sagte	Rosamunde,	über	ihrem	Wunsche,
dem	 alten	 Manne	 aus	 der	 Verlegenheit	 zu	 helfen,	 alle	 Vorsicht	 und	 Zurückhaltung
vergessend,	 „Sie	 brauchen	 Ihre	 Auseinandersetzungen	 nicht	 zu	 wiederholen	 –	 wir
wissen	bereits	–“

„Wir	wollen“,	mische	 Leonard	 sich	 plötzlich	 ein,	 ehe	 seine	Gattin	weiter	 ein	Wort
hinzusetzen	konnte,	„wir	wollen	annehmen,	daß	wir	schon	alles	wissen,	was	Sie	uns	in
Bezug	auf	das	Geheimnis	Ihrer	Nichte	und	Ihren	Beweggrund,	das	Innere	dieses	Hauses
sehen	zu	wollen,	zu	sagen	wünschen.“

„Das	wollen	Sie	 annehmen!“	 rief	Onkel	 Joseph,	 als	 ob	 ihm	eine	Last	 abgenommen
würde.	„Ach,	 ich	danke	Ihnen,	Madame	und	guter	Herr,	 ich	danke	Ihnen	 tausend	mal,
daß	Sie	mir	dadurch	aus	der	Verlegenheit	helfen.	 Ich	hatte	mich,	wie	gesagt,	 förmlich
verheddert,	 aber	 nun	 kann	 ich	 weiter	 sprechen	 und	 gedenke	 nun	 ordentlich	 bei	 der
Stange	zu	bleiben.	Also,	ich	will	die	Sache	so	erzählen:	Ich	und	Sara,	meine	Nichte,	sind
in	dem	Haus	–	das	ist	die	erste	Voraussetzung.	Ich	und	Sara	sind	außer	dem	Hause	–	das
ist	die	zweite	Voraussetzung.	Nun	gut.	Gehen	wir	wieder	weiter.	Auf	meinem	Heimweg
nach	Truro	wird	mir	bange	um	Sara,	namentlich	wegen	der	Ohnmacht,	in	die	sie	hier	auf
Ihrer	Treppe	fiel,	und	wegen	eines	Ausdrucks	in	ihrem	Gesicht,	der	mir	das	Herz	schwer
machte.	Ebenso	tat	sie	mir	auch	leid,	weil	sie	das,	was	sie	hierher	kam	zu	tun,	nicht	hatte
tun	können.	Diese	Dinge	beunruhigen	mich,	doch	ich	tröste	mich	und	mein	Trost	ist,	daß
Sara	 nun	 bei	 mir	 in	meinem	Hause	 in	 Truro	 bleiben	 wird	 un	 daß	 ich	 künftig	 für	 sie
sorgen	und	sie	womöglich	aufheitern	kann.	Denken	Sie	sich	daher,	wie	ich	erschrecke,
als	 ich	 höre,	 daß	 sie	 nicht	 bei	mir	 bleiben	will.	 Denken	 Sie	 sich,	Madame	 und	 guter
Herr,	wie	groß	meine	Überraschung	ist,	als	ich	sie	nach	dem	Grunde	frage	und	sie	mir
sagt,	sie	müsse	Onkel	Joseph	verlassen,	weil	sie	fürchte,	von	Ihnen	entdeckt	zu	werden.“

Der	alte	Mann	schwieg	und	bemerkte,	als	er	ruhig	Rosamunde	ansah,	daß	ihr	Gesicht,
als	 er	 diese	 letzten	Worte	 sprach,	 sich	mit	 einem	plötzlich	wehmütigen	Ausdruck	von
ihm	abwendete.

„Tut	 Sara,	 meine	 Nicht,	 Ihnen	 leid,	 Madame?	 Bedauern	 Sie	 sie?“	 fragte	 er	 in
zögerndem	und	etwas	zitterndem	Tone.

„Ich	bemitleide	sie	von	ganzem	Herzen“,	sagte	Rosamunde	mit	Wärme.

„Und	 ich	 danke	 Ihnen	 von	 ganzem	 Herzen	 für	 dieses	 Mitleid“,	 entgegnete	 Onkel
Joseph.	„Ach	Madame,	Ihre	Güte	gibt	mir	Mut,	weiterzusprechen	und	Ihnen	zu	erzählen,
daß	wir	noch	an	dem	Tage,	wo	wir	zurück	nach	Truro	kamen,	uns	wieder	trennten.	Als
sie	mich	diesmal	besuchte,	waren	viele	 lange	und	einsame	 Jahre	vergangen,	ohne	daß
wir	 einander	 gesehen	 hatten.	 Ich	 fürchtete,	 daß	 nun	 abermals	 viele	 Jahre	 vergehen
würden,	und	ich	versuchte	Sara	zu	bereden,	nun	auf	immer	bei	mir	zu	bleiben.	Aber	es
war	immer	noch	dieselbe	Furcht,	die	sie	hinwegtrieb	–	die	Furcht,	von	Ihnen	ausfindig



gemacht	und	ausgefragt	zu	werden.	Mit	Tränen	in	den	Augen	–	in	den	ihrigen	wie	in	den
meinigen	–	und	mit	Kummer	im	Herzen	–	in	dem	ihrigen	wie	in	dem	meinigen	–	ging
sie	fort,	um	sich	in	der	öden	Wüste	der	großen	Stadt	London	zu	verbergen,	welche	alle
Leute	und	alle	Dinge,	die	hinströmen,	verschlingt	und	die	nun	auch	Sara,	meine	Nichte,
verschlungen	hat.	Mein	Kind,	wirst	du	zuweilen	an	Onkel	Joseph	schreiben?	sagte	 ich
und	 sie	 antwortete	 mir:	 ‚Ich	 werde	 oft	 schreiben.’	 Seitdem	 sind	 nun	 drei	 Wochen
vergangen,	und	hier	auf	meinem	Knie	 liegen	vier	Briefe,	die	 sie	an	mich	geschrieben.
Ich	werde	Sie	um	Erlaubnis	bitten,	Ihnen	dieselben	vorlegen	zu	dürfen,	denn	sie	werden
mir	mit	dem,	was	ich	zu	sagen	habe,	weiter	forthelfen	und	ich	sehe	Ihnen,	Madame,	am
Gesicht	an,	daß	Sie	meine	Nichte	wirklich	von	ganzem	Herzen	bemitleiden.“

Er	band	das	Paket	Briefe	auf,	öffnete	dieselben,	küßte	sie	einen	nach	dem	andern	und
legte	sie	in	einer	Reihe	auf	den	Tisch,	indem	er	sie	sorgfältig	mit	der	Hand	glatt	strich
und	 sich	 große	Mühe	 gab,	 sie	 alle	 in	 eine	 vollkommen	 gerade	 Linie	 zu	 bringen.	 Ein
Blick	 auf	 den	 ersten	 der	 kleinen	 Reihe	 bewies	 Rosamunden,	 daß	 die	 Handschrift
dieselbe	 war,	 wie	 die	 des	 größern	 Teils	 des	 Briefes,	 welcher	 in	 dem	 Myrtenzimmer
gefunden	worden.

„Es	 steht	 nicht	 viel	 zu	 lesen	 darin“,	 sagte	 Onkel	 Joseph.	 „Wenn	 Sie	 dieselben	 erst
durchlesen	wollen,	Madame,	so	kann	ich	Ihnen	hernach	den	Grund	sagen,	aus	welchem
ich	sie	Ihnen	zeige.“

Der	 alte	 Mann	 hatte	 Recht.	 Es	 stand	 in	 den	 Briefen	 sehr	 wenig	 zu	 lesen	 und	 sie
wurden	mit	jedem	neuen	Datum	immer	kürzer.	Alle	vier	waren	in	der	steifen,	ängstlich
korrekten	Weise	einer	Person	geschrieben,	welche,	wenn	sie	die	Feder	ergreift,	von	der
Furcht	 beseelt	 ist,	 Verstöße	 gegen	 Orthographie	 und	 Grammatik	 zu	 begehen.	 Ebenso
waren	sie	gänzlich	der	leer	an	persönlichen,	auf	die	Person	der	Schreiberin	bezüglichen
Einzelheiten.	Alle	vier	enthielten	die	dringende	Bitte,	daß	Onkel	Joseph	sich	keine	Sorge
machen	möge,	erkundigten	sich	nach	seiner	Gesundheit	und	sprachen	Dank	und	Liebe
zu	ihm	so	warm	aus,	wie	die	schüchternen	Schranken	dieser	Schreibweise	gestatteten.

Alle	vier	Briefe	enthielten	in	Bezug	auf	Rosamunde	zwei	Fragen	–	erstens,	ob	Mistreß
Frankland	 in	 Porthgenna	Tower	 angelangt	 sei?	Und	 zweitens,	 ob,	wenn	 sie	 angelangt
war,	Onkel	Joseph	etwas	von	ihr	gehört	hätte?	–	Was	die	Adresse	wegen	einer	Antwort
betraf,	so	enthielten	alle	vier	Briefe	eine	und	dieselbe	Weisung	in	den	Worten:	„Schreibe
mir	unter	der	Adresse	S.J.	poste	restante	Smith	Street,	London“,	-	und	dann	folgte	auch
allemal	dieselbe	Erklärung:	„Entschuldige,	daß	ich	dir	nicht	meine	eigentliche	Adresse
angebe,	 ich	 unterlasse	 es	 aus	 Furcht	 vor	 einem	 etwaigen	 unglücklichen	 Zufall,	 denn
selbst	hier	 in	London	fürchte	ich	immer	noch,	daß	man	mich	aufspüre.	Ich	lasse	jeden
Morgen	auf	dem	Postbüro	nachfragen,	ob	ein	Brief	an	mich	da	ist,	und	deshalb	kann	ich
gewiß	sein,	deine	Antwort	zu	bekommen.“

„Ich	sagte	Ihnen	schon,	Madame“,	begann	der	alte	Mann	wieder,	als	Rosamunde	sich
von	 den	 Briefen	 emporrichtete,	 „daß	 ich	 um	 Saras	 willen,	 als	 sie	 mich	 verließ,	 sehr
ängstlich	und	besorgt	war.	Sie	werden	nun	einsehen,	daß	ich,	wenn	ich	diese	vier	Briefe
alle	so	vor	mich	herlege,	 immer	ängstlicher	werden	muß.	Dieselben	beginnen	hier	mit
dem	 ersten	 zu	 meiner	 linken	 Hand	 und	 werden	 so	 wie	 sie	 näher	 zu	 meiner	 Rechten
kommen,	immer	kürzer,	kürzer	und	kürzer,	bis	der	letzte	nur	acht	kleine	Zeilen	enthält.
Das	ist	aber	noch	nicht	alles.	Die	Schrift	des	ersten	Briefes	hier,	sehen	Sie,	ist	sehr	schön



–	das	heißt,	 sehr	 schön	 für	mich,	weil	 ich	Sara	 liebe	und	weil	 ich	selbst	 sehr	 schlecht
schreibe.	In	dem	zweiten	Briefe	ist	sie	schon	nicht	mehr	so	gut;	sie	zittert	ein	wenig	und
die	letzten	Linien	sind	ein	wenig	krumm.	In	dem	dritten	ist	sie	noch	schlechter	–	noch
zitteriger,	noch	klecksiger,	noch	krümmer.	Im	vierten,	wo	es	doch	am	wenigsten	zu	tun
gegeben	 hat,	 sind	Zittern,	Kleckse	 und	Krümme	noch	 viel	 vorherrschender	 als	 in	 den
andern	drei	 allen	 zusammen.	Das	 sehe	 ich,	 ich	 erinnere	mich,	daß	 sie	 schwach,	müde
und	 abgemattet	 war,	 als	 sie	 mich	 verließ,	 und	 ich	 sage	 bei	 mir	 selbst:	 Sie	 ist	 krank,
obschon	sie	es	nicht	sagen	will,	denn	die	Handschrift	verrät	es.“

Rosamunde	 blickte	 wieder	 auf	 die	 Briefe	 herab	 und	 folgte	 den	 bedeutsamen
Verschlechterungen	 der	 Handschrift	 Zeile	 um	 Zeile,	 sowie	 der	 alte	 Mann	 sie	 darauf
aufmerksam	machte.

„Das	sage	ich	zu	mir	selbst“,	fuhr	er	fort.	„Ich	warte	und	denke	ein	wenig	nach	und
ich	höre	mein	eigenes	Herz	mir	zuflüstern:	Geh,	Onkel	Joseph,	nach	London	und	hole,
so	lange	es	noch	Zeit	ist,	sie	zurück,	um	sie	in	deinem	Hause	wieder	gesund,	getröstet
und	 glücklich	 zu	machen.	 Dann	warte	 ich	 und	 denke	 wieder	 ein	 wenig	 nach	 –	 nicht
wegen	meines	Geschäfts	und	daß	 ich	es	auf	ein	paar	Tage	verlassen	müßte,	denn	eher
verließe	ich	es	auf	 immer,	als	daß	ich	Sara	etwas	Schlimmes	zustoßen	ließe	–	sondern
was	 ich	 tun	 soll,	 um	 sie	 zu	bewegen,	wieder	 zu	mir	 zurückzukehren.	Dieser	Gedanke
veranlaßt	 mich,	 wieder	 die	 Briefe	 anzusehen,	 die	 Briefe	 zeigen	 mir	 stets	 dieselben
Fragen	 in	 Bezug	 auf	 Mistreß	 Frankland;	 ich	 sehe	 es	 so	 deutlich	 wie	 die	 Hand	 vor
meinen	 Augen,	 daß	 ich	 Sara,	 meine	 Nichte,	 niemals	 werde	 bewegen	 können,	 zu	 mir
zurückzukehren,	 wenn	 ich	 sie	 nicht	 zuvor	 wegen	 jenes	 Ausfragens	 durch	 Mistreß
Frankland	beruhigen	kann,	wovor	sie	sich	fürchtet,	als	ob	bei	diesem	Ausfragen	Tod	und
Leben	für	sie	auf	dem	Spiel	stünde.	Plötzlich	weiß	ich,	was	ich	zu	tun	habe.	Die	Pfeife
geht	mir	darüber	aus,	ich	springe	von	meinem	Stuhl	auf,	ich	setze	meinen	Hut	auf,	ich
reise	hierher,	wo	ich	mich	schon	einmal	eingedrängt	und	wo	ich,	wie	ich	wohl	weiß,	gar
nicht	 das	 Recht	 habe	 mich	 einzudrängen.	 Ich	 bitte	 Sie	 nun	 bei	 Ihrem	Mitleid	 gegen
meine	 Nichte	 und	 bei	 Ihrer	 Güte	 gegen	 mich,	 mir	 die	 Mittel,	 Sara	 zu	 mir
zurückzubringen,	 nicht	 zu	 verweigern.	 Wenn	 ich	 ihr	 sagen	 kann:	 Ich	 habe	 Mistreß
Frankland	gesprochen	und	sie	hat	mir	mit	 ihrem	eigenen	Munde	gesagt,	daß	sie	keine
der	Fragen	an	dich	tun	werde,	die	du	so	sehr	fürchtest	–	wenn	ich	nur	das	sagen	kann,	so
wird	 Sara	 mit	 mir	 in	 mein	 Haus	 zurückkehren	 und	 ich	 will	 Ihnen	 jeden	 Tag	 meines
Lebens	danken,	daß	Sie	mich	zu	einem	glücklichen	Menschen	gemacht	haben.“

Die	einfache	Beredsamkeit,	die	in	den	Worten	des	alten	Mannes	lag,	die	unschuldige
Innigkeit	seines	Wesens,	rührten	Rosamunde	auf	das	tiefste.

„Ich	 will	 alles	 tun,	 ich	 will	 alles	 versprechen“,	 rief	 sie	 begierig,	 „um	 Ihre	 Nichte
wieder	zu	Ihnen	zurückführen	zu	helfen.	Wenn	sie	mir	nur	erlauben	will,	sie	zu	sehen,	so
verspreche	 ich,	 nicht	 ein	 einziges	Wort	 zu	 sagen,	welches	 sie	 nicht	 von	mir	 zu	 hören
wünscht;	ich	verspreche,	nicht	eine	einzige	Frage	–	ja,	auch	nicht	eine	einzige	–	zu	tun,
deren	 Beantwortung	 ihr	 Schmerz	 verursachen	 könnte.	 O,	 welche	 tröstende	 Botschaft
könnte	ich	ihr	außerdem	senden	–	was	könnte	ich	sagen	–“

Sie	 schwieg	verlegen,	denn	 sie	 fühlte,	wie	der	Fuß	 ihres	Gatten	wieder	den	 ihrigen
berührte.



„O,	sagen	Sie	nichts	weiter	–	sagen	Sie	nichts	weiter!“	 rief	Onkel	Joseph,	 indem	er
sein	kleines	Paket	Briefe	wieder	zusammenband	und	während	sein	rotes	Gesicht	dunkler
erglühte.	„Das	ist	genug	gesagt,	um	Sara	zu	mir	zurückzuführen	–	das	ist	genug	gesagt,
um	 Ihnen	 meine	 Dankbarkeit	 für	 meine	 ganze	 Lebenszeit	 zu	 sichern!	 O,	 ich	 bin	 so
glücklich,	 so	 glücklich,	 so	 glücklich!	 –	 Meine	 Haut	 ist	 zu	 klein,	 um	 mich	 noch	 zu
halten.“

Er	warf	das	Paket	Briefe	in	die	Luft,	fing	es	auf,	küßte	es	und	steckte	es	wieder	in	die
Tasche	–	alles	in	einem	Augenblick.

„Sie	wollen	doch	nicht	fort?“	sagte	Rosamunde.	„Sie	wollen	doch	nicht	schon	wieder
gehen?“

„Der	Verlust	ist	mein,	wenn	ich	hier	fortgehe	und	ich	muß	mich	darein	fügen,	aber	ich
habe	dabei	auch	den	Gewinn,	daß	ich	desto	eher	zu	Sara	komme“,	sagte	Onkel	Joseph.
„Nur	 aus	 diesem	 Grunde	 werde	 ich	 Sie	 um	 Verzeihung	 bitten,	 wenn	 ich	 mich	 mit
dankerfülltem	Herzen	wieder	verabschiede	und	meiner	Wege	nach	Hause	gehe.“

„Wann	gedenken	Sie	nach	London	aufzubrechen,	Mr.	Buschmann?“	fragte	Leonard.

„Morgen	früh	beizeiten,	Sir“,	entgegnete	Onkel	Joseph.	„Ich	werde	die	Arbeit,	die	ich
noch	 zu	 besorgen	 habe,	 diese	 Nacht	 fertig	 machen,	 das	 Übrige	 Samuel,	 meinem
Gehilfen,	überlassen	und	dann	mit	der	ersten	Fahrgelegenheit	zu	Sara	reisen.“

„Darf	 ich	Sie	 um	die	Adresse	 Ihrer	Nichte	 in	London	 bitten,	 im	Fall	wir	 an	 sie	 zu
schreiben	wünschen?“

„Sie	gibt	mir	 ja	selbst	weiter	keine	Adresse	als	das	Postbüro,	Sir,	denn	selbst	 in	der
großen	Entfernung	von	London	wird	 sie	 noch	von	derselben	Furcht	 gepeinigt,	 die	 sie
hatte,	als	wir	dieses	Haus	hier	verließen.	Ich	kann	Ihnen	indessen	den	Ort	sagen,	wo	ich
selbst	mein	Nachtquartier	 aufschlagen	werde“,	 fuhr	 der	 alte	Mann	 fort,	 indem	er	 eine
kleine	Adresskarte	zum	Vorschein	brachte.	„Es	ist	das	Haus	eines	Landsmanns	von	mir,
eines	ausgezeichneten	Zuckerbäckers,	Sir,	und	eines	wirklich	sehr	guten	Mannes.“

„Haben	Sie	 schon	darüber	 nachgedacht,	wie	Sie	 die	Adresse	 Ihrer	Nichte	 ausfindig
machen	 wollen?“	 fragte	 Rosamunde,	 indem	 sie	 zugleich	 die	 Adresse	 des	 Bäckers
notierte.

„Jawohl,	 denn	 ich	 bin	 im	 Entwerfen	 meiner	 Pläne	 stets	 sehr	 rasch“,	 sagte	 Onkel
Joseph.	„Ich	werde	zu	dem	Postmeister	gehen	und	zu	ihm	Folgendes	und	nichts	weiter
sagen:	Guten	Morgen,	Sir.	Ich	bin	der	Mann,	der	die	Briefe	an	S.J.	schreibt.	Es	ist	meine
Nichte,	wenn	Sie	erlauben,	und	ich	wünsche	weiter	nichts	zu	wissen,	als:	Wo	wohnt	sie?
–	Dieser	Plan	ist	ein	sehr	guter,	sollte	ich	meinen	–	meinen	Sie	nicht	auch,	wie?“

Er	breitete	fragend	die	Hände	aus	und	sah	Mistreß	Frankland	mit	selbstzufriedenem
Lächeln	an.

„Ich	 fürchte“,	 sagte	 Rosamunde,	 durch	 die	 Einfalt	 des	 guten	Mannes	 halb	 ergötzt,
halb	gerührt,	„daß	die	Offizianten	des	Postbüros	die	Adresse	selbst	nicht	kennen	werden.
Ich	glaube,	es	wäre	besser,	wenn	Sie	einen	Brief,	mit	‚S.J’	adressiert,	mitnähmen	und	ihn
früh,	wenn	die	Briefe	aus	der	Provinz	ankommen,	mit	aufgäben,	dann	in	der	Nähe	der
Tür	warteten	und	der	Person,	welche	von	Ihrer	Nichte	–	wie	sie	Ihnen	selbst	schreibt	–



abgeschickt	wird,	um	die	Briefe	für	S.J.	abzuholen,	folgten.“

„Sie	glauben,	das	wäre	besser?“	fragte	Onkel	Joseph,	in	seinem	Innern	überzeugt,	daß
seine	 eigene	 Idee	 unzweifelhaft	 die	 scharfsinnigere	 sei.	 „Gut.	 Das	 kleinste	 Wort,
welches	Sie	zu	mir	sagen,	Madame,	ist	ein	Befehl,	den	ich	von	ganzem	Herzen	befolge.“

Mit	diesen	Worten	zog	er	seinen	zusammengedrückten	Filz	aus	der	Tasche	und	wollte
Abschied	nehmen,	als	Mr.	Frankland	ihn	wieder	anredete.

„Nicht	wahr“,	 sagte	Leonard,	 „wenn	Sie	 Ihre	Nichte	 gesund	 antreffen	 und	 dieselbe
bereit	ist,	Ihnen	zu	folgen,	dann	werden	Sie	sie	sofort	nach	Truro	zurückführen?	Und	Sie
werden	es	uns	wissen	lassen,	wenn	Sie	beide	zu	Hause	angelangt	sind?“

„Jawohl,	 sofort,	 Sir“,	 sagte	 Onkel	 Joseph.	 „Auf	 diese	 beiden	 Fragen	 antworte	 ich:
sofort.“

„Wenn	also“,	fuhr	Leonard	fort,	„von	heute	an	gerechnet	eine	Woche	um	ist,	und	wir
nicht	von	Ihnen	hören,	so	müssen	wir	daraus	schließen,	daß	entweder	Ihrer	Rückkehr	ein
unvorhergesehenes	Hindernis	im	Wege	steht,	oder	daß	Ihre	Befürchtungen	in	Bezug	auf
Ihre	Nichte	nur	zu	wohl	gegründet	sind	und	daß	sie	nicht	im	Stande	ist	zu	reisen.“

„Ja,	Sir,	so	soll	es	sein.	Ich	hoffe	aber,	daß	Sie	von	mir	hören	werden,	ehe	die	Woche
um	ist.“

„Ich	hoffe	es	auch	–	 ich	hoffe	es	 innig!“	 rief	Rosamunde.	 „Sie	entsinnen	 sich	doch
noch	meines	Auftrags?“

„Ich	habe	mir	ihn	hier	eingeprägt	–	Wort	für	Wort“,	sagte	Onkel	Joseph,	indem	er	die
Hand	 aufs	 Herz	 legte.	 Dann	 drückte	 er	 die	 Hand,	 welche	 Rosamunde	 ihm
entgegenstreckte,	an	seine	Lippen.	„Ich	werde	versuchen,	Ihnen	besser	zu	danken,	wenn
ich	wieder	 da	bin“,	 sagte	 er.	 „Für	 alle	 Ihre	Güte	gegen	mich	und	meine	Nichte	 segne
Gott	Sie	beide	und	erhalte	Sie	gesund	und	fröhlich	bis	wir	uns	wiedersehen.“

Mit	 diesen	 Worten	 eilte	 er	 nach	 der	 Tür,	 schwenkte	 ein	 paar	 Mal	 den	 alten
zusammengedrückten	Hut	und	verließ	das	Zimmer.

„Der	 gute,	 schlichte,	warmfühlende	 alte	Mann!“	 sagte	Rosamunde,	 als	 die	Tür	 sich
schloß.	„Ich	hätte	ihm	so	gern	alles	gesagt,	Lenny.	Warum	tatest	du	mir	Einhalt?“

„Liebes	Kind,	eben	diese	Schlichtheit	und	Einfalt,	welche	du	bewunderst	und	die	auch
ich	bewundere,	macht	mich	vorsichtig.	Gleich	bei	dem	ersten	Ton	seiner	Stimme	fühlte
ich	mich	ebenso	warm	zu	ihm	hingezogen	wie	du;	je	mehr	ich	ihn	aber	sprechen	hörte,
desto	fester	ward	ich	überzeugt,	daß	es	voreilig	sein	würde,	ihm	alles	anzuvertrauen,	da
ja	zu	befürchten	steht,	er	werde	deiner	Mutter	sofort	und	zu	früh	enthüllen,	daß	wir	ihr
Geheimnis	 kennen.	 Die	 Möglichkeit,	 daß	 wir	 ihr	 Vertrauen	 gewinnen	 und	 eine
Unterredung	mit	ihr	erlangen,	hängt,	wie	ich	die	Sache	sehe,	von	unserm	eigenen	Takt
ab,	 und	 wir	 müssen	 daher	 ihrem	 übertriebenem	 Argwohn	 und	 ihren	 ängstlichen
Befürchtungen	 gegenüber	mit	 der	 größten	Umsicht	 zu	Werke	 gehen.	Dieser	 gute,	 alte
Mann	könnte	 trotzdem	daß	er	die	besten	Absichten	von	der	Welt	hat,	 alles	verderben.
Wenn	 es	 ihm	 nur	 gelingt,	 seine	Nichte	wieder	 nach	Truro	 zurückzubringen,	 so	 hat	 er
alles	getan,	was	wir	hoffen	und	wünschen	können.	„Aber	wenn	es	 ihm	nicht	gelingt	–
wenn	etwas	vorfällt	–	wenn	sie	wirklich	krank	ist?“



„Laß	uns	warten,	bis	die	Woche	um	ist,	Rosamunde.	Dann	wird	es	noch	Zeit	genug
sein,	zu	bestimmen,	was	wir	in	diesem	Falle	tun	sollen.“



Sechstes	Kapitel:	Warten	und	Hoffen

Die	 Woche	 des	 Wartens	 verging,	 aber	 von	 Onkel	 Joseph	 ging	 keine	 Nachricht	 in
Porthgenna	Tower	ein.

Am	achten	Tage	schickte	Mr.	Frankland	einen	Boten	nach	Truro	mit	dem	Auftrage,
Mr.	Buschmanns	Laden	aufzusuchen	und	dem	in	demselben	zurückgelassenen	Gehilfen
zu	fragen,	ob	er	Nachricht	von	seinem	Herrn	erhalten	habe.

Im	Laufe	des	Nachmittags	kehrte	der	Bote	zurück	und	meldete,	Mr.	Buschmann	habe
seit	seiner	Abreise	an	seinen	Gehilfen	einen	einzigen	kurzen	Brief	geschrieben	und	ihn
benachrichtigt,	 er	 sei	 gegen	 Abend	 glücklich	 in	 London	 angelangt,	 von	 seinem
Landsmann,	dem	deutschen	Zuckerbäcker,	gastfreundlich	bewillkommnet	worden,	habe
die	 Adresse	 seiner	 Nichte	 durch	 einen	 Zufall	 entdeckt,	 der	 ihm	 alle	 Mühe	 der
Nachforschung	erspart,	und	beabsichtige	nun,	 sie	zu	einer	 frühen	Stunde	des	nächsten
Morgens	aufzusuchen.	Seit	dem	Eingang	dieses	Briefes	habe	der	Gehilfe	keine	weitere
Mitteilung	 von	 ihm	 erhalten	 und	 wisse	 daher	 auch	 nicht,	 wann	 er	 seine	 Rückkehr
erwarten	könne.

Die	 auf	 diese	 Weise	 erlangte	 Nachricht	 war	 nicht	 von	 der	 Art,	 daß	 dadurch	 die
Ermutigung,	 welche	 der	 Zweifel	 und	 die	 Ungewißheit	 der	 vergangenen	 Worche	 in
Mistreß	Frankland	erzeugt,	gehoben	worden	wäre.

Ihr	 Gatte	 bemühte	 sich,	 diese	 Niedergeschlagenheit	 ihres	 Gemüts	 zu	 bekämpfen,
indem	 er	 sie	 darauf	 aufmerksam	 machte,	 daß	 Onkel	 Josephs	 ominöses	 Schweigen
ebenso	wahrscheinlich	durch	die	Abgeneigtheit,	als	durch	die	Unfähigkeit	seiner	Nichte,
mit	 ihm	nach	Truro	 zurückzukehren,	 verursacht	werden	könne.	 Im	Hinblick	 auf	Saras
außerordentliche	 Empfindlichkeit	 und	 kopflose	 Scheu	 erklärte	 er	 es	 für	 möglich,	 daß
Rosamundes	 Botschaft,	 anstatt	 sie	 zu	 beruhigen,	 ihr	 vielleicht	 im	 Gegenteil	 neue
Befürchtungen	 eingeflößt	 habe	 und	 sie	 deshalb	 in	 dem	 Entschlusse	 bestärte,	 sich
außerhalb	des	Bereichs	aller	Mitteilungen	von	Porthgenna	Tower	zu	halten.

Rosamunde	hörte	geduldig	zu,	während	diese	Ansicht	des	Falles	ihr	vorgetragen	ward
und	 gab	 zu,	 daß	 dieselbe	 unbestreitbar	 vernunftgemäß	 sei;	 dennoch	 aber	 war	 die
Bereitwilligkeit,	 mit	 welcher	 sie	 zugab,	 daß	 ihr	 Gatte	 Recht	 und	 sie	 Unrecht	 haben
könne,	von	keiner	Besserung	im	Zustande	ihrer	Gemütsstimmung	begleitet.

Die	Auslegung,	welche	der	alte	Mann	in	Bezug	auf	die	Verschlechterung	von	Mistreß
Jazephs	Handschrift	 gemacht,	 hatte	 einen	 lebhaften	 Eindruck	 auf	 ihr	 Gemüt	 geäußert
und	dieser	Eindruck	war	 durch	 ihre	 eigene	Erinnerung	 an	das	 bleiche	Gesicht,	 als	 sie
einander	 in	 West	 Winston	 gesehen,	 noch	 mehr	 bestärkt	 worden.	 Mochte	 daher	 Mr.
Frankland	 auch	 noch	 so	 überzeugend	 folgern,	 so	 war	 er	 doch	 nicht	 im	 Stande,	 die
Überzeugung	seiner	Gattin,	daß	Onkel	Josephs	Schweigen	nur	 in	der	Krankheit	 seiner
Nichte	seinen	Grund	habe,	zu	erschüttern.

Die	 Rückkehr	 des	 Boten	 von	 Truro	 machte	 jeder	 weitern	 Diskussion	 über	 dieses
Thema	 vor	 der	 Hand	 ein	 Ende,	 weil	 die	 beiden	 jungen	 Ehegatten	 dadurch	 bewogen



wurden,	 sich	 mit	 der	 Erwägung	 einer	 Frage	 von	 weit	 größerer	 Bedeutung	 zu
beschäftigen.	 Welches	 Verfahren	 hatten	 sie	 nun,	 nachdem	 sie	 einen	 Tag	 über	 die
festgesetzte	Woche	gewartet,	bei	dem	Mangel	aller	Nachrichten	von	London	oder	von
Truro,	wonach	sie	ihre	künftigen	Maßnahmen	hätten	richten	können,	einzuschlagen?

Leonards	 erste	 Idee	 war,	 sofort	 an	 Onkel	 Joseph	 unter	 der	 Adresse	 zu	 schreiben,
welche	dieser	bei	Gelegenheit	seines	Besuchs	in	Porthgenna	Tower	zuückgelassen.	Als
dieser	 Vorschlag	 Rosamunde	 mitgeteilt	 ward,	 widersprach	 sie	 demselben	 aus	 dem
Grunde,	weil	 die	 notwendige	Frist,	 ehe	die	Antwort	 auf	 den	Brief	 ankommen	könnte,
einen	 bedeutenden	 Zeitverlust	 zur	 Folge	 haben	 würde,	 während	 es	 vielleicht	 von	 der
höchsten	 Wichtigkeit	 war,	 auch	 nicht	 den	 Verlust	 eines	 einzigen	 Tages	 zu	 riskieren.
Wenn	Mistreß	Jazeph	durch	Krankheit	abgehalten	ward,	die	Reise	zu	unternehmen,	so
war	es	notwendig,	 sie	 sofort	 aufzusuchen,	weil	 ja	diese	Krankheit	 sich	verschlimmern
konnte.

War	 sie	 bloß	mißtrauisch	 gegen	 die	 ihr	 gemachten	Mitteilungen,	 so	war	 es	 ebenso
wichtig,	persönliche	Unterhandlungen	mit	ihr	zu	eröffnen,	ehe	sie	Gelegenheit	fand,	sich
wieder	 an	 irgend	 einer	 Zufluchtsstätte	 zu	 verbergen,	 welche	 Onkel	 Joseph	 dann
vielleicht	nicht	im	Stande	war,	ausfindig	zu	machen.

Die	Wahrheit	dieser	Folgerungen	war	einleuchtend,	Leonard	aber	zögerte,	denselben
beizutreten,	 weil	 sie	 die	 Notwendigkeit	 einer	 Reise	 nach	 London	 in	 sich	 schlossen.
Wenn	 er	 ohne	 seine	 Gattin	 dorthin	 ging,	 so	 gab	 seine	 Blindheit	 ihn	 in	 die	 Gewalt
fremder	 Personen	 und	 Dienstleute,	 während	 es	 sich	 doch	 um	 Erörterungen	 von	 der
zartesten	 Art	 handelte,	 bei	 welchen	 die	 größte	 Verschwiegenheit	 beobachtet	 werden
mußte.	 Ließ	 er	 sich	 von	 Rosamunde	 begleiten,	 so	 ward	 es	 notwendig,	 das	 Kind
mitzunehmen	 und	 dann	 auf	 einer	 langen	 und	 anstrengenden	 Reise	 von	 mehr	 als
zweihundertfünftig	Meilen	sich	alle	Arten	von	Verzögerungen	und	Unbequemlichkeiten
preiszugeben.

Rosamunde	begegnete	diesen	beiden	Schwierigkeiten	mit	ihrer	gewohnten	Geradheit
und	 Entschiedenheit.	 Den	 Gedanken,	 daß	 ihr	 Gatte	 in	 seinem	 hilflosen,	 abhängigen
Zustande,	unter	irgend	welchen	Umständen	irgend	wohin	reise	ohne	von	ihr	begleitet	zu
sein,	 erklärte	 sie	 sofort	 für	 etwas	 so	 Ungereimtes	 und	Widersinniges,	 daß	 davon	 gar
nicht	die	Rede	sein	könne.

Dem	zweiten	Einwand,	daß	es	nicht	geraten	erscheine,	das	Kind	den	Zufälligkeiten
und	Anstrengungen	einer	langen	Reise	auszusetzen,	begegnete	sie	duch	den	Vorschlag,
daß	 sie	gemächlich	und	 in	 ihrem	eigenen	Wagen	nach	Exeter	 reisen	und	 sich	dadurch
aller	möglichen	Bequemlichkeit	und	Fülle	an	Raum	dadurch	versichern	sollten,	daß	sie,
wenn	sie	die	Eisenbahn	in	Exeter	erreichten,	einen	Wagen	für	sich	allein	nähmen.

Nachdem	 sie	 auf	 diese	 Weise	 die	 Schwierigkeiten,	 welche	 sich	 der	 Reise
entgegenzustellen	schienen,	beseitigt,	kam	sie	wieder	auf	die	unbedingte	Notwendigkeit,
dieselbe	zu	unternehmen,	zurück.	Sie	erinnerte	Leonard	daran,	wie	wichtig	es	sei,	sofort
Mistreß	 Jazephs	 Aussage	 in	 Bezug	 auf	 die	 Echtheit	 des	 in	 dem	 Myrtenzimmer
gefundenen	Briefes	 sowohl	wie	 in	Bezug	auf	Ermittelung	aller	näheren	Umstände	des
außerordentlichen	 Betrugs	 zu	 hören,	 welcher	 von	Mistreß	 Treverton	 an	 ihrem	Gatten
verübt	worden.



Ebenso	sprach	sie	auch	von	ihrem	eigenen	sehr	natürlichen	Wunsche,	den	Schmerz,
welchen	 sie,	 ohne	 es	 zu	 ahnen,	 in	 dem	 Schlafzimmer	 zu	 West	 Winston	 der	 Person
zugefügt,	deren	Fehltritte	und	Kümmernisse	sie	zu	achten	verpflichtet	war,	so	viel	als	in
ihren	 Kräften	 stand,	 wieder	 gutzumachen,	 und	 nachdem	 sie	 auf	 diese	 Weise	 alle
Beweggründe	 dargelegt,	 welche	 ihren	 Gatten	 und	 sie	 selbst	 nötigten,	 keine	 Zeit	 zu
verlieren,	in	persönliche	Mitteilung	mit	Mistreß	Jazeph	zu	treten,	kam	sie	wieder	zu	dem
unvermeidlichen	Schlusse,	daß	in	der	Lage,	in	welche	sie	jetzt	versetzt	wären,	es	keine
andere	Wahl	für	sie	gäbe,	als	die	Reise	nach	London	unverweilt	anzutreten.

Ein	wenig	weitere	Überlegung	 überzeugte	Leonard,	 der	 vorliegende	 dringliche	 Fall
sei	von	der	Art,	daß	dadurch	alle	Versuche,	 ihm	durch	halbe	Maßregeln	zu	begegnen,
unmöglich	 gemacht	 wurden.	 Er	 fühlte,	 daß	 seine	 eigenen	 Überzeugungen	 mit	 denen
seiner	 Gattin	 übereinstimmten	 und	 er	 beschloß	 demgemäß,	 sofort	 und	 ohne	 weitere
Unentschlossenheit	oder	weiteren	Verzug	zu	handeln.

Ehe	noch	der	Abend	zu	Ende	ging,	ward	den	Dienern	in	Porthgenna	zu	ihrem	großen
Erstaunen	 befohlen,	 die	 Reisekoffer	 zu	 packen	 und	 in	 der	 Poststadt	 zu	 einer	 frühen
Stunde	des	nächsten	Morgens	Pferde	zu	bestellen.

Am	ersten	Tage	der	Reise	brachen	die	Reisenden	auf,	sobald	der	Wagen	bereit	war,
rasteten	 gegen	 Mittag	 in	 einem	 Gasthaus	 an	 der	 Landstraße	 und	 übernachteten	 in
Liskeard.	Am	zweiten	Tage	langten	sie	in	Exeter	an	und	übernachteten	hier.	Am	dritten
Tage	erreichten	sie	London	mit	der	Eisenbahn	zwischen	sechs	und	sieben	Uhr	abends.

Als	 sie	 sich	 bequem	 in	 ihrem	 Hotel	 für	 die	 Nacht	 eingerichtet	 und	 nachdem	 eine
Stunde	Ruhe	sie	in	den	Stand	gesetzt	hatte,	sich	ein	wenig	von	den	Strapazen	des	Tages
zu	erholen,	schrieb	Rosamunde	auf	Geheiß	ihres	Gatten	zwei	Briefe.

Der	erste	war	an	Mr.	Buschmann	gerichtet	und	meldete	diesem	einfach	ihre	Ankunft
und	ihren	angelegentlichsten	Wunsch,	ihn	den	nächsten	Morgen	so	zeitig	als	möglich	in
ihrem	 Hotel	 zu	 sehen.	 Zum	 Schlusse	 ward	 er	 dringend	 ersucht,	 ihre	 Gegenwart	 in
London	seiner	Nichte	so	lange	zu	verschweigen,	bis	er	mit	ihnen	gesprochen	habe.

Der	 zweite	 Brief	 war	 an	 den	 Anwalt	 der	 Familie,	Mr.	 Nixon,	 gerichtet,	 denselben
Gentleman,	 der	 vor	 länger	 als	 einem	 Jahre	 auf	Mistreß	Franklands	Wunsch	 den	Brief
geschrieben,	 welcher	 Andrew	 Treverton	 von	 seines	 Bruders	 Tod	 und	 von	 den
Umständen,	 unter	 welchen	 derselbe	 erfolgt	 war,	 in	 Kenntnis	 setzte.	 Jetzt	 schrieb
Rosamunde	in	ihres	Gatten	und	in	ihrem	eigenen	Namen	an	Mr.	Nixon	weiter	nichts,	als
daß	er	es	möglich	machen	möchte,	nächsten	Morgen	auf	dem	Wege	nach	seinem	Bureau
in	ihrem	Hotel	mit	vorzusprechen	und	seine	Meinung	über	eine	Privatsache	von	großer
Wichtigkeit	 hören	 zu	 lassen,	 die	 sie	 genötigt	 habe,	 die	 Reise	 von	 Porthgenna	 nach
London	zu	unternehmen.

Dieser	 Brief	 und	 der	 an	 Onkel	 Joseph	 wurden	 noch	 an	 demselben	 Abend,	 wo	 sie
geschrieben	worden,	durch	einen	Boten	an	ihre	Adresse	befördert.

Der	erste	Besuch,	welcher	 sich	am	nächsten	Morgen	einfand,	war	der	Anwalt	–	ein
kluger,	geschmeidiger,	höflicher	alter	Herr,	welcher	Kapitän	Treverton	und	auch	schon
dessen	Vater	gekannt	hatte.	Er	kam	in	der	bestimmten	Erwartung,	in	Bezug	auf	gewisse
mit	der	Herrschaft	Porthgenna	zusammenhängende	Schwierigkeiten	befragt	zu	werden,
welche	der	dortige	Geschäftsagent	nicht	im	Stande	sei,	zu	schlichten	und	die	vielleicht



von	 zu	 verwickelter	 und	 verworrener	 Art	 seien,	 um	 mit	 leichter	 Mühe	 schriftlich
dargelegt	zu	werden.

Als	 er	 hörte,	 worin	 die	 Anlegenheit	 eigentlich	 bestand	 und	 als	 ihm	 der	 in	 dem
Myrtenzimmer	gefundene	Brief	vorgelegt	ward,	sah	er	sich	zum	ersten	Male	im	Laufe
eines	langen	Lebens	und	einer	mannichfaltigen	Praxis	unter	allen	möglichen	Klienten	so
überrascht,	daß	seine	Denkkraft	auf	einige	Augenblicke	geradezu	gelähmt	und	er	nicht
im	Stande	war,	auch	nur	ein	einziges	Wort	hervorzubringen.

Als	 jedoch	Mr.	Frankland,	 nachdem	er	diese	Mitteilung	gemacht,	 den	Entschluß	 zu
erkennen	 gab,	 die	Kaufsumme	 für	 Porthgenna	Tower,	 sobald	 die	Echtheit	 des	Briefes
genügend	 dargetan	 sei,	 wieder	 herauszuzahlen,	 erlangte	 der	 alte	 Jurist	 den	 Gebrauch
seiner	Zunge	sofort	wieder	und	protestierte	gegen	diese	Absicht	seines	Klienten	mit	der
aufrichtigen	Wärme	 eines	Mannes,	 welcher	 die	 Vorzüge	 des	 Reichtums	 gründlich	 zu
schätzen	und	recht	wohl	wußte,	was	es	heißt,	ein	Vermögen	von	vierzigtausend	Pfund	zu
gewinnen	oder	zu	verlieren.

Leonard	 hörte	 geduldig	 und	 aufmerksam	 zu,	 während	Mr.	 Nixon	 von	 juristischem
Standpunkte	aus	dagegen	sprach,	den	Brief	an	und	für	sich	als	ein	gültiges	Dokument	zu
betrachten	 und	 Mistreß	 Jazephs	 Aussage	 in	 Verbindung	 damit	 in	 Bezug	 auf	 Mistreß
Franklands	wirkliche	Herkunft	als	entscheidend	gelten	zu	lassen.	Er	verbreitete	sich	über
die	Unwahrscheinlichkeit,	daß	Mistreß	Trevertons	vorgeblicher	Betrug	an	ihrem	Gatten
begangen	worden	sei,	ohne	daß	andere	Personen,	außer	ihrer	Zofe	und	ihr	selbst,	in	das
Geheimnis	 eingeweiht	 gewesen	 wären.	 Er	 erklärte	 es	 für	 übereinstimmend	 mit	 aller
Erfahrung	der	menschlichen	Natur,	daß	eine	oder	mehrere	dieser	Personen	entweder	aus
Bosheit	oder	aus	Mangel	an	Vorsicht	von	diesem	Geheimnis	gesprochen	hätten	und	daß
die	daraus	hervorgehende	Bloßstellung	der	Wahrheit	im	Laufe	einer	so	langen	Zeit	von
zweiundzwanzig	Jahren	zur	Kenntnis	einiger	der	vielen	Leute	 im	Westen	von	England
sowohl	 als	 in	 London,	 welche	 die	 Familie	 Treverton	 persönlich	 oder	 dem	Rufe	 nach
kannten,	hätte	kommen	müssen.

Von	diesem	Einwand	ging	er	auf	einen	zweiten	über,	welcher	die	mögliche	Echtheit
des	 Briefes	 als	 eines	 schriftlichen	 Dokuments	 zugab,	 aber	 zugleich	 die
Wahrscheinlichkeit	 behauptete,	 daß	 es	 unter	 dem	 Einflusse	 einer	 Geistesstörung	 auf
Mistreß	 Trevertons	 Seite	 zu	 Stand	 gekommen,	 welche	 die	 Zofe	 damals	 ein	 Interesse
gehabt	zu	begünstigen,	obschon	sie	vielleicht	nach	dem	Tode	ihrer	Herrin	gezögert,	es
bei	 einem	 Versuch,	 von	 dem	 Betruge	 Nutzen	 zu	 ziehen,	 auf	 die	 möglichen	 Folgen
ankommen	zu	lassen.

Nachdem	 Mr.	 Nixon	 diese	 Ansicht,	 durch	 welche	 nicht	 bloß	 das	 Schreiben	 des
Briefes,	sondern	auch	das	Verbergen	desselben	erklärt	ward,	geltend	gemacht,	bemerkte
er	 in	 Bezug	 auf	 Mistreß	 Jazeph	 weiter,	 daß	 jede	 Aussage,	 die	 sie	 tun	 würde,	 in
juristischer	Beziehung	von	geringem	oder	gar	keinem	Werte	sein	würde	und	zwar	wegen
der	Schwierigkeit,	oder	–	wie	er	lieber	sagen	möchte	–	der	Unmöglichkeit	–	die	Identität
des	in	dem	Briefe	erwähnten	Kindes	mit	der	Dame	festzustellen,	welche	er	jetzt	die	Ehre
hätte	 als	 Mistreß	 Frankland	 anzureden	 und	 welche	 kein	 nicht	 mit	 voller	 gesetzlicher
Glaubwürdigkeit	 begabtes	 Dokument	 in	 der	 ganzen	Welt	 ihn	 veranlassen	 könnte,	 für
eine	andere	Person	als	die	Tochter	seines	alten	Freundes	und	Klienten	Kapitän	Treverton
zu	halten.



Nachdem	 Leonard	 die	 Einwendungen	 des	 Juristen	 angehört,	 räumte	 er	 die
Scharfsinnigkeit	derselben	ein,	gestand	aber	gleichzeitig,	daß	sie	in	seiner	Ansicht	über
den	Inhalt	des	Briefes	oder	in	seiner	Überzeugung	hinsichtlich	des	Verfahrens,	welches
er	 einzuschlagen	 für	 seine	 Pflicht	 halte,	 keine	 Änderung	 hervorgebracht	 hätten.	 Er
wollte,	sagte	er,	Mistreß	Jazephs	Aussage	abwarten,	ehe	er	einen	entscheidenden	Schritt
täte;	wäre	diese	Aussage	aber	von	der	Art	und	würde	sie	auf	eine	Weise	gegeben,	welche
ihn	überzeugte,	daß	seine	Gattin	kein	moralisches	Recht	auf	das	Vermögen,	welches	sie
jetzt	besäße,	habe,	so	würde	er	es	der	Person,	welcher	dieses	Recht	zustünde	–	nämlich
Mr.	Andrew	Treverton	–	sofort	zurückerstatten.

Als	Mr.	Nixon	 fand,	daß	keinerlei	neue	Argumente	oder	 sonstige	Vorstellungen	Mr.
Franklands	 Entschluß	 wankend	 machen	 und	 daß	 keine	 besondere	 Ansprache	 an
Rosamunde	 sie	 im	mindesten	 anstacheln	 konnte,	 ihren	Einfluß	 zu	 benutzen,	 um	 ihren
Gatten	zu	einer	Änderung	seines	Entschlusses	zu	bewegen,	da	er	ferner	nach	allem,	was
er	 gehört,	 überzeugt	 war,	 daß	 Mr.	 Frankland,	 wenn	 ihm	 noch	 viele	 weitere
Einwendungen	entgegengestellt	würden,	entweder	einen	andern	Juristen	zu	Rate	ziehen,
oder	 es	 auf	 die	 Gefahr	 ankommen	 lassen	 würde,	 einen	 verhängnisvollen	 juristischen
Irrtum	dadurch	 zu	begehen,	 daß	 er	 in	 der	Sache	hinsichtlich	der	Wiedererstattung	des
Geldes	auf	eigene	Faust	handle,	 so	verstand	er	 sich	endlich	–	obschon	unter	Protest	–
dazu,	seinem	Klienten	den	Beistand,	dessen	er	bedurfte,	zu	leisten,	im	Fall	es	notwendig
ward,	mit	Andrew	Treverton	in	Mitteilung	zu	treten.

Mit	höflicher	Resignation	hörte	er	Leonards	kurze	Aufzählung	der	Fragen	an,	welche
er	Mistreß	Jazeph	vorzulegen	gedachte,	und	sagte,	als	die	Reihe	des	Sprechens	an	 ihn
kam,	mit	dem	möglichst	geringsten	Anflug	von	Sarkasmus,	daß	dies	vom	moralischen
Gesichtspunkt	 aus	 betrachtet	 ganz	 vortreffliche	 Fragen	 seien	 und	 ohne	 Zweifel
Antworten	 zur	 Folge	 haben	 würden,	 die	 ein	 höchst	 romantisches	 Interesse	 besitzen
müßten.

„Aber“,	setzte	er	hinzu,	„da	Sie	schon	ein	Kind	haben,	Mr.	Frankland,	und	da	Sie	–
wenn	 ich	mir	 erlauben	darf,	 in	 dieser	Beziehung	 eine	Vermutung	 auszusprechen	–	 im
Laufe	 der	 Jahre	 deren	 mehrere	 bekommen	 können	 und	 da	 diese	 Kinder,	 wenn	 sie
heranwachsen,	 von	 dem	 Verlust	 Ihres	 mütterlichen	 Vermögens	 hören	 und	 zu	 wissen
wünschen	werden,	warum	es	geopfert	ward,	so	möchte	ich	–	indem	ich	die	Sache	bloß
auf	 Familienrücksichten	 basiere	 und	 von	 dem	 juristischen	 Standpunkt	 ganz	 absehe	 –
empfehlen,	daß	Sie	sich	von	Mistreß	Jazeph	außer	der	mündlichen	Aussage,	welche	Sie
ihr	abzufragen	gedenken	–	und	gegen	deren	Zulässigkeit	 ich	in	diesem	Falle	nochmals
protestiere	–	auch	eine	schriftliche	Erklärung	verschaffen,	welche	Sie	einmal	nach	ihrem
Tode	 zurücklassen	 und	 durch	 welche	 Sie	 in	 den	 Augen	 Ihrer	 Kinder	 gerechtfertigt
werden	 können,	 im	 Fall	 die	 Notwendigkeit	 einer	 solchen	 Rechtfertigung	 sich	 in	 der
Zukunft	herausstellen	sollte.“

Der	Wert	dieses	Rats	war	zu	einleuchtend,	als	daß	derselbe	hätte	verschmäht	werden
können.	Auf	Leonards	Wunsch	setzte	Mr.	Nixon	sofort	das	Schema	einer	Erklärung	auf,
in	welcher	die	Echtheit	des	von	der	verstorbenen	Mistreß	Treverton	auf	ihrem	Sterbebett
an	 ihren	 Gatten	 gerichteten	 Briefes	 bestätigt	 und	 die	 Wahrheit	 der	 darin	 enthaltenen
Angaben	 sowohl	 in	Bezug	 auf	 den	 an	Kapitän	Treverton	 verübten	Betrug,	 als	 auf	 die
behauptete	Herkunft	des	Kindes	bezeugt	ward.



Mr.	Nixon	sagte	Mr.	Frankland,	daß	er	wohltun	würde,	Mistreß	Jazephs	Unterschrift
dieses	 Dokument	 durch	 die	 Namen	 zweier	 gesetzlich	 gültigen	 Zeugen	 attestieren	 zu
lassen,	 überreichte	 dann	 die	 Erklärung	 Rosamunde,	 damit	 diese	 sie	 ihrem	 Gatten
vorläse,	 und	 als	 er	 fand,	 daß	 keine	 Einwendung	 gegen	 irgend	 einen	 Teil	 der	 Schrift
gemacht	ward	 und	 daß	 er	 in	 dem	gegenwärtigen	 ersten	Stadium	der	Maßnahmen	 von
keinem	weitern	Nutzen	sein	könne,	erhob	er	sich,	um	sich	zu	entfernen.

Leonard	behielt	sich,	da	nötig,	eine	weitere	Besprechung	im	Laufe	des	Tages	vor	und
Mr.	 Nixon	 beurlaubte	 sich,	 indem	 er	 bis	 zum	 letzten	 Augenblick	 sienen	 Protest
wiederholte	 und	 erklärte,	 daß	 ihm	 im	 ganzen	 Laufe	 seiner	 Praxis	 noch	 nie	 ein	 so
außerordentlicher	Fall	und	ein	so	starrköpfiger	Klient	vorgekommen	sei.

Beinahe	eine	Stunde	verging	nach	der	Entfernung	des	Juristen,	ehe	ein	zweiter	Besuch
gemeldet	 ward.	 Nach	 Verlauf	 dieser	 Zeit	 hörte	 man	 das	 willkommene	 Geräusch	 von
Fußtritten	sich	der	Tür	nähern	und	Onkel	Joseph	trat	in	das	Zimmer.

Rosamundes	 durch	 Besorgnis	 und	 Unruhe	 geschärfte	 Beobachtungsgabe	 entdeckte
gleich	in	dem	Augenblicke,	wo	er	erschien,	eine	Veränderung	in	seinem	Aussehen	und
Benehmen.	 Sein	 Gesicht	 war	 abgezehrt	 und	 abgespannt	 und	 sein	 Gang	 hatte,	 als	 er
weiter	in	das	Zimmer	hereinschritt,	jene	Munterkeit	und	Flinkheit	verloren,	die	ihn	auf
so	komische	Weise	kennzeichnete,	als	Rosamunde	ihn	in	Porthgenna	Tower	zum	ersten
Male	sah.	Er	versuchte	 seinen	ersten	begrüßenden	Worten	eine	Entschuldigung	wegen
seines	Spätkommens	hinzuzufügen,	Rosamunde	aber	unterbrach	ihn	in	ihrer	Begier,	die
erste	wichtige	Frage	zu	tun.

„Daß	Sie	die	Adresse	Ihrer	Nichte	ermittelt	haben,	wissen	wir“,	sagte	sie	hastig,	„aber
weiter	wissen	wir	nichts.	Ist	es	mit	ihr	wie	Sie	fürchteten?	Ist	sie	krank?“

Der	Alte	schüttelte	wehmütig	den	Kopf.

„Was	 sagte	 ich	 Ihnen,	 als	 ich	 Ihnen	 die	 Briefe	 zeigte?“	 entgegnete	 er.	 „Sie	 ist	 so
krank,	 Madame,	 daß	 nicht	 einmal	 die	 Botschaft,	 die	 Sie	 mir	 in	 Ihrer	 Güte	 an	 Sie
auftrugen,	ihr	etwas	nützen	konnte.“

Diese	 wenigen	 einfachen	 Worte	 erfüllten	 Rosamundes	 Herz	 mit	 einer	 seltsamen
Furcht,	welche	 sie	 gegen	 ihren	 eigenen	Willen,	 als	 sie	wieder	 zu	 sprechen	 versuchte,
zum	 Schweigen	 brachte.	 Onkel	 Joseph	 verstand	 den	 besorgten	 Blick,	 den	 sie	 auf	 ihn
heftete	 und	 die	 rasche	 Gebärde,	 die	 sie	 nach	 dem	 Stuhle	 machte,	 der	 dem	 Sofa,	 auf
welchem	sie	mit	ihrem	Gatten	saß,	zunächst	stand.

Onkel	 Joseph	 nahm	 auf	 dem	Stuhle	 Platz	 und	 vertraute	 ihnen	 nun	 alles,	was	 er	 zu
sagen	hatte.

Seine	 erste	 Frage,	 sagte	 er,	 als	 er	 die	Wohnung	 seines	 Landsmanns,	 des	 deutschen
Zuckerbäckers,	erreicht	hatte,	bezog	sich	auf	die	Örtlichkeit	des	Postbüros,	an	welches
die	 Briefe	 seiner	 Nichte	 adressiert	 waren,	 und	 er	 erfuhr,	 daß	 es	 kaum	 zehn	Minuten
Weges	von	dem	Hause	seines	Freundes	entfernt	sei.	Das	Gespräch,	welches	in	Bezug	auf
den	Zweck	seiner	Reise	nach	London	und	die	Hoffnungen	und	Befürchtungen,	womit	er
sie	 unternommnen,	 folgte,	 führte	 zu	 weitern	 Fragen	 und	 Antworten,	 welche	 mit	 der
Entdeckung	endeten,	daß	der	Bäcker	unter	seinen	anderen	Kunden	auch	die	Wirtin	eines
Logishauses	 in	 der	 Nähe	mit	 gewissen	 leichten	 Zwiebacken	 versorgt,	 wegen	 welcher



sein	Laden	berühmt	war.	Diese	Zwiebacke	wurden	zum	Gebrauche	einer	kranken	Frau
gekauft,	 welche	 in	 dem	 Logishause	 wohnte	 und	 die	 Wirtin	 gab	 bei	 einer	 der	 vielen
Gelegenheiten,	 wo	 sie	 in	 den	 Laden	 kam	 und	 über	 ihre	 eigenen	 Angelegenheiten
plauderte,	ihre	Verwunderung	zu	erkennen,	daß	eine	so	augenscheinlich	achtbare	und	in
allen	 ihren	 Zahlungen	 so	 pünktliche	 Person	 wie	 ihre	 Mitbewohnerin	 von	 keinem
Freunde	oder	Bekannten	besucht	würde	und	daß	sie	unter	dem	Namen	„Mistreß	James“
lebte,	 während	 ihre	 Wäsche	 mit	 „S.	 Jazeph“	 gezeichnet	 sei.	 Als	 man	 zu	 diesem
außerordentlichen	 Ergebnis	 einer	 Konversation	 gelangte,	 die	 von	 dem	 einfachsten
Beginn,	den	man	 ich	denken	konnte,	ausgegangen	war,	hatte	Onkel	Joseph	sich	sofort
die	 Adresse	 des	 Logishauses	 notiert	 und	 sich	 am	 nächsten	 Morgen	 zu	 einer	 frühen
Stunde	hinbegeben.

Während	der	Nacht	hatte	ihn	die	Bestätigung	seiner	Befürchtungen	in	Bezug	auf	seine
Nichte	sehr	traurig	gestimmt	und	als	er	sie	am	darauffolgenden	Morgen	sah,	erschrak	er
über	die	heftige	Aufregung	ihres	Nervensystems,	welche	sie	kund	gab,	als	er	sich	ihrem
Bett	näherte.	Dennoch	aber	gab	er	den	Mut	und	die	Hoffnung	nicht	eher	auf,	als	bis	er
Mistreß	Franklands	Botschaft	mitgeteilt	hatte	und	nun	fand,	daß	dieselbe	durchaus	nicht
die	beruhigende	Wirkung	äußerte,	welche	er	fast	mit	Gewißheit	davon	erwartet	hatte.

Anstatt	 die	 Kranke	 zu	 beschwichtigen,	 schien	 er	 dieselbe	 vielmehr	 von	 neuem
aufzuregen	 und	 zu	 beunruhigen.	 Außer	 einer	 Menge	 genauer	 Erkundigungen	 über
Mistreß	Franklands	Aussehen,	über	 ihr	Benehmen	gegen	ihn,	über	die	genauen	Worte,
die	 sie	 gesprochen,	 welche	 Erkundigungen	 er	 alle	 mehr	 oder	 weniger	 zu	 ihrer
Zufriedenheit	beantworten	im	Stande	war,	hatte	sie	zwei	Fragen	an	ihn	gerichtet,	die	er
gar	nicht	beantworten	konnte.

Die	erste	dieser	Frage	war:	Ob	Mistreß	Frankland	etwas	in	Bezug	auf	das	Geheimnis
gesagt	hätte?	Die	zweite	war:	Ob	sie	zufällig	ein	Wort	 fallen	gelassen,	welches	zu	der
Vermutung	berechtige,	daß	sie	die	Lage	des	Myrtenzimmers	ausfindig	gemacht?

Während	 Onkel	 Joseph	 noch	 am	 Bett	 seiner	 Nichte	 gesessen	 und	 sich,	 wiewohl
vergebens,	 bemüht	 hatte,	 die	 freundlichen	 und	 beruhigenden	 Worte	 von	 Mistreß
Franklands	Botschaft	als	eine	genügende	Antwort	auf	die	Fragen	zu	betrachten,	die	er
selbst	nicht	 im	Stande	war	 auf	 eine	direktere	und	überzeugendere	Weise	zu	erledigen,
war	der	die	Kranke	behandelnde	Arzt	eingetreten.	Nachdem	dieser	die	nötigen	Fragen
über	ihr	Befinden	getan	und	noch	eine	Weile	über	gleichgültige	Dinge	gesprochen,	hatte
er	Onkel	Joseph	verstohlen	beiseite	genommen	und	ihm	mitgeteilt,	daß	der	Schmerz	in
der	 Gegend	 des	 Herzens	 und	 die	 Schwierigkeit	 des	 Atmens,	 worüber	 seine	 Nichte
klagte,	von	ernsterer	Bedeutung	wären,	als	ein	in	dergleichen	Dingen	nicht	Eingeweihter
vielleicht	geneigt	wäre	zu	glauben.	Deshalb	bäte	er	ihn,	ihr	keine	Botschaften	von	irgend
jemand	mehr	zu	überbringen,	wenn	er	nicht	im	voraus	vollkommen	überzeugt	wäre,	daß
dadurch	ihr	Gemüt	sofort	und	für	immer	von	der	geheimen	Unruhe,	die	es	jetzt	peinigte,
befreit	würde	–	einer	Unruhe,	durch	die	 ihre	Krankheit	mit	 jedem	Tage	verschlimmert
und	alle	ärztliche	Hilfe	fast	vollständig	unnütz	gemacht	werde.

Nachdem	 Onkel	 Joseph	 noch	 eine	 Weile	 bei	 seiner	 Nichte	 gesessen	 und	 mit	 sich
selbst	 zu	 Rate	 gegangen,	 hatte	 er	 beschlossen,	 diesen	 Abend,	 nachdem	 er	 in	 die
Wohnung	 seines	 Freundes	 zurückgekehrt	 wäre,	 privatim	 an	 Mistreß	 Frankland	 zu
schreiben.	Das	Abfassen	dieses	Briefes	hatte	ihm	mehr	Zeit	gekostet,	als	jemand,	der	ans



Schreiben	gewöhnt	ist,	glauben	würde.

Endlich,	nachdem	er	mit	vielem	Zeitaufwand	eine	Reinschrift	von	vielen	Konzepten
gemacht	und	dabei	durch	öftere	Besuche	bei	seiner	Nichte	unterbrochen	worden,	hatte	er
einen	Brief	zu	Stande	gebracht,	 in	welchem	er	das,	was	seit	seiner	Ankunft	in	London
geschehen	war,	in	einer	Sprache	erzählte,	von	der	er	hoffte,	daß	sie	verstanden	werden
würde.	Aus	einer	Vergleichung	der	Daten	ergab	sich,	daß	dieser	Brief	Mr.	und	Mistreß
Frankland	auf	ihrer	Reise	gekreuzt	haben	mußte.

Der	 Brief	 enthielt	 weiter	 nichts,	 als	 was	 er	 selbst	 soeben	 mündlich	 erzählte,
ausgenommen,	 daß	 er	 auch	 –	 als	 Beweis,	 daß	 die	 Entfernung	 die	 Furcht,	 welche	 das
Gemüt	seiner	Nichte	quälte,	nicht	vermindert	hatte	–	die	Erklärung	mitteilte,	welche	sie
ihm	wegen	des	Verschweigens	ihres	wahren	Namens	gegeben,	so	wie	des	Grundes,	aus
welchem	 sie	 ihren	 Aufenthalt	 bei	 fremden	 Personen	 genommen,	 während	 sie	 doch
Freunde	in	London	hatte,	zu	denen	sie	gehen	konnte.

Diese	 Erklärung	 hätte	 vielleicht	 nicht	 den	 Brief	 zu	 verlängern	 gebraucht,	 denn	 sie
enthielt	der	Hauptsache	nach	ganz	dasselbe,	was	Onkel	Joseph	schon	gesagt,	als	er	von
dem	Beweggrund	sprach,	welcher	Sara	veranlaßt,	sich	in	Truro	von	ihm	zu	trennen.

Mit	diesen	letzten	Worten	war	die	traurige	und	einfache	Geschichte	des	alten	Mannes
zu	Ende.

Nachdem	 Rosamunde	 eine	 Weile	 gewartet,	 um	 ihre	 Selbstbeherrschung
wiederzuerlangen,	berührte	sie	ihren	Gatten,	um	dessen	Aufmerksamkeit	auf	sich	selbst
zu	lenken,	und	flüsterte	ihm	zu:

„Nun	kann	ich	wohl	alles	sagen,	was	ich	in	Porthgenna	zu	sagen	wünschte?“

„Ja,	 alles“,	 antwortete	 er.	 „Wenn	 du	 die	 nötige	 Standhaftigkeit	 zu	 besitzen	 glaubst,
Rosamunde,	so	ist	es	am	angemessensten,	daß	er	es	von	dir	selbst	höre.“

Nachdem	der	erste	natürliche	Ausdruck	von	Erstaunen	vorüber	war,	bot	die	Wirkung,
welche	die	Enthüllung	des	Geheimnisses	auf	Onkel	Joseph	äußerte,	den	auffallendsten
Gegensatz,	den	man	sich	denken	kann,	zu	der,	welche	sie	auf	Mr.	Nixon	geäußert.	Kein
Schatten	von	einem	Zweifel	verdunkelte	das	Gesicht	des	alten	Mannes,	kein	Wort	eines
Widerspruchs	 entfiel	 seinen	 Lippen.	 Die	 einzige	 Gemütsbewegung,	 die	 in	 ihm	 erregt
ward,	 war	 einfache,	 ungetrübte	 Freude.	 Er	 sprang	 mit	 seiner	 ganzen	 natürlichen
Behendigkeit	 auf	 seine	Füße,	 seine	Augen	 funkelten	wieder	 von	 all	 ihrem	natürlichen
Glanze	–	in	dem	einen	Augenblick	klatschte	er	in	die	Hände	wie	ein	Kind,	im	nächsten
warf	 er	 seinen	Hut	 in	 die	Höhe	 und	 bat	Rosamunde,	 sich	 von	 ihm	 sofort	 an	 das	Bett
seiner	Nichte	führen	zu	lassen.

„Wenn	sie	Sara	erzählen,	was	Sie	soeben	mir	erzählt	haben“,	rief	er,	indem	er	über	das
Zimmer	eilte,	um	die	Tür	zu	öffnen,	„so	geben	Sie	ihr	den	Mut	zurück,	richten	sie	von
ihrem	Krankenlager	auf	und	machen	sie	gesund,	ehe	noch	der	Tag	um	ist.“

Ein	mahnendes	Wort	 von	Mr.	 Frankland	 verschloß	 ihm	 plötzlich	 den	Mund	 und	 er
ließ	sich	schweigend	und	aufmerksam	wieder	auf	den	Stuhl	nieder,	von	welchem	er	den
Augenblick	zuvor	aufgesprungen	war.

„Bedenken	 Sie,	 was	 der	 Arzt	 Ihnen	 gesagt	 hat“,	 sagte	 Leonard.	 „Die	 plötzliche



Überraschung,	 welche	 Sie	 so	 glücklich	 gemacht	 hat,	 könnte	 für	 Ihre	 Nichte	 sehr
verderblich	 sein.	 Ehe	 wir	 die	 Verantwortlichkeit	 auf	 uns	 nehmen,	 mir	 ihr	 über	 einen
Gegenstand	zu	sprechen,	der	sie	ganz	gewiß	heftig	aufregen	wird	–	wie	sorgfältig	wier
auch	dabei	 zu	Werke	gehen	mögen	–	müssen	wir,	 glaube	 ich	doch,	um	der	Sicherheit
willen	erst	ihren	Arzt	um	Rat	fragen.“

Rosamunde	unterstützte	den	Vorschlag	 ihres	Gatten	mit	Wärme	und	meinte	mit	der
ihr	eigentümlichen	Ungeduld,	die	nie	von	Aufschub	etwas	wissen	wollte,	man	solle	den
Arzt	sofort	auffinden.

Onkel	Joseph	erklärte	–	ein	wenig	widerstrebend	wie	es	schien	–	zur	Antwort	auf	die
an	 ihn	gerichteten	Fragen,	 er	wisse	die	Wohnung	des	Doktors	 und	derselbe	 sei	 in	 der
Regel	kurz	vor	ein	Uhr	nachmittags	zu	Hause	anzutreffen.

Es	war	jetzt	gerade	halb	eins	und	Rosamunde	zog	mit	Zustimmung	ihres	Gatten	sofort
die	Klingel,	 um	 eine	Droschke	 holen	 zu	 lassen.	 Schon	 stand	 sie,	 nachdem	 sie	 diesen
Befehl	erteilt,	im	Begriff	ihren	hut	aufzusetzen,	als	der	alte	Mann	ihr	Einhalt	tat,	indem
er	mit	 einem	 gewissen	 Anschein	 von	 Zögern	 und	Verlegenheit	 fragte,	 ob	man	 es	 für
nötig	 hielte,	 daß	 er	Mr.	 und	Mistreß	Frankland	 zu	dem	Arzte	 begleite.	Ehe	man	noch
diese	 Frage	 beantworten	 konnte,	 setzte	 er	 hinzu,	 wenn	 man	 nichts	 dagegen	 hätte,	 so
wäre	es	 ihm	weit	 lieber	wenn	er	 im	Hotel	zurückbleiben	und	warten	dürfte,	um	dann,
wenn	 sie	 zurückkämen,	 die	 Instruktionen	 zu	 empfangen,	welche	 sie	 ihm	 vielleicht	 zu
geben	hätten.

Leonard	war	mit	diesem	Wunsche	sofort	einverstanden,	ohne	sich	nach	den	Gründen
desselben	 zu	 erkundigen;	 Rosamunde	 dagegen	 war	 neugieriger	 und	 fragte,	 warum	 er
lieber	allein	in	dem	Hotel	zurückbleiben,	als	mit	ihnen	zu	dem	Doktor	gehen	wolle.

„Ich	kann	den	Mann	nicht	leiden“,	sagte	Onkel	Joseph.	„Wenn	er	von	Sara	spricht,	so
macht	er	ein	Gesicht,	als	ob	er	glaubte,	sie	werde	nie	wieder	von	ihrem	Bett	aufstehen.“

Mit	dieser	kurzen	Antwort	ging	er	mit	halb	verlegener	Miene	fort	ans	Fenster,	als	ob
er	nicht	gern	weiter	etwas	sagen	wollte.

Die	Wohnung	des	Doktors	war	nicht	ganz	in	der	Nähe	gelegen,	doch	kamen	Mr.	und
Mistreß	Frankland	noch	vor	ein	Uhr	dort	an	und	trafen	ihn	zu	Hause.

Es	war	ein	junger	Mann	mit	einem	sanften,	ernsten	Gesicht	und	von	ruhigem,	stillen
Wesen.	Tägliche	Berührung	mit	Leiden	und	Kummer	hatten	seinen	Charakter	vielleicht
vor	der	Zeit	ernst	und	wehmütig	gestimmt.

Rosamunde	stellte	sich	und	ihren	Gatten	ihm	als	Personen	vor,	welche	sich	für	seine
Patientin	 in	 dem	Logishause	 lebhaft	 interessierten,	 und	 überließ	 es	 dann	Leonard,	 die
ersten	Fragen	in	Bezug	auf	den	Gesundheitszustand	ihrer	Mutter	zu	tun.

Die	Antwort	des	Arztes	begann	mit	einigen	höflichen	Worten,	welche	augenscheinlich
den	 Zweck	 hatten,	 seine	 Zuhörer	 auf	 eine	 weniger	 hoffnungsvolle	 Mitteilung
vorzubereiten,	als	sie	vielleicht	zu	empfangen	erwarteten.	Indem	er	alle	rein	technischen
Bemerkungen	vermied,	sagte	er	ihnne,	daß	seine	Patientin	unzweifelhaft	an	einer	ernsten
Herzkrankheit	 leide.	 Von	 welcher	 Beschaffenheit	 diese	 Krankheit	 eigentlich	 sei,	 dies
war,	wie	 er	 offen	 gestand,	 eine	 zweifelhafte	 Sache,	 die	 von	 verschiedenen	Ärzten	 auf
verschiedene	 Weise	 erklärt	 ward.	 Nach	 der	 Meinung,	 die	 er	 sich	 selbst	 nach	 den



Symptomen	 gebildet,	 glaubte	 er,	 die	 Krankheit	 seiner	 Patientin	 hinge	 mit	 derArterie
zusammen,	welche	das	Blut	unmittelbar	aus	dem	Herzen	udrch	das	ganze	System	führt.
Da	er	gefunden,	daß	sie	sehr	abgeneigt	war,	Fragen	in	Bezug	auf	die	Art	und	Weise	ihres
frühern	Lebens	zu	beantworten,	so	könne	er	nur	erraten,	daß	die	Krankheit	schon	alt	und
durch	 eine	 gewaltige	 Gemütserschütterung	 in	 Verbindung	mit	 darauf	 gefolgter	 langer
nagender	 Gemütsunruhe	 –	 von	 welcher	 ihr	 Gesicht	 unverkennbare	 Spuren	 zeigte	 –
entstanden	 und	 daß	 dieselbe	 noch	 durch	 die	 Anstrengung	 einer	 Reise	 nach	 Londn
verschlimmert	worden	 sei,	welche	 sie,	wie	 sie	 gestanden,	 zu	 einer	Zeit	 unternommen,
wo	 große	 Erschöpfung	 des	 Nervensystems	 sie	 eigentlich	 zum	 Reisen	 ganz	 unfähig
gemacht	hätte.	Nach	seiner	Ansicht	sei	es	seine	schmerzliche	Pflicht,	ihren	Freunden	zu
sagen,	 daß	 jede	 heftige	 Gemütsbewegung	 ihr	 Leben	 unbestreitbar	 in	 Gefahr	 bringen
würde.	Könnte	 dagegen	 die	Gemütsunruhe,	 an	welcher	 sie	 gegenwärtig	 litte,	 gehoben
und	die	Kranke	in	ein	ruhiges	bequemes	Landhaus	unter	Leute	gebracht	werden,	welche
unablässig	bedacht	wären,	sie	still	und	ungestört	zu	halten	und	dafür	zu	sorgen,	daß	es
ihr	an	nichts	fehle,	so	sei	Grund	zu	hoffen,	daß	das	weitere	Vorschreiten	der	Krankheit
gehemmt	und	ihr	Leben	noch	um	einige	Jahre	gefristet	werden	könne.

Rosamundes	 Herz	 hüpfte	 vor	 Freude	 bei	 dem	 Bild	 der	 Zukunft,	 welches	 ihre
Phantasie	 nach	 den	 Andeutungen	 entwarf,	 welche	 in	 den	 letzten	Worten	 des	 Doktors
lagen.

„Es	steht	ihr	alles,	was	Sie	erwähnten,	zu	Gebote	und	mehr	noch	wenn	es	nötig	ist!“
entgegnete	 sie	 eifrig,	 ehe	 noch	 ihr	 Gatte	 sprechen	 konnte.	 „O,	 Sir,	 wenn	 Ruhe	 unter
gütigen	Freunden	alles	ist,	was	das	arme	Herz	Ihrer	Patientin	bedarf,	dann	können	wir,
Gott	sei	Dank,	es	geben.“

„Ja,	 wir	 können	 es	 geben“,	 sagte	 Lenny,	 an	 die	 letzten	 Worte	 seiner	 Gattin
anknüpfend,	 „wenn	 der	 Doktor	 uns	 ermächtigt,	 seiner	 Patientin	 eine	 Mitteilung	 zu
machen,	 welche	 geeignet	 ist,	 sie	 aller	 Unruhe	 zu	 überheben,	 die	 sie	 aber,	 wie	 ich
bemerken	muß,	gegenwärtig	durchaus	nicht	vorbereitet	ist,	zu	empfangen.“

„Darf	ich	fragen“,	sagte	der	Arzt,	„wer	mit	der	Mitteilung,	von	welcher	Sie	sprechen,
beauftragt	werden	soll?“

„Es	 gibt	 zwei	 Personen,	 welche	 damit	 beauftragt	 werden	 können“,	 antwortete
Leonard.	„Die	eine	 ist	der	alte	Mann,	den	Sie	am	Bett	Ihrer	Patientin	getroffen	haben.
Die	andere	ist	meine	Frau.“

„In	 diesem	 Falle“,	 entgegnete	 der	 Doktor,	 indem	 er	 Rosamunde	 ansah,	 „kann	 es
keinem	 Zweifel	 unterworfen	 sein,	 daß	 diese	 Dame	 die	 geeignetste	 Person	 ist,	 diese
Aufgabe	zu	übernehmen.“

Er	schwieg,	dachte	einen	Augenblick	nach	und	sagte	dann:

„Darf	ich	jedoch	fragen,	ehe	ich	Sie	veranlasse,	sich	nach	einer	oder	der	andern	Seite
hin	zu	entscheiden,	ob	diese	Dame	meiner	Patientin	ebenso	genau	bekannt	 ist	und	auf
demselben	vertrauten	Fuße	mit	ihr	steht	wie	der	alte	Mann?“

„Ich	 fürchte,	 ich	 muß	 diese	 beiden	 Fragen	 mit	 Nein	 beantworten“,	 entgegnete
Leonard.	 „Vielleicht	muß	 ich	 Ihnen	 auch	 gleichzeitig	 sagen,	 daß	 Ihre	 Patientin	meine
Frau	 jetzt	 in	 Cornwall	 glaubt.	 Ihr	 erstes	 Erscheinen	 in	 dem	 Krankenzimmer	 würde



daher,	 fürchte	 ich,	 die	Leidende	 in	hohem	Grade	überraschen	und	möglicherweise	 ein
wenig	erschrecken.“

„Unter	diesen	Umständen“,	sagte	der	Arzt,	„scheint	es	am	rätlichsten,	den	alten	Mann,
so	schlicht	er	auch	 ist,	mit	der	Mitteilung	zu	beauftragen	und	zwar	aus	dem	einfachen
Grunde,	weil	 sein	Erscheinen	 für	 die	Kranke	 nichts	Überraschendes	 haben	 kann.	Wie
ungeschickt	er	ihr	auch	diese	Eröffnung	machen	möge,	so	wird	er	doch	vor	dieser	Dame
den	 großen	 Vorteil	 voraus	 haben,	 daß	 er	 an	 dem	 Bett	 der	 Kranken	 nicht	 unerwartet
erscheint.	Wenn	das	gewagte	Experiment	einmal	gemacht	werden	muß	–	und	nach	dem,
was	Sie	mir	mitgeteilt,	glaube	ich,	muß	es	geschehen	–	so	haben	Sie,	glaube	ich,	keine
Wahl	als	es	mit	der	gehörigen	Vorsicht	und	Anleitung	dem	alten	Mann	zu	übertragen.“

Nachdem	man	zu	diesem	Schlusse	gekommen	war,	gab	es	weder	auf	der	einen	noch
auf	der	andern	Seite	weiter	etwas	zu	sagen.	Die	Unterredung	endete	und	Rosamunde	und
ihr	Gatte	eilten	zurück	von	dem	Hotel,	um	Onkel	Joseph	zu	instruieren.

Als	sie	sich	der	Tür	ihres	Wohnzimmers	näherten,	waren	sie	überrascht,	Musik	darin
zu	hören.	Als	sie	eintraten,	sahen	sie	den	alten	Mann	zusammengeduckt	auf	einem	Stuhl
sitzen	und	einer	 alten	kleinen	Spieluhr	 zuhören,	welche	dicht	 auf	 einem	Tische	neben
ihm	 stand	 und	 ein	 Stück	 spielte,	 in	 welchem	 Rosamunde	 sofort	 die	 Arie	 „Schlage,
schlage,	lieber	Junge“,	aus	Mozarts	Don	Juan	erkannte.

„Ich	 hoffe,	 Sie	werden	mir	 verzeihen,	 daß	 ich	mir	 zum	Zeitvertreibe,	 während	 Sie
nicht	 da	 waren,	 etwas	 habe	 vormusizieren	 lassen“,	 sagte	 Onkel	 Joseph,	 indem	 er
verlegen	in	die	Höhe	fuhr	und	die	Hemmfeder	der	Spieluhr	berührte.	„Dies	ist	von	allen
meinen	 Freunden	 und	 Gefährten	 der	 letzte,	 welcher	 mir	 geblieben	 ist.	 Der	 göttliche
Mozart,	 der	 König	 aller	 Komponisten,	 die	 jemals	 gelebt,	 schenkte	 diese	 Spieluhr
meinem	Bruder	Max,	 als	 derselbe	Zögling	 der	Musikschule	 in	Wien	war,	mit	 eigener
Hand.	Seit	meine	Nichte	mich	in	Cornwall	verlassen,	habe	ich	nicht	den	Mut	gehabt,	mir
von	Mozart	aus	diesem	kleinen	Kästchen	heraus	etwas	vorsingen	zu	 lassen,	bis	heute.
Jetzt	aber,	wo	Sie	mich	wegen	Sara	wieder	froh	und	glücklich	gemacht	haben,	sehnten
meine	Ohren	sich	wieder	nach	dem	himmlischen	Geklimper,	welches,	mag	ich	sein	wo
ich	 will,	 für	 mein	 Herz	 stets	 denselben	 freundlichen	 Klang	 hat.	 Doch	 genug	 damit“,
sagte	 der	 alte	Mann,	 indem	 er	 das	 Kästchen	 wieder	 in	 das	 an	 seiner	 Seite	 hängende
Lederfutteral	steckte,	welches	Rosamunde	schon	bemerkt,	als	sie	ihn	in	Porthgenna	zum
ersten	Male	 gesehen.	 „Ich	will	meinen	Singvogel	wieder	 in	 seinen	Käfig	 stecken	und
nachdem	 dies	 geschehen	 ist,	 fragen,	 ob	 Sie	 mir	 gefälligst	 mitteilen	 wollen,	 was	 der
Doktor	zu	Ihnen	gesagt	hat.“

Rosamunde	 beantwortete	 seine	 Frage,	 indem	 sie	 ihm	 den	 Hauptinhalt	 der
Unterredung	 erzählte,	 welche	 zwischen	 ihrem	 Gatten	 und	 dem	 Doktor	 stattgefunden
hatte.	 Dann	 begann	 sie	 unter	 vielen	 vorbereitenden	 Ermahnungen	 den	 alten	Mann	 zu
instruieren,	 wie	 er	 seine	 Nichte	 von	 der	 Entdeckung	 des	 Geheimnisses	 unterrichten
sollte.	Sie	sagte	ihm,	daß	die	im	Zusammenhange	damit	stehenden	Umstände	erst	nicht
als	Ereignisse,	welche	wirklich	geschehen	wären,	sondern	als	Ereignisse,	die	geschehen
könnten,	erzählt	werden	müßten.	Sie	legte	ihm	die	Worte,	die	er	zu	diesem	Zwecke	zu
sprechen	 hatte,	 in	 den	 Mund,	 indem	 sie	 die	 wenigsten	 und	 die	 einfachsten	 wählte,
welche	dieser	Absicht	entsprachen.	Sie	zeigte	ihm,	daß	er	beinahe	unbemerkbar	von	der
Entdeckung	als	einer	Sache,	welche	geschehen	sein	könnte,	auf	die	Entdeckugn	als	eine



Sache,	die	wirklich	geschehen	wäre,	übergehen	könnte	und	prägte	ihm	als	das	wichtigste
von	allem	ein,	dem	Gemüt	seiner	Nichte	fortwährend	die	Tatsache	vorzuhalten,	daß	die
Entdeckung	des	Geheimnisses	in	den	beiden	Personen,	die	ein	so	großes	Interesse	daran
gehabt,	es	ausfindig	zu	machen,	nicht	einen	einzigen	unfreundlichen	Gedanken	oder	ein
einziges	bitteres	Gefühl	gegen	sie	erweckt	habe.

Onkel	Joseph	hörte	mit	unerschütterlicher	Aufmerksamkeit	zu	bis	Rosamunde	fertig
war,	 dann	 erhob	 er	 sich	 von	 seinem	 Sitz,	 heftete	 seine	 Augen	 aufmerksam	 auf	 ihr
Gesicht	 und	 entdeckte	 darin	 einen	 Ausdruck	 von	 Unruhe	 und	 Zweifel,	 den	 er	 ganz
richtig	auf	sich	selbst	bezog.

„Soll	 ich,	 ehe	 ich	 fortgehe,	 Ihnen	die	Überzeugung	geben,	daß	 ich	nichts	vergessen
werde?“	fragte	er	eindringlich.	„Ich	besitze	allerdings	keine	große	Erfindungsgabe,	wohl
aber	 ein	 gutes	Gedächtnis,	 ganz	 besonders	wenn	 es	 sich	 um	 etwas	 handelt,	 was	 Sara
betrifft.	Haben	Sie	daher	die	Güte	und	sehen	Sie	zu,	ob	ich	Ihnen	alles	wiederhersagen
kann,	was	Sie	mir	soeben	einstudiert	haben.“

Vor	Rosamunde	stehend	und	während	er	in	seinem	Blick	und	Wesen	in	seltsamer	und
rührender	Weise	 an	 die	 längstvergangenen	 Tage	 seiner	 Kindheit	 erinnerte,	 wo	 er	 am
Knie	seiner	Mutter	seine	ersten	Aufgaben	hergesagt,	wiederholte	er	jetzt	vom	ersten	bis
zum	 letzten	Worte	die	 ihm	erteilten	 Instruktionen	mit	 einer	Genauigkeit	und	mit	 einer
Treue	des	Gedächtnisses,	welches	bei	einem	Mann	von	seinem	Alter	geradezu	Erstaunen
erregen	mußte.

„Nun,	 habe	 ich	 mir	 alles	 ordentlich	 gemerkt?“	 fragte	 er	 einfach,	 als	 er	 fertig	 war.
„Und	kann	ich	nun	meiner	Wege	gehen	und	der	armen	Sara	die	gute	Botschaft	bringen?“

Er	 mußte	 immer	 noch	 eine	 Weile	 warten,	 während	 Rosamunde	 und	 ihr	 Gatte
miteinander	 über	 das	 beste	 und	 sicherste	 Mittel	 berieten,	 dem	 Bekenntnis,	 daß	 das
Geheimnis	entdeckt	war,	die	Kunde	von	ihrer	eigenen	Anwesenheit	in	London	folgen	zu
lassen.

Nach	einiger	Überlegung	forderte	Leonard	seine	Gattin	auf,	das	von	dem	Anwalt	an
diesem	Morgen	aufgesetzte	Dokument	zur	Hand	zu	nehmen	und	auf	die	leere	Seite	des
Papiers	einige	von	ihm	zu	diktierende	Zeilen	zu	schreiben,	durch	welche	Mistreß	Jazeph
ersucht	ward,	 die	 Erklärungsformel	 zu	 lesen	 und	mit	 ihrem	Namen	 zu	 unterzeichnen,
sobald	 sie	 überzeugt	 wäre,	 daß	 dieselbe	 in	 keiner	 Beziehung	 von	 ihr	 etwas	 anderes
verlange	als	die	Bestätigung	der	genauesten	Wahrheit.

Als	 sie	hiermit	 fertig	und	das	Blatt,	 auf	welches	Mistreß	Frankland	geschrieben,	 so
zusammengebrochen	worden,	 daß	 das	 von	 ihr	Geschriebene	 die	 erste,	 zunächst	 in	 die
Augen	 fallende	 Seite	 bildete,	 ersuchte	 Leonard	 seine	 Gattin,	 das	 Papier	 dem	 alten
Manne	zu	geben	und	erklärte	ihm,	was	er	damit	machen	solle,	mit	folgenden	Worten:

„Wenn	Sie	die	Nachricht	wegen	des	Geheimnisses	 Ihrer	Nichte	beigebracht	und	 ihr
vollauf	Zeit	gelassen	haben,	sich	zu	fassen,	wenn	sie	Fragen	in	Bezug	auf	meine	Gattin
und	mich	selbst	tut	–	was,	wie	ich	glaube,	geschehen	wird	–	so	händigen	Sie	ihr	dieses
Papier	 ein	 und	 ersuchen	 Sie	 sie,	 dasselbe	 zu	 lesen.	 Mag	 sie	 nun	 geneigt	 sein,	 es	 zu
unterzeichnen	oder	nicht,	so	wird	sie	ganz	gewiß	fragen,	wie	Sie	dazu	gekommen	sind.
Dann	sagen	Sie	ihr,	Sie	hätten	es	von	Mistreß	Frankland	erhalten	–	bedienen	Sie	sich	des
Wortes	‚erhalten’,	damit	sie	anfangs	glaube,	es	sei	Ihnen	von	Porthgenna		mit	der	Post



zugesendet	worden.	Wenn	Sie	finden,	daß	sie	die	Erklärung	unterzeichnet	und	daß	sie,
nachdem	 sie	 dies	 getan,	 nicht	 sehr	 aufgeregt	 ist,	 so	 erzählen	 Sie	 ihr	 auf	 dieselbe
allmälige	Weise,	 auf	 welcher	 sie	 ihr	 die	 Wahrheit	 in	 Bezug	 auf	 die	 Entdeckung	 des
Geheimnisses	mitteilen,	meine	Frau	habe	Ihnen	das	Papier	mit	eigenen	Händen	gegeben
und	befinde	sich	jetzt	in	London	–“

„Und	hoffe	und	sehne	sich,	sie	zu	sehen“,	sagte	Rosamunde	hinzu.	„Sie,	der	Sie	nichts
vergessen	werden,	werden,	wie	 ich	überzeugt	bin,	auch	dies	nicht	vergessen	zu	sagen,
nicht	wahr	nicht?“

Bei	 diesem	 kleinen	Kompliment,	 welches	 seinem	 guten	Gedächtnis	 gemacht	 ward,
errötete	 Onkel	 Joseph	 vor	 Freude,	 als	 ob	 er	 wieder	 ein	 Knabe	 wäre.	 Nachdem	 er
versprochen,	 sich	 des	 in	 ihn	 gesetzten	Vertrauens	würdig	 zu	 zeigen	 und	 ehe	 noch	 der
Tag	 um	 wäre,	 wiederzukommen	 und	 Mistreß	 Frankland	 von	 aller	 Ungewißheit	 zu
befreien,	nahm	er	Abschied	und	entfernte	sich	hoffnungsvoll	und	getrost,	um	sich	seines
wichtigen	Auftrags	zu	entledigen.

Rosamunde	sah	ihm	aus	dem	Fenster	nach,	wie	er	sich	unter	der	wimmelnden	Masse
der	Fußgänger	auf	dem	Trottoirs	rechts	und	links	ausweichend	den	Weg	bahnte,	bis	er
ihren	Augen	entschwand.	Wie	flink	bewegte	sich	die	kleine	zierliche	Gestalt!	Wie	heiter
strömte	das	unumwölkte	Sonnenlicht	auf	das	muntere	Treiben	in	der	Straße	herab!	Das
ganze	 Sein	 der	 großen	 Stadt	 sonnte	 sich	 in	 der	 Sommerpracht	 des	 Tages,	 alle	 ihre
gewaltigen	 Pulse	 schlugen	 höher	 und	 alle	 ihre	 Myriaden	 Stimmen	 flüsterten	 von
Hoffnung.



Siebentes	Kapitel:	Die	Geschichte	der
Vergangenheit

Der	Vormittag	verging	und	der	Abend	kam,	aber	immer	noch	war	von	Onkel	Josephs
Rückkunft	nichts	 zu	bemerken.	Gegen	 sieben	Uhr	ward	Rosamunde	von	der	Wärterin
gerufen,	 welche	 meldete,	 daß	 das	 Kind	 wach	 und	 unruhig	 sei.	 Nachdem	 sie	 es
beschwichtigt	und	zur	Ruhe	gebracht,	nahm	sie	es	mit	in	das	Wohnzimmer,	und	schickte
mit	ihrer	gewohnten	Rücksicht	auf	das	Wohlbefinden	jedes	Dienstboten,	der	für	sie	tätig
war,	 die	Wärterin	 hinunter,	 damit	 sie	 sich	 nach	 der	Arbeit	 des	Tages	 eine	 Stunde	 der
Erholung	gönne.

„Ich	möchte	mich	in	diesen	Augenblicken	der	Erwartung	nicht	gern	von	dir	entfernen,
Lenny“,	sagte	sie,	als	sie	wieder	zu	ihrem	Gatten	kam;	„deshalb	habe	ich	den	Kleinen
mit	 hierhergebracht.	 Er	 werde	 wahrscheinlich	 nicht	 gleich	 wieder	 ruhig	 werden	 und
seine	 Abwartng	 dient	 mir	 in	 unserm	 gegenwärtigen	 Zustande	 von	 Ungewißheit	 zur
Zerstreuung	und	Herzenserleichertung.“

Die	 Uhr	 auf	 dem	 Kaminsims	 schlug	 halb	 acht.	 Die	Wagen	 rollten	 rascher	 auf	 der
Straße	 hintereinander	 her	 und	 waren	 besetzt	 mit	 elegant	 gekleideten	 Leuten,	 die
entweder	 zum	 Diner	 oder	 in	 die	 Oper	 fuhren.	 Die	 Kolporteure	 schrien	 auf	 dem
benachbarten	 Platze	 ihre	 Neuigkeiten	 aus	 und	 hatten	 die	 zweiten	 Ausgaben	 der
Abendjournale	unter	den	Armen.	Leute,	welche	den	ganzen	Tag	hinter	dem	Ladentisch
tätig	 gewesen	 waren,	 standen	 an	 den	 Türen,	 um	 ein	 wenig	 frische	 Luft	 zu	 schöpfen.
Arbeiter	 zogen	 heimwärts,	 bald	 einzeln,	 bald	 in	 müden	 schlurfenden	 Trupps,
Müßiggänger,	 die	 vom	Diner	 kamen,	 zündeten	 an	 Straßenecken	 ihre	 Zigarren	 an	 und
sahen	sich	um,	unentschlossen,	nach	welcher	Richtung	sie	ihre	Schritte	zunächst	lenken
sollten.

Es	war	gerade	 jene	Übergangsperiode	des	Abends,	zu	welcher	das	Straßenleben	des
Tages	beinahe	vorüber	ist	und	das	Straßenleben	der	Nacht	noch	nicht	recht	begonnen	hat
–	 ebenso	 auch	 die	 Zeit,	 wo	 Rosamunde,	 nachdem	 sie	 vergebens	 versucht,	 sich	 die
Langweiligkeit	des	Wartens	dadurch	zu	erleichtern,	daß	sie	zum	Fenster	hinausschaute,
immer	 tiefer	 und	 tiefer	 in	 ihre	 eigenen	 unruhigen	 Betrachtungen	 versank,	 als	 ihre
Aufmerksamkeit	 plötzlich	 zu	den	Ereignissen	der	 sie	 umgebenden	kleinen	Welt	 durch
das	Öffnen	der	Zimmertür	zuückgerufen	ward.

Sie	blickte	sofort	von	dem	Kinde,	welches	schlafend	auf	 ihrem	Schoße	 lag,	auf	und
sah,	daß	Onkel	Joseph	endlich	wieder	da	war.

Der	alte	Mann	trat	schweigend	ein	und	hielt	die	schriftliche	Erklärung,	die	er	auf	Mr.
Franklands	Wunsch	mitgenommen,	 aufgeschlagen	 in	 der	Hand.	Während	 er	 sich	 dem
Fenster	näherte,	bemerkte	Rosamunde,	daß	sein	Gesicht	aussah,	als	ob	er	während	der
wenigen	Stunden	seiner	Abwesenheit	 seltsam	gealtert	hätte.	Er	 trat	dicht	an	sie	heran,
hielt	 ohne	 ein	 Wort	 zu	 sprechen	 seinen	 zitternden	 Zeigefinger	 tief	 unten	 auf	 das
aufgeschlagene	 Blatt	 und	 zwar	 so,	 daß	 Rosamunde	 die	 auf	 diese	 Weise	 angedeutete



Stelle	sehen	konnte,	ohne	von	ihrem	Stuhle	aufzustehen.

Sein	 Schweigen	 und	 die	 Veränderung	 in	 seinem	 Gesicht	 erfüllte	 sie	 mit	 einer
plötzlichen	Furcht,	welche	sie	bewog	zu	zögern,	ehe	sie	ihn	anredete.

„Haben	Sie	ihr	alles	gesagt?“	fragte	sie,	nachdem	sie	noch	einen	Augenblick	gewartet,
indem	 sie	 die	 Frage	 in	 leisem,	 flüsterndem	 Tone	 stellte	 und	 ohne	 auf	 das	 Papier	 zu
achten.

„Dies	 ist	der	Beweis“,	 sagte	er,	 immer	noch	auf	das	Blatt	zeigend.	„Sehen	Sie,	hier
steht	 der	 Name	 an	 der	 dazu	 offen	 gelassenen	 Stelle	 –	 von	 ihrer	 eigenen	 Hand
unterzeichnet.“

Rosamunde	blickte	 auf	das	Papier.	Hier	 stand	wirklich	die	Unterschrift	 „S.	 Jazeph“
und	 darunter	 in	 mit	 matter,	 unsicherer	 Hand	 gezeichneten	 Klammern	 der	 Zusatz:
„Geborene	Sara	Leeson.“

„Warum	sprechen	Sie	nicht?“	rief	Rosamunde,	ihn	mit	steigender	Unruhe	betrachtend;
„warum	sagen	Sie	uns	nicht,	wie	sie	die	Nachricht	aufnahm?“

„Ach,	 fragen	Sie	mich	 nicht!	 Fragen	Sie	mich	 nicht“,	 antwortete	 er	 vor	 ihrer	Hand
zurückweichend,	als	sie	dieselbe	in	ihrem	Eifer	auf	seinen	Arm	zu	legen	suchte.

„Ich	 vergaß	 nichts.	 Ich	 sagte	 die	Worte,	wie	 Sie	mich	 dieselben	 gelehrt	 hatten.	 Ich
machte	mit	meiner	Zunge	einen	Umweg,	um	zur	Wahrheit	 zu	gelangen,	mein	Gesicht
aber	schlug	den	Querweg	ein	und	kam	zuerst	ans	Ziel.	Ich	bitte	Sie	bei	der	Güte,	die	Sie
mir	bewiesen	haben,	fragen	Sie	mich	nicht.	Begnügen	Sie	sich	zu	wissen,	daß	sie	sich
jetzt	besser,	ruhiger	und	glücklicher	fühlt.	Das	Schlimme	ist	vorüber	und	vergangen	und
das	 Gute	 soll	 nun	 alles	 kommen.	Wenn	 ich	 Ihnen	 erzähle,	 wie	 sie	 aussah,	 wenn	 ich
Ihnen	erzähle,	was	sie	sagte,	wenn	ich	Ihnen	alles	erzähle,	was	geschah,	nachdem	sie	die
Wahrheit	 erfahren,	 so	 wird	 der	 Schrecken	 wieder	 mein	 Herz	 packen	 und	 alles
Schluchzen	 und	Weinen,	welches	 ich	mit	Gewalt	 unterdrückt,	wird	wieder	 aufsteigen
und	mich	ersticken.	Ich	muß	meinen	Kopf	klar	und	meine	Augen	trocken	erhalten	–	o
wie	könnte	ich	Ihnen	alle	die	Dinge	sagen,	die	ich	Sara	hoch	und	teuer	versprochen	zu
berichten,	ehe	ich	mich	diese	Nacht	zur	Ruhe	niederlege?“

Er	 schwieg,	 zog	 ein	 grobes,	 kleines	 baumwollenes	 Taschentuch	 mit	 einem	 grell
leuchtenden	weißen	Muster	auf	dunkelblauem	Boden	heraus	und	 trocknete	 sich	einige
Tränen,	welche	ihm	in	die	Augen	gestiegen	waren,	während	er	sprach.

„Mein	 Leben	 ist	 im	 Ganzen	 genommen	 ein	 so	 glückliches	 gewesen“,	 sagte	 er
selbstvorwurfsvoll	und	indem	er	Rosamunde	ansah,	„daß	mein	Mut,	wenn	er	für	die	Zeit
der	Not	gebraucht	wird,	nicht	leicht	zu	finden	ist.	Und	dennoch	bin	ich	ein	Deutscher!
Alle	meine	Landsleute	sind	Philosophen	–	wie	kommt	es,	daß	ich	allein	in	meinem	Kopf
so	 weich	 und	 in	 meinem	 Herzen	 so	 schwach	 bin	 wie	 der	 liebliche	 Kleine,	 der	 hier
schlafend	in	Ihrem	Schoße	liegt?“

„Sprechen	Sie	 jetzt	nicht	wieder;	erzählen	Sie	uns	nicht	eher	etwas,	als	bis	Sie	sich
gefaßter	 fühlen“,	 sagte	 Rosamunde.	 „Jetzt,	 wo	 wir	 wissen,	 daß	 Sie	 sie	 ruhiger	 und
wohler	verlassen	haben,	 sind	wir	von	unserer	quälenden	Ungewißheit	befreit.	 Ich	will
keine	Fragen	weiter	an	Sie	 tun	–	wenigstens“,	 setzte	sie	nach	einer	Pause	hinzu,	„will
ich	bloß	eine	tun.“



Sie	 schwieg	 und	 ihre	 Augen	 schauten	 fragend	 auf	 Leonard.	 Er	 hatte	 bis	 jetzt	 mit
stummer	 Teilnahme	 alles	 gehört,	 was	 gesprochen	 worden,	 jetzt	 aber	 mischte	 er	 in
sanftem	Tone	sich	ein	und	riet	seinem	Weibe,	ein	wenig	zu	warten,	ehe	sie	wagte,	etwas
Weiteres	zu	sagen.

„Die	 Frage	 ist	 eine	 leicht	 zu	 beantwortende“,	 bemerkte	 Rosamunde	 in	 bittendem
Tone.	„Ich	wünschte	bloß	zu	hören,	ob	sie	meine	Botschaft	erhalten	–	ob	sie	weiß,	daß
ich	warte	und	mich	sehne,	sie	zu	sehen,	sobald	sie	mich	zu	sich	kommen	lassen	will.“

„Ja,	 ja“,	 sagte	 der	 alte	 Mann,	 indem	 er	 Rosamunde	 mit	 einem	 Ausdruck	 von
Herzenserleichterung	 zunickte.	 „Diese	 Frage	 ist	 leicht,	 sogar	 noch	 leichter	 als	 Sie
denken,	 denn	 sie	 führt	 mich	 stracks	 zu	 dem	Anfange	 alles	 dessen,	 was	 ich	 zu	 sagen
habe.“

Er	 war	 bis	 jetzt	 unruhig	 im	 Zimmer	 hin-	 und	 hergegangen,	 hatet	 sich	 bald
niedergesetzt,	 bald	war	 er	wieder	 aufgestanden.	 Jetzt	 stellte	 er	 sich	einen	Stuhl	mitten
zwischen	Rosamunden	–	die	mit	 ihrem	Kind	in	der	Nähe	des	Fensters	saß	–	und	ihren
Gatten,	welcher	das	Sofa	an	dem	andern	Ende	des	Zimmers	einnahm.	In	dieser	Stellung,
welche	 ihm	 erlaubte,	 sich	 ohne	Mühe	 abwechselnd	 an	Mr.	 und	Mistreß	 Frankland	 zu
wenden,	erlangte	er	bald	so	viel	Fassung,	als	er	bedurfte,	um	sein	Herz	ohne	Rückhalt
dem	Interesse	seines	Gegenstands	zu	widmen.

„Als	das	Schlimmste	vorüber	und	vorbei	war“,	sagte	er	Rosamunden	anredend,	„als
sie	zuhören	und	ich	sprechen	konnte,	waren	die	ersten	Worte	des	Trostes,	die	ich	zu	ihr
sagte,	die,	welche	Sie	mir	aufgetragen	hatten.	Mit	zweifelnden,	fürchtsamen	Blicken	sah
sie	mich	unverwandt	an.“	‚War	ihr	Gatte	dabei	und	hörte	er	sie?’	fragte	sie.	‚Verriet	seine
Miene	Zorn?	Verriet	sie	Kummer?	Veränderte	sie	sich	auch	nur	im	mindesten,	als	seine
Gattin	dir	diese	Worte	auftrug?’	und	ich	sagte:	‚Nein,	sie	veränderte	sich	nicht	und	sie
verriet	 auch	 weder	 Zorn	 noch	 Kummer.’	 Dann	 sagte	 sie	 wieder:	 ‚Ist	 dadurch	 kein
Zerwürfnis	 zwischen	 den	 jungen	 Eheleuten	 entstanden?`Ist	 dadurch	 nicht	 die	 ganze
Liebe	und	das	Glück	zertrümmert	worden,	welches	sie	aneinander	fesselte?’	Und	wieder
antwortete	ich	hierauf:	‚Nein,	kein	Zerwürfnis,	keine	Zertrümmerung.	Sieh,	ich	will	jetzt
sogleich	zu	der	guten	Frau	gehen	und	sie	hierherholen,	damit	sie	mit	eigenem	Munde	für
ihren	 guten	 Gatten	 bürge.“	 Während	 ich	 diese	Worte	 spreche,	 fliegt	 über	 ihr	 ganzes
Gesicht	 ein	 Blick	 –	 nein,	 nicht	 ein	 Blick	 –	 ein	 Licht,	 ein	 Sonnenstrahl.	 Bis	 ich	 eins
zählen	kann,	dauert	er;	ehe	ich	zwei	zählen	kann,	 ist	er	verschwunden;	das	Gesicht	 ist
wieder	 ganz	 finster,	 es	wendet	 sich	 von	dem	Pfühle	 von	mir	 ab	 und	 ich	 sehe	wie	 die
Hand,	die	auf	der	Bettdecke	ruht,	das	Papier	zu	zerknittern	beginnt.	„Nun	gut,	ich	will
denn	 gehen	 und	 die	 gute	Dame	 holen“,	 sage	 ich	wieder.	Aber	 sie	 sagte:	 „Nein,	 noch
nicht.	Ich	darf	sie	nicht	sehen.	Ich	wage	nicht,	sie	eher	zu	sehen,	als	bis	sie	weiß	–	und
hier	stockt	sie	und	die	Hand	zerknittert	wieder	das	Papier	und	ganz	leise	sage	ich	zu	ihr:
„Was	soll	sie	denn	wissen?“	und	sie	antwortete	mir:	„Etwas,	was	ich,	ihre	Mutter,	ihr	vor
Scham	nicht	ins	Gesicht	sagen	kann.“	-		und	ich	sage:	„Nun	denn,	mein	Kind!	Dann	sag
es	 nicht	 –	 sag	 es	 gar	 nicht.“	 –	 Sie	 schüttelt	 den	 Kopf	 und	 ringt	 die	 Hände	 auf	 der
Bettdecke.	„Ich	muß	es	sagen“,	hebt	sie	dann	wieder	an.	„Ich	muß	mein	Herz	von	allem
befreien,	 was	 so	 lange	 daran	 genagt,	 und	 wie	 sollte	 ich	 übrigens	 auch	 das	 Glück,
welches	 ihr	Anblick	mir	bereiten	wird,	 in	seinem	ganzen	Umfange	fühlen,	wenn	mein
Gewissen	 nicht	 völlig	 rein	 wäre?“	 –	 Dann	 schweigt	 sie	 eine	Weile,	 hebt	 ihre	 beiden



Hände	 auf	 und	 ruft	 laut:	 „O,	 wird	 Gottes	 Gnade	mir	 nicht	 ein	Mittel	 zeigen	 dies	 zu
sagen,	 ohne	daß	 ich	mich	vor	meinen	Kinde	 zu	 tief	 erniedrigen	muß?“	Und	 ich	 sage:
„Still,	still	–	es	gibt	ein	Mittel.	Sag	es	Onkel	Joseph,	der	ja	so	gut	wie	dein	Vater	ist.	Sag
es	Onkel	 Joseph,	 dessen	 kleiner	 Sohn	 in	 deinen	Armen	 starb,	 dessen	 Tränen	 in	 jener
längstentschwundenen	Zeit	des	Kummers	und	der	Trauer	deine	Hand	trocknete.	Sag	es
mir	und	ich	will	die	Gefahr	und	die	Schmach	–	wenn	von	einer	solchen	die	Rede	sein
kann	–	des	Wiedererzählens	 auf	mich	nehmen.	Obschon	 ich	keinen	Fürsprecher	 habe,
als	mein	weißes	Haar	 –	 obschon	 ich	 keinen	Beistand	 besitze,	 als	mein	Herz,	welches
keinen	bösen	Gedanken	kennt		-	so	will	ich	doch	zu	dieser	guten	und	wahrheitliebenden
Dame	gehen,	um	die	Bürde	des	Kummers	 ihrer	Mutter	 ihr	 zu	Füßen	zu	 legen	und,	 in
meiner	innersten	Seele	bin	ich	davon	überzeugt,	sie	wird	sich	nicht	abwenden.“

Er	schwieg	und	sah	Rosamunde	an.	Ihr	Gesicht	war	über	ihr	Kind	herabgeneigt,	ihre
Tränen	 träufelten	 langsam	 eine	 nach	 der	 andern	 auf	 die	 Brust	 des	 kleinen	 weißen
Kleidchens.	 Nachdem	 sie	 einen	 Augenblick	 gewartet,	 um	 sich	 zu	 sammeln,	 ehe	 sie
sprach,	 reichte	 sie	 dem	 alten	Manne	 ihre	Hand	 und	 begegnete	 fest	 und	 dankbar	 dem
Blick,	den	er	auf	sie	heftete.

„O,	fahren	Sie	fort!“	sagte	sie.	„Lassen	Sie	mich	Ihnen	beweisen,	daß	Ihr	edelmütiges
Vertrauen	auf	mich	nicht	am	unrechten	Orte	ist.“

„Das	wußte	 ich	gleich	von	Anfang	an,	 so	gewiß	als	 ich	es	 jetzt	weiß“,	 sagte	Onkel
Joseph.	 „Und	 Sara,	 als	 ich	mit	 ihr	 gesprochen	 hatte,	 wußte	 es	 auch.	 Sie	 schwieg	 ein
wenig,	sie	weinte	ein	wenig,	sie	bog	sich	von	ihrem	Pfühl	herüber	und	küßte	mich	hier
auf	meine	Wange,	während	ich	an	ihrem	Bett	saß,	und	dann	schaute	sie	zurück,	zurück,
zurück	 in	 ihrer	 Erinnerung,	 in	 die	 ferne	Vergangenheit	 und	 sehr	 ruhig,	 sehr	 langsam,
während	ihre	Augen	in	meine	Augen	schauten	und	ihre	Hand	so	in	der	meinigen	ruhte,
sprach	sie	die	Worte	zu	mir,	die	 ich	nun	wieder	zu	Ihnen	sprechen	muß,	die	Sie	heute
hier	sitzen,	als	ihr	Richter,	ehe	Sie	morgen	als	ihr	Kind	zu	ihr	gehen.“

„Nicht	 als	 ihr	Richter“,	 sagte	Rosamunde.	 „Ich	 kann,	 ich	 darf	 Sie	 nicht	 dies	 sagen
hören.“

„Ich	 spreche	 Saras	 Worte,	 nicht	 die	 meinigen“,	 entgegnete	 der	 alte	 Mann	 ernst.
„Warten	Sie,	ehe	Sie	mich	auffordern,	dieselben	gegen	andere	zu	vertauschen	–	warten
Sie,	bis	Sie	das	Ende	wissen.“

Er	zog	seinen	Stuhl	ein	wenig	näher	zu	Rosamunden,	schwieg	ein	paar	Minuten,	um
seine	Erinnerungen	zu	ordnen	und	voneinander	zu	trennen.	Dann	hob	er	wieder	an:

„Ebenso	 wie	 Sara	 mit	 mir	 begann“,	 sagte	 er,	 „so	 muß	 ich	 für	 meinen	 Teil	 auch
anfangen.	Ich	will	damit	sagen,	daß	ich	jetzt	durch	die	Jahre	der	Vergangenheit	hindurch
bis	auf	die	Zeit	zurückgehe,	wo	meine	Nicht	in	ihren	ersten	Dienst	trat.	Sie	wissen,	daß
der	 Seekapitän,	 der	 brave,	 gute	 Treverton,	 eine	 Bühnenkünstlerin,	 oder,	 wie	 man
gewöhnlicher	sagt,	eine	Schauspielerin	geheiratet	hatte.	Es	war	eine	große,	schöne	Frau,
welche	 ein	Leben,	 einen	Geist	 und	 eine	Willenskraft	 besaß,	wie	man	nicht	 oft	 sieht	 –
eine	Frau	von	der	Art,	welche	sagen	kann:	‚Wir	wollen	dies	oder	das	tun,	wir	wollen	es
tun	 trotz	 aller	Bedenklichkeiten,	 trotz	 aller	Hindernisse,	 trot	 alles	Widerstandes	 in	 der
Welt.’	 Zu	 dieser	Dame	 kommt	 also	 Sara,	meine	Nichte,	 als	 Zofe	 und	war	 damals	 ein
junges,	 hübsches,	 sanftes,	 freundliches	 und	 sehr	 schüchternes	Mädchen.	Aus	 der	Zahl



vieler	andern,	welche	den	Dienst	begehren	und	dreistere,	rüstigere	und	klügere	Mädchen
sind,	wählt	Mistreß	Treverton	nichtsdestoweniger	meine	Nichte	Sara.	Dies	 ist	 seltsam,
noch	 seltsamer	 aber	 ist,	 daß	 Sara	 ihrerseits,	 nachdem	 sie	 ihre	 erste	 Furcht	 und
Schüchternheit	überwunden	hat,	von	ganzem	Herzen	diese	große,	schöne	Herrin	lieben
lernt,	welche	 ein	 Leben,	 einen	Geist	 und	 eine	Willenskraft	 besitzt,	wie	man	 nicht	 oft
sieht.	Es	ist	das	sonderbar,	aber,	da	ich	es	aus	Saras	eigenem	Munde	weiß,	wahr	bis	auf
das	letzte	Wort.“

„Ohne	Zweifel	ist	es	wahr“,	sagte	Leonard.	„Die	meisten	starken	Zuneigungen	in	der
Welt	entstehen	zwischen	Personen,	die	einander	unähnlich	sind.“

„So	begann	das	Leben,	welche	sie	in	jenem	alten	Hause	Porthgenna	führten,	glücklich
für	alle“,	fuhr	der	alte	Mann	fort.	„Die	Liebe,	welche	die	Herrin	für	ihren	Gemahl	fühlte,
war	so	groß,	daß	ihr	Herz	überfloß	in	Güte	gegen	jedermann,	der	in	ihre	Nähe	kam	und
gegen	Sara,	ihre	Zofe,	mehr	als	gegen	alle	andern.	Nur	Sara	durfte	ihr	vorlesen,	für	sie
arbeiten,	 sie	 des	Morgens	und	des	Abends	 an-	 und	des	Nachts	wieder	 auskleiden.	Sie
war	gegen	Sara,	wenn	die	beiden	 in	den	 langen	Regentagen	miteinander	allein	waren,
vertraulich	wie	eine	Schwester.	Sie	machte	es	sich	in	ihren	vielen	müßigen	Stunden	zum
Vergnügen,	das	arme	Landmädchen,	welches	noch	niemals	ein	Theater	gesehen,	dadurch
in	Erstaunen	zu	setzen,	daß	sie	schöne	Kleider	anzog,	sich	das	Gesicht	schminkte	und
alles	sprach	und	 tat,	was	sie	 in	den	Tagen	vor	 ihrer	Vermählung	auf	der	Bühne	gesagt
und	getan.	Je	größer	Saras	Erstaunen	und	Verwunderung	über	diese	Deklamationen	und
Maskeraden	 war,	 desto	 mehr	 Vergnügen	 machte	 es	 ihr.	 –	 Ein	 Jahr	 lang	 hatte	 dieses
ruhige,	 glückliche	Leben	 in	 dem	alten	Schlosse	 seinen	Fortgang;	 glücklich	war	 es	 für
alle	 Dienstleute,	 noch	 glücklicher	 für	 den	 Herrn	 und	 die	 Herrin,	 bis	 auf	 den	Mangel
eines	 einzigen	 Gegenstandes,	 welcher	 das	 Ganze	 vollständig	 gemacht	 haben	 würde,
eines	einzigen	kleinen	Segens,	auf	den	immer	gehofft	ward	und	welcher	niemals	kam	–
ich	meine	denselben	Segen	wie	den	in	dem	langen	weißen	Kleidchen,	mit	dem	runden
zarten	Gesicht	und	den	winzigen	Ärmchen,	den	ich	hier	vor	mir	sehe.“

Er	 schwieg,	 um	 seiner	 Anspielung	 dadurch	 Nachdruck	 zu	 geben,	 daß	 er	 dem	 in
Rosamundes	 Schoß	 liegenden	Kinde	 zunickte	 und	 es	 anlächelte;	 dann	 fuhr	 er	 wieder
fort:

„Als	das	neue	Jahr	heran	kommt,	bemerkt	Sara	an	ihrer	Herrin	eine	Veränderung.	Der
gute	Seekapitän	ist	ein	Mann,	welcher	Kinder	liebt,	und	er	sieht	die	kleinen	Knaben	und
Mädchen	seiner	Freunde	und	Nachbarn	gern	in	seinem	Hause	versammelt.	Er	spielt	mit
ihnen,	er	küßt	sie,	er	macht	ihnen	Geschenke	–	er	ist	der	beste	Freund,	den	die	kleinen
Knaben	und	Mädchen	jemals	gehabt	haben.	Die	Herrin,	welche	auch	ihre	beste	Freundin
sein	sollte,	sieht	zu	und	sagt	nichts.	Sie	sieht	zu	–	zuweilen	rot,	zuweilen	bleich;	sie	geht
in	ihr	Zimmer,	wo	Sara	für	sie	arbeitet,	und	geht	hin	und	her	und	tadelt,	und	eines	Tages
macht	 sie	 ihrer	 übeln	 Laune	 in	 Worten	 Luft	 und	 sagt:	 ‚Warum	 habe	 ich	 kein	 Kind,
welches	 mein	 Gatte	 lieben	 könnte?	 Warum	 muß	 er	 fortwährend	 die	 Kinder	 anderer
Frauen	küssen	und	mit	ihnen	spielen?	Sie	rauben	seine	Liebe	für	etwas,	was	nicht	mein
ist.	Ich	hasse	diese	Kinder	und	ihre	Mütter	dazu.’	Es	ist	ihre	Leidenschaft,	welche	jetzt
spricht,	aber	sie	spricht	etwas,	was	 trotzdem	viel	Wahres	hat.	Sie	kann	sich	mit	keiner
dieser	 Mütter	 befreunden;	 die	 Damen,	 mit	 welchen	 sie	 freundschaftlichen	 Umgang
pflegt,	 sind	 solche,	 die	 keine	 Kinder	 haben,	 oder	 solche,	 deren	 Kinder	 schon	 alle



erwachsen	sind.	Sie	meinen	wohl,	dies	sei	unrecht	von	der	Herrin	gewesen?“

Er	stellte	diese	Frage	an	Rosamunde,	welche	nachdenklich	mit	der	Hand	des	Knaben
spielte,	die	in	der	ihren	ruhte.

„Ich	 glaube,	Mistreß	Treverton	war	 sehr	 zu	 bemitleiden“,	 antwortete	 sie,	 indem	 sie
behutsam	die	Hand	des	Knaben	an	ihre	Lippen	drückte.

„Dann	denke	ich	für	meine	Person	dies	auch“,	sagte	Onkel	Joseph.	„Zu	bemitleiden?
–	Ja.	Noch	mehr	zu	bemitleiden	ist	sie	einige	Monate	nachher,	als	immer	noch	kein	Kind
und	 auch	keine	Hoffnung	 auf	 ein	 solches	 da	 ist,	 und	der	 gute	Seekapitän	 eines	Tages
sagt:	‚Ich	verroste	hier,	ich	werde	alt	vor	lauter	Müßiggang;	ich	muß	wieder	zur	See.	Ich
werde	um	ein	Schiff	ansuchen.’	Und	er	sucht	um	ein	Schiff	an	und	man	gibt	es	ihm	und
er	geht	 fort	 auf	 seine	Kreuzfahrten	–	mit	 zärtlichem	Abschied	von	 seiner	Gattin,	 aber
dennoch	geht	er.	Und	als	er	fort	ist,	kommt	die	Herrin	wieder	hinein,	wo	Sara	für	sie	an
einem	schönen,	neuen	Kleide	arbeitet	und	reißt	es	ihr	weg	und	wirft	es	auf	die	Diele	und
dann	alle	die	schönen	Juwelen	und	Schmucksachen,	die	sie	auf	ihrem	Tische	liegen	hat,
noch	darauf	und	stampft	mit	den	Füßen	und	ruft	im	Übermaße	ihres	Jammers	und	ihrer
Leidenschaft:	‚Alle	diese	schönen	Sachen	wollte	ich	darum	geben	und	mein	ganzes	noch
übriges	Leben	 lang	 in	Lumpen	einhergehen,	wenn	 ich	 ein	Kind	hätte.	 Ich	verliere	die
Liebe	meines	Gatten;	er	wäre	nie	von	mir	fortgegangen,	wenn	ich	ihm	ein	Kind	geboren
hätte!’	Dann	schaut	sie	in	den	Spiegel	und	sagt	zwischen	den	Zähnen	hindurch:	‚Ja,	ja!
Ich	bin	eine	schöne	Frau	und	mein	Wuchs	ist	untadelhaft,	aber	dennoch	wollte	ich	mit
dem	häßlichsten,	verwachsensten	Wesen	der	ganzen	Schöpfung	tauschen,	wenn	ich	nur
ein	 Kind	 hätte.’	 Und	 dann	 erzählt	 sie	 Sara,	 daß	 der	 Bruder	 des	 Kapitäns	 die
allerschändlichsten	Dinge	von	ihr	gesprochen,	weil	sie	Schauspielerin	gewesen,	und	sie
sagt:	‚Wenn	ich	kein	Kind	bekomme,	wer	anders	wird	dann	die	ganze	Habe	des	Kapitäns
erben,	 als	 dieser	 Schuft,	 dieser	 Schurke,	 den	 ich	 umbringen	 könnte!’	Und	 dann	weint
und	schreit	sie	wieder	und	sagt:	‚Ich	verliere	seine	Liebe	–	ach,	ich	weiß	es,	ich	weiß	es
–	 ich	verliere	 seine	Liebe!’	–	Und	nichts,	was	Sara	 sagen	kann,	 ist	 im	Stande,	 sie	 auf
andere	 Gedanken	 zu	 bringen.	 Und	 die	 Monate	 vergehen	 und	 der	 Seekapitän	 kommt
zurück	und	noch	immer	nagt	derselbe	geheime	Kummer	an	dem	Herzen	der	Herrin	und
nagt	und	nagt,	bis	es	nun	das	dritte	Jahr	ist	nach	ihrer	Vermählung.	Noch	immer	ist	keine
Hoffnung	 auf	 ein	 Kind	 da	 und	 abermals	 wird	 der	 Seekapitän	 des	 Lebens	 am	 Lande
überdrüssig	und	macht	wieder	eine	Reise	–	eine	sehr	 lange	Reise	–	diesmal	weit,	weit
fort	bis	ans	andere	Ende	der	Welt.“

Hier	machte	Onkel	Joseph	eine	Pause	und	zögerte,	wie	es	schien,	weil	er	nicht	recht
wußte,	 wie	 er	 in	 seiner	 Erzählung	 fortfahren	 sollte.	 Bald	 jedoch	 schien	 sein	 Gemüt
seiner	Zweifel	überhoben	zu	werden,	sein	Gesicht	aber	ward	traurig	und	seine	Stimme
senkte	sich	tiefer,	als	er	Rosamunden	wieder	anredete.

„Ich	muß	 nun,	wenn	 Sie	 erlauben“,	 sagte	 er,	 „von	 der	Herrin	 hinweggehen	 und	 zu
Sara	 meiner	 Nichte	 zurückkehren,	 und	 dabei	 auch	 ein	 Wort	 von	 einem	 Bergmann
sprechen,	der	den	cornischen	Namen	Polwheal	führte.	Es	war	dies	ein	junger	Mann,	der
gut	 arbeitete	 und	 guten	 Lohn	 verdiente	 und	 in	 gutem	Rufe	 stand.	 Er	 lebte	mit	 seiner
Mutter	in	dem	kleinen	Dorfe,	welches	in	der	Nähe	des	alten	Schlosses	liegt.	Er	sah	Sara
von	Zeit	zu	Zeit	und	lernte	großen	Gefallen	an	ihr	finden,	ebenso	wie	sie	an	ihm.	Das
Ende	davon	war,	daß	sie	einander	die	Ehe	versprachen.	Es	geschah	dies	zufällig	zu	der



Zeit,	wo	der	Seekapitän	von	seiner	ersten	Reise	wieder	zurück	war,	und	gerade,	als	er
mit	dem	Gedanken	umging,	eine	zweite	anzutreten.	Weder	er	noch	seine	Gattin	hatten
gegen	 Saras	Heiratsprojekt	 das	Mindeste	 einzuwenden,	 denn	 der	 Bergmann	 Polwheal
verdiente	schönes	Geld	und	stand	in	gutem	Rufe.	Nur	die	Herrin	sagte,	daß	Saras	Verlust
ihr	sehr	schmerzlich	sein	würde	und	Sara	antwortete,	es	habe	ja	mit	der	Verwirklichung
ihres	Heiratsplans	keine	Eile.	So	vergehen	die	Wochen	und	der	Seekapitän	tritt	wieder
eine	lange	Reise	an.	Um	dieselbe	Zeit	bemerkt	die	Herrin,	daß	Sara	in	ihrem	Benehmen
unruhig	und	verändert	ist,	und	daß	der	Bergmann	Polwheal	fortwährend	in	der	Nähe	des
Schlosses	umherschleicht	und	 sie	 sagt	bei	 sich	 selbst:	 ‚So	 so;	bin	 ich	dieser	Heirat	 zu
sehr	im	Wege?	Das	soll	um	Saras	willen	nicht	sein.’	Und	sie	ruft	eines	Abends	beide	und
spricht	 freundlich	 mit	 ihnen	 und	 befiehlt	 dem	 jungen	 Mann	 Polwheal	 den	 nächsten
Morgen	 das	 Aufgebot	 zu	 bestellen.	 An	 diesem	 Abend	 hat	 er	 in	 dem	 Bergwerk	 von
Porthgenna	 die	 Nachtschicht,	 oder	 muß,	 mit	 andern	 Worten,	 anfahren,	 nachdem	 die
Stunden	des	Tages	vorüber	sind.	Mit	leichtem,	freudigem	Herzen	steigt	er	hinab	in	die
dunkle	Tiefe.	Als	er	wieder	auf	die	Oberwelt	heraufkommt,	ist	er	nur	noch	eine	Leiche,
welche	heraufgezogen	wird.	Der	Sturz	einer	Felsenwand	hat	seinem	jungen	Leben	auf
einmal	 ein	Ende	 gemacht.	Die	Nachricht	 verbreitet	 sich	 blitzschnell	 überall.	Ohne	 im
mindesten	 darauf	 vorbereitet	 zu	 sein,	 muß	 auch	 meine	 Nichte	 sie	 hören.	 Als	 sie	 am
Abend	 zuvor	 ihrem	Bräutigam	 gute	Nacht	 gesagt	 hatte,	 war	 sie	 ein	 junges,	 hübsches
Mädchen;	 als	 sie	 sechs	 Wochen	 darauf	 von	 dem	 Krankenbett,	 auf	 welches	 die
Todesbotschaft	sie	geworfen,	wieder	aufstand,	war	ihre	Jugend	dahin,	ihr	Haar	war	grau
und	in	ihren	Augen	wohnte	der	scheue	Blick,	der	sie	seitdem	nie	wieder	verlassen.“

Die	einfachen	Worte	schilderten	den	Tod	des	Bergmanns	und	alles,	was	darauf	gefolgt
war,	mit	ergreifender	Wahrheit.	Rosamunde	schauderte	und	sah	ihren	Gatten	an.

„O	Lenny“,	murmelte	sie,	„die	erste	Nachricht	von	deiner	Blindheit	war	für	mich	eine
schwere	Prüfung,	aber	was	war	sie	gegen	dies!“

„Schenken	Sie	ihr	Ihr	Mitleid“,	sagte	der	alte	Mann.	„Schenken	Sie	ihr	Ihr	Mitleid	um
dessen	 willen,	 was	 sie	 damals	 litt.	 Schenken	 Sie	 ihr	 Ihr	 Mitleid	 wegen	 dessen,	 was
später	 kam	 und	 was	 noch	 viel	 schlimmer	 war.	 –	 Es	 vergehen	 nach	 dem	 Tode	 des
Bergmanns	 fünf,	 sechs,	 sieben	Wochen	 und	 Sara	 leidet	 jetzt	 am	Körper	 weniger,	 am
Geiste	 aber	 desto	mehr.	Die	Herrin,	welche	 gegen	 sie	 gut	 und	 freundlich	 ist	wie	 eine
Schwester,	 findet	 allmälig	 in	 ihrem	Gesicht	 etwas,	was	weder	 Schmerz,	 noch	 Furcht,
noch	Kummer	verrät,	etwas,	was	das	Auge	sehen,	die	Zunge	aber	nicht	in	Worte	fassen
kann.	Sie	sieht	sie	an	und	denkt	nach	und	dann	stiehlt	sich	in	ihr	Gemüt	ein	Zweifel,	der
sie	vor	sich	selbst	zittern	macht,	der	sie	endlich	stracks	in	Saras	Zimmer	treibt,	der	sie
veranlaßt,	Sara	durch	und	durch	schauen	zu	wollen,	bis	in	das	innerste	Herz	hinein.	‚Du
hast	außer	deinem	Kummer	um	deinen	verstorbenen	Bräutigam	noch	etwas	anderes	auf
dem	Herzen’,	sagt	sie	und	faßt	Sara,	ehe	diese	sich	abwenden	kann,	bei	beiden	Armen
und	schaut	ihr	Stirn	gegen	Stirn	mit	neugierigen	Augen,	die	sie	prüfend	zu	durchbohren
scheinen,	ins	Gesicht.	‚Der	Bergmann	Polwheal’,	sagt	sie;	‚ich	ahne	etwas	wegen	dieses
Bergmanns	 Polwheal!	 Sara,	 ich	 bin	 dir	 stets	 mehr	 Freundin	 gewesen	 als	 Herrin.	 Als
deine	Freundin	frage	ich	dich	jetzt	–	sage	mir	die	ganze	Wahrheit.’

Die	Frage	wartet,	aber	es	erfolgt	keine	Antwort!	Sara	sträubt	sich	bloß	und	will	sich
losmachen,	aber	ihre	Herrin	hält	sie	nur	um	so	fester	und	sagt:	‚Ich	weiß,	daß	ihr,	du	und



der	 Bergmann	 Polwheal,	 einander	 die	 Ehe	 versprochen	 hattet.	 Ich	 weiß,	 daß	 er	 ein
ehrlicher	Mann	war	wie	nur	einer;	ich	weiß,	daß	er	aus	diesem	Hause	hier	fortging,	um
das	kirchliche	Aufgebot	für	euch	beide	zu	bestellen.	Verschweige	deine	Geheimnisse	vor
der	ganzen	Welt,	Sara,	aber	nur	vor	mir	nicht.	Sage	mir	die	Wahrheit	–	sage	sie	mir	in
dieser	 Minute.	 Es	 gibt	 in	 dieser	 großen,	 weiten	Welt	 so	 Manchen,	 der	 sich	 ein	 Mal
vergessen	hat	und	du	–’.	Ehe	die	Herrin	weiter	sprechen	konnte,	wirft	Sara	sich	auf	die
Knie	nieder	und	ruft,	man	solle	sie	gehen	lassen,	sie	wolle	sich	irgendwo	verbergen	und
sterben	und	man	solle	nie	wieder	etwas	von	ihr	hören!	Das	war	die	ganze	Antwort,	die
sie	gab.	Es	war	damals	genug,	um	die	Wahrheit	zu	erraten,	es	ist	auch	jetzt	genug	dazu.“

Er	seufzte	bitterlich	und	hörte	eine	kleine	Wile	auf	zu	sprechen.	Keine	Stimme	brach
das	ehrerbietige	Schweigen,	welches	auf	seine	letzten	Worte	folgte.	Das	einzige	lebende
Geräusch,	welches	 sich	 in	 der	Stille	 des	Zimmers	 regte,	war	 der	 leichte	Atemzug	des
Kindes,	welches	schlafend	in	den	Armen	seiner	Mutter	lag.

„Das	war	 die	 ganze	Antwort“,	wiederholte	 der	 alte	Mann,	 „und	 die	Herrin,	welche
dieselbe	hörte,	 sagte	 eine	Weile	darauf	nichts,	 schaut	 aber	 immer	noch	unverwandt	 in
Saras	Gesicht	und	wird	dabei	 immer	bleicher	und	bleicher	–	bleicher	und	bleicher,	bis
sie	plötzlich	zusammenfährt	und	mit	einem	Male	und	blitzschnell	die	röte	in	ihr	Gesicht
zurückkehrt.	 ‚Nein’,	 sagte	 sie	 flüsternd	 und	 nach	 der	 Türe	 schauend,	 ‚einmal	 deine
Freundin,	 Sara,	 bleibe	 ich	 stets	 deine	 Freundin.	 Bleibe	 ruhig	 hier	 bei	 mir,	 sei
verschwiegen,	tue,	was	ich	dir	sage,	und	überlaß	das	Übrige	mir.’	Und	nachdem	sie	dies
gesagt,	dreht	sie	sich	herum	und	fängt	an,	im	Zimmer	auf-	und	abzugehen	–	schneller,
schneller,	 immer	schneller,	bis	sie	außer	Atem	ist.	Dann	reißt	sie	zornig	in	die	Klingel
und	ruft	laut	zur	Tür	hinaus:	‚Mein	Pferd	–	ich	will	ausreiten!’	Dann	wendet	sie	sich	zu
Sara	 und	 sagt:	 ‚Mein	 Reitkleid!	 –	 Fasse	Mut,	 armes	Wesen.	 Bei	 meinem	 Leben,	 bei
meiner	Ehre,	ich	rette	dich!	Mein	Reitkleid,	mein	Reitkleid	also!	Ich	muß	einen	wilden
Ritt	durchs	Freie	machen.’	Und	sie	geht	in	fieberhafter	Aufregung	hinaus	und	galoppiert
und	galoppiert	bis	das	Pferd	dampft	und	der	Reitknecht,	der	hinter	ihr	herreitet,	sich	im
Stillen	 fragt,	 ob	 sie	 den	 Verstand	 verloren	 habe.	 Als	 sie	 zurückkommt,	 ist	 sie,	 trotz
dieses	wütenden	Rittes	nicht	müde.	Den	ganzen	Abend	darauf	geht	sie	bald	im	Zimmer
auf	und	ab,	bald	spielt	sie	wilde	Melodien	auf	dem	Piano.	Als	die	Schlafenszeit	kommt,
hat	sie	keine	Ruhe.	Zwei,	drei	Mal	in	der	Nacht	erschreckt	sie	Sara,	indem	sie	zu	ihr	in
ihr	Zimmer	kommt,	um	zu	sehen,	wie	sie	sich	befindet	und	indem	sie	immer	und	immer
dieselben	Worte	sagt:	‚Bewahre	dein	Geheimnis,	 tue	wie	ich	dir	sage,	und	überlaß	das
Übrige	mir.’	Am	Morgen	bleibt	sie	lange	liegen,	schläft,	steht	sehr	bleich	und	ruhig	auf
und	 sagt	 zu	 Sara:	 ‚Kein	 Wort	 mehr	 zwischen	 und	 beiden	 über	 das,	 was	 gestern
geschehen	 ist.	Kein	Wort,	bis	die	Zeit	kommt,	wo	du	die	Augen	eines	 jeden	Fremden
fürchtest,	der	dich	ansieht.	Dann	werde	ich	wieder	sprechen.	Bis	dahin	laß	uns	sein	wie
wir	waren,	ehe	ich	dir	gestern	die	Frage	vorlegte	und	ehe	du	die	Wahrheit	sagtest.’“

Hier	 machte	 der	 Onkel	 in	 seiner	 Erzählung	 abermals	 eine	 Pause	 und	 bemerkte
erläuternd,	sein	Gedächtnis	sei	hier	in	Bezug	auf	eine	Frage	der	Zeit	nicht	klar,	während
er	doch	in	Bezug	auf	die	Reihenfolge	der	Ereignisse,	die	er	nun	zu	erzählen	hätte,	mit
völliger	Genauigkeit	zu	Werke	zu	gehen	wünschte.

„Ach“,	 sagte	 er	 den	 Kopf	 schüttelnd,	 nachdem	 er	 sich	 vergebens	 bemüht,	 die
verlorene	Erinnerung	 zu	 verfolgen,	 „in	 diesem	 einen	 Falle	muß	 ich	 gestehen,	 daß	 ich



meiner	Sache	nicht	ganz	gewiß	bin.	Ob	es	zwei	oder	ob	es	drei	Monate	waren,	nachdem
die	Herrin	diese	 letzten	Worte	zu	Sara	gesprochen,	weiß	 ich	nicht	–	aber	nach	Verlauf
dieser	 Zeit	 befiehlt	 sie	 eines	Morgens	 ihren	Wagen	 und	 fährt	 allein	 nach	 Truro.	 Am
Abend	kommt	sie	mit	zwei	großen	flachen	Körben	zurück.	Auf	dem	Deckel	des	einen
befindet	sich	eine	Karte	und	auf	dieser	stehen	die	Buchstaben	‚S.L.’.	Auf	dem	Deckel
des	 andern	 befindet	 sich	 ebenfalls	 eine	 Karte	 und	 auf	 dieser	 stehen	 die	 Buchstaben
‚R.T.’.	 Die	 Körbe	 werden	 in	 das	 Zimmer	 der	 Herrin	 getragen	 und	 dann	 wird	 Sara
gerufen	und	die	Herrin	sagt	zu	ihr:	‚Öffne	den	Korb,	auf	welchem	die	Buchstaben	S.L.
stehen,	denn	dies	sind	die	Anfangsbuchstaben	deines	Namens	und	die	Sachen	darin	sind
dein.’	In	diesem	Korbe	nun	befindet	sich	erstens	eine	Schachtel	mit	einem	prachtvollen
schwarzen	Spitzenhut,	dann	ein	schöner	dunkler	Shawl,	dann	schwarzes	Seidenzeug	von
der	 besten	 Art,	 soviel	 als	 zu	 einem	 Kleide	 nötig	 ist,	 dann	 Leinwand	 und	 Stoff	 zu
Unterkleidern	 –	 alles	 von	 der	 feinsten	Art.	 ‚Mache	 dir	 diese	Kleider	 fertig’,	 sagte	 die
Herrin.	‚Du	bist	viel	kleiner	als	ich	und	neue	Kleider	für	dich	zu	fertigen	wird	weniger
mühsam	sein,	als	alte	Kleider	von	mir	so	umzuändern,	daß	sie	dir	passen.’	–	Sara	sagt
auf	alles	dies	ganz	erstaunt:	‚Was	soll	das?’	–	Und	die	Herrin	antwortet:	‚Ich	mag	keine
Fragen	mehr.	Bedenke,	was	ich	sagte.	Bewahre	dein	Geheimnis	und	überlaß	das	Übrige
mir!’	–	Und	somit	geht	sie	aus	und	läßt	Sara	bei	ihrer	Arbeit	und	das	Nächste,	was	sie
tut,	ist,	daß	sie	den	Arzt	holen	läßt.	Er	fragt,	was	ihr	fehle	und	bekommt	zur	Antwort,	es
sei	ihr	so	sonderbar	zu	Mute,	daß	sie	es	selbst	nicht	schildern	könne	und	sie	glaube,	die
weiche	Luft	von	Cornwall	mache	sie	schwach	und	kraftlos.	Die	Tage	vergehen	und	der
Arzt	kommt	und	geht	und	mag	er	sagen	was	er	will,	so	sind	die	beiden	Antworten	die
einzigen,	 die	 er	 bekommen	 kann.	Während	 dieser	 ganzen	 Zeit	 sitzt	 Sara	 fleißig	 über
ihrer	Arbeit	und	als	sie	fertig	ist,	sagt	die	Herrin:	‚Nun	zu	dem	andern	Korbe,	auf	dem
die	Buchstaben	R.T.	stehen,	denn	dies	sind	die	Anfangsbuchstaben	meines	Namens	und
die	Sachen	in	diesem	Korbe	sind	mein!’	Es	befindet	sich	darin	erstens	eine	Schachtel	mit
einem	 gewöhnlichen	 schwarzen	 Strohhut,	 dann	 ein	 grober	 dunkler	 Shawl,	 dann	 ein
Kleid	von	gutem,	aber	gewöhnlichem	schwarzem	Stoff,	dann	Leinwand	und	Stoffe	zu
Unterkleidern,	 ebenfalls	 von	 nur	 ordinärer	 Gattung.	 ‚Alles	 dies	mach	 für	mich	 fertig.
Frage	 nicht.	Du	 hast	 stets	 getan	was	 ich	 dir	 gesagt	 –	 tue	 es	 auch	 jetzt	 –	 oder	 du	 bist
verloren.’

Als	die	Kleider	 fertig	sind,	probiert	sie	dieselben	an,	betrachtet	sich	 im	Spiegel	und
lacht	 auf	 eine	Weise,	welche	 ganz	 seltsam	und	 unheimlich	 anzuhören	 ist.	 –	 ‚Sehe	 ich
nicht	aus	wie	eine	hübsche,	dralle,	muntere	Zofe?’	sagte	sie.	 ‚Ha,	wie	oft	habe	 ich	die
Rolle	einer	solchen	auf	dem	Theater	gespielt!’	–	Und	dann	zieht	sie	die	Kleider	wieder
aus	und	befiehlt	Sara,	 sie	 sofort	 in	einen	Koffer	und	dann	die	Sachen,	die	 sie	 für	 sich
selbst	gefertigt,	in	einem	zweiten	zusammenzupacken.	‚Der	Doktor	befiehlt	mir,	dieses
feuchte	Klima	von	Cornwall	zu	verlassen	und	an	einen	Ort	zu	gehen,	wo	die	Luft	frisch,
trocken	und	belebend	ist’,	sagt	sie	und	lacht	so	laut,	daß	das	Zimmer	davon	widerhallt.
Gleichzeitig	beginnt	Sara	 einzupacken,	 und	nimmt	 einige	Nippsächelchen	vom	Tische
und	unter	 denselben	 auch	 eine	Brosche,	 auf	welcher	 sich	 das	Bildnis	 des	Seekapitäns
befindet.	Die	Herrin	sieht	dies,	wird	leichenblaß,	zittert	an	allen	Gliedern,	reißt	 ihr	die
Brosche	aus	den	Händen	und	schließt	sie	rasch	in	ein	Schränkchen,	als	ob	der	Anblick
dieses	Gegenstandes	sie	beunruhigte.	‚Das	werde	ich	dalassen’,	sagt	sie,	dreht	sich	auf
dem	Absatz	herum	und	verläßt	 rasch	das	Zimmer.	–	Sie	erraten	wohl	nun	was	 für	ein
Plan	es	war,	den	Mistreß	Treverton	in	Ausführung	zu	bringen	gedachte?“



Diese	 Frage	 richtete	 Onkel	 Joseph	 erst	 an	 Rosamunde	 und	 dann	 nochmals	 an
Leonard.	Beide	antworteten	bejahend	und	ersuchten	ihn,	weiter	zu	erzählen.

„Sie	erraten	es?“	sagte	er.	„Sara	erriet	es	damals	nicht.	Der	Jammer,	der	 ihr	eigenes
Herz	 erfüllte,	 und	 die	 seltsamen	 Worte	 ihrer	 Herrin	 verwirrten	 alle	 ihre	 Gedanken.
Nichtsdestoweniger	 tat	 sie,	 wie	 immer,	 alles,	 was	 ihre	 Herrin	 ihr	 befahl,	 und	 nach
einigen	Tagen	 fuhren	 die	 beiden	 ganz	 allein	miteinander	 von	 dem	Schloß	 Porthgenna
fort.	–	Die	Herrin	sagt	kein	Wort,	bis	sie	an	das	Ziel	der	ersten	Tagesreise	gelangt	sind
und	 unter	 fremden	 Leuten	 in	 einem	 Gasthause	 übernachten.	 Dann	 endlich	 sagt	 sie:
‚Morgen	früh,	Sara,	legst	du	die	gute	Wäsche	und	die	guten	Kleider	an,	behältst	aber	den
ordinären	Hut	und	Shawl,	bis	wir	wieder	im	Wagen	sitzen.	Ich	werde	die	grobe	Wäsche
und	das	grobe	Kleid	anlegen	und	den	guten	Hut	und	Shawl	behalten.	So	werden	wir	an
den	Leuten	 des	Gasthauses	 vorbei	 nach	 unserm	Wagen	 gehen	 ohne	Gefahr	 zu	 laufen,
durhc	den	Wechsel	unserer	Kleider	große	Verwunderung	zu	erregen.	Wenn	wir	wieder
draußen	unterwegs	sind,	können	wir	die	Hüte	und	Shawls	im	Wagen	wechseln	und	dann
–	 ist	die	Sache	gemacht.	Du	bist	die	verheiratete	Dame	Mistreß	Treverton	und	 ich	bin
Sara	Leeson,	 die	Zofe,	 die	 dich	 bedient!’	Bei	 diesen	Worten	 fängt	Sara	 endlich	 an	 zu
ahnen,	was	dies	 alles	 bedeuten	 soll.	 Sie	 zittert	 vor	Furcht	 und	Angst	 und	kann	weiter
nichts	 sagen,	 als:	 ‚O	Herrin,	 ums	Himmels	willen,	was	wollen	 Sie	 tun?’	 –	 ‚Ich	will’,
antwortete	die	Herrin,	 ‚dich,	meine	 treue	Dienerin,	vor	Schande	und	Verderben	retten;
ich	will	 verhindern,	 daß	 das	Vermögen	des	Kapitäns	 jenem	nichtswürdigen	Schurken,
seinem	Bruder,	der	mich	so	verleumdet	hat,	zufalle,	und	drittens	und	hauptsächlich	will
ich	meinen	Gatten	abhalten,	wieder	zur	See	zu	gehen,	indem	ich	ihm	Grund	gebe,	mich
zu	lieben,	wie	er	mich	noch	nie	geliebt.	Muß	ich	noch	mehr	sagen,	du	armes	gebeugtes,
ängstliches	Geschöpf	–	oder	ist	es	genug	so?’	–	Sara	kann	weiter	nichts	antworten,	asl
daß	sie	bittere	Tränen	weint	und	mit	matter	Stimme	‚Ja’	sagt.	–	‚Zweifelst	du’,	sagt	die
Herrin	 und	 packt	 sie	 beim	Arme	 und	 schaut	 ihr	mit	 ihren	wilden	Augen	 ins	Gesicht,
‚zweifelst	du,	was	besser	ist,	dich	verlassen,	entehrt	und	ruiniert	in	der	Welt	dastehen	zu
sehen,	oder	dich	vor	Schande	zu	retten	und	mich	dir	für	dein	ganzes	Leben	zur	Freundin
zu	 machen?	 Du	 schwaches,	 kindisches	 Geschöpf,	 wenn	 du	 zu	 keinem	 Entschluß
kommen	 kannst,	 so	 muß	 es	 durch	 mich	 geschehen.	Wie	 ich	 will,	 so	 soll	 es	 werden.
Morgen	 und	 übermorgen	 und	 die	 folgenden	Tage	 reisen	wir	 immer	weiter	 und	weiter
dahin,	wo,	wie	mein	guter	Narr	von	Doktor	sagt,	die	Luft	erfrischend	und	belebend	ist	–
immer	weiter	nach	Norden,	wo	niemand	mich	kennt	oder	meinen	Namen	gehört	hat.	Ich,
die	 Zofe,	 werde	 das	 Gerücht	 verbreiten,	 du,	 die	 Herrin	 seiest	 von	 schwächlicher
Gesundheit.	Kein	 fremdes	Auge	 soll	 dich	 sehen,	 als	das	des	Arztes	und	der	Wärterin,
wenn	die	Zeit,	 sie	 zu	 rufen,	 da	 sein	wird.	Wer	 dieselben	 sein	werden,	weiß	 ich	nicht,
wohl	aber	weiß	ich,	daß	beide	unserm	Zwecke	dienen	werden,	ohne	denselben	zu	ahnen,
und	wenn	wir	nach	Cornwall	zurückkommen,	wird	das	Geheimnis	zwischen	und	beiden
keiner	dritten	Person	anvertraut	worden	sein,	sondern	ein	totes,	tiefes	Geheimnis	bleiben
bis	ans	Ende	der	Welt.’	–	Mit	der	ganzen	Kraft	ihres	Willens,	in	der	Stille	der	Nacht	und
in	 dem	 Hause	 von	 Fremdlingen	 spricht	 sie	 diese	 Worte	 zu	 dem	 furchtsamsten,
hülflosesten,	 gebeugtetsten	Wesen.	Was	 brauchte	 ich	weiter	 zu	 sagen.	 In	 dieser	Nacht
beugte	Sara	ihre	Schultern	zum	ersten	Male	under	die	Last,	die	mit	jedem	Jahre	immer
drückender	und	schwerer	ward.“

„Wie	viele	Tage	waren	sie	unterwegs	nach	dem	Norden?“	fragte	Rosamunde	begierig.



„Wo	endete	die	Reise?	In	England	oder	in	Schottland?“

„In	England“,	antwortete	Onkel	Joseph.	„Der	Name	des	Ortes	 ist	mir	 jedoch	wieder
entfallen	–	meine	deutsche	Zunge	vermochte	ihn	nicht	gut	auszusprechen.	Es	war	eine
kleine	 Stadt	 an	 der	 Küste	 des	 Meeres	 –	 des	 Meeres,	 welches	 zwischen	 meinem
Vaterlande	und	dem	Ihrigen	wogt.	Hier	machten	 sie	Halt	und	hier	warteten	 sie,	bis	 es
Zeit	ward,	den	Arzt	und	die	Wärterin	herbeizurufen.	Und	wie	Mistreß	Treverton	gesagt
hatte,	daß	es	sein	sollte,	so	war	es	auch	vom	Ersten	bis	zum	Letzten.	Der	Arzt	und	die
Wärterin	und	die	Leute	des	Hauses	waren	alle	fremd	und	glauben	bis	auf	den	heutigen
Tag,	wenn	 sie	 noch	 leben,	 Sara	 sei	 die	Gattin	 des	 Seekapitäns	 und	Mistreß	Treverton
ihre	 Dienerin	 gewesen.	 Erst	 als	 sie	 mit	 dem	 Kinde	 den	 größten	 Teil	 des	 Heimwegs
zurückgelegt	hatten,	wechselten	die	Beiden	wieder	die	Kleider	und	nahmen	jede	die	ihr
gebührende	Stelle	 ein.	Der	 erste	Freund	 in	Porthgenna,	 den	 die	Herrin	 rufen	 läßt,	 um
ihm	das	Kind	zu	zeigen,	 ist	der	andere	Arzt,	der	dort	wohnt.	 -	 	 ‚Wußten	Sie,	was	mir
fehlte,	als	Sie	mich	fortschickten,	um	andere	Luft	zu	atmen?’	sagt	sie	und	lacht.	–	Und
der	Doktor	lacht	auch	und	sagt:	‚Ei,	versteht	sich!	Ich	war	jedoch	zu	vorsichtig,	um	mich
deutlicher	 auszusprechen,	denn	 in	 einer	 so	 frühen	Periode	dieses	Zustandes	kann	man
sich	sehr	leicht	irren.	Und	Sie	fanden	also,	daß	die	trockene	Luft	Ihnen	gut	bekam	und
blieben	dort?’	sagt	er.	‚Das	haben	Sie	recht	gemacht,	denn	es	ist	gut	für	Sie	gewesen	und
auch	 für	 das	 Kind.’	 Und	 der	 Doktor	 lacht	 wieder	 und	 die	 Herrin	 mit	 ihm	 und	 Sara,
welche	daneben	steht	und	alles	mit	anhört,	glaubt,	es	müsse	ihr	vor	Jammer,	Entsetzen
und	Scham	über	diesen	Betrug	das	Herz	brechen.	Als	der	Doktor	fort	 ist,	sinkt	sie	auf
die	Knie	nieder	und	bittet	 ihre	Herrin	mit	heißen	Tränen,	zu	bereuen	und	sie	mit	dem
Kinde	von	Porthgenna	 fortzuschicken,	damit	man	nie	wieder	von	 ihr	höre.	Die	Herrin
mit	ihrem	tyrannischen	Willen	antwortet	nur	vier	Worte:	‚Es	ist	zu	spät!’	–	Fünf	Wochen
darauf	kommt	der	Seekapitän	zurück	und	das	‚zu	spät’	ist	eine	Wahrheit,	welche	durch
keine	 Reue	 mehr	 geändert	 werden	 kann.	 Die	 schlaue	 Hand	 der	 Herrin,	 welche	 den
Betrug	 von	 Anfang	 an	 geleitet,	 leitet	 ihn	 auch	 bis	 ans	 Ende	 –	 leitet	 ihn	 so,	 daß	 der
Kapitän	aus	Liebe	zu	ihr	und	dem	Kinde	nicht	wieder	zur	See	geht	–	leitet	ihn	bis	zu	der
Zeit,	 wo	 sie	 sich	 auf	 ihr	 Bett	 niederlegt,	 um	 zu	 sterben,	 und	 die	 ganze	 Last	 des
Geheimnisses	 und	 die	 ganze	 Schuld	 des	 Geständnisses	 Sara	 überläßt	 –	 Sara,	 welche
unter	der	Tyrannei	dieses	Willens	 fünf	 lange	Jahre	als	Fremde	 für	 ihr	eigenes	Kind	 in
dem	Hause	gelebt	hat.“

„Fünf	 Jahre!“	murmelte	Rosamunde,	 indem	 sie	 ihren	Kleinen	 sanft	 in	 ihren	Armen
emporhob,	bis	sein	Gesicht	das	ihrige	berührte.	„O	mein	Gott,	fünf	lange	Jahre	war	sie
ein	Fremdling	für	das	Blut	ihres	Blutes,	für	das	Herz	ihres	Herzens!“

„Und	 auch	 alle	 Jahre	 nachher“,	 sagte	 der	 alte	Mann.	 „Die	 so	 einsamen	 Jahre	 unter
Fremdlingen,	 ohne	 daß	 sie	 das	Kind,	welches	 heranwuchs,	 ein	 einziges	Mal	 zu	 sehen
bekommen	 hätte,	 ohne	 ein	 Herz,	 welchem	 sie	 die	 Geschichte	 ihres	 Kummers	 hätte
anvertrauen	können	–	selbst	dem	meinigen	konnte	sie	es	nicht.	‚Es	wäre	aber’,	sagte	ich
zu	 ihr,	 als	 sie	 nicht	 mehr	 sprechen	 konnte	 und	 ihr	 Gesicht	 wieder	 auf	 dem	 Pfühle
herumdrehte,	 ‚es	 wäre	 aber	 tausend	 Mal	 besser	 gewesen,	 mein	 Kind,	 wenn	 du	 das
Geheimnis	gestanden	hättest.’	–	 ‚Wie	konnte	 ich	es	gestehen?’	sagte	sie.	 ‚Sollte	 ich	es
dem	 Herrn	 erzählen,	 der	 mir	 so	 viel	 Vertrauen	 geschenkt?	 Sollte	 ich	 es	 später	 der
Tochter	 erzählen,	 deren	 Geburt	 schon	 ein	 Vorwurf	 für	 mich	 war?	 Konnte	 sie	 die
Geschichte	der	Schande	ihrer	Mutter	von	den	Lippen	ihrer	Mutter	erzählen	hören?	Wie



wird	sie	dieselbe	jetzt	anhören,	Onkel	Joseph,	wenn	sie	dieselbe	von	dir	hört?	Bedenke
den	hohen	Rang,	den	sie	bis	jetzt	im	Leben	eingenommen!	Wie	kann	sie	mir	verzeihen?
Wie	kann	sie	jemals	mit	Güte	und	Liebe	auf	mich	herabblicken?’“

„Aber“,	 rief	 Rosamunde	 ihn	 unterbrechend,	 „Sie	 haben	 sie	 doch	 nicht	 mit	 diesen
Gedanken	in	ihrem	Herzen	verlassen?“

Onkel	Josephs	Haupt	sank	auf	seine	Brust	herab.

„Was	hätte	ich	wohl	dagegen	sagen	können?“	fragte	er	traurig.

„O,	Lenny,	hörst	du	das?	Ich	muß	dich	verlassen!	Ich	muß	unsern	Kleinen	verlassen!
Ich	muß	zu	ihr	gehen,	oder	diese	letzten	Worte	brechen	mir	das	Herz.“

Unaufhaltsame	Tränen	entströmten,	indem	sie	dies	sagte,	ihren	Augen	und	sie	erhob
sich	mit	dem	Kind	auf	den	Armen	hastig	von	ihrem	Sitz.

„Heute	Abend	nicht“,	sagte	Onkel	Joseph.	„Als	ich	von	ihr	fortging,	sagte	sie	zu	mir:
‚Heute	Abend	kann	ich	nichts	mehr	ertragen.	Laß	mir	Zeit	bis	morgen,	um	so	viel	Kräfte
zu	sammeln	als	möglich.’“

„Nun,	 dann	 gehen	 Sie	 selbst	 wieder	 hin“,	 rief	 Rosamunde;	 „gehen	 Sie,	 um	Gottes
willen,	 ohne	 einen	Augenblick	 zu	versäumen	und	 reden	Sie	 ihr	 zu,	 damit	 sie	von	mir
denke,	wie	sie	soll.	Erzählen	Sie	ihr	wie	ich	Ihnen	zugehört	habe,	während	mein	Kind
schlafend	an	meiner	Brust	gelegen	–	erzählen	Sie	ihr	–	doch	nein,	Worte	sind	zu	kalt!	–
Kommen	Sie	her,	kommen	Sie	her,	Onkel	Joseph!	–	ich	werde	Sie	nun	stets	so	nennen	–
kommen	 Sie	 her	 und	 küssen	 Sie	mein	Kind	 –	 ihren	 Enkel!	Küssen	 Sie	 ihn	 auf	 diese
Wange,	weil	dieselbe	meinem	Herzen	am	nächsten	gelegen.	Und	gehen	Sie	wieder	zu
ihr,	 freundlicher	 und	 lieber	 alter	Mann-	 gehen	 Sie	 wieder	 an	 ihr	 Bett	 und	 sagen	 Sie
weiter	nichts,	dals	daß	ich	ihr	diesen	Kuß	sende!“



Achtes	Kapitel:	Das	Ende	des	Tages

Die	Nacht	verging	endlich	mit	ihren	schlaflosen,	unruhigen	Stunden	und	der	Morgen
tagte	hoffnungsvoll,	denn	er	versprach,	Rosamundes	Ungewißheit	ein	Ende	zu	machen.

Das	erste	Ereignis	des	Tages	war	die	Ankunft	des	Anwalts,	Mr.	Nixon,	welcher	am
Abend	 vorher	 ein	 auf	 Leonards	 Wunsch	 geschriebenes	 Briefchen	 erhalten,	 durch
welches	er	zum	Frühstück	eingeladen	ward.	Ehe	der	Anwalt	sich	wieder	entfernte,	hatte
er	mit	Mr.	 und	Mistreß	 Frankland	 alle	 vorläufigen	Arrangements	 besprochen,	 welche
notwendig	 waren,	 um	 die	 Rückerstattung	 der	 Kaufsumme	 für	 Porthgenna	 Tower	 zu
bewirken,	und	einen	Boten	mit	einem	Briefe	nach	Bayswater	abgesendet,	in	welchem	er
seine	Absicht	meldete,	Andrew	Treverton	diesen	Nachmittag	zu	besuchen,	um	mit	ihm
in	 einer	 wichtigen	 Angelegenheit	 hinsichtlich	 des	 persönlichen	 Besitztums	 seines
verstorbenen	Bruders	zu	sprechen.

Gegen	 Mittag	 fand	 Onkel	 Joseph	 sich	 wieder	 in	 dem	 Hotel	 ein,	 um	 Rosamunde
abzuholen	und	nach	dem	Hause	zu	führen,	in	welchem	ihre	kranke	Mutter	lag.

Er	kam	in	der	heitersten	Laune	und	erzählte	von	der	wunderbaren	Besserung,	die	in
Folge	der	liebevollen	Botschaft,	welche	er	seiner	Nichte	am	vorigen	Abend	überbracht,
in	 dem	 Befinden	 derselben	 eingetreten	 sei.	 Er	 erklärte,	 sie	 sähe	 mit	 einem	 Male
glücklicher,	 kräftiger	 und	 jünger	 aus.	 Sie	 habe	 seit	 langen	 Jahren	 wieder	 einmal	 die
ganze	Nacht	ruhig	und	fest	geschlafen,	und	die	wohltätige	Einwirkung	dieses	Umstandes
sei	vor	kaum	einer	Stunde	durch	den	Arzt	selbst	anerkannt	worden.

Rosamunde	hörte	dies	nachdenklich	an,	aber	 ihre	Aufmerksamkeit	war	zerstreut,	 ihr
Gemüt	unruhig.

Als	sie	von	ihrem	Gatten	Abschied	genommen	und	sich	mit	Onkel	Joseph	draußen	auf
der	Straße	befand,	hatte	die	Aussicht	auf	die	bevorstehende	Begegnung	mit	ihrer	Mutter
etwas,	was	 trotz	 ihrer	Bemühungen,	 diesem	Gefühle	 zu	widerstreben,	 sie	 fast	 verzagt
machte.

Wäre	es	 ihnen	möglich	gewesen,	einander	zu	begegnen	und	sich	zu	erkennen,	ohne
Zeit	 gehabt	 zu	 haben,	 was	 auf	 einer	 oder	 der	 andern	 Seite	 zuerst	 gesagt	 oder	 getan
werden	 müsse,	 so	 wäre	 dann	 die	 Zusammenkunft	 nichts	 weiter	 gewesen	 als	 die
natürliche	Folge	der	Entdeckung	des	Geheimnisses.

So	 aber	 äußerte	 die	 zweifelnde,	 traurige	 Geschichte	 der	 Vergangenheit,	 welche	 die
Leere	 des	 Tages	 der	 Ungewißheit	 ausgefüllt,	 auf	 Rosamundes	 sanguinisches
Temperament	 eine	 ungemein	 niederdrückende	Wirkung.	Ohne	 in	 ihrem	Herzen	 gegen
ihre	 Mutter	 einen	 Gedanken	 zu	 haben,	 der	 nicht	 zärtlich,	 mitleidig	 und	 aufrichtig
gewesen	 wäre,	 fühlte	 sie	 jetzt	 nichtsdestoweniger	 ein	 unbestimmtes	 Gefühl	 von
Verlegenheit,	welches,	je	näher	sie	und	der	alte	Mann	dem	Ziele	ihrer	kurzen	Wanderung
kamen,	bis	zu	wirklicher	Unbehaglichkeit	anstieg.

Als	sie	endlich	an	der	Tür	des	Hauses	standen,	war	sie	sich	zu	ihrem	eigenen	Abscheu
bewußt,	 daß	 sie	 überlegte,	 welche	Worte	 sie	 wohl	 zuerst	 zu	 sprechen,	 was	 sie	 wohl



zuerst	zu	tun	habe	–	gerade	als	ob	sie	in	Begriff	gestanden	hätte,	eine	gänzlich	fremde
Person	 zu	 besuchen,	 deren	 günstige	 Meinung	 sie	 zu	 gewinnen	 wünsche	 und	 deren
Bereitwilligkeit,	ihr	einen	herzlichen	Empfang	angedeihen	zu	lassen,	ein	Gegenstand	des
Zweifels	sei.

Die	erste	Person,	welche	sie,	nachdem	die	Tür	geöffnet	wordne,	sahen,	war	der	Arzt.
Er	kam	aus	einem	kleinen	leeren	Zimmer	am	Ende	der	Hausflur	auf	sie	zu	und	bat	um
Erlaubnis,	mit	Mistreß	Frankland	einige	Minuten	zu	sprechen.

Onkel	Joseph	ließ	Rosamunde	demgemäß	bei	dem	Arzt	und	ging	mit	einer	Flinkheit,
um	welche	ihn	Mancher,	der	halb	so	alt	gewesen	wäre	wie	er,	beneidet	haben	würde,	die
Treppe	hinauf,	um	seiner	Nichte	die	Ankunft	ihrer	Tochter	zu	melden.

„Geht	 es	 schlimmer	 mit	 ihr?	 Kann	 mein	 Anblick	 ihr	 Gefahr	 bringen?“	 fragte
Rosamunde,	während	der	Arzt	sie	in	das	leere	Zimmer	führte.

„Ganz	 im	 Gegenteil“,	 entgegnete	 er.	 „Sie	 ist	 diesen	Morgen	 um	 vieles	 besser	 und
diese	Besserung	hat,	wie	ich	finde,	ihren	Grund	hauptsächlich	in	dem	beruhigenden	und
erheiternden	Einfluß,	den	die	Botschaft	auf	sie	geäußert,	welche	sie	gestern	Abend	von
Ihnen	 erhalten	 hat.	 Diese	 Entdeckung	 ließ	 mich	 eben	 wünschen,	 mit	 Ihnen	 über	 ein
gewisses	Symptom	des	geistigen	Zustandes	meiner	Patientin	zu	sprechen,	ein	Symptom,
welches	 mich,	 als	 ich	 es	 zuerst	 entdeckte,	 überraschte	 und	 beunruhigte	 und	 mir	 seit
dieser	Zeit	fortwährend	großes	Kopfzerbrechens	verursacht	hat.	Meine	Patientin	leidet	–
um	 die	 Sache	 kurz	 und	 in	 den	 einfachsten	 Worten	 klar	 zu	 machen	 –	 an	 einer
Sinnestäuschung	 von	 sehr	 außerordentlicher	 Art	 und	 welche,	 so	 weit	 meine
Beobachtung	 reicht,	 sie	 gewöhnlich	 gegen	 das	 Ende	 des	 Tages	 bei	 Eintritt	 der
Dämmerung	heimsucht.	Es	ist	dann	in	ihren	Augen	ein	Ausdruck	wahrzunehmen,	als	ob
sie	glaubte,	es	sei	plötzlich	jemand	ins	Zimmer	getreten.	Sie	blickt	und	spricht	dann	in
den	 leeren	Raum	 hinein,	 gerade	wie	wir	 jemanden	 ansehen	 und	 anreden	würden,	 der
wirklich	vor	uns	stünde	und	uns	zuhörte.	Der	alte	Mann,	ihr	Onkel,	erzählt	mir,	er	habe
dies	zuerst	bemerkt,	als	sie	vor	einiger	Zeit	ihn	besucht	habe	–	ich	glaube,	er	sagte,	es	sei
in	Cornwall	gewesen.	Sie	sprach	damals	mit	ihm	über	ihre	Privatangelegenheiten,	als	sie
plötzlich	–	es	war	in	der	Dämmerung	–	schwieg,	dann	eine	Frage	über	das	alte	Thema
des	 Aberglaubens	 hinsichtlich	 des	 Wiedererscheinens	 verstorbener	 Personen	 aufwarf,
nach	einer	dunkeln	Ecke	des	Zimmers	blickte	und	nach	dieser	hin	zu	sprechen	begann,
gerade	so	wie	ich	sie	hier	in	ihrem	Zimmer	blicken	gesehen	und	sprechen	gehört	habe.
Ob	sie	sich	einbildet,	daß	sie	von	einer	gespenstischen	Erscheinung	verfolgt	werde,	oder
daß	eine	 lebende	Person	zu	gewissen	Zeiten	 ihr	Zimmer	betrete	–	dies	weiß	 ich	nicht
und	der	alte	Mann,	ihr	Onkel,	kann	mir	auch	nichts	sagen,	was	mir	die	Wahrheit	erraten
helfen	könnte.	Könnten	Sie	mir	vielleicht	einigen	Aufschluß	hierüber	geben?“

„Nein,	denn	ich	höre	es	zum	ersten	Male“,	antwortete	Rosamunde,	indem	sie	den	Arzt
mit	einem	Blick	des	Erstaunens	und	der	Unruhe	ansah.

„Vielleicht“,	fuhr	er	fort,	„ist	sie	gegen	Sie	mitteilsamer	als	gegen	mich.	Wenn	Sie	es
vielleicht	einrichten	können,	daß	Sie	heute	oder	morgen	zur	Zeit	der	Abenddämmerung
an	 ihrem	 Bett	 sind	 und	 wenn	 Sie	 glauben,	 daß	 Sie	 nicht	 selbst	 dadurch	 erschreckt
werden,	so	wäre	es	mir	sehr	erwünscht,	wenn	Sie	sie	sehen	und	hören	könnten,	während
sie	 sich	 unter	 dem	Einfluß	 dieser	 Sinnestäuschung	 befindet.	Vergebens	 habe	 ich	mich



bemüht,	 während	 dieser	 Zeit	 ihre	 Aufmerksamkeit	 davon	 abzulenken	 oder	 sie	 zu
bewegen,	 später	 davon	 zu	 sprechen.	 Sie	 besitzen	 augenscheinlich	 eine	 bedeutende
Einwirkung	auf	sie	und	deshalb	wäre	es	 leicht	möglich,	daß	Ihnen	etwas	gelänge,	was
mir	bis	jetzt	nicht	hat	gelingen	wollen.	Bei	dem	Zustande	der	Kranken	lege	ich	großes
Gewicht	 darauf,	 daß	 ihr	 Gemüt	 von	 allem	 befreit	 werde,	 was	 dasselbe	 umwölkt	 und
bedrückt,	 ganz	 besonders	 aber	 von	 einer	 so	 ernsten	 Störung,	wie	 die	 von	mir	 soeben
beschriebene	ist.	Gelänge	es	Ihnen,	dieselbe	zu	bekämpfen,	so	würden	Sie	der	Kranken
den	 größten	 Dienst	 leisten	 und	 meine	 Bemühungen,	 ihrer	 Gesundheit	 wieder
aufzuhelfen,	 wesentlich	 unterstützen.	 Sind	 Sie	 vielleicht	 geneigt,	 einen	 derartigen
Versuch	zu	machen?“

Rosamunde	versprach	sowohl	dies,	als	auch	alles	Andere	zu	tun,	was	zum	Wohle	der
Patientin	dienen	könne.

Der	Arzt	dankte	ihr	und	ging	dann	voran	wieder	in	die	Hausflur.	Onkel	Joseph	kam,
eben	als	sie	aus	dem	Zimmer	traten,	die	Treppe	herunter.

„Sie	ist	bereit	und	sehnt	sich,	Sie	zu	sehen“,	flüsterte	er	Rosamunden	ins	Ohr.

„Ich	brauche	Ihnen	wohl	nicht	erst	nochmals	zu	sagen,	wie	dringend	notwendig	es	ist,
die	Kranke	bei	möglichst	ruhiger	Gemütsstimmung	zu	erhalten“,	sagte	der	Arzt,	indem
er	 sich	 verabschiedete.	 „Es	 ist	 –	 wie	 ich	 Ihnen	 auf	 mein	 Wort	 versichere	 –	 keine
Übertreibung,	wenn	ich	sage,	daß	ihr	Leben	davon	abhängt.“

Rosamunde	verneigte	sich	schweigend	und	folgte	dann	ebenso	schweigend	dem	alten
Mann	die	Treppe	hinauf.

An	der	Tür	eines	Hinterzimmers	der	zweiten	Etage	blieb	Onkel	Joseph	stehen.

„Hier	 ist	sie“,	 flüsterte	er	hastig.	„Ich	will	Sie	allein	hineingehen	lassen,	denn	es	 ist
am	 besten,	 wenn	 in	 dem	 ersten	 Augenblick	 niemand	 weiter	 zugegen	 ist.	 Ich	 werde
mittlerweile	ein	wenig	in	dem	schönen	warmen	Sonnenschein	auf	der	Straße	hin	und	her
gehen,	an	Sie	beide	denken	und	nach	einer	Weile	wiederkommen.	Gehen	Sie	hinein	und
der	Segen	und	die	Gnade	Gottes	seien	mit	Ihnen.“

Er	drückte	ihre	Hand	an	seine	Lippen	und	ging	dann	rasch	wieder	die	Treppe	hinunter.

Rosamunde	stand	nun	allein	vor	der	Tür.	Ein	augenblickliches	Zitter	schüttelte	sie	an
allen	 Gliedern,	 als	 sie	 die	 Hand	 ausstreckte,	 um	 anzupochen.	 Dieselbe	 sanfte,
wohlklingende	 Stimme,	 welche	 sie	 das	 letzte	 Mal	 in	 ihrem	 Schlafzimmer	 zu	 West
Winston	gehört,	antwortete	ihr	jetzt.

So	wie	dieser	Ton	an	Rosamundes	Ohr	schlug,	stahl	sich	ein	Gedanke	an	ihr	Kind	in
ihr	Herz	und	beschwichtigte	das	 stürmische	Pulsieren	desselben.	Sie	öffnete	nun	ohne
Weiteres	die	Tür	und	ging.

Weder	das	Aussehen	des	Zimmers	im	Innern,	noch	die	Aussicht	vom	Fenster,	weder
die	 charakteristischen	 Zierden	 des	 Zimmers,	 noch	 die	 hauptsächlichsten	 Möbels
desselben	 –	 mit	 einem	 Worte,	 keiner	 der	 Gegenstände,	 der	 zu	 andern	 Zeiten	 ihren
raschen	Beobachtungssinn	gefesselt	haben	würde,	machte	jetzt	irgend	welchen	Eindruck
darauf.

Von	 dem	Augenblick	 an,	 wo	 sie	 die	 Tür	 öffnete,	 sah	 sie	 nichts	 als	 die	 Pfühle	 des



Betts,	das	darauf	liegende	Haupt	und	das	ihr	zugewendete	Gesicht.	Als	sie	die	Schwelle
überschritt,	änderte	sich	der	Ausdruck	dieses	Gesichts.	Die	Augenlider	senkten	sich	ein
wenig	und	die	bleichen	Wangen	wurden	plötzlich	von	brennender	Röte	übergossen.

Schämte	sich	ihre	Mutter,	sie	anzusehen?

Schon	 dieser	 Zweifel	 reichte	 hin,	 um	 Rosamunden	 augenblicklich	 von	 dem
Selbstmißtrauen,	der	Verlegenheit	und	dem	Zögern	in	Bezug	auf	die	Wahl	ihrer	Worte,
welches	ihren	edelmütigen	Impuls	bis	zu	diesem	Moment	gefesselt,	zu	befreien.	Sie	eilte
an	das	Bett,	hob	die	abgezehrte,	zurückbebende	Gestalt	in	ihren	Armen	empor	und	legte
das	arme	müde	Haupt	sanft	an	ihre	warme	junge	Brust.

„Endlich	komme	 ich,	Mutter,	um	nun	Deine	Wärterin	zu	 sein“,	 sagte	 sie.	Das	Herz
ward	ihr	zu	voll,	so	wie	ihr	Mund	diese	einfachen	Worte	stammelte	–	ihre	Augen	flossen
über	–	sie	konnte	nichts	weiter	sagen.

„Weine	nicht!“	murmelte	die	schwache,	wohllautende	Stimme	schüchtern.	„Ich	habe
nicht	das	Recht,	dich	hierher	zu	rufen	und	dir	das	Herz	schwer	zu	machen.	Weine	nicht!
Weine	nicht!“

„O	still!	Still!	Wenn	du	so	zu	mir	sprichst,	so	kann	ich	weiter	nichts	tun	als	weinen”,
sagte	Rosamunde.	„Laß	uns	vergessen,	daß	wir	 jemals	getrennt	gewesen	sind	–	nenne
mich	bei	meinem	Namen	–	sprich	mit	mir,	wie	ich	mit	meinem	eigenen	Kinde	sprechen
werde,	 wenn	 Gott	 mir	 die	 Gnade	 schenkt,	 es	 heranwachsen	 zu	 sehen.	 Nenne	 mich
Rosamunde	und	–	bitte,	bitte	–	sage	mir,	daß	ich	etwas	für	dich	tun	soll.“

Mit	 diesen	Worten	 riß	 sie	 leidenschaftlich	 die	 Bänder	 ihres	Hutes	 auseinander	 und
warf	ihn	von	sich	auf	den	nächsten	Stuhl.

„Sieh“,	fuhr	sie	fort,	„da	steht	ein	Glas	Limonade	auf	dem	Tische.	Sag:	‚Rosamunde,
bring	mir	meine	Limonade!’	Sag	es	in	ganz	gewöhnlichem	Ton,	Mutter.	Sag,	als	ob	du
wüßtest,	daß	ich	verbunden	bin,	dir	zu	gehorchen.“

Die	 Kranke	 sprach	 die	Worte	 nach,	 obschon	 noch	 in	 etwas	 unsicherm	 Tone	 –	 sie
sprach	sie	mit	einem	wehmütigen,	verwunderten	Lächeln	und	mit	einem	Verweilen	der
Stimme	auf	dem	Namen	Rosamunde,	als	ob	es	ihr	einen	Hochgenuß	gewähre,	denselben
auszusprechen.

„Du	 hast	 mich	 durch	 jene	 Botschaft	 und	 durch	 den	 Kuß,	 den	 du	 mir	 von	 deinem
Kinde	 schicktest,	 so	 glücklich	 gemacht“,	 sagte	 sie,	 als	 Rosamunde	 ihr	 die	 Limonade
gegeben	 und	 wieder	 ruhig	 an	 dem	 Bett	 Platz	 genommen	 hatte.	 „Es	 war	 dies	 eine	 so
freundliche	Art	und	Weise,	mir	zu	sagen,	daß	du	mir	verziehest!	Es	gab	mir	den	Mut,
dessen	ich	bedurfte,	um	mit	dir	so	zu	sprechen,	wie	ich	jetzt	spreche.	Es	ist	möglich,	daß
meine	Krankheit	mich	verändert	hat,	aber	ich	fühle	mich	jetzt	nicht	furchtsam	und	fremd
in	deiner	Nähe,	wie	ich	glaubte,	daß	es	bei	unserer	ersten	Begegnung,	nachdem	du	das
Geheimnis	erfahren,	der	Fall	 sein	würde.	 Ich	glaube,	 ich	werde	bald	wohl	genug	sein,
um	deinen	Kleinen	zu	sehen.	Sieht	er	dir	ähnlich?	Wenn	dem	so	ist,	so	muß	er	–“

Sie	stockte.

„Doch“,	 setzte	 sie	nach	einer	kurzen	Pause	hinzu,	„das	kann	 ich	wohl	denken,	aber
ich	tue	besser,	wenn	ich	nicht	davon	spreche,	sonst	weine	ich	auch,	und	ich	möchte	nun



gern	mit	Gram	und	Kummer	fertig	sein.“

Während	sie	diese	Worte	 sprach,	 ruhten	 ihre	Augen	mit	 liebender	 Innigkeit	auf	den
Zügen	 ihrer	 Tochter,	 der	 alte	 Instinkt	 der	 Sauberkeit	 war	 aber	 in	 ihren	 schwachen,
abgezehrten	 Fingern	 immer	 noch	 unwillkürlich	 tätig.	 Rosamunde	 hatte	 nur	 erst	 die
Minute	 zuvor	 ihre	 Handschuhe	 vor	 sich	 auf	 das	 Bett	 geworfen	 und	 schon	 hatte	 ihre
Mutter	dieselben	ergriffen,	strich	sie	sorgfältig	glatt	und	faltete	sie,	während	sie	sprach,
zierlich	zusammen.

„Nenne	 mich	 noch	 einmal	 Mutter“,	 sagte	 sie,	 als	 Rosamunde	 ihr	 die	 Handschuhe
abnahm	und	ihr	durch	einen	Kuß	für	das	Zusammenfalten	derselben	dankte.

„Noch	niemals	habe	ich	dich	Mutter	nennen	hören	bis	jetzt	–	niemals	von	dem	Tage
an,	wo	du	geboren	wurdest,	bis	jetzt.“

Rosamunde	unterdrückte	die	Tränen,	welche	ihr	in	die	Augen	traten,	und	wiederholte
das	Wort.

„Ich	begehre	kein	größeres	Glück	als	hier	zu	liegen	und	dich	anzusehen	und	dich	dies
sagen	 zu	hören.	Gibt	 es	wohl	 noch	 ein	weibliches	Wesen	 in	 der	Welt,	welches	 ein	 so
schönes	und	gutes	Gesicht	hat	wie	das	deinige?“

Sie	schwieg	und	lächelte	matt.

„Ich	kann“,	fuhr	sie	dann	fort,	„diese	holden	rosigen	Lippen	jetzt	nicht	ansehen,	ohne
daran	zu	denken,	wie	viel	Küsse	sie	mir	schuldig	sind.“

„Hättest	 du	 doch	 diese	 Schuld	 schon	 längst	 bezahlen	 lassen“,	 sagte	 Rosamunde,
indem	sie	die	Hand	ihrer	Mutter	ergriff,	wie	sie	die	ihre	Kindes	ergriff	und	sie	auf	ihren
Hals	 legte.	„Hättest	du	doch	gleich	das	erste	Mal,	als	wir	uns	sahen	und	du	kamst	um
mich	zu	pflegen,	alles	gesagt.	Mit	welchem	Kummer	habe	ich	oft	an	jenen	Tag	gedacht!
O,	Mutter,	habe	ich	dich	in	meiner	Unwissenheit	bekümmert?	Hast	du	weinen	müssen,
wenn	du	später	an	mich	dachtest?“

„Bekümmert,	sagst	du,	Rosamunde?	Mein	ganzer	Kummer	ist	nur	durch	mich	selbst,
aber	nicht	durch	dich	herbeigeführt	worden.	‚Sei	nicht	hart	gegen	sie’	–	erinnerst	du	dich
noch	dieser	Worte?	Als	 ich	verdientermaßen	fortgeschickt	werden	sollte,	weil	 ich	dich
erschreckt	hatte,	sagtest	du	zu	deinem	Gatten:	‚Sei	nicht	hart	gegen	sie.’	Nur	fünf	Worte
waren	 es	 –	 aber	 o,	welch	 ein	Trost	war	 es	 später	 für	mich,	 zu	 bedenken,	 daß	 du	 dies
gesagt	hattest!	Ich	wollte	dich	gern	küssen,	Rosamunde,	als	ich	dir	das	Haar	bürstete;	es
kostete	mir	einen	so	schweren	Kampf,	nicht	laut	zu	schluchzen,	als	ich	dich	hinter	den
Bettvorhängen	deinem	Kleinen	gute	Nacht	wünschen	hörte.	Das	Herz	trat	mir	gleichsam
in	den	Munde	und	erstickte	meine	Worte.	Ich	nahm	deine	Partie,	als	ich	später	zu	meiner
Herrin	 zurückkehrte.	 Ich	 wollte	 nicht	 zugeben,	 daß	 sie	 auch	 nur	 ein	 einziges
unfreundliches	Wort	über	dich	äußerte.	Ich	hätte	hundert	Herrinnen	ins	Gesicht	schauen
und	ihnen	allen	widersprechen	können.	O	nein,	nein!	Du	hast	mich	niemals	bekümmert.
Meinen	 bittersten	 Trennungskummer	 erfuhr	 ich	 vor	 vielen	 Jahren,	 ehe	 ich	 in	 West
Winston	zu	dir	kam,	um	dich	zu	pflegen.	Es	war	dies	damals,	als	ich	meinen	Dienst	in
Porthgenna	verließ	–	als	ich	mich	an	jenem	furchtbaren	Morgen	in	die	Kinderstube	stahl
und	dich	mit	deinen	kleinen	Armen	den	Hals	meines	Herrn	umschlungen	halten	sah.	In
einer	deiner	Hände	hieltst	du	die	Puppe,	welche	du	mit	zu	Bett	genommen	hattest,	und



dein	Kopf	ruhte	an	der	Brust	des	Kapitäns,	gerade	so	wie	der	meinige	jetzt	–	o	welch	ein
Glück,	Rosamunde!	 –	 an	 der	 deinigen	 ruht.	 Ich	 hörte	 die	 letzten	Worte,	 die	 er	 zu	 dir
sprach,	Worte,	die	du	damals	noch	zu	 jung	warst	 zu	verstehen	und	zu	behalten.	 ‚Still,
liebe	Rose’,	sagte	er.	‚Weine	nicht	mehr	um	die	arme	Mama,	denke	an	den	armen	Papa
und	 bemühe	 dich,	 ihn	 zu	 trösten.’	 Dies,	 liebes	 Kind,	 war	 der	 bitterste	 und	 schwerste
Kummer,	den	ich	jemals	zu	tragen	gehabt.	Ich,	deine	eigene	Mutter,	stand	dabei	wie	ein
Spion	 und	 hörte	 ihn	 dies	 zu	 dem	 Kinde	 sagen,	 welches	 ich	 nicht	 als	 das	 meinige
anzuerkennen	wagte.	 ‚Denke	an	den	armen	Papa.’	Meine	gute	Rosamunde,	 jetzt	weißt
du,	an	welchen	Vater	ich	dachte,	als	er	diese	letzten	Worte	sagte.	Wie	konnte	ich	ihm	das
Geheimnis	mitteilen?	Wie	konnte	 ich	 ihm	den	Brief	geben,	während	er	niemand	hatte,
der	ihn	getröstet,	als	dich	–	während	die	furchtbare	Wahrheit	bei	jedem	Wort,	welches	er
sprach,	 mein	 Herz	 zermalmte	 wie	 die	 Felsenwand,	 die	 den	 Vater	 erschlug,	 den	 du
niemals	gekannt.“

„Sprich	 jetzt	 nicht	 davon“,	 sagte	 Rosamunde.	 „Laß	 uns	 nicht	 wieder	 auf	 die
Vergangenheit	zurückkommen.	Ich	weiß	davon	alles,	was	ich	wissen	soll	–	alles,	was	ich
davon	 zu	 wissen	 wünsche.	 Wir	 wollen	 von	 der	 Zukunft	 sprechen,	 Mutter,	 und	 von
künftigen	glücklichen	Zeiten.	Laß	mich	dir	von	meinem	Gatten	erzählen.	Wenn	Worte
ihn	loben	können,	wie	er	gelobt	zu	werden	verdient	–	wenn	Worte	ihm	danken	können,
wie	ihm	gedankt	zu	werden	gebührt,	dann	geschieht	es	durch	die	meinigen,	dann	wird
es,	wie	 ich	überzeugt	bin,	 auch	durch	die	deinigen	geschehen.	Laß	mich	dir	 erzählen,
was	er	sagte	und	was	er	tat,	als	ich	ihm	den	Brief	vorlas,	den	ich	in	dem	Myrtenzimmer
gefunden.	Ja,	ja	–	laß	mich	dir	dies	erzählen.“

Der	letzten	Worte	des	Doktors	eingedenk	und	heimlich	zitternd,	als	sie	das	mühsame,
unregelmäßige	Puliseren	des	Herzens	ihrer	Mutter	unter	ihrer	Hand	fühlte,	während	sie
zugleich	den	raschen	Wechsel	ihrer	bald	blassen,	bald	roten	Gesichtsfarbe	sah,	beschloß
sie,	 keine	Worte	mehr	 zwischen	 ihnen	 gesprochen	werden	 zu	 lassen,	welche	 geeignet
wären,	 an	 den	 Kummer	 und	 die	 Leiden	 der	 Vergangenheit	 auf	 peinliche	 Weise	 zu
erinnern.

Nachdem	sie	daher	die	Unterredung	zwischen	ihrem	Gatten	und	ihr,	welche	mit	der
Enthüllung	des	Geheimnisses	geschlossen,	 erzählt,	 veranlaßte	 sie	 ihre	Mutter,	 von	der
Zukunft	zu	sprechen,	von	der	Zeit,	wo	sie	im	Stande	sein	würde,	wieder	zu	reisen,	von
dem	Glück,	miteinander	nach	Cornwall	zurückzukehren,	von	dem	kleinen	Fest,	welches
sie	bei	ihrer	Ankunft	in	Onkel	Josephs	Hause	in	Truro	feiern	könnten,	und	von	der	Zeit,
wo	sie	weiter	nach	Porthgenna	oder	vielleicht	irgend	einem	andern	Orte	gingen,	wo	neue
Umgebungen	und	neue	Gesichter	ihnen	alle	trübe	Erinnerungen,	an	welche	es	am	besten
sei	nicht	mehr	zu	denken,	vergessen	helfen	würden.

Rosamunde	 sprach	 noch	 über	 diese	 Dinge	 und	 ihre	 Mutter	 hörte	 ihr	 noch	 mit
steigendem	 Interesse	 an	 jedem	 Wort,	 welches	 sie	 sprach,	 zu,	 als	 Onkel	 Joseph
zurückkam.

Er	brachte	einen	Korb	Blumen	und	einen	Korb	Obst	mit,	welche	er	triumphierend	am
Fuß	des	Bettes	seiner	Nichte	emporhielt.

„Ich	bin	in	dem	schönen	hellen	Sonnenschein	umhergewandelt,	mein	Kind“,	sagte	er,
„um	deinem	Gesicht	Zeit	 zu	 lassen,	 fröhlich	 auszusehen,	 damit	 ich	 es	 so	wiedersehen



möchte,	wie	 ich	 es	während	meines	 noch	übrigen	Lebens	 stets	 zu	 sehen	wünsche.	 Ja,
Sara,	 ich	 habe	 dir	 endlich	 den	 rechten	 Doktor	 gebracht“,	 setzte	 er	 Rosamunden
ansehend,	in	heiterm	Tone	hinzu.	„Sie	hat	dir	schon	ein	wenig	geholfen.	Warte	noch	ein
wenig	und	sie	wird	dich	ganz	wieder	auf	die	Füße	bringen	–	deine	Wangen	werden	so
rot	 sein	wie	 die	meinigen,	 dein	Herz	 ebenso	 leicht	wie	 das	meinige	 und	 deine	Zunge
wird	ebenso	schnell	plappern	wie	die	meinige.	Sieh,	die	schönen	Blumen	und	Früchte,
die	 ich	 gekauft,	 sind	 wohltätig	 für	 deine	 Augen,	 angenehm	 für	 deine	 Nase,	 am
allerangenehmsten	aber	werden	die	letztern	dir	sein,	wenn	du	sie	in	den	Mund	steckst.
Heute	 ist	 ein	 Festtag	 für	 uns	 und	 wir	 müssen	 das	 Zimmer	 schön	 und	 blank	machen.
Übrigens	 wird	 auch	 bald	 dein	 Essen	 kommen	 –	 ich	 habe	 es	 schon	 unten	 auf	 dem
Anrichtetisch	in	der	Küche	gesehen	–	es	ist	ein	wahrer	Cherub	unter	Hühnern!	Und	dann
folgt	 dein	 fester,	 wohltätiger	 Schlaf	 und	Mozart	 wird	 das	Wiegenlied	 singen	 und	 ich
werde	dasitzen	und	Wache	halten	und	sobald	du	aufwachst,	hinuntergehen	und	dir	deine
Tasse	Tee	holen.	Ach,	mein	Kind,	mein	Kind!	Welche	Freude,	daß	wir	endlich	diesen
Feiertag	erlebt	haben!“

Mit	 einem	 strahlenden	 Blick	 auf	 Rosmaunden	 und	 beide	 Hände	 voll	 Blumen
nehmend,	wendete	er	sich	von	seiner	Nichte	ab	und	begann	das	Zimmer	zu	dekorieren.

Mit	Ausnahme	des	Augenblicks,	wo	sie	dem	alten	Mann	für	die	Geschenke	dankte,
die	 er	 mitgebracht,	 war	 ihre	 Aufmerksamkeit	 während	 der	 ganzen	 Zeit,	 wo	 er
gesprochen,	 unverwandt	 dem	 Gesicht	 ihrer	 Tochter	 zugewendet	 gewesen,	 und	 ihre
ersten	Worte,	als	er	schwieg,	waren	an	Rosamunden	allein	gerichtet.

„Während	 ich	 mich	 über	 mein	 Kind	 freue“,	 sagte	 sie,	 „halte	 ich	 dich	 von	 dem
deinigen	 fern.	 Ich	 aber	 sollte	 weniger	 als	 jeder	 andere	 Mensch	 euch	 so	 lange
voneinander	 getrennt	 halten.	 Geh	 nun	 wieder	 nach	 Hause,	 liebe	 Tochter,	 zu	 deinem
Gatten	und	deinem	Kind,	 und	überlaß	mich	meinen	dankbaren	Gedanken	und	meinen
Träumen	von	bessern	Zeiten.“

„Um	 Ihrer	 Mutter	 willen	 sagen	 Sie	 ja“,	 mischte	 Onkel	 Joseph	 sich	 ein,	 ehe
Rosamunde	 antworten	 konnte.	 „Der	 Doktor	 sagt,	 sie	 müsse	 am	 Tage	 überhaupt	 ihre
Ruhe	haben	wie	 in	der	Nacht.	Und	wie	soll	 ich	sie	bewegen,	die	Augen	zu	schließen,
solange	sie	die	Versuchung	hat,	dieselben	offen	zu	halten	und	auf	Sie	zu	heften?“

Rosamunde	 sah	 die	Wahrheit	 dieser	 letzten	Worte	 ein	 und	 verstand	 sich	 dazu,	 auf
einige	Stunden	nach	dem	Hotel	 zurückzukehren,	 jedoch	 in	der	Voraussetzung,	daß	 sie
am	Abend	wieder	ihren	Platz	am	Bett	der	Kranken	einnähme.

Nachdem	man	 diese	 Verabredung	 getroffen,	 wartete	 Rosamunde	 noch	 so	 lange	 im
Zimmer,	bis	die	Mahlzeit	heraufgebracht	ward,	von	welcher	Onkel	Joseph	gesprochen,
wo	sie	dann	dem	alten	Manne	beistand,	um	 ihre	Mutter	zu	überreden,	dieses	Mahl	zu
sich	zu	nehmen.

Als	das	Geschirr	wieder	fortgetragen	war,	und	Rosamunde	mit	eigener	Hand	das	Bett
zurecht	gemacht,	vermochte	sie	endlich	sich	zu	entfernen.

Die	 Arme	 ihrer	 Mutter	 hielten	 sie	 umschlungen	 und	 die	 Wange	 der	 Kranken
schmiegte	sich	liebend	an	die	ihrige.

„Geh	nun,	meine	Tochter,	oder	 ich	kann	es	zuletzt	nicht	über	mich	gewinnen,	mich



auch	 nur	 einige	 Stunden	 von	 dir	 zu	 trennen“,	 murmelte	 die	 sanfte	 Stimme	 in	 ihrem
leisestem,	mildesten	Tone.	„Meine	teure	Rosamunde!	Ich	habe	keine	Worte,	welche	gut
genug	wären,	dich	zu	segnen;	keine	Worte,	die	dir	so	zu	danken	vermöchten,	wie	ich	es
wünsche.	Das	Glück	 hat	 lange	 Zeit	 gebraucht,	 ehe	 es	mich	 erreicht	 hat	 –	 aber	 o	wie
barmherzig	hat	die	himmlische	Vorsehung	es	mir	doch	noch	gesendet!“

Ehe	Rosamunde	 die	 Schwelle	 überschritt,	 blieb	 sie	 noch	 einmal	 stehen	 und	 blickte
zurück	 in	das	Zimmer.	Der	Tisch,	der	Kaminsims,	die	kleinen	eingerahmten	Bilder	an
den	Wänden	waren	mit	Blumen	bekränzt;	die	Spieluhr	spielte	eben	die	ersten	Takte	der
herrlichen	Arie	Mozarts;	Onkel	Joseph	saß	schon	auf	seinem	gewohnten	Platz	an	dem
Bett	mit	dem	Fruchtkorbe	auf	den	Knien.	Das	bleiche,	abgezehrte	Gesicht	auf	dem	Pfühl
ward	mild	durch	ein	Lächeln	verklärt	–	Friede,	Behaglichkeit	und	Ruhe	–	alles	mischte
sich	in	dem	Krankenzimmer,	alles	vereinigte	sich,	um	Rosamundes	Gedanken	friedlich
bei	der	Hoffnung	auf	eine	glücklichere	Zeit	verweilen	zu	lassen.

Drei	 Stunden	 vergingen.	 Die	 letzten	 Strahlen	 der	 Sonne	 leuchteten	 dem	 langen
Sommertage	am	westlichen	Himmel	zur	Ruhe,	als	Rosamunde	an	das	Bett	ihrer	Mutter
zurückkehrte.	 Leise	 trat	 sie	 in	 das	 Zimmer.	 Das	 einzige	 Fenster	 desselben	 hatte	 die
Aussicht	nach	Westen,	und	auf	dieser	Seite	des	Bettes	stand	der	Stuhl,	welchen	Onkel
Joseph	 eingenommen,	 als	 sie	 ihn	 verlassen,	 und	 auf	 welchem	 sie	 ihn	 jetzt	 bei	 ihrer
Rückkehr	noch	sitzend	antraf.	Er	legte	den	Finger	an	den	Mund	und	schaute	nach	dem
Bett,	als	sie	die	Tür	öffnete.	Ihre	Mutter	schlief,	mit	ihrer	Hand	in	der	des	alten	Mannes
ruhend.

Als	Rosamunde	sich	geräuschlos	näherte,	sah	sie,	daß	Onkel	Josephs	Augen	trüb	und
müde	 aussahen.	 Die	 gezwungene	 Stellung,	 welche	 er	 einnahm,	 und	 die	 es	 ihm
unmöglich	machte,	sich	zu	bewegen,	ohne	Gefahr	zu	laufen	seine	Nichte	aufzuwecken,
schien	ihn	allmälig	zu	ermüden.

Rosamunde	legte	Hut	und	Shawl	ab	und	winkte	ihm	aufzustehen	und	sie	seine	Stelle
einnehmen	zu	lassen.

„Ja,	ja“,	flüsterte	sie,	als	sie	ihn	durch	ein	Kopfschütteln	antworten	sah.	„Lassen	Sie
mich	 nun	 Ihren	 Posten	 einnehmen,	 während	 Sie	 ein	 wenig	 ausgehen	 und	 die	 kühle
Abendluft	genießen.	Es	steht	nicht	zu	fürchten,	daß	sie	erwachen	werde;	ihre	Hand	hält
die	 Ihrige	 nicht	 umschlossen,	 sondern	 ruht	 bloß	 darin.	 Lassen	 Sie	 mich	 die	 meinige
behutsam	gegen	die	Ihrige	vertauschen	und	wir	werden	sie	nicht	stören.“

Sie	 schob,	 während	 sie	 dies	 sagte,	 ihre	Hand	 unter	 die	 ihrer	Mutter.	 Onkel	 Joseph
lächelte,	während	er	sich	von	seinem	Stuhl	erhob	und	ihr	seinen	Platz	überließ.

„Sie	wollen	es	einmal	so“,	sagte	er;	„Sie	sind	für	einen	alten	Mann,	wie	ich,	viel	zu
rasch	und	zu	gewitzt.“

„Schläft	sie	schon	lange?“	fragte	Rosamunde.

„Beinahe	zwei	Stunden“,	antwortete	Onkel	Joseph.	„Aber	es	ist	nicht	der	gute	Schlaf
gewesen,	den	 ich	 ihr	gewünscht	hätte,	 sondern	ein	 träumender,	 sprechender,	unruhiger
Schlaf.	Erst	seit	etwa	zehn	Minuten	liegt	sie	so	ruhig	da,	wie	Sie	sie	jetzt	sehen.“

„Haben	 Sie	 nicht	 vielleicht	 zu	 viel	 Licht	 hereingelassen?“	 flüsterte	 Rosamunde,
indem	sie	nach	dem	Fenster	herumschaute,	durch	welches	die	Glut	des	Abendhimmels



warm	in	das	Zimmer	fiel.

„Nein,	nein!“	entgegnete	er	hastig.	„Mag	sie	schlafen	oder	wachen,	so	will	sie	stets
Licht	 haben.	 Wenn	 ich	 jetzt,	 wie	 Sie	 wünschen,	 auf	 eine	 Weile	 fortgehe	 und	 es
dämmerig	 wird,	 ehe	 ich	 wiederkomme,	 so	 zünden	 Sie	 diese	 beiden	 Lichter	 auf	 dem
Kaminsims	an.	 Ich	werde	mich	bemühen,	noch	eher	wieder	da	zu	sein,	wenn	aber	die
Zeit	zu	rasch	vergehen	sollte	und	Sara	vielleicht	aufwacht	und	seltsame	Reden	beginnt
und	 oft	 von	 Ihnen	 hinweg	 in	 jene	 ferne	 Ecke	 des	 Zimmers	 schaut,	 so	 vergessen	 Sie
nicht,	daß	die	Zündhölzchen	und	die	Lichter	nebeneinander	auf	dem	Kaminsims	stehen
und	daß	es	am	besten	ist,	wenn	Sie	die	Lichter	recht	bald	gleich	nach	Eintritt	des	ersten
Zwielichts	anzünden.“

Mit	diesen	Worten	stahl	er	sich	auf	den	Zehen	nach	der	Tür	und	ging	hinaus.

Seine	 letzten	 Worte	 erinnerten	 Rosamunden	 wieder	 an	 das,	 was	 diesen	 Morgen
zwischen	dem	Doktor	und	 ihr	besprochen	worden.	Sie	schaute	wieder	 ruhig	nach	dem
Fenster.	Die	Sonne	sank	eben	hinter	den	fernen	Dächern	hoher	Häuser	hinab.	Das	Ende
des	Tages	war	nicht	mehr	fern.

Als	 sie	 ihr	 Gesicht	 wieder	 nach	 dem	 Bett	 wendete,	 fühlte	 sie,	 wie	 sie	 von	 einem
augenblicklichen	Frösteln	beschlichen	ward.	Sie	zitterte	ein	wenig,	teils	über	das	Gefühl
selbst,	 teils	 über	 die	 Erinnerung,	 die	 dabei	 an	 jenes	 andere	 Frösteln	 erwachte,	 von
welchem	sie	in	der	Einsamkeit	des	Myrtenzimmers	befallen	worden.

Angeregt	 durch	 die	 geheimnisvollen	 Sympathien	 der	 Berührung,	 bewegte	 sie	 die
Hand	 ihrer	 Mutter	 in	 diesem	 Augenblick	 in	 der	 ihigen	 und	 über	 die	 wehmütige
Friedlichkeit	des	müden	Angesichts	zuckte	eine	augenblickliche	Unruhe	–	der	fliegende
Schatten	 eines	Traums.	Die	 bleichen,	 getrennten	Lippen	 öffneten	 sich,	 schlossen	 sich,
zitterten	 und	 öffneten	 sich	 wieder,	 die	 leisen	 Atemzüge	 kamen	 und	 gingen	 immer
rascher	 und	 rascher;	 der	 Kopf	 bewegte	 sich	 unruhig	 auf	 dem	 Pfühl;	 die	 Augenlider
öffneten	sich	halb;	leise,	schwache,	stöhnende	Töne	entrangen	sich	rasch	den	Lippen	–
verwandelten	 sich	 bald	 in	 halb	 artikulierte	 Redesätze	 –	 und	 gingen	 dann	 allmälig	 in
verständliche	Worte	über.

„Schwöre“,	 stammelte	 sie,	 „daß	 du	 dieses	 Papier	 nicht	 vernichten	willst!	 Schwöre,
daß	du	es	nicht	mit	fortnehmen	willst,	wenn	du	das	Haus	verlässest.“

Die	 Worte,	 welche	 auf	 diese	 folgten,	 wurden	 so	 rasch	 und	 leise	 geflüstert,	 daß
Rosamundes	 Ohr	 sie	 nicht	 zu	 erhaschen	 vermochte.	 Es	 folgte	 ein	 kurzes	 Schweigen.
Dann	sprach	die	träumerische	Stimme	plötzlich	wieder	und	lauter.

„Wo?	Wo?	Wo?“	rief	sie.	„In	dem	Bücherschrank?	In	dem	Tischkasten?	–	Halt!	Halt!
In	dem	Bilder	der	gespenstigen	Frau	–“

Bei	diesen	letzten	Worten	ging	es	Rosamunden	eiskalt	durchs	Herz.	Sie	fuhr	mit	einer
Bewegung	des	Schreckens	plötzlich	zurück	–	bemeisterte	sich	jedoch	sofort	wieder	und
neigte	sich	über	das	Bett.

Es	 war	 aber	 zu	 spät.	 Ihr	 Hand	 hatte,	 als	 sie	 zurückfuhr,	 eine	 hastige	 Bewegung
gemacht,	und	die	Kranke	erwachte	zusammenfahrend	und	mit	einem	leisen	Schrei.	Ihre
Augen	blickten	stier	mit	dem	Ausdruck	der	größten	Angst	vor	sich	hin	und	der	Schweiß
stand	ihr	in	dichten	Perlen	auf	der	Stirn.



„Mutter!“	 rief	 Rosamunde,	 indem	 sie	 sich	 auf	 dem	 Pfühl	 emporrichtete.	 „Ich	 bin
wieder	da.	Kennst	du	mich	nicht?“

„Mutter?“	wiederholte	sie	in	traurigem,	fragendem	Tone,	„Mutter?“

Bei	der	zweiten	Wiederholung	dieses	Wortes	ward	ihr	Gesicht	von	einer	hellen	Röte
der	Freude	und	Überraschung	übergossen	und	sie	schlang	plötzlich	beide	Arme	um	den
Hals	ihrer	Tochter.

„O,	meine	Rosamunde!”	sagte	sie.	„Wäre	ich	jemals	gewohnt	gewesen,	zu	erwachen
und	 dann	 dein	 teures	 Antlitz	 auf	mich	 gerichtet	 zu	 sehen,	 dann	 würde	 ich	 dich	 trotz
meines	 Traumes	 eher	 wiedererkannt	 haben.	 Hattest	 du	 mich	 geweckt,	 liebe	 Tochter?
Oder	erwachte	ich	von	selbst?“

„Ich	fürchte,	ich	hatte	dich	geweckt,	Mutter.“

„Sage	nicht:	‚Ich	fürchte.’	Mit	Freuden	würde	ich	aus	dem	süßesten	Schlaf,	den	je	ein
Mensch	genossen,	erwachen,	um	dein	Gesicht	zu	sehen	und	dich	‚Mutter’	zu	mir	sagen
zu	hören.	Du	hast	mich	von	der	Angst	 eines	meiner	 schrecklichen	Träume	befreit.	O,
Rosamunde,	 ich	 glaube,	 ich	 könnte	 glücklich	 leben	 in	 deiner	 Liebe,	 wenn	 ich	 nur
Porthgenna	 Tower	 aus	 den	 Gedanken	 bringen	 könnte	 –	 wenn	 ich	 nicht	 mehr	 an	 das
Schlafzimmer	dächte,	in	welchem	meine	Herrin	starb,	und	an	das	Zimmer,	worin	ich	den
Brief	versteckte.“

„Wir	wollen	nun	Porthgenna	Tower	zu	vergessen	suchen“,	sagte	Rosamunde.	„Wollen
wir	 vielleicht	 von	 andern	 Orten	 sprechen,	 wo	 ich	 gelebt	 und	 die	 du	 noch	 niemals
gesehen?	Oder	soll	ich	dir	vorlesen?	Hast	du	vielleicht	ein	Buch	hier,	welches	du	gern
liesest?“

Rosamunde	blickte	über	das	Bett	hinüber	nach	dem	Tisch	auf	der	andern	Seite.	Es	war
auf	demselben	nichts	 zu	 sehen	als	 einige	Flaschen	Arzenei,	 einige	von	Onkel	 Josephs
Blumen	in	einem	Glas	Wasser	und	ein	kleines	längliches	Arbeitskästchen.	Dann	schaute
sies	ich	nach	der	Kommode	um,	die	hinter	ihr	stand,	aber	auch	hier	waren	keine	Bücher
zu	 sehen.	 Ehe	 sie	 ihre	 Augen	 wieder	 nach	 dem	 Bett	 wendete,	 schweiften	 dieselben
seitwärts	 nach	 dem	 Fenster.	 Die	 Sonne	 war	 hinter	 den	 Dächern	 der	 Häuser
hinabgesunken	–	das	Ende	des	Tages	stand	nahe	bevor.

„Wenn	 ich	 nur	 vergessen	 könnte!	 O,	 wenn	 ich	 nur	 vergessen	 könnte!“	 sagte	 ihre
Mutter	seufzend,	indem	sie	mit	der	Hand	auf	die	Bettdecke	schlug.

„Bist	 vielleicht	wohl	 genug,	 liebe	Mutter,	 um	 dir	 die	 Zeit	 ein	wenig	mit	Arbeit	 zu
vertreiben?“	 fragte	 Rosamunde,	 indem	 sie	 auf	 das	 kleine	 längliche	 Arbeitskästchen
zeigte	und	das	Gespräch	auf	ein	harmloses	alltägliches	Thema	zu	leiten	suchte.	„Was	für
Arbeiten	machst	du?	Darf	ich	einmal	hineinsehen?“

Saras	Gesicht	 verlor	 den	müden,	 leidenden	Ausdruck	 und	ward	 abermals	 durch	 ein
Lächeln	verklärt.

„Es	ist	keine	Arbeit	darin“,	sagte	sie.	„Alle	Schätze,	die	ich	auf	dieser	Welt	hatte,	ehe
du	zu	mir	kamst,	 sind	 in	dieses	 eine	kleine	Kästchen	eingeschlossen.	Öffne	 es,	meien
Liebe,	und	schaue	hinein.“

Rosamunde	gehorchte,	indem	sie	das	Kästchen	auf	das	Bett	stellte,	sodaß	ihre	Mutter



es	mit	leichter	Mühe	sehen	konnte.	Der	erste	Gegenstand,	den	sie	darin	entdeckte,	war
ein	 kleines	 Buch	 in	 schwarzem,	 abgenutztem	Einband.	 Es	war	 ein	 altes	Gesangbuch.
Einige	 vertrocknete	Grashalme	 lagen	 zwischen	den	Blättern	 und	 auf	 einem	der	 leeren
Blätter	 stand	 geschrieben:	 „Dies	 Buch	 gehört	 Sara	 Leeson,	 welche	 es	 von	 Hugh
Polwheal	geschenkt	erhalten.“

„Sieh	 es	 an,	 liebe	 Tochter“,	 sagte	 Sara.	 „Ich	 wünsche,	 daß	 du	 es	 wiedererkennen
mögest.	Wenn	meine	Zeit	kommt,	dich	zu	verlassen,	Rosamunde,	lege	es	mir	mit	deinen
eigenen	teuren	Händen	auf	die	Brust	und	eine	Locke	von	deinem	Haar	dazu	und	begrabe
mich	 auf	 dem	Kirchhofe	 von	 Porthgenna,	wo	 er	 schon	 so	 viele	 lange	 Jahre	 auf	mich
wartet.	 Die	 andern	 Sachen	 in	 dem	 Kästchen	 gehören	 dein,	 Rosamunde.	 Es	 sind
gestohlene	Andenken,	welche	mich	an	mein	Kind	erinnerten,	als	 ich	allein	in	der	Welt
stand.	Vielleicht	wirst	du	nach	Jahren,	wenn	dein	Haar	ebenso	zu	ergrauen	beginnt	wie
das	meinige,	diese	armseligen	Kleinigkeiten	deinen	Kindern	zeigen,	wenn	du	ihnen	von
mir	 erzählst.	 Trage	 kein	 Bedenken,	 Rosamunde,	 ihnen	 zu	 sagen,	 wie	 deine	 Mutter
gefehlt	 und	 wie	 sie	 gelitten	 –	 zuletzt	 kannst	 du	 allemal	 diese	 Kleinigkeiten	 für	 sie
sprechen	lassen.	Die	geringste	davon	wird	zeigen,	daß	sie	dich	stets	geliebt	hat.“

Sie	 nahm	 aus	 dem	 Kästchen	 ein	 Stück	 sauber	 zusammengefaltetes	 weißes	 Papier,
welches	 unter	 dem	 Gesangbuche	 gelegen,	 öffnete	 es	 und	 zeigte	 ihrer	 Tochter	 einige
darinliegende	verwelkte	Geiskleeblätter.

„Diese	Blätter	nahm	ich	mit	von	deinem	Bett	hinweg,	Rosamunde,	als	ich	nach	West
Winston	kam,	um	dich	zu	pflegen.	Als	ich	hörte,	wer	die	Dame	in	dem	Gasthause	sei,
konnte	 ich	 nicht	 der	 Versuchung	 widerstehen,	 alles	 zu	 wagen,	 um	 dich	 und	 mein
Enkelkind	zu	sehen.	Ich	versuchte,	nachdem	ich	die	Blumen	genommen,	auch	noch	ein
Band	aus	deinem	Koffer	zu	nehmen	–	ein	Band,	von	dem	ich	wußte,	daß	du	es	um	den
Hals	getragen.	Der	Arzt	aber	kam	mir	zu	nahe	und	erschreckte	mich.“

Sie	faltete	das	Papier	wieder	zusammen,	legte	es	neben	sich	auf	den	Tisch	und	nahm
dann	aus	dem	Kästchen	einen	kleinen	Kupferstich,	welcher	früher	zu	den	Illustrationen
eines	Taschenbuchs	gehört	hatte.	Das	Bild	stellte	ein	kleines	Mädchen	vor,	welches	mit
einem	 Zigeunerhut	 auf	 dem	 Kopfe	 am	 Rande	 eines	 Flusses	 saß	 und	 eine	 Kette	 von
Maßlieben	flocht.	Als	Zeichnung	hatte	es	durchaus	keinen	Wert,	als	Kupferstich	hatte	es
nicht	 einmal	 das	mechanische	Verdienst,	 ein	 guter	Abdruck	 zu	 sein.	Darunter	 standen
mit	Bleistift	die	Worte	geschrieben:	„Rosamunde,	als	ich	sie	das	letzte	Mal	sah.“

„Es	war	 nicht	 hübsch	genug,	 um	dich	darzustellen“,	 sagte	Sara.	 „Dennoch	 aber	 lag
etwas	 darin,	 was	 meine	 Erinnerung	 an	 dich	 unterstützte,	 als	 du	 noch	 ein	 kleines
Mädchen	warst.“

Sie	legte	den	Kupferstich	mit	den	Geiskleeblättern	auf	die	Seite	und	nahm	dann	aus
dem	 Kästchen	 ein	 aus	 einem	 Schreibebuch	 geschnittenes,	 zusammengefaltetes	 Blatt
Papier,	 aus	 welchem	 ein	 schmaler,	 mit	 kleinen	 Buchstaben	 bedruckter	 Streifen	 fiel.
Diesen	Streifen	sah	sie	zuerst	an.

„Es	ist	die	öffentliche	Bekanntmachung	deiner	Verheiratung,	Rosamunde“,	sagte	sie.
„Ich	pflegte	sie	immer	und	immer	wieder	zu	lesen,	wenn	ich	allein	war,	und	versuchte
mir	zu	denken,	wie	du	dabei	ausgesehen	und	was	für	ein	Kleid	du	getragen.	Hätte	 ich
Zeit	und	Stunde	deiner	Vermählung	gekannt,	so	hätte	ich	mich	in	die	Kirche	gewagt,	um



dich	und	deinen	Bräutigam	zu	sehen.	Das	sollte	aber	nicht	sein	–	und	vielleicht	war	es	so
auch	am	besten,	denn	hätte	ich	dich	auf	diese	verstohlene	Weise	gesehen,	so	wären	mir
meine	 Prüfungen	 später	 vielleicht	 nur	 um	 so	 schwerer	 zu	 ertragen	 gewesen.	 Ich	 hatte
kein	 anderes	 Andenken	 an	 dich,	 Rosamunde,	 als	 dieses	 Blatt	 aus	 deinem	 ersten
Schreibebuch.	 Das	 Kindermädchen	 in	 Porthgenna	 zerriß	 das	 Buch	 eines	 Tages,	 um
Feuer	damit	 anzuzünden,	und	 ich	nahm	dieses	Blatt	weg,	als	 sie	zufällig	anderswohin
sah.	Siehe,	du	warst	damals	noch	gar	nicht	bis	zu	Worten	gekommen	–	du	konntest	bloß
Haar-	und	Grundstriche	machen.	O,	wie	oft	habe	ich	dieses	eine	Blatt	Papier	betrachtet
und	 mir	 zu	 denken	 versucht,	 daß	 ich	 deine	 kleine	 Kinderhand	 mit	 der	 Feder	 fest
zwischen	den	rosigen	Fingern	sich	darüber	hinbewegen	sähe.	Ich	glaube,	ich	habe	über
diesem	deinem	ersten	Schreibversuche	öfter	geweint	als	über	allen	andern	Andenken	an
dich	zusammengenommen.“

Rosamunde	 wendete	 ihr	 Gesicht	 seitwärts	 nach	 dem	 Fenster,	 um	 die	 Tränen	 zu
verbergen,	 die	 sie	 nicht	 länger	 unterdrücken	konnte.	Als	 sie	 dieselben	hinwegwischte,
verkündete	 ihr	 der	 erste	 Anblick	 des	 dunkler	 werdenden	 Himmels,	 daß	 bald	 die
Abenddämmerung	hereinbrechen	würde.

Wie	matt	und	eintönig	sah	 jetzt	die	Röte	am	westlichen	Himmel!	Wie	nahe	war	der
Schluß	des	Tages	herangerückt!

Als	sie	sich	wieder	nach	dem	Bett	wendete,	betrachtete	ihre	Mutter	immer	noch	das
Blatt	aus	dem	Schreibebuche.

„Jenes	 Kindermädchen,	 welches	 das	 ganze	 übrige	 Buch	 zerriß,	 um	 Feuer	 damit
anzuzünden“,	 sagte	 sie,	 „war	 in	 jenen	 frühen	Tagen	 in	Porthgenna	 eine	 sehr	 gute	 und
liebevolle	 Freundin	 von	 mir.	 Sie	 erlaubte	 mir	 zuweilen,	 dich	 zu	 Bett	 zu	 bringen	 zu
dürfen,	 Rosamunde,	 und	 quälte	 mich	 niemals	 mit	 Fragen	 oder	 dergleichen,	 wie	 die
andern	Dienstleute	zu	tun	pflegten.	Sie	setzte	sich	dadurch,	daß	sie	so	freundlich	gegen
mich	war,	 der	Gefahr	 aus,	 ihren	Dienst	 zu	 verlieren.	Meine	Herrin	 fürchtete,	 daß	 ich
mich	und	sie	verraten	würde,	wenn	ich	zu	viel	in	der	Kinderstube	wäre,	und	verbot	mir
daher,	 dorthin	 zu	 gehen,	 denn	 es	 sei	 einmal	 nicht	 mein	 Platz.	 Keiner	 der	 andern
Dienerinnen	ward	so	oft	verwehrt,	mit	dir	zu	spielen	und	dich	zu	küssen,	Rosamunde,
wie	 mir.	 Das	 Kindermädchen	 aber	 –	 Gott	 schenke	 ihr	 Segen	 und	 Gedeihen	 dafür!	 –
stand	mir	als	Freundin	zur	Seite.	Oft	hob	ich	dich	in	deinem	kleinen	Bett	empor,	liebes
Kind,	 und	 wünschte	 dir	 gute	 Nacht,	 wenn	 meine	 Herrin	 glaubte,	 ich	 säße	 in	 ihrem
Zimmer	und	arbeitete.	Du	pflegtest	zu	sagen,	du	hättest	deine	Wärterin	lieber	als	mich,
aber	 du	 sagtest	 mir	 dies	 niemals	 in	 unfreundlichem	 Tone,	 sondern	 botest	 mir	 deine
lachenden	Lippen	so	oft	als	ich	dich	um	einen	Kuß	bat.“

Rosamunde	legte	ihr	Haupt	sanft	auf	den	Pfühl	neben	das	ihrer	Mutter.

„Versuche	weniger	an	die	Vergangenheit	und	mehr	an	die	Zukunft	 zu	denken,	 liebe
Mutter“,	flüsterte	sie	bittend.	„Versuche	an	die	Zeit	zu	denken,	wo	mein	Kind	dir	diese
vergangenen	Tage	ohne	deren	Bitterkeit	und	Kummer	zurückrufen	wird	–	die	Zeit,	wo
du	es	lehren	wirst,	seine	Lippen	den	deinen	zu	bieten,	wie	ich	dir	die	meinigen	zu	bieten
pflegte.“

„Ich	will	es	versuchen,	Rosamunde	–	meine	einzigen	Gedanken	an	die	Zukunft	sind
seit	langen	Jahren	nur	dem	Wiedersehen	im	Himmel	zugewendet	gewesen.	Wenn	meine



Sünden	mir	verziehen	werden,	wie	werden	wir	uns	dann	dort	wiedersehen?	Wirst	du	mir
sein,	 wie	 mein	 kleines	 Töchterchen	 –	 das	 Kind,	 welches	 ich	 nicht	 wiedergesehen,
seitdem	es	fünf	Jahre	alt	war.	Ich	möchte	wissen,	ob	Gottes	Gnade	mich	für	unsere	lange
Trennung	auf	Erden	entschädigen	wird.	Ich	möchte	wissen,	ob	du	mir	in	jener	Welt	mit
deinem	kindlichen	Antlitz	erscheinen	und	das	sein	wirst,	was	du	mir	auf	Erden	hättest
sein	sollen	–	mein	kleiner	Engel,	den	ich	auf	meinen	Armen	tragen	kann.	Wenn	wir	im
Himmel	beten,	werde	ich	dich	dann	dort	dein	Gebet	lehren	zum	Trost	dafür,	daß	ich	es
dich	niemals	hienieden	lehren	gekonnt?“

Sie	schwieg,	lächelte	wehmütig,	schloß	die	Augen	und	überließ	sich	schweigend	den
träumerischen	Gedanken,	welche	 noch	 ihr	Gemüt	 bewegten.	 In	 der	Meinung,	 daß	 sie
wieder	einschlummern	würde,	wenn	man	sie	ungestört	ließe,	vermied	Rosamunde,	sich
zu	 bewegen	 oder	 zu	 sprechen.	 Nachdem	 sie	 das	 friedliche	 Antlitz	 eine	 Zeit	 lang
betrachtet,	 ward	 sie	 sich	 bewußt,	 daß	 das	 Licht	 auf	 demselben	 immer	 mehr
hinwegschwand.

So	wie	diese	Überzeugung	sich	ihr	aufdrängte,	schaute	sie	wieder	nach	dem	Fenster
herum.	Die	westlichen	Wolken	 trugen	bereits	 ihre	 ruhigen	Zwielichtfarben	–	das	Ende
des	Tages	war	da.

In	 dem	Augenblick,	 wo	 sie	 sich	 auf	 dem	 Stuhl	 bewegte,	 fühlte	 sie	 die	 Hand	 ihrer
Mutter	 auf	 ihrer	Schulter.	Als	 sie	 sich	wieder	nach	dem	Bett	herumdrehte,	 sah	 sie	die
Augen	der	Kranken	offen	und	auf	sie	geheftet.

Der	Ausdruck	dieser	Augen	kam	ihr	verändert	vor	–	er	war	stier	und	unheimlich.

„Warum	 spreche	 ich	 vom	Himmel?“	 sagte	 sie,	 indem	 sie	 ihr	Gesicht	 plötzlich	 dem
dunkler	 werdenden	 westlichen	 Horizont	 zuwendete	 und	 in	 leisem	 murmelnden	 Tone
sprach:	„Woher	weiß	ich,	daß	ich	würdig	bin,	in	den	Himmel	einzugehen?	Und	dennoch,
Rosamunde,	habe	ich	mich	keiens	Eidbruchs	gegen	meine	Herrin	schuldig	gemacht.	Du
kannst	mir	bezeugen,	daß	ich	den	Brief	nicht	vernichtet	und	daß	ich	ihn	ebenso	wenig
mitgenommen,	als	ich	das	Haus	verließ.“

„Es	wird	bald	dunkel	werden,	Mutter.	Laß	mich	einen	Augenblick	aufstehen,	um	die
Lichter	anzuzünden.“

Saras	Hand	bewegte	sich	langsam	aufwärts	und	klammerte	sich	fest	um	Rosamundes
Hals.

„Ich	 hatte	 nicht	 geschworen,	 ihm	 den	 Brief	 zu	 geben“,	 sagte	 sie.	 „Es	 war	 kein
Verbrechen,	ihn	zu	verbergen.	Du	fandest	ihn	in	einem	Bilde,	Rosamunde,	nicht	wahr?
Man	pflegte	es	das	Bild	des	Gespenstes	von	Porthgenna	zu	nennen.	Niemand	wußte,	wie
alt	es	war	oder	wenn	es	in	das	Haus	gekommen.	Meine	Herrin	haßte	es,	weil	das	gemalte
Gesicht	eine	seltsame	Ähnlichkeit	mit	dem	ihrigen	hatte.	Eines	Tages	befahl	sie	mir,	es
von	 der	 Wand	 zu	 nehmen	 und	 zu	 vernichten.	 Ich	 scheute	 mich,	 es	 zu	 tun;	 deshalb
versteckte	ich	es	–	es	geschah	dies	noch,	ehe	du	geboren	warst	–	in	dem	Myrtenzimmer.
Du	 fandest	 den	 Brief	 auf	 der	 Hinterseite	 des	 Bildes,	 nicht	 wahr,	 Rosamunde?	 Und
dennoch	war	dies	ein	guter	Ort,	um	ihn	zu	verbergen.	Niemand	würde	jemals	das	Bild
gefunden	haben.	Warum	sollte	jemand	den	Brief	finden,	der	darin	verborgen	war?“

„Laß	mich	Licht	anzünden,	Mutter!	Nicht	wahr,	du	möchtest	gern	Licht	haben?“



„Nein,	jetzt	noch	nicht.	Laß	die	Dunkelheit	sich	erst	dort	in	dem	Winkel	des	Zimmers
sammeln.	Richte	mich	auf	und	laß	mich	flüstern.“

Der	umschlingende	Arm	hielt	sich	fester	an,	während	Rosamunde	ihre	Mutter	im	Bett
aufrichtete.	 Das	 entschwindende	 Licht	 fiel	 durch	 das	 Fenster	 auf	 ihr	 Gesicht	 und
spiegelte	sich	in	ihren	starr	vor	sich	hinblickenden	Augen.

„Ich	warte	auf	etwas,	was	sich	allemal	in	der	Dämmerung	einfindet,	ehe	die	Lichter
angezündet	werden“,	flüsterte	sie	leise	und	atemlos.	„Dort	unten!“

Und	sie	zeigte	auf	die	entfernteste	Ecke	des	Zimmers	neben	der	Tür.

„Mutter,	um	Gottes	willen,	was	ist	es!	Was	hat	dich	so	verändert?“

„So	ist	es	recht!	Sag	Mutter!	Wenn	sie	auch	wirklich	kommt,	so	kann	sie	doch	nicht
bleiben,	wenn	 sie	 hört,	 daß	 du	mich	Mutter	 nennst,	wenn	 sie	 uns	 endlich	 beisammen
sieht,	 trotz	 ihrer	 Ränke	 einander	 liebend	 und	 kennend.	 O,	 mein	 gutes,	 sanftes,
mitleidiges	Kind,	wenn	 du	mich	 nur	 von	 ihr	 befreiest,	wie	 lange	 kann	 ich	 dann	 noch
leben!	–	Wie	glücklich	können	wir	beide	noch	sein.“

„Sprich	 nicht	 so!	 Blicke	 nicht	 so!	 Sage	mir	 ruhig	 –	 liebe,	 liebe	Mutter	 –	 sage	mir
ruhig	–“

„Still,	still!	Ich	will	es	dir	sagen.	Sie	drohte	mir	auf	ihrem	Sterbebett	–	wenn	ich	ihre
Absicht	vereitelte,	so	würde	sie	aus	der	andern	Welt	mich	heimsuchen.	Rosamunde,	ich
habe	 ihre	Absicht	vereitelt	und	 sie	hat	 ihr	Versprechen	gehalten	–	mein	ganzes	Leben
lang	seit	jener	Zeit	hat	sie	ihr	Wort	gehalten.	Schau!	Dort	unten!“

Ihr	 linker	 Arm	 hielt	 immer	 noch	 Rosamundes	 Hals	 umschlungen.	 Ihren	 rechten
streckte	 sie	 nach	 der	 fernen	 Ecke	 des	 Zimmers	 aus	 und	 hob	 ihre	 Hand	 wie	 drohend
gegen	die	leere	Luft.

„Schau!“	 sagte	 sie.	 „Dort	 ist	 sie,	wie	 sie	 immer	 zu	mir	 kommt,	wenn	 der	Tag	 sich
neigt	–	 in	dem	groben,	 schwarzen	Anzuge,	den	meine	verbrecherischen	Hände	 für	 sie
fertigten	–	mit	dem	Lächeln,	welches	auf	ihrem	Gesicht	schwebte,	als	sie	mich	fragte,	ob
sie	wohl	aussähe	wie	eine	Zofe.	Herrin!	Herrin!	O,	ruhe	endlich!	Das	Geheimnis	gehört
nicht	mehr	unser.	Ruhe	endlich!	Mein	Kind	ist	wieder	mein.	Ruhe	endlich	und	tritt	nicht
wieder	zwischen	uns.“

Sie	 schwieg,	 nach	Atem	 keuchend	 und	 legte	 ihre	 heiße,	 pulsierende	Wange	 an	 die
Wange	ihrer	Tochter.

„Nenne	mich	 noch	 einmal	Mutter!“	 flüsterte	 sie.	 „Sag	 es	 laut	 und	 banne	 sie	 damit
hinweg	für	immer!“

Rosamunde	bemeisterte	 die	Angst,	 vor	welcher	 sie	 an	 allen	Gliedern	 erzitterte,	 und
sprach	das	Wort.

Ihre	Mutter	beugte	 sich	ein	wenig	vorwärts,	 immer	noch	nach	Atem	keuchend,	und
blickte	mit	 angestrengter	 Sehkraft	 in	 die	 ruhige	Dämmerung	 an	 dem	untern	Ende	 des
Zimmers.

„Sie	 ist	weg!!!“	 rief	 sie	 plötzlich,	 vor	Frohlocken	und	Freude	 laut	 aufschreiend.	 „O
barmherziger	Gott,	sie	ist	endlich	weg!“



Im	nächsten	Augenblick	sprang	sie	 in	 ihrem	Bett	auf	und	sank	auf	die	Knie	nieder.
Einen	einzigen	Augenblick	lang	schimmerten	ihre	Augen	in	dem	grauen	Zwielicht	mit
strahlender,	überirdischer	Schönheit,	während	sie	einen	letzten	Blick	der	Liebe	auf	das
Gesicht	ihrer	Tochter	heftete.

„O,	 meine	 Liebe,	 mein	 Engel“,	 murmelte	 sie,	 „wie	 glücklich	 werden	 wir	 nun
miteinander	sein!“

Indem	 sie	 diese	 Worte	 sprach,	 schlang	 sie	 ihre	 Arme	 um	 Rosamundes	 Hals	 und
drückte	ihre	Lippen	entzückt	auf	die	Lippen	ihres	Kindes.

Der	Kuß	zögerte,	bis	ihr	Haupt	sanft	vorwärts	sank,	an	Rosamundes	Brust	–	zögerte,
bis	der	Augenblick	der	göttlichen	Barmherzigkeit	kam	und	das	müde	Herz	endlich	Ruhe
fand.



Neuntes	Kapitel:	Vierzigtausend	Pfund

Kein	 volkstümlicher	 Ausspruch	 ist	 weiter	 verbreitet	 als	 die	 Maxime,	 welche
behauptet,	 die	 Zeit	 sei	 die	 große	 Trösterin,	 aber	 wahrscheinlich	 drückt	 kein
volkstümlicher	 Ausspruch	 die	 Wahrheit	 unvollkommener	 aus.	 Die	 Arbeit,	 die	 wir
verrichten,	 die	 Verantwortlichkeiten,	 die	 wir	 übernehmen,	 das	 Beispiel,	 welches	 wir
Andern	 geben	 müssen	 –	 dies	 sind	 die	 großen	 Tröster,	 denn	 diese	 bringen	 gegen	 die
Krankheit	des	Grams	die	ersten	Heilmittel	in	Anwendung.

Die	 Zeit	 besitzt	 bloß	 die	 negative	 Eigenschaft,	 den	 Gram	 sich	 abzehren	 und
abstumpfen	 zu	 lassen.	Wer,	 der	 überhaupt	 beobachtet,	 hat	 nicht	 bemerkt,	 daß	 die	 von
uns,	welche	sich	am	frühesten	von	dem	Schlage	eines	großen	Kummers	über	Todesfälle
erholen,	die	sind,	welche	die	meisten	Pflichten	gegen	die	Lebenden	zu	erfüllen	haben?
Wenn	der	Schatten	 des	Unglücks	 auf	 unsern	Häusern	 ruht,	 dann	 ist	 die	Frage	 für	 uns
nicht,	 wie	 viel	 Zeit	 hinreichen	 wird,	 um	 den	 Sonnenschein	 wieder	 zu	 uns
zurückzubringen,	 sondern	wie	 viel	Beschäftigung	wir	 haben,	 die	 uns	 vorwärts	 an	 den
Platz	 bringt,	wo	 der	 Sonnenschein	 auf	 uns	wartet.	Die	 Zeit	 kann	 viele	 Siege	 für	 sich
beanspruchen,	 aber	 nicht	 den	 Sieg	 über	 den	 Gram.	 Der	 Haupttrost	 über	 den	 Verlust
teurer	 Angehöriger,	 welche	 in	 das	 Jenseits	 eingegangen,	 ist	 in	 der	 großen
Notwendigkeit,	an	die	Lebenden,	welche	noch	da	sind,	denken	zu	müssen,	zu	finden.

Die	 Geschichte	 von	 Rosamundes	 täglichem	 Leben,	 jetzt,	 wo	 das	 Dunkel	 eines
schweren	 Herzenskummers	 sich	 darauf	 niedergesenkt	 hatte,	 war	 an	 und	 für	 sich	 ein
genügender	Beleg	für	die	Wahrheit	dieser	Behauptung.	Als	die	ganze	Kraft,	selbst	ihres
starken	 Charakters,	 durch	 den	 unaussprechlichen,	 furchtbaren	 Schlag	 des	 plötzlichen
Todes	ihrer	Mutter	niedergeworfen	worden,	war	es	nicht	der	langsame	Verlauf	der	Zeit,
der	 sie	 wieder	 aufrichten	 half,	 sondern	 die	 Notwendigkeit,	 welche	 nicht	 auf	 die	 Zeit
wartete	–	die	Notwendigkeit,	welche	sie	an	das	erinnerte,	was	sie	ihrem	Gatten	schuldig
war,	 der	 ihren	 Kummer	 teilte,	 dem	 Kinde,	 dessen	 junges	 Leben	 mit	 dem	 ihrigen
zusammenhing,	 und	 dem	 alten	Manne,	 dessen	 hülfloser	 Schmerz	 keinen	 andern	Trost
fand,	als	den,	welchen	sie	ihm	geben	konnte	und	dessen	Resignation	nur	ein	Vorbild	in
der	ihrigen	fand.

Gleich	vom	Anfang	an	war	die	Aufgabe,	ihn	aufrecht	zu	erhalten,	bloß	ihr	zugefallen.
Ehe	noch	die	erste	Stunde	der	Nacht	auf	das	Ende	des	Tages	folgte,	ward	Rosamunde
von	dem	Bett	ihrer	Mutter	durch	die	Notwendigkeit	hinweggerissen,	ihm	bis	an	die	Tür
entgegenzugehen	und	ihn	darauf	vorzubereiten,	daß	er	das	Zimmer	des	Todes	beträte.

Diese	furchtbare	Wahrheit	ihm	allmälig	und	behutsam	vorzuführen,	bis	sie	ihm	Auge
in	 Auge	 gegenüberstand,	 ihn	 den	 unvermeidlichen	 Schlag	 tragen	 und	 überwinden	 zu
helfen	 –	 dies	 waren	 die	 heiligen	 Pflichten,	 welche	 alle	 Hingebung	 Rosamundes	 in
Anspruch	nahmen	und	ihrem	Herzen	wehrten,	allzu	egoistisch	bei	dem	eigenen	Kummer
zu	verweilen.

Es	war	 nicht	 die	 kleinste	 der	 Prüfungen,	welchen	 sie	 jetzt	 gegenüberzutreten	 hatte,
den	Zustand	von	Hülflosigkeit	zu	sehen,	in	welchen	der	alte	Mann	durch	die	Last	eines



Kummers	versetzt	war,	den	er	für	sich	allein	nicht	die	Kraft	hatte	zu	tragen.

Er	sah	aus	wie	ein	Mensch,	dessen	Geisteskräfte	in	eine	Betäubung	versenkt	sind,	aus
welcher	 sie	 sich	 nie	 wieder	 emporrichten	 können.	 Stundenlang	 saß	 er	 neben	 seiner
Spieluhr,	 streichelte	 und	 liebkoste	 sie	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 und	 flüsterte	 mit	 sich	 selbst,
während	er	sie	ansah,	versuchte	aber	nie,	sie	spielen	zu	lassen.	Es	war	das	noch	einzige
Andenken,	 welches	 ihn	 an	 die	 Freuden	 und	 Leiden,	 die	 einfachen	 Familieninteressen
und	Neigungen	seines	vergangenen	Lebens	erinnerte.

Als	Rosamunde	sich	das	erste	Mal	neben	ihn	setzte	und	ihn	bei	der	Hand	ergriff,	um
ihn	zu	trösten,	ließ	er	seine	Blicke	zwischen	ihrem	mitleidigen	Gesicht	und	der	Spieluhr
hin-	und	herschweifen	und	wiederholte	wie	geistesabwesend	immer	und	immer	wieder
dieselben	 Worte:	 „Sie	 sind	 alle	 fort	 –	 mein	 Bruder	 Max,	 mein	 Weib,	 mein	 kleiner
Joseph,	meine	 Schwester	 Agathe,	 Sara,	meine	Nichte.	 Ich	 und	meine	 kleine	 Spieluhr
sind	nun	noch	allein	miteinander	in	der	Welt.	Mozart	kann	nicht	mehr	singen.	Er	hat	nun
sein	letztes	Lied	gesungen.“

Am	 zweiten	 Tage	 war	 keine	 Veränderung	 an	 ihm	 zu	 bemerken.	 Am	 dritten	 legte
Rosamunde	 das	 Gesangbuch	 ehrerbietig	 auf	 die	 Brust	 ihrer	 Mutter,	 eine	 Locke	 von
ihrem	eigenen	Haar	 um	das	Buch	herum	und	küßte	 das	wehmütige,	 friedliche	Antlitz
zum	letzten	Male.

Der	 alte	Mann	war	 bei	 diesem	 stummen	Abschiede	 bei	 ihr	 und	 folgte	 ihr	 nach	 als
Alles	vorüber	war.	Neben	dem	Sarge	und	später,	als	Rosamunde	ihn	wieder	mit	zu	ihrem
Gatten	 nahm,	 war	 er	 noch	 in	 dieselbe	 Apathie	 des	 Grams	 versunken,	 die	 sich	 seiner
gleich	von	Anfang	an	bemächtigt	hatte.	Als	man	jedoch	davon	zu	sprechen	begann,	daß
die	 sterbliche	 Hülle	 den	 nächstfolgenden	 Tag	 nach	 dem	 Kirchhofe	 von	 Porthgenna
gebracht	werden	 sollte,	 bemerkte	man,	 daß	 seine	 trüben	Augen	plötzlich	 hell	wurden,
und	daß	seine	bis	jetzt	so	zerstreute	Aufmerksamkeit	 jedem	hierauf	bezüglichen	Worte
folgte.

Nach	einer	Weile	erhob	er	sich	von	seinem	Stuhl,	näherte	sich	Rosamunden	und	sah
sie	schüchtern	an.

„Ich	 glaube,	 ich	 könnte	 meinen	 Schmerz	 besser	 ertragen,	 wenn	 Sie	 mich	 Sara
begleiten	 ließen“,	 sagte	 er.	 „Wäre	 sie	 am	 Leben	 geblieben,	 so	 wären	 wir	 zwei
miteinander	 nach	Cornwall	 zurückgekehrt.	Wollen	Sie	 nun,	 da	 sie	 gestorben	 ist,	mich
auch	noch	mit	ihr	dahin	zurückkehren	lassen?“

Rosamunde	machte	sanfte	Gegenvorstellungen	und	versuchte	 ihm	zu	zeigen,	daß	es
am	besten	sei,	die	Leiche	unter	der	Aufsicht	ihres	Dieners	transportieren	zu	lassen,	auf
dessen	 Treue	 man	 sich	 verlassen	 könne	 und	 dessen	 Stellung	 ihn	 als	 die	 geeignetste
Person	erscheinen	 lasse,	um	mit	Verrichtungen	und	Verantwortlichkeiten	beauftragt	zu
werden,	welche	nahe	Verwandte	nicht	 im	Stande	wären,	mit	hinreichender	Fassung	zu
übernehmen.	Sie	sagte	ihm	ferner,	ihr	Gatte	beabsichtige	noch	einen	Tag	in	London	zu
bleiben,	um	ihr	Zeit	zu	der	Erholung	und	Ruhe	zu	gönnen,	deren	sie	unbedingt	bedürfte,
und	 daß	 sie	 dann	 nach	 Cornwall	 zurückkehren	 und	 wieder	 in	 Porthgenna	 zu	 sein
gedächten,	ehe	das	Begräbnis	stattfände.

Deshalb	 bat	 Rosamunde	 den	 alten	Mann	 inständig,	 sich	 jetzt	 in	 diese	 Stunden	 der
Trauer,	wo	sie	alle	drei	durch	die	Bande	der	Sympathie	und	des	Kummers	aneinander



gefesselt	wären,	nicht	von	ihnen	zu	trennen.

Schweigend	 und	 unterwürfig	 hörte	 er	 zu,	 während	Rosamunde	 sprach;	 als	 sie	 aber
fertig	 war,	 wiederholte	 er	 dennoch	 seine	 Bitte.	 Er	 hatte	 jetzt	 einmal	 weiter	 keinen
Gedanken,	 als	 mit	 den	 sterblichen	 Überresten	 des	 Kindes	 seiner	 Schwester	 nach
Cornwall	zurückzukehren.

Leonard	und	Rosamunde	sahen	beide,	daß	es	vergeblich	sein	würde,	sich	ihm	länger
zu	widersetzen;	beide	fühlten,	daß	es	grausam	wäre,	ihn	zwingen	zu	wollen,	bei	ihnen	zu
bleiben,	und	daß	man	 ihm	dagegen	keine	größere	Freundlichkeit	beweisen	könnte,	 als
wenn	man	ihm	erlaubte,	die	Leiche	zu	begleiten.

Nachdem	die	beiden	jungen	Ehegatten	daher	ihren	Diener	instruiert,	dem	alten	Mann
soviel	als	möglich	alle	Belästigung	und	Mühe	zu	ersparen,	auf	seine	Wünsche,	so	weit	er
sie	zu	erkennen	geben	würde,	einzugehen	und	ihm	allen	möglichen	Schutz	und	Beistand
angedeihen	zu	lassen,	ohne	sich	jedoch	seiner	Aufmerksamkeit	allzusehr	aufzudrängen,
stellten	 sie	 es	 ihm	 frei,	 das	 einzige	Vorhaben	 auszuführen,	welches	 ihn	 noch	mit	 den
Ereignissen	und	Interessen	des	vorübergehenden	Tages	verknüpfte.

„Ich	werde	Ihnen“,	sagte	er,	als	er	Abschied	nahm,	„bald	noch	besser	dafür	danken,
daß	Sie	mich	mit	Allem,	was	mir	von	Sara,	meiner	Nichte,	übriggeblieben,	aus	diesem
Lärm	und	Getöse	Londons	fortgehen	lassen.	Ich	will	meine	Tränen	trocknen	so	gut	ich
kann	und	mich	bemühen,	mehr	Mut	zu	besitzen,	wenn	wir	uns	wiedersehen.“

Am	 nächstfolgenden	 Tage,	 als	 Rosamunde	 und	 ihr	Gatte	miteinander	 allein	waren,
suchten	 sie	 Zuflucht	 vor	 dem	Drucke	 der	 Gegenwart,	 indem	 sie	 miteinander	 vor	 der
Zukunft	 und	 von	 dem	 Einflusse	 sprachen,	 welchen	 die	 Veränderung	 in	 ihren
Vermögensumständen	auf	ihre	künftigen	Pläne	und	Projekte	ausüben	müßte.

Nachdem	sie	dieses	Thema	erschöpft,	kam	das	Gespräch	auf	ihre	Freunde	und	auf	die
Notwendigkeit,	einigen	der	ältesten	ihrer	Bekannten	die	Ereignisse	mitzuteilen,	welche
auf	die	Entdeckung	im	Myrtenzimmer	gefolgt	waren.	Der	erste	Name,	den	sie,	während
sie	 diese	 Frage	 erwogen,	 nannten,	 war	 der	 des	 Doktor	 Chennery,	 und	 Rosamunde,
welche	 eine	 nachteilige	Wirkung	 auf	 ihr	Gemüt	 befürchtete,	 wenn	 sie	 ihre	Gedanken
unbeschäftigt	ließe,	erbot	sich	sofort,	an	den	Vikar	zu	schreiben,	kurz	zu	erzählen,	was,
seitdem	sie	das	letzte	Mal	mit	 ihm	Briefe	gewechselt,	geschehen,	und	ihn	zu	bitten,	 in
diesem	 Jahre	 ein	 ihr	 und	 ihrem	Gatten	 schon	 lange	 gegebenes	Versprechen	 zu	 lösen,
nämlich	 seine	 Herbstferien	 bei	 ihnen	 in	 Porthgenna	 Tower	 zu	 verleben.	 Rosamundes
Herz	sehnte	sich	nach	dem	Anblick	des	alten	Freundes	und	sie	kannte	ihn	genau	genug,
um	 versichert	 zu	 sein,	 daß	 ein	Wink	 über	 die	 Trübsal,	 von	 welcher	 sie	 heimgesucht
worden,	und	über	die	 schwere	Prüfung,	die	 sie	 zu	bestehen	gehabt,	 hinreichen	würde,
Doktor	Chennery	unverweilt,	 sobald	 es	mit	 seinen	 amtlichen	und	häuslichen	Pflichten
vereinbar	wäre,	zu	ihnen	zu	führen.

Das	 Schreiben	 dieses	 Briefes	 erweckte	 zugleich	 die	 Erinnerung	 an	 einen	 zweiten
Freund,	 dessen	 Bekanntschaft	 mit	 Leonard	 und	 Rosamunde	 allerdings	 erst	 aus	 neuer
Zeit	 datierte,	 dessen	 Zusammenhang	 mit	 der	 Kette	 von	 Umständen	 aber,	 welche	 zur
Entdeckung	des	Geheimnisses	geführt,	ihn	zu	einem	gewissen	Anteil	an	ihrem	Vertrauen
berechtigte.

Dieser	 Freund	war	Doktor	Orridge,	 der	Arzt	 in	West	Winston,	welcher	 zufällig	 die



Veranlassung	gewesen,	Rosamundes	Mutter	an	das	Bett	ihrer	Tochter	zu	führen.

An	 diesen	 schrieb	 Rosamunde	 jetzt,	 indem	 sie	 sich	 auf	 das	 Versprechen	 bezog,
welches	sie	 ihm	bei	 ihrer	Abreise	von	West	Winston	gegeben	und	welchem	zufolge	er
Nachricht	 von	 dem	 Resultat	 ihrer	 Nachforschungen	 in	 dem	 Myrtenzimmer	 erhalten
sollte.

Sie	 teilte	 ihm	 mit,	 daß	 diese	 Nachforschungen	 zur	 Entdeckung	 einiger	 sehr
betrübenden	 Familienereignisse	 geführt,	 die	 aber	 nun	 zu	 den	 Ereignissen	 der
Vergangenheit	 zu	 rechnen	 seien.	 Mehr	 als	 dies	 war	 einem	 Freund,	 der	 eine	 solche
Stellung	ihnen	gegenüber	einnahm	wie	Doktor	Orridge,	nicht	nötig	zu	sagen.

Rosamunde	 hatte	 eben	 die	 Adresse	 dieses	 zweiten	 Briefes	 geschrieben	 und	 zog
zerstreut	mit	 ihrer	 Feder	 Linien	 auf	 dem	 Löschpapier,	 als	 sie	 zu	 ihrer	 Verwunderung
zornig	 streitende	Stimmen	auf	dem	Korridor	draußen	vernahm.	Fast	 ehe	 sie	noch	Zeit
hatte,	Vermutungen	darüber	anzustellen,	was	dieser	Lärm	wohl	zu	bedeuten	habe,	ward
die	Tür	heftig	aufgestoßen	und	ein	langer,	schäbig	gekleideter,	ältlicher	Mann	mit	einem
mürrischen,	hagern	Gesicht	und	zottigen,	grauen	Bart	kam	hereingestiegen,	während	der
Oberkellner	des	Hotels	in	großer	Entrüstung	ihm	auf	dem	Fuße	folgte.

„Ich	 habe	 diesem	 Menschen“,	 begann	 der	 Kellner,	 das	 letzte	 Wort	 nachdrücklich
betonend,	„ich	habe	diesem	Menschen	dreimal	gesagt,	daß	Mr.	und	Mistreß	Frankland
–“

„Nicht	zu	Hause	wären“,	unterbrach	ihn	der	schäbig	gekleidete	Mann,	den	Redesatz
vollendend.	 „Ja,	 das	 sagtet	 Ihr	mir	und	 ich	 sagte	Euch,	daß	der	Mensch	die	Gabe	der
Rede	bloß	benutze,	um	Lügen	zu	sagen	und	daß	ich	Euch	deshalb	nicht	glaubte.	Ihr	habt
mir	 auch	 wirklich	 eine	 Lüge	 gesagt.	 Hier	 sind	 Mr.	 und	 Mistreß	 Frankland	 beide	 zu
Hause.	 Ich	 komme	 in	 Geschäften	 und	 beabsichtige,	 ungefähr	 fünf	 Minuten	 lang	 mit
Ihnen	zu	sprechen.	Ich	setze	mich,	obschon	man	mich	noch	nicht	dazu	eingeladen	hat,
und	nenne	meinen	Namen	–	Andrew	Treverton.“

Mit	diesen	Worten	setzte	der	Sonderling	sich	kaltblütig	auf	den	nächsten	Stuhl.

Leonards	Wangen	 erröteten	 vor	Zorn,	während	 er	 sprach,	Rosamunde	 aber	mischte
sich	ein,	ehe	ihr	Gatte	ein	Wort	sprechen	konnte.

„Es	 wäre	 zwecklos,	 Lenny,	 sich	 über	 diesen	Mann	 zu	 erzürnen“,	 flüsterte	 sie.	 „Es
wird	am	besten	sein,	wenn	wir	ihm	gegenüber	ganz	ruhig	bleiben.“

Sie	gab	dem	Kellner	einen	Wink	und	damit	die	Erlaubnis,	das	Zimmer	zu	verlassen	–
dann	wendete	sie	sich	zu	Mr.	Treverton.

„Sie	dringen	uns“,	sagte	sie	ganz	ruhig,	„Ihre	Gegenwart	zu	einer	Zeit	auf,	wo	ein	tief
betrübender	 Trauerfall	 uns	 zu	 Streitigkeiten	 aller	 Art	 völlig	 unfähig	 macht.	Wir	 sind
jedoch	 bereit,	 Ihrem	 Alter	 mehr	 Rücksicht	 zu	 schenken	 als	 Sie	 unserm	 Kummer
angedeihen	 lassen.	 Wenn	 Sie	 meinem	 Gatten	 etwas	 zu	 sagen	 haben,	 so	 ist	 er	 um
meinetwillen	bereit,	sich	Gewalt	anzutun	und	Sie	ruhig	anzuhören.“

„Und	 ich	 werde	 um	 meiner	 selbst	 willen	 mit	 ihm	 wie	 mit	 Ihnen	 die	 Sache	 kurz
machen“,	 entgegnete	Mr.	 Treverton.	 „Noch	 niemals	 hat	 ein	Weib	Gelegenheit	 gehabt,
lange	an	mir	die	Zunge	zu	wetzen,	und	dies	soll	auch	nimmermehr	der	Fall	sein.	Ich	bin



hierhergekommen,	 um	 Ihnen	dreierlei	 zu	 sagen.	Erstens	hat	 Ihr	Anwalt	mir	 die	 ganze
Geschichte	 der	 Entdeckung	 in	 dem	 Myrtenzimmer,	 und	 wie	 sie	 dieselbe	 gemacht,
erzählt.	 Zweitens	 habe	 ich	 Ihr	Geld	 bekommen.	Drittens	 gedenke	 ich	 es	 zu	 behalten.
Was	meinen	Sie	dazu?“

„Ich	 meine,	 daß	 Sie	 sich	 nicht	 die	 Mühe	 zu	 nehmen	 brauchen,	 länger	 in	 diesem
Zimmer	 zu	 verweilen,	 wenn	 Sie	 weiter	 nichts	 wollen	 als	 uns	 sagen,	 was	 wir	 schon
wissen“,	entgegnete	Leonard.	„Daß	Sie	das	Geld	bekommen	haben,	ist	uns	bekannt,	und
daß	Sie	es	zu	behalten	gedenken,	daran	haben	wir	nie	gezweifelt.“

„Dann	 sind	 Sie	 also	 wohl	 fest	 überzeugt	 davon?“	 sagte	Mr.	 Treverton.	 „Sie	 hegen
wohl	 keinerlei	 versteckte	 Hoffnung,	 daß	 künftige	 Flausen	 und	 Verdrehungen	 des
Gesetzes	 dieses	 Geld	 wieder	 aus	 meiner	 Tasche	 herausangeln	 und	 in	 die	 Ihrige
zurückführen	 werden?	 Die	 Ehrlichkeit	 verlangt,	 Ihnen	 zu	 sagen,	 daß	 auch	 nicht	 der
Schatten	einer	Möglichkeit	vorhanden	ist,	es	werde	jemals	so	etwas	geschehen,	oder	ich
jemals	großmütig	werden	und	Sie	auf	eigenen	Antrieb	für	das	Opfer	belohnen,	welches
Sie	gebracht	haben.	Ich	bin	bei	der	betreffenden	Gerichtsbehörde	gewesen,	ich	habe	die
ganze	Geschichte	zu	Protokoll	nehmen	lassen,	das	Geld	ist	mir	in	aller	Form	ausgezahlt
worden,	 ich	 habe	 es	 bereits	 sicher	 bei	 meinem	 Bankier	 untergebracht	 und	 für	 Sie	 so
lange	ich	danken	kann	nie	ein	einziges	wohlwollendes	Gefühl	in	meinem	Herzen	gehegt.
So	lautet	wenigstens	das	Zeugnis,	welches	mein	Bruder	mir	ausstellte,	und	dieser	kannte
meinen	 Charakter	 natürlich	 besser	 als	 irgend	 jemand	 anderss.	 Noch	 einmal	 sage	 ich
Ihnen	beiden:	Sie	 bekommen	von	diesem	ganzen	bedeutenden	Vermögen	 auch	keinen
roten	Heller	wiederzusehen.“

„Und	 ich	 sage	 Ihnen	 nochmals“,	 entgegnete	 Leonard,	 „daß	 wir	 durchaus	 nicht	 zu
hören	wünschen,	was	wir	bereits	wissen.	Es	ist	eine	Beruhigung	für	mein	Gewissen	und
das	meines	Weibes,	auf	ein	Vermögen	verzichtet	zu	haben,	welches	wir	nicht	das	Recht
hatten	zu	besitzen,	und	ich	spreche	sowohl	meine	als	Rosamundes	Meinung	aus,	wenn
ich	 Ihnen	 sage,	 daß	 Ihr	 Versuch,	 unserer	 Verzichtleistung	 auf	 dieses	 Geld	 einen
eigennützigen	Beweggrund	unterzuschieben,	eine	Beleidiung	gegen	uns	beide	ist,	deren
Sie	sich	schämen	sollten.“

„Ist	das	wirklich	Ihre	Meinung?“	sagte	Mr.	Treverton.	„Sie,	der	Sie	das	Geld	verloren
haben,	sprechen	zu	mir,	der	ich	es	gewonnen	habe,	auf	diese	Weise?	Und“,	fuhr	er	sich
plötzlich	 zu	 Rosamunde	 wendend	 fort,	 „billigen	 Sie	 es,	 daß	 Ihr	 Gatte	 einen	 reichen
Mann,	der	Sie	beide	glücklich	machen	könnte,	auf	diese	Weise	behandelt?“

„Ja	 wohl	 billige	 ich	 es“,	 antwortete	 sie.	 „In	 meinem	 ganzen	 Leben	 bin	 ich	 nie
herzlicher	mit	ihm	einverstanden	gewesen,	als	eben	jetzt	in	diesem	Augenblick.“

„Oho“,	sagte	Mr.	Treverton,	“dann	amchen	Sie	sich	aus	dem	Verluste	des	Geldes	wohl
ebensowenig	als	er?“

„Er	 hat	 Ihnen	 schon	 erklärt“,	 sagte	 Rosamunde,	 „daß	 es	 für	 mein	 Gewissen	 eine
ebenso	große	Beruhigung	ist	wie	für	das	seine,	darauf	verzichtet	zu	haben.“

Mr.	 Treverton	 stellte	 den	 dicken	 Stock,	 den	 er	 führte,	 sorgfältig	 aufrecht	 zwischen
seine	Knie,	legte	kreuzweise	die	Hände	darauf,	stemmte	auf	diese	das	Kinn	und	stierte	in
dieser	Haltung	Rosamunde	unverwandt	und	forschend	an.



„Ich	wollte,	 ich	 hätte	 Shrowl	mitgebracht“,	 sagte	 er	 bei	 sich	 selbst.	 „Ich	wollte,	 er
sähe	dies.	Es	verblüfft	mich	und	 ich	glaube,	es	würde	auch	 ihn	verblüfft	haben.	Diese
beiden	Leute“,	fuhr	er	fort,	indem	er	wie	verlegen	von	Rosamunde	auf	Leonard	und	von
Leonard	 wieder	 zurück	 auf	 Rosamunde	 blickte,	 „sind	 allem	 äußern	 Anscheine	 nach
menschliche	Wesen.	Sie	gehen	auf	den	Hinterbeinen,	sie	sprechen	ganz	geläufig	durch
artikulierte	 Laute	 ihre	 Gedanken	 aus,	 sie	 haben	 die	 gewöhnliche	 Anzahl	 von
Gliedmaßen	und	scheinen	mir	nach	Größe	und	Gewicht	ganz	gewöhnliche	menschliche
Wesen	von	der	gewöhnlichen	zivilisierten	Sort	zu	sein.	Und	dennoch	sitzen	sie	da	und
nehmen	den	Verlust	eines	Vermögens	von	vierzigtausend	Pfund	so	gleichmütig	hin	wie
Krösus,	 der	 König	 von	 Lydien,	 den	 Verlust	 eines	 halben	 Penny	 hingenommen	 haben
würde.“

Er	erhob	sich,	setzte	seinen	Hut	auf,	nahm	den	dicken	Stock	unter	den	Arm	und	trat
Rosamunde	einige	Schritt	näher.

„Ich	gehe	jetzt“,	sagte	er.	„Wollen	Sie	mir	die	Hand	drücken?“

Rosamunde	kehrte	ihm	verächtlich	den	Rücken.

Mr.	Treverton	kicherte	mit	der	Miene	unendlichen	Wohlbehagens	in	sich	hinein.

Mittlerweile	 hatte	 Leonard,	 der	 in	 der	 Nähe	 des	 Kamins	 saß	 und	 dem	 wieder	 die
Zornesröte	 ins	 Gesicht	 stieg,	 nach	 der	 Klingelschnur	 getastet	 und	 eben	 war	 es	 ihm
gelungen,	dieselbe	in	die	Hand	zu	bekommen,	als	Mr.	Treverton	sich	der	Tür	näherte.

„Klingle	nicht,	Lenny“,	sagte	Rosamunde.	„Er	geht	von	selbst.“

Mr.	 Treverton	 stieg	 über	 die	 Schwelle	 und	 warf	 dann	 einen	 Blick	 zurück	 in	 das
Zimmer	mit	einem	Ausdruck	von	Verwunderung	und	Neugier,	als	ob	er	in	einen	Käfig
blickte,	welcher	zwei	Tiere	von	einer	ihm	bis	jetzt	noch	gänzlich	unbekannt	gebliebenen
Gattung	enthielte.

„Ich	habe	in	meinem	Leben	allerhand	wunderliches	Zeug	gesehen“,	sagte	er	bei	sich
selbst.	„Ich	habe	auf	unserm	erbärmlichen	kleinen	Planeten	und	unter	den	Geschöpfen,
die	 ihn	 bewohnen,	 mancherlei	 Erfahrungen	 gemacht,	 aber	 niemals	 sind	 mir	 derartige
menschliche	Phänomene	vorgekommen	wie	diese	beiden.“

Ohne	weiter	ein	Wort	zu	sagen,	schloß	er	die	Tür	und	Rosamunde	hörte	ihn	wieder	in
sich	hineinkichern,	während	er	den	Korridor	entlang	ging.

Zehn	 Minuten	 später	 brachte	 der	 Kellner	 einen	 an	 Mistreß	 Frankland	 adressierten
versiegelten	Brief.	Derselbe	war,	wie	er	sagte,	in	dem	Gastzimmer	des	Hotels	von	dem
„Menschen“	 geschrieben	 worden,	 der	 sich	 fast	 mit	 Gewalt	 in	 Mr.	 und	 Mistreß
Franklands	 Zimmer	 gedrängt.	 Nachdem	 er	 dem	 Kellner	 den	 Brief	 zur	 Bestellung
übergeben,	 war	 er,	 lustig	 seinen	 dicken	 Stock	 schwenkend	 und	 vor	 sich	 hinlachend,
eiligst	fortgegangen.

Rosamunde	öffnete	den	Brief.

Die	 eine	 Seite	 desselben	 enthielt	 eine	 auf	 ihren	 Namen	 ausgestellte,	 durchkreuzte
Anweisung	auf	vierzigtausend	Pfund.

Auf	der	andern	Seite	standen	folgende	erläuternde	Zeilen:



„Nehmen	Sie	dies	–	erstens	weil	Sie	und	Ihr	Gatte	die	einzigen	Menschen	sind,	die	ich
je	 kennengelernt,	 von	 welchen	 sich	 nicht	 erwarten	 läßt,	 daß	 der	 Reichtum	 sie	 zu
Schurken	machen	werde	–	zweitens	weil	Sie	die	Wahrheit	gesprochen	und	dadurch	ein
Vermögen	verloren	haben,	während	Sie	es	durch	Verschweigen	der	Wahrheit	sich	hätten
sichern	können	–	drittens	weil	Sie	nicht	das	Kind	der	Komödiantin	sind	–	viertens	weil
Sie	es	nehmen	müssen,	denn	wenn	Sie	es	jetzt	nicht	nehmen,	so	vermache	ich	es	Ihnen	in
meinem	 Testament.	 Leben	 Sie	 wohl.	 Kommen	 Sie	 nicht	 etwa,	 um	 mich	 zu	 besuchen,
schreiben	Sie	mir	auch	keine	Danksagungsbriefe,	laden	Sie	mich	nicht	ein,	zu	Ihnen	aufs
Land	zu	kommen,	loben	Sie	nicht	meine	Großmut	und	vor	allen	Dingen	hüten	Sie	sich,
wieder	etwas	mit	Shrowl	zu	tun	zu	haben.

Andrew	Treverton.“

Das	 Erste,	 was	 Rosamunde,	 nachdem	 sie	 und	 ihr	 Gatte	 sich	 ein	 wenig	 von	 ihrem
Erstaunen	 erholt	 hatten,	 tat,	 war,	 daß	 sie	 der	 Weisung,	 die	 ihr	 verbot,	 einen
Danksagungsbrief	an	Mr.	Treverton	zu	schreiben,	ungehorsam	ward.	Der	Bote,	den	man
mit	diesem	Briefe	nach	Bayswater	sendete,	kam	ohne	Antwort	zurück	und	meldete	bloß,
ein	unsichtbarer	Mann	mit	einer	heisern,	rauhen	Stimme	habe	ihm	zugerufen,	den	Brief
über	die	Gartenmauer	zu	werfen	und	sich	dann	schleunigst	wieder	zu	entfernen,	wenn	er
nicht	den	Schädel	eingeschlagen	haben	wollte.

Mr.	Nixon,	welchen	Leonard	sofort	von	dem	Vorgefallenen	benachrichtigte,	erbot	sich
freiwillig,	 noch	 denselben	 Abend	 nach	 Bayswater	 zu	 gehen	 und	 einen	 Versuch	 zu
machen,	ob	er	mit	Mr.	Treverton	im	Auftrage	des	jungen	Ehepaares	sprechen	könnte.

Er	 fand	 Timon	 von	 London	 zugänglicher	 als	 er	 gedacht.	 Der	 Menschenfeind	 war
wenigstens	für	diesmal	auf	guter	Laune.	Diese	außerordentliche	Veränderung	war	durch
das	Gefühl	von	Befriedigung	hervorgerufen	worden,	welches	er	darüber	empfand,	daß	er
soeben	 Shrowl	 den	 Abschied	 gegeben,	 und	 zwar	 aus	 dem	 Grunde,	 weil	 sein	 Herr,
nachdem	 er	 die	 Torheit	 begangen,	 Mistreß	 Frankland	 ihre	 vierzigtausend	 Pfund
zurückzugeben,	keine	passende	Gesellschaft	mehr	für	ihn	sei.

„Ich	sagte	ihm“,	sagte	Mr.	Treverton,	bei	der	Erinnerung	an	den	Abschied	zwischen
seinem	Diener	und	ihm	wieder	in	sich	hineinkichernd,	„ich	sagte	ihm,	ich	könnte	nach
dem,	was	 ich	getan,	unmöglich	erwarten,	daß	 ich	 seinen	 fortgesetzten	Beifall	 erwürbe
und	daß	 es	mir	 deshalb	 nicht	 einfallen	 könne,	 ihn	 unter	 diesen	Umständen	 länger	 auf
seinem	 Posten	 zurückzuhalten.	 Ich	 bat	 ihn,	 meine	 Handlungsweise	 so	 schonend	 und
nachsichtig	 als	 möglich	 zu	 beurteilen,	 besonders	 da	 die	 erste	 Ursache,	 welche	 dazu
geführt,	 der	Umstand	 sei,	 daß	er	den	Plan	des	Schlosses	Porthgenna	kopiert,	wodurch
Mistreß	 Frankland	 zu	 der	 Entdeckung	 in	 dem	 Myrtenzimmer	 geführt	 worden.	 Ich
wünschte	ihm	Glück,	eine	Belohnung	von	fünf	Pfund	dafür	bekommen	zu	haben,	daß	er
die	Ursache	 zur	Rückgabe	 eines	Vermögens	 von	 vierzigtausend	Pfund	 geworden,	 und
dekomplimentierte	ihn	dann	mit	einer	höflichen	Demut,	die	ihn	halb	wahnsinnig	machte,
zum	Hause	 hinaus.	Wir	 haben	 in	 der	 Zeit	 unseres	 Beisammenseins	 so	manche	 Lanze
miteinander	gebrochen;	bis	auf	den	heutigen	Tag	gelang	es	mir	nie,	ihn	aus	dem	Sattel
zu	heben,	aber	nun	habe	ich	ihn	endlich	doch	noch	auf	den	Sand	gesetzt.“

Obschon	Mr.	Treverton	bereit	war,	von	Shrowls	Niederlage	und	Entlassung	so	lange
zu	sprechen	als	der	Anwalt	 ihm	zuhören	wollte,	 so	 ließ	er	doch	 in	Bezug	auf	Mistreß



Frankland,	 als	Mr.	Nixon	 das	Gespräch	 auf	 diese	 bringen	wollte,	 durchaus	 nichts	mit
sich	 anfangen.	 Er	 wollte	 keine	 Botschaft	 anhören	 und	 ebensowenig	 irgend	 ein
Versprechen	in	Bezug	auf	die	Zukunft	geben.

Über	 sich	 selbst	 und	 seine	 eigenen	 Projekte	 war	 ebenfalls	 weiter	 nichts	 aus	 ihm
herauszubringen,	als	daß	er	die	Absicht	hatte,	das	Haus	in	Bayswater	zu	verkaufen	und
wieder	auf	Reisen	zu	gehen,	um	die	menschliche	Natur	in	verschiedenen	Ländern	nach
einer	Methode	 zu	 studieren,	 die	 er	 noch	 nicht	 versucht	 –	 nämlich	mit	 dem	Bemühen,
nicht	bloß	das	Schlechte,	was	in	dem	Menschen	ist,	sondern	auch	das	Gute	ausfindig	zu
machen.	 Er	 sagte,	 diese	 Idee	 wäre	 in	 ihm	 durch	 den	 Wunsch	 erweckt	 worden,	 zu
ermitteln,	 ob	 Mr.	 und	 Mistreß	 Frankland	 vollkommen	 ausnahmsweise	 menschliche
Wesen	wären	oder	nicht.	Gegenwärtig	sei	er	geneigt	zu	glauben,	daß	sei	es	wären	und
daß	 seine	 Reisen	 wahrscheinlich	 zu	 keinem	 bemerkenswert	 genügenden	 Resultate
führen	würden.

Mr.	 Nixon	 bat	 ihn	 dringend,	 ihm	 eine	 freundliche	 Botschaft	 an	 seine	 Klienten
aufzutragen,	damit	er	diese	davon	zugleich	mit	der	Nachricht	von	seiner	beabsichtigten
Abreise	in	Kenntnis	setzen	könnte.

Diese	 Bitte	 brachte	 jedoch	 weiter	 nichts	 hervor	 als	 ein	 sardonisches	 Kichern,	 auf
welches	dann	eine	am	Gartentore	an	den	Anwalt	gerichtete	Abschiedsrede	folgte.

„Sagen	Sie	diesen	beiden	sonderbaren	Menschen“,	sagte	Timon	von	London,	„daß	ich
meine	Reisen	aus	Überdruß	vielleicht	aufgebe,	wenn	sie	es	am	wenigsten	erwarten,	und
daß	ich	möglicherweise	dann	zu	ihnen	komme	und	mir	sie	noch	einmal	ansehe,	um	von
dem	 beklagenswerten	 Schauspiel,	 welches	 die	 Menschheit	 im	 Allgemeinen	 bietet,
wenigstens	noch	ein	befriedigendes	Gefühl	zu	haben,	ehe	ich	sterbe.“



Zehntes	Kapitel:	Die	Morgenröte	eines	neuen
Lebens

Vier	Tage	später	standen	Rosamunde,	Leonard	und	Onkel	Joseph	zusammen	auf	dem
Kirchhofe	von	Porthgenna.

Die	Erde,	 zu	welcher	wir	 alle	 zurückkehren,	 hatte	 sich	über	 einer	 sterblichen	Hülle
geschlossen.	Sara	Leesons	mühevolle	Pilgerschaft	hatte	endlich	ihr	stilles	Ende	erreicht.
Das	Grab	des	Bergmanns,	von	welchem	sie	 zwei	Mal	heimlich	zum	Andenken	einige
Grashalme	gepflückt,	hatte	 ihr	nun	im	Tode	die	Heimat	gewährt,	welche	sie	 im	Leben
niemals	 kennen	 gelernt.	 Das	 Tosen	 der	 Meeresbrandung	 verhallte	 zu	 einem	 leisen
Gemurmel,	 ehe	 es	 ihren	Ruheplatz	 erreichte,	 und	 der	Wind,	welcher	 freudig	 über	 das
offene	Meer	hinfegte,	zögerte	ein	wenig,	wenn	er	den	alten	Bäumen	begegnete,	welche
an	den	Gräbern	Wache	hielten,	 und	wehete	 dann	 sanft	weiter	 durch	die	Myrtendecke,
welche	alle	in	ihren	glänzend	grünen	Ring	eingeschlossen	hielt.

Einige	 Stunden	 waren	 vergangen,	 seitdem	 die	 letzten	Worte	 des	 Gebets	 nach	 dem
Einsenken	 des	 Sarges	 gesprochen	 worden.	 Der	 frische	 Rasen	 lag	 schon	 auf	 den
Erschollen	und	der	alte	Leichenstein,	auf	welchem	die	Grabschrift	des	Bergmanns	stand,
war	wieder	an	seinem	frühern	Platze	zu	den	Häupten	des	Grabes	augerichtet	worden.

Rosamunde	las	ihrem	Gatten	die	Inschrift	leise	vor.

Onkel	 Joseph	war	 ein	wenig	 von	 ihnen	 hinweggegangen,	 während	Rosamunde	 auf
diese	Weise	beschäftigt	war,	und	allein	an	dem	Fuße	des	Grabhügels	niedergekniet.	Mit
liebender	Hand	streichelte	und	klopfte	er	den	frisch	aufgelegten	Rasen	–	wie	er	oft	Saras
Haar	in	den	längstvergangenen	Tagen	ihrer	Jugend	gestreichelt	–	wie	er	später	oft	 ihre
Hand	geklopft,	als	ihr	Herz	entmutigt	und	ihr	Haar	ergraut	war.

„Sollen	 wir	 den	 alten	 verwitterten	 Buchstaben,	 wie	 sie	 jetzt	 dastehen,	 noch	 einige
neue	Worte	 beifügen?“	 fragte	Rosamunde,	 als	 sie	 die	 Inschrift	 zu	Ende	gelesen	 hatte.
„Es	 ist	 noch	 leerer	 Raum	 auf	 dem	 Steine	 übrig.	 Sollen	 wir	 ihn	 vielleicht	 mit	 den
Anfangsbuchstaben	 des	 Namens	 meiner	 Mutter	 und	 dem	 Datum	 ihres	 Todestages
ausfüllen?	Ich	fühle	etwas	in	meinem	Herzen,	was	mir	zu	sagen	scheint,	daß	ich	dies	tun
soll,	aber	nicht	mehr.“

„So	 möge	 es	 auch	 sein,	 Rosamunde“,	 sagte	 ihr	 Gatte.	 „Diese	 kurze	 und	 einfache
Inschrift	ist	die	angemessenste	und	beste.“

Rosamunde	 blickte,	 während	 Leonard	 diese	 Antwort	 gab,	 nach	 dem	 Fußende	 des
Grabes	und	verließ	ihn	auf	einen	Augenblick,	um	sich	dem	alten	Manne	zu	nähern.

„Nehmen	 Sie	 meine	 Hand,	 Onkel	 Joseph“,	 sagte	 sie,	 indem	 sie	 ihn	 sanft	 an	 der
Schulter	berührte.	„Nehmen	Sie	meine	Hand	und	lassen	Sie	uns	miteinander	nach	Hause



zurückkehren.“

Er	erhob	sich,	während	sie	noch	sprach,	und	sah	sie	zweifelhaft	an.	Die	Spieluhr	lag
in	 ihrem	 abgenutzten	 Lederfutteral	 auf	 dem	Grabe	 nahe	 an	 der	 Stelle,	 wo	 er	 gekniet
hatte.	Rosamunde	hob	sie	vom	Grase	auf	und	hing	sie	ihm	um,	wie	er	sie	stets	zu	tragen
pflegte,	wenn	er	auf	der	Reise	war.	Er	seufzte	ein	wenig,	indem	er	Rosamunden	dankte.

„Mozart	kann	nun	nicht	mehr	singen“,	sagte	er.	„Er	hat	nun	sein	Lied	der	letzten	aller
meiner	teuern	Angehörigen	vorgesungen.“

„Sagen	 Sie	 nicht	 der	 letzten“,	 entgegnete	Rosamunde,	 „sagen	 Sie	 nicht	 der	 letzten,
Onkel	 Joseph,	 so	 lange	 ich	 noch	 lebe.	 Wird	 Mozart	 um	 meiner	 Mutter	 willen	 nicht
auch	mir	vorsingen?“

Ein	Lächeln	 –	 das	 erste,	welches	 sie	 seit	 der	Zeit	 ihrer	Trauer	 gesehen	–	 umspielte
zitternd	seine	Lippen.

„Das	 ist	 ein	Trost“,	 sagte	 er;	 „ja	 fürwahr,	 es	 ist	 ein	Trost	 für	Onkel	 Joseph,	 das	 zu
hören.“

„Fassen	Sie	meine	Hand“,	wiederholte	sie	in	sanftem	Tone;	„kommen	Sie	nun	mit	uns
nach	Hause.“

Er	blickte	sehnsüchtig	auf	das	Grab	herab.

„Ja,	ich	will	Ihnen	folgen,	wenn	Sie	mir	immer	nach	dem	Tore	vorangehen	wollen.“

Rosamunde	faßte	den	Arm	ihres	Gatten	und	führte	ihn	nach	dem	Wege,	der	aus	dem
Kirchhof	hinausführte.

Als	 beide	 nicht	mehr	 sichtbar	 waren,	 kniete	 Onkel	 Joseph	wiederum	 am	 Fuße	 des
Grabes	nieder	und	drückte	seine	Lippen	auf	den	frischen	Rasen.

„Leb	wohl,	mein	Kind“,	flüsterte	er	und	legte	seine	Wange	einen	Augenblick	auf	das
Gras,	ehe	er	sich	wieder	erhob.

Am	Tore	stand	Rosamunde	und	wartete	auf	ihn.	Ihre	rechte	Hand	ruhte	auf	dem	Arm
ihres	Gatten;	ihre	linke	Hand	streckte	sie	nach	Onkel	Joseph	aus.

„Wie	 kühl	 die	 Luft	 ist“,	 sagte	 Leonard.	 „Wie	 angenehm	 klingt	 das	 Rauschen	 des
Meeres!	In	der	Tat,	es	ist	heut	ein	schöner	Sommertag.“

„Der	 herrlichste	 und	 freundlichste	 des	 ganzen	 Jahres“,	 sagte	 Rosamunde.	 „Die
einzigen	Wolken	 am	Himmel	 sind	 glänzend	und	weiß;	 die	 einzigen	Schatten	 auf	 dem
Moor	 liegen	 leicht	 wie	 Eiderdaunen	 auf	 dem	 Heidekraut.	 Die	 Sonne	 strahlt	 in	 ihrer
goldenen	Pracht	und	das	Meer	wirft	ihr	Bild	aus	seiner	blauen	Tiefe	zurück.	O,	Lenny,
wie	ein	ganz	anderer	Tag	ist	es	als	jener	schwüle,	drückende	und	nebelige,	wo	wir	den
Brief	in	dem	Myrtenzimmer	fanden!	Selbst	der	schwarze	Turm	unseres	alten	Hauses	da
drüben	gewinnt	neue	Schönheit	in	der	hellen	Luft	und	scheint	sich	mit	seiner	schönsten
Erscheinung	angetan	zu	haben,	um	uns	bei	dem	Beginn	eines	neuen	Lebens	willkommen
zu	heißen.	Ich	will	es	für	dich	und	Onkel	Joseph,	wenn	ich	kann,	zu	einem	glücklichen
Leben	 machen	 –	 so	 glücklich	 wie	 der	 Sonnenschein,	 in	 welchem	 wir	 jetzt	 alle	 drei
wandeln.	Du	sollst,	so	viel	an	mir	liegt,	Geliebter,	niemals	bereuen,	eine	Frau	geheiratet
zu	 haben,	 welche	 keinen	 persönlichen	 Anspruch	 auf	 die	 Ehre	 eines	 alten



Familiennamens	hat.“

„Ich	kann	meine	Vermählung	niemals	 bereuen,	Geliebte“,	 sagte	Leonard,	 „denn	 ich
kann	niemals	die	Lehre	vergessen,	welche	mein	Weib	mir	gegeben.“

„Was	für	eine	Lehre,	Lenny?“

„Eine	 sehr	 alte	Lehre,	Geliebte,	 die	wir	 aber	 nie	 oft	 genug	beherzigen	können.	Die
höchsten	Ehren,	Rosamunde,	sind	die,	welche	kein	Zufall	uns	rauben	kann	–	die	Ehren,
welche	Liebe	und	Wahrheit	uns	verleihen!“

Ende
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