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El	talento

Antón	Chéjov



El	pintor	Yegor	Savich,	que	se	hospeda	en	la	casa	de	campo	de	la	viuda	de	un	oficial,	está
sentado	en	la	cama,	sumido	en	una	dulce	melancolía	matutina.

Es	ya	otoño.	Grandes	nubes	informes	y	espesas	se	deslizan	por	el	firmamento;	un
viento,	frío	y	recio,	inclina	los	árboles	y	arranca	de	sus	copas	hojas	amarillas.	¡Adiós,
estío!

Hay	en	esta	tristeza	otoñal	del	paisaje	una	belleza	singular,	llena	de	poesía;	pero	Yegor
Savich,	aunque	es	pintor	y	debiera	apreciarla,	casi	no	para	mientes	en	ella.	Se	aburre	de	un
modo	terrible	y	sólo	le	consuela	el	pensar	que	al	día	siguiente	no	estará	ya	en	la	quinta.

La	cama,	las	mesas,	las	sillas,	el	suelo,	todo	está	cubierto	de	cestas,	de	sábanas
plegadas,	de	todo	género	de	efectos	domésticos.	Se	han	quitado	ya	los	visillos	de	las
ventanas.	Al	día	siguiente,	¡por	fin!,	los	habitantes	veraniegos	de	la	quinta	e	trasladarán	a
la	ciudad.

La	viuda	del	oficial	no	está	en	casa.	Ha	salido	en	busca	de	carruajes	para	la	mudanza.

Su	hija	Katia,	de	veinte	años,	aprovechando	la	ausencia	materna,	ha	entrado	en	el
cuarto	del	joven.	Mañana	se	separan	y	tiene	que	decirle	un	sinfín	de	cosas.	Habla	por	los
codos;	pero	no	encuentra	palabras	para	expresar	sus	sentimientos,	y	mira	con	tristeza,	al
par	que	con	admiración,	la	espesa	cabellera	de	su	interlocutor.	Los	apéndices	capilares
brotan	en	la	persona	de	Yegor	Savich	con	una	extraordinaria	prodigalidad;	el	pintor	tiene
pelos	en	el	cuello,	en	las	narices,	en	das	orejas,	y	sus	cejas	son	tan	pobladas,	que	casi	le
tapan	los	ojos.	Si	una	mosca	osara	internarse	en	la	selva	virgen	capilar,	de	que	intentamos
dar	idea,	se	perdería	para	siempre.

Yegar	Savich	escucha	a	Katia,	bostezando.	Su	charla	empieza	a	fatigarle.	De	pronto	la
muchacha	se	echa	a	llorar.	Él	la	mira	con	ojos	severos	al	través	de	sus	espesas	cejas,	y	le
dice	con	su	voz	de	bajo:

-No	puedo	casarme.

-¿Pero	por	qué?	-suspira	ella.

-Porque	un	pintor,	un	artista	que	vive	de	su	arte,	no	debe	casarse.	Los	artistas	debemos
ser	libres.

-¿Y	no	lo	sería	usted	conmigo?

-No	me	refiero	precisamente	a	este	caso…	Hablo	en	general.	Y	digo	tan	sólo	que	los
artistas	y	los	escritores	célebres	no	se	casan.

-¡Sí,	usted	también	será	célebre,	Yegor	Savich!	Pero	yo…	¡Ah,	mi	situación	es	terrible!
…	Cuando	mamá	se	entere	de	que	usted	no	quiere	casarse,	me	hará	la	vida	imposible.
Tiene	un	genio	tan	arrebatado…	Hace	tiempo	que	me	aconseja	que	no	crea	en	sus
promesas	de	usted.	Luego,	aún	no	le	ha	pagado	usted	el	cuarto…	¡Menudos	escándalos	me
armará!



-¡Que	se	vaya	al	diablo	su	mamá	de	usted!	Piensa	que	no	voy	a	pagarle?

Yegor	Savich	se	levanta	y	empieza	a	pasearse	por	la	habitación.

-¡Yo	debía	irme	al	extranjero!	-dice.

Le	asegura	a	la	muchacha	que	para	él	un	viaje	al	extranjero	es	la	cosa	más	fácil	del
mundo:	con	pintar	un	cuadro	y	venderlo…

-¡Naturalmente!	-contesta	Katia-.	Es	lástima	que	no	haya	usted	pintado	nada	este
verano.

-¿Acaso	es	posible	trabajar	en	esta	pocilga?	-grita,	indignado,	el	pintor-.	Además,
¿dónde	hubiera	encontrado	modelos?

En	este	momento	se	oye	abrir	una	puerta	en	el	piso	bajo.	Katia,	que	esperaba	la	vuelta
de	su	madre	de	un	momento	a	otro,	echa	a	correr.	El	artista	se	queda	solo.	Sigue
paseándase	porla	habitación.	A	cada	paso	tropieza	con	los	objetos	esparcidos	por	el	suelo.
Oye	al	ama	de	la	casa	regatear	con	los	mujiks	cuyos	servicios	ha	ido	a	solicitar.	Para
templar	el	mal	humor	que	le	produce	oírla,	abre	la	alacena,	donde	guarda	una	botellita
de	vodka.

-¡Puerca!	-le	grita	a	Katia	la	viuda	del	oficial-	¡Estoy	harta	de	ti!	¡Que	el	diablo	te	lleve!

El	pintor	se	bebe	una	copita	de	vodka,	y	las	nubes	que	ensombrecían	su	alma	se	van
disipando.	Empieza	a	soñar,	a	hacer	espléndidos	castillos	en	el	aire.

Se	imagina	ya	célebre,	conocido	en	el	mundo	entero.	Se	habla	de	él	en	la	Prensa,	sus
retratos	se	venden	a	millares.	Hállase	en	un	rico	salón,	rodeado	de	bellas	admiradoras…	El
cuadro	es	seductor,	pero	un	poco	vago,	porque	Yegor	Savich	no	ha	visto	ningún	rico	salón
y	no	conoce	otras	beldades	que	Katia	y	algunas	muchachas	alegres.	Podía	conocerlas	por
la	literatura;	pero	hay	que	confesar	que	el	pintor	no	ha	leído	ninguna	obra	literaria.

-¡Ese	maldito	samovar!	-vocifera	la	viuda-.	Se	ha	apagado	el	fuego.	¡Katia,	pon	más
carbón!

Yegor	Savich	siente	una	viva,	una	imperiosa	necesidad	de	compartir	con	alguien	sus
esperanzas	y	sus	sueños.	Y	baja	a	la	cocina,	donde,	envueltas	en	una	azulada	nube	de
humo,	Katia	y	su	madre	preparan	el	almuerzo.

-Ser	artista	es	una	cosa	excelente.	Yo,	por	ejemplo,	hago	lo	que	me	da	la	gana,	no
dependo	de	nadie,	nadie	manda	en	mí.	¡Soy	libre	como	un	pájaro!	Y,	no	obstante,	soy	un
hombre	útil,	un	hombre	que	trabaja	por	el	progreso,	por	el	bien	de	la	humanidad.

Después	de	almorzar,	el	artista	se	acuesta	para	«descansar»	un	ratito.	Generalmente,	el
ratito	se	prolonga	hasta	el	obscurecer;	pero	esta	tarde	la	siesta	es	más	breve.	Entre	sueños,
siente	nuestro	joven	que	alguien	le	tira	de	una	pierna	y	le	llama,	riéndose.	Abre	los	ojos	y
ve,	a	los	pies	del	lecho,	a	su	camarada	Ukleikin,	un	paisajista	que	ha	pasado	el	verano	en
las	cercanías,	dedicado	a	buscar	asuntos	para	sus	cuadros.

-¡Tú	por	aquí!	-exclama	Yegor	Savich	con	alegría,	saltando	de	la	cama-	¿Cóma	te	va,



muchacho?

Los	dos	amigos	se	estrechan	efusivamente	la	mano,	se	hacen	mil	preguntas…

-Habrás	pintado	cuadros	muy	interesantes	-dice	Yegor	Savich,	mientras	el	otro	abre	su
maleta.

-Sí,	he	pintado	algo…	¿y	tú?

Yegor	Savich	se	agacha	y	saca	de	debajo	de	la	cama	un	lienzo,	no	concluido,	aún,
cubierto	de	polvo	y	telarañas.

-Mira	-contesta-.	Una	muchacha	en	la	ventana,	después	de	abandonarla	el
novio…	Esto	lo	he	hecho	en	tres	sesiones.

En	el	cuadro	aparece	Katia,	apenas	dibujada,	sentada	junto	a	una	ventana,	por	la	que	se
ve	un	jardincillo	y	un	remoto	horizonte	azul.

Ukleikin	hace	un	ligera	mueca:	no	le	gusta	el	cuadro.

-Sí,	hay	expresión	-dice-.	Y	hay	aire…	El	horizonte	está	bien…	Pero	ese	jardín…,	ese
matorral	de	la	izquierda…	son	de	un	colorido	un	poco	agrio.

No	tarda	en	aparecer	sobre	la	mesa	la	botella	de	vodka.

Media	hora	después	llega	otro	compañero:	el	pintor	Kostilev,	que	se	aloja	en	una	casa
próxima.	Es	especialista	en	asuntos	históricos.	Aunque	tiene	treinta	y	cinco	años,	es
principiante	aún.	Lleva	el	pelo	largo	y	una	cazadora	con	cuello	a	lo	Shakespeare.	Sus
actitudes	y	sus	gestos	son	de	un	empaque	majestuoso.	Ante	la	copita	de	vodka	que	le
ofrecen	sus	camaradas	hace	algunos	dengues;	pero	al	fin	se	la	bebe.

-¡He	concebido,	amigos	míos,	un	asunto	magnífico!	-dice-.	Quiero	pintar	a	Nerón,	a
Herodes,	a	Calígula,	a	uno	de	los	monstruos	de	la	antigüedad,	y	oponerle	la	idea	cristiana.
¿Comprendéis?	A	un	lado,	Roma;	al	otro,	el	cristianismo	naciente.	Lo	esencial	en	el
cuadro	ha	de	ser	la	expresión	del	espíritu,	del	nuevo	espíritu	cristiano.

Los	tres	compañeros,	excitados	por	sus	sueños	de	gloria,	van	y	vienen	por	la	habitación
como	lobos	enjaulados.	Hablan	sin	descanso,	con	un	fervoroso,	entusiasmo.	Se	les	creería,
oyéndoles,	en	vísperas	de	conquistar	la	fama,	la	riqueza,	el	mundo.	Ninguno	piensa	en	que
ya	han	perdido	los	tres	sus	mejores	años,	en	que	la	vida	sigue	su	curso	y	se	los	deja	atrás,
en	que,	en	espera	de	la	gloria,	viven	como	parásitos,	mano	sobre	mano.	Olvidan	que	entre
los	que	aspiran	al	título	de	genio,	los	verdaderos	talentos	son	excepciones	muy	escasas.
No	tienen	en	cuenta	que	a	la	inmensa	mayoría	de	los	artistas	les	sorprende	la	muerte
«empezando».	No	quieren	acordarse	de	esa	ley	implacable	suspendida	sobre	sus	cabezas,
y	están	alegres,	llenos	de	esperanzas.

A	las	dos	de	la	mañana,	Kostilev	se	despide	y	se	va.	El	paisajista	se	queda	a	dormir	con
el	pintor	de	género.

Antes	de	acostarse,	Yegor	Savich	coge	una	vela	y	baja	por	agua	a	la	cocina.	En	el
pasillo,	sentada	en	un	cajón,	con	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas,	con	los	ojos	fijos



en	el	techo,	está	Katia	soñando…

-¿Qué	haces	ahí?	-le	pregunta,	asombrado,	el	pintor-	¿En	qué	piensas?

-¡Pienso	en	los	días	gloriosos	de	su	celebridad	de	usted!	-susurra	ella-.	Será	usted	un
gran	hombre,	no	hay	duda.	He	oído	su	conversación	de	ustedes	y	estoy	orgullosa.

Llorando	y	riendo	al	mismo	tiempo,	apoya	las	manos	en	los	hombros	de	Yegor	Savich	y
mira	con	honda	devoción	al	pequeño	dios	que	se	ha	creado.
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