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El talento

Anton Chéjov



El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa de campo de la viuda de un oficial, esta
sentado en la cama, sumido en una dulce melancolia matutina.

Es ya otofio. Grandes nubes informes y espesas se deslizan por el firmamento; un
viento, frio y recio, inclina los arboles y arranca de sus copas hojas amarillas. jAdios,
estio!

Hay en esta tristeza otofial del paisaje una belleza singular, llena de poesia; pero Yegor
Savich, aunque es pintor y debiera apreciarla, casi no para mientes en ella. Se aburre de un
modo terrible y so6lo le consuela el pensar que al dia siguiente no estard ya en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo esta cubierto de cestas, de sabanas
plegadas, de todo género de efectos domésticos. Se han quitado ya los visillos de las
ventanas. Al dia siguiente, jpor fin!, los habitantes veraniegos de la quinta e trasladaran a
la ciudad.

La viuda del oficial no esta en casa. Ha salido en busca de carruajes para la mudanza.

Su hija Katia, de veinte afios, aprovechando la ausencia materna, ha entrado en el
cuarto del joven. Manana se separan y tiene que decirle un sinfin de cosas. Habla por los
codos; pero no encuentra palabras para expresar sus sentimientos, y mira con tristeza, al
par que con admiracion, la espesa cabellera de su interlocutor. Los apéndices capilares
brotan en la persona de Yegor Savich con una extraordinaria prodigalidad; el pintor tiene
pelos en el cuello, en las narices, en das orejas, y sus cejas son tan pobladas, que casi le
tapan los 0jos. Si una mosca osara internarse en la selva virgen capilar, de que intentamos
dar idea, se perderia para siempre.

Yegar Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza a fatigarle. De pronto la
muchacha se echa a llorar. El la mira con ojos severos al través de sus espesas cejas, y le
dice con su voz de bajo:

-No puedo casarme.
-, Pero por qué? -suspira ella.

-Porque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe casarse. Los artistas debemos
ser libres.

- Y no lo seria usted conmigo?

-No me refiero precisamente a este caso... Hablo en general. Y digo tan sélo que los
artistas y los escritores célebres no se casan.

-iS1, usted también sera célebre, Yegor Savich! Pero yo... {Ah, mi situacidn es terrible!
... Cuando mama3 se entere de que usted no quiere casarse, me hard la vida imposible.
Tiene un genio tan arrebatado... Hace tiempo que me aconseja que no crea en sus
promesas de usted. Luego, atin no le ha pagado usted el cuarto... {Menudos escandalos me
armara!



-iQue se vaya al diablo su mama de usted! Piensa que no voy a pagarle?
Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por la habitacion.
-iYo debia irme al extranjero! -dice.

Le asegura a la muchacha que para €l un viaje al extranjero es la cosa mas facil del
mundo: con pintar un cuadro y venderlo...

-iNaturalmente! -contesta Katia-. Es lastima que no haya usted pintado nada este
verano.

- Acaso es posible trabajar en esta pocilga? -grita, indignado, el pintor-. Ademas,
(donde hubiera encontrado modelos?

En este momento se oye abrir una puerta en el piso bajo. Katia, que esperaba la vuelta
de su madre de un momento a otro, echa a correr. El artista se queda solo. Sigue
paseandase porla habitacion. A cada paso tropieza con los objetos esparcidos por el suelo.
Oye al ama de la casa regatear con los mujiks cuyos servicios ha ido a solicitar. Para

templar el mal humor que le produce oirla, abre la alacena, donde guarda una botellita
de vodka.

-jPuerca! -le grita a Katia la viuda del oficial- jEstoy harta de ti! jQue el diablo te lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes que ensombrecian su alma se van
disipando. Empieza a sofiar, a hacer espléndidos castillos en el aire.

Se imagina ya célebre, conocido en el mundo entero. Se habla de ¢l en la Prensa, sus
retratos se venden a millares. Hallase en un rico salon, rodeado de bellas admiradoras... El
cuadro es seductor, pero un poco vago, porque Yegor Savich no ha visto ningun rico salén
y no conoce otras beldades que Katia y algunas muchachas alegres. Podia conocerlas por
la literatura; pero hay que confesar que el pintor no ha leido ninguna obra literaria.

-iEse maldito samovar! -vocifera la viuda-. Se ha apagado el fuego. jKatia, pon mas
carbon!

Yegor Savich siente una viva, una imperiosa necesidad de compartir con alguien sus
esperanzas y sus sueflos. Y baja a la cocina, donde, envueltas en una azulada nube de
humo, Katia y su madre preparan el almuerzo.

-Ser artista es una cosa excelente. Yo, por ejemplo, hago lo que me da la gana, no
dependo de nadie, nadie manda en mi. jSoy libre como un pajaro! Y, no obstante, soy un
hombre util, un hombre que trabaja por el progreso, por el bien de la humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta para «descansar» un ratito. Generalmente, el
ratito se prolonga hasta el obscurecer; pero esta tarde la siesta es mas breve. Entre suefios,
siente nuestro joven que alguien le tira de una pierna y le llama, riéndose. Abre los ojos y
ve, a los pies del lecho, a su camarada Ukleikin, un paisajista que ha pasado el verano en
las cercanias, dedicado a buscar asuntos para sus cuadros.

-iTa por aqui! -exclama Yegor Savich con alegria, saltando de la cama- ;Cdéma te va,



muchacho?
Los dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen mil preguntas...

-Habras pintado cuadros muy interesantes -dice Yegor Savich, mientras el otro abre su
maleta.

-Si, he pintado algo... ;y ta?

Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la cama un lienzo, no concluido, atn,
cubierto de polvo y telarafias.

-Mira -contesta-. Una muchacha en la ventana, después de abandonarla el
novio... Esto lo he hecho en tres sesiones.

En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada, sentada junto a una ventana, por la que se
ve un jardincillo y un remoto horizonte azul.

Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta el cuadro.

-Si, hay expresion -dice-. Y hay aire... El horizonte esta bien... Pero ese jardin..., ese
matorral de la izquierda... son de un colorido un poco agrio.

No tarda en aparecer sobre la mesa la botella de vodka.

Media hora después llega otro compafiero: el pintor Kostilev, que se aloja en una casa
proxima. Es especialista en asuntos historicos. Aunque tiene treinta y cinco afos, es
principiante aun. Lleva el pelo largo y una cazadora con cuello a lo Shakespeare. Sus
actitudes y sus gestos son de un empaque majestuoso. Ante la copita de vodka que le
ofrecen sus camaradas hace algunos dengues; pero al fin se la bebe.

-iHe concebido, amigos mios, un asunto magnifico! -dice-. Quiero pintar a Neron, a
Herodes, a Caligula, a uno de los monstruos de la antigiiedad, y oponerle la idea cristiana.
(Comprendéis? A un lado, Roma; al otro, el cristianismo naciente. Lo esencial en el
cuadro ha de ser la expresion del espiritu, del nuevo espiritu cristiano.

Los tres compafieros, excitados por sus sueiios de gloria, van y vienen por la habitacion
como lobos enjaulados. Hablan sin descanso, con un fervoroso, entusiasmo. Se les creeria,
oyéndoles, en visperas de conquistar la fama, la riqueza, el mundo. Ninguno piensa en que
ya han perdido los tres sus mejores afios, en que la vida sigue su curso y se los deja atras,
en que, en espera de la gloria, viven como parasitos, mano sobre mano. Olvidan que entre
los que aspiran al titulo de genio, los verdaderos talentos son excepciones muy escasas.
No tienen en cuenta que a la inmensa mayoria de los artistas les sorprende la muerte
«empezando». No quieren acordarse de esa ley implacable suspendida sobre sus cabezas,
y estan alegres, llenos de esperanzas.

A las dos de la mafiana, Kostilev se despide y se va. El paisajista se queda a dormir con
el pintor de género.

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una vela y baja por agua a la cocina. En el
pasillo, sentada en un cajon, con las manos cruzadas sobre las rodillas, con los ojos fijos



en el techo, esta Katia sonando...
-, Qué haces ahi? -le pregunta, asombrado, el pintor- ;En qué piensas?

-iPienso en los dias gloriosos de su celebridad de usted! -susurra ella-. Ser4 usted un
gran hombre, no hay duda. He oido su conversacion de ustedes y estoy orgullosa.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las manos en los hombros de Yegor Savich y
mira con honda devocion al pequeno dios que se ha creado.
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