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Venganza moruna

Vicente Blasco Ibanez

Venganza moruna

Casi todos los que ocupaban aquel vagon de tercera conocian a Marieta; una buena moza,
vestida de luto, que, con un nifio de pecho en el regazo, estaba junto a una ventanilla,
rehuyendo las miradas y la conversacion de sus vecinas.

Las viejas labradoras la miraban, unas con curiosidad y otras con odio, a través de las asas
de sus enormes cestas y de los fardos que descansaban sobre sus rodillas, con todas las
compras hechas en Valencia. Los hombres, mascullando la tagarnina, lanzabanle ojeadas
de ardoroso deseo.

En todos los extremos del vagén hablabase de ella, relatando su historia.

Era la primera vez que Marieta se atrevia a salir de casa después de la muerte de su
marido.

Tres meses habian pasado desde entonces. Sin duda, sentia miedo a Teulai, el hermano
menor de su marido, un sujeto que a los veinticinco afios era el tenor del distrito; amante
loco de la escopeta y de la valentia, que, naciendo rico, habia abandonado sus campos para
vivir unas veces en los pueblos, por la tolerancia de los alcaldes, y otras en la montafia,
cuando se atrevian a acusarlo los que le querian mal.

Marieta parecia satisfecha y tranquila. jOh la mala piel! Con un alma tan negra, y miradla:
qué guapetona, qué majestuosa; parecia una reina.

Los que nunca la habian visto se extasiaban ante su hermosura. Era como las virgenes
patronas de los pueblos: la tez, con palida transparencia de cera, bafiada a veces por un
oleaje de rosa; los ojos, negros, rasgados, de largas pestaiias; el cuello, soberbio, con dos
lineas horizontales que mar-caban la tersura de la blanca carnosidad; alta, majestuosa, con
firmes redondeces que al menor movimiento ponianse de relieve bajo el negro vestido.

Si; era muy guapa. Asi se comprendia la locura de su pobre marido.

En vano se habia opuesto al matrimonio la familia de Pepet. Casarse con una pobre siendo
él rico, resultaba un absurdo; y atin lo parecia mas al saberse que la novia era hija de una
bruja y, por tanto, heredera de todas sus malas artes.

Pero él, firme que firme. La madre de Pepet murio del disgusto; segin decian las vecinas,



prefirio irse del mundo antes que ver en su casa a la hija de la Bruixa, y Teulai, con ser un
perdido que no respetaba gran cosa el honor de la familia, casi rifié con su hermano. No
podia resignarse a tener por cufiada una buena moza que, segtin afirmaban en la taberna
testigos presenciales (y alli la reunion era de lo mas respetable), preparaba malas bebidas,
ayudaba a su madre a sacar las mantecas a los nifios vagabundos para confeccionar
misteriosos ungiientos, y la untaba los sabados a medianoche antes de salir volando por la
chimenea.

Pepet, que se reia de todo, acab6 casandose con Marieta, y con esto fueron de la hija de la
bruja a sus vifias, sus algarrobos, la gran casa de la calle Mayor y las onzas que su madre
guardaba en los arcones del estudio.

Estaba loco. Aquel par de lobas le habian dado alguna mala bebida, tal vez polvos
seguidores, que, seguin afirmaban las vecinas mas experimentadas, ligan para siempre con
una fuerza integral.

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podia atravesar la plaza del pueblo sin que
los muchachos la persiguieran a pedradas, se quedo6 sola en su casucha de las afueras, ante
la cual no pasaba nadie por la noche sin hacer la sefial de la cruz. Pepet saco a Marieta de

aquel antro, satisfecho de tener como suya la mujer mas hermosa del distrito.

iQué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con escandalo. Bien se veia que
el tal casamiento era por parte del Malo. Apenas si Pepet salia de su casa; olvidaba los
campos, dejaba en libertad a los jornaleros, no queria apartarse ni un momentos de su
mujer, y las gentes, a través de la puerta entornada, o por las ventanas siempre abier-tas,
sorprendian los abrazos; los veian persiguiéndose entre risotadas y caricias, en plena
borrachera de felicidad, insultando con su hartura a todo el mundo. Aquello no era vivir
como cristianos. Eran penos furiosos persiguiéndose con la sed de la pasion nunca
extinguida. jAh la grandisima perdida!

Ella y la madre le abrasaban las entrafias con sus bebidas.

Bien se veia en Pepet, cada vez mas flaco, mas amarillo, mas pequefio, como un cirio que
se derretia.

El médico del pueblo, unico que se burlaba de brujas, bebedizos y de la credulidad de la
gente, hablaba de separarlos como tnico remedio. Pero los dos siguieron unidos; €l, cada
vez mas, decaido y miserable; ella, engordando, rozagante y soberbia, insultando a la
murmuracion con sus aires de soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después murio
Pepet lentamente, como luz que se extingue, llamado a su mujer hasta el ultimo momento,
extendiendo hacia ella sus manos ansiosas.

iLa que se armo en el pueblo! Ya estaba alli el efecto de las malas bebidas. La vieja se
encerrod en su casucha temiendo a la gente; la hija no salio a la calle en algunas semanas, y
los vecinos oian sus lamentos. Por fin, algunas tardes, desafiando las miradas hostiles, fue
con el nifio al cementerio.

Al principio le tenia cierto miedo a Teulai, el terrible cufiado, para el cual matar era
ocupacion de hombres, y que, indignado por la muerte del hermano, hablaba en la taberna
de hacer pedazos a la mujer y a la bruja de la suegra. Pero hacia un mes que habia
desaparecido. Estaria con los roders en la montaiia, o los negocios le habian llevado al



oreo extremo de la provincia. Marierta se atrevio, por fin, a salir del pueblo: a ir a Valencia
para sus compras... jAh la sefiora! jQué importancia se daba con el dinero de su pobre
marido! Tal vez buscaba que los sefioritos le dijesen algo viéndola tan guapetona...

Y zumbaba en todo el vagon el cuchicheo hostil: las miradas afluian a ella; pero Marieta
abria sus ojazos imperiosos, sorbia aire ruidosamente con gesto de desprecio, y volvia a
mirar los campos de algarrobos, los empolvados olivares, las blancas casas que huian
trazando un circulo en torno del tren en marcha, mientras el horizonte inflamabase al
contacto del sol, que se hundia entre espesos vellones de oro.

Detuivose el tren en una pequefia estacién, y las mujeres que mas habian hablado de
Marieta se apresuraron a bajar, echando por delante sus cestas y capazos.

Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedian de las otras, de las vecinas de Marieta,
que aun tenian que andar una hora para llegar a sus casas.

La hermosa viuda, con el nifio en brazos y apoyando en la fuerte cadera la cesta de las
compras, salio de la estacion con paso lento. Queria que la adelantasen en el camino
aquellas comadres hostiles; que la dejasen marchar sola, sin tener que sufrir el tormento de
Sus murmuraciones.

En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados aleros, habia poca luz. Las
ultimas casas extendianse en dos filas a lo largo de la carretera. Mas alla veianse los
campos, que azuleaban con la llegada del crepusculo, y a lo lejos, sobre la ancha y
polvorienta faja del camino, marcabanse, como un rosario de hormigas, las mujeres que
con los fardos en la cabeza marchaban hacia el inmediato pueblo, cuya torre asomaba tras
una loma su montera de tejas barnizadas, brillantes con el ultimo reflejo del sol. Marieta,
brava moza, sintio repentinamente cierta inquietud al verse sola en el camino. Este era
muy largo, y cenaria la noche antes que llegase a su casa.

Sobre una puerta balanceabase el ramo de olivo, empolvado y seco, indicador de una
taberna.

Bajo de él, de espaldas al pueblo, estaba un hombre pequefio, apoyado en el quicio y con
las manos en la faja.

Marieta se fijo en él... Si al volver la cabeza resultase que era su cufiado, jDios mio, qué
susto!

Pero segura de que estaba muy lejos, sigui6 adelante, saboreando la cruel idea del
encuentro, por lo mismo que lo creia imposible, temblando al pensar que fuese Teulai el
que estaba en la puerta de la taberna.

Pasd junto a €l sin levantar los ojos.
-Buenas tardes, Marieta.

Era él... Y la viuda, ante la realidad, no experimento la emocién de momentos antes. No
podia dudar. Era Teulai, el barbaro de sonrisa traidora, que la miraba con aquellos ojos,
mas molestos y crueles que sus palabras.

Contest6 con un jhola! desmayado, y ella, tan grande, tan fuerte, sintié que las piernas le
flaqueaban, y hasta hizo un esfuerzo para que el nifio no cayera de sus brazos.



Teulai sonreia socarronamente. No habia por qué asustarse. ;INo eran parientes? Se
alegraba del encuentro, la acompafiaria al pueblo, y por el camino hablarian de algunos
asuntos.

-Avant, avant -decia el hombrecillo.

Ya la mocetona sigui6 tras €], sumisa como una oveja, formando rudo contraste aquella
mujer grande, poderosa, de fuertes musculos, que parecia arrastrada por Teulai, enteco,
miserable y ruin, en el cual inicamente delataban el caracter los alfilerazos de extrafia luz
que despedian sus ojos. Marieta sabia de lo que era capaz. Hombres fuertes y valerosos
habian caido vencidos por aquel mal bicho.

En la dltima casa del pueblo, una vieja barria, canturriando, su portal.
-iBona dona, bona dona! -grit6 Teulai.
La buena mujer acudio, tirando la escoba.

Era demasiado célebre el cufiado de Marieta en muchas leguas a la redonda para no ser
obedecido inmediatamente.

Cogio6 al nifio de brazos de su cufiada, y, sin mirarle, como si quisiera evitar un
enternecimiento indigno de €él, le paso a los brazos de la vieja, encargandole su cuidado...
Era asunto de media hora..., volverian pronto por €l en cuanto terminasen cierto encargo.

Marieta rompi6 en sollozos, y se abalanzo al nifio para besarle. Pero su cufiado tiro de ella.
Avant, avant. Se hacia tarde.

Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso a cuantos le rodeaban,
sigui6 adelante, sin el nifio y sin la cesta, mientras la vieja, santiguandose, se apresuraba a
meterse en su casa.

Apenas si se distinguian como puntos indecisos en el blanco camino las mujeres que
marchaban al pueblo. Los pardos vapores del anochecer extendianse a ras de los campos;
la arboleda tomaba un tono de oscuro azul, y arriba, en el cielo, de color violeta,
palpitaban las primeras estrellas.

Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta se detuvo con una decision
inspirada por el miedo... Lo que tuviera que decirle, lo mismo podia ser alli que en otra
parte. Y le temblaban las piernas, balbuceaba y no se atrevia a alzar los ojos para no ver a
su cufiado.

A lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se llamaban a través de los
campos, rasgando el silencioso ambiente del crepusculo.

Marieta miraba con ansiedad el camino.
Nadie. Estaban solos ella y su cufiado.

Este, siempre con una sonrisa infernal, hablaba con lentitud... Lo que tenia que decirle era
que rezase, y, si sentia miedo, podia echarse el delantal por la cara. A un hombre como él
no le mataban un hermano impunemente.

Marieta se hizo atras, con la expresion aterrada del que despierta en pleno peligro. Su
imaginacion, ofuscada por el miedo, habia concebido, antes de llegar alli, las mayores



brutalidades: palizas horrorosas, el cuerpo magullado, la cabellera arrancada; pero...
jrezar y taparse la cara! jMorir! ;Y tal enormidad dicha tan friamente!

Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intent6 enternecer a Teulai. Todo era
mentira de la gente. Habia querido con el alma a su pobre hermano; le queria aun; si habia
muerto fue por no creerla a ella; a ella, que no habia tenido valor para ser esquiva con un
hombre tan enamorado.

Pero el valentén la escuchaba acentuando
cada vez mas su sonrisa, que era ya una mueca.

-iCalla, filla de la bruixa!

Ella y su madre habian muerto al pobre Pepet. Todo el mundo lo sabia; le habian
consumido con malas bebidas... Y si él la escuchaba ahora, seria capaz de embrujarle
también. Pero no; él no caeria como el tonto de su hermano.

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la sangre, cogi6 con sus manos

huesosas la cara de Marieta, la levanto para verla de mas cerca, contemplando sin emocion
las palidas mejillas, los ojos negros y ardientes que brillaban tras las lagrimas.

-iBruixa..., envenenadora!

Pequeiiin y miserable en apariencia, abatié de un empujon a la buena moza; hizo caer de
rodillas aquella soberbia maquina de dura carne, y, retrocediendo, busco algo en su faja.

Marieta estaba anonadada. Nadie en el camino. A lo lejos, los mismos gritos, el mismo
chirriar de ruedas; cantaban las ranas en una charca inmediata; en los ribazos alborotaban
los grillos, y un perro aullaba ligubremente alla en las ultimas casas del pueblo... Los
campos hundianse en los vapores de la noche.

Al verse sola, al convencerse de que iba a morir, desaparecid toda su arrogancia de buena
moza; se sintio débil como cuando era nifia y le pegaba su madre, y rompi6 en sollozos.

-Matam, matam -gimio, echandose a la cara el negro delantal, enrollandolo en torno de su
cabeza.

Teulai se acerco a ella, impasible, con una pistola en la mano. Atn oyo6 la voz de su
cufiada gimiendo a través de la negra tela con lamentos de nifia, rogandole que la rematase
pronto, que no la hiciera sufrir, intercalando sus stiplicas entre fragmentos de oraciones,
que recitaba atropelladamente.

Y como hombre experimentado, busco con la boca de la pistola en aquel envoltorio negro,
disparando los dos cafiones a la vez.

Entre el humo y los fogonazos viose a Marieta erguirse como impulsada por un resorte y
desplomarse con un pataleo de agonia, que desordeno sus ropas.

En la masa negra e inerte quedaron al descubierto las blancas medias, de seductora
redondez, estremeciéndose con el dltimo estertor.

Teulai, tranquilo como hombre que a nadie teme y cuenta en ultimo término con un
refugio en la montafia, volvio al inmediato pueblo en busca de su sobrino, satisfecho de su
hazafia.



Al tomar al pequefiuelo de brazos de la aterrada vieja, casi lloro.
-iPobret! jPobret meu!...-dijo, besandole.

Y su conciencia de tio inundabase de satisfaccion, seguro de haber hecho por el pequefio
una gran cosa.
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