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Venganza	moruna

Vicente	Blasco	Ibáñez

Venganza	moruna

Casi	todos	los	que	ocupaban	aquel	vagón	de	tercera	conocían	a	Marieta;	una	buena	moza,
vestida	de	luto,	que,	con	un	niño	de	pecho	en	el	regazo,	estaba	junto	a	una	ventanilla,
rehuyendo	las	miradas	y	la	conversación	de	sus	vecinas.

Las	viejas	labradoras	la	miraban,	unas	con	curiosidad	y	otras	con	odio,	a	través	de	las	asas
de	sus	enormes	cestas	y	de	los	fardos	que	descansaban	sobre	sus	rodillas,	con	todas	las
compras	hechas	en	Valencia.	Los	hombres,	mascullando	la	tagarnina,	lanzábanle	ojeadas
de	ardoroso	deseo.

En	todos	los	extremos	del	vagón	hablábase	de	ella,	relatando	su	historia.

Era	la	primera	vez	que	Marieta	se	atrevía	a	salir	de	casa	después	de	la	muerte	de	su
marido.

Tres	meses	habían	pasado	desde	entonces.	Sin	duda,	sentía	miedo	a	Teulaí,	el	hermano
menor	de	su	marido,	un	sujeto	que	a	los	veinticinco	años	era	el	tenor	del	distrito;	amante
loco	de	la	escopeta	y	de	la	valentía,	que,	naciendo	rico,	había	abandonado	sus	campos	para
vivir	unas	veces	en	los	pueblos,	por	la	tolerancia	de	los	alcaldes,	y	otras	en	la	montaña,
cuando	se	atrevían	a	acusarlo	los	que	le	querían	mal.

Marieta	parecía	satisfecha	y	tranquila.	¡Oh	la	mala	piel!	Con	un	alma	tan	negra,	y	miradla:
qué	guapetona,	qué	majestuosa;	parecía	una	reina.

Los	que	nunca	la	habían	visto	se	extasiaban	ante	su	hermosura.	Era	como	las	vírgenes
patronas	de	los	pueblos:	la	tez,	con	pálida	transparencia	de	cera,	bañada	a	veces	por	un
oleaje	de	rosa;	los	ojos,	negros,	rasgados,	de	largas	pestañas;	el	cuello,	soberbio,	con	dos
líneas	horizontales	que	mar-caban	la	tersura	de	la	blanca	carnosidad;	alta,	majestuosa,	con
firmes	redondeces	que	al	menor	movimiento	poníanse	de	relieve	bajo	el	negro	vestido.

Sí;	era	muy	guapa.	Así	se	comprendía	la	locura	de	su	pobre	marido.

En	vano	se	había	opuesto	al	matrimonio	la	familia	de	Pepet.	Casarse	con	una	pobre	siendo
él	rico,	resultaba	un	absurdo;	y	aún	lo	parecía	más	al	saberse	que	la	novia	era	hija	de	una
bruja	y,	por	tanto,	heredera	de	todas	sus	malas	artes.

Pero	él,	firme	que	firme.	La	madre	de	Pepet	murió	del	disgusto;	según	decían	las	vecinas,



prefirió	irse	del	mundo	antes	que	ver	en	su	casa	a	la	hija	de	la	Bruixa,	y	Teulaí,	con	ser	un
perdido	que	no	respetaba	gran	cosa	el	honor	de	la	familia,	casi	riñó	con	su	hermano.	No
podía	resignarse	a	tener	por	cuñada	una	buena	moza	que,	según	afirmaban	en	la	taberna
testigos	presenciales	(y	allí	la	reunión	era	de	lo	más	respetable),	preparaba	malas	bebidas,
ayudaba	a	su	madre	a	sacar	las	mantecas	a	los	niños	vagabundos	para	confeccionar
misteriosos	ungüentos,	y	la	untaba	los	sábados	a	medianoche	antes	de	salir	volando	por	la
chimenea.

Pepet,	que	se	reía	de	todo,	acabó	casándose	con	Marieta,	y	con	esto	fueron	de	la	hija	de	la
bruja	a	sus	viñas,	sus	algarrobos,	la	gran	casa	de	la	calle	Mayor	y	las	onzas	que	su	madre
guardaba	en	los	arcones	del	estudio.

Estaba	loco.	Aquel	par	de	lobas	le	habían	dado	alguna	mala	bebida,	tal	vez	polvos
seguidores,	que,	según	afirmaban	las	vecinas	más	experimentadas,	ligan	para	siempre	con
una	fuerza	integral.

La	bruja,	arrugada,	de	ojillos	malignos,	que	no	podía	atravesar	la	plaza	del	pueblo	sin	que
los	muchachos	la	persiguieran	a	pedradas,	se	quedó	sola	en	su	casucha	de	las	afueras,	ante
la	cual	no	pasaba	nadie	por	la	noche	sin	hacer	la	señal	de	la	cruz.	Pepet	sacó	a	Marieta	de
aquel	antro,	satisfecho	de	tener	como	suya	la	mujer	más	hermosa	del	distrito.

¡Qué	manera	de	vivir!	Las	buenas	mujeres	lo	recordaban	con	escándalo.	Bien	se	veía	que
el	tal	casamiento	era	por	parte	del	Malo.	Apenas	si	Pepet	salía	de	su	casa;	olvidaba	los
campos,	dejaba	en	libertad	a	los	jornaleros,	no	quería	apartarse	ni	un	momentos	de	su
mujer,	y	las	gentes,	a	través	de	la	puerta	entornada,	o	por	las	ventanas	siempre	abier-tas,
sorprendían	los	abrazos;	los	veían	persiguiéndose	entre	risotadas	y	caricias,	en	plena
borrachera	de	felicidad,	insultando	con	su	hartura	a	todo	el	mundo.	Aquello	no	era	vivir
como	cristianos.	Eran	penos	furiosos	persiguiéndose	con	la	sed	de	la	pasión	nunca
extinguida.	¡Ah	la	grandísima	perdida!

Ella	y	la	madre	le	abrasaban	las	entrañas	con	sus	bebidas.

Bien	se	veía	en	Pepet,	cada	vez	más	flaco,	más	amarillo,	más	pequeño,	como	un	cirio	que
se	derretía.

El	médico	del	pueblo,	único	que	se	burlaba	de	brujas,	bebedizos	y	de	la	credulidad	de	la
gente,	hablaba	de	separarlos	como	único	remedio.	Pero	los	dos	siguieron	unidos;	él,	cada
vez	más,	decaído	y	miserable;	ella,	engordando,	rozagante	y	soberbia,	insultando	a	la
murmuración	con	sus	aires	de	soberana.	Tuvieron	un	hijo,	y	dos	meses	después	murió
Pepet	lentamente,	como	luz	que	se	extingue,	llamado	a	su	mujer	hasta	el	último	momento,
extendiendo	hacia	ella	sus	manos	ansiosas.

¡La	que	se	armó	en	el	pueblo!	Ya	estaba	allí	el	efecto	de	las	malas	bebidas.	La	vieja	se
encerró	en	su	casucha	temiendo	a	la	gente;	la	hija	no	salió	a	la	calle	en	algunas	semanas,	y
los	vecinos	oían	sus	lamentos.	Por	fin,	algunas	tardes,	desafiando	las	miradas	hostiles,	fue
con	el	niño	al	cementerio.

Al	principio	le	tenía	cierto	miedo	a	Teulaí,	el	terrible	cuñado,	para	el	cual	matar	era
ocupación	de	hombres,	y	que,	indignado	por	la	muerte	del	hermano,	hablaba	en	la	taberna
de	hacer	pedazos	a	la	mujer	y	a	la	bruja	de	la	suegra.	Pero	hacía	un	mes	que	había
desaparecido.	Estaría	con	los	roders	en	la	montaña,	o	los	negocios	le	habían	llevado	al



oreo	extremo	de	la	provincia.	Marierta	se	atrevió,	por	fin,	a	salir	del	pueblo:	a	ir	a	Valencia
para	sus	compras…	¡Ah	la	señora!	¡Qué	importancia	se	daba	con	el	dinero	de	su	pobre
marido!	Tal	vez	buscaba	que	los	señoritos	le	dijesen	algo	viéndola	tan	guapetona…

Y	zumbaba	en	todo	el	vagón	el	cuchicheo	hostil:	las	miradas	afluían	a	ella;	pero	Marieta
abría	sus	ojazos	imperiosos,	sorbía	aire	ruidosamente	con	gesto	de	desprecio,	y	volvía	a
mirar	los	campos	de	algarrobos,	los	empolvados	olivares,	las	blancas	casas	que	huían
trazando	un	círculo	en	torno	del	tren	en	marcha,	mientras	el	horizonte	inflamábase	al
contacto	del	sol,	que	se	hundía	entre	espesos	vellones	de	oro.

Detúvose	el	tren	en	una	pequeña	estación,	y	las	mujeres	que	más	habían	hablado	de
Marieta	se	apresuraron	a	bajar,	echando	por	delante	sus	cestas	y	capazos.

Unas	se	quedaban	en	aquel	pueblo	y	se	despedían	de	las	otras,	de	las	vecinas	de	Marieta,
que	aún	tenían	que	andar	una	hora	para	llegar	a	sus	casas.

La	hermosa	viuda,	con	el	niño	en	brazos	y	apoyando	en	la	fuerte	cadera	la	cesta	de	las
compras,	salió	de	la	estación	con	paso	lento.	Quería	que	la	adelantasen	en	el	camino
aquellas	comadres	hostiles;	que	la	dejasen	marchar	sola,	sin	tener	que	sufrir	el	tormento	de
sus	murmuraciones.

En	las	calles	del	pueblo,	estrechas,	tortuosas	y	de	avanzados	aleros,	había	poca	luz.	Las
últimas	casas	extendíanse	en	dos	filas	a	lo	largo	de	la	carretera.	Más	allá	veíanse	los
campos,	que	azuleaban	con	la	llegada	del	crepúsculo,	y	a	lo	lejos,	sobre	la	ancha	y
polvorienta	faja	del	camino,	marcábanse,	como	un	rosario	de	hormigas,	las	mujeres	que
con	los	fardos	en	la	cabeza	marchaban	hacia	el	inmediato	pueblo,	cuya	torre	asomaba	tras
una	loma	su	montera	de	tejas	barnizadas,	brillantes	con	el	último	reflejo	del	sol.	Marieta,
brava	moza,	sintió	repentinamente	cierta	inquietud	al	verse	sola	en	el	camino.	Este	era
muy	largo,	y	cenaría	la	noche	antes	que	llegase	a	su	casa.

Sobre	una	puerta	balanceábase	el	ramo	de	olivo,	empolvado	y	seco,	indicador	de	una
taberna.

Bajo	de	él,	de	espaldas	al	pueblo,	estaba	un	hombre	pequeño,	apoyado	en	el	quicio	y	con
las	manos	en	la	faja.

Marieta	se	fijo	en	él…	Si	al	volver	la	cabeza	resultase	que	era	su	cuñado,	¡Dios	mío,	qué
susto!

Pero	segura	de	que	estaba	muy	lejos,	siguió	adelante,	saboreando	la	cruel	idea	del
encuentro,	por	lo	mismo	que	lo	creía	imposible,	temblando	al	pensar	que	fuese	Teulaí	el
que	estaba	en	la	puerta	de	la	taberna.

Pasó	junto	a	él	sin	levantar	los	ojos.

-Buenas	tardes,	Marieta.

Era	él…	Y	la	viuda,	ante	la	realidad,	no	experimentó	la	emoción	de	momentos	antes.	No
podía	dudar.	Era	Teulaí,	el	bárbaro	de	sonrisa	traidora,	que	la	miraba	con	aquellos	ojos,
más	molestos	y	crueles	que	sus	palabras.

Contestó	con	un	¡hola!	desmayado,	y	ella,	tan	grande,	tan	fuerte,	sintió	que	las	piernas	le
flaqueaban,	y	hasta	hizo	un	esfuerzo	para	que	el	niño	no	cayera	de	sus	brazos.



Teulaí	sonreía	socarronamente.	No	había	por	qué	asustarse.	¿No	eran	parientes?	Se
alegraba	del	encuentro,	la	acompañaría	al	pueblo,	y	por	el	camino	hablarían	de	algunos
asuntos.

-Avant,	avant	-decía	el	hombrecillo.

Ya	la	mocetona	siguió	tras	él,	sumisa	como	una	oveja,	formando	rudo	contraste	aquella
mujer	grande,	poderosa,	de	fuertes	músculos,	que	parecía	arrastrada	por	Teulaí,	enteco,
miserable	y	ruin,	en	el	cual	únicamente	delataban	el	carácter	los	alfilerazos	de	extraña	luz
que	despedían	sus	ojos.	Marieta	sabía	de	lo	que	era	capaz.	Hombres	fuertes	y	valerosos
habían	caído	vencidos	por	aquel	mal	bicho.

En	la	última	casa	del	pueblo,	una	vieja	barría,	canturriando,	su	portal.

-¡Bona	dona,	bona	dona!	-gritó	Teulaí.

La	buena	mujer	acudió,	tirando	la	escoba.

Era	demasiado	célebre	el	cuñado	de	Marieta	en	muchas	leguas	a	la	redonda	para	no	ser
obedecido	inmediatamente.

Cogió	al	niño	de	brazos	de	su	cuñada,	y,	sin	mirarle,	como	si	quisiera	evitar	un
enternecimiento	indigno	de	él,	le	pasó	a	los	brazos	de	la	vieja,	encargándole	su	cuidado…
Era	asunto	de	media	hora…,	volverían	pronto	por	él	en	cuanto	terminasen	cierto	encargo.

Marieta	rompió	en	sollozos,	y	se	abalanzó	al	niño	para	besarle.	Pero	su	cuñado	tiró	de	ella.

Avant,	avant.	Se	hacía	tarde.

Subyugada	por	el	terror	que	inspiraba	aquel	hombrecillo	venenoso	a	cuantos	le	rodeaban,
siguió	adelante,	sin	el	niño	y	sin	la	cesta,	mientras	la	vieja,	santiguándose,	se	apresuraba	a
meterse	en	su	casa.

Apenas	si	se	distinguían	como	puntos	indecisos	en	el	blanco	camino	las	mujeres	que
marchaban	al	pueblo.	Los	pardos	vapores	del	anochecer	extendíanse	a	ras	de	los	campos;
la	arboleda	tomaba	un	tono	de	oscuro	azul,	y	arriba,	en	el	cielo,	de	color	violeta,
palpitaban	las	primeras	estrellas.

Continuaron	en	silencio	algunos	minutos,	hasta	que	Marieta	se	detuvo	con	una	decisión
inspirada	por	el	miedo…	Lo	que	tuviera	que	decirle,	lo	mismo	podía	ser	allí	que	en	otra
parte.	Y	le	temblaban	las	piernas,	balbuceaba	y	no	se	atrevía	a	alzar	los	ojos	para	no	ver	a
su	cuñado.

A	lo	lejos	sonaban	chirridos	de	ruedas;	voces	prolongadas	se	llamaban	a	través	de	los
campos,	rasgando	el	silencioso	ambiente	del	crepúsculo.

Marieta	miraba	con	ansiedad	el	camino.

Nadie.	Estaban	solos	ella	y	su	cuñado.

Éste,	siempre	con	una	sonrisa	infernal,	hablaba	con	lentitud…	Lo	que	tenía	que	decirle	era
que	rezase,	y,	si	sentía	miedo,	podía	echarse	el	delantal	por	la	cara.	A	un	hombre	como	él
no	le	mataban	un	hermano	impunemente.

Marieta	se	hizo	atrás,	con	la	expresión	aterrada	del	que	despierta	en	pleno	peligro.	Su
imaginación,	ofuscada	por	el	miedo,	había	concebido,	antes	de	llegar	allí,	las	mayores



brutalidades:	palizas	horrorosas,	el	cuerpo	magullado,	la	cabellera	arrancada;	pero…
¡rezar	y	taparse	la	cara!	¡Morir!	¡Y	tal	enormidad	dicha	tan	fríamente!

Con	palabra	atropellada,	temblando	y	suplicante,	intentó	enternecer	a	Teulaí.	Todo	era
mentira	de	la	gente.	Había	querido	con	el	alma	a	su	pobre	hermano;	le	quería	aún;	si	había
muerto	fue	por	no	creerla	a	ella;	a	ella,	que	no	había	tenido	valor	para	ser	esquiva	con	un
hombre	tan	enamorado.

Pero	el	valentón	la	escuchaba	acentuando

cada	vez	más	su	sonrisa,	que	era	ya	una	mueca.

-¡Calla,	filla	de	la	bruixa!

Ella	y	su	madre	habían	muerto	al	pobre	Pepet.	Todo	el	mundo	lo	sabía;	le	habían
consumido	con	malas	bebidas…	Y	si	él	la	escuchaba	ahora,	sería	capaz	de	embrujarle
también.	Pero	no;	él	no	caería	como	el	tonto	de	su	hermano.

Y	para	probar	su	firmeza	de	hiena,	sin	otro	amor	que	el	de	la	sangre,	cogió	con	sus	manos

huesosas	la	cara	de	Marieta,	la	levantó	para	verla	de	más	cerca,	contemplando	sin	emoción
las	pálidas	mejillas,	los	ojos	negros	y	ardientes	que	brillaban	tras	las	lágrimas.

-¡Bruixa…,	envenenadora!

Pequeñín	y	miserable	en	apariencia,	abatió	de	un	empujón	a	la	buena	moza;	hizo	caer	de
rodillas	aquella	soberbia	máquina	de	dura	carne,	y,	retrocediendo,	buscó	algo	en	su	faja.

Marieta	estaba	anonadada.	Nadie	en	el	camino.	A	lo	lejos,	los	mismos	gritos,	el	mismo
chirriar	de	ruedas;	cantaban	las	ranas	en	una	charca	inmediata;	en	los	ribazos	alborotaban
los	grillos,	y	un	perro	aullaba	lúgubremente	allá	en	las	últimas	casas	del	pueblo…	Los
campos	hundíanse	en	los	vapores	de	la	noche.

Al	verse	sola,	al	convencerse	de	que	iba	a	morir,	desapareció	toda	su	arrogancia	de	buena
moza;	se	sintió	débil	como	cuando	era	niña	y	le	pegaba	su	madre,	y	rompió	en	sollozos.

-Mátam,	mátam	-gimió,	echándose	a	la	cara	el	negro	delantal,	enrollándolo	en	torno	de	su
cabeza.

Teulaí	se	acercó	a	ella,	impasible,	con	una	pistola	en	la	mano.	Aún	oyó	la	voz	de	su
cuñada	gimiendo	a	través	de	la	negra	tela	con	lamentos	de	niña,	rogándole	que	la	rematase
pronto,	que	no	la	hiciera	sufrir,	intercalando	sus	súplicas	entre	fragmentos	de	oraciones,
que	recitaba	atropelladamente.

Y	como	hombre	experimentado,	buscó	con	la	boca	de	la	pistola	en	aquel	envoltorio	negro,
disparando	los	dos	cañones	a	la	vez.

Entre	el	humo	y	los	fogonazos	viose	a	Marieta	erguirse	como	impulsada	por	un	resorte	y
desplomarse	con	un	pataleo	de	agonía,	que	desordenó	sus	ropas.

En	la	masa	negra	e	inerte	quedaron	al	descubierto	las	blancas	medias,	de	seductora
redondez,	estremeciéndose	con	el	último	estertor.

Teulaí,	tranquilo	como	hombre	que	a	nadie	teme	y	cuenta	en	último	término	con	un
refugio	en	la	montaña,	volvió	al	inmediato	pueblo	en	busca	de	su	sobrino,	satisfecho	de	su
hazaña.



Al	tomar	al	pequeñuelo	de	brazos	de	la	aterrada	vieja,	casi	lloró.

-¡Pobret!	¡Pobret	meu!…-dijo,	besándole.

Y	su	conciencia	de	tío	inundábase	de	satisfacción,	seguro	de	haber	hecho	por	el	pequeño
una	gran	cosa.
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