
Émile	Zola

	

	

Les	Quatre	Évangiles	III

Vérité

	

https://TheVirtualLibrary.org



	

	

	

	

La	tétralogie	des	Quatre	Évangiles	(Fécondité,	Travail	et	Vérité),	écrite	entre	1898	et
1902,	 n’a	 pas	 été	 terminé.	Vérité	 a	 été	 publié	 après	 la	mort	 de	 Zola,	 et	 Justice,	 ce	 qui
devait	être	le	quatrième	volume,	n’a	pas	été	écrit	et	est	resté	à	l’état	d’ébauche.
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I
	

La	 veille,	 le	 mercredi	 soir,	 Marc	 Froment,	 instituteur	 à	 Jonville,	 accompagné	 de	 sa
femme	Geneviève	 et	 de	 sa	 fillette	 Louise,	 était	 arrivé,	 comme	 il	 en	 avait	 l’habitude,	 à
Maillebois,	 où	 il	 passait	 un	mois	 de	 ses	 vacances,	 chez	 la	 grand-mère	 et	 la	mère	 de	 sa
femme,	Mme	Duparque	et	Mme	Berthereau,	ces	dames,	ainsi	qu’on	les	nommait	dans	le
pays.	Maillebois,	un	chef-lieu	de	canton	de	mille	habitants,	n’était	qu’à	dix	kilomètres	du
village	de	Jonville,	et	à	six	seulement	de	Beaumont,	la	grande	et	vieille	ville	universitaire.

Ces	premières	journées	d’août	étaient	accablantes.	Le	dimanche,	pendant	la	distribution
des	 prix,	 il	 y	 avait	 eu	 un	 orage	 épouvantable.	 Cette	 nuit	 encore,	 vers	 deux	 heures,	 une
pluie	diluvienne	était	tombée,	sans	avoir	rafraîchi	le	ciel,	qui	restait	nuageux,	bas	et	jaune,
d’une	lourdeur	de	plomb.	Et	ces	dames,	levées	dès	six	heures,	pour	assister	à	la	messe	de
sept	heures,	se	trouvaient	déjà	dans	la	petite	salle	à	manger	du	rez-de-chaussée,	attendant
le	jeune	ménage,	qui	ne	se	hâtait	point	de	descendre.

Les	 quatre	 tasses	 étaient	 sur	 la	 toile	 cirée	 blanche,	 et	 Pélagie	 entra,	 la	 cafetière	 à	 la
main.	Petite,	rousse,	avec	un	grand	nez	et	des	lèvres	minces,	depuis	vingt	ans	au	service	de
Mme	Duparque,	elle	avait	la	parole	libre.

–	Ah	bien	!	dit-elle,	le	café	va	être	froid,	et	ce	ne	sera	pas	ma	faute.

Quand	 elle	 fut	 retournée	 dans	 sa	 cuisine,	 en	 mâchant	 de	 sourds	 reproches,	 Mme
Duparque	elle-même	témoigna	son	mécontentement.

–	 C’est	 insupportable,	 on	 dirait	 que	 Marc	 s’amuse	 à	 nous	 faire	 manquer	 la	 messe,
quand	il	est	ici.

Mais	Mme	Berthereau,	indulgente,	risqua	doucement	une	excuse.

–	L’orage	les	aura	empêchés	de	dormir,	et	je	viens	de	les	entendre	qui	se	dépêchaient,
au-dessus	de	ma	tête.

Âgée	de	soixante-trois	ans,	 très	grande,	 très	noire	encore	de	cheveux,	 le	visage	froid,
coupé	de	profondes	rides	symétriques,	avec	des	yeux	de	sévérité	et	un	nez	de	domination,
Mme	Duparque	avait	longtemps	tenu	un	magasin	de	nouveautés,	À	l’Ange	Gardien,	sur	la
place	 Saint-Maxence,	 en	 face	 de	 la	 cathédrale	 de	 Beaumont.	 Et	 c’était	 après	 la	 mort
brusque	 de	 son	 mari,	 causée,	 disait-on,	 par	 l’effondrement	 d’une	 banque	 catholique,
qu’elle	avait	eu	la	sagesse	de	liquider	et	de	se	retirer,	avec	une	rente	d’environ	six	mille
francs,	à	Maillebois,	où	elle	possédait	une	petite	maison.	 Il	y	avait	bientôt	douze	ans	de
cela,	et	 sa	 fille,	Mme	Berthereau,	était	venue	 l’y	 rejoindre,	veuve	elle	aussi,	amenant	sa
fillette	Geneviève,	qui	entrait	dans	sa	onzième	année.	C’était	une	amertume	nouvelle,	cette
mort	brusque	de	son	gendre,	un	employé	des	Finances	à	 l’avenir	duquel	elle	avait	eu	 le
tort	de	croire,	qui	mourait	pauvre,	 en	 lui	 remettant	 sur	 les	bras	 sa	 femme	et	 son	enfant.
Depuis	 cette	 époque,	 les	 deux	 veuves	 avaient	 vécu	 là	 ensemble,	 dans	 la	 petite	 maison
morne,	d’une	vie	étroite,	enfermée,	peu	à	peu	rétrécie	par	les	pratiques	religieuses	les	plus



rigides.	Mais,	pourtant,	Mme	Berthereau,	que	son	mari	avait	adorée,	gardait	une	douceur
tendre	de	cet	éveil	à	 l’amour,	à	 la	vie	 ;	et,	grande,	brune	comme	sa	mère,	elle	avait	des
traits	meurtris	 et	 tristes,	 des	yeux	de	 soumission,	 une	bouche	 lasse	où	passait	 parfois	 le
secret	désespoir	du	bonheur	perdu.

Un	 ami	 de	 Berthereau,	 un	 ancien	 instituteur	 de	 Beaumont,	 Salvan,	 alors	 inspecteur
primaire,	et	devenu	depuis	directeur	de	l’École	normale,	avait	fait	le	mariage	de	Marc	et
de	Geneviève,	 dont	 il	 était	 le	 subrogé-tuteur.	Berthereau,	 esprit	 très	 libéré,	 ne	pratiquait
pas,	mais	laissait	sa	femme	pratiquer	;	et	il	avait	même	fini	par	l’accompagner	à	la	messe,
par	faiblesse	tendre.	Salvan,	d’intelligence	plus	affranchie	encore,	tout	à	l’unique	certitude
expérimentale,	 avait	 eu	 également	 l’imprudence	 affectueuse	 de	 faire	 entrer	 Marc	 dans
cette	 famille	 dévote,	 sans	 s’inquiéter	 des	 conflits	 possibles.	 Les	 deux	 jeunes	 gens
s’aimaient	 passionnément,	 ils	 s’arrangeaient	 toujours.	 Et,	 depuis	 trois	 ans	 qu’elle	 était
mariée,	Geneviève,	 une	 des	 bonnes	 élèves	 de	 la	Visitation	 de	Beaumont,	 avait	 en	 effet
négligé	peu	à	peu	ses	devoirs	religieux,	jusqu’à	ne	plus	dire	ses	prières,	toute	à	son	amour
pour	 son	mari.	Mme	Duparque	 s’en	montrait	 profondément	 affligée,	 bien	 que	 la	 jeune
femme,	désireuse	de	lui	être	agréable,	quand	elle	passait	près	d’elle	un	mois	des	vacances
à	Maillebois,	se	fit	un	devoir	de	la	suivre	à	l’église.	Mais	la	terrible	grand-mère,	qui	avait
lutté	contre	le	mariage,	gardait	une	noire	rancune	contre	Marc,	qu’elle	accusait	de	lui	voler
l’âme	de	sa	petite-fille.

–	 Sept	 heures	 moins	 un	 quart,	 murmura-t-elle,	 en	 entendant	 l’horloge	 de	 l’église
voisine	sonner	les	trois	quarts.	Jamais	nous	n’aurons	fini.

Et	elle	s’approcha	de	la	fenêtre,	jeta	un	coup	d’œil	sur	la	place	des	Capucins.	La	petite
maison	se	trouvait	bâtie	à	l’angle	de	cette	place	et	de	la	rue	de	l’Église.	C’était	une	maison
à	un	 seul	 étage	 :	 en	bas,	 à	droite	 et	 à	gauche	du	couloir	 central,	 la	 salle	 à	manger	 et	 le
salon,	tandis	qu’au	fond	étaient	la	cuisine	et	la	buanderie,	sur	une	cour	moisie	et	sombre	;
puis,	 au	premier,	 deux	pièces	 à	 droite	 pour	Mme	Duparque,	 deux	pièces	 à	 gauche	pour
Mme	Berthereau	;	et,	enfin,	sous	le	toit,	en	face	de	la	chambre	de	Pélagie	et	des	greniers,
deux	petites	pièces	encore,	qu’on	avait	meublées	autrefois	pour	Geneviève,	jeune	fille,	et
où	 elle	 se	 réinstallait	 avec	 de	 bons	 rires,	 quand	 elle	 et	 son	mari	 venaient	 à	Maillebois.
Mais	 quelle	 ombre	 humide,	 quel	 silence	 lourd,	 une	 fraîcheur	 sépulcrale	 tombant	 des
plafonds	obscurs	!	La	rue	de	l’Église,	qui	partait	du	chevet	de	l’église	paroissiale	de	Saint-
Martin,	était	si	étroite,	que	les	voitures	n’y	passaient	pas,	crépusculaire	en	plein	midi,	avec
des	façades	lépreuses,	un	petit	pavé	moussu,	empuanti	par	les	eaux	ménagères.	Et	la	place
des	Capucins	s’étendait	au	nord,	sans	un	arbre,	assombrie	par	la	haute	façade	d’un	ancien
couvent,	que	s’étaient	partagé	des	capucins,	desservant	la	grande	et	belle	chapelle,	et	des
frères	 des	 Écoles	 chrétiennes,	 qui	 avaient	 installé	 une	 école	 très	 prospère	 dans	 les
dépendances	du	couvent.

Un	instant,	Mme	Duparque	regarda	ce	coin	désert,	d’une	paix	cléricale,	où	ne	passaient
que	 des	 ombres	 dévotes,	 égayé	 seulement	 par	 les	 élèves	 des	 frères,	 à	 des	 intervalles
réguliers.	 Lentement,	 une	 cloche	 sonnait	 dans	 l’air	 mort,	 et	 elle	 se	 retournait	 avec
impatience,	lorsque	la	porte	s’ouvrit	et	que	Geneviève	entra.

–	Enfin	!	dit	la	grand-mère.	Déjeunons	vite,	voilà	le	premier	coup	qui	sonne.

Blonde,	grande	et	fine,	avec	des	cheveux	admirables	et	un	visage	de	passion	et	de	joie



qu’elle	tenait	de	son	père,	Geneviève	riait	de	toutes	ses	dents	blanches,	gamine	encore	à
vingt-deux	ans.	Mais,	déjà,	voyant	qu’elle	était	seule,	Mme	Duparque	se	récriait.

–	Comment,	Marc	n’est	pas	prêt	!

–	Il	me	suit,	grand-mère,	il	descend	avec	Louise.

Et	après	avoir	embrassé	sa	mère,	silencieuse,	elle	dit	son	amusement	de	se	 retrouver,
mariée,	dans	cette	maison	si	calme	de	sa	jeunesse.	Ah	!	cette	place	des	Capucins,	elle	en
connaissait	chaque	pavé,	elle	y	saluait	en	vieilles	amies	les	moindres	touffes	d’herbe	!	Et,
comme,	pour	 être	 aimable	 et	gagner	du	 temps,	 elle	 s’extasiait	 devant	 la	 fenêtre,	 elle	vit
passer	deux	ombres	noires,	qu’elle	reconnut.

–	Tiens	!	le	père	Philibin	et	le	frère	Fulgence,	où	vont-ils	donc	de	si	bonne	heure	?

Deux	 religieux	 traversaient	 lentement	 la	 petite	 place,	 qu’ils	 semblaient	 emplir	 de
l’ombre	 de	 leurs	 soutanes,	 sous	 le	 ciel	 bas	 et	 orageux.	 Le	 père	 Philibin,	 d’origine
paysanne,	 aux	 épaules	 carrées,	 à	 la	 face	 épaisse	 et	 ronde,	 roux,	 avec	de	 gros	 yeux,	 une
bouche	grande	et	des	mâchoires	solides,	était	à	quarante	ans,	préfet	des	études	au	collège
de	Valmarie,	 le	magnifique	 domaine	 que	 les	 jésuites	 possédaient	 dans	 les	 environs.	De
même	âge,	mais	petit,	noir	et	chafouin,	le	frère	Fulgence	était	le	supérieur	des	trois	autres
frères	 qui	 tenaient	 avec	 lui	 l’école	 chrétienne	 voisine.	 Et,	 fils	 naturel,	 disait-on,	 d’un
médecin	 aliéniste	 mort	 dans	 une	 maison	 de	 fous	 et	 d’une	 servante,	 nerveux,	 irritable,
cervelle	brouillée	et	orgueilleuse,	c’était	lui	qui	parlait	très	haut,	avec	de	grands	gestes.

–	Cette	 après-midi,	 expliqua	Mme	Duparque,	 on	 donne	 les	 prix	 à	 l’école.	Et	 le	 père
Philibin,	 qui	 aime	 beaucoup	 nos	 bons	 frères,	 a	 bien	 voulu	 accepter	 de	 présider	 la
distribution.	Alors,	 il	 doit	 arriver	 de	Valmarie,	 et	 je	 suppose	 qu’il	 accompagne	 le	 frère
Fulgence,	pour	régler	certains	détails.

Mais	 elle	 fut	 interrompue,	Marc	descendait	 enfin,	 et	 il	 tenait	 dans	 ses	bras	 sa	 fillette
Louise,	à	peine	âgée	de	deux	ans,	qui,	pendue	de	ses	deux	menottes	à	son	cou,	jouait,	riait
comme	une	bienheureuse.

–	Houp	là	!	houp	là	!	cria-t-il	en	rentrant.	Nous	arrivons	en	chemin	de	fer,	hein	!	on	ne
peut	pas	arriver	plus	vite	!

Moins	grand	que	ses	 trois	frères,	Mathieu,	Luc	et	Jean,	 le	visage	plus	allongé	et	plus
maigre,	Marc	Froment	avait,	 très	prononcé,	le	haut	front,	 le	front	en	forme	de	tour	de	la
famille.	Mais	ce	qui	 le	caractérisait	 surtout,	c’étaient	 les	yeux	et	 la	voix	de	charme,	des
yeux	 clairs,	 très	 doux,	 qui	 pénétraient	 jusqu’au	 fond	 des	 âmes,	 une	 voix	 prenante,
conquérante,	qui	s’emparait	des	intelligences	et	des	cœurs.	Des	moustaches	et	une	barbe
légère	 laissaient	 voir	 la	 bouche,	 un	 peu	 forte,	 ferme	 et	 bonne.	 Comme	 tous	 les	 fils	 de
Pierre	 et	 de	Marie	 Froment,	 il	 avait	 appris	 un	 métier	 manuel,	 celui	 de	 lithographe,	 et,
bachelier	 à	 dix-sept	 ans,	 il	 était	 venu	 à	 Beaumont	 terminer	 son	 apprentissage	 chez	 les
Papon-Laroche,	 la	grande	maison	qui	 fournissait	de	cartes	géographiques	et	de	 tableaux
scolaires	presque	toutes	les	écoles	de	France.	Ce	fut	là	que	sa	passion	de	l’enseignement
se	déclara,	au	point	de	lui	faire	passer	l’examen,	du	brevet	élémentaire,	de	façon	à	pouvoir
entrer	à	 l’École	normale	de	Beaumont,	d’où	 il	 était	 sorti	 instituteur	adjoint,	 à	vingt	ans,
avec	 son	 brevet	 supérieur.	 Titularisé	 plus	 tard,	 ayant	 obtenu	 son	 certificat	 d’aptitude
pédagogique,	il	allait,	à	vingt-sept	ans,	être	nommé	instituteur	à	Jonville,	lorsqu’il	épousa



Geneviève,	 grâce	 à	 son	 grand	 ami	 Salvan,	 qui	 l’avait	 introduit	 chez	 ces	 dames	 et	 que
l’amour	 délicieux	 des	 deux	 jeunes	 gens	 attendrissait.	 Et,	 depuis	 trois	 ans,	 Marc	 et
Geneviève,	peu	riches,	ayant	toutes	sortes	d’embarras	d’argent	et	de	tracas	administratifs,
menaient	une	adorable	vie	d’amour,	dans	leur	village	de	huit	cents	habitants	à	peine.

Mécontente,	Mme	Duparque	ne	s’égaya	pas	des	bons	rires	du	père	et	de	la	fillette.

–	 Voilà	 un	 chemin	 de	 fer,	 dit-elle,	 qui	 ne	 vaut	 pas	 les	 pataches	 de	 ma	 jeunesse…
Allons,	déjeunons	vite,	nous	n’arriverons	jamais.

Elle	 s’était	 assise	 et	 elle	 versait	 déjà	 le	 lait	 dans	 les	 tasses.	 Pendant	 que	 Geneviève
plaçait	 la	haute	chaise	de	 la	petite	Louise	entre	elle	et	 sa	mère,	pour	 surveiller	 l’enfant,
Marc,	d’humeur	conciliante,	voulut	obtenir	son	pardon.

–	Oui,	n’est-ce	pas	?	je	vous	ai	mises	en	retard…	C’est	votre	faute,	grand-maman,	on
dort	trop	bien	chez	vous,	on	y	est	si	tranquille	!

Mme	 Duparque,	 pressée,	 le	 nez	 dans	 sa	 tasse,	 ne	 daigna	 pas	 répondre.	 Mais	 Mme
Berthereau,	qui	regardait	longuement	sa	fille	Geneviève,	l’air	si	heureux	entre	son	mari	et
son	enfant,	eut	un	pâle	sourire.	Et,	de	sa	voix	basse,	comme	involontaire,	elle	murmura,
avec	un	lent	coup	d’œil	autour	d’elle	:

–	Oh	!	oui,	tranquille,	si	tranquille	qu’on	ne	s’y	sent	pas	même	vivre.

–	Pourtant,	 reprit	Marc,	 il	y	a	 eu	un	bruit	 sur	 la	place,	 à	dix	heures.	Geneviève	n’en
revenait	pas.	Du	tapage	nocturne,	sur	la	place	des	Capucins	!

Il	 jouait	 de	 malheur,	 dans	 sa	 bonne	 volonté	 à	 faire	 rire	 le	 monde.	 La	 grand-mère
répondit	cette	fois,	l’air	blessé.

–	 C’était	 la	 sortie	 de	 la	 chapelle	 des	 Capucins.	 Il	 y	 a	 eu,	 hier	 soir,	 à	 neuf	 heures,
adoration	du	Saint-Sacrement.	Les	 frères	y	ont	conduit	ceux	de	 leurs	élèves	qui	ont	 fait
leur	première	communion	cette	année,	et	ces	enfants	se	sont	un	peu	émancipés	à	causer	et
à	rire,	en	passant	sur	la	place…	Cela	vaut	mieux	que	les	jeux	abominables	des	enfants	sans
morale	et	sans	religion.

Du	coup,	le	silence	se	fit,	profond	et	gênant.	On	n’entendit	plus	que	le	bruit	des	cuillers
dans	 les	 tasses.	 C’était	 pour	 l’école	 de	 Marc,	 pour	 son	 enseignement	 laïque,	 cette
accusation	de	jeux	abominables.	Et,	comme	Geneviève	lui	jetait	un	petit	regard	suppliant,
il	 ne	 se	 fâcha	 pas,	 il	 reprit	 bientôt	 la	 conversation,	 il	 causa	 de	 leur	 vie	 à	 Jonville,	 avec
Mme	Berthereau,	il	parla	même	de	ses	élèves,	en	instituteur	qui	les	aimait,	qui	tirait	d’eux
des	satisfactions	et	des	joies.	Trois	d’entre	eux	venaient	d’obtenir	leur	certificat	d’études.

À	ce	moment,	au-dessus	du	quartier	morne	et	désert,	la	sonnerie	de	la	cloche	reprit,	des
coups	ralentis	qui	semblaient	pleurer	dans	l’air	lourd.

–	Le	 dernier	 coup	 !	 s’écria	Mme	Duparque.	 Je	 le	 disais	 bien	 que	 nous	 n’arriverions
pas	!

Et	elle	se	levait,	elle	bousculait	sa	fille	et	sa	petite-fille,	en	train	d’achever	leur	tasse,
lorsque	Pélagie	reparut,	tremblante,	bouleversée,	Le	Petit	Beaumontais	à	la	main.

–	Ah	!	madame,	ah	!	madame,	quelle	horreur	!…	Le	gamin	qui	apporte	le	journal	vient
de	m’apprendre…



–	Quoi	donc	?	dépêchez-vous	!

La	servante	suffoquait.

–	On	vient	de	 trouver	assassiné	 le	petit	Zéphirin,	 le	neveu	du	maître	d’école,	 là,	 tout
près,	dans	sa	chambre.

–	Comment	!	assassiné	?

–	 Oui,	 madame,	 étranglé,	 et	 pendant	 qu’il	 était	 en	 chemise,	 et	 après	 toutes	 sortes
d’abominations	!

Un	effroyable	frisson	passa,	Mme	Duparque	elle-même	frémissait.

–	Le	 petit	 Zéphirin,	 le	 neveu	 de	 ce	 Simon,	 de	 cet	 instituteur	 juif,	 un	 enfant	 infirme,
mais	si	joli	;	et	il	était	catholique,	lui,	il	allait	chez	les	frères,	il	devait	être	à	la	cérémonie
d’hier	soir,	car	il	venait	de	faire	sa	première	communion…	Que	voulez-vous	?	il	y	a	des
familles	maudites.

Marc	avait	écouté,	glacé,	révolté.	Et	il	cria,	sans	ménagement	cette	fois	:

Simon,	je	le	connais	Simon	!	Il	était	à	l’École	normale	avec	moi,	il	n’est	mon	aîné	que
de	deux	ans.	Je	ne	sais	pas	de	raison	plus	solide,	de	cœur	plus	tendre.	Ce	pauvre	enfant,	ce
neveu	catholique,	 il	 l’avait	 recueilli,	 il	 le	 laissait	chez	 les	frères,	par	un	rare	scrupule	de
conscience…	C’est	affreux,	le	malheur	qui	le	frappe	!

Et	Marc	s’était	levé,	frissonnant,	et	il	ajouta	:

–	Je	vais	le	trouver…	Je	veux	savoir,	je	veux	être	là	pour	le	soutenir	dans	son	chagrin.

Mme	Duparque	 n’entendait	 plus,	 poussait	 dehors	Mme	Berthereau	 et	 Geneviève,	 en
leur	laissant	à	peine	le	temps	de	mettre	leur	chapeau.	La	sonnerie	du	dernier	coup	venait
de	s’éteindre,	ces	dames	se	hâtèrent	vers	l’église,	dans	le	lourd	silence	orageux	du	quartier
désert.	Et,	après	avoir	confié	la	petite	Louise	à	Pélagie,	Marc	sortit	à	son	tour.

L’école	primaire	de	Maillebois,	toute	neuve,	et	qui	se	composait	de	deux	pavillons,	l’un
pour	les	garçons,	l’autre	pour	les	filles,	se	trouvait	sur	la	place	de	la	République,	en	face
de	la	mairie,	également	neuve	et	de	même	style	;	et	la	Grand-Rue,	la	route	de	Beaumont	à
Jonville,	traversant	la	place,	séparait	seule	les	deux	monuments,	d’une	blancheur	de	craie,
dont	le	pays	se	montrait	fier.	Cette	Grand-Rue,	la	rue	marchande,	sur	laquelle	se	dressait
aussi,	 plus	bas,	 la	 façade	de	 l’église	paroissiale	de	Saint-Marin,	 était	populeuse,	 animée
d’un	 continuel	 va-et-vient	 de	 piétons	 et	 de	 voitures.	Mais,	 derrière	 l’école,	 le	 désert,	 le
silence	se	faisaient,	l’herbe	poussait	entre	les	petits	pavés.	Une	rue,	la	rue	Courte,	où	il	n’y
avait	 que	 le	 presbytère	 et	 la	 papeterie	 tenue	 par	 les	 dames	 Milhomme,	 reliait	 ce	 bout
ensommeillé	 de	 la	 place	 de	 la	République	 à	 la	 place	 des	Capucins.	De	 sorte	 que	Marc
n’avait	que	trois	pas	à	faire.

Les	deux	cours	de	récréation	donnaient	sur	la	rue	Courte,	séparées	par	les	deux	étroits
jardins,	qu’on	avait	ménagés,	 l’un	pour	 l’instituteur,	 l’autre	pour	 l’institutrice.	Et,	c’était
au	 rez-de-chaussée	 du	 pavillon	 des	 garçons,	 à	 l’angle	 de	 la	 cour,	 que	 Simon	 avait	 pu
donner	 une	 étroite	 pièce	 au	 petit,	 Zéphirin,	 lorsqu’il	 l’avait	 recueilli.	 L’enfant	 était	 un
neveu	de	sa	femme,	Rachel	Lehmann,	un	petit-fils	des	Lehmann,	de	pauvres	tailleurs	juifs,
qui	occupaient	une	maison	noire	de	la	rue	du	Trou,	la	rue	la	plus	misérable	de	Maillebois.



Le	père,	Daniel	Lehmann,	de	quinze	ans	plus	jeune	que	son	frère	le	tailleur,	mécanicien	de
son	état,	avait	épousé	par	amour	une	orpheline	catholique,	Marie	Prunier,	élevée	chez	les
sœurs,	et	couturière.	Le	ménage	s’était	adoré,	et	quand	le	petit	Zéphirin	naquit,	on	ne	 le
baptisa	 pas,	 il	 ne	 fut	 d’aucune	 religion,	 le	 père	 et	 la	 mère	 n’ayant	 pas	 voulu	 se	 faire
mutuellement	le	chagrin	de	le	donner	à	son	Dieu.	Mais,	six	ans	plus	tard,	la	foudre	tomba,
Daniel	mourut	d’une	mort	épouvantable,	happé,	broyé	par	un	engrenage,	devant	sa	femme
qui	lui	apportait	son	déjeuner,	à	l’usine.	Et	Marie,	terrifiée,	reconquise	à	la	religion	de	sa
jeunesse,	voyant	là	un	châtiment	du	ciel	qui	la	punissait	d’avoir	aimé	un	juif,	fit	baptiser
son	 fils,	 le	 mit	 ensuite	 à	 l’école	 chez	 les	 frères.	 Le	 pis	 était	 que	 l’enfant	 se	 courbait,
devenait	 bossu,	 sous	 quelque	 tare	 héréditaire,	 dans	 laquelle	 la	 mère	 crut	 sentir
l’implacable	 vengeance	 céleste,	 s’acharnant,	 parce	 qu’elle	 n’arrivait	 pas	 à	 s’arracher	 du
cœur	la	mémoire	adorée	de	son	mari.	Cette	angoisse,	cet	obscur	combat,	joint	à	son	travail
obstiné	de	couture,	finit	par	la	tuer,	comme	le	petit	Zéphirin,	âgé	de	douze	ans,	allait	faire
sa	première	communion.	Et	ce	fut	alors	que	Simon,	bien	pauvre	lui-même,	le	prit	chez	lui,
pour	qu’il	ne	retombât	pas	à	la	charge	des	parents	de	sa	femme,	très	bon,	très	tolérant,	se
contentant	 de	 l’héberger	 et	 de	 le	 nourrir,	 le	 laissant	 communier	 et	 achever	 ses	 études	 à
l’école	voisine	des	frères.

La	 chambre	 où	 couchait	 Zéphirin,	 une	 petite	 pièce	 de	 débarras,	 aménagée	 très
proprement	pour	lui,	avait	donc	une	fenêtre	qui	s’ouvrait	presque	au	ras	du	pavé,	derrière
l’école,	sur	le	coin	le	plus	solitaire	de	la	place.	Et,	ce	matin-là,	comme	le	jeune	instituteur
adjoint	Mignot,	 logé	 au	 premier,	 sortait	 dès	 sept	 heures,	 il	 remarqua	 que	 la	 fenêtre	 se
trouvait	 grande	 ouverte.	 Mignot,	 profitant	 des	 premiers	 jours	 de	 vacances,	 pêcheur
passionné,	 partait	 en	 chapeau	 de	 paille	 et	 en	 veste	 de	 coutil,	 sa	 canne	 à	 l’épaule,	 pour
pêcher	dans	la	Verpille,	 la	mince	rivière	qui	 traverse	le	quartier	 industriel	de	Maillebois.
Fils	de	paysan,	entré	à	l’École	normale	de	Beaumont	comme	il	serait	entré	au	séminaire,
afin	 d’échapper	 au	 dur	 travail	 des	 champs,	 il	 était	 blond,	 les	 cheveux	 ras,	 de	 figure
massive	et	grêlée,	ce	qui	lui	donnait	un	air	dur,	sans	qu’il	fût	mauvais	au	fond,	bon	plutôt,
simplement	désireux	de	ne	pas	nuire	à	son	avancement.	À	vingt-cinq	ans,	 il	ne	se	hâtait
pas	de	se	marier,	en	attente	comme	pour	 le	 reste,	destiné	à	être	ce	que	 les	circonstances
voudraient	 qu’il	 fût.	 Et	 la	 fenêtre	 de	 Zéphirin,	 grande	 ouverte	 ce	 matin-là,	 le	 frappa
tellement,	qu’il	s’approcha	et	jeta	un	coup	d’œil	dans	la	chambre,	bien	que	le	fait	n’eût	en
lui-même	rien	d’anormal,	car	d’habitude	le	petit	se	levait	de	très	bonne	heure.

Mais	la	stupeur	cloua	Mignot,	l’horreur	lui	arracha	des	cris.

–	Mon	Dieu	!	le	pauvre	enfant	!…	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	qu’est-ce	donc,	quel	affreux
malheur	!

L’étroite	chambre,	au	papier	clair,	gardait	son	calme,	son	air	d’enfance	heureuse.	Sur	la
table,	il	y	avait	une	statuette	coloriée	de	la	Vierge,	quelques	livres,	des	images	de	sainteté,
rangées,	classées	avec	soin.	Le	petit	 lit	blanc	n’était	pas	même	défait,	 l’enfant	ne	s’était
pas	couché.	Et,	par	terre,	ne	traînait	qu’une	chaise	abattue.	Et	là,	sur	la	descente	de	lit,	le
pauvre	petit	corps	de	Zéphirin	gisait,	en	chemise,	étranglé,	la	face	livide,	le	cou	nu,	portant
les	marques	des	abominables	doigts	de	 l’assassin.	La	chemise	souillée,	arrachée,	à	demi
fendue,	 laissait	 voir	 les	 maigres	 jambes	 écartées	 violemment,	 dans	 une	 posture	 qui	 ne
permettait	aucun	doute	sur	l’immonde	attentat	;	et	l’échine	déviée	apparaissait,	elle	aussi,
la	pauvre	bosse	que	le	bras	gauche,	rejeté	par-dessus	la	tête,	faisait	saillir.	Mais	cette	tête,



malgré	sa	pâleur	bleuie,	gardait	son	charme	délicieux,	une	 tête	d’ange	blond	et	 frisé,	un
visage	délicat	de	 fille,	aux	yeux	bleus,	au	nez	 fin,	à	 la	bouche	petite	et	charmante,	avec
d’adorables	fossettes	dans	les	joues,	lorsque	l’enfant	riait	tendrement.

Mignot,	éperdu,	ne	cessait	de	crier	son	épouvante.

–	Ah,	mon	Dieu	!	ah,	mon	Dieu	!	 l’horrible	chose	Ah,	mon	Dieu	!	au	secours,	venez
donc	!

Et	Mlle	Rouzaire,	 l’institutrice,	ayant	entendu	ces	cris,	accourut.	Elle	était	descendue
de	bonne	heure	dans	son	jardin,	s’intéressant	à	des	salades	que	les	orages	faisaient	monter.
C’était	une	rousse	de	trente-deux	ans,	pas	belle,	grande,	forte,	avec	une	face	ronde,	criblée
de	 taches	de	rousseur,	de	gros	yeux	gris,	une	bouche	décolorée,	sous	un	nez	pointu,	qui
annonçait	 une	 dureté	 rusée	 et	 avaricieuse.	 Bien	 que	 laide,	 elle	 avait	 eu,	 disait-on,	 des
complaisances	 pour	 l’inspecteur	 primaire,	 le	 beau	 Mauraisin,	 ce	 qui	 assurait	 son
avancement.	Elle	était	d’ailleurs	tout	acquise	à	l’abbé	Quandieu,	le	curé	de	la	paroisse,	aux
capucins,	 aux	 bons	 frères	 eux-mêmes	 ;	 et	 elle	 conduisait	 en	 personne	 ses	 élèves	 au
catéchisme	et	aux	cérémonies	religieuses.

Lorsqu’elle	vit	l’affreux	spectacle,	elle	jeta	des	cris	à	son	tour.

–	Bonté	divine	 !	ayez	pitié	de	nous	 !…	C’est	une	 tuerie,	un	massacre,	une	œuvre	du
diable,	ô	Dieu	de	miséricorde	!

Puis,	voyant	Mignot	près	d’enjamber	l’appui	de	la	fenêtre,	elle	l’en	empêcha.

–	Non,	non	!	n’entrez	pas,	il	faut	savoir,	il	faut	appeler.

Mais,	 justement,	 comme	 elle	 se	 retournait,	 cherchant	 du	monde,	 elle	 aperçut	 le	 père
Philibin	 et	 le	 frère	Fulgence,	 qui	 débouchaient	 de	 la	 rue	Courte,	 venant	 de	 la	 place	 des
Capucins,	 où	Geneviève	 et	 ces	 dames	 les	 avaient	 vu	 passer.	 Elle	 les	 reconnut,	 leva	 les
mains	au	ciel,	ainsi	qu’à	l’apparition	du	bon	Dieu	lui-même.

–	Oh	!	mon	père,	oh	!	mon	frère,	venez,	venez	vite,	le	démon	a	passé	par	ici	!

Les	 deux	 religieux	 s’approchèrent,	 reçurent	 l’horrible	 secousse.	 Tandis	 que	 le	 père
Philibin,	 énergique	 et	 réfléchi,	 restait	 silencieux,	 le	 frère	 Fulgence,	 impulsif,	 cédant	 au
continuel	besoin	de	se	mettre	en	avant,	se	répandait	en	exclamations.

–	Ah	 !	 le	 pauvre	 enfant	 !…	Ah	 !	 le	 crime	 exécrable	 !	 un	 enfant	 si	 doux,	 si	 bon,	 le
meilleur	de	nos	élèves,	et	si	pieux,	si	fervent	!…	Voyons,	il	faut	nous	rendre	compte,	nous
ne	pouvons	laisser	les	choses	ainsi.

Et,	sans	que	Mlle	Rouzaire	osât	de	nouveau	protester,	il	enjamba	le	premier	l’appui	de
la	fenêtre,	suivi	par	le	père	Philibin,	qui,	ayant	aperçu	près	du	corps	une	boule	de	papier,
roulée	en	une	sorte	de	tampon,	alla	tout	de	suite	la	ramasser.	L’institutrice,	par	crainte,	ou
plutôt	par	prudence,	n’entra	pas	 ;	 et	 elle	 retint	même	Mignot	un	 instant	 encore.	Ce	que
pouvaient	 se	 permettre	 les	ministres	 de	Dieu	 n’était	 peut-être	 pas	 sain	 pour	 de	 simples
instituteurs.	 Cependant,	 tandis	 que	 le	 frère	 Fulgence	 s’empressait	 auprès	 de	 la	 victime,
sans	 la	 toucher,	 avec	 de	 nouvelles	 exclamations	 tumultueuses,	 le	 père	Philibin,	 toujours
muet,	déroulait	le	tampon	de	papier,	semblait	l’examiner	avec	soin.	Il	tournait	le	dos	à	la
fenêtre,	on	ne	voyait	que	le	mouvement	de	ses	coudes,	sans	rien	distinguer	de	ce	papier,
dont	on	entendait	les	petits	craquements.	Cela	dura	quelques	secondes.	Et,	comme	Mignot



sautait	à	son	tour	dans	la	chambre,	il	reconnut	que	le	tampon	était	fait	d’un	journal,	et	qu’il
y	avait,	avec	ce	journal,	une	étroite	feuille	blanche,	froissée,	maculée.

–	Qu’est-ce	donc	?

Le	jésuite	regarda	l’adjoint,	et	tranquillement,	de	voix	grosse	et	lente	:

–	C’est	 un	 numéro	 du	Petit	Beaumontais,	 daté	 d’hier	 2	 août,	 et	 le	 singulier	 est	 que,
froissé	dans	ce	numéro,	se	trouve	ce	modèle	d’écriture.	Voyez	un	peu.

Il	ne	pouvait	 faire	autrement	que	de	 le	montrer,	Mignot	 l’ayant	aperçu.	Et	 il	 le	 tenait
dans	ses	doigts	épais,	n’en	laissant	voir	que	les	mots	:	«	Aimez-vous	les	uns	les	autres	»,
calligraphiés	 en	 belle	 écriture	 anglaise.	Des	 trous,	 des	 salissures	 faisaient	 de	 ce	modèle
une	 loque.	 L’adjoint	 n’eut	 pas	 le	 temps	 d’y	 jeter	 un	 coup	 d’œil,	 car	 de	 nouvelles
exclamations	terrifiées	s’élevaient	devant	la	fenêtre.

C’était	 Marc	 qui	 arrivait	 et	 que	 la	 vue	 du	 pauvre	 Petit	 corps	 pitoyable	 soulevait
d’horreur	et	de	colère.	Sans	écouter	 les	explications	de	 l’institutrice,	 il	 l’écarta,	enjamba
l’appui,	voulant	comprendre.	La	présence	des	deux	religieux	l’étonnait,	il	sut	de	l’adjoint
que,	 lui	Mignot,	et	Mlle	Rouzaire,	 les	avaient	appelés,	comme	 ils	passaient,	au	moment
même	de	la	découverte	du	crime.

–	Ne	 touchez	 à	 rien,	 ne	 dérangez	 rien,	 cria	Marc.	 Il	 faut	 tout	 de	 suite	 courir	 chez	 le
maire	et	à	la	gendarmerie.

Des	gens	commençaient	à	s’attrouper,	un	jeune	homme	se	chargea	de	la	commission,
partit	au	galop,	pendant	que	Marc	continuait	à	examiner	la	chambre.	Devant	le	corps,	il	vit
le	frère	Fulgence,	bouleversé	de	pitié,	les	yeux	pleins	de	larmes,	en	homme	nerveux	que
les	grosses	émotions	 jetaient	hors	de	 lui.	 Il	 fut	 touché	de	cette	attitude,	 il	était	 lui-même
frissonnant	des	détails	qu’il	constatait,	de	la	nature	abominable	des	outrages,	où	se	révélait
un	 sadisme	 ignoble	 et	 sournois,	 la	 signature	 même	 du	 violateur	 et	 de	 l’assassin.	 Cela
l’effleura	brusquement	d’une	certitude,	que	plus	tard	il	devait	retrouver.	Mais	la	sensation
s’effaça,	 il	 ne	 remarqua	 plus	 que	 le	 père	 Philibin,	 d’un	 grand	 calme	 navré,	 qui	 tenait
toujours	à	la	main	le	numéro	du	journal	et	le	modèle	d’écriture.	Un	instant,	le	jésuite	avait
tourné	le	dos,	comme	pour	regarder	sous	le	lit,	puis	il	était	revenu.

–	Tenez	!	dit-il	de	lui-même,	en	montrant	le	numéro	du	journal	et	le	modèle,	voici	ce
que	 j’ai	 trouvé	par	 terre,	 roulé	 en	 tampon	 ;	 il	 est	 bien	 certain	que	 le	meurtrier	 a	 essayé
d’enfoncer	ce	 tampon	dans	 la	bouche	de	 l’enfant,	pour	étouffer	ses	cris.	N’y	 réussissant
pas,	 il	 l’aura	 étranglé…	Et,	 vous	 voyez,	 le	modèle,	 souillé	 de	 salive,	 porte	 la	 trace	 des
dents	du	pauvre	petit…	N’est-ce	pas	?	monsieur	Mignot,	le	tampon	était	là,	près	de	ce	pied
de	table.	Vous	l’avez	vu.

–	Oh	!	bien	sûr,	dit	l’adjoint.	Je	l’avais	aperçu	tout	de	suite.

Comme	il	 se	 rapprochait,	pour	examiner	encore	 le	modèle	d’écriture,	 il	eut	un	vague
sentiment	de	surprise,	en	constatant	que	 le	coin	de	droite,	en	haut,	manquait,	déchiré.	 Il
croyait	 bien	 ne	 pas	 avoir	 remarqué	 cette	 déchirure,	 lorsque	 le	 jésuite	 avait	 dû	 le	 lui
montrer.	Mais,	sans	doute,	elle	était	alors	cachée	sous	les	gros	doigts	qui	tenaient	l’étroite
feuille.	Sa	mémoire	se	brouilla,	il	ne	savait	plus,	il	aurait	dès	lors	été	incapable	d’affirmer
le	fait.



Cependant,	Marc	avait	pris	le	modèle,	qu’il	étudiait,	pensant	tout	haut.

–	 Oui,	 oui,	 les	 dents	 ont	 mordu…	 Oh	 !	 l’indication	 ne	 sera	 pas	 bien	 utile,	 car	 ces
modèles	 sont	 dans	 le	 commerce,	 on	 les	 trouve	 partout.	 L’écriture	 lithographiée	 en	 est
impersonnelle…	Ah	!	mais	il	y	a	ici,	en	bas,	une	sorte	de	paraphe,	des	initiales	qu’on	ne	lit
pas	bien	!

Sans	hâte,	le	père	Philibin	se	rapprocha.

–	Un	paraphe,	croyez-vous	?	Cela	m’a	semblé	une	tache	d’encre,	à	demi	effacée	par	la
salive	et	par	le	coup	de	dents	qui	a	percé	la	feuille,	à	côté.

–	Une	tache	d’encre,	non	!	Ce	sont	bien	des	initiales,	mais	elles	sont	illisibles	en	effet.

Puis,	Marc	s’aperçut	de	la	déchirure.

–	Un	coin	manque,	là-haut.	Sans	doute	un	autre	coup	de	dents…	Avez-vous	trouvé	le
morceau	?

Le	père	Philibin	dit	qu’il	ne	l’avait	pas	cherché.	Et	il	déplia	de	nouveau	le	numéro	du
journal,	le	visita	soigneusement,	tandis	que	Mignot	se	baissait,	regardait	par	terre.	On	ne
découvrit	rien.	Cela	fut	d’ailleurs	jugé	sans	aucune	importance.	Marc	était	tombé	d’accord
avec	 les	 religieux	 que	 l’assassin,	 pris	 de	 terreur,	 avait	 dû	 étrangler	 l’enfant,	 après	 avoir
vainement	essayé	d’étouffer	ses	cris,	en	lui	enfonçant	dans	la	bouche	le	tampon	de	papier.
Ce	qui	restait	extraordinaire,	c’était	le	modèle	d’écriture	mêlé	à	ce	journal.	Un	numéro	du
Petit	Beaumontais	du	jour,	cela	se	comprenait,	pouvait	être	dans	n’importe	quelle	poche.
Mais	ce	modèle,	d’où	venait-il,	de	quelle	façon	se	trouvait-il	là,	froissé,	comme	pétri	avec
ce	numéro	?	Toutes	sortes	d’hypothèses	étaient	permises,	et	ce	serait	à	la	justice	d’ouvrir
une	enquête,	afin	d’établir	la	vérité.

Marc	sentit	passer	le	vent	tragique,	dans	l’obscurité	du	drame,	comme	si	une	affreuse
nuit	s’était	faite	tout	d’un	coup.

–	 Ah	 !	 murmura-t-il	 involontairement,	 c’est	 le	 monstre	 au	 fond	 de	 son	 gouffre	 de
ténèbres	!

Du	monde,	pourtant,	continuait	à	s’arrêter	devant	la	fenêtre,	et	 il	y	avait	 là	les	dames
Milhomme,	les	papetières	voisines,	accourues	de	leur	boutique,	en	voyant	l’attroupement.
Mme	 Alexandre,	 grande,	 blonde,	 l’air	 très	 doux,	 et	 Mme	 Édouard,	 aussi	 grande,	 mais
brune	et	rude,	étaient	d’autant	plus	émues,	que	Victor,	le	fils	de	la	seconde,	allait	chez	les
frères,	 tandis	que	Sébastien,	 le	 fils	de	 la	première,	 fréquentait	 l’école	de	Simon.	Et	elles
écoutaient	 Mlle	 Rouzaire	 qui,	 au	 milieu	 du	 groupe,	 donnait	 des	 détails,	 en	 attendant
l’arrivée	du	maire	et	des	gendarmes.

–	J’étais,	hier	soir,	à	la	chapelle	des	Capucins,	pour	cette	adoration	du	Saint-Sacrement,
qui	a	été	si	touchante,	et	le	pauvre	Zéphirin	se	trouvait	là,	avec	les	quelques	camarades	de
l’école,	les	premiers	communiants	de	l’année.	Il	nous	a	tous	édifiés,	il	avait	l’air	d’un	petit
ange.

–	Mon	fils	Victor	n’y	est	pas	allé,	 il	n’a	que	neuf	ans,	dit	Mme	Édouard.	Mais	est-ce
que	Zéphirin	s’y	était	rendu	seul	?	Personne	ne	l’a	donc	ramené	?

–	Oh	!	expliqua	l’institutrice,	il	n’y	a	qu’un	pas	d’ici	à	la	chapelle.	Je	sais	que	le	frère



Gorgias	a	été	chargé	de	reconduire	des	enfants	dont	les	parents	n’avaient	pu	venir	et	qui
demeurent	 assez	 loin.	 D’ailleurs,	Mme	 Simon	m’avait	 priée	 de	 veiller	 sur	 Zéphirin,	 et
c’est	 moi	 qui	 l’ai	 ramené.	 Il	 était	 très	 gai,	 il	 a	 rouvert	 les	 volets,	 qu’il	 avait	 poussés
simplement,	 et	 il	 est	 rentré	 dans	 cette	 chambre,	 en	 sautant	 par	 la	 fenêtre,	 riant,	 jouant,
disant	que	c’était	bien	plus	commode	et	bien	plus	court.	Un	instant,	je	suis	restée	là,	j’ai
attendu	qu’il	eût	allumé	sa	bougie.

Marc,	qui	s’était	approché,	écoutait	avec	attention.	Il	demanda	:

–	Et	quelle	heure	était-il	?

–	Dix	heures	juste,	répondit	Mlle	Rouzaire.	L’heure	sonnait	à	Saint-Martin.

Des	frissons	passaient.	Ce	détail	du	pauvre	gamin	rentrant	d’un	saut	dans	la	chambre,
où	 il	 allait	 périr	 si	 tragiquement,	 attendrissait	 les	 cœurs.	 Et	 Mme	 Alexandre	 fit	 avec
douceur	la	réflexion	qui	venait	à	l’esprit.

–	 Ce	 n’était	 guère	 prudent,	 cet	 enfant	 couchant	 seul	 ainsi,	 dans	 cette	 pièce	 écartée,
ouvrant	sur	la	place.	On	aurait	dû,	la	nuit,	mettre	une	barre	aux	volets.

–	Oh	!	il	les	fermait,	dit	Mlle	Rouzaire.

De	nouveau,	Marc	intervint.

–	Hier	soir,	les	a-t-il	fermés,	pendant	que	vous	étiez	encore	là	?

–	Non,	je	ne	puis	le	dire.	Quand	je	l’ai	quitté,	pour	rentrer	chez	moi,	en	faisant	le	tour,
il	avait	allumé	sa	bougie	et	il	rangeait	des	images	sur	la	table,	la	fenêtre	grande	ouverte.	À
son	tour,	l’adjoint	Mignot	vint	se	mêler	à	la	conversation.

–	Cette	fenêtre	inquiétait	M.	Simon,	il	aurait	voulu	pouvoir	donner	une	autre	chambre
au	petit.	Aussi	 lui	 recommandait-il	 souvent	de	bien	 fermer	 les	volets.	Mais	 je	 crois	que
l’enfant	ne	l’écoutait	guère.

Les	deux	religieux	s’étaient,	eux	aussi,	décidés	à	sortir	de	la	chambre.	Le	père	Philibin,
après	avoir	déposé	sur	la	table	le	numéro	du	Petit	Beaumontais	et	le	modèle	d’écriture,	ne
parlait	 plus,	 regardait,	 écoutait,	 suivait	 surtout	 très	 attentivement	 chaque	 parole,	 chaque
geste	de	Marc	;	pendant	que	le	frère	Fulgence	continuait	à	se	répandre	en	lamentations.	Et
le	jésuite,	qui	semblait	lire	dans	les	yeux	du	jeune	instituteur,	finit	par	dire	:

–	Alors,	vous	pensez	que	ça	peut	être	un	rôdeur	de	nuit,	qui,	voyant	l’enfant	seul	dans
cette	pièce,	s’y	sera	introduit	par	la	fenêtre	?

Marc	eut	la	prudence	de	ne	pas	se	prononcer.

–	 Oh	 !	 je	 ne	 pense	 rien,	 c’est	 à	 la	 justice	 de	 chercher	 et	 de	 trouver	 le	 coupable…
D’ailleurs,	 le	 lit	 n’est	 pas	défait,	 l’enfant	 en	 chemise	 allait	 sûrement	 se	 coucher,	 et	 cela
paraît	indiquer	que	le	crime	a	dû	être	commis	très	peu	de	temps	après	dix	heures.	Mettez
que	 l’enfant	 se	 soit	 occupé	un	 quart	 d’heure,	 une	 demi-heure	 au	 plus,	 avec	 ses	 images.
Ensuite,	 il	 aurait	 crié,	 en	 voyant	 un	 inconnu	 pénétrer	 violemment	 chez	 lui,	 et,
certainement,	on	l’aurait	entendu…	Vous	n’avez	rien	entendu,	mademoiselle	?

–	Non,	 rien,	 répondit	 l’institutrice.	Moi-même,	 je	me	suis	couchée	vers	dix	heures	et
demie.	Je	n’ai	été	réveillée	que	vers	une	heure	du	matin,	par	l’orage.



–	La	bougie	a	 très	peu	brûlé,	 fit	 encore	 remarquer	Mignot.	L’assassin	 l’aura	 soufflée
sûrement,	 en	 repartant	 par	 la	 fenêtre,	 qu’il	 a	 laissée	 grande	 ouverte,	 telle	 que	 je	 l’ai
trouvée	tout	à	l’heure.

Cette	constatation,	qui	donnait	quelque	poids	à	la	version	du	rôdeur	se	ruant,	violentant
et	étranglant	sa	victime,	tomba	dans	la	gêne	épouvantée	du	petit	groupe	qui	stationnait	là.
Personne	ne	voulait	se	compromettre,	chacun	gardait	ses	réflexions	sur	les	impossibilités
et	 les	 invraisemblances.	Puis,	 comme	 le	maire	 et	 les	 gendarmes	 se	 faisaient	 attendre,	 le
père	Philibin	demanda,	après	un	silence	:

–	M.	Simon	n’est	donc	pas	à	Maillebois	?

Dans	 le	 bouleversement	 de	 la	 secousse	 dont	 il	 ne	 pouvait	 se	 remettre,	 Mignot	 le
regardait,	effaré.	Et	il	fallut	que	Marc	lui-même	s’étonnât.

–	Simon	est	sûrement	chez	lui…	On	ne	l’a	donc	pas	prévenu	?

–	Ma	foi,	non	!	cria	l’adjoint.	Je	ne	sais	plus	où	j’ai	la	tête	!…	M.	Simon	avait	hier	soir
un	banquet	à	Beaumont,	mais	 il	est	 rentré	certainement	cette	nuit.	Sa	 femme	est	un	peu
souffrante,	il	doivent	être	encore	couchés.

Il	 était	 sept	 heures	 et	 demie	 déjà,	mais	 le	 ciel	 orageux	 restait	 si	 lourd,	 si	 bas,	 qu’on
aurait	dit	une	aube	louche,	dans	ce	coin	solitaire	de	la	place.	Et	l’adjoint	se	décida,	monta
chez	 Simon.	 Un	 joli	 réveil,	 comme	 il	 le	 disait,	 une	 commission	 agréable	 qu’il	 avait	 à
remplir	auprès	de	son	directeur	!

Simon	était	 fils	d’un	petit	horloger	 juif	de	Beaumont,	 et	 il	 avait	un	 frère,	David,	 son
aîné	de	trois	ans.	Il	venait	d’avoir	quinze	ans,	et	son	frère	dix-huit,	lorsque	leur	père,	ruiné
par	 des	 procès,	 était	 mort	 d’une	 brusque	 congestion.	 Trois	 ans	 plus	 tard,	 leur	 mère
s’éteignit	 à	 son	 tour,	 dans	 une	 grande	 gêne.	 Simon	 venait	 d’entrer	 à	 l’École	 normale,
tandis	que	son	frère	David	prenait	le	parti	de	s’engager.	Sorti	de	l’École	en	très	bon	rang,
il	resta	instituteur	adjoint	à	Derbecourt,	un	gros	bourg	voisin,	pendant	près	de	dix	années.
Ce	fut	 là	qu’à	vingt-six	ans	 il	épousa	par	amour	sa	femme,	Rachel	Lehmann,	 la	 fille	du
petit	tailleur	de	la	rue	du	Trou,	qui	avait	à	Maillebois	une	assez	bonne	clientèle.	Elle	était
d’une	grande	beauté,	une	brune	à	la	chevelure	magnifique,	aux	larges	yeux	de	caresse,	et
son	mari	l’adorait,	l’entourait	d’un	culte	passionné.	Deux	enfants	déjà	leur	étaient	nés,	un
petit	garçon	de	quatre	ans,	Joseph,	une	fillette	de	deux,	Sarah.	Et,	pourvu	de	son	certificat
d’aptitude	pédagogique,	il	se	montrait	fier	d’être,	à	trente-deux	ans,	titulaire	à	Maillebois,
où	 il	 se	 trouvait	 depuis	 deux	 années,	 rare	 exemple	 d’avancement	 rapide	 parmi	 les
instituteurs	du	pays.

Marc,	 qui	 n’aimait	 guère	 les	 juifs,	 par	 une	 sorte	 de	 répugnance	 et	 de	 méfiance
ataviques,	 dont	 il	 n’avait	 jamais	 eu	 la	 curiosité	 d’analyser	 les	 causes,	malgré	 sa	 grande
libération	 d’esprit,	 gardait	 pourtant	 à	 Simon,	 qu’il	 tutoyait,	 un	 amical	 souvenir	 de	 leur
rencontre	à	l’École	normale.	Il	disait	de	lui	qu’il	était	fort	intelligent,	très	bon	instituteur,
pénétré	de	ses	devoirs.	Mais	il	le	trouvait	trop	méticuleux,	trop	attaché	à	la	lettre,	esclave
du	règlement,	plié	à	l’étroite	discipline,	toujours	tourmenté	par	la	crainte	d’être	mal	noté,
de	ne	pas	satisfaire	ses	chefs.	Et	il	constatait	là,	chez	lui,	la	terreur,	l’humilité	de	la	race,
sous	 la	persécution	de	 tant	de	 siècles,	gardant	 la	 continuelle	 angoisse	de	 l’outrage	et	de
l’iniquité.	 D’ailleurs,	 Simon	 avait	 des	 raisons	 d’être	 prudent,	 car	 sa	 nomination	 à
Maillebois,	 dans	 cette	 petite	 ville	 cléricale,	 où	 il	 y	 avait	 une	 école	 des	 frères	 et	 une



communauté	puissante	de	 capucins,	 avait	 presque	 été	un	 scandale.	Aussi	 ne	 se	 faisait-il
pardonner	d’être	juif	que	grâce	à	beaucoup	de	correction	et	surtout	à	un	patriotisme	ardent,
exaltant	dans	sa	classe	la	France	armée,	la	rêvant	glorieuse,	maîtresse	du	monde.

Brusquement,	 Simon	 parut,	 amené	 par	Mignot.	 Petit,	 maigre	 et	 nerveux,	 il	 avait	 les
cheveux	 roux,	 coupés	 courts	 et	 la	 barbe	 rousse.	Les	yeux	bleus	 étaient	 doux,	 la	 bouche
était	fine,	sous	le	nez	de	la	race,	grand	et	mince	;	mais	la	physionomie	restait	assez	ingrate,
vague,	 brouillée,	 d’aspect	 chétif.	 Et,	 en	 ce	moment,	 il	 était	 si	 bouleversé	 par	 l’affreuse
nouvelle,	qu’on	aurait	dit	un	homme	ivre,	chancelant,	bégayant,	les	mains	tremblantes.

–	Est-ce	possible,	grand	Dieu	!	une	telle	atrocité,	une	monstruosité	pareille	!

Lorsqu’il	 fut	devant	 la	 fenêtre,	 il	 resta	comme	anéanti,	 les	yeux	sur	 le	petit	corps,	ne
trouvant	 plus	 une	 parole,	 continuant	 de	 frémir	 de	 tout	 son	 être,	 d’un	 tremblement
involontaire.	 Le	 monde	 qui	 était	 là,	 les	 deux	 religieux,	 les	 papetières,	 l’institutrice,	 le
regardait	en	silence,	s’étonnant	qu’il	ne	pleurât	pas.

Il	fallut	que	Marc,	très	apitoyé,	lui	prît	les	mains,	l’embrassât.

–	Voyons,	mon	camarade,	il	te	faut	du	courage,	tu	as	besoin	de	toute	ta	force.

Mais,	sans	l’écouter,	Simon	se	retourna	vers	l’adjoint.

–	Je	vous	en	supplie,	Mignot,	 retournez	auprès	de	ma	femme.	Je	ne	veux	pas	qu’elle
voie	cela.	Elle	aimait	beaucoup	son	neveu,	et	elle	est	trop	souffrante	déjà	pour	supporter
cet	horrible	spectacle.

Puis,	quand	le	jeune	homme	fut	parti,	il	continua,	de	sa	voix	cassée.

–	Ah	!	quel	réveil	!	Pour	une	fois,	nous	faisions	la	grasse	matinée.	Ma	pauvre	Rachel
dormait	;	et,	ne	voulant	pas	troubler	ce	bon	repos,	je	restais	près	d’elle,	les	yeux	ouverts,	à
réfléchir,	à	rêver	les	joies	de	nos	vacances…	Cette	nuit,	je	l’avais	réveillée	en	rentrant,	et
elle	ne	s’était	pas	rendormie	avant	trois	heures	du	matin,	énervée	par	l’orage.

–	À	quelle	heure	es-tu	donc	rentré	?	demanda	Marc.

–	 À	 minuit	 moins	 vingt	 précis.	 Ma	 femme	 m’a	 demandé	 l’heure,	 et	 j’ai	 regardé	 la
pendule.

Mlle	Rouzaire	parut	surprise,	elle	fit	tout	haut	une	réflexion.

–	Mais	il	n’y	a	pas	de	train	de	Beaumont,	à	cette	heure-là.

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 revenu	 par	 le	 chemin	 de	 fer,	 expliqua	 Simon.	 Le	 banquet	 s’est
prolongé,	j’ai	manqué	le	train	de	dix	heures	et	demie,	et	je	me	suis	décidé	à	faire	les	six
kilomètres	à	pied,	pour	ne	pas	attendre	le	train	de	minuit…	J’avais	hâte	de	retrouver	ma
femme.

Le	 père	 Philibin	 se	 taisait	 toujours,	 l’air	 calme	 ;	 mais	 le	 frère	 Fulgence	 ne	 put	 se
contenir	davantage,	et	il	posa	des	questions.

–	Minuit	moins	vingt,	le	crime	alors	devait	être	commis…	Et	vous	n’avez	rien	vu,	rien
entendu	?

–	Absolument	rien.	La	place	était	déserte,	l’orage	grondait	déjà	au	loin…	Je	suis	rentré
sans	rencontrer	âme	qui	vive.	Toute	la	maison	était	plongée	dans	un	profond	silence.



–	Vous	n’avez	donc	pas	eu	l’idée	d’aller	voir	si	ce	pauvre	Zéphirin	était	bien	revenu	de
la	chapelle,	s’il	dormait	?	Vous	ne	lui	faisiez	donc	pas	une	petite	visite,	chaque	soir	?

–	Non.	Le	cher	enfant	était	déjà	un	petit	homme	très	avisé,	nous	lui	laissions	le	plus	de
liberté	 possible.	 Puis,	 tout	 paraissait	 si	 calme,	 que	 l’idée	 ne	 pouvait	 me	 venir	 de	 le
déranger	 dans	 son	 sommeil.	 Je	 suis	 monté	 directement	 à	 notre	 chambre,	 en	 faisant	 le
moins	de	bruit	possible.	J’ai	embrassé	les	enfants	qui	dormaient,	et	je	me	suis	couché	tout
de	suite,	heureux	de	trouver	ma	femme	un	peu	remise,	causant	doucement	avec	elle.

Le	père	Philibin	eut	un	hochement	de	tête	approbatif,	en	disant	enfin	:	–	Évidemment,
tout	cela	s’explique	très	bien.

Et	les	personnes	présentes	parurent	convaincues,	la	version	du	rôdeur	faisant	son	coup
vers	 dix	 heures	 et	 demie,	 entrant	 et	 se	 sauvant	 par	 la	 fenêtre,	 semblait	 de	 plus	 en	 plus
certaine.	Ce	que	racontait	Simon	confirmait	les	renseignements	donnés	par	Mlle	Rouzaire.
Et	 il	 n’était	 pas	 jusqu’aux	 dames	 Milhomme,	 les	 papetières	 voisines,	 qui	 prétendaient
avoir	vu,	dès	la	tombée	de	la	nuit,	un	homme	de	mauvaise	mine	rôder	sur	la	place.

–	Il	y	a	tant	de	mauvaises	gens	par	les	chemins	!	conclut	le	père	jésuite.	Espérons	que	la
police	mettra	la	main	sur	le	meurtrier,	bien	que	la	besogne	ne	soit	pas	toujours	facile.

Seul,	Marc	gardait	une	incertitude,	un	malaise.	Bien	que,	le	premier,	il	eût	conçu	cette
idée	d’un	inconnu	se	ruant	sur	Zéphirin,	il	en	avait	ensuite	senti	le	peu	de	vraisemblance.
N’était-il	 pas	 plus	 admissible	 que	 l’homme	 connaissait	 l’enfant	 et	 qu’il	 avait	 causé
d’abord,	 le	 cajolant,	 le	 rassurant	 ?	 Puis	 la	 brusque	 et	 abominable	 tentation	 devait	 être
venue,	et	la	ruée	folle,	et	les	cris	étouffés,	et	le	viol,	et	le	meurtre,	dans	l’épouvante.	Mais
cela	était	si	confus,	que	Marc,	après	en	avoir	eu	comme	une	intuition	rapide,	était	retombé
aux	ténèbres,	aux	débats	anxieux	des	hypothèses	contradictoires.	Il	se	contenta	de	dire	à
Simon,	pour	achever	de	le	calmer	:

–	Tous	les	témoignages	concordent,	la	vérité	se	fera	vite.

Enfin,	à	ce	moment,	comme	Mignot	revenait,	après	avoir	décidé	Mme	Simon	à	ne	pas
quitter	sa	chambre,	 le	maire	Darras	arriva,	en	amenant	avec	lui	 trois	gendarmes.	Darras,
un	entrepreneur	de	maçonnerie	en	train	de	faire	une	belle	fortune,	était	un	gros	homme	de
quarante-deux	ans,	à	la	face	ronde	et	rose,	blond,	les	cheveux	courts,	la	face	rasée.	Tout	de
suite,	 il	 fit	 pousser	 les	 volets,	 mit	 deux	 gendarmes	 devant	 la	 fenêtre,	 tandis	 que	 le
troisième	allait,	dans	le	couloir	intérieur,	garder	la	porte	de	la	chambre,	simplement	fermée
au	pêne.	Jamais	Zéphirin	ne	la	fermait	à	clef.	Et,	dès	lors,	la	consigne	sévère	fut	de	ne	plus
toucher	 à	 rien,	 de	ne	plus	même	approcher	du	 théâtre	du	 crime.	Tout	de	 suite,	 le	maire
avait	 télégraphié	 à	Beaumont,	 au	 Parquet,	 et	 l’on	 attendait	 les	magistrats,	 qui	 sûrement
allaient	 arriver	par	 le	premier	 train.	Le	père	Philibin	 et	 le	 frère	Fulgence	 ayant	prétexté
leurs	 affaires,	 cette	 distribution	 des	 prix	 de	 l’après-midi	 qui	 les	 occupait,	 Darras	 leur
conseilla	 de	 se	 hâter,	 puis	 de	 revenir,	 car	 sûrement	 le	 procureur	 de	 la	 République	 les
interrogerait,	 au	 sujet	 du	 numéro	 du	Petit	Beaumontais	 et	 du	modèle	 d’écriture	 trouvés
près	 du	 corps.	 Et,	 pendant	 que,	 sur	 la	 place,	 les	 deux	 gendarmes	 avaient	 grand-peine	 à
maintenir	 la	 foule,	 désormais	 grossissante,	 violente,	 poussant	 des	 cris	 de	 mort,	 Simon
rentra,	attendit	avec	Darras	et	Marc,	Mlle	Rouzaire	et	Mignot,	dans	la	vaste	salle	de	classe,
où	le	soleil	pénétrait	par	l’immense	baie	donnant	sur	la	cour	de	récréation.

Il	 était	 huit	 heures,	 il	 y	 eut	 une	 brusque	 averse	 orageuse,	 puis	 le	 ciel	 se	 déblaya,	 la



journée	devint	admirable.	Et	ce	fut	à	neuf	heures	seulement	que	les	magistrats	purent	être
là.	Le	procureur	de	la	République,	Raoul	de	La	Bissonnière,	s’était	dérangé	en	personne,
accompagné	 du	 juge	 d’instruction	 Daix,	 tous	 les	 deux	 émus	 de	 la	 grandeur	 du	 crime,
prévoyant	une	grosse	affaire.	Petit	et	fringant,	brun	avec	une	figure	poupine,	encadrée	de
favoris	 corrects,	 La	 Bissonnière,	 extrêmement	 ambitieux,	 ne	 pouvait	 se	 contenter	 à
quarante-cinq	ans	de	son	avancement	rapide,	guettait	toujours	quelque	procès	retentissant
qui	 le	 lancerait	 à	 Paris,	 où	 il	 se	 flattait	 de	 décrocher	 une	 haute	 situation,	 grâce	 à	 son
adresse	souple,	à	son	respect	complaisant	du	pouvoir,	quel	qu’il	fût.	Au	contraire,	grand	et
sec,	Daix,	avec	sa	face	en	lame	de	couteau,	était	 le	 juge	d’instruction	méticuleux,	 tout	à
son	 devoir	 professionnel,	 un	 inquiet,	 un	 timide,	 que	 sa	 femme,	 laide	 et	 coquette,
dépensière,	exaspérée	de	son	ménage	pauvre,	terrorisait	et	désolait	par	son	amertume	à	lui
reprocher	 son	 manque	 d’ambition.	 Tous	 deux	 descendirent	 à	 l’école,	 et	 ils	 voulurent
d’abord	 se	 rendre	 dans	 la	 chambre,	 procéder	 aux	 constatations	 premières,	 avant	 de
recueillir	quelques	témoignages.

Ce	 fut	 Simon	 et	 Darras	 qui	 les	 accompagnèrent,	 tandis	 que	Marc,	Mlle	 Rouzaire	 et
Mignot	 les	 attendaient	 dans	 la	 grande	 salle,	 où	 le	 père	 Philibin	 et	 le	 frère	 Fulgence	 ne
tardèrent	pas	à	rejoindre	ces	derniers.	Quand	les	magistrats	reparurent,	 ils	avaient	 relevé
toutes	les	conditions	matérielles	du	crime,	ils	étaient	instruits	des	moindres	circonstances
déjà	connues.	Et	ils	rapportaient	le	numéro	du	Petit	Beaumontais	et	le	modèle	d’écriture,
auxquels	ils	paraissaient	attacher	une	importance	extrême.	Aussi,	tout	de	suite,	s’asseyant
à	 la	 table	 du	maître,	 examinèrent-ils	 ces	 deux	 pièces,	 les	 discutant,	montrant	 surtout	 le
modèle	aux	deux	instituteurs,	Simon	et	Marc,	ainsi	qu’à	l’institutrice	et	aux	religieux.	Ce
n’était	d’ailleurs	qu’à	 titre	de	 renseignements,	 aucun	greffier	n’étant	 là	pour	prendre	 les
interrogatoires.

–	Oh	!	répondit	Marc,	ces	modèles	sont	d’un	usage	courant	dans	toutes	les	écoles,	aussi
bien	dans	les	écoles	laïques	que	dans	les	écoles	congréganistes.

Parfaitement,	confirma	le	frère	Fulgence,	on	trouverait	les	mêmes	chez	nous,	de	même
qu’ils	doivent	exister	ici.

La	Bissonnière	voulut	préciser.

–	Mais,	demanda-t-il	à	Simon,	vous	souvenez-vous	d’avoir	mis	celui-ci	dans	les	mains
de	vos	élèves	?	«	Aimez-vous	les	uns	les	autres	»,	cela	aurait	dû	vous	frapper.

–	Jamais	ce	modèle	n’a	servi	dans	ma	classe,	répondit	nettement	Simon.	Comme	vous
le	dites	très	bien,	monsieur,	je	me	souviendrais.

Et,	le	procureur	de	la	République	ayant	posé	la	même	question	au	frère	Fulgence,	celui-
ci	eut	d’abord	une	légère	hésitation.

–	J’ai	trois	frères	avec	moi,	les	frères	Isidore,	Lazarus	et	Gorgias,	et	il	m’est	difficile	de
rien	affirmer.

Puis,	dans	le	grand	silence	qui	se	faisait	:

–	Non,	non,	jamais	ce	modèle	n’a	existé	chez	nous,	il	m’aurait	passé	sous	les	yeux.

Les	 magistrats	 n’insistèrent	 pas,	 se	 réservant,	 désireux	 même	 de	 ne	 pas	 montrer
davantage	 l’intérêt	 qu’ils	 attribuaient	 à	 la	 pièce.	 Ils	 dirent	 pourtant	 leur	 surprise	 qu’on



n’eût	pas	retrouvé	le	coin	déchiré.

–	 Est-ce	 que,	 parfois,	 demanda	Daix,	 les	modèles	 d’écriture	 ne	 portent	 pas	 dans	 un
angle	le	cachet	de	l’école	?

–	Oui,	parfois,	dut	répondre	le	frère	Fulgence.

Mais	Marc	se	récria.

–	 Jamais,	 quant	 à	moi,	 je	 n’ai	 timbré	 les	modèles	 d’écriture.	 Ça	 ne	 se	 fait	 pas	 chez
nous.

–	 Pardon,	 déclara	 Simon	 avec	 sa	 grande	 tranquillité,	 j’en	 ai	 ici	 sur	 lesquels	 on
trouverait	le	cachet.	Mais	je	les	timbre	en	bas,	à	cette	place.

Devant	la	perplexité	visible	des	magistrats,	le	père	Philibin,	muet	et	attentif	jusque-là,
se	permit	un	léger	rire.

–	Cela	 prouve,	 dit-il,	 combien	 la	 vérité	 est	malaisée	 à	 établir…	Tenez	 !	monsieur	 le
procureur	de	la	République,	c’est	comme	la	tache	que	vous	examinez	en	ce	moment.	On	a
déjà	voulu	y	voir	de	vagues	initiales,	une	sorte	de	paraphe.	Moi,	je	crois	plutôt	à	un	pâté,
qu’un	élève	aura	voulu	effacer	du	doigt.

–	 Est-il	 donc	 d’usage,	 demanda	 Daix	 de	 nouveau,	 que	 les	 maîtres	 paraphent	 les
modèles	?

–	Oui,	avoua	encore	le	frère	Fulgence,	cela	se	fait	chez	nous.

–	Ah	!	non,	crièrent	ensemble	Simon	et	Marc,	nous	ne	faisons	pas	cela	dans	les	écoles
communales.

–	Vous	vous	trompez,	dit	Mlle	Rouzaire,	si	je	ne	timbre	pas	les	modèles,	il	m’est	arrivé
d’y	mettre	mes	initiales.

La	 Bissonnière,	 d’un	 geste,	 arrêta	 la	 discussion,	 car	 il	 savait	 par	 expérience	 à	 quel
gâchis	 on	 arrive,	 dans	 ces	 questions	 secondaires	 des	 habitudes	 de	 chacun.	 C’était	 à
l’instruction	 d’étudier	 la	 pièce	 si	 grave,	 le	 coin	 disparu,	 le	 cas	 possible	 du	 cachet	 et	 du
paraphe.	Il	se	contenta	dès	lors	de	se	faire	raconter	par	les	témoins	la	découverte	du	crime.
Mignot	dut	dire	comment	la	fenêtre	grande	ouverte	avait	attiré	son	attention	et	comment	il
avait	 crié,	 en	 apercevant	 le	 petit	 corps,	 violenté	 si	 atrocement.	Mlle	 Rouzaire	 expliqua
comment	elle	était	accourue,	puis	donna	des	détails	 sur	 la	cérémonie	de	 la	veille,	 sur	 la
façon	dont	 elle	 avait	 reconduit	Zéphirin	 jusqu’à	 la	 fenêtre,	 par	 laquelle	 il	 était	 entré,	 en
sautant.	Le	père	Philibin	et	le	frère	Fulgence,	à	leur	tour,	contèrent	le	hasard	qui	les	avait
mêlés	 au	 drame,	 décrivant	 l’état	 dans	 lequel	 ils	 avaient	 trouvé	 la	 chambre,	 indiquant
l’endroit	exact	où	gisait	le	tampon	de	papier,	qu’ils	s’étaient	permis	simplement	de	déplier,
avant	 de	 le	 poser	 sur	 la	 table.	 Et	Marc	 lui-même	 indiqua	 enfin	 les	 quelques	 remarques
qu’il	avait	faites,	lorsqu’il	était	arrivé	après	les	autres.

Alors,	La	Bissonnière	se	tournant	vers	Simon,	l’interrogea.

–	Vous	nous	avez	dit	que	vous	étiez	rentré	à	minuit	moins	vingt	et	que	toute	la	maison
vous	avait	paru	être	dans	un	grand	calme…	Votre	femme	dormait.

Mais	Daix	se	permit	d’interrompre.



–	Monsieur	le	procureur	de	la	République,	n’y	aurait-il	pas	intérêt	à	ce	que	Mme	Simon
fût	présente	?	Ne	pourrait-elle	descendre	un	instant	?

D’un	hochement	de	tête,	La	Bissonnière	approuva,	et	Simon	monta	chercher	sa	femme,
qui	parut	bientôt	avec	lui.

En	 peignoir	 de	 toile	 écrue,	 très	 simple,	Rachel	 était	 si	 belle,	 que	 son	 entrée,	 dans	 le
silence,	fit	passer	un	léger	frisson	d’admiration	et	de	tendresse.	C’était	la	beauté	juive	en
fleur,	 un	 visage	 d’un	 ovale	 délicieux,	 une	 admirable	 chevelure	 noire,	 un	 teint	 doré,	 de
grands	yeux	caressants,	une	bouche	rouge	aux	dents	éclatantes	et	pures.	Et	on	 la	sentait
toute	d’amour,	un	peu	indolente,	enfermée	dans	son	ménage	avec	son	mari	et	ses	enfants,
comme	la	femme	orientale	en	son	étroit	 jardin	secret.	Simon	repoussait	 la	porte,	 lorsque
les	 deux	 enfants,	 Joseph	 et	 Sarah,	 quatre	 et	 deux	 ans,	 forts	 et	 superbes,	 firent	 invasion,
malgré	 la	défense	qu’on	leur	avait	 faite	de	descendre	 ;	et	 ils	vinrent	se	réfugier	dans	 les
jupes	de	la	mère,	où	les	magistrats,	d’un	geste,	dirent	qu’on	les	laissât.

La	 Bissonnière,	 galant,	 touché	 par	 tant	 de	 beauté,	 prit	 une	 voix	 de	 flûte	 pour	 poser
quelques	questions.

–	Madame,	il	était	minuit	moins	vingt,	lorsque	votre	mari	est	rentré	?

–	Oui,	monsieur,	 il	 a	 regardé	 la	 pendule,	 et	 il	 était	 couché,	 nous	 causions	 encore,	 à
demi-voix,	la	lumière	éteinte,	pour	ne	pas	réveiller	les	enfants,	lorsque	minuit	a	sonné.

–	Mais	 vous,	madame,	 avant	 l’arrivée	 de	 votre	mari,	 de	 dix	 heures	 et	 demie	 à	 onze
heures	et	demie,	n’avez-vous	rien	entendu,	des	pas,	des	voix,	des	bruits	de	lutte,	des	cris
étouffés	?

–	Non,	monsieur,	 absolument	 rien.	 Je	 dormais,	 c’est	mon	mari	 qui	m’a	 réveillée	 en
entrant	dans	la	chambre…	Il	m’avait	 laissée	assez	souffrante	et	 il	était	si	heureux	de	me
trouver	 remise,	 il	 riait	 et	 jouait	 si	 gaiement	 en	 m’embrassant,	 que	 je	 l’ai	 fait	 se	 tenir
tranquille,	par	crainte	de	déranger	le	monde,	 tant	 le	silence	était	grand	autour	de	nous…
Ah	!	qui	nous	aurait	dit	qu’un	si	effroyable	malheur	s’était	abattu	sur	la	maison	!

Elle	 était	 bouleversée,	 des	 larmes	 ruisselèrent	 le	 long	 de	 ses	 joues,	 tandis	 qu’elle	 se
tournait	vers	son	mari,	comme	pour	mettre	en	lui	sa	consolation	et	sa	force.	Et	lui,	pleurant
aussi	 de	 la	 voir	 pleurer,	 oubliant	 où	 il	 était,	 la	 saisit	 passionnément	 entre	 ses	 bras,
l’embrassa	 dans	 un	 élan	 de	 tendresse	 infinie.	 Les	 deux	 enfants	 levaient	 leurs	 têtes
inquiètes,	ce	fut	un	instant	d’émotion	profonde	et	de	grande	bonté	pitoyable.

–	J’étais	un	peu	surprise	de	l’heure,	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	train	à	cette	heure-là,	reprit
d’elle-même	Mme	Simon.	Une	fois	couché,	mon	mari	m’a	raconté	l’histoire.

–	Oui,	expliqua	Simon,	je	n’avais	pu	faire	autrement	que	d’aller	à	ce	banquet	;	et	j’ai
été	si	contrarié,	en	arrivant	à	 la	gare,	de	voir	 le	 train	de	dix	heures	et	demie	filer	devant
moi,	que,	ne	voulant	pas	attendre	le	train	de	minuit,	je	suis	tout	de	suite	parti	à	pied.	Six
kilomètres,	ce	n’est	pas	une	affaire.	La	nuit	était	très	belle,	très	chaude…	Vers	une	heure,
lorsque	 l’orage	 a	 éclaté,	 je	 racontais	 encore	 ma	 soirée,	 je	 causais	 doucement	 avec	 ma
femme,	qui	ne	pouvait	se	rendormir.	C’est	ce	qui	nous	a	retenus	au	lit,	ce	matin,	pendant
que	l’affreuse	mort	était	chez	nous.

Et,	Rachel	s’étant	remise	à	pleurer,	il	l’embrassa	de	nouveau,	en	amant	et	en	père.



–	Voyons,	chérie,	calme-toi,	nous	avons	aimé	le	pauvre	petit	de	tout	notre	cœur,	nous	le
traitions	 comme	 notre	 enfant,	 et	 notre	 conscience	 n’a	 rien	 à	 nous	 reprocher,	 dans	 cette
abominable	catastrophe.

C’était	l’avis	des	personnes	présentes.	Le	maire	Darras	témoignait	une	grande	estime	à
l’instituteur	Simon,	qu’il	disait	 très	zélé,	 très	honnête.	Mignot	et	Mlle	Rouzaire,	 tout	en
n’aimant	guère	les	juifs,	tombaient	d’accord	que	celui-là	s’efforçait	de	se	faire	pardonner
par	une	conduite	irréprochable.	Restaient	le	père	Philibin	et	le	frère	Fulgence,	qui,	devant
le	sentiment	alors	général,	se	montraient	neutres,	comme	en	dehors,	silencieux,	regardant
de	leurs	yeux	aigus,	fouillant	les	êtres	et	les	choses.	Et	les	magistrats,	désormais	en	pleine
nuit,	 avec	 l’unique	 hypothèse	 d’un	 inconnu	 entré	 et	 ressorti	 par	 la	 fenêtre,	 durent	 se
contenter	 de	 ces	 premières	 constatations.	 Seule,	 l’heure	 du	 crime	 se	 trouvait	 nettement
établie,	de	dix	heures	et	demie	à	onze	heures	;	et,	quant	au	crime	lui-même,	immonde	et
farouche,	il	glissait	aux	monstrueuses	ténèbres.

Marc,	 laissant	 les	autorités	 régler	certains	détails,	voulut	 rentrer	déjeuner,	après	avoir
embrassé	 fraternellement	 Simon.	 La	 scène	 entre	 le	 mari	 et	 la	 femme	 ne	 lui	 avait	 rien
appris,	car	il	savait	leur	adoration	tendre.	Mais	il	avait	eu	des	larmes	dans	les	yeux,	remué
profondément	par	tant	d’amour	et	de	douloureuse	bonté.

Midi	allait	 sonner	à	Saint-Martin,	 lorsqu’il	se	 retrouva	sur	 la	place,	encombrée	d’une
telle	cohue,	toujours	grossie,	qu’il	lui	fut	difficile	de	se	frayer	un	chemin.	A	mesure	que	la
nouvelle	du	crime	se	répandait,	des	gens	arrivaient	de	 toutes	parts,	se	pressant	devant	 la
fenêtre	 close,	 que	 les	 gendarmes	 avaient	 grand-peine	 à	 défendre	 ;	 et	 les	 récits	 qui
circulaient	 de	 bouche	 en	 bouche,	 défigurés,	 exagérés,	 atroces,	 soulevaient	 les	 colères,
ameutaient	la	foule	grondante.	Comme	Marc	se	dégageait	enfin,	un	prêtre	l’aborda.

–	Vous	sortez	de	l’école,	monsieur	Froment,	est-ce	vrai,	tous	ces	horribles	détails	?

C’était	 l’abbé	 Quandieu,	 le	 curé	 de	 Saint-Martin,	 l’église	 paroissiale,	 un	 homme	 de
quarante-trois	ans,	grand	et	robuste,	mais	de	visage	doux	et	bon,	 les	yeux	d’un	bleu	très
clair,	les	joues	rondes,	le	menton	douillet.	Marc	l’avait	connu	chez	Mme	Duparque,	dont	il
était	 le	directeur	et	 l’ami	 ;	et,	 tout	en	n’aimant	pas	 les	prêtres,	 il	éprouvait	pour	celui-ci
une	certaine	estime,	le	sachant	tolérant,	d’un	esprit	raisonnable,	doué	d’ailleurs	de	plus	de
sentimentalité	que	de	véritable	intelligence.

En	quelques	mots,	Marc	rétablit	les	faits,	déjà	bien	assez	monstrueux.

–	Ah	!	ce	pauvre	M.	Simon,	 reprit	 le	curé	d’une	voix	pitoyable,	quel	chagrin	ce	doit
être	pour	lui,	car	il	aimait	beaucoup	son	neveu	et	il	se	conduisait	 très	bien	à	son	égard	!
J’en	ai	eu	la	preuve.

Ce	témoignage	si	spontané	fit	plaisir	à	Marc,	qui	continua	de	causer	un	instant	avec	le
prêtre.	 Mais	 un	 père	 capucin	 s’approcha,	 le	 père	 Théodose,	 le	 supérieur	 de	 la	 petite
communauté	 qui	 desservait	 la	 chapelle	 voisine.	 Homme	 superbe,	 de	 beau	 visage	 aux
larges	 yeux	 ardents,	 et	 qu’une	 admirable	 barbe	 brune	 rendait	 majestueux,	 il	 était	 un
confesseur	 réputé,	 un	 orateur	mystique	 dont	 la	 voix	 chaude	 faisait	 accourir	 les	 dévotes.
Bien	 qu’en	 sourde	 guerre	 avec	 le	 curé	 Quandieu,	 il	 affectait	 à	 son	 égard	 une	 attitude
déférente	de	serviteur	de	Dieu	plus	jeune	et	plus	humble.	Tout	de	suite,	il	dit	son	émotion,
sa	douleur	:	ce	pauvre	enfant,	que	la	veille	au	soir,	à	la	chapelle,	il	avait	remarqué,	tant	sa
dévotion	était	vive,	un	véritable	ange	du	ciel,	avec	son	adorable	 tête	blonde	et	 frisée	de



chérubin	!	Marc,	immédiatement,	s’était	hâté	de	prendre	congé,	dès	les	premiers	mots	du
père	Théodose,	qu’il	tenait	en	une	méfiance,	en	une	antipathie	invincibles.	Et,	cette	fois,	il
rentrait	déjeuner,	lorsqu’il	fut	arrêté	de	nouveau,	une	main	amicale	s’étant	posée	sur	son
épaule.

–	Tiens,	Férou	!…	Vous	êtes	donc	à	Maillebois	?

Férou	 était	 instituteur	 au	 Moreux,	 à	 quatre	 kilomètres	 de	 Jonville,	 petite	 commune
isolée	qui	n’avait	pas	même	de	curé	à	elle,	et	qui	était	desservie	par	l’abbé	Cognasse,	le
curé	de	Jonville.	Aussi	Férou	y	menait-il	une	vie	de	misère	noire,	avec	sa	femme	et	ses
trois	 enfants,	 trois	 filles.	 C’était	 un	 grand	 diable	 de	 trente	 ans,	 dégingandé,	 dont	 les
vêtements	semblaient	toujours	trop	courts.	Des	épis	hérissaient	ses	cheveux	bruns,	sur	sa
tête	longue	et	osseuse,	au	nez	bossué,	à	la	bouche	large,	au	menton	saillant.	Et	il	ne	savait
que	faire	de	ses	grands	pieds	et	de	ses	grandes	mains.

–	Vous	savez	bien,	répondit-il,	que	ma	femme	a	sa	tante	épicière	à	Maillebois.	Alors,
nous	sommes	venus	la	voir…	Mais	dites	donc,	quelle	ignominie,	ce	gamin,	ce	pauvre	petit
bossu	violé,	étranglé	!	Et	voilà	une	histoire	qui	va	permettre	à	cette	sale	prêtraille	de	taper
sur	nous,	les	pervertisseurs,	les	empoisonneurs	de	la	laïque	!

Marc	le	considérait	comme	un	garçon	très	intelligent,	ayant	beaucoup	lu,	mais	aigri	par
son	 étroite	 vie	 de	 privations,	 jeté	 à	 une	 amertume	 violente,	 aux	 idées	 extrêmes	 de
revendication	et	de	revanche.	Pourtant,	il	fut	troublé	par	l’âpreté	de	ce	cri.

–	Comment,	taper	sur	nous	?	demanda-t-il.	Je	ne	vois	pas	ce	que	nous	avons	à	faire	là-
dedans	?

–	Ah	bien	 !	vous	êtes	naïf.	Vous	ne	connaissez	pas	 l’espèce,	vous	allez	voir	 tous	 les
ensoutanés,	 tous	 les	 bons	 pères	 et	 les	 chers	 frères	 à	 l’œuvre…	Dites-moi,	 est-ce	 qu’ils
n’ont	pas	déjà	laissé	entendre	que	c’était	Simon	qui	avait	lui-même	violé	et	étranglé	son
neveu	?

Du	coup,	Marc	se	fâcha.	Vraiment	Férou	allait	trop	loin,	dans	sa	haine	de	l’Église.

–	Mais	vous	êtes	fou	!	Personne	ne	soupçonne,	n’oserait	même	soupçonner	Simon	un
instant.	Tous	 rendent	 justice	à	 son	honnêteté,	à	 sa	bonté.	Le	curé	Quandieu	vient	de	me
dire	qu’il	a	eu	la	preuve	de	sa	conduite	paternelle	à	l’égard	de	la	triste	victime.

Un	rire	convulsif	agita	 le	grand	corps	maigre	de	Férou,	et	 ses	cheveux	se	hérissèrent
davantage	sur	sa	longue	tête	chevaline.

–	Ah	!	non,	vous	êtes	trop	drôle,	vous	croyez	qu’on	va	se	gêner	avec	un	sale	juif	!	Est-
ce	qu’un	sale	 juif,	ça	mérite	 la	vérité	?	Votre	Quandieu	et	 toute	 la	bande	diront	ce	qu’il
faudra	dire,	 s’il	 est	nécessaire	que	 le	 sale	 juif	 soit	 le	 coupable,	grâce	à	 la	 complicité	de
nous	tous,	les	sans-Dieu	et	les	sans-patrie,	qui	pourrissons	la	jeunesse	française	!

Et,	 comme	Marc,	 pris	 de	 froid	 au	 cœur,	 protestait	 toujours,	 il	 continua	 avec	 plus	 de
véhémence	:

–	 Voyons,	 vous	 savez	 bien	 ce	 qui	 se	 passe	 au	Moreux.	 J’y	 crève	 de	 faim,	 j’y	 suis
méprisé,	ravalé	plus	bas	que	le	misérable	cantonnier	qui	casse	les	cailloux	sur	les	routes.
L’abbé	Cognasse,	quand	il	vient	dire	sa	messe,	cracherait	sur	moi,	s’il	me	rencontrait.	Et
c’est	parce	que	 j’ai	 refusé	de	chanter	au	 lutrin	et	de	sonner	 la	cloche	que	 je	n’ai	pas	de



pain	tous	les	jours…	Vous	le	connaissez,	l’abbé	Cognasse,	vous	l’avez	à	peu	près	maté,	à
Jonville,	depuis	que	vous	avez	su	mettre	le	maire	avec	vous.	Mais,	quand	même,	vous	êtes
en	guerre	chaque	jour,	et	il	vous	dévorerait,	si	vous	le	laissiez	faire…	Un	instituteur,	mais
c’est	la	bête	de	somme,	c’est	le	valet	de	tout	le	monde,	le	déclassé,	le	monsieur	raté	dont
les	paysans	se	défient	et	que	les	curés	brûleraient,	pour	installer	sur	le	pays	entier	l’unique
règne	du	catéchisme	!

Amèrement,	 il	 continua,	 il	 dit	 les	 misères	 et	 les	 souffrances	 des	 damnés	 de
l’enseignement	primaire,	comme	il	les	nommait.	Lui,	fils	d’un	berger,	ayant	eu	des	succès
à	son	école	de	village,	sorti	plus	tard	de	l’École	normale	avec	des	notes	excellentes,	avait
toujours	 souffert	 de	 son	manque	 absolu	 d’argent,	 car	 il	 s’était,	 par	 honnêteté,	 permis	 la
bêtise	 d’épouser	 une	 fille	 de	 boutique,	 aussi	 pauvre	 que	 lui,	 après	 l’avoir	 engrossée,
lorsqu’il	 était	 simple	 instituteur	 adjoint,	 à	Maillebois.	Mais	 est-ce	 que	Marc	 lui-même,
dont	la	femme	avait	une	grand-mère	qui	lui	faisait	de	continuels	cadeaux,	était	beaucoup
plus	 heureux,	 à	 Jonville,	 toujours	menacé	 de	 la	 dette,	 en	 continuelle	 lutte	 avec	 le	 curé,
pour	 sauvegarder	 sa	 dignité	 et	 son	 indépendance	 ?	 Il	 était	 heureusement	 secondé	 par
l’institutrice	de	l’école	des	filles,	Mlle	Mazeline,	une	raison	solide,	un	cœur	inépuisable,
qui	l’avait	aidé	à	conquérir	peu	à	peu	le	conseil	municipal	et	toute	la	commune.	L’exemple
restait	peut-être	unique	dans	le	département,	grâce	à	des	circonstances	heureuses.	Et	ce	qui
se	 passait	 à	Maillebois	 n’achevait-il	 pas	 le	 tableau	 ?	 cette	Mlle	 Rouzaire,	 acquise	 aux
prêtres	et	aux	moines,	prenant	sur	les	heures	des	leçons	pour	conduire	ses	élèves	à	l’église,
remplissant	 si	 bien	 le	 rôle	 abêtissant	 des	 bonnes	 sœurs,	 que	 la	 congrégation	 avait	 jugé
inutile	d’installer	à	Maillebois	une	école	pour	 les	 filles	 !	 et	ce	pauvre	Simon,	qui	certes
était	un	honnête	homme,	mais	qui,	par	crainte	qu’on	ne	 le	 traitât	de	sale	 juif,	ménageait
tout	le	monde,	laissait	aller	son	neveu	à	l’école	des	chers	frères,	saluait	très	bas	la	cléricale
dont	le	pays	était	empoisonné	!

–	Un	sale	juif,	conclut	Férou	violemment,	il	n’est	et	il	ne	sera	jamais	qu’un	sale	juif	!
Instituteur	et	juif,	c’est	le	comble	!…	Vous	verrez,	vous	verrez	!

Et	 il	se	perdit	dans	la	foule,	avec	des	gestes	 impétueux	qui	secouaient	 tout	son	grand
corps	dégingandé.

Marc	était	resté	au	bord	du	trottoir,	haussant	les	épaules,	le	trouvant	à	demi	fou	;	car,
vraiment,	 le	 tableau	 lui	 paraissait	 d’une	 grande	 exagération.	 À	 quoi	 bon	 répondre	 à	 ce
pauvre	homme	dont	 la	malchance	finirait	par	détraquer	 la	cervelle	?	Et	 il	 reprit	 sa	 route
vers	 la	 place	 des	 Capucins,	 hanté	 pourtant	 de	 tout	 ce	 qu’il	 venait	 d’entendre,	 pris
sourdement	d’inquiétude.

Il	était	midi	un	quart,	lorsque	Marc	revint	à	la	petite	maison	de	la	place	des	Capucins.
Et,	depuis	un	quart	d’heure,	ces	dames	et	Geneviève	l’attendaient	dans	la	salle	à	manger,
devant	 la	 table	 servie.	Ce	nouveau	 retard	 avait	 jeté	Mme	Duparque	 hors	 d’elle.	Elle	 ne
parla	pas,	mais	 la	 façon	brusque	dont	elle	s’assit,	en	dépliant	nerveusement	sa	serviette,
disait	combien	ce	peu	d’exactitude	lui	semblait	coupable.

–	Je	vous	demande	pardon,	expliqua	le	jeune	homme,	j’ai	dû	attendre	les	magistrats,	et
il	y	a	un	tel	monde	sur	la	place.,	que	je	ne	pouvais	plus	passer.

Malgré	sa	volonté	de	silence,	la	grand-mère	eut	un	cri.

–	J’espère	bien	que	vous	n’allez	pas	vous	occuper	de	cette	abominable	histoire	!



–	 Certes,	 répondit-il	 simplement,	 j’espère	 bien	 aussi	 n’avoir	 pas	 à	 m’en	 occuper,	 à
moins	que	mon	devoir	ne	soit	de	le	faire.

Et,	Pélagie	ayant	servi	une	omelette,	puis	des	tranches	de	mouton	grillées	sur	une	purée
de	pommes	de	terre,	il	conta	ce	qu’il	savait,	il	donna	tous	les	détails.	Geneviève	l’écoutait,
frémissante	 d’horreur	 et	 de	pitié,	 tandis	 que	 sa	mère,	Mme	Berthereau,	 très	 émotionnée
elle	aussi,	retenait	des	larmes,	en	jetant	de	furtifs	coups	d’œil	sur	Mme	Duparque,	comme
pour	savoir	jusqu’où	son	attendrissement	pouvait	aller.	Mais	celle-ci	était	retombée	dans
sa	muette	désapprobation	de	 tout	ce	qui	 lui	paraissait	contraire	à	 la	 règle.	Elle	mangeait
posément,	elle	finit	par	dire	:

–	Dans	ma	jeunesse,	je	me	souviens	très	bien	qu’un	enfant	disparut,	à	Beaumont.	On	le
retrouva	sous	le	porche	de	Saint-Maxence,	le	corps	coupé	en	quatre	morceaux	;	et	il	n’y
avait	que	le	cœur	qui	manquait…	On	accusa	les	juifs	d’avoir	eu	besoin	de	ce	cœur,	pour	le
pain	azyme	de	leur	Pâque.

Béant,	Marc	la	regardait.

–	Vous	 ne	 parlez	 pas	 sérieusement,	 grand-mère,	 vous	 ne	 croyez	 pas	 à	 ces	 stupidités
infâmes	?

Elle	tourna	vers	lui	ses	yeux	froids	et	clairs	;	et,	sans	répondre	d’une	façon	directe	:

–	 C’est	 simplement	 un	 vieux	 souvenir	 qui	 me	 revient…	 Je	 n’accuse	 personne,	 bien
entendu.

Mais	Pélagie,	qui	apportait	le	dessert,	osa	se	mêler	à	la	conversation,	avec	sa	familiarité
d’ancienne	servante.

–	 Madame	 a	 bien	 raison	 de	 n’accuser	 personne,	 et	 le	 monde	 devrait	 faire	 comme
madame…	Le	 quartier	 est	 en	 révolution	 depuis	 ce	 crime,	 on	 n’a	 pas	 idée	 des	 histoires
affreuses	qui	circulent,	et	je	viens	d’entendre	un	ouvrier	crier	qu’il	faudrait	brûler	l’école
des	frères.

Ce	mot	tomba	dans	un	grand	silence.	Marc,	frappé,	avait	eu	un	geste	vif,	qu’il	réprima
tout	de	suite,	en	homme	qui	juge	préférable	de	garder	pour	lui	ses	réflexions.	Et	Pélagie
put	ajouter	:

–	Madame	me	permettra	d’aller	assister	à	la	distribution	des	prix,	cette	après-midi.	Je
crois	bien	que	mon	neveu	Polydor	n’aura	rien,	mais	ça	me	fera	plaisir	tout	de	même	d’y
être…	Ah	!	ces	bons	frères,	ça	ne	va	pas	être	gai	pour	eux,	cette	fête,	le	jour	où	on	leur	tue
un	de	leurs	meilleurs	élèves.

Mme	Duparque	 consentit	 d’un	 signe	 de	 tête,	 et	 l’on	 parla	 d’autre	 chose,	 le	 déjeuner
s’acheva,	un	peu	égayé	par	les	rires	de	la	petite	Louise,	qui	regardait	avec	étonnement	les
visages	bouleversés	de	son	père	et	de	sa	mère,	 si	clairs,	 si	 souriants	d’habitude.	 Il	y	eut
une	détente,	la	famille	un	instant	causa	dans	une	cordiale	intimité.

L’après-midi,	à	l’école	des	frères,	la	distribution	des	prix	souleva	une	grande	émotion.
Jamais	cette	 solennité	n’avait	 attiré	un	pareil	 concours	de	 foule.	D’abord,	 le	 fait	qu’elle
était	présidée	par	le	père	Philibin,	le	préfet	des	études	au	collège	de	Valmarie,	lui	donnait
un	éclat	tout	particulier.	Le	recteur	de	ce	collège,	le	père	Crabot,	un	jésuite	fameux	par	ses
influences	 mondaines	 et	 la	 toute-puissance	 qu’on	 lui	 prêtait	 dans	 les	 événements



contemporains,	 se	 trouvait	 également	 là,	 désireux	 de	 donner	 aux	 frères	 un	 témoignage
public	de	 son	 estime.	Puis,	 il	 y	 avait	 encore	un	député	 réactionnaire	du	département,	 le
comte	 Hector	 de	 Sanglebœuf,	 le	 châtelain	 de	 la	 Désirade,	 un	 admirable	 domaine	 des
environs,	que	sa	femme,	fille	du	grand	banquier	juif,	le	baron	Nathan,	lui	avait	apporté	en
dot,	avec	quelques	millions.	Mais,	surtout,	ce	qui	surexcitait	les	esprits,	ce	qui	emplissait
d’une	cohue	fiévreuse	 la	place	des	Capucins,	si	déserte	et	si	calme	d’habitude,	c’était	 le
monstrueux	 crime	 découvert	 le	 matin,	 ce	 pauvre	 enfant,	 cet	 élève	 des	 frères	 violenté,
étranglé.	 Et	 il	 était	 comme	 présent,	 il	 n’y	 avait	 que	 lui,	 dans	 la	 cour	 ombragée	 où	 se
dressait	l’estrade,	devant	les	rangs	pressés	des	chaises,	pendant	que	le	père	Philibin	faisait
l’éloge	de	l’établissement,	de	son	directeur,	le	très	distingué	frère	Fulgence,	et	de	ses	trois
adjoints,	 les	 frères	 Isidore,	Lazarus	et	Gorgias.	Cette	hantise	 s’accrut	 encore,	 lorsque	ce
dernier,	un	homme	maigre	et	noueux	au	front	bas	et	dur	sous	des	cheveux	noirs	crépus,	au
grand	nez	en	bec	d’aigle	entre	des	pommettes	saillantes,	à	la	bouche	épaisse	laissant	voir
des	 dents	 de	 loup,	 se	 leva	 pour	 lire	 le	 palmarès.	 Zéphirin	 était	 le	meilleur	 élève	 de	 sa
classe,	 dont	 il	 avait	 remporté	 tous	 les	 prix	 ;	 et	 son	 nom	 revenait	 sans	 cesse,	 et	 le	 frère
Gorgias,	dans	sa	longue	soutane	noire,	avec	la	tache	blanche	de	son	rabat,	avait	une	telle
façon,	 lente	et	 lugubre,	de	 laisser	 tomber	ce	nom,	que,	 chaque	 fois,	un	 frisson	croissant
courait	parmi	 la	foule.	Chaque	fois,	 le	pauvre	petit	mort	semblait	se	dresser	à	cet	appel,
pour	venir	 recevoir	sa	couronne	et	son	 livre	à	 tranche	dorée.	Les	couronnes	et	 les	 livres
s’amoncelaient	 sur	 la	 table,	 rien	 ne	 devenait	 plus	 poignant	 que	 le	 silence	 et	 le	 vide	 où
étaient	 jetées	 tant	de	 récompenses,	à	cet	enfant	modèle,	 si	 tragiquement	disparu,	dont	 le
triste	corps,	 torturé	et	 souillé,	gisait	à	quelques	maisons	de	 là.	L’émotion	de	 l’assistance
fut	bientôt	trop	forte,	les	sanglots	finirent	par	éclater,	tandis	que	le	frère	Gorgias	continuait
à	 lancer	 le	nom,	avec	 son	habituel	 retroussement	de	 lèvres	qui	découvrait,	 à	gauche,	un
peu	de	ses	dents	blanches,	dans	un	rictus	involontaire	où	il	y	avait	de	la	goguenardise	et	de
la	cruauté.

La	 solennité	 s’acheva	 au	 milieu	 d’un	 grand	 malaise.	 Malgré	 la	 belle	 assistance,
accourue	 pour	 exalter	 les	 frères,	 une	 angoisse	 avait	 grandi,	 comme	 une	 inquiétude	 qui
passait	sur	toutes	les	têtes,	en	une	menace	venue	de	loin.	Et	le	pis	fut	la	sortie,	parmi	les
murmures	 et	 les	 sourdes	 imprécations	 des	 groupes	 nombreux	 d’ouvriers	 et	 de	 paysans,
amassés	sur	 la	place.	Les	histoires	abominables	dont	Pélagie	avait	parlé	circulaient	dans
cette	 foule,	 frémissante	 du	 crime.	 On	 se	 souvenait	 d’une	 sale	 histoire	 étouffée	 l’année
précédente,	 d’un	 frère	 que	 ses	 supérieurs	 avaient	 fait	 disparaître,	 pour	 lui	 éviter	 la	 cour
d’assises.	Toutes	sortes	de	vilains	bruits	couraient	depuis	cette	époque,	des	monstruosités
qui	se	passaient	dans	cette	école,	des	enfants	qui	refusaient	de	parler,	sous	le	coup	d’une
terreur	profonde.	Naturellement,	ces	mystérieuses	abominations	s’étaient	encore	exagérées
en	passant	de	bouche	en	bouche.	Et	l’indignation	des	gens	entassés	sur	la	place	était	faite
des	rumeurs	réveillées,	exaspérées	dans	les	mémoires	par	le	viol	et	le	meurtre	d’un	élève
des	 bons	 frères.	 Des	 accusations	 commençaient	 à	 se	 préciser,	 des	 mots	 de	 vengeance
volaient	 :	 est-ce	 qu’on	 laisserait	 cette	 fois	 encore	 échapper	 le	 coupable	 ?	 est-ce	 qu’on
n’allait	 pas	 fermer	 cette	 baraque	 à	 sanglantes	 ordures	 ?	 Et,	 quand	 la	 belle	 assistance
s’écoula,	 quand	 parurent	 des	 robes	 de	moine	 et	 des	 soutanes	 de	 prêtre,	 tout	 un	 groupe
poursuivit	 de	 huées	 les	 pères	Crabot	 et	 Philibin,	 blêmes	 et	 inquiets,	 tandis	 que	 le	 frère
Fulgence	faisait	verrouiller	solidement	les	portes	de	son	école.

Marc,	 par	 curiosité,	 avait	 suivi	 la	 scène,	 d’une	 fenêtre	 de	 la	 petite	 maison	 de	Mme



Duparque	;	et,	intéressé	vivement,	il	était	même	sorti	un	instant	sur	le	seuil,	afin	de	mieux
voir	et	entendre.	Que	disait	donc	Férou,	avec	sa	prophétie	que	le	juif	serait	chargé	de	tout
le	 crime,	 que	 l’instituteur	 laïque	 deviendrait	 le	 bouc	 émissaire	 de	 toute	 la	 cléricale
enfiellée	?	Loin	de	tourner	ainsi,	 les	choses	avaient	l’air	de	très	mal	s’annoncer	pour	les
bons	frères.	Cette	colère	montante	de	la	foule,	ces	cris	de	mort	indiquaient	que	l’aventure
pouvait	 aller	 loin,	 remonter	 du	 coupable	 à	 la	 communauté,	 s’étendre,	 ébranler	 l’Église
elle-même,	 si	 vraiment	 ce	 coupable	 était	 un	de	 ses	membres.	Et	Marc	 s’interrogeait,	 ne
trouvait	encore	en	lui	aucune	conviction	arrêtée,	à	ce	point	que	même	un	simple	soupçon
lui	aurait	paru	une	chose	hasardée	et	peu	honnête.	L’attitude	du	père	Philibin	et	du	frère
Fulgence	 lui	 avait	 semblé	 absolument	 correcte,	 d’une	 tranquillité	 parfaite.	 Il	 s’efforçait
d’être	très	tolérant,	très	juste,	par	crainte	de	céder	à	sa	passion	de	penseur	libre,	libéré	de
tous	 les	 dogmes.	 Et	 il	 attendait	 d’en	 savoir	 davantage,	 au	 milieu	 des	 ténèbres	 de
l’effroyable	drame.

Mais,	comme	il	était	là,	il	vit	revenir	Pélagie	endimanchée,	ayant	avec	elle	son	neveu,
Polydor	Souquet,	 un	 gamin	 de	 onze	 ans,	 qui	 tenait	 sous	 son	 bras	 un	 beau	 volume,	 à	 la
couverture	gaufrée	et	dorée.

–	C’est	 le	prix	de	bonne	conduite,	monsieur	 !	cria-t-elle	enorgueillie.	Ça	vaut	encore
mieux	qu’un	prix	de	lecture	ou	d’écriture,	n’est-ce	pas	?

La	vérité	était	que	Polydor,	paisible	et	sournois,	étonnait	 les	frères	eux-mêmes	par	sa
prodigieuse	paresse.	C’était	un	enfant	gros	et	blême,	de	cheveux	pâles,	avec	une	 longue
figure	obtuse.	Fils	d’un	cantonnier	 toujours	ivre,	ayant	perdu	sa	mère	de	bonne	heure,	 il
vivait	au	hasard,	pendant	que	son	père	cassait	les	cailloux	sur	les	chemins.	Et,	par	haine	de
tout	travail,	terrifié	à	l’idée	de	casser	des	cailloux	à	son	tour,	il	laissait	sa	tante	faire	le	rêve
de	 le	 voir	 un	 jour	 ignorantin,	 il	 disait	 comme	 elle,	 venait	 souvent	 à	 sa	 cuisine,	 dans
l’espoir	d’attraper	quelque	bon	morceau.

Cependant,	Pélagie,	malgré	sa	joie,	se	retournait	frémissante,	regardait	la	foule	d’un	air
de	fureur	et	de	défi.

–	Vous	entendez,	monsieur,	vous	entendez	ces	anarchistes	!	Des	frères	si	dévoués,	qui
aiment	tant	les	enfants,	qui	ont	pour	eux	des	soins	si	maternels	!…	Tenez	!	Polydor	habite
avec	son	père,	sur	la	route	de	Jonville,	à	un	kilomètre	d’ici.	Eh	bien	!	hier	soir,	après	cette
cérémonie,	 on	 a	 craint	 quelque	 mauvaise	 rencontre,	 le	 frère	 Gorgias	 l’a	 accompagné
jusqu’à	sa	porte…	N’est-ce	pas,	Polydor	?

–	Oui,	répondit	laconiquement	le	gamin,	de	sa	voix	sourde.

–	 Et	 c’est	 eux	 qu’on	 insulte,	 qu’on	 menace	 !	 continua	 la	 servante.	 Vous	 voyez	 ce
pauvre	frère	Gorgias	faisant	deux	kilomètres,	allant	et	venant	dans	la	nuit	noire,	pour	que
rien	n’arrive	à	ce	petit	homme-là.	Vrai	!	ça	dégoûterait	d’être	prudent	et	gentil	!

Marc,	qui	 examinait	 l’enfant,	 était	 frappé	de	 sa	volonté	de	 silence,	de	 la	 somnolence
hypocrite	 où	 il	 semblait	 se	 faire	 un	 nid	 de	 doux	 refuge.	 Et	 il	 n’écouta	 pas	 davantage
Pélagie,	 dont	 il	 négligeait	 d’habitude	 les	 propos.	Mais,	 comme	 il	 rentrait	 dans	 le	 petit
salon,	 où	 Geneviève	 lisait,	 tandis	 que	 Mme	 Duparque	 et	 Mme	 Berthereau	 s’étaient
remises	 à	 leur	 perpétuel	 tricot,	 pour	 les	 œuvres	 religieuses,	 il	 s’inquiéta	 en	 voyant	 sa
femme,	le	livre	abandonné,	très	émue	de	ce	qui	se	passait	sur	la	place.	Elle	vint	à	lui,	se
jeta	 presque	 à	 son	 cou,	 dans	 un	 élan	 de	 tendresse	 peureuse,	 adorablement	 jolie	 en	 son



émoi.

–	Que	se	passe-t-il	donc	?	demanda-t-elle.	Est-ce	qu’on	va	se	battre	?

Et	 il	 la	 rassurait,	 lorsque	 Mme	 Duparque,	 levant	 les	 yeux	 de	 son	 ouvrage,	 répéta
sévèrement	sa	volonté.

–	 Marc,	 j’espère	 bien	 que	 vous	 n’allez	 pas	 vous	 mêler	 de	 cette	 vilaine	 histoire…
Soupçonner,	 outrager	 les	 frères,	 vraiment	 c’est	 de	 la	 folie	 !	 Dieu	 finira	 par	 venger	 les
siens.



	

	

II
	

La	 nuit,	Marc	 ne	 put	 dormir.	 Il	 était	 hanté	 par	 les	 événements	 de	 la	 veille,	 ce	 crime
monstrueux,	 mystérieux,	 dont	 la	 redoutable	 énigme	 se	 posait	 à	 son	 intelligence.	 Et,
pendant	 que	 Geneviève,	 sa	 femme	 adorée,	 reposait	 paisiblement	 à	 son	 côté,	 et	 qu’il
entendait	venir	du	petit	lit	voisin	le	souffle	régulier	de	sa	chère	Louise,	il	revivait	chaque
détail,	il	classait	les	renseignements,	s’efforçait	de	pénétrer	les	ténèbres	et	de	faire	éclater
la	vérité.

Marc	était	un	esprit	logique	et	de	lumière.	La	raison,	très	nette	et	très	solide	en	lui,	avait
le	besoin	de	tout	baser	sur	la	certitude.	Et	de	là	venait	son	absolue	passion	de	la	vérité.	Il
n’y	avait	à	ses	yeux	de	repos	possible,	de	bonheur	vrai	que	dans	la	certitude,	lorsqu’elle	se
trouvait	complète,	définitive	et	décisive	en	son	être.	Il	n’était	pas	un	grand	savant,	mais	il
tenait	à	bien	savoir	ce	qu’il	savait,	à	ne	plus	douter	de	la	possession	de	la	vérité,	une	vérité
expérimentale,	 acquise	 à	 jamais.	Sa	 souffrance	cessait	 avec	 son	doute,	 il	 redevenait	 très
gai,	 très	bien	portant,	et	sa	passion	de	la	vérité	n’avait	ensuite	d’égale	que	sa	passion	de
l’enseigner	aux	autres,	de	la	faire	entrer	dans	les	crânes	et	dans	les	cœurs	de	tous.	Alors,	se
manifestaient	 ses	dons	merveilleux,	 il	 apportait	 la	méthode	qui	 simplifie,	 classe,	 inonde
tout	 de	 sa	 clarté.	 Sa	 conviction	 tranquille	 s’imposait,	 les	 notions	 obscures	 s’éclairaient,
paraissaient	aisées	et	simples.	Il	donnait	un	intérêt,	une	âme,	une	vie	aux	éléments	les	plus
arides.	Il	arrivait	à	passionner	la	grammaire	et	l’arithmétique,	les	rendait	pour	ses	élèves
intéressantes	comme	des	contes.	Et	il	était	vraiment	l’instituteur-né.

Ce	don	de	l’enseignement,	il	l’avait	découvert	en	lui,	lorsque	bachelier	à	dix-sept	ans,	il
était	venu	terminer	son	apprentissage	de	dessinateur	lithographe,	chez	les	Papon-Laroche,
à	Beaumont.	Chargé	de	l’exécution	de	tableaux	scolaires,	il	s’était	ingénié	à	les	simplifier
encore,	il	avait	créé	de	véritables	chefs-d’œuvre	de	clarté	et	de	précision,	qui	lui	avaient
indiqué	 sa	 voie,	 son	 bonheur	 à	 instruire	 les	 petits	 de	 ce	 monde.	 C’était	 aussi	 chez	 les
Papon-Laroche	 qu’il	 avait	 connu	 Salvan,	 le	 directeur	 actuel	 de	 l’École	 normale,	 et	 que
celui-ci,	 frappé	 de	 sa	 vocation,	 l’avait	 approuvé	 d’y	 céder	 complètement,	 en	 devenant
l’humble	instituteur	primaire	qu’il	était	aujourd’hui,	convaincu	de	la	noble	utilité	de	son
rôle,	 heureux	 de	 le	 remplir	 au	 fond	 d’un	 village	 ignoré.	 Son	 amour	 des	 pauvres
intelligences	ensommeillées	avait	fait	sa	vie.	Aussi,	dans	sa	fonction	modeste,	sa	passion
de	la	vérité	ne	faisait-elle	que	grandir,	comme	un	besoin	de	plus	en	plus	impérieux.	Elle
finissait	 par	 être	 sa	 santé,	 son	 existence	 elle-même,	 car	 il	 ne	 vivait	 normalement	 qu’en
elle.	Et	c’était	ainsi	que,	du	moment	où	il	ne	possédait	pas	la	vérité,	il	tombait	en	détresse,
en	angoisse,	torturé	par	la	nécessité	immédiate	de	la	conquérir,	de	l’avoir	à	lui	tout	entière,
pour	 l’enseigner	 aux	 autres,	 sous	 peine	 de	 ne	 plus	 vivre,	 de	 passer	 les	 jours	 dans	 un
intolérable	malaise	moral	et	même	physique.

Et	de	là	était	né	à	coup	sûr	le	tourment	qui	le	faisait	veiller,	près	de	sa	femme	endormie.
Il	souffrait	de	ne	pas	savoir,	de	ne	pas	comprendre,	égaré	dans	les	affreuses	ténèbres	de	ce
viol	 et	 de	 ce	 meurtre	 d’un	 enfant.	 Et	 il	 n’était	 pas	 seulement	 en	 présence	 d’un	 crime



ignoble,	il	sentait	derrière	des	profondeurs	confuses	et	menaçantes,	tout	un	abîme	obscur.
Allait-il	donc	souffrir	ainsi,	tant	qu’il	ne	saurait	pas,	et	saurait-il	jamais,	devant	cet	amas
d’ombre	qui	semblait	s’épaissir	à	mesure	qu’il	voulait	le	dissiper	?	Pris	d’incertitude	et	de
crainte,	il	finit	par	souhaiter	de	voir	le	jour	paraître,	afin	de	se	remettre	le	plus	tôt	possible
à	son	enquête.	Mais,	dans	son	sommeil,	sa	femme	eut	un	léger	rire	;	elle	rêvait	de	joie	et
de	tendresse	sans	doute	;	et	la	figure	de	la	terrible	grand-mère	s’évoqua,	il	l’entendit	redire
qu’il	ne	devait	pas	s’occuper	de	cette	vilaine	affaire.	Un	conflit	certain	avec	la	famille	de
sa	femme	lui	apparut,	acheva	de	le	rendre	hésitant	et	malheureux.	Jusque-là,	aucun	ennui
grave	ne	lui	était	venu	de	cette	famille	dévote,	dans	laquelle	il	était	allé	prendre	une	jeune
fille,	pour	en	faire	 l’épouse	et	 la	mère,	 la	compagne	de	son	existence,	 lui	qui	ne	croyait
pas,	qui	ne	pratiquait	pas,	libéré	de	toute	religion.	Sans	pousser	la	tolérance	jusqu’à	suivre
sa	 femme	à	 la	messe,	 comme	 le	 père	 de	 celle-ci,	 le	 libre	 penseur	Berthereau,	 suivait	 la
sienne,	il	avait	pourtant	laissé	baptiser	leur	fillette	Louise,	se	désintéressant	de	la	question
religieuse,	 simplement	 désireux	 d’avoir	 la	 paix	 avec	 ces	 dames.	 D’ailleurs,	 sa	 femme
ayant	cessé	de	pratiquer	dans	son	adoration	pour	 lui,	dès	 les	premiers	 jours	du	mariage,
nul	 froissement	n’avait	pu	se	produire	encore.	Parfois	cependant,	 il	 remarquait	chez	elle
des	réveils	de	la	longue	éducation	catholique,	des	idées	d’absolu	qui	heurtaient	les	siennes,
des	 superstitions,	 des	 abandons	 aux	mains	 d’un	 Dieu	 d’égoïsme	 et	 de	 cruauté,	 dont	 le
malaise	lui	glaçait	le	cœur.	Mais	c’étaient	des	souffles	à	peine,	il	croyait	leur	amour	assez
fort	pour	triompher	de	ces	divergences,	ils	se	retrouvaient	aux	bras	l’un	de	l’autre,	après
s’être,	 un	 instant,	 sentis	 étrangers,	 comme	 tombés	 de	 deux	mondes	 différents.	Elle	 était
une	des	bonnes	élèves	des	sœurs	de	la	Visitation,	elle	avait	quitté	leur	établissement	avec
son	brevet	supérieur,	de	sorte	qu’elle	avait	eu	d’abord	l’idée	de	se	faire	aussi	institutrice.
Puis,	ne	pouvant	se	placer	à	Jonville,	où	l’excellente	Mlle	Mazeline	dirigeait	 l’école	des
filles,	sans	adjointe,	elle	n’avait	naturellement	pas	voulu	quitter	son	mari	;	et,	prise	par	son
ménage,	ayant	maintenant	sa	fillette,	elle	remettait	son	premier	désir	à	plus	tard,	à	jamais
sans	doute.	N’était-ce	pas	là	le	bonheur,	l’entente	parfaite,	où	nul	orage	ne	semblait	devoir
les	atteindre	?	Si	 le	brave	Salvan,	 l’ami	fidèle	de	Berthereau,	avant	de	marier	 la	fille	du
cher	disparu,	 cette	petite	 élève	des	bonnes	 sœurs,	que	 sa	grand-mère	 et	 sa	mère	avaient
confite	 en	 dévotion,	 à	 ce	 garçon	 émancipé,	 ne	 croyant	 plus	 ni	 à	 Dieu	 ni	 à	 Diable,
professant	 la	 suppression	 salutaire	 de	 l’Église,	 avait	 eu	 un	 instant	 la	 pensée,	 pour	 leur
bonheur	 futur,	de	 se	mettre	en	 travers	de	 l’irrésistible	amour	qui	 les	 emportait,	 il	devait
commencer	 à	 se	 rassurer,	 en	 les	 voyant	 toujours	 tendrement	 unis,	 après	 trois	 ans	 de
mariage.	Et,	cette	nuit-là,	pendant	que	 la	 femme	dormait	dans	un	rêve	de	 joie	 tendre,	 le
mari	 était	 pris	 pour	 la	 première	 fois	 d’inquiétude,	 devant	 le	 cas	 de	 conscience	 qui	 se
posait,	prévoyant	bien	qu’il	 entrerait	 en	querelle	 avec	ces	dames	et	que	 toutes	 sortes	de
fâcheuses	 conséquences	 s’ensuivraient	 dans	 son	 ménage,	 s’il	 cédait	 à	 son	 impérieux
besoin	de	vérité.

Marc	 pourtant	 finit	 par	 dormir	 d’un	 bon	 sommeil,	 et	 il	 s’étonna	 le	 matin,	 en	 se
réveillant	au	plein	jour	clair	et	joyeux,	d’avoir	eu	ainsi	des	cauchemars	tout	éveillé.	C’était
sûrement	 la	 hantise	 de	 l’affreux	 crime.	Geneviève,	 la	 première,	 lui	 en	 reparla,	 émue	 et
apitoyée.

–	Ce	pauvre	Simon,	il	doit	être	dans	une	grande	peine.	Tu	ne	peux	l’abandonner,	je	te
conseille	de	retourner	le	voir,	ce	matin,	et	de	te	mettre	à	sa	disposition.

Il	l’embrassa,	heureux	de	la	trouver	si	bonne	et	si	brave.



Mais	grand-mère	va	encore	se	fâcher,	la	vie	deviendra	impossible	ici.

Elle	eut	un	léger	rire,	avec	un	doux	haussement	d’épaules.

–	Oh	!	grand-mère	est	en	querelle	avec	les	anges	eux-mêmes.	Quand	on	fait	la	moitié
de	ce	qu’elle	exige,	on	en	fait	encore	assez.

Cela	les	égaya	tous	les	deux	;	et,	Louise	s’étant	éveillée	à	son	tour,	ils	goûtèrent,	à	jouer
avec	elle,	dans	son	petit	lit,	quelques	minutes	délicieuses.

Marc	résolut	donc	de	sortir	et	de	reprendre	son	enquête,	après	 le	premier	déjeuner.	 Il
réfléchissait	 tranquillement,	 sainement,	 tout	 en	 faisant	 sa	 toilette.	 Le	 gros	 bourg	 de
Maillebois	lui	était	bien	connu,	avec	ses	deux	mille	habitants,	sa	population	composée	de
petits	bourgeois,	de	petits	boutiquiers,	et	de	huit	cents	ouvriers	environ,	répartis	dans	les
ateliers	de	quatre	ou	cinq	grands	entrepreneurs,	qui	prospéraient	tous,	grâce	au	voisinage
de	Beaumont.	Ainsi	coupée	presque	en	deux,	cette	population	se	disputait	l’autorité,	et	le
conseil	municipal	en	était	l’image	fidèle,	coupé	lui	aussi	par	la	moitié,	une	moitié	cléricale
et	réactionnaire,	une	moitié	républicaine	et	progressiste,	toujours	en	lutte.	On	n’y	comptait
encore	 que	 deux	 ou	 trois	 socialistes,	 tellement	 noyés	 dans	 le	 flot,	 que	 leur	 action	 était
nulle.	Pourtant,	le	maire,	l’entrepreneur	de	maçonnerie	Darras,	était	un	républicain	avéré,
qui	faisait	même	profession	d’anticléricalisme	;	et	il	devait	justement	son	élection	à	l’état
d’équilibre	 où	 les	 partis	 se	 trouvaient	 dans	 le	 conseil.	À	une	majorité	 de	 deux	voix,	 on
l’avait	 préféré	 lui,	 riche,	 actif,	 ayant	 près	 d’une	 centaine	 d’ouvriers	 sous	 ses	 ordres,	 au
petit	 rentier	 Philis,	 retiré	 d’une	 fabrication	 de	 bûches	 avec	 dix	 à	 douze	mille	 francs	 de
rente,	mais	de	vie	étroite	et	sévère,	clérical	militant	enfermé	dans	la	plus	étroite	dévotion.
Et	Darras	devait	 donc	 se	montrer	 d’une	grande	prudence,	 en	 se	 sentant	 à	 la	merci	 d’un
déplacement	de	quelques	voix.	Ah	!	s’il	avait	eu	une	majorité	républicaine	solide,	comme
il	aurait	agi	bravement,	pour	la	liberté,	la	vérité	et	la	justice,	au	lieu	d’en	être	réduit	au	plus
diplomatique	des	opportunismes	!

Ce	 que	Marc	 n’ignorait	 pas	 non	 plus,	 c’était	 que	 ce	 partage	 de	Maillebois	 en	 deux
camps	 opposés	 s’aggravait	 de	 la	 puissance	 croissante	 du	 parti	 clérical,	 qui	menaçait	 de
conquérir	 le	pays	entier.	Depuis	dix	ans,	 la	petite	communauté	de	capucins,	établie	dans
l’ancien	couvent	dont	elle	avait	abandonné	une	partie	aux	frères	des	Écoles	chrétiennes,	y
pratiquait	le	culte	de	plus	en	plus	audacieux	de	saint	Antoine	de	Padoue,	avec	un	succès
tel,	que	les	bénéfices	devenaient	prodigieux.	Pendant	que	les	frères,	tirant	profit	eux	aussi
de	ce	succès,	voyaient	leur	école	prospérer,	s’emplir	d’un	flot	montant	d’élèves,	à	l’ombre
de	 la	 chapelle	 voisine,	 les	 capucins	 exploitaient	 cette	 chapelle	 comme	 on	 exploite	 une
distillerie	d’alcool,	en	 tiraient	 tous	 les	poisons	 imaginables.	Le	saint	 trônait	 sur	un	autel
d’or	sans	cesse	fleuri,	étincelant	de	cierges,	et	des	troncs	s’ouvraient	partout,	et	un	bureau
commercial	était	en	permanence	à	la	sacristie,	où	les	clients	faisaient	queue	du	matin	au
soir.	Ce	n’était	plus	seulement	les	objets	perdus	que	le	saint	retrouvait,	il	avait	élargi	son
commerce,	 il	 s’engageait,	 pour	 quelques	 francs,	 à	 faire	 passer	 leurs	 examens	 aux	 pires
cancres,	à	rendre	excellentes	les	affaires	véreuses,	à	dispenser	même	du	service	militaire
les	enfants	riches	des	familles	patriotes,	sans	compter	une	foule	d’authentiques	miracles,
guérison	 des	 malades	 et	 des	 estropiés,	 protection	 certaine	 contre	 la	 ruine	 et	 la	 mort,
jusqu’à	 la	 résurrection	d’une	 jeune	 fille,	décédée	depuis	deux	 jours.	Et,	naturellement,	à
chaque	nouvelle	histoire,	l’argent	affluait	davantage,	la	clientèle	s’étendait	du	Maillebois
réactionnaire,	 des	 bourgeois	 et	 des	 boutiquiers,	 au	Maillebois	 républicain,	 aux	 ouvriers,



que	 le	 poison	 finissait	 par	 gagner.	 L’abbé	 Quandieu,	 le	 curé	 de	 Saint-Martin,	 l’église
paroissiale,	 s’élevait	 bien	 avec	 force,	 dans	 ses	 prônes	 de	 chaque	 dimanche,	 contre	 le
danger	des	basses	superstitions	:	on	ne	l’écoutait	pas.	Lui,	de	foi	plus	éclairée,	gémissait
sur	 le	 tort	 que	 l’exploitation	 rapace	 des	 capucins	 causait	 à	 la	 religion.	 D’abord,	 ils	 le
ruinaient,	 la	 paroisse	 avait	 vu	 se	 tarir	 les	 sources	 de	 ses	 revenus,	 toutes	 les	 aumônes	 et
toutes	 les	 offrandes	 allant	 désormais	 à	 la	 chapelle.	 Puis,	 c’était	 en	 lui	 une	 douleur	 plus
haute,	le	chagrin	du	prêtre	intelligent,	qui	ne	s’inclinait	pas	quand	même	devant	Rome	et
qui	croyait	encore	à	la	possibilité	d’une	Église	de	France,	indépendante	et	libérale,	dans	le
grand	mouvement	démocratique	moderne.	Il	faisait	donc	la	guerre	aux	vendeurs	du	temple
qui	tuaient	Jésus	une	seconde	fois,	et	l’on	disait	que	l’évêque	de	Beaumont,	Mgr	Bergerot,
pensait	comme	lui,	ce	qui	n’empêchait	pas	les	capucins	de	multiplier	leurs	triomphes,	de
conquérir	Maillebois	et	de	le	changer	en	un	lieu	saint,	à	coups	de	miracles.

Marc	savait	encore	que,	si	Mgr	Bergerot	était	derrière	le	curé	Quandieu,	les	capucins	et
les	 frères	 avaient	 pour	 les	 soutenir	 le	 tout-puissant	 père	 Crabot,	 le	 recteur	 du	 fameux
collège	de	Valmarie.	C’était	ainsi	que	le	préfet	des	études,	le	père	Philibin,	avait	présidé	la
distribution	 des	 prix,	 afin	 de	 donner	 à	 l’établissement	 un	 témoignage	 public	 de	 haute
estime	 et	 de	 haute	 protection.	 Les	 jésuites	 étaient	 dans	 l’affaire,	 comme	 disaient	 les
mauvais	esprits.	Et	l’instituteur	Simon,	le	juif,	se	trouvait	donc	pris	entre	ces	inextricables
querelles,	en	plein	pays	de	passions	religieuses	déchaînées,	à	ce	moment	dangereux	où	la
victoire	allait	appartenir	au	plus	 impudent.	Tous	 les	cœurs	étaient	 troublés,	une	étincelle
devait	suffire	pour	incendier	et	dévaster	toutes	les	intelligences.	Cependant,	l’école	laïque
communale	n’avait	pas	perdu	un	élève,	elle	balançait	encore	par	le	nombre	et	par	le	succès
l’école	 congréganiste	 des	 frères	 ;	 et	 cette	 victoire	 relative	 était	 certainement	 due	 à
l’adresse	 prudente	 de	 Simon,	 qui	ménageait	 chacun,	 soutenu	 d’ailleurs	 ouvertement	 par
Darras	et	sourdement	par	l’abbé	Quandieu.	Mais	là,	sur	ce	terrain	de	la	rivalité	des	deux
écoles,	était	à	coup	sûr	la	vraie	bataille,	le	terrible	et	décisif	assaut	qui	serait	donné	tôt	ou
tard,	 car	 les	deux	écoles	ne	pouvaient	vivre	 côte	 à	 côte,	 il	 fallait	 de	 toute	nécessité	que
l’une	 dévorât	 l’autre.	 L’église	 ne	 pourra	 vivre,	 le	 jour	 où	 elle	 perdra	 l’enseignement,
l’asservissement	obscur	des	humbles.

Pendant	 le	 premier	 déjeuner	 avec	 ces	 dames,	 dans	 l’étroite	 et	morne	 salle	 à	manger,
Marc,	 que	 ses	 réflexions	 avaient	 de	 nouveau	 rendu	 soucieux,	 sentit	 augmenter	 son
malaise.	Mme	Duparque	racontait	tranquillement	que,	si	Polydor	avait	obtenu	un	prix,	il	le
devait	à	une	précaution	pieuse	de	Pélagie,	qui	avait	eu	le	soin	de	donner	un	franc	à	saint
Antoine	 de	 Padoue.	 Et	 Mme	 Berthereau	 semblait	 approuver	 d’un	 hochement	 de	 tête
convaincu.	Geneviève	elle-même	ne	se	permit	pas	un	sourire,	l’air	intéressé	par	ces	contes
merveilleux.	 La	 grand-mère	 continuait,	 citait	 des	 faits	 extraordinaires,	 des	 vies	 et	 des
fortunes	 sauvées,	 grâce	 à	 des	 deux	 francs,	 à	 des	 trois	 francs	 encaissés	 par	 l’agence	 des
capucins.	Et	 l’on	 comprenait	 comment	 des	 fleuves	 d’or	 finissaient	 par	 couler	 chez	 eux,
ainsi	 versés	 par	 petites	 sommes,	 tel	 un	 impôt	 qu’on	 lèverait	 sur	 la	 souffrance	 et	 sur
l’imbécillité	publiques.

Mais	Le	Petit	Beaumontais,	imprimé	dans	la	nuit,	venait	d’arriver,	et	Marc	fut	heureux
d’y	trouver,	à	la	suite	d’un	long	article	sur	le	crime	de	Maillebois,	une	note	très	favorable
à	 Simon.	 On	 y	 lisait	 que	 l’instituteur,	 estimé	 de	 tous,	 avait	 reçu	 les	 plus	 touchants
témoignages	de	 sympathie,	dans	 le	grand	malheur	qui	 le	 frappait.	Évidemment,	quelque
correspondant	 avait	 dû	 écrire	 cette	 note	 la	 veille,	 après	 la	 sortie	 tumultueuse	 de	 la



distribution	 des	 prix,	 en	 voyant	 comment	 les	 faits	 allaient	 tourner.	 Personne	 ne	 s’était
trompé	 alors	 sur	 la	 poussée	 hostile	 de	 l’opinion	 contre	 les	 frères,	 et	 toutes	 les	 sourdes
rumeurs	 qui	 avaient	 couru,	 toutes	 les	 vilaines	 histoires	 étouffées	 jadis,	 aggravaient
aujourd’hui	leur	cas,	menaçaient	d’aboutir	à	un	horrible	scandale,	où	le	parti	catholique	et
réactionnaire	entier	pouvait	sombrer.

Aussi	Marc	 fut-il	 surpris	 de	 l’air	 guilleret	 et	 triomphant	 de	 Pélagie,	 lorsqu’elle	 vint
desservir	la	table.	Il	s’attarda,	la	fit	causer	à	l’aise.

–	 Ah	 !	 monsieur,	 c’est	 qu’il	 y	 a	 de	 bonnes	 nouvelles.	 Ce	 matin,	 en	 faisant	 mes
commissions,	j’en	ai	appris	de	choses	Je	savais	bien,	moi,	que	ces	anarchistes	d’hier	soir,
qui	insultaient	les	frères,	étaient	des	menteurs.

Et	Pélagie	déballa	les	commérages	des	boutiques,	tout	ce	qu’elle	avait	ramassé	sur	les
trottoirs,	 de	 porte	 en	 porte.	 Dans	 la	 lourde	 épouvante,	 dans	 le	 mystère	 angoissant	 qui
pesaient	sur	la	ville	depuis	la	veille,	les	imaginations	les	plus	folles	germaient	peu	à	peu.	Il
semblait	 que,	 durant	 la	 nuit,	 toute	 une	 végétation	monstrueuse	 eût	 poussé.	 D’abord,	 ce
n’étaient	que	de	vagues	hypothèses,	de	prétendus	témoignages,	à	peine	des	souffles	rasant
le	 sol.	 Puis,	 des	 explications	 risquées	 au	 hasard	 devenaient	 des	 certitudes,	 des
coïncidences	 incertaines	 se	 changeaient	 bientôt	 en	 des	 preuves	 irréfutables.	 Et	 il	 était	 à
remarquer	 que	 tout	 ce	 travail	 sourd	 tournait	 en	 faveur	 des	 frères,	 contre	 Simon,	 un
revirement	 discret	 et	 sûr,	 partant	 on	 ne	 savait	 d’où,	 gagnant	 d’heure	 en	 heure,	 jetant	 le
doute	et	le	trouble	dans	les	esprits.

–	Vous	 savez,	monsieur,	 il	 est	 bien	 certain	 que	 le	maître	 d’école	 n’aimait	 guère	 son
neveu.	 Il	 le	maltraitait,	des	gens	 l’ont	vu	qui	 le	diront…	Et	puis,	ça	 le	vexait,	de	ne	pas
l’avoir	dans	sa	classe.	Quand	le	petit	a	fait	sa	première	communion,	il	ne	décolérait	pas,	il
lui	montrait	 le	poing,	en	blasphémant…	Enfin,	c’est	bien	extraordinaire	qu’on	ait	 tué	ce
petit	ange,	presque	au	sortir	de	la	sainte	Table,	lorsque	le	bon	Dieu	habitait	encore	en	lui.

Le	cœur	serré,	Marc	écoutait	la	servante	avec	stupéfaction.

–	Que	voulez-vous	dire	?	est-ce	qu’on	accuse	Simon	d’avoir	tué	son	neveu	?

–	Dame	!	il	y	en	a	qui	ne	se	gênent	pas	pour	le	croire…	Ça	semble	louche,	cet	homme
qui	 s’en	va	 faire	 la	 fête	 à	Beaumont,	qui	manque	 le	 train	de	dix	heures	 et	demie	et	qui
revient	à	pied.	Il	est	rentré	à	minuit	moins	vingt,	dit-il.	Mais	personne	ne	l’a	vu,	il	peut	très
bien	être	rentré	par	le	chemin	de	fer,	une	heure	plus	tôt,	juste	au	moment	où	le	crime	a	été
commis.	 Alors,	 le	 coup	 fait,	 il	 lui	 a	 suffi	 de	 souffler	 la	 bougie	 et	 de	 laisser	 la	 fenêtre
grande	 ouverte,	 pour	 faire	 croire	 que	 l’assassin	 était	 venu	 de	 dehors…	Mlle	 Rouzaire,
l’institutrice,	vers	onze	heures	moins	un	quart,	 a	parfaitement	 entendu	des	bruits	de	pas
dans	l’école,	des	plaintes	et	des	cris,	des	portes	qu’on	ouvrait	et	qu’on	fermait.

–	Comment,	Mlle	Rouzaire	!	s’écria	Marc.	Elle	n’a	pas	soufflé	un	mot	de	cela	dans	sa
première	déposition.	J’étais	présent.

–	Je	vous	demande	pardon,	monsieur.	Tout	à	l’heure,	chez	le	boucher,	Mlle	Rouzaire	le
racontait	à	tout	un	chacun,	et	je	l’ai	entendue.

Effaré,	le	jeune	homme	la	laissa	poursuivre.

–	 L’adjoint,	 M.	 Mignot,	 dit	 bien	 lui	 aussi	 sa	 surprise	 du	 gros	 sommeil	 du	 maître



d’école,	le	matin	;	et	ça	paraît	extraordinaire,	en	effet,	un	homme	qu’on	est	obligé	d’aller
réveiller,	le	jour	où	l’on	assassine	dans	sa	maison.	Sans	compter,	parait-il,	qu’il	n’a	pas	été
touché	du	tout	et	qu’il	a	regardé	le	petit	cadavre	en	tremblant	comme	la	feuille.

De	nouveau,	il	voulut	protester.	Mais	elle	continuait	d’un	air	mauvais	et	têtu	:

–	 D’ailleurs,	 c’est	 lui	 sûrement,	 puisqu’on	 a	 trouvé	 dans	 la	 bouche	 de	 l’enfant	 un
modèle	 d’écriture,	 qui	 venait	 de	 sa	 classe.	N’est-ce	 pas	 ?	 le	maître	 seul	 pouvait	 l’avoir
dans	sa	poche,	ce	modèle.	On	le	dit	même	signé	de	lui.	Et,	du	reste,	chez	la	fruitière,	une
dame	assurait	que	la	justice	avait,	trouvé,	dans	son	armoire,	une	quantité	de	modèles	tous
pareils.

Cette	fois,	Marc	opposa	la	vérité,	parla	du	paraphe	illisible,	expliqua	comment	Simon
jurait	 n’avoir	 jamais	 eu	 le	modèle	 entre	 les	mains,	 bien	 que,	 d’usage	 courant,	 il	 pût	 se
trouver	 dans	 toutes	 les	 écoles.	 Mais,	 Pélagie	 ayant	 affirmé	 de	 nouveau	 que,	 le	 matin,
pendant	une	descente	de	 justice,	 on	avait	 découvert	des	preuves	 accablantes,	 il	 finit	 par
éprouver	un	grand	trouble,	il	cessa	de	protester,	en	sentant	l’inutilité	de	toute	discussion,
au	milieu	de	l’effroyable	confusion	où	tombaient	les	esprits.

–	 Voyez-vous,	 monsieur,	 quand	 on	 a	 affaire	 à	 un	 juif,	 on	 peut	 s’attendre	 à	 tout.	 Le
laitier	me	le	disait	à	l’instant	:	ces	gens-là,	ça	n’a	ni	famille	ni	patrie,	ça	n’a	de	commerce
qu’avec	le	démon,	et	ça	pille,	et	ça	tue	pour	rien,	pour	le	plaisir	de	faire	le	mal…	Alors,
vous	aurez	beau	dire,	vous	n’empêcherez	pas	le	monde	de	croire	que	ce	juif	a	eu	besoin	de
la	vie	d’un	enfant,	pour	quelque	sale	besogne	avec	le	diable,	et	qu’il	aura	sournoisement
attendu	 la	première	communion	de	son	neveu,	afin	de	 le	souiller	et	de	 l’égorger,	encore
tout	blanc	et	tout	parfumé	de	l’hostie.

C’était	l’accusation	du	meurtre	rituel	qui	reparaissait,	cette	hantise	de	la	foule,	venue	de
si	 loin	 à	 travers	 les	 siècles,	 toujours	 renaissante	 au	 premier	 désastre,	 traquant	 les	 juifs
empoisonneurs	de	fontaines	et	bourreaux	de	petits	enfants.

À	 deux	 reprises,	 Geneviève,	 qui	 souffrait	 de	 voir	 Marc	 si	 frémissant,	 avait	 voulu
interrompre,	pour	protester	avec	lui.

Mais	elle	s’était	 tue,	de	crainte	d’irriter	sa	grand-mère,	en	 la	sentant	 très	heureuse	de
ces	commérages	de	 la	servante,	 les	approuvant	d’un	hochement	de	 tête.	Mme	Duparque
triomphait	 ;	 et,	 sans	 daigner	 sermonner	 davantage	 le	 mari	 de	 sa	 petite-fille,	 le	 jugeant
vaincu,	elle	se	contenta	de	dire	à	Mme	Berthereau,	toujours	silencieuse	:

–	C’est	tout	à	fait	comme	pour	cet	enfant	mort	qu’on	a	trouvé	jadis	sous	le	porche	de
Saint-Maxence	 :	 une	 femme,	 qui	 servait	 chez	 des	 juifs,	 a	 failli	 être	 condamnée	 à	 leur
place,	 car	 personne	 autre	 qu’un	 juif	 ne	 pouvait	 être	 l’assassin.	Quand	 on	 fréquente	 ces
gens-là,	on	est	sans	cesse	sous	le	coup	de	la	vengeance	divine.

Marc	préféra	ne	pas	répondre,	et	 il	sortit	presque	tout	de	suite.	Mais	son	trouble	était
grand,	un	doute	 finissait	 par	 l’effleurer,	 est-ce	que	Simon	pouvait	 être	 le	 coupable	 ?	Ce
soupçon	l’envahissait	comme	une	mauvaise	fièvre,	gagnée	dans	un	milieu	pernicieux	;	et
il	 éprouva	 le	 besoin	 de	 réfléchir,	 de	 se	 remettre,	 avant	 de	 se	 rendre	 chez	 l’instituteur.
Pendant	 de	 longues	 minutes,	 il	 s’écarta,	 il	 s’en	 alla	 par	 le	 chemin	 désert	 de	 Valmarie,
revivant	 la	 journée	de	 la	veille,	 discutant	 les	 faits	 et	 les	hommes.	Non,	non	 !	Simon	ne
pouvait	 être	 raisonnablement	 soupçonné.	Les	 certitudes	 se	 levaient	 de	partout.	D’abord,



l’ignoble	crime	apparaissait	sans	motif	de	sa	part,	illogique,	impossible.	Simon	était	sain
d’esprit	 et	 de	 corps,	 sans	 tare	 physiologique,	 d’une	douceur	 gaie	 qui	 disait	 la	 régularité
normale	des	 fonctions.	Et	 il	avait	une	 femme	d’une	 resplendissante	beauté	qu’il	adorait,
aux	bras	de	laquelle	il	vivait	dans	une	extase	tendre,	la	remerciant	des	beaux	enfants	nés
de	leur	amour,	devenus	leur	vivant	amour	et	leur	culte.	Comment	supposer	un	instant	que
cet	homme	ait	pu	céder	à	une	crise	brusque	d’abominable	folie,	avant	d’aller	retrouver	au
lit,	près	du	berceau	des	enfants,	la	bien-aimée	épouse	qui	l’attendait	?	Puis,	quel	accent	de
simplicité	 et	 de	 vérité,	 chez	 cet	 homme	 guetté	 par	 tant	 d’ennemis,	 aimant	 son	 métier
jusqu’à	l’héroïsme,	s’accommodant	de	sa	pauvreté,	sans	jamais	se	plaindre.	Son	récit	de
l’emploi	de	sa	soirée	était	net,	sa	femme	avait	confirmé	les	heures	qu’il	indiquait,	aucun
des	 renseignements	 fournis	 par	 lui	 ne	 semblait	 discutable.	 Et,	 même,	 si	 des	 obscurités
demeuraient,	 si	 ce	modèle	d’écriture,	 froissé,	 roulé	 en	 tampon	avec	un	numéro	du	Petit
Beaumontais,	 était	 là	 comme	une	 énigme	 indéchiffrable,	 la	 toute-puissante	 raison	 disait
qu’il	fallait	chercher	ailleurs,	Simon	se	trouvant	naturellement	hors	de	cause,	par	son	être,
par	 sa	 vie,	 par	 les	 conditions	 où	 il	 se	 trouvait.	Ce	 fut	 alors,	 dans	 l’esprit	 de	Marc,	 une
certitude	basée	sur	le	raisonnement,	la	vérité	même,	inébranlable,	lorsque	l’observation	et
la	déduction	des	faits	l’ont	établie.	Désormais,	sa	conviction	était	faite,	il	avait	des	points
acquis,	auxquels	il	ramènerait	tout	;	et	toutes	les	erreurs,	tous	les	mensonges	pouvaient	se
produire,	 il	 les	écarterait,	 s’ils	ne	satisfaisaient	pas	aux	parties	de	vérité	déjà	connues	et
démontrées.

Rasséréné,	 soulagé	 du	 poids	 de	 son	 doute,	 Marc	 rentra	 dans	 Maillebois	 en	 passant
devant	 la	 gare,	 au	 moment	 où	 les	 voyageurs	 descendaient	 du	 train.	 Il	 en	 vit	 sortir
l’inspecteur	primaire,	 le	beau	Mauraisin,	un	petit	homme	de	 trente-huit	ans,	coquet,	 très
brun,	dont	la	barbe	soignée	cachait	la	bouche	mince,	et	qui	abritait	ses	yeux	vifs	derrière
un	 éternel	 binocle.	 Ancien	 professeur	 à	 l’École	 normale,	 il	 appartenait	 à	 la	 nouvelle
génération	des	arrivistes,	toujours	aux	aguets	de	l’avancement,	ayant	l’unique	souci	de	se
mettre	 du	 côté	 des	 plus	 forts.	 Il	 avait,	 disait-on,	 ambitionné	 la	 direction	 de	 l’École
normale,	 échue	 à	 Salvan,	 et	 il	 poursuivait	 celui-ci	 d’une	 exécration	 sourde,	 tout	 en	 le
ménageant,	car	il	n’ignorait	pas	son	grand	crédit	sur	l’inspecteur	d’académie	Le	Barazer,
dont	 lui-même	 dépendait.	 D’ailleurs,	 jusque-là,	 devant	 l’équilibre	 des	 partis	 qui	 se
disputaient	son	arrondissement,	 il	avait	eu	 l’adresse	de	ne	pas	se	prononcer	d’une	 façon
trop	ouverte,	malgré	son	goût	personnel	pour	les	cléricaux,	les	prêtres	et	les	moines,	qu’il
déclarait	diablement	forts.	Et	Marc,	quand	il	l’aperçut,	put	croire	que	Le	Barazer,	dont	il
connaissait	le	bon	esprit,	l’envoyait	à	l’aide	de	Simon,	dans	la	catastrophe	redoutable	qui
menaçait	d’emporter	l’instituteur	de	Maillebois	et	son	école.

Il	hâtait	le	pas,	désireux	de	le	saluer,	lorsqu’un	incident	l’arrêta.	Une	soutane	avait	surgi
d’une	 rue	 voisine,	 et	 il	 reconnut	 le	 recteur	 du	 collège	 de	 Valmarie,	 le	 père	 Crabot	 en
personne.	Grand,	bel	homme,	sans	un	cheveu	blanc	à	quarante-cinq	ans	sonnés,	il	avait	un
large	 visage	 régulier,	 avec	 un	 nez	 fort,	 des	 yeux	 aimables,	 une	 bouche	 épaisse	 et
caressante.	On	lui	 reprochait	simplement	d’un	peu	 trop	se	prodiguer,	dans	ses	allures	de
religieux	mondain,	 qu’il	 s’efforçait	 de	 rendre	 aristocratiques.	Mais	 sa	 puissance	 n’avait
fait	 que	 s’en	 élargir,	 on	 disait	 avec	 quelque	 raison	 qu’il	 était	 le	 maître	 occulte	 du
département	et	que	la	victoire	de	l’Église,	certainement	prochaine,	n’y	dépendrait	que	de
lui.

Marc	resta	surpris	et	inquiet	de	le	rencontrer	ainsi	le	matin	à	Maillebois.	Il	avait	donc



quitté	Valmarie	de	bien	bonne	heure	?	Quelle	 affaire	urgente,	quelles	visites	pressées	 le
faisaient	accourir	?	D’où	venait-il,	où	allait-il,	par	les	rues	du	bourg,	toutes	enfiévrées	de
rumeurs	 et	 de	 commérages,	 distribuant	 des	 saluts	 et	 des	 sourires	 ?	 Et,	 tout	 d’un	 coup,
Marc	 le	 vit	 qui	 s’arrêtait	 en	 apercevant	Mauraisin,	 et	 qui	 lui	 tendait	 la	 main	 avec	 une
cordialité	charmante.	La	conversation	ne	fut	pas	longue,	sans	doute	les	banalités	d’usage	;
mais	les	deux	hommes	paraissaient	fort	bien	ensemble,	d’intelligence	discrète	et	naturelle	;
et,	 lorsque	 l’inspecteur	 primaire	 quitta	 le	 jésuite,	 il	 se	 redressait	 dans	 sa	 petite	 taille,
évidemment	très	fier	de	cette	poignée	de	main,	y	puisant	une	opinion,	une	décision	qu’il
hésitait	peut-être	encore	à	prendre.	Puis,	comme	le	père	Crabot	continuait	son	chemin,	il
aperçut	à	son	tour	Marc,	le	reconnut	pour	l’avoir	vu	chez	Mme	Duparque,	où	il	daignait
entrer	 parfois,	 le	 salua	 d’un	grand	 coup	de	 chapeau.	 Il	 fallut	 bien	que	 le	 jeune	homme,
planté	au	bord	du	trottoir,	lui	rendît	sa	politesse	;	et	il	le	regarda	s’éloigner,	emplir	la	rue
du	vol	de	sa	soutane,	au	milieu	de	Maillebois,	très	honoré,	flatté	et	conquis.

Lentement,	 Marc	 reprit	 sa	 marche,	 se	 dirigeant	 vers	 l’école.	 Ses	 réflexions	 avaient
changé,	elles	s’assombrissaient	de	nouveau,	comme	s’il	rentrait	dans	un	milieu	contaminé,
peu	à	peu	empoisonné	et	devenu	hostile.	Les	maisons	ne	lui	semblaient	pas	être	les	mêmes
que	la	veille,	les	gens	surtout	prenaient	d’autres	figures.	Et,	quand	il	entra	chez	Simon,	il
fut	 tout	 surpris	 de	 le	 trouver	 tranquillement	 en	 famille,	 occupé	 à	 ranger	 des	 papiers.
Rachel	 était	 assise	 devant	 la	 fenêtre,	 les	 deux	 enfants	 jouaient	 dans	 un	 coin.	 Sans	 la
profonde	tristesse	qui	pesait	sur	eux,	on	aurait	dit	que	rien	d’inaccoutumé	ne	s’était	passé
dans	la	maison.

Simon,	pourtant,	s’avança,	lui	serra	les	deux	mains	avec	une	émotion	vive,	en	sentant
ce	qu’il	y	avait	d’amical	et	de	dévoué	dans	sa	visite.	Et,	tout	de	suite,	il	fut	question	de	la
perquisition	du	matin.

–	La	police	est	venue	?	demanda	Marc.

–	Oui,	c’est	bien	naturel,	je	m’y	attendais.	Naturellement,	elle	n’a	rien	trouvé,	elle	est
repartie	les	mains	vides.

Marc	 retint	 un	 geste	 d’étonnement.	 Que	 lui	 avait-on	 dit	 ?	 Pourquoi	 ce	 bruit	 de
trouvailles	 accablantes,	 entre	 autres	 de	 modèles	 d’écriture	 tout	 semblable	 au	 modèle
ramassé	dans	la	chambre	du	crime	?	On	mentait	donc.

–	Et,	 tu	vois,	continua	Simon,	 je	remets	un	peu	d’ordre	parmi	mes	papiers,	qu’ils	ont
bouleversés.	Quelle	affreuse	aventure,	mon	ami,	nous	ne	savons	plus	si	nous	vivons.

L’autopsie	 du	 petit	Zéphirin	 allait	 avoir	 lieu	 le	matin	même,	 on	 attendait	 le	médecin
envoyé	par	le	Parquet.	Les	obsèques	ne	pourraient	sans	doute	se	faire	que	le	lendemain.

–	Alors,	 tu	 comprends,	 je	 suis	 comme	dans	un	cauchemar,	 je	me	demande	 si	 tant	de
malheur	 est	 possible.	 Depuis	 hier	 matin,	 je	 ne	 puis	 pas	 penser	 à	 autre	 chose,	 je
recommence	 toujours	 la	 même	 histoire,	 mon	 retour	 à	 pied,	 ma	 rentrée	 tardive,	 si
tranquille,	dans	la	maison	endormie,	et	l’effroyable	réveil,	le	lendemain	matin	!

L’occasion	se	présentant,	Marc	crut	pouvoir	risquer	quelques	questions.

–	Tu	n’as	rencontré	personne	en	chemin	?	Personne	ne	t’a	vu	rentrer	ici,	à	l’heure	que
tu	as	dite	?



–	Ma	 foi,	 non	 !	 Je	 n’ai	 rencontré	 personne,	 et	 je	 crois	 bien	que	personne	ne	m’a	vu
rentrer.	À	cette	heure	de	nuit,	Maillebois	est	absolument	désert.

Il	y	eut	un	silence.

–	Mais,	 si	 tu	n’as	pas	pris	 le	 chemin	de	 fer,	pour	 revenir,	 tu	ne	 t’es	pas	 servi	de	 ton
billet	de	retour.	L’as-tu	encore,	ce	billet	?

–	Mon	 billet	 de	 retour,	 non	 !	 J’étais	 si	 furieux	 de	 voir	 filer	 le	 train	 de	 dix	 heures	 et
demie	devant	moi,	que	je	l’ai	jeté	dans	la	cour	de	la	gare,	en	me	décidant	à	faire	la	route	à
pied.

Il	y	eut	un	nouveau	silence,	pendant	lequel	Simon	regarda	fixement	son	ami.

–	Pourquoi	me	demandes-tu	ces	choses	?

Marc	lui	reprit	affectueusement	les	deux	mains,	les	garda	un	instant	entre	les	siennes,
se	décidant	à	le	prévenir	du	danger,	à	tout	lui	dire.

–	Oui,	je	regrette	que	personne	ne	t’ait	vu,	et	je	regrette	plus	encore	que	tu	n’aies	pas
conservé	ton	billet	de	retour.	Il	y	a	tant	d’imbéciles	et	de	méchants.	On	fait	courir	le	bruit
que	 la	 police	 a	 découvert	 chez	 toi	 des	 preuves	 accablantes,	 des	 exemplaires	 du	modèle
d’écriture,	signés	du	même	paraphe	;	et	Mignot	s’étonnerait	du	profond	sommeil	où	il	t’a
trouvé	le	matin	;	et	Mlle	Rouzaire	se	rappellerait	maintenant	que,	vers	onze	heures	moins
un	quart,	elle	a	entendu	des	voix	et	des	pas,	comme	si	quelqu’un	rentrait	ici.

L’instituteur,	très	pâle,	mais	très	calme,	se	mit	à	sourire,	en	haussant	les	épaules.

–	Ah	!	c’est	donc	ça,	on	en	est	à	me	soupçonner,	je	comprends	la	figure	des	gens	qui
passent	et	qui	 lèvent	 la	 tête,	depuis	ce	matin	 !…	Mignot,	un	brave	garçon	au	 fond,	dira
comme	tout	le	monde,	par	crainte	de	se	compromettre	avec	le	juif	que	je	suis.	Et,	quant	à
Mlle	Rouzaire,	elle	me	sacrifiera	dix	fois,	si	son	confesseur	le	lui	a	soufflé	et	si	elle	trouve
à	 ce	 bel	 acte	 un	 bénéfice	 quelconque	 d’avancement	 ou	 de	 simple	 considération…	Ah	 !
l’on	me	soupçonne,	et	voilà	toute	la	meute	cléricale	lancée	!

Il	 riait	 presque.	 Mais	 Rachel,	 dans	 son	 indolence	 habituelle,	 que	 son	 gros	 chagrin
semblait	 accroître,	 venait	 de	 se	 lever	 brusquement,	 son	 beau	 visage	 enflammé	 d’une
douloureuse	révolte.

–	Toi	 !	 toi	 !	 te	 soupçonner	d’une	 ignominie	pareille,	 toi	 qui	 es	 rentré	 hier,	 si	 bon,	 si
doux,	qui	m’as	tenue	dans	tes	bras,	avec	de	si	tendres	paroles	!	C’est	de	la	folie	furieuse.
Est-ce	qu’il	ne	 suffit	pas	que	 je	dise	 la	vérité,	 l’heure	où	 tu	es	 revenu,	 la	nuit	que	nous
avons	passée	ensemble	?

Et	elle	se	jeta	à	son	cou,	pleurante,	reprise	de	sa	faiblesse	de	femme	caressée,	adorée.
Déjà,	il	la	serrait	sur	son	cœur,	la	rassurait,	la	calmait.

–	Ne	 t’inquiète	donc	pas,	chérie	 !	C’est	stupide,	ces	histoires,	ça	ne	 tient	pas	debout.
Va,	 je	 suis	bien	 tranquille,	on	peut	 tout	 retourner	 ici,	on	eut	 fouiller	dans	ma	vie,	on	ne
trouvera	 rien	 de	 coupable.	 Je	 n’ai	 qu’à	 dire	 la	 vérité,	 et,	 vois-tu,	 rien	 ne	 tient	 contre	 la
vérité,	elle	est	la	grande,	l’éternelle	victorieuse.

Puis,	se	tournant	vers	son	ami	:

–	N’est-ce	pas,	mon	bon	Marc,	lorsqu’on	a	la	vérité	avec	soi,	on	est	invincible	?



Si	 la	 conviction	de	Marc	n’avait	pas	été	 faite,	 ses	derniers	doutes	 s’en	 seraient	 allés,
dans	 l’émotion	 de	 cette	 scène.	 Il	 finit	 par	 céder	 à	 un	 élan	 de	 son	 cœur,	 il	 embrassa	 le
ménage,	 comme	 pour	 se	 donner	 tout	 entier	 à	 lui	 et	 l’aider	 dans	 la	 crise	 grave	 qu’il
prévoyait.	 Et,	 voulant	 agir	 immédiatement,	 il	 remit	 la	 conversation	 sur	 le	 modèle
d’écriture,	 car	 il	 sentait	 bien	 que	 c’était	 la	 pièce	 importante,	 unique,	 sur	 laquelle	 toute
l’affaire	 devait	 s’échafauder.	Mais	 quelle	 pièce	 énigmatique,	 ce	modèle	 froissé,	mordu,
dont	 les	 dents	 de	 la	 victime	 avaient	 sans	 doute	 emporté	 un	 coin,	 tout	maculé	 de	 salive,
avec	 son	 paraphe	 ou	 son	 pâté	 d’encre	 à	 demi	 effacé	 !	 Les	 mots,	 d’une	 belle	 anglaise
impersonnelle	 :	«	Aimez-vous	 les	uns	 les	autres	»,	semblaient	eux-mêmes	d’une	 terrible
ironie.	D’où	venait-il	?	qui	de	l’enfant	ou	du	meurtrier	l’avait	apporté	?	comment	savoir,
lorsque	les	dames	Milhomme,	les	papetières	voisines,	vendaient	couramment	des	modèles
pareils	?	Et	Simon	ne	put	que	répéter	sa	conviction	de	n’avoir	jamais	eu	celui-là	dans	sa
classe.

–	Tous	mes	élèves	le	diraient,	ce	modèle	n’est	jamais	entré	à	l’école,	n’a	jamais	été	mis
sous	leurs	yeux.

Ce	fut	pour	Marc	une	indication	précieuse.

–	Alors,	ils	pourraient	en	témoigner,	s’écria-t-il.	Puisqu’on	fait	courir	le	faux	bruit	que
la	 police	 a	 saisi	 chez	 toi	 des	 preuves	 accablantes,	 des	modèles	 tout	 semblables,	 il	 faut
rétablir	sur-le-champ	la	vérité,	voir	tes	élèves	chez	leurs	parents,	exiger	leur	témoignage,
avant	qu’on	 trouble	 leur	petite	mémoire…	Donne-moi	 les	noms	de	quelques-uns,	 je	me
charge	de	la	démarche,	je	la	ferai	cette	après-midi.

Simon	 refusait,	 fort	 de	 son	 innocence.	 Enfin,	 il	 voulut	 bien	 lui	 indiquer	 le	 fermier
Bongard,	 sur	 la	 route	 de	 la	 Désirade,	 l’ouvrier	maçon	Doloir,	 rue	 Plaisir,	 et	 l’employé
Savin,	rue	Fauche.	Ces	trois-là	suffiraient,	à	moins	qu’il	ne	visitât	aussi	les	papetières,	ces
dames	Milhomme.	Et	tout	fut	convenu,	Marc	s’en	alla	déjeuner,	en	promettant	de	revenir
le	soir,	pour	dire	le	résultat	de	son	enquête.

Mais,	dehors,	sur	 la	place,	Marc	se	heurta	de	nouveau	au	beau	Mauraisin.	Cette	 fois,
l’inspecteur	 primaire	 se	 trouvait	 en	 grande	 conférence	 avec	 Mlle	 Rouzaire.	 Il	 était
d’habitude	 très	 correct,	 très	 prudent	 avec	 les	 institutrices,	 depuis	 qu’une	 jeune	 adjointe
avait	failli	lui	causer	de	gros	ennuis,	en	criant	comme	une	petite	bête,	parce	qu’il	voulait
l’embrasser.	Bien	que	laide,	Mlle	Rouzaire	ne	criait	pas,	elle,	disait-on,	ce	qui	expliquait
ses	 notes	 excellentes,	 l’avancement	 rapide	 qui,	 sûrement,	 l’attendait.	 À	 la	 porte	 de	 son
petit	 jardin,	 elle	 parlait	 avec	 volubilité,	 elle	 faisait	 de	 grands	 gestes,	 désignant	 l’école
voisine	 des	 garçons,	 tandis	 que	Mauraisin	 l’écoutait	 avec	 attention,	 en	 hochant	 la	 tête.
Puis,	 tout	 deux	 pénétrèrent	 dans	 le	 jardin,	 et	 la	 porte	 se	 referma,	 d’un	 air	 de	 douceur
discrète.	 Évidemment,	 elle	 lui	 racontait	 le	 crime,	 son	 rôle,	 les	 bruits	 de	 pas	 et	 de	 voix
qu’elle	 disait	 maintenant	 avoir	 entendus.	 Et	 Marc	 sentit	 le	 frisson	 du	 matin	 revenir	 et
l’effleurer,	 le	 malaise	 du	 milieu	 hostile,	 le	 sourd	 complot	 des	 ténèbres	 en	 train	 de	 se
former,	de	s’amasser	comme	un	orage,	et	dont	 l’air	s’appesantissait	de	plus	en	plus.	Cet
inspecteur	primaire	avait	une	singulière	façon	de	venir	au	secours	d’un	instituteur	menacé,
en	prenant	d’abord	l’avis	de	toutes	les	jalousies	et	de	toutes	les	haines	environnantes.

Dès	deux	heures,	Marc	se	trouva	sur	la	route	de	la	Désirade,	à	la	porte	de	Maillebois.
Bongard	possédait	là	une	petite	ferme,	quelques	champs	qu’il	cultivait	lui-même,	à	grand-



peine,	tout	juste	pour	manger	du	pain,	comme	il	disait.	Et	Marc	eut	la	chance	de	le	trouver,
au	moment	où	il	rentrait	avec	une	charrette	de	foin.	C’était	un	gros	homme,	roux,	carré	et
fort,	les	yeux	ronds,	la	face	placide	et	muette,	se	rasant,	mais	la	barbe	rarement	fraîche.	Et
la	Bongard,	elle	aussi	était	là,	faisant	la	soupe	pour	sa	vache,	une	longue	femme	blonde,
osseuse	et	pas	belle,	avec	un	air	fermé,	les	pommettes	rougies,	le	visage	criblé	de	taches
de	rousseur.	L’air	méfiant,	tous	deux	regardèrent	entrer	dans	leur	cour	ce	monsieur	qu’ils
ne	connaissaient	pas.

–	Je	suis	l’instituteur	de	Jonville.	Vous	avez	bien	un	petit	garçon	qui	fréquente	l’école
communale	de	Maillebois	?

Fernand,	 le	gamin,	en	train	de	jouer	sur	 la	route,	accourait.	C’était	un	gros	garçon	de
neuf	ans,	comme	taillé	à	coups	de	serpe,	le	front	bas,	le	masque	lourd.	Et	il	était	suivi	de
sa	sœur	Angèle,	une	fillette	de	sept	ans,	de	même	face	épaisse,	mais	plus	délurée,	les	yeux
vifs	où	s’éveillait	une	intelligence	qui	tâchait	de	percer	sa	rude	prison	de	chair.	Elle	avait
entendu	la	question,	elle	cria	d’une	voix	aiguë	:

–	Moi,	je	vas	chez	Mlle	Rouzaire,	et	Fernand	va	chez	M.	Simon.

Bongard,	en	effet,	avait	mis	ses	enfants	à	l’école	laïque	d’abord	parce	que	ça	ne	coûtait
rien,	 et	 ensuite	 parce	 qu’il	 n’était	 pas	 avec	 les	 curés,	 d’une	 façon	 instinctive,	 sans
raisonner	 la	 chose	 autrement.	 Lui,	 ne	 pratiquait	 pas,	 et	 si	 la	 Bongard	 allait	 à	 l’église,
c’était	par	habitude	et	pour	la	distraction.	Il	était	complètement	illettré,	savait	à	peine	lire
et	 écrire,	 n’estimait	 en	 sa	 femme,	 plus	 ignorante	 encore,	 que	 l’endurance	 de	 bête	 de
somme,	qui	la	faisait	travailler	du	matin	au	soir,	sans	une	plainte.	Aussi,	ne	s’inquiétait-il
guère	des	progrès	de	ses	enfants,	le	petit	Fernand,	travailleur,	se	donnant	un	mal	terrible,
sans	pouvoir	se	rien	entrer	dans	la	tête,	et	la	petite	Angèle	prenant	plus	de	peine	encore,
têtue,	finissant	par	être	une	élève	passable.	On	eût	dit	la	matière	humaine	brute,	prise	de	la
veille	au	limon,	s’éveillant	à	l’intelligence	par	un	lent	et	douloureux	effort.

–	Je	suis	l’ami	de	M.	Simon,	reprit	Marc,	et	je	viens	de	sa	part,	à	propos	de	ce	qui	se
passe.	Vous	avez	bien	entendu	parler	du	crime	?

Certes,	 ils	 en	 avaient	 entendu	 parler.	 Brusquement,	 leurs	 visages,	 inquiets	 déjà,	 se
fermèrent	 davantage,	 n’exprimèrent	 plus	 ni	 sentiments	 ni	 pensées.	 Pourquoi	 donc	 les
venait-on	 questionner	 ainsi	 ?	Ça	 ne	 regardait	 personne,	 leurs	 idées	 sur	 les	 choses.	 Et	 il
fallait	 être	 prudent,	 dans	 ces	 histoires	 où	 souvent	 un	 mot	 de	 trop	 suffisait	 pour	 faire
condamner	un	homme.

–	Alors,	continua	Marc,	je	voudrais	savoir	si	votre	petit	garçon	a	vu,	dans	sa	classe,	un
modèle	d’écriture	pareil	à	celui-ci.

Il	avait	pris	le	soin	d’écrire	lui-même,	sur	une	bande	de	papier,	les	mots	:	«	Aimez-vous
les	uns	les	autres	»,	en	belle	anglaise,	de	la	grosseur	voulue.	Il	acheva	ses	explications,	il
montra	 le	 papier	 à	 Fernand,	 qui	 le	 regardait	 ahuri,	 la	 cervelle	 lente,	 sans	 comprendre
encore.

–	Regarde	bien,	mon	petit	ami,	as-tu	vu	un	modèle	pareil	à	l’école	?

Mais,	avant	que	le	gamin	se	fût	décidé,	Bongard	intervint,	de	son	air	circonspect.

–	Il	ne	sait	pas,	cet	enfant,	comment	voulez-vous	qu’il	sache	?



Et	la	Bongard,	l’ombre	de	son	homme,	répéta	:

–	Bien	sûr	qu’un	enfant,	ça	ne	peut	jamais	savoir.

Sans	les	écouter,	Marc	insista,	mit	le	modèle	dans	les	mains	de	Fernand	qui,	craignant
d’être	puni,	faisant	un	effort,	finit	par	dire	:

–	Non,	monsieur,	je	ne	l’ai	pas	vu.

Il	avait	 levé	 la	 tête,	 il	 rencontra	 les	yeux	de	son	père,	si	 rudement	fixés	sur	 les	siens,
qu’il	se	hâta	d’ajouter,	bégayant	:

–	À	moins	tout	de	même	que	je	l’aie	vu.	Je	ne	sais	pas.

Et	rien	ne	put	 le	faire	sortir	de	là,	Marc	n’en	tira	plus	que	des	réponses	incohérentes,
tandis	 que	 les	 parents	 eux-mêmes	 disaient	 oui,	 disaient	 non,	 au	 hasard	 de	 ce	 qu’ils
croyaient	 être	 leur	 intérêt.	 Bongard	 avait	 ainsi	 la	 sage	 habitude	 de	 hocher	 la	 tête,
approuvant	 toutes	 les	opinions	de	 ses	 interlocuteurs,	 pour	ne	pas	 se	 compromettre.	Oui,
oui,	c’était	bien	affreux,	ce	crime,	et	si	l’on	prenait	le	coupable,	on	aurait	bien	raison	de	lui
couper	 le	 cou.	Chacun	 son	métier,	 les	gendarmes	 savaient	 le	 leur,	 il	 y	 avait	des	gredins
partout.	Quant	aux	curés,	ils	avaient	du	bon,	mais	on	avait	tout	de	même	le	droit	de	faire	à
son	idée.	Et	Marc	dut	s’en	aller,	sous	le	regard	curieux	des	enfants,	poursuivi	par	la	voix
aiguë	de	la	petite	Angèle,	qui	jacassait	avec	son	frère,	maintenant	que	le	monsieur	n’était
plus	là	pour	les	entendre.

En	rentrant	à	Maillebois,	le	jeune	homme	réfléchissait	tristement.	Il	venait	de	se	heurter
à	 l’épaisse	 couche	d’ignorance,	 à	 la	masse	 aveugle	 et	 sourde,	 énorme,	 endormie	 encore
dans	 le	 sommeil	 de	 la	 terre.	 Derrière	 les	 Bongard,	 toute	 cette	 masse	 des	 campagnes
s’obstinait	toujours	en	sa	végétation	obscure,	d’un	éveil	si	ralenti.	C’était	tout	un	peuple	à
instruire,	 si	 l’on	voulait	 enfin	 le	 faire	 naître	 à	 la	 vérité	 et	 à	 la	 justice.	Mais	 quel	 labeur
colossal,	comment	 le	 tirer	du	 limon	où	 il	 s’attardait,	que	de	générations	 il	 faudrait	peut-
être	pour	 libérer	 la	 race	des	 ténèbres	 !	À	cette	heure,	 la	grande	majorité	du	corps	social
restait	ainsi	dans	l’enfance,	dans	la	primaire	imbécillité.	Avec	Bongard,	on	descendait	à	la
matière	brute,	incapable	d’être	juste,	parce	qu’elle	ne	savait	rien	et	ne	voulait	rien	savoir.

Marc	 prit	 à	 gauche,	 et	 après	 avoir	 traversé	 la	Grand-Rue,	 se	 trouva	 dans	 le	 quartier
pauvre	de	Maillebois.	Des	 industries	y	empuantissaient	 la	Verpille,	 toute	une	population
ouvrière	y	occupait	 les	 rues	étroites,	aux	maisons	sordides.	C’était	 là,	 rue	Plaisir,	que	 le
maçon	 Doloir	 habitait	 un	 premier	 étage,	 quatre	 pièces	 assez	 grandes,	 au-dessus	 d’un
marchand	 de	 vin.	 Et	 Marc,	 insuffisamment	 renseigné,	 le	 cherchait,	 lorsqu’il	 tomba
justement	 sur	 un	 groupe	 d’ouvriers	 maçons,	 qui,	 venus	 d’une	 construction	 voisine,
buvaient	un	verre	sur	le	comptoir.	Ils	parlaient	avec	violence,	ils	discutaient	sur	le	crime.

–	Je	te	dis	qu’un	juif,	c’est	capable	de	tout,	criait	un	grand	blond.	Il	y	en	avait	un	au
régiment,	 il	 a	 volé,	 et	 ça	ne	 l’a	 pas	 empêché	d’être	 caporal,	 parce	qu’un	 juif,	 ça	 se	 tire
toujours	d’affaire.

Un	autre	maçon,	un	petit	brun,	haussait	les	épaules.

–	D’accord,	ça	ne	vaut	pas	grand-chose,	les	juifs,	mais	tout	de	même	les	curés,	ça	ne
vaut	pas	mieux.

–	Oh	!	les	curés,	reprit	l’autre,	il	y	a	du	mauvais,	il	y	a	du	bon.	Et	puis,	les	curés,	c’est



encore	des	Français,	tandis	que	les	juifs,	les	sales	bêtes,	ont	déjà	vendu	deux	fois	la	France
à	l’étranger.

Et,	 comme	 le	 second,	 ébranlé,	 lui	 demandait	 s’il	 avait	 lu	 cela	 dans	 Le	 Petit
Beaumontais	:

–	Non,	pas	moi,	ça	me	casse	la	tête,	leurs	journaux.	Mais	des	camarades	me	l’ont	dit,
tout	le	monde	le	sait	bien.

Les	 maçons,	 alors	 convaincus,	 firent	 silence,	 vidèrent	 lentement	 leurs	 verres.	 Ils
sortaient	 de	 chez	 le	 marchand	 de	 vin,	 lorsque	 Marc,	 s’approchant,	 demanda	 au	 grand
blond	l’adresse	du	maçon	Doloir.	Et	l’ouvrier	se	mit	à	rire.

–	Doloir,	c’est	moi,	monsieur,	j’habite	ici,	ces	trois	fenêtres	que	vous	voyez.

Ce	 grand	 diable	 solide,	 qui	 avait	 gardé	 quelque	 chose	 de	 l’allure	militaire,	 était	 tout
égayé	 de	 l’aventure.	 Ses	 fortes	moustaches	 blondes	 se	 retroussaient,	montrant	 ses	 dents
blanches	dans	son	visage	coloré,	aux	larges	yeux	bleus	de	brave	homme.

–	Hein	?	monsieur,	on	ne	pouvait	pas	mieux	s’adresser.	Qu’est-ce	que	vous	désirez	de
moi	?

Marc	le	regardait,	éprouvait	une	sympathie,	malgré	les	abominables	paroles	entendues.
Doloir,	qui	travaillait	depuis	des	années	chez	l’entrepreneur	Darras,	le	maire,	était	un	assez
bon	 ouvrier,	 buvant	 parfois	 un	 coup	 de	 trop,	 mais	 rapportant	 fidèlement	 sa	 paie	 à	 sa
femme.	Il	grondait	bien	contre	les	patrons,	 les	 traitait	de	sale	clique,	se	disant	socialiste,
sans	 trop	 savoir	 ;	 et	pourtant,	 il	 avait	de	 l’estime	pour	Darras,	qui	gagnait	gros,	 tout	 en
s’efforçant	de	rester	le	camarade	de	ses	ouvriers.	Ce	qui	l’avait	marqué	à	jamais,	c’étaient
ses	trois	ans	de	caserne.	Il	avait	quitté	le	service	dans	une	folle	joie	de	délivrance	avec	des
imprécations	contre	ce	métier	dégoûtant	où	 l’on	n’était	plus	un	homme.	Et,	depuis	cette
époque,	 il	 avait	 continuellement	 revécu	 les	 trois	 années,	 il	 ne	 se	 passait	 pas	 de	 jour	 où
quelque	souvenir	ne	lui	en	revint.	La	main	comme	gâtée	par	le	fusil,	il	trouvait	la	truelle
bien	lourde,	il	s’était	remis	au	travail	mollement,	en	gaillard	qui	n’en	avait	plus	l’habitude,
la	volonté	brisée,	le	corps	habitué	aux	longues	paresses,	en	dehors	des	heures	d’exercice.
Jamais	 il	 n’était	 redevenu	 l’excellent	 ouvrier	 d’autrefois.	 Puis,	 il	 demeurait	 hanté	 des
choses	 militaires,	 en	 parlait	 sans	 fin,	 à	 propos	 de	 n’importe	 quelle	 nouvelle,	 d’un
bavardage	 d’ailleurs	 confus	 et	 mal	 renseigné.	 Et	 il	 ne	 lisait	 rien,	 et	 il	 ne	 savait	 rien,
simplement	solide	et	têtu	sur	la	question	patriotique	qui	consistait	pour	lui	à	empêcher	les
juifs	de	livrer	la	France	à	l’étranger.

–	 Vous	 avez	 deux	 enfants	 à	 l’école	 communale,	 dit	Marc,	 et	 je	 viens	 de	 la	 part	 de
l’instituteur,	mon	camarade	Simon,	pour	un	renseignement…	Mais	je	vois	que	vous	n’êtes
guère	l’ami	des	juifs.

Doloir	continua	de	rire.

–	 C’est	 vrai,	 M.	 Simon	 est	 juif,	 mais	 tout	 de	 même,	 jusqu’ici,	 je	 l’ai	 cru	 un	 brave
homme…	De	quel	renseignement	s’agit-il,	monsieur	?

Et,	lorsqu’il	sut	qu’il	s’agissait	uniquement	de	montrer	aux	petits	un	modèle	d’écriture
pour	savoir	s’ils	s’en	étaient	servis,	en	classe,	il	s’écria	:

–	Rien	de	plus	aisé,	monsieur,	si	cela	vous	rend	service…	Montez	un	instant	avec	moi,



les	enfants	doivent	être	là-haut.

Ce	fut	Mme	Doloir	qui	vint	ouvrir.	Petite,	brune	et	robuste,	de	physionomie	sérieuse	et
volontaire,	elle	avait	le	front	bas,	les	yeux	francs,	la	mâchoire	carrée.	À	vingt-neuf	ans	à
peine,	elle	était	déjà	mère	de	trois	enfants,	et	elle	en	portait	un	quatrième,	dans	un	état	de
grossesse	très	avancé,	qui	ne	l’empêchait	pas	de	se	lever	la	première	et	de	se	coucher	la
dernière,	 toujours	 en	 nettoyages,	 très	 travailleuse	 et	 très	 économe.	 Elle	 avait	 quitté	 son
atelier	 de	 couture	 à	 ses	 troisièmes	 couches,	 elle	 ne	 s’occupait	 plus	 que	 de	 son	ménage,
mais	en	femme	qui	gagnait	bien	son	pain.

–	C’est	monsieur	qui	est	un	ami	du	maître	d’école	et	qui	a	besoin	de	parler	aux	enfants,
expliqua	Doloir.

Marc	 entra	 dans	 une	 petite	 pièce,	 une	 salle	 à	manger	 très	 propre.	 La	 cuisine	 était	 à
gauche,	 grande	ouverte.	Puis,	 en	 face,	 se	 trouvaient	 la	 chambre	des	 parents	 et	 celle	 des
enfants.

–	Auguste	!	Charles	!	appela	le	père.

Auguste	et	Charles	accoururent,	l’un	âgé	de	huit	ans,	l’autre	de	six,	suivis	de	leur	petite
sœur	Lucile,	 qui	 en	 avait	 quatre.	C’étaient	 de	 beaux	 et	 gros	 enfants	 où	 se	 fondaient	 les
ressemblances	du	père	et	de	la	mère,	le	cadet	plus	petit	et	l’air	plus	intelligent	que	l’aîné,
la	fillette	déjà	jolie,	avec	un	rire	tendre	de	blondine.

Mais,	 comme	 Marc	 montrait	 le	 modèle	 aux	 deux	 garçons	 et	 les	 interrogeait,	 Mme
Doloir,	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 dit	 un	 mot,	 debout,	 s’appuyant	 à	 une	 chaise,	 énorme	 et
vaillante	dans	sa	lassitude,	se	hâta	d’intervenir.

–	Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	je	ne	veux	pas	que	mes	enfants	vous	répondent.

Et	elle	disait	cela	très	poliment,	sans	passion,	de	l’air	d’une	bonne	mère	de	famille	qui
remplit	son	devoir.

–	Pourquoi	donc	?	demanda	Marc	surpris.

–	Mais,	monsieur,	parce	que	nous	n’avons	pas	besoin	d’être	mêlés	à	une	histoire	qui
menace	de	tourner	très	mal.	J’en	ai	les	oreilles	rebattues	depuis	hier,	et	je	ne	veux	pas	en
être,	voilà	tout.

Puis,	comme	il	insistait,	défendant	Simon	:

–	Je	ne	dis	pas	de	mal	de	M.	Simon,	les	enfants	n’ont	jamais	eu	à	s’en	plaindre.	Si	on
l’accuse,	qu’il	se	défende,	c’est	son	affaire.	Moi,	j’ai	toujours	empêché	mon	mari	de	faire
de	la	politique,	et	s’il	veut	bien	m’écouter,	 il	 taira	sa	langue,	il	reprendra	sa	truelle,	sans
s’occuper	ni	des	juifs,	ni	des	curés.	Tout	ça,	au	fond,	c’est	encore	de	la	politique.

Elle	 n’allait	 jamais	 à	 l’église,	 bien	 qu’elle	 eût	 fait	 baptiser	 ses	 enfants	 et	 qu’elle	 fût
résolue	 à	 leur	 laisser	 faire	 leur	 première	 communion.	Ça	 se	 devait.	D’instinct,	 elle	 était
simplement	 conservatrice,	 acceptant	 ce	 qui	 est,	 s’arrangeant	 avec	 sa	 vie	 étroite,	 dans	 la
terreur	 des	 catastrophes	 qui	 rogneraient	 encore	 le	 pain	 de	 la	 famille.	 Et	 elle	 dit	 encore,
d’un	air	de	volonté	têtue	:

–	Je	ne	veux	pas	que	nous	soyons	compromis.

C’était	 le	 grand	 mot,	 il	 fit	 plier	 Doloir	 lui-même.	 D’habitude,	 bien	 qu’il	 se	 laissât



guider	en	toutes	choses	par	sa	femme,	il	n’aimait	pas	qu’elle	usât	de	sa	puissance	devant	le
monde.	Mais,	cette	fois,	il	s’inclina.

–	Je	n’avais	pas	 réfléchi,	monsieur,	 reprit-il,	elle	a	 tout	de	même	raison.	Les	pauvres
bougres	comme	nous	font	mieux	de	rester	couchés.	Au	régiment,	il	y	en	avait	un	qui	savait
des	 histoires	 sur	 le	 capitaine.	Ah	 !	 ça	 n’a	 pas	 traîné,	 ce	 qu’on	vous	 l’a	 collé	 de	 fois	 au
bloc	!

Marc,	à	son	tour,	dut	s’incliner	;	et	il	renonça	à	son	enquête,	en	disant	:

–	 Ce	 que	 je	 voulais	 demander	 à	 vos	 garçons,	 il	 est	 possible	 que	 la	 justice	 le	 leur
demande.	Il	faudra	bien	alors	qu’ils	répondent.

–	 Bon	 !	 déclara	 de	 nouveau	 Mme	 Doloir,	 de	 son	 air	 tranquille,	 que	 la	 justice	 les
questionne,	 et	 nous	verrons	 ce	qu’ils	 auront	 à	 faire.	 Ils	 répondront	 ou	 ils	 ne	 répondront
pas,	mes	enfants	sont	à	moi,	et	ça	me	regarde.

Et	Marc	salua,	s’en	alla,	accompagné	par	Doloir,	qui	se	hâtait	de	retourner	au	travail.
Dans	 la	 rue,	 le	 maçon	 lui	 fit	 presque	 des	 excuses	 :	 sa	 femme	 n’était	 pas	 toujours
commode,	mais	quand	elle	disait	des	choses	justes,	elle	disait	des	choses	justes.

Resté	 seul,	 Marc,	 découragé,	 se	 demanda	 s’il	 était	 nécessaire	 de	 faire	 sa	 troisième
visite,	au	petit	employé	Savin.	Chez	les	Doloir,	ce	n’était	pas,	comme	chez	les	Bongard,
l’épaisse	 ignorance.	 On	montait	 d’un	 degré,	 l’espèce	 se	 décrassait	 déjà,	 l’homme	 et	 la
femme,	bien	qu’illettrés,	se	frottaient	aux	autres	classes,	savaient	un	peu	de	la	vie.	Mais
quelle	aube	 indécise	encore,	quelle	marche	à	 tâtons	au	 travers	de	 l’imbécile	égoïsme,	et
dans	quelle	erreur	désastreuse	le	manque	de	solidarité	maintenait	les	pauvres	gens	!	S’ils
n’étaient	pas	plus	heureux,	c’était	qu’ils	ignoraient	tout	des	conditions	de	la	vie	civique,	la
nécessité	du	bonheur	des	autres	pour	leur	propre	bonheur.	Et	Marc	songeait	à	cette	maison
humaine,	 dont	 on	 s’efforce	 depuis	 des	 siècles	 de	 tenir	 les	 portes	 et	 les	 fenêtres
hermétiquement	 closes,	 lorsqu’il	 faudrait	 les	 ouvrir	 toutes	 larges,	 pour	 laisser	 entrer	 à
torrents	le	grand	air	libre,	la	chaleur	et	la	lumière.

Cependant,	il	avait	tourné	le	coin	de	la	rue	Plaisir,	et	il	se	trouvait	dans	la	rue	Fauche,
où	demeuraient	les	Savin.	Une	honte	le	prit	de	son	découragement,	il	monta	chez	eux,	se
trouva	en	présence	de	Mme	Savin,	accourue	au	coup	de	sonnette.

–	Mon	mari,	monsieur,	il	est	justement	là,	car	il	a	eu	un	peu	de	fièvre	ce	matin	et	n’a	pu
se	rendre	à	son	bureau.	Si	vous	voulez	bien	me	suivre.

Elle	était	délicieuse,	Mme	Savin,	fine	et	gaie,	avec	de	jolis	rires,	l’air	si	jeune	à	vingt-
huit	ans	passés,	qu’elle	semblait	la	sœur	aînée	de	ses	quatre	enfants.	Elle	avait	eu	d’abord
une	fille,	Hortense,	puis	deux	jumeaux,	Achille	et	Philippe,	puis	un	garçon	encore,	Léon,
qu’elle	était	en	train	de	nourrir.	On	disait	son	mari	terriblement	jaloux,	la	soupçonnant,	la
surveillant,	dans	une	continuelle	crise	d’inquiétude	méchante,	sans	aucun	motif	d’ailleurs	;
car,	orpheline,	perlière	de	son	état,	épousée	par	lui	pour	sa	beauté,	à	la	mort	de	sa	tante,
comme	 elle	 se	 trouvait	 seule	 au	 monde,	 elle	 lui	 avait	 gardé	 de	 la	 gratitude	 et	 elle	 se
conduisait	très	honnêtement,	en	bonne	épouse	et	en	bonne	mère.

Au	moment	de	faire	entrer	Marc	dans	 la	pièce	voisine,	elle	parut	saisie	d’un	brusque
embarras.	Sans	doute	elle	redoutait	quelque	mauvaise	humeur	de	Savin,	toujours	en	quête
de	querelles,	insupportable	dans	son	ménage,	et	sous	lequel,	conciliante	et	charmante,	elle



préférait	plier,	pour	avoir	la	paix.

–	Qui	dois-je	annoncer,	monsieur	?

Marc	se	nomma,	dit	le	but	de	sa	visite.	Et,	d’une	souplesse	gracieuse,	elle	disparut	par
une	porte	à	peine	entrouverte.	Alors,	 il	attendit,	 il	examina	l’étroite	antichambre	où	il	se
trouvait.	Le	 logement,	 composé	de	 cinq	pièces,	 tenait	 tout	 l’étage.	Savin,	 petit	 employé
des	Finances,	expéditionnaire	chez	le	percepteur,	devait	tenir	son	rang,	se	croyait	forcé	à
un	certain	luxe	de	façade.	Sa	femme	portait	un	chapeau,	lui	ne	sortait	qu’en	redingote.	Et
le	pis	était	 la	pénible	médiocrité	de	son	existence	cachée,	derrière	cette	façade	de	classe
supérieure,	à	l’aise.	Son	amertume	affreuse	venait	qu’il	se	sentait,	à	trente	et	un	ans,	cloué
à	son	humble	emploi,	sans	espoir	d’avancement,	condamné	pour	la	vie	à	une	besogne	de
bête	de	manège,	avec	des	appointements	dérisoires,	juste	de	quoi	ne	pas	mourir	de	faim.
D’une	petite	santé,	aigri,	il	ne	décolérait	pas,	humble	et	rageur	à	la	fois,	ravagé	d’autant	de
terreur	que	de	colère,	dans	sa	perpétuelle	inquiétude	de	déplaire	à	ses	chefs.	Obséquieux	et
lâche	à	son	bureau,	il	terrorisait	chez	lui	sa	femme,	par	ses	fureurs	d’enfant	malade.	Elle
en	souriait	gentiment,	elle	trouvait	encore	le	moyen,	après	s’être	occupée	des	enfants	et	du
ménage,	de	travailler	pour	une	maison	de	Beaumont,	des	fleurs	en	perles,	un	travail	délicat
très	bien	rétribué,	qui	payait	le	petit	luxe	de	la	famille.	Mais	lui,	vexé	au	fond,	d’un	orgueil
de	bourgeois,	 ne	voulait	 pas	qu’il	 fût	dit	 que	 sa	 femme	était	 forcée	de	 travailler,	 et	 elle
devait	s’enfermer	avec	ses	perles,	elle	reportait	ses	commandes	en	cachette.

Pendant	 un	 instant,	 Marc	 entendit	 une	 voix	 aiguë	 qui	 se	 fâchait.	 Puis,	 il	 y	 eut	 un
murmure	très	doux,	le	silence	se	fit,	et	Mme	Savin	reparut.

–	Monsieur,	veuillez	prendre	la	peine	d’entrer.

À	peine	si	Savin	se	souleva	du	fauteuil	où	il	soignait	son	accès	de	fièvre.	Un	instituteur
de	village,	ça	n’était	rien.	Petit,	chauve,	il	avait	un	pauvre	visage	terreux,	aux	traits	minces
et	las,	avec	des	yeux	pâles	et	une	barbe	très	clairsemée,	d’un	jaune	sale.	Chez	lui,	il	usait
ses	vieilles	redingotes.	Et,	ce	jour-là,	le	foulard	de	couleur	qu’il	avait	au	cou	achevait	de
lui	donner	l’air	d’un	petit	vieux,	accablé	de	maux	et	mal	tenu.

–	Ma	 femme	me	dit,	monsieur,	que	vous	venez	pour	cette	abominable	histoire,	où	 le
maître	d’école	Simon	va	être	compromis,	à	ce	qu’on	raconte,	et	mon	premier	mouvement
a	été	de	ne	pas	vous	recevoir,	je	l’avoue…

Mais	 il	 s’interrompit.	 Il	 venait	 d’apercevoir,	 sur	 la	 table,	 les	 fleurs	 en	 perles	 que	 sa
femme	fabriquait	près	de	lui,	les	portes	closes,	pendant	qu’il	lisait	Le	Petit	Beaumontais.	Il
lui	 lança	 un	 terrible	 regard,	 qu’elle	 comprit	 ;	 et	 elle	 se	 hâta	 de	 couvrir	 son	 travail	 du
journal,	négligemment	jeté.

–	Et,	monsieur,	reprit-il,	ne	croyez	pas	à	de	la	réaction	de	ma	part.	Je	suis	républicain,
républicain	très	avancé	même,	et	je	ne	le	cache	pas,	mes	chefs	le	savent	bien.	Quand	on
sert	la	République,	n’est-ce	pas	?	être	républicain	devrait	être	la	simple	honnêteté.	Enfin,
je	suis	avec	le	gouvernement	en	tout	et	pour	tout.

Forcé	d’écouter	poliment,	Marc	se	contentait	d’approuver	de	la	tête.

–	Sur	 la	 question	 religieuse,	ma	pensée	 est	 bien	 simple	 les	 curés	 doivent	 rester	 chez
eux.	Je	suis	anticlérical,	comme	je	suis	républicain…	Mais	je	l’ajoute	bien	vite,	il	doit	y
avoir,	selon	moi,	une	religion	pour	les	enfants	et	pour	les	femmes,	et	tant	que	la	religion



catholique	sera	celle	du	pays,	eh	bien,	mon	Dieu	!	autant	celle-là	qu’une	autre…	Ainsi,	ma
femme	que	vous	voyez,	je	lui	ai	fait	comprendre	qu’il	était	convenable	et	nécessaire	pour
une	femme	de	son	âge,	dans	sa	situation,	de	pratiquer,	d’avoir	ainsi	aux	yeux	du	monde
une	règle	et	une	morale.	Elle	va	chez	les	capucins.

Mme	Savin	devint	gênée,	 la	 face	 rose,	 les	yeux	à	 terre.	Cette	question	de	 la	pratique
religieuse	avait	longtemps	été	le	gros	sujet	de	querelle	dans	le	ménage.	Elle	y	répugnait	de
toute	 sa	 délicatesse	 charmante,	 de	 tout	 son	 cœur	 doux	 et	 droit.	 Lui,	 fou	 de	 jalousie	 la
querellant	 sans	 cesse	 sur	 ce	 qu’il	 appelait	 ses	 infidélités	 de	 pensées,	 voyait	 uniquement
dans	la	confession	et	la	communion	une	police,	un	frein	moral,	excellent	pour	arrêter	les
femmes	sur	la	pente	de	la	trahison.	Et	elle	avait	dû	céder,	elle	avait	pris	le	directeur	choisi
par	lui,	le	père	Théodose,	dans	lequel	elle	sentait	sourdement	un	violateur.	Aussi,	blessée,
rougissante,	 haussait-elle	 les	 épaules,	 en	 obéissant	 comme	 toujours,	 pour	 la	 paix	 de	 la
maison.

–	Quant	à	mes	enfants,	monsieur,	continua	Savin,	mes	ressources	ne	me	permettent	pas
d’envoyer	au	collège	Achille	et	Philippe,	les	deux	jumeaux,	et	je	les	ai	mis	naturellement	à
l’école	laïque,	comme	fonctionnaire	et	comme	républicain.	De	même,	ma	fille	Hortense	va
chez	 Mlle	 Rouzaire	 ;	 mais	 je	 suis	 au	 fond	 très	 content	 que	 cette	 demoiselle	 ait	 des
sentiments	 religieux	 et	 qu’elle	 conduise	 ses	 élèves	 à	 l’église,	 car	 c’est	 en	 somme	 son
devoir,	je	me	plaindrais,	si	elle	ne	le	faisait	pas…	Les	garçons,	ça	se	tire	toujours	d’affaire.
Et,	pourtant,	si	je	ne	devais	pas	rendre	compte	de	ma	conduite	à	mes	chefs,	croyez-vous
que	je	n’aurais	pas	agi	plus	sagement	en	mettant	les	miens	dans	une	école	congréganiste	?
…	Ils	seraient,	plus	 tard,	poussés,	casés,	soutenus,	 tandis	qu’ils	végéteront	ainsi	que	 j’ai
végété	moi-même.

Son	amertume	débordait,	il	baissa	la	voix,	pris	d’une	sourde	peur.

–	Voyez-vous,	les	curés	sont	les	plus	forts,	on	devrait	quand	même	être	avec	eux.

Marc	fut	pris	de	pitié,	tant	le	pauvre	être	chétif,	tremblant,	enragé	de	médiocrité	et	de
sottise,	 lui	 parut	 à	 plaindre.	 Il	 s’était	 levé,	 s’attendant	 bien	 à	 la	 conclusion	 de	 tous	 ces
discours.

–	Alors,	monsieur,	ce	renseignement	que	je	désirais	demander	à	vos	enfants	?

–	Les	enfants	ne	sont	pas	là,	répondit	Savin.	Une	dame,	notre	voisine,	les	a	menés	à	la
promenade…	Mais	ils	seraient	là,	devrai-je	les	laisser	vous	répondre,	je	vous	en	fais	juge	?
Un	 fonctionnaire,	 en	 aucun	 cas,	 ne	 peut	 prendre	 parti.	 J’ai	 déjà	 assez	 d’ennuis	 à	 mon
bureau,	sans	aller	encore	accepter	des	responsabilités	dans	cette	sale	histoire.

Et,	comme	Marc	se	hâtait	de	saluer	:

–	Sans	doute,	bien	que	les	juifs	dévorent	notre	pauvre	France,	je	n’ai	rien	à	dire	contre
ce	M.	Simon,	si	ce	n’est	qu’il	devrait	être	défendu	à	un	juif	d’être	instituteur.	J’espère	que
Le	Petit	Beaumontais	va	faire	une	campagne	à	ce	sujet…	La	liberté	et	la	justice	pour	tous,
tel	doit	être	le	vœu	d’un	bon	républicain.	Mais	la	patrie	avant	tout,	n’est-ce	pas	?	la	patrie
seule,	quand	elle	est	en	danger	!

Mme	Savin,	qui	n’avait	 plus	ouvert	 la	bouche,	 accompagna	Marc	 jusqu’à	 la	porte	 et
l’air	gêné	toujours,	dans	sa	soumission	de	femme	esclave,	supérieure	à	son	dur	maître,	elle
se	contenta	de	sourire	divinement.	Puis,	comme	il	gagnait	la	rue,	il	rencontra	les	enfants



au	bas	de	 l’escalier,	 ramenés	par	 la	voisine.	La	fillette,	Hortense,	âgée	de	neuf	ans,	était
déjà	 une	 petite	 personne,	 jolie	 et	 coquette,	 avec	 des	 yeux	 en	 dessous,	 qui	 luisaient	 de
malice,	quand	elle	ne	les	voilait	pas	de	l’hypocrite	piété,	apprise	chez	Mlle	Rouzaire.	Mais
les	deux	jumeaux,	Achille	et	Philippe,	l’intéressèrent	davantage,	deux	gamins	maigres	et
pâles,	maladifs	comme	le	père,	dont	les	sept	ans	avaient	la	poussée	revêche	et	sournoise	de
leur	 sang	pauvre.	 Ils	 jetèrent	 leur	 sœur	contre	 la	 rampe,	 ils	 faillirent	 la	 faire	 tomber.	Et,
lorsqu’ils	furent	montés	et	que	la	porte	se	rouvrit,	des	cris	perçants	d’enfant	au	maillot	en
descendirent,	les	cris	du	petit	Léon,	réveillé,	déjà	aux	bras	de	la	mère,	qui	allait	lui	donner
le	sein.

Dans	la	rue,	Marc	se	surprit	à	parler	tout	haut.	C’était	complet,	du	paysan	ignorant	au
petit	employé	imbécile	et	peureux,	en	passant	par	l’ouvrier	abêti,	fruit	gâté	de	la	caserne	et
du	salariat.	On	avait	beau	monter,	l’erreur	s’aggravait	d’égoïsme	étroit	et	de	lâcheté	basse.
Si	les	ténèbres	restaient	épaisses	dans	tous	les	esprits,	il	semblait	que	la	demi-instruction
acquise	 sans	 méthode,	 sans	 base	 scientifique	 sérieuse,	 n’aboutissait	 qu’à	 un
empoisonnement	 de	 l’intelligence,	 à	 un	 état	 de	 corruption	 plus	 inquiétant	 encore.
L’instruction,	ah,	oui	!	mais	l’instruction	totale,	délivrée	de	l’hypocrisie	et	du	mensonge,
et	 qui	 libère	 en	 faisant	 toute	 la	 vérité	 !	 Et	Marc,	 sur	 le	 terrain	 restreint	 de	 sa	 mission
acceptée	 passionnément	 pour	 le	 salut	 d’un	 camarade,	 se	 mit	 à	 trembler	 de	 cet	 abîme
d’ignorance,	d’erreur	et	de	méchanceté,	qui	venait	de	se	creuser	devant	lui.	Son	inquiétude
était	 allée	 en	grandissant.	Quelle	 abominable	 faillite,	 si	 l’on	avait	 besoin	un	 jour	de	ces
gens-là,	pour	une	œuvre	de	vérité	et	de	justice	!	Ces	gens-là,	c’était	la	France,	la	grande
foule	pesante,	inerte,	beaucoup	de	braves	gens	sans	doute,	mais	une	masse	de	plomb	qui
clouait	la	nation	au	sol,	incapable	de	vie	meilleure,	incapable	d’être	libre,	juste,	heureuse,
puisqu’elle	était	ignorante	et	empoisonnée.

Comme	Marc	 se	dirigeait	 lentement	vers	 l’école,	pour	dire	à	 son	ami	Simon	 le	 triste
résultat	 de	 ses	 visites,	 il	 songea	 tout	 d’un	 coup	 qu’il	 n’était	 pas	 allé	 voir	 les	 dames
Milhomme,	 les	 papetières	 de	 la	 rue	Courte.	Et,	 bien	qu’il	 n’espérât	 rien	non	plus	de	 ce
côté-là,	il	voulut	remplir	son	mandat	jusqu’au	bout.

Les	Milhomme	 étaient	 deux	 frères,	 de	Maillebois,	 dont	 l’aîné,	 Édouard,	 avait	 hérité
d’un	oncle	une	petite	boutique	de	papeterie,	où	il	vivotait	avec	sa	femme,	très	casanier	et
modeste	de	 tempérament,	 tandis	que	 le	cadet,	Alexandre,	 remuant	et	 ambitieux,	 était	 en
train	de	gagner	une	fortune,	en	battant	la	province,	comme	voyageur	de	commerce.	Mais
la	mort	s’abattit	sur	eux	:	l’aîné	partit	le	premier	dans	un	tragique	accident,	une	chute	au
fond	d’une	cave	;	l’autre,	six	mois	plus	tard,	fut	foudroyé	par	une	congestion	pulmonaire,
à	 l’autre	 bout	 de	 la	 France.	 Les	 deux	 femmes	 restèrent	 veuves,	 l’une	 avec	 son	 humble
boutique,	l’autre	avec	une	vingtaine	de	mille	francs,	les	premières	économies	de	la	fortune
espérée.	Et	ce	fut	Mme	Édouard,	une	femme	de	décision	et	d’adroites	idées	politiques,	qui
eut	l’idée	de	décider	sa	belle-sœur,	Mme	Alexandre,	à	s’associer,	à	venir	mettre	ses	vingt
mille	 francs	 dans	 le	 commerce	 de	 papeterie,	 ce	 qui	 permettrait	 d’y	 joindre	 la	 vente	 des
livres	classiques	et	des	fournitures	scolaires.	Chacune	avait	un	enfant,	un	garçon,	et	depuis
lors,	les	dames	Milhomme,	comme	on	les	nommait,	Mme	Édouard	avec	son	petit	Victor,
et	Mme	Alexandre	avec	son	petit	Sébastien,	faisaient	ménage	ensemble,	vivaient	dans	une
étroite	communauté	d’intérêts,	malgré	l’opposition	radicale	de	leur	nature.

Mme	Édouard	pratiquait,	non	pas	qu’elle	fût	d’une	foi	solide,	mais	les	nécessités	de	son



commerce	avant	 tout,	 elle	avait	une	clientèle	pieuse	qu’elle	ne	pouvait	mécontenter.	Au
contraire,	Mme	Alexandre,	 libérée	 par	 son	mariage	 avec	 un	 gros	 garçon,	 bon	 vivant	 et
athée,	 avait	 déserté	 l’église,	 refusant	 d’y	 remettre	 les	 pieds.	 Et	 ce	 fut	 encore	 Mme
Édouard,	la	forte	tête,	la	diplomate,	qui	tira	le	parti	le	plus	ingénieux	de	cette	divergence.
Leur	clientèle	s’était	élargie,	leur	boutique,	heureusement	placée	entre	l’école	des	frères	et
l’école	laïque,	se	trouvait	comme	à	cheval,	avec	ses	fournitures	classiques,	convenant	aux
deux,	 les	 livres,	 les	 tableaux,	 les	 images,	 sans	 parler	 des	 cahiers,	 des	 plumes	 et	 des
crayons.	Aussi	décidèrent-elles	que	chacune	garderait	sa	façon	de	penser	et	d’agir,	 l’une
avec	les	curés,	l’autre	avec	les	libres	penseurs,	de	manière	à	satisfaire	les	deux	partis	;	et
même,	 comme	 sanction	 publique,	 afin	 que	 personne	 n’en	 ignorât,	 Sébastien	 fut	 mis	 à
l’école	 laïque,	 avec	 le	 juif	 Simon,	 tandis	 que	 Victor	 restait	 à	 l’école	 des	 frères.	 Ainsi
réglée,	menée	avec	une	adresse	supérieure,	 l’association	prospéra,	ces	dames	Milhomme
eurent	une	des	boutiques	les	plus	achalandées	de	Maillebois.

Marc	s’était	arrêté	dans	la	rue	Courte,	où	il	n’y	avait	que	deux	maisons,	la	papeterie	et
le	 presbytère,	 et	 il	 regarda	 un	 instant	 cette	 papeterie,	 avec	 sa	 vitrine	 où	 les	 images	 de
sainteté	 se	 mêlaient	 à	 des	 tableaux	 scolaires,	 exaltant	 la	 République,	 tandis	 que	 des
journaux	illustrés,	pendus	à	des	ficelles,	barraient	presque	la	porte.	Il	allait	finir	par	entrer,
lorsque	justement	Mme	Alexandre	parut	sur	le	seuil,	grande	et	blonde,	l’air	très	doux,	le
visage	déjà	fané	à	trente	ans,	mais	éclairé	toujours	d’un	faible	sourire.	Et	elle	avait	dans
ses	jupes	son	petit	Sébastien,	qu’elle	adorait,	un	enfant	de	sept	ans,	doux	et	blond	comme
elle,	très	beau,	les	yeux	bleus,	le	nez	fin	et	la	bouche	aimable.

Elle	 connaissait	 Marc,	 elle	 lui	 parla	 la	 première	 du	 crime	 abominable,	 dont	 elle
semblait	hantée.

–	Ah	 !	 quelle	 histoire,	monsieur	 Froment	 !	 Et	 dire	 que	 ça	 c’est	 passé	 là,	 si	 près	 de
nous	!	Ce	pauvre	petit	Zéphirin,	je	le	voyais	sans	cesse	passer,	aller	et	revenir	de	l’école,	et
il	entrait	si	souvent,	pour	ses	cahiers	et	ses	plumes	!…	Je	n’en	dors	plus,	depuis	que	j’ai	vu
le	corps,	une	des	premières.

Puis,	 elle	 parla	 de	 Simon,	 de	 la	 peine	 où	 il	 était,	 en	 femme	 compatissante.	 Elle	 le
jugeait	très	bon,	très	honnête,	à	cause	du	grand	intérêt	qu’il	portait	à	son	petit	Sébastien,
un	 de	 ses	 élèves	 intelligents	 et	 dociles.	 Jamais	 on	 ne	 lui	 ferait	 croire	 qu’il	 fût	 capable
d’une	 action	 si	 affreuse.	Le	modèle	d’écriture	dont	 on	parlait	 tant,	 n’aurait	 rien	prouvé,
même	si	on	avait	trouvé	le	pareil	à	l’école.

–	Nous	en	vendons,	monsieur	Froment,	et	j’ai	cherché	déjà,	parmi	ceux	que	nous	avons
en	magasin…	Aucun,	il	est	vrai,	ne	porte	les	mots	:	«	Aimez-vous	les	uns	les	autres	».

À	ce	moment,	Sébastien,	qui	écoutait	attentivement,	leva	la	tête.

–	Moi,	j’en	ai	vu	un	pareil,	mon	cousin	Victor	en	avait	rapporté	un	de	chez	les	frères,
où	il	y	avait	ça.

La	mère	resta	stupéfaite.

–	Que	dis-tu	?	mais	tu	ne	m’en	as	pas	parlé	!

–	Bien	sûr,	 tu	ne	me	demandais	pas.	Puis,	Victor	m’avait	défendu	de	 rien	dire,	parce
que	c’est	défendu,	d’emporter	les	modèles.



–	Alors,	où	est-il,	celui-là	?

–	Ah	!	je	ne	sais	pas.	Victor	l’a	caché	quelque	part,	pour	ne	pas	être	grondé.

Marc	suivait	la	scène,	saisi,	dans	une	joie	vive,	le	cœur	battant	d’espoir.	Est-ce	que	la
vérité	allait	naître	enfin,	de	la	bouche	de	cet	enfant	?	Cela	pouvait	être	le	faible	rayon	qui,
peu	 à	 peu,	 s’élargit,	 resplendit	 en	 une	 éclatante	 lumière.	 Et	 il	 posait	 déjà	 des	 questions
nettes	 et	 décisives	 à	 Sébastien	 lorsque	 Mme	 Édouard,	 accompagnée	 de	 Victor,	 rentra
d’une	 visite	 qu’elle	 était	 allée	 faire	 justement	 au	 frère	 Fulgence,	 sous	 le	 prétexte	 d’un
règlement	de	fourniture.

Plus	grande	encore	que	sa	belle-sœur,	Mme	Édouard	était	brune	et	d’aspect	viril,	avec
une	grosse	face	carrée,	le	geste	brusque,	le	verbe	haut.	Bonne	femme	au	fond,	honnête	à	sa
manière,	elle	n’aurait	pas	 fait	 tort	d’un	sou	à	son	associé,	 sur	qui	elle	pesait	de	 toute	sa
domination.	Elle	était	l’homme	dans	leur	ménage,	et	l’autre	n’avait	pour	se	défendre	que
sa	force	d’inertie,	sa	douceur	même,	dont	elle	usait	pendant	des	semaines,	des	mois,	ce	qui
finissait	souvent	par	lui	donner	la	victoire.	Et	Victor	était	aussi,	à	neuf	ans,	un	gros	garçon
carré,	la	tête	forte	et	brune,	le	visage	épais,	en	opposition	complète	avec	son	cousin	Victor.

Tout	de	suite	mise	au	courant,	Mme	Édouard	regarda	sévèrement	son	fils.

–	Comment	ça,	un	modèle	?	tu	as	volé	un	modèle	chez	les	frères	et	tu	l’as	apporté	chez
nous	?

Victor	avait	jeté	à	Sébastien	un	regard	désespéré	et	furieux.

–	Mais	non,	maman	!

–	Mais	si,	monsieur	!	puisque	ton	cousin	l’a	vu.	Il	ne	ment	pas	d’habitude.

L’enfant	cessa	de	répondre,	lançant	toujours	à	son	cousin	des	coups	d’œil	terribles,	et
celui-ci	n’était	pas	à	son	aise,	car	il	vivait	en	admiration	devant	la	force	physique	de	son
camarade	de	 jeux,	 il	 faisait	 d’ordinaire	 l’ennemi	vaincu	et	 rossé,	quand	 ils	 jouaient	 à	 la
guerre	ensemble.	C’étaient,	sous	la	conduite	du	plus	âgé,	des	chevauchées	effrayantes,	des
galops	sans	fin	au	travers	de	la	maison,	dans	lesquels	le	plus	jeune,	si	doux	et	si	tendre,	se
laissait	entraîner	avec	une	sorte	de	terreur	ravie.

–	Il	ne	l’a	sans	doute	pas	volé,	fit	remarquer	indulgemment	Mme	Alexandre.	Peut-être
l’aura-t-il	emporté	de	l’école	par	mégarde.

Et,	 pour	 que	 son	 cousin	 lui	 pardonnât	 d’avoir	 été	 indiscret,	 Sébastien	 se	 hâta	 de
confirmer	cette	supposition.

–	Bien	sûr,	c’est	comme	ça,	je	n’ai	pas	dit	qu’il	avait	volé	le	modèle.

Cependant,	Mme	Édouard,	 calmée,	 exigeait	 plus	 violemment	 une	 réponse	 de	Victor,
devant	son	silence,	son	obstination	à	ne	pas	avouer.	Elle	venait	certainement	de	réfléchir
qu’il	était	peu	prudent	de	vider	cette	question	devant	un	étranger,	sans	en	mesurer	toutes
les	graves	conséquences.	Elle	se	vit	prenant	parti,	indisposant	l’école	des	frères	ou	l’école
laïque,	perdant	du	coup	l’une	de	ses	deux	clientèles	;	et	elle	lança	un	regard	dominateur	à
Mme	Alexandre,	en	se	contentant	de	dire	à	son	fils	:

–	C’est	bien,	rentrez,	monsieur,	nous	allons	régler	cela	tout	à	l’heure.	Réfléchissez,	et	si
vous	ne	m’avouez	pas	la	vérité	vraie,	vous	aurez	affaire	à	moi.



Puis,	se	tournant	vers	Marc	:

–	Nous	vous	dirons	ça,	monsieur,	et	vous	pouvez	compter	qu’il	parlera,	s’il	ne	veut	pas
recevoir	une	fessée	dont	il	se	souviendra	longtemps.

Marc	ne	put	 insister,	malgré	 l’ardent	désir	où	 il	était	d’avoir	 immédiatement	 la	vérité
entière,	 certaine,	 pour	 la	 porter,	 à	 Simon,	 comme	 une	 délivrance.	 Il	 ne	 doutait	 plus
pourtant	du	fait	décisif,	de	la	preuve	triomphante,	que	le	hasard	venait	de	mettre	entre	ses
mains,	 et	 il	 courut	 tout	 de	 suite	 chez	 son	 ami	 lui	 rendre	 compte	 de	 son	 après-midi,	 ses
échecs	successifs	chez	 les	Bongard,	 les	Doloir	et	 les	Savin,	puis	sa	 trouvaille	 inespérée,
chez	les	dames	Milhomme.	Simon	l’écouta	tranquillement,	sans	témoigner	la	grosse	joie	à
laquelle	 il	 s’attendait.	 Ah	 !	 il	 y	 avait	 des	 modèles	 semblables	 chez	 les	 frères	 ?	 Ça	 ne
l’étonnait	pas.	Quant	à	lui,	pourquoi	se	serait-il	tourmenté,	puisqu’il	était	innocent	?

–	Je	 te	 remercie	bien	de	 toute	 la	peine	que	 tu	prends,	mon	bon	ami,	ajouta-t-il.	Et	 je
comprends	 toute	 l’importance	du	 témoignage	de	cet	enfant.	Mais,	vois-tu,	 je	ne	puis	me
faire	 à	 cette	 idée	que	mon	sort	dépend	de	ce	qu’on	dira	ou	de	ce	qu’on	ne	dira	pas,	du
moment	que	je	ne	suis	coupable	de	rien.	Cela,	pour	moi,	est	éclatant	comme	le	jour.

Égayé,	Marc	eut	un	bon	rire.	Il	partageait	maintenant	cette	absolue	confiance.	Et,	après
avoir	causé	un	instant,	il	s’en	allait,	lorsqu’il	rentra	pour	demander	:

–	Et	le	beau	Mauraisin,	a-t-il	fini	par	venir	te	voir	?

–	Non,	pas	encore.

–	 Alors,	 mon	 camarade,	 c’est	 qu’il	 a	 voulu	 connaître	 auparavant	 l’opinion	 de	 tout
Maillebois.	 Je	 l’avais	 aperçu	ce	matin	avec	 le	père	Crabot,	puis	 avec	Mlle	Rouzaire.	Et
voilà	 que,	 pendant	 mes	 courses	 de	 cette	 après-midi,	 je	 crois	 bien	 l’avoir	 de	 nouveau
rencontré,	à	deux	reprises,	comme	il	se	glissait	furtivement	dans	la	ruelle	des	Capucins	et
comme	il	se	rendait	ensuite	chez	le	maire…	Il	fait	son	enquête,	pour	ne	pas	avoir	le	regret
de	n’être	pas	avec	les	plus	forts.

Simon,	 d’un	 tel	 calme	 jusque-là,	 eut	 un	mouvement	 d’inquiétude,	 car	 il	 avait	 gardé
timidement	le	respect	et	la	crainte	de	ses	supérieurs.	Dans	toute	cette	catastrophe,	son	seul
souci	était	le	gros	scandale	possible,	qui	pouvait	lui	coûter	sa	place,	ou	du	moins	le	faire
mal	 noter.	 Et	 il	 allait	 confesser	 cette	 appréhension,	 lorsque,	 justement,	 Mauraisin	 se
présenta,	d’un	air	froid	et	soucieux.	Enfin,	il	se	risquait.

–	 Oui,	 monsieur	 Simon,	 je	 suis	 accouru,	 à	 cause	 de	 cette	 horrible	 histoire.	 Je	 suis
désespéré,	pour	l’école,	pour	vous	tous	et	pour	nous-mêmes.	C’est	très	grave,	très	grave,
très	grave.

Et,	dans	sa	petite	taille,	l’inspecteur	primaire	se	redressait,	en	laissant	tomber	les	mots
avec	une	sévérité	croissante.	Il	avait	donné	une	poignée	de	main	sèche	à	Marc,	qu’il	savait
très	 aimé	 de	 son	 supérieur,	 l’inspecteur	 d’académie	 Le	 Barazer.	Mais	 il	 le	 regardait	 de
biais,	à	 travers	son	éternel	binocle,	comme	pour	 l’inviter	à	se	 retirer.	Marc	ne	put	 rester
davantage	 très	 ennuyé	 de	 laisser	 Simon,	 qu’il	 voyait	 pâlir	 devant	 cet	 homme	 dont	 il
dépendait,	lui	qui	montrait	tant	de	courage	depuis	le	matin.	Et	il	finit	par	rentrer	chez	lui,
sous	 cette	 mauvaise	 impression	 nouvelle,	 la	 défaveur	 de	 ce	 Mauraisin,	 dans	 lequel	 il
flairait	un	traître.



La	 soirée	 fut	 paisible	 chez	 ces	 dames.	 Ni	 Mme	 Duparque,	 ni	 Mme	 Berthereau	 ne
reparlèrent	du	crime,	et	la	petite	maison	se	rendormait	dans	sa	paix	morte,	comme	si	rien
de	la	rue	tragique	n’y	fût	jamais	entré.	Marc	crut	donc	prudent	de	n’en	souffler	mot	non
plus,	muet	 sur	 l’emploi	 si	mouvementé	de	son	après-midi.	Le	soir,	en	se	couchant,	 il	 se
contenta	de	dire	à	sa	femme	qu’il	était	absolument	rassuré	sur	le	sort	de	son	ami	Simon.
Geneviève	s’en	montra	heureuse,	et	 ils	causèrent	assez	tard,	car	 ils	n’étaient	plus	 jamais
seuls,	 comme	 étrangers,	 dans	 cette	 maison	 où	 ils	 ne	 pouvaient	 parler	 librement.	 Leur
sommeil,	 aux	 bras	 l’un	 de	 l’autre,	 fut	 délicieux,	 en	 une	 reprise	 de	 leur	 être	 tout	 entier.
Mais,	le	matin,	Marc	eut	le	douloureux	étonnement	de	trouver	dans	Le	Petit	Beaumontais
un	 article	 abominable	 contre	Simon.	 Il	 se	 rappelait	 la	 note	 de	 la	 veille,	 si	 sympathique,
comblant	 l’instituteur	 d’éloges	 ;	 et,	 voilà	 qu’un	 jour	 avait	 suffi,	 le	 revirement	 était
complet,	le	juif	se	trouvait	sauvagement	sacrifié,	accusé	nettement	du	crime	ignoble,	avec
une	 extraordinaire	 perfidie	 d’hypothèses	 et	 d’interprétations	 fausses.	Que	 s’était-il	 donc
passé,	 quelle	 influence	 puissante	 avait	 agi,	 d’où	 venait	 cet	 article	 empoisonné,	 si
soigneusement	construit	pour	condamner	à	jamais	le	juif	dans	l’ignorance	populaire,	avide
de	mensonge	?	Un	tel	mélodrame,	aux	mystérieuses	complications,	aux	invraisemblances
extraordinaires	 de	 conte	 bleu,	 allait	 être,	 il	 le	 sentit	 bien,	 la	 légende	 devenue	 réalité,	 la
vérité	certaine	dont	les	gens	ne	voudraient	plus	démordre.	Et	il	eut	encore,	lorsqu’il	l’eut
achevé,	cette	sensation	d’un	sourd	 travail	dans	 l’ombre,	de	 la	besogne	 immense	que	des
forces	 mystérieuses	 faisaient	 depuis	 la	 veille,	 afin	 de	 perdre	 l’innocent	 et	 de	 sauver	 le
coupable	inconnu.

Cependant,	 aucun	événement	nouveau	ne	 s’était	 produit,	 les	magistrats	n’avaient	pas
reparu,	 il	 n’y	 avait	 toujours	 là	 que	 les	 gendarmes	 gardant	 la	 chambre	 du	 crime,	 où	 le
pauvre	petit	corps	attendait	d’être	enseveli.	La	veille,	l’autopsie	n’avait	fait	que	confirmer
la	 brutalité	 du	 viol,	 avec	 des	 détails	 immondes.	 Zéphirin	 était	 mort	 étranglé,	 ainsi	 que
l’indiquaient,	 à	 son	 cou,	 les	 dix	 doigts	 frénétiques	 marqués	 en	 trous	 violâtres.	 Et	 les
obsèques	venaient	d’être	fixées	à	l’après-midi,	on	faisait	des	préparatifs	pour	leur	donner
une	 solennité	vengeresse,	 les	 autorités	y	 assisteraient,	 disait-on,	 ainsi	 que	 tous	 les	petits
camarades,	l’école	des	frères	au	grand	complet.

Marc,	repris	de	souci,	passa	donc	une	matinée	mauvaise.	Il	ne	retourna	pas	tout	de	suite
chez	Simon,	se	proposant	d’y	aller	seulement	le	soir,	après	le	convoi.	Il	se	contenta	de	se
promener	 au	 travers	 de	Maillebois,	 qu’il	 trouva	 comme	 assoupi,	 gorgé	 d’horreurs,	 dans
l’attente	du	prochain	spectacle.	Et	il	s’était	un	peu	remis,	il	achevait	de	déjeuner	avec	ces
dames,	égayé	par	 le	babil	de	sa	petite	Louise,	 très	en	fête	ce	 jour-là,	 lorsque	 la	servante
Pélagie,	qui	apportait	le	dessert,	une	belle	tarte	aux	prunes,	ne	put	se	tenir	de	dire	sa	grosse
joie.

–	Vous	savez,	madame,	on	est	en	train	de	l’arrêter,	ce	brigand	de	juif…	Enfin,	ce	n’est
pas	malheureux	!

Très	pâle,	Marc	demanda	:

–	On	arrête	Simon,	comment	le	savez-vous	?

–	Mais	toute	la	rue	le	dit,	monsieur.	Le	boucher	d’en	face	vient	de	courir,	pour	voir.

Marc	 jeta	 sa	 serviette,	 se	 leva	 et	 sortit,	 sans	 toucher	 à	 la	 tarte.	 Ces	 dames	 restèrent
suffoquées,	 blessées	 d’un	 tel	 manque	 de	 savoir-vivre.	 Geneviève	 elle-même	 parut



mécontente.

–	 Il	devient	 fou,	dit	 sèchement	Mme	Duparque.	Ah	 !	ma	chère	petite,	 je	 t’avais	bien
prévenue.	Où	il	n’y	a	pas	de	religion,	il	n’y	a	pas	de	bonheur	possible.

En	effet,	dans	la	rue,	Marc	vit	qu’il	se	passait	quelque	chose	d’extraordinaire.	Tous	les
marchands	étaient	sur	leurs	portes,	des	gens	galopaient,	on	entendait	des	exclamations,	un
flot	montant	de	cris	et	de	huées.	Et	il	se	hâtait,	il	prenait	la	rue	Courte,	quand	il	aperçut	les
dames	Milhomme,	avec	leurs	enfants,	au	seuil	de	la	papeterie,	très	intéressées	elles	aussi
par	le	grand	événement.	Tout	de	suite	il	songea	qu’il	y	avait	là	un	bon	témoignage,	dont	il
fallait	s’assurer.

–	C’est	donc	vrai,	leur	demanda-t-il,	on	arrête	M.	Simon	?

–	Mais	oui,	monsieur	Froment,	répondit	Mme	Alexandre	de	son	air	doux.	Nous	venons
de	voir	passer	le	commissaire.

–	Et	vous	savez,	dit	à	son	tour	Mme	Édouard,	en	le	regardant	nettement	en	face,	sans
attendre	 la	 question	 qu’elle	 lisait	 déjà	 dans	 ses	 yeux,	 vous	 savez,	 ce	 prétendu	 modèle
d’écriture,	il	est	bien	certain	que	Victor	ne	l’a	jamais	eu	entre	les	mains.	Je	l’ai	interrogé,
je	suis	convaincue	qu’il	ne	ment	pas.

L’enfant	leva	son	menton	carré,	ses	gros	yeux	de	tranquille	impudence.

–	Non,	bien	sûr	que	je	ne	mens	pas.

Surpris,	le	cœur	glacé	d’un	grand	froid,	Marc	s’était	tourné	vers	Mme	Alexandre.

–	Alors,	madame,	que	disait	donc	votre	fils	?	Il	avait	vu	ce	modèle	entre	les	mains	de
son	cousin,	il	l’affirmait.

L’air	 troublé,	 la	mère	ne	 répondit	 pas	 immédiatement.	Son	petit	 Sébastien,	 si	 tendre,
s’était	 réfugié	 dans	 ses	 jupes,	 comme	 pour	 y	 cacher	 son	 visage	 ;	 et,	 d’une	 main
frémissante	et	machinale,	elle	lui	caressait	les	cheveux,	elle	semblait	lui	envelopper	la	tête
d’une	protection	inquiète.

–	Sans	doute,	monsieur	Froment,	 il	 l’avait	vu,	 il	 croyait	 l’avoir	vu.	Mais	à	présent	 il
n’en	est	plus	très	sûr,	il	craint	de	se	tromper.	Alors,	vous	comprenez,	il	n’y	a	plus	rien	à
dire.

Ne	voulant	pas	 insister	auprès	des	deux	femmes,	Marc	s’adressa	directement	au	petit
garçon.

–	C’est	bien	vrai,	ça,	que	tu	n’as	pas	vu	le	modèle’	?	Un	mensonge,	mon	enfant,	il	n’y	a
rien	de	si	vilain	au	monde.

Sébastien,	sans	répondre,	enfonça	davantage	sa	face	dans	les	jupes	de	sa	mère,	et	éclata
en	 gros	 sanglots.	 C’était	 évident,	 Mme	 Édouard	 avait	 imposé	 sa	 volonté	 de	 bonne
commerçante,	qui	craignait	de	perdre	l’une	ou	l’autre	de	ses	deux	clientèles,	si	elle	prenait
parti.	 Elle	 devenait	 de	 roc,	 on	 n’en	 tirerait	 plus	 rien.	 Pourtant,	 elle	 daigna	 donner
discrètement	ses	raisons.

–	Mon	Dieu	 !	monsieur	Froment,	 nous	ne	 sommes	 contre	personne,	 nous	 autres,	 qui
avons	besoin	de	 tout	 le	monde,	à	cause	de	notre	commerce…	Seulement,	 il	 faut	 le	dire,
toutes	les	apparences	accusent	M.	Simon.	Ainsi	ce	train,	qu’il	doit	avoir	manqué,	ce	billet



de	retour	qu’il	aurait	 jeté	dans	la	gare,	cette	rentrée	à	pied,	ce	voyage	de	six	kilomètres,
sans	 que	 personne	 l’ait	 vu.	 Puis,	 vous	 savez,	Mlle	 Rouzaire	 a	 parfaitement	 entendu	 du
bruit,	 vers	 onze	 heures	moins	 vingt	 lorsque	 lui	 prétend	 n’être	 rentré	 qu’une	 heure	 plus
tard.	Expliquez-moi	encore	comment	il	se	fait	que	M.	Mignot	ait	dû	l’aller	réveiller,	à	près
de	huit	heures,	lui	qui	d’habitude	se	lève	de	si	grand	matin…	Enfin,	il	se	justifiera	peut-
être,	espérons-le	pour	lui.

Marc	 l’arrêta	 d’un	 geste.	 Elle	 récitait	 là	 ce	 qu’il	 venait	 de	 lire	 dans	 Le	 Petit
Beaumontais,	 il	 en	 était	 épouvanté.	 D’un	 regard,	 il	 enveloppa	 les	 deux	 femmes,	 l’une
d’une	inconscience	têtue,	l’autre	toute	tremblante,	pris	lui-même	d’un	frisson,	devant	leur
brusque	 mensonge,	 dont	 les	 conséquences	 pouvaient	 être	 si	 graves.	 Et	 il	 les	 quitta,	 il
courut	chez	Simon.

Une	voiture	fermée	stationnait	à	la	porte,	que	gardaient	deux	agents.	La	consigne	était
sévère,	pourtant	Marc	finit	par	entrer.	Pendant	que	deux	autres	agents	surveillaient	Simon,
dans	 la	 salle	même	de	 l’école,	 le	 commissaire	de	police,	qui	 était	venu	avec	un	mandat
d’amener	 signé	 du	 juge	 d’instruction	 Daix,	 procédait	 à	 une	 nouvelle	 perquisition
minutieuse,	 au	 travers	 de	 toute	 la	 maison,	 en	 quête	 sans	 doute	 du	 fameux	 modèle
d’écriture.	Mais	il	ne	trouvait	rien,	et	Marc	s’étant	permis	de	demander	à	un	des	agents	si
une	perquisition	pareille	avait	été	faite	chez	les	frères	de	la	Doctrine	chrétienne,	celui-ci	le
regarda	d’un	air	ahuri	:	une	perquisition	chez	les	bons	frères,	pourquoi	?	D’ailleurs,	Marc
haussait	déjà	les	épaules	de	sa	naïveté,	car	on	aurait	pu	certainement	aller	chez	les	frères,
il	devait	y	avoir	beau	temps	qu’ils	avaient	tout	brûlé,	tout	détruit.	Il	se	contenait	pour	ne
pas	 crier	 sa	 révolte,	 l’impuissance	 où	 il	 se	 sentait	 à	 faire	 la	 vérité	 l’emplissait	 d’un
véritable	 désespoir.	 Pendant	 une	 heure	 encore,	 il	 dut	 attendre	 dans	 le	 vestibule	 que	 le
commissaire	eût	 terminé	 ses	 recherches.	Enfin,	 il	put	voir	un	 instant	Simon,	 comme	 les
agents	l’emmenaient.	Mme	Simon	et	ses	deux	enfants	étaient	également	là,	et	elle	se	jeta
en	sanglotant	au	cou	de	son	mari,	pendant	que	le	commissaire,	un	brave	homme	bourru,
affectait	d’avoir	à	donner	les	derniers	ordres.	Il	y	eut	une	scène	déchirante.

Simon,	 brisé,	 livide,	 devant	 cet	 écroulement	 de	 sa	 carrière	 s’efforçait	 de	montrer	 un
grand	calme.

–	Ne	te	chagrine	donc	pas,	ma	chérie.	Ça	ne	peut	être	qu’une	erreur,	une	abominable
erreur.	 Tout	 va	 certainement	 s’expliquer,	 dès	 qu’on	 m’interrogera,	 et	 je	 vais	 te	 revenir
bientôt.

Mais	 elle	 sanglotait	 plus	 violemment,	 son	 beau	 visage	 noyé,	 égaré,	 tandis	 qu’elle
soulevait	Joseph	et	Sarah,	les	pauvres	petits,	pour	qu’il	les	baisât	encore.

–	Oui,	oui,	 les	chers	enfants,	aime-les	bien,	 soigne-les	bien,	 jusqu’à	mon	 retour…	Je
t’en	prie,	ne	pleure	plus,	tu	vas	m’ôter	tout	mon	courage.

Il	s’arrachait	de	son	étreinte,	lorsqu’il	aperçut	Marc,	et	ses	yeux	s’éclairèrent	d’une	joie
infinie.	Vivement,	il	avait	saisi	la	main	que	celui-ci	lui	tendait.

–	Ah	!	mon	camarade,	merci	!	Préviens	tout	de	suite	mon	frère	David,	et	dis-lui	bien
que	je	suis	innocent.	Il	cherchera	partout,	il	trouvera	le	coupable,	c’est	à	lui	que	je	confie
mon	honneur	et	celui	de	mes	enfants.

–	Sois	tranquille,	répondit	simplement	Marc,	étranglé	par	l’émotion	je	l’aiderai.



Le	 commissaire	 revenait,	 mettant	 fin	 à	 la	 scène	 ;	 et	 il	 fallut	 emmener	Mme	 Simon
éperdue,	 au	moment	où	Simon	 sortait,	 entre	 les	 deux	 agents	 de	police.	Alors,	 ce	qui	 se
passa	fut	monstrueux.	Les	obsèques	du	petit	Zéphirin	étaient	fixées	à	trois	heures,	et	l’on
avait	décidé	l’arrestation	pour	une	heure,	de	façon	à	éviter	une	coïncidence	fâcheuse.	Mais
la	perquisition	s’était	 tellement	prolongée,	que	 la	 rencontre	 se	produisit.	Lorsque	Simon
parut,	en	haut	du	petit	perron,	 la	place	était	déjà	pleine	de	curieux	accourus	pour	voir	 le
convoi,	dans	un	élan	de	pitié	fiévreuse	et	bavarde.	Aussi	cette	foule,	nourrie	des	contes	du
Petit	 Beaumontais,	 encore	 secouée	 par	 l’horreur	 du	 crime,	 poussa-t-elle	 des	 cris,	 dès
qu’elle	aperçut	l’instituteur,	le	juif	maudit,	le	tueur	de	petits	enfants,	qui	avait	besoin	pour
ses	 maléfices	 de	 leur	 sang	 vierge,	 encore	 sanctifié	 par	 l’hostie.	 C’était	 la	 légende
désormais	 indestructible,	 volant	 de	 bouche	 en	 bouche,	 affolant	 la	 cohue	 grondante	 et
menaçante.

–	À	mort,	à	mort,	l’assassin,	le	sacrilège…	À	mort,	à	mort,	le	juif	!

Glacé,	plus	pâle	et	plus	rigide,	Simon	répondit,	du	haut	des	marches,	par	un	cri	qui	ne
devait	 plus	 cesser,	 sortir	 continuellement	 de	 ses	 lèvres,	 comme	 la	 voix	 même	 de	 sa
conscience	:

–	Je	suis	innocent	!	je	suis	innocent	!

Alors,	 ce	 fut	 de	 la	 rage,	 les	 huées	montèrent	 en	 tempête,	 une	 vague	 énorme	 déferla,
pour	s’emparer	du	misérable,	le	rouler,	le	déchirer.

–	À	mort,	à	mort,	le	juif	!

Vivement,	 les	 agents	 avaient	 poussé	 Simon	 dans	 la	 voiture,	 et	 le	 cocher	 lançait	 son
cheval	au	grand	trot,	pendant	que	lui,	sans	se	lasser,	criait	toujours,	dominant	l’orage	:

–	Je	suis	innocent	!	je	suis	innocent	!	je	suis	innocent	!

Derrière	 la	 voiture,	 tout	 le	 long	de	 la	Grand-Rue,	 la	 foule	galopa,	 hurla	 plus	 fort.	Et
Marc,	 resté	sur	 la	place,	étourdi,	 le	cœur	angoissé,	songeait	à	 la	manifestation	contraire,
aux	 rumeurs	 indignées,	 aux	 explosions	 de	 révolte,	 qui	 avaient	 accueilli	 la	 fin	 de	 la
distribution	des	prix,	chez	les	frères,	l’avant-veille.	Deux	jours	à	peine	avaient	donc	suffi
pour	 retourner	 l’opinion,	 et	 il	 était	 terrifié	 de	 l’adresse	 incomparable,	 de	 la	 cruelle
promptitude	avec	lesquelles	avaient	œuvré	les	mains	mystérieuses,	qui	venaient	d’amasser
tant	de	ténèbres.	Ses	espoirs	avaient	croulé,	il	sentait	la	vérité	obscurcie,	vaincue,	en	péril
de	mort.	Jamais	encore	il	n’avait	éprouvé	une	détresse	pareille.

Mais	le	cortège	se	formait,	pour	les	obsèques	du	petit	Zéphirin.	Et	Marc	vit	que	Mlle
Rouzaire,	qui	amenait	les	fillettes	de	la	classe,	avait	assisté	au	calvaire	de	Simon,	sans	un
geste	de	sympathie,	l’air	confit	en	sa	dévotion	officielle.	Mignot,	entouré	de	quelques-uns
des	élèves,	n’était	pas	venu	non	plus	serrer	la	main	de	son	directeur,	la	mine	maussade	et
gênée,	souffrant	sans	doute	de	la	lutte	entre	son	bon	cœur	et	son	intérêt.	Enfin,	le	cortège
défila,	 se	 dirigea	 vers	 l’église	 Saint-Martin,	 au	 milieu	 d’une	 pompe	 extraordinaire.	 Là
encore	on	sentait	avec	quel	soin	des	mains	savantes	avaient	tout	organisé,	pour	attendrir	la
population,	exalter	sa	pitié	et	son	besoin	de	vengeance.	D’abord,	autour	du	petit	cercueil,
se	 trouvaient	 les	 camarades	de	Zéphirin,	 ayant	 fait	 récemment,	 en	même	 temps	que	 lui,
leur	 première	 communion.	 Puis	 c’était	 le	 maire	 Darras,	 accompagné	 des	 autorités,	 qui
conduisait	le	deuil.	Ensuite,	les	élèves	des	frères	défilaient	au	grand	complet,	ayant	à	leur



tête	 le	 frère	Fulgence,	suivi	de	ses	 trois	aides,	 les	 frères	 Isidore,	Lazarus	et	Gorgias.	On
remarqua	beaucoup	l’importance	du	frère	Fulgence,	allant,	venant,	commandant,	poussant
son	agitation	jusqu’à	s’occuper	des	fillettes	de	Mlle	Rouzaire,	comme	si	elles	eussent	été
sous	ses	ordres.	Et	il	y	avait	encore	des	capucins,	avec	leur	supérieur,	 le	père	Théodose,
des	 jésuites	 venus	 du	 collège	 Valmarie,	 avec	 le	 recteur,	 le	 père	 Crabot,	 des	 prêtres
accourus	de	partout,	une	telle	pluie	de	robes	et	de	soutanes,	que	l’église	entière	semblait
avoir	été	mobilisée	afin	de	s’assurer	un	triomphe,	en	réclamant	comme	sien	ce	pauvre	petit
corps,	souillé	et	ensanglanté,	mené	en	un	si	beau	cortège.	Des	sanglots	éclataient	sur	tout
le	passage,	des	voix	furieuses	crièrent	:

–	Mort	aux	juifs	!	mort	aux	juifs	!

Un	dernier	 incident	acheva	de	 renseigner	Marc,	 le	cœur	noyé	d’amertume.	 Il	 aperçut
dans	 la	 foule	 l’inspecteur	primaire	Mauraisin,	 venu	 sans	doute	de	Beaumont,	 comme	 la
veille,	pour	se	faire	une	ligne	de	conduite.	Et,	au	moment	où	le	père	Crabot	passait,	il	vit
très	 bien	 les	 deux	 hommes	 se	 sourire,	 échanger	 un	 discret	 salut,	 en	 gens	 qui	 se
comprenaient	 et	 qui	 s’approuvaient.	 Toute	 la	 monstrueuse	 iniquité,	 tissée	 dans	 l’ombre
depuis	deux	jours,	 lui	apparut	sous	 le	ciel	clair,	pendant	que	les	cloches	de	Saint-Martin
sonnaient,	fêtant	le	pauvre	petit	mort,	dont	on	allait	exploiter	la	fin	tragique.

Mais	une	main	rude	s’était	posée	sur	l’épaule	de	Marc,	une	voix	de	rageuse	ironie	lui
fit	tourner	la	tête.

–	Eh	bien	!	mon	brave	et	innocent	collègue,	qu’est-ce	que	j’avais	dit	?	Voilà	le	sale	juif
convaincu	 d’avoir	 violé	 et	 étranglé	 son	 neveu,	 et	 pendant	 qu’il	 roule	 vers	 la	 prison	 de
Beaumont,	voilà	les	bons	frères	qui	triomphent	!

C’était	 l’instituteur	Férou,	 le	meurt-de-faim	révolté,	plus	dégingandé	encore,	avec	ses
cheveux	en	désordre,	sa	longue	tête	osseuse,	où	ricanait	sa	bouche	large.

–	 Comment	 les	 accuser,	 puisque	 le	 petit	 mort	 est	 à	 eux.	 à	 eux	 seuls,	 avec	 leur	 bon
Dieu	?	Ah	!	sûrement,	personne	n’osera	les	accuser,	maintenant	que	tout	Maillebois	les	a
vus	 l’enterrer	 en	 grande	 procession…	 Le	 plus	 drôle,	 c’est	 le	 bourdonnement	 de	 cette
mouche	saugrenue,	de	cet	imbécile	frère	Fulgence,	qui	se	cogne	à	tout	le	monde.	Trop	de
zèle	!	Et	vous	avez	vu	le	père	Crabot,	avec	son	sourire	si	fin,	derrière	lequel	il	doit	y	avoir
pas	mal	de	sottise,	malgré	son	renom	d’habileté	triomphante.	Mais	rappelez-vous	ce	que	je
vous	dis,	 le	plus	fort,	 le	seul	 fort	d’eux	 tous	est	certainement	 le	père	Philibin,	qui	prend
des	 airs	 de	 grosse	 bête.	 Vous	 pouvez	 le	 chercher	 aujourd’hui,	 celui-là,	 il	 n’y	 a	 pas	 de
danger	qu’il	soit	venu.	Le	voilà	terré	dans	l’ombre,	et	soyez	certain	qu’il	y	fait	de	la	belle
besogne…	Ah	!	je	ne	sais	pas	qui	est	le	coupable,	aucun	de	ceux-ci	sûrement,	mais	il	est
de	la	boutique,	cela	saute	aux	yeux,	et	ils	bouleverseront	la	terre,	plutôt	que	de	le	livrer	!

Puis,	voyant	Marc	hocher	la	tête,	accablé	et	silencieux	:

–	 Alors,	 vous	 comprenez,	 bonne	 occasion	 pour	 écraser	 la	 laïque.	 Un	 instituteur
communal	 pédéraste	 et	 assassin,	 hein	 !	 quelle	 machine	 de	 guerre,	 comme	 on	 va	 nous
régler	notre	compte,	à	nous	tous,	les	sans-Dieu	et	les	sans-patrie…	Mort	aux	vendus	et	aux
traîtres	!	mort	aux	juifs	!	Et	il	se	perdit	dans	la	foule,	en	agitant	ses	grands	bras.	Ainsi	qu’il
le	disait,	avec	son	outrance	d’amère	plaisanterie,	il	s’en	moquait	au	fond,	de	finir	sur	un
bûcher,	 revêtu	 d’une	 chemise	 soufrée,	 ou	 de	 crever	 de	 faim	dans	 sa	misérable	 école	 du
Moreux.



Le	soir,	après	le	dîner	muet,	en	compagnie	de	ces	dames,	dans	la	petite	maison	froide,
lorsque	Marc	 se	 retrouva	au	 lit,	 avec	Geneviève,	celle-ci	qui	 le	voyait	désespéré,	 le	prit
doucement,	 d’une	 étreinte	 d’amante,	 et	 se	 mit	 à	 fondre	 en	 larmes.	 Il	 en	 fut	 touché
infiniment,	 car	 il	 avait	 senti,	 ce	 jour-là,	 entre	 eux,	 comme	 un	 ébranlement	 léger,	 un
commencement	de	séparation.	Il	la	serra	sur	son	cœur,	ils	pleurèrent	ensemble,	longtemps,
sans	parler.

Puis,	d’une	voix	un	peu	hésitante,	elle	finit	par	dire	:

–	Écoute,	mon	bon	Marc,	je	crois	que	nous	ferions	bien	de	ne	pas	rester	davantage	chez
grand-mère.	Nous	partirons	demain.

Très	surpris,	il	la	questionna.

–	Est-ce	qu’elle	aurait	assez	de	nous	?	est-ce	que	tu	es	chargée	de	me	prévenir	?

–	Oh	!	non,	non	!…	Au	contraire,	ça	désolerait	maman.	Il	faudrait	inventer	un	prétexte,
nous	faire	envoyer	une	dépêche.

–	Eh	bien	!	alors,	pourquoi	ne	point	passer	ici	notre	mois	entier,	comme	d’habitude	?
Sans	doute,	il	y	a	quelques	froissements,	mais	je	ne	me	plains	pas.

Geneviève	 demeura	 un	 instant	 gênée,	 n’osa	 confesser	 sa	 sourde	 inquiétude	 de	 s’être
sentie	détachée	un	peu	de	son	mari,	tout	un	soir,	dans	l’air	d’hostilité	dévote	où	la	faisait
vivre	sa	grand-mère.	Il	 lui	avait	semblé	que	ses	 idées	et	ses	sentiments	de	jeune	fille	 lui
revenaient,	 la	 heurtaient	 contre	 sa	 vie	 actuelle	 d’épouse	 et	 de	mère.	Mais	 c’était	 là	 un
frisson	à	peine,	et	elle	 redevint	gaie	et	confiante,	sous	 les	caresses	de	Marc.	Près	d’elle,
dans	le	berceau,	elle	entendait	le	doux	souffle	régulier	de	sa	petite	Louise.

–	Tu	as	raison,	restons	ici,	et	fais	ton	devoir	comme	tu	l’entendras.	Nous	nous	aimons
trop	pour	ne	pas	être	heureux	toujours.



	

	

III
	

Et,	dès	lors,	ce	fut	réglé,	on	ne	parla	plus	de	l’affaire	Simon,	dans	la	petite	maison	de
ces	dames.	On	y	évitait	jusqu’à	la	moindre	allusion	pour	éviter	de	pénibles	querelles.	Aux
repas,	 on	 causait	 simplement	 du	 beau	 temps,	 comme	 à	 mille	 lieues	 de	 Maillebois,	 où
soufflait	 une	 passion	 de	 plus	 en	 plus	 furieuse,	 une	 tempête	 de	 discussions	 telle,	 que	 de
vieux	amis	de	trente	ans	et	des	familles	même	se	fâchaient,	en	arrivaient	aux	menaces	et
aux	coups.	Et	Marc,	si	désintéressé,	si	muet	chez	les	parents	de	Geneviève,	était	au	dehors
un	des	plus	ardents,	l’héroïque	ouvrier	de	la	vérité	et	de	la	justice.

Le	 soir	 de	 l’arrestation	 de	 Simon,	 il	 avait	 décidé	 la	 femme	 de	 celui-ci	 à	 se	 réfugier,
avec	 ses	 enfants,	 près	 de	 son	 père	 et	 de	 sa	 mère,	 les	 Lehmann,	 les	 petits	 tailleurs	 qui
habitaient	 une	 étroite	maison	 noire	 de	 la	 rue	 du	 Trou.	On	 était	 en	 vacances,	 l’école	 se
trouvait	fermée,	et	d’ailleurs	 l’instituteur	adjoint	Mignot	restait,	pour	garder	 le	bâtiment,
tout	entier	à	ses	pêches	matinales	dans	la	Verpille,	la	rivière	voisine.	Mlle	Rouzaire	elle-
même,	 cette	 année-là,	 avait	 renoncé	 à	 son	 voyage	 habituel	 chez	 une	 tante	 éloignée,
voulant	 être	 de	 l’affaire,	 où	 son	 témoignage	 devait	 avoir	 tant	 d’importance.	 Et	 Mme
Simon,	 laissant	 les	meubles,	 pour	 qu’on	 ne	 crût	 pas	 à	 une	 fuite	 éperdue,	 à	 un	 aveu	 du
crime,	sans	espoir	de	retour,	avait	donc	emmené	Joseph	et	Sarah,	rue	du	Trou,	avec	une
seule	malle,	 comme	 si	 elle	 était	 allée	 simplement	 en	 villégiature	 chez	 ses	 parents,	 pour
quelques	semaines.

Dès	lors,	il	ne	se	passa	guère	de	jour	sans	que	Marc	rendît	visite	aux	Lehmann.	La	rue
du	Trou,	qui	donnait	dans	la	rue	Plaisir,	était	une	des	plus	sordides	du	quartier	pauvre,	et	la
maison,	à	un	étage,	se	composait	seulement,	au	rez-de-chaussée,	d’une	boutique	obscure,
d’une	 arrière-boutique	 plus	 obscure	 encore,	 puis,	 au-dessus,	 de	 trois	 chambres,	 où	 l’on
montait	 par	 un	 escalier	 noir,	 sans	 compter	 en	 haut	 le	 vaste	 grenier,	 la	 seule	 pièce	 où
descendait	parfois	un	rayon	de	soleil.	L’arrière-boutique,	d’une	humidité	verdâtre	de	cave,
servait	à	la	fois	de	cuisine	et	de	salle	à	manger.	Rachel	reprit	sa	chambre	morne	de	jeune
fille,	et	le	vieux	ménage	dut	se	contenter	d’une	seule	pièce,	pour	abandonner	la	troisième
aux	enfants,	qui	avaient	heureusement	 le	grand	grenier	à	eux,	une	gaie	et	vaste	 salle	de
récréation.	 Et	 c’était	 pour	Marc	 un	 continuel	 sujet	 de	 surprise	 qu’une	 adorable	 femme
comme	Rachel,	d’une	beauté	si	rare,	eût	poussé	dans	un	tel	cloaque,	de	parents	besogneux,
sous	 l’écrasement	 d’un	 long	 atavisme	 d’inquiète	 misère.	 À	 cinquante-cinq	 ans,	 le	 père
Lehmann	était	 le	 juif	classique,	petit	et	chafouin,	au	grand	nez,	aux	yeux	clignotants,	 la
bouche	perdue	au	fond	d’une	épaisse	barbe	grise.	Le	métier	l’avait	déjeté,	une	épaule	plus
haute	que	l’autre,	ajoutant	à	son	attitude	humble	comme	une	continuelle	gêne	anxieuse.	Sa
femme,	qui	 tirait	 l’aiguille	avec	 lui	du	matin	au	soir,	 se	perdait	dans	 son	ombre,	encore
plus	 effacée	 d’humilité	 et	 de	 sourde	 angoisse.	 Tous	 deux	menaient	 une	 petite	 existence
difficile,	 la	 vie	 gagnée	 à	 grand-peine	 par	 un	 travail	 acharné,	 grâce	 à	 une	 clientèle
lentement	acquise,	les	rares	israélites	à	leur	aise	de	la	contrée,	quelques	chrétiens	désireux
de	bon	marché.	L’or	de	la	France	dont	se	gorgeait	la	juiverie,	à	en	croire	les	antisémites,
ne	 s’entassait	 certainement	 pas	 là,	 et	 une	 grande	 pitié	 serrait	 le	 cœur,	 devant	 ces	 deux



vieilles	 gens,	 si	 las	 et	 si	 pauvres,	 toujours	 tremblants	 qu’on	 ne	 vînt	 leur	 retirer	 de	 la
bouche	le	pain	si	chèrement	payé.

Mais,	chez	les	Lehmann,	Marc	fit	la	connaissance	de	David,	le	frère	de	Simon.	Il	venait
d’accourir,	appelé	par	dépêche,	dès	le	soir	de	l’arrestation.	L’aîné	de	trois	ans,	il	était	plus
grand,	plus	 fort	que	 son	 frère,	 avec	une	 face	pleine,	 au	 ferme	dessin,	 aux	yeux	clairs	 et
énergiques.	Après	la	mort	de	leur	père,	le	petit	horloger	de	Beaumont	ruiné	par	un	procès,
et	pendant	que	son	cadet	Simon	entrait	à	l’École	normale,	David	s’était	engagé,	avait	servi
douze	 ans.	 Puis,	 lieutenant	 déjà,	 au	 moment	 de	 passer	 capitaine,	 après	 des	 luttes,	 des
amertumes	 sans	 nombre,	 il	 avait	 donné	 sa	 démission,	 ne	 trouvant	 plus	 le	 courage	 de
résister	aux	avanies	que	sa	qualité	de	juif	lui	attirait	de	la	part	de	ses	camarades	et	de	ses
chefs.	Il	y	avait	cinq	ans	de	cela,	Simon	allait	épouser	Rachel	Lehmann,	dans	un	coup	de
passion	 pour	 sa	 beauté,	 et	 David,	 resté	 garçon,	 homme	 d’initiative	 et	 d’énergie,	 s’était
avisé	 d’une	 entreprise,	 d’une	 exploitation	 à	 laquelle	 personne	 ne	 songeait,	 de	 vastes
carrières	de	sable	et	de	cailloux,	jusque-là	inutilisées.	Elles	se	trouvaient	sur	le	domaine	de
la	 Désirade,	 qui	 appartenait	 encore	 au	 banquier	 milliardaire,	 le	 baron	 Nathan,	 lequel
voulut	 bien	 passer,	 à	 bas	 prix,	 un	 bail	 de	 trente	 années,	 avec	 un	 coreligionnaire,	 dont
l’activité,	le	net	esprit	travailleur	le	séduisirent.	Et	c’était	ainsi	que	David	était	en	train	de
réaliser	 une	 fortune,	 ayant	 déjà	 gagné	 une	 centaine	 de	 mille	 francs	 en	 trois	 années,	 se
trouvant	à	la	tête	d’une	grosse	affaire	qui	lui	prenait	toutes	ses	heures.

Cependant,	 il	 n’hésita	 pas,	 lâcha	 tout,	 confia	 l’entreprise	 à	 un	 contremaître	 en	 qui	 il
avait	confiance.	Et,	dès	sa	première	conversation	avec	Marc,	sa	conviction	de	l’innocence
de	son	frère	fut	absolue.	Il	n’en	avait	d’ailleurs	pas	douté	un	instant,	devant	l’impossibilité
matérielle	d’un	tel	acte	commis	par	un	tel	homme,	l’homme	qu’il	connaissait	le	mieux	au
monde,	un	autre	lui-même.	Il	y	avait	là,	pour	lui,	une	certitude,	comme	la	certitude	de	la
lumière,	au	plein	soleil	de	midi.	Mais,	malgré	sa	calme	bravoure,	 il	montrait	une	grande
prudence,	née	du	besoin	de	ne	pas	nuire	à	son	frère	et	de	 la	sensation	où	 il	était	de	 leur
impopularité	 de	 juifs.	 Aussi,	 lorsque	 Marc	 lui	 dit	 passionnément	 son	 soupçon,	 la
culpabilité	nécessaire,	certaine	d’un	des	frères	de	la	Doctrine	chrétienne,	s’efforça-t-il	de
le	 calmer,	 d’accord	 avec	 lui	 au	 fond,	mais	 désireux	qu’on	n’abandonnât	 pas	 la	 piste	 du
rôdeur,	de	l’assassin	de	hasard	entré	et	sorti	par	la	fenêtre.	Il	craignait	d’exciter	davantage
l’opinion	 par	 une	 accusation	 sans	 preuve,	 il	 prévoyait	 les	 toutes-puissances	 coalisées
contre	lesquelles	il	se	briserait,	s’il	n’avait	en	main	le	fait	décisif.	Et,	en	attendant,	afin	que
Simon	 bénéficiât	 du	 doute	 dans	 l’esprit	 de	 ses	 juges,	 pourquoi	 ne	 pas	 reprendre
l’hypothèse	de	ce	rôdeur,	que	tout	le	monde	avait	admise,	au	moment	de	la	découverte	du
crime	 ?	 C’était	 une	 base	 d’opérations	 provisoire	 excellente,	 les	 frères	 se	 trouvant	 trop
avertis,	trop	soutenus,	pour	qu’une	campagne	contre	eux	ne	tournât	pas	contre	l’accusé.

David	avait	enfin	pu	voir	Simon	en	présence	du	juge	d’instruction	Daix,	et	tous	deux
s’étaient	 senti	 le	 même	 cœur,	 la	 même	 volonté	 âpre	 et	 forte,	 dans	 la	 longue	 étreinte
échangée.	Il	l’avait	revu	ensuite	à	la	prison,	et	les	nouvelles	qu’il	apportait	de	lui	chez	les
Lehmann	étaient	toujours	les	mêmes,	un	grand	désespoir,	un	continuel	et	inquiétant	travail
cérébral	 pour	 déchiffrer	 l’énigme,	 une	 extraordinaire	 énergie	 à	 défendre	 son	 bonheur	 et
celui	de	ses	enfants.	Lorsque	David	racontait	sa	visite,	en	présence	de	Marc,	dans	la	petite
boutique	obscure,	celui-ci	était	profondément	ému	des	larmes	muettes	de	Mme	Simon,	si
belle	 et	 si	 douloureuse,	 en	 son	 abandon	 de	 femme	 tendre,	 foudroyée	 par	 le	 destin.	 Les
Lehmann,	eux	aussi,	ne	trouvaient	que	des	soupirs,	un	désespoir	éperdu	de	pauvres	gens,



résignés	 sous	 le	 mépris.	 Ils	 continuaient	 de	 tirer	 l’aiguille,	 convaincus	 également	 de
l’innocence	 de	 leur	 gendre,	 mais	 n’osant	 même	 la	 proclamer	 tout	 haut	 devant	 leur
clientèle,	 dans	 la	 terreur	 d’aggraver	 son	 cas	 et	 de	 perdre	 leur	 pain.	 Le	 pis	 était	 que
l’effervescence	grandissait	à	Maillebois	et	qu’une	bande	de	braillards,	un	soir,	était	venue
briser	les	vitres	de	la	boutique.	Il	avait	fallu	vivement	mettre	les	volets.	De	petites	affiches
manuscrites	donnaient	rendez-vous	aux	patriotes	pour	faire	flamber	la	maison.	Et,	pendant
quelques	 jours,	 un	 dimanche	 surtout,	 à	 la	 sortie	 d’une	 solennité	 religieuse,	 chez	 les
capucins,	la	passion	antisémite	devint	telle,	que	le	maire	Darras	dut	demander	de	la	police
à	Beaumont,	 jugeant	nécessaire	de	faire	garder	 la	 rue	du	Trou,	afin	d’empêcher	quelque
saccage.

D’heure	 en	 heure,	 l’affaire	 déviait,	 s’empoisonnait,	 se	 changeait	 en	 un	 champ	 de
bataille	social	où	les	partis	allaient	s’égorger.	Sans	doute,	des	ordres	avaient	été	donnés	au
juge	Daix	 pour	 qu’il	menât	 rondement	 l’instruction.	 En	moins	 d’un	mois,	 il	 convoqua,
interrogea	tous	les	témoins,	Mignot,	Mlle	Rouzaire,	le	père	Philibin,	le	frère	Fulgence,	des
enfants	de	l’école,	des	employés	de	chemin	de	fer.	Le	frère	Fulgence,	avec	son	exubérance
ordinaire,	 tint	 à	 ce	 que	 ses	 trois	 adjoints,	 les	 frères	 Isidore,	Lazarus	 et	Gorgias,	 fussent
aussi	 interrogés	 ;	 et	 il	 exigea	même	qu’on	pratiquât	une	perquisition	dans	 son	école,	 au
sujet	 du	 modèle	 d’écriture	 :	 naturellement,	 on	 ne	 trouva	 rien.	 Mais	 Daix	 crut	 devoir
surtout	procéder	à	une	minutieuse	enquête	sur	le	rôdeur	qui	aurait	pu,	la	nuit	du	mercredi
au	jeudi,	s’introduire	près	de	la	victime.	Dans	chacun	de	ses	interrogatoires,	Simon	n’avait
cessé	de	jeter	son	cri	d’innocence,	disant	simplement	au	juge	de	chercher	le	coupable.	Et
celui-ci	 venait	 de	 lancer	 sur	 les	 routes	 toute	 la	 gendarmerie	 du	 département,	 on	 avait
arrêté,	puis	relâché	une	cinquantaine	de	chemineaux,	sans	arriver	à	tenir	la	moindre	piste
raisonnable.	Un	colporteur	était	même	resté	 trois	 jours	sous	 les	verrous,	 inutilement.	De
sorte	que	Daix,	forcé	d’écarter	l’hypothèse	du	rôdeur,	ne	se	retrouvait	toujours	que	devant
le	modèle	d’écriture,	 l’unique	pièce	du	procès,	sur	 laquelle	 il	 lui	 faudrait	bâtir	 toute	son
accusation.	Aussi	le	calme	avait-il	fini	par	se	faire	dans	l’esprit	de	Marc	et	de	David,	car	il
leur	semblait	 impossible	qu’une	accusation	sérieuse	pût	être	basée	sur	cette	pièce,	d’une
importance	si	discutable.	Comme	le	répétait	David,	on	n’avait	pas	trouvé	le	rôdeur,	mais
l’hypothèse	de	son	existence,	le	doute,	n’en	existait	pas	moins.	Et,	si	l’on	ajoutait	à	cela	le
manque	 de	 preuves	 contre	 Simon,	 les	 invraisemblances	 morales,	 son	 continuel	 cri
d’innocence,	comment	croire	qu’un	juge	d’instruction	de	quelque	conscience	pût	conclure
à	la	culpabilité	?	Un	non-lieu	était	certain,	ils	y	comptèrent	bientôt	formellement.

Cependant,	 certains	 jours,	 Marc	 et	 David,	 qui	 agissaient	 fraternellement	 ensemble,
perdaient	un	peu	de	leur	belle	confiance.	De	mauvais	bruits	leur	arrivaient,	depuis	que	le
non-lieu	 paraissait	 devoir	 s’imposer,	 comme	 un	 simple	 acte	 de	 bon	 sens.	 Un	 innocent
condamné,	 c’était	 le	 vrai	 coupable	 pour	 toujours	 à	 l’abri.	 Et	 la	 congrégation	 s’agitait
désespérément.	On	avait	vu	le	père	Crabot	multiplier	ses	visites	mondaines	à	Beaumont,
dîner	 dans	 l’Administration	 et	 dans	 la	Magistrature,	 jusque	 dans	 l’Université.	 Enfin,	 de
partout,	la	bataille	s’enrageait,	à	mesure	que	le	Juif	semblait	avoir	plus	de	chances	d’être
relâché.	 Et	 ce	 fut	 alors	 que	 David	 eut	 l’idée	 d’intéresser	 au	 cas	 de	 son	 frère	 le	 baron
Nathan,	 le	 grand	 banquier,	 l’ancien	 propriétaire	 de	 la	 Désirade.	 Justement,	 il	 venait
d’apprendre	 que	 le	 baron	 se	 trouvait	 en	 villégiature	 chez	 sa	 fille,	 la	 comtesse	 de
Sanglebœuf,	 qui	 avait	 apporté	 en	 dot	 à	 son	 mari	 ce	 royal	 domaine	 de	 la	 Désirade,
agrémenté	de	dix	millions.	De	sorte	que,	par	une	belle	après-midi	d’août,	David	emmena



Marc,	qui	connaissait	aussi	le	baron,	faire	une	délicieuse	promenade	à	pied,	car	le	domaine
se	trouvait	à	deux	kilomètres	au	plus	de	Maillebois.

Le	comte	Hector	de	Sanglebœuf,	le	dernier	des	Sanglebœuf	dont	un	ancêtre	fut	écuyer
de	Saint	Louis,	était	à	trente-six	ans	complètement	ruiné,	après	avoir	achevé	lui-même	les
débris	de	la	fortune	mangée	par	son	père.	Ancien	cuirassier,	ayant	démissionné,	las	de	la
vie	de	garnison,	il	vivait	avec	la	marquise	de	Boise,	son	aînée	de	dix	ans,	veuve,	et	 trop
désireuse	 de	 son	 bien-être	 pour	 l’épouser,	 devant	 le	 désastreux	 avenir	 de	 leurs	 deux
misères	 s’ajoutant	 l’une	 à	 l’autre.	 Et	 l’on	 contait	 comme	 quoi	 c’était	 elle	 qui	 avait	 eu
l’ingénieuse	idée	de	maquignonner	son	mariage	avec	Lia,	la	fille	du	banquier	Nathan,	une
jeune	personne	de	vingt-quatre	ans,	d’une	beauté	parfaite,	toute	ruisselante	de	ses	millions.
Nathan	 avait	 traité	 l’affaire	 en	 connaissance	 de	 cause,	 sans	 rien	 perdre	 de	 sa	 lucidité
ordinaire,	sachant	très	bien	ce	qu’il	donnait	et	ce	qu’il	recevait	en	échange,	ajoutant	sa	fille
aux	dix	millions	qui	sortaient	de	sa	caisse,	pour	avoir	un	gendre	comte,	d’une	très	vieille
et	 authentique	 noblesse,	 ce	 qui	 lui	 ouvrait	 un	monde	 fermé	 jusque-là.	 Lui-même	 venait
d’être	 fait	 baron,	 il	 s’évadait	 enfin	 du	 ghetto	 séculaire,	 de	 l’universel	 mépris	 dont	 le
frisson	le	hantait.	Marchand	d’argent,	ayant	entassé	l’or	dans	ses	caves,	il	n’avait	plus	que
le	furieux	besoin	d’être,	comme	les	autres	marchands	d’argent	catholiques,	aussi	âpres,	un
jouisseur	d’orgueil	et	de	domination,	un	prince	de	la	fortune,	salué,	honoré,	adoré,	surtout
délivré	 de	 la	 crainte	 obsédante	 des	 coups	 de	 pied	 et	 des	 crachats.	 Aussi	 triomphait-il
maintenant,	s’installant	chez	son	gendre,	à	la	Désirade,	tirant	de	sa	fille,	la	comtesse,	tout
un	 bénéfice	 de	 haute	 considération,	 si	 peu	 juif	 désormais,	 qu’il	 s’était	 enrôlé	 parmi	 les
plus	 farouches	 antisémites,	 devenu	 en	 outre	 royaliste	 fervent,	 patriote	 et	 sauveur	 de	 la
France.	Et	la	marquise	de	Boise,	fine	et	souriante,	devait	le	modérer,	ayant	de	son	côté	tiré
de	l’affaire,	mûrement	discutée	et	réalisée,	tout	le	profit	qu’elle	en	attendait	pour	son	ami
Hector	de	Sanglebœuf	et	pour	elle-même.

Le	mariage	n’avait	d’ailleurs	rien	changé	à	la	situation,	il	n’y	avait	eu	que	la	belle	Lia
de	 plus	 dans	 le	ménage	 déjà	 vieux	 de	 la	marquise	 et	 du	 comte.	 Celle-ci,	 belle	 encore,
d’une	beauté	blonde	qui	se	mûrissait,	n’était	sans	doute	pas	jalouse,	au	sens	étroit	du	mot,
trop	intelligente	pour	ne	pas	faire	entrer	les	jouissances	dorées	de	la	vie	dans	le	bonheur
des	longues	liaisons	paisibles.	D’ailleurs,	elle	connaissait	Lia,	ce	marbre	admirable,	cette
idole	 d’égoïsme	 borné,	 simplement	 heureuse	 d’être	 mise	 au	 fond	 d’un	 sanctuaire,	 où
l’entourage	l’adorait,	sans	la	fatiguer	trop.	Elle	ne	lisait	même	pas,	lasse	tout	de	suite.	Elle
passait	 très	bien	les	journées	assise,	au	milieu	des	égards,	occupée	de	sa	seule	personne.
Sans	 doute	 elle	 n’ignora	 pas	 longtemps	 la	 vraie	 situation	 de	 la	marquise	 auprès	 de	 son
mari	;	mais	elle	écarta	la	fatigue	d’une	préoccupation	pénible,	elle	finit	même	par	ne	plus
pouvoir	se	passer	de	cette	amie,	qui	 l’entourait	de	caresses,	se	 récriait	d’une	continuelle
admiration,	 lui	 prodiguait	 les	 mots	 tendres,	 ma	 chatte,	 ma	 belle	 mignonne,	 mon	 cher
trésor.	Et	 jamais	amitié	ne	fut	plus	 touchante,	 la	marquise	eut	bientôt	sa	chambre	et	son
couvert	à	la	Désirade.	Puis,	elle	trouva	une	autre	idée	de	génie,	elle	entreprit	de	convertir
Lia	 à	 la	 religion	 catholique.	 Cette	 dernière	 fut	 d’abord	 terrifiée,	 redoutant	 qu’on	 ne	 la
bousculât	 d’exercices	 et	 de	 pratiques.	 Mais,	 dès	 qu’on	 eut	 mis	 le	 père	 Crabot	 dans
l’affaire,	il	aplanit	les	voies	trop	rudes,	avec	sa	bonne	grâce	mondaine.	Et	ce	fut	encore	le
père,	le	baron	Nathan,	qui	décida	sa	fille	par	son	enthousiasme	pour	l’idée	de	la	marquise,
comme	 s’il	 espérait	 se	 débarbouiller	 un	 peu	 lui-même	 de	 sa	 juiverie	 honteuse	 dans	 les
eaux	de	ce	baptême.	La	cérémonie	bouleversa	la	haute	société	de	Beaumont,	on	en	parlait



toujours	comme	d’un	grand	triomphe	de	l’Église.

Enfin,	 la	marquise	 de	Boise,	maternelle,	 qui	 dirigeait	Hector	 de	 Sanglebœuf	 comme
son	grand	enfant,	peu	intelligent	et	docile,	l’avait	fait	nommer	député	de	Beaumont,	grâce
au	 vaste	 domaine	 et	 aux	 millions	 que	 sa	 femme	 lui	 avait	 apportés.	 Elle	 exigea	 même
ensuite	 qu’il	 se	 mît	 du	 petit	 groupe	 des	 réactionnaires	 opportunistes,	 ralliés	 à	 la
République,	espérant	le	pousser	un	jour	à	quelque	haute	situation	;	et	l’aventure	amusante,
ce	 fut	 alors	 que	 le	 baron	Nathan,	 le	 juif,	 à	 peine	 libéré	 de	 l’infamie	 ancestrale,	 devenu
royaliste	 intransigeant,	 se	 trouva	 beaucoup	 plus	 royaliste	 que	 son	 gendre,	 malgré	 le
Sanglebœuf	de	jadis,	l’écuyer	de	Saint	Louis.	Il	triomphait	de	sa	fille	baptisée,	il	lui	avait
choisi	 son	 nouveau	 prénom,	Marie,	 et	 il	 ne	 la	 nommait	 plus	 que	Marie,	 avec	 une	 sorte
d’affectation	dévote.	Il	triomphait	aussi	de	son	gendre	député,	rêvant	sans	doute	d’user	de
lui,	goûtant	du	reste	un	plaisir	désintéressé	dans	cette	maison	mondaine,	désormais	emplie
de	 prêtres,	 et	 où	 il	 n’était	 question	 que	 des	 œuvres	 pieuses	 auxquelles	 la	 marquise	 de
Boise	 associait	maintenant	Marie,	 dans	 leur	 bonne	 entente	 devenue	 plus	 étroite	 et	 plus
tendre.

Lorsque	David	et	Marc,	que	le	concierge	laissa	passer,	se	trouvèrent	dans	le	parc	de	la
Désirade,	ils	ralentirent	le	pas,	jouissant	de	la	splendide	journée	d’août,	émerveillés	de	la
beauté	des	arbres,	de	la	douceur	infinie	des	pelouses,	de	la	fraîcheur	délicieuse	des	eaux.
C’était	 une	 royale	 demeure,	 des	 trouées	 enchantées	 de	 verdure,	 au	 fond	 desquelles,	 de
partout,	on	apercevait	le	château,	un	somptueux	château	Renaissance,	pareil	à	une	dentelle
de	pierre	rose	sur	le	bleu	du	ciel.	Et,	devant	ce	paradis	des	millions	juifs,	devant	l’éclat	de
cette	 fortune	que	 le	 juif	Nathan,	 le	marchand	d’or,	avait	gagnée	dans	son	commerce,	un
souvenir	invincible	revint	à	l’esprit	de	Marc,	celui	de	la	petite	boutique	noire	de	la	rue	du
Trou,	de	la	triste	masure,	sans	soleil	et	sans	air,	où	le	juif	Lehmann	tirait	l’aiguille	depuis
trente	 ans,	 en	 arrivant	 tout	 juste	 à	 manger	 du	 pain.	 Que	 d’autres	 juifs	 plus	 misérables
encore	crevaient	de	faim	dans	des	cloaques	immondes	!	Ils	étaient	l’immense	majorité,	et
tout	 l’imbécile	 mensonge	 de	 l’antisémitisme	 apparaissait,	 cette	 proscription	 en	 masse
d’une	 race,	 accusée	 d’accaparement	 universel,	 lorsqu’elle	 comptait	 tant	 d’ouvriers
pauvres,	tant	de	victimes	sociales	écrasées	sous	les	toutes-puissances	de	l’argent,	qu’elles
fussent	juives	ou	catholiques.	Dès	qu’un	juif	devenait	un	des	princes	du	capital,	il	achetait
un	titre	de	baron,	mariait	sa	fille	à	un	comte	de	vieille	souche,	affectait	de	se	montrer	plus
royaliste	 que	 le	 roi,	 et	 finissait	 par	 être	 le	 renégat,	 l’antisémite	 farouche,	 reniant	 et
égorgeant	 les	 siens.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 question	 juive,	 il	 n’y	 avait	 que	 la	 question	 de
l’argent	entassé,	empoisonneur	et	pourrisseur.

Comme	David	et	Marc	débouchaient	devant	 le	château,	 ils	aperçurent,	sous	un	grand
chêne,	le	baron	Nathan	avec	sa	fille	et	son	gendre,	en	compagnie	de	la	marquise	de	Boise
et	d’un	religieux,	dans	lequel	ils	reconnurent	le	père	Crabot	en	personne.	Il	y	avait	eu	un
déjeuner	intime,	on	avait	invité	en	bon	voisin	le	recteur	du	collège	de	Valmarie,	les	deux
domaines	n’étant	guère	qu’à	trois	kilomètres	l’un	de	l’autre	;	et	sans	doute,	au	dessert,	on
avait	causé	de	quelque	affaire	grave.	Puis,	on	était	venu	là,	sous	ce	chêne,	jouir	de	la	belle
après-midi,	 assis	 sur	 des	 chaises	 de	 jardin,	 près	 d’une	 vasque	 de	marbre,	 où	 tombait	 le
perpétuel	cristal	d’une	source	qu’une	nymphe	galante	y	versait	de	son	urne.

Tout	 de	 suite,	 en	 reconnaissant	 les	 visiteurs,	 qui,	 discrètement,	 s’étaient	 arrêtés	 à
quelque	 distance,	 le	 baron	 s’avança,	 les	 prit	 à	 part,	 les	 fit	 même	 s’asseoir	 sur	 d’autres



sièges,	rangés	là,	de	l’autre	côté	du	bassin.	Petit,	un	peu	voûté,	complètement	chauve	dès
cinquante	 ans,	 avec	 un	 visage	 jaune,	 au	 nez	 épais,	 aux	 yeux	 noirs,	 des	 yeux	 de	 proie
enfoncés	sous	de	profondes	arcades	sourcilières,	il	avait	pris	une	expression	de	sympathie
chagrine,	comme	pour	recevoir	des	gens	en	grand	deuil,	pleurant	un	parent.	Du	reste,	 la
visite	ne	le	surprenait	pas,	il	devait	l’attendre.

–	 Ah	 !	 mon	 pauvre	 David,	 que	 je	 vous	 plains	 !	 J’ai	 bien	 songé	 à	 vous,	 depuis	 le
malheur…	 Vous	 savez	 toute	 l’estime	 que	 j’ai	 pour	 votre	 intelligence	 d’homme
entreprenant	 et	 pour	 votre	 activité	 au	 travail…	Mais	 quelle	 affaire,	 quelle	 abominable
affaire	votre	frère	Simon	vous	a	mise	là	sur	le	dos	!	Il	vous	compromet,	il	vous	ruine,	mon
pauvre	David	!

Et,	dans	un	élan	de	désespoir	sincère,	il	leva	ses	mains	frémissantes,	il	ajouta,	comme
s’il	tremblait	de	voir	recommencer	les	persécutions	anciennes	:

–	Il	nous	compromet	tous,	le	malheureux	!

Alors,	David,	 avec	 sa	 bravoure	 calme,	 plaida	 la	 cause	de	 son	 frère,	 dit	 la	 conviction
absolue	où	 il	 était	 de	 son	 innocence,	 donna	 les	 preuves	morales	 et	matérielles	 selon	 lui
irréfutables,	tandis	que	Nathan	hochait	la	tête	d’un	petit	mouvement	sec.

–	Oui,	 oui,	 c’est	 bien	 naturel,	 vous	 le	 croyez	 innocent,	 je	 veux	moi-même	 le	 croire
encore.	Malheureusement,	ce	n’est	pas	moi	qu’il	faut	convaincre,	c’est	la	justice,	et	c’est
aussi	ce	peuple	déchaîné,	qui	est	capable	de	nous	faire	un	mauvais	parti	à	tous,	si	on	ne	le
condamne	pas…	Non,	voyez-vous,	 jamais	 je	ne	pardonnerai	 à	votre	 frère	de	nous	avoir
mis	une	pareille	affaire	sur	le	dos	!

Puis,	lorsque	David	lui	expliqua	qu’il	était	pourtant	venu	à	lui,	si	puissant,	en	comptant
sur	son	aide	pour	faire	éclater	la	vérité,	il	devint	plus	froid,	il	écouta	d’un	visage	muet,	qui
se	fermait	peu	à	peu.

–	Monsieur	le	baron,	vous	vous	êtes	toujours	montré	si	bon	pour	moi…	Alors,	comme
autrefois	 vous	 invitiez	 ici	 les	magistrats	 de	Beaumont,	 j’ai	 pensé	 que	 vous	 pourriez	me
renseigner.	Vous	connaissez	entre	autres,	M.	Daix,	le	juge	d’instruction	chargé	de	l’affaire,
qui	 va,	 je	 l’espère	 bien,	 signer	 une	 ordonnance	 de	 non-lieu.	 Et	 peut-être	 avez-vous	 des
nouvelles	à	ce	sujet,	sans	compter	que,	si	l’ordonnance	n’est	pas	encore	rendue,	un	mot	de
vous	pourrait	être	précieux.

–	Mais	non	!	mais	non	!	se	récria	Nathan,	je	ne	sais	rien,	je	ne	veux	rien	savoir	!…	Moi,
je	n’ai	aucune	attache	officielle,	aucune	influence	;	et	puis,	ma	qualité	de	coreligionnaire
me	 paralyse,	 je	 me	 compromettrais,	 sans	 vous	 servir..	 Attendez,	 je	 vais	 appeler	 mon
gendre.

Silencieux,	Marc	se	contentait	d’écouter,	n’étant	venu	que	pour	appuyer	la	démarche	de
David,	à	titre	d’instituteur,	collègue	de	Simon.	Et	il	regardait	aussi,	sous	le	chêne	voisin,
ces	dames,	la	comtesse	Marie,	comme	on	nommait	la	belle	Lia,	et	la	marquise	de	Boise,
assises	 toutes	 deux,	 ayant	 entre	 elles	 le	 père	 Crabot,	 installé	 dans	 un	 fauteuil	 rustique,
tandis	que	le	comte	Hector	de	Sanglebœuf,	resté	debout,	achevait	de	mâchonner	un	cigare.
La	 marquise,	 fine	 et	 jolie	 encore	 sous	 ses	 cheveux	 blonds	 pâlissants,	 qu’elle	 poudrait,
s’inquiétait	beaucoup	d’un	rayon	de	soleil,	qui	effleurait	la	nuque	de	la	comtesse	;	et	celle-
ci,	dans	sa	beauté	brune,	paresseuse	et	superbe,	avait	beau	la	rassurer,	lui	jurer	qu’elle	n’en



souffrait	pas	:	elle	finit	par	l’obliger	à	changer	de	place	avec	elle,	en	la	comblant	des	petits
noms	de	tendresse	ordinaires,	mon	chat,	mon	bijou,	mon	trésor.	Très	à	l’aise,	de	son	air	de
directeur	 tolérant,	 le	père	Crabot	 leur	 souriait	 à	 l’une	et	 à	 l’autre.	Et,	dans	 la	vasque	de
marbre,	 l’eau	 cristalline	 que	 la	 nymphe	 galante	 versait	 de	 son	 urne,	 semblait	 filer	 une
éternelle	note	de	flûte.

À	 l’appel	 de	 son	 beau-père,	 Sanglebœuf	 s’avança	 lentement.	 Roux,	 avec	 un	 grand
corps,	une	face	pleine	et	colorée,	 il	avait,	sous	son	front	étroit,	aux	durs	cheveux	ras,	de
gros	yeux	d’un	bleu	trouble,	un	nez	petit	et	mou,	une	grande	bouche	vorace,	cachée	à	demi
sous	les	épaisses	moustaches.

Dès	que	le	baron	lui	eut	expliqué	l’aide	que	David	venait	leur	demander,	il	se	fâcha,	se
montra	brutal,	tout	en	affectant	une	sorte	de	rondeur	militaire.

–	Me	mêler	de	cette	histoire,	ah	!	non,	par	exemple	!…	Vous	m’excuserez,	monsieur,	si
j’emploie	mon	crédit	de	député	à	des	affaires	plus	claires	et	plus	propres.	Sans	doute,	 je
veux	 croire	 que	 vous	 êtes,	 vous,	 un	 honnête	 garçon.	Mais,	 vraiment,	 vous	 aurez	 de	 la
peine	à	défendre	votre	 frère…	Puis,	 enfin,	 comme	 le	disent	 tous	ceux	qui	 sont	de	votre
côté,	nous	sommes	l’ennemi.	Pourquoi	vous	adressez-vous	à	nous	?

Il	regardait	Marc,	de	ses	gros	yeux	troubles	courroucés,	et	il	déblatéra	contre	les	sans-
Dieu,	 les	 sans-patrie,	 les	 insulteurs	 de	 l’armée.	 Trop	 jeune	 pour	 s’être	 battu	 en	 70,	 il
n’avait	servi	que	dans	les	garnisons,	sans	jamais	faire	de	campagne.	Mais	il	n’en	était	pas
moins	 resté	 cuirassier	 jusqu’aux	moelles,	 selon	 une	 de	 ses	 expressions.	 Et	 il	 se	 vantait
d’avoir	mis	à	son	chevet	deux	emblèmes,	toute	sa	religion,	le	crucifix	et	 le	drapeau,	son
drapeau,	pour	lequel	il	n’était	malheureusement	pas	mort.

–	Voyez-vous,	monsieur,	quand	vous	aurez	rétabli	 la	croix	dans	les	écoles,	quand	vos
instituteurs	feront	des	chrétiens	au	lieu	de	faire	des	citoyens,	alors	seulement	vous	pourrez
compter	sur	nous,	le	jour	où	vous	aurez	un	service	à	nous	demander.

David,	 devenu	 pâle	 et	 froid,	 le	 laissait	 aller,	 sans	 même	 l’interrompre.	 Puis
tranquillement	:

–	Mais,	monsieur,	je	ne	vous	demande	rien.	C’est	à	monsieur	le	baron	que	j’avais	cru
pouvoir	m’adresser.

Alors,	Nathan,	 voyant	 la	 scène	 devenir	 trop	 vive,	 intervint,	 emmena	David	 et	Marc,
comme	pour	les	reconduire	un	instant,	dans	le	parc.	Aux	éclats	de	voix	du	comte,	le	père
Crabot	avait	un	instant	levé	la	tête	;	puis,	il	s’était	remis	à	son	aimable	causerie	mondaine,
entre	 la	comtesse	et	 la	marquise,	deux	de	ses	plus	chères	pénitentes.	Et,	Sanglebœuf	 les
ayant	 rejoints,	 on	 entendit	 très	 bien	 leurs	 rires,	 leur	 triomphe,	 cette	 verte	 leçon	 qu’il	 se
flattait	d’avoir	donnée	à	deux	sales	juifs,	et	dont	s’égayaient	ces	dames	et	leur	directeur.

–	Que	 voulez-vous	 ?	 ils	 sont	 tous	 comme	 ça,	 déclara	Nathan	 à	David	 et	 à	Marc,	 en
baissant	 la	 voix,	 lorsqu’ils	 se	 furent	 éloignés	 d’une	 trentaine	 de	 pas.	 J’ai	 appelé	 mon
gendre	 pour	 que	 vous	 jugiez	 par	 vous-mêmes	 dans	 quel	 esprit	 est	 le	 département,
j’entends	les	hautes	classes,	députés,	fonctionnaires,	magistrats.	Alors,	comment	pourrais-
je	vous	être	utile	?	Personne	ne	m’écouterait.

Mais	cette	hypocrite	bonhomie,	où	frissonnait	 la	séculaire	peur	atavique,	dut	finir	par
lui	paraître	à	lui-même	peu	brave.



–	 D’ailleurs,	 ils	 ont	 raison,	 je	 suis	 des	 leurs,	 la	 France	 avant	 tout,	 avec	 son	 passé
glorieux	et	l’ensemble	de	ses	solides	traditions.	Nous	ne	pouvons	la	livrer	aux	mains	des
francs-maçons	et	des	cosmopolites…	Et,	 tenez	mon	cher	David,	 je	ne	vous	 laisserai	pas
partir	sans	vous	donner	un	bon	conseil.	Lâchez	carrément	cette	affaire,	vous	allez	y	perdre,
un	coulage	à	pic,	un	désastre.	Votre	frère	se	débrouillera	tout	seul,	s’il	est	innocent.

Ce	fut	son	dernier	mot,	 il	 leur	serra	 la	main,	s’en	retourna	d’un	pas	 tranquille,	 tandis
que,	 muets	 l’un	 et	 l’autre,	 ils	 sortaient	 du	 parc.	 Mais,	 dehors,	 sur	 la	 route,	 ils	 se
regardèrent,	 presque	 amusés,	 dans	 leur	 déconvenue,	 tant	 la	 scène	 leur	 apparaissait
complète	et	typique.

–	Mort	aux	juifs	!	cria	Marc,	en	se	moquant.

–	Ah	!	Le	sale	juif	!	dit	David	du	même	ton	d’amère	plaisanterie.	Il	m’a	tout	bonnement
conseillé	de	lâcher	mon	frère,	et	c’est	lui	qui	n’hésiterait	pas	!…	Ce	qu’il	les	a	lâchés,	et
ce	 qu’il	 les	 lâchera,	 ses	 frères	 !…	Décidément,	 ce	 n’est	 pas	 à	 la	 porte	 de	mes	 fameux
coreligionnaires	tout-puissants	que	je	dois	frapper.	La	peur	les	rend	trop	lâches.

Cependant,	après	avoir	mené	rondement	l’instruction,	le	juge	Daix	tardait	à	rendre	son
ordonnance.	 On	 le	 soupçonnait	 d’être	 en	 proie	 à	 une	 perplexité	 croissante,	 d’esprit
professionnel	très	aigu,	trop	intelligent	pour	ne	pas	avoir	flairé	la	vérité,	mais	d’autre	part
préoccupé	de	 l’opinion	publique	et	 tyrannisé	au	 logis	par	sa	 terrible	femme.	Mme	Daix,
encore	une	pénitente	aimée	du	père	Crabot,	dévote,	laide	et	coquette,	était	travaillée	d’une
âpre	 ambition,	 souffrant	 de	 la	 pauvreté	 de	 son	 ménage,	 rêvant	 Paris,	 les	 toilettes,	 le
monde,	 grâce	 à	 quelque	 grosse	 affaire	 retentissante.	 Et	 elle	 la	 tenait,	 son	 affaire,	 elle
répétait	à	son	mari	qu’il	serait	bien	bête	de	ne	pas	saisir	l’occasion,	car	s’il	avait	la	naïveté
de	relâcher	ce	sale	juif,	ils	finiraient	certainement	sur	la	paille.	Mais	Daix	luttait,	honnête
encore,	 troublé	 pourtant,	 ne	 se	 pressant	 plus	 dans	 le	 dernier	 espoir	 qu’un	 incident	 se
produirait,	 qui	 lui	 permettrait	 de	 concilier	 son	 intérêt	 et	 son	 devoir.	 Et	 ces	 nouveaux
retards	semblaient	du	meilleur	augure	à	Marc,	très	au	courant	de	l’angoisse	où	se	débattait
le	juge,	mais	optimiste,	convaincu	toujours	que	la	vérité	avait	en	elle	une	force	irrésistible,
à	laquelle	cédaient	toutes	les	âmes.

Depuis	 l’affaire,	 souvent	 il	 allait,	 le	matin,	voir	 à	Beaumont	 son	vieil	 ami	Salvan,	 le
directeur	 de	 l’École	 normale.	 Il	 le	 trouvait	 très	 renseigné,	 il	 puisait	 aussi	 dans	 sa
conversation	beaucoup	de	foi	et	de	courage.	Et	puis,	ces	bâtiments	de	l’École	normale,	où
il	 avait	 passé	 trois	 années	 d’enthousiaste	 apostolat,	 lui	 étaient	 restés	 chers.	 Tous	 ses
souvenirs	s’éveillaient,	les	leçons	si	nombreuses	et	si	variées,	les	chambres	dont	on	faisait
le	ménage	soi-même,	les	récréations,	les	sorties	aux	heures	des	offices,	ce	qui	permettait
de	 se	 promener	 une	 heure	 en	 ville.	 L’école	 s’élevait	 sur	 une	 petite	 place	 solitaire,	 à
l’extrémité	de	la	rue	de	la	République,	et,	lorsqu’il	arrivait	au	cabinet	du	directeur,	ouvrant
sur	un	étroit	jardin,	il	pouvait	se	croire,	en	ce	temps	si	calme	des	vacances,	dans	un	refuge
de	paix	et	d’heureuse	certitude.

Mais,	un	matin,	comme	Marc	se	présentait,	il	trouva	Salvan	irrité,	désespéré,	contre	son
habitude.	D’abord,	il	dut	attendre	un	instant	dans	l’antichambre	;	et	il	salua	le	visiteur	qui
sortit	 bientôt	 du	 cabinet,	 l’instituteur	Doutrequin,	 au	 front	 bas	 et	 têtu,	 à	 la	 face	 large	 et
rasée	 de	 magistrat	 conscient	 de	 son	 sacerdoce.	 Puis,	 dès	 qu’il	 fut	 entré	 à	 son	 tour,	 il
s’étonna	de	l’agitation	de	Salvan,	qui,	levant	les	bras,	criait	:



–	Eh	bien	!	mon	ami,	vous	savez	l’abominable	nouvelle	?

De	taille	moyenne,	très	simple	et	très	énergique,	avec	sa	bonne	figure	ronde	de	gaieté	et
de	franchise,	 il	avait	d’ordinaire	des	yeux	rieurs,	qui	regardaient	les	gens	en	face.	Et	ses
yeux	flambaient	d’une	généreuse	colère.

–	Quoi	donc	?	demanda	Marc,	inquiet.

–	Ah	 !	vous	ne	 savez	pas	encore…	Eh	bien	 !	mon	ami,	 les	canailles	ont	osé,	Daix	a
rendu	son	ordonnance	hier	soir,	et	elle	conclut	aux	poursuites.

Marc,	pâlissant,	resta	muet,	tandis	que	Salvan,	désignant	sur	son	bureau	un	numéro	du
Petit	Beaumontais	grand	ouvert,	ajoutait	:

–	Doutrequin,	qui	sort	d’ici,	m’a	laissé	cette	feuille	immonde,	où	se	trouve	la	nouvelle,
qu’il	m’a	d’ailleurs	confirmée,	car	il	connaît	un	greffier,	au	Palais.

Et,	prenant	le	numéro	du	journal,	le	froissant,	le	jetant	avec	dégoût	dans	un	coin	de	la
pièce	:

–	Ah	!	cette	feuille	immonde,	elle	est	l’exécrable	poison	qui	corrompt	et	détruit	tout	un
peuple.	Si	l’iniquité	devient	possible,	c’est	qu’elle	empoisonne	de	mensonges	les	petits,	ce
pauvre	peuple	de	France	encore	ignorant,	si	crédule	aux	contes	dont	on	flatte	ses	passions
basses…	Et	le	pis	est	que	ce	journal	s’est	répandu	d’abord	partout,	est	allé	dans	toutes	les
mains,	en	restant	neutre,	en	n’étant	d’aucun	parti,	simple	recueil	de	romans-feuilletons,	de
faits	 divers,	 d’articles	 de	 vulgarisation	 aimables,	 à	 la	 portée	 des	moindres	 intelligences.
Ainsi,	 pendant	 de	 longues	 années,	 il	 est	 devenu	 l’ami,	 l’oracle,	 le	 pain	 quotidien	 des
innocents	et	des	pauvres,	de	la	multitude	qui	ne	peut	penser	par	elle-même.	Et	voilà	qu’il
abuse	désormais	de	sa	situation	unique,	de	sa	clientèle	immense,	en	se	mettant	à	la	solde
des	partis	d’erreur	et	de	 réaction,	en	battant	monnaie	avec	 tous	 les	 impudents	 tripotages
financiers	 et	 toutes	 les	 louches	 aventures	 politiques…	 Que	 des	 journaux	 de	 combat
mentent,	 injurient,	cela	est	presque	sans	conséquence.	 Ils	soutiennent	une	faction,	on	 les
connaît,	 on	 les	 lit	 sur	 leur	 étiquette.	Ainsi,	La	Croix	 de	Beaumont	 a	 fait	 une	 campagne
atroce	contre	notre	ami	Simon,	l’instituteur	juif,	empoisonneur	et	tueur	d’enfants	;	et	je	ne
m’en	 suis	 guère	 ému.	Mais	 que	Le	 Petit	 Beaumontais	 ait	 publié	 les	 ignobles	 et	 lâches
articles	que	vous	savez,	ces	délations,	ces	calomnies	ramassées	dans	la	boue,	il	y	a	là	un
crime,	l’empoisonnement	sournois	d’un	peuple.	S’être	introduit	chez	les	simples	d’un	air
de	bonhomie,	et	mêler	ensuite	de	l’arsenic	à	chaque	plat,	les	faire	délirer,	les	pousser	aux
actions	monstrueuses,	dans	l’intérêt	du	tirage,	je	ne	sais	pas	de	crime	plus	grand…	Car,	ne
vous	y	trompez	pas,	si	le	juge	Daix	n’a	pas	signé	une	ordonnance	de	non-lieu,	c’est	qu’il	a
senti	peser	 sur	 lui	 l’opinion	publique,	 triste	et	pauvre	homme	à	 l’honnêteté	chancelante,
dont	 la	 femme	 est,	 elle	 aussi,	 une	 terrible	 pourrisseuse	 ;	 et	 l’opinion	 publique,	 c’est	Le
Petit	 Beaumontais	 qui	 se	 flatte	 de	 la	 faire,	 cause	 première	 de	 l’iniquité,	 semence
d’imbécillité	et	de	cruauté	jetée	partout	dans	les	masses	profondes,	et	dont	nous	allons,	je
le	crains,	voir	maintenant	se	lever	l’exécrable	moisson.

Salvan	 se	 laissa	 tomber	 sur	 son	 fauteuil,	 devant	 son	 bureau,	 d’un	 air	 d’angoisse
désespérée.	Et	il	y	eut	un	silence,	pendant	que	Marc	marchait	à	pas	lents,	accablé	lui	aussi
sous	ces	idées,	qui	étaient	les	siennes.	Il	s’arrêta,	il	demanda	:

–	Pourtant,	il	faut	prendre	une	décision,	qu’allons-nous	faire	?	Admettons	qu’ils	fassent



ce	 procès	 inique,	 Simon	 ne	 peut	 être	 condamné,	 ce	 serait	 trop	monstrueux.	 Et	 nous	 ne
resterons	 pas	 les	 bras	 croisés,	 je	 pense…	 Quand	 ce	 pauvre	 David	 aura	 reçu	 ce	 coup
terrible,	il	voudra	agir.	Que	nous	conseillez-vous	?

–	Ah	 !	mon	ami,	cria	Salvan,	comme	 j’agirais	de	bon	cœur	 le	premier,	 si	vous	m’en
donniez	les	moyens	!…	N’est-ce	pas	?	vous	vous	doutez	bien	que	c’est	l’instituteur	laïque
qu’on	 poursuit	 et	 qu’on	 tâche	 d’écraser,	 avec	 ce	malheureux	Simon.	Notre	 chère	École
normale	est	 la	pépinière	des	sans-Dieu	et	des	sans-patrie	qu’ils	s’acharnent	à	détruire,	et
moi-même,	 son	 directeur,	 je	 suis	 une	 manière	 de	 Satan,	 engendreur	 de	 missionnaires
athées,	 dont	 ils	 rêvent	 depuis	 longtemps	 la	 perte.	 Quel	 triomphe	 pour	 la	 bande
congréganiste,	si	un	de	nos	anciens	élèves	montait	sur	l’échafaud,	convaincu	d’un	crime
infâme	!…	Ah	!	ma	pauvre	École,	ma	pauvre	maison,	elle	que	je	rêve	si	utile,	si	grande,	si
nécessaire	aux	destinées	du	pays,	quels	terribles	moments	on	va	encore	lui	faire	passer	!

Et	 toute	 sa	 foi	 ardente	 en	 sa	 bonne	 besogne	 éclatait	 dans	 sa	 parole	 émue.	 L’ancien
instituteur,	l’ancien	inspecteur	primaire,	clair	esprit	militant	de	connaissance	et	de	progrès,
n’avait	plus	eu	qu’une	mission,	lorsqu’on	lui	avait	donné	la	direction	de	l’École	normale	:
préparer	 de	 bons	 instituteurs,	 acquis	 à	 la	 science	 expérimentale,	 libérés	 de	 Rome,
enseignant	enfin	la	vérité	au	peuple	et	le	faisant	capable	de	liberté,	de	justice	et	de	paix.
Tout	l’avenir	national	et	humain	était	là.

–	Nous	nous	grouperons	tous	autour	de	vous,	dit	Marc	frémissant,	nous	ne	permettrons
pas	 qu’on	 vous	 arrête	 dans	 votre	 œuvre,	 la	 plus	 urgente	 et	 la	 plus	 haute	 de	 l’heure
présente,	l’œuvre	de	salut.

Salvan	eut	un	sourire	de	tristesse.

–	Oh	!	 tous,	mon	ami,	combien	êtes-vous	donc	autour	de	moi	?…	Il	y	a	vous,	et	 il	y
avait	 aussi	 ce	malheureux	 Simon,	 sur	 lequel	 je	 comptais	 beaucoup.	 Il	 y	 a	 encore	Mlle
Mazeline,	l’institutrice	qui	est	avec	vous	à	Jonville	:	si	nous	en	avions	quelques	douzaines
de	 pareilles	 à	 celle-là,	 la	 prochaine	 génération	 connaîtrait	 enfin	 des	 citoyennes,	 des
épouses	 et	 des	mères	délivrées	du	prêtre.	Quant	 à	Férou,	 il	 se	détraque	de	misère	 et	 de
révolte,	c’est	une	intelligence	que	l’amertume	empoisonne…	Et	puis,	nous	en	arrivons	au
troupeau,	indifférent,	égoïste,	croupissant	dans	la	routine,	ne	songeant	qu’à	flatter	les	chefs
pour	 gagner	 de	 bonnes	 notes.	 Sans	 compter	 les	 renégats,	 ceux	 des	 nôtres	 passés	 à
l’ennemi,	par	exemple	cette	Mlle	Rouzaire,	qui	fait	à	elle	seule	la	besogne	de	dix	bonnes
sœurs,	et	qui	se	montre	si	abominable	dans	l’affaire	Simon.	J’oubliais	ce	pauvre	Mignot,
un	de	nos	meilleurs	élèves	pourtant,	pas	un	méchant	garçon,	mais	un	esprit	à	pétrir,	qui
sera	bon	ou	mauvais,	selon	l’influence.

Il	s’animait,	il	continua	avec	plus	de	force	:

–	 Et,	 tenez	 !	 Doutrequin	 que	 vous	 venez	 de	 voir	 sortir	 d’ici,	 son	 cas	 n’est-il	 pas
désespérant	?	Voilà	un	 instituteur,	 fils	d’instituteur,	qui	avait	quinze	ans	en	70	et	qui	est
entré	à	l’École	normale	trois	ans	plus	tard,	encore	frémissant	de	l’invasion,	grandi	dans	la
colère	 et	 dans	 le	 besoin	 de	 la	 revanche.	 Alors,	 toute	 l’instruction	 était	 dirigée	 vers
l’exaltation	 de	 l’idée	 de	 patrie.	 On	 voulait	 obtenir	 uniquement	 des	 soldats,	 l’armée
devenait	le	temple,	le	sanctuaire,	cette	armée	qui	est	restée	trente	ans	l’arme	au	pied,	dans
l’attente,	 et	qui	 a	 englouti	des	milliards.	Aussi	nous	a-t-on	 fait	une	France	guerrière,	 au
lieu	de	la	France	de	progrès,	de	vérité,	de	justice	et	de	paix,	qui	pouvait	sauver	le	monde…



Et	voilà	donc	Doutrequin,	un	bon	républicain	pourtant,	un	ancien	fidèle	de	Gambetta,	un
anticlérical	 d’hier,	 que	 le	 patriotisme	 a	 jeté	 dans	 l’antisémitisme	 et	 qu’il	 finira	 par	 jeter
dans	le	cléricalisme.	Il	vient	de	me	tenir	un	discours	extraordinaire,	un	reflet	des	articles
du	Petit	Beaumontais,	la	France	avant	tout,	la	nécessité	de	chasser	les	juifs,	le	respect	de
l’année	érigé	en	dogme,	la	raison	d’État	remise	au	service	de	la	patrie	menacée,	enfin	la
liberté	de	l’enseignement	élargie	encore,	ce	qui	veut	dire,	la	place	laissée	entièrement	libre
aux	 congrégations	 enseignantes	 d’abêtir	 le	 peuple.	 C’est	 la	 faillite	 des	 républicains
patriotes	de	la	première	heure…	Pourtant,	Doutrequin	est	un	brave	homme,	un	excellent
instituteur,	qui	 a	 aujourd’hui	 cinq	adjoints	 sous	 sa	direction	et	dont	 l’école	est	 la	mieux
tenue	de	Beaumont.	Deux	de	 ses	 fils,	 déjà,	 sont	 adjoints	dans	 le	département,	 et	 je	 sais
qu’ils	partagent	les	idées	de	leur	père,	avec	l’exagération	de	la	jeunesse	en	plus.	Où	allons-
nous,	si	un	pareil	esprit	continue	d’animer	nos	instituteurs	primaires	?…	Certes,	oui,	il	est
grand	temps	d’en	faire	d’autres,	d’envoyer	à	notre	pauvre	peuple	ignorant	toute	une	légion
d’intelligences	libérées,	qui	lui	enseigne	la	vérité,	source	unique	d’équité,	de	bonté	et	de
bonheur	!

Il	avait	dit	ces	derniers	mots	avec	une	telle	flamme,	que	Marc	fut	pris	de	gaieté.

–	Allons,	cher	maître,	je	vous	retrouve,	vous	n’êtes	pas	près	d’abandonner	la	partie,	et
vous	finirez	par	vaincre,	parce	que	la	vérité	est	avec	vous.

Gaiement	aussi,	Salvan	convint	qu’il	venait	de	céder	à	une	minute	de	découragement.
Cet	inique	procès,	dont	on	menaçait	Simon,	l’avait	jeté	hors	de	lui.

–	 Un	 conseil	 ?	 vous	 m’avez	 demandé	 un	 conseil,	 pour	 agir	 ?…	 Voyons	 un	 peu,
examinons	ensemble	la	situation.

Il	y	avait	Forbes,	le	recteur,	un	homme	doux	et	affable,	très	lettré,	très	intelligent,	mais
plongé	dans	des	 études	d’histoire	 ancienne,	 ayant	 le	 sourd	mépris	 des	 temps	 actuels,	 se
désintéressant,	simple	rouage,	entre	le	ministre	et	le	personnel	de	son	université.	Ensuite,
il	 y	 avait	 Le	 Barazer,	 l’inspecteur	 d’académie,	 et	 tout	 l’espoir	 de	 Salvan	 en	 la	 victoire
future	 reposait	 sur	 ce	 vaillant	 et	 ce	 sage,	 doublé	 d’un	 fin	 politique.	 Le	Barazer,	 âgé	 de
cinquante	ans	à	peine,	datait	des	temps	héroïques	de	la	République,	lors	de	la	fondation,
quand	la	nécessité	de	l’école	Inique	et	obligatoire	s’était	 imposée,	comme	la	base	même
d’une	 libre	 et	 juste	démocratie.	Ouvrier	de	 la	première	heure,	 il	 avait	gardé	 la	haine	du
cléricalisme,	 il	 restait	 convaincu	qu’il	 fallait	 chasser	 le	prêtre	de	 l’enseignement,	 libérer
les	 esprits	 de	 tous	 les	 dogmes	 mensongers,	 si	 l’on	 voulait	 une	 nation	 forte,	 sachant	 et
pouvant,	 dans	 la	 plénitude	 de	 son	 intelligence.	 Mais	 l’âge,	 les	 obstacles	 rencontrés,	 la
résistance	tenace,	sans	cesse	renouvelée	de	l’Église,	avaient	ajouté	à	son	zèle	républicain
une	 grande	 prudence,	 une	 tactique	 adroite	 et	 savante,	 utilisant	 le	 peu	 de	 terrain	 qu’il
gagnait	 chaque	 jour,	 opposant	 l’inertie	 aux	 assauts	 de	 ses	 adversaires,	 lorsqu’il	 lui	 était
impossible	d’opposer	la	force.	Ancien	professeur	agrégé	d’un	lycée	de	Paris,	il	usait	ainsi
de	toute	la	puissance	que	lui	donnait	sa	situation	d’inspecteur,	sans	jamais	entrer	en	lutte
directe,	ni	avec	le	préfet,	ni	avec	les	députés	et	les	sénateurs,	bien	qu’il	refusât	de	céder,
tant	que	sa	volonté	n’était	pas	faite.	C’était	grâce	à	lui	que	Salvan,	attaqué	violemment	par
la	faction	cléricale,	pouvait	continuer	avec	une	tranquillité	relative,	à	l’École	normale,	son
œuvre	de	régénération,	 le	 renouvellement	du	personnel	des	 instituteurs	primaires	 ;	et	 lui
seul	allait	être	sans	doute	de	quelque	utilité	pour	défendre	Simon	contre	son	subordonné,
l’inspecteur	 primaire	 Mauraisin.	 Car	 il	 y	 avait	 encore	 le	 beau	 Mauraisin,	 et	 celui-ci



menaçait	d’être	féroce,	traître	à	l’Université,	acquis	à	la	congrégation,	après	avoir	flairé	le
vent,	dans	la	certitude	que	l’Église	serait	victorieuse	et	payerait	mieux	les	services	rendus.

–	Vous	a-t-on	parlé	de	son	témoignage	?	continua	Salvan.	Devant	le	juge	Daix,	il	aurait
chargé	terriblement	Simon.	Et	l’on	confie	l’inspection	de	nos	écoles	à	de	pareils	jésuites	!
…	C’est	comme	ce	Depinvilliers,	le	proviseur	du	lycée	de	Beaumont,	qu’on	voit	tous	les
dimanches	 à	 la	messe,	 à	Saint-Maxence,	 avec	 sa	 femme	et	 ses	 deux	 laiderons	de	 filles.
Sans	doute,	les	opinions	sont	libres.	Mais	si	Depinvilliers	est	libre	d’aller	à	la	messe,	il	ne
devrait	 pas	 l’être	 de	 livrer	 aux	 jésuites	 un	 de	 nos	 établissements	 d’enseignement
secondaire.	 Le	 père	 Crabot	 règne	 dans	 notre	 lycée,	 comme	 il	 règne	 au	 collège	 de
Valmarie	 ;	 et	n’est-ce	pas	 la	 chose	 la	plus	 ironique	du	monde,	 ce	 lycée	 laïque,	 ce	 lycée
républicain,	 que	 j’entends	parfois	 opposer	 au	 collège	 congréganiste,	 son	 rival,	 et	 qui	 au
fond	en	est	simplement	la	succursale	honteuse	?…	Ah	!	notre	République	fait	de	la	belle
besogne,	 elle	 se	 confie	 en	 des	 mains	 sûres	 et	 loyales,	 et	 je	 comprends	 que	 Mauraisin
travaille	pour	l’autre	camp,	celui	qui	agit	sans	relâche	et	qui	paye	bien	!

Puis,	comme	Marc	allait	enfin	prendre	congé	:

–	 Je	 verrai	 donc	 Le	 Barazer..	 Ne	 le	 voyez	 pas	 vous-même,	 il	 vaut	 mieux	 que	 la
démarche	 vienne	 de	 moi,	 qu’il	 soutient	 si	 bravement.	 Rien	 ne	 sert	 de	 le	 bousculer,	 il
entend	agir	à	 son	heure,	avec	ses	moyens	à	 lui	 ;	et,	certainement,	 il	 fera	 tenir	 tranquille
Mauraisin,	 s’il	 ne	 peut	 rendre	 à	 Simon	 de	 service	 plus	 direct…	Mais,	 ce	 que	 je	 vous
conseille,	 c’est	 d’aller	 voir	 Lemarrois,	 notre	 maire	 et	 notre	 député,	 l’ancien	 ami	 de
Berthereau,	le	père	de	votre	femme,	que	vous	connaissez	très	bien,	n’est-ce	pas	?	Il	peut
vous	être	utile.

Sur	le	trottoir,	Marc	prit	la	résolution	de	se	rendre	tout	de	suite	chez	Lemarrois.	Onze
heures	 sonnaient,	 il	 le	 trouverait	 sans	 doute.	 Et,	 par	 la	 rue	 Gambetta,	 qui	 coupait
Beaumont	 en	 deux,	 allant	 du	 lycée	 à	 l’hôtel	 de	 ville,	 il	 gagna	 l’avenue	 des	 Jaffres,	 la
promenade	 fameuse,	 qui	 traversait	 la	 ville	 dans	 l’autre	 sens,	 de	 la	 préfecture	 à	 la
cathédrale.	C’était	sur	l’avenue,	en	plein	quartier	aristocratique,	que	Lemarrois	possédait
un	hôtel	luxueux,	dans	lequel	la	belle	Mme	Lemarrois,	une	Parisienne,	donnait	des	fêtes.
Riche,	médecin	réputé	déjà,	il	l’avait	amenée	de	Paris,	lorsqu’il	était	revenu	exercer	dans
sa	ville	natale,	avec	des	ambitions	politiques.	On	disait	que	tout	jeune,	lorsqu’il	faisait	sa
médecine,	une	rencontre	l’avait	rapproché	de	Gambetta,	en	l’intimité	duquel	il	avait	vécu,
très	 enthousiaste,	 républicain	 solide,	 disciple	 favori	 du	 grand	 homme.	 Aussi	 était-il
regardé	 à	 Beaumont	 comme	 le	 pilier	 de	 la	 République	 bourgeoise,	 mari	 d’une	 femme
aimable,	très	populaire	lui-même	près	des	pauvres	qu’il	soignait	gratuitement,	 intelligent
et	 brave	 homme	 au	 fond.	 Sa	 fortune	 politique	 devait	 être	 rapide,	 d’abord	 conseiller
municipal,	puis	conseiller	général,	enfin	député	et	maire.	Depuis	douze	ans,	il	était	installé
à	 la	mairie	 et	 dans	 son	mandat	 de	 député,	 ainsi	 que	 dans	 un	 domaine	 acquis	 dont	 il	 se
croyait	 le	possesseur	 légitime,	maître	encore	 incontesté	de	la	ville,	chef	de	la	députation
du	département,	parmi	laquelle	pourtant	se	trouvaient	des	réactionnaires.

Dès	qu’il	vit	entrer	Marc	dans	son	cabinet,	une	vaste	pièce	d’un	luxe	grave,	il	s’avança
vers	 lui,	 les	 deux	 mains	 tendues,	 d’un	 air	 de	 sympathie	 souriante.	 Brun,	 à	 peine
grisonnant,	 bien	 qu’il	 touchât	 à	 la	 cinquantaine,	 il	 avait	 une	 grosse	 tête,	 au	 profil	 de
médaille,	avec	des	yeux	vifs	et	clairs.



–	Ah	!	mon	brave,	je	m’étonnais	de	ne	pas	vous	voir,	et	je	me	doute	bien	du	motif	qui
vous	amène…	Hein	?	quelle	abominable	affaire,	cette	affaire	Simon	!	Il	est	 innocent,	ce
malheureux,	c’est	bien	évident	à	 la	 rage	qu’on	met	à	 le	poursuivre…	Je	suis	avec	vous,
oh	!	je	suis	avec	vous	de	tout	mon	cœur.

Heureux	de	ce	bon	accueil,	soulagé	de	trouver	enfin	un	homme	juste,	Marc	se	hâta	de
lui	expliquer	qu’il	venait	lui	demander	son	aide	toute-puissante.	Il	devait	y	avoir	quelque
chose	 à	 faire,	 on	ne	pouvait	 pas	 laisser	 juger	 et	 condamner	peut-être	 un	 innocent.	Mais
déjà	Lemarrois	levait	les	bras	au	ciel.

–	Agir,	agir,	sans	doute	!…	Seulement,	que	faire	contre	l’opinion	publique,	lorsque	déjà
tout	le	département	est	ameuté	?…	Vous	ne	l’ignorez	pas,	la	situation	politique	y	devient
de	plus	en	plus	difficile.	Et	les	élections	générales	qui	ont	lieu	en	mai	prochain,	dans	neuf
mois	 à	 peine	 !	 Y	 songez-vous,	 vous	 dites-vous	 à	 quelle	 extrême	 prudence	 nous	 voilà
réduits,	si	nous	ne	voulons	pas	faire	courir	à	la	République	le	risque	d’un	échec	?

Il	 s’était	assis,	 il	 jouait	avec	un	grand	couteau	à	papier	d’ivoire,	 la	 face	brusquement
soucieuse.	Et	il	disait	ses	craintes,	l’agitation	dans	laquelle	se	trouvait	le	département,	où
les	 socialistes	 se	 remuaient	 beaucoup,	 gagnaient	 du	 terrain.	 Ce	 n’était	 pas	 qu’il	 les
redoutât,	 car	 aucun	 candidat	 socialiste	 n’avait	 encore	 la	 chance	 de	 passer	 ;	 mais,	 aux
dernières	 élections,	 si	 deux	 réactionnaires,	 dont	 Sanglebœuf,	 le	 rallié,	 avaient	 été	 élus,
c’était	grâce	à	la	diversion	apportée	par	les	socialistes.	En	mai	prochain,	la	bataille	allait
être	plus	rude.	Et	ce	mot	de	«	socialistes	»	prenait	sur	ses	lèvres	une	amertume	agressive,
la	 peur	 et	 la	 colère	 de	 la	 République	 bourgeoise	 qui	 possède,	 en	 face	 de	 la	 lente	 et
irrésistible	montée	de	la	République	sociale,	qui	veut	posséder.

–	Alors,	mon	brave,	comment	voulez-vous	que	je	vous	aide	?	Me	voilà	les	jambes	et	les
bras	liés,	car	il	nous	faut	tenir	compte	de	l’opinion	publique…	Oh	!	je	ne	vous	parle	pas
pour	moi,	je	suis	certain	de	mon	élection	;	mais	je	suis	bien	forcé	de	me	solidariser	avec
mes	 collègues,	 afin	 de	 ne	 pas	 les	 laisser	 sur	 le	 carreau…	 Et	 puis,	 n’est-ce	 pas	 ?	 s’il
s’agissait	simplement	de	mon	mandat,	 je	 le	sacrifierais	sur	 l’heure	pour	n’obéir	qu’à	ma
conscience,	 je	 crierais	 à	 voix	 haute	 ce	 que	 je	 crois	 être	 la	 vérité.	 Seulement,	 c’est	 la
République	elle-même	qui	est	en	jeu,	et	ce	dont	il	s’agit,	c’est	de	ne	pas	la	faire	battre	en
nos	personnes…	Ah	!	si	vous	saviez,	quelles	abominables	rancœurs	parfois	!

Ensuite,	il	se	mit	à	se	plaindre	du	préfet,	Hennebise,	ce	bel	homme	à	binocle,	bien	tenu,
bien	 coiffé,	 qui	 ne	 l’aidait	 pas	 du	 tout,	 dans	 sa	 crainte	 de	 se	 compromettre	 près	 de	 son
ministre	 ou	 près	 des	 jésuites,	 ménageant	 les	 deux,	 répétant	 toujours	 d’un	 air	 inquiet	 :
«	Oh	!	pas	d’affaire	!	»	Certainement,	il	penchait	vers	les	curés	et	vers	les	militaires,	et	il
fallait	 encore	 le	 surveiller,	 celui-là,	 tout	 en	 adoptant	 sa	 tactique	 de	 diplomatie	 et	 de
compromissions.

–	Enfin,	mon	brave,	vous	voyez	un	homme	désespéré,	réduit	pour	neuf	mois	à	calculer
chacun	 de	 ses	 pas	 et	 chacune	 de	 ses	 paroles,	 s’il	 ne	 veut	 point	 donner	 le	 plaisir	 à	 la
cléricale	de	se	faire	huer	par	les	lecteurs	du	Petit	Beaumontais.	Cette	affaire	Simon	tombe
vraiment	 trop	 mal…	 Ah	 !	 si	 nous	 n’avions	 pas	 les	 élections	 devant	 nous	 !	 Oui,	 je
marcherais	tout	de	suite	!

Et,	soudainement,	dans	son	grand	calme	habituel,	il	se	fâcha.

–	Sans	compter	que	votre	Simon,	non	content	de	nous	mettre	son	affaire	sur	le	dos	en



un	moment	si	difficile,	va	choisir	pour	avocat	Delbos,	le	socialiste	Delbos,	qui	est	la	bête
noire	de	 toute	 la	société	bien	pensante.	Ça	c’est	 le	comble,	et	 il	 faut	vraiment	que	votre
Simon	ait	l’envie	d’être	condamné.

Marc	 avait	 écouté	 jusque-là,	 le	 cœur	 serré	 de	 nouveau,	 sentant	 se	 faire	 en	 lui	 une
désillusion	encore.	 Il	 savait	Lemarrois	honnête	homme,	 et	 il	 lui	 avait	 vu	donner	 tant	de
preuves	de	sa	solide	foi	républicaine	!

–	Mais,	 finit-il	 par	 dire,	 Delbos	 a	 un	 très	 grand	 talent,	 et	 si	 mon	 pauvre	 Simon	 l’a
choisi,	c’est	qu’il	 l’a	cru,	comme	nous	 tous,	 l’homme	de	 la	situation.	D’ailleurs,	 il	n’est
pas	 sûr	 qu’un	 autre	 avocat	 aurait	 accepté	 la	 cause…	 L’heure	 est	 vraiment	 affreuse,	 le
monde	devient	lâche.

Lemarrois	sentit	le	mot	lui	passer	sur	la	face.	Il	eut	un	geste	vif,	mais	il	ne	s’emporta
pas.	Et	il	se	mit	même	à	sourire.

–	Vous	me	trouvez	bien	sage,	n’est-ce	pas	?	mon	jeune	ami.	Vieillissez,	et	vous	verrez
qu’il	n’est	pas	toujours	commode,	en	politique,	de	conformer	ses	actes	à	ses	convictions…
Mais	 pourquoi	 ne	 vous	 adressez-vous	 pas	 à	mon	 collègue	Marcilly,	 votre	 jeune	 député,
l’amour	et	l’espoir	de	toute	la	jeunesse	intellectuelle	du	département	?	Moi,	me	voilà	passé
au	 rang	des	vieilles	bêtes,	usées	et	prudentes,	 c’est	 entendu.	Tandis	que	Marcilly,	d’une
intelligence	si	large	et	si	libérée,	va	certainement	marcher	à	votre	tête…	Allez	le	voir,	allez
le	voir.

Et	il	accompagna	Marc	jusque	sur	le	palier,	en	lui	serrant	de	nouveau	les	mains,	en	lui
promettant	de	l’aider	de	tout	son	pouvoir,	dès	le	jour	où	les	circonstances	le	permettraient.

En	effet,	pourquoi	ne	pas	aller	voir	Marcilly	?	Il	demeurait	également	sur	l’avenue	des
Jaffres,	à	quelques	pas,	et	midi	n’était	pas	sonné.	Marc	pouvait	se	présenter,	lui	ayant	servi
d’agent	 électoral	 discret,	 dans	 l’enthousiasme	 où	 il	 était	 d’un	 candidat	 à	 ce	 point
sympathique,	d’une	grande	culture	littéraire.	Né	à	Jonville,	élève	très	distingué	de	l’École
normale	supérieure,	il	avait	professé	pendant	deux	ans	à	la	faculté	de	Beaumont	;	et	c’était
là	qu’il	avait	posé	sa	candidature,	après	avoir	donné	sa	démission.	Petit	de	taille,	blond	et
fin,	avec	une	aimable	figure	toujours	souriante,	il	révolutionnait	le	cœur	des	femmes,	il	se
faisait	même	adorer	des	hommes,	par	une	science	rare	du	mot	qu’il	fallait	dire	à	chacun,
de	l’obligeance	serviable	qu’il	fallait	montrer	à	tous.	Mais,	surtout,	ce	qui	le	rendait	cher	à
la	jeunesse,	c’était	sa	propre	jeunesse,	trente-deux	ans	à	peine,	c’étaient	ses	discours	d’une
forme	heureuse,	 d’une	 compréhension	 large,	 abordant	 les	 problèmes	 avec	une	 élégance,
une	connaissance	parfaite	des	hommes	et	des	choses.	Enfin,	on	allait	donc	avoir	un	député
vraiment	 jeune,	 sur	 lequel	 on	 pouvait	 compter.	 Il	 renouvellerait	 la	 politique,	 il	 y
apporterait	 le	 sang	 des	 générations	 montantes,	 et	 cela	 en	 un	 langage	 impeccable,	 avec
toute	une	fleur	délicieuse	de	bonne	littérature	!

Depuis	trois	ans,	en	effet,	il	jouait	un	rôle	de	plus	en	plus	important	à	la	Chambre.	Son
crédit	 augmentait	 sans	 cesse,	 on	 avait	 déjà	 parlé	 pour	 lui	 d’un	 portefeuille,	 malgré	 ses
trente-deux	ans.	Et	il	était	certain	que,	si	Marcilly	s’occupait	des	affaires	de	ses	électeurs
avec	 une	 complaisance	 infatigable,	 il	 faisait	 encore	 mieux	 les	 siennes,	 profitant	 de	 la
moindre	 circonstance	 comme	d’un	 échelon	propice,	 se	 poussant	 d’un	 train	 si	 naturel,	 si
aisé,	que	personne	n’avait	encore	songé	à	voir	en	lui	un	simple	arriviste,	le	candidat	de	la
jeunesse	 impatiente	 et	 surchauffée,	 avide	 de	 toutes	 les	 jouissances	 et	 de	 toutes	 les



puissances.

L’appartement	 était	 délicatement	 aménagé	 et	 orné,	 et	 Marcilly	 reçut	 Marc	 en	 bon
camarade,	 comme	 si	 cet	 humble	 instituteur	 de	 village	 eût	 toujours	 été	 son	 frère
universitaire.	Immédiatement,	il	parla	de	Simon	d’une	voix	émue,	il	dit	combien	son	cœur
était	acquis	au	triste	sort	de	ce	malheureux.	Sans	doute,	il	ne	refuserait	pas	de	lui	venir	en
aide,	 il	 parlerait	 en	 sa	 faveur,	 il	 verrait	 les	 gens	 utiles.	Mais,	 avec	 beaucoup	 de	 bonne
grâce,	 il	 finit	 par	 recommander	 une	 grande	 prudence,	 à	 cause	 des	 élections	 prochaines.
C’était,	 en	 somme,	 si	 la	 façon	s’en	montrait	plus	caressante,	 la	même	 réponse	que	chez
Lemarrois,	la	sourde	volonté	de	ne	rien	faire,	pour	ne	pas	compromettre	l’arche	sainte,	les
candidatures	posées	déjà	devant	les	électeurs.	Les	deux	écoles	avaient	beau	différer,	l’une,
la	 vieille,	 plus	 brutale,	 l’autre,	 la	 jeune,	 plus	 enveloppée	 de	 compliments	 :	 elles
s’entendaient	dans	l’âpreté	à	ne	rien	lâcher	du	lambeau	de	pouvoir	conquis.	Et	Marc	eut	là,
pour	 la	 première	 fois,	 la	 sensation	 que	Marcilly	 pouvait	 bien	 n’être	 que	 l’arriviste	 dans
toute	 sa	 fleur,	 froidement	 résolu	 à	 porter	 son	 fruit.	 Pourtant,	 il	 dut	 le	 remercier	 en	 le
quittant,	 car	 le	 jeune	député	 lui	 jurait	de	 le	 servir,	 se	 remettait	 à	 sa	disposition,	 avec	un
débordement	de	douces	paroles.

Ce	 jour-là	 lorsqu’il	 revint	 à	 Maillebois,	 Marc	 était	 plein	 de	 crainte	 et	 de	 souci.	 Et,
l’après-midi,	voulant	porter	aux	Lehmann	son	encouragement,	 il	 tomba,	rue	du	Trou,	au
milieu	 d’une	 famille	 éplorée.	 Ils	 avaient	 tant	 compté	 sur	 une	 ordonnance	 de	 non-lieu	 !
David,	qui	était	 là,	bouleversé	par	 la	mauvaise	nouvelle,	voulait	croire	encore	à	quelque
prodige,	qui	empêcherait	 l’inique	procès.	Mais,	 les	 jours	suivants,	 les	choses	marchèrent
très	 vite,	 la	 chambre	 des	 mises	 en	 accusation	 parut	 prise	 d’une	 hâte	 singulière,	 et	 le
Parquet	 fixa	 l’affaire	au	plus	 tôt,	pour	 la	 session	d’octobre.	Alors,	David,	 avec	cette	 foi
ardente	en	l’innocence	de	son	frère,	cette	force	et	cette	fermeté	d’âme	qui	devaient	faire	de
lui	 un	 héros,	 retrouva	 tout	 son	 courage,	 toute	 sa	 certitude.	 Le	 procès	 aurait	 donc	 lieu,
puisqu’on	n’avait	pu	éviter	cette	honte.	Seulement,	où	était	le	jury	qui	oserait	condamner
Simon,	devant	le	manque	absolu	de	preuves	?	L’idée	seule	d’une	condamnation	semblait
monstrueuse,	 impossible.	 Dans	 sa	 prison,	 Simon	 continuait	 à	 pousser	 son	 éternel	 cri
d’innocence	 ;	 et	 son	 attente	 tranquille,	 sa	 conviction	 d’être	 bientôt	 libre,	 à	 chacune	 des
visites	de	son	frère,	fortifiaient,	exaltaient	celui-ci.	Chez	les	Lehmann,	on	faisait	même	des
projets,	Mme	 Simon	 parlait	 d’aller	 passer	 un	 bon	mois	 de	 repos,	 avec	 son	mari	 et	 les
enfants,	dans	un	petit	coin	de	la	Provence,	où	ils	avaient	des	amis.	Et	ce	fut	pendant	cette
nouvelle	 crise	 d’espoir,	 que	David,	 un	matin,	 emmena	Marc	 à	Beaumont,	 chez	Delbos,
afin	de	causer	sérieusement	de	l’affaire.

Le	jeune	avocat	habitait	rue	Fontanier,	dans	le	quartier	marchand	et	populaire.	Fils	d’un
paysan	 des	 environs,	 il	 avait	 fait	 son	 droit	 à	 Paris,	 où	 il	 avait	 fréquenté	 un	 instant	 la
jeunesse	 socialiste.	Mais	 jusque-là,	 il	ne	 s’était	 engagé	à	 fond	dans	aucun	parti,	n’ayant
pas	encore	rencontré	une	de	ces	causes	retentissantes	qui	classent	un	homme.	En	acceptant
l’affaire	Simon,	devant	laquelle	ses	confrères	tremblaient,	il	venait	de	décider	de	sa	vie.	Il
l’étudiait,	il	se	passionnait,	à	se	trouver	ainsi	en	présence	de	tous	les	pouvoirs	publics,	de
toutes	 les	 forces	 réactionnaires,	qui,	 afin	de	 sauver	de	 l’écroulement	 l’antique	charpente
sociale	pourrie,	se	coalisaient	pour	la	perte	d’un	pauvre	être.	Et	le	socialisme	militant	était
au	bout,	l’unique	salut	possible	du	pays	par	cette	force	nouvelle	du	peuple	enfin	libéré.

–	Eh	bien	 !	c’est	 la	bataille	 !	 cria-t-il	gaiement	aux	deux	visiteurs,	 lorsqu’il	 les	 reçut



dans	 son	 étroit	 cabinet,	 encombré	 de	 livres	 et	 de	 dossiers.	 Ah	 !	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 nous
serons	vainqueurs,	mais	nous	leur	donnerons	tout	de	même	du	mal.

Petit	et	brun,	sec,	avec	des	yeux	et	une	parole	de	flamme,	il	avait	une	voix	admirable,
un	 don	 extraordinaire	 d’éloquence,	 à	 la	 fois	 enthousiaste,	 logique	 et	 précis	 dans	 de
continuelles	et	chaudes	envolées.

David	 fut	 frappé	seulement	du	doute	où	 il	 semblait	 être	de	 la	victoire.	Et	 il	 répéta	 la
phrase	qu’il	disait	depuis	huit	jours.

–	Victorieux,	nous	le	serons	certainement.	Où	trouverait-on	un	jury	qui	osât	condamner
mon	frère,	sans	preuves	aucunes	?

Delbos	le	regarda,	puis	se	mit	tranquillement	à	rire.

–	Mon	pauvre	ami,	nous	allons	descendre	dans	 la	rue,	et	 les	douze	premiers	citoyens
que	nous	ramasserons	vous	cracheront	à	la	figure,	en	vous	traitant	de	sale	juif.	Vraiment,
vous	 ne	 lisez	 pas	 Le	 Petit	 Beaumontais	 et	 vous	 ignorez	 la	 belle	 âme	 de	 vos
contemporains…	 N’est-ce	 pas	 ?	 monsieur	 Froment,	 toute	 illusion	 serait	 dangereuse	 et
coupable.

Et,	comme	Marc	lui	contait	ses	déconvenues,	dans	ses	visites	aux	personnes	influentes,
il	 renchérit	 encore,	voulant	 retirer	 le	 frère	de	 son	client	de	 l’erreur	où	 il	 le	voyait.	Sans
doute,	 il	y	avait	Salvan,	un	honnête	homme,	un	apôtre,	mais	si	menacé	lui-même,	et	qui
avait	plutôt	besoin	d’être	défendu.	Quant	à	Le	Barazer	il	ferait	la	part	du	feu,	il	laisserait
sacrifier	Simon,	en	gardant	toute	son	autorité	pour	la	défense	de	l’enseignement	laïque.	Le
bon	Lemarrois,	 l’incorruptible	 républicain	de	 la	veille,	était,	 sans	même	 le	savoir,	 sur	 le
chemin	des	inquiétudes	qui	menait	à	la	réaction.	Mais,	surtout,	il	s’enflamma	au	nom	de
Marcilly.	Ah	!	le	suave	Marcilly,	l’espoir	de	la	jeunesse	intellectuelle,	en	coquetterie	avec
tous	les	partis	avancés	!	en	voilà	un	sur	lequel	il	ne	fallait	rien	bâtir,	menteur	d’hier	et	de
toujours,	 renégat	 et	 traître	 de	 demain	 !	 Chez	 tous	 ces	 gens,	 il	 n’y	 avait	 que	 de	 bonnes
paroles	à	recevoir,	pas	un	acte	à	attendre,	pas	une	franchise,	pas	un	courage.

Puis,	le	monde	universitaire,	le	monde	politique	ainsi	jugé,	Delbos	en	vint	au	monde	de
la	magistrature.	Il	était	convaincu	que	le	juge	d’instruction	Daix	avait	dû	flairer	la	vérité,
mais	 qu’il	 l’avait	 écartée,	 sous	 la	 terreur	 des	 continuelles	 querelles	 de	ménage	 dont	 sa
femme	 le	 fouaillait,	pour	 l’empêcher	de	 relâcher	«	 le	 sale	 juif	»	 ;	 et	 cela	dans	un	grand
trouble	de	conscience,	car	l’homme	était	un	professionnel	méticuleux	et	honnête	au	fond.
D’autre	 part,	 il	 fallait	 redouter	 le	 procureur	 de	 la	 République,	 le	 fringant	 Raoul	 de	 La
Bissonnière,	dont	 le	réquisitoire	serait	certainement	féroce,	sous	 les	agréments	 littéraires
dont	il	se	plaisait	à	orner	sa	parole.	De	petite	noblesse	vaniteuse,	il	semblait	avoir	fait	un
gros	 sacrifice	 à	 la	 République	 en	 la	 servant,	 il	 entendait	 en	 être	 récompensé	 par	 un
avancement	 rapide,	 qu’il	 hâtait	 de	 son	 mieux,	 ami	 à	 la	 fois	 du	 gouvernement	 et	 de	 la
congrégation,	 patriote	 et	 antisémite	 fougueux.	 Et	 quant	 au	 président	 Gragnon,	 on	 allait
avoir	en	lui	 le	président	 jovial,	grand	buveur,	grand	chasseur,	coureur	de	filles	et	faiseur
d’esprit,	 de	 brusquerie	 affectée,	mais	 de	 scepticisme	 certain,	 sans	 âme	 et	 sans	 foi,	 à	 la
merci	 du	 plus	 fort.	 Enfin,	 il	 y	 aurait	 le	 jury,	 encore	 inconnu,	 facile	 à	 prévoir,	 quelques
boutiquiers,	un	ou	deux	capitaines	en	retraite,	peut-être	deux	ou	trois	architectes,	médecins
ou	vétérinaires,	 des	 employés,	 des	 rentiers,	 des	 industriels,	 tous	 empoisonnés,	 tremblant
pour	leur	peau,	cédant	à	la	démence	publique.



–	 Et	 vous	 voyez,	 conclut	 âprement	Delbos,	 que	 votre	 frère,	 lâché	 par	 tous,	 ayant	 la
maladresse	d’avoir	besoin	d’aide	au	moment	où	la	crainte	des	élections	prochaines	arrête
tout,	 paralyse	 jusqu’aux	 amis	 de	 la	 vérité	 et	 de	 la	 justice,	 aura	 pour	 le	 juger	 un	 bel
ensemble	de	bêtises,	d’égoïsmes	et	de	lâchetés.

Devant	le	silence	douloureux	de	David,	il	ajouta	:	–	Oh	!	nous	ne	nous	laisserons	pas
dévorer	 sans	 crier.	 Seulement,	 j’aime	mieux	 vous	montrer	 brutalement	 les	 choses…	Et,
maintenant,	examinons	où	nous	en	sommes.

Il	savait	à	l’avance	la	thèse	de	l’accusation.	De	toutes	parts,	les	témoins	venaient	d’être
soumis	à	une	pression	effroyable.	En	dehors	de	l’opinion	publique,	où	ils	vivaient	et	qui
les	 pénétrait	 comme	 un	 air	 vicié	 d’épidémie,	 ils	 étaient	 certainement	 travaillés	 par	 des
puissances	 occultes,	 enveloppés	 dans	 un	 savant	 réseau	 d’exhortations	 quotidiennes,	 qui
dictaient	 leurs	 idées	 et	 leurs	 réponses	 devant	 le	 juge.	 Mlle	 Rouzaire,	 paraît-il,	 s’était
montrée	 absolument	 affirmative	 sur	 l’heure,	 onze	 heures	moins	 le	 quart,	 à	 laquelle	 elle
prétendait	avoir	entendu	rentrer	Simon.	Mignot	lui-même,	maintenant,	sans	être	aussi	net,
croyait	bien	avoir	saisi	un	bruit	de	pas	et	de	voix,	vers	la	même	heure.	Mais,	surtout,	on
devait	avoir	agi	sur	les	élèves	de	Simon,	les	enfants	Bongard,	Doloir,	Savin	et	Milhomme,
dont	le	défilé	aux	assises,	disait-on,	émotionnerait	beaucoup	le	public.	On	tâcherait	de	leur
tirer	des	paroles	défavorables	à	l’accusé.	Le	petit	Sébastien	Milhomme,	particulièrement,
avait	déclaré,	au	milieu	de	gros	sanglots,	qu’il	n’avait	 jamais	vu,	entre	 les	mains	de	son
cousin	Victor,	venant	de	chez	les	frères,	un	modèle	d’écriture	semblable	au	modèle	trouvé
dans	 la	 chambre	de	 la	 victime.	Et,	 à	 ce	 propos,	 on	 contait	 une	visite	 inattendue,	 faite	 à
Mme	 Édouard	 Milhomme,	 la	 papetière,	 par	 son	 petit-cousin,	 le	 général	 Jarousse,	 qui
commandait	 la	 division	 à	 Beaumont	 :	 parenté	 jusque-là	 inavouée,	 dont	 il	 s’était
brusquement	 souvenu,	pour	 faire	cette	visite	amicale,	dont	 la	papeterie	était	 restée	 toute
stupéfaite	 et	 ensoleillée.	 En	 outre,	 l’accusation	 insistait	 beaucoup	 sur	 les	 recherches
vaines,	faites	pour	retrouver	le	rôdeur,	le	chemineau	d’abord	soupçonné	;	de	même	qu’elle
prétendait	avoir	inutilement	cherché	un	témoin,	un	gardien,	un	passant	quelconque,	ayant
aperçu	 Simon	 dans	 son	 retour	 à	 pied,	 de	Beaumont	 à	Maillebois,	 selon	 sa	 version.	 Par
contre,	il	est	vrai,	elle	n’avait	pu	établir	le	retour	en	chemin	de	fer,	selon	la	sienne,	aucun
employé	ne	se	souvenant	d’avoir	vu	Simon,	et	plusieurs	billets	de	retour	ayant	manqué,	ce
soir-là,	 sans	 qu’on	 fût	 arrivé	 à	 en	 connaître	 les	 possesseurs.	 Les	 témoignages	 du	 frère
Fulgence	et	du	père	Philibin	semblaient	aussi	devoir	être	 très	graves,	surtout	celui	de	ce
dernier,	qui,	affirmait-on,	avait	la	preuve	accablante	que	le	modèle	d’écriture	sortait	bien
de	 l’école	 de	 Simon.	 Et,	 pour	 finir,	 les	 deux	 experts	 choisis	 par	 le	 parquet,	 les	 sieurs
Badoche	et	Trabut,	venaient	formellement	de	reconnaître	dans	le	paraphe	illisible,	le	trait	à
peine	indiqué,	les	deux	initiales	de	Simon,	un	E	et	un	S	majuscules,	enlacés	l’un	à	l’autre.

Dès	 lors,	 l’acte	 d’accusation	 se	 dressait.	 Simon	 mentait,	 il	 était	 sûrement	 rentré	 de
Beaumont	par	le	train	de	dix	heures	et	demie,	qui	arrivait	à	Maillebois	en	douze	minutes.
Il	devait	donc	être	onze	heures	moins	un	quart	précises,	lorsqu’il	était	arrivé	chez	lui	;	et
c’était	bien	à	cette	heure-là	que	Mlle	Rouzaire	affirmait	l’avoir	entendu	ouvrir	les	portes,
marcher	et	parler.	D’autre	part,	il	semblait	certain	que,	ramené	de	la	chapelle	des	Capucins
à	dix	heures,	le	petit	Zéphirin	ne	s’était	pas	couché	tout	de	suite,	s’amusant	à	ranger	des
images	de	 sainteté,	 laissées	bien	en	ordre	 sur	 la	 table	 ;	 de	 sorte	qu’on	pouvait	 placer	 la
scène	du	meurtre	entre	onze	heures	moins	un	quart	et	onze	heures.	Et,	tout	naturellement,
les	faits	se	déroulaient,	Simon	apercevait	de	la	lumière	chez	son	neveu,	entrait,	le	trouvait



en	chemise,	sur	le	point	de	se	mettre	au	lit.	Sans	doute,	à	ce	moment,	devant	ce	petit	ange,
au	maigre	corps	d’infirme,	 il	avait	cédé	à	un	coup	de	folie	érotique	;	mais	on	établissait
aussi	sa	haine	de	l’enfant,	sa	fureur	de	le	voir	catholique	;	on	insinuait	même	la	possibilité
du	meurtre	rituel,	cette	abominable	légende	ancrée	comme	une	certitude	dans	l’esprit	des
foules.	 D’ailleurs,	 sans	 pousser	 jusque-là,	 la	 scène	 se	 reconstruisait	 aisément	 :	 l’acte
immonde,	 la	 résistance	 de	 l’enfant,	 une	 lutte,	 des	 cris,	 le	 criminel	 qui	 s’affole,	 qui	 lui
enfonce	d’abord	dans	la	bouche	ce	qu’il	trouve	sous	sa	main,	pour	le	faire	taire,	puis	qui,
épouvanté,	la	tête	perdue,	l’étrangle,	quand	le	bâillon	improvisé	a	été	rejeté	et	que	les	cris
recommencent,	plus	 terribles.	 Il	n’était	pas	aussi	 commode	d’expliquer	 comment	Simon
avait	eu	sous	la	main	le	numéro	du	Petit	Beaumontais	et	le	modèle	d’écriture,	mêlés	l’un	à
l’autre.	Sûrement,	le	numéro	du	journal	était	dans	sa	poche,	car	ce	numéro	ne	pouvait	pas
être	chez	l’enfant.	Quant	au	modèle	d’écriture,	l’accusation	avait	hésité	:	peut-être	l’enfant
l’avait-il	chez	 lui,	peut-être	était-il	dans	 la	poche	de	Simon	 ;	et	cette	dernière	hypothèse
avait	fini	par	être	adoptée	comme	la	plus	logique,	le	rapport	des	deux	experts	ayant	prouvé
que	le	modèle	était	bien	à	l’instituteur,	puisqu’il	portait	ses	deux	initiales.	Enfin,	le	crime
accompli,	le	reste	allait	de	soi,	Simon	laissait	le	petit	corps	par	terre,	ne	rangeait	rien	dans
la	chambre	en	désordre,	se	contentait	de	rouvrir	la	fenêtre	toute	grande,	afin	de	faire	croire
que	le	meurtrier	était	venu	du	dehors.	Il	n’avait	eu	que	la	maladresse	incroyable,	de	ne	pas
ramasser	et	détruire	le	journal	et	le	modèle,	roulés	au	pied	du	lit,	ce	qui	montrait	dans	quel
trouble	extrême	il	se	trouvait.	Aussi	ne	devait-il	pas	être	remonté	tout	de	suite	auprès	de	sa
femme,	qui	avait	constaté	l’heure	de	son	arrivée,	minuit	moins	vingt,	et	sans	doute	s’était-
il	assis	quelque	temps	sur	une	marche	de	l’escalier,	pour	se	calmer	un	peu.

L’accusation	n’aggravait	pas	les	choses	jusqu’à	croire	Mme	Simon	complice	;	pourtant,
elle	 laissait	 entendre	 qu’elle	 ne	 disait	 pas	 la	 vérité,	 quand	 elle	 parlait	 de	 la	 tranquillité
riante,	 de	 la	 tendresse	 gaie	 de	 son	 mari,	 cette	 nuit-là	 ;	 et	 la	 preuve	 en	 était	 dans	 la
déposition	 de	 Mignot,	 si	 étonné	 du	 lever	 tardif	 de	 l’instituteur,	 le	 lendemain,	 et	 qui
prétendait	 l’avoir	 trouvé	 blême,	 grelottant,	 se	 soutenant	 à	 peine,	 lorsqu’il	 était	 allé	 le
réveiller,	pour	lui	apprendre	l’affreuse	nouvelle.	Mlle	Rouzaire,	le	frère	Fulgence,	le	père
Philibin,	tous	étaient	d’accord	sur	ce	point	:	Simon	avait	manqué	défaillir	devant	le	petit
corps,	bien	qu’il	eût	alors	montré	la	plus	révoltante	sécheresse	de	cœur.	Et	n’était-ce	pas
encore	là	une	preuve	accablante	?	La	culpabilité	du	misérable	ne	pouvait	faire	doute	pour
personne.

Lorsque	Delbos	eut	exposé	ainsi	la	thèse	de	l’accusation,	il	reprit	:

–	Les	impossibilités	morales	y	sont	grossières,	aucun	homme	de	quelque	bon	sens	ne
croira	Simon	coupable	;	et	puis,	on	y	relève	aussi	bien	des	invraisemblances	matérielles.
Mais	nous	ne	saurions	nous	le	dissimuler,	ce	conte	effroyable	se	tient	suffisamment	debout
pour	s’emparer	de	l’imagination	de	la	foule	et	devenir	une	de	ces	fables	légendaires,	qui
prennent	 la	 force	 des	 vérités	 inattaquables…	Et	 notre	 faiblesse	 est	 de	 ne	 pas	 avoir	 une
histoire,	 la	 vraie,	 que	 nous	 puissions	 opposer	 à	 la	 légende	 en	 train	 de	 se	 former.
L’hypothèse	 du	 rôdeur	 de	 nuit,	 à	 laquelle	 vous	 semblez	 tenir,	 n’est	 bonne	 qu’à	 jeter	 le
doute	dans	l’esprit	des	jurés	;	car	elle	rencontre,	elle	aussi,	les	plus	sérieuses	objections…
Alors,	qui	donc	accuser	et	quel	va	être	mon	système	de	défense	?

Marc,	 très	 attentif,	 muet	 jusque-là,	 ne	 put	 retenir	 ce	 cri,	 où	 toute	 sa	 conviction,
lentement	formée,	éclatait	:



–	Mais	il	n’y	a	pas	de	doute	pour	moi,	c’est	un	frère	qui	est	le	violateur	et	l’assassin	!

Et	Delbos,	heureux,	l’approuvant	d’un	geste	énergique,	dit	à	son	tour	:

–	C’est	cela,	ma	certitude	est	également	absolue.	Plus	j’étudie	l’affaire,	plus	j’aboutis	à
cette	seule	vérité	possible.

Puis,	comme	David,	soucieux,	hochait	la	tête	d’un	air	désespéré	:

–	Oui,	je	sais,	accuser	un	de	ces	ignorantins,	sans	avoir	une	preuve	décisive,	vous	paraît
extrêmement	dangereux	pour	 le	sort	de	votre	 frère.	Et	vous	avez	sûrement	 raison,	car	si
nous	 ne	 faisions	 pas	 l’entière	 lumière	 sur	 l’assassin	 dénoncé	 par	 nous,	 notre	 cas
s’aggraverait	 d’une	 diffamation,	 que	 nous	 payerions	 cher,	 par	 ces	 temps	 d’imbécile
réaction	cléricale…	Cependant,	il	faut	bien	que	je	plaide,	et	la	meilleure	façon	de	prouver
l’innocence	 de	 votre	 frère	 n’est-elle	 pas	 encore	 de	 démontrer	 quel	 doit	 être,	 quel	 est
certainement	le	coupable	?	Vous	me	direz	qu’il	s’agirait	de	le	connaître,	aussi	voudrais-je
en	causer	à	fond	avec	vous.

La	discussion	continua.	Marc	donna	les	raisons	de	la	certitude	où	il	était	arrivé	qu’un
membre	 seul	 de	 l’école	 des	 frères	 avait	 pu	 commettre	 le	 crime.	 D’abord,	 le	 modèle
d’écriture	sortait	évidemment	de	chez	eux,	il	en	avait	la	preuve	certaine	dans	ce	qui	s’était
passé	chez	 les	dames	Milhomme,	 l’aveu,	puis	 la	 rétractation	de	Sébastien	 ;	 et	 il	 y	 avait
encore	le	paraphe,	 le	coin	du	modèle	disparu,	peut-être	soustrait,	 toute	une	complication
dont	il	ne	pouvait	percer	le	mystère,	mais	où	il	sentait	bien	que	la	vraie	vérité	se	cachait.
Ensuite,	 une	 preuve	 morale	 décisive,	 c’était	 l’extraordinaire	 fracas	 que	 se	 donnait	 la
congrégation	pour	dénoncer	et	accabler	Simon.	Elle	n’aurait	point	ainsi	remué	ciel	et	terre,
si	 elle	 n’avait	 pas	 eu	 quelque	 brebis	 galeuse	 à	 sauver.	 Du	même	 coup,	 il	 est	 vrai,	 elle
espérait	bien	écraser	l’enseignement	laïque,	faire	triompher	l’Église	compromise.	Enfin,	le
viol	 et	 l’assassinat	 étaient	 comme	 signés,	 un	 sadisme	 cruel	 et	 sournois,	 un	 mélange
d’ignominie	et	de	religiosité,	qui	décelaient	le	froc.	Mais	ces	preuves,	de	simple	logique	et
de	raisonnement,	ne	pouvaient	suffire,	Marc	en	convenait	volontiers	;	et	il	se	désespérait
d’avoir	 mené	 ses	 recherches	 au	 milieu	 d’une	 telle	 obscurité,	 d’une	 confusion	 et	 d’une
terreur	que	des	mains	adroites	et	invisibles	semblaient	prendre	à	tâche	d’augmenter	de	jour
en	jour.

–	Voyons,	 lui	 demanda	Delbos,	 vous	 ne	 soupçonnez	 ni	 le	 frère	 Fulgence,	 ni	 le	 père
Philibin	?

–	Oh	!	non,	répondit-il.	Je	les	ai	vus	près	du	petit	corps,	le	matin	de	la	découverte	du
crime.	Le	frère	Fulgence	est	certainement	rentré	à	son	école,	le	jeudi	soir,	en	sortant	de	la
chapelle	des	Capucins.	D’ailleurs,	c’est	un	vaniteux	et	un	détraqué,	mais	je	ne	le	crois	pas
capable	 d’actions	 si	 effroyables…	Et	 quant	 au	 père	Philibin,	 il	 est	 prouvé	 qu’il	 n’a	 pas
quitté	ce	soir-là	 le	collège	de	Valmarie.	Puis	 il	me	paraît	 tout	de	même	honnête,	un	peu
fruste,	brave	homme	au	fond.

Il	y	eut	un	silence.	Marc,	rêveur,	les	yeux	au	loin,	reprit	:

–	Cependant,	ce	matin-là,	il	a	certainement	passé	dans	l’air,	comme	j’arrivais,	quelque
chose	 que	 je	 ne	 m’explique	 pas.	 Le	 père	 Philibin	 avait	 ramassé	 le	 numéro	 du	 Petit
Beaumontais	 et	 le	modèle	 d’écriture,	 souillés	 de	 salive,	 troués	 par	 les	 dents	 ;	 et	 je	me
demande	s’il	n’a	pas	profité	de	ce	court	moment	pour	déchirer	et	faire	disparaître	le	coin



du	modèle,	où	pouvait	se	trouver	un	indice	quelconque.	À	la	vérité,	l’adjoint	Mignot,	qui
avait	vu	le	modèle,	déclare	maintenant,	s’il	a	hésité	d’abord,	que	le	coin	devait	manquer.

–	 Et	 les	 trois	 frères	 adjoints,	 les	 frères	 Isidore,	 Lazarus	 et	 Gorgias	 ?	 demanda	 de
nouveau	Delbos.

David,	qui,	de	son	côté,	avec	un	zèle,	une	intelligence,	une	patience	admirables,	menait
une	enquête	de	tous	les	instants,	secoua	la	tête.

–	Tous	les	trois	ont	des	alibis,	que	dix	des	leurs,	sans	compter	des	personnes	dévotes,
viendront	appuyer	devant	les	assises.	Il	semble	bien	que	les	deux	premiers	sont	rentrés	à
leur	école,	avec	le	directeur,	le	frère	Fulgence.	Le	frère	Gorgias,	lui	est	allé	reconduire	un
enfant	 ;	 mais	 dès	 dix	 heures	 et	 demie,	 il	 serait	 également	 rentré,	 ce	 qu’affirme	 tout	 le
personnel	de	la	maison,	ainsi	que	d’autres	témoins	laïques,	des	amis	des	frères,	il	est	vrai,
qui	l’auraient	aperçu,	à	son	retour.

De	 nouveau,	Marc	 intervint,	 de	 son	 air	 réfléchi,	 avec	 ses	 yeux	 au	 loin	 d’homme	 en
continuelle	quête	de	la	vérité	:

–	Ce	frère	Gorgias,	il	ne	me	dit	rien	de	bon,	j’ai	bien	songé	à	son	cas…	L’enfant	qu’il
était	allé	reconduire	est	le	petit	Polydor,	le	neveu	de	la	cuisinière	Pélagie,	chez	les	parentes
de	 ma	 femme	 ;	 j’ai	 voulu	 le	 faire	 causer,	 mais	 c’est	 un	 enfant	 sournois,	 menteur	 et
paresseux,	et	je	n’en	ai	rien	tiré,	qu’un	peu	plus	de	confusion…	Oui,	le	frère	Gorgias,	sa
figure,	 sa	 personne,	 ne	 me	 quittent	 pas.	 On	 le	 dit	 brutal.	 sensuel,	 cynique,	 avec	 une
dévotion	 outrée,	 une	 dure	 religion	 intransigeante	 et	 exterminatrice.	D’autre	 part,	 il	 a	 eu
jadis,	m’a-t-on	raconté,	des	rapports	avec	le	père	Philibin	et	le	père	Crabot	lui-même…	Le
frère	Gorgias,	 ah	 !	 le	 frère	Gorgias,	 j’ai	 bien	 cru	un	 instant	 qu’il	 était	 notre	homme.	Et
puis,	je	n’ai	trouvé	que	des	hypothèses.

–	Sans	doute,	déclara	David	avec	son	hochement	de	tête,	le	frère	Gorgias	ne	sent	guère
bon,	et	ma	sensation	est	la	vôtre.	Seulement,	est-ce	prudent	de	le	dénoncer,	lorsque	nous
n’avons	que	des	raisonnements,	comme	vous	dites,	à	produire	contre	lui	?	Aucun	témoin
ne	serait	pour	nous,	tous	soutiendraient	le	frère,	le	blanchiraient	de	nos	accusations	impies.

Delbos	avait	écouté	avec	attention.

–	 Il	 m’est	 impossible	 de	 défendre	 votre	 frère,	 répéta-t-il,	 si	 nous	 ne	 portons	 pas	 la
guerre	 dans	 le	 camp	 ennemi…	 Et	 remarquez	 que	 l’unique	 secours	 dont	 vous	 pouvez
espérer	 quelque	 avantage,	 va	 peut-être	 vous	 venir	 de	 l’Église	 elle-même	 ;	 car,	 tout	 le
monde	 en	 cause,	 l’ancienne	 querelle	 entre	 notre	 évêque,	Mgr	Bergerot,	 et	 le	 recteur	 de
Valmarie,	 le	 tout-puissant	père	Crabot,	 vient	de	prendre	une	gravité	 aiguë,	 justement	 au
sujet	 de	 l’affaire	 Simon…	 Mon	 sentiment	 est	 que	 le	 père	 Crabot	 est	 la	 sournoise
intelligence,	 la	main	 invisible,	que	vous	sentez	dans	 l’ombre	et	qui	mène	 toute	 l’affaire.
Certes,	je	ne	l’accuse	pas	d’être	le	coupable	;	mais	il	est	à	coup	sûr	la	volonté	et	la	force
qui	 couvrent	 ce	 coupable.	 Et	 en	 nous	 attaquant	 à	 lui,	 nous	 frappons	 à	 la	 tête…	 Sans
compter	que	nous	aurons	l’évêché	avec	nous.	Oh	!	pas	ouvertement	;	mais	n’est-ce	donc
rien	qu’un	tel	appui,	même	secret	?

Marc	eut	un	sourire	de	doute,	comme	s’il	eût	voulu	dire	qu’on	n’avait	jamais	l’Église
avec	soi,	dans	les	œuvres	de	vérité	et	de	justice	humaines.	Pour	lui	aussi,	d’ailleurs,	le	père
Crabot	 était	 l’ennemi	 ;	 et	 remonter	 jusqu’à	 cet	 homme,	 tâcher	 de	 le	 détruire,	 c’était	 en



effet	le	vrai	combat.	Ils	causèrent	donc	du	père	Crabot,	de	son	passé,	que	poétisait	 toute
une	légende,	assez	mystérieuse.	On	le	croyait	petit-fils	naturel	d’un	général	célèbre,	d’un
prince	du	Premier	Empire	;	et	cela,	dans	son	pieux	sacerdoce	d’aujourd’hui,	mettait,	pour
les	âmes	patriotes,	une	gloire	retentissante	de	batailles	et	de	conquêtes.	Mais	l’histoire	de
sa	 vocation,	 la	 façon	 romanesque	 dont	 il	 était	 entré	 dans	 les	 ordres,	 touchait	 les	 cœurs
davantage	 encore.	À	 trente	 ans,	 riche,	 galant,	 beau	 cavalier,	 il	 allait	 épouser	 une	 veuve
adorable,	une	duchesse	de	grand	nom	et	de	grande	fortune,	 lorsque	la	mort	brutale	avait
fauché	cette	duchesse	en	sa	 fleur.	Comme	il	 le	disait,	ce	coup	de	 foudre	 l’avait	 jeté	aux
bras	de	Dieu,	en	lui	montrant	l’amer	néant	des	joies	de	ce	monde.	Et	il	avait	gagné	à	cela
la	tendresse	émue	de	toutes	les	femmes,	elles	lui	savaient	un	gré	infini	de	s’être	réfugié	au
ciel,	 pour	 l’amour	 de	 l’unique	 femme	 adorée.	 Puis,	 une	 autre	 légende,	 la	 fondation	 du
collège	 de	 Valmarie,	 achevait	 de	 le	 rendre	 cher	 aux	 dames	 du	 pays.	 Le	 domaine	 de
Valmarie	 appartenait	 alors	 à	 la	 vieille	 comtesse	 de	 Quédeville,	 une	 ancienne	 grande
amoureuse,	aux	débordements	fameux,	qui	était	venue	là	sanctifier	sa	fin	d’existence	dans
une	dévotion	outrée.	Son	fils	et	sa	belle-fille	étant	morts	accidentellement,	en	voyage,	elle
avait	 avec	 elle	 son	 petit-fils	 et	 unique	 héritier	 Gaston,	 un	 enfant	 de	 neuf	 ans,	 d’une
indiscipline	agressive,	toujours	en	paroles	violentes	et	en	jeux	désordonnés	;	et,	ne	sachant
comment	le	réduire,	n’osant	le	mettre	en	pension,	elle	s’était	décidée	à	prendre	chez	elle
un	précepteur,	un	jeune	jésuite,	le	père	Philibin,	âgé	de	vingt-six	ans,	d’origine	et	d’allures
paysannes,	mais	qu’on	lui	avait	recommandé	pour	son	extrême	fermeté.	Sans	doute,	ce	fut
ce	précepteur	qui	 introduisit	près	de	 la	comtesse	 le	père	Crabot,	son	aîné	de	cinq	ou	six
années,	 alors	 en	 pleine	 auréole,	 tout	 rayonnant	 de	 son	 histoire	 d’amour,	 au	 tragique	 et
divin	 dénouement.	 Et,	 six	 mois	 plus	 tard,	 le	 père	 Crabot,	 ami	 et	 confesseur,	 régnait	 à
Valmarie,	était	le	maître	réel	du	domaine,	certains	mauvais	esprits	disaient	même	l’amant
de	 la	comtesse,	 redevenue	 la	passionnée	et	 la	voluptueuse	d’autrefois,	malgré	son	grand
âge.	Un	 instant,	 comme	 si	 le	 turbulent	Gaston	eût	 troublé	 la	paix	heureuse	de	 la	 royale
résidence,	avec	ses	vieux	arbres,	ses	eaux	courantes,	ses	pelouses	au	velours	vert	infini,	il
fut	question	de	l’envoyer	chez	les	pères,	à	Paris.	Il	montait	en	haut	des	peupliers	dénicher
des	nids	de	corbeaux,	se	jetait	à	la	rivière	tout	habillé	pour	pêcher	les	anguilles,	rentrait	en
loques,	les	bras	et	les	jambes	meurtris,	la	figure	saignante,	sans	que	la	fermeté	réputée	du
père	Philibin	obtint	de	lui	quelque	repos.	Mais,	brusquement,	la	situation	se	dénoua	d’une
façon	 dramatique,	 Gaston	 se	 noya,	 pendant	 une	 promenade	 qu’il	 faisait	 sous	 la
surveillance	 du	 père	 Philibin.	 Il	 était	 tombé,	 racontait	 celui-ci,	 dans	 un	 trou	 dangereux,
d’où	 n’avait	 pu	 le	 retirer	 un	 autre	 gamin	 de	 quinze	 ans,	 Georges	 Plumet,	 le	 fils	 d’un
jardinier	du	château	et	parfois	son	compagnon	d’escapade,	qui	était	accouru,	ayant	vu	de
loin	 l’accident.	 La	 comtesse,	 désolée,	mourait	 l’année	 suivante,	 en	 léguant	 Valmarie	 et
toute	sa	fortune	au	père	Crabot,	ou	plutôt	à	un	petit	banquier	clérical	de	Beaumont,	simple
prête-nom	docile,	 avec	 la	 charge	d’installer	dans	 le	domaine	un	collège	d’enseignement
libre,	confié	aux	jésuites.	Plus	tard,	le	père	Crabot	y	était	revenu	à	titre	de	recteur,	et	il	y
avait	dix	ans	que	le	collège	prospérait	sous	sa	direction.	Il	y	régnait	de	nouveau,	du	fond
de	sa	cellule	austère,	aux	quatre	murs	nus,	meublée	d’une	petite	couchette,	d’une	table	et
de	deux	chaises,	balayant	et	 faisant	 lui-même	son	 lit.	Et,	 s’il	 confessait	 les	 femmes	à	 la
chapelle,	 c’était	 dans	 cette	 cellule	 qu’il	 confessait	 les	 hommes,	 comme	 vaniteux	 de	 la
pauvreté	 et	 de	 la	 solitude	où	 il	 affectait	 de	 se	 tenir	 à	 l’écart,	 en	divinité	 redoutable,	 qui
laissait	 au	 père	 Philibin,	 le	 préfet	 des	 études,	 le	 soin	 des	 rapports	 quotidiens	 avec	 les
élèves	de	la	maison.	Mais,	 tout	en	ne	se	montrant	que	rarement	à	eux,	 il	se	réservait	 les



jours	 de	 parloir,	 se	 prodiguait	 aux	 familles,	 surtout	 aux	 dames	 et	 aux	 jeunes	 filles	 de
l’aristocratie	locale,	s’occupant	de	l’avenir	de	ceux	et	de	celles	qu’il	appelait	ses	chers	fils
et	 ses	 chères	 filles,	 nouant	 des	mariages,	 assurant	 de	 bonnes	 situations,	 disposant	 de	 ce
beau	monde	pour	la	gloire	de	Dieu	et	de	son	ordre.	Et	c’était	de	cette	façon	qu’il	avait	fini
par	être	un	tout-puissant	personnage.

–	Au	fond,	reprit	Delbos,	ce	père	Crabot	m’a	l’air	d’un	médiocre,	dont	toute	la	force	est
dans	la	bêtise	du	monde	où	il	agit	;	et	je	me	méfie	davantage	du	père	Philibin,	votre	brave
homme,	 qui	me	 fait	 une	 singulière	 impression,	 à	moi,	 avec	 ses	 allures	 de	 rudesse	 et	 de
franchise…	Leur	histoire,	du	temps	de	la	comtesse	de	Quédeville,	est	restée	bien	louche,
cette	mort	de	l’enfant,	ces	manœuvres	d’une	légalité	douteuse,	pour	avoir	le	domaine	et	la
fortune.	 Et	 le	 pis	 est	 que	 le	 seul	 témoin	 de	 la	 noyade,	 le	 fils	 du	 jardinier,	 le	 Georges
Plumet,	 est	 justement	 notre	 frère	 Gorgias,	 que	 le	 père	 Philibin	 avait	 pris	 en	 grande
protection	 et	 dont	 il	 a	 fait	 un	 ignorantin.	 Aujourd’hui,	 dans	 les	 obscures	 circonstances
actuelles,	 voici	 de	 nouveau	 ces	 trois	 hommes	 réunis,	 de	 sorte	 que	 toute	 l’affaire	 est	 là
peut-être	 ;	 car	 si	 le	 frère	 Gorgias	 était	 le	 coupable,	 les	 efforts	 des	 deux	 autres	 pour	 le
sauver,	en	dehors	du	salut	de	l’Église,	s’expliqueraient	par	de	fortes	raisons	personnelles,
quelque	 cadavre	 enfoui	 entre	 eux,	 la	 terreur	 qu’il	 ne	 parlât,	 s’il	 se	 sentait	 abandonné…
Malheureusement,	 vous	 l’avez	 dit,	 et	 nous	 revenons	 toujours	 nous	 briser	 contre	 cet
obstacle	:	ce	sont	simplement	des	hypothèses,	des	déductions,	lorsqu’il	nous	faudrait	des
faits	 solides,	 établis	et	prouvés.	Enfin,	 cherchons	encore,	 la	défense	n’est	possible,	 je	 le
répète,	que	si	je	suis	armé	suffisamment	pour	être	l’accusateur	et	le	vengeur.

David	et	Marc	emportèrent	de	cette	conversation	avec	Delbos	une	ardeur	nouvelle.	Et,
comme	ils	l’avaient	prévu,	ils	eurent	un	instant	la	joie	de	voir	éclater	une	querelle	intime
dans	le	camp	clérical.	L’abbé	Quandieu,	le	curé	de	Maillebois,	n’avait	pas	caché	d’abord
sa	 croyance	 à	 l’innocence	 de	 Simon.	 Il	 n’allait	 point	 jusqu’à	 soupçonner	 un	 des	 frères,
bien	 qu’il	 n’ignorât	 rien	 des	 scandales	 de	 la	 maison.	 Mais	 son	 attitude	 disait	 sa
désapprobation	de	la	campagne	violente	des	frères	et	des	capucins,	s’efforçant	d’amener	à
eux	le	pays	entier	;	car,	s’il	perdait	un	paroissien	à	chaque	conquête	nouvelle	des	religieux,
il	 était	 en	 outre	 d’esprit	 assez	 éclairé	 et	 assez	 large,	 pour	 se	 désespérer,	 au	 nom	 de	 la
religion	 elle-même,	 d’un	 tel	 triomphe	 des	 superstitions	 les	 plus	 basses.	 Puis,	 devant	 le
brusque	empoisonnement	de	 l’opinion	publique,	 il	était	devenu	neutre,	n’ouvrant	plus	 la
bouche	de	 l’affaire,	 désolé	 de	 voir	 sa	 paroisse	 désertée	 et	 appauvrie,	 tremblant,	 dans	 sa
piété	sincère,	qu’on	n’achevât	de	compromettre	et	de	tuer	son	doux	Seigneur,	son	Dieu	de
charité	et	d’amour,	en	en	 faisant	 le	Dieu	du	mensonge	et	de	 l’iniquité.	Et	 il	 eut	alors	 la
seule	 consolation	 de	 se	 sentir	 d’accord	 avec	 Mgr	 Bergerot,	 dont	 il	 était	 aimé	 et	 qu’il
visitait	 souvent.	 Comme	 lui,	 monseigneur,	 malgré	 sa	 grande	 dévotion,	 était	 accusé	 de
gallicanisme,	 ce	 qui	 voulait	 simplement	 dire	 qu’il	 ne	 s’inclinait	 pas	 quand	 même	 et
toujours	 devant	 Rome,	 et	 que	 sa	 foi	 très	 pure	 répugnait	 à	 l’idolâtrie	 des	 images,	 à
l’impudence	 commerciale	 des	 entrepreneurs	 de	 faux	miracles.	 Aussi	 suivait-il	 d’un	œil
attristé	l’envahissement	des	capucins	de	Maillebois,	qui	battaient	si	ouvertement	monnaie
avec	 le	 Saint	 Antoine	 de	 Padoue	 installé	 dans	 leur	 chapelle,	 terrible	 et	 déloyale
concurrence	dont	se	mourait	l’église	Saint-Martin,	la	paroisse	de	son	cher	curé	Quandieu.
Ce	qui	augmentait	son	souci,	c’était	de	sentir	derrière	les	capucins	les	jésuites,	toutes	les
troupes	disciplinées	de	son	ennemi	le	père	Crabot,	dont	il	rencontrait	partout	l’influence,
contrecarrant	ses	actes,	rêvant	d’être,	en	son	lieu	et	place,	le	maître	du	diocèse.	Il	accusait



les	jésuites	d’obliger	Dieu	à	venir	aux	hommes,	au	lieu	de	forcer	les	hommes	de	se	donner
à	Dieu,	et	il	voyait	en	eux	les	artisans	du	compromis	mondain,	du	relâchement	de	la	foi	et
de	 la	 pratique,	 dont	 l’Église,	 selon	 lui,	 se	 mourait.	 Aussi,	 dans	 l’affaire	 Simon,	 en	 les
sentant	si	âpres	contre	 le	malheureux,	 s’était-il	méfié	et	avait-il	étudié	soigneusement	 le
cas,	avec	l’abbé	Quandieu,	qui	était	aux	sources.	Sa	conviction	dut	se	faire	alors,	peut-être
même	 connut-il	 le	 nom	 du	 vrai	 coupable.	 Mais	 que	 résoudre,	 comment	 livrer	 des
religieux,	sans	craindre	de	nuire	à	la	religion	?	Son	courage	ne	pouvait	aller	jusque-là.	Et	il
eut	 certainement	 une	 grande	 amertume,	 dans	 son	 silence	 forcé,	 inquiet	 lui	 aussi	 de
l’aventure	monstrueuse	et	 tragique	où	 l’on	engageait	 l’Église	de	 son	 rêve,	 faite	de	paix,
d’équité	et	de	bonté.

Pourtant,	Mgr	Bergerot	ne	se	résigna	pas	complètement.	L’idée	d’abandonner	son	cher
abbé	 Quandieu,	 de	 laisser	 achever	 sa	 ruine	 par	 ceux	 qu’il	 nommait	 les	 marchands	 du
Temple,	lui	était	insupportable.	Et	il	profita	d’une	tournée	pastorale,	il	vint	à	Maillebois,
où	il	voulut	officier	lui-même,	pour	rendre	toute	sa	gloire	à	l’antique	et	noble	église	Saint-
Marin,	 dont	 la	 nef	 datait	 du	 quatorzième	 siècle.	 Puis,	 au	 cours	 de	 l’allocution	 qu’il
prononça,	 il	 osa	 blâmer	 les	 superstitions	 grossières,	 il	 désigna	 même	 nettement	 le
commerce	auquel	se	livraient	les	capucins,	dans	leur	chapelle,	d’une	prospérité	de	bazar.
Personne	 ne	 s’y	 trompa,	 tout	 le	 monde	 sentit	 le	 coup	 porté,	 non	 seulement	 au	 père
Théodose,	mais	derrière	 lui,	au	père	Crabot	en	personne.	Et,	monseigneur	ayant	 terminé
par	 l’espoir	 que	 l’Église	 de	 France	 resterait	 la	 pure	 source	 de	 toute	 vérité	 et	 de	 toute
justice,	le	scandale	fut	plus	grand	encore,	car	on	vit	là	une	allusion	à	l’affaire	Simon,	on
l’accusa	de	jeter	les	frères	de	la	Doctrine	chrétienne	aux	juifs,	aux	vendus	et	aux	traîtres.
Rentré	 dans	 son	 palais	 épiscopal,	Mgr	Bergerot	 dut	 trembler	 de	 son	 courage,	 devant	 le
surcroît	 d’amertume	 dont	 on	 l’abreuvait,	 et	 des	 intimes	 racontèrent	 la	 visite	 de
remerciement	de	l’abbé	Quandieu,	pendant	laquelle	l’archevêque	et	le	simple	curé	avaient
pleuré	ensemble.

À	Beaumont,	 l’agitation	 croissait,	 à	mesure	 que	 se	 rapprochait	 la	 session	 de	 la	 cour
d’assises.	 La	 chambre	 des	 mises	 en	 accusation	 avait	 renvoyé	 le	 dossier	 au	 Parquet,	 et
l’affaire	 était	 fixée	 au	 lundi	20	octobre.	Aussi	 l’attitude	prise	par	 l’évêque	 acheva-t-elle
d’exaspérer	 les	 passions.	 Chaque	 matin,	 Le	 Petit	 Beaumontais	 semait	 la	 haine,	 par
d’abominables	 articles	 d’outrages	 et	 de	 mensonges.	 Il	 se	 montrait	 plus	 violent	 contre
l’évêché,	 que	 La	 Croix	 de	 Beaumont	 elle-même,	 pourtant	 aux	 mains	 des	 jésuites.	 Les
simonistes	avaient	repris	quelque	courage	de	l’appui	inespéré	de	Mgr	Bergerot.	Mais	les
anti-simonistes	 en	profitaient	 pour	 empoisonner	 l’opinion	publique	de	nouveaux	 contes,
entre	 autres	 l’extraordinaire	 invention	 qu’un	 syndicat	 juif	 s’était	 formé	 pour	 acheter,	 à
coups	 de	 millions,	 les	 puissances	 de	 ce	 monde.	 Ainsi,	 Mgr	 Bergerot	 avait	 reçu	 trois
millions.	Dès	 lors,	ce	fut	dans	 la	ville	entière,	de	 la	démence	et	du	massacre.	Du	bas	en
haut	 de	 la	 société,	 du	Mauviot,	 le	 faubourg	 ouvrier,	 à	 l’avenue	 des	 Jaffres,	 le	 quartier
aristocratique,	en	passant	par	la	rue	Fontanier	et	les	étroites	rues	voisines,	où	se	trouvait	le
petit	commerce,	la	bataille	s’aggravait,	les	rares	anti-simonistes	étaient	écrasés	sous	le	flot
toujours	 croissant	 et	 déchaîné	des	 anti-simonistes.	On	 allait	 huer	 le	 directeur	 de	 l’École
normale,	 Salvan,	 qu’on	 soupçonnait	 de	 simonisme,	 tandis	 que	 le	 proviseur	 du	 lycée,
Depinvilliers,	 antisémite	 et	 patriote,	 était	 acclamé.	Des	 bandes	 payées,	 recrutées	 sur	 les
trottoirs,	 auxquelles	 se	 mêlait	 la	 jeunesse	 cléricale,	 couraient	 les	 rues,	 menaçaient	 les
boutiques	juives.	Et	la	grande	tristesse	était	de	voir	les	ouvriers	républicains,	quelques-uns



socialistes,	se	désintéresser,	ou	même	prendre	parti	contre	le	droit.	Alors,	la	terreur	régna,
la	lâcheté	devint	immense,	toutes	les	puissances	sociales	se	coalisèrent	contre	le	misérable
accusé,	qui,	de	sa	prison,	jetait	son	continuel	cri	d’innocence.	L’Université,	avec	le	recteur
Forbes	 à	 sa	 tête,	 ne	 bougea	 plus,	 dans	 sa	 crainte	 de	 se	 compromettre.	 L’administration,
personnifiée	dans	le	préfet	Hennebise,	s’était	désintéressée	dès	le	premier	jour,	désireuse
de	 ne	 pas	 se	 créer	 d’ennui.	 La	 Politique,	 les	 sénateurs	 comme	 les	 députés,	 ainsi	 que
Lemarrois	 l’avait	 prédit,	 se	 taisaient,	 par	 terreur	 de	 n’être	 pas	 réélus,	 s’ils	 disaient
autrement	 que	 leurs	 électeurs.	 L’Église,	 où	 l’évêque	 avait	 cessé	 de	 compter	 et	 dont	 le
véritable	 chef	 était	 le	 père	 Crabot,	 exigeait	 des	 bûchers,	 l’extermination	 des	 juifs,	 des
protestants	et	des	 francs-maçons.	L’armée,	par	 la	voix	du	général	Garous,	 réclamait	elle
aussi	un	nettoyage	du	pays,	le	rétablissement	d’un	empereur	ou	d’un	roi,	quand	on	aurait
sabré	 les	 sans-patrie	 et	 les	 sans-Dieu.	 Et	 restait	 la	 Magistrature,	 vers	 laquelle	 tous	 les
espoirs	se	tournaient,	car	n’avait-elle	pas	en	main	le	dénouement,	la	condamnation	du	sale
juif,	qui	seule	assurerait	le	salut	de	la	France	?	Le	président	Gragnon	et	le	procureur	de	la
République	Raoul	de	La	Bissonnière	étaient	ainsi	devenus	des	personnages	considérables,
dont	 personne	 ne	 doutait,	 leur	 anti-simonisme	 étant	 de	 notoriété	 publique,	 comme	 leur
désir	d’avancement	et	leur	passion	de	popularité.

Lorsque	 les	noms	des	 jurés	 furent	connus,	 il	y	eut	une	 recrudescence	de	violences	et
d’intrigues.	Parmi	ces	 jurés	se	 trouvaient	de	nombreux	boutiquiers,	quelques	 industriels,
deux	 capitaines	 en	 retraite,	 un	médecin,	 un	 architecte.	 Et,	 tout	 de	 suite,	 une	 campagne
s’ouvrit,	on	exerça	sur	eux	 la	plus	 terrible	des	pressions,	Le	Petit	Beaumontais	 imprima
leurs	noms	et	leurs	adresses,	en	les	désignant	à	la	fureur	de	la	foule,	s’ils	ne	condamnaient
pas.	 Ils	 recevaient	des	 lettres	 anonymes,	 certaines	visites	 inattendues	 les	bouleversaient,
leur	entourage	les	suppliait	de	songer	à	leurs	femmes	et	à	leurs	enfants.	Pendant	ce	temps,
dans	les	salons	de	l’avenue	des	Jaffres,	l’amusement	était	de	se	livrer	à	des	pointages,	au
sujet	des	opinions	plus	ou	moins	certaines	de	chacun	des	jurés.	Le	jury	condamnerait-il,	ne
condamnerait-il	pas	?	c’était	un	jeu	de	société.	Au	jour	de	la	belle	Mme	Lemarrois	surtout,
le	 samedi,	 on	 ne	 parlait	 pas	 d’autre	 chose.	 Et	 toutes	 ces	 dames	 venaient	 :	 la	 générale
Jarousse,	petite,	laide	et	noiraude,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas,	disait-on,	de	faire	le	général
cocu,	 abominablement	 ;	 la	 présidente	Gragnon,	 superbe	 encore,	 très	 langoureuse,	 aimée
des	 jeunes	 substituts,	 la	préfète	Hennebise,	une	Parisienne	 fine	et	prudente,	parlant	peu,
écoutant	 beaucoup	 ;	 et	 l’on	 y	 voyait	 aussi	 l’âpre	 Mme	 Daix,	 la	 femme	 du	 juge
d’instruction,	 parfois	 même	 Mme	 de	 La	 Bissonnière,	 la	 femme	 du	 procureur	 de	 la
République,	 très	douce,	 très	 effacée,	 qui	 allait	 rarement	dans	 le	monde.	Toutes	 s’étaient
rendues	à	une	grande	fête	donnée	à	la	Désirade	par	les	Sanglebœuf,	sur	le	conseil	du	baron
Nathan,	 qui	 avait	 décidé	 sa	 fille	 Lia,	 la	 catholique	 Marie	 d’aujourd’hui,	 à	 secouer	 sa
nonchalance,	pour	se	mettre,	comme	ces	dames,	au	service	de	la	bonne	cause.	Le	rôle	des
femmes,	dans	l’affaire,	fut	en	effet	considérable	:	elles	valaient	une	armée,	selon	le	mot	du
jeune	député	Marcilly,	simoniste	avec	les	uns,	anti-simoniste	avec	les	autres,	attendant	la
victoire.	 Et	 une	 querelle	 dernière	 acheva	 de	 bouleverser	 les	 cervelles,	 lorsque	 Le	 Petit
Beaumontais,	 un	matin,	 lança	 la	question	du	huis	 clos,	 la	nécessité	de	 fermer	 les	portes
pour	 une	 partie	 de	 l’interrogatoire	 et	 l’audition	 de	 certains	 témoins.	 Le	 journal	 n’avait
sûrement	 pas	 trouvé	 cela	 tout	 seul,	 on	 y	 sentait	 la	 connaissance	 profonde	 des	 foules,
l’espoir	 de	 ce	 que	 le	 mystère	 ajouterait	 de	 monstrueux	 à	 l’accusation,	 la	 commodité
ensuite	de	justifier	la	condamnation	de	l’innocent	par	les	charges	que	le	public	n’aurait	pas
connues.	 Les	 simonistes	 sentirent	 le	 danger,	 protestèrent,	 exigèrent	 la	 pleine	 clarté,	 les



débats	au	grand	 jour	 ;	 tandis	que	 les	anti-simonistes,	 saisis	d’une	 indignation	vertueuse,
criaient	au	scandale,	demandaient	si	 l’on	allait	souiller	les	oreilles	des	honnêtes	gens,	en
leur	faisant	entendre	d’abominables	détails,	par	exemple	le	rapport	du	médecin	légiste,	où
les	résultats	de	l’autopsie	se	trouvaient	indiqués	en	des	termes	impossibles	à	lire	devant	les
femmes.	Pendant	les	derniers	huit	jours,	Beaumont	fut	ainsi	en	proie	à	une	mêlée	affreuse.

Enfin,	le	grand	jour,	le	20	octobre	arriva.	Depuis	la	rentrée	des	écoliers,	Marc	avait	dû
se	 réinstaller	 à	 Jonville,	 avec	 sa	 femme	 Geneviève	 et	 sa	 fillette	 Louise,	 que	 Mme
Duparque	et	Mme	Berthereau	avaient	 tenu,	cette	année-là,	à	garder	près	d’elles	pendant
toutes	 les	 vacances.	 Il	 y	 avait	 consenti	 d’autant	 plus	 volontiers,	 que	 ce	 long	 séjour	 à
Maillebois	 lui	 permettait	 de	 mener	 plus	 directement	 son	 enquête,	 restée,	 hélas	 !	 sans
résultat.	Pourtant,	il	avait	trop	souffert	de	sa	gêne	chez	ces	dames,	où	jamais	un	mot	n’était
dit	sur	la	retentissante	affaire,	pour	ne	pas	être	heureux	de	se	retrouver	dans	son	école	si
calme,	 au	milieu	 de	 la	 bande	 d’enfants	 joueurs,	 dont	 quelques-uns	 lui	 étaient	 chers.	Et,
d’ailleurs,	 il	 s’était	 fait	 citer	 comme	 témoin	 de	 moralité	 par	 la	 défense,	 il	 attendait	 le
procès	avec	un	frémissement	d’émotion,	repris	de	son	espérance	tenace	dans	la	vérité	et	la
justice,	comptant	de	nouveau	sur	le	triomphe	d’un	acquittement.	Il	lui	semblait	impossible
que,	 de	 nos	 jours,	 en	 France,	 dans	 ce	 pays	 de	 liberté	 et	 de	 générosité,	 un	 homme	 fût
condamné	 sans	 preuves.	 Le	 lundi	matin,	 quand	 il	 arriva,	Beaumont	 lui	 parut	 en	 état	 de
siège.	On	avait	consigné	les	troupes,	des	gendarmes	et	des	soldats	gardaient	les	abords	du
palais	de	 justice	 ;	et,	 lorsqu’il	voulut	y	pénétrer,	 il	eut	à	forcer	 toutes	sortes	d’obstacles,
bien	 qu’il	 eût	 une	 citation	 en	 règle.	 À	 l’intérieur,	 les	 escaliers,	 les	 couloirs	 étaient
également	barrés	par	de	la	troupe.	La	salle	des	assises,	très	vaste,	toute	neuve,	luisait	d’ors
et	de	faux	marbres,	sous	la	lumière	crue	des	six	grandes	fenêtres	qui	l’éclairaient.	Et	elle
se	 trouvait	 comble,	 deux	 heures	 avant	 l’ouverture	 des	 débats	 :	 toute	 la	 belle	 société	 de
Beaumont	derrière	les	fauteuils	des	juges	;	des	dames	en	toilette	un	peu	partout,	même	sur
les	bancs	réservés	aux	témoins	;	un	parterre	debout	très	tumultueux	déjà,	un	public	trié,	ou
l’on	 reconnaissait	 des	 faces	 de	 bedeaux,	 les	 manifestants	 payés	 de	 la	 rue,	 auxquels	 se
mêlaient	 les	quelques	énergumènes	de	 la	 jeunesse	catholique.	L’attente	fut	 longue,	Marc
eut	le	temps	d’examiner	les	visages,	de	sentir	dans	quel	milieu	de	passions	hostiles	allait
se	dérouler	l’affaire.

La	 cour	 parut,	 Gragnon	 et	 ses	 assesseurs,	 suivis	 du	 procureur	 de	 la	 République	 La
Bissonnière.	Et	les	premières	formalités	furent	accomplies	rapidement,	le	bruit	courut	que
le	tirage	du	jury	ne	s’était	pas	fait	sans	peine,	plusieurs	des	jurés	ayant	donné	des	raisons
pour	être	récusés,	tant	leur	peur	semblait	grande	d’avoir	une	responsabilité	dans	l’affaire.
Enfin,	 les	 douze	 jurés,	 tombés	 au	 sort,	 revinrent	 à	 la	 file,	 prirent	 place,	 d’un	 air	 de
condamnés	 moroses.	 Il	 y	 avait	 cinq	 boutiquiers,	 deux	 industriels,	 deux	 rentiers,	 un
médecin,	 un	 architecte,	 un	 capitaine	 en	 retraite	 ;	 et	 l’architecte,	 un	 homme	 pieux,
travaillant	pour	l’évêché,	nommé	Jacquin,	sorti	le	premier,	se	trouva	être	le	chef	du	jury.	Si
la	défense	ne	 l’avait	pas	 récusé,	c’était	grâce	à	 son	 renom	mérité	d’esprit	 loyal,	droit	 et
honnête.	 Du	 reste,	 il	 se	 produisit	 comme	 une	 déception,	 parmi	 les	 anti-simonistes,	 à
l’arrivée	 de	 ces	 hommes,	 dont	 l’entrée	 était	 guettée	 passionnément	 et	 dont	 les	 noms
circulèrent,	un	à	un.	Quelques-uns	durent	paraître	douteux,	on	espérait	un	 jury	plus	 sûr,
ayant	condamné	d’avance.

Puis,	un	grand	silence	se	fit,	l’interrogatoire	de	Simon	commença.	À	son	apparition,	il
avait	déplu,	l’air	chétif	et	gauche.	Puis,	il	s’était	redressé,	maintenant	il	semblait	impudent,



par	la	façon	tranquille	et	sèche	dont	il	répondait	aux	questions.	Le	président	Gragnon	avait
pris	son	air	goguenard	des	grands	jours,	couvant	surtout	de	ses	petits	yeux	gris	 l’avocat,
maître	Delbos,	 l’anarchiste,	comme	il	 le	nommait,	qu’il	s’était	engagé	à	supprimer,	d’un
coup	de	pouce.	En	attendant,	il	faisait	de	l’esprit,	cherchait	à	provoquer	les	rires,	peu	à	peu
irrité	 de	 l’attitude	 calme	 de	 Simon,	 qui,	 ne	mentant	 pas,	 ne	 pouvait	 se	 contredire	 ni	 se
laisser	entamer,	Il	devint	insolent,	tâcha	vainement	d’amener	une	protestation	de	Delbos,
lequel,	 connaissant	 l’homme,	 se	 taisait,	 avec	 un	 sourire.	 Et,	 en	 somme,	 cette	 première
journée,	 en	 réjouissant	 les	 simonistes,	 inquiéta	 fort	 les	 anti-simonistes,	 car	 l’accusé,	 par
ses	explications	très	claires,	avait	parfaitement	établi	l’heure	de	son	retour	à	Maillebois,	la
façon	dont	il	était	monté	tout	droit	rejoindre	sa	femme,	sans	que	le	président	pût	opposer	à
ses	déclarations	un	fait	certain,	prouvé.	À	la	sortie,	des	huées	accueillirent	les	témoins	de
la	défense,	on	faillit	se	battre	sur	les	marches	du	palais	de	justice.

Le	 mardi,	 l’interrogatoire	 des	 témoins	 commença,	 au	 milieu	 d’une	 affluence	 encore
plus	grande.	Et,	d’abord,	ce	fut	l’instituteur	adjoint	Mignot,	qui	parut	moins	affirmatif	que
dans	l’instruction,	n’osant	plus	préciser	l’heure	où	il	avait	entendu	des	bruits	de	voix	et	de
pas,	comme	si	sa	conscience	de	simple	et	brave	garçon	commençait	à	se	troubler,	devant
les	conséquences	 terribles	d’un	pareil	 témoignage.	Mais	Mlle	Rouzaire	fut	d’une	dureté,
d’une	 précision	 impitoyables	 :	 elle,	 tranquillement,	 donnait	 l’heure	 exacte,	 onze	 heures
moins	un	quart,	en	ajoutant	même	qu’elle	avait	parfaitement	reconnu	la	voix	et	le	pas	de
Simon.	Puis,	il	y	eut	un	long	défilé	d’employés	de	chemin	de	fer,	d’employés	de	l’octroi,
de	simples	passants,	pour	établir	si	l’accusé	avait	pris	le	train	de	dix	heures	et	demie,	ainsi
que	le	prétendait	l’accusation,	ou	s’il	était	rentré	à	pied,	selon	sa	version	à	lui	:	dépositions
interminables,	confuses	et	contradictoires,	qui	laissèrent	une	impression	plutôt	favorable	à
la	défense.	Ensuite	vinrent	les	dépositions	attendues	du	père	Philibin	et	du	frère	Fulgence.
La	première,	très	brève,	fut	une	déception,	car	le	jésuite	se	contenta	de	dire,	en	quelques
phrases	sourdes,	comment	il	avait	trouvé	le	petit	corps,	étendu	sur	le	parquet,	devant	le	lit.
Au	contraire,	le	frère	Fulgence	amusa	toute	la	salle	par	la	véhémence	du	même	récit,	qu’il
recommença	avec	des	gestes	fous	de	pantin	désarticulé	;	et	il	parut	très	heureux	de	l’effet
qu’il	 produisait,	 il	 n’avait	 cessé	 d’embrouiller	 et	 de	 gâter	 les	 choses,	 depuis	 le
commencement	 de	 l’affaire.	 Enfin,	 furent	 appelés	 les	 trois	 adjoints,	 les	 frères	 Isidore,
Lazarus	et	Gorgias,	qui	étaient	des	témoins	spécialement	cités	par	la	défense.	Et,	si	Delbos
laissa	passer	les	deux	premiers,	après	quelques	questions	insignifiantes,	il	se	leva,	se	tint
debout,	quand	le	frère	Gorgias	fut	à	la	barre.	L’ancien	petit	paysan,	le	fils	du	jardinier	de
Valmarie,	 le	Georges	 Plumet,	 devenu	 le	 frère	Gorgias,	 ignorantin,	 était	 un	 fort	 gaillard,
maigre	et	noueux,	au	front	bas	et	dur,	aux	pommettes	saillantes,	la	bouche	épaisse,	sous	le
grand	nez	en	bec	d’aigle.	Noir	et	rasé,	il	avait	une	sorte	de	tic,	un	retroussement	de	la	lèvre
supérieure,	 à	 gauche,	 qui	 laissait	 voir	 des	 dents	 solides,	 dans	 une	 sorte	 de	 rictus
involontaire,	où	il	y	avait	de	la	violence	et	de	la	goguenardise.	Lorsqu’il	apparut,	dans	sa
vieille	robe	noire,	avec	son	rabat	blanc,	d’une	propreté	douteuse,	un	frémissement	passa
sur	l’auditoire,	venu	on	ne	savait	d’où.	Et,	tout	de	suite,	entre	l’avocat	et	le	frère,	un	duel
s’engagea,	des	questions	aiguës	comme	des	coups	d’épée,	des	réponses	coupantes	comme
des	 parades,	 sur	 la	 soirée	 du	meurtre,	 le	 temps	mis	 par	 le	 témoin	 à	 reconduire	 le	 petit
Polydor,	 l’heure	 à	 laquelle	 il	 était	 rentré	 à	 l’école.	 Dérouté,	 le	 public	 écoutait,	 sans
comprendre	l’importance	décisive	de	cet	interrogatoire,	le	personnage	étant	nouveau	pour
lui.	 D’ailleurs,	 le	 frère	 Gorgias,	 de	 son	 air	 violent	 et	 goguenard,	 avait	 réponse	 à	 tout,
produisait	 des	 preuves,	 établissait	 que,	 dès	 dix	 heures	 et	 demie,	 il	 était	 couché	 dans	 sa



cellule	;	et	les	frères	Isidore	et	Lazarus	furent	rappelés,	on	fit	venir	également	le	portier	de
l’école,	 ainsi	 que	 deux	habitants	 de	Maillebois,	 des	 promeneurs	 attardés	 :	 tous	 jurèrent,
confirmèrent	 les	 affirmations	 de	 l’ignorantin.	 Ce	 duel	 n’alla	 pas	 du	 reste	 sans
l’intervention	 du	 président	 Gragnon,	 qui	 jugea	 l’occasion	 bonne	 pour	 ôter	 la	 parole	 à
Delbos,	estimant	qu’il	posait	 au	 frère	des	questions	 injurieuses.	Delbos	 répliqua,	déposa
des	 conclusions,	 tout	 un	 gros	 incident,	 au	 milieu	 duquel	 le	 frère	 Gorgias	 semblait
triompher,	avec	d’obliques	coups	d’œil	de	dédain,	comme	pour	dire	 impudemment	qu’il
ne	redoutait	rien,	sous	la	Protection	de	son	Dieu	de	colère	et	d’extermination,	terrible	aux
infidèles.	 Cependant,	 si	 Delbos	 n’obtint	 aucun	 résultat	 immédiatement	 utilisable,
l’incident	avait	produit	un	grand	trouble,	on	voyait	des	gens	effarés	craindre	que,	grâce	à
des	doutes	ainsi	 jetés	dans	 l’esprit	du	 jury,	Simon	ne	s’en	 tirât.	Et	cette	 terreur	avait	dû
gagner	 toute	 la	congrégation,	car	un	nouvel	 incident	fut	soulevé,	après	 la	déposition	des
deux	experts,	les	sieurs	Badoche	et	Trabut,	qui	expliquèrent,	au	milieu	de	la	stupéfaction
générale,	 comment	 ils	 retrouvaient	 les	 initiales	de	Simon,	un	E	et	un	S	enlacés,	dans	 le
paraphe	du	modèle	d’écriture,	où	personne	ne	les	voyait.	En	somme,	le	modèle	d’écriture
était	 l’unique	 pièce	 du	 procès,	 toute	 l’affaire	 reposait	 sur	 lui,	 la	 déposition	 de	 ces
extraordinaires	experts	prenait	une	gravité	extrême.	C’était	la	condamnation	de	Simon,	et
ce	 fut	 alors	 que	 le	 père	 Philibin,	 qui	 suivait	 attentivement	 les	 débats,	 fit	 demander	 au
président	d’être	rappelé	à	la	barre.	Là,	d’une	voix	éclatante,	lui	si	terne,	si	volontairement
effacé	d’abord,	il	conta	une	brève	histoire,	une	lettre	de	Simon	qu’il	avait	vue,	une	lettre	à
un	ami,	signée	du	même	paraphe.	Et,	comme	Gragnon	le	pressait,	exigeait	des	détails,	il
leva	 la	 main	 vers	 le	 Christ,	 il	 déclara	 théâtralement	 que	 c’était	 là	 le	 secret	 d’une
confession,	sans	vouloir	en	dire	davantage.	La	deuxième	audience	fut	ensuite	levée,	dans
la	fièvre	et	dans	un	tumulte	inexprimable.

Le	mercredi,	 la	 question	 du	 huis	 clos	 se	 posa.	 Il	 s’agissait	 d’entendre	 le	 rapport	 du
médecin	 légiste	 et	 la	 déposition	des	 enfants.	Le	président	 avait	 le	 droit	 de	prononcer	 le
huis	clos.	Sans	lui	contester	ce	droit,	Delbos	prit	la	parole,	démontra	tous	les	dangers	du
mystère,	finit	par	déposer	de	nouvelles	conclusions.	Paisiblement,	Gragnon	n’en	revint	pas
moins	avec	un	arrêt,	que	les	gendarmes,	dont	la	salle	était	pleine,	exécutèrent	tout	de	suite,
en	poussant	le	public	dehors.	Ce	fut	une	émotion	extraordinaire,	une	sortie	en	bousculade,
puis	des	conversations	passionnées,	dans	 les	couloirs.	Pendant	plus	de	deux	heures,	 tant
que	dura	le	huis	clos,	la	surexcitation	ne	fit	que	s’accroître.	Comme	si	ce	qui	se	disait	dans
la	 salle	 des	 assises	 eût	 filtré	 à	 travers	 les	 murs,	 de	 continuels	 renseignements,	 des
nouvelles	 effroyables	 circulèrent	 parmi	 la	 foule.	 D’abord,	 on	 colporta	 le	 rapport	 du
médecin	légiste,	on	en	commentait	chaque	terme,	on	y	ajoutait	d’affreux	détails,	 ignorés
jusque-là,	prouvant	 l’absolue	culpabilité	de	Simon.	Puis,	ce	furent	 les	dépositions	de	ses
élèves,	des	petits	Bongard,	Doloir,	Savin	et	Milhomme.	Ce	qu’ils	n’avaient	jamais	dit,	on
le	leur	faisait	dire.	La	certitude	s’établissait	qu’il	les	avait	tous	souillés	;	et	l’on	en	vint	à
prétendre,	 malgré	 la	 protestation	 de	 Delbos,	 de	 pure	 comédie,	 que	 les	 simonistes	 eux-
mêmes	avaient	exigé	le	huis	clos,	pour	sauver	l’école	laïque	de	tant	d’ordure.	Dès	lors,	la
condamnation	 ne	 devenait-elle	 pas	 certaine	 ?	 car,	 à	 ceux	 que	 troublerait	 le	 manque	 de
preuves	suffisantes,	relativement	au	viol	et	à	l’assassinat	de	Zéphirin,	on	répondrait	par	ce
qui	s’était	passé	au	huis	clos,	et	qu’ils	ignoraient.	Lorsque	les	portes	furent	rouvertes,	il	y
eut	une	ruée,	le	public	rentra	en	tempête,	fouillant	les	coins,	flairant	l’air,	se	pénétrant	des
choses	 monstrueuses	 rêvées.	 Mais	 la	 fin	 de	 l’audience	 ne	 fut	 plus	 occupée	 que	 par
l’audition	de	quelques	témoins	de	la	défense,	des	témoins	de	moralité,	parmi	lesquels	se



trouvait	Marc,	et	qui	tous	vinrent	dire	quel	homme	de	douceur	et	de	bonté	était	Simon,	son
amour,	 son	 adoration	 pour	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants.	 Un	 seul	 de	 ces	 témoins	 retint	 un
instant	 l’attention,	 l’inspecteur	 primaire	 Mauraisin,	 à	 qui	 Delbos	 avait	 volontairement
causé	 le	 gros	 ennui	 de	 le	 citer.	Mauraisin,	 représentant	 officiel	 de	 l’Université,	 partagé
entre	 son	 désir	 d’être	 agréable	 aux	 anti-simonistes	 et	 sa	 crainte	 de	 déplaire	 à	 son	 chef
immédiat,	 l’inspecteur	 d’académie	 Le	 Barazer,	 qu’il	 savait	 discrètement	 simoniste,	 dut
reconnaître	d’abord	 l’excellence	des	notes	données	par	 lui	à	Simon,	et	ne	put	ensuite	se
rattraper	 que	 par	 de	 vagues	 insinuations	 sur	 la	moralité,	 la	 sournoiserie	 du	 caractère,	 la
violence	sectaire	des	passions	religieuses.

Le	 jeudi	 et	 le	vendredi	 furent	occupés	par	 le	 réquisitoire	de	La	Bissonnière	 et	 par	 la
plaidoirie	de	Delbos.	Pendant	les	débats,	La	Bissonnière	avait	affecté	d’intervenir	le	moins
possible,	prenant	des	notes,	 regardant	ses	ongles.	Au	fond,	 il	n’était	pas	sans	malaise,	 il
devait	se	demander	s’il	ne	lâcherait	pas	certaines	charges,	devant	la	 trop	grande	fragilité
des	 preuves.	Aussi	 se	montra-t-il	 assez	 terne	 dans	 son	 réquisitoire.	 Il	 se	 contenta,	 pour
soutenir	l’accusation,	de	faire	valoir	toute	la	vraisemblance	de	la	culpabilité.	Et	il	termina
en	 demandant	 simplement	 l’application	 de	 la	 loi.	 Il	 avait	 parlé	 pendant	 deux	 heures	 à
peine,	le	succès	fut	médiocre,	l’inquiétude	grande.	Puis,	la	fin	de	l’audience	ne	put	suffire
à	Delbos,	il	n’acheva	sa	plaidoirie	que	le	lendemain.	Très	maître	de	lui,	sec	et	nerveux,	il
commença	par	un	portrait	de	Simon,	qu’il	montra	dans	son	école,	estimé,	aimé,	ayant	à
son	foyer	une	femme	adorable,	des	enfants	délicieux.	Ensuite,	il	exposa	l’ignoble	crime	en
sa	bestialité,	il	demanda	si	un	tel	homme	avait	pu	commettre	un	tel	acte.	Une	à	une,	il	prit
les	prétendues	preuves	de	l’accusation,	en	démontra	l’impossibilité,	le	néant.	À	propos	du
modèle	d’écriture	surtout	et	du	rapport	des	deux	experts,	il	fut	terrible,	il	prouva	que	cette
unique	pièce	du	dossier	ne	pouvait	s’appliquer	au	cas	de	Simon,	il	fit	toucher	du	doigt	la
stupidité	 du	 rapport	 des	 sieurs	 Badoche	 et	 Trabut.	 Il	 discuta,	 détruisit	 les	 témoignages,
même	ceux	 entendus	 au	huis	 clos,	 ce	qui	 lui	 attira	 de	nouveau	 les	 foudres	du	président
Gragnon,	toute	une	violente	querelle.	Et,	à	partir	de	ce	moment,	il	ne	parla	plus	que	sous	la
menace	de	se	voir	retirer	la	parole,	devint	de	défenseur	accusateur,	jeta	au	pied	de	la	cour,
et	 les	 frères,	 et	 les	 capucins,	 et	 les	 jésuites,	 eux-mêmes.	 Il	 remonta	 clairement	 jusqu’au
père	 Crabot,	 afin	 de	 frapper	 à	 la	 tête,	 ainsi	 qu’il	 le	 voulait.	 Un	 frère	 seul	 avait	 pu
commettre	le	crime,	il	désigna	sans	le	nommer	le	frère	Gorgias,	il	dit	toutes	les	raisons	qui
faisaient	sa	certitude,	il	montra	le	sourd	travail,	la	vaste	conjuration	cléricale	dont	Simon
était	 la	victime,	 la	nécessité	de	 la	condamnation	d’un	 innocent	pour	que	 le	coupable	 fût
sauvé.	Et,	s’adressant	aux	jurés,	il	leur	cria,	en	terminant,	que	ce	n’était	pas	le	meurtrier	du
petit	Zéphirin	qu’on	leur	demandait	de	condamner,	mais	l’instituteur	laïque,	le	juif.	Cette
fin	de	plaidoirie,	hachée	par	les	interventions	du	président	et	par	les	huées	de	la	salle,	fut
en	somme	considérée	comme	un	 triomphe	oratoire,	qui	classait	Delbos	au	premier	 rang,
mais	 que	 son	 client	 allait	 sans	 doute	 payer	 d’une	 forte	 condamnation.	Tout	 de	 suite,	 en
effet,	La	Bissonnière	avait	pris	un	visage	de	douleur	et	d’indignation,	pour	répliquer.	Un
scandale	 inqualifiable	 venait	 de	 se	 produire,	 la	 défense	 avait	 osé	 accuser	 un	 frère,	 sans
apporter	aucune	preuve	sérieuse.	Elle	avait	fait	pis,	elle	avait	dénoncé	comme	complice	de
ce	frère,	et	ses	supérieurs,	et	d’autres	religieux,	et	 jusqu’à	une	haute	personnalité	devant
laquelle	tous	les	honnêtes	gens	s’inclinaient	avec	respect.	C’était	la	religion	outragée,	les
passions	 anarchistes	 lâchées,	 le	 pays	 entier	 conduit	 aux	 abîmes	 par	 les	 sans-Dieu	 et	 les
sans-patrie.	 Là-dessus,	 pendant	 près	 de	 trois	 heures,	 il	 ne	 cessa	 plus	 de	 foudroyer	 les
ennemis	de	la	société,	en	phrases	trop	fleuries,	se	redressant	dans	sa	petite	taille,	comme



s’il	 se	 fût	 senti	 emporté	 aux	 hautes	 destinées	 qu’il	 ambitionnait.	 En	 finissant,	 il	 fit	 de
l’ironie,	 il	 voulut	 savoir	 s’il	 suffisait	 d’être	 juif,	 pour	 être	 quand	 même	 innocent,	 et	 il
demanda	 au	 jury	 toute	 sa	 sévérité,	 la	 tête	 du	misérable,	 souilleur	 et	 tueur	 d’enfant.	Des
applaudissements	 frénétiques	 éclatèrent,	 et	 Delbos,	 dans	 une	 réplique	 véhémente,
exaspérée,	acheva	de	se	faire	couvrir	d’injures	et	de	menaces.

Il	 était	 déjà	 sept	 heures	 du	 soir,	 lorsque	 le	 jury	 se	 retira	 dans	 la	 chambre	 de	 ses
délibérations.	Comme	les	questions	que	la	cour	 lui	avait	posées	étaient	peu	nombreuses,
on	espérait	bien	en	être	quitte	en	moins	d’une	heure	et	pouvoir	aller	dîner.	La	nuit	était
venue,	quelques	grosses	lampes,	posées	sur	les	tables,	éclairaient	à	peine	la	vaste	salle.	Au
banc	 de	 la	 presse,	 où	 travaillaient	 encore	 les	 journalistes	 accourus	 de	 partout,	 on	 avait
planté	 des	 bougies	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 cierges.	 Dans	 cet	 air	 fumeux	 et	 surchauffé,
empli	 de	 grandes	 ombres	 tragiques,	 pas	 une	 dame	 ne	 quitta	 la	 place,	 la	 foule	 s’entêta,
fantomatique	 sous	 les	 hasards	 de	 l’éclairage.	 Toutes	 les	 passions	 se	 déchaînaient,	 on
causait	 à	 voix	 haute,	 un	 tumulte	 étourdissant,	 au	 milieu	 d’une	 agitation,	 d’un
bouillonnement	de	cuve	ardente.	Les	quelques	simonistes	triomphaient,	déclaraient	que	le
jury	ne	pouvait	condamner.	Malgré	l’accueil	bruyant	fait	à	la	réplique	de	La	Bissonnière,
les	 anti-simonistes,	 dont	 la	 salle	 était	 comble,	 grâce	 aux	 sages	dispositions	du	président
Gragnon,	se	montraient	nerveux,	tremblaient	de	voir	la	victime	leur	échapper.	On	assurait
que	l’architecte	Jacquin,	le	chef	du	jury,	avait	parlé	à	quelqu’un	de	son	angoisse	de	juge,
devant	l’absolu	manque	de	preuves.	On	citait	 jusqu’à	trois	autres	jurés,	dont	les	visages,
pendant	 les	 débats,	 avaient	 semblé	 favorables	 à	 l’accusé.	 Un	 acquittement	 devenait
possible.	 Et	 ce	 fut	 ainsi	 une	 attente	 peu	 à	 peu	 exaspérée,	 une	 attente	 qui	 se	 prolongea
indéfiniment,	contre	toutes	les	suppositions.

Huit	 heures	 sonnèrent,	 neuf	 heures	 sonnèrent,	 et	 le	 jury	 ne	 reparaissait	 toujours	 pas.
Depuis	deux	grandes	heures,	il	était	enfermé,	sans	arriver	sans	doute	à	se	mettre	d’accord.
Cela	ne	fit	qu’augmenter	les	incertitudes.	Bien	que	les	portes	de	la	salle	des	délibérations
fussent	étroitement	closes,	des	bruits	s’en	échappaient,	des	renseignements	arrivaient,	on
ne	 savait	 comment,	 qui	 achevaient	 de	bouleverser	 l’auditoire	mourant	 de	 faim,	 brisé	 de
lassitude	 et	 d’impatience.	 Brusquement,	 on	 apprit	 que	 le	 chef	 du	 jury,	 au	 nom	 de	 ses
collègues,	 avait	 fait	 prier	 le	 président	 de	 se	 rendre	 auprès	 d’eux.	Selon	un	 autre	 voisin,
c’était	le	président	lui-même	qui	s’était	mis	à	la	disposition	de	ces	messieurs,	en	insistant
pour	 les	 voir	 ;	 et	 cela	 paraissait	 peu	 correct.	 Puis,	 l’attente	 recommença,	 de	 longues
minutes	 se	 passèrent	 encore.	 Que	 pouvait	 donc	 faire	 le	 président	 chez	 les	 jurés	 ?
Légalement,	 il	ne	devait	 les	 renseigner	que	sur	 l’application	de	 la	 loi,	dans	 le	cas	où	 ils
craindraient	d’ignorer	 les	conséquences	de	 leur	vote.	C’était	bien	 long,	pour	une	 simple
explication	de	cette	sorte,	à	ce	point	qu’un	nouveau	bruit	se	répandit	parmi	les	intimes	de
Gragnon,	 qui	 ne	 semblèrent	 pas	 se	 douter	 de	 l’énormité	 d’une	 telle	 histoire	 :	 une
communication	suprême	faite	par	 le	président	au	 jury,	une	pièce	arrivée	après	 la	clôture
des	débats	et	qu’il	avait	senti	l’impérieuse	nécessité	de	porter	à	sa	connaissance,	en	dehors
de	la	défense	et	de	l’accusé.	Et	dix	heures	sonnaient,	lorsque	le	jury	reparut.

Alors,	 dans	 la	 salle	 brusquement	 silencieuse,	 anxieuse,	 lorsque	 la	 cour	 fut	 rentrée,
tachant	 de	 rouge	 les	 fonds	mouvants	 des	 ténèbres,	 l’architecte	 Jacquin,	 chef	 du	 jury,	 se
leva.	Il	était	très	pâle,	on	le	vit	distinctement,	éclairé	d’un	rayon	de	lampe.	Et	ce	fut	d’une
voix	un	peu	faible	qu’il	prononça	la	formule	consacrée.	La	réponse	du	jury	était	«	oui	»,	à
toutes	 les	 questions	 ;	 mais	 il	 accordait	 des	 circonstances	 atténuantes,	 d’une	 façon



illogique,	uniquement	pour	éviter	 la	peine	capitale.	La	peine	était	 le	bagne	à	perpétuité,
peine	 que	 le	 président	 Gragnon	 prononça	 de	 son	 air	 de	 bon	 vivant	 satisfait,	 avec	 son
habituel	 nasillement	 goguenard.	 D’un	 geste	 vif,	 le	 procureur	 de	 la	 République,	 La
Bissonnière	ramassa	ses	papiers,	en	homme	soulagé	et	ravi	qui	a	ce	qu’il	désire.	Tout	de
suite,	dans	l’auditoire,	avaient	éclaté	des	applaudissements	frénétiques,	des	hurlements	de
meute	 affamée,	 à	 qui	 l’on	 jette	 la	 curée	 chaude	 de	 la	 victime	 longtemps	 attendue	 de
l’homme,	 à	 pleine	 bouche.	 Et,	 pourtant,	 dans	 ce	 tumulte	 d’effroyable	 sauvagerie,	 on
entendit	 un	 cri	 qui	 domina	 les	 abois	 féroces,	 le	 continuel	 cri	 de	 Simon	 :	 «	 Je	 suis
innocent	!	je	suis	innocent	!	»,	dont	le	grand	souffle	obstiné	alla	semer	la	vérité	lointaine
au	fond	des	braves	cœurs	;	tandis	que	l’avocat	Delbos,	gagné	par	les	larmes,	se	penchait
vers	l’accusé	et	l’embrassait	fraternellement.

David,	qui	s’était	abstenu	de	paraître	au	procès,	afin	de	ne	pas	exaspérer	davantage	les
haines	antisémites,	attendait	le	résultat	chez	Delbos,	rue	Fontanier.	Jusqu’à	dix	heures,	il
avait	 compté	 les	 minutes,	 brûlé	 de	 la	 plus	 atroce	 des	 fièvres,	 ne	 sachant	 s’il	 devait	 se
réjouir	ou	se	désespérer	d’un	tel	retard.	À	chaque	instant,	il	allait	se	pencher	à	la	fenêtre,
écouter	les	bruits	au	loin.	Et	déjà	l’air	de	la	rue,	les	cris	de	quelques	passants,	lui	avaient
apporté	la	mortelle	nouvelle,	lorsque	l’arrivée	de	Marc,	épuisé,	sanglotant,	la	lui	confirma.
Salvan	accompagnait	Marc,	Salvan	rencontré	au	sortir	du	palais,	éperdu	 lui	aussi,	et	qui
avait	voulu	monter.	Ce	 fut	une	heure	de	désespoir	 tragique,	un	effondrement	où	 tout	 ce
qu’il	y	a	de	bon	et	de	juste	semblait	à	jamais	s’engloutir	;	et,	lorsque	Delbos,	à	son	tour,
arriva,	après	avoir	vu	dans	sa	cellule	Simon	foudroyé	et	debout	quand	même,	il	ne	put	que
se	jeter	au	cou	de	David	et	l’embrasser,	comme	il	avait	embrassé	son	frère,	là-bas.

–	Ah	!	pleurez,	mon	ami	!	cria-t-il.	C’est	la	plus	grande	iniquité	du	siècle.



	

	

IV
	

Dès	la	rentrée	des	classes,	réinstallé	à	Jonville,	Marc	avait	eu	une	autre	lutte	à	soutenir,
en	dehors	du	tourment	où	le	jetait	l’affaire	Simon.	Le	curé,	l’abbé	Cognasse,	s’était	avisé
de	chercher	à	conquérir	le	maire,	le	paysan	Martineau,	par	sa	femme,	la	belle	Martineau,
afin	de	créer	de	gros	soucis	à	l’instituteur.

C’était	 un	 terrible	 homme,	 cet	 abbé	 Cognasse,	 grand,	 maigre,	 anguleux,	 avec	 un
menton	volontaire	et	un	nez	aigu,	sous	un	front	bas,	à	l’épaisse	crinière	brune.	Ses	yeux
brûlaient	d’une	flamme	agressive,	ses	mains	noueuses,	peu	lavées,	semblaient	faites	pour
tordre	le	cou	aux	gens	qui	oseraient	lui	résister.	Et	il	avait,	à	quarante	ans,	comme	unique
servante,	une	vieille	 fille	de	 soixante	ans,	Palmyre,	un	peu	bossue,	plus	 terrible	que	 lui,
avare	 et	 dure,	 la	 terreur	 du	 pays,	 qui	 le	 gardait	 et	 le	 défendait	 avec	 des	 dents	 et	 des
grognements	de	dogue.	On	le	disait	chaste,	mais	il	mangeait	beaucoup,	buvait	de	même,
sans	 jamais	 se	 griser.	 Fils	 de	 paysan,	 borné	 et	 têtu,	 il	 s’en	 tenait	 à	 la	 lettre	 étroite	 du
catéchisme,	il	dirigeait	rudement	ses	paroissiens,	très	âpre	sur	ses	droits,	exigeant	surtout
d’être	 payé,	 sans	 faire	 grâce	 d’un	 sou	 à	 personne,	même	 au	 plus	 pauvre.	Aussi	 avait-il
voulu	 tenir	 en	 son	 pouvoir	 le	 maire	 Martineau,	 de	 façon	 à	 être	 le	 maître	 réel	 de	 la
commune,	 ce	 qui,	 tout	 en	 étant	 l’esprit	 de	 la	 religion,	 devait	 lui	 assurer	 de	 plus	 beaux
bénéfices.	Et	sa	querelle	avec	Marc	avait	éclaté	au	sujet	d’une	somme	annuelle	de	trente
francs	que	la	commune	donnait	autrefois	à	l’instituteur	pour	sonner	la	cloche,	et	que	Marc
touchait	toujours,	bien	qu’il	eût	refusé	de	sonner,	absolument.

Mais	Martineau	n’était	point	d’une	conquête	 facile,	quand	 il	 était	 soutenu.	De	même
que	l’abbé,	de	face	carrée	et	de	forte	encolure,	roux	avec	des	yeux	clairs,	il	parlait	peu,	se
méfiait	beaucoup.	Il	passait	pour	le	cultivateur	le	plus	riche	de	la	commune,	très	considéré
de	 ses	 concitoyens,	 à	 cause	 de	 ses	 vastes	 champs,	 et	 depuis	 dix	 ans	 il	 était	 maire	 de
Jonville,	réélu	à	chaque	élection	nouvelle.	Sans	instruction,	sachant	à	peine	lire	et	écrire,	il
n’aimait	 point	 se	 prononcer,	 entre	 l’école	 et	 l’église,	 mettant	 sa	 politique	 à	 rester	 en
dehors,	bien	qu’il	finit	toujours	par	se	donner	à	celui	des	deux	qu’il	sentait	le	plus	solide,
du	curé	ou	de	 l’instituteur.	Et,	 secrètement,	 il	 était	 avec	ce	dernier	plutôt,	 ayant	dans	 le
sang	cette	hostilité,	cette	rancune	séculaire	du	paysan	contre	le	prêtre,	le	prêtre	paresseux
et	 jouisseur,	qui	ne	 fait	 rien	et	veut	être	payé,	qui	s’empare	de	 la	 femme	et	débauche	 la
fille,	au	nom	d’un	Dieu	invisible,	jaloux	et	méchant.	Mais,	s’il	ne	pratiquait	pas,	jamais	il
n’avait	marché	seul	contre	son	curé,	dans	la	pensée	que	ces	gens-là,	tout	de	même,	étaient
rudement	 forts.	 Et	 il	 avait	 fallu	 la	 tranquille	 énergie	 de	 Marc,	 sa	 volonté	 et	 son
intelligence,	 pour	 que	 Martineau	 se	 mît	 de	 son	 côté,	 le	 laissant	 marcher,	 sans	 trop
s’engager	lui-même.

Ce	 fut	 alors	 que	 l’abbé	 Cognasse	 eut	 l’idée	 d’employer	 la	 belle	Martineau,	 non	 pas
qu’elle	fût	de	ses	pénitentes,	car	elle	ne	pratiquait	pas	non	plus,	mais	parce	qu’il	la	voyait
très	régulièrement	à	l’église,	les	dimanches	et	les	fêtes.	Très	brune,	avec	de	gros	yeux	et
une	bouche	fraîche,	le	corsage	déjà	débordant,	elle	avait	la	réputation	d’être	coquette	;	et



c’était	 vrai,	 elle	 aimait	 étrenner	 une	 robe,	 sortir	 un	 bonnet	 de	 dentelle,	 se	 parer	 de	 ses
bijoux	 d’or.	 Son	 assiduité	 aux	 offices	 n’avait	 pas	 d’autre	 cause,	 l’église	 avait	 fini	 par
devenir	sa	coquetterie	et	sa	distraction,	le	seul	rendez-vous	mondain	où	elle	pouvait	aller
en	toilette,	voir	et	se	faire	voir,	passer	les	voisines	en	revue.	Dans	ce	village	de	huit	cents
habitants	 à	 peine,	 en	 l’absence	 de	 tout	 autre	 lieu	 de	 réunion,	 sans	 autre	 occasion	 de
cérémonies	et	de	fêtes,	la	petite	nef	humide,	avec	sa	messe	vivement	expédiée,	se	trouvait
être	 à	 la	 fois	 le	 salon,	 le	 spectacle,	 la	 promenade,	 l’unique	 et	 commune	 récréation	 des
femmes,	 désireuses	 de	 plaisir	 ;	 et,	 comme	 la	 belle	Martineau,	 presque	 toutes	 celles	 qui
venaient	 là	 n’avaient	 plus,	 pour	 seule	 foi,	 que	 ce	 besoin	 d’être	 endimanchées	 et	 de	 se
montrer.	Puis,	 les	mères	 l’avaient	 fait,	 les	 filles	 le	 faisaient,	c’était	 l’usage,	ça	se	devait.
Attirée	 par	 l’abbé	Cognasse,	 flattée	 par	 lui,	Mme	Martineau	 essaya	donc	de	 convaincre
Martineau	que,	dans	cette	histoire	des	trente	francs,	le	curé	avait	raison.	Mais	Martineau,
d’un	mot,	 la	pria	de	se	 taire	et	de	retourner	à	ses	vaches,	car	 il	était	encore	de	 la	vieille
école,	il	ne	permettait	pas	aux	femmes	de	se	mêler	des	affaires	des	hommes.

En	soi,	l’histoire	des	trente	francs	était	fort	simple.	Depuis	qu’il	y	avait	un	instituteur	à
Jonville,	il	touchait	ces	trente	francs	par	an,	pour	sonner	la	cloche,	à	l’église.	Et	Marc,	qui
ne	sonnait	plus	la	cloche,	avait	persuadé	le	conseil	municipal	de	donner	aux	trente	francs
une	autre	destination,	en	disant	que,	si	le	curé	voulait	avoir	un	sonneur,	il	pouvait	bien	le
payer	 lui-même.	 La	 vieille	 horloge	 du	 clocher,	 détraquée,	 ne	 marchait	 plus	 guère,
continuellement	en	retard	;	et	un	ancien	horloger,	retiré	dans	le	pays,	demandait	justement
les	 trente	 francs	 annuels	 pour	 la	 réparer	 et	 l’entretenir.	Marc	 avait	 d’abord	mis	 quelque
malice	à	conduire	l’aventure	tandis	que	les	paysans	s’étaient	simplement	tâtés,	inquiets	de
savoir	si	leur	intérêt	était	qu’on	leur	sonnât	la	messe	ou	que	l’horloge	leur	indiquât	l’heure
exacte	;	et	quant	à	voter	trente	autres	francs	pour	avoir	les	deux,	ils	n’y	songèrent	même
point,	leur	règle	étant	de	ne	pas	grever	d’inutiles	dépenses	le	budget	de	la	commune.	Mais
ce	 fut	 un	 beau	 combat,	 où	 se	 heurtèrent	 la	 puissance	 du	 curé	 et	 celle	 de	 l’instituteur,
définitivement	 victorieux,	 car	 l’abbé	 Cognasse,	 malgré	 ses	 prônes	 foudroyants,	 ses
malédictions	lancées	contre	les	 impies	qui	voulaient	faire	 taire	la	voix	de	Dieu,	dut	finir
par	céder.	Et,	après	un	mois	de	silence,	le	clocher	tout	d’un	coup,	un	beau	dimanche	matin,
retrouva	 sa	 sonnerie,	 jeta	 sur	 le	 village	 une	 furieuse	 volée	 de	 cloche.	 C’était	 la	 vieille
servante,	la	terrible	Palmyre,	qui	sonnait,	de	toute	la	rage	de	ses	petits	bras.

Dès	 lors,	 l’abbé	 Cognasse,	 comprenant	 que	 le	 maire	 lui	 échappait,	 se	 fit	 prudent,
retrouva	sa	souplesse	d’homme	d’Église,	malgré	son	continuel	bouillonnement	de	colère.
Et	Marc	se	sentait	 le	maître,	vit	Martineau	le	consulter	de	plus	en	plus,	à	mesure	que	ce
dernier	avait	conscience	de	la	solidité	des	mains	auxquelles	il	se	confiait.	Secrétaire	de	la
marie,	Marc	 en	 vint	 à	 diriger	 discrètement	 le	 conseil	municipal	ménageant	 les	 amours-
propres,	 restant	dans	 l’ombre,	d’autant	plus	 fort,	qu’il	 était	 simplement	 l’intelligence,	 la
raison,	la	volonté	saine	et	droite,	qui	faisaient	agir	ces	paysans,	désireux	avant	tout	de	paix
et	de	prospérité.	Avec	lui,	 la	bonne	œuvre	de	délivrance	était	en	marche,	 l’instruction	se
répandait	rapidement,	apportant	en	toutes	choses	de	la	lumière,	détruisant	les	superstitions
imbéciles,	chassant,	avec	la	misère	des	cerveaux,	la	misère	et	l’ordure	des	logis	pauvres,
car	 il	n’est	de	 richesse	que	par	 le	 savoir.	 Jamais	Jonville	ne	s’était	encore	décrassé	à	ce
point	en	train	de	devenir	la	commune	la	plus	prospère	et	la	plus	heureuse	du	département.
À	 la	vérité,	Marc	se	 trouvait	singulièrement	aidé	dans	cette	besogne	par	Mlle	Mazeline,
l’institutrice	qui	tenait	l’école	des	filles,	de	l’autre	côté	du	mur	où	lui-même	tenait	l’école



des	garçons.	Petite,	brune,	sans	beauté,	mais	d’un	grand	charme,	avec	un	visage	large,	à
l’épaisse	 bouche	 de	 bonté,	 aux	 yeux	 noirs	 admirables,	 brûlants	 de	 tendresse	 et
d’abnégation,	sous	un	front	haut	et	bombé,	elle	était,	elle	aussi,	l’intelligence,	la	raison,	la
volonté	 saine	et	droite,	née	pour	être	 l’éducatrice,	 l’émancipatrice	des	 fillettes	qu’on	 lui
confiait.	Elle	sortait	de	cette	maison	de	Fontenay-aux-Roses,	de	cette	École	normale	où	la
méthode	 et	 le	 cœur	 d’un	 maître	 illustre,	 ont	 déjà	 enfanté	 toute	 une	 cohorte	 de	 bonnes
pionnières,	dont	la	mission	est	de	créer	les	épouses	et	les	mères	de	demain.	Et,	si,	à	vingt-
six	 ans,	 elle	 se	 trouvait	 déjà	 institutrice	 titulaire,	 c’était	 grâce	 à	 l’utile	 besogne	 que	 les
supérieurs	intelligents,	les	Salvan	et	les	Le	Barazer,	attendaient	d’elle.	Ils	l’essayaient	dans
ce	 village	 obscur,	 un	 peu	 inquiets	 au	 fond	 de	 ses	 idées	 avancées,	 craignant	 de	 la	 voir
fâcher	les	parents	par	son	enseignement	anticlérical,	son	ardente	conviction	que	la	femme
apportera	le	bonheur	au	monde,	le	jour	où	elle	sera	libérée	du	prêtre.	Mais	elle	y	mettait
beaucoup	 de	 sagesse	 et	 de	 gaieté	 ;	 et,	 bien	 qu’elle	 eût	 cessé	 de	 conduire	 ses	 fillettes	 à
l’église,	elle	se	montrait	si	maternelle,	elle	les	instruisait	et	les	soignait	si	tendrement,	que
les	 paysans	 finissaient	 par	 l’avoir	 en	 adoration.	 Et	 elle	 fut	 de	 la	 sorte,	 pour	 l’œuvre	 de
Marc,	une	aide	puissante,	en	prouvant	au	pays	qu’on	pouvait	ne	pas	aller	à	la	messe,	croire
moins	 au	 bon	 Dieu	 qu’au	 travail	 et	 à	 la	 conscience	 humaine,	 et	 être	 cependant	 la
meilleure,	la	plus	intelligente	et	la	plus	honnête	fille	de	la	terre.

Mis	en	échec	à	Jonville,	forcé	de	compter	avec	l’instituteur,	l’abbé	Cognasse	soulageait
ses	amertumes	et	ses	colères	au	Moreux,	la	petite	commune	voisine,	à	quatre	kilomètres,
qui,	n’ayant	pas	de	curé,	était	desservie	par	lui.

Le	Moreux,	 dont	 le	 nombre	 des	 habitants	 n’avait	 jamais	 pu	 atteindre	 deux	 cents,	 se
trouvait	 perdu	 parmi	 des	 coteaux,	 aux	 routes	 malaisées,	 l’isolant,	 le	 retranchant	 du
monde	 ;	 et	 il	n’était	point	misérable	pourtant,	on	n’y	connaissait	pas	un	pauvre,	 chaque
famille	 y	 possédait	 des	 terres	 fertiles,	 y	 vivait	 dans	 la	 paix	 endormie	 de	 sa	 routine.	 Le
maire,	 Saleur,	 un	 gros	 homme	 trapu,	 au	 mufle	 bovin,	 la	 tête	 dans	 les	 épaules,	 ancien
éleveur,	 s’était	 brusquement	 enrichi,	 en	 vendant	 fort	 cher	 ses	 prairies,	 ses	 parcs,	 ses
bestiaux,	à	une	Société	anonyme	qui	syndiquait	tout	l’élevage	de	l’arrondissement.

Depuis	cette	vente,	 il	avait	 fait	arranger	sa	maison	en	villa	cossue,	 il	était	devenu	un
rentier,	 un	 bourgeois,	 dont	 le	 fils,	 Honoré,	 suivait	 les	 cours	 du	 lycée	 de	 Beaumont,	 en
attendant	d’aller	étudier	à	Paris.	Aussi	pensait-il	bien	qu’il	fût	très	jalousé	et	peu	aimé,	les
gens	 du	Moreux	 le	 renommaient-ils	maire	 à	 chaque	 élection,	 pour	 l’unique	 raison	 que,
n’ayant	 rien	 à	 faire,	 il	 pouvait	 à	 l’aise	 s’occuper	 des	 affaires	 de	 la	 commune.	 Il	 s’en
déchargeait	d’ailleurs	 lui-même	sur	 l’instituteur,	Férou,	auquel	 le	secrétariat	de	la	mairie
rapportait	 cent	 quatre-vingts	 francs	 par	 an,	 et	 qui,	 à	 ce	 prix,	 devait	 fournir	 un	 travail
considérable,	des	lettres,	des	rapports,	des	écritures,	autant	de	soucis	de	toutes	les	heures.
D’une	 ignorance	 crasse,	 sachant	 à	 peine	 signer	 son	 nom,	 épais	 et	 lourd,	 quoique	 pas
mauvais	 homme	 au	 fond,	 Saleur	 traitait	 Férou	 en	 simple	machine	 à	 écrire,	 d’un	mépris
tranquille	d’homme	qui	n’avait	pas	eu	besoin	d’en	tant	savoir,	pour	faire	fortune	et	vivre
grassement.	 En	 outre,	 il	 lui	 gardait	 rancune	 d’avoir	 rompu	 avec	 l’abbé	 Cognasse,	 en
refusant	de	mener	ses	élèves	à	l’église	et	de	chanter	au	lutrin	;	non	pas	qu’il	pratiquât	lui-
même,	allant	simplement	à	la	messe	au	nom	du	bon	ordre,	ainsi	que	sa	femme,	une	maigre
rousse	insignifiante,	ni	dévote,	ni	coquette,	pour	qui	l’office,	le	dimanche,	rentrait	dans	ses
devoirs	de	paysanne	devenue	dame	;	mais	parce	que	cette	attitude	révoltée	de	l’instituteur
aggravait	encore	les	continuelles	querelles	du	curé	de	Jonville	et	des	habitants	du	Moreux.



Ceux-ci	 se	 plaignaient	 sans	 cesse	 d’être	 traités	 avec	 peu	 d’égards,	 de	 n’obtenir	 que	 des
bouts	de	messe	comme	par	charité,	d’être	obligés	d’envoyer	leurs	enfants	à	Jonville,	pour
le	 catéchisme	 et	 la	 première	 communion	 ;	 et	 le	 prêtre	 répondait	 furieusement	 que,
lorsqu’on	 voulait	 ainsi	 profiter	 du	 bon	Dieu,	 on	 avait	 son	 curé	 à	 soi.	 Fermée	 durant	 la
semaine,	l’église	du	Moreux	n’était	qu’une	grange	morne	et	vide.	Mais	l’abbé	Cognasse,
une	 demi-heure	 chaque	 dimanche,	 n’y	 passait	 pas	 moins	 en	 tempête,	 redouté	 de	 tous,
terrorisant	la	commune	par	ses	caprices	et	ses	emportements.

Et,	Marc,	 très	au	courant	de	 la	 situation,	ne	pouvait	 songer	à	Férou,	 sans	une	grande
sympathie	 pitoyable.	Dans	 ce	Moreux	 si	 à	 l’aise,	 lui	 seul,	 l’instituteur,	 ne	mangeait	 pas
tous	les	jours	à	sa	faim.	En	lui,	l’horrible	misère	de	l’instituteur	pauvre	prenait	une	gravité
tragique.	Comme	 adjoint,	 à	Maillebois,	 il	 avait	 débuté	 à	 neuf	 cents	 francs,	 âgé	 déjà	 de
vingt-quatre	ans.	Aujourd’hui,	après	six	années	de	travail,	devenu	titulaire,	exilé	dans	ce
trou	 du	Moreux	 pour	 son	mauvais	 esprit,	 il	 ne	 touchait	 encore	 que	mille	 francs	 par	 an,
soixante-dix-neuf	francs	par	mois	avec	la	retenue,	juste	cinquante-deux	sous	par	jour	;	et	il
avait	une	femme	et	trois	petites	filles	à	nourrir.	C’était,	dans	la	vieille	masure	humide	qui
servait	d’école,	la	misère	noire,	des	soupes	dont	les	chiens	n’auraient	pas	voulu,	les	petites
sans	souliers,	la	mère	sans	robe.	Et	la	dette	se	dressait	toujours	croissante,	menaçante,	la
dette	mortelle	 où	 sombrent	 tant	 d’humbles	 fonctionnaires	 !	 Et	 quel	 courage	 héroïque	 il
fallait	 pour	 dissimuler	 le	mieux	 possible	 cette	misère,	 rester	 debout	 en	 redingote	 râpée,
tenir	son	rang	de	monsieur	lettré,	à	qui	les	règlements	défendent	tout	commerce,	tout	gain,
en	dehors	de	 son	école	 !	Chaque	 jour	 la	 lutte	 recommençait,	un	miracle	d’énergie	et	de
volonté.	Férou,	 le	 fils	 de	berger,	 dont	 la	vive	 intelligence	 avait	 gardé	une	 indépendance
native,	remplissait	passionnément	sa	tâche,	parfois	sans	résignation.	Sa	femme,	une	grosse
blonde	 agréable,	 la	 fille	 de	 boutique	 qu’il	 avait	 connue	 chez	 sa	 tante,	 la	 fruitière	 de
Maillebois,	 puis	 épousée,	 en	 garçon	 honnête,	 après	 avoir	 eu	 d’elle	 sa	 première	 fillette,
l’aidait	bien	un	peu,	s’occupait	des	petites	 filles,	 les	 faisait	 lire,	 leur	apprenait	à	coudre,
tandis	que	lui	avait	sur	les	bras	les	galopins	de	sa	classe,	fort	mal	élevés,	têtes	dures,	cœurs
méchants.	Comment	ne	pas	céder	peu	à	peu	aux	découragements	de	son	ingrate	besogne,
aux	 brusques	 révoltes	 de	 sa	 souffrance	 ?	 Né	 pauvre,	 il	 avait	 toujours	 souffert	 de	 la
pauvreté,	 de	 la	 nourriture	mauvaise,	 des	 vêtements	 rapiécés,	 blanchis	 aux	 coutures	 ;	 et,
maintenant	qu’il	était	un	monsieur,	cette	pauvreté	prenait	une	amertume	affreuse.	À	son
entour,	il	n’avait	que	des	heureux,	des	paysans	possédant	de	la	terre,	mangeant	à	leur	faim,
ayant	 l’orgueil	 des	 écus	 amassés.	 La	 plupart	 étaient	 des	 brutes,	 qui	 savaient	 à	 peine
compter	 leurs	dix	doigts	qui	avaient	besoin	de	 lui	pour	 rédiger	une	 lettre.	Et	 lui,	 le	 seul
intelligent,	 le	 seul	 instruit	 et	 cultivé,	manquait	 souvent	 des	 vingt	 sous	 nécessaires	 pour
s’acheter	des	faux	cols	ou	faire	raccommoder	ses	souliers	troués.	Ils	le	traitaient	en	valet,
l’accablaient	de	mépris,	à	cause	de	son	veston	en	loques,	qu’ils	jalousaient	au	fond.	Mais,
surtout,	 la	 comparaison	qu’ils	 établissaient	 inconsciemment	entre	 l’instituteur	 et	 le	 curé,
lui	 était	 désastreuse	 :	 l’instituteur	 si	mal	 payé,	 si	misérable,	 souffrant	 de	 l’irrespect	 des
élèves	et	du	dédain	des	parents,	mal	soutenu	par	ses	chefs,	sans	autorité	véritable	;	le	curé,
rétribué	beaucoup	plus	grassement,	ayant	en	dehors	du	casuel	l’aubaine	de	toutes	sortes	de
cadeaux,	 soutenu	 par	 son	 évêque,	 choyé	 par	 les	 dévotes,	 parlant	 au	 nom	 d’un	 maître
farouche,	maître	de	la	foudre,	de	la	pluie	et	du	soleil.	Et	voilà	comment	l’abbé	Cognasse
régnait	toujours,	quoique	toujours	en	querelle.	dans	ce	Moreux	qui	avait	cessé	de	croire	et
presque	de	pratiquer.	Et	voilà	comment	 l’instituteur	Férou,	 torturé	d’indigence,	gorgé	de
fiel,	devenu	forcément	socialiste,	se	faisait	mal	noter,	en	tenant	des	propos	subversifs	sur



l’ordre	 social,	 qui	 le	 laissait	 crever	de	 faim,	 lui,	 l’intelligence	et	 le	 savoir,	 tandis	que	 la
stupidité	et	l’ignorance,	à	son	entour,	possédaient	et	jouissaient.

L’hiver	 fut	 très	 rude,	des	glaces	et	des	neiges	ensevelirent	 Jonville	et	 le	Moreux,	dès
novembre.	Marc	 sut	 que	Férou	 avait	 deux	de	 ses	 fillettes	malades,	 par	 ce	 froid	 terrible,
pouvoir	souvent	leur	donner	du	bouillon.	Et	il	s’efforça	de	le	secourir,	si	pauvre	lui-même,
qu’il	dut	mettre	Mlle	Mazeline	dans	sa	bonne	œuvre.	 Il	n’avait	aussi	que	mille	 franc	de
traitement	 ;	mais	 sa	 place	 de	 secrétaire	 de	 la	mairie	mieux	 payée,	 et	 le	 bâtiment,	 assez
vaste,	de	la	double	école	des	garçons	et	des	filles,	 l’ancienne	cure	restaurée,	agrandie	se
trouvait	 dans	 de	 meilleures	 conditions	 d’hygiène.	 Jusque-là,	 d’ailleurs,	 il	 n’avait	 pu
joindre	 les	deux	bouts	que	grâce	aux	 libéralités	de	Mme	Duparque,	 la	grand-mère	de	sa
femme,	des	 robes	pour	 l’enfant,	 du	 linge	pour	 la	mère,	 de	petites	 sommes	 aux	 jours	 de
fête.	Depuis	l’affaire	Simon,	comme	elle	ne	donnait	plus	rien,	il	en	était	presque	soulagé,
tant	 il	 avait	 souffert	 des	paroles	dures	dont	 elle	 accompagnait	 ses	 cadeaux.	Quelle	gêne
pourtant	dans	le	ménage,	quel	redoublement	de	travail,	de	courage	et	d’économie	il	fallait,
pour	 vivre	 debout	 à	 son	 poste,	 en	 toute	 dignité	 !	 Marc,	 qui	 aimait	 sa	 besogne,	 l’avait
reprise	 avec	 une	 sorte	 d’ardeur	 douloureuse,	 et	 personne,	 lorsqu’il	 faisait	 sa	 classe,
remplissant	ponctuellement	tous	ses	devoirs,	par	ces	premiers	mois	d’hiver	si	terribles	aux
pauvres,	ne	se	douta	même	de	la	sombre	douleur,	de	la	désespérance	atroce,	dont	il	cachait
jalousement	les	accès,	sous	son	air	de	tranquille	héroïsme.	Il	était	resté	meurtri,	bouleversé
par	 la	condamnation	de	Simon	 ;	 il	ne	pouvait	 se	 remettre	de	cette	 iniquité	monstrueuse.
Sans	 cesse	 il	 retombait	 dans	 des	 rêveries	 noires,	 et	 Geneviève	 l’entendait	 pousser	 ce
continuel	cri	:	«	C’est	affreux,	je	croyais	connaître	mon	pays,	et	je	ne	le	connaissais	pas	!	»
Oui,	 comment	 une	 pareille	 infamie	 avait-elle	 pu	 se	 commettre	 en	 France,	 dans	 cette
France	 qui	 avait	 fait	 la	 grande	 Révolution,	 qu’il	 avait	 jusque-là	 regardée	 comme	 la
libératrice,	la	justicière	promise	au	monde	?	Il	l’aimait	passionnément,	pour	sa	générosité,
pour	 l’indépendance	 de	 son	 courage,	 pour	 tout	 ce	 qu’elle	 devait	 accomplir	 de	 libre,	 de
noble	et	de	grand.	Et	elle	permettait,	elle	exigeait	la	condamnation	d’un	innocent	;	et	elle
retournait	 aux	 vieilles	 imbécillités,	 aux	 barbaries	 anciennes	 !	 C’était	 une	 douleur,	 une
honte,	dont	il	ne	pouvait	guérir,	qui	le	hantait,	comme	d’un	crime	dont	il	aurait	eu	sa	part.
Puis,	 c’était	 encore,	 dans	 sa	 passion	 de	 la	 vérité,	 dans	 son	 besoin	 de	 la	 conquérir,	 de
l’imposer	à	tous,	le	malaise	intolérable	de	voir	ainsi	triompher	le	mensonge,	de	ne	pouvoir
le	combattre	et	le	détruire	en	la	criant	tout	haut,	cette	vérité	tant	cherchée	!

Il	 revivait	 l’affaire,	 il	 cherchait	 toujours,	 sans	 trouver	 davantage,	 au	 milieu	 de
l’inextricable	écheveau	que	des	mains	 invisibles	avaient	su	emmêler.	Et	 il	avait	alors,	 le
soir,	 sous	 la	 lampe,	 après	 ses	 rudes	 journées	 d’enseignement,	 de	 muets	 désespoirs,	 si
accablés,	que	Geneviève,	silencieuse	elle	aussi,	venait	doucement	le	prendre	dans	ses	bras
et	le	baiser	avec	tendresse,	désireuse	de	le	réconforter	un	peu.

–	Mon	pauvre	ami,	tu	te	rendras	malade,	ne	songe	donc	plus	à	ces	tristes	choses.

Il	était	touché	aux	larmes,	il	l’embrassait	tendrement	à	son	tour.

–	Oui,	oui,	tu	as	raison,	il	faut	du	courage.	Mais,	que	veux-tu	?	je	ne	puis	m’empêcher
de	penser,	c’est	un	grand	tourment.

Alors,	 souriante,	 un	doigt	 sur	 la	 bouche,	 elle	 le	 conduisait	 au	petit	 lit	 où	 leur	 fillette
Louise	dormait	déjà.



–	 Ne	 pense	 qu’à	 notre	 chérie,	 dis-toi	 que	 nous	 travaillons	 pour	 elle.	 Elle	 aura	 du
bonheur,	si	nous	en	avons	nous-mêmes.

–	Oui,	oui,	ce	serait	le	plus	sage.	Mais	notre	bonheur,	à	nous	trois,	ne	sera-t-il	pas	fait
aussi	du	bonheur	de	tous	?

Geneviève	 s’était	montrée	 très	 raisonnable	 et	 très	 affectueuse,	 pendant	 l’affaire.	 Elle
avait	souffert	de	l’attitude	de	ces	dames,	de	sa	grand-mère	surtout,	à	l’égard	de	son	mari,
auquel	la	servante	Pélagie	elle-même	affectait	de	ne	plus	adresser	la	parole.	Aussi,	lorsque
le	 jeune	ménage	 avait	 la	 petite	maison	 de	 la	 place	 des	 Capucins,	 s’était-on	 séparé	 très
froidement	;	et,	depuis	lors,	Geneviève	se	contentait	d’aller	de	loin	en	loin	voir	ces	dames
pour	 éviter	 une	 rupture	 complète.	 De	 retour	 à	 Jonville,	 elle	 avait	 de	 nouveau	 cessé	 de
pratiquer,	 elle	 n’était	 plus	 retournée	 à	 la	 messe,	 ne	 voulant	 pas	 que	 l’abbé	 Cognasse
s’autorisât	de	sa	piété	pour	battre	en	brèche	son	mari.	Si	elle	semblait	se	désintéresser	de
la	 querelle	 entre	 l’École	 et	 l’Église,	 elle	 restait	 au	 cou	 de	 son	 bien-aimé	 Marc,	 elle
s’abandonnait	encore,	dans	le	don	qu’elle	lui	avait	fait	de	toute	sa	personne,	même	lorsque
son	hérédité,	son	éducation	catholique	l’empêchaient	de	l’approuver	complètement.	Et	 il
en	était	de	même	pour	l’affaire,	elle	ne	pensait	peut-être	pas	comme	lui,	mais	elle	le	savait
si	 loyal,	 si	 généreux,	 si	 juste,	 qu’elle	 ne	 pouvait	 le	 blâmer	 d’agir	 selon	 sa	 conscience.
Seulement,	en	femme	raisonnable,	elle	se	permettait	parfois	de	le	rappeler	discrètement	à
la	prudence.	Que	seraient-ils	devenus,	avec	leur	enfant	sur	les	bras,	s’il	s’était	compromis
au	point	de	perdre	sa	situation	?	Puis,	jusque-là,	ils	s’aimaient	trop,	ils	se	désiraient	trop,
aucun	dissentiment,	aucune	querelle	ne	pouvaient	devenir	graves	entre	eux.	À	la	fâcherie
la	plus	légère,	ils	s’embrassaient,	et	tout	finissait	dans	un	grand	frisson,	dans	une	pluie	de
baisers	ardents.

–	Ah	!	chère,	chère	Geneviève,	quand	on	s’est	donné,	jamais	plus	on	ne	se	reprend.

–	Oui,	oui,	mon	Marc	adoré,	je	t’appartiens,	et	je	te	sais	si	bon,	fais	de	moi	ce	qu’il	te
plaira.

Aussi,	 la	 laissait-il	 très	 libre.	Elle	 serait	 allée	 à	 la	messe,	 qu’il	 n’aurait	 pas	 trouvé	 la
force	 de	 l’en	 empêcher,	 sous	 le	 prétexte	 de	 respecter	 sa	 liberté	 de	 conscience.	 À	 la
naissance	 de	 leur	 petite	 Louise,	 la	 pensée	 de	 s’opposer	 à	 son	 baptême	 ne	 lui	 était	 pas
même	 venue,	 tant	 l’usage,	 les	 habitudes	 reçues	 le	 tenaient	 encore	 tout	 entier.	 Il
commençait	à	éprouver	parfois	de	sourds	regrets.	Mais	est-ce	que	l’amour	ne	suffisait	pas
à	 tout	 réparer,	 est-ce	 qu’on	 ne	 finissait	 pas	 toujours	 par	 s’entendre,	 malgré	 les	 pires
catastrophes,	lorsqu’on	se	retrouvait	chaque	soir	unis	étroitement,	en	une	même	chair	et	un
seul	cœur	?

Si	Marc	restait	hanté	par	l’affaire	Simon,	c’était	qu’il	ne	pouvait	cesser	de	s’en	occuper.
Il	avait	juré	de	ne	prendre	aucun	repos,	tant	qu’il	n’aurait	pas	découvert	le	vrai	coupable,
et	 il	 tenait	 sa	 parole,	 plus	 encore	 par	 passion	 que	 par	 strict	 devoir.	Dès	 qu’il	 avait	 une
après-midi	libre,	chaque	jeudi,	il	courait	à	Maillebois,	il	rendait	visite	aux	Lehmann,	dans
leur	sombre	et	triste	boutique	de	la	rue	du	Trou.	La	condamnation	de	Simon	avait	retenti	là
en	coup	de	 foudre,	 toute	une	exécration	publique	 semblait	 jeter	du	monde	 la	 famille	du
forçat,	 ses	 amis,	 jusqu’aux	 simples	 connaissances	 qui	 lui	 gardaient	 quelque	 fidélité.	 La
clientèle	 du	 petit	 tailleur	 juif	 l’abandonnait,	 le	 craintif	 Lehmann	 et	 sa	 femme,	 si
lamentablement	 résignés,	 seraient	 morts	 de	 faim,	 s’il	 n’avait	 pas	 trouvé	 à	 travailler	 au



rabais	pour	les	grands	magasins	de	Paris.	Mais,	surtout,	Mme	Simon,	la	dolente	Rachel,	et
ses	 enfants,	 Joseph	 et	 Sarah,	 souffraient	 affreusement	 de	 la	 haine	 sauvage	 où	 leur	 nom
était	 tombé.	 Les	 enfants	 n’avaient	 pu	 retourner	 à	 l’école,	 les	 gamins	 les	 huaient,	 leur
jetaient	des	pierres	;	et	le	petit	garçon,	un	jour,	était	rentré,	la	lèvre	fendue.	La	mère,	qui
avait	 pris	 le	 deuil,	 d’une	 beauté	 plus	 éclatante	 en	 son	 éternelle	 robe	 noire,	 pleurait	 les
journées	 entières,	 n’attendait	 plus	 le	 salut	 que	 d’un	 prodige.	 Et	 seul,	 dans	 cette	maison
dévastée,	au	milieu	de	ces	douleurs	qui	s’abandonnaient,	David	restait	debout,	silencieux
et	 actif,	 cherchant	 toujours,	 espérant	 toujours.	 Il	 s’était	 donné	 la	 tâche	 surhumaine	 de
sauver	et	de	réhabiliter	son	frère,	il	lui	avait	juré,	lors	de	leur	dernière	entrevue,	de	ne	plus
vivre	que	pour	percer	 l’affreux	mystère,	découvrir	 le	véritable	meurtrier,	 faire	 éclater	 la
vérité	 au	grand	 jour.	Aussi	 avait-il	 définitivement	 confié	 l’exploitation	de	 sa	 carrière	de
cailloux	et	de	sable	à	un	gérant	dont	il	était	sûr,	ayant	compris	que,	sans	argent,	 il	serait
paralysé,	 dès	 les	 premières	 recherches.	 Lui,	 désormais,	 se	 consacrait	 à	 ces	 recherches,
uniquement,	sans	cesse	à	l’affût	des	moindres	indices,	en	quête	des	faits	nouveaux.	Et,	si
son	zèle	avait	pu	faiblir,	les	lettres	que	sa	belle-sœur	recevait	de	son	frère,	de	loin	en	loin,
datées	 de	 Cayenne	 avaient	 suffi	 pour	 exaspérer	 son	 courage.	 Le	 départ	 de	 Simon,
l’embarquement	 avec	 d’autres	misérables,	 l’arrivée	 là-bas,	 dans	 cette	 horreur	 du	 bagne,
tous	 ces	 brûlants	 souvenirs	 le	 bouleversaient,	 en	 un	 mortel	 frisson.	 Puis,	 maintenant,
c’étaient	des	lettres	que	l’administration	châtrait,	mais	où	l’on	sentait,	sous	chaque	phrase,
le	cri	d’une	intolérable	torture,	la	révolte	de	l’innocent	qui	remâche	sans	fin	son	prétendu
crime,	en	ne	parvenant	pas	à	s’expliquer	comment	 il	expie	ainsi	 le	crime	d’un	autre.	La
folie	ne	finirait-elle	pas	par	être	au	bout	de	cette	angoisse	dévoratrice	?	Simon	parlait	avec
douceur	des	voleurs	et	des	assassins,	ses	compagnons,	et	sa	haine,	on	le	devinait,	allait	aux
gardiens,	 aux	 bourreaux,	 qui,	 sans	 contrôle,	 en	 dehors	 du	monde	 civilisé	 redevenus	 les
hommes	des	cavernes,	se	plaisaient	à	faire	souffrir	d’autres	hommes.	Il	y	avait	là	un	milieu
de	boue	et	de	 sang,	 sur	 lequel	un	 forçat	gracié	vint	un	 soir	donner	des	détails	 atroces	à
David,	en	présence	de	Marc,	et	 la	pitié	épouvantée	et	 saignante	des	deux	amis	 fut	 telle,
qu’ils	en	criaient	de	douleur,	soulevés	l’un	et	l’autre	d’une	protestation	furieuse.

Malheureusement,	 David	 et	Marc,	 qui	 agissaient	 de	 concert,	 n’obtenaient	 pas	 grand
résultat,	malgré	 leur	 enquête	 continue,	menée	 avec	 une	 obstination	 discrète.	 Surtout,	 ils
s’étaient	promis	de	surveiller	l’école	des	frères,	et	particulièrement	le	frère	Gorgias,	qu’ils
soupçonnaient	toujours.	Mais,	un	mois	après	le	procès,	les	trois	adjoints,	les	frères	Isidore,
Lazarus	 et	 Gorgias,	 avaient	 disparu	 ensemble,	 envoyés	 dans	 une	 autre	 communauté,	 à
l’autre	 bout	 de	 la	 France	 ;	 et	 seul	 le	 directeur,	 le	 frère	 Fulgence,	 était	 resté,	 avec	 trois
nouveaux	ignorantins.	Ni	David	ni	Marc	ne	purent	rien	tirer	d’un	tel	fait,	car	il	n’avait	rien
d’anormal,	 les	 frères	 passaient	 souvent	 ainsi	 d’une	 maison	 à	 une	 autre.	 D’ailleurs,	 du
moment	que	 tous	 les	 trois	étaient	déplacés,	comment	 reconnaître	celui	qui	pouvait	avoir
motivé	ce	déplacement	?	Le	pis	était	que	la	condamnation	de	Simon	venait	de	porter	un
coup	 terrible	 à	 l’école	 laïque,	 plusieurs	 familles	 en	 avaient	 retiré	 leurs	 enfants,	 pour	 les
mettre	 à	 l’école	 des	 frères.	 Les	 dames	 dévotes	 menaient	 grand	 bruit	 de	 l’abominable
histoire,	comme	si	l’enseignement	communal,	l’enseignement	sans-Dieu	était	la	cause	de
toutes	les	souillures	et	de	tous	les	crimes.	Jamais	l’école	des	frères	n’avait	connu	une	telle
prospérité,	c’était	le	triomphe	ravi	de	la	congrégation,	on	ne	rencontrait	plus	à	Maillebois
que	 des	 faces	 victorieuses	 de	 religieux	 et	 de	 prêtres.	 Et,	 fâcheusement,	 le	 nouvel
instituteur	nommé	à	la	place	de	Simon,	un	petit	homme	pâle	et	chétif	du	nom	de	Méchain,
ne	paraissait	guère	capable	de	lutter	contre	le	flot	envahissant.	On	le	disait	malade	de	la



poitrine,	 il	 souffrait	 beaucoup	 du	 rude	 hiver,	 abandonnant	 le	 plus	 souvent	 sa	 classe	 à
l’adjoint	Mignot,	qui,	désemparé	depuis	qu’il	n’avait	plus	de	directeur	pour	 le	conduire,
écoutait	 les	 conseils	 de	 Mlle	 Rouzaire,	 de	 plus	 en	 plus	 acquise	 à	 la	 faction	 cléricale,
maîtresse	 du	 pays.	N’étaient-ce	 pas	 les	 petits	 cadeaux	 des	 parents,	 les	 bonnes	 notes	 de
Mauraisin,	 l’avancement	sûr	?	Et	elle	 l’avait	décidé	à	conduire	 lui-même	 les	élèves	à	 la
messe,	elle	lui	avait	fait	raccrocher,	au	mur	de	la	classe,	un	grand	crucifix	de	bois.	En	haut
lieu,	on	tolérait	ces	choses,	peut-être	en	espérait-on	un	bon	effet	sur	les	familles,	un	retour
des	 enfants	 à	 l’école	 communale.	 La	 vérité	 était	 que	 Maillebois	 entier	 passait	 aux
cléricaux,	et	la	crise	avait	pris	une	gravité	extrême.

Aussi	 la	 désolation	 de	 Marc	 s’accroissait-elle	 encore,	 chaque	 fois	 qu’il	 constatait
l’esprit	de	cruelle	ignorance	qui	régnait	dans	le	pays.	Le	nom	de	Simon	y	était	devenu	un
tel	objet	d’horreur,	un	tel	épouvantail,	qu’on	ne	pouvait	 le	prononcer,	sans	jeter	 les	gens
hors	d’eux,	de	colère	et	de	crainte.	C’était	le	nom	maudit	qui	portait	malheur,	le	nom	où	se
résumait,	pour	la	foule,	tout	le	crime	humain.	On	devait	se	taire,	ne	jamais	se	permettre	la
moindre	 allusion,	 sous	peine	de	déchaîner	 sur	 la	patrie	 les	pires	 catastrophes.	Depuis	 le
procès,	il	y	avait	bien	quelques	esprits	raisonnables	et	droits,	qui,	très	troublés,	admettaient
l’innocence	 possible	 du	 condamné	 ;	 mais,	 devant	 l’énormité	 furieuse	 du	 flot,	 ils
n’ouvraient	plus	la	bouche,	ils	conseillaient	même	le	silence	:	à	quoi	bon	protester,	vouloir
la	 justice	?	pourquoi	se	perdre	soi-même,	se	faire	balayer	comme	une	paille,	sans	utilité
pratique	 pour	 personne	 ?	 Et	Marc,	 après	 chacune	 des	 preuves	 que	 les	 circonstances	 lui
apportaient,	 restait	 stupéfait,	 anéanti,	 de	 l’empoisonnement,	 de	 l’état	 de	 mensonge	 et
d’erreur	dans	lequel	croupissait	 la	population,	comme	dans	une	mare	immonde,	 toujours
élargie.	Successivement,	 le	hasard	 lui	 fit	 rencontrer	 le	paysan	Bongard,	 l’ouvrier	Doloir,
l’employé	Savin,	et	il	sentit	que	les	trois	avaient	eu	grande	envie	de	retirer	leurs	enfants	de
l’école	laïque,	pour	les	mettre	chez	les	frères,	et	que,	s’ils	n’avaient	point	osé,	c’était	par
une	 crainte	 obscure	 de	 se	 nuire,	 auprès	 des	 autorités.	 Bongard	 resta	 fermé,	 refusa	 de
répondre	sur	l’affaire	:	ça	ne	le	regardait	pas,	on	ne	savait	même	plus	s’il	fallait	être	avec
les	curés	ou	avec	le	gouvernement	;	pourtant,	il	finit	par	raconter	que	les	juifs	donnaient	la
maladie	aux	bestiaux	de	la	contrée,	et	il	en	était	bien	sûr,	car	ses	deux	mioches,	Fernand	et
Angèle,	 avaient	 vu	 un	 homme	 qui	 jetait	 de	 la	 poudre	 blanche	 dans	 un	 puits.	 Doloir
s’emporta,	 parla	 de	 l’armée	 que	 les	 sans-patrie	 voulaient	 détruire,	 un	 ancien	 de	 son
régiment	 lui	 ayant	 expliqué	 comment,	 à	 propos	 de	 l’affaire	 Simon,	 un	 syndicat
international	s’était	formé	pour	vendre	la	France	à	l’Allemagne	;	puis,	il	jura	d’aller	gifler
le	nouvel	instituteur,	si	ses	petits	Auguste	et	Charles,	lui	rapportaient	des	choses	vilaines,
sur	cette	école	de	malheur,	où	 l’on	pourrissait	 les	enfants.	Savin	parut	plus	 froid	et	plus
amer,	dans	sa	rancune	de	misérable	en	redingote,	 tout	aussi	délirant	que	les	deux	autres,
hanté	de	 l’idée	 fixe	qu’il	 végétait	 parce	qu’il	 avait	 refusé	d’être	 franc-maçon,	 regrettant
sourdement	 de	 ne	 s’être	 pas	 donné	 à	 l’Église,	 laissant	 entendre	 avec	 quel	 héroïsme	 de
victime	 républicaine	 il	 repoussait	 les	 avances	 du	 confesseur	 de	 sa	 femme	 ;	 et,	 quant	 à
l’affaire,	 personne	 ne	 l’ignorait,	 elle	 était	 une	 comédie,	 le	 sacrifice	 d’un	 seul	 coupable,
pour	cacher	 les	 turpitudes	des	écoles	de	France,	 tant	 les	 laïques	que	les	congréganistes	 ;
aussi	avait-il	songé	un	instant	à	reprendre	son	Hortense,	son	Achille	et	son	Philippe,	à	les
laisser	en	dehors	de	 toute	 instruction,	 selon	 la	nature.	Marc	écoutait,	 s’en	allait	 le	crâne
bourdonnant,	le	cœur	brouillé,	sans	parvenir	à	comprendre	comment	des	êtres	de	bon	sens,
qui	n’étaient	pas	absolument	des	brutes,	pouvaient	en	arriver	à	ce	degré	d’aberration.	Une
telle	mentalité	 le	 désespérait,	 il	 y	 sentait	 quelque	 chose	 de	 plus	 terrible	 que	 l’ignorance



innée	:	un	apport	continu	des	sottises	courantes,	les	couches	profondes	et	superposées	des
préjugés	populaires,	les	virus	amassés	des	superstitions	et	des	légendes,	destructrices	de	la
raison.	Et	comment	procéder	à	la	besogne	d’assainissement,	comment	refaire	à	ce	pauvre
peuple	 intoxiqué	une	bonne	santé	 intellectuelle	et	morale	?	Mais,	 surtout,	Marc	éprouva
une	émotion	profonde,	un	jour	qu’il	était	entré	acheter	un	livre	classique	chez	les	dames
Milhomme,	les	papetières	de	la	rue	Courte.	Elles	étaient	là	toutes	deux,	ainsi	que	leurs	fils,
Mme	Alexandre	avec	Sébastien,	Mme	Édouard	avec	Victor.	Ce	 fut	 cette	dernière	qui	 le
servit,	un	peu	saisie	de	 l’avoir	vu	entrer	brusquement,	 tout	de	 suite	 remise	d’ailleurs,	 le
front	barré	d’un	pli	dur	d’égoïste	volonté.	Frémissante,	Mme	Alexandre	s’était	levée	;	et
elle	 emmena	 Sébastien,	 sous	 le	 prétexte	 de	 lui	 faire	 laver	 les	mains.	 Cette	 fuite	 remua
Marc,	 il	 y	 vit	 la	 preuve	 de	 ce	 dont	 il	 se	 doutait,	 d’un	 grand	 trouble	 dans	 cette	maison,
depuis	 la	 condamnation	 de	 l’innocent.	 La	 vérité	 sortirait-elle	 un	 jour	 de	 cette	 boutique
étroite	?	Il	se	retira,	plus	troublé	que	jamais,	après	avoir	laissé	Mme	Édouard,	désireuse	de
masquer	la	faiblesse	de	sa	belle-sœur,	lui	conter	des	histoires	extraordinaires,	elle	aussi	:
comment	une	vieille	dame	voyait	souvent	en	rêve	le	petit	Zéphirin,	la	victime	de	Simon,
avec	une	palme	de	martyr	;	comment	l’école	des	frères,	depuis	qu’on	l’avait	soupçonnée,
se	trouvait	protégée	de	la	foudre,	car	le	tonnerre	était	tombé	trois	fois	aux	alentours,	sans
jamais	l’atteindre.

Enfin,	Marc	eut	besoin	de	voir	Darras,	le	maire,	au	sujet	d’une	affaire	administrative,	et
il	remarqua	son	embarras,	lorsqu’il	fut	reçu	par	lui,	à	la	mairie.	Darras	avait	toujours	passé
pour	un	simoniste	convaincu,	il	s’était	même	montré	ouvertement	sympathique,	pendant	le
procès.	Mais	n’était-il	pas	magistrat	n’avait-il	pas	une	fonction	publique	qui	l’obligeait	à
une	absolue	neutralité.	Un	peu	de	lâcheté	aggravait	sa	discrétion,	la	crainte	de	heurter	la
majorité	 des	 électeurs,	 de	 perdre	 son	mandat	 de	maire,	 dont	 il	 était	 orgueilleux.	Aussi,
l’affaire	 administrative	 réglée,	 leva-t-il	 les	 deux	 bras	 au	 ciel,	 lorsque	 Marc	 osa	 le
questionner.	Il	ne	pouvait	rien,	était	le	prisonnier	de	sa	situation,	avec	un	conseil	municipal
si	 divisé,	 où	 les	 cléricaux	 finiraient	 certainement	 par	 avoir	 la	 majorité,	 aux	 élections
prochaines,	si	l’on	irritait	la	population	davantage.	Et	il	se	lamentait	de	cette	désastreuse
affaire	 Simon	 qui	 avait	 donné	 à	 l’Église	 un	 merveilleux	 champ	 de	 combat,	 où	 elle
exploitait	 furieusement	 de	 faciles	 victoires,	 parmi	 cette	 pauvre	 foule	 d’ignorants,
empoisonnés	d’erreurs	et	de	mensonges.	Tant	que	soufflerait	cette	démence,	il	n’y	aurait
rien	à	tenter,	il	fallait	courber	la	tête	et	laisser	passer	l’orage.	Darras	exigea	même	de	Marc
la	promesse	de	ne	répéter	à	personne	ce	qu’il	lui	disait	là.	Puis,	il	l’accompagna	jusqu’à	la
porte,	pour	bien	montrer	 sa	secrète	 sympathie,	et	pour	 le	 supplier	de	ne	plus	bouger,	de
faire	le	mort,	jusqu’à	des	temps	meilleurs.

Lorsque	Marc	était	ainsi	abreuvé	de	désespérance	et	de	dégoût,	il	n’avait	qu’un	refuge
où	 il	 trouvait	 du	 réconfort,	 il	 se	 rendait	 chez	Salvan,	 le	 directeur	 de	 l’École	 normale,	 à
Beaumont.	Il	l’avait	surtout	beaucoup	visité	pendant	les	durs	mois	de	l’hiver,	quand	Férou,
au	Moreux,	mourait	de	 faim,	en	continuelle	 lutte	avec	 l’abbé	Cognasse.	 Il	venait	causer
avec	 son	 ami	 de	 cette	misère	 révoltante	 de	 l’instituteur	 pauvre,	 si	 peu	 payé,	 en	 face	 du
curé	 grassement	 entretenu.	Et	 Salvan	 tombait	 d’accord	 que	 cette	misère	 était	 en	 grande
partie	 la	 cause	 à	 discrédit	 sans	 cesse	 aggravé	 qui	 frappait	 la	 situation	 d’instituteur
primaire.	Si	 les	Écoles	normales	 recrutaient	difficilement,	c’était	que	 les	cinquante-deux
sous	par	jour,	à	trente	ans,	du	maître	titularisé,	ne	tentaient	plus	personne.	On	avait	trop	dit
les	 déboires,	 les	 vexations,	 la	 gêne	 honteuse	 du	 métier.	 Les	 fils	 de	 paysans,	 désireux



d’échapper	 à	 la	 charrue,	 parmi	 lesquels	 ces	 écoles,	 ainsi	 que	 les	 séminaires,	 trouvaient
surtout	 leurs	 élèves,	 préféraient	 maintenant	 se	 faire	 petits	 employés,	 aller	 à	 la	 ville
conquérir	 la	 fortune.	 Seule	 l’exonération	militaire,	 grâce	 à	 l’engagement	 de	 dix	 années
d’enseignement,	les	décidait	encore	à	entrer	dans	cette	galère,	où	il	y	avait	peu	d’argent	et
peu	d’honneurs,	beaucoup	de	tourment	et	beaucoup	de	mépris	à	attendre.	Et,	pourtant,	ce
recrutement	 des	 Écoles	 normales	 était	 la	 question	 mère,	 celle	 d’où	 dépendaient
l’instruction	 du	 pays,	 sa	 force	 même	 et	 son	 salut.	 Il	 n’y	 en	 avait	 qu’une	 autre	 d’aussi
importante,	la	préparation	de	ces	maîtres	d’école	de	demain,	la	bonne	flamme	de	raison	et
de	 logique	 dont	 on	 les	 animerait,	 le	 cœur	 brûlant	 de	 vérité	 et	 de	 justice	 dont	 on	 leur
chaufferait	 la	 poitrine.	 Le	 recrutement	 dépendait	 uniquement	 d’une	 rémunération	 plus
large,	enfin	raisonnable,	permettant	de	vivre	avec	dignité,	rendant	à	la	profession	sa	haute
noblesse	;	 tandis	que	l’instruction	et	 l’éducation	des	élèves-maîtres	comportaient	 tout	un
nouveau	programme.	Salvan	le	disait	avec	justesse	:	tant	valait	l’instituteur	primaire,	tant
vaudrait	l’enseignement,	la	mentalité	des	humbles,	de	l’immense	majorité	de	la	nation	;	et,
au	bout,	il	y	avait	la	France	future,	ce	que	deviendrait	le	pays.	C’était	la	question	de	vie	ou
de	mort.	Et	la	mission	que	Salvan	s’était	donnée	consistait	à	préparer	les	instituteurs	pour
la	 besogne	 de	 libération	 dont	 on	 les	 chargerait.	 Jusque-là,	 on	 n’avait	 pas	 fait	 d’eux	 les
apôtres	nécessaires,	 s’appuyant	sur	 l’unique	méthode	expérimentale,	 rejetant	 les	dogmes
révélés,	 les	 légendes	menteuses,	 tout	 l’énorme	 amas	des	 erreurs	 qui,	 depuis	 des	 siècles,
maintiennent	les	petits	de	ce	monde	dans	la	misère	et	dans	le	servage.	Ils	étaient	pour	la
plupart	 de	 braves	 gens,	 même	 des	 républicains,	 suffisamment	 instruits,	 très	 capables
d’enseigner	 la	 lecture,	 l’écriture,	un	peu	de	calcul,	un	peu	d’histoire,	mais	 incapables	de
faire	des	citoyens	et	des	hommes.	Dans	la	désastreuse	affaire	Simon,	on	venait	de	les	voir
presque	 tous	passer	aux	mensonges	du	cléricalisme,	par	 incapacité	de	 raisonnement,	par
défaut	de	méthode	et	de	logique.	Ils	ne	savaient	pas	aimer	la	vérité,	il	avait	suffi	de	leur
dire	que	les	juifs	avaient	vendu	la	France	à	l’Allemagne,	et	ils	déliraient.	Ah	!	où	était-il,
le	bataillon	sacré	des	instituteurs	primaires	qui	devaient	instruire	tout	le	peuple	de	France,
à	 la	 seule	 clarté	 des	 certitudes	 scientifiquement	 établies,	 pour	 le	 délivrer	 des	 ténèbres
séculaires	et	le	rendre	enfin	capable	de	vérité,	de	liberté	et	de	justice	!

Un	matin,	Marc	reçut	une	lettre	de	Salvan,	qui	le	priait	de	venir	causer	avec	lui,	au	plus
tôt.	Et,	dès	le	jeudi	suivant,	il	se	rendit	à	Beaumont,	à	cette	École	normale,	où	il	ne	pouvait
entrer	sans	émotion,	pénétré	de	souvenirs	et	d’espoirs.

Le	directeur	l’attendait	dans	son	cabinet,	ouvrant	sur	le	petit	jardin,	que	le	soleil	d’avril
dorait	déjà	de	tièdes	rayons.

–	Mon	bon	ami,	voici	ce	qui	se	passe…	Vous	savez	la	déplorable	situation	où	se	trouve
Maillebois.	 Méchain,	 le	 nouvel	 instituteur	 qu’on	 a	 eu	 le	 tort	 de	 nommer	 dans	 des
circonstances	 si	 graves,	 n’est	 pas	 un	mauvais	 esprit,	 je	 le	 crois	même	 avec	nous	 ;	mais
c’est	un	faible,	qui,	en	quelques	mois,	s’est	laissé	déborder	;	et,	de	plus,	il	est	malade,	il
vient	 de	 demander	 son	 changement,	 désireux	 d’être	 envoyé	 dans	 le	 Midi…	 Ce	 qu’il
faudrait	à	Maillebois,	ce	serait	une	raison	solide,	une	volonté	forte,	un	instituteur	qui	eût
l’intelligence	et	l’énergie	nécessitées	par	la	situation	actuelle.	Alors,	on	a	songé	à	vous.

Le	coup	fut	si	brusque,	si	inattendu,	que	Marc	se	récria.

–	Comment,	à	moi	!



–	Oui,	vous	seul	connaissez	admirablement	le	pays	et	la	crise	affreuse	à	laquelle	il	est
en	 proie.	 Depuis	 la	 condamnation	 de	 ce	 pauvre	 Simon,	 l’école	 primaire	 est	 comme
maudite,	elle	perd	des	élèves	chaque	année,	pendant	que	l’école	des	frères	tend	à	prendre
sa	 place,	 en	 se	 fortifiant	 de	 sa	 ruine.	 Il	 y	 a	 là	 un	 foyer	 grandissant	 de	 cléricalisme,	 de
superstition	 basse,	 d’abêtissement	 réactionnaire,	 qui	 finira	 par	 tout	 dévorer,	 si	 nous	 ne
luttons	 pas.	 Déjà,	 la	 population	 rétrograde	 aux	 passions	 haineuses,	 aux	 stupides
imaginations	de	 l’an	mille,	et	 il	nous	faut	un	ouvrier	de	 l’avenir,	un	semeur	de	 la	bonne
moisson	future,	pour	rendre	sa	prospérité	à	notre	école,	refaire	d’elle	ce	qu’elle	doit	être,
l’éducatrice,	 la	 libératrice,	 la	 créatrice	 du	 libre	 et	 juste	 peuple	 de	 France…	On	 a	 donc
songé	à	vous.

–	Mais,	interrompit	de	nouveau	Marc,	est-ce	un	vœu	simplement	que	vous	faites	?	ou
bien	êtes-vous	chargé	de	me	consulter	?

Salvan	s’était	mis	à	sourire.

–	Oh	 !	 je	 ne	 suis	 qu’un	 bien	modeste	 fonctionnaire,	 ce	 serait	 trop	 beau,	 si	 tous	mes
vœux	 s’accomplissaient.	 La	 vérité,	 comme	 vous	 dites,	 est	 qu’on	 m’a	 chargé	 de	 vous
sonder.	On	sait	que	je	suis	votre	ami…	Le	Barazer,	notre	inspecteur	d’académie,	m’a	fait
demander	lundi	à	la	préfecture.	Et,	de	notre	conversation,	est	née	cette	idée	de	vous	offrir
le	poste	de	Maillebois.

Marc	laissa	échapper	un	geste,	un	haussement	d’épaules.

–	Sans	doute,	 continua	Salvan,	Le	Barazer	n’a	pas	montré	une	grande	bravoure	dans
l’affaire	Simon.	Il	aurait	pu	agir.	Mais	il	faut	bien	prendre	les	hommes	tels	qu’ils	sont.	Ce
que	je	puis	vous	promettre,	c’est	que,	dans	la	suite,	si	vous	ne	le	trouvez	pas	à	votre	côté,
il	 sera	 le	 soutien	 caché,	 le	 terrain	 inerte	 et	 sourd	 où	 vous	 pourrez	 vous	 appuyer	 sans
crainte.	 Il	 finit	 toujours	 par	 avoir	 raison	 du	 préfet	 Hennebise,	 qui	 redoute	 tant	 les
histoires	;	et	le	bon	Forbes,	le	recteur,	se	contente	de	régner	sans	gouverner.	Tout	le	danger
vient	de	ce	jésuite	de	Mauraisin,	votre	inspecteur	primaire,	l’ami	du	père	Crabot,	que	Le
Barazer,	 son	 supérieur,	 croit	 devoir	 ménager	 par	 politique…	 Voyons,	 la	 lutte	 ne	 vous
effraye	pas	!

Maintenant,	 Marc	 se	 taisait.	 Les	 yeux	 à	 terre,	 il	 semblait	 tombé	 à	 des	 réflexions
inquiètes,	envahi	de	doute	et	d’hésitation.	Et	Salvan,	qui	 lisait	en	 lui,	au	courant	de	son
drame	intime,	vint	lui	prendre	les	deux	mains,	très	ému.

–	Je	sais	ce	que	je	vous	demande,	mon	ami…	J’ai	été	 le	grand	ami	de	Berthereau,	 le
père	de	Geneviève,	un	esprit	 très	 libéré,	une	 raison	émancipée,	mais	un	 sentimental	qui
avait	fini	par	accompagner	sa	femme	à	la	messe.	Plus	tard,	j’ai	été	le	subrogé	tuteur	de	sa
fille,	 que	 vous	 avez	 épousée,	 et	 j’ai	 fréquenté	 en	 intime,	 presque	 en	 parent,	 cette	 petite
maison	 de	 la	 place	 des	Capucins,	 où	Mme	Duparque,	 la	 grand-mère,	 régnait	 en	 dévote
despotique,	pliant	sous	elle	sa	fille,	la	triste	et	résignée	Mme	Berthereau,	et	sa	petite-fille,
cette	Geneviève	délicieuse	que	vous	adorez.	Peut-être,	 au	moment	du	mariage,	aurais-je
dû	 vous	 prévenir	 avec	 plus	 d’insistance,	 car	 c’est	 toujours	 un	 danger	 pour	 un	 homme
comme	vous	d’entrer	dans	une	famille	pratiquante,	de	s’y	unir	à	une	jeune	fille	imprégnée
ainsi	dès	l’enfance	de	la	religion	la	plus	idolâtre.	Enfin,	jusqu’ici,	je	n’ai	pas	de	trop	gros
reproches	à	me	faire,	puisque	vous	êtes	heureux…	Mais,	c’est	bien	vrai,	si	vous	acceptez
le	 poste	 de	Maillebois,	 vous	 allez	 vous	 trouver	 en	 continuel	 conflit	 avec	 ces	 dames.	Et



c’est	à	cela	que	vous	songez,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	je	l’avoue,	je	crains	pour	mon	bonheur…	Vous	le	savez,	je	suis	sans	ambition,	ce
serait	 pour	moi	 un	 avancement	 désirable	 que	 d’être	 nommé	 à	Maillebois	 ;	 mais	 je	 me
déclare	parfaitement	satisfait	de	ma	situation	à	Jonville,	où	j’ai	eu	la	joie	de	réussir	et	de
rendre	 des	 services	 à	 notre	 cause…	 Et	 vous	 voulez	 que	 je	 quitte	 cette	 certitude,	 pour
risquer	ailleurs	tout	ma	paix	!

Il	y	eut	un	silence,	puis	Salvan	demanda	doucement	:

–	Douteriez-vous	de	la	tendresse	de	Geneviève	?

–	Oh	!	non	!	cria	Marc.

Et	 le	 silence	 recommença,	 et	 Marc	 reprit,	 après	 une	 gêne	 presque	 inconsciente,	 un
embarras	de	quelques	secondes	:

–	 Comment	 pourrais-je	 douter	 d’elle	 ?	 elle	 est	 si	 aimante,	 si	 ravie	 dans	mes	 bras…
Mais	vous	ne	vous	imaginez	pas	la	vie	que	nous	avons	menée	chez	ces	dames,	pendant	les
vacances,	au	moment	où	je	m’occupais	de	l’affaire	Simon.	Ce	n’était	plus	tenable,	j’y	étais
devenu	un	étranger,	auquel	la	servante	elle-même	n’adressait	pas	la	parole.	Sous	les	rares
mots	échangés,	une	hostilité	grondait,	toujours	sur	le	point	d’éclater	en	querelles	furieuses.
Enfin,	 je	me	 sentais	 là	 perdu	 à	mille	 lieues,	 comme	 chez	 des	 êtres	 d’une	 autre	 planète,
avec	qui	 je	n’avais	rien	de	commun.	C’était	 la	séparation	brutale,	 totale…	Et	ces	dames
commençaient	à	nous	gâter	ma	Geneviève	elle	redevenait	la	pensionnaire	des	Dames	de	la
Visitation.	Aussi	a-t-elle	fini	par	prendre	peur	et	par	être	bien	heureuse,	quand	nous	nous
sommes	retrouvés	à	Jonville,	dans	notre	nid	si	étroit,	l’un	à	l’autre.

Il	s’interrompit,	frémissant	;	puis,	il	cria	encore	:

–	Non,	 non	 !	 qu’on	me	 laisse	 où	 je	 suis	 !	 J’y	 fais	mon	 devoir,	 j’y	mène	 à	 bien	 une
œuvre	que	je	crois	bonne.	Chaque	ouvrier	ne	peut	qu’apporter	sa	pierre	au	monument.

Salvan	s’était	mis	à	marcher	avec	lenteur	dans	son	cabinet.	Il	s’arrêta	devant	Marc.

–	Mon	ami,	je	ne	voudrais	pas	vous	pousser	au	sacrifice.	Si	votre	bonheur	se	trouvait
compromis,	si	les	amertumes	du	dehors	empoisonnaient	jusqu’à	votre	foyer,	j’en	aurais	un
mortel	regret.	Mais,	je	le	sais,	vous	êtes	du	métal	dont	on	fait	les	héros…	Ne	me	donnez
donc	pas	votre	réponse	immédiate.	Prenez	huit	jours	pour	réfléchir,	revenez	me	voir	jeudi
prochain.	Et	nous	causerons	encore,	nous	prendrons	une	décision.

Marc	rentra	le	soir	à	Jonville,	très	préoccupé,	la	tête	bourdonnante	du	cas	de	conscience
qu’il	 se	 posait.	 Devait-il	 faire	 taire	 ses	 craintes,	 qu’il	 n’osait	 s’avouer	 à	 lui-même,
s’engager	dans	une	lutte	certaine	avec	la	grand-mère	et	la	mère	de	sa	femme,	où	pouvait
s’anéantir	 toute	 la	 joie	 de	 sa	 vie	 ?	 Il	 résolut	 d’abord	 de	 s’expliquer	 franchement	 avec
Geneviève	 ;	puis,	 il	n’osa	pas,	 il	 sentait	 trop	bien	qu’elle	allait	 simplement	 lui	 répondre
d’agir	à	son	idée,	selon	son	devoir.	Il	ne	lui	parla	même	pas	de	l’offre	de	Salvan,	envahi
d’une	 angoisse	 croissante,	 mécontent	 de	 lui-même.	 Deux	 jours	 se	 passèrent,	 dans
l’hésitation	 et	 le	 doute,	 et	 il	 en	 vint	 à	 examiner	 la	 situation,	 les	 raisons	 diverses	 qui
pouvaient	le	décider	à	accepter	ou	à	refuser	le	poste	de	Maillebois.

D’abord,	la	petite	ville	s’évoqua,	telle	qu’il	la	connaissait	bien	depuis	l’affaire	Simon.
Il	 revit	Darras,	 le	maire,	 un	bon	homme,	 un	 esprit	 avancé,	 n’osant	même	plus	 être	 tout



haut	 un	 juste,	 par	 peur	 d’y	 laisser	 son	 mandat,	 d’y	 compromettre	 sa	 fortune	 de	 gros
entrepreneur.	Il	revit	passer	surtout	les	Bongard,	les	Doloir,	les	Savin,	les	Milhomme,	tous
ces	êtres	d’une	intelligence	et	d’une	moralité	moyennes,	qui	lui	avaient	tenu	de	si	étranges
discours,	 où	 la	 cruauté	 le	 disputait	 à	 l’imbécillité,	 tandis	 que,	 derrière	 eux,	 il	 y	 avait	 la
masse,	 la	 foule,	 en	 proie	 à	 des	 contes	 plus	 saugrenus	 encore,	 capable	 de	 férocités	 plus
immédiates.	 C’étaient	 des	 superstitions	 de	 sauvages,	 une	 mentalité	 de	 peuple	 barbare,
adorant	 des	 fétiches,	 mettant	 sa	 gloire	 dans	 le	 massacre	 et	 le	 vol,	 sans	 tolérance,	 sans
raison,	sans	bonté.	Et,	alors,	la	question	se	posait	très	nettement	:	pourquoi	s’enfonçaient-
ils,	restaient-ils	à	l’aise,	dans	cette	crasse	épaisse	d’erreurs	et	de	mensonges	?	pourquoi	se
refusaient-ils	 à	 la	 logique,	 au	 simple	 raisonnement,	 avec	 une	 sorte	 de	 haine	 instinctive,
comme	s’ils	avaient	une	terreur	de	tout	ce	qui	est	pur,	simple	et	clair	?	pourquoi	fermaient-
ils	les	yeux	à	la	splendeur	évidente	du	soleil,	niant	le	jour,	plutôt	que	de	l’accepter	?	enfin,
pourquoi,	 dans	 l’affaire	 Simon,	 avaient-ils	 donné	 cette	 extraordinaire	 et	 lamentable
spectacle	d’un	peuple,	 à	 la	 sensibilité,	 à	 l’intelligence	paralysées,	 qui	 ne	veut	 ni	 voir	 ni
comprendre,	qui	se	butte	contre	 la	certitude,	qui	 fait	autour	de	 lui,	qui	 ramène	sur	 lui	 le
plus	de	ténèbres	possible,	afin	de	ne	pas	voir	clair,	de	hurler	à	la	mort,	dans	la	nuit	de	ses
superstitions	 et	 de	 ses	 préjugés	 ?	 Certainement,	 on	 avait	 empoisonné	 ce	 peuple,	 des
journaux	 comme	 La	 Croix	 de	 Beaumont	 et	 Le	 Petit	 Beaumontais	 lui	 versaient	 chaque
matin	 l’abominable	breuvage	qui	 corrompt	et	 fait	délirer.	Les	pauvres	cerveaux	enfants,
les	cœurs	sans	courage,	tous	les	souffrants	et	les	humbles,	abêtis	de	servage	et	de	misère,
sont	la	proie	facile	des	faussaires	et	des	menteurs,	des	exploiteurs	de	la	crédulité	publique.
De	tous	temps,	les	maîtres	du	monde,	les	Églises,	les	Empires,	les	Royautés,	n’ont	régné
sur	 les	 cohues	 de	 misérables,	 qu’en	 les	 empoisonnant	 après	 les	 avoir	 volées,	 en	 les
maintenant	 dans	 l’épouvante	 et	 la	 servitude	 des	 croyances	 fausses.	 Mais
l’empoisonnement	ne	suffisait	pas	à	expliquer	cette	somnolence	de	la	conscience,	ce	néant
où	 sommeillait	 l’intelligence	 populaire.	 Pour	 que	 le	 peuple	 se	 laissât	 empoisonner	 si
aisément,	 il	 fallait	 qu’il	 n’eût	 encore	 en	 lui	 aucune	 force	 de	 résistance.	 Le	 poison	 agit
surtout	sur	les	ignorants,	ceux	qui	ne	savent	pas,	qui	sont	incapables	de	critique,	d’examen
et	de	discussion.	Et,	à	la	base	de	tant	de	douleur,	d’iniquité,	d’ignominie,	on	trouvait	ainsi
l’ignorance,	la	cause	première	et	unique	du	long	calvaire	de	l’humanité	en	marche,	cette
montée	 si	 rude	 et	 si	 lente	 vers	 la	 lumière,	 au	 travers	 de	 toutes	 les	 fanges	 et	 de	 tous	 les
crimes	de	l’Histoire.	Et	c’était	là	sûrement,	à	cette	base,	qu’il	fallait	toujours	reprendre	la
libération	des	peuples,	à	l’instruction	des	masses	profondes,	car	la	preuve	venait	d’en	être
faite	une	fois	de	plus,	tout	peuple	ignorant	est	incapable	d’équité,	la	vérité	seule	le	met	en
puissance	de	justice.

Mais,	à	ce	point	de	ses	réflexions,	Marc	fut	pris	d’un	étonnement.	Comment	donc,	en
France,	 le	 petit	 peuple,	 des	 profondes	 campagnes	 et	 des	 cités	 industrielles	 pouvait-il	 en
être	 encore	 à	 cette	 mentalité	 fétichiste	 de	 sauvages	 ?	 Est-ce	 qu’on	 n’était	 pas	 en
République	depuis	un	tiers	de	siècle,	est-ce	que	les	fondateurs	du	régime	n’avaient	pas	eu
la	nette	conscience	des	nécessités	nouvelles,	en	basant	le	libre	État	sur	des	lois	scolaires,
l’école	primaire	remise	en	honneur	et	en	force,	désormais	gratuite,	obligatoire	et	laïque	?
Ils	avaient	pu	croire	dès	 lors	que	 la	bonne	œuvre	était	 faite,	 la	République	ensemencée.
Une	démocratie	consciente,	délivrée	enfin	des	erreurs	et	des	mensonges	séculaires,	allait
pousser	 du	 sol	 de	 France.	Au	 bout	 de	 dix	 ans,	 de	 vingt	 ans,	 les	 générations	 sorties	 des
écoles,	 nourries	 de	 la	 vérité,	 s’évaderaient	 de	 plus	 en	 plus	 des	 antiques	 cachots,
constitueraient	un	peuple	de	plus	en	plus	libre,	acquis	à	la	raison	et	à	la	logique,	capable



de	certitude	et	de	 justice.	Et	 trente	années	s’étaient	passées	depuis	 lors,	et	 le	pas	 fait	en
avant	 semblait	 s’annuler	 au	moindre	 trouble	public,	 le	peuple	d’aujourd’hui	 retournait	 à
l’abêtissement,	 à	 la	 démence	 du	 peuple	 d’hier,	 sous	 le	 brusque	 retour	 des	 ténèbres
ancestrales	!	Que	s’était-il	donc	passé	?	quelle	résistance	sourde,	quelle	force	souterraine
paralysait	 ainsi	 l’immense	 effort	 tenté	 pour	 sortir	 ces	 humbles	 et	 ces	 souffrants	 de	 leur
esclavage	 obscur	 ?	 À	 cette	 question,	 Marc	 vit	 tout	 de	 suite	 se	 dresser	 l’ennemie,	 la
faiseuse	 d’ignorance	 et	 de	 mort,	 l’Église.	 C’était	 l’Église	 qui,	 dans	 l’ombre,	 avec	 sa
patiente	 tactique	 d’ouvrière,	 tenace,	 avait	 barré	 les	 routes,	 repris	 un	 à	 un	 ces	 pauvres
esprits	 enténébrés,	 qu’on	 tâchait	 d’arracher	 à	 sa	 domination.	 Toujours	 elle	 a	 compris	 la
nécessité	pour	elle	d’être	la	maîtresse	de	l’instruction,	c’est-à-dire	la	maîtresse	de	faire	à
sa	guise	de	la	nuit	et	du	mensonge,	si	elle	voulait	garder	en	servitude	étroite	les	âmes	et	les
corps.	 C’est	 sur	 le	 terrain	 de	 l’école	 qu’elle	 a	 lutté	 une	 fois	 de	 plus,	 d’une	 admirable
souplesse	hypocrite,	allant	 jusqu’à	se	dire	 républicaine,	usant	des	 libres	 lois	pour	garder
dans	la	geôle	de	ses	dogmes	les	millions	d’enfants	que	ces	mêmes	lois	entendaient	libérer.
Autant	 de	 jeunes	 cerveaux	 acquis	 à	 l’erreur,	 autant	 de	 futurs	 soldats	 pour	 le	 Dieu	 de
spoliation	 et	 de	 cruauté	 qui	 règne	 sur	 l’exécrable	 société	 actuelle.	 On	 a	 vu	 un	 pape
politique	mener	la	campagne,	ce	mouvement	tournant	qui	devait	chasser	la	révolution	de
chez	 elle,	 de	 la	 terre	 de	 France,	 en	 faisant	 siennes	 ses	 conquêtes,	 au	 nom	de	 la	 liberté.
Alors,	les	fondateurs,	les	républicains	de	la	veille	ont	eu	la	naïveté	de	se	croire	vainqueurs
devant	 ce	 prétendu	désarmement	 de	 l’Église,	 de	 se	 tranquilliser	 et	 de	 lui	 sourire	 par	 un
excès	 de	 tolérance	 ;	 et	 ils	 ont	 célébré	 un	 esprit	 nouveau	 de	 concorde,	 d’apaisement,
d’union	de	toutes	les	croyances	en	une	foi	nationale	et	patriotique.	Puisque	la	République
triomphait,	 pourquoi	 n’aurait-elle	 pas	 accueilli	 tous	 ses	 enfants,	 même	 les	 rebelles	 qui
avaient	 toujours	 voulu	 l’étrangler	 ?	 Mais,	 grâce	 à	 cette	 belle	 grandeur	 d’âme,	 l’Église
continuait	 à	 cheminer	 sous	 terre,	 les	 congrégations	 expulsées,	 rentraient	 une	 à	 une,
l’éternelle	besogne	d’envahissement	et	d’asservissement	se	poursuivait	sans	une	heure	de
repos,	 les	 collèges	 des	 jésuites,	 des	 dominicains	 et	 autres	 communautés	 enseignantes
peuplaient	 peu	 à	 peu	 de	 leurs	 élèves,	 de	 leurs	 clients,	 l’administration,	 la	magistrature,
l’armée,	tandis	que	les	écoles	des	frères	et	des	sœurs	dépossédaient	les	écoles	primaires,
laïques,	gratuites,	obligatoires.	Si	bien	que,	brusquement,	dans	un	grand	sursaut	de	réveil,
le	pays	entier	s’était	retrouvé	aux	mains	de	l’Église,	avec	des	hommes	à	elle	aux	meilleurs
postes	de	son	organisme	gouvernemental,	et	avec	son	avenir	engagé,	son	peuple	futur,	ses
paysans,	ses	ouvriers,	ses	soldats,	sous	la	férule	des	ignorantins.

Justement,	Marc	eut,	 le	dimanche,	un	spectacle	extraordinaire,	qui	vint	apporter	à	ses
réflexions	 une	 éclatante	 preuve.	 Il	 discutait	 toujours	 avec	 lui-même,	 sans	 pouvoir	 se
décider	encore	à	accepter	l’offre	de	Salvan.	Et,	s’étant	rendu	à	Maillebois,	ce	dimanche-là,
pour	voir	David,	chez	les	Lehmann,	il	était	tombé	sur	une	grande	cérémonie	religieuse,	à
laquelle	 il	 eut	 la	 curiosité	 d’assister.	Depuis	 quinze	 jours,	La	Croix	 de	 Beaumont	 et	Le
Petit	 Beaumontais	 annonçaient	 cette	 cérémonie	 par	 de	 flamboyants	 articles	 ;	 et	 tout
l’arrondissement	en	avait	 la	fièvre.	Il	s’agissait	du	don,	à	la	chapelle	des	Capucins,	d’un
reliquaire	 superbe,	 contenant	 un	 fragment	 du	 crâne	 de	 saint	 Antoine	 de	 Padoue,
inestimable	trésor	qu’une	souscription	de	fidèles	avait	payé	dix	mille	francs,	disait-on.	Et,
à	 ce	 propos,	 pour	 l’inauguration	 de	 ce	 reliquaire	 aux	 pieds	 de	 la	 statue	 du	 saint,	 une
solennité	 devait	 avoir	 lieu,	 que	 Mgr	 Bergerot	 avait	 consenti	 à	 venir	 rehausser	 de	 sa
présence.	C’était	cette	bonne	grâce	de	l’évêque	qui	passionnait	et	faisait	causer	le	monde	;
car	personne	n’avait	oublié	avec	quel	courage	il	avait	soutenu	l’abbé	Quandieu,	le	curé	de



la	paroisse,	contre	 les	empiétements	des	capucins,	battant	monnaie,	attirant	à	eux	 toutes
les	âmes	et	tout	l’argent.	On	se	rappelait,	lors	de	sa	tournée	épiscopale,	la	dure	façon	dont
il	avait	parlé	des	marchands	du	temple,	que	Jésus	aurait	chassés	de	nouveau.	Sans	compter
qu’il	avait	toujours	passé	pour	un	simoniste	convaincu.	Et	voilà	qu’il	acceptait	d’apporter
aux	 capucins	 et	 à	 leur	 commerce	 un	 témoignage	 public	 de	 sa	 sympathie,	 en	 patronnant
leur	boutique,	en	une	occasion	solennelle	?	Il	s’était	donc	soumis,	il	avait	donc	cédé	à	des
considérations	 bien	 puissantes,	 pour	 se	 donner	 ainsi,	 à	 quelques	 mois	 de	 distance,	 un
démenti	qui	devait	lui	coûter	beaucoup,	dans	sa	culture	et	la	douceur	de	son	bon	sens	?

Marc	se	rendit	à	la	chapelle,	au	milieu	d’un	flot	considérable	de	foule	;	et,	là,	pendant
deux	 heures,	 il	 vit	 les	 choses	 les	 plus	 étranges	 du	 monde.	 Le	 commerce	 que	 la	 petite
communauté	 des	 capucins	 de	Maillebois	 faisait	 avec	 leur	 saint	Antoine	 de	Padoue	 était
devenu	 une	 affaire	 considérable	 remuant	 des	 centaines	 de	 mille	 francs,	 par	 sommes
minimes,	 d’un	 à	 dix	 francs.	 Le	 supérieur,	 le	 père	Théodose,	 avec	 sa	 belle	 tête	 d’apôtre
dont	rêvaient	les	pénitentes,	s’était	révélé	inventeur	et	administrateur	de	génie.	Comme	il
s’en	montrait	 glorieux,	 il	 avait	 imaginé	 et	 organisé	 le	miracle	 démocratique,	 le	miracle
domestique	et	usuel,	à	la	portée	des	plus	humbles	bourses.	D’abord,	il	n’y	avait	eu	dans	la
chapelle	qu’une	assez	pauvre	statue	de	saint	Antoine,	et	 le	 saint	ne	s’était	guère	occupé
que	de	faire	 retrouver	 les	objets	perdus,	sa	 très	ancienne	spécialité.	Puis,	après	quelques
petits	succès,	l’argent	affluant,	le	coup	de	génie	du	père	Théodose	fut	d’étendre	la	sphère
d’action	miraculeuse	 du	 saint,	 de	 l’appliquer	 à	 tous	 les	 besoins,	 à	 tous	 les	 désirs	 de	 la
clientèle	toujours	croissante.	Malades	incurables	abandonnés	par	les	médecins,	ou	même
simplement	 indisposés,	 souffrant	 d’une	 colique,	 d’une	 migraine	 ;	 petits	 commerçants
embarrassés,	 n’ayant	 pas	 l’argent	 de	 leurs	 échéances,	 ne	 sachant	 comment	 écouler	 des
marchandises	avariées	;	spéculateurs	engagés	dans	quelque	aventure	louche,	en	danger	d’y
laisser	 leur	 fortune	et	 leur	peau	 ;	mères	 trop	chargées	de	famille,	désespérant	de	 trouver
des	maris	pour	des	filles	sans	beauté	et	sans	dot,	pauvres	hères	sur	le	pavé,	las	de	courir
après	des	emplois,	n’attendant	plus	que	d’un	prodige	la	faveur	d’un	gagne-pain	;	héritiers
inquiets	sur	le	bon	vouloir	de	quelque	grand-parent	en	agonie,	désirant	avoir	Dieu	avec	soi
pour	être	couchés	sur	le	testament	;	écoliers	paresseux,	écolières	bornées,	cancres	certains
de	n’être	point	 reçus	aux	examens,	si	 le	ciel	ne	venait	à	 leur	aide	 :	 tous	 les	 tristes	gens,
incapables	 de	 volonté	 et	 d’effort,	 attendant	 d’une	 puissance	 supérieure	 l’impossible,	 le
succès	 immérité,	 en	dehors	des	 conditions	 logiques	de	 travail	 et	 de	bon	 sens,	 pouvaient
s’adresser	 au	 saint,	 lui	 confier	 leur	 cas,	 le	 prendre	 comme	 intermédiaire	 tout-puissant
auprès	de	Dieu,	avec	six	chances	contre	quatre	de	réussir,	les	statistiques	ayant	donné	ces
chiffres	de	probabilités.	Et,	dès	lors,	l’affaire	s’organisa	largement,	on	remplaça	l’ancienne
statue	par	une	autre,	beaucoup	plus	grande	et	plus	dorée,	on	établit	des	troncs	partout,	des
troncs	nouveau	modèle,	 séparés	 en	deux	compartiments,	 l’un	pour	 l’argent,	 l’autre	pour
les	 lettres	adressées	au	saint,	 spécifiant	 l’objet	des	demandes.	Naturellement,	on	pouvait
ne	pas	payer	;	mais	on	avait	remarqué	que	le	saint	exauçait	seulement	ceux	qui	donnaient
une	aumône,	si	légère	fût-elle	;	et	un	tarif	s’était	réglé,	sur	l’expérience,	comme	l’affirmait
le	père	Théodose,	un	franc	et	deux	francs	pour	les	petites	faveurs,	cinq	francs	et	dix	francs,
lorsqu’on	avait	plus	d’ambition.	D’ailleurs,	si	 l’on	ne	donnait	pas	assez,	 le	saint	vous	 le
faisait	comprendre	en	n’agissant	pas,	et	il	fallait	doubler,	tripler	l’aumône.	Les	clients	qui
voulaient	ne	payer	qu’après	le	miracle,	couraient	le	risque	de	n’être	jamais	exaucés.	Dieu,
du	reste,	gardait	sa	liberté	d’agir,	choisissait	les	élus	sans	dire	ses	raisons,	de	sorte	que	les
clients	se	trouvaient	seuls	engagés	dans	leur	contrat	avec	le	saint,	qui	lui	non	plus	n’avait



pas	de	compte	à	rendre.	Aussi	était-ce	ce	jeu	de	hasard,	ce	numéro	bon	ou	mauvais	pris	à
la	divine	loterie,	qui	achevait	de	passionner	les	foules,	les	faisant	se	ruer	autour	des	troncs,
donner	vingt	 sous,	quarante	sous,	cent	 sous,	avec	 la	croyance	 folle	que	 le	gros	 lot	allait
sortir,	un	gain	 illicite	et	 inespéré,	un	beau	mariage,	un	diplôme,	un	héritage	colossal.	Et
c’était	 bien	 la	 plus	 impudente	 entreprise	 d’abêtissement	 public,	 la	 spéculation	 la	 plus
éhontée	sur	la	stupidité,	les	instincts	de	paresse	et	de	convoitise,	favorisant	l’abandon	de
soi-même,	 l’idée	 du	 succès	 dû	 à	 la	 chance,	 sans	mérite	 aucun,	 grâce	 à	 l’unique	 caprice
d’un	Dieu	d’ironie	et	d’iniquité.

À	 l’enthousiasme	 fiévreux	 des	 groupes	 qui	 l’entouraient,	Marc	 comprit	 que	 l’affaire
allait	s’élargir	encore,	empoisonner	tout	le	pays,	avec	ce	reliquaire	d’argent	doré	et	ciselé,
où	 était	 enchâssé	 un	 fragment	 du	 crâne	 de	 saint	Antoine	 de	 Padoue.	C’était	 la	 dernière
trouvaille	du	père	Théodose,	en	réponse	à	des	concurrences	que	d’autres	communautés	lui
faisaient	 à	Beaumont,	 tout	 un	 pullulement	 de	 statues	 et	 de	 troncs,	 invitant	 les	 fidèles	 à
tenter	 le	 hasard	 du	miracle.	Maintenant,	 l’erreur	 devenait	 impossible,	 lui	 seul	 avait	 l’os
sacré,	il	était	seul	à	fournir	le	miracle,	dans	les	meilleures	conditions	de	réussite	possible.
Des	affiches	couvraient	les	murs	de	l’église,	le	nouveau	prospectus	annonçant	la	garantie
indiscutable	de	la	relique,	établissant	que	les	tarifs	ne	seraient	cependant	pas	augmentés,
réglementant	 le	 bon	 fonctionnement	 des	 opérations,	 pour	 qu’il	 n’y	 eût	 pas	 ensuite	 de
récrimination	entre	les	clients	et	le	saint.	Et	ce	qui	frappa	d’abord	Marc	douloureusement,
ce	 fut	 la	présence	de	Mlle	Rouzaire,	qui	amenait	 les	 fillettes	de	 l’école	communale	à	 la
cérémonie,	 tranquillement,	 comme	 si	 cela	 rentrait	 dans	 le	 programme	 des	 exercices
scolaires.	 Il	 resta	 stupéfait	 de	 voir	 une	 des	 fillettes,	 la	 plus	 grande,	 en	 tête,	 porter	 une
bannière	de	soie	blanche,	où	étaient	brodés	en	or	ces	mots	:	«	Gloire	à	Jésus	et	à	Marie	».
D’ailleurs,	Mlle	Rouzaire	ne	se	cachait	pas,	lorsqu’une	de	ses	élèves	concourait	pour	son
certificat	d’étude,	de	la	faire	communier	et	de	lui	faire	mettre	deux	francs	dans	le	tronc	de
saint	Antoine,	afin	que	Dieu	s’occupât	de	son	examen	;	et,	quand	l’élève	était	tout	à	fait
stupide,	elle	 lui	conseillait	de	mettre	cinq	francs,	parce	que	le	saint	allait	avoir	sûrement
plus	 de	 peine.	 Elle	 faisait	 aussi	 tenir	 aux	 élèves	 des	 «	 carnets	 de	 péchés	 »,	 elle	 leur
distribuait	des	bons	points	de	prière	et	d’assistance	à	la	messe.	Une	singulière	école	laïque,
que	l’école	communale,	tenue	par	Mlle	Rouzaire	!	Les	fillettes	vinrent	se	ranger	à	gauche
de	la	nef,	en	pendant	avec	les	petits	garçons	de	l’école	des	frères,	qui	occupaient	la	droite,
sous	 la	 conduite	 du	 frère	 Fulgence,	 affairé	 et	 excessif,	 comme	 à	 l’ordinaire.	 Le	 père
Crabot	 et	 le	 père	 Philibin	 se	 trouvaient	 déjà	 dans	 le	 chœur,	 ayant	 voulu	 honorer	 la
cérémonie	de	leur	victoire	sur	Mgr	Bergerot,	car	personne	n’ignorait	la	part	que	le	recteur
de	 Valmarie	 avait	 prise	 dans	 l’exaltation	 du	 culte	 de	 saint	 Antoine	 de	 Padoue,	 et	 il
triomphait	 d’obliger	 l’évêque	 à	 venir	 là	 faire	 amende	 honorable,	 après	 s’être	 montré
sévère	aux	basses	superstitions.	Et,	quand	Mgr	Bergerot	entra,	suivi	du	curé	de	la	paroisse,
l’abbé	Quandieu,	ce	fut	pour	Marc	une	confusion,	une	sorte	de	honte,	tant	il	crut	sentir	en
eux	de	soumission	douloureuse,	d’abandon	forcé,	sous	leur	visage	pâle	et	grave.

L’histoire	 était	 simple,	 Marc	 la	 devinait	 aisément	 :	 toute	 une	 démence,	 une	 ruée
irrésistible	 des	 fidèles,	 qui	 avait	 fini	 par	 emporter	 le	 curé	 et	 l’évêque.	 Quelque	 temps,
l’abbé	Quandieu	avait	résisté,	refusant	de	mettre	dans	son	église	paroissiale	un	tronc	pour
saint	 Antoine	 de	 Padoue,	 ne	 voulant	 pas	 se	 prêter	 à	 ce	 qu’il	 considérait	 comme	 une
idolâtrie,	 une	 corruption	 de	 l’esprit	 religieux.	 Puis	 devant	 le	 scandale	 qu’il	 soulevait,
devant	la	solitude	où	il	tombait	chaque	jour	davantage,	une	angoisse	l’avait	pris,	il	s’était



demandé	 si	 la	 religion	 ne	 finissait	 pas	 par	 souffrir	 de	 son	 intransigeance,	 il	 avait	 dû	 se
résigner	à	couvrir	 la	plaie	nouvelle	du	manteau	sacré	de	 son	sacerdoce.	Un	 jour,	 il	 était
allé	porter	son	doute,	sa	lutte,	sa	défaite,	à	l’évêché,	et	Mgr	Bergerot,	vaincu	comme	lui,
craignant	comme	lui	une	diminution	du	pouvoir	de	l’Église,	si	elle	avouait	ses	folies	et	ses
tares,	 l’avait	embrassé	en	pleurant,	en	 lui	promettant	d’assister	à	 la	solennité,	qui	devait
sceller	 la	 réconciliation.	 Mais	 quelle	 amertume,	 quelle	 douleur	 secrète	 chez	 les	 deux
prêtres,	le	prélat	et	le	simple	curé	de	petite	ville,	unis	dans	la	même	foi	!	Ils	souffraient	de
leur	 impuissance,	 de	 leur	 lâcheté	 nécessaire,	 de	 cette	 déroute	 à	 laquelle	 ils
s’abandonnaient,	en	réprouvant	les	misères	et	les	hontes	;	et	ils	souffraient	plus	encore	de
leur	idéal	sali,	jeté	à	toutes	les	sottises,	à	toutes	les	cupidités	humaines,	de	leur	foi	dont	on
trafiquait,	qui	saignait	en	eux,	agonisante.	Ah	!	ce	christianisme,	si	pur	à	ses	débuts,	un	des
plus	beaux	cris	de	fraternité	et	de	délivrance,	et	même	ce	catholicisme,	d’un	vol	si	hardi,
machine	 puissante	 de	 civilisation,	 dans	 quelle	 boue	 ils	 allaient	 finir,	 s’il	 fallait	 ainsi	 les
laisser	 choir	 parmi	 les	 plus	 vilains	 commerces,	 devenus	 la	 proie	 des	 passions	 basses,
objets	 de	 négoce,	 d’abrutissement	 et	 de	 mensonge	 !	 Les	 vers	 s’y	 mettaient,	 comme	 à
toutes	les	vieilles	choses,	et	c’était	la	pourriture	prochaine,	la	décomposition	finale	qui	ne
laisserait	sur	le	sol	qu’un	peu	de	débris	et	de	moisissure.

La	 cérémonie	 fut	 triomphale.	 Toute	 une	 constellation	 de	 cierges	 luisait	 autour	 du
reliquaire,	que	l’on	bénit	et	que	l’on	encensa.	Il	y	eut	des	oraisons,	des	allocutions	et	des
cantiques,	 au	milieu	 du	 grondement	 souverain	 des	 orgues.	 Plusieurs	 âmes	 se	 trouvèrent
mal,	il	fallut	emporter	une	des	fillettes	de	Mlle	Rouzaire,	tant	l’on	étouffait.	Et	le	délire	ne
connut	plus	de	bornes,	lorsque	le	père	Théodose,	étant	monté	dans	la	chaire,	rendit	compte
des	miracles	du	saint	 :	cent	vingt-huit	objets	perdus	et	retrouvés	;	cinquante	transactions
commerciales,	très	douteuses,	menée	à	bien	;	trente	commerçants	sauvés	de	la	faillite,	par
l’écoulement	brusque	d’anciennes	marchandises,	restées	en	magasins	;	quatre-vingt-treize
malades	 rendus	 à	 la	 santé,	 estropiés,	 phtisiques,	 cancéreux,	 goutteux	 ;	 vingt-six	 filles
mariées	 sans	dot,	 trente	 femmes	 accouchées	 sans	douleur,	 d’un	garçon	ou	d’une	 fille,	 à
leur	 choix	 ;	 cent	 trois	 employés	 placés	 dans	 de	 bonne	 administration,	 avec	 le	 chiffre
d’appointements	 demandés	 ;	 six	 héritages	 réalisés	 subitement	 contre	 toute	 espérance	 ;
soixante-dix-sept	élèves,	filles	et	garçons,	reçus,	à	leurs	examens,	malgré	la	certitude	d’un
échec	 annoncé	 par	 leurs	maîtres	 ;	 et	 toutes	 sortes	 d’autres	 grâces,	 des	 conversions,	 des
unions	 illégitimes	 devenues	 légales,	 des	 incroyants	 morts	 chrétiennement,	 des	 procès
gagnés,	des	ventes	de	terrains	invendables,	des	locations	faites,	attendues	depuis	dix	ans.
Et,	à	chaque	miracle	nouveau,	une	brûlante	convoitise	soulevait	la	foule,	lui	arrachait	un
grand	murmure.	Et,	bientôt,	une	clameur	de	passion	contentée	accueillit	chaque	faveur	du
saint,	que	le	père	Théodose	lançait	d’une	voix	tonnante.	Et	cela	se	termina	dans	une	crise
de	 véritable	 démence,	 tous	 les	 fidèles	 debout,	 hurlant,	 tendant	 leurs	 mains	 ouvertes	 et
convulsives,	pour	recevoir	la	pluie	des	lots	gagnés,	qui	tombaient	du	ciel.

Saisi	de	colère	et	de	dégoût,	Marc	ne	put	 rester	davantage.	 Il	avait	vu	 le	père	Crabot
attendre	un	sourire	bienveillant	de	Mgr	Bergerot,	puis	avoir	avec	lui	un	amical	entretien,
remarqué	de	 tous	 ;	 et,	pendant	ce	 temps,	 l’abbé	Quandieu	 souriait	 lui	 aussi,	 avec	un	pli
d’amère	douleur	au	coin	des	lèvres.

C’en	 était	 fait,	 la	 victoire	 des	 frères	 et	 des	 moines	 du	 catholicisme	 d’idolâtrie,	 de
servitude	 et	 d’anéantissement,	 allait	 être	 complète.	 Et	 il	 sortit	 de	 la	 chapelle,	 étouffant,
ayant	besoin	d’un	 flot	de	 soleil	 et	d’air	pur.	Mais,	 sur	 la	place	des	Capucins,	 le	 saint	 le



poursuivit.	 Il	 y	 avait	 là	 des	groupes	de	dévotes	qui	 causaient	 avec	 animation,	 comme	 il
arrivait	autrefois,	lorsque	la	foule	des	joueuses	s’attardait	à	la	porte	des	bureaux	de	loterie.

–	Oh	!	moi,	disait	une	grosse	femme,	très	grasse	et	dolente,	je	n’ai	pas	de	chance,	je	ne
gagne	 jamais	 à	 aucun	 jeu.	 C’est	 peut-être	 bien	 pour	 ça	 que	 saint	 Antoine	 ne	m’écoute
guère.	Trois	fois	 j’ai	donné	quarante	sous,	une	fois	pour	ma	chèvre	malade,	qui	n’en	est
pas	moins	morte,	 la	 seconde	 fois	 pour	 une	 bague	 perdue,	 que	 je	 n’ai	 pas	 retrouvée,	 la
troisième	pour	des	pommes	en	train	de	se	pourrir,	dont	je	n’ai	pu	me	défaire…	Enfin,	un
vrai	guignon	!

–	Ah	bien	!	ma	chère,	vous	avez	trop	de	patience	répondait	une	petite	vieille,	sèche	et
noire.	Moi,	quand	saint	Antoine	fait	la	sourde	oreille,	je	le	force	bien	à	m’entendre.

–	Comment	ça,	ma	chère	?

–	Je	le	punis	donc	!…	Tenez	!	j’avais	ma	petite	maison	qui	ne	se	louait	pas,	parce	qu’on
se	 plaint	 qu’elle	 est	 trop	 humide	 et	 que	 les	 enfants	 y	 meurent.	 Alors,	 j’ai	 donné	 trois
francs,	 et	 j’ai	 attendu	 :	 rien,	 toujours	 pas	 de	 locataires.	 J’ai	 redonné	 trois	 francs	 ;	 et
toujours	 rien.	 La	 colère	 m’a	 prise,	 j’ai	 bousculé	 la	 statuette	 du	 saint,	 qui	 est	 dans	 ma
chambre,	sur	la	commode.	Et,	comme	il	continuait	à	ne	pas	bouger,	je	lui	ai	tourné	le	nez
contre	le	mur,	pour	qu’il	réfléchisse.	Il	est	resté	une	semaine	ainsi	 :	 toujours	rien.	Ça	ne
l’humiliait	 pas	 assez,	 j’ai	 dû	 chercher	 ce	 qui	 le	 mortifierait	 davantage	 de	 son	 peu
d’empressement,	et	je	l’ai	mis	dans	ma	table	de	nuit,	où	il	a	passé	toute	une	autre	semaine
inutilement	encore.	J’étais	furieuse,	j’ai	fini	par	le	descendre	dans	mon	puits,	pendu	à	une
corde,	la	tête	en	bas…	Ah	!	ma	chère,	cette	fois,	il	a	compris	qu’avec	moi	il	n’aurait	pas	le
dernier	mot,	 et	 il	 n’y	 était	 pas	 depuis	 deux	heures,	 que	des	 locataires	 se	 présentaient	 et
louaient	ma	petite	maison.

–	Et	vous	l’avez	retiré	du	puits	?

–	Oh	!	tout	de	suite,	je	l’ai	remis	sur	ma	commode,	en	l’essuyant	bien	proprement	et	en
lui	faisant	des	excuses…	Nous	ne	sommes	pas	fâchés,	au	contraire.	Seulement,	quand	on	a
payé,	il	faut	être	énergique.

–	 Bon	 !	ma	 chère,	 je	 tâcherai…	 J’ai	 des	 ennuis	 avec	 le	 juge	 de	 paix,	 je	 vais	 entrer
donner	 quarante	 sous,	 et	 si	 le	 saint	 ne	 me	 fait	 pas	 gagner,	 je	 lui	 marquerai	 mon
mécontentement.

–	C’est	ça,	ma	chère.	Attachez-lui	une	pierre	au	cou,	ou	bien	fourrez-le	dans	votre	linge
sale.	Il	n’aime	pas	beaucoup	ça,	non	plus.	Ça	le	décidera.

Marc,	dans	 son	amertume,	ne	put	 s’empêcher	de	 s’égayer	un	 instant.	Et	 il	 continuait
d’écouter,	il	entendait	près	de	lui	un	groupe	d’hommes	graves,	parmi	lesquels	il	reconnut
le	 conseiller	 municipal	 Philis,	 le	 rival	 clérical	 du	 maire	 Darras,	 déplorer	 que	 pas	 une
commune	 de	 l’arrondissement	 ne	 se	 fût	 encore	 consacrée	 au	 Sacré-Cœur	 de	 Jésus.	 Ce
culte	 du	 Sacré-Cœur	 était	 l’autre	 invention	 génial,	 plus	 dangereuse	 que	 la	 basse
exploitation	de	Saint	Antoine	de	Padoue,	destinée	à	reconquérir	la	France	à	Dieu.	Le	petit
peuple	y	restait	encore	indifférent,	n’y	trouvant	pas	l’attrait	du	miracle,	la	passion	du	jeu.
Mais	le	péril	n’en	devenait	pas	moins	grave,	de	cette	idolâtrie	du	cœur	de	Jésus,	du	cœur
réel,	 rouge	 et	 saignait,	 représenté	 comme	 à	 l’étal	 d’un	 boucher,	 arraché	 de	 la	 poitrine
ouverte,	 dans	 une	 palpitation	 dernière.	 Il	 s’agissait	 de	 faire	 de	 cette	 image	 sanglante



l’emblème	même	de	la	France	moderne,	de	l’imprimer	en	traits	de	pourpre,	de	la	broder	en
soie	 et	 en	 or	 sur	 le	 drapeau	 national,	 pour	 que	 la	 nation	 entière	 ne	 fût	 plus	 que	 la
dépendance	de	l’Église	agonisante,	capable	d’un	si	répugnant	fétichisme.	C’était	toujours
la	même	manœuvre,	 la	mainmise	 sur	 le	 pays,	 la	 volonté	 de	 reconquérir	 la	 foule	 par	 les
moyens	les	plus	grossiers	de	la	superstition	et	de	la	légende,	l’espoir	de	la	replonger	dans
l’ignorance	et	dans	la	servitude,	 trop	lente	à	se	libérer.	Et	 là	encore,	pour	le	Sacré-Cœur
comme	 pour	 Saint	 Antoine	 de	 Padoue,	 les	 jésuites	 agissaient,	 désorganisaient
inconsciemment	 le	 vieux	 catholicisme	 de	 leur	 force	mauvaise,	 au	 point	 que	 le	 nouveau
culte	absorbait	peu	à	peu	l’ancien,	aboutissant	à	une	seconde	incarnation	de	Jésus,	ravalant
la	religion	à	des	pratiques	charnelles	de	peuples	sauvages.

Marc	s’en	alla.	Il	étouffait	de	nouveau,	il	sentait	le	besoin	des	rues	désertes,	de	l’espace
libre.	 Ce	 dimanche-là,	Geneviève	 l’avait	 accompagné	 à	Maillebois,	 désireuse	 de	 passer
l’après-midi	 chez	 sa	 grand-mère	 et	 sa	 mère.	 Mme	 Duparque,	 qui	 souffrait	 d’accès	 de
goutte,	se	 trouvait	 immobilisée,	ce	qui	expliquait	pourquoi	elle	n’avait	pu	se	 rendre	à	 la
chapelle	 des	 Capucin,	 pour	 fêter	 saint	 Antoine.	 Et,	 comme	Marc	 n’allait	 plus	 chez	 les
parentes	 de	 sa	 femme,	 il	 était	 convenu,	 entre	 cette	 dernière	 et	 lui,	 qu’il	 l’attendrait	 à	 la
gare,	 au	 train	 de	quatre	 heures.	 Il	 n’en	 était	 guère	plus	 de	 trois,	 et,	 lentement,	 d’un	pas
machinal,	 il	marcha	jusqu’à	la	place	plantée	d’arbres,	où	la	gare	se	trouvait,	 il	s’y	laissa
tomber	sur	un	banc,	dans	une	grande	solitude.	Ses	réflexions	continuaient,	il	était	en	proie
à	une	discussion	intérieure,	décisive,	qui	l’absorbait	tout	entier.

Une	brusque	clarté	se	fit.	L’extraordinaire	spectacle	auquel	il	venait	d’assister,	ce	qu’il
avait	vu	et	 entendu,	 l’emplit	d’une	certitude	aveuglante.	Si	 la	nation	 souffrait,	 traversait
une	 crise	 affreuse,	 si	 la	 France	 se	 divisait	 en	 deux	 Frances	 ennemies,	 de	 plus	 en	 plus
étrangères	l’une	à	l’autre,	prêtes	à	se	dévorer,	c’était	simplement	que	Rome	avait	porté	sa
bataille	 chez	 elle.	 La	 France	 était	 la	 dernière	 des	 grandes	 puissances	 catholiques	 ;	 elle
seule	 avait	 encore	 les	 hommes	 et	 l’argent	 nécessaires,	 la	 force	 qui	 pouvait	 imposer	 le
catholicisme	au	monde	 ;	 et,	 dès	 lors,	 il	 devenait	 logique	que	Rome	 l’eût	 choisie	pour	y
livrer	le	suprême	combat,	dans	son	âpre	désir	de	reconquérir	le	pouvoir	temporel,	qui	seul
lui	 permettrait	 de	 réaliser	 son	 rêve	 séculaire	 d’universelle	 domination.	Alors,	 la	 France
entière	se	trouvait	être	comme	ces	plaines	frontières,	ces	labours,	ces	vignes,	ces	vergers
fertiles,	 où	 deux	 armées	 se	 rencontrent	 et	 s’entrechoquent	 pour	 vider	 quelque	 vaste
querelle	:	les	moissons	sont	ravagées	par	les	charges	de	cavalerie,	les	vignes	et	les	vergers
sont	éventrés	par	les	batteries	de	canons	lancées	au	galop,	les	obus	font	sauter	les	villages,
la	 mitraille	 rase	 les	 arbres,	 change	 la	 plaine	 en	 un	 désert	 de	 mort.	 Et	 c’est	 la	 France
d’aujourd’hui	 que	 dévaste	 et	 que	 ruine	 la	 guerre	 faite	 chez	 elle	 par	 l’Église	 à	 la
Révolution,	 à	 l’esprit	 de	 liberté	 et	 de	 justice,	 guerre	 exterminatrice	 sans	 pitié	 ni	 trêve,
l’Église	ayant	bien	compris	que,	si	elle	ne	tue	pas	la	Révolution,	la	Révolution	la	tuera.	De
là	 cette	 lutte	 acharnée,	 engagée	 sur	 tous	 les	 terrains,	 parmi	 toutes	 les	 classes,
empoisonnant	toutes	les	questions,	fomentant	la	guerre	civile,	transformant	la	patrie	en	un
champ	 de	massacre,	 où	 il	 n’y	 aura	 plus	 bientôt	 que	 débris	 et	 décombres.	 Et	 là	 était	 le
danger	mortel,	 la	mort	certaine,	si	 l’Église	triomphante	rejetait	 la	France	aux	ténèbres	et
aux	 misères	 du	 passé,	 faisait	 d’elle	 une	 de	 ces	 nations	 déchues	 qui	 agonisent	 dans	 la
misère	et	le	néant	dont	le	catholicisme	a	frappé	toutes	les	terres	où	il	a	régné.

Alors,	les	réflexions	qui	avaient	rendu	Marc	si	perplexe,	lui	revinrent	en	foule,	comme
éclairées	d’une	grande	lumière	nouvelle.	Depuis	un	demi-siècle,	tout	le	travail	souterrain



de	 l’Église	 lui	 apparaissait,	 d’abord	 la	 savante	 manœuvre	 de	 l’enseignement
congréganiste,	 la	 conquête	 de	 l’avenir	 par	 l’enfant,	 puis	 la	 politique	 de	 Léon	 XIII,	 la
République	acceptée	pour	être	envahie	et	domptée.	Mais,	surtout,	si	la	France	de	Voltaire
et	de	Diderot,	la	France	de	la	Révolution	et	des	trois	Républiques	était	devenue	la	pauvre
France	actuelle,	troublée,	dévoyée,	éperdue,	près	de	retourner	au	passé,	au	lieu	de	marcher
à	l’avenir,	c’était	que	les	jésuites	et	les	autres	ordres	enseignants	avaient	mis	la	main	sur
l’enfant,	 triplant	 en	 trente	 années	 le	nombre	de	 leurs	 élèves,	 élargissant	 leurs	puissantes
maisons	 sur	 les	 pays	 entiers.	 Et,	 brusquement,	 sous	 la	 poussée	 des	 faits,	 l’Église,	 se
croyant	 triomphante,	 forcée	d’ailleurs,	de	prendre	parti,	démasquait	 son	œuvre	au	grand
jour	 avouait,	 tenait	 tête,	 entendait	 être	 la	 maîtresse	 souveraine	 de	 la	 nation.	 Toute	 sa
conquête	déjà	accomplie	se	dressait	aux	yeux	effarés	:	les	hautes	situations	sociales	dans
l’armée,	 la	 magistrature,	 l’administration,	 la	 politique,	 aux	 mains	 des	 hommes	 élevés,
formés	 par	 elle	 ;	 la	 bourgeoisie,	 autrefois	 libérale,	 incroyante	 et	 frondeuse,	 désormais
reconquise	à	son	esprit	rétrograde,	par	terreur	d’être	dépossédée,	de	céder	la	place	au	flot
populaire	 montant	 ;	 les	 masses	 populaires	 elles-mêmes,	 empoisonnées	 de	 superstitions
grossières,	maintenues	dans	 la	 crasse	 ignorance,	dans	 le	mensonge,	pour	n’être	 toujours
que	le	bétail	à	tondre	et	à	égorger.	Et	l’Église,	imprudente,	ne	se	cachant	plus,	achevait	sa
conquête	au	grand	soleil,	multipliait	partout	les	troncs	de	saint	Antoine	de	Padoue,	à	grand
renfort	 de	 réclames	 et	 d’affiches,	 distribuait	 ouvertement	 aux	 communes	 des	 drapeaux
ornés	de	l’emblème	sanglant	du	Sacré-Cœur,	ouvrait	des	écoles	congréganistes	en	face	des
écoles	 laïques,	 s’emparait	même	 de	 ces	 dernières,	 où	 les	 instituteurs	 et	 les	 institutrices
étaient	 souvent	des	créatures	à	elle,	 travaillant	pour	elle,	par	 lâcheté	ou	par	 intérêt.	Elle
était	maintenant,	 vis-à-vis	 de	 la	 société	 civile,	 sur	 le	 pied	 de	 guerre	 ouvert.	 Elle	 battait
monnaie	 pour	 soutenir	 sa	 guerre,	 des	 congrégations	 s’étaient	 faites	 industrielles	 et
marchandes,	 une	 seule,	 celle	 du	 Bon	 Pasteur,	 réalisait	 un	 bénéfice	 d’une	 douzaine	 de
millions	par	an,	avec	les	quarante-sept	mille	ouvrières,	exploitées	dans	les	deux	cent	dix
ateliers	de	ses	ouvroirs.	Elle	vendait	de	tout,	des	ligueurs	et	des	souliers,	des	remèdes	et
des	meubles,	des	eaux	miraculeuses	et	des	chemises	de	nuit	brodées,	pour	les	maisons	de
tolérance.	Elle	faisait	argent	de	tout,	elle	prélevait	l’impôt	le	plus	lourd	sur	la	stupidité	et
la	 crédulité	 publiques,	 par	 ses	 faux	miracles,	 par	 l’exploitation	 continue	 de	 son	 paradis
menteur,	 de	 son	 Dieu	 de	 caprice	 et	 de	 méchanceté.	 Elle	 devenait	 riche	 à	 milliards,
maîtresse	de	domaines	 immenses,	ayant	en	caisse	assez	d’argent	pour	acheter	 les	partis,
les	jeter	les	uns	contre	les	autres,	 triompher	au	milieu	des	ruines	et	du	sang	de	la	guerre
civile.	Et	la	lutte	se	posait	terrible,	immédiate,	aux	yeux	de	Marc,	qui	jamais	n’avait	senti
avec	cette	force	la	nécessité	pour	la	France	de	tuer	l’Église,	si	la	France	ne	voulait	pas	être
tuée	par	elle.

Tout	d’un	coup,	il	revit	les	Bongard,	les	Doloir,	les	Savin,	les	Milhomme,	il	les	entendit
bégayer	leurs	pauvres	raisons	de	lâches	cœurs	et	d’esprits	empoisonnés,	se	réfugier	dans
l’ignorance	 épaisse,	 comme	 dans	 un	 lit	 de	 craintif	 égoïsme.	 C’était	 ça,	 la	 France,	 cette
masse	ahurie,	abrutie,	livrée	aux	préjugés,	maintenue	dans	l’imbécillité	cléricale.	On	avait
inventé,	 pour	 la	 pourrir	 plus	 vite,	 l’exécrable	 antisémitisme,	 ce	 réveil	 des	 haines
religieuses,	ce	catholicisme	exaspéré	et	masqué,	avec	lequel	on	espérait	ramener	aux	curés
le	 peuple	 incroyant,	 qui	 avait	 déserté	 les	 églises.	 Le	 jeter	 sur	 les	 juifs,	 exploiter	 ses
passions	ancestrales,	il	n’y	avait	là	qu’un	commencement,	puis,	au	bout,	le	retour	sous	le
joug,	la	culbute	aux	ténèbres,	dans	l’antique	servage.	Et	c’était,	demain,	la	France	tombée
plus	bas	 encore,	 avec	des	Bongard,	 des	Doloir,	 des	Savin,	 des	Milhomme	plus	hébétés,



plus	envahis	d’ombre	et	de	mensonge,	si	on	laissait	leurs	enfants	aux	mains	des	frères	et
des	jésuites,	sur	les	bancs	des	écoles	congréganistes.	Fermer	celles-ci	n’aurait	pas	même
suffi,	 il	 fallait	 purifier,	 rendre	 à	 leur	 véritable	 rôle	 les	 écoles	 laïques,	 ces	 écoles
communales	 que	 le	 sourd	 travail	 de	 l’Église	 avait	 fini	 par	 atteindre,	 y	 paralysant
l’enseignement	 libéré	des	dogmes,	y	casant	des	 instituteurs,	des	 institutrices	de	réaction,
dont	 les	 leçons	 et	 les	 exemples	 entretenaient	 l’erreur.	 Pour	 un	 Férou,	 d’intelligence	 si
nette,	si	vaillante,	mais	que	la	misère	affolait,	pour	une	Mlle	Mazeline	surtout,	admirable
éducatrice	de	 raison	et	de	cœur,	que	de	non-valeurs	 inquiétantes,	que	d’esprits	mauvais,
vendus	à	l’ennemi,	dévoyés,	faisant	la	pire	des	besognes	:	une	Mlle	Rouzaire,	ambitieuse
acquise	 aux	 plus	 forts,	 d’un	 cléricalisme	 intéressé	 et	 outré,	 un	 Mignot	 flottant	 sans
direction,	allant	où	le	poussait	son	entourage,	un	Doutrequin	honnête	homme,	républicain
de	la	veille,	devenu	antisémite	et	réactionnaire	par	erreur	patriotique	;	et,	derrière	ceux-là,
tous	 les	 autres	 suivaient,	 tout	 l’enseignement	 primaire	 du	pays	 se	 trouvait	 ainsi	 troublé,
gâté,	 ayant	 perdu	 la	 route	 droite,	 en	 danger	 de	mener	 à	 l’abîme	 les	 enfants	 qu’on	 leur
confiait,	les	générations	dont	sera	fait	l’avenir.	Marc	en	eut	froid	au	cœur,	jamais	le	péril
que	 courait	 la	 nation	 ne	 lui	 était	 apparu	 si	 pressant	 et	 si	 redoutable,	 et	 il	 en	 fut	 saisi,
comme	d’une	certitude	indiscutable,	définitive.

Cela	était	certain,	la	lutte	allait	s’engager	sur	le	terrain	même	de	l’école	primaire,	car	la
question	unique	était	de	savoir	quelle	instruction	on	donnerait	au	peuple,	appelé	peu	à	peu
à	 déposséder	 la	 bourgeoisie	 de	 son	 pouvoir	 usurpé.	 En	 89,	 victorieuse	 de	 la	 noblesse
agonisant,	 la	 bourgeoisie	 l’avait	 remplacée	 ;	 et,	 pendant	 un	 siècle,	 elle	 venait	 de	 garder
tout	 le	 butin,	 en	 refusant	 au	 peuple	 sa	 juste	 part.	Maintenant	 son	 rôle	 était	 fini,	 elle	 le
confessait	elle-même,	en	passant	à	 la	 réaction,	affolée	à	 l’idée	de	 rendre,	 terrifiée	par	 la
montée	de	la	démocratie,	qui	devait	l’emporter.	Hier	voltairienne,	lorsqu’elle	se	croyait	en
pleine	et	 tranquille	 jouissance,	aujourd’hui	cléricale,	dans	son	besoin	 inquiet	d’appeler	à
sa	défense	les	réactions	du	passé,	elle	n’était	plus	qu’un	rouage	usé,	pourri	par	l’abus	du
pouvoir,	que	les	forces	sociales,	toujours	en	marche,	allaient	éliminer	fatalement.	Et,	dès
lors,	 les	 énergies	 de	 demain	 se	 trouvaient	 dans	 le	 peuple,	 c’était	 là	 que	 dormaient	 des
provisions,	 des	 réserves	 immenses	 d’hommes,	 d’intelligences,	 de	 volonté,	 encore
endormis.	Aussi	Marc	n’avait-il	plus	d’espoir	que	dans	ces	enfants	du	peuple,	qu’on	 lui
confiait,	qui	fréquentaient	les	écoles	primaires,	d’un	bout	de	la	France	à	l’autre.	Ils	étaient
la	matière	brute	dont	 serait	 faite	 la	nation	 future,	 il	 fallait	 les	 instruire	pour	 leur	 rôle	de
citoyens	 libérés,	sachant	et	voulant,	dégagés	des	dogmes	absurdes,	des	mortelles	erreurs
religieuses,	meurtrières	 se	 toute	 liberté,	 de	 toute	 dignité	 humaine.	 Il	 n’était	 de	 bonheur
possible,	moral	et	matériel,	que	dans	la	connaissance.	La	parole	de	l’Évangile	:	Heureux
les	 pauvres	 d’esprit,	 était	 la	 plus	 effroyable	 fausseté,	 qui,	 pendant	 des	 siècles,	 avait
maintenu	 l’humanité	dans	 le	bourbier	de	misère	et	de	 servitude.	Non,	non	 !	 les	pauvres
d’esprit	sont	forcément	du	bétail,	de	la	chair	à	esclavage	et	à	souffrance.	Tant	qu’il	y	aura
des	multitudes	 de	 pauvres	 d’esprit,	 il	 y	 aura	 des	multitudes	 de	misérables,	 de	 bêtes	 de
somme,	 exploitées,	mangées	 par	 une	minorité	 infime	de	 voleurs	 et	 de	 bandits.	Un	 jour,
l’humanité	heureuse	sera	 l’humanité	qui	saura	et	qui	voudra.	C’était	du	noir	pessimisme
de	la	Bible	qu’il	fallait	enfin	délivrer	le	monde,	épouvanté,	écrasé	depuis	deux	mille	ans,
ne	vivant	que	pour	la	mort,	et	rien	n’était	plus	caduc	ni	plus	mortellement	dangereux	que
le	 vieil	 Évangile	 sémite	 appliqué	 encore	 comme	 le	 seul	 code	moral	 et	 social.	 Heureux
ceux	qui	savent,	heureux	les	intelligents,	les	hommes	de	volonté	et	d’action,	parce	que	le
royaume	de	la	terre	leur	appartiendra	!	Ce	cri,	maintenant,	montait	aux	lèvres	de	Marc,	de



son	être	entier,	dans	un	grand	élan	de	foi	et	d’enthousiasme.

Et,	 brusquement,	 sa	 décision	 fut	 prise,	 il	 accepterait	 l’offre	 de	 Salvan,	 il	 viendrait	 à
Maillebois,	comme	instituteur	primaire,	lutter	contre	l’Église,	contre	cet	empoisonnement
du	 peuple,	 dont	 l’imbécile	 cérémonie	 de	 l’après-midi	 était	 une	 crise	 délirante.	 Il
travaillerait	 à	 la	 libération	des	humbles,	 il	 tâcherait	de	 faire	d’eux	 les	 libres	citoyens	de
demain.	 Cette	 population	 qu’il	 venait	 de	 voir	 si	 alourdie	 d’ignorance	 et	 de	 mensonge,
incapable	d’être	juste,	il	fallait	la	reprendre	dans	les	enfants,	dans	les	enfants	des	enfants,
les	 instruire,	 refaire	peu	à	peu	un	peuple	de	vérité,	qui	 seulement	alors	 serait	un	peuple
capable	de	 justice.	C’était	 le	devoir	 le	plus	haut,	 la	bonne	œuvre	 la	plus	pressante,	celle
dont	dépendait	le	salut	même	du	pays,	sa	force	et	sa	gloire,	dans	sa	mission	libératrice	et
justicière,	au	travers	des	âges	et	des	autres	nations.	Et,	si	une	minute	venait	de	suffire	à	le
décider,	après	 trois	 jours	d’hésitations,	d’angoisses,	à	 l’idée	de	troubler.	 le	bonheur	qu’il
goûtait	 aux	 bras	 de	 sa	Geneviève,	 n’était-ce	 point	 que	 le	 grave	 problème	 de	 la	 femme,
serve	hébétée	de	l’Église,	instrument	faussé	et	destructeur,	s’était	aussi	posé	en	lui	?	Ces
fillettes	 que	 Mlle	 Rouzaire	 conduisait	 aux	 capucins,	 quelles	 épouses,	 quelles	 mères
feraient-elles	un	jour	?	Quand	l’Église	les	aurait	prises,	les	tiendrait	par	leurs	sens,	par	leur
faiblesse	 et	 leur	 souffrance,	 elle	 ne	 les	 lâcherait	 plus,	 elles	 les	 emploierait	 comme	 des
machines	 terribles,	 démolisseuses	 de	 l’homme,	 pervertisseuses	 de	 l’enfant.	 Tant	 que	 la
femme,	dans	son	antique	querelle	avec	l’homme,	au	sujet	des	 injustes	 lois	et	des	mœurs
iniques,	resterait	ainsi	la	prophète,	l’arme	de	l’Église,	le	bonheur	social	était	impossible,	la
guerre	 s’éterniserait	 entre	 les	 deux	 sexes	 désunis.	 Et	 la	 femme	 ne	 serait	 enfin	 la	 libre
créature,	 la	 libre	 compagne	 de	 l’homme,	 ne	 disposerait	 d’elle,	 de	 son	 bonheur,	 pour	 le
bonheur	de	l’époux	et	de	l’enfant,	que	le	jour	où	elle	cesserait	d’appartenir	au	prêtre,	son
maître	 actuel,	désorganisateur	 et	 corrupteur.	Au	 fond	de	Marc,	n’était-ce	point	une	peur
inavouée,	 le	 frisson	d’un	drame	possible	 et	 prochain,	 ravageant	 son	propre	ménage,	 qui
l’avait	ainsi	fait	trembler,	reculer,	devant	son	devoir	?	Sa	décision	brusque	pouvait	être	la
lutte	acceptée	même	à	son	foyer,	son	devoir	rempli	à	l’égard	des	siens,	quitte	à	ce	que	son
cœur	en	saignât	cruellement.	 Il	 le	savait	maintenant,	et	 il	y	avait	quelque	héroïsme	dans
son	acte,	et	il	l’accomplissait	avec	simplicité,	par	enthousiasme	pour	la	bonne	œuvre	qu’il
entreprenait.	Le	rôle	le	plus	haut,	le	plus	noble,	dans	une	démocratie	naissante,	est	celui	de
l’instituteur	 primaire,	 si	 pauvre,	 si	méprisé,	 qui	 est	 chargé	 d’instruire	 les	 humbles,	 d’en
faire	les	futurs	citoyens	heureux,	les	constructeurs	de	la	Cité	de	justice	et	de	paix.	C’était
sa	mission	qui,	tout	d’un	coup,	se	précisait,	son	apostolat	de	la	vérité,	la	passion	où	il	avait
toujours	été	de	pénétrer	la	vérité	certaine,	de	la	crier	ensuite	et	de	l’enseigner	à	tous.

Comme	Marc	 levait	 les	 yeux,	 il	 vit	 à	 l’horloge	 de	 la	 gare	 qu’il	 était	 quatre	 heures
passées.	Le	train	de	quatre	heures	venait	de	partir,	il	faudrait	attendre	celui	de	six	heures.
Et,	presque	aussitôt,	il	aperçut	Geneviève	qui	arrivait,	désolée	tenant	dans	ses	bras	la	petite
Louise,	pour	aller	plus	vite.

–	Ah	!	mon	ami,	excuse-moi,	j’ai	totalement	oublié	l’heure…	Grand-mère	me	retenait,
paraissait	si	fâchée	de	voir	mon	impatience	à	 te	rejoindre,	que	j’ai	fini	par	ne	plus	avoir
conscience	du	temps.

Elle	 s’était	 assise	 près	 de	 lui,	 sur	 le	 banc,	 en	 gardant	 Louise	 sur	 les	 genoux.	 Lui,
souriant,	se	pencha,	baisa	l’enfant	qui	avait	tendu	ses	menotte,	pour	lui	prendre	la	barbe.

Et	tranquillement	:



–	Nous	attendrons	six	heures,	ma	chérie.	Personne	ne	nous	gêne,	nous	allons	rester	là…
D’autant	plus	que	j’ai	quelque	chose	à	te	dire.

Mais	Louise	ne	l’entendait	point	ainsi,	elle	voulait	jouer,	elle	avait	sauté	au	cou	de	son
père	et	elle	lui	piétinait	les	cuisses.

–	A-t-elle	été	sage	?

–	Oh	 !	 sage,	 elle	 l’est	 toujours	 chez	grand-mère,	 elle	 a	peur	d’être	grondée…	Aussi,
vois-tu,	elle	se	rattrape.

Puis,	quand	elle	eut	réussi	à	reprendre	l’enfant,	ce	fut	elle	qui	demanda	:

–	Qu’as-tu	donc	à	me	dire	?

–	Une	 chose	 dont	 je	 ne	 t’ai	 pas	 parlé	 encore,	 parce	 que	 je	 n’étais	 pas	 décidé…	On
m’offre	la	situation	d’instituteur,	ici,	à	Maillebois,	et	je	vais	accepter.	Qu’en	penses-tu	?

Elle	 le	regarda,	saisie,	sans	pouvoir	 répondre	 tout	de	suite.	Et	 il	vit	clairement	passer
dans	 ses	 yeux,	 d’abord	 comme	 une	 surprise	 joyeuse,	 ensuite	 comme	 une	 inquiétude
croissante.

–	Oui,	qu’en	penses-tu	?

–	Mais,	mon	ami,	j’en	pense	que	c’est	un	avancement	sur	lequel	tu	ne	comptais	pas	si
tôt…	 Seulement,	 la	 situation	 ne	 va	 pas	 être	 commode	 ici,	 au	 milieu	 des	 passions
exaspérées,	avec	tes	idées	qui	sont	connues	de	tout	le	monde.

–	Sans	doute,	j’ai	réfléchi	à	cela,	mais	ce	serait	lâche	de	refuser	la	lutte.

–	Et	puis,	mon	ami,	pour	te	dire	toute	ma	pensée.	je	crains	bien	que,	si	tu	acceptes,	cela
n’achève	 de	 nous	 fâcher	 avec	 grand-mère.	Ma	mère,	 encore,	 on	 s’arrangerait	 avec	 elle.
Mais,	tu	le	sais,	grand-mère	est	intraitable,	elle	va	croire	que	tu	viens	faire	ici	la	besogne
de	l’Antéchrist.	C’est	la	rupture	certaine.

Il	y	eut	un	silence	gêné.	Puis,	il	reprit	:

–	Alors,	 tu	me	conseilles	de	refuser,	 toi	aussi	 tu	me	désapprouverais,	 tu	ne	serais	pas
contente,	si	je	venais	ici.

Elle	leva	de	nouveau	les	yeux	sur	lui,	dans	un	élan	de	sincérité	véritable.

–	Moi	te	désapprouver,	mon	ami,	oh	!	tu	me	fais	de	la	peine,	pourquoi	me	dis-tu	cela	?
Il	faut	agir	selon	ta	conscience,	remplir	ton	devoir,	comme	tu	l’entends.	Tu	es	le	seul	bon
juge,	et	tout	ce	que	tu	feras	sera	bien	fait.

Cependant,	 il	entendait	 trembler	sa	voix,	 sous	 la	crainte	d’un	péril	 inavoué,	dont	elle
sentait	 déjà	 l’effleurement.	 Et	 il	 y	 eut	 un	 nouveau	 silence,	 pendant	 lequel	 il	 lui	 prit	 les
deux	mains,	pour	la	rassurer,	d’une	caresse	tendre.

–	Alors,	tu	es	tout	a	fait	décidé,	mon	ami	?

–	Oui,	tout	à	fait,	je	croirais	mal	agir	si	j’agissais	autrement.

–	Eh	bien	!	puisque	nous	avons	près	d’une	heure	et	demie	encore	à	attendre	notre	train,
nous	 devrions,	 je	 crois,	 retourner	 immédiatement	 chez	 grand-mère,	 afin	 de	 lui	 faire
connaître	 ta	 décision…	 Je	 désire	 que	 tu	 te	 conduises	 franchement	 vis-à-vis	 d’elle,	 sans



avoir	l’air	de	te	cacher.

Elle	 le	 regardait	 toujours,	 il	 ne	 lut	 en	 elle,	 à	 cette	minute,	 que	 beaucoup	 de	 loyauté,
mêlée	à	un	peu	de	tristesse.

–	Tu	as	raison,	ma	chérie,	allons	tout	de	suite	chez	grand-mère.

Et	 ils	 se	 remirent	 doucement	 en	marche,	 vers	 la	 place	 des	Capucins.	 Louise,	 que	 sa
mère	 tenait	 par	 la	main,	 les	 attardait,	 de	 ses	 petites	 jambes.	Mais	 cette	 fin	 d’une	 belle
journée	d’avril	était	délicieuse,	et	ils	firent	le	court	trajet,	sans	dire	un	mot,	dans	une	sorte
de	 rêverie	 grave.	 La	 place	 venait	 de	 retomber	 à	 sa	 solitude,	 la	maison	 de	 ces	 dames	 y
semblait	 dormir	 de	 son	 habituel	 sommeil.	 Ils	 trouvèrent	 Mme	 Duparque	 assise	 dans
l’étroit	salon	du	rez-de-chaussée,	la	jambe	allongée	sur	une	chaise,	tricotant	des	bas	pour
une	œuvre	religieuse	;	tandis	que	Mme	Berthereau,	près	de	la	fenêtre,	travaillait,	elle	aussi,
à	un	ouvrage	de	broderie.

Très	étonnée	de	ce	 retour	de	Geneviève,	et	 surtout	de	 la	présence	de	Marc,	 la	grand-
mère	avait	lâché	son	tricot,	attendant,	sans	même	les	faire	asseoir.	Et,	lorsque	Marc	l’eut
mise	 au	 courant,	 l’offre	 qui	 lui	 était	 faite,	 sa	 résolution	 bien	 arrêtée	 d’accepter	 le	 poste
d’instituteur	à	Maillebois,	enfin	son	désir	de	la	prévenir,	par	déférence,	elle	eut	un	sursaut,
elle	haussa	d’abord	les	épaules.

–	Mais,	mon	garçon,	c’est	fou	!	Vous	ne	garderez	pas	la	place	un	mois.

–	Pourquoi	donc	?

–	 Pourquoi	 ?	 mais	 parce	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 l’instituteur	 qu’il	 nous	 faut.	 Vous
connaissez	bien	 le	bon	esprit	du	pays,	ou	 la	religion	remporte	de	si	beaux	 triomphes.	Et
vous	auriez	une	situation	impossible,	avec	vos	idées	révolutionnaires,	vous	seriez	bientôt
en	guerre	avec	toute	la	population.

Eh	bien	!	je	serais	en	guerre.	Il	faut	malheureusement	se	battre	pour	être	victorieux	un
jour.

Alors,	elle	commença	à	se	fâcher.

–	Ne	dites	donc	pas	de	 sottises	 !	Toujours,	 votre	orgueil,	 votre	 révolte	 contre	Dieu	 !
Vous	n’êtes	qu’un	grain	de	 sable,	mon	pauvre	garçon,	 vous	me	 faites	pitié,	 quand	vous
vous	 croyez	 assez	 fort	 pour	 vaincre,	 dans	 une	 lutte	 où	 les	 hommes	 et	 le	 ciel	 vous
écraseront.

–	Ce	n’est	pas	moi	qui	suis	fort,	c’est	la	raison,	et	c’est	la	vérité.

–	Oui,	je	sais…	Et	puis,	peu	importe.	Vous	m’entendez,	je	ne	veux	pas	que	vous	veniez
ici	comme	instituteur,	parce	que	je	tiens	à	ma	tranquillité,	à	mon	honorabilité,	parce	que	ce
serait	pour	moi	trop	de	douleur	et	trop	de	honte,	de	voir,	à	ma	porte,	notre	Geneviève,	la
femme	 d’un	 homme	 sans	Dieu	 et	 sans	 patrie,	 qui	 ferait	 le	 scandale	 de	 toutes	 les	 âmes
pieuses…	Je	vous	dis	que	c’est	fou.	Vous	allez	refuser.

Désespérée	de	cette	brusque	querelle,	Mme	Berthereau	baissait	le	nez	sur	sa	broderie,
pour	ne	pas	avoir	à	intervenir.	Toute	droite,	Geneviève	était	très	pâle,	tenant	par	la	main	la
petite	Louise,	qui,	prise	de	peur,	se	cachait	le	visage	dans	sa	jupe.	Et,	bien	résolu	à	rester
calme,	Marc	répondait	avec	douceur,	sans	élever	la	voix.



–	 Non,	 dit-il,	 je	 ne	 puis	 refuser.	 Ma	 décision	 est	 prise,	 et	 j’ai	 tenu	 à	 vous	 la
communiquer,	simplement.

Du	coup,	Mme	Duparque	perdit	toute	mesure,	dans	l’immobilité	où	son	accès	de	goutte
la	 maintenait.	 Personne	 ne	 lui	 résistait,	 elle	 s’exaspérait	 de	 se	 briser	 à	 cette	 volonté
tranquille.	Et	ce	qu’elle	n’aurait	pas	voulu	dire,	ce	dont	il	était	convenu	qu’on	ne	parlerait
jamais	chez	elle,	lui	échappa,	en	un	flot	de	terrible	colère.

–	Allons,	dites	tout,	avouez,	vous	ne	venez	ici	que	pour	vous	occuper	sur	place	de	cette
abominable	affaire	Simon.	Oui,	vous	êtes	avec	ces	 ignobles	 juifs,	vous	 rêvez	de	 remuer
encore	 cette	 ordure,	 de	 trouver	 quelque	 innocent,	 pour	 l’envoyer	 là-bas,	 au	 bagne,	 à	 la
place	de	votre	immonde	assassin,	si	 justement	condamné.	Et	cet	 innocent,	n’est-ce	pas	?
vous	vous	entêtez	à	 le	chercher	parmi	 les	plus	dignes	des	serviteurs	de	Dieu…	Avouez,
avouez	donc	!

Marc	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 sourire	 ;	 car,	 il	 le	 sentait	 bien,	 il	 n’y	 avait,	 au	 fond	 des
colères	dont	on	le	poursuivait,	que	l’affaire	Simon,	la	terreur	de	la	lui	voir	reprendre,	de	le
voir	 atteindre	 enfin	 le	 véritable	 coupable.	 Derrière	 Mme	 Duparque,	 il	 devinait	 son
directeur,	 le	 père	 Crabot	 ;	 et	 tout	 l’effort	 pour	 l’empêcher	 de	 mener	 campagne	 à
Maillebois,	venait	de	là,	de	la	volonté	bien	arrêtée	de	n’y	plus	tolérer	un	instituteur	qui	ne
serait	pas	dans	les	mains	de	la	congrégation.

–	 Mais	 certainement,	 répondit-il	 de	 son	 air	 paisible,	 je	 suis	 toujours	 convaincu	 de
l’innocence	de	mon	camarade	Simon,	et	je	ferai	tout	au	monde	pour	la	faire	éclater.

Mme	Duparque	se	tourna	violemment	vers	Mme	Berthereau,	puis	vers	Geneviève.

–	 Vous	 entendez,	 et	 vous	 ne	 dites	 rien	 !	 Notre	 nom	 va	 être	 mêlé	 à	 cette	 campagne
d’ignominie.	 On	 verra	 notre	 fille	 dans	 le	 camp	 des	 ennemis	 de	 la	 société	 et	 de	 la
religion…	Voyons,	voyons	!	toi	qui	es	sa	mère,	dis-lui	donc	que	c’est	impossible,	qu’elle
doit	empêcher	cette	infamie,	pour	son	honneur,	pour	le	nôtre	à	tous	!

Elle	 s’adressait	 à	 Mme	 Berthereau,	 dont	 les	 mains	 tremblantes	 venaient	 de	 laisser
échapper	la	broderie,	dans	son	effarement	d’une	telle	querelle.	Elle	resta	un	instant	muette,
ayant	peine	à	sortir	de	l’effacement	morose	où	elle	vivait	d’habitude.	Puis,	se	décidant	:

–	Ta	grand-mère	a	raison,	ma	fille,	 ton	devoir	est	de	ne	pas	permettre	des	actes	où	tu
aurais,	devant	Dieu,	une	part	de	responsabilité.	Si	 ton	mari	 t’aime,	 il	 t’écoutera,	et	 tu	es
même	la	seule	qui	puisse	parler	à	son	cœur.	Jamais	 ton	père	n’est	allé	contre	mon	désir,
dans	les	questions	de	conscience.

Très	émue,	Geneviève	se	tourna	vers	Marc,	en	serrant	contre	elle	la	petit	Louise,	qui	ne
la	quittait	pas.	Elle	était	remuée	jusqu’au	fond	de	son	être	:	tout	son	passé	de	pensionnaire
à	la	Visitation,	toute	son	éducation	dévote	s’éveillait,	la	troublait	d’un	vertige,	et,	pourtant,
elle	répéta	ce	qu’elle	avait	déjà	dit	à	son	mari.

–	Marc	est	le	seul	bon	juge,	il	fera	ce	qu’il	croira	être	son	devoir.

Terrible,	Mme	Duparque	 avait	 trouvé	 la	 force	 de	 se	mettre	 debout,	malgré	 sa	 jambe
malade.

–	C’est	ta	réponse	!	Toi	que	nous	avons	élevée	chrétiennement,	toi	qui	as	été	une	enfant
aimée	de	Dieu,	tu	en	es	déjà	à	le	renier,	à	vivre	sans	religion,	comme	les	bêtes	!	Et	c’est



Satan	que	tu	choisis,	au	lieu	de	faire	un	effort	pour	le	terrasser	!	Et	bien	!	ton	mari	n’en	est
que	plus	coupable,	oui	!	 il	sera	puni	aussi	de	cela,	vous	serez	punis	 tous	les	deux	;	et	 la
malédiction	atteindra	jusqu’à	votre	enfant	!

Elle	 étendait	 les	 bras,	 elle	 se	 dressait	 si	 redoutable,	 que	 la	 petite	 Louise,	 saisie
d’épouvante,	 se	 mit	 à	 sangloter.	 Vivement,	 Marc	 la	 souleva,	 la	 serra	 contre	 son	 cœur,
tandis	que	 la	 fillette,	 comme	pour	 se	 réfugier	 en	 lui,	 lui	 jetait	 au	cou	 ses	petits	bras.	Et
Geneviève	 s’était	 rapprochée,	 elle	 aussi,	 s’appuyant	 à	 l’épaule	 de	 l’homme	 auquel	 elle
avait	donné	sa	vie.

–	Allez-vous-en,	allez-vous-en	tous	les	trois	!	cria	Mme	Duparque.	Allez	à	votre	folie
et	à	votre	orgueil,	ce	sera	votre	perte….	Tu	entends,	Geneviève,	tout	est	rompu	entre	nous,
jusqu’au	jour	où	tu	nous	reviendras,	car	tu	nous	reviendras,	tu	as	trop	longtemps	appartenu
à	Dieu,	et	je	vais	le	prier	si	fort,	qu’il	saura	bien	te	reprendre	tout	entière…	Allez-vous-en,
je	ne	veux	plus	vous	connaître	!

Déchirée,	en	larmes,	Geneviève	regarda	sa	mère	éperdue,	qui	pleurait	silencieusement.
Elle	semblait	de	nouveau	hésitante,	devant	la	cruauté	de	cette	scène,	lorsque	Marc	la	prit
avec	 douceur	 et	 l’emmena.	 Mme	 Duparque	 était	 retombée	 sur	 son	 fauteuil,	 la	 petite
maison	rentra	dans	son	ombre	froide	et	dans	son	morne	silence.

Le	jeudi	suivant,	Marc	se	rendit	à	Beaumont	pour	dire	à	Salvan	qu’il	acceptait.	Et,	dès
les	premiers	jours	de	mai,	il	était	nommé,	il	quittait	Jonville,	il	venait	s’installer,	comme
instituteur	maître,	à	l’école	primaire	de	Maillebois.
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I
	

Ce	fut	par	une	matinée	ensoleillée	de	mai	que	Marc	fit	sa	première	classe	à	Maillebois.
La	 grande	 salle	 de	 l’école,	 récemment	 construite,	 ouvrait	 sur	 la	 place	 par	 trois	 hautes
baies,	dont	les	vitres	dépolies	laissaient	entrer	à	flots	une	lumière	vive,	blanche	et	gaie.	Et,
en	 face	 du	bureau	du	maître,	 posé	 sur	 une	 estrade	 de	 trois	marches,	 les	 petites	 tables	 à
pupitre	des	élèves,	chacune	de	deux	places,	s’alignaient	en	quatre	travées,	sur	huit	rangs
de	profondeur.

Un	 gros	 tapage,	 des	 rires	 éclatèrent,	 parce	 qu’un	 des	 élèves	 avait	 culbuté	 exprès,	 en
gagnant	sa	place.

–	Mes	enfants,	dit	 tranquillement	Marc,	vous	allez	être	sages.	Je	ne	vous	punirai	pas,
mais	vous	verrez,	avec	moi,	qu’il	y	a	tout	intérêt	et	tout	amusement	à	se	bien	conduire…
Monsieur	Mignot,	veuillez	faire	l’appel.

Il	avait	tenu	à	ce	que	l’adjoint	Mignot	l’assistât,	pendant	cette	première	classe	;	et	celui-
ci,	par	son	attitude,	disait	son	hostilité,	la	surprise	goguenarde	où	il	était	encore	qu’on	eût
songé	à	lui	donner	pour	directeur	un	homme	si	compromis	dans	les	récents	scandales.	Il
s’était	même	permis	de	 ricaner	avec	 les	élèves,	 lorsqu’un	d’eux,	pour	égayer	 les	autres,
s’était	laissé	tomber.	Et	l’appel	commença.

–	Auguste	Doloir.

–	Présent	!	cria	un	garçon	réjoui,	d’une	voix	si	grosse,	que,	de	nouveau,	toute	la	classe
éclata	de	rire.

C’était	 le	fils	du	maçon,	 le	même	enfant	qui	avait	 fait	un	faux	pas,	un	bonhomme	de
neuf	 ans	 à	 l’air	 casseur,	 intelligent,	mais	mauvaise	 tête,	 dont	 les	 farces	 révolutionnaient
l’école.

–	Charles	Doloir.

–	Présent	!

Et	 cette	 fois,	 le	 frère	du	précédent,	 son	cadet	de	deux	années,	 répondit	d’une	voix	 si
aiguë,	que	la	tempête	de	rires	recommença.	Charles,	plus	doux	et	plus	fin,	n’en	marchait
pas	moins	toujours	derrière	son	dîné.

Marc,	très	patient,	laissa	passer	encore,	pour	ne	point	sévir.	Et	l’appel	continua	pendant
qu’il	examinait	la	vaste	salle	où	il	allait	travailler	à	la	bonne	œuvre,	avec	ce	petit	peuple
turbulent.	À	Jonville,	 il	n’avait	pas	un	tel	 luxe	de	tableaux	noirs,	un	derrière	son	bureau
pour	 lui,	 deux	 autres	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 pour	 les	 élèves,	 ni	 tant	 de	 belles	 images	 en
couleurs,	 les	 poids	 et	 mesures,	 le	 règne	minéral,	 le	 règne	 végétal,	 le	 règne	 animal,	 les
insectes	utiles	et	nuisibles,	les	champignons	bons	et	mauvais,	sans	compter	de	grandes	et
nombreuses	 cartes	 géographiques.	 Il	 y	 avait	 même,	 dans	 une	 armoire,	 une	 collection
complète	des	corps	solides	et	quelques	instruments	de	physique	et	de	chimie.	Mais	il	ne



retrouvait	pas	là	l’ambiance	de	bonne	entente,	la	gaie,	affection	des	élèves	qu’il	venait	de
laisser.	 Évidemment,	 le	 dernier	 instituteur,	Méchain,	malade	 et	 faible,	 avait	 aidé	 par	 sa
nonchalance	à	la	désorganisation	de	l’école,	tombée	de	cinquante	et	quelques	élèves	à	une
quarantaine	 au	 plus.	 Et	 c’était	 toute	 une	 situation	 très	 compromise	 à	 sauver,	 un
établissement	à	rétablir	dans	sa	prospérité	et	dans	son	bon	ordre.

–	Achille	Savin,	appelait	Mignot.

Personne	 ne	 répondit,	 et	 il	 dut	 lancer	 le	 nom	de	 nouveau.	À	 une	 table,	 pourtant,	 les
deux	petits	Savin,	 les	 fils	 jumeaux	de	 l’employé,	étaient	 là,	 le	nez	baissé,	 l’air	sournois.
Leurs	huit	ans	semblaient	déjà	pleins	de	prudente	hypocrisie.

–	Achille	et	Philippe	Savin,	répéta	Mignot,	en	les	regardant.

Alors,	ils	se	décidèrent,	ils	dirent	ensemble,	sans	hâte	:

–	Présent	!

Surpris,	Marc	leur	demanda	pourquoi	ils	se	taisaient,	puisqu’ils	avaient	entendu.	Mais
il	n’en	put	rien	tirer	de	net,	les	deux	bambins	l’examinaient	d’un	air	de	défiance,	comme
s’ils	avaient	eu	à	se	défendre	contre	lui.

–	Fernand	Bongard,	continua	Mignot.

Cette	fois	encore,	personne	ne	répondit.	Fernand,	le	fils	du	paysan	Bongard,	un	solide
garçon	de	dix	ans,	à	la	mine	hébétées,	aveuli	et	tassé	sur	ses	coudes,	paraissait	dormir,	les
yeux	ouverts.	Il	fallut	qu’un	camarade	le	poussât.	Alors,	il	cria	effaré	:

–	Présent	!

On	redoutait	ses	gros	poings,	pas	un	des	galopins	n’osa	recommencer	à	rire.	Et	Mignot,
dans	le	silence,	put	jeter	le	dernier	nom.

–	Sébastien	Milhomme.

Marc	avait	reconnu	le	fils	de	la	papetière,	à	la	première	table	de	droite,	avec	son	doux
visage,	si	fin	et	si	intelligent.

Et	il	lui	souriait,	heureux	de	ces	candides	yeux	d’enfant	de	huit	ans,	où	il	croyait	voir
luire	déjà	une	de	ces	petites	âmes,	qu’il	se	proposait	d’éveiller.

–	Présent	!	répondit	Sébastien,	d’une	voix	claire	et	gaie,	qui	lui	fut	une	musique,	parmi
les	voix	grosses	et	moqueuses	des	autres.

L’appel	était	terminé.	Toute	la	classe,	sur	un	signal	de	Mignot,	s’était	mise	debout,	pour
la	 prière.	 Depuis	 le	 départ	 de	 Simon,	 Méchain	 avait	 laissé	 s’introduire	 la	 prière,	 au
commencement	 et	 à	 la	 fin	 des	 classes,	 cédant	 au	 sourd	 travail	 de	 Mlle	 Rouzaire,	 qui,
donnant	 sa	 pratique	 en	 exemple,	 prétendait	 que	 la	 peur	 du	 bon	 Dieu	 faisait	 tenir	 ses
fillettes	 plus	 tranquilles.	 En	 outre,	 ça	 plaisait	 aux	 familles,	 et	 l’inspecteur	 primaire
Mauraisin	 voyait	 ça	 d’un	 bon	œil,	 bien	 que	 ce	 ne	 fût	 plus	 dans	 les	 programmes.	Mais
Marc	coupa	court,	en	disant	de	son	air	paisible	et	résolu	:

–	Asseyez-vous,	mes	enfants.	Vous	n’êtes	pas	ici	pour	dire	des	prières.	Vous	les	direz
chez	vous,	si	vos	papas	et	vos	mamans	le	désirent.

Interloqué,	 Mignot	 le	 regarda,	 de	 son	 air	 de	 curiosité	 goguenarde.	 Ah	 bien	 !	 cet



instituteur-là	ne	pèserait	pas	lourd	à	Maillebois,	s’il	commençait	par	supprimer	la	prière	!
Marc	comprit	parfaitement,	car	c’était	là	le	sentiment	général	qu’il	sentait	naître	autour	de
lui,	depuis	son	arrivée	:	la	certitude	où	l’on	était	de	son	échec	complet	et	prochain.	Salvan
l’avait	d’ailleurs	averti,	en	lui	recommandant	la	plus	grande	prudence,	toute	une	tactique
de	 tolérance	opportune,	pendant	 les	premiers	 temps.	Et,	s’il	 risquait	 la	suppression	de	 la
prière,	c’était	comme	premier	essai,	après	y	avoir	réfléchi.	Il	aurait	voulu	décrocher	tout
de	suite	le	grand	crucifix,	que	Méchain,	par	lassitude,	avait	laissé	pendre	derrière	lui	au-
dessus	du	tableau	noir.	Mais	il	eut	conscience	qu’il	devait	s’installer	solidement	d’abord	;
car,	 pour	 lutter,	 il	 fallait	 avant	 tout	 être	 maître	 du	 terrain.	 De	 même,	 quatre	 tableaux,
violemment	enluminés,	accrochés	aux	murs,	l’irritaient	:	sainte	Geneviève	délivrant	Paris,
Jeanne	d’Arc	écoutant	ses	voix,	Saint	Louis	guérissant	des	malades,	Napoléon	passant	à
cheval	 sur	 un	 champ	 de	 bataille.	 Toujours	 le	miracle	 et	 la	 force,	 toujours	 le	mensonge
religieux	et	la	violence	militaire,	donnés	en	exemple,	jetés	en	semence	dans	les	cerveaux
des	enfants,	des	citoyens	de	demain	!	Est-ce	que	tout	cela	n’était	pas	à	changer	?	Est-ce
qu’il	ne	fallait	pas	reprendre	l’instruction	et	l’éducation	à	la	base	par	des	leçons	de	vérité
et	de	solidarité,	si	l’on	voulait	enfin	des	hommes	intelligents	et	libres,	capables	de	justice	?

La	 première	 classe	 se	 passa	 de	 la	 sorte,	 une	 installation	 douce	 et	 ferme	de	Marc,	 au
milieu	de	ses	nouveaux	élèves,	que	semblait	animer	un	souffle	de	curiosité	et	de	révolte.
Et,	dès	lors,	la	conquête	pacifique	qu’il	voulait	faire	d’eux,	de	leur	cerveau	et	de	leur	cœur,
commença,	 se	 poursuivit	 patiemment	 pendant	 toutes	 les	 autres	 classes.	 Au	 début,	 il
éprouva	parfois	de	secrètes	amertumes,	son	esprit	retourna	souvent	aux	élèves	aimés,	déjà
fils	de	son	 intelligence,	qu’il	avait	 laissés	à	Jonville	et	qu’il	 savait	désormais	aux	mains
d’un	 instituteur	 inquiétant,	 son	 ancien	 camarade	 Jauffre,	 dont	 il	 connaissait	 l’esprit
d’intrigue,	 le	besoin	de	succès	 immédiat.	C’était	un	peu	son	remords,	d’avoir	ainsi	 livré
son	 œuvre,	 si	 heureusement	 commencée	 là-bas,	 à	 un	 successeur	 qui	 ne	 pouvait	 que	 la
détruire	;	et	il	fallait,	pour	l’en	consoler,	la	certitude	d’être	venu	reprendre,	à	Maillebois,
une	autre	œuvre	nécessaire,	plus	pressante	encore.	Puis,	à	mesure	que	les	jours	coulaient,
que	les	classes	succédaient	aux	classes,	il	se	passionna	davantage,	il	fut	tout	à	sa	besogne,
avec	sa	foi	enthousiaste	en	sa	mission.

Au	 lendemain	 des	 élections	 générales,	 qui	 eurent	 lieu	 en	 mai,	 le	 calme	 se	 fit
brusquement.	Jusque-là,	on	avait	invoqué	la	nécessité	de	se	taire,	de	ne	pas	provoquer	le
pays,	par	crainte	d’aboutir	à	des	élections	exécrables,	dangereuses	pour	la	République	;	et,
tout	de	suite	après	les	élections,	qui	reconstituèrent	identiquement	la	même	Chambre,	on
imagina	 une	 nouvelle	 nécessité	 de	 silence,	 celle	 de	 ne	 pas	 retarder	 encore	 les	 réformes
promises,	en	soulevant	des	questions	inopportunes.	La	vérité	était	qu’à	la	suite	de	la	dure
guerre	des	candidatures,	les	vainqueurs	désiraient	jouir	en	paix	des	situations	si	chèrement
acquises.	 Aussi,	 à	 Beaumont,	 ni	 Lemarrois,	 ni	 Marcilly,	 réélus,	 ne	 consentaient	 à
prononcer	 le	 nom	 de	 Simon,	 malgré	 leur	 promesse	 d’agir,	 lorsque	 leur	 mandat	 serait
renouvelé	et	qu’ils	n’auraient	plus	à	craindre	l’aveuglement	du	suffrage	universel.	Simon
était	jugé,	et	bien	jugé	:	il	devenait	antipatriotique	de	risquer	même	une	simple	allusion	à
son	affaire.	Et,	naturellement,	à	Maillebois,	la	consigne	était	la	même,	exagérée	encore,	à
ce	 point	 que	 le	 maire	 Darras	 avait	 supplié	 Marc,	 dans	 le	 propre	 intérêt	 du	 misérable
innocent	 et	 des	 siens,	 de	 ne	 point	 agir,	 d’attendre	 un	 réveil	 de	 l’opinion.	 On	 affectait
l’oubli,	 défense	 était	 faite	 de	 parler,	 comme	 s’il	 n’existait	 plus	 de	 simonistes	 ni	 d’anti-
simonistes.	Marc	dut	se	 résigner,	 supplié	par	 la	 famille	Lehmann,	 toujours	si	humble,	 si



inquiète,	 et	 par	 David	 lui-même,	 qui	 sentait	 le	 besoin	 de	 patienter,	 dans	 sa	 ténacité
héroïque.	Pourtant,	 il	 était	 sur	 une	 piste	 grave,	 il	 avait	 appris	 d’une	 façon	détournée,	 et
sans	preuve	certaine,	la	communication	illégale	que	le	président	Gragnon	s’était	permis	de
faire	 aux	 membres	 du	 jury,	 dans	 la	 salle	 de	 leurs	 libérations	 ;	 et	 c’était	 là	 un	 cas	 de
cassation	absolu,	s’il	parvenait	à	l’établir.	Mais	il	avait	conscience	de	toutes	les	difficultés
du	 moment,	 il	 continuait	 son	 enquête	 dans	 l’ombre,	 désireux	 de	 ne	 pas	 avertir	 ses
adversaires.	Et	Marc,	plus	fiévreux,	finit	par	accepter	cette	tactique,	par	consentir	à	feindre
de	 se	 désintéresser.	 L’affaire	 Simon	 entrait	 en	 sommeil,	 elle	 devait	 longtemps	 paraître
terminée,	 oubliée,	 lorsqu’elle	 restait	 comme	 le	 mal	 caché,	 la	 blessure	 empoisonnée	 et
inguérissable	dont	 le	corps	 social	 se	mourait,	 sans	cesse	à	 la	veille	d’un	accès	de	 fièvre
délirante	et	mortelle.	il	suffit	d’une	seule	injustice,	pour	qu’un	peuple	en	meure	lentement,
frappé	de	démence.

Marc,	pendant	quelque	temps,	fut	donc	tout	entier	à	son	œuvre	scolaire,	convaincu	qu’il
travaillait	 à	 l’unique	 façon	 de	 détruire	 l’iniquité,	 de	 la	 réparer	 et	 d’en	 rendre	 le	 retour
impossible,	en	répandant	la	connaissance,	en	semant	la	vérité	dans	les	générations	à	venir.
Rude	besogne,	dont	il	n’avait	jamais	senti	à	ce	point	les	terribles	difficultés.	Il	se	vit	seul,
il	eut	conscience	d’avoir	contre	lui,	et	ses	élèves,	et	leurs	parents,	et	Mignot	son	adjoint,	et
Mlle	 Rouzaire,	 l’institutrice	 voisine,	 dont	 la	 classe	 n’était	 séparée	 de	 la	 sienne	 que	 par
leurs	logements,	presque	communs.	D’autre	part,	 le	moment	était	désastreux,	l’école	des
frères	avait	encore	gagné	cinq	élèves	sur	 l’école	 laïque,	pendant	 le	dernier	mois.	C’était
comme	 un	 vent	 d’impopularité	 qui	 soufflait,	 les	 familles	 allaient	 aux	 ignorantins,	 pour
sauver	 leurs	 enfants	 des	 abominations	 du	 nouvel	 instituteur,	 qui	 s’était	 permis	 de
supprimer	 la	 prière,	 le	 jour	 même	 de	 son	 entrée	 en	 fonction.	 Le	 frère	 Fulgence,
triomphant,	avait	de	nouveau	avec	 lui	 les	 frères	Gorgias	et	 Isidore,	disparus	un	moment
après	 l’affaire	Simon,	 rappelés	 sans	doute	pour	montrer	que	 la	communauté	 se	déclarait
désormais	au-dessus	du	soupçon	;	et,	si	le	troisième,	le	frère	Lazarus,	n’était	pas	là	aussi,
c’était	simplement	qu’il	venait	de	mourir.	 Ils	 tenaient	 le	haut	du	pavé,	on	ne	voyait	plus
que	des	soutanes	dans	les	rues	de	Maillebois.	Mais	le	pis	encore,	pour	Marc,	fut	le	mépris
moqueur	 où	 tout	 ce	 monde	 semblait	 le	 tenir.	 On	 ne	 daignait	 même	 pas	 le	 combattre
violemment,	on	attendait	qu’il	se	suicidât,	par	quelque	énorme	folie.	L’attitude	de	Mignot,
le	premier	jour,	était	devenue	celle	du	pays	entier	:	une	curiosité	méchante,	la	conviction
d’un	échec	rapide	et	scandaleux.	Mlle	Rouzaire	avait	dit	:	«	Je	ne	lui	donne	pas	deux	mois
pour	 se	 rendre	 impossible.	 »	 Et,	 surtout,	 il	 sentit	 cet	 espoir	 de	 ses	 adversaires,	 dans	 la
façon	dont	l’inspecteur	primaire	Mauraisin	lui	parla,	lors	de	sa	première	visite.	Ce	dernier,
qui	le	savait	couvert	par	Salvan	et	par	son	chef	hiérarchique,	l’inspecteur	d’académie	Le
Barazer,	se	montra	d’une	indulgence	ironique,	le	laissant	aller,	guettant	la	faute	grave	qui
lui	permettrait	de	demander	son	déplacement.	Il	ne	dit	même	rien	de	la	suppression	de	la
prière,	il	lui	fallait	quelque	chose	de	plus	décisif,	un	ensemble	de	faits	accablants.	On	l’en
avait	 vu	 rire	 avec	Mlle	 Rouzaire,	 une	 de	 ses	 préférées	 ;	 et,	 dès	 lors,	Marc	 ne	 fut	 plus
entouré	que	d’espions,	de	mouchards,	prêts	à	dénoncer	ses	pensées	et	ses	actes.

–	Soyez	prudent,	mon	ami,	 ne	 cessait	 de	 répéter	Salvan,	 chaque	 fois	 que	Marc	 allait
chercher	près	de	lui	quelque	réconfort.	Le	Barazer	a	encore	reçu	hier	une	lettre	anonyme,
où	vous	étiez	traité	d’empoisonneur	et	de	suppôt	de	l’enfer.	Vous	savez	si	j’ai	hâte	de	voir
la	bonne	œuvre	s’accomplir	;	mais	je	crois	que	c’est	tout	compromettre	que	de	vouloir	tout
conquérir	d’un	coup…	D’abord,	 rendez-vous	nécessaire,	 ramenez	 la	 fortune,	 faites-vous



aimer.

Et	Marc,	abreuvé	d’amertume,	en	arrivait	à	sourire.

–	Vous	avez	raison,	je	le	sens	bien,	c’est	par	la	sagesse	et	par	l’amour	qu’il	faut	vaincre.

Il	 s’était	 installé,	 avec	 sa	 femme	 Geneviève	 et	 leur	 fillette	 Louise,	 dans	 l’ancien
logement	de	Simon.	C’était	beaucoup	plus	grand	et	plus	confortable	qu’à	Jonville	:	deux
chambres	 à	 coucher,	 une	 salle	 à	 manger,	 un	 salon,	 sans	 compter	 la	 cuisine	 et	 les
dépendances.	 Le	 tout	 très	 propre,	 très	 gai,	 envahi	 de	 soleil,	 ouvrant	 sur	 le	 jardin	 assez
vaste,	 où	 poussaient	 des	 légumes	 et	 des	 fleurs.	 Mais	 leur	 pauvre	 mobilier	 dansait	 là-
dedans	 ;	 et,	 depuis	 qu’ils	 étaient	 fâchés	 avec	Mme	Duparque,	 ils	 avaient	 grand-peine	 à
vivre	 du	maigre	 traitement.	Celui-ci	 allait	 être	 de	 douze	 cents	 francs	 désormais,	 et	 cela
valait	les	mille	francs	de	Jonville,	puisqu’il	ne	fallait	plus	songer	aux	deux	cents	francs	du
secrétariat	de	 la	mairie.	Comment	vivre	avec	cent	francs	par	mois,	dans	cette	ville	où	la
vie	était	plus	chère	?	Comment	garder	sa	dignité,	des	redingotes	propres,	une	apparence	de
ménage	à	 l’aise	?	Grave	problème	dont	 la	 solution	nécessitait	des	prodiges	d’économie,
tout	un	héroïsme	secret	dans	 les	détails	 infimes	de	 l’existence.	On	mangeait	 souvent	du
pain	sec,	pour	avoir	du	linge	blanc.

Geneviève	 fut	 alors	 pour	 Marc	 une	 aide	 précieuse,	 une	 compagne	 admirable.	 Elle
renouvela	ses	prodiges	de	Jonville,	trouva	le	moyen	de	faire	face	aux	besoins	du	ménage,
sans	 trop	 laisser	 voir	 la	 grande	 gêne	 cachée.	 Elle	 devait	 s’occuper	 de	 tout,	 des
blanchissages,	des	raccommodages,	et	Louise	était	 toujours	pimpante,	souriante,	avec	de
petites	robes	claires.	Si,	comme	il	était	d’usage,	l’adjoint	Mignot	avait	pris	ses	repas	chez
son	directeur,	la	pension	payée	par	lui	aurait	un	peu	aidé	Geneviève.	Mais	Mignot,	garçon,
ayant	de	l’autre	côté	du	palier,	sa	chambre	à	part,	avait	préféré	manger	dans	un	restaurant
voisin,	peut-être	pour	marquer	son	hostilité	et	ne	pas	se	compromettre	dans	la	compagnie
d’un	homme	que	Mlle	Rouzaire	vouait	aux	pires	catastrophes.	Lui-même	menait	la	misère
des	 jeunes	 adjoints,	 avec	 ses	 soixante	 et	 onze	 francs	 vingt-cinq	 centimes	 par	mois,	mal
vêtu,	mal	nourri,	n’ayant	d’autre	plaisir	que	la	pêche,	le	jeudi	et	le	dimanche.	Il	n’en	était
que	plus	fâché,	plus	méfiant,	comme	si	Marc	eût	été	la	cause	des	mauvaises	soupes	de	sa
gargote.	 Et	 Geneviève	 pourtant	 se	 montrait	 très	 prévenante	 :	 elle	 lui	 avait	 offert	 de
raccommoder	son	linge,	elle	s’était	empressée	de	lui	faire	de	la	tisane,	un	soir	de	rhume.
Ce	 garçon	 n’était	 pas	 méchant,	 comme	 elle	 et	 son	 mari	 le	 disaient	 ;	 seulement,	 il	 se
trouvait	 bien	 mal	 conseillé	 ;	 et	 on	 finirait	 sans	 doute	 par	 le	 gagner	 des	 sentiments
meilleurs,	en	se	montrant	bon	et	juste	pour	lui.

Mais	ce	que	n’osait	dire	Geneviève,	de	peur	de	chagriner	Marc,	c’était	que	le	ménage
souffrait	 surtout	 de	 sa	 brouille	 avec	 Mme	 Duparque.	 Autrefois	 la	 grand-mère	 habillait
Louise,	faisait	des	cadeaux,	venait	en	aide	aux	fins	de	mois,	dans	les	moments	difficiles.
Et,	 maintenant	 qu’on	 était	 à	Maillebois,	 presque	 porte	 à	 porte,	 elle	 aurait	 pu	 être	 d’un
secours	constant.	Puis,	quelle	gêne	quotidienne	de	la	savoir	là,	d’être	obligé	de	tourner	la
tête,	 quand	 on	 la	 rencontrait	 deux	 fois,	Louise,	 dont	 les	 trois	 ans	 ne	 savaient	 pas,	 avait
tendu	 ses	menottes,	 au	passage	de	 la	vieille	dame,	 en	 l’appelant.	Si	bien	que	 l’aventure
fatale	 arriva,	 Geneviève	 rentra	 un	 jour,	 très	 émue,	 ayant	 cédé	 aux	 circonstances,	 en
embrassant	sa	grand-mère	et	sa	mère,	qui	 traversaient	 la	place	des	Capucins,	et	dans	 les
bras	desquelles	Louise	était	allée	se	jeter	innocemment.



Lorsqu’elle	se	fut	confessée	à	Marc,	celui-ci	l’embrassa	à	son	tour,	avec	un	bon	sourire.

–	Mais	c’est	très	bien,	ma	chérie,	je	suis	très	heureux	pour	toi	et	pour	Louise	de	cette
réconciliation.	 Elle	 devait	 se	 produire,	 et	 tu	 ne	me	 penses	 pas	 assez	 barbare,	 si	 je	 suis
fâché	avec	ces	dames,	de	vouloir	que	vous	le	soyez	aussi	?

–	Sans	doute,	mon	ami.	Seulement,	c’est	si	gênant,	dans	un	ménage,	quand	une	femme
va	où	son	mari	ne	peut	aller.

–	Et	pourquoi	donc	gênant	?	Pour	notre	paix,	il	est	préférable,	je	crois,	que	je	ne	revoie
pas	 ta	 grand-mère,	 avec	 laquelle	 je	 ne	 saurais	m’entendre.	Mais	 toi	 et	 l’enfant,	 rien	 ne
vous	empêche	de	lui	rendre	visite,	ainsi	qu’à	ta	mère,	de	temps	à	autre.

Geneviève	était	devenue	grave,	les	yeux	à	terre,	réfléchissant.	Elle	eut	un	léger	frisson.

–	J’aurais	préféré	ne	pas	aller	chez	grand-mère	sans	toi.	Je	me	sens	plus	solide,	quand
nous	sommes	ensemble…	Enfin,	tu	as	raison,	je	comprends	combien	il	te	serait	pénible	de
m’accompagner	;	et,	d’autre	part,	il	m’est	difficile	de	rompre	maintenant.

Et	la	vie	se	régla	ainsi,	Geneviève	commença	par	n’aller	qu’une	fois	par	semaine	chez
ces	 dames,	Mme	 Duparque	 et	Mme	 Berthereau,	 dans	 la	 petite	 maison	 de	 la	 place	 des
Capucins.	Elle	y	menait	Louise,	y	passait	une	heure,	pendant	une	classe	de	Marc,	qui	se
contentait	de	saluer	ces	dames,	lorsqu’il	les	rencontrait.

Alors,	pendant	deux	années,	 avec	 infiniment	de	patience	et	de	bonhomie,	Marc	 fit	 la
conquête	de	ses	élèves,	dans	le	milieu	hostile,	au	travers	d’ennuis	sans	nombre.	C’était	son
génie	propre,	il	était	l’instituteur-né,	qui	savait	redevenir	enfant	pour	se	faire	comprendre
par	 les	 enfants.	 Il	 se	montrait	 surtout	 très	 gai,	 il	 jouait	 volontiers	 avec	 eux,	 n’était	 plus
qu’un	camarade,	un	grand	frère.	Sa	force	était	d’oublier	sa	science,	de	se	mettre	à	la	portée
des	jeunes	cerveaux	mal	éveillés,	de	trouver	les	mots	qui	expliquaient	tout,	comme	si	lui-
même,	ignorant	encore,	eut	partagé	la	joie	d’apprendre.	Dans	les	programmes	si	chargés,
lecture,	écriture,	grammaire,	orthographe,	rédaction,	calcul,	histoire,	géographie,	éléments
des	sciences,	chant,	gymnastique,	agriculture,	travail	manuel,	morale,	instruction	civique,
il	s’efforçait	de	ne	rien	laisser	en	arrière,	tant	que	les	enfants	n’avaient	pas	compris.	Et	tout
son	premier	effort	portait	de	la	sorte	sur	la	façon	d’enseigner,	de	manière	à	ce	que	rien	de
l’enseignement	 ne	 fût	 perdu,	 une	 assimilation	 certaine	 et	 complète,	 s’imposant	 par	 elle-
même,	nourrissant	les	intelligences	grandissantes,	devenant	la	chair	et	l’esprit	des	hommes
de	demain.

Ah	!	cet	ensemencement,	cette	culture	de	la	vérité,	avec	quelle	passion	il	lui	donnait	ses
soins	!	Et	quelle	vérité	encore,	car	toutes	les	erreurs	ne	se	réclament-elles	pas	de	la	vérité	?
L’Église	catholique	elle-même,	basée	sur	des	dogmes	absurdes,	n’a-t-elle	pas	la	prétention
d’être	la	vérité	unique	?	Aussi	enseignait-il	d’abord	qu’il	n’y	avait	pas	de	vérité	en	dehors
de	 la	 raison,	 de	 la	 logique	 et	 surtout	 de	 l’expérience.	 Un	 fils	 de	 paysan	 ou	 d’ouvrier,
auquel	 on	 dit	 que	 la	 terre	 est	 ronde	 et	 tourne	 dans	 l’espace,	 accepte	 cela	 de	 confiance,
comme	il	accepte	les	contes	du	catéchisme,	les	trois	personnes	en	Dieu,	l’incarnation	et	la
résurrection.	 Il	 faut	que	 l’expérience	 lui	en	démontre	 la	certitude	scientifique,	pour	qu’il
puisse	faire	la	différence.	Toute	vérité	révélée	est	un	mensonge,	la	vérité	expérimentale	est
seule	 vraie,	 une	 et	 entière,	 éternelle.	 Et	 de	 là	 venait	 la	 nécessité	 première	 d’opposer	 au
catéchisme	catholique	 le	 catéchisme	 scientifique,	 le	monde	et	 l’homme	expliqués	par	 la
science,	rétablis	en	leur	réalité	vivante,	en	leur	marche	vers	un	continuel	avenir,	de	plus	en



plus	parfait.	 Il	n’y	avait	d’amélioration	véritable,	de	 libération	et	de	bonheur,	que	par	 la
vérité,	la	connaissance	des	conditions	où	l’homme	existe	et	progresse.	Tout	ce	besoin	de
savoir	pour	aller	plus	vite	à	la	santé,	à	la	paix,	portait	en	lui	sa	méthode,	la	libre	expansion,
la	science	cessant	d’être	une	lettre	morte,	devenant	une	source	de	vie,	une	excitatrice	des
tempéraments	et	des	caractères.	Aussi,	dans	sa	classe,	laissait-il	les	livres	de	côté	le	plus
possible,	 afin	 de	 forcer	 ses	 élèves	 à	 juger	 par	 eux-mêmes.	 Ils	 ne	 savaient	 bien	 que
lorsqu’ils	 avaient	 touché	 les	 choses.	 Il	 ne	 leur	demandait	 jamais	de	 croire	qu’après	 leur
avoir	prouvé	expérimentalement	la	réalité	d’un	phénomène.	Tout	le	domaine	des	faits	non
prouvés	était	mis	à	l’écart,	comme	en	réserve,	pour	les	recherches	futures	;	et,	déjà	avec
les	vérités	acquises,	les	hommes	pouvaient	se	bâtir	une	grande	et	belle	demeure	de	sécurité
et	de	fraternité.	Voir	ainsi	par	soi-même,	se	convaincre	de	ce	qu’il	faut	croire,	développer
son	raisonnement,	son	individualité,	d’après	les	raisons	qu’on	a	d’être	et	d’agir,	c’était	là
toute	sa	méthode	d’enseignement,	la	seule	qui	pût	enfanter	des	hommes.

Mais	 il	 ne	 suffisait	 pas	 de	 savoir,	 il	 fallait	 un	 lien	 social,	 un	 esprit	 de	 perpétuelle
solidarité.	 Et	Marc	 le	 mettait	 dans	 la	 justice.	 Il	 avait	 remarqué	 avec	 quelle	 flamme	 de
révolte	un	enfant	lésé	dans	son	droit,	crie	:	«	Ce	n’est	pas	juste	!	»	Toute	injustice	soulève
une	 tempête	 au	 fond	 de	 ces	 petites	 âmes,	 dont	 elles	 souffrent	 affreusement.	 C’est	 que
l’idée	de	justice,	en	elles,	est	absolue.	Et	il	utilisait	cette	candeur	d’équité,	ce	besoin	inné
du	 vrai	 et	 du	 juste	 chez	 l’enfant,	 que	 la	 vie	 n’a	 pas	 encore	 plié	 aux	 compromissions
menteuses	 et	 iniques.	 Par	 la	 vérité	 à	 la	 justice,	 telle	 était	 sa	 route,	 la	 route	 droite	 où	 il
engageait	 ses	 élèves,	 en	 les	 faisant	 le	 plus	 possible	 leurs	 propres	 juges,	 quand	 ils	 se
mettaient	en	 faute.	S’ils	avaient	menti,	 il	 les	 forçait	à	convenir	du	 tort	qu’ils	portaient	à
leurs	 camarades	 et	 à	 eux-mêmes.	S’ils	 avaient	 troublé	 l’ordre,	 retardé	 les	 leçons,	 il	 leur
démontrait	qu’ils	en	étaient	les	premiers	punis.	Souvent,	un	coupable	s’accusait	lui-même,
méritait	ainsi	son	pardon.	Une	émulation	d’équité	finissait	par	animer	ce	petit	peuple,	tous
rivalisaient	de	franchise,	travaillaient	à	ce	que	la	classe	se	passât	honnêtement,	au	mieux
des	devoirs	et	des	droits	de	chacun.	Sans	doute,	cela	n’allait	pas	sans	des	heurts	et	même
sans	 des	 catastrophes,	 car	 c’était	 là	 un	 commencement,	 il	 faudrait	 des	 générations
d’écoliers	pour	que	l’école	devint	la	vraie	maison	de	vie	saine	et	heureuse,	Marc	n’en	était
pas	moins	ravi	des	moindres	résultats,	dans	sa	conviction	que,	si	le	savoir	est	la	condition
première	 de	 tout	 progrès,	 rien	 ne	 se	 réalisera	 de	 définitif	 pour	 le	 bonheur	 des	 hommes,
sans	l’esprit	de	justice.	Pourquoi	donc	la	classe	bourgeoise,	la	mieux	instruite,	tombait-elle
si	vite	à	la	pourriture	finale	?	N’était-ce	pas	à	cause	de	son	iniquité,	du	crime	de	déni	de
justice	 où	 elle	 était	 tombée,	 en	 refusant	 de	 rendre	 les	 biens	 volés,	 la	 part	 légitime	 des
humbles	 et	 des	 souffrants	 ?	 On	 condamnait	 l’instruction,	 en	 donnant	 en	 exemple	 la
déchéance	de	la	bourgeoisie,	en	accusant	 la	science	de	faire	des	déclassés,	d’accroître	 le
mal	 et	 la	 douleur.	 Certes,	 oui,	 tant	 que	 le	 savoir	 pour	 le	 savoir	 s’exaspérerait	 dans	 une
société	de	mensonge	et	d’injustice,	il	semblerait	ajouter	aux	ruines.	C’était	pour	la	justice
que	devait	travailler	la	science,	c’était	à	une	morale	humaine	de	liberté	et	de	paix	qu’elle
devait	aboutir,	au	sein	même	de	la	fraternelle	Cité	future.

Et	 ce	 n’était	 pas	 encore	 assez	 d’être	 juste,	 Marc	 exigeait	 de	 ses	 élèves	 la	 bonté	 et
l’amour.	Rien	ne	germait,	rien	ne	fleurissait	que	par	et	pour	l’amour.	Le	foyer	central	du
monde	 était	 là,	 dans	 cette	 flamme	 universelle	 de	 désir	 et	 d’union.	 Chacun	 avait
l’impérieux	 besoin	 de	 se	 fondre	 parmi	 tous	 les	 autres	 ;	 et	 l’action	 personnelle,
l’individualité	nécessaire,	la	liberté	de	chaque	être	pouvait,	se	comparer	au	jeu	distinct	des



organes,	sous	la	dépendance	de	l’être	universel.	Si	l’homme	isolé	était	une	volonté	et	une
puissance,	 ses	 actes	 commençaient	 seulement	 à	 être,	 lorsqu’ils	 agissaient	 sur	 la
communauté.	Aimer,	se	faire	aimer,	faire	aimer	tous	les	autres	:	le	rôle	de	l’instituteur	se
trouvait	en	entier	dans	ces	trois	termes,	ces	trois	degrés	de	l’enseignement	humain.	Aimer,
Marc	aimait	ses	élèves	de	tout	son	cœur,	se	donnait	à	eux	sans	réserve,	sachant	bien	qu’il
faut	aimer	pour	enseigner,	car	l’amour	seul	peut	toucher	et	convaincre.	Se	faire	aimer,	 il
s’y	employait	à	chaque	heure,	fraternisait	avec	les	petits,	sans	 jamais	chercher	à	se	faire
craindre,	mais	au	contraire	à	ne	les	conquérir	que	par	la	persuasion,	l’affection,	la	bonne
camaraderie	d’un	aîné	qui	achève	de	grandir	en	compagnie	de	ses	cadets.	Faire	aimer	tous
les	autres,	c’était	son	souci	continuel,	le	rappel	incessant	de	cette	vérité	que	le	bonheur	de
chacun	est	simplement	fait	du	bonheur	de	tous,	 l’exemple	quotidien	des	progrès	et	de	la
joie	de	chaque	élève,	lorsque	la	classe	entière	a	bien	travaillé.	Sans	doute,	 l’école	devait
être	une	culture	de	l’énergie,	une	libération	et	une	exaltation	de	l’individualité,	l’enfant	ne
devait	juger	et	agir	que	par	lui-même,	afin	que	l’homme	un	jour	donnât	toute	la	somme	de
sa	 valeur	 personnelle.	 Seulement,	 la	 moisson	 de	 cette	 culture	 intensive	 n’irait-elle	 pas
grossir	 le	 trésor	 commun	 de	 tous,	 et	 pouvait-on	 imaginer	 la	 grandeur	 solitaire	 d’un
citoyen,	dont	le	geste,	en	faisant	de	la	gloire	pour	lui,	n’aurait	pas	fait	du	bonheur	pour	les
autres	 ?	 L’instruction,	 l’éducation	 aboutissaient	 nécessairement	 à	 la	 solidarité,	 à	 cette
attraction	universelle	dont	la	force	fond	peu	à	peu	l’humanité	en	une	seule	famille.	Et	il	ne
voulait	que	de	la	sympathie,	de	la	tendresse,	l’école	joyeuse,	fraternelle,	emplie	de	soleil,
de	chants	et	de	rires,	enseignant	la	vie	heureuse,	faisant	vivre	les	écoliers	de	cette	vie	de
science,	de	vérité,	de	 justice,	dont	 l’idéal	se	réaliserait,	quand	des	générations	d’enfants,
instruits	enfin,	l’auraient	longuement	préparé.

Marc,	surtout,	dès	 les	premiers	 jours,	voulut	réagir	contre	 l’éducation	de	violence,	de
terreur	et	de	sottise	donnée	à	l’enfant.	On	n’exaltait	en	lui,	par	le	livre,	par	l’image,	par	les
leçons	de	 chaque	heure,	 que	 le	droit	 du	plus	 fort,	 les	massacres,	 les	 carnages,	 les	villes
dévastées,	 anéanties.	 De	 l’histoire,	 on	 étalait	 les	 pages	 sanglantes,	 les	 guerres,	 les
conquêtes,	les	noms	des	capitaines	qui	avaient	décimé	l’humanité.	On	enfiévrait	les	petits
cerveaux	d’un	fracas	d’armes,	de	cauchemars,	de	tueries	rougissant	les	plaines.	Les	livres
de	prix	donnés	aux	élèves,	les	petits	journaux	publiés	pour	eux,	jusqu’aux	couvertures	de
leurs	cahiers	de	devoirs,	ne	leur	mettaient	sous	les	yeux	que	des	armées	s’égorgeant,	des
navires	 s’incendiant,	 l’éternel	 désastre	 de	 l’homme	 devenu	 un	 loup	 pour	 l’homme.	 Et,
quand	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’une	 bataille,	 c’était	 d’un	miracle,	 quelque	 légende	 absurde,
source	de	ténèbres	:	un	saint	ou	une	sainte	délivrant	un	pays	par	la	force	de	la	prière,	une
intervention	de	Jésus	ou	de	Marie	assurant	aux	riches	la	propriété	de	ce	monde,	un	prêtre
dénouant	d’un	signe	de	croix	les	difficultés	sociales	et	politiques.	Toujours	on	faisait	appel
à	l’obéissance,	à	la	résignation	des	humbles,	tandis	que	passaient	dans	un	ciel	d’orage	les
coups	de	foudre	d’un	Dieu	irrité	et	méchant.	L’épouvante	régnait,	la	peur	de	Dieu,	la	peur
du	diable,	 la	peur	basse	et	 laide	qui	prenait	 l’homme	dès	 l’enfance,	 le	courbait	 jusqu’au
tombeau,	au	travers	de	l’épaisse	nuit	de	l’ignorance	et	du	mensonge.	On	ne	fabriquait	ainsi
que	des	esclaves,	de	la	chair	bonne	à	être	utilisée	pour	le	caprice	du	maître,	et	de	là	venait
la	nécessité	de	cette	éducation	de	 foi	aveugle,	de	perpétuelle	extermination,	afin	d’avoir
des	soldats	 toujours	prêts	à	défendre	 l’ordre	des	choses	établies.	Mais	quelle	conception
surannée,	 que	 de	 mettre	 dans	 la	 guerre	 l’unique	 culture	 de	 l’énergie	 humaine	 !	 Cela
pouvait	 correspondre	 à	 des	 temps	 sociaux,	 où	 l’épée	 seule	 tranchait	 les	 questions	 de
peuple	 à	 peuple,	 de	 roi	 à	 sujets.	 Aujourd’hui,	 si	 les	 nations	 se	 gardent	 encore,	 et



formidablement,	dans	l’affreux	malaise	d’une	fin	de	monde,	qui	oserait	dire	que	la	victoire
restera	 aux	 peuples	 guerriers	 ?	 qui	 ne	 voit	 au	 contraire	 que	 le	 triomphateur	 de	 demain
battra	 les	 autres	 sur	 le	 terrain	 économique,	 en	 réorganisant	 le	 travail	 et	 en	 apportant	 à
l’humanité	plus	de	justice	et	de	bonheur	?	Il	n’était	qu’un	rôle	digne	de	la	France,	achever
la	Révolution,	être	l’émancipatrice.	Aussi	cette	pensée	étroite	qu’il	fallait	quand	même	et
uniquement	faire	des	soldats,	soulevait-elle	Marc	de	douleur	et	de	colère.	Au	lendemain	de
nos	 désastres,	 un	 tel	 programme	 avait	 encore	 son	 excuse	 ;	 et,	 pourtant,	 tout	 le	malaise,
toute	 l’abominable	 crise	 actuelle	venait	 de	 là,	 de	 l’espoir	 suprême	mis	dans	 l’armée,	de
l’abandon	 d’une	 démocratie	 aux	 mains	 des	 chefs	 militaires.	 S’il	 était	 nécessaire	 de
continuer	à	se	garder,	au	milieu	des	voisins	en	armes,	il	était	plus	nécessaire	encore	d’être
les	travailleurs,	les	libres	et	les	justes	citoyens,	à	qui	demain	appartiendrait.

Quand	la	France	entière	saura	et	voudra,	quand	elle	sera	le	peuple	libéré,	 les	empires
les	 plus	 bardés	 de	 fer	 crouleront	 autour	 d’elle,	 envahis	 par	 son	 souffle	 de	 vérité	 et	 de
justice,	qui	fera	ce	que	ne	feront	jamais	ses	armées	et	ses	canons.	Les	peuples	éveillent	les
peuples,	et	le	jour	où	les	peuples,	un	à	un,	se	lèveront,	instruits	par	l’exemple,	ce	sera	la
victoire	pacifique,	 la	fin	de	 la	guerre.	Marc	ne	concevait	pas	de	plus	beau	rôle	pour	son
pays,	 il	mettait	 la	grandeur	de	 la	patrie,	dans	ce	rêve	de	fondre	 toutes	 les	patries	en	une
même	patrie	humaine.	Et	c’était	pourquoi	il	surveillait	les	livres	et	les	images	mis	entre	les
mains	de	ses	élèves,	écartant	 les	mensonges	des	miracles,	 les	égorgements	des	batailles,
les	 remplaçant	 le	 plus	 possible	 par	 les	 livres	 de	 la	 science,	 les	 travaux	 féconds	 de
l’homme.	L’unique	source	d’énergie	est	dans	le	travail,	pour	le	bonheur.

Au	cours	de	la	deuxième	année,	les	bons	résultats	se	firent	déjà	sentir.	Marc,	divisant
son	école	en	deux	classes,	s’était	chargé	de	la	première,	 les	enfants	de	neuf	à	treize	ans,
tandis	que	Mignot	s’occupait	de	la	seconde,	ceux	de	six	à	neuf	ans.	Il	avait	adopté	aussi
l’usage	 des	 moniteurs,	 dont	 il	 savait	 tirer	 des	 avantages,	 pour	 l’économie	 de	 temps	 et
l’émulation	 entre	 élèves.	 Pas	 une	 minute	 n’était	 perdue,	 les	 devoirs	 écrits,	 les	 leçons
orales,	 les	 explications	 au	 tableau,	 tout	 le	 travail	 scolaire	marchait	 à	 la	 fois,	 d’un	 train
régulier,	dans	un	grand	ordre	;	et,	pourtant,	il	laissait	aux	enfants	le	plus	d’indépendance
possible,	causant	avec	eux,	provoquant	leurs	objections,	n’imposant	rien	par	son	autorité
de	 maître,	 voulant	 que	 leur	 certitude	 vînt	 surtout	 d’eux-mêmes,	 de	 sorte	 que	 les	 deux
classes	 gardaient	 une	 libre	 gaieté,	 un	 continuel	 attrait,	 grâce	 à	 cette	 étude	 vivante,	 sans
cesse	 variée,	 où	 les	 jeunes	 intelligences	 allaient	 ainsi	 de	 découverte	 en	 découverte.	 Il
exigeait	seulement	une	grande	propreté,	menant	les	enfants	à	la	fontaine	comme	à	un	jeu,
ouvrant	les	fenêtres	toutes	larges,	au	milieu	et	à	la	fin	de	chaque	classe.	Avant	lui,	selon
l’usage,	 les	enfants	balayaient,	soulevaient	une	poussière	terrible,	redoutable	véhicule	de
contagion	;	et	il	leur	avait	appris	à	se	servir	de	l’éponge,	il	leur	faisait	donner	partout	un
coup	de	 lavage,	qui	 les	égayait	et	 leur	servait	de	récréation.	Les	 jours	de	soleil,	 la	vaste
salle,	si	claire,	si	propre,	emplie	de	son	petit	peuple	sain	et	 joyeux,	était	une	continuelle
allégresse.

Et	 ce	 fut,	 par	 un	 jour	 ensoleillé	 de	 mai,	 deux	 ans	 après	 l’installation	 de	Marc,	 que
Mauraisin,	 l’inspecteur	 primaire,	 tomba	 dans	 la	 classe	 du	 matin,	 sans	 avoir	 prévenu,
espérant	prendre	le	maître	en	faute.	Vainement,	il	l’avait	guetté	jusque-là,	déconcerté	par
sa	 prudence,	 furieux	 de	 ne	 pouvoir	 le	mal	 noter,	 ce	 qui	 aurait	 justifié	 une	 demande	 de
déplacement.	Ce	 songe-creux,	 ce	 révolutionnaire	maladroit,	 qui	 ne	 devait	 pas	 rester	 six
mois	en	place,	s’éternisait,	à	l’ébahissement	et	au	scandale	de	tous.



Justement,	les	élèves	achevaient	de	laver	la	classe,	et	le	beau	Mauraisin,	serré	dans	sa
redingote,	petit	et	luisant,	poussa	un	cri	d’inquiétude.

–	Quoi	donc	?	vous	êtes	inondés	?

Puis,	 lorsque	Marc	 lui	 eut	 expliqué	 que,	 pour	 la	 bonne	 hygiène,	 il	 avait	 remplacé	 le
balayage	par	le	lavage,	l’inspecteur	haussa	les	épaules.

–	Encore	une	nouveauté	!	Vous	auriez	bien	pu	prévenir	l’administration.	Et,	d’ailleurs,
ce	n’est	pas	sain,	toute	cette	eau	répandue,	ça	doit	donner	des	douleurs…	Vous	me	ferez	le
plaisir	de	reprendre	le	balai,	tant	que	vous	ne	serez	pas	autorisé	à	employer	ainsi	l’éponge.

Ensuite,	 comme	 les	 enfants	 avaient	 une	 récréation	 de	 quelques	 minutes,	 il	 se	 mit	 à
fouiller	 partout,	 poussant	 son	 inspection	 jusqu’à	 regarder	 dans	 les	 armoires,	 si	 tout	 s’y
trouvait	 bien	 en	 ordre.	 Il	 devait	 nourrir	 l’espoir	 d’y	 découvrir	 de	 mauvais	 livres,	 des
brochures	anarchistes.	Et	il	critiquait	chaque	chose,	s’attachait	aux	moindres	négligences,
parlant	 haut	 parmi	 les	 élèves,	 cherchant	 à	 humilier	 le	maître	 devant	 eux.	 Enfin	 ceux-ci
reprirent	leur	place	à	leur	banc,	l’inspection	orale	commença.

Il	s’attaqua	d’abord	à	Mignot,	parce	que	le	petit	Charles	Doloir,	âgé	de	huit	ans,	ne	put
répondre	à	une	question,	ne	l’ayant	pas	encore	étudiée.

–	Alors	 vous	 êtes	 en	 retard	 sur	 le	 programme	 ?	Voilà	 deux	mois	 que	 vos	 élèves	 en
devraient	être	à	cette	leçon	!

Mignot,	debout,	respectueux,	mais	visiblement	agacé	de	ce	ton	agressif,	se	contenta	de
se	 tourner	 vers	 Marc.	 En	 effet,	 c’était	 celui-ci	 que	 visait	 Mauraisin.	 Aussi.	 finit-il	 par
répondre.

–	Pardon,	monsieur	l’inspecteur,	c’est	moi	qui	ai	cru	devoir	intervertir	certaines	parties
du	programme,	pour	plus	de	clarté.	Et	puis,	le	mieux	n’est-il	pas	de	s’en	tenir	moins	aux
livres	qu’à	l’esprit	des	connaissances	enseignées,	de	façon	à	faire	vivre	aux	élèves,	dans
l’année,	l’ensemble	des	leçons	?

Mauraisin	affecta	une	véritable	indignation.

–	Comment,	monsieur,	vous	vous	permettez	de	toucher	aux	programmes,	vous	décidez
à	vous	 tout	 seul	 ce	qu’il	 est	 bon	d’en	prendre	 et	 d’en	 laisser	 ?	Et	vous	 substituez	votre
fantaisie	à	la	sagesse	de	vos	chefs	?	C’est	bien,	on	saura	à	quel	point	votre	classe	est	en
retard.

Puis,	avisant	l’autre	Doloir,	Auguste,	qui	avait	dix	ans,	il	le	fit	se	lever	et	le	questionna
sur	la	Terreur,	lui	en	fit	nommer	les	chefs,	Robespierre,	Danton,	Marat.

–	Marat	était-il	beau,	mon	enfant	?

Auguste,	 un	 peu	 conquis	 par	 Marc	 à	 plus	 de	 sagesse,	 n’en	 restait	 pas	 moins
l’indiscipliné,	le	farceur	de	la	classe.	On	ne	put	savoir	si	ce	fut	par	ignorance	ou	par	malice
qu’il	répondit	:	–	Oh	!	très	beau,	monsieur.

Toute	la	classe,	égayée,	se	roula	sur	les	bancs.

–	Mais	non,	mais	non,	mon	enfant,	Marat	était	un	être	hideux,	qui	avait	sur	le	visage
tous	les	vices	et	tous	les	crimes	!



Et,	se	tournant	vers	Marc	il	eut	la	maladresse	d’ajouter	:

–	Ce	n’est	pas	vous,	je	pense,	qui	leur	enseignez	la	beauté	de	Marat	?

–	Non,	monsieur	l’inspecteur,	répondit	le	maître	en	souriant.

De	nouveaux	rires	éclatèrent.	Il	fallut	que	Mignot	passât	parmi	les	bancs	pour	rétablir
l’ordre,	pendant	que	Mauraisin,	vexé,	s’entêtant	sur	Marat,	en	venait	à	Charlotte	Corday.
Et	la	malchance	encore	le	fit	s’adresser	à	Fernand	Bongard,	un	grand	de	onze	ans	passés,
qu’il	jugeait	sans	doute	plus	instruit.

–	Vous,	là-bas,	le	gros	garçon,	pouvez-vous	me	dire	comment	est	mort	Marat	?

Il	 tombait	 fort	mal,	 Fernand	 avait	 une	 peine	 extrême	 à	 apprendre,	 la	 tête	 dure,	 sans
aucune	bonne	volonté	d’ailleurs,	et	brouillé	surtout	avec	les	noms	et	les	dates	de	l’histoire.
Il	s’était	levé,	ahuri,	les	yeux	ronds.

–	Voyons,	 remettez-vous,	mon	enfant.	Marat	n’est-il	pas	mort	dans	des	circonstances
particulières	?

Fernand	 restait	 muet,	 la	 bouche	 béante.	 Par	 derrière	 un	 camarade	 compatissant	 lui
souffla	:	«	Dans	un	bain.	»	Alors,	d’une	voix	forte,	il	se	décida.

–	Marat	s’est	noyé	en	prenant	un	bain.

Cette	fois,	ce	fut	du	délire,	pendant	que	Mauraisin	s’emportait.

–	En	vérité,	ces	enfants	sont	stupides…	Marat	fut	 tué	dans	sa	baignoire	par	Charlotte
Corday,	une	jeune	fille	exaltée	qui	se	sacrifia	pour	sauver	la	France	d’un	monstre	altéré	de
sang…	On	ne	vous	apprend	donc	rien,	que	vous	ne	puissiez	répondre	à	des	questions	aussi
simples	?

Il	 questionna	 ensuite	 les	 deux	 jumeaux,	Achille	 et	Philippe	Savin,	 sur	 les	 guerres	 de
Religion,	 en	 obtint	 des	 réponses	 assez	 satisfaisantes.	 Les	 deux	 frères	 n’étaient	 guère
aimés,	 sournois,	menteurs	 ;	 et	 ils	 dénonçaient	 leurs	 camarades	 en	 faute,	 ils	 rapportaient
chez	eux,	à	 leur	père,	 tout	ce	qui	se	 faisait	en	classe.	Aussi,	 l’inspecteur,	gagné	par	 leur
petit	air	hypocrite,	les	donna-t-il	en	exemple.

–	Voilà	des	enfants	qui	savent	au	moins	quelque	chose.	Puis,	s’adressant	de	nouveau	à
Philippe	:

–	Et	pouvez-vous	me	dire	ce	qu’il	faut	faire	pour	bien	pratiquer	sa	religion	?

–	Il	faut	aller	à	la	messe,	monsieur.

–	Sans	doute,	mais	cela	ne	suffit	pas,	il	faut	faire	tout	ce	que	la	religion	enseigne.	Vous
entendez,	mon	enfant,	tout	ce	que	la	religion	enseigne.

Stupéfait,	Marc	 l’avait	 regardé.	 Pourtant,	 il	 n’intervint	 pas,	 devinant	 la	 raison	 d’une
question	si	singulière,	le	désir	de	le	faire	se	compromettre	par	quelque	parole	imprudente.
Et	 l’intention	 de	 l’inspecteur	 était	 si	 bien	 celle-là,	 qu’il	 continua	 d’un	 ton	 agressif,	 en
s’adressant	à	Sébastien	Milhomme	:

–	Vous,	là-bas,	le	petit	blondin,	dites-moi	ce	que	la	religion	enseigne.

Sébastien,	 debout,	 l’air	 consterné,	 ne	 répondit	 rien.	 Il	 était	 le	 meilleur	 élève	 de	 la



classe,	 d’une	 intelligence	 vive,	 d’un	 caractère	 affectueux	 et	 doux.	 L’impossibilité	 où	 il
était	de	satisfaire	monsieur	 l’inspecteur	 lui	 fit	venir	des	 larmes	dans	 les	yeux.	On	ne	 lui
avait	pas	appris	ça,	il	ne	comprenait	même	pas	ce	qu’on	lui	demandait,	à	neuf	ans	à	peine.

–	Eh	bien	!	quand	vous	me	regarderez,	petite	bête,	ma	question	est	claire	!

Marc	ne	put	se	contenir	davantage.	L’embarras	de	son	élève	le	plus	cher,	qu’il	finissait
par	aimer	tendrement,	lui	fut	insupportable.	Et	il	vint	à	son	secours.

–	 Pardon,	 monsieur	 l’inspecteur,	 ce	 que	 la	 religion	 enseigne	 se	 trouve	 dans	 le
catéchisme,	et	le	catéchisme	n’est	pas	dans	le	programme.	Comment	voulez-vous	que	cet
enfant	vous	réponde	?

C’était	ce	que	Mauraisin	devait	attendre.	Il	affecta	de	se	fâcher.

–	Je	n’ai	pas	à	recevoir	de	leçon	de	vous,	monsieur	le	maître.	Je	sais	ce	que	je	fais,	et	il
n’est	pas	d’école	un	peu	bien	tenue	où	un	enfant	ne	puisse	répondre	en	gros	à	une	question
sur	la	religion	de	son	pays.

–	Je	vous	répète,	monsieur	l’inspecteur,	déclara	Marc	d’une	voix	nette,	où	commençait
à	monter	un	peu	de	colère,	que	je	n’ai	pas	à	enseigner	le	catéchisme.	Vous	vous	trompez,
vous	n’êtes	point	ici	chez	les	frères	de	la	Doctrine	chrétienne,	qui	en	font	la	base	de	leur
enseignement.	Vous	êtes	ici	dans	une	école	républicaine	et	laïque,	résolument	en	dehors	de
toute	église,	ne	basant	la	connaissance	que	sur	la	raison	et	la	science.	Et	s’il	le	faut,	j’en
appellerai	à	mes	chefs.

Mauraisin	 comprit	 qu’il	 était	 allé	 un	 peu	 loin.	 Chaque	 fois	 déjà	 qu’il	 s’était	 efforcé
d’ébranler	 Marc,	 il	 avait	 senti	 son	 supérieur	 hiérarchique,	 l’inspecteur	 d’académie	 Le
Barazer,	passivement	acquis	au	jeune	homme,	demandant	des	faits	graves	contre	lui	;	et	il
n’ignorait	pas	son	opinion	sur	l’absolu	neutralité	religieuse	de	l’école.	Aussi,	sans	insister,
brusqua-t-il	la	fin	de	son	inspection,	avec	des	critiques	encore,	résolu	à	ne	trouver	rien	de
bien.	Les	élèves	eux-mêmes	le	jugeaient	ridicule,	s’égayaient	en	dessous	de	son	air	rageur
de	petit	 homme	vaniteux,	 à	 la	barbe	 et	 aux	cheveux	bien	peignés.	Et,	 comme	 il	 partait,
Mignot	alla	jusqu’à	hausser	les	épaules,	en	disant	tout	bas	à	Marc	:

–	Nous	aurons	un	mauvais	rapport,	mais	vous	avez	eu	raison,	il	devient	trop	bête,	cet
homme.

Depuis	 quelque	 temps,	Mignot	 revenait	 à	Marc,	 gagné	 par	 son	 action	 si	 ferme	 et	 si
douce	;	non	pas	qu’il	fût	encore	de	son	opinion	en	toutes	choses,	inquiet	toujours	pour	son
avancement	 ;	 mais,	 d’esprit	 droit	 en	 somme,	 il	 s’abandonnait	 peu	 à	 peu	 à	 ce	 bon
conducteur	d’âmes.

–	Oh	!	un	mauvais	rapport,	répéta	Marc	gaiement,	il	n’osera	même	pas	y	risquer	autre
chose	que	des	attaques	hypocrites	et	empoisonnées…	Tenez	!	regardez-le	donc	entrer	chez
Mlle	Rouzaire,	le	voilà	chez	le	bon	Dieu.	Et	le	pis	est	que	son	attitude	n’est	au	fond	que
politesse,	désir	adroit	de	se	pousser	dans	le	monde.

En	 effet,	 Mauraisin,	 à	 chaque	 inspection,	 comblait	 Mlle	 Rouzaire	 de	 bonnes	 notes.
Celle-là	conduisait	ses	fillettes	à	l’église,	leur	faisait	réciter	leur	catéchisme,	les	lui	laissait
interroger	sur	la	religion	tant	qu’il	voulait.	Elle	avait	surtout	une	élève	très	remarquable,	la
petite	 Hortense	 Savin,	 qui	 se	 préparait	 à	 la	 première	 communion	 et	 qui	 étonnait



l’inspecteur	 par	 sa	 science	de	 l’histoire	 sainte.	Angèle	Bongard,	 tête	 dure	 ainsi	 que	 son
frère,	mordait	moins	aux	bons	principes,	malgré	son	obstination	douloureuse	à	apprendre.
Et	 une	 gamine	 de	 six	 ans,	 Lucile	 Doloir,	 qui	 venait	 d’entrer	 seulement,	 promettait	 au
contraire	une	petite	personne	très	intelligente,	dont	on	ferait	plus	tard	une	délicieuse	fille
de	la	Vierge.	Comme	la	classe	était	finie,	Marc	revit	encore	Mauraisin,	que	Mlle	Rouzaire
accompagnait	 jusqu’au	 seuil	 de	 l’école.	 Là,	 tous	 deux	 achevèrent	 une	 conversation
commencée,	d’un	air	d’intimité	étroite,	avec	de	grands	gestes	lamentables.	Certainement,
ils	déploraient	l’abomination	voisine	de	l’école	des	garçons,	où	s’entêtait	cet	instituteur	de
scandale,	qu’ils	se	promettaient	de	déloger	depuis	deux	ans,	sans	y	parvenir.

Dans	 Maillebois,	 après	 avoir	 attendu	 le	 déplacement	 de	 Marc,	 en	 quelque	 coup	 de
foudre,	on	finissait	aussi	par	s’habituer	à	lui.	Le	maire	Darras	avait	pu	faire	publiquement
son	éloge,	pendant	une	séance	du	conseil	municipal,	et	sa	situation	venait	de	se	consolider
encore	 à	 la	 suite	 d’un	 fait	 considérable	 :	 deux	 élèves,	 passés	 chez	 les	 frères,	 lui	 étaient
revenus.	C’était	le	signe	évident	que	les	familles	se	rassuraient,	l’acceptaient	;	et	c’était	en
outre	 un	 échec	 pour	 l’école	 congréganiste,	 si	 prospère	 et	 victorieuse	 jusque-là.	 Par	 la
sagesse	 et	 par	 l’amour,	 comme	 il	 l’avait	 dit,	 allait-il	 donc	 remettre	 en	 honneur	 l’école
laïque,	 lui	rendre	sa	place	et	son	rôle	au	premier	rang	?	Un	vent	d’inquiétude	dut	passer
chez	les	ignorantins	et	chez	les	moines,	dans	toute	la	faction	cléricale.	Et	l’attaque	vint	si
singulière,	 que	 Marc	 en	 fut	 surpris.	 Laissant	 prudemment	 à	 l’écart	 la	 question	 du
catéchisme,	Mauraisin	n’avait	parlé,	chez	le	maire,	un	peu	partout,	que	du	fameux	lavage
à	l’éponge,	 levant	 les	bras	au	ciel,	affectant	une	terreur	pour	 la	santé	des	enfants.	Alors,
une	grosse	question	surgit	:	fallait-il	laver,	fallait-il	balayer	?	Maillebois	ne	tarda	pas	à	être
séparé	en	deux	camps,	qui	se	passionnèrent,	se	jetèrent	des	arguments	à	la	tête.	Les	parents
surtout	 furent	 consultés,	 l’employé	 Savin	 se	 montra	 terrible	 contre	 le	 lavage,	 au	 point
qu’on	le	crut	un	instant	décidé	à	retirer	ses	deux	garçons.	Mais	Marc	porta	la	question	plus
haut,	sollicita	l’avis	de	ses	chefs,	en	les	priant	de	réunir	une	commission	de	médecins	et
d’hygiénistes.	 Il	 y	 eut	 enquête,	 sérieuse	 étude,	 longue	discussion,	 et	 la	 victoire	 finit	 par
rester	 à	 l’éponge.	 Ce	 fut	 pour	 l’instituteur	 un	 triomphe	 véritable,	 les	 parents	 lui	 furent
conquis	davantage,	Savin	lui-même,	si	peu	commode,	dut	faire	amende	honorable.	Et	un
nouvel	élève	 revint	de	chez	 les	 frères,	où	 l’on	commençait	à	dire	que	 régnait	une	saleté
repoussante.	Mais,	au	milieu	de	cette	sympathie	naissante,	Marc	ne	s’illusionnait	pas,	en
sentait	 très	bien	encore	 la	 fragilité.	 Il	 faudrait	des	années	pour	 libérer	 le	pays	du	poison
clérical.	Et	il	continuait	à	gagner	du	terrain	avec	précaution,	heureux	chaque	jour	du	peu
de	résultat	acquis.	Il	avait	poussé	le	désir	de	paix,	sur	la	prière	de	Geneviève,	jusqu’à	se
remettre	 avec	 ces	 dames	 ;	 et	 ce	 fut	 justement	 à	 l’occasion	 de	 la	 fameuse	 question	 du
lavage,	où,	contre	l’ordinaire,	elles	se	trouvèrent	d’accord	avec	lui.	Il	retournait	donc,	de
temps	 à	 autre,	 faire	 visite	 avec	 sa	 femme	 et	 sa	 fillette	 à	Mme	Duparque,	 dans	 la	 petite
maison	de	la	place	des	Capucins.

Les	deux	vieilles	dames	restaient	cérémonieuses,	évitaient	soigneusement	les	sujets	de
conversation	 inquiétants,	 ce	 qui	 enlevait	 à	 la	 causerie	 toute	 bonne	 intimité.	 Cependant,
Geneviève	 se	 montrait	 ravie	 de	 cette	 réconciliation,	 délivrée	 de	 la	 gêne	 où	 elle	 était,
lorsqu’elle	venait	 voir	 seule	 sa	grand-mère	 et	 sa	mère,	 comme	en	cachette	de	 son	mari.
Dès	lors,	elle	les	revit	presque	tous	les	jours,	elle	laissait	parfois	Louise	chez	elles,	allait	et
venait	d’un	logis	à	l’autre,	sans	que	Marc	s’en	préoccupât,	heureux	même	de	la	joie	de	sa
femme,	que	ces	dames,	de	nouveau,	comblaient	de	gentillesses	et	de	petits	présents.



Un	dimanche,	 étant	 allé	 déjeuner	 chez	un	 ami,	 à	 Jonville,	 dont	 il	 avait	 quitté	 l’école
depuis	deux	ans,	Marc	sentit	tout	d’un	coup,	par	comparaison,	le	terrain	considérable	qu’il
avait	gagné,	dans	sa	bonne	œuvre,	à	Maillebois.	Jamais	il	ne	s’était	mieux	rendu	compte
de	 l’influence	 décisive	 de	 l’instituteur,	 excellente	 quand	 l’instituteur	 était	 un	 esprit	 de
vérité	et	de	progrès,	désastreuse	s’il	s’enfermait	dans	l’erreur	et	dans	la	routine.	Tandis	que
Maillebois	 revenait	 lentement	 à	 plus	 de	 justice,	 à	 plus	 de	 santé	 prospère,	 Jonville
retournait	aux	dures	ténèbres,	s’immobilisant,	s’appauvrissant.	Le	grand	chagrin	de	Marc
fut	de	voir	que	son	œuvre	heureuse	d’autrefois	s’y	trouvait	enrayée,	comme	disparue	déjà.
Et	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’autre	 cause	 à	 cela	 que	 l’action	mauvaise	 du	 nouvel	 instituteur,	 ce
Jauffre,	 dont	 l’unique	 souci	 était	 son	 succès	 personnel.	 Petit,	 brun,	 vif	 et	 rusé,	 avec	 de
minces	 yeux	 fouilleurs,	 il	 devait	 sa	 fortune	 au	 curé	 de	 son	 village,	 qui	 l’avait	 autrefois
enlevé	 à	 la	 forge	 de	 son	 père,	 simple	 maréchal-ferrant,	 pour	 lui	 donner	 ses	 premières
leçons.	Plus	tard,	un	curé	encore	l’avait	enrichi	en	lui	faisant	épouser	la	fille	d’un	boucher,
brune	et	petite	comme	lui,	qui	lui	apportait	deux	mille	francs	de	rente.	De	sorte	qu’il	était
convaincu	de	 la	nécessité	de	rester	avec	 les	curés,	s’il	voulait	devenir	un	personnage,	 le
jour	où	ils	lui	décrocheraient	quelque	belle	situation.	Déjà	ses	deux	mille	francs	de	rente	le
rendaient	respectable,	ses	chefs	surtout	avaient	pour	lui	une	grande	considération,	car	ce
n’était	pas	un	homme	à	bousculer,	ainsi	qu’un	meurt-de-faim,	un	Férou,	par	exemple,	du
moment	 où	 il	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 l’administration	 pour	 vivre.	 Dans	 l’enseignement
comme	ailleurs,	les	faveurs	vont	toujours	aux	riches,	jamais	aux	pauvres.	On	exagérait	sa
fortune,	tous	les	paysans	lui	tiraient	leur	chapeau.	Et,	avec	cela,	il	achevait	leur	conquête
par	 une	 grande	 âpreté	 au	 gain,	 sacrifiant	 le	 reste	 à	 l’argent,	 d’une	 adresse	 remarquable
pour	tirer	des	gens	et	des	choses	le	plus	de	bénéfice	possible.	Aucune	croyance	sincère	ne
le	 gênait,	 il	 était	 républicain,	 bon	 patriote,	 bon	 catholique,	 mais	 dans	 la	 mesure	 où
l’exigeait	son	intérêt	bien	entendu.	Aussi,	tout	en	ayant	rendu	visite	à	l’abbé	Cognasse,	dès
son	arrivée,	 ne	 lui	 avait-il	 pas	 livré	d’un	coup	 l’école,	 trop	 fin	pour	ne	pas	 comprendre
l’esprit	anticlérical	du	pays	;	et	c’était	peu	à	peu	qu’il	avait	laissé	le	curé	redevenir	tout-
puissant,	 par	 un	 abandon	 calculé,	 par	 une	 résistance	 sourde	 aux	 volontés	 du	 conseil
municipal	et	du	maire.	Ce	dernier,	Martineau,	si	fort	et	si	net,	 lorsqu’il	s’appuyait	sur	 la
volonté	de	Marc,	se	trouvait	désemparé,	depuis	qu’il	devait	agir	seul	contre	l’instituteur,	le
vrai	 maître	 à	 la	 mairie.	 Défiant,	 n’osant	 se	 prononcer	 dans	 son	 ignorance,	 dans	 sa
continuelle	 crainte	 de	 se	 compromettre,	 il	 finissait	 toujours	 par	 vouloir	 ce	 que	 voulait
l’instituteur,	et	ce	que	voulait	celui-ci,	 la	commune	le	voulait	bientôt.	Ce	fut	ainsi	qu’au
bout	de	six	mois,	Jonville,	par	l’abdication	volontaire,	passa	des	mains	du	maître	d’école
dans	les	mains	du	curé.

Mais	 la	 tactique	 de	 Jauffre	 surtout	 intéressa	 Marc	 comme	 un	 chef-d’œuvre	 de
jésuitisme.	 Il	 eut	 des	 renseignements	 très	 précis	 chez	Mlle	Mazeline,	 l’institutrice,	 qu’il
alla	voir.	Cette	haute	raison,	cette	claire	intelligence	était	désolée	de	ne	pouvoir	lutter	avec
avantage,	 maintenant	 qu’elle	 se	 trouvait	 seule	 à	 combattre	 le	 bon	 combat,	 dans	 une
commune	où	 tout	se	pourrissait.	Et	elle	conta	 la	comédie	 jouée	par	Jauffre,	 les	premiers
temps,	 lorsque	 le	maire	Martineau	se	 révoltait	contre	quelque	empiétement	du	curé,	que
l’instituteur	avait	sourdement	provoqué.	Ce	dernier	alors	feignait	de	s’indigner	avec	lui,	et
il	chargeait	sa	femme	:	c’était	sa	femme,	Mme	Jauffre,	pratiquante,	d’une	dévotion	outrée,
qui	se	 laissait	endoctriner	par	 l’abbé	Cognasse.	Le	ménage,	 très	d’accord,	avait	 imaginé
cette	 façon	 d’échapper	 aux	 responsabilités.	 Aussi	Martineau	 fut-il	 vite	 vaincu,	 d’autant
plus	que	la	belle	Mme	Martineau,	si	 friande	de	cérémonies	religieuses,	pour	y	étaler	ses



robes	neuves,	 était	 devenue	 l’amie	de	Mme	Jauffre,	qui	 affectait	 des	 allures	de	dame,	 à
cause	des	deux	mille	francs	de	rente	qu’elle	avait	eus	en	dot.	Jauffre,	ne	se	gênant	plus,
recommençait	à	 sonner	 la	messe,	 fonction	ancienne	de	 l’instituteur,	que	Marc,	autrefois,
avait	refusé	de	remplir.	Ça	ne	rapportait	que	trente	francs	par	an,	mais	trente	francs	étaient
toujours	bons	à	prendre.	Et,	comme	Marc	avait	fait	attribuer	les	trente	francs	à	un	ancien
horloger,	 retiré	dans	 le	pays,	pour	qu’il	 réparât	et	entretint	 la	vieille	horloge	du	clocher,
détraquée	toujours,	il	arriva	qu’elle	se	détraqua	de	nouveau,	et	que	les	paysans	ne	surent
plus	 jamais	 l’heure,	 tellement	elle	avait	des	 sauts	brusques	d’avance	ou	de	 retard.	Ainsi
que	le	disait	Mlle	Mazeline,	avec	un	sourire	désespéré,	cette	horloge	était	l’image	du	pays,
où	plus	rien	ne	marchait	selon	le	bon	sens	et	la	logique.

Le	pis	était	que	 le	 triomphe	de	 l’abbé	Cognasse	avait	 son	 retentissement	au	Moreux,
dont	 le	maire,	Saleur,	 l’ancien	marchand	de	bœufs,	 impressionné	par	ce	qui	se	passait	à
Jonville,	craignant	de	gâter	sa	vie	grasse	d’enrichi,	retournait	à	l’église,	malgré	son	peu	de
tendresse	pour	les	curés.	Et,	en	fin	de	compte,	c’était	l’instituteur	Férou,	le	misérable,	le
révolté,	qui	payait	les	frais	de	la	réconciliation.	Maintenant	les	jours	où	l’abbé	Cognasse
venait	dire	la	messe	au	Moreux,	il	avait	la	victoire	insolente,	il	infligeait	à	l’instituteur	des
humiliations,	 que	 celui-ci	 devait	 accepter,	 abandonné	 du	maire	 et	 du	 conseil	municipal.
Jamais	 pauvre	 homme	 n’avait	 vécu	 dans	 une	 rage	 pareille,	 avec	 sa	 vaste	 et	 vive
intelligence,	au	milieu	de	tant	d’ignorance	et	de	méchanceté,	jeté	aux	idées	extrêmes	par	la
misère	 croissante.	 Sa	 femme,	 exténuée	 de	 gros	 travaux,	 et	 ses	 trois	 fillettes,	 si	 pâles,	 si
chétives,	mouraient	de	faim.	Bien	que	 la	dette	achevât	de	 le	dévorer,	 il	ne	se	soumettait
pas,	 plus	 âpre,	 plus	 dégingandé,	 dans	 ses	 vieilles	 redingotes	 blanchies,	 refusant	 non
seulement	de	conduire	ses	élèves	à	la	messe,	mais	grondant	des	injures,	le	dimanche,	sur
le	 passage	 du	 curé.	 La	 catastrophe	 était	 prochaine,	 la	 révocation	 inévitable,	 avec	 cette
aggravation	 que	 le	 malheureux,	 ayant	 encore	 deux	 ans	 à	 faire,	 avant	 la	 fin	 de	 son
engagement	décennal,	 serait	 repris	par	 le	 service	militaire.	Et	que	deviendraient	 la	 triste
femme	et	les	tristes	fillettes,	pendant	que	le	père	serait	à	la	caserne	?

Comme	 Marc	 quittait	 Jonville,	 accompagné	 jusqu’à	 la	 gare	 par	 Mlle	 Mazeline,	 ils
passèrent	 justement	 devant	 l’église,	 où	 s’achevaient	 les	 vêpres.	 Palmyre,	 la	 terrible
servante	de	l’abbé	Cognasse,	était	là,	sur	le	seuil,	en	sentinelle	sévère	qui	notait	les	bons
chrétiens.	Jauffre	sortit,	et	deux	de	ses	élèves	qui	passaient,	lui	firent	le	salut	militaire,	le
revers	de	la	main	à	la	casquette	:	il	exigeait	cette	déférence,	son	patriotisme	en	était	flatté.
Puis,	ce	furent	Mme	Jauffre	et	Mme	Martineau	qui	parurent,	Martineau	lui-même,	avec	un
flot	de	paysans	et	de	paysannes.	Marc	avait	hâté	le	pas	pour	n’être	pas	reconnu	et	n’avoir
pas	à	dire	son	chagrin	tout	haut.	Ce	qui	le	frappait,	c’était	la	petite	ville	moins	bien	tenue,
des	 signes	 déjà	 visibles	 d’abandon,	 de	 prospérité	 amoindrie.	 Et	 n’était-ce	 pas	 la	 loi,	 la
misère	intellectuelle	n’engendre-t-elle	pas	la	misère	matérielle	?	La	saleté	et	la	vermine	se
sont	mises	dans	tous	les	pays	où	le	catholicisme	a	triomphé,	partout	il	a	passé	comme	un
souffle	 de	 mort,	 frappant	 de	 stérilité	 la	 terre,	 jetant	 les	 hommes	 à	 la	 paresse	 et	 à
l’imbécillité	morne,	car	il	est	la	négation	même	de	la	vie,	il	tue	les	nations	modernes,	ainsi
qu’un	poison	lent	et	sûr.

Le	lendemain,	à	Maillebois,	lorsque	Marc	se	retrouva	dans	sa	classe,	parmi	les	enfants
dont	il	s’efforçait	d’éveiller	les	intelligences	et	les	cœurs,	il	éprouva	un	soulagement.	Sans
doute,	 son	 œuvre	 se	 faisait	 d’une	 marche	 bien	 lente,	 mais	 il	 puisait	 dans	 les	 quelques
résultats	 acquis	 la	 force	 de	 la	 continuer.	 Il	 n’est	 de	 victoire	 que	 dans	 la	 continuité	 du



courage	 et	 de	 l’effort.	 Les	 familles	 ne	 l’aidaient	malheureusement	 pas,	 il	 aurait	 avancé
plus	vite,	si	les	enfants,	rentrés	chez	eux,	avaient	trouvé	au	foyer	comme	la	prolongation
de	ses	leçons.	Et	le	contraire	arrivait	parfois,	c’était	ainsi	qu’il	sentait	chez	les	deux	Savin,
Achille	et	Philippe,	l’âcreté	maussade	et	jalouse	de	leur	père.	Il	devait	se	contenter	de	les
amender	 un	 peu,	 de	 combattre	 en	 eux	 le	 mensonge,	 la	 sournoiserie	 et	 la	 délation.	 De
même	 les	 Doloir,	 Auguste	 et	 Charles,	 l’un	 dissipé,	 querelleur,	 l’autre	 plus	 apathique,
marchant	dans	l’ombre	de	son	aîné,	ne	se	corrigeaient	guère,	d’une	intelligence	suffisante
pourtant,	 s’ils	 avaient	 voulu	 apprendre.	 Et	 avec	 Fernand	 Bongard,	 c’était	 une	 autre
difficulté,	le	cerveau	le	plus	obtus,	une	peine	incroyable	à	lui	faire	comprendre	et	retenir	la
moindre	 chose.	 Toute	 la	 classe	 d’une	 cinquantaine	 d’élèves	 en	 était	 là,	 l’amélioration
restait	médiocre,	à	prendre	ainsi	chaque	élève	en	particulier.	Mais,	dans	son	ensemble,	ce
petit	peuple	de	demain	valait	déjà	mieux,	depuis	qu’il	l’avait	mis	de	la	sorte	au	régime	de
la	vérité	et	de	la	raison.	Et,	d’ailleurs,	il	n’espérait	pas	changer	le	monde	en	une	génération
de	bons	 écoliers.	C’étaient	 les	 enfants	de	 ceux-ci,	 et	 les	 enfants	des	 enfants	 encore,	 qui
finiraient	 un	 jour	 par	 savoir,	 par	 être	 délivrés	 de	 l’erreur	 séculaire	 et	 par	 devenir	 ainsi
capables	de	justice.

Oeuvre	 modeste,	 œuvre	 toute	 de	 patience	 et	 d’abnégation,	 que	 celle	 de	 l’instituteur
primaire.	 Marc	 voulait	 simplement	 donner	 l’exemple	 d’une	 vie	 entière	 consacrée	 à	 la
tâche	obscure	de	préparer	 l’avenir.	Si	 les	autres	 remplissaient	comme	lui	 leur	devoir,	on
pouvait	 espérer,	 en	 trois	 ou	 quatre	 générations,	 refaire	 une	 France	 libératrice,
émancipatrice	 du	 monde.	 Et	 il	 n’ambitionnait	 aucune	 récompense	 immédiate,	 aucun
succès	 personnel,	 et	 il	 avait	 cependant	 la	 grande	 joie	 d’être	 payé	 de	 ses	 efforts	 par	 la
satisfaction	délicieuse	que	lui	donnait	un	de	ses	élèves,	le	petit	Sébastien	Milhomme.	Ce
doux	enfant,	d’une	intelligence	remarquable,	s’était	passionné	pour	la	vérité.	Il	n’était	pas
seulement	le	premier	de	la	classe,	il	montrait	encore	une	flamme	de	sincérité,	une	droiture
d’une	 intransigeance	 puérile	 et	 charmante.	 Ses	 camarades	 le	 prenaient	 souvent	 pour
arbitre	;	et,	quand	il	avait	jugé,	il	n’admettait	pas	qu’on	échappât	au	jugement.

Marc	était	heureux	de	le	voir	à	son	banc,	avec	sa	face	longue,	un	peu	pensive,	sous	les
boucles	de	ses	cheveux	blonds,	avec	ses	jolis	yeux	bleus,	qui	buvaient	la	leçon,	fixés	sur	le
maître,	 en	un	ardent	désir	d’apprendre.	Et	 il	 ne	 l’aimait	pas	 seulement	pour	 ses	progrès
rapides,	 il	 l’aimait	 plus	 encore	 pour	 tout	 ce	 qu’il	 sentait	 pousser	 en	 lui	 de	 bon	 et	 de
généreux.	 C’était	 une	 petite	 âme	 exquise	 qu’il	 se	 plaisait	 à	 éveiller,	 une	 de	 ces	 âmes
d’enfant	où	commençait	à	éclore	toute	la	floraison	des	belles	pensées	et	des	belles	actions.

Un	jour,	à	la	classe	de	l’après-midi,	il	y	eut	une	scène	pénible.	Fernand	Bongard,	que
ses	 voisins	 taquinaient,	 pour	 sa	 bêtise,	 venait	 de	 trouver	 la	 visière	 de	 sa	 casquette
arrachée	;	et	il	s’était	mis	à	fondre	en	larmes,	en	disant	que	sa	mère	le	battrait	sûrement.
Forcé	 d’intervenir,	 Marc	 voulut	 connaître	 le	 coupable	 de	 cette	 mauvaise	 farce.	 Tous
niaient,	Auguste	Doloir	plus	effrontément	que	les	autres,	bien	que	le	méfait	parût	être	son
œuvre.	Et	comme	il	était	question	de	garder	la	classe	entière	en	retenue,	jusqu’à	ce	que	le
coupable	se	fût	loyalement	fait	connaître,	Achille	Savin	livra	Auguste,	son	voisin,	en	tirant
de	la	poche	de	celui-ci	la	visière	de	la	casquette.	Ce	fut	une	occasion	pour	Marc	de	flétrir
le	mensonge	avec	une	telle	force,	que	le	coupable	lui-même	pleura,	demanda	pardon.	Mais
l’émotion	 du	 petit	 Sébastien	Milhomme	 fut	 surtout	 extraordinaire,	 et	 il	 resta	 le	 dernier
dans	la	classe	vide,	et	il	ne	s’en	allait	pas,	regardant	le	maître	d’un	air	éperdu.



–	Vous	avez	quelque	chose	à	me	dire,	mon	enfant	?	demanda	Marc.

–	Oui,	monsieur.

Pourtant,	il	se	taisait,	les	lèvres	tremblantes,	son	joli	visage	rouge	de	confusion.

–	C’est	donc	bien	difficile	à	dire	?

–	Oui,	monsieur,	c’est	un	mensonge	que	je	vous	ai	fait	et	qui	me	rend	malheureux.

Marc	souriait,	s’attendait	à	quelque	peccadille,	quelque	gros	scrupule	enfantin.

–	Alors,	dites-moi	la	vérité,	ça	vous	soulagera.

Il	 y	 eut	 encore	 un	 assez	 long	 silence,	 tout	 un	 combat	 intérieur	 qui	 se	 lisait	 dans	 les
limpides	yeux	bleus,	et	jusque	sur	les	lèvres	pures.	Enfin,	Sébastien	se	décida.

–	Eh	bien	 !	monsieur,	 je	vous	ai	menti,	 autrefois,	 lorsque	 j’étais	un	 tout	petit	 garçon
ignorant,	 je	vous	ai	menti,	en	vous	disant	que	ce	n’était	pas	vrai,	que	 je	n’avais	pas	vu,
entre	 les	 mains	 de	 mon	 cousin	 Victor,	 le	 modèle	 d’écriture,	 vous	 vous	 souvenez,	 ce
modèle	dont	on	a	tant	causé.	Il	m’en	avait	fait	cadeau,	inquiet	de	l’avoir	apporté	de	chez
les	 frères,	ne	voulant	pas	 le	garder	 lui-même.	Et,	 le	 jour	où	 je	vous	ai	dit	ne	pas	même
savoir	ce	dont	il	s’agissait,	je	venais	de	le	cacher	dans	un	cahier	à	moi.

Saisi,	Marc	l’écoutait.	C’était	comme	une	évocation	de	l’affaire	Simon,	toute	l’affaire
qui	 se	 dressait	 du	 sommeil	 où	 elle	 semblait	 dormir.	 Il	 voulut	 cacher	 son	 frémissement,
cette	secousse	profonde	dont	il	était	bouleversé.

–	 Vous	 ne	 vous	 trompez	 pas	 cette	 fois	 encore,	 le	 modèle	 portait	 bien	 ces	 mots	 :
«	Aimez-vous	les	uns	les	autres	»	?

–	Oui,	monsieur.

–	 Et	 il	 y	 avait	 bien,	 au	 bas,	 un	 paraphe	 ?	 Je	 vous	 ai	 expliqué	 ce	 qu’on	 appelle	 un
paraphe.

–	Oui,	monsieur.

Marc	 se	 tut	 un	 instant.	 Son	 cœur	 battait	 violemment	 dans	 sa	 poitrine,	 il	 craignait	 de
laisser	échapper	le	cri	qui	montait	à	ses	lèvres.	Puis,	il	désira	plus	de	certitude	encore.

–	Mais,	mon	enfant,	pourquoi	avez-vous	gardé	le	silence	jusqu’à	ce	 jour,	et	qu’est-ce
donc	qui	vous	décide,	ce	soir,	à	me	dire	la	vérité	?

Sébastien,	 soulagé	 déjà,	 le	 regardait	 avec	 une	 candeur	 charmante,	 les	 yeux	 dans	 les
yeux.	Il	retrouvait	son	fin	sourire,	il	expliqua	l’éveil	de	sa	conscience	avec	simplicité.

–	Oh	!	monsieur,	si	je	ne	vous	disais	pas	la	vérité,	c’était	que	je	n’en	éprouvais	pas	du
tout	le	besoin.	Je	ne	me	souvenais	même	plus	de	vous	avoir	menti,	c’était	trop	ancien.	Et
puis,	un	jour,	ici,	vous	nous	avez	expliqué	combien	le	mensonge	était	une	mauvaise	chose,
et	ça	s’est	réveillé,	j’ai	commencé	à	en	souffrir.	Ensuite,	chaque	fois	que	vous	êtes	revenu
sur	 le	 bonheur	 de	 toujours	 dire	 la	 vérité,	 j’ai	 souffert	 davantage	 de	 ne	 pas	 vous	 l’avoir
dite…	Et	voilà,	et	aujourd’hui	j’ai	eu	le	cœur	trop	gros,	il	m’a	fallu	parler.

Un	 grand	 attendrissement	 mouilla	 les	 yeux	 de	Marc.	 Ainsi,	 c’étaient	 ses	 leçons	 qui
fleurissaient	déjà	dans	cette	petite	âme,	c’était	lui	qui	en	moissonnait	la	première	récolte	;



et	de	quelle	précieuse	vérité	 !	d’une	qui	allait	 l’aider	peut-être	à	 faire	un	peu	de	 justice.
Jamais	 il	 n’avait	 espéré	 une	 si	 prompte	 et	 si	 douce	 récompense.	 Ce	 fut	 une	 émotion
exquise,	il	se	baissa	en	un	élan	de	tendre	affection,	il	embrassa	l’enfant.

–	Merci,	mon	petit	Sébastien,	vous	venez	de	me	faire	un	grand	plaisir	et	je	vous	aime
de	tout	mon	cœur.

L’émotion	avait	gagné	le	petit	homme.

–	Oh	!	je	vous	aime	bien	aussi,	monsieur.	Sans	ça,	je	n’aurais	point	osé	vous	tout	dire.

Marc	résista	au	désir	de	le	questionner	davantage,	se	réservant	de	voir	sa	mère,	Mme
Alexandre.	Il	craignait	d’être	accusé	d’avoir	abusé	de	son	autorité	de	maître	sur	son	élève,
pour	aggraver	la	confession	reçue.	Il	sut	seulement	que	Mme	Alexandre	avait	repris	à	son
fils	le	modèle	d’écriture,	sans	que	celui-ci	pût	dire	ce	qu’elle	en	avait	fait,	car	jamais	plus
elle	ne	lui	en	avait	reparlé.	Elle	seule	pouvait	le	donner,	si	elle	le	possédait	encore	;	et	quel
document	précieux,	le	fait	nouveau	tant	cherché,	qui	sans	doute	permettrait	à	la	famille	de
Simon	de	demander	la	révision	de	l’inique	procès	!	Resté	seul,	Marc	sentit,	monter	en	lui
une	 joie	 débordante.	 Il	 aurait	 voulu	 courir	 chez	 les	 Lehmann,	 leur	 annoncer	 la	 bonne
nouvelle,	 pour	 apporter	 un	 peu	 de	 bonheur	 à	 la	 triste	 maison	 en	 deuil,	 accablée	 sous
l’exécration	 populaire.	 Enfin,	 c’était	 donc	 un	 rayon	 de	 soleil,	 dans	 la	 nuit	 noire	 de
l’iniquité	!	Et,	comme	il	remontait	près	de	sa	femme,	il	cria	dès	le	seuil,	exalté,	ayant	le
besoin	de	vider	son	cœur	:

–	 Tu	 sais,	 Geneviève,	 j’ai	 la	 preuve	 de	 l’innocence	 de	 Simon…	 Ah	 !	 la	 justice	 se
réveille,	nous	allons	pouvoir	marcher	!

Mais	il	n’avait	pas	aperçu,	dans	l’ombre,	Mme	Duparque,	qui,	depuis	la	réconciliation,
daignait	parfois	rendre	ainsi	visite	à	sa	petite-fille.	Elle	eut	un	sursaut,	elle	dit	de	sa	voix
sèche	:

–	Comment	!	l’innocence	de	Simon	!	vous	en	êtes	encore	à	votre	folie…	Une	preuve,
quelle	preuve	?	mon	Dieu	!

Et,	 lorsqu’il	 eut	 raconté	 l’entretien	 qu’il	 venait	 d’avoir	 avec	 le	 petit	Milhomme,	 elle
recommença	à	se	fâcher.

–	Le	témoignage	d’un	enfant,	belle	affaire	!	Il	prétend	qu’il	a	menti	autrefois,	qui	vous
prouve	que	ce	n’est	pas	aujourd’hui	qu’il	ment	?…	Et	alors,	le	coupable	serait	un	frère	?
Dites	 toute	votre	pensée,	 vous	n’avez	d’autre	but	 que	d’accuser	un	 frère,	 n’est-ce	pas	 ?
Toujours	votre	rage	d’impiété	!

Un	peu	déconcerté	de	 tomber	 ainsi	 sur	 la	vieille	dame,	voulant	 éviter	 à	 sa	 femme	 le
chagrin	d’une	rupture	nouvelle,	il	se	contenta	de	dire	gentiment	:	–	Grand-mère,	je	ne	veux
pas	discuter	avec	vous…	J’annonçais	simplement	à	Geneviève	une	nouvelle	qui	devait	lui
faire	plaisir.

–	Mais	elle	ne	lui	fait	pas	plaisir,	votre	nouvelle,	cria	Mme	Duparque.	Regardez-la.

Surpris,	Marc	se	tourna	vers	sa	femme,	debout	dans	le	jour	pâlissant	de	la	fenêtre.	Et,
en	effet,	il	la	vit	grave,	avec	ses	beaux	yeux	assombris,	comme	emplis	de	ténèbres	par	la
lente	nuit	qui	tombait.



–	Est-ce	vrai,	Geneviève,	une	œuvre	de	justice	ne	serait-elle	plus	une	joie	pour	toi	?

Elle	 ne	 répondit	 pas	 immédiatement,	 devenue	 pâle	 et	 gênée,	 l’air	 envahi	 d’une
hésitation	douloureuse.	Et,	comme	il	 répétait	sa	question,	pris	 lui-même	de	malaise,	elle
fut	 sauvée	 du	 tourment	 de	 répondre	 par	 la	 brusque	 entrée	 de	 Mme	 Alexandre,	 qui
accourait.	Très	bravement,	Sébastien	avait	 tout	dit	à	sa	mère,	sa	confession,	son	aveu	de
l’existence	du	modèle.	Elle	n’avait	pas	eu	la	force	de	le	gronder	de	sa	belle	action.	Mais,
saisie	 de	 crainte	 en	 pensant	 que	 l’instituteur	 allait	 venir	 s’expliquer	 avec	 elle,	 la
questionner,	 lui	 demander	 le	 document,	 devant	 sa	 terrible	 belle-sœur,	 Mme	 Édouard,
toujours	attentive	à	la	prospérité	de	leur	petit	commerce	de	papeterie,	elle	avait	préféré	se
rendre	à	l’école	et	enterrer	l’affaire	tout	de	suite.

Cependant,	lorsqu’elle	fut	là,	Mme	Alexandre	acheva	de	se	troubler.	Elle	était	partie	en
coup	 de	 vent,	 sans	 trop	 savoir	 ce	 qu’elle	 dirait	 ;	 et,	maintenant,	 elle	 restait	 balbutiante,
gênée	 surtout	 de	 trouver	 Geneviève	 et	 Mme	 Duparque	 avec	 Marc,	 qu’elle	 espérait
entretenir	secrètement,	seule	à	seul.

–	Monsieur	 Froment,	 Sébastien	 vient	 de	m’avertir..	 Oui,	 cet	 aveu	 qu’il	 a	 cru	 devoir
vous	faire…	Alors,	j’ai	pensé	à	vous	donner	les	raisons	de	ma	conduite.	Vous	comprenez,
n’est-ce	 pas	 ?	 tout	 l’ennui	 d’une	 pareille	 histoire,	 pour	 nous	 dont	 le	 commerce	 est	 si
difficile…	Enfin,	voilà,	c’est	vrai,	j’ai	eu	ce	papier,	mais	il	n’existe	plus,	je	l’ai	détruit.

Elle	 respira,	 comme	 soulagée,	 ayant	 trouvé	 ce	 qu’il	 fallait	 dire,	 pour	 être	 d’un	 coup
débarrassée	d’inquiétude.

–	Vous	l’avez	détruit	!	cria	Marc	douloureusement.	Oh	madame	Alexandre	!

Un	peu	d’embarras	la	reprit,	elle	chercha	de	nouveau	ses	paroles.

–	 J’ai	 eu	 tort	 peut-être…	 Seulement,	 songez	 à	 notre	 situation.	 Nous	 sommes	 deux
pauvres	femmes	sans	soutien.	Et	puis,	nos	enfants	mêlés	à	cette	abominable	affaire,	c’était
si	triste…	Je	n’ai	pas	voulu	garder	un	papier	qui	m’empêchait	de	dormir,	je	l’ai	brûlé.

Et	 elle	 était	 si	 frémissante	 encore,	 que	Marc	 la	 regarda.	Grande	 et	 blonde,	 avec	 son
doux	visage	de	femme	tendre,	elle	lui	parut	souffrir	d’un	tourment	caché.	Un	instant,	il	eut
un	soupçon,	il	se	demanda	si	elle	ne	mentait	point.	Et	il	voulut	la	soumettre	à	une	épreuve.

–	 En	 détruisant	 ce	 papier,	 c’est	 vous,	 madame	 Alexandre,	 qui	 avez	 condamné
l’innocent	une	seconde	fois…	Songez	à	tout	ce	qu’il	endure,	là-bas,	au	bagne.	Ses	lettres,
si	 je	 vous	 les	 lisais,	 vous	 mettraient	 en	 larmes.	 Il	 n’est	 pas	 de	 pire	 douleur,	 le	 climat
meurtrier,	 la	 dureté	 des	 gardiens,	 et	 par-dessus	 tout	 le	 sentiment	 de	 son	 innocence,
l’effroyable	 obscurité	 dans	 laquelle	 il	 se	 débat…	Et	 quel	 cauchemar	 pour	 vous,	 si	 vous
veniez	à	penser	que	c’est	votre	œuvre	!

Elle	 était	 devenue	 très	pâle,	 elle	 eut	un	mouvement	 involontaire	de	 la	main,	 écartant
quelque	horrible	vision.	Dans	son	être	de	bonté	et	de	faiblesse,	il	ne	sut	s’il	surprenait	le
frisson	d’un	 remords	ou	d’un	 furieux	débat.	Un	 instant,	 éperdue,	elle	bégaya,	comme	si
elle	demandait	un	secours	:

–	Mon	pauvre	enfant,	mon	pauvre	enfant…

Et	 cet	 enfant,	 ce	 petit	 Sébastien	 qu’elle	 adorait,	 à	 qui	 elle	 aurait	 tout	 sacrifié,	 dut
s’évoquer,	lui	rendre	un	peu	de	sa	force.



–	Oh	!	monsieur	Froment,	vous	êtes	cruel,	vous	me	rendez	bien	malheureuse…	Mais,
que	 voulez-vous	 ?	 puisque	 c’est	 fait,	 je	 ne	 puis	 pas	 le	 retrouver	 parmi	 les	 cendres,	 ce
papier.

–	Alors,	madame	Alexandre,	vous	l’avez	brûlé,	vous	en	êtes	sûre	?

–	Certainement,	puisque	je	vous	 l’ai	dit…	Je	 l’ai	brûlé,	dans	 la	crainte	que	mon	petit
homme	ne	fût	compromis,	et	qu’il	n’en	souffrît	ensuite	toute	son	existence.

Elle	 avait	 prononcé	 cette	 dernière	 phrase	 d’une	 voix	 ardente,	 avec	 une	 sorte	 de
résolution	farouche.	Il	fut	convaincu,	il	eut	un	geste	de	désespoir,	c’était	le	triomphe	de	la
vérité	qui	reculait,	qui	croulait	une	fois	encore.	Sans	une	parole,	il	accompagne	jusqu’à	la
porte	Mme	Alexandre,	 de	 nouveau	 très	 gênée	 pour	 sortir,	 ne	 sachant	 comment	 prendre
congé	des	deux	dames	présentes.	Elle	balbutia	des	excuses,	elle	s’en	alla	en	saluant.	Et,
quand	elle	fut	partie,	un	grand	silence	régna	dans	la	pièce.

Ni	Geneviève,	ni	Mme	Duparque	n’étaient	intervenues,	l’une	et	l’autre	immobiles,	l’air
glacé.	 Et	 elles	 ne	 disaient	 toujours	 rien,	 pendant	 que	Marc	 marchait	 lentement,	 la	 tête
basse,	tout	à	son	chagrin.	Enfin,	Mme	Duparque	se	leva,	pour	s’en	aller	à	son	tour.	Puis,
sur	le	seuil	:

–	C’est	une	folle,	cette	femme…	Vous	savez,	son	histoire	de	papier	détruit,	ça	m’a	l’air
d’un	 conte	 à	 dormir	 debout,	 à	 laquelle	 personne	 ne	 croirait.	 Et	 vous	 auriez	 tort	 de	 la
raconter,	ça	n’arrangerait	pas	vos	affaires…	Bonsoir,	soyez	sage.

Marc	ne	répondit	même	pas.	Il	continuait	de	marcher	longuement,	d’un	pas	appesanti.
La	 nuit	 était	 complètement	 venue,	 Geneviève	 alluma	 la	 lampe.	 Et,	 dans	 la	 clarté	 pâle,
lorsqu’elle	mit	silencieusement	 la	 table,	 il	ne	voulut	même	pas	 la	confesser,	 il	écarta	cet
autre	chagrin	de	ne	plus,	peut-être	la	savoir	d’accord	avec	lui,	sur	bien	des	choses.

Mais,	les	jours	suivants,	les	dernières	paroles	de	Mme	Duparque	le	hantèrent.	En	effet,
s’il	tentait	de	faire	usage	du	fait	nouveau,	venu	si	heureusement	à	sa	connaissance,	quelle
créance	 trouverait-il	 près	 du	 public	 ?	 Sans	 doute	 il	 aurait	 le	 témoignage	 de	 Sébastien,
l’enfant	 répéterait	 qu’il	 avait	 vu	 le	modèle	 d’écriture	 apporté	 de	 chez	 les	 frères	 par	 son
cousin	Victor.	Seulement,	ce	serait	là	le	témoignage	d’un	petit	garçon	de	dix	ans	à	peine,
dont	 la	mère	s’efforcerait	d’affaiblir	 la	portée.	C’était	 le	document	 lui-même	qu’il	aurait
fallu	produire,	et	venir	dire	qu’on	l’avait	brûlé,	n’était-ce	pas	enterrer	l’affaire	une	seconde
fois	?	Plus	il	réfléchissait,	plus	il	se	convainquait	de	la	nécessité	d’attendre	encore,	le	fait
nouveau	 n’étant	 pas	 utilisable,	 dans	 les	 conditions	 où	 il	 l’avait	 découvert.	 Combien
pourtant	il	était	précieux	pour	lui,	fertile	en	preuves	décisives.	Il	achevait	de	rendre	sa	foi
inébranlable,	il	confirmait	toutes	ses	déductions,	matérialisait	la	certitude	à	laquelle	il	était
arrivé	 par	 le	 raisonnement.	Un	 frère	 était	 le	 coupable,	 il	 ne	 restait	 qu’un	 pas	 à	 franchir
pour	 savoir	 lequel,	 une	 enquête	 loyale	 l’aurait	 immédiatement	 découvert.	 Et	 il	 dut	 se
résigner	à	patienter	de	nouveau,	à	compter	sur	la	force	de	la	vérité,	qui	était	en	marche,	qui
ne	s’arrêterait	plus,	avant	que	la	pleine	lumière	éclatât.	Mais,	dès	ce	moment,	son	angoisse
grandit,	 le	 débat	 devint	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 tragique	 dans	 sa	 conscience.	 Savoir	 qu’un
innocent	souffre	au	bagne	une	abominable	torture,	que	le	vrai	coupable	est	là,	impudent,
triomphant,	continuant	sa	besogne	d’empoisonneur	d’enfants,	et	ne	pouvoir	crier	cela	tout
haut,	 et	 ne	 pouvoir	 le	 prouver,	 devant	 la	 basse	 complicité	 de	 toutes	 les	 forces	 sociales,
conjurées	dans	 leur	 égoïste	 intérêt	 à	maintenir	 la	monstrueuse	 iniquité	 !	 Il	 n’en	dormait



plus,	 il	 portait	 son	 secret	 comme	 un	 aiguillon	 de	 fer,	 qui	 sans	 cesse	 le	 rappelait	 à	 son
devoir	 de	 faire	 justice.	 Et	 il	 n’y	 eut	 plus,	 dans	 son	 existence,	 une	 heure	 où	 il	 cessa	 de
penser	à	sa	mission,	saignant	et	désespéré	de	ne	savoir	comment	en	hâter	le	succès.

Même	chez	les	Lehmann,	Marc	se	tut	ne	dit	rien	de	ce	que	le	petit	Sébastien	lui	avait
confessé.	À	quoi	bon	donner	à	ces	pauvres	gens	un	espoir	incertain	?	La	vie	continuait	à
être	si	dure	pour	eux,	avec	cet	opprobre	et	cette	douleur	du	galérien	là-bas,	dont	les	lettres
les	bouleversaient,	et	dont	on	leur	jetait	le	nom	à	la	face	comme	un	suprême	outrage	!	La
clientèle	 du	 vieux	 Lehmann	 avait	 encore	 diminué,	 Rachel	 n’osait	 même	 plus	 sortir,
toujours	en	deuil	ainsi	qu’une	veuve	désolée	de	voir	grandir	ses	enfants	qui	finiraient	par
comprendre.	Et	Marc	ne	mit	au	courant	que	David,	en	qui	brûlait	la	ferme	volonté	de	faire
reconnaître	 et	 acclamer	 un	 jour	 l’innocence	de	 son	 frère.	Dans	 sa	 fraternité	 héroïque,	 il
restait	à	l’écart,	ignoré,	évitant	avec	soin	de	paraître	;	mais	pas	une	heure	ne	se	passait	sans
qu’il	 travaillât	 à	 l’œuvre	 de	 réhabilitation,	 devenue	 l’unique	 but	 de	 son	 existence.	 Il
réfléchissait,	 étudiait,	 suivait	 des	 pistes,	 que	 trop	 souvent	 il	 devait	 abandonner	 dès	 les
premiers	pas.	En	deux	années	de	continuelles	recherches,	il	n’avait	encore	rien	trouvé	de
décisif.	 Son	 soupçon	 d’une	 communication	 illégale,	 faite	 par	 le	 président	Gragnon	 aux
membres	 du	 jury,	 dans	 la	 chambre	 des	 délibérations,	 était	 devenu	 une	 certitude	 ;
seulement,	tous	ses	efforts	avaient	jusque-là	échoué	à	s’en	procurer	la	preuve,	il	ne	pouvait
même	prévoir	comment	il	arriverait	à	en	établir	la	réalité.	Cela	ne	le	décourageait	pas,	il
dépenserait	 dix	 ans,	 vingt	 ans	 de	 sa	 vie,	 s’il	 le	 fallait,	 pour	 atteindre	 le	 vrai	 coupable.
Aussi	la	communication	de	Marc	ne	fit-elle	que	lui	donner	plus	de	courage	et	de	patience.
Il	 fut	 également	 d’avis	 de	 tenir	 secrète	 la	 confession	 du	 petit	 Sébastien,	 comme	 peu
utilisable,	tant	qu’une	preuve	matérielle	ne	l’appuierait	pas.	C’était	un	espoir	de	triomphe
de	plus.	Et	il	se	remit	à	chercher,	avec	calme,	avec	force,	agissant	sans	hâte,	d’une	action
prudente	et	continue.

Un	matin,	avant	la	classe,	Marc	se	décida	enfin	à	enlever	le	crucifix,	qu’il	avait	laissé,
derrière	son	bureau,	pendu	au	mur.	Depuis	deux	ans,	il	attendait	d’être	assez	maître	de	la
situation,	pour	affirmer	par	cet	acte	l’indépendance	confessionnelle	de	l’école	laïque,	telle
qu’il	la	comprenait	et	la	voulait.	Jusque-là,	il	avait	volontiers	cédé	aux	sages	conseils	de
Salvan,	comprenant	la	nécessité	de	se	maintenir	d’abord	à	son	poste,	s’il	désirait	en	faire
ensuite	un	poste	de	combat.	Maintenant,	il	se	sentait	assez	fort,	il	pouvait	engager	la	lutte	:
n’avait-il	 pas	 rendu	 sa	 prospérité	 à	 l’école	 communale,	 en	 y	 ramenant	 des	 élèves,
reconquis	 sur	 celle	 des	 frères	 ?	 ne	 s’y	 était-il	 pas	 fait	 peu	 à	 peu	 respecter,	 adoré	 des
enfants,	accepté	des	familles,	désormais	solide	?	Et	puis,	ce	qui	le	poussait	encore	à	agir,
c’était	 sa	 récente	 visite	 à	 Jonville,	 ce	 pays	 en	 train	 de	 s’instruire,	 dont	 l’abbé	Cognasse
refaisait	un	coin	de	ténèbres,	c’était	aussi	tout	ce	que	l’aveu	de	Sébastien	avait	remué	en
lui	 d’inquiétude	 et	 de	 colère	 contre	 l’ignominie	 qu’il	 devinait	 à	 son	 entour,	Maillebois
asservi,	empoisonné	par	la	faction	cléricale.

Il	 était	donc,	ce	matin-là,	monté	 sur	un	escabeau,	 lorsque	Geneviève,	 tenant	 la	petite
Louise	 par	 la	main,	 entra	 dans	 la	 classe,	 pour	 lui	 dire	 qu’elle	menait	 l’enfant	 passer	 la
journée	chez	grand-mère.	Elle	fut	toute	surprise.

–	Que	fais-tu	là	?

–	Tu	 le	vois,	 je	décroche	ce	crucifix,	que	 je	 reporterai	moi-même	à	 l’abbé	Quandieu,
pour	 qu’il	 le	 remette	 dans	 l’église,	 d’où	 il	 n’aurait	 pas	 dû	 sortir…	 Tiens	 !	 aide-moi,



prends-le.

Mais	elle	ne	tendit	pas	le	bras,	elle	ne	bougea	pas.	Devenue	très	pâle,	elle	le	regardait
faire,	comme	si	elle	assistait	à	un	acte	défendu	et	dangereux,	qui	la	frappait	de	crainte.	Et
il	 dut,	 sans	 son	 aide,	 descendre	 de	 l’escabeau,	 les	 mains	 embarrassées	 par	 le	 grand
crucifix,	qu’il	enferma	tout	de	suite	dans	un	bas	d’armoire.

–	Tu	ne	veux	pas	m’aider	?…	Qu’as-tu	?	est-ce	que	tu	me	désapprouves	?

Nettement,	malgré	son	émotion,	elle	répondit	:

–	Oui,	je	te	désapprouve.

Il	fut	saisi,	il	se	mit	à	frémir	comme	elle.	C’était	la	première	fois	qu’elle	prenait	avec
lui	 ce	 ton	 fâché	 et	 agressif.	 Il	 sentit	 un	 petit	 choc,	 le	 brisement	 léger	 qui	 annonce	 la
rupture.	 Et	 il	 la	 regarda,	 n’ayant	 pas	 reconnu	 sa	 voix,	 étonné	 et	 inquiet,	 comme	 si	 une
personne	étrangère	venait	de	lui	parler.

–	Comment,	tu	me	désapprouves	!	Est-ce	bien	toi	qui	as	dit	cela	?

–	Oui,	c’est	moi.	Tu	as	tort	de	faire	ce	que	tu	fais.

C’était	bien	elle,	en	effet.	Elle	se	tenait	là,	devant	lui,	grande	et	fine,	avec	son	aimable
visage	 rond,	 où	 un	 peu	 de	 la	 passion	 sensuelle	 de	 son	 père	 luisait	 dans	 son	 gai	 regard.
C’était	 bien	 elle,	 et	 pourtant	 cela	 commençait	 à	 n’être	 plus	 elle,	 car	 il	 y	 avait	 quelque
chose	de	changé	déjà	en	son	air,	en	ses	grands	yeux	bleus,	où	un	trouble	apparaissait,	un
peu	de	 l’obscurité	mystique	de	 l’au-delà.	Et	 il	 s’étonnait,	 il	 sentait	un	 froid	 lui	venir	 au
cœur	 de	 ce	 changement,	 dont	 il	 s’apercevait	 ainsi	 tout	 d’un	 coup.	 Que	 s’était-il	 donc
passé,	pour	qu’elle	ne	fût	plus	la	même	?	Il	recula	devant	une	explication	immédiate,	il	se
contenta	d’ajouter	:

–	 Jusqu’à	présent,	même	 lorsque	 tu	ne	pensais	peut-être	pas	 comme	moi,	 tu	m’avais
toujours	 dit	 d’agir	 selon	ma	 conscience,	 et	 c’est	 ce	 que	 je	 viens	 de	 faire	 encore.	Aussi,
suis-je	très	douloureusement	surpris	de	ton	blâme…	Nous	en	causerons.

Elle	ne	désarma	pas,	gardant	sa	froideur	fâchée.

–	 Nous	 en	 causerons,	 si	 tu	 le	 désires…	 En	 attendant,	 je	 vais	 conduire	 Louise	 chez
grand-mère,	qui	doit	ne	nous	la	rendre	que	ce	soir.

Une	brusque	lumière	l’éclaira.	C’était	Mme	Duparque	qui	était	en	train	de	lui	reprendre
Geneviève	 et	 qui	 allait	 sans	 doute	 lui	 prendre	 Louise.	 Il	 avait	 eu	 le	 grand	 tort	 de	 se
désintéresser,	 de	 laisser	 sa	 femme	 et	 son	 enfant	 vivre	 dans	 cette	 maison	 dévote,	 aux
ombres	 et	 aux	 odeurs	 de	 chapelle.	 Depuis	 deux	 ans,	 il	 ne	 s’était	 pas	 aperçu	 du	 sourd
travail	qui	se	faisait	chez	sa	femme,	du	réveil	en	elle	de	sa	jeunesse	pieuse,	de	tout	ce	qui
remontait	de	l’éducation	indélébile	d’autrefois,	 la	ramenant	peu	à	peu	aux	dogmes,	qu’il
croyait	avoir	abolis,	sous	l’effort	de	sa	raison,	dans	l’étreinte	de	son	amour.	Elle	ne	s’était
pas	 remise	 encore	 à	 pratiquer,	mais	 il	 la	 sentait	 déjà	 séparée	 de	 lui,	 en	marche	 pour	 ce
retour	 au	 passé,	 une	 marche	 lente	 dont	 chaque	 pas	 les	 éloignerait	 davantage	 l’un	 de
l’autre.

–	Chérie,	demanda-t-il	tristement,	nous	ne	sommes	donc	plus	d’accord	?

Très	franche,	elle	répondit	:



–	Non,	et	vois-tu,	Marc,	grand-mère	avait	raison,	tout	le	mal	vient	de	cette	abominable
affaire.	Depuis	 que	 tu	 défends	 cet	 homme	qui	 est	 au	 bagne	 et	 qui	 a	mérité	 sa	 peine,	 le
malheur	est	entré	dans	la	maison,	nous	finirons	par	ne	plus	nous	entendre.

Il	eut	un	cri	désespéré,	il	répéta	:

–	C’est	toi	qui	dis	cela	!	Tu	es	maintenant	contre	la	vérité,	contre	la	justice	!

–	Je	suis	contre	les	égarés	et	les	méchants	dont	les	passions	mauvaises	s’attaquent	à	la
religion.	C’est	Dieu	qu’on	veut	détruire,	et	même	si	 l’on	s’écarte	de	 l’Église,	on	doit	en
respecter	les	ministres,	qui	font	tant	de	bien.

Cette	fois,	il	se	tut,	il	sentit	l’inutilité	d’une	telle	querelle,	à	cette	heure,	au	moment	où
les	 élèves	 allaient	 arriver.	 Le	 mal	 était-il	 donc	 si	 profond	 déjà	 ?	 Sa	 douleur	 venait	 de
trouver,	 au	 fond	 de	 ce	 dissentiment,	 l’affaire	 Simon,	 la	 mission	 d’équité	 qu’il	 s’était
donnée	 ;	 car	 toute	 concession	 de	 sa	 part	 serait	 impossible,	 aucun	 accord	 ne	 pourrait	 se
produire.	Depuis	deux	ans,	l’affaire	était	ainsi	à	la	naissance	de	chaque	événement,	comme
la	source	empoisonnée	qui	pourrissait	les	gens	et	les	choses,	tant	que	justice	ne	serait	pas
faite.	Et,	jusque	dans	son	ménage,	l’empoisonnement	avait	lieu.

Voyant	 qu’il	 gardait	 le	 silence,	 Geneviève	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte,	 en	 disant	 de
nouveau,	tranquillement	:

–	Je	mène	Louise	chez	grand-mère.

Alors,	 d’un	 geste	 prompt,	 Marc	 prit	 l’enfant,	 comme	 pour	 l’embrasser.	 Est-ce	 qu’il
allait	aussi	la	laisser	prendre,	cette	fillette,	cette	chair	de	sa	chair	?	est-ce	qu’il	ne	devait
pas	la	garder	dans	ses	bras,	la	sauver	de	la	contagion	imbécile	et	mortelle	?	Un	instant,	il
la	 regarda.	Comme	 sa	mère,	 comme	 sa	 grand-mère	 et	 son	 arrière-grand-mère,	 elle	 était
déjà,	à	cinq	ans,	mince	et	longue.	Mais	elle	n’avait	plus	leurs	cheveux	pâles	et	blonds,	et
elle	 avait	 le	 haut	 front	 des	 Froment,	 la	 tour	 inexpugnable	 de	 raison	 et	 de	 sagesse.
Gentiment,	elle	jeta	les	deux	bras	autour	du	cou	de	son	père,	avec	de	grands	rires.

–	Tu	sais,	papa,	je	te	dirai	ma	fable	en	rentrant,	je	la	sais	très	bien.

Et	 Marc,	 une	 seconde	 fois,	 ne	 voulut	 pas	 de	 discussion,	 cédant	 à	 un	 scrupule	 de
tolérance.	Il	rendit	la	fillette	à	sa	mère,	qui	l’emmena.	D’ailleurs,	les	élèves	arrivaient,	la
classe	se	remplit	rapidement.	Mais	une	angoisse	était	restée	au	cœur	du	maître,	à	l’idée	de
la	lutte	qu’il	avait	résolu	de	livrer,	en	enlevant	le	crucifix	du	mur	de	l’école.	Cette	lutte,	à
présent,	 allait	 envahir	 jusqu’à	 son	 foyer.	 C’étaient	 ses	 larmes	 et	 celles	 des	 siens	 qui
couleraient.	Et	d’un	effort	héroïque,	il	dompta	cette	souffrance,	il	appela	le	petit	Sébastien,
le	moniteur,	pour	qu’il	surveillât	 la	 lecture,	 tandis	que	 lui,	gaiement,	au	 tableau,	donnait
une	leçon	de	choses,	dans	la	claire	allégresse	dont	le	soleil	inondait	la	classe.



	

	

II
	

Trois	jours	plus	tard,	dans	leur	chambre,	un	soir	que	Geneviève	était	déjà	couchée,	et
comme	Marc	se	déshabillait	pour	 la	rejoindre	au	lit,	 il	 lui	apprit	qu’il	venait	de	recevoir
une	lettre	pressante	de	Salvan,	qui	l’attendait	le	lendemain	dimanche.	Et	il	ajouta	:

–	Sans	doute,	il	s’agit	de	ce	crucifix,	que	j’ai	enlevé	du	mur	de	l’école.	Des	parents	se
sont	 plaints,	 paraît-il,	 et	 cela	 menace	 de	 faire	 toute	 une	 histoire.	 Je	 m’y	 attendais,
d’ailleurs.

Geneviève,	la	tête	dans	l’oreiller,	ne	répondit	pas.	Mais,	lorsqu’il	fut	couché,	la	lumière
éteinte,	il	fut	surpris	délicieusement	de	la	sentir	qui	le	prenait	avec	douceur	entre	ses	bras,
et	qui	lui	disait	très	bas,	à	l’oreille	:

–	Je	t’ai	parlé	avec	dureté,	l’autre	jour,	et	c’est	vrai,	je	ne	pense	pas	comme	toi,	ni	sur	la
religion,	ni	sur	l’affaire	;	mais	je	t’aime	toujours	bien,	je	t’aime	de	tout	mon	cœur.

Il	 fut	d’autant	plus	ému,	que,	depuis	 trois	nuits,	elle	 lui	 tournait	 le	dos,	comme	s’il	y
avait	eu	entre	eux	rupture	conjugale.

–	Et,	continua-t-elle	tendrement,	puisque	tu	vas	avoir	de	la	peine,	je	ne	veux	pas	que	tu
me	 croies	 fâchée.	On	peut	 avoir	 des	 idées	 différentes	 et	 s’adorer	 quand	même,	 n’est-ce
pas	?	et,	si	tu	es	à	moi,	je	suis	encore	à	toi	tout	entière,	mon	cher	petit	mari.

D’une	étreinte	éperdue,	il	l’avait	attirée	et	prise,	en	une	caresse	de	flamme.

–	Ah	 !	 chère	 femme,	 tant	 que	 tu	m’aimeras,	 tu	 seras	 à	moi,	 je	 ne	 craindrai	 rien	 des
terribles	menaces	qui	nous	entourent	!

Elle	se	donna,	frémissante,	emportée	dans	cette	joie	d’aimer	dont	elle	avait	 le	besoin.
Ils	eurent	un	instant	de	communion	parfaite,	ce	fut	la	réconciliation	irrésistible.	La	bonne
entente	 d’un	 jeune	ménage,	 s’aimant	 d’amour	 et	 se	 retrouvant	 au	 lit	 chaque	 soir,	 n’est
sérieusement	 menacée	 que	 le	 jour	 où	 il	 y	 a	 querelle	 d’alcôve.	 Tant	 que	 les	 amants	 se
désirent,	 les	 époux	 restent	 d’accord,	 au	 travers	 des	 pires	 contrariétés.	 Et	 qui	 veut	 les
séparer,	doit	d’abord	leur	ôter	le	goût	l’un	de	l’autre.

Dans	 un	 dernier	 baiser,	 avant	 de	 la	 laisser	 s’endormir,	 Marc	 crut	 devoir	 rassurer
Geneviève.

–	Je	serai	 très	prudent,	dans	 toute	cette	histoire,	 je	 te	 le	promets.	Au	fond,	 je	suis	un
homme	modéré	et	raisonnable,	tu	le	sais	bien.

–	Ah	!	fais	comme	tu	voudras,	dit-elle	gentiment.	Pourvu	que	tu	me	reviennes	et	que
nous	nous	aimions,	je	n’en	demande	pas	davantage.

Le	lendemain,	Marc	se	rendit	à	Beaumont,	tout	ragaillardi	par	cette	tendresse	si	ardente
de	sa	femme.	Il	y	puisait	un	nouveau	courage,	et	ce	fut	en	souriant,	d’un	air	de	combat,
qu’il	entra	chez	Salvan,	à	l’École	normale.



Mais,	 après	 l’amicale	 poignée	 de	main	 échangée,	 la	 première	 parole	 du	 directeur	 le
surprit	et	l’embarrassa.

–	Dites	donc,	mon	brave,	vous	avez	donc	enfin	découvert	le	fait	nouveau,	la	preuve	tant
cherchée	de	l’innocence	de	notre	pauvre	Simon,	qui	va	permettre	de	réviser	son	procès	?

Marc	s’attendait	à	une	explication	immédiate,	au	sujet	du	crucifix.	Et	il	resta	un	instant
muet,	ne	sachant	s’il	devait	dire,	même	à	Salvan,	la	vérité	exacte,	qu’il	avait	cachée	à	tous.
Puis,	lentement,	en	cherchant	ses	mots	:

–	Le	 fait	 nouveau…	Non,	 je	 n’ai	 encore	 rien	de	décisif	Salvan	ne	 remarqua	pas	 son
hésitation.

–	C’est	bien	ce	que	je	pensais,	car	vous	m’auriez	prévenu,	n’est-ce	pas	?

Le	 bruit	 n’en	 court	 pas	 moins	 d’une	 trouvaille	 faite	 par	 vous,	 un	 document	 d’une
importance	capitale	mis	par	le	hasard	entre	vos	mains,	la	foudre	enfin	que,	dès	maintenant,
vous	tiendrez	suspendue	sur	la	tête	du	vrai	coupable	et	de	ses	complices,	toute	la	cléricale
du	pays.

Stupéfait,	 Marc	 écoutait	 toujours.	 Qui	 avait	 pu	 parler,	 comment	 l’aveu	 du	 petit
Sébastien	et	 la	démarche	de	 la	mère,	Mme	Alexandre,	s’étaient-ils	ainsi	 répandus,	en	se
grossissant	?	Brusquement,	il	se	décida,	il	jugea	nécessaire	de	mettre	au	courant	son	ami,
son	 conseiller,	 l’homme	 brave	 et	 sage	 en	 qui	 était	 toute	 sa	 confiance.	 Il	 lui	 conta	 les
choses,	et	comment	il	savait	qu’un	modèle	d’écriture	venant	de	chez	les	frères,	semblable
au	modèle	accusateur,	avait	existé,	et	comment	ce	modèle	se	trouvait	détruit.

Très	ému,	Salvan	se	leva.

–	C’était	 la	 preuve	 !	 cria-t-il.	Mais	 vous	 avez	 raison	 de	 vous	 taire	 et	 ne	 pas	 bouger,
puisque	nous	ne	 tenons	 rien.	 Il	 faut	 attendre…	Et	 je	 comprends,	maintenant,	 d’où	vient
l’inquiétude,	 la	 terreur	 sourde	 que	 je	 sens	 depuis	 quelques	 jours	 chez	 nos	 adversaires.
Quelques	mots	 auront	 échappé,	vous	 savez	 l’inexplicable	 travail	 qui	 se	 fait	 parfois,	 une
parole	dite	par	hasard	et	dès	lors	livrée	aux	quatre	vents	du	ciel.	Peut-être	même	n’a-t-on
rien	dit,	une	force	mystérieuse	 livre	 les	secrets	à	 la	circulation,	en	 les	dénaturant.	Enfin,
une	secousse	vient	de	se	produire,	le	coupable	et	ses	complices	ont	certainement	senti	la
terre	 trembler	 sous	 eux.	 Et	 ils	 s’effarent,	 c’est	 bien	 naturel,	 car	 ils	 ont	 à	 défendre	 leur
crime.

Puis,	abordant	le	sujet	qui	avait	motivé	son	pressant	appel	:

–	J’ai	voulu	vous	voir	pour	causer	avec	vous	de	l’incident	dont	tout	le	monde	s’occupe,
de	ce	crucifix	que	vous	avez	décroché	du	mur	de	votre	classe…	Vous	connaissez	ma	façon
de	penser,	l’école	doit	être	essentiellement	laïque,	et	vous	avez	bien	agi	en	y	supprimant
tout	 symbole	 religieux.	 Mais	 vous	 ne	 vous	 imaginez	 pas	 la	 tempête	 que	 vous	 allez
soulever…	 Le	 pis	 est	 l’intérêt	 que	 les	 bons	 frères	 et	 les	 jésuites,	 leurs	 soutiens,	 ont
maintenant	à	ruiner	votre	situation,	à	vous	supprimer,	dans	la	terreur	où	ils	sont	des	armes
qu’ils	croient	en	vos	mains.	Et,	du	moment	où	vous	prêtez	le	flanc,	ils	se	ruent	à	l’attaque.

Marc	comprit	alors.	Il	eut	un	geste	de	bravoure,	comme	pour	accepter	la	lutte.

–	N’ai-je	pas	été	prudent,	 selon	vos	bons	conseils	?	n’ai-je	pas	attendu	deux	grandes
années,	 avant	 d’enlever	 cette	 croix,	 pendue	 là	 après	 la	 condamnation	 et	 le	 départ	 de



Simon,	 ainsi	 qu’une	 prise	 de	 possession	 de	 notre	 école	 communale	 par	 le	 cléricalisme
triomphant	?	Je	l’ai	remise	debout,	prospère	et	libre,	cette	pauvre	école,	suspectée,	frappée
de	 discrédit,	 et	 n’est-il	 pas	 bien	 légitime	 que	 mon	 premier	 acte	 de	 maître	 accepté
aujourd’hui	 victorieux,	 soit	 de	 la	 libérer	 de	 tout	 emblème,	 de	 la	 rendre	 à	 la	 neutralité
religieuse	dont	elle	n’aurait	pas	dû	sortir	?

Salvan	l’interrompit.

–	 Encore	 une	 fois,	 je	 ne	 vous	 blâme	 pas.	 Vous	 avez	 été	 plein	 de	 patience	 et	 de
tolérance.	Votre	acte	n’en	 tombe	pas	moins	dans	un	 terrible	moment.	Et	 je	 tremble	pour
vous,	et	j’ai	voulu	précisément	m’entendre	avec	vous,	afin	de	faire	face	au	danger,	s’il	est
possible.

Ils	 s’assirent,	 ils	 causèrent	 longuement.	 La	 situation	 politique	 du	 département
continuait	à	être	exécrable.	De	nouvelles	élections	venaient	d’avoir	 lieu,	et	elles	avaient
indiqué	un	pas	de	plus	dans	la	voie	de	la	réaction	cléricale.	Un	fait	extraordinaire	s’était
produit	 :	 Lemarrois,	 le	 maire,	 l’ancien	 ami	 de	 Gambetta,	 le	 député	 intangible	 de
Beaumont,	s’était	trouvé	mis	en	ballottage	par	un	candidat	socialiste,	l’avocat	Delbos,	que
sa	 plaidoirie	 dans	 l’affaire	 Simon	 avait	 désigné	 aux	 faubourgs	 révolutionnaires	 ;	 et,	 au
second	tour,	il	ne	l’avait	emporté	que	d’un	millier	de	voix.	Pendant	ce	temps,	la	réaction
monarchique	et	catholique	conquérait	un	siège,	le	bel	Hector	de	Sanglebœuf	réussissait	à
faire	passer	un	général	de	ses	amis,	grâce	aux	fêtes	qu’il	donnait	à	la	Désirade,	distribuant
sans	compter	 l’or	 juif	de	son	beau-père,	 le	baron	Nathan.	Et	 l’aimable	Marcilly,	 l’espoir
autrefois	 de	 la	 jeunesse	 lettrée,	 avait	 achevé	 adroitement,	 pour	 être	 réélu,	 son	 évolution
vers	 l’Église	 accueillante,	 toute	 désireuse	 de	 conclure	 un	 nouveau	 pacte	 avec	 la
bourgeoisie,	 que	 terrifiaient	 les	 progrès	 du	 socialisme.	 Après	 avoir	 accepté	 l’égalité
politique,	la	bourgeoisie	ne	voulait	pas	de	l’égalité	économique,	car	elle	entendait	garder
le	pouvoir	usurpé,	ne	rien	rendre	de	ce	qu’elle	possédait,	résolue	à	s’allier	plutôt	avec	ses
anciens	 adversaires,	 pour	 résister	 à	 la	 poussée	 d’en	 bas.	 De	 voltairienne,	 elle	 devenait
mystique,	elle	recommençait	à	trouver	que	la	religion	avait	du	bon,	qu’elle	était	une	police
d’une	 utilité	 indispensable,	 une	 barrière	 nécessaire,	 seule	 capable	 d’arrêter	 encore	 les
appétits	 grandissants	 du	 peuple.	 Et	 elle	 se	 pénétrait	 ainsi	 peu	 à	 peu	 de	militarisme,	 de
nationalisme,	d’antisémitisme,	de	toutes	les	formes	hypocrites	sous	lesquelles	cheminait	le
cléricalisme	envahisseur.	L’armée	simplement,	l’affirmation	de	la	force	brutale,	consacrant
les	vols	séculaires,	 le	mur	 inexpugnable	de	baïonnettes,	derrière	 lequel	 la	propriété	et	 le
capital	 digéraient	 en	paix.	La	nation,	 la	 patrie	 était	 l’ensemble	des	 abus	 et	 des	 iniquités
auquel	on	ne	pouvait	toucher	sans	crime,	le	monstrueux	édifice	social	dont	il	était	défendu
de	changer	une	simple	poutre,	dans	la	terreur	d’un	écroulement	total.	Les	juifs,	comme	au
Moyen	 Âge,	 servaient	 de	 prétexte	 à	 réchauffer	 les	 croyances	 tièdes,	 monstrueuse
exploitation	 d’une	 haine	 ancestrale,	 semence	 atroce	 de	 guerre	 civile.	 Et	 il	 n’y	 avait,	 au
fond	de	ce	vaste	mouvement	de	réaction,	que	le	sourd	travail	de	regagner	le	terrain	perdu
par	elle	jadis,	dans	la	débâcle	du	vieux	monde	sous	le	souffle	libérateur	de	la	Révolution.
C’était	l’esprit	de	la	Révolution	qu’il	fallait	tuer,	en	reconquérant	la	bourgeoisie	portée	par
elle	au	pouvoir,	résolue	maintenant	à	la	trahir,	afin	de	conserver	ce	pouvoir	illégitime,	dont
elle	avait	à	rendre	compte	au	peuple.	Avec	la	bourgeoisie	rentrant	dans	le	giron,	le	peuple
lui-même	 serait	 reconquis,	 car	 la	 vaste	 entreprise	 était	 de	 reprendre	 l’homme	 par	 la
femme,	 de	 reprendre	 surtout	 l’enfant	 sur	 le	 banc	 de	 l’école,	 en	 l’enfermant	 de	 nouveau
dans	l’obscurité	du	dogme.	Si	la	France	de	Voltaire	était	en	train	de	redevenir	la	France	de



Rome,	c’était	que	les	congrégations	enseignantes	avaient	remis	la	main	sur	l’enfant.	Et	la
campagne	s’aggravait,	l’Église	criait	déjà	victoire,	contre	la	démocratie,	contre	la	science,
toute	 gonflée	 de	 l’espoir	 d’empêcher	 l’inévitable,	 la	 Révolution	 complétée,	 achevée,	 le
peuple	venant	rejoindre	la	bourgeoisie	au	pouvoir,	la	nation	entière	enfin	libre.

–	La	situation	empire	donc	de	jour	en	jour,	conclut	Salvan.	Vous	savez	quelle	enragée
campagne	est	menée	contre	notre	enseignement	primaire.	L’autre	dimanche,	à	Beaumont,
un	prêtre	a	osé	dire	en	chaire	que	l’institution	laïque	était	Satan	converti	en	pédagogue	;	et
il	a	crié	:	«	Pères	et	mères,	vous	devez	désirer	la	mort	de	vos	enfants,	plutôt	que	de	les	voir
dans	 de	 tels	 enfers	 de	 perdition	 »…	L’enseignement	 secondaire	 se	 trouve	 également	 en
proie	à	la	pire	réaction	cléricale.	Je	ne	parle	pas	de	la	prospérité	sans	cesse	croissante	des
établissements	congréganistes,	semblables	au	collège	de	Valmarie,	où	les	jésuites	achèvent
d’empoisonner	les	fils	de	la	bourgeoisie,	nos	futurs	officiers,	fonctionnaires	et	magistrats.
Mais,	 dans	 nos	 lycées	 eux-mêmes,	 l’action	 du	 prêtre	 demeure	 toute-puissante.	 Ici,	 par
exemple,	le	proviseur,	le	dévot	Depinvilliers,	reçoit	ouvertement	chez	lui	le	père	Crabot,
qui	 confesse,	 je	 crois,	 sa	 femme	et	 ses	deux	 filles.	Dernièrement,	 il	 s’est	 fait	donner	un
aumônier	de	combat,	mécontent	de	l’abbé	Leriche,	un	brave	homme	très	vieux,	endormi
dans	 sa	 fonction.	 Sans	 doute	 les	 exercices	 religieux	 sont	 facultatifs	 ;	 seulement,	 pour
qu’un	élève	en	soit	dispensé,	il	faut	une	demande	des	parents	;	et,	naturellement,	 l’élève
est	dès	lors	mal	noté,	mis	à	part,	en	butte	à	toutes	sortes	de	petites	persécutions…	Après
trente	 ans	 de	 République,	 malgré	 l’effort	 de	 plus	 d’un	 siècle	 de	 libre	 pensée,	 l’Église
demeure	 donc	 chez	 nous	 l’institutrice	 qui	 entend	 garder	 la	 domination	 du	 monde,	 en
fabriquant	sur	de	vieux	moules	les	hommes	de	servage	et	d’erreur	dont	elle	a	besoin	pour
gouverner.	Et	toute	notre	misère	actuelle	vient	de	là.

Marc	savait	ces	choses.	Il	finit	par	demander	:

–	Enfin,	mon	ami,	que	me	conseillez-vous	?	Faut-il	que	je	recule,	après	avoir	agi	?

–	Ah	 !	 certes,	 non.	Si	 vous	m’aviez	prévenu,	 je	 vous	 aurais	 peut-être	prié	d’attendre
encore.	Mais,	puisque	vous	avez	enlevé	ce	crucifix	de	votre	classe,	il	faut	défendre	votre
acte,	en	faire	une	victoire	de	la	raison…	Depuis	que	je	vous	ai	écrit	de	venir	causer,	j’ai	vu
mon	ami	Le	Barazer,	 l’inspecteur	d’académie,	 et	 je	 suis	un	peu	plus	 tranquille.	Vous	 le
connaissez,	 il	 est	 assez	 difficile	 de	 savoir	 ce	 qu’il	 pense,	 il	 est	 l’homme	 des
atermoiements,	 il	 use	 la	 volonté	des	 autres	 pour	 imposer	 la	 sienne.	Au	 fond,	 je	 le	 crois
avec	nous,	je	serais	surpris	s’il	faisait	le	jeu	de	vos	ennemis…	Tout	va	dépendre	de	vous,
de	votre	 force	de	 résistance,	de	 la	 situation	plus	ou	moins	 solide	que	vous	avez	déjà	 su
prendre	 à	Maillebois.	 J’y	 prévois	 une	 furieuse	 campagne	 des	 frères,	 des	 capucins,	 des
jésuites,	 car	 vous	 n’êtes	 pas	 seulement	 l’instituteur	 laïque,	 Satan,	 vous	 êtes	 surtout	 le
défenseur	 de	 Simon,	 le	 porteur	 de	 torche,	 l’homme	 de	 vérité	 et	 de	 justice	 dont	 il	 faut
sceller	la	bouche.	Enfin,	soyez	toujours	sage	et	bon,	et	courage	!

Salvan	 s’était	 levé	et	 il	 avait	 saisi	 les	deux	mains	de	Marc.	Un	moment,	 ils	 restèrent
ainsi,	les	mains	dans	les	mains,	à	se	regarder	avec	un	sourire,	les	yeux	luisants	de	vaillance
et	de	foi.

–	Vous	ne	désespérez	pas	au	moins,	mon	ami	?

–	Désespérer,	mon	enfant	?	ah	!	jamais	!	La	victoire	est	certaine	;	je	ne	sais	quand,	c’est
vrai	;	mais	elle	est	certaine…	Et	puis,	il	y	a	plus	de	lâches	et	d’égoïstes	que	de	méchantes



gens.	 Ainsi,	 dans	 l’Université,	 combien	 d’esprits	 ni	 bons	 ni	 mauvais,	 d’une	 moyenne
plutôt	 bonne.	Ce	 sont	 des	 fonctionnaires,	 voilà	 la	 tare	 ;	 et	 ils	 fonctionnent,	 que	 voulez-
vous	?	Ils	fonctionnent	pour	et	par	la	routine,	ils	fonctionnent	aussi	pour	leur	avancement,
c’est	bien	naturel…	Notre	recteur,	Forbes,	est	un	homme	doux,	très	lettré,	désireux	surtout
de	n’être	pas	dérangé	dans	ses	études	d’histoire	ancienne.	Je	le	soupçonne	même	d’avoir
un	 sourd	 mépris	 de	 philosophe	 pour	 les	 abominables	 temps	 actuels,	 ce	 qui	 le	 fait	 se
renfermer	strictement	dans	son	rôle	de	simple	rouage	administratif,	entre	le	ministre	et	le
personnel	universitaire.	Depinvilliers	 lui-même	ne	se	met	du	côté	de	 l’Église,	que	parce
qu’il	a	deux	filles	laides	à	marier	et	qu’il	compte	sur	le	père	Crabot	pour	lui	trouver	des
épouseurs	riches.	Et	quant	au	terrible	Mauraisin,	une	vilaine	âme	celui-ci,	dont	vous	aurez
raison	de	vous	méfier,	il	voudrait	bien	avoir	ma	place,	il	serait	demain	avec	vous,	s’il	vous
croyait	en	état	de	la	lui	donner…	Mais	oui,	mais	oui,	tous	de	pauvres	hères,	des	affamés,
ou	 encore	 des	 âmes	 faibles,	 qui	 passeront	 de	 notre	 côté	 et	 nous	 aideront,	 lorsque	 nous
aurons	vaincu.

Il	riait	d’un	air	de	grande	indulgence.	Il	ajouta,	redevenu	grave	et	ému	:

–	Et,	d’ailleurs,	je	fais	de	trop	bonne	besogne	ici,	pour	désespérer.	Vous	le	savez	bien,
mon	enfant,	je	tâche	de	me	faire	oublier	dans	mon	coin	;	mais	il	n’est	pas	de	jour	où,	tout
doucement,	en	silence,	je	ne	m’efforce	de	préparer	l’avenir.	Nous	l’avons	répété	vingt	fois
ensemble	:	l’école	de	demain	vaudra	ce	que	vaudra	l’instituteur.	C’est	l’instituteur	laïque,
l’instrument	de	vérité	et	de	 justice,	qui	seul	peut	sauver	 la	nation,	 lui	rendre	son	rang	et
son	action	dans	le	monde…	Et	ça	marche,	ça	marche,	je	vous	assure.	Je	suis	très	content
de	mes	 élèves.	 Sans	 doute,	 le	 recrutement	 se	 fait	 encore	 assez	mal,	 tellement	 le	métier
apparaît	 ingrat,	mal	 rétribué,	méprisé,	un	destin	de	misère	 certaine.	Cependant	 il	 y	 a	 eu
davantage	de	concurrents,	cette	année.	On	espère	que	les	Chambres	finiront	par	voter	des
traitements	 raisonnables,	 permettant	 aux	 plus	 humbles	 des	 instituteurs	 de	 vivre	 avec
dignité…	 Et	 vous	 verrez,	 vous	 verrez,	 lorsque,	 peu	 à	 peu,	 des	 maîtres	 sortiront	 d’ici,
instruits	pour	être	les	apôtres	de	la	raison	et	de	l’équité,	vous	les	verrez	se	répandre	dans
les	 campagnes,	 dans	 les	 villes,	 portant	 la	 bonne	 parole	 de	 délivrance,	 détruisant	 partout
l’erreur	et	le	mensonge,	tels	que	des	missionnaires	de	l’humanité	nouvelle	!	Alors,	l’Église
sera	vaincue,	car	elle	ne	peut	vivre	et	triompher	que	sur	l’ignorance,	et	toute	la	nation	se
mettra	en	marche,	sans	entraves	désormais,	vers	la	Cité	future	de	solidarité	et	de	paix.

–	Ah	!	mon	vieil	ami,	cria	Marc,	c’est	le	grand	espoir,	c’est	ce	qui	nous	donne	à	tous	la
force	et	 l’allégresse	de	faire	notre	œuvre…	Merci	de	 la	 foi	dont	vous	m’animez,	 je	vais
tâcher	d’être	sage	et	brave.

Les	deux	hommes	se	serrèrent	énergiquement	la	main,	et	Marc	revint	à	Maillebois,	où
l’attendait	la	plus	féroce	des	luttes,	une	véritable	guerre	au	couteau.

Le	pis	était	que	la	situation	politique,	s’y	aggravait,	comme	à	Beaumont.	Les	dernières
élections	municipales,	à	la	suite	des	élections	législatives,	avaient,	elles	aussi,	donné	des
résultats	désastreux.	Darras,	dans	le	nouveau	conseil	municipal,	s’était	trouvé	en	minorité,
et	 Philis,	 le	 conseiller	 clérical,	 le	 soutien	 de	 la	 réaction,	 venait	 d’être	 élu	maire.	 Aussi
Marc	voulut-il	 avant	 tout	voir	Darras,	pour	savoir	 jusqu’à	quel	point	celui-ci	pourrait	 le
soutenir	 encore.	 Il	 le	 visita	 un	 soir,	 dans	 le	 salon	 confortable	 de	 la	 belle	 maison	 que
l’entrepreneur	enrichi	s’était	construite.	Tout	de	suite,	ce	dernier,	en	l’apercevant,	leva	les
bras	au	ciel.



–	Eh	bien	mon	cher	instituteur,	voilà	la	meute	lâchée	sur	vos	talons	Et	je	vais	être	avec
vous,	 comptez	 sur	 moi,	 maintenant	 que	 je	 suis	 battu,	 réduit	 à	 un	 rôle	 d’opposition…
Quand	j’étais	maire,	il	m’était	bien	difficile	de	vous	donner	raison	toujours	;	car,	vous	le
savez,	 je	 n’avais	 guère	 qu’une	 majorité	 de	 deux	 voix,	 je	 me	 trouvais	 souvent	 dans
l’impossibilité	 d’agir.	 Souvent,	 je	 vous	 ai	 contrecarré,	 tout	 en	 vous	 donnant	 mille	 fois
raison	au	fond…	Mais,	à	cette	heure,	nous	allons	marcher,	puisque	 je	n’ai	plus	qu’à	me
battre,	pour	 tâcher	de	démolir	 le	Philis	et	 lui	 reprendre	 la	mairie.	Vous	avez	bien	fait	de
décrocher	 ce	 bon	Dieu	 du	mur,	 où	 il	 n’était	 pas	 autrefois,	 du	 temps	 de	 Simon,	 et	 où	 il
n’aurait	jamais	dû	être.

Marc	se	permit	de	sourire.

–	 Toutes	 les	 fois	 que	 je	 vous	 ai	 parlé	 de	 l’enlever,	 vous	 avez	 jeté	 les	 hauts	 cris	 en
prétextant	des	nécessités	de	prudence,	la	crainte	d’effrayer	les	parents,	de	donner	une	arme
à	nos	adversaires.

–	Mais	 puisque	 je	 vous	 confesse	 l’embarras	 où	 j’étais	 !	Allez,	 il	 n’est	 pas	 commode
d’administrer	 une	 ville	 comme	 Maillebois,	 où	 les	 forces	 des	 partis	 se	 sont	 balancées
jusqu’à	 ce	 jour,	 et	 où	 l’on	 ne	 savait	 pas	 qui	 l’emporterait,	 des	 libres	 penseurs	 ou	 des
curés…	En	ce	moment,	nous	ne	sommes	pas	brillants,	c’est	vrai.	N’importe,	il	ne	faut	pas
perdre	 courage,	 et	 nous	 finirons	 par	 leur	 allonger	 une	 bonne	 tripotée,	 qui	 nous	 rendra
définitivement	les	maîtres	du	pays.

Cette	 belle	 vaillance	 de	 l’entrepreneur	 ambitieux,	 brave	 homme	 au	 fond,	 enchantait
Marc.

–	C’est	certain,	affirma-t-il.

–	 D’autant	 plus,	 continua	 Darras,	 que,	 si	 mes	 deux	 pauvres	 voix	 de	 majorité	 me
rendaient	timide,	Philis	ne	va	pouvoir	de	même	rien	oser	de	sérieux,	avec	les	deux	voix	de
majorité	qu’il	a	aujourd’hui.	Il	est	condamné	à	piétiner	sur	place,	il	vivra	dans	la	crainte
du	moindre	déplacement,	qui	le	mettrait	en	minorité.	Je	connais	ça.

Et	 il	 s’égaya	 bruyamment,	 nourrissant	 contre	 Philis,	 une	 haine	 de	 gros	 homme	 bien
portant,	estomac	et	cerveau	solides,	que	chagrinaient	la	petite	taille	maigre,	le	masque	noir
et	 dur,	 au	 nez	 aigu,	 à	 la	 bouche	mince,	 du	 nouveau	maire.	Ancien	 fabricant	 de	 bâches,
retiré	du	commerce	depuis	 la	mort	de	 sa	 femme,	 riche	d’une	dizaine	de	mille	 francs	de
rente	dont	la	vraie	source	restait	assez	obscure,	Philis	vivait	très	retiré,	servi	par	une	seule
bonne,	une	blonde	énorme,	«	la	bassinoire	»,	comme	la	nommaient	les	méchantes	langues,
qui	l’accusaient	de	bassiner	chaque	soir	de	ses	rotondités	opulentes	le	lit	du	maître,	et	d’y
rester.	 Il	 avait	 une	 fille	 de	 douze	 ans,	 Octavie,	 chez	 les	 dames	 de	 la	 Visitation,	 à
Beaumont,	et	un	fils	de	dix	ans,	Raymond,	qu’il	avait	mis	pensionnaire	chez	les	jésuites,	à
Valmarie,	et	qui	se	destinait	à	Saint-Cyr.	Ainsi	débarrassé	de	ses	enfants,	il	menait	la	vie	la
plus	fermée,	la	plus	étroite,	d’une	dévotion	méticuleuse,	sans	cesse	en	conférence	avec	des
robes	noires,	véritable	exécuteur	des	volontés	de	la	congrégation.	Et	son	élection	comme
maire	disait	à	quelle	phase	aiguë	en	était	arrivée	la	crise	religieuse,	dans	ce	Maillebois	que
ravageait	la	lutte	entre	la	République	laïque	et	l’Église.

–	 Alors,	 demanda	Marc,	 je	 puis	 marcher,	 vous	me	 soutiendrez,	 avec	 la	 minorité	 du
conseil	?



–	Mais,	certainement,	cria	Darras.	Pourtant,	soyez	raisonnable,	ne	nous	mettez	pas	une
trop	grosse	affaire	sur	les	bras.

Dès	le	lendemain,	la	lutte,	à	Maillebois,	fut	engagée.	Et	ce	fut	Savin,	l’employé,	le	père
d’Achille	et	de	Philippe,	qui	sembla	chargé	de	porter	le	premier	coup.	Serré	dans	sa	mince
redingote,	maigre	et	chétif,	il	vint	à	l’école,	le	soir,	après	son	bureau,	chercher	querelle	à
l’instituteur.

Vous	savez	qui	je	suis,	n’est-ce	pas	?	monsieur	Froment.	Je	suis	un	républicain	radical,
et	ce	n’est	pas	moi	qu’on	soupçonnera	de	pactiser	avec	les	curés.	Je	n’en	viens	pas	moins
vous	demander,	au	nom	de	tout	un	groupe	de	parents,	de	rependre	au	mur	cette	croix	que
vous	 en	 avez	 arrachée,	 parce	 que	 la	 religion	 est	 nécessaire	 aux	 enfants,	 comme	 aux
femmes…	Pas	de	prêtre	à	l’école,	je	le	veux	bien	;	mais	le	Christ,	le	Christ,	songez	donc	!
c’est	le	premier	des	républicains	et	des	révolutionnaires.

Marc	voulut	connaître	les	autres	parents	qu’il	représentait.

–	Si	vous	ne	venez	pas	en	votre	nom	seul,	dites-moi	les	familles	qui	vous	ont	délégué.

–	Oh	!	qui	m’ont	délégué,	ce	n’est	pas	tout	à	fait	exact.	J’ai	vu	le	maçon	Doloir	et	le
fermier	Bongard,	 j’ai	pu	constater	qu’ils	vous	blâment	comme	moi.	Seulement,	n’est-ce
pas	 ?	 c’est	 toujours	 compromettant	 de	 protester,	 de	 donner	 sa	 signature.	 Ainsi	 moi,	 je
risque	beaucoup	en	me	mettant	en	avant,	à	cause	de	mes	chefs…	Mais	ma	conscience	de
père	de	 famille	parle	 trop	haut.	Que	voulez-vous	que	 je	 fasse	de	mes	deux	garnements,
Achille	et	Philippe,	sournois	et	 indisciplinés,	si	vous	ne	 les	effrayez	pas	un	peu,	avec	 le
bon	 Dieu	 et	 son	 enfer	 ?	 Voyez	 ma	 grande	 fille	 Hortense,	 si	 gentille,	 dont	 la	 première
communion	 cette	 année	 a	 émerveillé	 tout	 Maillebois.	 Mlle	 Rouzaire,	 en	 la	 menant	 à
l’église,	a	su	la	rendre	vraiment	parfaite…	Et	je	vous	prie	de	comparer	votre	œuvre	à	celle
de	Mlle	Rouzaire,	mes	deux	garçons	à	ma	fille.	Ça	vous	juge,	monsieur	Froment.

De	 son	 air	 tranquille,	Marc	 souriait.	Cette	 aimable	Hortense,	 une	 jolie	 fille	 de	 treize
ans,	 formée	déjà,	 très	précoce,	une	des	préférées	de	Mlle	Rouzaire,	enjambait	parfois	 le
mur	mitoyen	des	deux	cours	de	 récréation,	pour	venir	 s’oublier	avec	 les	garçons	de	son
âge,	dans	les	coins.	Souvent,	il	l’avait	faite,	cette	comparaison,	entre	ses	élèves	à	lui,	les
petits	hommes	dont	 il	obtenait	peu	à	peu	plus	de	 raison,	plus	de	vérité,	 et	 les	 élèves	de
l’institutrice	 voisine,	 les	 fillettes	 nourries	 de	 la	 moelle	 cléricale,	 du	 mensonge	 et	 de
l’hypocrisie,	toutes	confites	en	douceur,	troublées	et	secrètement	gâtées	par	la	perversion
du	mystère.	Ah	 !	 qu’il	 aurait	 voulu	 les	 avoir,	 avec	 les	 garçons,	 ces	 filles	 qu’on	 élevait,
qu’on	 instruisait	 à	 part,	 en	 leur	 cachant	 tout,	 en	 les	 échauffant	 de	 toutes	 les	 flammes
mystiques	:	elles	n’auraient	plus	enjambé	les	murs,	pour	venir	à	ce	qu’on	leur	disait	être	le
péché,	 le	 fruit	 défendu	 de	 damnation	 et	 de	 délices	 !	 Il	 n’y	 avait	 de	 sain	 et	 de	 fort	 que
l’école	 mixte,	 pour	 la	 libre,	 l’heureuse	 nation	 de	 demain.	 Simplement,	 il	 finit	 par
répondre	:

–	Mlle	Rouzaire	fait	son	devoir	comme	elle	l’entend	;	et,	de	même,	je	fais	le	mien…	Si
les	familles	m’aidaient,	la	bonne	besogné	d’instruction	et	d’éducation	irait	plus	vite.

Du	coup,	le	petit	Savin	se	fâcha,	redressé	sur	ses	courtes	jambes.

–	Prétendez-vous	que	je	donne	de	mauvais	exemples	à	mes	enfants	?

–	Oh	!	certes,	non.	Seulement,	tout	ce	que	je	leur	enseigne	ici	est	ensuite	démenti	par	ce



qu’ils	voient	autour	d’eux.	Cela	devient	une	audace	dangereuse,	la	raison	est	condamnée
comme	incapable	de	suffire	à	faire	un	honnête	homme.

C’était	 le	 grand	 chagrin	 de	Marc,	 d’être	 contrecarré	 par	 les	 familles,	 lorsqu’il	 rêvait
d’avoir	 en	elles	 l’aide	nécessaire	pour	hâter	 l’émancipation	des	humbles.	Si	 l’enfant,	 au
sortir	de	chez	lui,	avait	trouvé	au	foyer	les	leçons	réalisées,	la	mise	en	pratique	des	devoirs
et	des	droits	sociaux	qu’il	s’efforçait	d’enseigner,	combien	serait	devenue	aisée	et	rapide
la	marche	vers	le	mieux	!	Il	y	avait	même	là	une	collaboration	indispensable,	l’instituteur
ne	pouvait	suffire	à	bien	des	enseignements,	les	plus	délicats,	les	plus	utiles,	du	moment
que	les	familles	ne	complétaient	pas	sa	besogne,	en	la	continuant	dans	le	même	esprit	de
délivrance.	Il	aurait	fallu	que	l’instituteur	et	les	parents	marchassent,	la	main	dans	la	main,
au	même	 but	 de	 vérité	 et	 de	 justice.	 Et	 quelle	 tristesse,	 lorsqu’il	 les	 voyait,	 au	 lieu	 de
l’aider,	détruire	le	peu	qu’il	réalisait,	inconscients	presque	toujours,	cédant	à	l’incohérence
de	leurs	idées	et	de	leur	vie	!

–	 Bref,	 reprit	 Savin,	 vous	 allez	 raccrocher	 cette	 croix	 dans	 votre	 classe,	 monsieur
Froment,	si	vous	voulez	nous	faire	plaisir	à	tous	et	vivre	en	bon	accord	avec	nous,	ce	que
nous	désirons,	car	vous	n’êtes	pas	un	mauvais	instituteur.

Marc	se	remit	à	sourire.

–	 Je	 vous	 remercie…	 Mais,	 dites-moi,	 pourquoi	 Mme	 Savin	 ne	 vous	 a-t-elle	 pas
accompagné	?	Elle,	au	moins,	aurait	été	dans	son	rôle,	car	elle	pratique,	je	le	sais.

–	Elle	a	de	 la	religion,	comme	toutes	 les	honnêtes	femmes	doivent	en	avoir,	 répondit
sèchement	l’employé.	J’aime	mieux	qu’elle	aille	à	l’église	que	de	prendre	un	amant.

Et	 il	 regardait	Marc	d’un	air	 soupçonneux,	 toujours	 travaillé	de	sa	 jalousie	maladive,
voyant	dans	chaque	homme	un	rival	possible.	Pourquoi	donc	 l’instituteur	 regrettait-il	de
ne	pas	 voir	 sa	 femme	avec	 lui	 ?	 n’était-elle	 pas	 venue	deux	 fois	 déjà	 le	 visiter,	 sous	 le
prétexte	 de	 lui	 expliquer	 des	 absences	 d’Achille	 et	 de	 Philippe	 ?	 Il	 la	 forçait,	 depuis
quelque	 temps,	 à	 se	 confesser	 une	 fois	 par	 semaine	 au	 père	Théodose,	 le	 supérieur	 des
capucins,	dans	l’idée	que	la	honte	de	l’aveu	l’arrêterait	au	bord	de	la	faute.	Et,	si	d’abord
elle	 n’avait	 pratiqué	 que	 pour	 avoir	 la	 paix	 dans	 son	ménage,	 sans	 foi	 aucune,	 elle	 se
rendait	 désormais	 avec	 quelque	 empressement	 au	 tribunal	 de	 la	 pénitence,	 le	 père
Théodose	étant	un	homme	superbe	et	délicieux,	dont	rêvaient	toutes	les	jeunes	dévotes.

Marc	eut	la	malice	d’ajouter	:

–	Justement,	j’ai	eu	le	plaisir,	jeudi,	de	rencontrer	Mme	Savin	qui	sortait	de	la	chapelle,
place	des	Capucins,	et	nous	avons	causé	un	instant.	Et,	comme	elle	n’a	eu	pour	moi	que
des	paroles	de	bonne	grâce,	c’est	pourquoi	 j’ai	exprimé	 le	 regret	de	ne	pas	 la	voir	avec
vous.

Le	mari	eut	un	geste	de	souffrance.	Dans	son	continuel	et	injurieux	soupçon,	il	en	était
à	 reporter	 lui-même	 les	 petits	 travaux	 de	 perles	 qu’il	 lui	 laissait	 faire	 en	 cachette,	 afin
d’ajouter	à	ses	maigres	appointements	les	quelques	sous	indispensables.	C’était	la	misère
cachée,	et	c’était	l’enfer	des	ménages	d’employés	nécessiteux,	chargés	d’enfants,	l’homme
aigri,	despote	insupportable,	la	femme	douce	et	jolie,	résignée	jusqu’au	jour	où	elle	trouve
une	consolation	discrète.

–	 Ma	 femme	 n’a	 pas	 et	 ne	 doit	 pas	 avoir	 d’autre	 opinion	 que	 la	 mienne,	 finit	 par



déclarer	Savin.	C’est	en	son	nom,	comme	au	mien,	comme	en	celui	de	beaucoup	d’autres
parents,	je	vous	le	répète,	que	j’ai	fait	ma	démarche	auprès	de	vous…	Maintenant,	c’est	à
vous	de	voir	si	vous	devez	en	tenir	compte.	Vous	réfléchirez.

Redevenu	grave,	Marc	répondit	:

–	J’ai	réfléchi,	monsieur	Savin.	Avant	d’enlever	cette	croix,	j’ai	parfaitement	su	ce	que
j’allais	faire	;	et,	puisqu’elle	n’est	plus	là,	je	ne	l’y	remettrai	certainement	pas.

Le	lendemain,	le	bruit	courait	dans	Maillebois	qu’une	délégation	de	parents,	des	pères,
des	 mères,	 étaient	 allés	 trouver	 l’instituteur,	 et	 qu’il	 y	 avait	 eu	 toute	 une	 explication
orageuse,	un	affreux	scandale.	Mais	Marc	comprit	surtout	d’où	partait	le	coup,	quand	un
hasard	 lui	 apprit	 la	 vraie	 cause	 de	 la	 démarche	 de	 Savin.	 La	 jolie	 Mme	 Savin,	 si
désintéressée	dans	l’affaire,	toute	à	son	unique	désir	personnel	d’être	plus	heureuse,	n’en
avait	pas	moins	servi	d’instrument,	aux	mains	du	père	Théodose	;	car	c’était	prévenu	par
elle,	que	 son	mari	 avait	 eu	une	entrevue	 secrète	avec	 le	capucin,	qui	 l’avait	décidé	à	 se
rendre	chez	 l’instituteur,	pour	 faire	 cesser	un	état	de	choses	 si	préjudiciable	 aux	bonnes
mœurs,	à	la	bonne	police	dans	le	ménage	et	dans	la	famille.	Plus	de	croix	à	l’école,	n’était-
ce	pas	l’indiscipline	chez	les	garçons,	le	dévergondage	chez	les	filles	et	chez	la	mère	?	Et
le	petit	et	maigre	Savin,	le	républicain,	l’anticlérical,	malade	de	sa	misérable	vie	manquée
et	 de	 son	 imbécile	 jalousie,	 avait	 marché	 pour	 la	 vertu,	 en	 autoritaire,	 en	 catholique	 à
rebours,	 qui	 rêve	 le	 paradis	 humain	 comme	 une	 geôle	 où	 tout	 l’homme	 serait	 dompté,
écrasé.

Puis,	 derrière	 le	 père	 Théodose,	 Marc	 devina	 aisément	 le	 frère	 Fulgence,	 avec	 ses
adjoints,	 les	 frères	Gorgias	 et	 Isidore,	 enragés	 contre	 l’école	 laïque,	 depuis	 que	 celle-ci
leur	reprenait	des	élèves.	Et,	derrière	ceux-ci,	il	y	avait	encore	le	père	Philibin	et	le	père
Crabot,	le	préfet	des	études	et	le	recteur	du	collège	de	Valmarie,	les	puissants	personnages
dont	 les	mains	adroites,	 invisibles,	menaient	 la	campagne,	depuis	 la	monstrueuse	affaire
Simon.	C’était	tout	le	crime	qui	dormait	là,	dans	l’ombre,	et	que	les	complices,	l’obscure
et	sourde	masse	ignorée,	soupçonnée,	semblaient	résolus	à	défendre	par	d’autres	crimes.
Dès	le	premier	jour,	Marc	avait	bien	deviné	où	devait	se	terrer	la	bande,	du	plus	infime	au
plus	 haut.	 Mais	 comment	 les	 saisir	 et	 les	 convaincre	 ?	 Si	 le	 père	 Crabot,	 aimable,
mondain,	continuait	à	se	prodiguer	parmi	la	belle	société	de	Beaumont,	tout	à	la	direction
de	 ses	 pénitentes	 et	 à	 la	 fortune	 rapide	 de	 ses	 anciens	 élèves,	 son	 sous-ordre,	 le	 père
Philibin,	semblait	avoir	totalement	disparu,	comme	enfermé	en	son	absorbante	fonction	de
la	surveillance	effective	de	Valmarie.	Rien	ne	décelait	le	sourd	travail	poursuivi	âprement
dans	 l’ombre,	 sans	qu’une	minute	 fût	perdue	pour	 le	 triomphe	de	 la	bonne	cause.	Marc
avait	 seulement	 pu	 constater	 l’espionnage	 dont	 il	 était	 l’objet	 :	 on	 le	 filait	 avec	 une
discrétion	ecclésiastique,	de	perpétuelles	ombres	noires	rôdaient	autour	de	lui.	Pas	une	de
ses	 visites	 chez	 les	 Lehmann,	 pas	 un	 de	 ses	 entretiens	 avec	 David,	 ne	 devaient	 être
ignorés.	Et,	comme	Salvan	 le	disait,	c’était	bien	 le	passionné	de	vérité,	 le	 justicier	 futur
qu’on	traquait	en	sa	personne,	le	témoin	aux	mains	duquel	on	devinait	un	commencement
de	preuves,	et	dans	la	gorge	de	qui	on	voulait	rentrer	le	cri	vengeur,	en	l’exterminant.	La
bande	 des	 frocs	 et	 des	 soutanes	 s’y	 employait	 avec	 une	 audace	 croissante,	 jusqu’à	 ce
pauvre	 abbé	 Quandieu,	 désespéré	 de	 mettre	 la	 religion	 au	 service	 d’une	 telle	 œuvre
d’iniquité,	mais	qui,	résigné,	obéissait	à	son	évêque,	 le	 triste	Mgr	Bergerot,	dont	 il	allait
chaque	semaine	recevoir	les	ordres	et	consoler	la	défaite,	au	fond	de	son	palais	épiscopal



de	Beaumont.	Tous	les	deux,	l’évêque	et	le	curé,	jetaient	le	manteau	de	leur	sacerdoce	sur
la	 plaie	 dévorante	 de	 l’Église,	 en	 enfants	 respectueux,	 cachant	 leurs	 larmes	 et	 leurs
craintes,	ne	pouvant	avouer	à	quel	danger	mortel	ils	la	voyaient	tomber.

Un	 soir,	 l’adjoint	 Mignot,	 qui	 revenait	 de	 la	 cour	 de	 récréation,	 dit	 furieusement	 à
Marc	:

–Vous	 savez,	 monsieur,	 c’est	 dégoûtant	 :	 j’ai	 encore	 surpris	 Mlle	 Rouzaire	 sur	 une
échelle,	en	train	de	nous	moucharder.

En	effet,	quand	elle	croyait	ne	pas	être	vue,	l’institutrice	appuyait	une	échelle	contre	le
mur	 mitoyen,	 afin	 de	 se	 renseigner	 sur	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 l’école	 des	 garçons	 ;	 et
Mignot	 l’accusait	 d’envoyer	 ensuite,	 chaque	 semaine,	 des	 rapports	 secrets	 à	Mauraisin,
l’inspecteur	primaire.

–	Qu’elle	moucharde	!	dit	Marc	gaiement.	Elle	a	bien	tort	de	se	fatiguer	les	pieds	sur
une	échelle.	Je	lui	ouvrirai	la	porte	toute	grande,	si	elle	veut.

–	Ah	!	non,	par	exemple	!	cria	l’adjoint.	Chacun	chez	soi.	Si	elle	recommence,	j’irai	la
tirer	par	les	pieds.

Peu	à	peu,	Marc	avait	achevé	de	 le	conquérir,	et	c’était	 là	comme	le	sauvetage	d’une
conscience,	 dont	 il	 se	 montrait	 très	 heureux.	 Avec	 Simon,	 autrefois,	 Mignot	 s’était
toujours	méfié,	fils	de	paysans,	simplement	désireux	d’échapper	au	labour,	d’esprit	et	de
caractère	moyens,	ne	songeant	guère	qu’à	son	intérêt	immédiat,	comme	il	y	en	a	tant.	Ce
juif	ne	lui	disait	rien	de	bon,	il	jugeait	prudent	de	se	tenir	à	l’écart.	Aussi,	lors	du	procès,
tout	en	ayant	 la	sourde	honnêteté	de	ne	pas	accabler	 l’innocent,	 il	n’avait	pas	apporté	 le
véridique	et	bon	témoignage	qui	aurait	pu	le	sauver.	Puis,	à	l’égard	de	Marc,	plus	tard,	il
s’était	remis	sur	la	défensive.	Encore	un	avec	lequel	il	ne	fallait	pas	non	plus	faire	cause
commune,	 si	 l’on	 tenait	 à	 son	 avancement	 !	 Pendant	 près	 d’une	 année,	 il	 avait	 donc
montré	son	hostilité,	prenant	pension	au	dehors,	aidant	à	 regret	son	chef,	 le	blâmant	par
son	 attitude.	 Il	 fréquentait	 alors	 beaucoup	Mlle	Rouzaire,	 semblait	 prêt	 à	 se	mettre	 aux
ordres	de	la	congrégation.	Et	Marc	ne	paraissait	pas	s’en	émouvoir,	 très	affectueux	pour
son	adjoint,	 ayant	 l’air	 de	vouloir	 lui	 donner	 le	 temps	de	 réfléchir	 et	 de	 comprendre	où
était	son	véritable	intérêt,	avec	la	vérité	et	la	justice.	En	somme,	ce	gros	garçon,	si	calme,
sans	 autre	 passion	 que	 la	 pêche	 à	 la	 ligne,	 n’était-il	 pas	 un	 champ	 d’expérience
intéressante	?	Lâche	devant	les	nécessités	de	l’avenir,	un	peu	gâté	par	le	milieu	de	féroce
égoïsme,	il	n’avait	rien	de	foncièrement	mauvais,	il	devait	devenir	plutôt	bon,	s’il	tombait
en	de	bonnes	mains.	Il	était	du	grand	troupeau,	de	la	moyenne	des	hommes,	ni	meilleurs	ni
pires,	qui	sont	ce	qu’en	font	les	circonstances.	D’une	instruction	suffisante,	et	même	d’un
esprit	droit,	à	la	condition	d’être	soutenu,	aidé	par	une	volonté,	une	intelligence.	Et	c’était
cette	 expérience,	 ce	 sauvetage	 qui	 avait	 tenté	 Marc,	 heureux	 de	 gagner	 pas	 à	 pas	 la
confiance,	puis	 l’affection	de	cet	égaré,	de	se	prouver	ainsi	celle	dans	 laquelle	 il	mettait
tout	son	grand	espoir	de	délivrance	future,	qu’il	n’est	pas	un	homme,	même	en	perdition,
dont	on	ne	puisse	faire	un	ouvrier	du	progrès.	Mignot	avait	fini	par	être	acquis	à	tant	de
gaieté	active,	à	cette	bienfaisante	chaleur	du	juste	et	du	vrai	que	Marc	épandait	autour	de
lui,	telle	qu’une	émanation	de	sa	personne.	Maintenant,	l’adjoint	prenait	ses	repas	chez	le
directeur,	et	il	était	comme	de	la	famille.

–	Vous	avez	tort	de	ne	pas	vous	méfier	de	Mlle	Rouzaire,	reprit-il.	Vous	ne	vous	doutez



pas	de	ce	dont	elle	est	capable…	Elle	vous	vendrait	dix	fois,	pour	être	bien	notée	par	son
Mauraisin.

Et,	 en	 veine	 de	 confidences,	 il	 raconta	 comment,	 à	 plusieurs	 reprises,	 l’institutrice
l’avait	 poussé	 à	 écouter	 aux	 portes,	 pour	 savoir.	 Il	 la	 connaissait,	 c’était	 une	 terrible
femme,	avec	sa	politesse	exagérée,	dure	au	fond	et	avare	;	et,	bien	que	pas	belle,	grande,
osseuse,	la	face	plate,	tachée	de	rousseur,	elle	finissait	par	séduire	tout	le	monde.	Comme
elle	 s’en	 vantait	 elle-même,	 elle	 savait	 faire.	 Aux	 anticléricaux,	 qui	 se	 fâchaient	 en	 lui
reprochant	 de	 trop	 conduire	 ses	 fillettes	 à	 l’église,	 elle	 répondait	 qu’elle	 était	 forcée
d’obéir	aux	désirs	des	parents,	sous	peine	de	perdre	ses	élèves.	Aux	cléricaux,	elle	donnait
les	gages	 les	plus	 solides,	 et	 elle	penchait	 visiblement	 en	 leur	 faveur,	 convaincue	d’être
ainsi	 du	 côté	 des	 plus	 forts,	 de	 ceux	 dont	 dépendaient	 les	 belles	 situations,	même	 dans
l’enseignement	laïque.	Mais,	au	fond,	elle	n’avait	d’autre	intérêt	que	le	sien,	simplement
avec	le	bon	Dieu	pour	qu’il	s’occupât	de	ses	affaires.	Fille	d’une	fruitière	de	Beaumont,
elle	avait	gardé	l’âme	du	petit	commerce,	les	accommodements	et	le	lucre.	Elle	ne	s’était
pas	mariée,	 voulant	mener	 sa	 vie	 à	 son	 gré,	 et	 si	 elle	 ne	 faisait	 pas	 ses	 farces	 avec	 les
curés,	 comme	 le	 méchant	 bruit	 en	 courait,	 il	 semblait	 acquis	 qu’elle	 avait	 des
complaisances	pour	le	beau	Mauraisin,	dont	le	goût	de	petit	homme	allait	volontiers	aux
femmes	 taillées	 en	 gendarmes.	De	même,	 elle	 ne	 se	 grisait	 pas,	 bien	 qu’elle	 adorât	 les
liqueurs	;	et,	quand	elle	était	très	rouge	parfois,	au	début	de	sa	classe	de	l’après-midi,	cela
venait	de	ce	que,	mangeant	beaucoup,	elle	avait	les	digestions	difficiles.

Marc	avait	eu	un	geste	d’indulgence.

–	 Elle	 ne	 tient	 pas	mal	 son	 école,	 dit-il.	 Je	 suis	 seulement	 désespéré	 de	 la	 direction
étroitement	religieuse	qu’elle	donne	à	son	enseignement.	Ce	n’est	pas	un	simple	mur,	ici,
qui	 sépare	 les	 garçons	 des	 filles	 :	 c’est	 un	 abîme.	 Et,	 quand	 ils	 se	 retrouveront,	 à	 leur
sortie,	pour	se	marier,	ils	seront	de	deux	mondes	différents…	N’est-ce	pas,	d’ailleurs,	de
tradition	?	et	la	lutte	des	sexes,	en	grande	partie,	vient	de	là.

Il	 ne	 disait	 pas	 sa	 grande	 rancune,	 contre	Mlle	Rouzaire,	 la	 raison	 qui	 l’avait	 écarté
d’elle,	 sans	 rapprochement	possible,	 l’attitude	abominable	de	cette	 femme	dans	 l’affaire
Simon.	 Il	 se	 la	 rappelait	 toujours,	 au	 procès	 de	 Beaumont,	 chargeant	 l’innocent	 de
mensonges	 effrontés,	 l’accusant	 de	 donner	 aux	 élèves	 des	 leçons	 immorales	 et
antipatriotiques,	 faisant	 le	 jeu	 de	 la	 congrégation	 avec	 une	 impudence	 tranquille.	Aussi
jamais	les	rapports	entre	elle	et	lui,	après	sa	nomination	à	Maillebois,	n’étaient-ils	allés	au-
delà	 de	 la	 stricte	 politesse,	 nécessitée	 par	 leur	 voisinage.	 Pourtant,	 depuis	 qu’il	 avait
affermi	 solidement	 sa	 situation	 et	 qu’elle	 n’espérait	 plus	 le	 voir	 culbuter	 d’un	 jour	 à
l’autre,	elle	avait	 tenté	un	 rapprochement,	car	elle	n’était	pas	 femme	à	 tenir	 rigueur	aux
victorieux,	 dans	 la	 pensée	 qu’il	 fallait	 toujours	 être	 avec	 les	 forts.	 Et,	 surtout,	 elle
manœuvrait	pour	se	faire	bien	voir	de	Geneviève,	qui	la	tenait	à	distance,	partageant	sur
elle	l’opinion	de	son	mari.

Enfin,	monsieur,	conclut	Mignot,	méfiez-vous,	je	vous	le	répète.	Si	je	l’avais	écoutée,
je	vous	aurais	trahi	vingt	fois.	Elle	ne	cessait	de	me	questionner	sur	votre	compte,	en	me
disant	que	j’étais	une	bête	et	que	je	n’arriverais	jamais	à	rien…	Vous	avez	été	si	bon	pour
moi,	 vous	 ne	 vous	 doutez	 pas	 des	 vilaines	 choses	 dont	 vous	m’avez	 sauvé,	 car	 on	 les
écoute	aisément,	ces	coquines,	qui	vous	promettent	tous	les	succès.	Et,	puisque	j’ose	vous
parler	 de	 cela,	 excusez-moi	 si	 je	me	 permets	 de	 vous	 donner	 un	 conseil.	 Vous	 devriez



avertir	Mme	Froment.

–	Comment,	avertir	?

–	 Oui,	 oui,	 je	 n’ai	 pas	 mes	 yeux	 dans	 ma	 poche,	 je	 vois	 depuis	 quelque	 temps	 la
Rouzaire	 tourner	 autour	 de	 votre	 femme.	 Et	 ce	 sont	 des	 «	 chère	madame	 »	 par-ci,	 des
sourires	et	des	caresses	par-là,	toutes	sortes	d’avances	dont	je	tremblerais,	à	votre	place.

Marc,	étonné,	affecta	de	rire.

–	Oh	!	ma	femme	n’a	 rien	à	craindre,	elle	est	prévenue.	 Il	 lui	est	bien	difficile	de	se
montrer	impolie	à	l’égard	d’une	voisine,	dont	nous	rapprochent	des	fonctions	communes.

Mignot	n’insista	pas.	Mais	 il	hochait	 la	 tête,	 il	 semblait	ne	pas	vouloir	 tout	dire,	 son
existence	près	du	ménage	l’ayant	mis	au	courant	du	drame	secret	qui	s’y	nouait	lentement.
Et	Marc	 se	 tut,	 lui	 aussi,	 pris	 de	 cette	 crainte	 sourde,	 de	 cette	 faiblesse	 inavouée	qui	 le
paralysaient,	chaque	fois	qu’une	lutte	possible,	entre	Geneviève	et	lui,	venait	à	sa	pensée.

Brusquement,	l’attaque	de	la	congrégation,	qu’il	attendait,	depuis	sa	visite	à	Salvan,	se
produisit.	La	campagne	débuta	par	un	furieux	rapport	de	Mauraisin,	dans	lequel	il	relatait
le	crucifix	décroché	du	mur,	le	scandale	soulevé	chez	les	parents	par	cet	acte	d’intolérance
religieuse.	La	protestation	de	 l’employé	Savin	y	était	mentionnée,	 les	 familles	Doloir	 et
Bongard	 s’y	 trouvaient	citées	également,	 comme	ayant	 témoigné	 leur	blâme.	Un	 tel	 fait
prenait	une	gravité	exceptionnelle,	dans	une	petite	ville	d’esprit	clérical,	lieu	réputé	et	très
fréquenté	 de	 nombreux	 pèlerinages,	 où	 l’école	 laïque	 avait	 besoin	 de	 se	 faire	 accepter
grâce	 à	 beaucoup	 de	 concessions,	 si	 l’on	 ne	 voulait	 pas	 la	 faire	 battre	 par	 l’école
congréganiste	 ;	 et	Mauraisin	 concluait	 au	 déplacement	 de	 l’instituteur,	 un	 sectaire	 de	 la
pire	espèce,	assez	peu	avisé	pour	compromettre	ainsi	l’Université.	En	outre,	une	foule	de
petits	faits	complétaient	l’acte	d’accusation,	toute	la	moisson	des	espionnages	quotidiens
de	Mlle	Rouzaire,	dont	 les	 fillettes	si	dociles,	sans	cesse	à	 la	messe,	au	catéchisme,	aux
processions,	 portant	 des	 bannières,	 étaient	 mises	 en	 parallèle	 avec	 les	 garçons	 de
l’instituteur	anarchiste,	des	paresseux,	des	révoltés,	ne	croyant	ni	à	Dieu	ni	à	diable.

Trois	 jours	 plus	 tard,	 Marc	 apprit	 que	 le	 comte	 Hector	 de	 Sanglebœuf,	 le	 député
catholique,	accompagné	de	deux	autres	de	ses	collègues,	avait	fait	une	démarche	décisive
près	du	préfet	Hennebise.	Il	avait	eu	évidemment	connaissance	du	rapport	de	Mauraisin,	si
lui-même	et	le	père	Crabot,	familier	de	la	Désirade,	n’avaient	pas	aidé	à	le	rédiger,	et	la
tactique	 allait	 être	 de	 s’appuyer	 sur	 ce	 rapport	 pour	 exiger	 l’exécution	 de	 l’instituteur.
Hennebise,	dont	l’unique	politique	était	de	vivre	en	paix	avec	tout	le	monde	et	qui	répétait
sans	 cesse	 à	 son	 personnel	 :	 «	 Oh	 !	 surtout	 pas	 d’affaire	 !	 »	 dut	 être	 très	 ennuyé	 de
l’incident,	 qu’il	 sentait	 gros	 de	 complications	 désastreuses.	 Son	 cœur	 penchait	 vers
Sanglebœuf,	mais	il	y	avait	des	dangers	à	épouser	publiquement	la	réaction.	Aussi,	tout	en
sympathisant	avec	le	fougueux	député	antisémite,	gendre	du	baron	Nathan,	lui	expliqua-t-
il	qu’il	n’était	pas	 le	 seul	maître	dans	 la	question,	car	 la	 loi	était	 formelle,	 il	ne	pouvait
déplacer	un	instituteur,	sans	que	la	proposition	lui	en	fût	faite	par	l’inspecteur	d’académie,
Le	Barazer.	C’était	une	garantie	d’indépendance	accordée	au	corps	enseignant.	Et,	soulagé
pour	 l’instant,	 il	 renvoya	 donc	 ces	 messieurs	 à	 l’inspecteur,	 auquel	 ils	 rendirent	 visite
immédiatement,	dans	son	cabinet,	à	la	préfecture	même.	Le	Barazer,	un	ancien	professeur
agrégé	devenu	un	prudent	diplomate,	les	reçut,	les	écouta,	d’un	air	de	déférence	attentive.
La	face	large	et	colorée,	à	peine	grisonnant	malgré	la	cinquantaine,	il	avait	grandi	dans	la



haine	 de	 l’Empire,	 il	 était	 un	 des	 républicains	 de	 la	 première	 heure,	 qui	 considéraient
l’enseignement	laïque	comme	le	fondement	même	de	la	République.	Par	tous	les	moyens,
il	poursuivait	 l’écrasement	des	écoles	congréganistes,	dont	 la	France	libre	devait	mourir.
Mais	 l’expérience	 lui	 avait	démontré	 le	danger	d’une	action	violente,	 il	 s’en	 tenait	 à	un
plan	médité	longuement	et	sagement	exécuté,	qui	le	faisait	passer	pour	tiède	aux	yeux	des
ardents.	 Sans	 doute	 sa	 nature	 pondérée,	 sa	 volonté	 douce	 et	 tenace	 était-elle	 pour
beaucoup	dans	son	attitude.	On	citait	de	lui	des	victoires	lentes	et	extraordinaires,	dues	à
des	 années	 d’efforts	 cachés,	 irrésistibles.	 Dès	 les	 premiers	 mots,	 il	 parut	 désapprouver
l’acte	de	Marc,	l’enlèvement	du	crucifix,	une	manifestation	inutile,	disait-il,	tout	en	faisant
remarquer	que	rien	dans	la	 loi	ne	forçait	un	instituteur	à	 tolérer	des	emblèmes	religieux,
aux	murs	de	sa	classe.	Il	y	avait	là	simplement	un	usage,	sur	lequel	il	laissa	même	percer
son	 opinion,	 une	 condamnation	 discrète.	 Puis,	 comme	 Sanglebœuf	 s’emportait,	 parlait
haut	en	défenseur	de	 l’église,	 traitant	 l’instituteur	d’homme	de	scandale	et	de	honte,	qui
ameutait	tout	Maillebois	contre	lui,	l’inspecteur	promit	placidement	d’étudier	la	question
avec	tout	le	soin	qu’elle	méritait.	N’avait-il	donc	pas	reçu	un	rapport	de	son	subordonné
Mauraisin	?	Ce	rapport	ne	suffisait-il	donc	pas	à	lui	montrer	la	gravité	du	mal,	un	poison,
une	 démoralisation	 dont	 il	 fallait	 arrêter	 les	 effrayants	 progrès	 par	 un	 déplacement
immédiat	?	Et,	à	cette	question	du	député,	Le	Barazer	affecta	la	plus	profonde	surprise	:
quel	rapport	?	ah,	oui	!	le	rapport	trimestriel	de	l’inspecteur	primaire	!

On	 le	connaissait	donc	?	Mais	ces	 rapports,	purement	administratifs,	ne	sont	que	des
éléments	 d’appréciation	 pour	 l’inspecteur	 d’académie,	 dont	 le	 rôle	 strict	 est	 de	 se
renseigner	par	lui-même.	Et	il	renvoya	ces	messieurs,	en	leur	promettant	encore	de	tenir
un	grand	compte	de	leur	démarche.

Un	mois	se	passa.	Marc,	qui,	chaque	jour,	s’attendait	à	être	appelé	à	la	préfecture,	ne	vit
rien	venir.	Sans	doute,	Le	Barazer	suivait	son	habituelle	tactique,	laissait	dormir	l’affaire,
pour	gagner	du	temps,	user	les	volontés.	Son	sourd	appui	donné	à	l’instituteur	n’était	pas
douteux,	 comme	 Salvan,	 son	 collaborateur	 et	 ami,	 en	 avait	 discrètement	 prévenu	 ce
dernier.	 Mais	 il	 n’aurait	 pas	 fallu	 que	 l’affaire	 s’aggravât,	 que	 le	 scandale	 croissant
l’obligeât	d’intervenir	;	car,	pour	qui	le	connaissait,	il	ne	défendrait	pas	Marc	au-delà	du
possible,	il	l’exécuterait	certainement,	s’il	croyait	opportun	ce	sacrifice,	afin	de	sauver	le
reste	 de	 son	 action,	 plus	 lente	 et	 plus	 opportune,	 contre	 les	 écoles	 congréganistes.	 Tout
héroïsme	révolutionnaire	lui	était	fermé,	déplaisant	même.	Et	le	pis	était	que	les	choses	se
gâtaient	 chaque	 jour	 à	 Maillebois.	 Sous	 une	 inspiration	 aisée	 à	 reconnaître,	 Le	 Petit
Beaumontais	 menait	 à	 présent	 une	 campagne	 atroce	 contre	 Marc.	 Il	 avait	 commencé,
comme	toujours,	par	des	notes	brèves	et	vagues	:	des	abominations	se	passaient	dans	une
petite	 ville	 voisine,	 et	 il	 finirait	 par	 préciser,	 si	 on	 l’y	 forçait.	 Puis,	 il	 avait	 carrément
nommé	 l’instituteur	 Froment,	 ouvrant	 une	 rubrique	 presque	 quotidienne,	 sous	 ce	 titre	 :
«	Le	Scandale	de	Maillebois	»,	y	publiant	d’extraordinaires	commérages,	une	prétendue
enquête	auprès	des	élèves	et	de	 leurs	 familles,	dans	 laquelle	 l’instituteur	était	convaincu
des	crimes	les	plus	noirs.	La	population	bouleversée	se	passionnait,	les	bons	frères	et	les
capucins	 achevaient	 de	 souffler	 la	 terreur,	 il	 n’était	 pas	 une	 dévote	 qui	 ne	 se	 signât	 en
passant	devant	l’école	communale,	où	se	pratiquaient	de	telles	abominations.	Et	Marc,	dès
lors,	eut	conscience	d’être	en	grand	péril.	Mignot,	bravement,	faisait	ses	paquets,	certain
d’être	 emporté	 dans	 la	 débâcle	 de	 son	 directeur,	 pour	 lequel	 il	 avait	 pris	 parti.	 Mlle
Rouzaire	 affectait	 déjà	 des	 airs	 de	 victoire,	 le	 dimanche,	 quand	 elle	 menait,	 en	 grand



étalage,	 ses	 fillettes	 à	 la	 messe.	 Le	 père	 Théodose,	 dans	 sa	 chapelle,	 et	 même	 le	 curé
Quandieu,	 à	 son	 prône,	 dans	 sa	 chaire	 paroissiale	 de	 Saint-Martin,	 promettaient	 le
prochain	 rétablissement	de	Dieu	chez	 les	 infidèles,	ce	qui	annonçait	qu’on	 raccrocherait
solennellement	Jésus	crucifié	au	mur	de	l’école	laïque.	Et,	comme	dernier	désastre,	Marc,
ayant	 rencontré	Darras,	 le	 sentit	 très	 froid,	 résolu	 à	 l’abandonner,	 par	 crainte	 de	 perdre
jusqu’à	la	minorité	républicaine	du	conseil	municipal.

–	Que	voulez-vous,	mon	cher	?	vous	êtes	allé	trop	loin,	nous	ne	pouvons	vous	suivre	en
ce	moment…	Ce	cafard	de	Philis	me	guette	et	je	resterais	sur	le	carreau	avec	vous,	ce	qui
est	inutile.

Marc,	 désespéré,	 courut	 voir	 Salvan.	C’était	 le	 dernier	 appui	 solide	 qui	 lui	 demeurât
fidèle.	Et	il	le	trouva	soucieux,	assombri,	presque	gêné.

–	Ça	va	très	mal,	mon	enfant.	Le	Barazer	est	muet,	l’air	préoccupé,	et	je	crains	qu’il	ne
finisse	par	vous	 lâcher,	 tant	on	mène	autour	de	 lui	une	 furieuse	 campagne…	Vous	avez
peut-être	marché	un	peu	trop	vite.

Saisi	de	douleur,	voyant	dans	ces	paroles	un	abandon	encore,	Marc	s’écria	:

–	Vous,	vous	aussi,	mon	maître	!

Mais,	déjà,	très	ému,	Salvan	lui	avait	saisi	les	mains.

–	Non,	non,	mon	enfant,	ne	doutez	pas	de	moi,	je	reste	avec	vous	de	tout	mon	cœur	et
de	tout	mon	courage.	Seulement,	vous	ne	vous	doutez	pas	des	difficultés	que	votre	acte	si
simple	et	si	logique	nous	a	créées	à	tous.	Ici,	mon	École	normale	est	suspectée,	dénoncée
comme	 un	 foyer	 d’irréligion.	 Le	 proviseur	 Depinvilliers	 en	 profite	 pour	 exalter	 les
services	rendus	par	l’aumônier	de	son	lycée	à	la	cause	de	l’apaisement,	de	la	réconciliation
des	partis	dans	le	giron	de	l’Église.	Et	il	n’est	pas	jusqu’à	notre	recteur,	le	paisible	Forbes,
qui	ne	s’agite,	en	 tremblant	de	voir	sa	 tranquillité	 troublée…	Le	Barazer	est	bien	adroit,
mais	aura-t-il	une	force	de	résistance	suffisante	?

–	Alors,	que	faire	?

–	Rien,	attendre.	Soyez	simplement	sage	et	brave,	je	vous	le	répète.	Embrassons-nous
et	comptons	sur	la	force	de	la	vérité	et	de	la	justice.

Pendant	les	deux	mois	qui	suivirent,	Marc	fut	admirable	de	sérénité	vaillante,	au	travers
des	 outrages	 dont	 on	 l’abreuvait	 chaque	 jour.	 Il	 avait	 l’air	 d’ignorer	 l’immonde	 flot
boueux,	 battant	 sa	 porte.	 Il	 continuait	 à	 faire	 sa	 classe,	 avec	 une	 gaieté,	 une	 honnêteté
merveilleuses.	Jamais	il	n’accomplit	une	plus	large	ni	plus	utile	besogne,	se	donnant	tout	à
ses	élèves,	leur	enseignant	par	la	parole	et	par	l’exemple	la	nécessité	du	travail,	la	passion
du	vrai	et	du	juste,	au	milieu	des	pires	événements.	Tout	ce	que	ses	concitoyens	lui	jetaient
de	 salissant	 et	 d’amer,	 il	 le	 rendait	 en	 douceur,	 en	 bonté,	 en	 sacrifice.	 Il	 s’efforçait
tendrement	de	faire	les	enfants	meilleurs	que	les	pères,	il	ensemençait	l’exécrable	présent
de	l’heureux	avenir,	rachetant	le	crime	des	autres	au	prix	de	son	propre	bonheur.	Entouré
des	petites	intelligences	dont	il	avait	la	charge,	il	retournait	à	leur	candeur,	à	leur	pureté,	à
la	soif	qu’elles	avaient	de	découvrir	le	monde	;	et	il	le	redécouvrait,	dans	sa	beauté,	dans
l’espoir	que	l’homme	y	serait	fraternel	et	joyeux,	lorsqu’il	en	saurait	assez	pour	y	vivre	de
certitude,	de	sagesse	et	d’amour,	après	avoir	conquis	les	forces	naturelles.	C’était	ce	petit
peuple	à	sauver	un	peu	chaque	jour	de	l’erreur	et	du	mensonge,	qui	faisait	son	calme,	sa



force	d’innocence.	Et	il	attendait	avec	son	tranquille	sourire	le	coup	qui	devait	le	frapper,
en	homme	content	et	certain,	chaque	soir,	de	sa	besogne	accomplie.

Un	 matin,	 Le	 Petit	 Beaumontais	 annonça	 que	 la	 révocation	 de	 «	 l’ignoble
empoisonneur	 de	Maillebois	 »,	 comme	 il	 nommait	 l’instituteur,	 était	 signée.	 La	 veille,
Marc	avait	 appris	une	nouvelle	démarche	du	comte	de	Sanglebœuf	à	 la	préfecture,	 et	 il
n’eut	 plus	 d’espoir,	 sa	 perte	 allait	 être	 consommée.	 La	 soirée	 fut	 rude.	 Au	 sortir	 de	 sa
classe,	lorsque	les	petites	têtes	rieuses,	blondes	ou	brunes,	n’étaient	plus	là	pour	lui	parler
du	meilleur	avenir,	il	tombait	à	des	tristesses,	luttant	afin	de	retrouver	tout	son	courage,	le
lendemain.	Aussi,	cette	soirée-là	fut-elle	particulièrement	amère.	Il	songeait	à	son	œuvre
brutalement	 interrompue,	 à	 ces	 enfants	 aimés	 qu’il	 avait	 peut-être	 enseignés	 pour	 la
dernière	fois,	dont	on	ne	lui	permettrait	pas	d’achever	le	salut.	On	les	lui	reprenait,	on	les
rendrait	 à	 quelque	 déformateur	 d’intelligences	 et	 de	 caractères	 ;	 et	 c’était	 tout	 son
apostolat	détruit	qui	saignait	en	lui.	Il	se	coucha	si	sombre,	que	Geneviève,	doucement,	en
silence,	le	prit	dans	ses	bras,	comme	elle	le	faisait	parfois	encore,	par	tendresse	d’épouse.

–	Tu	as	de	la	peine,	mon	pauvre	chéri	?

Il	ne	 répondit	pas	d’abord.	 Il	 la	 savait	de	moins	 en	moins	dans	 ses	 idées	 et	 il	 évitait
toujours	des	explications	pénibles,	malgré	son	remords	secret	de	la	laisser	ainsi	s’écarter,
sans	rien	tenter	pour	la	faire	complètement	sienne.	Bien	que,	de	nouveau,	il	cessât	d’aller
voir	 ces	 dames,	 la	 grand-mère	 et	 la	mère,	 il	 ne	 trouvait	 pas	 le	 courage	 d’interdire	 à	 sa
femme	 cette	 petite	maison	 froide,	 où	 il	 devinait	 un	 si	 grand	 danger	 pour	 leur	 bonheur.
Chaque	fois	que	Geneviève	en	revenait,	il	la	sentait	un	peu	moins	à	lui.	Surtout	dans	ces
derniers	temps,	lorsque	toute	la	meute	cléricale	se	ruait	à	ses	talons,	il	avait	appris	que	ces
dames	le	reniaient	partout,	rougissaient	de	lui	comme	d’une	honte	imméritée	souillant	leur
famille.

–	Pourquoi	ne	me	réponds-tu	pas,	mon	chéri	?	crois-tu	donc	que	ton	chagrin	ne	soit	pas
le	mien	?

Il	fut	touché,	il	lui	rendit	son	étreinte,	en	disant	:

–	Oui,	j’ai	de	la	peine.	Mais	ce	sont	des	affaires	que	tu	ne	sens	pas	comme	moi,	et	je	ne
veux	pas	même	t’en	faire	un	reproche.	Alors,	à	quoi	bon	te	les	confier	?…	Je	crains	bien
que,	très	prochainement,	nous	ne	soyons	plus	ici.

–	Comment	ça	?

–	Je	vais	être	sûrement	déplacé,	sinon	révoqué.	Tout	est	fini…	Et	nous	serons	forcés	de
partir,	je	ne	sais	où.

Elle	eut	un	cri	de	contentement.

–	Ah	!	mon	chéri,	tant	mieux	!	c’est	ce	qui	peut	nous	arriver	de	meilleur.

Étonné,	 il	 ne	 comprit	 pas	 d’abord,	 et	 il	 la	 questionna.	 Elle	 parut	 un	 peu	 gênée,	 elle
tâcha	de	rattraper	sa	phrase.

–	Mon	Dieu	!	je	dis	ça,	parce	que	ça	me	serait	bien	égal	de	m’en	aller,	avec	toi	et	avec
notre	Louise,	naturellement.	On	est	heureux	partout.

Et,	comme	il	la	pressait	davantage	:



–	 Puis,	 vraiment,	 nous	 n’aurions	 pas	 ailleurs	 toutes	 ces	 vilaines	 histoires	 d’ici,	 qui
finiraient	peut-être	par	nous	fâcher	ensemble.	Je	serais	si	heureuse	de	nous	retrouver	seuls,
au	fond	d’un	trou	perdu	où	personne	ne	se	mettrait	entre	nous	deux,	où	rien	du	dehors	ne
nous	séparerait…	Oh	mon	chéri,	partons	demain	!

Déjà,	 plusieurs	 fois,	 aux	 heures	 de	 tendre	 abandon,	 il	 lui	 avait	 vu	 cette	 crainte	 de	 la
rupture,	ce	désir	et	ce	besoin	de	rester	à	lui.	Elle	semblait	lui	dire	:	«	Garde-moi	sur	ton
cœur,	contre	ta	chair.	Emporte-moi,	pour	qu’on	ne	m’arrache	pas	de	tes	bras.	Je	sens	bien
qu’on	m’en	détache	un	peu	chaque	jour,	 je	tremble	de	ce	grand	froid	qui	m’envahit,	dès
que	tu	ne	me	possèdes	plus.	»	Et	rien	ne	le	bouleversait	davantage,	dans	la	terreur	de	ce
qui	devait	être	l’inévitable.

–	Partir,	mon	cher	 amour,	 il	ne	 suffit	pas	de	partir.	Mais	quelle	 joie	 tu	me	causes,	 et
combien	je	te	remercie	de	ce	grand	réconfort	!

Des	 journées	 encore	 s’écoulèrent,	 la	 terrible	 lettre	 attendue	 de	 la	 préfecture	 tardait
toujours	 à	 venir.	 C’était	 sans	 doute	 que	 tout	 un	 événement	 nouveau	 qui	 passionnait	 le
pays,	 détournait	 l’attention	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 l’école	 laïque	 de	Maillebois.	 Depuis
quelque	 temps,	 le	 curé	 de	 Jonville,	 l’abbé	 Cognasse,	 dont	 le	 triomphe	 était	 complet,
méditait	de	frapper	un	grand	coup,	en	décidant	le	maire	Martineau	à	lui	laisser	consacrer
la	 commune	 au	 Sacré-Cœur	 de	 Jésus.	 L’idée	 ne	 devait	 pas	 être	 de	 lui,	 on	 l’avait	 vu
pendant	 un	 mois	 se	 rendre	 chaque	 jeudi	 matin	 au	 collège	 de	 Valmarie,	 où	 il	 avait	 de
longues	 conférences	 avec	 le	 père	Crabot.	 Et	 un	mot	 de	 Férou,	 l’instituteur	 du	Moreux,
courait,	indignant	les	uns	et	faisant	plaisanter	les	autres.

–	Si	ces	sales	 jésuites	apportent	 ici	 leur	cœur	de	bœuf	éventré,	 j’irai	 leur	cracher	à	 la
figure.

Désormais,	 le	 culte	 du	Sacré-Cœur	 absorbait	 toute	 la	 religion	 du	Christ,	 finissait	 par
être	 comme	 une	 seconde	 incarnation	 de	 Jésus,	 un	 nouveau	 catholicisme.	 Cette	 vision
maladive	 d’une	 pauvre	 hystérique,	 l’ardente	 et	 triste	 Marie	 Alacoque,	 ce	 cœur	 réel	 et
sanglant,	 à	 demi	 arraché	 d’une	 poitrine	 ouverte,	 devenait	 le	 symbole	 d’une	 foi	 plus
grossière,	rabaissée	à	des	besoins	de	satisfaction	charnelle.	Il	semblait	que	l’ancien	culte
épuré	 d’un	 Jésus	 immatériel,	 envolé	 dans	 la	 nue	 près	 du	Père,	 fût	 trop	 délicat	 pour	 des
âmes	modernes,	désireuses	de	jouissances	terrestres,	et	c’était	la	chair	même	de	Jésus,	son
cœur	de	chair,	mis	à	l’étal	de	la	boucherie	divine,	qu’on	avait	résolu	de	servir	aux	peuples
dévots,	 pour	 leur	 pâture	 quotidienne	 de	 superstition	 et	 d’abêtissement.	 On	 aurait	 dit	 la
préméditation	d’un	attentat	contre	la	raison	humaine,	un	avilissement	voulu	de	la	société,
pour	que	les	masses	soient	plus	écrasées	par	 le	mensonge,	plus	stupides	et	plus	serviles.
Sous	 le	 culte	 du	 Sacré-Cœur,	 il	 n’y	 avait	 plus	 que	 des	 tribus	 d’idolâtres,	 de	 fétichistes
adorant	un	débris	d’abattoir,	le	portant	au	bout	d’une	pique,	comme	un	drapeau.	Et	tout	le
génie	 des	 jésuites	 se	 retrouvait	 là,	 la	 religion	 humanisée,	 Dieu	 venant	 à	 l’homme,	 du
moment	 que	 des	 siècles	 d’efforts	 n’avaient	 pu	 amener	 l’homme	 à	 Dieu.	 Il	 fallait	 bien
donner	à	ce	peuple	 ignorant	 le	 seul	Dieu	qu’il	 comprenait,	 fait	 à	 son	 image,	 saignant	et
douloureux	 comme	 lui,	 une	 idole	 violemment	 enluminée	 dont	 la	 matérialité	 brutale
achevât	 de	 changer	 ses	 fidèles	 en	 un	 troupeau	 de	 bêtes	 grasses,	 bonnes	 à	 tuer.	 Toute
conquête	sur	la	raison	est	une	conquête	sur	la	liberté,	et	il	devenait	nécessaire	de	rabaisser
la	 France	 à	 ce	 culte	 sauvage	 du	 Sacré-Cœur,	 si	 l’Église	 voulait	 la	 faire	 rentrer	 en
soumission	 sous	 l’imbécillité	de	 ses	dogmes.	Et,	dès	 le	 lendemain	de	 la	défaite,	dans	 la



douleur	des	deux	provinces	perdues,	on	avait	vu	la	tentative	se	produire,	l’Église	profiter
du	désarroi	public	pour	essayer	de	consacrer	au	Sacré-Cœur	 la	France	repentante	de	ses
fautes,	châtiée	si	rudement	par	la	main	de	Dieu.	Sur	le	sommet	le	plus	haut	du	grand	Paris
révolutionnaire,	 elle	 avait	dressé	ce	Sacré-Cœur	pantelant	 et	 rouge,	 tel	qu’on	en	voit	de
pendus	 aux	 crocs	 des	 bouchers.	 De	 là,	 il	 saignait	 sur	 le	 pays	 entier,	 jusqu’au	 fond	 des
campagnes	reculées	;	et,	s’il	provoquait,	là-haut,	à	Montmartre,	des	adorations	de	dames	et
de	 messieurs,	 appartenant	 à	 l’administration,	 à	 la	 magistrature,	 à	 l’armée,	 de	 quelle
émotion	 ne	 devait-il	 pas	 troubler	 les	 êtres	 simples,	 les	 ignorants	 et	 les	 croyants	 des
villages	?	Il	devenait	l’emblème	national	du	repentir	et	de	l’abandon	complet	aux	mains	de
l’Église,	on	le	brodait	au	milieu	du	drapeau	tricolore,	dont	les	trois	couleurs	n’étaient	plus
que	l’azur	du	ciel,	 les	lis	de	la	Vierge,	 le	sang	des	martyrs.	Et	il	apparaissait	de	la	sorte,
énorme,	 gonflé	 et	 ruisselant	 de	 sang,	 pendu	 ainsi	 que	 le	Dieu	 nouveau	 du	 catholicisme
dégénéré,	offert	à	la	basse	superstition	de	la	France	asservie.

Le	père	Crabot	avait	dû	d’abord	avoir	l’idée	de	triompher	à	Maillebois	même,	au	chef-
lieu	de	canton,	en	y	faisant	consacrer	la	commune	au	Sacré-Cœur.	Mais	il	s’était	ensuite
méfié,	 il	 y	 avait	 là	 tout	 un	 faubourg	 industriel,	 les	 quelques	 centaines	 d’ouvriers	 qui
envoyaient	des	socialistes	au	conseil	municipal	;	et,	malgré	les	frères,	malgré	les	capucins,
la	 crainte	 lui	 était	 venue	 de	 quelque	 échec	 retentissant.	 Aussi	 avait-il	 préféré	 agir	 à
Jonville,	 où	 le	 terrain	 semblait	 admirablement	 préparé,	 quitte	 une	 autre	 fois,	 si	 l’on	 y
réussissait,	à	recommencer	ailleurs,	sur	un	théâtre	plus	large.	Désormais,	l’abbé	Cognasse
régnait	à	 Jonville,	que	 l’instituteur	 Jauffre	avait	achevé	de	 lui	 livrer,	en	 lui	abandonnant
peu	à	peu	les	gens	et	les	choses,	tout	le	pouvoir	si	bravement	conquis	par	Marc	autrefois.
La	 théorie	de	 Jauffre	 était	 simple	 :	 il	 fallait	 être	bien	avec	 les	parents,	 le	maire,	 le	 curé
surtout.	Puisque	le	cléricalisme	soufflait	dans	le	pays,	pourquoi	ne	pas	se	laisser	porter	par
le	cléricalisme	?	N’était-ce	pas	le	plus	court	chemin	pour	obtenir,	à	Beaumont,	la	direction
d’une	école	importante	?	Et	gras,	riche	des	quelques	sous	que	lui	avait	apportés	sa	femme,
il	 venait	 décidément,	 après	 avoir	 poussé	 celle-ci	 à	 se	 rapprocher	 du	 curé,	 de	 se	 donner
également	tout	entier,	sonnant	la	messe,	chantant	aux	offices,	conduisant	ses	élèves	chaque
dimanche	à	l’église.	Le	maire	Martineau,	autrefois	anticlérical	avec	Marc,	s’était	d’abord
ému	des	agissements	du	nouvel	instituteur.	Mais	que	dire	à	un	instituteur	qui	n’était	pas	un
pauvre,	qui	trouvait	les	meilleures	raisons	du	monde	pour	expliquer	qu’on	avait	toujours
tort	d’être	contre	les	prêtres	?	Martineau,	ébranlé,	avait	commencé	par	laisser	faire	;	puis,
la	belle	Mme	Martineau	aidant,	il	s’était	mis	à	déclarer	en	plein	conseil	que,	tout	de	même,
il	y	aurait	intérêt	à	vivre	d’accord	avec	le	curé.	Et	un	an	avait	dès	lors	suffi	pour	que	l’abbé
Cognasse	 devînt	 le	 maître	 absolu	 de	 la	 commune,	 son	 influence	 n’étant	 plus
contrebalancée	 par	 celle	 de	 l’instituteur,	 qui	 marchait	 volontairement	 derrière	 lui,	 en
homme	certain	de	tirer	un	beau	bénéfice	de	sa	soumission.

Cependant,	quand	l’idée	naquit	de	consacrer	Jonville	au	Sacré-Cœur,	 il	y	eut	quelque
effarement	et	quelque	résistance.	Cette	idée	venait	on	ne	savait	d’où,	personne	n’aurait	pu
dire	qui	en	avait	parlé	 le	premier.	Mais	 immédiatement	 l’abbé	Cognasse,	avec	sa	nature
âpre	et	combative,	en	avait	fait	une	affaire	à	lui,	mettant	une	grande	gloire	personnelle	à
être	 le	 premier	 curé	 de	 la	 contrée	 qui	 conquerrait	 ainsi	 toute	 une	 commune	 à	 Dieu.	 Il
déchaîna	un	tel	bruit,	que	Mgr	Bergerot	le	fit	mander	à	Beaumont,	mécontent,	désespéré
de	cette	menace	d’une	superstition	nouvelle,	dont	la	basse	idolâtrie	le	navrait	secrètement	;
et	 la	 scène	 fut	 lamentable	 et	 terrible,	 disait-on,	 l’évêque	 dut	 céder	 une	 fois	 de	 plus.	 À



Jonville,	il	y	eut	deux	séances	du	conseil	municipal	tumultueuses,	des	membres	voulaient
savoir	ce	que	ça	leur	rapporterait.	Un	instant,	on	put	croire	l’affaire	condamnée,	enterrée.
Alors,	Jauffre,	qui,	lui	aussi,	alla	un	jour	à	Beaumont,	sans	qu’on	pût	deviner	exactement
avec	quel	personnage	il	s’y	était	rencontré,	reprit	en	douceur	les	pourparlers	entre	le	curé
et	le	conseil	municipal.	Il	s’agissait	d’établir	ce	que	gagnerait	la	commune	à	se	consacrer
ainsi	 au	 Sacré-Cœur	 ;	 et,	 d’abord,	 il	 annonça	 des	 cadeaux	 promis	 par	 des	 dames	 de
Beaumont,	un	calice	d’argent,	une	nappe	d’autel,	avec	des	vases	de	fleurs	et	une	grande
statue	de	 Jésus,	 à	 l’énorme	 cœur	 flambant	 et	 saignant,	 peint	 sur	 la	 poitrine.	Ensuite,	 on
parlait	 de	 donner	 cinq	 cents	 francs	 de	 dot	 à	 la	 fille	 de	 la	 Vierge	 la	 plus	 méritoire,
lorsqu’elle	 se	 marierait.	 Et	 ce	 qui	 parut	 surtout	 décider	 le	 conseil,	 ce	 fut	 la	 promesse
d’établir	 dans	 le	 pays	 une	 succursale	 du	 Bon	 Pasteur,	 où	 deux	 cents	 ouvrières
travailleraient	 à	 de	 la	 lingerie	 fine,	 chemises,	 jupons	 et	 pantalons	 de	 femme,	 pour	 les
grands	magasins	 de	Paris.	Déjà	 les	 paysans	 voyaient	 leurs	 filles	 toutes	 placées	 chez	 les
bonnes	sœurs,	sans	compter	l’argent	qu’un	établissement	pareil	devait	faire	affluer	dans	la
commune.

Enfin,	la	cérémonie	fut	fixée	au	10	juin,	un	dimanche,	et	jamais	grande	fête,	comme	le
fit	 remarquer	 l’abbé	 Cognasse,	 ne	 se	 trouva	 favorisée	 d’un	 soleil	 plus	 éclatant.	 Depuis
trois	 jours,	 sa	 servante,	 la	 terrible	 Palmyre,	 aidée	 de	Mme	 Jauffre	 et	 de	 la	 belle	Mme
Martineau,	ornait	l’église	de	plantes	vertes	et	de	tentures	prêtées	par	tous	les	habitants.	Les
dames	de	Beaumont,	la	présidente	Gragnon,	la	générale	Jarrousse,	la	préfète	Hennebise,	et
même,	disait-on,	Mme	Lemarrois,	la	femme	du	maire,	député	radical,	avaient	fait	présent
d’un	 superbe	 drapeau	 tricolore,	 où	 le	 Sacré-Cœur	 était	 brodé,	 avec	 les	 mots	 :	 Dieu	 et
patrie.	Et	 c’était	 Jauffre	 lui-même	qui	 devait	 porter	 ce	 drapeau,	 à	 la	 droite	 du	maire	 de
Jonville.	Un	extraordinaire	concours	de	personnages	importants	ne	cessait	d’arriver	depuis
le	matin	 :	 les	 notabilités	 de	Beaumont	 avec	 les	 dames	 qui	 avaient	 fait	 les	 cadeaux	 ;	 le
maire	de	Maillebois,	Philis,	accompagné	de	la	majorité	cléricale	de	son	conseil	;	puis,	une
nuée	de	soutanes	et	de	frocs,	un	grand	vicaire,	délégué	de	monseigneur,	le	père	Théodose
et	 des	 capucins,	 le	 frère	 Fulgence	 et	 ses	 frères	 adjoints,	 le	 père	 Philibin,	 enfin	 le	 père
Crabot	 en	 personne,	 très	 entourés	 et	 salués	 très	 bas.	 On	 remarqua	 l’absence	 de	 l’abbé
Quandieu,	pris	au	dernier	moment	d’une	attaque	de	goutte	violente.

Alors,	à	trois	heures,	sur	la	place	de	l’Église,	une	musique,	venue	du	chef-lieu,	attaqua
une	marche	 héroïque.	 C’était	 le	 conseil	municipal	 qui	 arrivait,	 ayant	 à	 sa	 tête	 le	maire
Martineau,	tous	en	écharpe	;	tandis	que	l’instituteur	Jauffre	tenait	à	deux	mains	le	drapeau
du	Sacré-Cœur.	Il	y	eut	une	halte	jusqu’à	ce	que	le	morceau	de	musique	fût	fini.	Une	foule
énorme,	 des	 familles	 paysannes	 endimanchées,	 des	 dames	 en	 toilette,	 se	 pressaient,
attendaient.	Puis,	d’un	coup,	la	grande	porte	de	l’église	s’ouvrit	à	deux	battants,	et	l’on	vit
paraître	 le	curé	Cognasse,	en	riches	vêtements	sacerdotaux,	suivi	d’un	clergé	nombreux,
de	 la	 queue	 des	 prêtres	 accourus	 des	 environs.	 Des	 chants	 éclatèrent,	 l’assistance	 se
prosterna	dévotement,	pendant	 la	bénédiction	solennelle	du	drapeau.	Et	ce	 fut	ensuite	 le
moment	 pathétique,	 le	 maire	 Martineau	 se	 mit	 à	 genoux,	 ainsi	 que	 tout	 le	 conseil
municipal,	sous	les	plis	de	l’étendard	symbolique,	dont	Jauffre	penchait	la	hampe,	pour	en
mieux	dérouler	les	trois	couleurs	au	cœur	saignant.	Et,	à	très	haute	voix,	le	maire	prononça
l’acte	de	la	consécration	officielle	de	la	commune	de	Jonville	au	Sacré-Cœur.

–	Je	reconnais	les	droits	souverains	de	Jésus-Christ	sur	tous	les	citoyens	dont	je	suis	le
mandataire,	 sur	 leurs	 personnes,	 leurs	 familles	 et	 leurs	 biens.	 Jésus-Christ	 sera	 leur



premier,	 leur	 unique	 maître,	 et	 désormais	 il	 inspirera	 les	 actes	 de	 notre	 administration
municipale	pour	notre	salut	et	pour	sa	gloire.

Des	 femmes	 pleuraient,	 des	 hommes	 applaudirent.	Un	 vent	 de	 folie	 heureuse	monta
dans	 le	 clair	 soleil,	 au	 bruit	 des	 cuivres	 et	 des	 tambours,	 qui	 avaient	 repris	 la	 marche
triomphale.	Et	 le	 cortège	 entra	 dans	 l’église,	 le	 clergé,	 le	maire	 et	 le	 conseil	municipal,
toujours	 accompagnés	 de	 l’instituteur	 et	 du	 drapeau.	 Il	 y	 eut	 une	 bénédiction	 du	 Saint-
Sacrement,	 luisant	 comme	 un	 astre	 sur	 l’autel,	 entouré	 de	 cierges,	 et	 devant	 lequel	 la
municipalité	 s’agenouilla	 encore,	 très	 dévotement.	 Puis,	 l’abbé	 Cognasse	 parla,	 d’une
éloquence	 enflammée,	 exultant	 de	 voir	 ainsi	 l’autorité	 civile,	 abritée	 sous	 le	 drapeau
national	 du	 Sacré-Cœur	 de	 Jésus,	 prosternée	 devant	 le	 Saint-Sacrement,	 abdiquant	 tout
orgueil	et	toute	révolte	aux	mains	de	Dieu,	s’en	remettant	désormais	à	lui	pour	gouverner
et	pour	sauver	la	France.	N’était-ce	pas	la	fin	de	l’impiété,	l’Église	maîtresse	des	âmes	et
des	corps,	seule	représentante	de	la	force	et	de	l’autorité	sur	la	terre	?

Elle	ne	tarderait	pas	à	refaire	le	bonheur	de	sa	bien-aimée	Fille	aînée,	enfin	repentante
de	 ses	 erreurs,	 soumise	 et	 uniquement	 désireuse	 de	 son	 salut.	 Toutes	 les	 communes
allaient	suivre	l’exemple	de	Jonville,	la	patrie	entière	se	donnerait	bientôt	au	Divin	Cœur,
la	France	retrouverait	son	empire	sur	le	monde,	par	le	culte	du	drapeau	national	devenu	le
drapeau	de	Jésus.	Il	y	eut	des	cris	de	sainte	ivresse,	et	la	magnifique	cérémonie	se	termina
dans	 la	sacristie,	où	défila	de	nouveau	 le	conseil	municipal,	 le	maire	en	 tête	pour	signer
l’acte	officiel	et	authentique,	sur	parchemin,	où	il	était	écrit	que	la	commune	de	Jonville	se
consacrait	 tout	 entière	 et	 pour	 toujours	 au	 Divin	 Cœur,	 en	 un	 pieux	 renoncement	 du
pouvoir	civil	devant	le	pouvoir	religieux.

Mais,	à	la	sortie,	un	scandale	éclata.	Férou,	l’instituteur	du	Moreux,	était	parmi	la	foule,
plus	 ravagé	 et	 plus	 ardent,	 vêtu	 d’une	 redingote	 lamentable.	 Il	 avait	 glissé	 aux	 pires
tortures	de	la	dette,	traqué	pour	des	pièces	de	dix	et	de	vingt	sous,	ne	trouvant	même	plus
le	 crédit	 des	 six	 livres	 de	 pain	 dont	 il	 avait	 besoin	 chaque	 jour	 pour	 nourrir	 sa	 femme,
épuisée	 de	 gros	 travaux,	 et	 ses	 trois	maigres	 filles,	 toujours	 souffrantes.	 Ses	misérables
cent	 francs	par	mois	 tombaient	à	 l’avance	au	fond	de	ce	gouffre	sans	cesse	élargi	et	ses
petits	 appointements	 de	 secrétaire	 de	 la	 mairie	 se	 trouvaient	 frappés	 de	 continuelles
oppositions.	 Aussi	 cette	 misère	 croissante,	 inguérissable,	 avait-elle	 achevé	 de	 le	 faire
tomber	dans	le	mépris	des	paysans	de	la	commune,	tous	à	leur	aise,	mis	en	défiance	contre
la	science	qui	ne	nourrissait	pas	même	l’homme	chargé	de	 l’enseigner.	Et	Férou,	 le	seul
intelligent,	 le	 seul	 cultivé,	 dans	 ce	milieu	 d’épaisse	 ignorance,	 s’exaspérait	 chaque	 jour
davantage	d’être	le	pauvre,	lui	qui	savait,	lorsque	les	ignorants	étaient	les	riches,	enfiévré
de	cette	iniquité	sociale,	affolé	par	les	souffrances	des	siens,	poussé	à	rêver	la	destruction
violente	 de	 cet	 abominable	monde,	 afin	 de	 rebâtir	 sur	 les	 ruines	 la	Cité	 de	 vérité	 et	 de
justice.

Il	aperçut	Saleur,	 le	maire	du	Moreux,	venu	en	belle	redingote	neuve,	désireux	d’être
agréable	à	l’abbé	Cognasse,	depuis	que	ce	dernier	triomphait.	Au	Moreux,	la	paix	régnait
maintenant	entre	 la	commune	et	 l’abbé,	malgré	l’exécrable	humeur	de	celui-ci,	grondant
toujours	 d’avoir	 à	 faire	 quatre	 kilomètres	 pour	 des	 paroissiens	 qui	 auraient	 bien	 pu	 se
donner	 le	 luxe	d’un	curé.	Toute	 l’estime	qui	s’était	 retirée	de	 l’instituteur,	maigre,	hâve,
mal	payé,	sans	un	sou	de	bien	au	soleil	et	rongé	de	dettes,	était	allée	au	prêtre,	solide	et
florissant,	 beaucoup	 mieux	 tenté,	 ayant	 pour	 lui	 les	 baptêmes,	 les	 mariages,	 les



enterrements.	Et,	dans	ce	duel	inégal,	l’instituteur,	fatalement	battu,	enrageait.

–	Eh	bien	!	monsieur	Saleur,	en	voilà	un	carnaval	!	ça	ne	vous	fait	pas	honte	de	vous
prêter	à	des	ignominies	pareilles	?

Saleur,	tout	en	n’étant	pas	au	fond	avec	les	prêtres,	fut	vexé.	Il	vit	là	une	attaque	contre
sa	situation	bourgeoise	d’ancien	marchand	de	bœufs	enrichi,	vivant	de	ses	rentes	dans	la
jolie	maison	qu’il	s’était	 fait	arranger,	rajeunie	et	peinte	à	 l’huile.	Aussi	chercha-t-il	une
parole	digne.

–	 Vous	 feriez	 mieux	 de	 vous	 taire,	 monsieur	 Férou.	 La	 honte	 est	 pour	 ceux	 qui	 ne
savent	pas	réussir	dans	la	vie	à	être	des	gens	propres.

Férou	allait	répandre,	irrité	de	trouver	là	toute	la	basse	morale	dont	il	souffrait,	lorsque
Jauffre	parut	à	son	tour,	ce	qui	détourna	sa	colère.

–	Ah	!	c’est	vous,	mon	collègue,	qui	portez	leur	drapeau	de	mensonge	et	d’imbécillité	!
Belle	 action	pour	 un	 éducateur	 des	 petits	 et	 des	 humbles	 de	 notre	 démocratie	 !	Vous	 le
savez	bien	pourtant,	ce	que	gagne	le	curé,	l’instituteur	le	perd.

Mais	Jauffre,	en	homme	qui	avait	des	rentes,	et	 très	content	d’ailleurs	de	son	acte,	se
montra	écrasant	de	pitoyable	dédain.

–	Mon	 pauvre	 camarade,	 avant	 de	 juger	 les	 autres,	 vous	 devriez	 bien	 avoir	 de	 quoi
mettre	des	chemises	aux	derrières	de	vos	filles.

Alors,	Férou	perdit	toute	mesure.	Hérissé,	sauvage,	il	agita	ses	grands	bras,	il	cria	:

–	Tas	de	calotins	 !	 tas	de	 jésuites	 !	promenez-le	donc,	adorez-le	donc,	votre	cœur	de
bœuf	éventré,	et	mangez-le	tout	cru,	et	soyez-en,	s’il	est	possible,	plus	inhumains	et	plus
stupides	encore	!

On	 s’était	 attroupé	 autour	 du	 blasphémateur,	 il	 y	 eut	 des	 huées,	 des	menaces,	 et	 les
choses	allaient	mal	tourner	pour	lui,	si	Saleur,	en	maire	prudent,	inquiet	pour	le	bon	renom
de	sa	commune,	ne	l’avait	dégagé	de	la	foule	hostile	et	emmené	à	son	bras.

Le	lendemain,	l’incident	fut	grossi,	on	parla	partout	d’un	exécrable	sacrilège.	Le	Petit
Beaumontais	raconta	que	l’instituteur	du	Moreux	avait	craché	sur	le	drapeau	national	du
Sacré-Cœur,	 au	 moment	 où	 le	 digne	 abbé	 Cognasse	 bénissait	 ce	 divin	 emblème	 de	 la
France	repentante	et	sauvée.	Puis,	dans	le	numéro	suivant,	il	annonça	comme	certaine	la
révocation	de	l’instituteur	Férou.

Si	 la	 nouvelle	 était	 vraie,	 cette	 révocation	 devait	 avoir	 pour	 celui-ci	 une	 grave
conséquence,	la	nécessité	de	faire	immédiatement	ses	trois	ans	de	service	militaire,	car	son
engagement	 décennal	 n’était	 pas	 rempli,	 il	 lui	 restait	 à	 servir	 dans	 l’Université	 pendant
trois	 années	 encore,	 avant	 d’être	 complètement	 exempté.	 Et	 pendant	 qu’il	 serait	 à	 la
caserne,	 que	 deviendraient	 sa	 femme	 et	 ses	 trois	 filles,	 les	misérables	 créatures	 dont	 il
n’assurait	déjà	pas	l’existence,	et	qui,	lui	parti,	achèveraient	de	mourir	de	faim	?

Lorsque	Marc	 apprit	 l’événement,	 il	 courut	 voir	 Salvan,	 à	 Beaumont.	 Cette	 fois,	Le
Petit	 Beaumontais	 n’avait	 pas	 menti,	 la	 révocation	 allait	 être	 signée,	 Le	 Barazer	 se
montrait	 intraitable.	 Et,	 comme	 Marc	 suppliait	 son	 vieil	 ami	 de	 tenter	 une	 démarche
encore,	celui-ci	tristement	refusa.



–	Non,	non,	c’est	inutile,	je	me	heurterais	à	une	volonté	formelle.	Le	Barazer	ne	peut
pas	 faire	 autrement	 que	 d’agir	 ;	 du	 moins,	 il	 en	 a	 la	 conviction,	 toute	 sa	 politique
d’opportuniste	trouve	là	un	moyen	de	se	débarrasser	des	difficultés	présentes…	Et	ne	vous
plaignez	pas	trop	:	s’il	frappe	Férou,	c’est	pour	vous	épargner.

Marc	se	récria,	dit	son	trouble	et	sa	douleur	d’un	tel	dénouement.

–	Vous	n’en	êtes	pas	 responsable,	mon	cher	 enfant.	 Il	 jette	 aux	cléricaux	cette	proie,
puisqu’il	leur	en	faut	une,	et	il	espère	sauver	ainsi	le	bon	ouvrier	que	vous	êtes.	C’est	une
solution	très	distinguée,	comme	quelqu’un	me	l’expliquait	hier…	Ah	!	oui,	que	de	larmes,
que	 de	 sang,	 pour	 réaliser	 le	 moindre	 progrès,	 et	 combien	 de	 pauvres	 morts	 doivent
combler	le	fossé,	afin	que	les	héros	passent	!

Ce	que	Salvan	avait	annoncé	se	réalisa	de	point	en	point.	Férou	fut	révoqué	deux	jours
plus	tard	;	et,	plutôt	que	de	se	résigner	à	faire	son	service	militaire,	il	déserta,	il	se	réfugia
en	Belgique,	dans	l’exaspération	du	déni	de	justice	dont	il	était	la	victime.	Son	espoir	était
de	 trouver	à	Bruxelles	une	petite	 situation,	qui	 lui	permettrait	d’y	appeler	près	de	 lui	 sa
femme	 et	 ses	 filles,	 de	 façon	 à	 reconstituer	 au	 loin	 le	 foyer	 détruit.	 Il	 se	 disait	 même
soulagé	d’échapper	ainsi	au	bagne	universitaire,	il	respirait	à	pleins	poumons,	en	homme
enfin	libre	de	penser	et	d’agir.	En	attendant,	sa	femme	était	venue,	avec	les	trois	fillettes,
s’installer	à	Maillebois,	dans	deux	petites	chambres	sordides,	où	elle	s’était	mise	tout	de
suite	à	faire	courageusement	de	la	couture,	sans	pouvoir	gagner	le	pain	quotidien.	Marc	la
visita,	la	soutint,	le	cœur	crevé	de	ce	coin	de	pitoyable	misère.	Et	il	en	gardait	un	remords,
car	 l’affaire	 du	 crucifix	 qu’il	 avait	 décroché	 du	mur	 de	 sa	 classe,	 semblait	 oubliée,	 au
milieu	de	la	grosse	émotion	soulevée	par	le	sacrilège	de	Jonville	et	par	la	révocation	qui
s’en	 était	 ensuivie.	 Le	 Petit	 Beaumontais	 avait	 triomphé	 bruyamment,	 le	 comte	 de
Sanglebœuf	 se	 promenait	 à	 Beaumont	 avec	 des	 attitudes	 de	 vainqueur,	 comme	 si	 les
frères,	les	capucins,	les	jésuites,	et	le	frère	Fulgence,	et	le	père	Philibin,	et	le	père	Crabot,
fussent	 devenus	 du	 coup	 les	maîtres	 absolus	 du	 département.	 Et	 la	 vie	 recommença,	 la
lutte	allait	reprendre,	inexorable,	sur	un	autre	terrain.

Un	dimanche,	Marc	fut	surpris	de	voir	sa	femme	rentrer,	 tenant	à	la	main	un	livre	de
messe.

–	Comment,	tu	vas	à	l’église	?	demanda-t-il.

–	Oui,	répondit-elle	simplement.	Je	viens	de	communier.

Il	la	regarda,	pâlissant,	envahi	d’un	froid	brusque,	d’un	petit	frisson	qu’il	s’efforçait	de
cacher.

–	Tu	pratiques	maintenant,	et	tu	ne	m’as	pas	prévenu	?

Elle	 affecta	 de	 l’étonnement	 à	 son	 tour,	 très	 calme	 d’ailleurs,	 très	 douce,	 selon	 son
habitude.

–	Te	prévenir,	pourquoi	?	C’est	affaire	de	conscience…	Je	te	laisse	agir	selon	tes	idées,
je	pense	que	je	puis	agir	selon	les	miennes.

–	Sans	doute,	mais	tout	de	même,	pour	notre	bonne	entente,	j’aurais	voulu	savoir.

–	Eh	bien	!	tu	sais	à	présent.	Je	ne	me	cache	pas,	tu	le	vois…	Nous	n’en	resterons	pas
moins	de	grands	amis,	j’espère.



Et	 elle	 n’ajouta	 rien,	 et	 il	 n’eut	 pas	 la	 force	 de	 dire	 tout	 ce	 qui	 grondait	 en	 lui,	 de
provoquer	 l’explication	dont	 il	 sentait	 l’impérieux	besoin.	Mais	 la	 journée	 fut	 lourde	de
silence,	quelque	chose	venait,	cette	fois,	de	se	briser,	entre	eux.



	

	

III
	

Des	 mois	 se	 passèrent,	 et	 Marc	 sentit	 chaque	 jour	 grandir	 et	 se	 poser	 la	 question
redoutable	 :	 pourquoi	 avait-il	 épousé	 une	 femme	 dont	 la	 foi	 n’était	 pas	 la	 sienne	 ?
n’allaient-ils	 pas	 tous	 les	 deux	 souffrir	 affreusement	 de	 ce	 désaccord,	 du	 gouffre	 qui
séparait	 les	 deux	mondes	 ennemis	 auxquels	 ils	 appartenaient	 ?	Déjà,	 dans	 son	 esprit,	 la
certitude	inflexible	était	que,	pour	la	sonne	santé	d’un	ménage,	comme	on	commençait	à
vouloir	 établir	un	examen	physiologique,	un	certificat	 constatant	 l’absence	de	 toute	 tare
physique,	 il	 aurait	 fallu	 constater	 aussi	 le	 bon	 fonctionnement	 de	 la	 raison,	 le	 cœur	 et
l’esprit	 indemnes	 de	 toute	 imbécillité	 héréditaire	 ou	 acquise.	 Deux	 êtres	 qui	 s’ignorent
totalement,	 venus	 de	 deux	 patries	 différentes,	 avec	 des	 conceptions	 contradictoires	 et
hostiles,	l’un	en	marche	vers	la	vérité,	l’autre	immobilisé	dans	l’erreur,	ne	peuvent	que	se
heurter,	 se	 torturer	 et	 s’anéantir.	 Mais	 que	 d’excuses,	 au	 début,	 sous	 l’impérieux
aveuglement	de	l’amour,	et	combien	les	réponses	décisives	étaient	difficiles,	lorsqu’on	en
venait	aux	cas	particuliers,	aux	plus	charmants	et	aux	plus	tendres	!

D’ailleurs,	Marc	devait	faire	la	part	de	l’exception	où	il	se	trouvait.	Il	n’accusait	point
encore	Geneviève,	il	redoutait	simplement	de	la	voir	devenir	une	arme	mortelle	aux	mains
de	ces	prêtres	et	de	ces	moines,	contre	lesquels	il	menait	campagne.	Puisque	l’Église,	en
agissant	 auprès	 de	 ses	 chefs,	 n’avait	 du	 pu	 le	 ruiner	 et	 l’abattre,	 elle	 devait	 songer
maintenant	à	l’atteindre	dans	son	bonheur	domestique,	à	le	frapper	au	cœur.	C’était	là	une
besogne	essentiellement	 jésuitique,	 l’éternelle	manœuvre	du	moine	confesseur,	 directeur
de	consciences,	qui	 reprend	 sournoisement	 l’œuvre	de	 la	domination	catholique,	 en	bon
psychologue	mondain,	 rompu	 aux	 passions,	 leur	 faisant	 leur	 part	 immense,	 les	 utilisant
pour	 le	 triomphe	 du	Christ	 sur	 la	 bête	 humaine,	 caressée	 et	 gorgée,	 étranglée	 dans	 son
assouvissement.	 Se	 glisser	 au	 sein	 d’un	 ménage,	 se	 mettre	 entre	 les	 deux	 époux,	 et
reprendre	la	femme	par	son	éducation,	ses	traditions	pieuses,	et	désespérer,	détruire	ainsi
l’homme	 dont	 on	 veut	 se	 débarrasser	 :	 il	 n’est	 pas	 de	 tactique	 plus	 indiquée,	 plus
commode,	 d’usage	 plus	 courant	 dans	 le	monde	 noir	 et	 chuchotant	 des	 confessionnaux.
Tout	de	suite,	derrière	la	soutane	de	l’abbé	Quandieu,	derrière	les	robes	du	père	Théodose
et	du	frère	Fulgence,	Marc	avait	vu	passer	le	profil	aimable	et	fuyant	du	père	Crabot.

Depuis	 le	 premier	 jour,	 l’Église	 a	 pris	 et	 a	 gardé	 la	 femme,	 comme	 l’aide	 la	 plus
puissante	de	son	œuvre	de	propagande	et	d’asservissement.	Mais,	dès	l’abord,	un	obstacle
se	dressait.	La	femme	n’était-elle	pas	la	honte	et	la	perdition,	une	créature	de	dégoût,	de
péché	et	de	terreur,	devant	laquelle	tremblent	les	saints	?	En	elle,	l’immonde	nature	a	mis
son	 piège,	 elle	 est	 la	 source	 charnelle	 de	 la	 vie,	 elle	 est	 la	 vie	 elle-même,	 dont	 le
catholicisme	enseigne	le	mépris.	Aussi	l’Église	a-t-elle	un	instant	refusé	une	âme	à	la	bête
de	fornication,	que	les	hommes	purs	fuyaient	au	désert,	dans	la	certitude	de	succomber,	si
le	vent	du	soir	leur	apportait	la	seule	odeur	de	sa	chevelure.	Toute	beauté	et	toute	volupté
étant	mises	 hors	 de	 ce	monde,	 elle	 n’était	 plus,	 sur	 la	 terre,	 que	 la	 beauté	 et	 la	 volupté
condamnées,	 tenues	 pour	 diaboliques,	 dénoncées	 comme	 des	 ruses	 de	 Satan,	 contre
lesquelles	 on	 recommandait	 la	 prière,	 les	 mortifications,	 surtout	 l’abstention	 totale	 de



l’acte.	Et	il	s’agissait	d’écraser	le	sexe	dans	la	femme,	la	femme	idéale	était	désexuée,	la
vierge	 trônait	 en	 reine	 des	 cieux,	 grâce	 au	miracle	 imbécile	 d’avoir	 enfanté	 sans	 avoir
cessé	 d’être	 vierge.	 Puis,	 voilà	 que	 l’Église	 avait	 compris	 l’irrésistible	 toute-puissance
sexuelle	 de	 la	 femme	 sur	 l’homme,	 et	malgré	 sa	 répugnance	 et	 sa	 terreur	 du	 sexe,	 elle
avait	fini	par	se	servir	du	sexe	pour	agir	sur	l’homme,	le	reconquérir	et	l’enchaîner.	C’était
toute	 une	 armée,	 ce	 troupeau	 de	 femmes,	 affaiblies	 par	 une	 éducation	 déprimante,
terrorisées	par	la	peur	de	l’enfer,	devenues	des	serves	sous	la	haine	et	la	dureté	du	prêtre	;
et,	puisque	l’homme	ne	croyait	plus,	s’écartait	de	l’autel,	on	pouvait	tenter	de	l’y	ramener,
en	employant	à	cette	besogne	le	charme	satanique	et	toujours	victorieux	de	la	femme	:	elle
n’avait	 qu’à	 se	 refuser,	 il	 la	 suivrait	 jusqu’au	 pied	 de	 la	 croix.	 Sans	 doute,	 l’obstacle
d’immorale	 inconséquence	 était	 vif,	 mais	 le	 catholicisme	 n’avait-il	 pas	 perdu	 de	 sa
primitive	rudesse	et	les	jésuites	n’étaient-ils	pas	nés	pour	lutter	sur	ce	nouveau	terrain	de
la	 casuistique	 et	 des	 accommodements	 avec	 le	monde	 ?	Dès	 ce	moment,	 l’Église	 avait
manié	la	femme	d’une	main	plus	douce,	plus	adroite.	Si	elle	la	repoussait	toujours	à	titre
d’épouse,	dans	 son	dégoût	peureux	du	plaisir	 condamné,	 elle	 employait	 ce	plaisir	 à	 son
propre	triomphe.	Sa	politique	était	d’abord	de	garder	la	femme	toute	à	elle,	en	continuant	à
l’hébéter,	en	la	maintenant	à	l’état	d’éternelle	enfance.	Elle	en	faisait	ensuite	une	arme	de
guerre,	certaine	de	vaincre	l’homme	incroyant	par	la	femme	pieuse.	Elle	avait	par	elle	un
continuel	 témoin	au	foyer	domestique,	elle	agissait	même	jusque	dans	 l’alcôve,	quand	il
fallait	 réduire	 l’homme	aux	pires	angoisses.	Et	 la	 femme,	ainsi,	était	 toujours	 la	bête	de
luxure,	dont	le	prêtre	simplement	se	servait	aujourd’hui	pour	assurer	le	règne	de	Dieu.

Marc	 rétablissait	 sans	 peine	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 avait	 grandi	 Geneviève.
C’était,	au	premier	âge,	l’aimable	couvent	des	sœurs	de	la	Visitation,	avec	toutes	sortes	de
douceurs	 dévotes	 :	 la	 prière	 du	 soir,	 à	 genoux	 dans	 le	 petit	 lit	 blanc	 ;	 le	 bon	Dieu	 qui
s’occupe	paternellement	des	enfants	dociles	;	la	chapelle	étincelante,	où	monsieur	le	curé
racontait	des	histoires	admirables	de	chrétiens	sauvés	des	lions,	d’anges	gardiens	veillant
sur	 des	 berceaux,	 emmenant	 au	 ciel	 les	 pures	 âmes	 aimées	 du	Seigneur.	 Puis,	 venait	 la
première	 communion,	 et	 il	 y	 fallait	 des	 années	 de	 préparations	 savantes	 ;	 les
extraordinaires	 mystères	 du	 catéchisme	 enseignés	 au	 fond	 de	 ténèbres	 redoutables,
troublant	à	jamais	la	raison,	allumant	la	fièvre	perverse	des	curiosités	mystiques.	Dès	lors,
à	 l’heure	 trouble	 de	 la	 puberté,	 la	 jeune	 fille	 naissante,	 ravie	 de	 sa	 robe	 blanche,	 la
première	 robe	 de	 mariée,	 était	 fiancée	 à	 Jésus,	 s’unissait	 à	 l’amant	 divin,	 dont	 pour
toujours	elle	acceptait	le	doux	esclavage	;	et	l’homme	pouvait	venir	ensuite,	il	la	trouvait
déjà	possédée,	déflorée	par	cet	amant	qui	renaîtrait	et	la	lui	disputerait,	avec	toute	la	force
obsédante	du	souvenir.	Sans	cesse,	au	cours	de	sa	vie,	la	femme	reverrait	les	cierges	luire,
sentirait	 l’encens	 la	 pénétrer	 de	 langueur,	 retomberait	 à	 cet	 éveil	 de	 ses	 sens,	 parmi	 les
chuchotements	du	confessionnal	et	les	pâmoisons	de	la	sainte	table.	Elle	achevait	ensuite
de	grandir,	au	milieu	des	pires	préjugés,	nourrie	des	erreurs	et	des	mensonges	séculaires,
enfermée	étroitement	surtout,	afin	que	rien	du	monde	réel	ne	pût	parvenir	jusqu’à	elle.	Et,
quand	elle	quittait	les	bonnes	sœurs	de	la	Visitation,	la	grande	fille	de	seize	ans	était	ainsi
un	 miracle	 de	 perversion	 et	 d’abêtissement,	 la	 femme	 obscurcie,	 déviée	 de	 son	 rôle,
ignorante	des	autres	et	elle-même,	n’apportant	dans	sa	beauté,	pour	son	action	d’amante	et
d’épouse,	que	le	poison	religieux,	ferment	mauvais	de	tous	les	désordres	et	de	toutes	les
souffrances.

Plus	 tard,	 Marc	 voyait	 Geneviève	 dans	 la	 petite	 maison	 dévote	 de	 la	 place	 des



Capucins.	C’était	là	qu’il	l’avait	connue,	entre	sa	grand-mère,	Mme	Duparque,	et	sa	mère,
Mme	 Berthoreau,	 dont	 la	 tendresse	 vigilante	 s’exerçait	 surtout	 à	 parfaire	 l’œuvre	 du
couvent,	en	écartant	de	la	jeune	fille	tout	ce	qui	aurait	pu	en	faire	une	créature	de	vérité	et
de	 raison.	 Pourvu	 qu’elle	 pratiquât	 en	 paroissienne	 obéissante,	 on	 lui	 demandait
simplement	 de	 se	 désintéresser	 du	 reste	 des	 choses,	 on	 la	 préparait	 à	 vivre	 dans	 un
aveuglement	 complet	 de	 la	 vie.	 Et	 il	 fallait	 à	 Marc	 un	 certain	 effort	 déjà,	 pour	 se	 la
rappeler	 telle	 qu’il	 l’avait	 aimée,	 dès	 les	 premières	 entrevues,	 délicieusement	blonde,	 le
visage	doux	et	fin,	si	désirable,	avec	son	éclat	de	jeunesse,	son	odeur	pénétrante	de	belle
amoureuse,	qu’il	ne	se	souvenait	plus	très	bien	du	reste,	de	l’intelligence	et	du	bon	sens
qu’elle	 montrait	 alors.	 Il	 y	 avait	 entre	 eux	 le	 coup	 de	 passion,	 la	 flamme	 de	 désir	 qui
soulève	le	monde,	et	dont	il	l’avait	sentie	brûler	comme	lui,	car	elle	tenait	de	son	père	ce
besoin	d’amour,	sous	son	éducation	glacée.	Sans	doute	elle	n’était	point	une	sotte,	il	devait
la	 juger	 pareille	 aux	 autres	 jeunes	 filles,	 desquelles	 on	ne	 sait	 rien	 ;	 et,	 certainement,	 il
s’était	promis	de	voir	ça	plus	tard,	au	lendemain	du	mariage,	quand	elle	serait	tout	entière
à	lui.	Mais,	à	cette	heure,	s’il	évoquait	leurs	premières	années	de	Jonville,	il	s’apercevait
de	son	peu	d’efforts	pour	la	mieux	connaître	et	pour	la	faire	sienne	davantage.	Ces	années,
ils	 les	 avaient	 passées	 tous	 deux	 dans	 un	 ravissement	mutuel,	 dans	 une	 telle	 ivresse	 de
leurs	baisers	de	chaque	soir,	qu’ils	n’avaient	pas	même	conscience	des	différences	morales
qui	pouvaient	les	séparer.	Elle	était	vraiment	intelligente,	et	il	ne	la	chicanait	pas	trop	sur
les	singuliers	trous	qu’il	découvrait	parfois	dans	son	entendement.	Comme	elle	avait	cessé
de	pratiquer,	il	croyait	l’avoir	acquise	à	ses	idées	de	pensée	libre,	sans	même	s’être	donné
la	peine	de	l’en	instruire.	Au	fond,	il	soupçonnait	bien	un	peu	de	lâcheté	de	sa	part,	l’ennui
d’une	éducation	à	refaire,	la	peur	aussi	de	se	heurter	à	des	obstacles,	de	gâter	leur	adorable
paix	 d’amour.	 Mais,	 puisque	 leur	 vie	 marchait	 heureusement	 ainsi,	 pourquoi	 courir	 ce
risque	de	querelles,	dans	la	certitude	où	il	était	que	leur	grande	tendresse	suffirait	toujours
à	maintenir	leur	bonne	entente	?

Et	voilà	que	la	crise	était	venue,	menaçante.	Lorsque	Salvan,	autrefois,	s’était	occupé
du	mariage,	il	n’avait	pas	caché	à	Marc	son	inquiétude	de	l’avenir,	pour	deux	époux	si	mal
appareillés.	Aussi,	 désireux	 de	 se	 tranquilliser	 un	 peu,	 avait-il	 simplement	 conclu,	 avec
Marc,	 que	 l’homme	 fait	 la	 femme,	 dans	 un	ménage	 qui	 s’adore.	 Tout	 mari,	 auquel	 on
confie	 une	 jeune	 fille	 ignorante,	 n’est-il	 pas	 le	maître	 de	 la	 refaire	 à	 sa	 volonté,	 à	 son
image,	 lorsque	 cette	 jeune	 fille	 l’aime	 ?	 Il	 est	 le	 dieu,	 il	 peut	 la	 recréer,	 par	 la	 toute-
puissance	 de	 l’amour.	 Mais	 une	 langueur,	 un	 aveuglement	 l’envahissent	 lui-même,	 et
Marc	n’avait	constaté	que	plus	tard	la	réelle	ignorance	où	il	était	demeuré	du	cerveau	de	sa
Geneviève,	tout	un	cerveau	de	femme	inconnue,	ennemie,	dont	le	réveil	lent	se	produisait,
au	 choc	 des	 circonstances.	 C’était	 le	 bas	 âge,	 la	 jeunesse	 qui	 renaissaient,	 la	 fillette
blanche	 sous	 l’aile	 de	 son	 ange,	 fiancée	 de	 Jésus,	 belle	 en	 un	 coin	 de	 chapelle,	 à	 tête
encore	 bourdonnante	 de	 l’aveu	 de	 ses	 fautes.	 Le	 bain	 tiède	 de	 religiosité	 où	 elle	 avait
grandi	était	indélébile,	l’Église	imprégnait	à	jamais	l’enfant	de	sa	flamme	et	de	son	odeur,
et	tout	repoussait	plus	tard,	le	bercement	des	orgues,	le	troublant	éclat	des	cérémonies,	la
poésie	 des	 cloches.	 La	 femme	 vieillie	 retournait	 à	 l’enfance,	 se	 rendormait	 dans	 les
heureuses	 croyances	 du	 catéchisme,	 absurdes	 et	 puériles.	 Cette	 Geneviève	 adorée	 que
Marc	 croyait	 à	 lui	 entièrement,	 se	 révélait	 comme	 possédée	 par	 un	 autre,	 emplie	 d’un
passé	 indestructible	 dont	 il	 n’était	 pas,	 dont	 il	 ne	 pourrait	 être.	 Avec	 stupeur,	 il
commençait	à	s’apercevoir	qu’ils	n’avaient	rien	de	commun,	qu’il	avait	pu	passer	en	elle
sans	rien	modifier	de	l’être	intérieur,	pétri	dès	le	berceau	par	des	mains	savantes.	Et	quel



regret	 alors	 de	 n’avoir	 pas,	 dès	 les	 premiers	 jours	 du	 mariage,	 pendant	 les	 heures
d’abandon	complet,	essayé	de	pénétrer	jusqu’à	l’intelligence,	d’aller	conquérir	l’esprit,	au-
delà	de	ce	charmant	visage	qu’il	couvrait	de	ses	baisers	!	 Il	aurait	dû	ne	pas	s’endormir
dans	son	bonheur,	recommencer	l’instruction	de	la	grande	enfant	si	tendrement	pendue	à
son	 cou.	 Puisqu’il	 se	 proposait	 de	 la	 faire	 sienne,	 pourquoi	 n’y	 avait-il	 pas	 travaillé	 en
homme	 prudent	 et	 sage,	 dont	 la	 joie	 d’amour	 ne	 trouble	 pas	 la	 raison	 ?	 S’il	 souffrait
maintenant,	c’était	de	son	illusion	vaniteuse,	de	sa	paresse	et	de	son	égoïsme	à	ne	pas	agir,
par	crainte	lâche,	au	fond,	de	gâter	sa	félicité	d’amant.

Mais,	 désormais,	 le	 péril	 devenait	 si	 grave,	 qu’il	 était	 résolu	 à	 lutter.	 Une	 dernière
excuse	 lui	 restait,	 pour	 ne	 pas	 intervenir	 rudement	 :	 le	 respect	 de	 la	 liberté	 d’autrui,	 la
tolérance	 de	 toute	 foi	 sincère,	 chez	 la	 créature	 dont	 on	 a	 fait	 sa	 compagne.	 De	 même
qu’autrefois	il	avait	consenti	à	se	marier	à	l’église,	et	qu’il	ne	s’était	pas	plus	tard	opposé
au	baptême	de	sa	fille	Louise,	par	une	faiblesse	d’homme	amoureux,	il	ne	trouvait	pas	la
force	 intolérable	 de	 faire	 défense	 à	 sa	 femme	 de	 pratiquer,	 de	 se	 confesser	 et	 de
communier,	si	telle	était	sa	foi.	Pourtant,	les	époques	avaient	changé,	il	aurait	pu	plaider
l’indifférence	où	il	était	encore,	au	moment	des	noces	et	de	la	naissance	de	sa	fille,	tandis
qu’il	s’était	libéré	et	affirmé	de	plus	en	plus,	en	acceptant	la	mission	d’enseigner	la	science
aux	petits	de	 ce	monde.	Cela	 lui	 créait	 un	devoir,	 celui	de	donner	 l’exemple,	de	ne	pas
permettre	à	son	foyer	ce	qu’il	condamnait	au	foyer	des	autres.	Ne	lui	reprocherait-on	pas,
à	lui	l’instituteur	laïque,	si	nettement	hostile	à	toute	ingérence	du	prêtre	dans	l’instruction
de	 l’enfant,	de	 laisser	 sa	 femme	se	 rendre	assidûment	 chaque	dimanche	à	 la	messe	et	y
conduire	leur	petite	Louise,	dont	les	sept	ans	précoces	bégayaient	déjà	de	longues	prières	?
Et,	cependant,	il	continuait	à	ne	pas	se	trouver	le	droit	d’empêcher	ces	choses,	tellement	il
avait	 en	 lui	 ce	 respect	 inné	 de	 la	 liberté	 de	 conscience,	 dont	 il	 réclamait	 la	 pleine
jouissance	 pour	 lui-même.	 S’il	 sentait	 donc	 l’impérieuse	 nécessité	 de	 défendre	 son
bonheur,	 il	 ne	 voyait	 d’autres	 armes	 possibles,	 surtout	 à	 son	 foyer	 domestique,	 que	 la
discussion,	 la	persuasion,	 la	 leçon	quotidienne	de	 la	vie,	dans	ce	qu’elle	a	de	 sain	et	de
logique.	Et	ce	qu’il	aurait	dû	faire,	dès	le	premier	jour,	afin	de	conquérir	sa	Geneviève,	il
voulut	 désormais	 le	 tenter,	 et	 non	 seulement	 pour	 la	 ramener	 à	 la	 saine	 humaine,	mais
encore	pour	empêcher	leur	chère	Louise	de	la	suivre	dans	la	mortelle	erreur	catholique.

Toutefois,	le	cas	de	Louise	était	moins	grave.	Marc	se	trouvait	forcé	d’attendre,	malgré
la	conviction	où	il	était	que,	chez	l’enfant,	les	impressions	premières	sont	les	plus	vives	et
les	plus	tenaces.	Il	avait	dû	laisser	entrer	sa	fillette	à	l’école	voisine,	chez	Mlle	Rouzaire,
où,	 déjà,	 celle-ci	 la	 gorgeait	 d’histoire	 sainte.	 Il	 y	 avait	 aussi	 la	 prière	 avant	 et	 après	 la
classe,	 les	 offices	du	dimanche,	 les	 bénédictions	 et	 les	 processions.	L’institutrice	S’était
bien	inclinée,	avec	un	mince	sourire,	lorsqu’il	avait	exigé	d’elle	la	promesse	que	sa	fille	ne
serait	 astreinte	 à	 suivre	 aucun	 exercice	 religieux.	Mais	 l’enfant	 était	 si	 jeune	 encore,	 il
semblait	ridicule	de	la	préserver	ainsi,	et	il	n’était	point	toujours	là	pour	s’assurer	si	elle
disait	ou	ne	disait	pas	la	prière	avec	les	autres.	Ce	qui	le	répugnait,	chez	Mlle	Rouzaire,
c’était	moins	ce	zèle	clérical,	dont	elle	semblait	brûler,	que	son	hypocrisie	certaine,	l’âpre
intérêt	 personnel	 qui	 dirigeait	 chacun	 de	 ses	 actes.	 Et	 ce	manque	 de	 foi	 véritable,	 cette
simple	exploitation	de	 la	sentimentalité	pieuse,	apparaissait	si	nettement,	que	Geneviève
elle-même	 s’en	 trouvait	 blessée,	 dans	 sa	 droiture	 encore	 intacte.	 Aussi	 ce	 que	 Mignot
redoutait	ne	s’était-il	pas	produit,	Geneviève	avait	repoussé	les	avances	de	Mlle	Rouzaire,
prise	d’une	soudaine	amitié	pour	 sa	voisine,	désireuse	de	 se	glisser	dans	ce	ménage,	ou



elle	 flairait	 le	 drame	 possible.	 Quelle	 joie	 mauvaise	 et	 quelle	 gloire,	 si	 elle	 avait	 pu
travailler	aussi	là	pour	l’Église,	rendre	ce	service	à	la	congrégation	de	séparer	la	femme	du
mari,	de	montrer	le	doigt	de	Dieu	s’appesantissant	sur	l’instituteur	laïque,	le	foudroyant	à
son	foyer	!	Elle	essayait	bien,	très	aimable,	très	insinuante,	sans	cesse	aux	aguets	derrière
le	mur	mitoyen,	dans	l’attente	d’une	occasion	qui	lui	permettrait	d’intervenir,	de	consoler
la	pauvre	petite	femme	persécutée	;	et	elle	risquait	parfois	des	allusions,	des	sympathies,
des	conseils	:	c’était	si	triste	de	n’avoir	pas	les	mêmes	croyances	dans	un	ménage,	on	ne
pouvait	pourtant	perdre	son	âme,	le	mieux	était	alors	de	résister	avec	douceur.	Elle	avait
eu	la	joie,	à	deux	reprises,	de	voir	pleurer	Geneviève.	Puis,	celle-ci	s’était	écartée,	envahie
de	 malaise,	 évitant	 toutes	 confidences	 nouvelles.	 Cette	 femme,	 si	 doucereuse,	 avec	 sa
taille	de	gendarme,	son	goût	pour	l’anisette	et	sa	façon	de	parler	des	prêtres,	des	hommes
comme	 les	 autres	 après	 tout,	 dont	 on	 avait	 bien	 tort	 de	 dire	 du	 mal,	 lui	 causait	 une
répulsion	invincible.	Et	Mlle	Rouzaire,	blessée,	avait	exécré	un	peu	plus	le	ménage	voisin,
ne	 gardant	 d’autre	 action	 pour	 lui	 être	 désagréable	 que	 son	 autorité	 d’institutrice	 sur	 la
petite	Louise,	cette	élève	intelligente	dont	elle	s’entêtait	à	soigner	l’instruction	religieuse,
malgré	la	défense	formelle	du	père.

Mais,	si	le	cas	de	sa	fillette	ne	préoccupait	pas	encore	Marc	sérieusement,	il	comprenait
la	nécessité	pressante	d’agir,	pour	que	la	mère,	sa	Geneviève	adorée,	ne	lui	fût	pas	reprise,
arrachée	bientôt	tout	entière.	Il	en	avait	eu	déjà	la	nette	sensation,	et	maintenant	l’évidence
s’imposait	:	c’était	chez	Mme	Duparque,	la	grand-mère,	dans	la	petite	maison	dévote	de	la
place	 des	 Capucins,	 que	 Geneviève	 avait	 senti	 repousser	 en	 elle	 sa	 longue	 hérédité
catholique,	 les	 ferments	pieux	de	son	enfance	et	de	sa	 jeunesse.	 Il	existait	 là	comme	un
foyer	 de	 contagion	mystique,	 où	 devait	 se	 rallumer	 une	 foi	mal	 éteinte,	 simplement	 en
sommeil	sous	les	joies	premières	de	l’amour	humain.	S’ils	étaient	restés	à	Jonville,	Marc
se	rendait	bien	compte	qu’il	aurait	pu	suffire	à	l’inquiète	passion	de	Geneviève,	dans	leur
solitude	 tendre.	 À	 Maillebois,	 des	 éléments	 étrangers	 étaient	 intervenus,	 cette	 terrible
affaire	Simon	surtout	qui	avait	comme	déterminé	 la	cassure,	puis	 les	conséquences	sans
cesse	aggravées,	 la	 lutte	entre	 lui	et	 la	congrégation,	 la	mission	 libératrice	dont	 il	s’était
chargé.	Et	ils	n’avaient	plus	été	seuls,	le	flot	des	gens	et	des	choses	s’était	peu	à	peu	élargi
entre	 eux,	 de	 sorte	 qu’ils	 sentaient	 venir	 le	 jour	 où	 ils	 se	 retrouveraient	 complètement
étrangers	 l’un	 à	 l’autre.	 Maintenant,	 chez	 Mme	 Duparque,	 Geneviève	 rencontrait	 les
adversaires	 les	plus	acharnés	de	Marc.	Celui-ci	finit	par	apprendre	que	la	 terrible	grand-
mère,	si	rude	et	si	têtue,	avait	obtenu,	après	des	années	d’humbles	sollicitations,	la	faveur
insigne	 d’avoir	 pour	 directeur	 le	 père	 Crabot.	 D’ordinaire,	 le	 recteur	 de	 Valmarie	 se
réservait	aux	dames	de	la	belle	société	de	Beaumont,	et	il	lui	avait	fallu	certainement	des
raisons	puissantes	avant	de	se	résoudre	à	confesser	cette	très	vieille	bourgeoise,	de	si	peu
d’importance.	Et	non	seulement	il	la	recevait,	dans	la	chapelle	de	Valmarie,	à	ses	jours	de
confessionnal,	 mais	 encore	 il	 lui	 faisait	 l’honneur	 de	 la	 visiter	 place	 des	 Capucins,
lorsqu’un	 accès	 de	 goutte	 la	 clouait	 sur	 un	 fauteuil.	 Il	 se	 rencontrait	 là	 avec	 des
personnages	 discrets,	 un	 choix	 de	 prêtres	 et	 de	 religieux,	 l’abbé	 Quandieu,	 le	 père
Théodose,	le	frère	Fulgence,	heureux	de	ce	coin	dévot	d’ombre	et	de	silence	de	cette	petite
maison	fermée,	où	leurs	conciliabules	passaient	inaperçus.	Des	rumeurs	couraient	bien,	on
disait	 que	 la	 faction	 cléricale	 avait	 là	 son	 siège	 secret,	 l’officine	 cachée,	 de	 laquelle
partaient	 les	 graves	 résolutions	 prises	 en	 commun.	 Mais	 comment	 soupçonner	 cette	 si
modeste	demeure	des	deux	vieilles	dames,	qui	avaient	certes	le	droit	de	recevoir	chez	elles
des	amis,	dont	on	voyait	à	peine	se	glisser	les	ombres	?	Pélagie,	la	servante,	refermait	la



porte	 doucement,	 aucun	 visage	 ne	 paraissait	 aux	 fenêtres,	 pas	 un	 souffle	 ne	 sortait	 de
l’étroite	façade	endormie.	Et	cela	était	très	digne,	une	grande	déférence	entourait	ce	logis
respectable.

Alors,	Marc	 regretta	de	n’être	pas	allé	plus	 souvent	chez	ces	dames.	Sa	grande	 faute
n’était-elle	pas	de	leur	avoir	abandonné	Geneviève,	pendant	les	longues	journées	qu’elle
passait	près	d’elles,	avec	la	petite	Louise	?	Sa	seule	présence	aurait	combattu	la	contagion
du	 milieu,	 on	 se	 serait	 contenu	 devant	 lui,	 dans	 la	 sourde	 attaque	 qu’il	 sentait	 dirigée
contre	ses	idées	et	sa	personne.	Geneviève,	comme	si	elle	avait	eu	encore	conscience	du
danger	dont	on	menaçait	la	paix	de	son	ménage,	résistait	parfois,	luttait	pour	ne	pas	entrer
en	guerre	avec	 son	mari,	qu’elle	aimait	 toujours.	C’était	 ainsi	que	 le	 jour	où	elle	 s’était
remise	 à	 pratiquer,	 elle	 avait	 voulu	 pour	 confesseur	 l’abbé	 Quandieu,	 au	 lieu	 du	 père
Théodose,	 dont	 Mme	 Duparque	 cherchait	 à	 lui	 imposer	 la	 direction.	 Elle	 sentait	 bien
l’âpreté	 belliqueuse	 du	 capucin,	 sous	 la	 beauté	 arrangée	 de	 la	 grande	 barbe	 noire,	 de
l’admirable	visage	aux	yeux	de	flamme,	qui	faisaient	rêver	les	dévotes	;	tandis	que	l’abbé
était	un	homme	doux	et	sage,	un	directeur	paternel,	aux	longs	silences	de	tristesse,	et	dans
lequel	elle	devinait	confusément	un	ami,	souffrant	des	luttes	fratricides,	souhaitant	la	paix
de	 tous	 les	 travailleurs	 de	 bonne	 volonté.	 Elle	 se	 trouvait	 encore	 à	 cette	 minute	 de
tendresse,	où	 sa	 raison	 s’inquiétait,	 tout	 en	 s’obscurcissant	peu	à	peu,	 avant	de	 sombrer
dans	 la	passion	mystique.	Et,	 chaque	 jour,	 elle	 subissait	 des	 assauts	plus	graves,	 elle	 se
laissait	 reprendre	et	posséder	davantage,	par	 l’entourage	 troublant	de	ces	dames,	un	 lent
engourdissement	 de	 gestes	 onctueux	 et	 de	 paroles	 caressantes,	 qui	 achevaient	 de
l’assoupir.	Vainement	Marc	retourna	plus	souvent	place	des	Capucins,	il	ne	put	empêcher
le	poison	de	faire	son	œuvre.

D’ailleurs,	rien	encore	d’autoritaire	ni	de	brutal	n’apparaissait.	On	attirait	simplement
Geneviève,	 on	 la	 flattait,	 on	 la	 cajolait,	 avec	 des	 mains	 de	 douceur.	 Et	 aucune	 parole
violente	n’était	prononcée	contre	son	mari,	c’était	au	contraire	un	homme	bien	à	plaindre,
un	pécheur	dont	on	voulait	le	salut.	Le	malheureux	ignorait	l’incalculable	mal	qu’il	faisait
à	 la	 patrie,	 toutes	 ces	 âmes	 d’enfants	 qu’il	 perdait,	 qu’il	 envoyait	 en	 enfer,	 dans	 son
abominable	obstination	de	révolte	et	d’orgueil.	Puis,	on	en	vint	à	exprimer	devant	elle	le
vœu,	d’abord	à	peine	formulé,	de	plus	en	plus	net	ensuite,	de	 la	voir	se	consacrer	à	une
œuvre	admirable,	la	conversion	du	pécheur,	le	rachat	divin	de	l’homme	coupable	qu’elle
avait	la	faiblesse	d’aimer	toujours.	Quelle	joie	et	quelle	gloire	pour	elle,	si	elle	le	ramenait
à	Dieu,	si	elle	arrêtait	ainsi	sa	rage	de	destruction,	en	le	sauvant	et	en	sauvant	par	là	même
ses	 victimes	 innocentes	 de	 la	 damnation	 éternelle	 !	 Pendant	 plusieurs	mois,	 avec	un	 art
infini,	elle	fut	de	la	sorte	préparée,	travaillée	pour	la	besogne	qu’on	attendait	d’elle,	dans
l’espoir	 évident	 de	 déterminer	 la	 rupture	 conjugale,	 en	 heurtant	 les	 deux	 principes
inconciliables,	 la	 femme	du	passé,	 toute	pleine	de	 l’erreur	 séculaire,	 contre	 l’homme	de
pensée	 libre,	 en	 marche	 vers	 l’avenir.	 Et	 les	 événements	 voulus,	 inévitables,	 se
produisirent.

Maintenant,	l’intimité	de	Marc	et	de	Geneviève	s’attristait	de	jour	en	jour,	cette	intimité
autrefois	 si	 tendre	 et	 si	 gaie,	 de	 continuels	 baisers	 au	 milieu	 de	 grands	 rires.	 Ils	 n’en
étaient	 pas	 encore	 aux	 querelles	 ;	 mais,	 dès	 qu’ils	 restaient	 seuls,	 inoccupés,	 sans	 la
distraction	des	gens	et	des	choses,	ils	éprouvaient	une	sorte	de	gêne,	comme	s’ils	avaient
craint	 d’en	 venir	 aux	mauvaises	 paroles,	 à	 la	 moindre	 contrariété.	 Ils	 sentaient	 grandir
entre	 eux	 tout	 un	 inconnu	 qu’ils	 taisaient	 et	 qui	 de	 plus	 en	 plus	 les	 glaçait,	 les	 rendait



ennemis.	 Pour	 lui,	 c’était	 la	 sensation	 croissante	 d’avoir	 là,	 mêlée	 à	 son	 existence	 de
chaque	heure,	et	jusque	dans	ses	bras,	au	lit,	une	étrangère	dont	il	condamnait	les	idées	et
les	sentiments	 ;	et,	pour	elle,	c’était	une	sensation	pareille,	 l’exaspérante	certitude	d’être
jugée	en	enfant	 ignorante	et	déraisonnable,	adorée	encore,	mais	d’un	amour	où	il	entrait
beaucoup	de	douloureuse	pitié.	Les	premières	blessures	étaient	prochaines.

Un	soir,	au	lit,	dans	les	tièdes	ténèbres,	comme	il	la	tenait	en	une	muette	étreinte,	ainsi
qu’une	enfant	boudeuse,	elle	finit	par	éclater	en	gros	sanglots.

–	Ah	!	tu	ne	m’aimes	plus	!

–	Comment,	je	ne	t’aime	plus,	ma	chérie	!	Pourquoi	me	dis-tu	cela	?

–	 Est-ce	 que,	 si	 tu	 m’aimais,	 tu	 me	 laisserais	 dans	 l’affreux	 chagrin	 où	 je	 suis	 ?…
Chaque	jour,	tu	te	détaches	un	peu	de	moi.	Tu	me	traites	en	pauvre	tête,	comme	si	j’étais
une	malade	et	une	folle.	Rien	de	ce	que	je	dis	ne	semble	plus	compter,	et	tu	commences	à
en	hausser	 les	épaules…	Va,	 je	 le	sens	bien,	 tu	 t’impatientes,	 je	deviens	un	souci	et	une
gêne.

Il	ne	l’interrompait	pas,	le	cœur	serré,	voulant	savoir	jusqu’au	bout.

–	Oui,	 je	 vois	 clair,	malheureusement.	 Le	moindre	 de	 tes	 élèves	 t’intéresse	 plus	 que
moi.	Tant	que	tu	es	en	bas,	avec	eux,	dans	ta	classe,	oh	!	tu	te	passionnes	tu	te	donnes	de
toute	 ton	 âme,	 te	 surmenant	 pour	 leur	 expliquer	 les	 moindres	 choses,	 riant	 et	 jouant
comme	 un	 grand	 frère,	 comme	 un	 gamin.	 Et	 puis,	 dès	 que	 tu	 remontes	 ici,	 tu	 deviens
sombre,	 tu	 ne	 trouves	 plus	 rien	 à	me	 dire,	 l’air	mal	 à	 l’aise,	 en	 homme	 que	 sa	 femme
inquiète	et	fatigue…	Mon	Dieu	!	que	je	suis	malheureuse	!

Et,	de	nouveau,	elle	éclata	en	larmes.	Alors,	doucement,	il	se	décida.

–	Ma	pauvre	chérie,	je	n’osais	point	te	dire	la	cause	de	ma	tristesse	;	mais	justement,	si
je	 souffre,	 c’est	de	 trouver	en	 toi	 tout	ce	que	 tu	me	 reproches.	 Jamais	plus	 tu	n’es	avec
moi.	Tu	passes	dehors	tes	journées	entières,	et	quand	tu	rentres,	c’est	pour	m’apporter	un
air	de	déraison	et	de	mort,	dont	notre	pauvre	logis	est	ravagé.	C’est	toi	qui	ne	m’adresses
plus	la	parole,	l’esprit	toujours	absent,	perdu	au	fond	de	quelque	rêve	trouble,	lorsque	ton
corps	est	ici,	les	mains	occupées	à	coudre,	à	servir	la	soupe,	même	à	soigner	notre	Louise.
C’est	 toi	 qui	 me	 traites	 avec	 une	 pitié	 indulgente,	 en	 homme	 coupable,	 peut-être
inconscient	 de	 son	 crime,	 et	 c’est	 toi	 qui	 bientôt	 ne	 m’aimeras	 plus,	 si	 tes	 yeux	 ne
s’ouvrent	pas	à	un	peu	de	simple	raisonnable.

Elle	se	récriait,	coupait	chaque	phrase	dans	une	protestation	stupéfaite,	véhémente.

–	Moi,	moi	!	c’est	moi	que	tu	accuses	de	ces	choses	!	tu	ne	m’aimes	plus,	et	c’est	moi
qui	vais	ne	plus	t’aimer	!

Puis,	s’abandonnant,	livrant	le	fond	de	sa	hantise	quotidienne.

–	Ah	!	qu’elles	sont	heureuses	les	femmes	dont	les	maris	partagent	la	foi	!	J’en	vois	à
l’église	 que	 leurs	 maris	 accompagnent,	 et	 combien	 cela	 doit	 être	 suave	 de	 se	 remettre
ensemble	aux	mains	de	Dieu	!	Ces	ménages	bénis	n’ont	vraiment	qu’une	âme,	il	n’est	pas
de	félicités	dont	le	ciel	ne	les	comble.

Marc	ne	put	s’empêcher	d’avoir	un	léger	rire,	très	doux	et	très	navré.



–	Ma	pauvre	femme,	voilà	que	tu	vas	tenter	de	me	convertir.

–	Mais	où	serait	le	mal	?	répliqua-t-elle	vivement.	Crois-tu	que	je	ne	t’aime	pas	assez
pour	ressentir	une	douleur	affreuse	du	péril	mortel	où	tu	es	?	Sans	doute,	tu	ne	crois	pas
aux	châtiments	futurs,	tu	braves	la	colère	divine.	Moi,	il	n’est	pas	de	jour	où	je	ne	supplie
le	ciel	de	t’éclairer,	et	je	donnerais	dix	ans	de	ma	vie,	oh	!	de	grand	cœur,	pour	t’ouvrir	les
yeux	et	t’arracher	aux	effroyables	catastrophes	qui	te	menacent…	Ah	!	si	tu	m’aimais,	et	si
tu	m’écoutais,	et	si	tu	me	suivais	au	pays	des	délices	éternelles	!

Elle	 tremblait	 toute	 dans	 ses	 bras,	 elle	 s’embrasait	 d’une	 telle	 fièvre	 de	 désir
surhumain,	qu’il	en	restait	saisi,	n’ayant	pas	cru	jusque-là	 le	mal	si	profond.	C’était	elle
qui	le	catéchisait	à	présent,	et	il	en	éprouvait	une	honte,	car	ne	faisait-elle	pas	là	ce	qu’il
aurait	dû	faire,	dès	le	premier	jour,	en	tâchant	de	l’amener	à	sa	foi	?	Il	pensa	tout	haut,	il
eut	le	tort	de	dire	:

–	Ce	 n’est	 pas	 toi	 qui	 parles,	 on	 t’a	 chargée	 là	 d’une	mission	 bien	 dangereuse	 pour
notre	bonheur	à	tous	deux.

Alors,	elle	commença	de	s’irriter.

–	Pourquoi	me	blesses-tu,	en	me	croyant	incapable	d’agir	de	ma	propre	initiative,	par
conviction	et	par	tendresse	?	Suis-je	donc	sans	intelligence,	stupide	et	docile	au	point	de
n’être	qu’un	instrument	?	Et,	si	des	personnes	infiniment	respectueuses,	dont	tu	méconnais
le	 caractère	 sacré,	 s’intéressent	 à	 toi,	 me	 parlent	 de	 toi	 en	 des	 termes	 fraternels	 qui	 te
surprendraient,	ne	devrais-tu	pas	t’en	attendrir,	te	rendre	à	tant	de	bonté	divine	?…	Dieu,
qui	pourrait	te	foudroyer,	te	tend	les	bras,	et	quand	il	se	sert	de	moi,	de	mon	amour,	pour	te
ramener	 à	 lui,	 tu	plaisantes,	 tu	me	 traites	 en	petite	 fille	 imbécile	 répétant	une	 leçon	 !…
Nous	ne	pouvons	plus	nous	entendre,	c’est	ce	qui	me	fait	tant	de	peine.

À	mesure	qu’elle	parlait,	il	sentait	grandir	sa	crainte	désolée.

–	C’est	vrai,	répéta-t-il	lentement,	nous	ne	pouvons	plus	nous	entendre.	Les	mots	n’ont
plus	 la	même	 signification	pour	nous,	 et	 tout	 ce	que	 je	 te	 reproche,	 tu	me	 le	 reproches.
Lequel	 de	 nous	 deux	 va	 rompre	 ?	 lequel	 aime-t-il	 l’autre,	 travaille-t-il	 au	 bonheur	 de
l’autre	 ?…	Ah	 !	 c’est	moi	 le	 coupable,	 et	 il	 est	 trop	 tard,	 je	 le	 crains,	 pour	 réparer	ma
faute.	J’aurais	dû	t’apprendre	où	sont	la	vérité	et	la	justice.

Elle	acheva	de	se	révolter	devant	cette	affirmation	de	maire.

–	Oui,	toujours	l’élève	sotte,	qui	ne	sait	rien	et	dont	il	faut	ouvrir	les	yeux…	C’est	moi
qui	sais	où	sont	la	vérité	et	la	justice.	Tu	n’as	pas	le	droit	de	prononcer	ces	mots-là.

–	Je	n’ai	pas	le	droit	?

–	Non,	tu	t’es	engagé	dans	cette	monstrueuse	erreur,	cette	ignoble	affaire	Simon,	où	ta
haine	de	 l’Église	 t’aveugle	et	 te	 jette	à	 la	pire	 iniquité.	Quand	un	homme	comme	toi	en
arrive	au	mépris	de	toute,	de	toute	justice,	pour	atteindre	et	salir	les	ministres	de	Dieu,	il
vaut	mieux	croire	qu’il	a	perdu	la	tête.

Cette	 fois,	Marc	 toucha	 le	 fond	 de	 la	 querelle	 que	 lui	 cherchait	Geneviève.	L’affaire
Simon	était	là,	au	principe	de	tout	le	travail	savant	et	discret	dont	il	voyait	le	résultat.	Si,
chez	ces	dames,	on	lui	reprenait	sa	femme,	si	on	se	servait	d’elle	comme	d’une	arme	pour
le	frapper	mortellement,	c’était	surtout	afin	d’atteindre	en	lui	l’artisan	de	vérité,	le	justicier



possible,	 Il	 fallait	 le	 supprimer,	 sa	 destruction	 assurait	 seule	 l’impunité	 des	 vrais
coupables.	Une	grande	douleur	fit	trembler	sa	voix.

–	Ah	 !	 Geneviève,	 ceci	 est	 plus	 grave,	 ce	 serait	 la	 fin	 de	 notre	ménage,	 si	 nous	 ne
pouvions	même	plus	nous	entendre	sur	une	question	si	claire	et	si	simple…	N’es-tu	donc
plus	avec	moi,	dans	cette	douloureuse	affaire	?

–	Certes,	non	!

–	Et	tu	crois	ce	malheureux	Simon	coupable	?

–	Mais	ça	ne	fait	pas	un	doute	!	Toutes	vos	raisons	pour	 l’innocenter	ne	reposent	sur
rien.	 Je	voudrais	que	 tu	entendisses	causer	 les	personnes	dont	 tu	oses	soupçonner	 la	vie
pure.	 Et,	 lorsque	 tu	 te	 trompes	 si	 grossièrement	 sur	 un	 cas	 évident,	 jugé	 sans	 appel,
comment	veux-tu	que	j’aie	la	moindre	foi	en	tes	autres	idées,	ta	société	chimérique,	où	tu
commences	par	tuer	Dieu	?

Il	 l’avait	 reprise	 dans	 ses	 bras,	 il	 la	 serrait	 fortement.	 C’était	 bien	 cela,	 leur	 lente
rupture	partait	de	leur	divergence	sur	ce	point	précis,	cette	question	de	vérité	et	de	justice,
où	l’on	avait	réussi	à	lui	empoisonner	l’entendement,	pour	les	briser	l’un	contre	l’autre.

–	 Écoute,	 Geneviève,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 vérité,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 justice.	 Il	 faut	 que	 tu
m’entendes	et	que	notre	accord	fasse	notre	paix.

–	Non,	non	!

–	Geneviève,	il	n’est	pas	possible	que	tu	restes	dans	de	telles	ténèbres,	lorsque	moi	je
suis	dans	la	lumière	certaine.

Ce	serait	notre	séparation	à	jamais.

–	Non,	non	!	laisse-moi.	Tu	me	fatigues,	je	ne	t’écouterais	même	pas.

Et	elle	s’arracha	de	son	étreinte,	elle	éloigna	son	corps	du	sien,	en	lui	tournant	le	dos.
Vainement,	il	essaya	de	la	reprendre	entre	ses	bras,	avec	de	douces	paroles	et	des	baisers.
Elle	 se	 refusait,	 elle	 ne	 répondait	même	 plus.	 Il	 sembla	 que	 le	 lit	 d’amour	 se	 fût	 glacé
brusquement.	Et	la	chambre	était	toute	noire,	toute	douloureusement	morte	du	malheur	à
venir.

Dès	lors,	 l’attitude	de	Geneviève	se	fit	plus	nerveuse	et	plus	fâchée.	Chez	ces	dames,
on	ménageait	moins	son	mari,	on	osait	l’attaquer	devant	elle,	par	une	gradation	savante,	en
voyant	 diminuer	 sa	 tendresse	 pour	 lui.	 Il	 devenait	 peu	 à	 peu	 un	 malfaiteur	 public,	 un
damné,	un	tueur	du	Dieu	qu’elle	adorait.	Et	le	contrecoup	de	chacune	des	révoltes	où	elle
était	 ainsi	 poussée,	 se	 faisait	 sentir	 dans	 son	 ménage,	 par	 paroles	 plus	 âpres,	 une
aggravation	de	malaise	et	de	froideur.	De	loin	en	loin,	leur	querelle	recommençait,	presque
toujours	 le	soir,	au	 lit	 ;	car,	dans	 la	 journée,	 ils	ne	se	voyaient	guère,	 lui	 très	pris	par	sa
classe,	elle	 sans	cesse	dehors,	chez	sa	grand-mère	ou	à	 l’église.	Leur	 tendresse	achevait
d’en	être	gâtée,	elle	se	montrait	très	agressive,	tandis	que	lui,	si	tolérant,	cédait	aussi	à	des
impatiences.

–	Ma	chérie,	j’aurai	besoin	de	toi,	demain,	l’après-midi,	pendant	la	classe.

–	Demain,	je	ne	peux	pas,	l’abbé	Quandieu	m’attend.	Et	puis,	ne	compte	plus	sur	moi,
pour	n’importe	quel	travail.



–	Tu	ne	veux	plus	m’aider	?

–	Non,	je	réprouve	tout	ce	que	tu	fais.	Damne-toi,	si	cela	t’amuse.	Moi,	je	songe	à	mon
salut.

–	Alors,	autant	aller	chacun	de	son	côté	?

–	Comme	il	te	plaira.

–	Oh	!	chérie,	chérie,	est-ce	toi	qui	parles	?	Après	avoir	obscurci	ton	esprit,	on	va	donc
aussi	te	changer	le	cœur	!	Te	voilà	complètement	avec	les	corrupteurs,	les	empoisonneurs	!

–	 Tais-toi,	 tais-toi,	 malheureux	 !…	 C’est	 ton	 œuvre	 qui	 n’est	 que	 mensonge	 et	 que
poison.	 Tu	 blasphèmes,	 avec	 ta	 vérité,	 ta	 justice	 immondes,	 et	 c’est	 le	 diable,	 oui	 !	 le
diable	qui	 fait	 la	classe,	en	bas,	à	ces	misérables	enfants,	que	 je	 finis	même	par	ne	plus
plaindre,	tant	ils	sont	stupides	de	rester	là.

–	Ma	pauvre	chérie,	tu	étais	si	intelligente,	comment	peux-tu	dire	des	bêtises	pareilles	?

–	Eh	bien	!	quand	les	femmes	sont	bêtes,	on	les	laisse.

Et,	 s’irritant	 à	 son	 tour,	 il	 la	 laissait	 en	 effet,	 ne	 tâchait	 pas	 de	 la	 ramener,	 dans	 une
bonne	 caresse,	 comme	autrefois.	Souvent,	 ils	 ne	pouvaient	 plus	 s’endormir,	 ils	 restaient
l’un	et	l’autre	les	yeux	grands	ouverts	sur	les	ténèbres	de	la	chambre.	Et	ils	savaient	très
bien	qu’ils	ne	dormaient	pas,	et	ils	veillaient	ainsi,	muets,	immobiles	dans	le	noir,	comme
si	l’étroit	espace	qui	les	séparait,	entre	les	draps,	fût	devenu	un	gouffre	sans	fond.

Ce	qui	désespérait	Marc	surtout,	c’était	cette	sorte	de	haine	croissante	que	Geneviève
témoignait	contre	son	école,	les	chers	enfants	dont	l’instruction	le	passionnait.	À	chaque
explication,	elle	disait	son	amertume,	elle	semblait	devenir	jalouse	de	ces	petits	êtres,	en	le
voyant	si	tendre	pour	eux,	si	zélé	à	faire	d’eux	des	hommes	de	raison	et	de	paix.	Même,	au
fond,	 leur	querelle	n’avait	pas	d’autre	cause,	car	elle	n’était	qu’un	de	ces	enfants,	un	de
ces	esprits	à	instruire	et	à	libérer,	qui	se	révoltait,	s’obstinant	dans	l’erreur	séculaire.	Toute
la	 tendresse	 humaine	 qu’il	 leur	 donnait,	 ne	 la	 lui	 volait-il	 pas,	 à	 elle	 ?	 Tant	 qu’il
s’occuperait	si	paternellement	d’eux,	elle	ne	le	reprendrait	pas,	ne	l’emmènerait	pas	avec
elle	dans	cet	abêtissement	divin,	si	doux,	où	elle	aurait	voulu	l’endormir,	entre	ses	bras.	La
lutte	 finissait	 par	 être	 uniquement	 là,	 et	 elle	 ne	 passait	 plus	 devant	 la	 classe	 sans	 avoir
envie	de	se	signer,	bouleversée	de	l’œuvre	diabolique	qui	s’y	accomplissait,	irritée	de	ne
pouvoir	arracher	à	sa	besogne	impie	l’homme	dont	elle	partageait	encore	la	couche.

Des	mois	et	des	années	coulèrent,	 la	 lutte	empira	entre	Marc	et	Geneviève.	Chez	ces
dames,	on	ne	compromettait	rien	par	une	hâte	inutile,	l’Église	a	toujours	eu	l’éternité	pour
vaincre.	Sans	parler	du	frère	Fulgence,	vaniteux	et	brouillon,	le	père	Théodose,	et	surtout
le	 père	 Crabot,	 étaient	 des	 manieurs	 d’âmes	 trop	 avisés,	 pour	 n’avoir	 pas	 compris	 la
nécessité	d’avancer	lentement,	avec	une	femme	de	chair	passionnée,	d’intelligence	droite,
quand	 elle	 n’était	 pas	 obscurcie,	 sous	 la	 perversion	 des	 crises	 mystiques.	 Tant	 qu’elle
aimerait	son	mari,	 tant	qu’il	n’y	aurait	pas	rupture	charnelle	entre	elle	et	 lui,	 l’œuvre	de
séparation	 totale	 ne	 serait	 pas	 accomplie,	 la	 femme	 ne	 serait	 pas	 complètement	 à	 eux,
l’homme	ne	se	retrouverait	pas	réduit	à	l’état	de	misère,	de	ruine	où	ils	voulaient	l’amener.
Et	tout	ce	grand	amour	humain	à	détruire,	dans	un	cœur	et	une	chair	de	femme,	jusqu’aux
racines	 profondes	 sans	 qu’il	 puisse	 y	 repousser	 de	 temps.	 Aussi,	 laissaient-ils	 jamais,
demandait	beaucoup	de	 temps.	Aussi,	 laissaient-ils	Geneviève	entre	 les	mains	de	 l’abbé



Quandieu,	afin	de	l’y	endormir	en	douceur,	avant	d’agir	sur	elle	avec	plus	d’énergie	;	et	ils
se	contentaient	de	la	surveiller.	Ce	fut	un	long	chef-d’œuvre	d’envoûtement	délicat	et	sûr.

Un	 événement	 vint	 encore	 troubler	 le	 ménage.	 Marc	 s’intéressait	 beaucoup	 à	 Mme
Férou,	 la	 femme	 de	 l’ancien	 instituteur	 du	Moreux,	 révoqué	 à	 la	 suite	 de	 son	 attitude
scandaleuse,	 lors	de	la	consécration	de	la	commune	de	Jonville	au	Sacré-Cœur.	Il	s’était
expatrié	en	Belgique,	pour	échapper	aux	deux	ans	de	service	militaire	qu’on	exigeait	de
lui,	et	sa	misérable	femme,	mourant	de	faim	avec	ses	trois	filles,	avait	dû	venir	s’installer	à
Maillebois,	 dans	 un	 taudis,	 où	 elle	 s’efforçait	 de	 trouver	 des	 travaux	 de	 couture,	 en
attendant	que	son	mari	pût	l’appeler	à	Bruxelles,	dès	qu’il	y	aurait	découvert	un	emploi.
Mais	 les	 jours	 passaient,	 lui-même	 ne	 parvenait	 pas	 à	 y	 vivre,	 s’épuisait	 en	 vaines
recherches.	Et,	 torturé	 de	 la	 séparation,	 exaspéré	 par	 l’amertume	de	 son	 exil,	 à	 bout	 de
force,	 il	 avait	 perdu	 la	 tête,	 il	 était	 revenu	 un	 soir	 à	Maillebois,	 sans	 se	 cacher,	 en	 une
bravade	d’homme	que	la	misère	traque	et	qui	n’a	plus	de	malheur	à	connaître.	Dénoncé	le
lendemain,	 il	était	 tombé	aux	mains	des	autorités	militaires,	comme	déserteur,	et	 il	avait
fallu	des	démarches	actives	de	Salvan,	pour	qu’on	ne	l’envoyât	pas	tout	de	suite	dans	une
compagnie	de	discipline.	Maintenant,	il	se	trouvait	en	garnison	à	l’autre	bout	de	la	France,
dans	une	petite	ville	des	Alpes,	tandis	que	sa	femme	et	ses	filles	continuaient,	presque	sans
toit	et	sans	vêtements,	à	n’avoir	pas	même	du	pain	tous	les	jours.

Marc	 s’était,	 lui	 aussi,	 employé	 pour	 Férou,	 lors	 de	 son	 arrestation.	 Il	 l’avait	 vu
quelques	 instants,	 et	 il	 ne	 pouvait	 plus	 oublier	 ce	 grand	 diable	 hagard,	 hérissé,	 qui
demeurait	dans	son	esprit	comme	la	victime	de	toute	l’abomination	sociale.	Certainement,
il	 s’était	 rendu	 impossible,	 ainsi	 que	 disait	 Mauraisin	 ;	 mais	 que	 d’excuses,	 le	 fils	 de
berger	 devenu	 instituteur,	 affamé	 plus	 tard,	 méprisé	 pour	 sa	 pauvreté,	 jeté	 aux	 idées
extrêmes,	 lui	 l’intelligent,	 le	 savant,	 qui	 n’avait	 ni	 biens	 ni	 joies,	 lorsque	 les	 brutes
ignorantes,	autour	de	lui,	possédaient	et	jouissaient	!	Et	cette	longue	iniquité	aboutissait	à
cet	encasernement	brutal,	loin	des	siens,	étranglés	de	misère.

–	N’est-ce	pas	à	tout	culbuter	?	avait-il	crié	à	Marc,	en	agitant	ses	grands	bras	maigres,
les	yeux	flamboyants.	J’ai	signé	l’engagement	décennal,	c’est	vrai,	qui	m’exemptait	de	la
caserne,	si	je	donnais	dix	années	de	ma	vie	à	l’enseignement.	Et,	c’est	vrai	encore,	je	n’ai
donné	que	huit	ans,	puisqu’on	m’a	révoqué,	pour	avoir	dit	tout	haut	ce	que	je	pensais	de
leur	dégoûtante	idolâtrie.	Mais	est-ce	moi	qui	ai	voulu	manquer	à	mon	engagement	?	et,
après	 m’avoir	 jeté	 sur	 le	 pavé,	 brutalement,	 sans	 un	 moyen	 d’existence,	 n’est-ce	 pas
monstrueux	de	me	reprendre,	d’exiger	le	payement	de	la	dette	ancienne,	de	sorte	que	voilà
ma	femme	et	mes	enfants	sans	un	soutien,	sans	un	homme	qui	gagne	leur	vie	?	Mes	huit
ans	de	ce	bagne	universitaire,	où	les	hommes	de	vérité	ne	peuvent	ni	parler	ni	agir,	ne	leur
suffisent	pas	:	ils	ont	besoin	de	me	voler	deux	années	encore,	dans	leur	geôle	de	fer	et	de
sang,	toute	cette	obéissance	passive	nécessaire	au	savant	apprentissage	de	la	destruction	et
du	massacre,	dont	la	pensée	seule	m’exaspère.	Ah	!	non,	c’est	trop	!	j’ai	donné	assez	de
moi,	et	ils	finiront	par	me	rendre	enragé,	à	me	demander	davantage	!

Très	inquiet	de	le	voir	dans	une	exaltation	pareille,	Marc	s’était	efforcé	de	le	calmer	en
lui	promettant	de	s’occuper	de	sa	femme	et	de	ses	filles.	Dans	deux	ans,	il	reviendrait,	on
lui	 trouverait	 une	 situation,	 il	 pourrait	 recommencer	 sa	 vie.	 Mais	 il	 restait	 sombre,	 il
mâchonnait	des	paroles	de	colère.

–	Non,	non	!	je	suis	un	homme	fichu,	jamais	je	ne	ferai	ces	deux	années	tranquillement.



Ils	le	savent	bien,	et	c’est	pour	me	tuer	comme	un	chien	enragé,	qu’ils	m’envoient	là-bas.

Puis,	Férou	avait	voulu	savoir	qui	le	remplaçait	au	Moreux.	Et,	en	entendant	le	nom	de
Chagnat,	 un	 ancien	 adjoint	 de	Brévannes,	 grosse	 commune	 voisine,	 il	 s’était	mis	 à	 rire
amèrement.	 Chagnat,	 petit	 homme	 noir,	 avec	 son	 front	 bas,	 sa	 bouche	 rentrée	 et	 son
menton	fuyant,	était	le	parfait	bedeau,	pas	même	le	Jauffre	hypocrite,	utilisant	le	bon	Dieu
pour	son	avancement,	mais	le	croyant	stupide,	abêti	au	point	d’accepter	du	curé	les	pires
niaiseries.	Sa	femme,	une	rousse	énorme,	était	encore	plus	bête	que	lui.	Et	l’amère	gaieté
de	Férou	 avait	 augmenté,	 en	 apprenant	 l’abdication	 complète	 du	maire	Saleur,	 entre	 les
mains	de	cet	imbécile	Chagnat,	dont	l’abbé	Cognasse	usait	comme	d’un	sacristain	dévoué,
chargé	par	lui	d’administrer	le	pays.

–	Quand	je	vous	disais	autrefois	que	toute	cette	sale	clique,	les	curés,	les	bons	frères,
les	bonnes	sœurs,	nous	avaleraient	d’une	bouchée	et	régneraient	ici,	vous	ne	vouliez	pas
me	croire,	vous	m’accusiez	d’avoir	le	cerveau	malade…	Eh	bien	!	vous	y	êtes,	 les	voilà
vos	maîtres,	vous	verrez	à	quel	ignoble	gâchis	ils	vous	mèneront.	C’est	à	dégoûter	d’être
un	homme,	les	chiens	qui	passent	sont	moins	à	plaindre…	Non,	non	!	j’en	ai	assez,	j’en
finirai,	si	l’on	m’embête	!

Férou	était	parti	au	régiment,	 trois	mois	encore	s’étaient	écoulés	et	 la	misère,	chez	la
triste	Mme	Férou,	avait	grandi.	Elle,	si	blonde,	si	agréable,	avec	sa	face	ronde,	fraîche	et
gaie,	 semblait	 avoir	 le	 double	 de	 son	 âge,	 vieillie	 par	 les	 besognes	 trop	 rudes,	 les	 yeux
brûlés	par	ses	longues	heures	de	couture.	Elle	ne	trouvait	pas	toujours	du	travail,	elle	resta
tout	un	mois	d’hiver	sans	feu	et	presque	sans	pain.	Pour	comble	de	malheur,	une	de	ses
filles,	 l’aînée,	 venait	 de	 tomber	malade,	d’une	 fièvre	 typhoïde,	 et	 elle	 agonisait,	 dans	 la
mansarde	glacée,	où	 le	vent	 soufflait	par	 les	 trous	de	 la	 fenêtre	et	de	 la	porte.	Et	 ce	 fut
alors	que	Marc,	en	dehors	des	aumônes	discrètes	qu’il	avait	déjà	portées,	pria	sa	femme	de
confier	quelque	travail	à	la	malheureuse.

Geneviève	 s’était	 attendrie	 au	 récit	 de	 tant	 d’infortune,	 bien	 qu’elle	 parlât	 de	 Férou,
comme	on	 en	 parlait	 chez	 ces	 dames,	 avec	 une	 irritation	 vengeresse.	 Il	 avait	 outragé	 le
Sacré-Cœur,	il	n’était	qu’un	sacrilège.

–	Oui,	promit-elle	à	Marc,	Louise	a	besoin	d’une	robe,	 j’ai	 l’étoffe	et	 je	 la	porterai	à
cette	femme.

–	Merci	pour	elle,	je	t’accompagnerai,	répondit-il.

Le	 lendemain,	 ils	 se	 rendirent	 ensemble	 chez	Mme	 Férou,	 dans	 le	 logement	 sordide
dont	 le	 propriétaire	 menaçait	 de	 l’expulser,	 faute	 de	 payement.	 Sa	 fille	 aînée	 était
mourante.	 Ils	 trouvèrent	 la	mère	 sanglotant,	 au	milieu	d’un	affreux	désordre,	 tandis	que
ses	deux	plus	jeunes	filles,	en	loques,	pleuraient,	elles	aussi,	à	fendre	l’âme.	Et,	un	instant,
ils	restèrent	debout,	saisis,	ne	pouvant	comprendre.

–	Vous	ne	savez	pas,	vous	ne	savez	pas	?	cria-t-elle	enfin,	eh	bien	!	c’est	fait,	ils	vont
me	le	tuer.	Ah	!	il	le	sentait,	il	le	disait,	que	ces	bandits-là	achèveraient	d’avoir	sa	peau	!

Et,	 comme	 elle	 continuait	 à	 gémir,	 avec	 des	 paroles	 entrecoupées,	Marc	 finit	 par	 lui
arracher	la	navrante	histoire.	Au	régiment,	Férou	s’était	fatalement	montré	un	très	mauvais
soldat.	Et,	mal	noté	par	ses	chefs,	traité	en	esprit	révolutionnaire,	il	en	était	venu,	dans	une
querelle	 avec	 son	 caporal,	 à	 tomber	 sur	 lui	 à	 coups	de	pied	 et	 à	 coups	de	poing.	Après



l’avoir	 jugé	pour	ce	fait,	on	allait	 l’expédier	en	Algérie,	dans	un	bagne	militaire,	une	de
ces	compagnies	de	discipline	où	persistent	les	tortures	abominables	d’autrefois.

–	Il	n’en	reviendra	pas,	ils	l’assassineront,	reprit-elle	furieusement.	Il	m’a	écrit	pour	me
dire	adieu,	il	sait	bien	qu’il	va	mourir…	Et	qu’est-ce	que	je	vais	faire,	moi	?	qu’est-ce	que
vont	devenir	mes	pauvres	enfants	?	Ah	!	les	bandits,	les	bandits	!

Pendant	 que	 Marc	 écoutait,	 navré,	 sans	 pouvoir	 trouver	 une	 parole	 de	 consolation,
Geneviève	commençait	à	donner	des	signes	d’impatience.

–	Mais,	ma	chère	madame	Férou,	pourquoi	voulez-vous	qu’on	vous	 tue	votre	mari	 ?
Les	officiers,	dans	 l’armée,	n’ont	pas	 l’habitude	de	 tuer	 leurs	hommes…	Vous	aggravez
votre	peine,	en	vous	montrant	injuste.

–	 Ce	 sont	 des	 bandits	 !	 répéta	 la	 malheureuse	 avec	 un	 redoublement	 de	 violence.
Comment	!	voilà	mon	pauvre	Férou	qui	a	crevé	de	faim	pendant	huit	ans,	à	faire	la	plus
ingrate	des	besognes	 ;	 et	on	 le	 reprend	pour	deux	ans,	on	 le	 traite	en	bête	parce	qu’il	 a
parlé	 en	 homme	 de	 bon	 sens	 ;	 et,	maintenant	 qu’il	 arrive	 ce	 qui	 nécessairement	 devait
arriver,	on	 l’envoie	au	bagne,	on	achève	de	 l’assassiner,	après	 l’avoir	 traîné	d’agonie	en
agonie	 !…	Non,	 non	 !	 je	 ne	 veux	pas,	 j’irai	 leur	 dire	 que	 ce	 sont	 tous	 des	 bandits,	 des
bandits	!

Marc	essaya	de	la	calmer.	Tout	son	être	de	bonté	et	de	justice	se	soulevait,	devant	cet
excès	 d’iniquité	 sociale.	 Mais	 que	 pouvaient	 les	 victimes	 dernières,	 la	 femme	 et	 les
enfants,	sous	cette	meule	du	sort	tragique	qui	les	écrasait	?

–	Soyez	raisonnable,	nous	tâcherons	d’agir,	nous	ne	vous	abandonnerons	pas.

Geneviève	 semblait	 s’être	 glacée,	 aucune	 pitié	 ne	 lui	 venait	 plus	 du	 logement
misérable,	 où	 la	 mère	 se	 tordait	 les	 bras,	 où	 les	 filles,	 si	 chétives,	 continuaient	 à	 se
lamenter.	Elle	ne	voyait	même	plus,	dans	son	 lambeau	de	couverture,	 l’aînée	si	malade,
avec	ses	grands	yeux	vides,	qui	regardait	fixement	la	scène,	sans	avoir	la	force	de	trouver
une	 larme.	 Et,	 debout,	 rigide,	 elle	 tenait	 toujours	 à	 la	 main	 le	 petit	 paquet,	 la	 robe	 de
Louise	qu’elle	voulait	donner	à	faire.

–	Il	faut	vous	remettre	entre	les	mains	de	Dieu,	dit-elle	lentement.	Ne	continuez	pas	à
l’offenser,	il	vous	punirait	davantage.

Mme	Férou	eut	un	rire	terrible.

–	Oh	!	le	bon	Dieu,	il	a	trop	à	faire	avec	les	riches,	il	ne	s’occupe	pas	des	pauvres…
C’est	 en	 son	 nom	 qu’on	 nous	 a	 réduits	 à	 notre	 malheur	 et	 qu’on	 va	 tuer	 mon	 pauvre
homme.

Une	brusque	colère	emporta	Geneviève.

–	 Vous	 blasphémez,	 vous	 ne	 méritez	 pas	 qu’on	 vienne	 à	 votre	 aide.	 Si	 vous	 aviez
quelque	religion,	je	connais	des	personnes	qui	vous	auraient	déjà	secourue.

–	Mais	madame,	 je	 ne	 vous	 demande	 rien…	Oui,	 je	 sais,	 on	m’a	 refusé	 un	 secours,
parce	que	je	ne	vais	pas	à	confesse	;	et	l’abbé	Quandieu	lui-même,	si	charitable,	n’ose	pas
m’avoir	parmi	ses	pauvres…	Je	ne	suis	pas	une	hypocrite,	je	tâche	simplement	de	gagner
notre	pain	en	travaillant.



–	Eh	bien	!	demandez	donc	du	travail	aux	misérables	fous	qui	traitent	les	prêtres	et	les
officiers	de	bandits.

Et	Geneviève,	hors	d’elle,	 s’en	alla,	 remportant	 la	 robe	à	 faire.	Marc	 fut	obligé	de	 la
suivre.	Mais	lui-même	était	frémissant,	secoué	d’indignation.	Et,	dans	l’escalier,	il	ne	put
se	contenir.

–	Tu	viens	de	commettre	une	action	mauvaise.

–	Pourquoi	?

–	S’il	 y	 avait	 un	Dieu	 de	 bonté,	 il	 serait	 charitable	 à	 tous.	Ton	Dieu	 de	 colère	 et	 de
châtiment	n’est	qu’une	imagination	monstrueuse…	Pour	être	secouru,	il	n’est	pas	besoin
de	s’humilier,	il	suffit	de	souffrir.

–	 Non,	 non	 !	 ceux	 qui	 ont	 péché	 méritent	 leur	 souffrance.	 Qu’ils	 souffrent,	 s’ils
s’entêtent	dans	l’impiété	!	Mon	devoir	est	de	ne	rien	faire	pour	eux.

Le	soir,	au	lit,	dans	l’intimité	conjugale,	la	querelle	recommença	;	et,	pour	la	première
fois,	Marc	fut	violent	à	son	tour,	ne	pouvant	trouver	de	pardon	à	ce	manque	de	charité,	qui
le	bouleversait.	Jusqu’à	ce	moment,	l’esprit	seul	de	Geneviève	lui	avait	paru	menacé	:	est-
ce	 que	 le	 cœur,	 lui	 aussi,	 allait	 être	 gâté	 par	 la	 contagion	 ?	 Et,	 ce	 soir-là,	 des	 paroles
irréparables	furent	dites,	les	époux	s’aperçurent	de	l’abîme	sans	cesse	creusé	entre	eux	par
des	 mains	 invisibles.	 Ensuite,	 ils	 tombèrent	 l’un	 et	 l’autre	 à	 un	 grand	 silence,	 dans	 la
chambre	noire	et	douloureuse,	et	ils	ne	se	parlèrent	pas	de	toute	la	journée	du	lendemain.

Mais	 une	 cause	 décisive	 de	 continuelle	 discussion	 venait	 de	 naître,	 qui	 devait	 par	 la
suite	consommer	la	rupture.	Les	années	avaient	marché,	Louise	allait	avoir	dix	ans,	et	 il
était	question	de	l’envoyer	au	catéchisme	de	l’abbé	Quandieu,	pour	qu’elle	se	préparât	à	la
première	communion.	Marc,	qui	avait	prié	Mlle	Rouzaire	d’exempter	sa	fille	de	tous	les
exercices	 religieux,	 s’était	 bien	 aperçu	de	 la	 façon	 tranquille	 avec	 laquelle	 l’institutrice,
bourrait	l’enfant	de	prières	et	de	cantiques,	comme	ses	autres	élèves	;	et	il	avait	dû	fermer
les	yeux,	 car	 il	 sentait	 celle-ci	 toujours	 sur	 le	point	d’en	 appeler	 à	 la	mère,	 ravie	de	 lui
susciter	des	ennuis	de	ménage,	s’il	s’entêtait.	Cependant,	quand	se	posa	cette	question	du
catéchisme,	il	voulut	enfin	agir	avec	fermeté,	il	attendit	l’occasion	d’avoir	avec	Geneviève
une	explication	formelle.	Et	cette	occasion	se	présenta	naturellement,	le	jour	où	Louise,	au
retour	de	la	classe,	dit,	en	sa	présence	:

–	Maman,	Mlle	Rouzaire	m’a	avertie	que	tu	dois	aller	voir	monsieur	l’abbé	Quandieu,
pour	me	faire	inscrire	au	catéchisme.

–	C’est	bon,	mon	enfant,	j’irai	demain.

Marc,	qui	lisait,	avait	vivement	levé	la	tête.

–	Pardon,	ma	chérie,	tu	n’iras	pas	voir	l’abbé	Quandieu.

–	Comment	ça	?

–	C’est	 bien	 simple,	 je	 ne	veux	pas	 que	Louise	 suive	 le	 catéchisme,	 parce	que	 je	 ne
veux	pas	qu’elle	fasse	sa	première	communion.

Sans	se	fâcher	encore,	Geneviève	eut	un	rire	de	pitié	ironique.

–	Tu	es	fou,	mon	ami.	Une	fille	qui	ne	ferait	pas	sa	première	communion	!	comment	la



marierais-tu	?	quelle	situation	de	déclassée,	de	dévergondée,	lui	créerais-tu	dans	la	vie	?…
Et	puis,	n’est-ce	pas	?	tu	l’as	fait	baptiser,	tu	lui	as	laissé	apprendre	son	histoire	sainte	et
ses	prières.	Alors,	il	est	simplement	illogique	que	tu	lui	défendes	de	suivre	le	catéchisme
et	de	faire	sa	première	communion.	Lui,	non	plus,	ne	se	fâchait	pas	encore.

–	 Tu	 as	 raison,	 j’ai	 été	 faible,	 et	 voilà	 bien	 pourquoi	 je	 suis	 décidé	 à	 ne	 pas	 l’être
davantage.	J’ai	pu	me	montrer	tolérant	pour	tes	croyances,	tant	que	l’enfant,	très	jeune,	ne
quittait	 pas	 tes	 jupes.	On	veut	que	 la	 fille	 surtout	 appartienne	à	 la	mère,	 et	 j’y	 consens,
mais	seulement	jusqu’au	jour	où	se	pose	la	question	de	l’existence	morale,	de	tout	l’avenir
de	l’enfant…	Le	père	alors,	j’imagine,	a	bien	le	droit	d’intervenir.

Elle	eut	un	geste	d’impatience,	et	sa	voix	se	mit	à	trembler.

–	Moi,	je	veux	que	Louise	suive	le	catéchisme.	Toi,	tu	ne	le	veux	pas.	Et,	si	nous	avons,
l’un	 autant	 que	 l’autre,	 des	 droits	 sur	 la	 petite,	 nous	 pouvons	 nous	 disputer	 longtemps,
sans	 jamais	 arriver	 à	 une	 solution.	 Comment	 vas-tu	 arranger	 cela	 ?	 Ce	 que	 je	 veux,	 te
semble	idiot,	et	ce	que	tu	veux,	me	semble	abominable.

–	Oh	!	ce	que	je	veux,	ce	que	je	veux	!	Je	veux	simplement	qu’on	n’empêche	pas	ma
fille	 de	 vouloir	 un	 jour…	On	 veut	 profiter	 de	 son	 jeune	 âge,	 lui	 déformer	 l’esprit	 et	 le
cœur,	 l’empoisonner	 des	 pires	 mensonges,	 la	 rendre	 à	 jamais	 incapable	 de	 raison	 et
d’humanité.	Et	cela,	je	ne	veux	pas	qu’on	le	fasse…	Mais	ce	n’est	pas	ma	volonté	à	moi
que	je	veux	lui	imposer,	c’est	la	volonté	à	elle	que	je	veux	sauvegarder	pour	plus	tard.

–	Alors,	encore	un	coup,	comment	arranges-tu	cela	?	que	faut-il	faire	de	cette	grande
fille	?

–	La	laisser	grandir,	bonnement.	L’instruire,	lui	ouvrir	les	yeux	sur	toutes	les	vérités.	Et
quand	 elle	 aura	 vingt	 ans,	 elle	 décidera	 elle-même	 qui	 a	 raison	 de	 toi	 ou	 de	 moi,	 elle
reviendra	au	catéchisme	et	elle	fera	sa	première	communion,	si	elle	juge	cet	acte	sage	et
logique.

Brusquement,	Geneviève	éclata.

–	Tu	es	fou,	décidément.	Tu	dis	devant	cette	enfant	des	choses	dont	j’ai	honte	pour	toi,
tellement	elles	sont	absurdes.

Marc,	à	son	tour,	perdait	patience.

–	Absurdes,	ma	pauvre	femme,	ce	sont	tes	croyances	qui	sont	absurdes.	Et	justement,	je
m’oppose	à	ce	qu’on	pervertisse	l’intelligence	de	mon	enfant	avec	des	absurdités	pareilles.

–	Tais-toi,	 tais-toi	 !	 cria-t-elle.	Tu	ne	 sais	 pas	 tout	 ce	que	 tu	 arraches	de	moi,	 en	me
parlant	 ainsi.	Oui,	 tout	mon	 amour	 pour	 toi,	 tout	 notre	 bonheur	 que	 je	 voudrais	 sauver
encore	 !…	De	 quelle	 façon	 nous	 entendre,	 si	 nous	 ne	 donnons	 plus	 aux	mots	 le	même
sens,	 si	 ce	 que	 tu	 déclares	 l’absurde	 est	 à	 mes	 yeux	 le	 divin,	 l’éternel	 ?…	 Et	 ta	 belle
logique	n’est	elle	pas	en	défaut	?	Comment	Louise	pourra-t-elle	choisir	entre	tes	idées	et
les	miennes,	si	tu	m’empêches	de	la	faire	dès	aujourd’hui	instruire	comme	je	l’entends	?…
Je	ne	t’empêche	pas	de	la	renseigner	à	ton	gré,	mais	j’entends	être	libre	de	la	conduire	au
catéchisme.

Déjà	Marc	faiblissait.



–	Je	connais	la	théorie	:	l’enfant	au	père	et	à	la	mère,	en	réservant	à	l’enfant	le	droit	de
choisir	plus	tard.	Seulement,	le	lui	laisse-t-on	bien	intact,	ce	droit,	du	moment	où	toute	une
éducation	religieuse,	aggravant	sa	 longue	hérédité	catholique,	 lui	enlève	 jusqu’à	 la	force
de	penser	librement	et	d’agir	?	C’est	une	duperie	pour	le	père,	si	mal	armé,	parlant	vérité
et	raison	à	une	petite	créature	dont	on	trouble	les	sens	et	le	cœur	;	et,	quand	elle	a	grandi
dans	les	pompes	de	l’Église,	au	milieu	des	mystères	terrifiants	et	des	folies	mystiques,	il
est	trop	tard	pour	revenir	à	un	peu	de	bon	sens,	son	esprit	est	à	jamais	faussé.

–	Si	tu	as	ton	droit	de	père,	répéta-t-elle	violemment,	j’ai	mon	droit	de	mère,	n’est-ce
pas	?	Tu	ne	vas	pas	me	prendre	ma	fille,	à	dix	ans,	lorsqu’elle	a	besoin	de	moi	encore.	Ce
serait	simplement	monstrueux,	je	suis	une	honnête	femme	et	j’entends	faire	de	Louise	une
femme	honnête…	Elle	ira	au	catéchisme.	S’il	le	faut,	c’est	moi-même	qui	l’y	conduirai.

Debout,	Marc	eut	un	geste	de	furieuse	protestation.	Mais	il	trouva	la	force	de	retenir	les
paroles	 de	 suprême	 violence,	 qui	 auraient	 rendu	 la	 rupture	 immédiate.	 Que	 dire	 et	 que
faire	?	Il	reculait,	comme	toujours,	devant	l’affreuse	tristesse	de	son	foyer	détruit,	de	son
bonheur	 changé	 en	une	 torture	 de	 chaque	heure.	Cette	 femme,	 qui	 se	 révélait	 bornée	 et
surtout	têtue,	il	l’aimait	toujours,	il	avait	toujours	aux	siennes	le	goût	de	ses	lèvres,	et	il	ne
pouvait	abolir	les	jours	heureux	des	premiers	temps	de	leur	ménage,	tout	ce	qu’ils	avaient
alors	 noué	 entre	 eux	 de	 fort	 et	 d’indestructible,	 l’enfant	 où	 ils	 s’étaient	 comme	 fondus,
cause	 aujourd’hui	 de	 leurs	 querelles.	 Il	 y	 avait	 là	 une	 impasse	 où	 il	 se	 sentait	 acculé,
garrotté,	ainsi	que	tant	d’autres	avant	lui.	À	moins	de	se	conduire	en	brutal,	d’arracher	la
fille	 à	 la	 mère,	 de	 recommencer	 chaque	 matin	 à	 désoler,	 à	 bouleverser	 la	 maison,	 il
n’existait	point	de	façon	d’agir	possible	et	pratique.	Et,	dans	sa	douceur,	dans	sa	bonté,	il
était	incapable	de	l’énergie	froide	nécessaire	pour	une	lutte	où	saignaient	son	cœur	et	celui
des	siens.	Aussi,	sur	ce	terrain,	se	trouvait-il	vaincu	à	l’avance.

Jusque-là,	immobile,	muette,	Louise	avait	écouté	son	père	et	sa	mère	se	disputer,	sans
se	permettre	d’intervenir.	Depuis	quelque	temps,	à	les	entendre	ainsi	n’être	plus	d’accord,
ses	grands	yeux	bruns	allaient	de	l’un	à	l’autre,	avec	une	expression	attristée	de	surprise
croissante.

–	Mais,	papa,	dit-elle	enfin	au	milieu	du	grand	silence	pénible	qui	s’était	fait,	pourquoi
donc	ne	veux-tu	pas	que	j’aille	au	catéchisme	?

Elle	 était	 très	 grande	 pour	 son	 âge,	 et	 elle	 avait	 un	 visage	 doux	 et	 calme,	 où	 les
ressemblances	mêlées	des	Duparque	et	des	Froment	se	retrouvaient.	Si	elle	gardait	la	face
un	peu	longue	des	premiers,	leurs	mâchoires	obstinées	et	solides,	elle	avait	de	ceux-ci	le
haut	front,	la	tour	de	raison	et	de	volonté	saine.	Ce	n’était	encore	qu’une	enfant,	mais	elle
montrait	une	vive	intelligence,	un	goût	de	la	vérité,	dont	l’aiguillon	la	faisait	questionner
son	 père	 sans	 cesse.	 Et	 elle	 l’adorait,	 tout	 en	 aimant	 aussi	 beaucoup	 sa	 mère,	 qui
s’occupait	d’elle	passionnément.

–	 Alors,	 papa,	 reprit-elle,	 tu	 crois	 que,	 si	 on	me	 dit,	 au	 catéchisme,	 des	 choses	 pas
raisonnables,	je	vais	les	accepter	?

Dans	son	émotion,	Marc	ne	put	s’empêcher	de	sourire.

–	Raisonnables	ou	non,	il	faudra	bien	que	tu	les	acceptes.

–	Mais	tu	me	les	expliqueras	?



–	Non,	mon	enfant,	elles	sont	et	doivent	rester	inexplicables.

–	 Tu	 m’expliques	 bien	 tout	 ce	 que	 je	 te	 demande,	 quand	 je	 reviens	 de	 chez	 Mlle
Rouzaire	et	que	je	n’ai	pas	compris…

Même	que	c’est	grâce	à	toi	que	je	suis	la	première	de	la	classe.

–	Si	tu	revenais	de	chez	l’abbé	Quandieu,	je	n’aurais	rien	à	t’expliquer,	parce	que	les
prétendues	 vérités	 du	 catéchisme	 ont	 pour	 essence	 de	 ne	 pas	 être	 accessibles	 à	 notre
raison.

–	Ah	!	c’est	drôle	!

Et	 Louise,	 un	 instant,	 fit	 silence,	 les	 yeux	 perdus,	 tombés	 en	 de	 grandes	 réflexions.
Puis,	d’une	voix	lente,	l’air	absorbé	toujours,	elle	acheva	de	réfléchir	à	voix	haute.

–	 C’est	 drôle,	moi,	 quand	 on	 ne	m’a	 pas	 expliqué	 et	 que	 je	 n’ai	 pas	 compris,	 je	 ne
retiens	rien,	ça	reste	comme	si	ça	n’existait	pas.	Je	ferme	les	yeux,	et	je	ne	vois	rien,	c’est
tout	noir.	Aussi,	j’ai	beau	alors	me	donner	de	la	peine,	je	suis	dernière.

Elle	 était	 charmante,	 avec	 sa	 petite	 mine	 sérieuse,	 en	 enfant	 déjà	 pondérée,	 allant
d’instinct	à	tout	ce	qui	était	bon,	clair	et	sage.	Lorsqu’on	voulait	lui	faire	entrer	de	force
dans	la	tête	des	choses	dont	le	sens	lui	échappait	et	qui	lui	semblaient	mauvaises,	elle	avait
une	 façon	 tranquille	 de	 sourire,	 pour	 ne	 pas	 désobliger	 les	 gens,	 mais	 formellement
décidée	au	fond	à	passer	outre.

Geneviève	intervint,	mécontente,	la	voix	un	peu	nerveuse.

–	Si	ton	père	ne	peut	t’expliquer	le	catéchisme,	je	te	l’expliquerai,	moi.

Et	Louise	alla	tout	de	suite	embrasser	sa	mère,	très	tendrement,	comme	si	elle	craignait
de	l’avoir	blessée.

–	 C’est	 ça,	 maman,	 tu	 me	 feras	 répéter	 mes	 leçons.	 Tu	 sais	 que	 je	 ne	mets	 aucune
mauvaise	volonté	à	comprendre.	Puis,	se	tournant	vers	son	père,	d’une	voix	gaie	:

–	Va,	papa,	tu	peux	me	laisser	aller	au	catéchisme,	et	tu	verras,	je	saurai	en	faire	mon
profit,	puisque	tu	dis	toi-même	qu’il	faut	tout	apprendre,	pour	mieux	savoir	et	pour	choisir.

De	nouveau,	Marc	céda,	n’ayant	ni	la	force,	ni	le	moyen	d’agir	autrement.	Il	s’accusait
de	 sa	 faiblesse	 sans	 pouvoir	 cesser	 d’aimer	 et	 d’être	 faible,	 à	 son	 foyer	 dévasté,	 où	 il
sentait	chaque	jour	la	lutte	devenir	plus	douloureuse.	Un	peu	d’espoir	encore	lui	venait	de
sa	Louise	 si	 raisonnable,	 si	 tendre,	 si	 désireuse	 d’éviter	 les	 querelles	 à	 son	père	 et	 à	 sa
mère.	Mais	 fallait-il	 compter	 sur	 les	 paroles	 d’une	 enfant	 trop	 jeune	pour	 bien	peser	 ce
qu’elle	disait	?	N’allait-on	pas	finir	par	la	lui	prendre,	comme	on	en	prenait	tant	d’autres	?

Et	il	s’inquiétait,	se	torturait,	fâché	contre	lui	surtout,	dans	la	terreur	de	l’avenir.

Un	dernier	événement	devait	bientôt	achever	la	rupture.	Les	années	avaient	marché,	et
la	 classe	de	Marc	 se	 renouvelait.	Son	élève	 favori,	Sébastien	Milhomme,	âgé	de	quinze
ans	déjà,	se	préparait,	sur	son	conseil,	à	entrer	à	l’École	normale	de	Beaumont,	après	avoir
obtenu	son	certificat	d’études,	dès	sa	douzième	année.	Quatre	autres	de	ses	élèves	étaient
aussi	sortis	avec	ce	certificat,	 les	deux	Doloir,	Auguste	et	Charles,	et	les	deux	Savin,	les
jumeaux	 Achille	 et	 Philippe.	 Auguste	 avait	 pris	 le	 métier	 de	 maçon,	 comme	 son	 père,
tandis	que	Charles	était	entré	en	apprentissage	chez	un	serrurier.	Quant	à	Savin,	il	n’avait



jamais	voulu	écouter	Marc	qui	lui	conseillait	de	faire	de	ses	fils	des	instituteurs,	ne	tenant
pas,	criait-il,	à	les	voir	mourir	de	faim,	dans	un	métier	ingrat,	déshonoré,	méprisé	de	tous	;
et	il	s’était	montré	très	fier	de	placer	Achille	chez	un	huissier,	en	attendant	de	découvrir	un
autre	petit	emploi	pour	Philippe.	De	son	côté,	Fernand	Bongard	venait	tranquillement	de
reprendre	le	labour,	dans	la	ferme	de	son	père,	n’ayant	pu	décrocher	le	certificat,	tête	dure,
un	peu	affiné	et	d’esprit	pourtant	plus	ouvert	que	ses	parents.	Il	en	était	de	même	pour	les
filles,	sorties	de	chez	Mlle	Rouzaire	:	Angèle	Bongard,	mieux	douée	que	son	frère,	avait
rapporté	à	la	ferme	son	certificat,	en	petite	personne	ambitieuse	et	maligne,	très	capable	de
tenir	les	comptes,	rêvant	d’améliorer	son	sort	;	et	Hortense	Savin,	sans	certificat	encore,	à
seize	ans	passés,	était	une	jolie	brune,	très	dévote,	très	sournoise,	restée	demoiselle	de	la
Vierge,	 pour	 qui	 son	 père	 rêvait	 un	 beau	 mariage,	 mais	 sur	 laquelle	 courait	 une
mystérieuse	histoire	de	séduction,	même	d’une	grossesse	de	 jour	en	 jour	plus	difficile	à
cacher.	Et	de	nouveaux	élèves	étaient	déjà	venus	chez	Marc	remplacer	 les	aînés,	dans	le
continuel	 flot	montant	des	générations,	 un	petit	Savin,	Léon,	dont	 il	 avait	 vu	 l’adorable
Mme	Savin	 enceinte,	 au	moment	 de	 l’affaire	 Simon,	 et	 un	 petit	Doloir,	 Jules,	 né	 après
l’affaire,	et	qui	allait	avoir	sept	ans.	Plus	tard,	les	enfants	de	ces	enfants,	instruits	par	lui,
viendraient	à	leur	tour,	et	ce	serait	peut-être	toujours	lui,	si	on	le	laissait	à	son	poste,	qui
les	instruirait,	qui	ferait	ainsi	franchir	un	pas	encore,	vers	plus	de	savoir,	à	l’humanité	en
marche.

Mais	un	nouvel	élève	que	Marc	avait	tenu	à	prendre	dans	sa	classe,	lui	causait	surtout
des	 ennuis.	 C’était	 le	 petit	 Joseph,	 le	 fils	 de	 Simon,	 qui	 achevait	 sa	 onzième	 année.
Longtemps	 Marc	 n’avait	 point	 osé	 l’exposer	 aux	 mauvaises	 paroles	 et	 aux	 coups	 des
autres	 enfants.	 Puis,	 avec	 l’espoir	 que	 les	 passions	 se	 calmaient	 enfin,	 il	 s’était	 risqué,
insistant	 auprès	 de	Mme	 Simon	 et	 des	 Lehmann,	 leur	 promettant	 de	 veiller	 sur	 le	 cher
petit.	 Et,	 depuis	 près	 de	 trois	 ans,	 il	 le	 gardait,	 il	 finissait	 par	 l’imposer	 à	 la	 bonne
camaraderie	 de	 ses	 condisciples,	 après	 avoir	 dû	 le	 défendre	 contre	 toutes	 sortes	 de
vexations.	Même	 il	 s’était	 servi	 de	 lui	 comme	 d’un	 vivant	 exemple,	 pour	 enseigner	 la
tolérance,	la	dignité,	la	bonté.	Joseph	était	un	très	bel	enfant,	chez	lequel	la	grande	beauté
de	 la	mère	 s’alliait	 à	 l’intelligence	 solide	 du	père,	 et	 qui	 se	 trouvait	 comme	mûri	 avant
l’âge,	l’air	grave	et	réservé,	par	l’histoire	affreuse	dont	il	avait	fallu	l’instruire.	Il	travaillait
avec	 une	 ardeur	 sombre,	 il	 semblait	 tenir	 à	 être	 toujours	 le	 premier	 de	 sa	 classe,	 afin
d’avoir	au	moins	ce	 triomphe,	de	 se	hausser	ainsi	 au-dessus	de	 l’outrage.	Son	 rêve,	 son
désir	 formel,	 que	 Marc	 encourageait,	 était	 de	 devenir	 instituteur,	 mettant	 dans	 cette
volonté	 d’enfant	 une	 sorte	 de	 revanche	 et	 de	 réhabilitation.	 Et,	 sans	 doute,	 ce	 fut	 cette
ferveur	secrète	de	Joseph,	cette	gravité	passionnée	d’un	enfant	si	intelligent	et	si	beau,	qui
toucha	beaucoup	la	petite	Louise.	Il	avait	juste	trois	ans	de	plus	qu’elle,	et	elle	devint	sa
grande	 amie,	 tous	 deux	 riaient	 d’aise	 à	 se	 retrouver	 ensemble.	 Parfois,	Marc	 le	 retenait
après	 la	 classe,	 et	 parfois	 aussi	 sa	 sœur	 Sarah	 le	 venait	 chercher,	 lorsque	 Sébastien
Milhomme,	resté	là	également,	consentait	à	être	de	la	partie.	Alors,	c’était	un	charme,	les
quatre	 enfants	 jouaient	 sans	 se	 quereller	 jamais,	 tellement	 ils	 se	 sentaient	 d’accord	 en
toutes	 choses.	 Pendant	 des	 heures,	 les	 deux	 petits	 couples	 se	 lisaient	 des	 histoires,
découpaient	des	images,	galopaient	en	chevreaux	échappés.	À	dix	ans,	Sarah,	que	sa	mère
gardait	près	d’elle,	n’osant	la	risquer	comme	son	garçon,	était	une	délicieuse	fillette,	très
douce	et	très	bonne	;	et	Sébastien,	son	aîné	de	cinq	ans,	la	traitait	en	grand	frère	attendri,
riant	 aux	 éclats,	 quand	 elle	 lui	 sautait	 brusquement	 sur	 le	 dos,	 pour	 qu’il	 fit	 le	 cheval.
Seule,	 Geneviève	 finissait	 par	 se	 montrer	 violente,	 les	 jours	 où	 les	 quatre	 enfants	 se



rencontraient	 chez	 elle.	 Elle	 y	 puisait	 une	 nouvelle	 raison	 de	 colère	 contre	 son	 mari.
Pourquoi	introduisait-il	ainsi	toute	cette	juiverie	à	leur	foyer	?	Sa	fille	n’avait	pas	besoin
de	se	compromettre	avec	les	enfants	de	l’immonde	criminel	qui	était	au	bagne.	Et	ce	fut	là
une	cause	encore	de	querelles	dans	le	ménage.

La	 catastrophe	 enfin	 se	 produisit.	 Justement,	 un	 soir	 que	 les	 quatre	 enfants	 jouaient
après	 la	classe,	Sébastien	 fut	pris	d’un	 subit	malaise,	Marc	dut	 le	 reconduire	à	 sa	mère,
chancelant,	 l’air	 ivre.	 Le	 lendemain,	 il	 resta	 couché,	 et	 une	 terrible	 fièvre	 typhoïde	 se
déclara,	 qui	 pendant	 trois	 semaines,	 menaça	 de	 l’emporter.	 Sa	 mère,	 Mme	 Alexandre,
traversa	des	heures	affreuses,	immobilisée	auprès	du	lit	de	son	cher	malade,	ne	descendant
plus	à	la	papeterie.	D’ailleurs,	depuis	l’affaire	Simon,	elle	s’en	était	retirée	comme	pas	à
pas,	laissant	à	Mme	Édouard,	sa	belle-sœur,	le	soin	de	conduire	leurs	affaires	communes,
au	mieux	de	 leurs	 intérêts.	Celle-ci,	qui	 était	 l’homme	dans	 l’association,	 se	 trouvait	 en
outre	la	directrice	toute	désignée,	depuis	le	triomphe	des	cléricaux.	Si	la	présence,	derrière
elle,	 de	 Mme	 Alexandre,	 avec	 son	 fils	 Sébastien,	 qui	 se	 préparait	 à	 l’École	 normale,
assurait	 suffisamment	 à	 la	 papeterie	 la	 clientèle	 de	 l’école	 laïque,	 elle	 entendait	 élargir
victorieusement	 la	vente	parmi	 l’autre	clientèle,	 la	majorité	dévote,	grâce	à	elle	et	à	son
fils	Victor,	qui	venait	de	sortir	de	l’école	des	frères.	La	boutique	restait	de	la	sorte	ouverte
à	toutes	les	opinions,	avec	ses	livres	classiques,	ses	tableaux	scolaires,	ses	paroissiens,	ses
images	et	ses	journaux.	À	dix-sept	ans,	n’ayant	pu	obtenir	son	certificat	d’études,	Victor
était	un	gros	garçon	carré,	avec	une	tête	forte,	à	la	face	dure,	aux	yeux	violents.	Il	s’était
toujours	montré	un	exécrable	élève,	 il	 rêvait	de	s’engager	et	de	devenir	général,	comme
aux	 jours	 de	 son	 enfance,	 lorsqu’il	 jouait	 au	 soldat	 et	 prenait	 d’assaut	 son	 cousin
Sébastien,	 sur	 lequel	 il	 tapait	 passionnément.	Et,	 en	 attendant	d’avoir	 l’âge,	 il	 ne	 faisait
rien,	il	échappait	à	la	surveillance	de	sa	mère,	plein	de	dégoût	pour	la	vente	du	papier	et
des	 plumes,	 vagabondant	 au	 travers	 de	Maillebois,	 en	 compagnie	 d’un	 autre	 élève	 des
bons	frères,	Polydor,	fils	du	cantonnier	Souquet	et	neveu	de	Pélagie,	la	vieille	servante	de
Mme	Duparque.	Celui-ci,	blême	et	sournois,	d’une	extraordinaire	paresse,	se	destinait	au
métier	d’ignorantin,	pour	flatter	sa	tante,	dont	il	tirait	des	douceurs.	Au	fond,	il	y	voyait	le
moyen	de	ne	pas	aller	casser	des	cailloux	le	long	des	routes,	comme	son	père,	et	surtout
d’échapper	 à	 la	 caserne,	qui	 lui	 faisait	 horreur.	Victor	 et	Polydor,	de	goûts	 si	différents,
s’entendaient	sur	leur	commune	joie	à	flâner	du	matin	au	soir,	les	mains	dans	les	poches,
sans	parler	des	petites	gourgandines	des	fabriques,	avec	lesquelles	ils	culbutaient	parmi	les
hautes	 herbes	 de	 la	 Verpille.	 Et,	 depuis	 que	 Sébastien	 était	 dangereusement	malade,	 sa
mère,	 Mme	 Alexandre,	 ne	 descendait	 même	 plus	 à	 la	 papeterie.	 où	 Mme	 Édouard,
toujours	seule,	ignorant	où	pouvait	se	trouver	son	fils	Victor,	s’empressait	à	la	vente,	très
occupée,	heureuse	des	belles	recettes.

Tous	les	soirs,	Marc	vint	prendre	des	nouvelles	de	son	élève	le	plus	cher,	et	 il	assista
ainsi,	jour	par	jour,	à	un	drame	poignant,	l’atroce	douleur	de	cette	mère	qui	voyait,	d’heure
en	 heure,	 la	 mort	 lui	 prendre	 son	 enfant.	 Cette	 douce	 Mme	 Alexandre,	 avec	 son	 pâle
visage	blond,	et	qui	avait	passionnément	aimé	son	mari,	s’était	comme	cloîtrée	depuis	son
veuvage,	 en	 reportant	 toute	 sa	 passion	 contenue	 sur	 cet	 enfant	 blond	 comme	 elle,	 doux
comme	 elle.	 Et	 Sébastien,	 caressé	 et	 gâté	 par	 elle,	 l’aimait	 de	 son	 côté,	 d’une	 sorte
d’idolâtrie	 filiale,	 ainsi	 qu’une	 mère	 divine	 à	 laquelle	 il	 ne	 pourrait	 jamais	 rendre	 les
délicieux	bienfaits	qu’il	en	avait	reçus.	Il	y	avait	là	tout	un	lien	puissant	et	fort	d’adorable
tendresse,	un	de	ces	amours	infinis	où	deux	êtres	se	confondent,	à	ce	point	que	l’un	d’eux



ne	 saurait	 quitter	 l’autre,	 sans	 lui	 arracher	 le	 cœur.	Lorsque	Marc	 arrivait	 dans	 l’étroite
pièce	de	l’entresol,	au-dessus	de	la	boutique,	une	pièce	sombre	et	chaude,	il	trouvait	Mme
Alexandre	éperdue,	 contenant	 ses	 larmes,	 s’efforçant	de	 sourire	à	 son	 fils,	 amaigri	déjà,
brûlant	de	fièvre.

–	Eh	bien	!	mon	bon	Sébastien,	ça	va	mieux,	aujourd’hui	?

–	Oh	!	non,	monsieur	Froment,	ça	ne	va	pas	bien,	pas	bien	du	tout.

Il	 pouvait	 à	 peine	 parler,	 la	 voix	 basse	 et	 courte.	 Mais	 la	 mère,	 les	 yeux	 brûlés,
frissonnante,	s’écriait	gaiement	:

–	Ne	l’écoutez	pas,	monsieur	Froment,	il	est	beaucoup	mieux,	nous	le	tirerons	de	là.

Et,	quand	elle	accompagnait	l’instituteur	jusque	sur	le	palier,	elle	s’effondrait,	la	porte
close.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	il	est	perdu,	mon	pauvre	enfant	est	perdu	!	N’est-ce	pas	abominable,
un	garçon	si	beau,	si	fort	?

Et	le	voir	si	changé,	avec	son	pauvre	visage	réduit	à	rien,	où	il	n’y	a	plus	que	des	yeux	!
…	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	Je	me	sens	mourir	avec	lui	!

Elle	 étouffait	 ses	 cris,	 elle	 essuyait	 rudement	 ses	 larmes,	 puis	 elle	 rentrait	 avec	 son
sourire	dans	 la	 chambre	d’agonie,	 où	 elle	passait	 les	heures,	 sans	 sommeil,	 sans	 aide,	 à
lutter	contre	la	mort.

Un	soir,	Marc	la	trouva	seule	toujours,	tombée	à	genoux	devant	le	lit,	et	sanglotante,	la
face	 contre	 le	 drap.	 Son	 fils	 ne	 pouvait	 plus	 l’entendre,	 pris	 de	 délire	 depuis	 la	 veille,
terrassé	par	le	mal,	désormais	sans	oreilles	et	sans	yeux.	Et	elle	s’abandonnait,	elle	criait
son	effroyable	douleur.

–	Mon	enfant,	mon	enfant	!…	Qu’ai-je	donc	fait,	pour	qu’on	me	vole	mon	enfant	?…
Un	enfant	si	bon,	un	enfant	qui	était	mon	cœur,	comme	j’étais	son	cœur…	Qu’ai-je	donc
fait	?	qu’ai-je	donc	fait	?

Elle	se	releva,	elle	saisit	les	deux	mains	de	Marc,	elle	les	serra	éperdument.

–	Dites-moi,	monsieur,	vous	qui	êtes	un	juste…	N’est-ce	pas	?	il	est	impossible	qu’on
souffre	 tant,	 qu’on	 soit	 ainsi	 frappé,	 si	 l’on	 est	 exempt	 de	 toute	 faute…	 Ce	 serait
monstrueux	d’être	puni,	quand	on	n’a	rien	fait	de	mal…	N’est-ce	pas,	n’est-ce	pas	?	ça	ne
peut	être	qu’une	expiation,	et	si	c’était	vrai,	mon	Dieu	!	si	je	savais,	si	je	savais	!

Et	 elle	 paraissait	 en	 proie	 au	 plus	 horrible	 des	 combats.	 Depuis	 quelques	 jours,	 une
continuelle	 angoisse	 l’agitait.	 Pourtant,	 elle	 ne	 parla	 pas	 encore	 ce	 jour-là,	 et	 ce	 fut
seulement	le	lendemain	qu’elle	courut	à	la	rencontre	de	Marc,	comme	emportée	par	la	hâte
d’en	finir.	Dans	le	lit,	Sébastien	gisait,	presque	sans	souffle.

–	Écoutez,	monsieur	Froment,	 il	 faut	que	je	me	confesse.	Le	médecin	sort	d’ici,	mon
enfant	va	mourir,	un	prodige	seul	peut	le	sauver…	Et,	alors,	ma	faute	m’étouffe.	Je	finis
par	croire	que	c’est	moi	qui	tue	mon	enfant,	moi	qui	suis	punie	par	sa	mort	de	l’avoir	fait
mentir	 autrefois	 et	 de	 m’être	 plus	 tard	 entêtée	 dans	 ce	 mensonge,	 pour	 avoir	 la	 paix
lorsqu’un	autre,	un	 innocent,	 souffrait	 les	pires	 tortures…	Ah	 !	 toute	 cette	 lutte,	 tout	 ce
débat	dont	je	suis	déchirée	depuis	tant	de	jours	!



Marc	l’écoutait,	frappé	de	surprise,	n’osant	comprendre	encore.

–	 Vous	 savez,	 monsieur	 Froment,	 ce	 malheureux	 Simon,	 l’instituteur,	 qu’on	 a
condamné	pour	le	viol	et	le	meurtre	du	petit	Zéphirin…	Voilà	plus	de	huit	ans	qu’il	est	au
bagne,	et	vous	m’avez	dit	souvent	ce	qu’il	souffrait	là-bas,	des	atrocités	qui	me	rendaient
malade…	J’aurais	voulu	parler,	 oui	 !	 je	vous	 le	 jure,	 à	plusieurs	 reprises,	 j’ai	 été	 sur	 le
point	de	soulager	ma	conscience,	tant	le	remords	me	hantait.	Puis,	j’étais	lâche,	je	pensais
à	 la	paix	de	mon	enfant,	à	 tous	 les	ennuis	que	 j’allais	 lui	causer…	Hein	?	étais-je	assez
stupide,	 je	 me	 taisais	 pour	 son	 bonheur,	 et	 voilà	 que	 la	 mort	 me	 le	 prend,	 c’est	 bien
certain,	parce	que	j’ai	commis	la	faute	de	me	taire	!

Et	elle	eut	un	geste	de	folle,	comme	si	 l’éternelle	 justice	tombait	sur	elle,	en	coup	de
foudre.

–	Alors,	monsieur	Froment,	il	faut	que	je	me	soulage,	voyez-vous.	Il	est	peut-être	temps
encore,	peut-être	 la	 justice	me	prendra-t-elle	en	pitié,	 si	 je	 répare	ma	faute…	Vous	vous
souvenez,	le	modèle	d’écriture	dont	on	a	tant	cherché	un	autre	exemplaire.	Au	lendemain
du	 crime,	 Sébastien	 vous	 avait	 dit	 qu’il	 en	 avait	 vu	 un	 entre	 les	 mains	 de	 son	 cousin
Victor,	qui	venait	de	l’apporter	de	chez	les	frères,	malgré	la	défense	;	et	c’était	vrai.	Mais,
le	 jour	même,	on	nous	effraya	 tellement,	que	ma	belle-sœur	 força	mon	 fils	 à	mentir,	 en
disant	qu’il	s’était	trompé…

Puis,	longtemps	après,	je	retrouvais	ce	modèle,	oublié	dans	un	vieux	cahier,	et	ce	fut	à
cette	 époque	 que	 Sébastien,	 tourmenté	 par	 son	 mensonge,	 vous	 le	 confessa.	 Quand	 il
revint	m’apprendre	cet	aveu,	je	fus	saisie	de	crainte,	je	mentis	à	mon	tour,	je	lui	mentis	à
lui-même	en	lui	affirmant,	pour	calmer	ses	scrupules,	que	le	papier	n’existait	plus,	que	je
l’avais	détruit.	Et	c’est	sûrement	là	la	faute	dont	je	suis	punie,	le	papier	existe	toujours,	car
je	n’ai	jamais	osé	le	réduire	en	cendre,	par	un	reste	d’honnêteté…	Tenez,	tenez	!	monsieur
Froment,	le	voici	!	débarrassez-moi	de	ce	papier	abominable,	c’est	lui	qui	attire	le	malheur
et	la	mort	dans	la	maison	!

Elle	courut	à	une	armoire,	elle	prit	sous	un	paquet	de	linge	un	ancien	cahier	d’écriture	à
Victor,	 dans	 lequel	 se	 trouvait	 le	modèle,	 qui	 dormait	 là	 depuis	 huit	 ans.	Saisi,	Marc	 le
regardait.	Enfin,	c’était	donc	le	document	qu’il	avait	cru	détruit,	c’était	le	fait	nouveau	tant
cherché	!	Il	tenait	un	exemplaire,	exactement	pareil	à	celui	qui	avait	figuré	au	procès,	avec
les	mots	 :	 «	Aimez-vous	 les	 uns	 les	 autres	 »,	 accompagnés	 du	 paraphe	 illisible,	 où	 les
experts	avaient	voulu	voir	les	initiales	de	Simon	;	et	il	devenait	difficile	de	soutenir	que	ce
modèle	ne	sortait	pas	de	chez	les	frères,	car	il	était	reproduit	sur	toute	une	page	du	cahier
de	 Victor,	 de	 la	 main	 même	 de	 l’enfant.	 Mais,	 tout	 d’un	 coup,	 Marc	 eut	 comme	 un
éblouissement	:	dans	le	coin	de	gauche,	en	haut,	le	coin	qui	manquait	à	la	pièce	du	procès,
se	 trouvait,	 très	net	et	 intact,	 le	cachet	dont	 les	frères	 timbraient	 les	objets	appartenant	à
leur	 école.	 L’affaire	 s’éclairait	 d’une	 brusque	 lueur,	 quelqu’un	 avait	 déchiré	 le	 coin	 du
modèle	 trouvé	 chez	 Zéphirin,	 pour	 supprimer	 le	 cachet	 et	 dépister	 les	 recherches	 de	 la
justice.

Frémissant,	Marc	prit	les	deux	mains	de	Mme	Alexandre,	dans	un	élan	de	gratitude	et
de	sympathie.

–	Ah	!	madame,	vous	faites	là	une	belle	et	grande	action,	et	que	la	mort	ait	pitié,	qu’elle
vous	rende	votre	fils	!



À	 ce	 moment,	 ils	 s’aperçurent	 que	 Sébastien,	 qui	 n’avait	 point	 donné	 signe	 de
connaissance	 depuis	 la	 veille,	 venait	 d’ouvrir	 les	 yeux	 et	 les	 regardait.	 Ils	 en	 furent
bouleversés.	Le	malade	 reconnut	Marc,	mais	 il	 avait	 du	 délire	 encore,	 il	 balbutia	 d’une
voix	très	basse	:

–	Monsieur	Froment,	quel	beau	 soleil	 !	 je	vais	me	 lever,	 et	 vous	m’emmènerez	pour
que	je	vous	aide	à	faire	votre	classe.

Eperdue,	sa	mère	l’embrassa.

–	Oh	!	guéris,	mon	enfant	!	et	jamais	plus	il	ne	faudra	mentir,	toujours	il	faudra	être	bon
et	juste.

Lorsque	Marc	quitta	la	chambre,	il	s’aperçut	que	Mme	Édouard	était	montée	au	bruit,
et	qu’elle	venait	d’assister	à	toute	la	scène.	Elle	l’avait	vu	mettre	dans	la	poche	intérieure
de	 son	 veston	 le	 cahier	 d’écriture	 de	 son	 fils	 et	 le	 modèle.	 Silencieusement,	 elle
redescendit	avec	lui.	Puis,	elle	l’arrêta	dans	la	boutique.

–	 Je	 suis	désespérée,	monsieur	Froment.	Vous	auriez	 tort	de	nous	mal	 juger,	nous	ne
sommes	 que	 deux	 pauvres	 femmes	 seules	 qui	 avons	 grand-peine	 à	 gagner	 une	 petite
aisance	pour	nos	vieux	jours…	Je	ne	vous	demande	pas	de	me	rendre	ce	papier.	Vous	allez
en	faire	usage,	et	je	ne	puis	m’y	opposer,	je	le	comprends	bien.	Seulement,	c’est	une	vraie
catastrophe	qui	nous	tombe	là	sur	la	tête…	Et,	 je	vous	en	prie	encore,	ne	me	croyez	pas
une	mauvaise	femme,	si	je	songe	à	sauvegarder	notre	commerce.

Elle	 n’était	 pas	 mauvaise	 en	 effet,	 sans	 autre	 foi	 ni	 passion	 que	 la	 prospérité	 de
l’humble	 papeterie.	Déjà	 elle	 s’était	 dit	 que,	 si	 l’école	 laïque	 l’emportait,	 elle	 en	 serait
quitte	 pour	 passer	 au	 second	 plan,	 tandis	 que	 Mme	 Alexandre	 tiendrait	 la	 boutique,
recevrait	la	clientèle.	Mais	cela,	pourtant,	coûtait	à	son	génie	des	affaires,	à	son	besoin	de
domination.	Et	elle	cherchait	à	conjurer	autant	que	possible	la	catastrophe.

–	Vous	 pourriez	 vous	 contenter	 d’utiliser	 le	modèle,	 sans	 produire	 le	 cahier	 de	mon
fils…	 Je	 songe	 aussi	 à	 une	 chose.	 Si	 vous	 vouliez	 bien	 arranger	 l’histoire,	 dire	 par
exemple	que	c’est	moi	qui	ai	 retrouvé	 le	modèle	et	qui	vous	 l’ai	donné,	cela	nous	ferait
jouer	un	beau	rôle…	Alors,	nous	passerions	de	votre	côté,	avec	éclat,	dans	la	certitude	de
votre	triomphe.

Marc,	malgré	son	émotion,	ne	put	s’empêcher	de	sourire.

–	 La	 vérité,	 madame,	 est	 encore,	 je	 crois,	 ce	 qu’il	 y	 aura	 de	 plus	 facile	 et	 de	 plus
honorable	à	dire.	Votre	rôle	sera	quand	même	très	louable.

Elle	parut	se	rassurer	un	peu.

–	Vraiment,	 c’est	 votre	 avis…	Moi,	 n’est-ce	 pas	 ?	 je	 ne	 demande	 pas	mieux	 que	 la
vérité	se	fasse,	si	nous	ne	devons	pas	en	souffrir.

Complaisamment,	Marc	avait	 tiré	 les	pièces	de	 sa	poche,	 afin	de	 lui	bien	montrer	 ce
qu’il	 emportait.	Et	 elle	 disait	 les	 reconnaître	 parfaitement,	 lorsque	 son	 fils	Victor	 rentra
d’une	escapade,	accompagné	de	son	ami	Polydor	Souquet.	Les	deux	 jeunes	gens,	qui	se
dandinaient	et	ricanaient,	heureux	de	quelque	frasque	connue	d’eux	seuls,	jetèrent	un	coup
d’œil	sur	le	modèle	d’écriture.	Polydor,	aussitôt,	témoigna	la	plus	vive	surprise.



–	Tiens	!	cria-t-il	le	papier	!

Mais,	 comme	 Marc	 levait	 vivement	 la	 tête,	 frappé	 de	 cette	 exclamation,	 ayant	 la
brusque	 conscience	 qu’un	 peu	 plus	 de	 vérité	 venait	 de	 se	 faire,	 le	 jeune	 homme	voulut
rattraper	son	commencement	d’aveu,	en	reprenant	son	air	hypocrite	et	endormi.

–	Quel	papier,	vous	le	connaissez	donc	?

–	Moi,	non…	J’ai	dit,	comme	ça,	le	papier,	parce	que	c’est	un	papier.

Marc	ne	put	rien	en	tirer	davantage.	Quant	à	Victor,	il	continuait	de	ricaner,	l’air	amusé
de	 cette	 vieille	 affaire	 qui	 revenait	 au	 jour.	 Ah	 !	 oui,	 le	 modèle	 qu’il	 avait	 apporté	 de
l’école,	autrefois,	et	dont	cette	petite	bête	de	Sébastien	avait	fait	une	histoire.	Et,	comme
Marc	se	retirait,	Mme	Édouard	l’accompagna	jusque	dans	la	rue,	pour	le	supplier	encore
de	leur	éviter	tout	ennui.	Elle	venait	de	songer	au	général	Garous,	leur	cousin,	qui	ne	serait
certainement	pas	content.	Jadis	il	leur	avait	fait	le	grand	honneur	de	leur	rendre	visite,	afin
de	 leur	 expliquer	 que,	 lorsque	 la	 patrie	 pouvait	 souffrir	 de	 la	 vérité,	 le	mensonge	 était
préférable	et	glorieux.	Et,	si	le	général	Garous	se	fâchait,	que	deviendrait	son	fils	Victor,
qui	comptait	bien	sur	son	oncle,	pour	être	un	jour	général	comme	lui	?

Le	soir,	Marc	devait	dîner	chez	Mme	Duparque,	où	il	continuait	à	se	rendre,	ne	voulant
pas	y	 laisser	 aller	 sa	 femme	 toujours	 seule.	Le	mot	de	Polydor	 le	 hantait,	 car	 il	 sentait,
derrière,	 la	vérité	enfin	certaine	 ;	 et,	quand	 il	 arriva	chez	ces	dames,	 avec	Geneviève	et
Louise,	 il	 aperçut,	 au	 fond	 de	 la	 cuisine,	 le	 jeune	 homme	 et	 sa	 tante	 Pélagie,	 qui
chuchotaient	passionnément.	D’ailleurs,	ces	dames	eurent	pour	lui	un	accueil	si	froid,	qu’il
devina	 dans	 l’air	 une	 menace.	 Depuis	 les	 événements	 des	 dernières	 années,	 Mme
Berthereau,	 la	mère	 de	Geneviève,	 s’affaiblissait	 beaucoup,	 toujours	 souffrante,	 envahie
d’une	sorte	de	tristesse	désespérée,	en	sa	résignation.

Mais	Mme	Duparque,	la	grand-mère,	malgré	ses	soixante	et	onze	ans,	restait	combative
et	 terrible,	d’une	foi	 implacable.	Lorsque	Marc	dînait	chez	elle,	pour	bien	 lui	marquer	à
quel	titre	exceptionnel	elle	se	croyait	tenue	de	le	recevoir,	elle	n’invitait	jamais	personne	;
et	 cette	 solitude	 lui	 disait	 aussi	 sa	 situation	 de	 paria,	 l’impossibilité	 de	 le	 faire	 se
rencontrer	 avec	 d’honnêtes	 gens.	Cette	 fois-là,	 comme	 les	 fois	 précédentes,	 le	 dîner	 fut
donc	d’une	intimité	absolue,	silencieux	et	gêné.	Et	Marc,	aux	attitudes	hostiles,	et	surtout
à	 la	 brusquerie	 de	 Pélagie,	 qui	 servait,	 s’apercevait	 très	 bien	 que	 quelque	 orage	 allait
éclater.

Jusqu’au	dessert,	pourtant,	Mme	Duparque	se	contint,	 en	bourgeoise	qui	entend	 tenir
correctement	son	rôle	de	maîtresse	de	maison.	Enfin,	comme	Pélagie	apportait	des	poires
et	des	pommes,	elle	lui	dit	:

–	Vous	pouvez	garder	à	dîner	votre	neveu,	je	vous	le	permets.

Et	la	vieille	servante,	de	sa	voix	grondante	et	agressive,	répondit	:

–	Ah	!	le	pauvre	enfant,	il	a	bien	besoin	de	se	refaire	un	peu,	après	la	violence	qu’on	a
voulu	exercer	sur	lui,	tantôt	!

Marc	 comprit	 brusquement,	 ces	 dames	 étaient	 au	 courant	 de	 sa	 trouvaille	 du	modèle
d’écriture,	par	un	rapport	du	jeune	homme,	accouru	chez	sa	tante	pour	tout	lui	conter,	dans
un	but	qui	restait	obscur,	et	il	ne	put	s’empêcher	de	rire.



–	Oh	!	oh	!	qui	donc	a	voulu	violenter	Polydor	?	Serait-ce	moi,	cette	après-midi,	chez
les	dames	Milhomme,	où	le	cher	garçon	s’est	permis	de	me	duper	agréablement,	en	faisant
la	bête	?

Mais	 Mme	 Duparque	 n’accepta	 pas	 cette	 façon	 ironique	 de	 traiter	 une	 question	 si
grave.	Elle	 parla	 sans	 colère	 apparente,	 avec	 sa	 rudesse	 froide,	 de	 son	 air	 tranchant	 qui
n’admettait	pas	même	de	défense.	Etait-ce	possible	que	le	mari	de	sa	Geneviève	s’obstinât
encore	 à	 réveiller	 cette	 abominable	 affaire	 Simon	 ?	 Un	 assassin	 immonde,	 condamné
justement,	qui	ne	méritait	pas	 la	moindre	pitié,	 et	dont	on	aurait	bien	dû	couper	 la	 tête,
pour	 en	 finir	une	bonne	 fois	 !	Une	coupable	 légende	d’innocence,	dont	 les	pires	 esprits
entendaient	se	servir	dans	le	but	d’ébranler	la	religion	et	de	livrer	la	France	aux	juifs	!	Et
voilà	que	Marc,	en	s’obstinant	à	fouiller	ce	tas	de	malpropretés,	prétendait	avoir	trouvé	la
preuve,	le	fameux	fait	nouveau,	annoncé	tant	de	fois	!	Une	belle	preuve	en	vérité,	un	bout
de	 papier,	 venu	 on	 ne	 savait	 d’où,	 ni	 comment,	 toute	 une	 invention	 d’enfants	 qui
mentaient	ou	qui	se	trompaient	!

–	Grand-mère,	répondit	Marc	avec	tranquillité,	nous	étions	convenus	de	ne	plus	parler
de	 ces	 choses,	 et	 c’est	 vous	 qui	 recommencez,	 sans	 que	 je	me	 sois	 permis	 la	moindre
allusion.	À	quoi	bon	cette	dispute	encore	?	ma	conviction	est	absolue.

–	Et	vous	connaissez	le	vrai	coupable,	vous	allez	le	dénoncer	à	la	justice	?	demanda	la
vieille	dame	hors	d’elle.

–	Évidemment.

Tout	d’un	coup,	Pélagie	qui	commençait	à	desservir,	ne	put	se	contenir	davantage.

–	En	tout	cas,	ce	n’est	pas	le	frère	Gorgias,	moi,	j’en	réponds	!

Soudainement	illuminé,	Marc	se	tourna	vers	elle.

–	Pourquoi	me	dites-vous	cela	?

–	Mais	parce	que,	le	soir	du	crime,	le	frère	Gorgias	était	allé	accompagner	mon	neveu
Polydor	 jusque	chez	son	père,	 sur	 la	 route	de	Jonville,	et	qu’il	est	 rentré	à	 l’école	avant
onze	heures.	Polydor	et	d’autres	témoins	en	ont	témoigné,	au	procès.

Il	 continuait	 à	 la	 regarder	 fixement,	 et	 tout	 un	 travail	 achevait	 de	 se	 faire	 en	 lui.	Ce
qu’il	avait	longtemps	soupçonné	se	matérialisait,	devenait	une	certitude.	Il	voyait	le	frère
accompagner	 Polydor,	 revenir	 dans	 la	 nuit	 chaude,	 s’arrêter	 devant	 la	 fenêtre	 grande
ouverte	de	Zéphirin	;	et	il	l’entendait	causer	avec	l’enfant,	à	moitié	dévêtu	déjà	;	et	le	frère
enjambait	l’appui	bas	de	la	fenêtre,	pour	regarder	les	images	sans	doute	;	et	il	se	ruait,	pris
d’une	folie	brusque,	à	la	vue	de	cette	pâle	chair	du	petit	infirme	séraphique,	le	jetant	sur	le
carreau,	 étouffant	 son	 cri	 ;	 et,	 l’enfant	 violé,	 étranglé,	 il	 repartait	 par	 la	 fenêtre,	 qu’il
laissait	 grande	 ouverte.	 C’était	 dans	 sa	 poche	 qu’il	 avait	 pris	 le	 numéro	 du	 Petit
Beaumontais,	pour	en	 faire	un	 tampon,	sans	s’apercevoir,	en	son	 trouble,	que	 le	modèle
d’écriture	s’y	trouvait	avec	le	journal.	Et	c’était	le	père	Philibin	qui,	le	lendemain,	lors	de
la	 découverte	 du	 crime,	 ne	 pouvant	 détruire	 ce	modèle,	 que	 l’adjoint	Mignot	 venait	 de
voir,	avait	dû	se	contenter	d’en	déchirer	le	coin,	d’en	enlever	au	moins	le	cachet,	afin	de
faire	disparaître	cette	preuve	certaine	de	la	provenance.

Lentement,	gravement,	Marc	déclara	:



–	Le	frère	Gorgias	est	le	coupable,	tout	le	prouve,	et	je	le	jure	!

Une	protestation	indignée	s’éleva	autour	de	la	table.	Mme	Duparque	suffoquait.	Mme
Berthoreau,	dont	 les	 tristes	yeux	allaient	de	sa	fille	à	son	gendre,	dans	 la	crainte	de	 leur
désunion,	 eut	 un	 geste	 de	 suprême	 désespérance.	 Et,	 tandis	 que	 la	 petite	 Louise,	 très
attentive	aux	paroles	de	son	père,	ne	bougeait	pas,	Geneviève	se	leva	violemment,	quitta	la
table,	en	disant	:

–	Tiens	!	Tu	ferais	mieux	de	te	taire…	Je	ne	pourrais	plus	bientôt	rester	à	côté	de	toi,
car	tu	me	forcerais	à	te	haïr.

Le	 soir,	 quand	Louise	 fut	 au	 lit	 et	que	 le	ménage	 lui	 aussi	 se	 trouva	couché,	dans	 la
chambre	noire,	il	y	eut	un	moment	de	grand	silence.	Depuis	le	dîner,	et	même	en	chemin,
pour	le	retour	au	logis,	ni	lui	ni	elle	n’avaient	prononcé	une	parole.	Toujours,	cependant,	il
revenait	 le	 premier,	 le	 cœur	 attendri,	 souffrant	 trop	 de	 leurs	 brouilles.	 Mais,	 lorsqu’il
voulut	la	prendre	avec	douceur	dans	ses	bras,	elle	le	repoussa	nerveusement,	frissonnante
d’une	sorte	de	répulsion.

–	Non,	laisse-moi	!

Blessé,	 il	 n’insista	 point.	 Et	 le	 lourd	 silence	 recommença.	 Puis,	 au	 bout	 d’un	 long
moment,	elle	reprit	:

–	Je	ne	t’ai	pas	encore	dit	une	chose…	Je	crois	que	je	suis	enceinte.

Vivement,	dans	une	grande	émotion	heureuse,	il	se	rapprocha	d’elle,	il	s’efforça	encore
de	la	ramener	contre	sa	poitrine.

–	Oh	!	chère,	chère	femme,	quelle	bonne	nouvelle	!	Nous	voilà	donc	de	nouveau	l’un	à
l’autre	!

Alors,	elle	se	dégagea	d’un	mouvement	plus	impatient,	comme	si	elle	eût	décidément
souffert	de	cet	homme,	de	ce	mari	couché	près	d’elle.

–	Non,	non	 !	 laisse-moi…	Je	 suis	 toute	mal	à	 l’aise,	 et	 je	ne	vais	pas	dormir,	 tant	 le
moindre	mouvement	m’agace…	Si	 ça	 continue,	 je	 crois	bien	que	nous	 serons	 forcés	de
faire	deux	lits.

Et	ils	n’échangèrent	plus	une	parole,	ils	ne	reparlèrent	pas	plus	de	l’affaire	Simon	que
de	 cette	 grossesse	 annoncée	 si	 brusquement.	 Seules,	 leurs	 deux	 respirations	 oppressées
s’entendaient	dans	les	ténèbres	mortes	de	la	chambre.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	dormaient,	mais
leurs	 pensées	 d’inquiétude	 et	 de	 souffrance	 leur	 restaient	 impénétrables,	 comme	 s’ils
avaient	habité	deux	mondes,	à	des	milliers	de	lieues.	Et	des	sanglots	indistincts	semblaient
venir	de	très	loin,	du	fond	de	la	nuit	noire	et	douloureuse,	pleurant	leur	amour.



	

	

IV
	

Après	 avoir	 réfléchi	 quelques	 jours,	 Marc,	 en	 possession	 du	 modèle	 d’écriture,	 se
décida,	fit	prier	David	de	se	trouver	un	soir	chez	les	Lehmann,	rue	du	Trou.

Depuis	dix	ans	bientôt,	les	Lehmann,	sous	l’exécration	publique,	vivaient	dans	l’ombre
de	leur	petite	maison	humide	et	comme	morte.	Quand	des	bandes	antisémites	et	cléricales
venaient	menacer	leur	boutique,	ils	mettaient	les	volets,	ils	étaient	forcés	de	continuer	leur
travail	à	la	clarté	fumeuse	de	deux	lampes.	Toute	la	clientèle	de	Maillebois,	même	celle	de
leurs	 coreligionnaires,	 les	 ayant	 abandonnés,	 ils	 ne	 vivaient	 plus	 que	 des	 vêtements
confectionnés	 à	 la	 grosse	 pour	 des	magasins	 de	 Paris	 ;	 et	 cette	 dure	 besogne,	 très	mal
payée,	tenait	le	vieux	Lehmann	et	sa	triste	femme	courbés	sur	leur	établi	pendant	quatorze
heures,	en	leur	donnant	à	peine	du	pain,	de	quoi	les	nourrir	eux	deux,	leur	fille	Rachel	et
les	enfants	de	Simon,	en	tout	cinq	personnes	enfouies	là,	au	fond	de	cette	détresse	morne,
sans	une	 joie,	 sans	un	espoir.	Maintenant	 encore,	 après	 tant	d’années,	 les	personnes	qui
passaient	 sur	 le	 trottoir	 crachaient	 devant	 leur	 porte,	 par	 mépris	 et	 terreur	 de	 cet	 antre
immonde,	où	 la	 légende	voulait	qu’on	eût	apporté	 le	sang	de	Zéphirin,	 tout	chaud,	pour
quelque	magie.	 Et	 c’était	 dans	 cette	misère	 affreuse,	 cette	 grande	 douleur	 cloîtrée,	 que
tombaient	les	lettres	de	Simon,	du	pitoyable	forçat,	de	plus	en	plus	rares	et	courtes,	disant
la	lente	agonie	de	l’innocent.

Ces	 lettres,	elles	étaient	devenues	 l’unique	émotion	qui	pût	 tirer	Rachel	de	 la	 torpeur
résignée	où	elle	avait	fini	par	vivre.	Sa	grande	beauté	n’était	plus	qu’une	ruine,	ravagée	de
larmes.	Seuls,	 ses	 enfants	 la	 rattachaient	 à	 la	 vie	 :	 Sarah,	 fillette	 encore,	 qu’elle	 gardait
près	 d’elle,	 n’osant	 l’exposer	 aux	 outrages	 des	 mauvaises	 gens,	 Joseph,	 grand	 déjà,
comprenant	 tout,	et	que	Marc	défendait	à	son	école.	Longtemps,	on	était	parvenu	à	 leur
cacher	l’histoire	effroyable	de	leur	père.	Puis,	il	avait	bien	fallu	les	instruire,	leur	dire	la
vérité,	afin	d’éviter	à	 leurs	petites	 têtes	un	 travail	douloureux.	Et	maintenant,	quand	une
lettre	 arrivait	 du	 bagne,	 on	 la	 lisait	 devant	 eux	 :	 épreuve	 amère,	 virile	 éducation,	 où	 se
mûrissait	 leur	 intelligence	naissante.	À	chacune	de	ces	 lectures	héroïques,	 leur	mère	 les
prenait	 dans	 ses	 bras,	 en	 leur	 répétant	 qu’il	 n’y	 avait	 pas,	 sous	 le	 ciel,	 d’homme	 plus
honnête,	plus	noble,	plus	grand	que	leur	père.	Elle	leur	jurait	son	innocence,	elle	leur	disait
l’atroce	 martyre	 qu’il	 endurait,	 elle	 leur	 annonçait	 qu’il	 serait	 libre	 un	 jour,	 réhabilité,
acclamé,	 et,	 pour	 ce	 jour-là,	 elle	 leur	 demandait	 de	 l’aimer,	 de	 le	 vénérer,	 de	 l’entourer
d’un	culte	dont	la	douceur	lui	fit	oublier	tant	d’années	de	tortures.	Mais	vivrait-il	jusqu’à
ce	jour	de	vérité	et	de	justice	?	C’était	un	miracle	déjà	qu’il	n’eût	pas	succombé,	parmi	les
brutes	qui	le	crucifiaient.	Il	lui	avait	fallu	une	énergie	morale	extraordinaire,	sa	résistance
froide,	son	heureux	tempérament	d’équilibre	et	de	logique.	Pourtant,	 les	dernières	lettres
se	 faisaient	 plus	 inquiétantes,	 il	 était	 à	 bout	 de	 force,	 brisé,	 fiévreux.	Et	 les	 craintes	 de
Rachel	en	vinrent	au	point	que,	sans	consulter	personne,	elle	si	peu	active,	osa	prendre	la
décision	 de	 se	 rendre	 un	 matin	 auprès	 du	 baron	 Nathan,	 en	 villégiature	 chez	 les
Sanglebœuf,	à	la	Désirade.	Elle	avait	emporté	la	dernière	lettre	de	son	mari,	elle	voulait	la
communiquer	au	baron,	en	le	suppliant	d’user	de	sa	haute	influence,	d’obtenir,	lui,	le	juif



triomphal,	 roi	 de	 l’argent,	 un	peu	de	pitié	pour	 le	misérable	pauvre,	 le	 juif	 crucifié,	 qui
agonisait	 là-bas.	 Et	 elle	 revint	 en	 larmes,	 frissonnante,	 comme	 au	 sortir	 d’un	 lieu
éblouissant	 et	 redoutable.	 Elle	 ne	 se	 souvenait	même	 plus	 bien.	 Le	 baron	 l’avait	 reçue
avec	un	visage	sévère,	l’air	irrité	de	son	audace.	Peut-être	l’avait-elle	trouvé	avec	sa	fille,
la	comtesse	de	Sanglebœuf,	une	dame	au	visage	blanc	et	glacé.	Elle	n’aurait	pas	su	dire	au
juste	comment	on	s’était	débarrassé	d’elle,	ainsi	que	d’une	pauvresse,	avec	des	paroles	de
refus.	Puis,	elle	s’était	retrouvée	dehors,	les	yeux	aveuglés	de	tant	de	richesses	entassées,
cette	Désirade	merveilleuse,	aux	somptueux	salons,	aux	eaux	vives,	aux	claires	statues.	Et,
depuis	cette	tentative	avortée,	elle	était	retombée	dans	son	attente	morne,	elle	n’était	plus,
toujours	 en	 deuil,	 sous	 la	 persécution	 des	 hommes	 et	 des	 choses,	 que	 la	 protestation
vivante	et	silencieuse	de	la	douleur.

Marc,	dans	cette	maison	de	misère	et	de	souffrance,	ne	comptait	que	sur	David,	d’une
raison	si	nette,	d’un	cœur	si	droit	et	si	solide.	Depuis	la	condamnation	de	son	frère,	depuis
dix	 ans	 bientôt,	 il	 le	 voyait	 à	 l’œuvre,	 sans	 impatience	 ni	 défaillance,	 ne	 désespérant
jamais,	 malgré	 la	 difficulté	 de	 la	 tâche.	 Il	 gardait	 sa	 foi	 entière,	 la	 conviction	 de
l’innocence	de	Simon,	la	certitude	de	la	faire	éclater	un	jour	;	et	il	poursuivait	son	œuvre,
dans	 une	 discrétion	 absolue,	 avec	 une	 limpidité,	 une	 déduction	 admirables,	mettant	 des
semaines,	des	mois	pour	avancer	d’un	pas,	ne	se	laissant	distraire	par	rien.	Tout	de	suite	il
avait	compris	que,	pour	une	telle	besogne,	quelque	argent	lui	était	nécessaire.	Aussi	avait-
il	 fait	 deux	 parts	 de	 sa	 vie,	 en	 reprenant	 ostensiblement	 la	 direction	 de	 la	 carrière	 de
cailloux	et	de	sable,	dont	il	tenait	le	fermage	du	baron	Nathan.	Aux	yeux	de	tout	le	monde,
il	 l’exploitait	 en	 personne,	 tandis	 qu’un	 homme	 dévoué,	 son	 contremaître,	 en	 avait	 en
réalité	le	gros	souci.	Et	les	bénéfices,	prudemment	employés,	lui	suffisaient	pour	son	autre
œuvre,	 sa	 vraie	 mission,	 la	 continuelle	 enquête	 poursuivie	 sans	 relâche.	 Même	 on	 le
croyait	avare,	on	l’accusait	de	gagner	des	sommes	considérables	et	de	ne	pas	venir	en	aide
à	sa	belle-sœur,	dans	ce	pauvre	logis	des	Lehmann,	où	tant	de	travail	aboutissait	à	tant	de
privations.	Un	instant,	 il	 faillit	être	dépossédé	de	sa	carrière,	 les	Sanglebœuf	menaçaient
de	lui	faire	un	procès,	poussés	évidemment	par	le	père	Crabot,	qui	aurait	voulu	chasser	du
pays,	ou	tout	au	moins	priver	de	ressources,	ce	David	si	muet	et	si	actif,	dont	il	sentait	le
continuel	 cheminement	 dans	 l’ombre.	 Heureusement,	 il	 avait	 un	 bail	 de	 trente	 années
consenti	autrefois	par	le	baron,	et	il	put	continuer	l’extraction	des	cailloux	et	du	sable,	qui
lui	 assurait	 l’argent	 dont	 il	 avait	 besoin.	Son	gros	 effort	 portait	 depuis	 longtemps	 sur	 la
communication	illégale	qu’il	soupçonnait,	faite	par	le	président	Gragnon	au	jury,	dans	la
chambre	des	délibérations,	après	la	clôture	des	débats.	À	la	suite	de	recherches	sans	fin,	il
avait	à	peu	près	reconstitué	la	scène	:	le	président	appelé	par	les	jurés,	pris	de	scrupules,
désireux	de	le	questionner	sur	l’application	de	la	peine	;	et	l’ancienne	lettre	de	Simon	qu’il
avait	alors	cru	pouvoir	 leur	montrer,	pour	calmer	 leurs	 scrupules,	 lettre	 remise	entre	 ses
mains	 à	 l’instant	même	 ;	 et	 cette	 lettre	 à	 un	 ami,	 d’un	 texte	 insignifiant,	mais	 qui	 était
suivie	d’un	post-scriptum	signé	d’un	paraphe	absolument	semblable,	disait-on,	à	celui	du
modèle	d’écriture.	Ce	document	singulier,	produit	ainsi	au	dernier	moment,	en	dehors	de
l’accusé	et	de	la	défense,	avait	à	coup	sûr	entraîné	la	condamnation.	Seulement,	de	quelle
façon	 établir	 la	 vérité	 ?	 comment	 amener	 un	 des	 jurés	 à	 témoigner	 du	 fait,	 qui	 aurait
provoqué	 la	 révision	 immédiate,	 d’autant	 plus	 que	 David	 était	 convaincu	 que	 le	 post-
scriptum	et	le	paraphe	étaient	faux	?	Longtemps,	il	avait	tâché	d’agir	sur	le	chef	du	jury,
l’architecte	 Jacquin,	 homme	 d’une	 honnêteté	 stricte,	 catholique	 pratiquant	 ;	 et	 il	 venait
enfin,	croyait-il,	de	soulever	en	 lui	un	grand	 trouble	de	conscience,	en	 lui	 faisant	 savoir



l’illégalité	d’une	pareille	communication,	dans	les	circonstances	où	elle	s’était	passée.	Le
jour	où	il	lui	prouverait	le	faux,	cet	homme	parlerait.

Lorsque	Marc	vint,	rue	du	Trou,	au	rendez-vous	qu’il	avait	donné	à	David,	il	trouva	la
petite	boutique	close,	 la	maison	morte.	Pour	plus	de	prudence,	 la	famille	s’était	 réfugiée
dans	l’arrière-boutique,	où	Lehmann	et	sa	femme	travaillaient	encore	sous	la	lampe	;	et	ce
fut	là	que	l’émouvante	scène	eut	lieu,	devant	Rachel	frémissante	et	les	deux	enfants	dont
les	yeux	étincelaient.

Avant	de	parler,	Marc	voulut	savoir	où	David	en	était	de	son	enquête.

–	Eh	bien	!	les	choses	marchent,	dit	celui-ci,	mais	toujours	si	lentement	!	Jacquin	est	un
de	ces	bons	chrétiens	qui	adorent	un	Jésus	de	tendresse	et	d’équité	;	et,	si	j’ai	eu	peur	un
instant,	en	apprenant	la	pression	dont	le	père	Crabot	l’accable,	par	tous	les	intermédiaires
imaginables,	je	suis	maintenant	tranquille,	il	obéira	à	sa	seule	conscience…	Le	difficile	est
d’obtenir	l’expertise	du	document	communiqué.

–	Mais,	demanda	Marc,	Gragnon	ne	l’a	donc	pas	détruit,	ce	document	?

–	Il	paraît	que	non.	L’ayant	montré	aux	jurés,	il	n’a	point	osé	le	faire	disparaître,	et	il
l’aurait	 simplement	 joint	 au	 dossier,	 où	 il	 doit	 être	 encore.	 C’est	 ce	 dont	 Delbos	 est
convaincu,	d’après	certains	 renseignements.	 Il	 faudrait	donc	 l’exhumer	du	greffe,	ce	qui
ne	lui	paraît	pas	commode…	Enfin,	nous	avançons.

Puis,	après	un	lourd	silence	:

–	Et	vous,	mon	ami,	avez-vous	donc	quelque	bonne	nouvelle	?

–	Oui,	une	bonne	et	grosse	nouvelle.

Lentement	Marc	leur	conta	toute	l’aventure,	la	maladie	du	petit	Sébastien,	le	désespoir
de	Mme	Alexandre,	puis	son	remords	 terrifié,	et	comment	elle	 lui	avait	 remis	 le	modèle
d’écriture,	 et	 comment	 ce	 modèle	 portait	 le	 cachet	 de	 l’école	 des	 frères	 et	 le	 paraphe
indéniable	du	frère	Gorgias.

–	Tenez	!	le	voici…	Le	cachet	est	là,	dans	cet	angle,	qui	a	été	arraché	de	l’exemplaire
trouvé	près	du	petit	Zéphirin.	Nous	avions	cru	à	un	coup	de	dents	possible	de	la	victime.
Et	c’est	le	père	Philibin	qui	a	eu	le	temps	de	déchirer	cet	angle-là,	mon	adjoint	Mignot	en
a	 le	 souvenir	 très	 net…	 Maintenant,	 regardez	 le	 paraphe.	 Il	 est,	 sur	 cet	 exemplaire,
beaucoup	plus	lisible,	tout	en	étant	identique.	Aussi	distingue-t-on	très	bien	un	F	et	un	G
enlacés,	les	initiales	du	frère	Gorgias	que	les	extraordinaires	experts,	les	sieurs	Badoche	et
Trabut,	 par	une	aberration	 incroyable,	 se	 sont	obstinés	 à	prendre	pour	un	L	et	un	S,	 les
initiales	de	votre	frère…	Ma	conviction	est	aujourd’hui	absolue,	c’est	le	frère	Gorgias	qui
est	le	coupable.

Passionnément,	 tous	regardaient	 l’étroit	papier	 jauni,	à	 la	clarté	pâle	de	la	lampe.	Les
deux	 vieux	 Lehmann,	 quittant	 leur	 couture,	 avançaient	 leurs	 visages	 ravagés,	 comme
ressuscités	 à	 un	 peu	 de	 vie.	 Mais	 Rachel,	 surtout,	 sortie	 de	 son	 engourdissement,
frémissait,	tandis	que	les	deux	enfants,	Joseph	et	Sarah,	debout,	se	poussaient	pour	mieux
voir,	avec	des	yeux	de	flamme.	Et	David	prit	le	papier,	dans	le	grand	silence	de	la	maison
en	deuil,	le	retourna,	l’examina.

–	 Oui,	 oui,	 répéta-t-il,	 ma	 conviction	 est	 faite	 comme	 la	 vôtre.	 Ce	 que	 nous	 avions



soupçonné	devient	aujourd’hui	certain.	Le	frère	Gorgias	est	le	coupable.

Une	longue	discussion	suivit,	où	tous	les	faits	furent	rappelés,	rapprochés,	réunis	en	un
faisceau	complet,	d’une	force	irrésistible	d’évidence.	Ils	s’éclairaient	les	uns	les	autres,	ils
aboutissaient	tous	à	la	même	conclusion.	En	dehors	même	des	preuves	matérielles	qu’on
commençait	à	posséder,	il	y	avait	là	une	certitude,	comme	la	démonstration	d’un	problème
de	mathématique,	que	le	raisonnement	suffisait	à	résoudre.	Deux	ou	trois	points	cependant
restaient	obscurs,	la	présence	du	modèle	dans	la	poche	du	frère,	la	disparition	du	coin	où
se	 trouvait	 le	 cachet,	 détruit	 sans	 doute.	 Mais	 avec	 quelle	 limpidité	 tout	 le	 reste	 se
déroulait,	 le	 retour	 de	 Gorgias,	 le	 hasard	 qui	 l’amenait	 devant	 la	 fenêtre	 éclairée,	 la
tentation,	le	meurtre,	puis	le	lendemain	l’autre	hasard,	le	père	Philibin	et	le	frère	Fulgence
passant	 là,	 mêlés	 au	 drame,	 forcés	 d’agir,	 afin	 de	 sauver	 un	 des	 leurs	 !	 Et	 quel	 aveu
devenait	aujourd’hui	ce	coin	déchiré,	de	quelle	indéniable	façon	il	désignait	le	coupable,
dont	la	féroce	campagne	qui	avait	suivi	criait	aussi	le	nom,	tout	cet	effort	de	l’Église	pour
le	 couvrir	 et	 faire	 condamner	 un	 innocent	 à	 sa	 place	 !	 Chaque	 jour	 amenait	 une	 clarté
nouvelle,	l’énorme	édifice	du	mensonge	allait	bientôt	crouler.

–	C’est	 donc	 la	 fin	de	 la	misère	 !	 dit	 le	 vieux	Lehmann,	pris	 de	gaieté.	On	n’a	qu’à
montrer	ce	papier-là,	et	on	nous	rendra	tout	de	suite	Simon.

Déjà,	les	deux	enfants	dansaient	de	joie,	chantaient	sur	un	rythme	d’allégresse	:

–	Oh	!	papa	va	revenir	!	papa	va	revenir	!

Mais	David	 et	Marc	 restaient	 graves.	 Eux,	 renseignés,	 savaient	 combien	 la	 situation
restait	 difficile	 et	 dangereuse.	 Les	 questions	 les	 plus	 redoutables	 se	 posaient,	 comment
utiliser	le	nouveau	document,	par	quelle	voie	introduire	la	demande	en	révision	?	Et	ce	fut
Marc	qui	murmura	:	–	Il	faut	réfléchir,	il	faut	attendre.

Alors,	Rachel,	reprise	par	les	larmes,	bégaya	dans	un	sanglot	:

–	Attendre	quoi	 ?	que	 le	pauvre	homme	soit	mort	 là-bas,	 dans	 les	 tortures	dont	 il	 se
plaint	!

Et	la	petite	maison	noire	retomba	dans	sa	détresse.	Tous	sentirent	que	le	malheur	n’était
point	 fini.	 La	 grosse	 joie	 d’un	moment	 faisait	 place	 de	 nouveau	 à	 l’anxiété	 affreuse	 du
lendemain.

–	Delbos	seul	peut	nous	guider,	conclut	David.	Si	vous	le	voulez	bien,	Marc,	nous	irons
le	voir	jeudi.

C’est	cela,	venez	me	prendre	jeudi.

Beaumont,	la	situation	de	l’avocat	Delbos,	en	dix	années,	avait	grandi	singulièrement.
L’affaire	 Simon	 avait	 décidé	 de	 son	 avenir,	 cette	 affaire	 compromettante	 refusée
prudemment	par	tous	ses	confrères,	acceptée	et	plaidée	si	bravement	par	lui.	Il	n’était	alors
qu’un	 fils	 de	 paysan,	 d’instincts	 démocratiques,	 doué	 d’éloquence.	 Mais,	 en	 étudiant
l’affaire,	 en	 devenant	 peu	 à	 peu	 le	 défenseur	 passionné	 de	 la	 vérité,	 il	 s’était	 trouvé	 en
présence	de	tous	les	pouvoirs	bourgeois	coalisés	au	profit	du	mensonge,	pour	le	maintien
des	iniquités	sociales,	et	il	avait	fini	par	être	un	socialiste	militant,	convaincu	que	l’unique
salut	du	pays	était	dans	le	peuple.	Tout	le	parti	révolutionnaire	de	la	ville	s’était	peu	à	peu
groupé	 autour	 de	 lui,	 il	 avait	 un	 instant,	 aux	 dernières	 élections,	 mis	 en	 ballottage	 le



radical	 Lemarrois,	 député	 depuis	 vingt	 ans.	 Et,	 s’il	 souffrait	 encore	 dans	 ses	 intérêts
immédiats	d’avoir	défendu	le	juif,	chargé	de	tous	les	crimes,	il	conquérait	lentement	une
situation	 admirable	 par	 la	 solidité	 de	 sa	 foi	 et	 par	 la	 vaillance	 tranquille	 de	 ses	 actes,
souriant	et	fort,	certain	de	la	victoire.

Dès	que	Marc	lui	eut	montré	le	modèle	d’écriture,	remis	par	Mme	Alexandre,	Delbos
eut	un	cri	de	joie.

–	Enfin,	nous	les	tenons	!

Et,	se	tournant	vers	David	:

–	 Cela	 nous	 donne	 un	 second	 fait	 nouveau…	 Le	 premier	 est	 la	 lettre	 qui	 a	 été
communiquée	 illégalement	 au	 jury	 et	qui	doit	 être	un	 faux.	Nous	verrons	 à	 la	 retrouver
dans	 le	 dossier..	 Et	 le	 second	 est	 ce	 modèle,	 avec	 le	 cachet	 de	 l’école	 des	 frères	 et	 le
paraphe	évident	du	frère	Gorgias.	Je	crois	ce	fait	d’un	emploi	plus	facile	et	plus	direct.

–	Alors,	reprit	David,	que	me	conseillez-vous	?	Ma	pensée	était	d’écrire	une	lettre	au
ministre,	 au	 nom	 de	ma	 belle-sœur,	 une	 dénonciation	 en	 règle	 contre	 le	 frère	 Gorgias,
l’accusant	du	viol	et	du	meurtre	du	petit	Zéphirin,	et	demandant	la	révision	du	procès	de
mon	frère.

Mais	Delbos	était	redevenu	soucieux.

–	Sans	doute,	ce	serait	la	marche	à	suivre.	Mais	la	question	reste	bien	délicate,	il	ne	faut
pas	nous	hâter..	 Je	 reviens	à	 la	communication	 illégale	de	 la	 lettre,	qu’il	 sera	si	difficile
d’établir,	tant	que	nous	n’aurons	pas	décidé	l’architecte	Jacquin	à	soulager	sa	conscience.
Vous	 vous	 souvenez	 de	 la	 déposition	 du	 père	 Philibin,	 de	 la	 pièce	 dont	 il	 a	 parlé
vaguement,	signée	du	paraphe	de	votre	frère,	semblable	à	celui	du	modèle,	et	que	le	secret
confessionnel	 lui	 empêchait	 de	 désigner	 d’une	 façon	 précise.	 Je	 suis	 convaincu	 qu’il
risquait	une	allusion	à	la	lettre	qui	a	été	remise	entre	les	mains	du	président	Gragnon,	au
dernier	instant,	et	c’est	pourquoi	je	soupçonne	un	faux.	Mais	ce	ne	sont	toujours	là	que	des
suppositions,	des	raisonnements,	et	il	serait	nécessaire	de	donner	une	preuve…	Or,	si	nous
nous	contentons	pour	le	moment	du	fait	que	nous	fournit	cet	exemplaire	du	modèle,	avec
son	 cachet	 et	 le	 paraphe	 plus	 lisible,	 nous	 sommes	 encore	 devant	 des	 obscurités
inquiétantes.	Sans	trop	m’arrêter	à	la	présence	un	peu	inexplicable	d’un	pareil	papier	dans
la	poche	du	 frère,	au	moment	du	crime,	 je	 suis	 très	ennuyé	de	 la	disparition	du	coin	où
devait	être	le	cachet,	et	c’est	ce	coin	que	je	voudrais	tâcher	de	retrouver,	avant	d’agir,	car
je	sens	toutes	les	raisons	qu’on	va	opposer	et	dont	on	s’efforcera	d’embrouiller	l’affaire.

Marc	le	regarda	avec	étonnement.

–	Comment,	 retrouver	 ce	 coin	 ?	Ce	 serait	 un	 bien	 grand	 hasard.	Nous	 avions	même
admis	qu’il	avait	pu	être	arraché	par	les	dents	de	la	victime.

–	Oh	!	cela	n’est	pas	croyable,	répondit	Delbos.	Et	puis,	on	aurait	ramassé	le	fragment
par	 terre.	 Si	 l’on	 n’a	 rien	 ramassé,	 c’est	 que	 le	 coin	 a	 été	 déchiré	 volontairement.
D’ailleurs,	ici	encore,	le	père	Philibin	intervient,	puisque	votre	adjoint	Mignot	se	rappelle
que	 le	modèle	 lui	avait	d’abord	paru	 intact	et	qu’il	a	eu	une	sensation	de	surprise,	en	 le
revoyant	 incomplet	 aux	mains	 du	 père,	 après	 l’avoir	 perdu	 de	 vue	 un	 instant.	 Il	 n’y	 a
aucun	doute,	c’est	le	père	Philibin	qui	l’a	fait	disparaître.	Lui,	toujours	lui,	aux	moments
décisifs,	lorsqu’il	s’agit	de	sauver	le	coupable	!…	Et	voilà	pourquoi	je	voudrais	ravoir	la



preuve	totale,	le	petit	fragment	qu’il	a	emporté.

À	son	tour,	David	se	récria	de	surprise.

–	Vous	croyez	qu’il	l’a	gardé	?

–	 Mais	 certainement,	 je	 le	 crois.	 En	 tout	 cas,	 il	 a	 pu	 le	 garder.	 Ce	 Philibin	 est	 un
silencieux,	un	homme	d’une	adresse	profonde	sous	son	apparente	lourdeur.	Il	a	dû	garder
le	 coin	 comme	 une	 arme	 de	 défense	 personnelle,	 un	 moyen	 de	 tenir	 en	 respect	 ses
complices.	Je	finis	par	le	soupçonner	d’avoir	été	le	grand	artisan	de	l’iniquité,	dans	un	but
qui	reste	obscur,	peut-être	fidélité	à	son	chef,	le	père	Crabot,	peut-être	cadavre	commun,
cette	 affaire	 si	 louche	 de	 la	 donation	 de	Valmarie,	 peut-être	même	 simple	 foi	militante
travaillant	au	 salut	de	 l’Église.	Enfin,	 c’est	un	 terrible	homme,	 l’homme	qui	veut	et	qui
agit,	à	côté	de	ce	frère	Fulgence,	vide	et	bruyant,	la	vanité	imbécile	!

Marc	était	tombé	dans	une	rêverie.

–	 Le	 père	 Philibin,	 le	 père	 Philibin…	Oui,	 je	 me	 suis	 radicalement	 trompé	 sur	 son
compte.	Même	après	 le	procès,	 je	 le	croyais	encore	un	brave	homme,	une	nature	 fruste,
mais	droite,	dévoyée	par	le	milieu…	Oui,	oui,	le	grand	coupable	alors,	le	terrible	ouvrier
de	faux	et	de	mensonges.

De	nouveau,	David	questionna	Delbos.

–	Mettons	qu’il	ait	gardé	le	coin	déchiré,	vous	n’espérez	pas	qu’il	vous	le	remettra,	si
vous	lui	en	faites	la	demande	?

–	Ah	!	non,	répondit	l’avocat	en	riant.	Mais	avant	de	rien	tenter	de	définitif,	je	voudrais
réfléchir,	 voir	 si	 nous	 n’avons	 pas	 un	 moyen	 de	 nous	 assurer	 la	 preuve	 irréfutable.
D’ailleurs,	 l’introduction	d’une	demande	en	révision	est	une	chose	bien	grave,	 il	ne	faut
rien	 laisser	 au	 hasard…	 Laissez-moi	 compléter	 le	 dossier,	 donnez-moi	 quelques	 jours,
deux	ou	trois	semaines,	s’il	est	nécessaire,	et	nous	agirons.

Dès	le	lendemain,	Marc	comprit,	à	l’attitude	de	sa	femme,	que	ces	dames	avaient	parlé
et	 que	 la	 congrégation,	 depuis	 le	 père	 Crabot	 jusqu’au	 damier	 des	 ignorantins,	 était
avertie.	Ce	fut	tout	d’un	coup	un	réveil	de	l’affaire,	une	agitation	croissante,	terrifiée,	dont
il	subit	autour	de	lui	le	sourd	ébranlement.	Prévenus	de	la	trouvaille	d’un	exemplaire	du
modèle,	 voyant	 désormais	 la	 famille	 de	 l’innocent	 en	marche	 vers	 la	 vérité,	 s’attendant
d’une	 heure	 à	 l’autre	 à	 ce	 que	 le	 frère	 Gorgias	 fût	 dénoncé,	 les	 coupables,	 et	 le	 frère
Fulgence,	 et	 le	 père	 Philibin,	 et	 le	 père	 Crabot	 lui-même,	 rentraient	 en	 campagne,
s’efforçaient	 de	 couvrir	 leur	 ancien	 crime	 par	 de	 nouveaux	 crimes.	 Ce	 chef-d’œuvre
d’iniquité,	si	laborieusement	construit,	si	âprement	défendu	jusque-là,	ils	le	devinaient	en
grand	 péril,	 ils	 étaient	 prêts	 aux	 pires	 actions	 pour	 le	 sauver,	 par	 la	 fatalité	 qui,	 d’un
mensonge,	 fait	 naître	 sans	 fin	 les	mensonges.	 Et	 il	 n’y	 avait	 pas	 que	 leurs	 personnes	 à
sauvegarder,	 le	 salut	 de	 l’Église	 elle-même	 allait	 dépendre	 de	 la	 victoire.	 Sous
l’effondrement	 des	 ignominies	 entassées,	 la	 congrégation	 ne	 se	 trouverait-elle	 pas
ensevelie	?	C’était	l’école	des	frères	ruinée,	fermée,	en	face	de	l’école	laïque	réhabilitée,
triomphante	 ;	 c’étaient	 les	 capucins	 atteints	 dans	 leur	 négoce,	 ne	 réalisant	 plus	 que	 des
recettes	 dérisoires,	 avec	 leur	 saint	 Antoine	 de	 Padoue,	 c’était	 le	 collège	 de	 Valmarie
menacé,	 les	 jésuites	 forcés	 de	 quitter	 le	 pays,	 où	 ils	 continuaient	 à	 enseigner	 sous	 le
masque	;	et	c’était	davantage	encore	le	catholicisme	diminué,	la	brèche	élargie	au	flanc	de



l’Église,	la	pensée	libre	déblayant	la	route	de	l’avenir.	Aussi,	quelle	résistance	désespérée,
et	 comme	 toute	 l’armée	 cléricale	 se	 levait	 pour	 ne	 rien	 céder	 des	 misérables	 terres
d’erreurs	et	de	souffrances,	où	elle	faisait	la	nuit	depuis	des	siècles	!

Immédiatement,	avant	même	que	le	frère	Gorgias	fût	dénoncé,	ses	chefs	cédèrent	à	la
nécessité	 de	 le	 défendre.	 Il	 fallait	 le	 couvrir	 à	 tout	 prix,	 prévenir	 l’attaque,	 en	 lui
composant	une	innocence.	Dans	le	premier	moment,	il	y	eut	pourtant	un	terrible	désarroi,
on	vit	 le	 frère	éperdu	battre	Maillebois	et	 les	chemins	d’alentour	de	ses	grandes	 jambes
maigres.	Avec	son	nez	en	bec	d’aigle,	entre	ses	pommettes	saillantes,	et	ses	profonds	yeux
noirs	aux	épais	sourcils,	il	ressemblait	à	un	oiseau	de	proie,	d’air	farouche	et	goguenard.
On	l’aperçut,	le	même	jour,	sur	la	route	de	Valmarie,	puis	sortant	de	chez	le	maire	Philis,
puis	descendant	d’un	train	qui	le	ramenait	de	Beaumont.	On	remarqua	aussi	beaucoup	de
soutanes	et	de	frocs	par	la	ville	et	les	campagnes,	dont	les	courses	affolées	témoignaient
d’une	véritable	panique.	Et,	 le	 lendemain	seulement,	on	eut	 le	mot	de	cette	agitation,	un
article	 parut	 dans	 Le	 Petit	 Beaumontais,	 où	 toute	 l’affaire	 Simon	 était	 reprise	 pour
annoncer,	 en	 phrases	 violentes,	 que	 les	 amis	 de	 l’ignoble	 juif	 allaient	 recommencer	 à
bouleverser	le	pays,	en	dénonçant	un	digne	religieux,	le	plus	saint	des	hommes.	Le	frère
Gorgias	n’était	pas	nommé	mais,	à	partir	de	ce	moment,	chaque	jour,	il	y	eut	un	article	et,
peu	à	peu,	toute	la	version	imaginée	par	les	supérieurs	du	frère	se	déroula,	en	opposition
avec	la	version	de	David,	déjà	prévue,	sans	que	celui-ci	l’eût	fait	connaître.	Il	s’agissait	de
la	ruiner	à	l’avance.	Carrément,	on	niait	tout	:	le	frère	Gorgias	n’avait	pu	s’arrêter	devant
la	fenêtre	de	Zéphirin,	des	témoins	ayant	établi	sa	rentrée	à	l’établissement	dès	dix	heures
et	 demie,	 le	 paraphe	 du	 modèle	 n’était	 pas	 de	 lui,	 puisque	 les	 experts	 y	 avaient
formellement	 reconnu	 l’écriture	 et	 la	 main	 de	 Simon.	 Et,	 dès	 lors,	 c’était	 bien	 simple.
Simon,	après	s’être	procuré	un	modèle,	avait	imité	le	paraphe	du	frère,	pris	sur	le	cahier	de
Zéphirin.	Puis,	sachant	que	les	modèles	étaient	timbrés,	il	avait	déchiré	le	coin,	avec	une
astuce	vraiment	diabolique,	afin	de	 faire	croire	à	une	précaution	de	 l’assassin.	Tout	cela
dans	le	but	infernal	de	rejeter	son	crime	sur	un	serviteur	de	Dieu	pour	assouvir	sa	haine	de
damné	contre	l’Église.	Et	cette	histoire	extravagante,	répétée	chaque	matin	par	le	journal,
ne	tarda	pas	à	devenir	l’acte	de	foi	des	lecteurs	abêtis,	empoisonnés	de	mensonges.

Mais,	 cependant,	 il	 y	 avait	 eu	 un	 peu	 de	 flottement	 d’abord,	 d’autres	 explications
avaient	 circulé,	 le	 frère	Gorgias	 lui-même	 semblait	 s’être	 abandonné	 à	 des	 confidences
inquiétantes.	C’était	 une	 extraordinaire	 figure	que	 ce	 frère	Gorgias,	 jusque-là	 resté	 dans
l’ombre,	tout	d’un	coup	jeté	au	plein	jour.	Il	avait	eu	pour	père	un	braconnier,	Jean	Plumet,
dont	 la	 comtesse	 de	 Quédeville,	 l’ancienne	 propriétaire	 de	 Valmarie,	 s’était	 ingéniée	 à
faire	un	garde-chasse	;	et	il	n’avait	jamais	connu	sa	mère,	une	rôdeuse	de	bois,	ramassée
un	 soir,	 puis	 disparue	 après	 ses	 couches.	 L’enfant,	 Georges,	 allait	 avoir	 douze	 ans,
lorsqu’il	 avait	 perdu	 son	 père,	 abattu	 d’un	 coup	 de	 feu,	 par	 un	 ancien	 compagnon	 de
braconnage.	Il	était	resté	à	Valmarie,	en	faveur	près	de	la	comtesse,	compagnon	de	jeu	de
son	petit-fils	Gaston,	sans	doute	très	renseigné	sur	tout	ce	qui	s’était	passé	au	moment	de
la	mort	accidentelle	du	jeune	homme,	pendant	une	promenade	avec	son	précepteur,	le	père
Philibin,	ainsi	que	sur	les	événements	qui	avaient	suivi,	lors	de	la	mort	de	la	dernière	des
Quédeville	et	de	la	donation	du	domaine	à	son	confesseur,	le	père	Crabot.	Les	deux	pères,
en	tout	cas,	n’avaient	pas	cessé	depuis	cette	époque	de	s’intéresser	à	lui,	et	c’était	grâce	à
eux	qu’il	avait	fini	par	se	faire	ignorantin,	malgré	de	graves	empêchements,	disait-on	;	ce
qui	 induisait	 certains	mauvais	esprits	à	 soupçonner	 l’existence	de	quelque	cadavre	entre



les	deux	supérieurs	et	ce	subalterne	compromettant.	On	donnait	toutefois	le	frère	Gorgias
comme	un	religieux	admirable,	selon	 l’esprit	de	Dieu.	 Il	avait	 la	 foi,	cette	foi	sombre	et
sauvage,	 qui	 remet	 entre	 les	 mains	 d’un	 maître	 absolu,	 roi	 de	 colère	 et	 de	 châtiment,
l’homme	 faible,	 en	 proie	 au	 continuel	 péché.	 Dieu	 seul	 régnait,	 l’Église	 devait	 être
l’exécutrice	de	ses	vengeances,	 le	 reste	de	 la	 terre	n’avait	qu’à	courber	 la	 tête,	sous	une
servitude	sans	fin	jusqu’au	jour	de	la	résurrection,	parmi	les	délices	du	royaume	céleste.
Lui-même	péchait	souvent,	mais	il	confessait	alors	sa	faute	avec	une	grande	véhémence	de
repentir,	se	frappant	des	deux	poings	la	poitrine,	s’humiliant	dans	la	boue	;	et,	ensuite,	il	se
relevait,	absous,	tranquille,	d’une	sérénité	provocante	de	conscience	pure.	Il	avait	payé,	il
ne	devait	plus	rien,	jusqu’à	la	faute	prochaine,	où	la	fragilité	de	sa	chair	le	faisait	bientôt
retomber.	Enfant,	il	galopait	à	travers	bois,	grandissait	dans	la	maraude,	culbutait	déjà	les
filles.	 Plus	 tard,	 entré	 chez	 les	 ignorantins,	 il	 était	 devenu	 d’appétits	 exaspérés,	 gros
mangeur,	gros	buveur,	hanté	de	lubricité	et	de	violence.	Mais,	comme	il	le	disait	au	père
Philibin	 et	 au	 père	 Crabot,	 d’un	 air	 humble,	 goguenard	 et	menaçant,	 quand	 ceux-ci	 lui
reprochaient	quelque	frasque	trop	rude	:	 tout	le	monde	ne	péchait-il	pas	?	tout	le	monde
n’avait-il	pas	besoin	de	pardon	?	Il	les	amusait,	il	les	terrorisait	aussi,	trouvait	grâce	auprès
d’eux,	tant	son	remords	paraissait	énorme	et	sincère,	jusqu’à	se	condamner	à	huit	jours	de
jeûne	et	à	porter	sur	 le	bas-ventre	des	cilices	garnis	de	clous.	Et	c’était	pour	ces	raisons
que	 ses	 supérieurs	 l’avaient	 toujours	 bien	 noté,	 reconnaissant	 en	 lui	 le	 véritable	 esprit
religieux,	les	vices	déchaînés	du	moine	se	rachetant	sous	le	fouet	vengeur	de	la	pénitence.

Dans	ses	premières	confidences	aux	rédacteurs	du	Petit	Beaumontais,	le	frère	Gorgias
eut	 donc	 le	 tort	 de	 trop	 parler.	 Sans	 doute,	 ses	 supérieurs	 ne	 lui	 avaient	 point	 encore
imposé	leur	version,	et	 il	était	 trop	intelligent	pour	ne	pas	en	sentir	 la	parfaite	absurdité.
Désormais,	devant	le	nouveau	modèle	découvert,	avec	son	paraphe,	il	lui	semblait	inepte
de	nier	que	ce	paraphe	était	de	son	écriture.	Tous	les	experts	du	monde	n’empêcheraient
pas	l’aveuglante	clarté	de	se	faire	sur	ce	point.	Et	il	avait	donc	laissé	percer	sa	version	à
lui,	plus	raisonnable,	avouant	une	partie	de	la	vérité,	sa	halte	d’un	instant	devant	la	fenêtre
de	 Zéphirin,	 sa	 causerie	 amicale	 avec	 le	 petit	 infirme,	 qu’il	 avait	 même	 grondé,	 en
apercevant	sur	sa	table	le	modèle	d’écriture,	emporté	de	l’école	sans	permission	;	puis,	le
mensonge	 reprenait,	 lui	 s’en	 allait,	 l’enfant	 fermait	 la	 fenêtre,	 Simon	 venait	 commettre
l’immonde	crime,	se	servait	du	modèle	grâce	à	une	brusque	inspiration	de	Satan,	rouvrait
la	fenêtre,	afin	de	faire	croire	que	le	meurtrier	s’était	échappé	par	là.	Mais	cette	version,
indiquée	 le	 premier	 jour	 dans	 le	 journal,	 comme	 sortant	 d’une	 source	 sûre,	 fut
énergiquement	démentie	le	lendemain,	et	par	le	frère	Gorgias	en	personne,	qui	prit	la	peine
de	 protester	 lui-même	 aux	 bureaux	 de	 la	 rédaction.	 Sur	 l’Évangile,	 il	 y	 jura	 qu’il	 était
rentré	directement,	le	soir	du	crime,	et	que	le	paraphe	était	un	faux,	ainsi	que	les	experts
l’avaient	démontré.	 Il	se	 trouvait	bien	forcé	d’accepter	 l’invention	de	ses	supérieurs,	s’il
voulait	être	soutenu	et	sauvé	par	eux.	Il	en	maugréait,	en	haussait	les	épaules,	tant	c’était
bête	 ;	et	 il	ne	s’en	 inclinait	pas	moins,	 tout	en	prévoyant	 l’effondrement	 inévitable,	plus
tard.	À	ce	moment,	le	frère	Gorgias	fut	vraiment	beau	d’impudence	railleuse,	de	mensonge
héroïque.	 Dieu	 n’était-il	 pas	 derrière	 lui	 ?	 ne	 montait-il	 pas	 pour	 le	 salut	 de	 la	 sainte
Église,	certain	que	l’absolution	laverait	ses	péchés	?	Même	il	rêvait	les	palmes	du	martyre,
chacune	de	ses	pieuses	ignominies	lui	vaudrait	une	joie	au	ciel.	Et,	dès	lors,	il	ne	fut	plus
qu’un	instrument	docile	aux	mains	du	frère	Fulgence,	derrière	lequel	agissait	dans	l’ombre
le	père	Philibin,	 sous	 les	ordres	discrets	du	père	Crabot.	Leur	 tactique	était	de	 tout	nier,
même	l’évidence,	dans	la	crainte	que	la	moindre	brèche,	au	mur	sacré	de	la	congrégation,



ne	devînt	le	commencement	de	l’inévitable	ruine	;	et	leur	version	absurde	pouvait	paraître
imbécile	 à	des	 cerveaux	 logiques,	 elle	n’en	constituerait	pas	moins	 longtemps	encore	 la
seule	et	 l’unique	pour	 le	peuple	abêti	de	 leurs	 fidèles,	avec	 lequel	 ils	se	permettaient	de
tout	oser,	connaissant	sa	crédulité	sans	bornes,	insondable.

La	congrégation	ayant	ainsi	pris	l’offensive,	sans	attendre	la	dénonciation	dont	le	frère
Gorgias	était	menacé,	ce	fut	surtout	le	directeur	de	l’école,	le	frère	Fulgence,	qui	se	montre
d’un	zèle	intempérant.	Aux	heures	de	grande	émotion,	son	père,	le	médecin	aliéniste	mort
dans	une	maison	de	fous,	semblait	renaître	en	lui.	Il	cédait	à	l’impulsion	première,	cervelle
brouillée	et	fumeuse,	détraqué	de	vanité	et	d’ambition,	rêvant	de	rendre	quelque	éclatant
service	à	l’Église,	qui	le	ferait	monter	à	la	tête	de	son	ordre.	Aussi,	depuis	l’affaire,	avait-il
achevé	 de	 perdre	 son	 peu	 de	 sens	 commun,	 dans	 l’espérance	 d’y	 trouver	 la	 gloire
attendue	;	et,	la	voyant	renaître,	il	délirait	de	nouveau.	On	n’apercevait	plus	que	lui	dans
les	 rues	 de	Maillebois,	 petit,	 noir	 et	 chafouin,	 laissant	 voler	 les	 plis	 de	 sa	 robe,	 comme
emporté	 par	 un	 vent	 de	 tempête.	 Il	 défendait	 passionnément	 son	 école,	 prenait	 Dieu	 à
témoin	de	la	pureté	angélique	des	frères,	ses	adjoints.	Les	abominables	bruits	qui	avaient
couru	 jadis,	 les	 deux	 frères	 ignoblement	 compromis	 qu’on	 avait	 dû	 se	 hâter	 de	 faire
disparaître,	toutes	ces	infamies	étaient	des	inventions	du	diable.	Et,	dans	ses	affirmations
véhémentes,	 contraires	 à	 la	 vérité,	 peut-être	 avait-il	 commencé	 par	 être	 de	 bonne	 foi,
tellement	 il	vivait	autre	part,	hors	de	 la	 simple	 raison.	Mais	 il	 s’était	 trouvé	pris	 sous	 la
meule	du	mensonge,	il	lui	fallait	bien	continuer	à	mentir	sciemment,	et	il	y	mettait	à	cette
heure	 une	 sorte	 de	 rage	 dévote,	 mentant	 avec	 excès	 pour	 l’amour	 de	 Dieu.	 Lui-même
n’était-il	 pas	 un	 chaste	 ?	 N’avait-il	 pas	 toujours	 lutté	 contre	 les	 tentations	 honteuses	 ?
Alors,	 il	 se	 donnait	 le	 devoir	 de	 jurer	 l’absolue	 chasteté	 de	 son	 ordre,	 il	 répondait	 des
frères	défaillants,	il	niait	aux	laïques	le	droit	de	les	juger,	ceux-ci	n’étant	que	du	troupeau,
ignorant	le	temple.	Si	le	frère	Gorgias	avait	péché,	il	en	devait	compte	à	Dieu	seul,	et	non
aux	hommes.	Religieux,	il	n’était	plus	fait	pour	la	justice	humaine.	Et,	dévoré	du	besoin	de
se	 mettre	 en	 avant,	 le	 frère	 Fulgence	 allait	 ainsi,	 poussé	 par	 des	 mains	 savantes	 et
discrètes,	accumulant	sur	lui	les	responsabilités.

Derrière	lui,	dans	l’ombre,	il	n’était	point	difficile	de	soupçonner	le	père	Philibin,	qui
lui-même	était	l’instrument	du	père	Crabot.	Mais	quel	instrument	souple	et	fort	à	la	fois,
gardant	sa	personnalité	jusque	dans	l’obéissance	!	Il	exagérait	volontairement	son	origine
paysanne,	affectait	l’épaisse	bonhomie	d’un	enfant	de	la	terre	à	peine	dégrossi	;	et	il	était
plein	de	l’astuce	la	plus	déliée,	de	la	patience	des	longs	projets,	menés	avec	une	sûreté	de
main	 extraordinaire.	 Toujours	 il	 était	 en	marche	 pour	 quelque	 but	 ténébreux,	mais	 sans
fracas,	 sans	ambition	personnelle,	ne	goûtant	que	 l’âpre	 joie	 solitaire	de	voir	 son	œuvre
réussir.	Homme	de	foi	peut-être,	il	se	serait	alors	battu	en	soldat	obscur	et	sans	scrupule,
dans	l’unique	besoin	de	servir	ses	supérieurs	et	l’Église.	À	Valmarie,	préfet	des	études,	il
surveillait	 tout,	 s’occupait	 de	 tout,	 voyait	 tout,	 alerte	malgré	 sa	 carrure,	 d’une	gaieté	 de
gros	homme	roux,	aux	épaules	solides,	à	la	face	large.	Mêlé	sans	cesse	aux	élèves,	jouant
avec	eux,	les	guettant,	les	fouillant,	les	pénétrant	à	fond	jusque	dans	leur	parenté	et	leurs
amitiés,	il	était	l’œil	qui	savait,	l’intelligence	qui	dénudait	les	cerveaux	et	les	cœurs.	Puis,
disait-on,	 il	 s’enfermait	en	compagnie	du	père	Crabot,	 le	 recteur,	dont	 l’attitude	affectée
était	de	diriger	la	maison	de	haut,	sans	jamais	s’occuper	directement	des	élèves	;	et	il	lui
communiquait	ses	notes,	ses	rapports,	des	dossiers	sur	chacun,	nourris	des	détails	les	plus
complets,	les	plus	intimes.	On	prétendait	même	que	le	père	Crabot	qui	avait	pour	principe



prudent	 de	 ne	 garder	 aucun	 papier,	 de	 tout	 détruire,	 n’approuvait	 pas	 cette	 méthode
d’amasser,	 de	 cataloguer	 les	 documents.	 Il	 laissait	 faire	 pourtant,	 devant	 les	 grands
services	rendus,	et	il	se	croyait	la	main	directrice,	l’intelligence	supérieure	qui	utilisait	le
père	Philibin.	De	sa	cellule	austère,	grâce	à	ses	succès	mondains,	ne	régnait-il	pas	sur	la
belle	société	du	département	?	Les	dames	qu’il	confessait,	 les	familles	dont	 il	 instruisait
les	 enfants,	 ne	 lui	 appartenaient-elles	 pas,	 grâce	 à	 la	 toute-puissance	 de	 son	 caractère
sacré	?	Et	il	se	flattait	d’ourdir	les	trames,	le	vaste	filet	où	il	espérait	prendre	le	pays	entier,
lorsqu’en	 réalité	 c’était	 le	 plus	 souvent	 le	 père	 Philibin	 qui	 préparait	 sourdement	 les
campagnes	et	assurait	 les	victoires.	Dans	 l’affaire	Simon	surtout,	 il	 semblait	bien	être	 le
grand	 ouvrier	 caché,	 l’homme	 à	 qui	 ne	 répugnait	 aucune	 besogne,	 les	 basses,	 les
souterraines,	 le	 politique	 sans	 dégoût	 resté	 l’ami	 du	 gamin	 vicieux	 et	 renseigné
d’autrefois,	du	terrible	frère	Gorgias	d’aujourd’hui,	le	suivant	dans	la	vie,	le	protégeant	en
créature	aussi	dangereuse	qu’utile,	et	veillant	à	le	tirer	d’une	effroyable	histoire,	afin	de	ne
pas	y	culbuter	avec	lui,	en	compagnie	de	son	supérieur,	le	triomphant	père	Crabot,	une	des
gloires	de	l’Église.

De	nouveau,	Maillebois	se	passionna.	Mais	ce	n’étaient	encore	que	des	rumeurs	rasant
le	sol,	tout	un	effroi	semé	par	la	congrégation,	au	sujet	des	criminelles	manœuvres	que	les
juifs	 préparaient	 pour	 substituer	 à	 l’infâme	 Simon	 l’admirable	 frère	 Gorgias,	 le	 saint
homme	vénéré	du	pays	entier.	Il	se	faisait	un	travail	extraordinaire	autour	des	parents	des
élèves,	 on	 les	 amenait	 à	 exprimer,	même	 ceux	dont	 les	 enfants	 suivaient	 l’école	 laïque,
leur	 réprobation.	 Tous	 parlaient	 comme	 si	 les	 rues	 se	 trouvaient	minées	 par	 une	 bande
secrète	de	 scélérats,	 les	 ennemis	de	Dieu	 et	 de	 la	France,	 résolus	un	beau	matin	 à	 faire
sauter	les	maisons,	sur	un	signal	venu	de	l’étranger.	Le	maire	Philis,	dans	une	séance	du
conseil	municipal,	 se	 permit	 une	 allusion	 au	 danger	 vague,	 qui	menaçait	 la	 ville	 ;	 et	 il
dénonça	même	 l’or	 des	 juifs,	 une	 caisse	mystérieuse	 où	 s’entassaient	 les	millions,	 pour
l’œuvre	 diabolique.	 Plus	 clairement,	 il	 se	 remit	 à	 flétrir	 les	 agissements	 impies	 de
l’instituteur,	ce	Marc	Froment	dont	il	n’avait	pu	encore	débarrasser	ses	administrés.	Il	 le
guettait	 toujours,	 il	 espérait	 cette	 fois	 forcer	 l’inspecteur	 d’académie	 à	 une	 exécution
exemplaire.	Les	versions	successives	données	par	Le	Petit	Beaumontais	avaient	troublé	les
esprits.	 Il	 était	 bien	 question	 d’un	 document	 retrouvé	 chez	 les	 dames	 Milhonime,	 les
papetières	;	mais	les	uns	parlaient	d’un	autre	faux	abominable	de	Simon,	les	autres	d’une
pièce	écrasante,	prouvant	la	complicité	du	père	Crabot.	Et	la	seule	chose	certaine	était	une
nouvelle	 visite	 du	 général	 Garous	 à	 sa	 petite-cousine,	 madame	 Édouard,	 cette	 parente
pauvre	dont	il	oubliait	volontiers	l’existence.	On	l’avait	vu	arriver	un	matin,	s’engouffrer
violemment	dans	l’étroite	boutique,	puis	en	ressortir	une	demi-heure	plus	tard,	très	rouge.
Et	le	résultat	de	cette	intervention	tempétueuse	fut,	le	lendemain,	le	départ	pour	le	Midi	de
Mme	Alexandre,	avec	son	fils	Sébastien,	en	convalescence	de	sa	terrible	fièvre	typhoïde,
tandis	que	Mme	Édouard,	avec	son	fils	Victor,	continuait	à	gérer	la	boutique,	donnant	une
complète	satisfaction	à	la	clientèle	cléricale,	expliquant	l’absence	de	sa	belle-sœur	par	le
souci	 de	 son	 amour	maternel,	 toute	 prête	 d’ailleurs	 à	 la	 rappeler,	 dans	 l’intérêt	 de	 leur
commerce,	si	l’école	laïque	sortait	victorieuse	de	la	grande	lutte	prochaine.

Au	 milieu	 de	 ces	 grondements,	 annonçant	 le	 furieux	 orage	 qui	 montait,	 Marc
s’appliquait	 à	 remplir	 son	 rôle	 d’instituteur	 avec	 une	 correction	 parfaite.	 L’affaire	 était
désormais	 dans	 les	 mains	 de	 David,	 il	 attendait	 de	 pouvoir	 l’aider	 de	 son	 témoignage.
Jamais	encore	il	ne	s’était	donné	plus	entièrement	à	sa	classe,	à	ces	enfants	dont	il	voulait



faire	des	hommes	de	raison	et	de	bonté,	comme	exalté	davantage	vers	la	divine	solidarité
humaine	 par	 son	 rôle	 actif	 dans	 la	 réparation	 d’une	 des	 plus	monstrueuses	 iniquités	 du
siècle.	Avec	Geneviève	surtout,	il	évitait	d’aborder	les	sujets	de	leur	désunion,	très	tendre,
l’air	 uniquement	 occupé	 des	 petits	 riens	 si	 importants	 de	 chaque	 jour.	Mais,	 lorsque	 sa
femme	 revenait	 de	 chez	 ces	 dames,	 il	 la	 sentait	 nerveuse,	 impatiente,	 de	 plus	 en	 plus
exaspérée	contre	lui,	la	tête	visiblement	pleine	des	histoires	contées	par	ses	ennemis.	Et	il
ne	 pouvait	 toujours	 éviter	 les	 querelles,	 qui	 peu	 à	 peu	 s’empoisonnaient,	 devenaient
meurtrières.

Un	 soir,	 la	 guerre	 éclata,	 au	 sujet	 du	 lamentable	 Férou.	Dans	 la	 journée,	Marc	 avait
appris	une	nouvelle	 tragique,	 l’assassinat	de	Férou,	abattu	d’un	coup	de	 revolver	par	un
sergent,	 contre	 lequel	 il	 s’était	 révolté.	 Et	 il	 était	 monté	 chez	 Mme	 Férou,	 qu’il	 avait
trouvée	dans	les	larmes,	au	milieu	de	son	atroce	misère,	souhaitant	que	la	mort	la	prît	elle-
même	avec	ses	deux	filles	cadettes,	comme	elle	avait	déjà	fait	la	grâce	d’emporter	l’aînée.
C’était	 l’effroyable	et	 logique	dénouement,	 l’instituteur	pauvre,	méprisé,	aigri	 jusqu’à	 la
rébellion,	chassé	de	son	poste,	désertant	pour	ne	pas	payer	à	la	caserne	la	dette	acquittée
en	 partie	 déjà	 à	 l’école,	 puis	 vaincu	 par	 la	 faim,	 incorporé	 de	 force	 le	 jour	 où	 l’appel
désespéré	des	siens	 le	rappelait,	et	 finissant	comme	un	chien	pris	de	rage,	 là-bas	sous	 le
ciel	de	flammes,	dans	les	tortures	d’une	compagnie	de	discipline.	Et,	devant	cette	femme
sanglotante	 et	 ces	 deux	 filles	 hébétées,	 devant	 ces	 pauvres	 loques	 que	 l’iniquité	 sociale
jetait	à	 l’agonie	dernière,	Marc	avait	senti	se	soulever	 toute	son	humanité	fraternelle,	en
une	furieuse	protestation.

Il	n’était	pas	calmé	le	soir,	il	s’oublia,	parla	devant	Geneviève,	comme	celle-ci	vaquait
encore	par	 la	chambre	commune,	avant	de	se	retirer	dans	 la	petite	pièce	voisine,	où	elle
s’était	décidée	à	coucher.

–	Sais-tu	 la	 nouvelle	 ?	 dans	une	 révolte,	 en	Algérie,	 un	 sergent	 a	 cassé	 la	 tête	 de	 ce
malheureux	Férou.

–	Ah	!

–	 J’ai	 vu	Mme	 Férou	 cette	 après-midi,	 elle	 en	 devient	 folle…	 Et	 c’est	 vraiment	 un
assassinat	voulu,	prémédité.	Je	ne	sais	si	 le	général	Garous,	qui	s’est	montré	si	dur	dans
cette	histoire,	dormira	tranquille	cette	nuit.	Il	a	sur	les	mains	un	peu	du	sang	de	ce	pauvre
grand	fou,	dont	on	a	fait	une	bête	fauve.

Vivement,	comme	attaquée	dans	ses	idées,	Geneviève	répondit	:

–	Le	général	serait	bien	bon	de	mal	dormir,	Férou	ne	pouvait	finir	autrement.

Marc	eut	un	geste	douloureux	et	 indigné.	Mais	 il	se	contint,	 revenant	à	 lui,	 regrettant
d’avoir	 nommé	 le	 général,	 un	des	pénitents	 les	 plus	 chers	 du	père	Crabot,	 et	 auquel	 on
avait	même	 songé	 un	moment	 pour	 un	 coup	 d’État	militaire.	 Bonapartiste,	 disait-on,	 il
était	 d’une	 corpulence	 décorative,	 très	 sévère	 à	 l’égard	 de	 ses	 hommes,	 jovial	 au	 fond,
aimant	la	table	et	les	filles,	ce	qui	ne	gâtait	rien	;	mais,	décidément,	après	des	pourparlers,
on	 l’avait	 trouvé	 trop	 bête.	 Et	 il	 restait	 simplement,	 pour	 l’Église,	 un	 pis-aller	 qu’on
ménageait	encore.

–	 Au	 Moreux,	 reprit	 Marc	 doucement,	 nous	 avons	 connu	 les	 Férou	 si	 pauvres,	 si
écrasés	 de	 travail	 et	 de	 soucis,	 dans	 leur	 misérable	 école,	 que	 je	 ne	 puis	 songer	 à	 cet



homme,	 à	 ce	 maître,	 traqué	 et	 supprimé	 comme	 un	 loup,	 sans	 me	 sentir	 au	 cœur	 une
infinie	souffrance	d’angoisse	et	de	pitié.

Alors,	 Geneviève,	 bouleversée,	 tombant	 de	 l’irritation	 à	 une	 sorte	 d’exaspération
nerveuse,	éclata	en	larmes.

–	Oui,	oui,	je	t’entends	bien,	je	suis	une	sans-cœur,	n’est-ce	pas	?	Tu	m’as	cru	une	sotte
et	maintenant	tu	me	crois	une	méchante.	Comment	veux-tu	que	nous	puissions	nous	aimer
encore,	si	tu	me	traites	en	femme	stupide	et	mauvaise	?

Il	voulut	l’apaiser,	stupéfait	et	très	malheureux	d’avoir	déterminé	une	telle	crise.	Mais
elle	s’affolait	de	plus	en	plus.

–	Non,	non,	c’est	bien	fini	entre	nous.	Puisque	tu	m’exècres	chaque	jour	davantage,	il
vaudrait	mieux,	vois-tu,	nous	séparer	tout	de	suite,	sans	attendre	d’en	venir	à	des	choses
indignes.

Et,	violemment,	elle	passa	dans	la	pièce	où	elle	couchait,	elle	s’y	enferma	d’une	main
rude,	 à	 double	 tour.	 Lui,	 devant	 cette	 porte	 ainsi	 close,	 resta	 désespéré,	 gagné	 par	 les
larmes.	D’habitude,	jusque-là,	la	porte	restait	chaque	nuit	grande	ouverte,	les	deux	époux
causaient,	continuaient	à	être	ensemble,	bien	que	faisant	deux	lits.	Et,	désormais,	c’était	la
séparation	totale,	le	mari	et	la	femme	allaient	vivre	en	étrangers.

Les	 nuits	 suivantes,	 Geneviève	 s’obstina	 de	 la	 sorte	 à	 s’enfermer	 chez	 elle.	 Puis,
l’habitude	prise,	elle	ne	se	montra	plus	à	Marc	que	vêtue,	coiffée,	comme	si	 la	moindre
intimité	de	toilette	l’eût	gênée	à	présent.	Elle	était	enceinte	de	sept	mois,	elle	avait	d’abord
profité	 de	 son	 état	 pour	 rompre	 tous	 rapprochements	 conjugaux	 ;	 et,	 à	 mesure	 qu’elle
approchait	de	ses	couches,	elle	témoignait	une	répugnance	croissante	des	caresses,	le	plus
léger	effleurement	la	faisait	se	reculer,	inquiète	et	maussade,	elle	si	tendre,	si	passionnée
autrefois.	Étonné,	il	mettait	cela,	les	premières	semaines,	sur	le	compte	de	ces	perversions
singulières	 qui	 accompagnent	 parfois	 certaines	 grossesses,	 se	 soumettant	 d’ailleurs,
attendant	 le	 réveil	 du	 désir,	 avec	 une	 fraternelle	 affection.	 Il	 avait	 cependant	 senti	 sa
surprise	croître,	en	la	voyant	arriver	à	la	répulsion,	presque	à	la	haine,	car	il	lui	semblait
que	 la	naissance	d’un	nouvel	 enfant	 aurait	 au	contraire	dû	 la	 rapprocher	de	 lui,	 les	unir
l’un	 à	 l’autre	 plus	 étroitement.	 Et,	 d’autre	 part,	 son	 inquiétude	 augmentait,	 il	 savait	 le
terrible	danger	des	querelles,	des	malentendus	d’alcôve	 :	 tant	que	 la	 femme	et	 l’homme
demeurent	 aux	 bras	 l’un	 de	 l’autre,	 ils	 sont	 une	 même	 chair,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 rupture
possible,	les	pires	sujets	de	dispute	se	fondent	chaque	nuit	dans	un	baiser	;	mais,	dès	que
l’étreinte	a	cessé,	dès	qu’il	y	a	divorce	consenti,	 le	moindre	conflit	devient	mortel,	 sans
réconciliation	 possible.	Aussi,	 dans	 la	 débâcle	 de	 certains	ménages	 qui	 étonne	 souvent,
inexplicable,	la	cause	profonde	est	toujours	l’arrachement	charnel,	le	lien	de	chair	coupé	à
jamais.	Tant	que	sa	Geneviève	était	 restée	à	son	cou,	 l’adorant,	 le	voulant,	Marc	n’avait
pas	tremblé	de	la	campagne	qu’on	menait	pour	la	lui	reprendre.	Il	la	savait	profondément	à
lui,	aucune	 force	au	monde	ne	vaincrait	 le	 tout-puissant	amour.	Mais,	 si	elle	ne	 l’aimait
plus,	 si	 elle	 ne	 le	 désirait	 plus,	 le	 furieux	 effort	 de	 ses	 adversaires	 n’allait-il	 pas	 la	 lui
arracher	 enfin	 ?	 Et,	 à	mesure	 qu’il	 la	 voyait	 se	 glacer,	 il	 sentait	 la	 catastrophe	 devenir
possible,	il	avait	son	pauvre	cœur	serré	d’une	anxiété	croissante,	intolérable.

Un	 fait	 éclaira	Marc	 un	 instant,	 dans	 l’obscur	 problème	 de	 cette	 femme	 adorée,	 de
nouveau	 mère,	 et	 qui	 semblait	 cesser	 d’être	 amante.	 Il	 apprit	 qu’elle	 avait	 changé	 de



directeur,	 quittant	 l’abbé	 Quandieu,	 le	 doux	 prêtre,	 pour	 passer	 au	 père	 Théodose,	 le
supérieur	 des	 capucins,	 l’apôtre,	 l’admirable	 metteur	 en	 scène	 des	 miracles	 de	 saint
Antoine	de	Padoue.	La	 raison	donnée	 en	 était	 l’état	 de	malaise,	 la	 faim	 inapaisée	 où	 la
laissait	 le	curé	de	Saint-Martin,	 trop	 tiède	maintenant	pour	sa	 foi	ardente	 ;	 tandis	que	 le
père	Théodose,	si	beau,	si	grand	de	ferveur,	devait	la	nourrir	du	fort	pain	mystique,	dont
elle	avait	le	besoin	de	se	rassasier.	En	réalité,	c’était	le	père	Crabot,	maître	souverain	chez
ces	dames,	qui	avait	décidé	 le	changement,	afin	de	hâter	 sans	doute	 la	victoire	certaine,
après	tant	de	savante	lenteur.	Marc	ne	songeait	pas	à	soupçonner	Geneviève	d’une	intrigue
basse	avec	le	capucin	superbe,	un	Christ	brun,	dont	les	grands	yeux	de	flammes	et	la	barbe
frisée	faisaient	pâmer	les	dévotes	:	il	la	savait	trop	loyale,	trop	digne,	de	cette	dignité	du
corps	qu’il	avait	reconnue	en	elle,	même	aux	heures	voluptueuses	où	elle	donnait	tout	son
être.	Mais,	 sans	pousser	 les	choses	à	ce	point,	n’était-il	pas	admissible,	dans	 l’influence
grandissante	 du	 père	 Théodose	 sur	 une	 femme	 jeune	 encore,	 de	 faire	 une	 part	 à	 la
domination	du	beau	mâle,	à	la	souveraineté	sensuelle	de	l’homme	devenu	Dieu,	parlant	en
Dieu	 obéi	 ?	 Après	 les	 entretiens	 dévots,	 surtout	 après	 les	 heures	 prolongées	 de
confessionnal,	 elle	 revenait	 à	 son	mari	 toute	 frissonnante,	 éperdue,	 comme	 jamais	 il	 ne
l’avait	sentie,	quand	elle	 rentrait	de	ses	anciennes	visites	à	 l’abbé	Quandieu.	Elle	nouait
certainement	là	quelque	passion	mystique,	elle	trouvait	un	aliment	nouveau	à	son	besoin
d’aimer,	qui	remplaçait	pour	un	temps	les	caresses	conjugales,	grâce	à	la	crise	de	trouble
étrange	où	la	jetait	sa	grossesse.

Peut-être	aussi	le	moine	agissait-il	contre	cette	fécondité,	agenouillée	si	près	de	lui,	la
terrorisant	 avec	 l’enfant	 du	 damné	 qu’elle	 portait.	 À	 plusieurs	 reprises,	 elle	 parla
désespérément	du	pauvre	petit	être	qui	allait	naître,	prise	d’une	sorte	de	terreur,	ainsi	qu’il
arrive	à	certaines	mères	hantées	de	 la	crainte	d’accoucher	d’un	monstre.	Et,	 s’il	naissait
normal,	comment	le	protégerait-elle	du	péché	environnant,	où	l’emporterait-elle,	afin	de	le
soustraire	à	la	demeure	sacrilège	de	son	père	?	Cela	faisait	un	peu	de	lumière	sur	la	rupture
d’alcôve	exigée	par	elle,	sans	doute	le	remords	d’avoir	enfanté	d’un	incroyant,	le	serment
de	ne	plus	 enfanter	 jamais,	 l’amour	perverti,	 exaspéré,	 rêvant	de	 se	 satisfaire	désormais
dans	l’au-delà	du	désir.	Et	pourtant	que	d’obscurité	encore,	et	quelle	souffrance	était	celle
de	Marc	de	ne	pas	comprendre,	de	sentir	à	chaque	heure	lui	échapper	cette	femme	adorée,
que	 l’Église	 lui	 reprenait	 pour	 l’anéantir,	 lui	 et	 son	œuvre	 de	 libération	 humaine,	 en	 le
torturant	!

Ce	fut	au	retour	d’un	de	ses	longs	entretiens	avec	le	père	Théodose	que	Geneviève,	l’air
exalté	et	brisé	à	la	fois,	dit	à	Louise,	qui	rentrait	de	l’école	:

–	Demain,	 tu	iras	te	confesser	chez	les	capucins,	à	cinq	heures.	Si	 tu	ne	te	confessais
pas,	on	ne	te	recevrait	plus	au	catéchisme.

Résolument,	Marc	intervint.	Il	avait	laissé	Louise	suivre	le	catéchisme.	Mais,	jusque-là,
il	s’était	opposé	à	ce	qu’elle	se	confessât.

–	Louise	n’ira	pas	chez	les	capucins,	dit-il	avec	fermeté.	Tu	le	sais,	ma	chère,	j’ai	cédé
sur	tout,	je	ne	céderai	pas	sur	la	confession.

Se	contenant	encore,	Geneviève	demanda	:

–	Et	pourquoi	ne	veux-tu	pas	céder.

–	Je	ne	puis	le	dire	devant	cette	enfant.	Mais	tu	connais	mes	raisons,	je	n’entends	pas



qu’on	salisse	l’esprit	de	ma	fille,	sous	le	prétexte	de	l’absoudre	de	fautes	puériles,	que	la
famille	suffit	à	connaître	et	à	corriger.

Il	 s’en	 était	 en	 effet	 expliqué	 avec	 elle,	 trouvant	 abominable	 cette	 initiation	 d’une
fillette	 aux	 fièvres	 de	 la	 chair,	 par	 un	 homme	que	 son	vœu	de	 chasteté	 peut	 conduire	 à
toutes	 les	 curiosités,	 à	 toutes	 les	 aberrations	 sexuelles.	Sur	dix	prêtres	prudents,	 il	 suffit
d’un	 détraqué,	 et	 la	 confession	 n’est	 plus	 qu’une	 ordure,	 dont	 il	 ne	 voulait	 pas	 laisser
courir	 le	 risque	 à	 sa	 Louise.	 Puis,	 cette	 promiscuité	 troublante,	 ce	 colloque	 secret	 dans
l’ombre	et	l’énervement	mystique	d’une	chapelle,	n’étaient	pas	seulement	un	outrage,	une
démoralisation	 possible,	 pour	 une	 petite	 femme	 de	 douze	 ans,	 âge	 inquiet	 où	 les	 sens
s’éveillaient	à	la	vie	;	il	y	avait	encore	là	comme	une	prise	de	possession	de	la	jeune	fille,
de	 l’amante	et	de	 la	mère	à	venir,	qui	à	 jamais	 restait	ensuite	 l’initiée,	 la	déflorée	de	ce
ministre	sacré,	dont	les	questions,	en	violentant	sa	pudeur,	la	fiançaient	à	son	Dieu	jaloux.
Dès	lors,	par	ses	aveux,	la	femme	appartenait	au	confesseur,	devenait	sa	chose	tremblante
et	obéissante,	toujours	prête

	à	être,	dans	ses	mains,	un	instrument	d’enquête	et	de	servage.

–	Si	notre	fille	a	commis	quelque	faute,	répéta	Marc,	c’est	à	toi	ou	à	moi	qu’elle	s’en
confessera,	le	jour	où	elle	en	éprouvera	le	besoin.	Ce	sera	plus	logique	et	plus	propre.

Geneviève	haussa	 les	épaules,	en	femme	qui	 trouvait	cette	solution	blasphématoire	et
grotesque.

–	 Je	 ne	 veux	 plus	 discuter	 avec	 toi,	 mon	 pauvre	 ami…	 Seulement,	 dis-moi,	 si	 tu
empêches	Louise	d’aller	à	confesse,	comment	pourra-t-elle	faire	sa	première	communion	?

–	Sa	première	 communion	 ?	mais	 n’est-il	 pas	 convenu	qu’elle	 attendra	d’avoir	 vingt
ans,	pour	en	décider	elle-même	?	Je	l’ai	laissée	aller	au	catéchisme,	comme	elle	va	à	son
cours	d’histoire	et	de	sciences,	simplement	afin	qu’elle	sache,	de	façon	à	pouvoir	juger	et
prendre	un	parti	plus	tard.

La	colère,	alors,	emporta	Geneviève.	Elle	se	tourna	vers	l’enfant	:

–	Et	toi,	Louise,	c’est	ce	que	tu	penses,	C’est	ce	que	tu	veux	?

Immobile,	avec	son	gai	visage	déjà	grave,	la	fillette	avait	écouté,	silencieuse,	entre	son
père	 et	 sa	 mère.	 Quand	 de	 pareilles	 querelles	 éclataient,	 elle	 s’efforçait	 visiblement	 de
rester	neutre,	par	crainte	de	 les	aggraver.	Ses	yeux	 intelligents	allaient	de	 l’un	à	 l’autre,
comme	pour	les	supplier	de	ne	pas	se	faire	de	la	peine,	à	cause	d’elle,	désespérée	d’être
aussi	devenue	une	cause	continuelle	de	désunion.	Elle	demeurait	très	déférente,	très	tendre
pour	sa	mère	;	et	celle-ci,	pourtant,	la	sentait	pencher	vers	son	père,	qu’elle	adorait,	dont
elle	avait	la	raison	solide,	la	passion	du	vrai	et	du	juste.

Un	instant,	Louise,	combattue,	continua	de	les	regarder,	de	son	air	de	grande	affection.
Puis,	doucement	:

–	Ce	que	je	pense,	ce	que	je	veux,	maman,	ce	serait	si	volontiers	ce	que	vous	penseriez
et	 ce	 que	 vous	 voudriez	 tous	 les	 deux	 !…	 Est-ce	 que	 le	 désir	 de	 papa	 te	 semble	 si
déraisonnable	?	Pourquoi	ne	pas	attendre	un	peu	?

La	mère,	hors	d’elle,	ne	put	en	entendre	davantage.



–	Ce	n’est	pas	répondre,	ma	fille…	Reste	avec	ton	père,	puisque	tu	n’as	plus	pour	moi
ni	respect,	ni	obéissance.	Vous	finirez	par	me	chasser	d’ici.

Et	 elle	 s’en	 alla,	 elle	 s’enferma	 violemment	 dans	 sa	 chambre,	 ainsi	 qu’elle	 le	 faisait
désormais,	 aux	 moindres	 contrariétés.	 C’était	 sa	 façon	 de	 terminer	 les	 querelles	 ;	 et,
chaque	fois,	elle	paraissait	s’éloigner	davantage,	mettre	plus	d’espace	entre	elle	et	le	cher
foyer	domestique	d’autrefois.

Un	événement	acheva	de	lui	faire	croire	qu’on	agissait	sur	sa	fille,	pour	la	soustraire	à
son	 autorité.	 Mlle	 Rouzaire,	 grâce	 à	 ses	 longues	 et	 savantes	 pratiques,	 venait	 enfin
d’obtenir	 à	 Beaumont	 le	 poste	 de	 première	 adjointe,	 qu’elle	 ambitionnait	 depuis	 si
longtemps.	L’inspecteur	 d’académie	Le	Barazer	 avait	 cédé	 aux	 instances	 des	 députés	 et
des	sénateurs	cléricaux,	en	tête	desquels	le	comte	Hector	de	Sanglebœuf	marchait	avec	des
allures	bruyantes	de	grand	capitaine.	Mais,	par	compensation	politique,	et	avec	une	malice
dont	il	était	coutumier,	Le	Barazer	avait	fait	nommer,	au	poste	de	directrice	devenu	vacant
à	Maillebois,	Mlle	Mazeline,	l’institutrice	de	Jonville,	l’ancienne	collaboratrice	de	Marc,
dont	celui-ci	estimait	si	haut	 la	claire	raison,	 la	belle	passion	de	vérité	et	d’équité.	Peut-
être	 aussi	 l’inspecteur	d’académie,	qui	 soutenait	 toujours	ce	dernier	 sourdement,	 avait-il
voulu	 mettre	 à	 son	 côté	 une	 amie,	 travaillant	 à	 la	 même	 œuvre,	 ne	 l’entravant	 plus	 à
chaque	heure,	 comme	 faisait	Mlle	Rouzaire	 ;	 et	 il	 affecta	de	 s’étonner,	 lorsque	 le	maire
Philis,	au	nom	du	conseil	municipal,	osa	se	plaindre	d’un	 tel	choix,	qui	allait	mettre	 les
filles	de	Maillebois	entre	les	mains	d’une	incroyante	:	n’avait-il	pas	fait	ce	que	demandait
le	 comte	 Hector	 de	 Sanglebœuf	 ?	 pouvait-on	 s’en	 prendre	 à	 lui,	 si	 le	 roulement
administratif	du	personnel	l’avait	amené	à	choisir	une	personne	des	plus	méritantes,	dont
les	 familles	ne	 s’étaient	 jamais	plaintes	 jusque-là	 ?	Et,	 en	 effet,	 ses	débuts	 à	Maillebois
furent	très	heureux,	elle	plut	beaucoup	par	sa	gaieté	sereine,	par	la	façon	maternelle	dont
elle	 sut	 gagner	 l’affection	 de	 ses	 élèves,	 dès	 le	 premier	 jour.	 Elle	 était	 admirable	 de
douceur	 et	 de	 zèle,	 travaillant	 surtout	 à	 faire	 de	 ses	 filles,	 comme	 elle	 les	 nommait,	 de
braves	femmes,	des	épouses	et	des	mères,	libres	et	enfantant	des	hommes	libres.	Mais	elle
ne	conduisait	plus	les	fillettes	à	la	messe,	elle	avait	supprimé	les	processions,	les	prières,
le	 catéchisme,	 de	 sorte	 que	Geneviève,	 qui	 la	 connaissait	 bien,	 depuis	 leur	 voisinage	 à
l’école	 de	 Jonville,	 s’irritait,	 protestait,	 avec	 les	 quelques	 parents	 faisant	 partie	 de	 la
faction	 cléricale.	 Tout	 en	 n’ayant	 pas	 eu	 à	 se	 louer	 de	Mlle	Rouzaire,	 dont	 les	 sourdes
intrigues	avaient	troublé	la	paix	de	son	ménage,	elle	semblait	maintenant	la	regretter,	elle
parlait	 de	 la	 nouvelle	 institutrice	 comme	 d’une	 femme	 suspecte,	 capable	 des	 plus	 noirs
desseins.

–	Entends-tu,	Louise,	si	Mlle	Mazeline	vous	tenait	des	discours	inconvenants,	tu	me	le
dirais.	Je	ne	veux	pas	qu’on	me	vole	l’âme	de	ma	fille.

Impatienté,	Marc	ne	pouvait	s’empêcher	d’intervenir.

–	Voyons,	c’est	fou,	Mlle	Mazeline	volant	les	âmes	!	Tu	l’admirais	comme	moi,	il	n’est
pas	de	raison	plus	haute,	ni	de	cœur	plus	tendre.

–	Oh	!	naturellement,	mon	ami,	tu	la	soutiens.	Vous	êtes	bien	faits	pour	vous	entendre.
Va	donc	la	retrouver,	donne-lui	notre	fille,	puisque	moi	je	ne	compte	plus.

Et,	une	fois	encore,	Geneviève	courait	sangloter	dans	sa	chambre,	où	la	petite	Louise
devait	 aller	 pleurer	 avec	 elle,	 la	 supplier	 pendant	 des	 heures,	 avant	 de	 la	 décider	 à	 se



remettre	aux	soins	de	son	ménage.

Brusquement,	 une	 incroyable	 nouvelle	 circula,	 souleva	 une	 émotion	 considérable.
L’avocat	 Delbos	 s’était	 rendu	 à	 Paris,	 avait	 agi	 dans	 les	 ministères,	 en	 promenant	 le
fameux	modèle	d’écriture,	remis	par	Mme	Alexandre	Milhomme	;	et,	on	ne	savait	grâce	à
quelle	 haute	 influence,	 il	 avait	 enfin	 obtenu	 qu’une	 perquisition	 judiciaire	 serait	 faite	 à
Valmarie,	chez	le	père	Philibin.	Mais	 l’extraordinaire	était	cette	perquisition	exécutée	en
coup	 de	 foudre,	 le	 commissaire	 de	 police	 tombant	 là	 sans	 être	 attendu,	 commençant	 à
fouiller,	parmi	les	dossiers	si	nombreux	du	préfet	des	études,	découvrant	dans	la	seconde
chemise	qu’il	ouvrait	une	enveloppe	déjà	jaunie,	où	se	trouvait,	précieusement	conservé,
le	 coin	 déchiré	 autrefois.	 Il	 n’y	 avait	 d’ailleurs	 pas	 à	 nier,	 le	 fragment	 se	 rapportait
exactement	à	la	déchirure	du	modèle	ramassé	près	de	la	victime.	On	ajoutait	que	le	père
Philibin,	 interrogé	 tout	 de	 suite	 par	 son	 supérieur,	 le	 père	 Crabot,	 éperdu	 d’une	 telle
aventure,	 avait	 avoué	 carrément.	 Il	 donnait	 pour	 unique	 explication	 une	 sorte	 de
mouvement	instinctif,	une	telle	 inquiétude	à	voir,	sur	 le	modèle,	 le	cachet	de	l’école	des
frères,	que	sa	main	avait	agi,	plus	prompte	que	sa	pensée.	Et	si,	plus	tard,	il	avait	gardé	le
silence,	 c’était	dans	 la	conviction	absolue,	 après	une	étude	approfondie	de	 l’affaire,	que
Simon	 était	 bien	 le	 coupable,	 dont	 l’intention,	 en	 laissant	 en	 évidence	 ce	 faux	 grossier,
avait	dû	être	de	nuire	à	la	religion.	Le	père	Philibin	se	faisait	donc	gloire	de	son	acte,	car
son	 geste	 et	 plus	 tard	 son	 silence	 était	 d’un	 héros,	 qui	mettait	 l’Église	 au-dessus	 de	 la
justice	 des	 hommes.	 Un	 complice	 vulgaire	 n’aurait-il	 pas	 détruit	 le	 fragment	 ?	 et,	 du
moment	où	il	l’avait	conservé,	ne	comprenait-on	pas	sa	volonté	de	tout	rétablir,	le	jour	où
il	l’aurait	fallu	?	À	la	vérité,	dans	cette	singulière	imprudence,	certains	voyaient	sa	manie
de	classer	 les	moindres	bouts	de	papier,	peut-être	aussi	 le	désir	de	se	réserver	une	arme.
On	 disait	 le	 père	 Crabot,	 lui	 qui	 détruisait	 jusqu’aux	 cartes	 de	 visite	 reçues,	 affolé,
exaspéré	contre	cet	imbécile	besoin	de	dossiers,	de	fiches,	de	répertoires.	On	allait	jusqu’à
répéter	 son	premier	cri	de	surprise	 furieuse	 :	«	Comment	 !	 je	 lui	avais	donné	 l’ordre	de
tout	brûler,	et	il	a	gardé	ça	!	»	D’ailleurs,	dès	le	soir	de	la	trouvaille,	le	père	Philibin,	qui
ne	 tombait	 encore	 sous	 le	 coup	 d’aucun	mandat	 d’arrestation,	 disparut.	 Et,	 comme	 des
âmes	 pieuses	 s’informaient	 de	 son	 sort	 avec	 sollicitude,	 il	 leur	 fut	 répondu	 que	 le	 père
Poirier,	 provincial	 de	 Beaumont,	 avait	 décidé	 de	 l’envoyer	 en	 retraite	 dans	 un	 couvent
d’Italie,	où	d’un	coup,	et	ainsi	qu’en	un	gouffre,	il	se	trouva	enseveli	sous	l’éternel	silence.

Maintenant,	 la	 révision	 du	 procès	 Simon	 paraissait	 inévitable.	 Delbos,	 triomphant,
appela	tout	de	suite	David	et	Marc,	afin	d’arrêter	la	façon	dont	la	demande	serait	lancée	au
ministre	de	la	Justice.	C’était	Delbos	qui	avait	soupçonné	l’existence	possible	du	fragment
portant	le	cachet	de	l’école	des	frères,	et	c’était	lui	qui	venait	de	provoquer	la	trouvaille,
fait	nouveau	suffisant	pour	faire	casser	l’arrêt	de	la	cour	de	Beaumont.	Il	fut	même	d’avis
de	se	contenter	de	ce	fait,	en	laissant	de	côté,	pour	le	moment,	la	communication	illégale
du	 président	 Gragnon	 aux	 membres	 du	 jury,	 difficile	 encore	 à	 prouver,	 et	 sur	 laquelle
l’enquête	 ferait	 sûrement	 la	 lumière.	 La	meilleure	 tactique	 à	 suivre	 lui	 semblait	 être	 de
marcher	 droit	 au	 frère	Gorgias,	maintenant	 que	 la	 vérité	 éclatait,	 ruinant	 le	 rapport	 des
experts,	apportant	des	certitudes	indiscutables,	la	provenance	du	modèle,	timbré,	paraphé,
à	ce	point	accusateur	que	le	père	Philibin	s’était	rendu	complice,	par	la	dissimulation	et	le
mensonge.	Et,	quand	David	et	Marc	sortirent	de	chez	Delbos,	la	décision	était	prise,	David
écrivit	dès	 le	 lendemain	au	ministre	une	 lettre	de	dénonciation	formelle,	dans	 laquelle	 il
accusait	le	frère	Gorgias	d’avoir	violé	et	assassiné	le	petit	Zéphirin,	crime	pour	lequel	son



frère	Simon	était	au	bagne	depuis	dix	ans.

Alors,	l’émotion	fut	à	son	comble.	Le	lendemain	de	la	trouvaille	du	fragment,	parmi	les
dossiers	du	père	Philibin,	il	y	avait	eu	une	heure	de	lassitude	et	de	défaite,	même	chez	les
plus	ardents	soutiens	de	l’Église.	Cette	fois,	la	partie	semblait	perdue,	et	l’on	put	lire,	dans
Le	Petit	Beaumontais,	un	article	où	l’action	du	père	jésuite	se	trouvait	nettement	blâmée.
Mais,	 deux	 jours	 plus	 tard,	 la	 faction	 s’était	 ressaisie,	 le	 même	 journal	 inventa	 la
canonisation	du	vol	et	du	mensonge,	 saint	Philibin,	héros	et	martyr.	Des	portraits	 furent
publiés,	 avec	 une	 auréole	 et	 des	 palmes.	Une	 légende	 se	 créa,	 le	 père	 dans	 un	 couvent
ignoré	des	Apennins,	au	milieu	de	forêts	sauvages,	portant	un	cilice,	priant	les	jours	et	les
nuits,	 s’offrant	 en	 holocauste	 pour	 les	 péchés	 du	monde	 ;	 et	 de	 petites	 images	 pieuses
circulèrent,	 le	 représentant	 à	 genoux,	 avec	 une	 prière	 au	 verso,	 qui	 gagnait	 des
indulgences.	L’accusation	 publique,	 retentissante,	 lancée	 contre	 le	 frère	Gorgias,	 acheva
de	rendre	aux	cléricaux	leur	furieuse	rage	d’attaque,	dans	leur	conviction	que	la	victoire
du	juif	serait	l’ébranlement	fatal	de	la	congrégation,	une	brèche	au	cœur	même	de	l’Église.
Tous	les	anti-simonistes	d’autrefois	se	retrouvèrent	debout,	plus	intransigeants,	plus	âpres
à	vaincre	ou	à	disparaître.	Et,	à	Maillebois,	à	Beaumont,	d’un	bout	à	l’autre	du	pays,	ce	fut
la	même	bataille	qui	recommença,	d’un	côté	tous	les	esprits	libérés,	les	cerveaux	de	vérité
et	 de	 justice	 allant	 à	 l’avenir,	 de	 l’autre	 tous	 les	 hommes	 de	 réaction,	 les	 croyants	 de
l’autorité,	qui	s’attardaient	au	passé	d’un	Dieu	de	colère,	faisant	le	salut	du	monde	à	coups
de	 soldats	 et	 de	 prêtres.	 On	 revit	 le	 conseil	 municipal	 de	 Maillebois	 se	 quereller
violemment	au	sujet	de	l’instituteur,	les	familles	se	déchirer	entre	elles,	les	élèves	de	Marc
et	 les	 élèves	 des	 frères	 se	 jeter	 des	 cailloux,	 sur	 la	 place	 de	 la	République,	 au	 sortir	 de
l’école.	 On	 revit	 surtout	 la	 belle	 société	 de	 Beaumont	 bouleversée,	 sous	 le	 souffle
d’inquiétude	 qui	 enfiévrait	 les	 acteurs	 du	 premier	 procès,	 les	 fonctionnaires,	 les
magistrats,	 les	 simples	 comparses,	 dont	 la	 peur	 était	 de	 se	 trouver	 compromis,	 si	 l’on
fouillait	 le	 monstrueux	 entassement,	 enterré	 dans	 l’ombre.	 Pour	 un	 Salvan	 qui	 se
réjouissait	avec	Marc,	à	chacune	de	leurs	entrevues,	que	d’autres	ne	dormaient	plus	la	nuit,
devant	 la	menace	 de	 tant	 de	 cadavres	 gênants,	 près	 de	 sortir	 de	 terre	 !	 À	 la	 veille	 des
élections	prochaines,	les	hommes	politiques	tremblaient	d’y	laisser	leur	mandat	:	le	radical
Lemarrois,	l’ancien	maire,	indispensable	jadis,	regardait	avec	terreur	monter	la	popularité
de	Delbos	;	l’aimable	Marcilly,	toujours	aux	aguets	de	la	victoire,	perdait	pied,	ne	savait
plus	de	quel	parti	être	;	les	députés	et	les	sénateurs	réactionnaires,	avec	le	farouche	Hector
de	Sanglebœuf	à	leur	tête,	résistaient	désespérément,	en	sentant	monter	l’orage	qui	devait
les	balayer.	Dans	l’Administration,	dans	l’Université,	l’anxiété	n’était	pas	moins	grande,	le
préfet	Hennebise	se	lamentait	de	ne	pouvoir	étouffer	l’affaire,	le	recteur	Forbes	débordé	se
déchargeait	sur	l’inspecteur	d’académie	Le	Barazer,	le	seul	calme	et	souriant	au	milieu	de
la	tourmente,	tandis	que	le	proviseur	Depinvilliers	continuait	à	mener	ses	filles	à	la	messe
comme	on	se	jette	à	l’eau,	et	que	l’inspecteur	Mauraisin,	angoissé,	étonné	de	la	façon	dont
tournaient	 les	 choses,	 se	 demandait	 si	 l’heure	 n’était	 pas	 venue	 de	 passer	 à	 la	 franc-
maçonnerie.	Mais,	 surtout,	 l’émoi	 était	 grand	 parmi	 la	magistrature,	 car	 l’ancien	 procès
révisé	 n’était-ce	 pas	 un	 procès	 nouveau	 fait	 aux	 premiers	 juges,	 et	 si	 l’on	 rouvrait	 le
dossier,	 quelles	 révélations	 terribles	 allait-il	 en	 sortir	 ?	 Le	 juge	 d’instruction	 Daix,
l’honnête	 malchanceux	 qui	 promenait	 le	 remords	 d’avoir	 cédé	 à	 l’âpre	 ambition	 de	 sa
femme,	ne	se	rendait	plus	que	livide	et	muet	à	son	cabinet	du	palais	de	justice.	Le	fringant
procureur	de	la	République,	Raoul	de	La	Bissonnière,	s’y	montrait	au	contraire	d’une	belle
humeur,	d’une	liberté	d’esprit	excessives,	où	l’on	devinait	le	désir	torturé	de	ne	rien	laisser



voir	 de	 ses	 craintes.	 Quant	 au	 président	Gragnon,	 le	 plus	 compromis,	 il	 semblait	 avoir
vieilli	 tout	 d’un	 coup,	 traînant	 son	 grand	 corps,	 la	 face	 épaissie	 et	 lourde,	 courbant	 les
épaules	sous	un	poids	invisible,	se	redressant	avec	un	regard	oblique,	lorsqu’il	se	sentait
regardé.	 Et	 les	 dames	 de	 ces	messieurs,	 elles	 aussi,	 avait	 recommencé	 à	 faire	 de	 leurs
salons	 des	 foyers	 d’intrigues,	 de	marchandages,	 d’effrénée	 propagande.	 Et	 des	 familles
bourgeoises	 aux	 domestiques,	 des	 domestiques	 aux	 fournisseurs,	 des	 fournisseurs	 aux
ouvriers,	 toute	 la	population	suivait,	s’affolait,	dans	 la	 tempête	de	démence	générale	qui
emportait	les	hommes	et	les	choses.

On	 remarqua	 le	brusque	effacement	du	père	Crabot,	 dont	 la	haute	 taille	 élégante,	 les
belles	robes	fines	étaient	bien	connues,	aux	heures	mondaines,	avenue	des	Jaffres.	Il	ne	s’y
montra	 plus,	 et	 l’on	 vit	 une	 preuve	 de	 bon	 goût,	 de	 piété	 profonde,	 dans	 ce	 besoin	 de
retraite,	 dont	 ses	 amis	 parlèrent	 avec	 un	 attendrissement	 dévot.	 Le	 père	 Philibin	 avait
disparu,	 il	 ne	 restait	 que	 le	 frère	 Fulgence,	 toujours	 compromettant,	 s’agitant	 trop,	 si
maladroit	à	chacune	de	ses	démarches,	que	de	vilains	bruits	commençaient	à	courir,	parmi
les	 cléricaux,	 sans	 doute	 un	mot	 d’ordre	 venu	 de	 Valmarie,	 sacrifiant	 le	 frère.	Mais	 le
héros,	 l’extraordinaire	 figure	 qui	 se	 dressait	 plus	 étonnante	 chaque	 jour,	 était	 le	 frère
Gorgias,	qui	tenait	tête	à	l’accusation,	avec	une	prodigieuse	audace.	Le	soir	même	du	jour
où	l’on	avait	publié	la	lettre	de	David	le	dénonçant,	il	était	accouru	au	Petit	Beaumontais,
pour	répondre,	insultant	les	juifs,	inventant	d’extravagantes	histoires,	habillant	les	vérités
de	mensonges	de	génie,	capables	de	troubler	les	plus	solides	têtes	;	et	 il	goguenardait,	 il
demandait	si	les	instituteurs	avaient	l’habitude	de	se	promener	avec	des	modèles	d’écriture
dans	leurs	poches	;	et	il	niait	tout,	le	paraphe,	le	cachet,	expliquant	comment	Simon,	qui
avait	imité	son	écriture,	pouvait	très	bien	s’être	procuré	un	cachet	de	l’école,	ou	même	en
avoir	 fait	 fabriquer	 un.	 C’était	 fou,	 il	 n’en	 criait	 pas	moins	 cette	 version	 d’une	 voix	 si
tonnante,	 avec	 des	 gestes	 si	 rudes,	 que	 la	 version	 nouvelle	 était	 acceptée,	 devenait	 la
officielle.	Dès	lors,	Le	Petit	Beaumontais	n’hésita	plus,	il	adopta	l’histoire	du	cachet	faux,
comme	du	paraphe	faux,	de	cette	préméditation	abominable	de	Simon,	qui,	en	commettant
son	crime,	avait	eu	l’infernale	ruse	de	le	mettre	au	compte	d’un	saint	religieux,	pour	salir
l’Église.	Et	 l’imbécile	 invention	passionna	 les	 pauvres	 cerveaux	du	moyen	peuple	 abêti
par	des	siècles	de	catéchisme	et	de	servitude,	le	frère	Gorgias	monta	au	rang	des	martyrs
de	 la	 foi,	 à	 côté	 du	père	Philibin.	 Il	 ne	 pouvait	 plus	 paraître	 sans	qu’on	 l’acclamât,	 des
femmes	 baisaient	 le	 bord	 de	 sa	 robe,	 des	 enfants	 se	 faisaient	 bénir,	 tandis	 que	 lui,
impudent,	triomphant,	haranguait	les	foules,	se	livrait	à	d’extravagantes	parades,	en	idole
populaire,	 certaine	 d’être	 applaudie.	Mais,	 cependant,	 derrière	 cette	 assurance,	 les	 gens
avertis,	sachant	la	vérité,	voyaient	la	détresse	éperdue	du	misérable,	forcé	de	jouer	un	rôle
dont	il	sentait	le	premier	l’inepte	fragilité	;	et	il	était	bien	évident	qu’il	y	avait	simplement
là,	 sur	 la	 scène,	 un	 acteur,	 une	 tragique	marionnette,	 que	 des	mains	 invisibles	 faisaient
mouvoir.	Le	père	Crabot	avait	eu	beau	disparaître,	se	cloîtrer	avec	humilité	dans	sa	cellule
de	Valmarie,	 froide	 et	 nue,	 son	 ombre	 noire	 passait	 sans	 cesse	 sur	 la	 scène,	 ses	mains
souples	 se	 devinaient,	 tirant	 les	 fils,	 poussant	 les	 pantins,	 travaillant	 au	 triomphe	 de	 la
congrégation.

Au	 milieu	 des	 plus	 rudes	 secousses,	 et	 malgré	 l’opposition	 de	 toutes	 les	 forces
réactionnaires	 coalisées,	 le	 ministre	 de	 la	 Justice	 dut	 saisir	 la	 Cour	 de	 cassation	 de	 la
demande	de	révision,	lancée	par	David,	au	nom	de	Mme	Simon	et	de	ses	enfants.	Il	y	eut
là	une	première	victoire	de	la	vérité,	dont	la	faction	cléricale	parut	accablée	un	moment.



Dès	 le	 lendemain,	 d’ailleurs,	 la	 lutte	 recommença,	 la	 Cour	 de	 cassation	 elle-même	 fut
jetée	 à	 la	 boue,	 outragée	 chaque	 matin,	 accusée	 de	 s’être	 vendue	 aux	 juifs.	 Le	 Petit
Beaumontais	indiquait	nettement	les	sommes,	diffamait	le	président,	le	procureur	général,
les	 conseillers,	 en	 racontant	d’abominables	histoires	 intimes,	 inventées	de	 toutes	pièces.
Pendant	les	deux	mois	que	dura	l’instruction	de	l’affaire,	le	fleuve	d’immondices	ne	cessa
de	couler,	il	n’y	eut	pas	d’iniques	manœuvres,	de	mensonges	et	même	de	crimes,	qui	ne
furent	 tentés,	 pour	 arrêter	 dans	 sa	 marche	 l’inexorable	 justice.	 Enfin,	 après	 des	 débats
mémorables,	 où	 quelques	 magistrats	 donnèrent	 un	 grand	 exemple	 de	 saine	 raison	 et
d’équité	 courageuse,	 au-dessus	 des	 passions,	 l’arrêt	 fut	 rendu,	 et	 bien	 que	 prévu	 à
l’avance,	il	éclata	en	coup	de	foudre.	La	Cour	retenait	la	demande,	disait	qu’il	y	avait	lieu
à	réviser	et	concluait	à	la	nécessité	d’une	enquête,	dont	elle-même	se	chargeait.

Ce	soir-là,	Marc,	ayant	fini	sa	classe,	se	trouvait	seul	dans	son	petit	jardin,	par	un	doux
crépuscule	de	printemps.	Louise	n’était	pas	revenue	encore	de	l’école,	où	Mlle	Mazeline
la	 retenait	 parfois,	 en	 élève	préférée.	Geneviève,	 depuis	 le	 déjeuner,	 était	 partie	 chez	 sa
grand-mère,	près	de	laquelle,	désormais,	elle	passait	ses	journées	presque	entièrement.	Et,
malgré	 le	 frais	 parfum	 des	 lilas,	 dans	 l’air	 si	 tiède,	Marc	 promenait	 le	 long	 des	 allées
l’amère	torture	de	son	ménage	dévasté.	Il	n’avait	pas	cédé	sur	la	confession,	sa	fille	venait
même	de	quitter	le	catéchisme,	le	prêtre	n’ayant	plus	voulu	l’y	admettre,	si	elle	ne	passait
point	par	le	confessionnal.	Mais	il	lui	fallait	batailler,	matin	et	soir,	sous	les	attaques	de	sa
femme,	 exaspérée,	 affolée	 à	 l’idée	 de	 la	 damnation	 de	 Louise,	 dont	 elle	 se	 rendait
complice,	en	ne	trouvant	pas	la	force	de	la	prendre	dans	ses	bras,	de	la	porter	elle-même
au	tribunal	de	la	pénitence.	Elle	se	rappelait	son	adorable	communion	à	elle,	ce	plus	beau
jour	de	sa	vie,	avec	la	robe	blanche,	l’encens,	les	cierges,	le	doux	Jésus	qu’elle	choisissait
si	délicieusement	pour	fiancé,	et	qui	était	resté	son	seul,	son	unique	époux,	l’amour	divin
dont	elle	 jurait,	 à	 cette	heure,	de	ne	plus	goûter	que	 les	délices.	Sa	 fille	 allait	donc	être
privée	 d’une	 telle	 félicité,	 comme	 déchue,	 tombée	 au	 rang	 des	 bêtes	 qui	 n’ont	 pas	 de
religion	 ?	Et	 elle	 profitait	 des	moindres	occasions	pour	 arracher	 un	 consentement	 à	 son
mari,	 changeant	 le	 foyer	 domestique	 en	 un	 terrain	 de	 combat,	 où	 les	 plus	 futiles
circonstances	donnaient	naissance	à	des	querelles	sans	fin.

La	nuit	lente	tombait,	pleine	d’apaisement,	et	Marc,	dans	une	heure	de	grande	lassitude,
s’étonnait	 de	 résister	 de	 la	 sorte,	 avec	 un	 courage	 si	 cruel	 pour	 eux	 trois.	 Toute	 son
ancienne	tolérance	lui	revenait,	il	avait	bien	laissé	baptiser	sa	fille,	ne	pouvait-il	lui	laisser
faire	sa	première	communion	?	Les	raisons	que	lui	donnait	sa	femme,	ces	raisons	devant
lesquelles	 il	 s’était	 longtemps	 incliné,	 n’étaient	 pas	 sans	 force	 :	 le	 respect	 de	 la	 liberté
individuelle,	 les	 droits	 de	 la	 mère,	 les	 droits	 de	 la	 conscience.	 Au	 foyer,	 la	 mère	 était
forcément	l’éducatrice,	l’initiatrice,	surtout	lorsqu’il	s’agissait	des	filles.	Et	ne	tenir	aucun
compte	de	ses	idées,	agir	contre	son	esprit	et	son	cœur,	c’était	vouloir	la	rupture	même	du
ménage.	 Plus	 rien	 ne	 restait	 du	 lien	 nécessaire,	 le	 bonheur	 était	 détruit,	 les	 parents	 et
l’enfant	 tombaient	 à	 cette	 affreuse	 guerre	 intime,	 dont	 sa	 pauvre	 maison,	 si	 unie	 et	 si
douce	autrefois,	souffrait	maintenant.	Et	il	marchait	toujours,	par	les	allées	étroites	du	petit
jardin,	 envahi	 d’ombre,	 en	 se	 demandant	 de	 quelle	 façon	 il	 pourrait	 bien	 céder	 encore,
pour	avoir	un	peu	de	paix	et	de	bonheur.

Mais,	 surtout,	 un	 remords	 l’angoissait,	 n’était-il	 pas	 coupable	 de	 ce	grand	malheur	 ?
Déjà,	sa	part	de	responsabilité	lui	était	apparue,	il	s’était	parfois	demandé	pourquoi,	dès	le
lendemain	du	mariage,	il	n’avait	pas	tenté	de	conquérir	Geneviève	à	ses	croyances.	Alors,



dans	la	révélation	de	l’amour,	elle	lui	appartenait	toute,	elle	s’abandonnait	entre	ses	bras,
si	 confiante,	 si	 prête	 à	 ne	 faire	 qu’une	 avec	 lui,	 chair	 et	 pensée.	 Lui	 seul	 aurait	 eu	 le
pouvoir,	 à	 cette	 heure	 unique,	 d’arracher	 la	 femme	 au	 prêtre,	 en	 faisant	 de	 l’éternelle
enfant,	courbée	sous	la	peur	de	l’enfer,	la	compagne	consciente	de	sa	vie,	une	intelligence
libérée,	 capable	de	vérité	et	de	 justice.	Dans	 leurs	premières	querelles,	Geneviève	 le	 lui
avait	crié	 :	«	Si	 tu	 souffres	de	voir	que	nous	ne	pensons	pas	de	même,	c’est	 ta	 faute.	 Il
fallait	 m’instruire.	 Je	 suis	 ce	 qu’on	m’a	 faite,	 et	 le	malheur	 est	 que	 tu	 n’as	 pas	 su	me
refaire.	»	Désormais,	elle	n’en	était	plus	là,	elle	ne	lui	accordait	pas	qu’il	pût	agir	sur	elle,
dans	l’inébranlable	orgueil	de	sa	foi.	Seulement,	il	se	souvenait	amèrement	de	l’occasion
perdue,	 il	 déplorait	 son	 adoration	 égoïste,	 en	 ce	 délicieux	 printemps	 de	 leur	 ménage,
toujours	à	s’émerveiller	de	sa	beauté,	à	la	trouver	parfaite,	sans	que	l’inquiétude	le	prît	de
descendre	 en	 sa	 conscience	 et	 de	 l’éclairer.	 Puis,	 à	 cette	 époque-là,	 il	 ne	 songeait	 point
encore	à	être	l’artisan	de	vérité	qu’il	était	devenu,	 il	acceptait	certains	compromis,	en	se
croyant	assez	aimé,	assez	fort,	pour	rester	le	maître.	Et	toute	sa	torture,	aujourd’hui,	venait
de	sa	vanité	d’homme,	des	faiblesses	aveugles	de	son	amour.

Marc	s’arrêta	devant	un	 lilas	 fleuri	de	 la	veille,	d’un	parfum	pénétrant,	 tandis	qu’une
flamme,	un	besoin	de	lutte	remontait	en	lui.	S’il	n’avait	pas	fait	son	devoir,	autrefois,	en
agissant,	 en	 s’efforçant	 de	 libérer	 cette	 intelligence	 qu’on	 lui	 livrait,	 si	 imprégnée
d’erreurs,	était-ce	donc	une	raison	pour	ne	pas	le	faire	aujourd’hui,	en	empêchant	la	fille
de	 se	 perdre	 après	 la	mère	 ?	 La	 faute	 allait	 devenir	 d’autant	 plus	 impardonnable,	 qu’il
s’était	maintenant	donné	une	tâche.	Il	avait	accepté	de	sauver	du	mensonge	séculaire	les
enfants	 des	 autres,	 et	 il	 offrirait	 le	 lâche	 exemple	 de	 ne	 pouvoir	 en	 préserver	 sa	 propre
enfant	 !	Qu’un	 père	 de	 famille	 obscur,	 pour	 avoir	 la	 paix,	 s’accommodât	 d’une	 femme
dévote,	 s’obstinant	 à	 hébéter	 sa	 fille	 dans	 de	 basses	 et	 dangereuses	 pratiques,	 cela
s’excusait	encore.	Mais	lui	!	lui	qui	avait	enlevé	le	crucifix	de	sa	classe,	qui	s’en	tenait	au
strict	 enseignement	 laïque,	 qui	 professait	 hautement	 la	 nécessité	 d’arracher	 la	 femme	 à
l’Église,	 si	 l’on	 voulait	 bâtir	 enfin	 la	 Cité	 heureuse	 !	 Ne	 serait-ce	 pas	 le	 pire	 aveu
d’impuissance,	 la	pire	des	défaites	 ?	Toute	 sa	mission	en	 serait	 comme	niée,	 contredite,
anéantie.	Il	perdrait	toute	puissance,	il	n’aurait	plus	l’autorité	de	demander	aux	autres,	ce
qu’il	était	 incapable	de	réaliser	 lui-même	à	son	foyer,	où	sa	 raison	et	son	cœur	devaient
vaincre	d’abord.	Puis,	quelle	éducation	d’hypocrisie,	d’égoïste	faiblesse,	pour	sa	fille,	au
courant	 de	 ses	 idées,	 de	 ses	 croyances,	 le	 sachant	 contraire	 à	 la	 confession,	 à	 la
communion,	et	se	demandant	alors	pourquoi	il	 laissait	accomplir	chez	lui	des	actes	qu’il
condamnait	 absolument	 chez	 le	 voisin	 !	 Il	 pensait	 donc	 d’une	 façon	 et	 il	 agissait	 d’une
autre	?	Non,	non	!	 la	tolérance	lui	était	 impossible,	 il	ne	pouvait	céder	de	nouveau,	sans
que	son	œuvre	de	délivrance	croulât	sous	le	mépris	universel.

Et	Marc	se	remit	à	marcher	sous	le	ciel	pâlissant,	où	s’allumaient	les	premières	étoiles.
Un	 des	 triomphes	 de	 l’Église	 était	 de	 voir	 que	 les	 parents	 libres	 penseurs	 n’osaient	 lui
reprendre	 leurs	enfants,	dans	 la	peur	du	 scandale,	 liés	par	 les	habitudes	mondaines.	Qui
donc	commencerait,	sans	craindre	de	ne	pas	établir	son	fils,	de	ne	pas	marier	sa	fille,	s’ils
ne	passaient	point	par	 les	sacrements,	même	réduits	à	de	simples	formalités	?	Il	faudrait
certainement	 attendre	 longtemps	 encore,	 le	 temps	 indéterminé	 que	 la	 science	 mettra	 à
détruire	 le	dogme,	à	 ruiner	dans	 l’usage	ce	qu’elle	a	 ruiné	déjà	dans	 la	 raison.	Mais	 les
esprits	 braves	 devaient	 commencer	 à	 donner	 l’exemple,	 et	Marc	 était	 surtout	 frappé	 de
l’effort	 considérable	 tenté	 par	 l’Église	 actuelle	 sur	 les	 femmes,	 qu’elle	 a	 pendant	 des



siècles	brutalisées,	outragées,	traitées	en	filles	du	diable,	coupables	de	tous	les	péchés	du
monde.	 Les	 jésuites,	 avec	 leur	 coup	 de	 génie	 d’accommoder	 Dieu	 aux	 nécessités	 des
passions,	lui	paraissaient	être	les	ouvriers	de	ce	grand	mouvement	qui	a	mis	les	femmes,
aux	mains	des	prêtres,	comme	des	instruments	de	conquête	politique	et	sociale.	Ils	avaient
foudroyé	l’amour,	et	ils	l’utilisent.	Ils	avaient	traité	la	femme	en	bête	de	luxure,	à	laquelle
les	 saints	ne	devaient	point	 toucher,	et	 ils	 la	caressent,	 la	comblent	de	 flatteries,	en	 font
l’ornement	 et	 le	 soutien	 du	 temple,	 le	 jour	 où	 l’idée	 leur	 vient	 d’exploiter	 sa	 toute-
puissance	 sexuelle	 sur	 l’homme.	 Le	 sexe	 flamboie	 parmi	 les	 cierges	 de	 l’autel,	 ils
l’acceptent	comme	une	voie	de	la	grâce,	ils	s’en	servent	comme	du	piège	où	ils	espèrent
reprendre	 et	 dompter	 l’homme.	 Toute	 la	 désunion,	 toute	 la	 douloureuse	 querelle	 de	 la
société	contemporaine	ne	venait-elle	pas	de	là,	de	ce	divorce	entre	l’homme	à	demi	libéré
et	 la	 femme	 restée	 serve,	 esclave	 adulée,	 hallucinée,	 du	 catholicisme	 agonisant	 ?	 Le
problème	n’était	 pas	 ailleurs,	 ne	point	 laisser	 à	 l’Église	 le	 profit	 de	 la	 tendresse	 tardive
dont	 elle	 endort	 nos	 filles	 et	 nos	 épouses,	 lui	 enlever	 le	mérite	 de	 la	 fausse	 délivrance
qu’elle	leur	apporte,	les	délivrer	réellement	et	les	lui	reprendre,	puisqu’elles	sont	à	nous,
comme	nous	sommes	à	elles.	Trois	forces	se	trouvaient	en	présence,	l’homme,	la	femme,
l’Église	;	et	il	ne	fallait	pas	que	l’Église	et	la	femme	fussent	contre	l’homme,	il	fallait	que
l’homme	et	la	femme	fussent	contre	l’Église.	Le	couple,	d’ailleurs,	n’était-il	pas	un	?	Ni
l’époux	 ni	 l’épouse	 ne	 pouvaient	 rien	 l’un	 sans	 l’autre.	 Unis,	 chair	 et	 intelligence,	 ils
devenaient	 invincibles,	 la	 force	même	de	 la	 vie,	 le	 bonheur	 enfin	 réalisé	 dans	 la	 nature
conquise.	 Et,	 brusquement,	 Marc	 vit	 éclater	 la	 vérité,	 la	 solution	 unique	 :	 instruire	 la
femme,	 lui	 donner	 près	 de	 nous	 sa	 vraie	 place	 d’égale	 et	 de	 compagne,	 car,	 seule,	 la
femme	libérée	peut	libérer	l’homme.

Au	moment	où	Marc,	calmé,	réconforté,	reprenait	tout	son	courage	pour	lutter	encore,
il	 entendit	Geneviève	qui	 rentrait,	 il	 la	 rejoignit	dans	 la	classe,	vaguement	éclairée	d’un
reste	de	jour.	Et	il	la	trouva	debout,	la	taille	épaissie	par	sa	grossesse	à	terme	bientôt,	mais
grande	 et	 redressée,	 les	 yeux	 si	 brillants,	 l’attitude	 si	 agressive,	 qu’il	 sentit	 monter	 un
suprême	orage.

–	Eh	bien,	lui	demanda-t-elle	d’une	voix	brusque,	tu	es	content	?

–	Content	de	quoi,	ma	chérie	?

–	Ah	!	 tu	ne	sais	pas…	Je	vais	donc	avoir	 le	plaisir	d’être	 la	première	à	 te	donner	 la
grande	nouvelle…	Vos	héroïques	efforts	ont	réussi,	et	la	dépêche	en	arrive	à	l’instant.	La
Cour	de	cassation	vient	de	décider	la	révision	de	l’affaire.

Il	eut	un	cri	d’immense	 joie,	 sans	vouloir	 remarquer	 le	 ton	de	 furieuse	 ironie	dont	 le
triomphe	lui	était	annoncé.

–	Enfin,	il	y	a	donc	des	juges	!	l’innocent	ne	souffrira	plus	!…	Mais	la	nouvelle	est-elle
bien	certaine	?

–	Oui,	oui,	tout	à	fait	certaine,	je	la	tiens	d’honnêtes	gens	à	qui	elle	a	été	télégraphiée.
Va,	va,	l’abomination	est	complète,	et	tu	peux	te	réjouir	!

Et	on	retrouvait,	dans	cet	amer	frémissement,	l’écho	de	la	scène	violente	à	laquelle	sans
doute	elle	venait	d’assister	chez	ces	dames,	quelque	saint	personnage,	prêtre	ou	religieux,
un	familier	du	père	Crabot	accouru	pour	dire	la	catastrophe,	qui	mettait	Dieu	en	péril.



Gaiement,	s’obstinant	à	ne	pas	vouloir	comprendre,	Marc	tendit	les	bras	à	sa	femme.

–	Merci,	il	ne	pouvait	y	avoir	pour	moi	de	bonne	messagère	plus	aimée.	Embrasse-moi.

Geneviève,	immobile,	l’écarta	d’un	geste	de	haine.

–	T’embrasser,	pourquoi	?	parce	que	tu	as	été	l’ouvrier	d’un	acte	infâme,	parce	que	tu
es	heureux	de	cette	victoire	criminelle	contre	la	religion	?	C’est	ton	pays,	c’est	ta	famille,
c’est	 toi-même	que	 tu	 jettes	à	 la	 ruine,	à	 la	boue,	pour	sauver	 ton	 juif	 immonde,	 le	plus
grand	scélérat	de	la	terre.

Avec	douceur	encore,	il	tâcha	de	l’apaiser.

–	 Voyons,	 ma	 chérie,	 ne	 dis	 pas	 ces	 choses.	 Toi	 si	 intelligente,	 si	 bonne	 autrefois,
comment	 peux-tu	 répéter	 de	 pareilles	 monstruosités	 ?	 C’est	 donc	 vrai,	 que	 l’erreur	 est
contagieuse,	 au	 point	 d’obscurcir	 les	 plus	 solides	 raisons	 ?…	 Réfléchis,	 tu	 connais
l’affaire,	Simon	est	 innocent,	 le	 laisser	 au	bagne	 est	 une	 iniquité	 affreuse,	 un	poison	de
pourriture	sociale	dont	la	nation	finirait	par	mourir.

–	Non,	non	!	cria-t-elle,	dans	une	sorte	d’exaltation	mystique,	Simon	est	coupable,	il	a
été	 condamné	 irrévocablement,	 des	 hommes	 d’une	 sainteté	 reconnue	 l’ont	 accusé	 et
l’accusent	encore,	et	pour	qu’il	fût	 innocent,	 il	faudrait	donc	ne	plus	croire	à	la	religion,
croire	capable	d’erreur	Dieu	lui-même.	Non,	non	!	il	doit	rester	au	bagne,	le	jour	où	il	en
sortirait	serait	la	fin	de	tout	ce	qu’il	y	a	ici-bas	de	vénérable	et	de	divin.

Peu	à	peu,	Marc	était	pris	d’impatience.

–	 Je	 ne	 comprends	 pas	 qu’une	 question	 de	 vérité	 et	 de	 justice	 si	 claire	 puisse	 nous
séparer.	Le	ciel	n’a	rien	à	voir	en	tout	ceci.

–	Pardon,	il	n’y	a	ni	vérité	ni	justice	en	dehors	du	ciel.

–	Ah	!	tu	viens	de	dire	le	grand	mot,	voilà	qui	explique	notre	désaccord	et	notre	torture.
Tu	penserais	encore	comme	moi,	 si	 tu	n’avais	pas	mis	 le	ciel	entre	nous	deux,	et	 tu	me
reviendras,	le	jour	où	tu	consentiras	à	redevenir,	sur	cette	terre,	une	intelligence	saine,	un
cœur	fraternel.	Il	n’est	qu’une	vérité,	il	n’est	qu’une	justice,	celles	que	la	science	établit,
sous	le	contrôle	de	la	certitude	et	de	la	solidarité	humaines.

Geneviève	elle-même	s’exaspéra.

–	Expliquons-nous	donc	une	bonne	fois,	c’est	ma	religion,	c’est	mon	Dieu	que	tu	veux
détruire.

–	 Oui	 !	 cria-t-il.	 C’est	 le	 catholicisme	 que	 je	 combats,	 l’imbécillité	 de	 son
enseignement,	 l’hypocrisie	 de	 sa	 pratique,	 la	 perversion	 de	 son	 culte,	 et	 son	 action
meurtrière	 sur	 l’enfant,	 sur	 la	 femme,	 et	 sa	 nuisance	 sociale.	 L’Église	 catholique,	 voilà
l’ennemie,	dont	nous	devons	d’abord	débarrasser	la	route.	Avant	la	question	sociale,	avant
la	question	politique,	il	y	a	la	question	religieuse,	qui	barre	tout.	Jamais	nous	ne	ferons	un
pas	 en	 avant,	 si	 nous	 ne	 commençons	 point	 par	 abattre	 l’Église,	 la	 corruptrice,
l’empoisonneuse,	 l’assassine…	Et,	 entends-moi	 bien	 !	 telle	 est	 la	 raison	 de	ma	 volonté
formelle	à	ne	pas	laisser	notre	Louise	se	confesser	et	communier.	Je	croirais	ne	pas	faire
mon	devoir,	je	me	mettrais	en	contradiction	complète	avec	mes	idées	et	mes	leçons	;	et,	le
lendemain,	 il	 me	 faudrait	 quitter	 cette	 école,	 cesser	 d’instruire	 les	 enfants	 des	 autres,



puisque	je	n’aurais	ni	la	loyauté	ni	la	force	de	conduire	mon	enfant	à	moi	vers	la	vérité,	la
seule	vraie,	 la	seule	bonne…	Je	ne	céderai	pas,	notre	 fille	elle-même	jugera,	prendra	un
parti,	quand	elle	aura	vingt	ans.

Hors	 d’elle,	 Geneviève	 allait	 répondre,	 lorsque	 Louise	 entra.	 Après	 la	 classe,	 Mlle
Mazeline	 l’avait	 longtemps	 retenue,	 et	 même	 elle	 la	 ramenait	 pour	 expliquer	 gaiement
comment	elle	 lui	 avait	 appris	un	point	difficile	de	crochet.	Petite	 et	mince,	 sans	beauté,
mais	d’un	charme	profond,	avec	sa	face	large	où	s’ouvrait	une	grande	bouche	tendre,	où
ses	yeux	noirs	admirables	brûlaient	d’ardente	sympathie,	l’institutrice	cria	dès	la	porte	:

–	Quoi	donc	?	vous	n’avez	pas	de	lumière…	Et	moi	qui	voulais	vous	montrer	le	beau
travail	d’une	petite	fille	bien	sage	!

Mais,	tout	de	suite,	Geneviève,	sans	écouter,	appela	l’enfant	d’une	voix	rude.

–	Ah	!	c’est	toi,	Louise.	Avance	un	peu…	Ton	père	me	brutalise	encore	à	ton	sujet.	Il
s’oppose	définitivement	à	ce	que	tu	fasses	ta	première	communion…	Moi,	j’exige	que	tu
la	 fasses	cette	année.	Tu	as	douze	ans,	 tu	ne	peux	 tarder	davantage,	sans	scandale…	Et,
avant	de	prendre	un	parti,	je	veux	connaître	ton	avis,	à	toi.

Grande	 pour	 son	 âge,	 formée	 déjà,	 Louise	 était	 presque	 une	 petite	 femme,	 avec	 son
visage	intelligent,	où	les	traits	fins	de	sa	mère	semblaient	se	fondre	dans	une	expression	de
tranquille	 bon	 sens,	 qu’elle	 tenait	 de	 son	 père.	 Elle	 répondit	 sans	 hâte,	 d’un	 air
d’affectueuse	déférence	:

–	Mon	avis	à	moi,	oh	!	maman,	je	ne	peux	pas	en	avoir.	Seulement,	je	croyais	la	chose
arrangée,	puisque	le	désir	de	papa	est	uniquement	qu’on	attende	ma	majorité…	Alors,	je	te
dirai	mon	avis.

–	Est-ce	ta	réponse,	malheureuse	enfant	?	s’exclama	la	mère,	dont	l’irritation	croissait.
Attendre,	lorsqu’il	est	évident	pour	moi	que	les	affreuses	leçons	de	ton	père	te	corrompent
et	t’enlèvent	un	peu	chaque	jour	à	mon	cœur	!

À	ce	moment,	Mlle	Mazeline	eut	le	tort	d’intervenir,	en	bonne	âme	qui	souffrait	de	ce
drame	intime,	dans	un	ménage	dont	le	bonheur	autrefois	l’attendrissait.

–	Oh	!	chère	madame	Froment,	votre	Louise	vous	adore,	et	ce	qu’elle	vient	de	dire	est
bien	raisonnable.

Violemment,	Geneviève	se	tourna	vers	elle.

–	Vous,	mademoiselle,	mêlez-vous	de	vos	affaires.	Je	ne	veux	pas	chercher	votre	part,
dans	tout	ceci	;	mais	enseignez	donc	à	vos	élèves	le	respect	de	Dieu	et	de	leurs	parents…
Chacun	chez	soi,	n’est-ce	pas	?

Et,	comme	l’institutrice,	le	cœur	gros,	se	retirait,	sans	une	parole,	désireuse	surtout	de
ne	pas	aggraver	la	querelle,	la	mère	revint	à	sa	fille.

–	Tu	m’écoutes,	Louise…	Et	toi,	Marc,	écoute-moi	bien	aussi…	J’en	ai	assez,	je	vous
jure	que	j’en	ai	assez,	et	ce	qui	se	passe	ce	soir,	ce	qui	vient	de	se	dire	achève	de	combler
la	mesure…	Vous	ne	m’aimez	plus,	vous	me	torturez	dans	ma	foi,	vous	voulez	me	chasser
de	la	maison.

Au	fond	de	la	grande	salle	pleine	d’ombre,	la	fille	pleurait,	désolée,	bouleversée,	tandis



que	le	mari,	immobile,	saignait	de	cet	arrachement	suprême.	Une	même	protestation	leur
échappa.

–	Te	chasser	de	la	maison	!

–	Oui	!	vous	faites	tout	pour	me	la	rendre	insupportable…	Eh	bien	!	il	m’est	impossible
de	 rester	 davantage	 dans	 ce	 lieu	 de	 scandale,	 d’erreur	 et	 d’impiété,	 où	 chaque	 parole,
chaque	geste	me	blessent	et	me	révoltent.	On	me	l’a	répété	vingt	fois,	que	ce	n’était	pas
ma	 place,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	me	 damner	 avec	 vous,	 et	 je	m’en	 vais,	 je	 retourne	 d’où	 je
viens.

Elle	avait	mis	une	force	extraordinaire	dans	ce	cri.

–	Chez	ta	grand-mère,	n’est-ce	pas	?

–	Chez	ma	 grand-mère,	 oui	 !	 C’est	 l’asile,	 le	 refuge	 de	 souveraine	 paix.	On	 sait	 au
moins	m’y	comprendre	et	m’y	aimer.	Jamais	je	n’aurais	dû	quitter	cette	maison	sainte	de
ma	jeunesse…	Adieu	!	ni	mon	âme	ni	mon	corps	n’ont	plus	rien	qui	les	retienne	ici	!

Et,	farouche,	elle	se	dirigea	vers	la	porte,	d’une	marche	un	peu	vacillante,	alourdie	par
sa	 grossesse.	 Louise	 pleurait	 toujours	 à	 gros	 sanglots.	 Mais,	 résolument,	 Marc	 fit	 un
dernier	effort,	en	essayant	de	barrer	le	passage.

–	À	mon	tour,	je	te	prie	de	m’écouter…	Que	tu	veuilles	retourner	d’où	tu	viens,	cela	ne
me	surprend	pas,	car,	je	le	sais,	on	y	a	tout	fait	pour	te	reprendre,	pour	t’arracher	de	moi.
C’est	une	maison	de	deuil	et	de	vengeance…	Seulement,	tu	n’es	pas	seule,	il	y	a	l’enfant
que	tu	portes	et	que	tu	ne	peux	m’enlever	ainsi,	pour	le	donner	à	d’autres.

Geneviève	s’était	arrêtée	devant	son	mari,	adossé	à	la	porte.	Elle	sembla	grandir,	plus
haute,	plus	têtue,	et	elle	lui	jeta	dans	la	face	:

–	Je	pars	justement	afin	de	te	l’enlever,	de	le	soustraire	à	ton	abominable	influence.	Je
n’entends	pas	que	tu	en	fasses	aussi	un	païen,	de	celui-là,	que	tu	le	perdes	d’esprit	et	de
cœur,	comme	cette	malheureuse	enfant.	Il	est	encore	à	moi,	je	pense,	et	tu	ne	vas	pas	me
battre,	sous	prétexte	de	le	garder…	Allons,	ôte-toi	de	cette	porte,	laisse-moi	partir.

Il	 ne	 répondit	 pas,	 il	 faisait	 un	 effort	 surhumain	 pour	 ne	 pas	 employer	 la	 force,	 en
cédant	 à	 la	 colère.	 Un	 instant,	 ils	 se	 regardèrent,	 dans	 la	 faible	 lueur	 qui	 achevait	 de
s’éteindre.

–	Ôte-toi	de	cette	porte,	répéta-t-elle	durement.	Comprends	donc	que	ma	résolution	est
formelle.	Tu	ne	veux	pas	d’un	scandale,	n’est-ce	pas	?	Tu	n’aurais	rien	à	y	gagner,	on	te
révoquerait,	on	t’empêcherait	de	poursuivre	ce	que	tu	appelles	ton	œuvre,	ces	enfants	que
tu	m’as	préférés	et	dont	tu	feras	des	bandits,	avec	tes	belles	leçons…	Va,	va,	ménage-toi,
conserve-toi	pour	ton	école	de	damnés,	et	laisse-moi	retourner	à	mon	Dieu,	qui	te	châtiera
un	jour.

–	Ah	!	ma	pauvre	femme,	murmura-t-il	 très	bas,	blessé	au	cœur,	ce	n’est	pas	 toi,	qui
parles,	 heureusement	 ;	 ce	 sont	 les	 tristes	 gens	 qui	 t’emploient	 contre	 moi,	 comme	 une
arme	meurtrière	;	et	je	reconnais	bien	leurs	paroles,	l’espoir	d’un	drame,	le	désir	ardent	de
ma	révocation,	mon	école	fermée,	mon	œuvre	morte.	C’est	 toujours	 le	 justicier,	n’est-ce
pas	?	c’est	l’ami	de	Simon,	dont	il	est	sur	le	point	de	faire	éclater	l’innocence,	qu’il	s’agit
d’abattre…	 Et,	 tu	 as	 raison,	 je	 ne	 veux	 pas	 d’un	 scandale,	 qui	 ferait	 plaisir	 à	 trop	 de



monde.

–	Alors,	laisse-moi	partir,	dit-elle	encore	avec	obstination.

–	 Oui,	 tout	 à	 l’heure…	 Auparavant,	 sache	 bien	 que	 je	 t’aime	 toujours,	 davantage
même,	comme	une	pauvre	enfant	souffrante,	prise	d’une	de	ces	fièvres	contagieuses,	dont
la	guérison	est	si	longue.	Mais	je	ne	désespère	pas,	car	tu	es	au	fond	une	bonne	et	saine
créature,	 une	 raisonnable	 et	 une	 amoureuse,	 qui	 forcément	 se	 réveillera	 un	 jour	 de	 son
cauchemar…	Et	puis,	nous	avons	vécu	près	de	quatorze	ans	ensemble,	c’est	moi	qui	t’ai
faite	femme,	épouse	et	mère,	et	même	si	j’ai	eu	le	tort	de	ne	pas	te	refaire	toute,	j’ai	mis
pourtant	trop	de	choses	nouvelles	en	toi,	pour	qu’elles	ne	continuent	pas	d’agir…	Tu	me
reviendras,	Geneviève.

Elle	eut	un	rire	de	bravade.

–	Je	ne	crois	pas.

–	Tu	me	reviendras,	reprit-il	d’une	voix	convaincue	;	Quand	tu	sauras	la	vérité,	l’amour
que	tu	as	eu	pour	moi	fera	le	reste	;	et	tu	es	une	tendre,	tu	n’es	pas	capable	d’une	longue
injustice…	Jamais	 je	ne	 t’ai	 fait	violence,	 j’ai	 toujours	 respecté	 ta	volonté,	va	donc	à	 la
folie,	épuise-la	jusqu’au	bout	puisqu’il	n’y	a	pas	d’autre	façon	de	t’en	guérir.

Il	s’était	écarté	de	la	porte,	il	lui	livrait	passage.	Un	instant,	elle	parut	hésiter,	sous	toute
l’ombre	 frissonnante	qui	 envahissait	 cette	maison	chère,	 le	 foyer	domestique	en	 larmes.
On	ne	voyait	plus	son	visage,	que	 les	paroles	de	son	mari	avaient	bouleversé.	Et	elle	se
décida,	brusquement,	ce	fut	d’une	voix	étranglée	qu’elle	cria	:

–	Adieu	!

Mais	Louise,	perdue	dans	les	ténèbres,	s’élança,	voulut	à	son	tour	l’empêcher	de	partir.

–	Oh	!	maman,	maman,	tu	ne	peux	pas	nous	quitter	ainsi.	Nous	qui	t’aimons	tant,	qui
ne	voulons	que	ton	bonheur	!

La	porte	s’était	refermée,	il	ne	vint	plus	qu’un	dernier	cri	lointain,	étouffé	dans	un	bruit
de	pas	rapides.

–	Adieu	!	adieu	!

Alors,	 Louise,	 chancelante,	 sanglotante,	 alla	 s’abattre	 entre	 les	 bras	 de	 son	 père,	 et
longtemps,	tombés	tous	les	deux	sur	un	banc	de	la	classe,	ils	pleurèrent	ensemble.	La	nuit
s’était	complètement	faite,	on	n’entendait	plus	que	le	petit	bruit	de	leurs	sanglots,	dans	la
vaste	 salle	 obscure.	 De	 la	maison	 vide,	 venait	 un	 grand	 silence	 d’abandon	 et	 de	 deuil.
L’épouse,	 la	 mère,	 s’en	 était	 allée,	 on	 l’avait	 volée	 à	 l’homme	 et	 à	 l’enfant,	 pour	 les
torturer,	 les	 jeter	 au	 désespoir.	 Toute	 la	 longue	machination	 venait	 d’apparaître	 à	Marc,
l’hypocrite	travail	souterrain	qui	lui	faisait	saigner	le	cœur,	en	lui	arrachant	sa	Geneviève
adorée,	 dans	 le	 but	 de	 l’affaiblir,	 de	 le	 pousser	 à	 quelque	 brusque	 révolte,	 qui	 les
emporterait,	lui	et	son	œuvre.	Et	il	avait	eu	la	force	d’accepter	son	supplice,	et	personne	au
monde	ne	saurait	son	tourment,	car	personne	ne	le	voyait	sangloter	avec	sa	fille	dans	les
ténèbres	de	son	foyer	désert,	en	pauvre	homme	qui	n’avait	plus	que	cette	enfant,	pris	de
terreur	à	l’idée	de	se	la	voir,	elle	aussi,	arracher	un	jour.



Puis,	le	soir	même,	comme	Marc	devait	faire	un	cours	d’adultes,	les	quatre	becs	de	gaz
flambèrent,	 la	 classe	 s’éclaira,	 s’emplit	 de	monde.	 Plusieurs	 de	 ses	 anciens	 élèves,	 des
ouvriers,	 des	 jeunes	 gens	 du	 petit	 commerce,	 suivaient	 très	 assidûment	 ces	 cours
d’histoire,	 de	 géographie,	 de	 science	 physique	 et	 naturelle.	Marc,	 installé	 à	 son	 bureau,
parla	 pendant	 une	 heure	 et	 demie,	 très	 clairement,	 combattant	 l’erreur,	 apportant	 aux
cerveaux	confus	des	humbles	un	peu	de	vérité.	Et	une	douleur	affreuse	le	suppliciait,	son
foyer	 était	 saccagé,	 détruit,	 son	 amour	 pleurait	 l’amante,	 l’épouse	 perdue,	 qu’il	 ne
retrouverait	 plus	 là-haut,	 dans	 la	 chambre	 froide,	 autrefois	 si	 tiède	 de	 tendresse.	Mais,
brave,	en	héros	obscur,	il	continuait	son	œuvre.



	

	

	

	

	

Livre	III



	

	

I
	

Dès	que	 la	Cour	de	cassation	eut	commencé	son	enquête,	un	soir	chez	 les	Lehmann,
dans	 la	petite	boutique	obscure,	David	et	Marc	décidèrent	que	 la	meilleure	attitude	était
désormais	de	cesser	toute	agitation,	en	affectant	de	se	tenir	à	l’écart.	Une	grande	joie,	un
grand	 espoir	 donnaient	 du	 courage	 à	 la	 famille,	maintenant	 que	 l’idée	 de	 révision	 était
acceptée.	Si	la	Cour	menait	l’enquête	loyalement,	l’innocence	de	Simon	serait	à	coup	sûr
reconnue,	 l’acquittement	 devenait	 certain	 ;	 et	 il	 suffisait	 donc	 de	 rester	 en	 éveil,	 de
surveiller	 la	 marche	 de	 l’affaire,	 sans	 paraître	 mettre	 en	 doute	 la	 conscience,	 l’esprit
d’équité	 des	 plus	 hauts	 magistrats	 du	 pays.	 Un	 seul	 souci	 empêchait	 l’allégresse	 des
pauvres	gens	d’être	complète	:	les	nouvelles	de	la	santé	de	Simon	continuaient	à	n’être	pas
bonnes,	n’allait-il	pas	succomber	 là-bas,	avant	 le	 triomphe	?	La	Cour	avait	déclaré	qu’il
n’y	avait	pas	lieu	de	le	ramener	en	France,	avant	l’arrêt	définitif	et	l’enquête	menaçait	de
durer	 plusieurs	 mois.	 Mais	 David,	 malgré	 tout,	 était	 plein	 d’une	 superbe	 confiance,
comptant	 sur	 l’extraordinaire	 force	 de	 résistance	 montrée	 jusque-là	 par	 son	 frère.	 Il	 le
connaissait,	il	les	rassura	tous,	les	fit	rire,	en	racontant	des	histoires	de	leur	jeunesse,	des
traits	 de	 Simon,	 replié	 sur	 lui-même,	 méthodique	 et	 méticuleux,	 avec	 une	 singulière
puissance	de	volonté,	dans	le	souci	de	sa	dignité	et	du	bonheur	des	siens.	Et	l’on	se	sépara,
résolu	à	ne	témoigner	ni	inquiétude,	ni	impatience,	comme	si	la	victoire,	déjà,	se	trouvait
acquise.

Dès	lors,	Marc	s’enferma	dans	son	école,	tout	à	ses	élèves	du	matin	au	soir,	se	donnant
à	eux	avec	une	abnégation,	un	dévouement	qui	semblaient	croître	au	milieu	des	obstacles
et	des	souffrances.	En	leur	compagnie,	pendant	les	classes,	tant	qu’il	était	leur	grand	frère,
s’efforçant	de	leur	partager	le	pain	du	savoir,	les	certitudes	de	la	vérité,	il	oubliait	un	peu
de	 ses	 tortures,	 il	 sentait	 moins	 la	 plaie	 toujours	 saignante	 de	 son	 cœur.	Mais,	 le	 soir,
quand	 il	 se	 retrouvait	 seul	 dans	 la	 maison	 vide	 de	 son	 amour,	 il	 retombait	 à	 une
désespérance	affreuse,	il	se	demandait	comment	il	continuerait	à	vivre,	sous	le	froid	noir
de	 son	 veuvage.	 Louise,	 en	 revenant	 de	 chez	 Mlle	 Mazeline,	 lui	 apportait	 quelque
soulagement	;	et,	pourtant,	lorsque	la	lampe	était	allumée	pour	le	repas	du	soir,	quels	longs
silences	entre	le	père	et	la	fille,	qui	chacun	avait	conscience	de	sa	misère	inconsolable,	cet
abandon	 de	 l’épouse,	 de	 la	mère,	 dont	 le	 regret	 les	 hantait	 !	 Ils	 tâchaient	 d’échapper	 à
l’obsession,	 de	 causer	 des	menus	 faits	 de	 la	 journée	 ;	 puis,	 tout	 les	 ramenait	 à	 elle,	 ils
finissaient	par	ne	parler	que	d’elle,	rapprochant	leur	chaise,	se	prenant	les	mains,	comme
pour	se	réchauffer	dans	leur	solitude	;	et	toutes	leurs	soirées	s’achevaient	ainsi,	la	fille	sur
les	genoux	du	père,	un	bras	passé	à	son	cou,	l’un	et	l’autre	en	larmes,	et	frissonnant,	près
de	 la	 triste	 lampe.	Le	 logis	était	mort,	 l’absente	en	avait	emporté	 la	vie,	 la	chaleur	et	 la
lumière.

Cependant,	Marc	ne	fit	rien	pour	forcer	Geneviève	à	revenir	près	de	lui.	Il	ne	voulait
rien	devoir	au	droit	qu’il	pouvait	exercer.	L’idée	d’un	scandale,	d’un	débat	public	lui	était
odieuse	;	et,	non	seulement	il	entendait	ne	pas	tomber	dans	le	piège	tendu	par	les	auteurs
du	 rapt,	 qui	 devaient	 compter	 sur	 un	 drame	 conjugal,	 afin	 de	 le	 faire	 révoquer	 ;	 mais



encore	il	mettait	tout	son	espoir	dans	l’unique	force	de	l’amour.	Geneviève	allait	réfléchir,
elle	reviendrait	sûrement	au	foyer.	Surtout,	cet	enfant	dont	elle	était	grosse,	il	lui	semblait
impossible	 qu’elle	 le	 gardât	 pour	 elle	 seule,	 elle	 le	 lui	 rapporterait,	 dès	 qu’il	 serait	 né,
puisqu’il	 était	 à	 eux	 deux.	 Si	 l’Église	 avait	 réussi	 à	 pervertir	 en	 elle	 l’amante,	 elle
n’arriverait	 sans	 doute	 pas	 à	 tuer	 la	 mère	 ;	 et	 la	 mère,	 ramenée	 ainsi,	 resterait	 avec
l’enfant.	Ce	n’était	donc	qu’un	mois	à	attendre,	 les	couches	étant	 très	prochaines.	Peu	à
peu,	 après	 avoir	 espéré	 ce	dénouement,	 en	manière	de	 consolation,	 il	 en	 était	 venu	 à	 le
croire	certain,	il	vivait	dans	l’attente	de	l’accouchement,	comme	s’il	avait	dû	être	la	fin	de
leur	souffrance.	Et,	en	brave	homme,	ne	voulant	pas	séparer	la	fille	de	la	mère,	il	envoyait
Louise	 passer	 les	 après-midi	 du	 jeudi	 et	 du	 dimanche,	 près	 de	 Geneviève,	 chez	 Mme
Duparque,	 dans	 cette	 petite	maison	 dévote,	 humide	 et	 sombre,	 dont	 pourtant	 il	 avait	 eu
déjà	 tant	 à	 souffrir.	 Peut-être,	 à	 son	 insu,	 était-ce	 là	 aussi	 une	 satisfaction	 dernière	 et
mélancolique,	une	 façon	de	ne	pas	couper	brusquement	 tous	 rapports,	de	garder	un	 lien
entre	 lui	et	 l’absente.	Louise,	à	chaque	visite,	 lui	 rapportait	un	peu	de	Geneviève,	et	 les
soirs	 des	 jours	 où	 elle	 avait	 passé	 plusieurs	 heures	 avec	 sa	 mère,	 il	 la	 gardait	 plus
longtemps	sur	ses	genoux,	il	la	questionnait,	désireux	de	savoir	et	de	souffrir.

–	Mon	enfant,	comment	l’as-tu	trouvée	aujourd’hui	?	Rit-elle	un	peu,	paraît	contente	?
A-t-elle	joué	avec	toi	?

–	Non,	non,	mon	père…	Tu	le	sais	bien,	il	y	a	longtemps	qu’elle	ne	joue	plus.	Mais	ici,
elle	était	encore	un	peu	gaie,	tandis	que	je	la	trouve	maintenant	bien	triste,	l’air	malade.

–	Malade	!

–	Oh	!	pas	malade	à	se	mettre	au	lit.	Au	contraire,	elle	ne	peut	rester	en	place,	ses	mains
brûlent	comme	si	elle	avait	la	fièvre.

–	Et	qu’avez-vous	fait,	mon	enfant	?

–	Nous	 sommes	 allées	 aux	vêpres,	 ainsi	 que	 tous	 les	 dimanches.	Puis,	 nous	 sommes
rentrées	pour	goûter.	Il	y	avait	là	un	religieux	que	je	ne	connais	pas,	un	missionnaire	qui	a
raconté	des	histoires	de	sauvages.

Alors,	il	se	taisait	un	instant,	pris	d’une	grande	amertume,	ne	voulant	pas	juger	la	mère
devant	la	fille,	ni	donner	à	celle-ci	l’ordre	de	lui	désobéir,	en	refusant	de	l’accompagner	à
l’église.	Doucement,	il	reprenait	:

–	Et	t’a-t-elle	parlé	de	moi,	mon	enfant	?

–	Non,	non,	mon	père…	Personne	ne	me	parle	de	 toi	dans	 la	maison	 ;	 et,	 comme	 tu
m’as	recommandé	de	ne	jamais	en	parler	la	première,	ça	se	passe	comme	si	tu	n’existais
pas.

–	Pourtant,	grand-mère	n’est	pas	méchante	avec	toi	?

–	Grand-mère	Duparque	ne	me	 regarde	 seulement	pas,	 et	 j’aime	mieux	ça,	 car	elle	a
des	 yeux	 qui	 me	 font	 peur,	 quand	 il	 lui	 arrive	 de	 me	 gronder…	 C’est	 grand-mère
Berthereau	qui	est	gentille,	et	encore	lorsque	personne	n’est	là	pour	la	voir.	Elle	me	donne
des	bonbons,	elle	me	prend	dans	ses	bras	et	m’embrasse	très	fort.

–	Grand-mère	Berthereau	?



–	Mais	oui.	Et	même,	un	jour,	elle	m’a	dit	de	bien	t’aimer.	C’est	la	seule	qui	m’ait	parlé
de	toi.

De	 nouveau,	 il	 se	 taisait,	 par	 crainte	 d’initier	 l’enfant	 trop	 tôt	 aux	misères	 de	 la	 vie.
Toujours	il	avait	soupçonné	la	dolente	et	silencieuse	Mme	Berthereau,	autrefois	si	aimée,
si	baignée	de	tendresse	aux	bras	de	son	mari,	d’agoniser	depuis	son	veuvage	sous	la	règle
dévote	de	sa	mère,	la	dure	Mme	Duparque.	Et	il	se	sentait	une	alliée	possible	en	elle,	mais
si	brisée,	qui	jamais	ne	retrouverait	le	courage	de	parler	ni	d’agir.

–	Sois	donc	bien	affectueuse	avec	elle,	concluait-il.	Je	crois	que,	sans	le	dire,	elle	a	de
la	peine	comme	nous…	Mais	surtout	embrasse	ta	mère	pour	nous	deux,	elle	sentira	que	je
suis	de	moitié	dans	ta	caresse.

–	Oui,	mon	père.

Et	les	soirées	se	prolongeaient	ainsi,	 très	amères	et	 très	douces,	dans	le	logis	dévasté.
Quand,	le	dimanche,	la	fille	apportait	au	père	quelque	nouvelle	mauvaise,	une	migraine	de
la	mère,	des	troubles	nerveux	dont	elle	souffrait	maintenant,	il	en	avait	jusqu’au	jeudi	à	se
forger	des	inquiétudes.	Ces	troubles	ne	le	surprenaient	pas,	il	 tremblait	de	voir	la	pauvre
femme	 se	 consumer	 dans	 les	 flammes	 imbéciles	 et	 perverses	 du	mysticisme.	 Puis,	 si	 le
jeudi	suivant,	sa	 fille	 lui	apprenait	que	maman	avait	souri,	 s’était	 informée	du	petit	chat
laissé	à	la	maison,	il	reprenait	espoir,	il	riait	lui-même	d’aise,	soulagé.	Et	il	se	remettait	à
attendre	la	chère	absente,	qui	allait	lui	revenir	avec	son	nouveau-né	au	sein.

Depuis	le	départ	de	Geneviève,	Mlle	Mazeline	était	devenue	forcément	une	confidente,
une	 intime	 de	 Marc	 et	 de	 Louise.	 Presque	 chaque	 soir,	 après	 la	 classe,	 elle	 ramenait
l’enfant,	elle	rendait	de	petits	services	dans	ce	ménage	désorganisé,	où	il	n’y	avait	plus	de
ménagère.	Le	logement	de	l’instituteur	et	celui	de	l’institutrice	se	touchaient	presque,	elle
n’avait	 que	 la	 petite	 cour	 à	 traverser	 ;	 et	 même,	 derrière,	 les	 deux	 jardins	 mitoyens
communiquaient	par	une	porte.	Aussi	les	rapports	furent-ils	de	plus	en	plus	étroits,	surtout
grâce	 à	 la	 grande	 sympathie	 qui	 rapprochait	Marc	 de	 cette	 vaillante,	 de	 cette	 admirable
femme.	 À	 Jonville,	 déjà,	 il	 avait	 appris	 à	 l’estimer,	 en	 la	 voyant	 dégagée	 de	 l’erreur
religieuse,	 s’efforçant	 de	 faire	 de	 ses	 écolières	des	 raisons	 solides	 et	 des	 cœurs	 tendres.
Puis,	maintenant,	à	Maillebois,	une	sorte	d’amitié	passionnée	lui	était	venue	pour	elle,	tant
elle	 réalisait	 son	 idéal	 de	 la	 femme	 éducatrice,	 initiatrice,	 la	 seule	 capable	 de	 libérer	 la
société	future.	C’était	maintenant	sa	certitude,	aucun	progrès	sérieux	ne	se	réaliserait,	si	la
femme	n’accompagnait	l’homme,	ne	le	précédait	même,	sur	la	route	de	la	Cité	heureuse.
Et	 combien	 cela	 était	 réconfortant	 de	 rencontrer	 au	 moins	 une	 des	 annonciatrices,	 très
intelligente,	 très	 simple	 et	 très	 bonne,	 accomplissant	 sa	 besogne	 de	 salut	 comme	 une
fonction	même	de	sa	tendresse	humaine	!	Elle	se	trouva	ainsi	être	pour	lui,	dans	le	drame
intime	qui	le	torturait,	l’amie	sereine	et	gaie,	la	consolation	et	l’espérance.

Cela	 commença	par	 la	 satisfaction	que	Marc	 éprouva	 lorsque	Louise	ne	 fut	plus	 aux
mains	de	Mlle	Rouzaire.	Il	ne	pouvait	la	retirer	de	l’école	voisine,	il	souffrait	de	la	savoir
sous	 l’autorité	 d’une	dévote	 d’ambition,	 travaillant	 à	 son	 avancement	 en	 conduisant	 ses
élèves	à	la	messe.	Puis,	il	y	avait	aussi	l’embarras	que	lui	causait	ce	détestable	voisinage,
l’école	des	garçons	 instruite	par	 lui	en	dehors	de	 toute	conception	 religieuse,	 tandis	que
l’école	 des	 filles	 suivait	 les	 processions,	 se	 confessait	 et	 communiait.	 Les	 deux
instructions	 se	 heurtaient,	 se	 nuisaient,	 le	 contrecoup	 retentissait	 dans	 les	 familles	 en



continuelles	 querelles.	C’était	 d’ailleurs	 de	 la	 sorte	 que	 la	France	 se	 trouvait	 coupée	 en
deux	peuples	ennemis,	luttant	sans	fin,	éternisant	la	misère	sociale.	Comment	le	frère	et	la
sœur,	le	mari	et	la	femme,	le	fils	et	la	mère	pourraient-ils	jamais	s’entendre,	puisque,	dès
le	berceau,	on	 leur	construisait	des	cervelles	désappareillées,	où	ni	 les	 idées	ni	 les	mots
n’avaient	 la	même	valeur	 ?	Si,	 d’une	 part,	 le	 bon	Salvan	 avait	 voulu	 soulager	Marc	 du
souci	de	voir	sa	fille	aux	mains	dévotes	de	Mlle	Rouzaire,	en	travaillant	à	la	nomination	de
Mlle	Mazeline,	 l’inspecteur	 d’académie	Le	Barazer,	 d’autre	 part,	 en	 faisant	 signer	 cette
nomination,	 s’était	 proposé	 surtout	 de	 réaliser	 un	 de	 ses	 secrets	 désirs,	 celui	 d’unifier
l’instruction	primaire	dans	les	communes	où	il	y	avait	une	école	de	garçons	et	une	école
de	 filles.	 L’instituteur	 et	 l’institutrice	 n’y	 pouvaient	 accomplir	 d’utile	 besogne	 qu’en
marchant	côte	à	côte,	animés	du	même	esprit,	des	mêmes	croyances,	résolus	à	enseigner
les	mêmes	vérités.	Et,	depuis	que	Marc	et	Mlle	Mazeline	s’entendaient	si	bien,	allaient	du
même	 pas	 au	 même	 avenir,	 la	 bonne	 semence	 germait	 enfin	 à	 Maillebois,	 les	 petits
hommes	et	les	petites	femmes	y	poussaient	ensemble	pour	les	grandes	moissons	futures.

Ensuite,	 ce	 qui	 acheva	 de	 toucher	 Marc	 profondément,	 ce	 fut	 l’attitude	 si	 émue,	 si
obligeante	 de	 Mlle	 Mazeline,	 après	 le	 départ	 de	 Geneviève.	 Elle	 lui	 parlait	 d’elle
continuellement	 avec	 une	 affection	 inquiète,	 l’excusant,	 expliquant	 son	 cas	 en	 femme
raisonnable	que	la	déraison	des	autres	trouve	pleine	d’une	tendre	sympathie.	Surtout	elle
lui	 recommandait	de	ne	pas	 être	un	mari	violent,	 un	maître	 égoïste	 et	 jaloux,	 faisant	de
l’épouse	l’esclave,	la	chose	que	lui	livre	la	loi.	Et,	sûrement,	il	y	eut	beaucoup	d’elle	dans
la	 sage	 conduite	 de	 Marc,	 qui	 patientait,	 s’en	 remettait	 au	 bon	 sens,	 à	 l’amour,	 pour
convaincre	un	jour	Geneviève,	et	la	ramener.	Enfin,	elle	s’efforçait	de	remplacer	auprès	de
Louise	 la	 mère	 absente,	 avec	 une	 telle	 délicatesse,	 qu’elle	 était	 ainsi	 devenue	 l’amie
délicieuse,	la	joie	du	foyer	si	triste	où	le	père	et	la	fille	grelottaient	de	leur	abandon.

Par	 ces	 premiers	 beaux	 jours,	Marc	 et	 Louise	 se	 retrouvaient	 chaque	 soir	 avec	Mlle
Mazeline	dans	leur	petit	jardin,	derrière	l’école.	L’institutrice	n’avait	qu’à	ouvrir	la	porte
de	communication,	dont	 les	verrous	étaient	 tirés	de	part	 et	d’autre,	 et	 elle	voisinait,	 elle
délaissait	un	peu	son	propre	jardin	pour	celui	de	l’instituteur,	où	il	y	avait	une	table	et	des
sièges,	sous	une	touffe	de	lilas.	Ils	en	plaisantaient,	ils	appelaient	cela	le	bois,	comme	s’ils
se	fussent	abrités	sous	de	grands	chênes,	en	un	coin	de	forêt.	La	maigre	pelouse	devenait
une	vaste	prairie,	les	deux	plates-bandes	prolongeaient	tout	un	royal	parterre.	Et,	après	la
rude	journée,	la	conversation	était	très	douce,	dans	la	paix	du	crépuscule.

Un	 soir,	 Louise,	 qui	 réfléchissait	 de	 son	 air	 grave	 de	 grande	 fillette,	 demanda
brusquement	:

–	Mademoiselle,	pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas	mariée	?

L’institutrice	eut	un	bon	rire.

–	Oh	!	ma	chérie,	tu	ne	m’as	donc	pas	regardée	!	Ce	n’est	pas	avec	mon	nez	trop	gros	et
ma	taille	de	rien	du	tout	qu’on	trouve	aisément	un	mari.

Étonnée,	l’enfant	l’examina,	car	jamais	elle	ne	l’avait	vue	laide.	C’était	bien	vrai,	elle
n’était	 pas	 grande,	 elle	 avait	 un	 nez	 trop	 gros,	 une	 face	 large	 au	 front	 bombé,	 aux
pommettes	 saillantes.	 Mais	 ses	 admirables	 yeux	 souriaient	 si	 tendrement,	 que	 tout	 le
visage	en	resplendissait	d’un	charme	profond.

–	Vous	 êtes	 très	 jolie,	 déclara	 Louise	 avec	 conviction.	Moi,	 si	 j’étais	 un	 homme,	 je



voudrais	bien	me	marier	avec	vous.

Cela	 égaya	 beaucoup	 Marc,	 tandis	 que	 Mlle	 Mazeline	 était	 prise	 d’une	 émotion
contenue,	où	il	y	avait	quelque	mélancolie.

–	Il	paraît	que	les	hommes	n’ont	pas	ton	goût,	dit-elle	en	retrouvant	sa	tranquille	joie.
De	vingt	à	vingt-cinq	ans,	je	me	serais	mariée	volontiers	;	mais	je	n’ai	rencontré	personne
qui	voulût	bien	de	moi.	Et	ce	n’est	pas	aujourd’hui,	à	trente-six	ans,	que	je	me	marierais.

–	Pourquoi	donc	cela	?	demanda	Marc.

–	Oh	 !	 parce	que	 l’heure	 est	 passée…	Une	 femme	dans	 l’enseignement,	 une	humble
institutrice	primaire,	quand	elle	est	née	de	parents	pauvres,	ne	tente	guère	les	épouseurs.
Où	 trouver	 l’homme	 qui	 veuille	 bien	 accepter	 la	 charge	 d’une	 compagne	 gagnant	 peu,
astreinte	à	de	lourds	devoirs,	forcée	de	vivre	au	fond	de	quelque	pays	perdu.	Si	elle	n’a	pas
la	 chance	 d’épouser	 un	 instituteur	 et	 de	 mettre	 leur	 misère	 en	 commun,	 elle	 reste
fatalement	vieille	fille…	Moi,	j’en	ai	fait	mon	deuil,	je	suis	heureuse	tout	de	même.

Et,	vivement,	elle	ajouta	:

–	Bien	entendu,	le	mariage	est	l’acte	nécessaire,	il	faut	qu’une	femme	se	marie,	car	elle
n’a	pas	vécu,	elle	n’a	pas	 rempli	 sa	destinée,	 si	elle	n’a	pas	été	épouse	et	mère.	 Il	n’est
point	 de	 santé	 ni	 de	 bonheur	 possible,	 pour	 une	 créature	 humaine,	 en	 dehors	 de	 sa
complète	floraison.	Et	je	n’oublie	jamais,	dans	mes	leçons	à	mes	fillettes,	qu’elles	doivent
avoir	un	jour	un	mari	et	des	enfants…	Seulement,	quand	on	est	une	oubliée,	une	sacrifiée,
on	est	bien	forcée	de	s’arranger	un	coin	de	contentement.	C’est	pourquoi	je	me	suis	taillé
ma	part	de	besogne,	et	je	ne	me	plains	pas	trop,	j’ai	réussi	à	être	mère	tout	de	même,	parce
que	j’ai	à	moi	toutes	les	enfants	des	autres,	ces	chères	petites	dont	je	m’occupe	du	matin
au	soir.	Je	ne	suis	pas	seule,	j’ai	une	grande	famille.

Elle	 riait,	elle	disait	avec	simplicité	son	admirable	dévouement,	comme	si	elle	s’était
crue	l’obligée	des	générations	d’écolières	qui	consentaient	à	être	les	innombrables	filles	de
son	esprit	et	de	son	cœur.

–	Oui,	 conclut	Marc,	 lorsque	 la	 vie	 se	montre	 dure	 pour	 un	 de	 nous,	 il	 faut	 que	 ce
déshérité	se	montre	bon	pour	elle.	C’est	l’unique	façon	qu’il	a	de	conjurer	le	malheur.

Mais,	 le	 plus	 souvent,	 dans	 le	 petit	 jardin	 envahi	 par	 le	 crépuscule,	 Marc	 et	 Mlle
Mazeline	 causaient	 de	Geneviève,	 surtout	 les	 soirs	 où	 Louise,	 ayant	 passé	 l’après-midi
chez	 Mme	 Duparque,	 apportait	 quelque	 nouvelle	 de	 sa	 mère.	 Un	 jour,	 elle	 revint	 très
troublée	 :	 sa	mère,	 qu’elle	 avait	 dû	 accompagner	 à	 la	 chapelle	 des	Capucins,	 pour	 une
grande	cérémonie	donnée	en	l’honneur	de	saint	Antoine	de	Padoue,	s’y	était	évanouie	;	et
il	avait	fallu	l’emporter	dans	un	état	inquiétant,	à	cause	de	sa	grossesse.

–	Ils	me	la	tueront,	dit	Marc	avec	désespoir.

Mlle	Mazeline,	désireuse	de	le	réconforter,	se	montrait	volontairement	optimiste.

–	Non,	non,	votre	Geneviève	n’est	en	somme	qu’une	raison	malade	dans	un	corps	sain
et	solide.	Vous	verrez,	mon	ami,	l’intelligence	un	jour,	aidée	du	cœur,	triomphera…	Mais,
que	 voulez-vous	 ?	 elle	 paie	 son	 instruction	 et	 son	 éducation	mystiques,	 dans	 un	 de	 ces
couvents	 d’où	 continueront	 à	 sortir	 les	 maux	 de	 la	 femme	 et	 les	 désastres	 du	 mariage
actuel,	 tant	 qu’on	 ne	 les	 aura	 pas	 fermés.	 Il	 faut	 lui	 pardonner,	 elle	 n’est	 pas	 la	 vraie



coupable,	 elle	 subit	 la	 longue	 hérédité	 des	 aïeules,	 possédées,	 terrorisées,	 abêties	 par
l’Église.

Marc,	que	la	tristesse	accablait,	eut	une	plainte	à	voix	basse,	un	aveu	exhalé	malgré	lui,
devant	sa	fille.

–	Ah	 !	 pour	 son	 bonheur	 et	 le	mien,	 il	 eût	mieux	 valu	 ne	 jamais	 nous	 unir.	 Elle	 ne
pouvait	être	ma	compagne,	l’autre	moi-même.

–	Mais	qui	donc	auriez-vous	épousé,	alors	?	demanda	 l’institutrice.	Dans	 les	 familles
bourgeoises,	où	donc	auriez-vous	trouvé	une	jeune	fille	qui	ne	fût	pas	élevée	sous	la	règle
catholique,	 empoisonnée	 d’erreurs	 et	 de	mensonges	 ?	Mon	 pauvre	 ami,	 la	 femme	 qu’il
vous	fallait,	à	vous	esprit	libre,	ouvrier	de	l’avenir,	oui	!	cette	femme	est	encore	à	faire.	Il
en	 existe	 peut-être	 quelques	 échantillons,	mais	 si	 peu	 nombreux,	 gâtés	 toujours	 par	 les
tares	de	l’atavisme	et	d’une	éducation	bâtarde.

Puis,	se	mettant	à	rire,	de	son	air	si	doux	et	si	résolu	:

–	Vous	savez,	 je	suis	en	train	d’y	travailler,	à	ces	compagnes	pour	maris	dégagés	des
dogmes,	avides	de	vérité	et	de	justice,	je	m’efforce	d’en	fabriquer	quelques-unes	pour	les
braves	garçons	que	vous	faites	pousser	de	votre	côté…	Vous	êtes	né	 trop	 tôt,	voilà	 tout,
mon	ami.

Et	 l’un	 et	 l’autre,	 l’instituteur	 et	 l’institutrice,	 humbles	 artisans	 de	 la	 société	 future,
oubliaient	un	peu	 la	grande	enfant	de	 treize	ans	qui	 les	écoutait,	 silencieuse,	 les	oreilles
larges	ouvertes.	Lui,	par	une	sorte	de	discrétion	sentimentale,	s’était	abstenu	jusque-là	de
donner	des	 leçons	directes	à	sa	 fille.	 Il	 se	contentait	de	prêcher	d’exemple,	 il	 s’était	 fait
adorer	d’elle,	en	se	montrant	 très	bon,	 très	sincère,	 très	 juste.	Et	 la	grande	fille,	éveillée
peu	à	peu	à	 la	 raison,	n’osait	 encore	 intervenir	dans	ces	conversations	entre	 son	père	et
Mlle	Mazeline	;	mais,	sûrement,	elle	en	tirait	profit,	avec	cet	air	de	ne	pas	comprendre,	de
ne	pas	entendre,	que	prennent	les	enfants	quand	on	s’oublie	devant	eux	à	dire	des	choses
jugées	au-dessus	de	leur	intelligence.	Les	regards	perdus	dans	la	nuit	tombante,	la	bouche
immobile,	à	peine	agitée	d’un	 léger	frémissement	aux	coins	des	 lèvres,	elle	s’instruisait,
elle	classait	dans	sa	petite	tête	toutes	ces	idées	des	deux	personnes	qu’elle	aimait	le	plus	au
monde,	avec	sa	mère.	Et,	un	jour,	à	la	suite	d’un	de	ces	entretiens,	une	réflexion	enfantine
qui	 lui	 échappa,	 comme	 au	 réveil	 d’une	 profonde	 rêverie,	 montra	 qu’elle	 comprenait
parfaitement.

–	Moi,	 quand	 je	me	marierai,	 je	veux	un	homme	qui	 ait	 les	 idées	de	papa,	 pour	que
nous	 puissions	 nous	 expliquer	 et	 nous	 entendre.	 Oh	 !	 si	 nous	 pensons	 de	 même,	 ça
marchera	très	bien.

Cette	façon	de	résoudre	le	problème	amusa	beaucoup	Mlle	Mazeline.	Mais	Marc	était
attendri,	 il	 sentait	 chez	 sa	 fille	 renaître	 un	 peu	 de	 sa	 passion	 de	 la	 vérité,	 de	 son
intelligence	 claire	 et	 solide.	 Sans	 doute,	 dans	 cette	 obscure	 formation	 du	 cerveau	d’une
enfant,	il	n’est	point	aisé	de	prévoir	ni	d’analyser	ce	que	sera	la	pensée	mûrie	et	agissante
de	la	femme.	Il	croyait	pourtant	 la	pressentir	déjà	raisonnable,	saine,	 libérée	de	bien	des
erreurs.	Et	cela	lui	était	d’une	grande	douceur,	comme	s’il	attendait	de	cette	fille,	si	puérile
encore,	l’aide	future,	la	tendre	médiatrice	qui,	en	ramenant	l’absente	au	foyer,	renouerait
tous	les	liens	si	tragiquement	rompus.



Mais	les	nouvelles	que	Louise	apportait,	après	chacune	de	ses	visites	à	la	petite	maison
de	la	place	des	Capucins	devinrent	tout	à	fait	mauvaises.	À	mesure	que	le	moment	de	ses
couches	 approchait,	 Geneviève	 tombait	 à	 une	 tristesse	 plus	 sombre,	 d’humeur	 si
capricieuse,	si	âpre,	que	parfois	même	elle	repoussait	les	caresses	de	sa	fille.	Elle	avait	eu
de	 nouveaux	 évanouissements,	 elle	 semblait	 se	 jeter	 dans	 une	 exaltation	 religieuse
croissante,	 comme	 ces	 malades	 qui,	 déçus	 par	 l’inefficacité	 de	 certains	 stupéfiants,	 en
doublent	 la	 dose,	 en	 arrivent	 au	poison	 final.	Et,	 par	 une	délicieuse	 soirée,	 dans	 l’étroit
jardin	en	 fleurs,	 les	nouvelles	données	par	Louise	 inquiétèrent	 tellement	Mlle	Mazeline,
qu’elle	fit	une	proposition	à	Marc.

–	 Mon	 ami,	 voulez-vous	 que	 j’aille	 voir	 votre	 femme	 ?	 Elle	 me	 témoignait	 de
l’affection	autrefois,	peut-être	m’écoutera-t-elle	si	je	lui	parle	raison.

–	Et	que	lui	direz-vous,	mon	amie	?

–	Mais	 que	 sa	 place	 est	 d’être	 auprès	 de	 vous,	 qu’elle	 vous	 adore	 toujours	 sans	 le
savoir,	sans	comprendre	de	quel	affreux	malentendu	est	faite	sa	souffrance,	et	qu’elle	sera
guérie	seulement	 le	 jour	où	elle	vous	rapportera	 le	cher	enfant,	dont	elle	étouffe	comme
d’un	remords.

Des	larmes	étaient	montées	aux	yeux	de	Marc,	bouleversé	par	ces	paroles.	Vivement,
Louise	se	permit	d’intervenir.

–	Oh	!	non,	mademoiselle,	n’allez	pas	voir	maman,	je	ne	vous	le	conseille	pas.

–	Pourquoi	donc,	ma	chérie	?

La	 fillette,	 alors,	 rougit,	 resta	 très	 embarrassée.	 Elle	 ne	 savait	 plus	 comment	 dire	 en
quels	termes	méprisants	et	haineux	on	parlait	de	l’institutrice	dans	la	petite	maison	de	la
place	des	Capucins.	Celle-ci	comprit,	et	doucement,	en	femme	habituée	à	l’outrage	:

–	Est-ce	que	ta	maman	ne	m’aime	plus	?	crains-tu	qu’elle	ne	me	reçoive	mal	?

–	Oh	!	maman	ne	dit	trop	rien,	finit	par	confesser	Louise,	ce	sont	les	autres.

Marc	s’était	repris,	domptant	son	émotion.

–	L’enfant	a	raison,	mon	amie,	votre	démarche	pourrait	être	pénible,	et	elle	ne	servirait
sans	doute	à	rien.	Je	ne	vous	en	remercie	pas	moins	de	votre	bonté,	je	sais	quel	est	votre
grand	cœur.

Il	 y	 eut	 alors	 un	 long	 silence.	 Le	 ciel	 était	 d’une	 pureté	 admirable,	 une	 paix	 lente
tombait	de	cet	infini	bleu,	où	le	soleil	s’éteignait	en	une	grande	lueur	rose.	Les	quelques
œillets	et	les	quelques	giroflées	du	petit	jardin	embaumaient	l’air	tiède.	Ce	soir-là,	ils	ne
parlèrent	plus,	baignés	de	mélancolie	par	toute	cette	fin	délicieuse	d’un	beau	jour.

Et	ce	qui	devait	se	produire	arriva.	Geneviève	n’avait	pas	quitté	Marc	depuis	huit	jours,
que	 tout	 Maillebois	 parlait	 de	 la	 liaison	 scandaleuse,	 affichée	 publiquement	 par
l’instituteur	 et	 l’institutrice.	 Ils	 s’échappaient	 à	 chaque	 instant	 de	 leurs	 classes,	 pour	 se
retrouver	;	même	le	soir,	 ils	avaient	l’audace	de	vivre	ensemble	dans	le	jardin	de	l’école
des	garçons,	où	tout	le	monde	pouvait	parfaitement	les	voir	de	certaines	fenêtres	voisines	;
et	l’abomination	était	que	la	petite	Louise	se	trouvait	là,	toujours	présente,	mêlée	à	leurs
saletés.	 Les	 détails	 les	 plus	 orduriers	 circulaient,	 des	 passants	 prétendaient	 les	 avoir



entendus,	de	la	place	de	la	République,	rire	et	chanter	de	sales	chansons.	Une	légende	se
forma,	 il	 fut	nettement	établi	que,	 si	Geneviève	avait	quitté	 le	domicile	conjugal,	c’était
dans	un	moment	de	révolte	et	de	dégoût	bien	légitime,	pour	laisser	la	place	à	l’autre,	cette
femme	 sans	 Dieu,	 qui	 débauchait	 les	 fillettes	 confiées	 à	 sa	 garde.	 Et	 ce	 n’était	 pas
seulement	 Louise	 qu’il	 fallait	 rendre	 à	 sa	 mère,	 on	 devait	 chasser	 à	 coups	 de	 pierres
l’instituteur	 et	 l’institutrice,	 pour	 sauver	 de	 la	 perdition	 diabolique	 tous	 les	 enfants	 de
Maillebois.

Quelques-unes	de	ces	rumeurs	parvinrent	aux	oreilles	de	Marc.	Mais	il	se	contenta	d’en
hausser	les	épaules,	car,	tout	de	suite,	à	leur	imbécile	violence,	il	avait	compris	d’où	elles
venaient.	 Elles	 étaient	 la	 continuation	 de	 la	 guerre	 au	 couteau	 que	 lui	 faisait	 la
congrégation.	Celle-ci,	n’ayant	pu	obtenir	 le	scandale	espéré,	au	lendemain	du	départ	de
Geneviève,	grâce	à	l’attitude	digne	qu’il	gardait	dans	sa	torture,	reprenait	souterrainement
son	œuvre	de	calomnie,	tâchait	d’empoisonner	la	situation	nouvelle.	Puisqu’il	n’avait	pas
suffi	 de	 lui	 reprendre	 sa	 femme,	 pour	 le	 faire	 révoquer,	 on	 y	 arriverait	 peut-être	 en	 lui
prêtant	 une	 maîtresse,	 dans	 des	 conditions	 immondes.	 L’école	 laïque	 elle-même	 s’en
trouvait	 atteinte	 et	 souillée,	 c’était	 là	 de	 la	 louche	 besogne	 de	 sacristie,	 assurant	 le
triomphe	de	Dieu	à	coups	de	mensonges.	Si	le	père	Crabot,	depuis	la	reprise	de	l’affaire
Simon,	vivait	cloîtré,	comme	au	fond	d’un	sanctuaire	inaccessible,	 toutes	les	soutanes	et
tous	 les	 frocs	 s’agitaient	 dans	Maillebois.	 Lui	 semblait	 placé	 trop	 haut	 pour	 lancer	 ces
inventions	 abominables,	mais	 les	 frères	 et	 les	 capucins	 étaient	 comme	 un	 vol	 de	 robes
noires,	en	continuelles	allées	et	venues	par	la	route	de	Valmarie.	On	les	en	voyait	revenir
très	 affairés,	 et	 c’était	 ensuite	dans	 les	 confessionnaux	du	pays	 entier,	 dans	 les	 coins	de
chapelle	 et	 dans	 les	 parloirs,	 des	 chuchotements	 sans	 fin	 avec	 les	 dévotes	 excitées,
indignées	de	tant	d’horreurs.	De	là,	les	horreurs	se	répandaient	à	voix	basse,	à	demi-mots,
gagnaient	 les	familles,	 les	fournisseurs,	 le	petit	peuple,	devenaient	 la	hantise	des	vieilles
filles	brûlées	par	le	culte	inassouvi	de	Jésus.	Et	la	seule	colère	de	Marc	était	de	se	douter
que,	chez	ces	dames,	on	devait,	par	un	raffinement	cruel,	murmurer	d’ignobles	contes	aux
oreilles	de	sa	Geneviève,	afin	de	consommer	à	jamais	leur	séparation.

Enfin,	 le	mois	s’écoula,	 les	couches	étaient	proches.	Marc,	qui	avait	compté	les	 jours
dans	 une	 attente	 fiévreuse,	 s’étonnait	 de	 n’avoir	 reçu	 encore	 aucune	 nouvelle,	 lorsque
Pélagie,	 un	 jeudi	matin,	 vint	 à	 l’école	 dire	 sèchement	 de	 ne	 pas	 envoyer	mademoiselle
Louise	à	sa	maman,	l’après-midi.	Et	comme,	à	sa	voix,	Marc	était	accouru,	exigeant	une
explication,	la	servante	finit	par	lui	apprendre	que	madame	était	accouchée	depuis	le	lundi
soir	et	qu’elle	n’allait	même	pas	bien	du	tout.	Puis,	elle	se	sauva,	ennuyée	d’avoir	parlé,
ayant	 reçu	 évidemment	 l’ordre	 de	 ne	 rien	 dire.	Un	 instant,	Marc	 resta	 confondu	devant
cette	 volonté	 d’agir	 comme	 s’il	 n’existait	 pas.	Un	 enfant	 lui	 était	 né,	 et	 personne	 ne	 le
prévenait.	 Ensuite,	 ce	 fut	 une	 telle	 révolte,	 un	 tel	 besoin	 de	 protester,	 le	 cœur	 saignant,
qu’il	prit	son	chapeau	et	se	rendit	tout	droit	chez	ces	dames.

Lorsque	 Pélagie	 lui	 ouvrit,	 elle	 resta	 suffoquée,	 l’air	 saisi,	 de	 son	 audace.	 Mais	 il
l’écarta	d’un	geste,	entra	directement,	sans	une	parole,	dans	le	petit	salon,	où,	selon	leurs
habitudes,	Mme	Duparque	tricotait	devant	la	fenêtre,	tandis	que	Mme	Berthereau,	un	peu
en	arrière,	s’occupait	à	un	travail	de	broderie,	d’une	main	lente.	Il	retrouvait	la	petite	pièce
avec	son	odeur	accoutumée	d’air	humide	et	moisi,	ensommeillée	dans	le	grand	silence	et
dans	la	clarté	morne	qui	venaient	de	la	place.	Mais,	brusquement,	à	sa	vue,	la	grand-mère
s’était	levée	toute	droite,	stupéfaite,	outrée.



–	 Comment	 !	 vous	 vous	 permettez,	 monsieur…	Que	 voulez-vous	 ?	 que	 venez-vous
faire	ici	?

La	violence	incroyable	de	cet	accueil,	 lorsque	lui-même	accourait	avec	un	si	 légitime
sujet	de	colère,	l’arrêta,	lui	rendit	son	calme.

–	Je	viens	voir	mon	enfant…	Pourquoi	ne	m’a-t-on	pas	prévenu	?

La	 vieille	 femme	 était	 restée	 debout,	 rigide,	 et	 elle	 aussi	 parut	 comprendre	 que
l’emportement	serait	pour	elle	une	cause	d’infériorité.

–	Je	n’avais	pas	à	vous	prévenir…	J’attendais	que	Geneviève	me	demandât	de	le	faire.

–	Elle	ne	l’a	donc	pas	demandé	?

–	Non.

Tout	d’un	coup,	il	croyait	comprendre.	l’Église	ne	s’était	pas	seulement	efforcée	de	tuer
l’amante	chez	sa	femme,	elle	avait	encore	voulu	tuer	la	mère.	Pour	que	celle-ci,	à	la	veille
des	couches,	ne	fût	pas	revenue	près	de	lui,	selon	son	espoir,	pour	qu’elle	se	fût	comme
cachée,	assombrie,	honteuse,	avant	d’enfanter	de	ses	œuvres,	 il	 fallait	bien	qu’on	lui	eût
fait	un	crime	de	ce	triste	enfant	de	querelle	qui	allait	naître.	On	avait	dû,	pour	la	garder,	lui
en	donner	la	crainte	et	l’horreur,	ainsi	que	d’un	péché	dont	elle	ne	pourrait	être	absoute,	si
elle	n’achevait	pas	de	couper	tous	les	liens	de	chair	qui	l’avaient	unie	au	démon.

–	C’est	un	garçon	?	demanda-t-il.

–	Oui,	un	garçon.

–	Où	est-il	?	je	veux	le	voir	et	l’embrasser.

–	Il	n’est	plus	ici.

–	Comment,	plus	ici	?

–	Non,	hier	il	a	été	baptisé,	sous	le	nom	du	bienheureux	saint	Clément,	et	il	est	parti	en
nourrice.

Une	brusque	douleur	fit	crier	Marc.

–	Mais	c’est	un	crime	que	vous	avez	commis	là	!	On	ne	baptise	pas	un	enfant	sans	la
volonté	de	son	père,	on	ne	l’enlève	pas	ainsi,	comme	en	un	rapt	prémédité…	Geneviève,
Geneviève	qui	a	nourri	Louise,	dans	une	 telle	allégresse	maternelle,	ne	nourrira	pas	 son
petit	Clément	!

Très	maîtresse	d’elle	toujours,	avec	un	sourd	grondement	de	vieille	rancune	satisfaite,	à
le	voir	souffrir,	Mme	Duparque	répondit	:

–	 Une	 mère	 catholique	 a	 toujours	 le	 droit	 de	 faire	 baptiser	 son	 enfant,	 surtout
lorsqu’elle	se	doute	que	le	salut	de	celui-ci	peut	être	mis	en	péril	par	l’incroyance	du	père.
Et	quant	à	le	garder	ici,	il	n’y	fallait	pas	songer,	car	cela	n’aurait	sans	doute	rien	valu,	ni
pour	lui,	ni	pour	personne.

C’était	bien	ce	que	Marc	avait	pensé,	l’enfant	du	démon	attendu	comme	un	Antéchrist,
qu’il	 devenait	 nécessaire	 de	 baptiser	 et	 d’éloigner	 au	 plus	 tôt,	 si	 l’on	 voulait	 éviter	 de
grands	malheurs.	 Plus	 tard,	 on	 le	 reprendrait,	 on	 tâcherait	 de	 le	 consacrer	 à	Dieu,	 d’en



faire	un	prêtre,	afin	d’apaiser	 la	colère	divine.	Ainsi,	 la	petite	maison	pieuse	de	 la	place
des	Capucins	n’aurait	pas	la	honte	de	l’abriter,	son	père	ne	la	souillerait	pas	de	sa	présence
en	venant	 l’y	embrasser,	sa	mère	surtout	serait	délivrée	du	remords	de	 l’avoir	conçu,	du
moment	où	il	ne	se	trouverait	plus	là,	continuellement	sous	ses	yeux.

Marc	qui,	d’un	effort,	s’était	calmé,	déclara	nettement	:

–	Je	veux	voir	Geneviève.

Mais,	avec	une	décision	égale,	madame	Duparque	dit	à	son	tour	:

–	Vous	ne	pouvez	la	voir.

–	Je	veux	voir	Geneviève,	répéta-t-il.	Où	est-elle	?	là-haut,	dans	son	ancienne	chambre.
Je	la	trouverai	bien.

Et,	déjà,	il	marchait	vers	la	porte,	lorsque	la	grand-mère	lui	barra	le	passage.

–	Vous	ne	pouvez	la	voir,	c’est	impossible…	N’est-ce	pas	?	vous	n’avez	pas	envie	de	la
tuer,	 et	 votre	 vue	 serait	 certainement	 pour	 elle	 l’émotion	 la	 plus	 terrible.	 Elle	 a	 failli
mourir	 pendant	 ses	 couches.	 Depuis	 deux	 jours,	 elle	 est	 sans	 couleur	 et	 sans	 voix,	 la
moindre	 fièvre	 la	 rend	 comme	 folle,	 on	 a	 dû	 emporter	 l’enfant	 en	 évitant	 de	 le	 lui
montrer…	Ah	!	vous	avez	raison	d’être	fier	de	votre	œuvre,	 le	ciel	 foudroie	 tout	ce	que
vous	avez	sali.

Alors,	Marc,	ne	se	contenant	plus,	soulagea	son	cœur	en	paroles	basses	et	tremblantes.

–	Mauvaise	femme,	qui	avez	vieilli	dans	la	cruauté	morne	de	votre	Dieu	et	qui	achevez
d’anéantir	 toute	votre	descendance…	Votre	œuvre	à	vous	est	notre	 torture,	 la	mort	 lente
dont	 nous	 agonisons.	Vous	 vous	 acharnerez	 à	 dessécher	 votre	 race,	 tant	 qu’elle	 gardera
dans	sa	chair	un	peu	de	sang,	un	peu	de	bonté	humaine…	Depuis	son	veuvage,	vous	avez
comme	supprimé	de	la	douce	vie	votre	fille	 ici	présente,	vous	lui	avez	enlevé	jusqu’à	la
force	 de	 parler	 et	 de	 se	 plaindre.	 Et,	 si	 votre	 petite-fille	 se	 meurt	 là-haut,	 d’avoir	 été
arrachée	à	son	mari	et	à	son	enfant,	c’est	encore	vous	qui	l’avez	voulu,	car	vous	seule	avez
servi	 d’instrument	 aux	 abominables	 ouvriers	 de	 ce	 crime…	Ah	 !	 oui,	 ma	 pauvre,	 mon
adorée	Geneviève,	que	de	mensonges,	que	d’effrayantes	 imbécillités	 il	 a	dû	 falloir	pour
me	la	reprendre	!	Puis,	ici,	on	l’a	tellement	abêtie,	pervertie	de	noire	religion,	de	pratiques
démentes,	 qu’elle	 n’est	même	 plus	 femme,	 ni	 épouse,	 ni	mère.	 Son	mari	 est	 le	 diable,
qu’elle	ne	pourrait	revoir	sans	tomber	à	l’enfer,	son	enfant	est	le	produit	inquiétant	de	son
péché,	qui	la	mettrait	en	péril	de	damnation,	si	elle	lui	donnait	le	sein…	Eh	bien	!	écoutez,
de	tels	forfaits	ne	se	consommeront	pas	jusqu’au	bout.	Oui,	 la	vie	a	toujours	raison,	elle
emporte	les	ténèbres	et	leurs	cauchemars	délirants,	à	chaque	nouveau	lever	du	soleil.	Vous
serez	vaincue,	 j’en	suis	bien	sûr,	et	vous	me	faites	encore	moins	horreur	que	pitié,	 triste
vieille	femme	sans	raison	et	sans	cœur	!

Mme	Duparque	 l’avait	écouté,	de	son	air	de	sévérité	hautaine,	sans	même	chercher	à
l’interrompre.

–	Est-ce	 tout	 ?	 demanda-t-elle.	 Je	 n’ignore	 pas	 que	 vous	 êtes	 sans	 respect.	Vous	 qui
niez	Dieu,	comment	sauriez-vous	vous	incliner	devant	les	cheveux	blancs	d’une	aïeule	?…
Mais,	en	somme,	pour	vous	montrer	combien	vous	faites	erreur,	en	m’accusant	de	cloîtrer
ici	Geneviève,	je	veux	bien	vous	livrer	passage…	Montez	près	d’elle,	tuez-la	tout	à	votre



aise,	vous	seul	serez	responsable	de	la	crise	affreuse	où	vous	allez	la	jeter.

Et,	 en	 effet,	 elle	 s’écarta	 de	 la	 porte,	 elle	 revint	 s’asseoir	 devant	 la	 fenêtre,	 où,
froidement,	sans	que	la	moindre	émotion	apparente	fit	trembler	ses	mains,	elle	se	remit	à
tricoter.

Un	 instant,	 Marc	 demeura	 immobile,	 éperdu,	 ne	 sachant	 que	 résoudre.	 Revoir
Geneviève,	lui	parler,	tâcher	de	la	convaincre	et	de	la	reprendre,	était-ce	possible	en	un	tel
moment	?	Il	sentit	le	peu	d’opportunité,	même	le	péril	d’un	pareil	effort.	Lentement,	il	se
dirigea	vers	la	porte,	sans	un	mot	d’adieu,	puis,	une	pensée	lui	revint,	il	se	retourna.

–	Puisque	le	petit	Clément	n’est	plus	ici,	donnez-moi	l’adresse	de	la	nourrice.

Mme	Duparque	ne	répondit	pas,	ses	grands	doigts	secs	continuèrent	de	manœuvrer	les
aiguilles,	du	même	mouvement	régulier.

–	Vous	ne	voulez	pas	me	donner	l’adresse	de	la	nourrice	?

Au	bout	d’un	nouveau	silence,	elle	finit	par	dire	:

–	Je	n’ai	pas	d’adresse	à	donner.	Montez	la	demander	à	Geneviève,	puisque	votre	idée
est	de	tuer	la	pauvre	enfant.

Une	 fureur	 emporta	 Marc.	 Il	 revint	 d’un	 saut,	 il	 cria	 dans	 la	 face	 impassible	 de	 la
grand-mère	:

–	Vous	allez	tout	de	suite	me	donner	l’adresse	de	la	nourrice	!

Et,	muette,	 elle	 le	 bravait	 toujours,	 elle	 le	 regardait	 de	 ses	 yeux	 clairs,	 lorsque	Mme
Berthereau,	 bouleversée,	 intervint.	 Au	 commencement	 de	 la	 querelle,	 elle	 avait	 tenu
obstinément	 la	 tête	 baissée	 sur	 son	 ouvrage	 de	 broderie,	 en	 femme	 résignée,	 devenue
lâche,	qui	désirait	 ne	pas	 se	 compromettre,	 par	 terreur	de	gros	 ennuis	personnels.	Mais,
lorsque	Marc,	reprochant	à	la	grand-mère	sa	dure	tyrannie	de	dévote,	avait	fait	allusion	à
tout	ce	qu’elle-même	souffrait,	depuis	 son	veuvage,	dans	cette	maison	pieuse,	 elle	avait
cédé	 à	 une	 émotion	 croissante,	 au	 flot	 de	 larmes,	 si	 longtemps	 refoulé,	 qui	 montait	 et
l’étouffait.	 Elle	 oubliait	 un	 peu	 de	 sa	 silencieuse	 timidité,	 elle	 relevait	 la	 tête,	 se
passionnait,	 après	 tant	 d’années.	 Et,	 quand	 elle	 entendit	 sa	 mère	 refuser	 à	 ce	 pauvre
homme,	torturé,	volé,	l’adresse	de	la	nourrice	de	son	enfant,	elle	eut	enfin	une	révolte,	elle
cria	l’adresse.

–	La	nourrice	est	une	femme	Delorme,	à	Dherbecourt,	près	de	Valmarie.

D’une	 brusque	 détente,	 comme	 sous	 le	 ressort	 de	 muscles	 jeunes,	 Mme	 Duparque
s’était	 remise	 debout,	 et	 elle	 foudroya	 du	 geste	 l’audacieuse,	 qu’elle	 traitait	 toujours	 en
gamine,	malgré	ses	cinquante	ans	passés.

–	Qui	donc	t’a	permis	de	parler,	ma	fille	?…	Est-ce	que	tu	vas	retourner	à	ta	faiblesse
passée	?	Des	années	de	pénitence	sont-elles	impuissantes	à	effacer	la	faute	d’un	mariage
impie	?	Prends	garde,	 le	péché	est	 toujours	en	 toi,	 je	 le	sens	bien,	malgré	 ton	apparente
résignation…	Pourquoi	as-tu	parlé	sans	mon	ordre	?

Toute	frémissante	encore	de	tendresse	et	de	pitié,	Mme	Berthereau	résista	un	instant.

–	J’ai	parlé	parce	que	mon	cœur	à	la	fin	saigne	et	proteste.	Nous	n’avons	pas	le	droit	de
cacher	à	Marc	l’adresse	de	la	nourrice…	Oui,	oui	!	c’est	abominable,	ce	que	nous	faisons	!



–	Tais-toi	!	cria	furieusement	la	grand-mère.

–	Je	dis	que	c’est	abominable	d’avoir	séparé	la	femme	du	mari	d’abord,	et	maintenant
de	 séparer	 d’eux	 l’enfant.	 Jamais	 Berthereau,	 mon	 pauvre	 mort,	 qui	 m’a	 tant	 aimée,
n’aurait	accepté	ce	meurtre	de	l’amour,	s’il	avait	vécu.

–	Tais-toi	!	tais-toi	!

Et	 la	vieille	 femme,	 l’air	grandi,	dans	 la	 sécheresse	vigoureuse	de	ses	 soixante-treize
ans,	avait	répété	ce	cri	d’une	voix	si	impérieuse,	que	sa	fille	en	cheveux	blancs,	prise	de
terreur,	céda,	courba	de	nouveau	la	tête	sur	son	ouvrage	de	broderie.	Et	il	y	eut	un	silence
lourd,	 pendant	 qu’un	 petit	 tremblement	 convulsif	 l’agitait	 et	 que	 des	 larmes	 lentes
ruisselaient	le	long	de	ses	pauvres	joues,	dévastées	par	tant	d’autres	larmes	secrètes.

Marc	était	resté	saisi,	devant	l’éclat	brusque	de	ce	drame	intime,	si	poignant,	qu’il	avait
seulement	 soupçonné	 jusque-là.	Une	 immense	 sympathie	 lui	venait	pour	 la	 triste	veuve,
hébétée,	écrasée	depuis	plus	de	dix	ans	sous	ce	despotisme	maternel,	exercé	au	nom	d’un
Dieu	 de	 jalousie	 et	 de	 vengeance.	 Et,	 si	 la	 pauvre	 femme	 n’avait	 point	 défendu	 sa
Geneviève,	si	elle	les	abandonnait,	elle	et	lui,	à	la	rage	noire	de	la	terrible	grand-mère,	il
lui	pardonnait	cette	lâcheté	frissonnante,	tant	il	la	voyait	souffrir	elle-même.

Tranquillement,	Mme	Duparque	s’était	reprise.

–	Vous	le	voyez,	monsieur,	votre	présence	ici	est	une	cause	de	scandale	et	de	violence.
Tout	ce	que	vous	touchez	se	corrompt,	votre	souffle	suffit	même	à	pervertir	l’air	du	lieu	où
vous	êtes.	Voilà	ma	fille,	qui	ne	s’est	jamais	permis	d’élever	la	voix	contre	moi,	et	dès	que
vous	entrez,	elle	tombe	dans	la	désobéissance	et	dans	l’injure…	Allez,	allez	monsieur,	à
vos	 sales	 besognes.	Laissez	 les	 honnêtes	 gens	 tranquilles	 et	 travaillez	 à	 sortir	 du	 bagne
votre	juif	immonde,	qui	achèvera	d’y	pourrir,	je	vous	le	prédis,	car	Dieu	ne	permettra	pas
la	défaite	de	ses	vénérables	serviteurs.

Malgré	l’émotion	dont	il	frémissait,	Marc	ne	put	s’empêcher	de	sourire.

–	Ah	 !	 nous	 y	 sommes,	 dit-il	 doucement,	 il	 n’y	 a	 que	 l’affaire	 au	 fond	de	 tout	 ceci,
n’est-ce	 pas	 ?	 C’est	 l’ami,	 le	 défenseur	 de	 Simon,	 c’est	 le	 justicier	 qu’il	 s’agit	 de
supprimer,	 à	 force	 de	 persécutions	 et	 de	 tortures	 morales…	 Eh	 bien	 !	 soyez-en
convaincue,	la	vérité	et	 la	justice	l’emporteront	tôt	ou	tard,	Simon	sortira	du	bagne,	et	 il
triomphera	un	jour,	et	un	jour	les	vrais	coupables,	les	menteurs,	les	ouvriers	de	ténèbres	et
de	 mort	 seront	 balayés,	 avec	 leurs	 temples,	 où	 depuis	 des	 siècles	 ils	 terrorisent	 et
abêtissent	l’humanité.

Puis,	d’une	voix	plus	douce	encore,	se	tournant	vers	Mme	Berthereau,	retombée	dans
son	écrasement	silencieux.

–	Et	j’attends	Geneviève,	dites-lui	que	je	l’attends,	quand	elle	pourra	vous	comprendre.
Je	 l’attendrai,	 tant	 qu’elle	 ne	 me	 sera	 pas	 rendue.	 Serait-ce	 dans	 des	 années,	 elle	 me
reviendra,	je	le	sais…	La	souffrance	ne	compte	pas,	il	faut	beaucoup	souffrir,	pour	avoir
raison	et	pour	connaître	un	peu	de	bonheur.

Alors,	 il	 s’en	 alla,	 le	 cœur	 déchiré,	 gonflé	 d’amertume	 et	 quand	 même	 de	 courage.
Mme	Duparque	avait	 repris	 son	éternel	 tricot,	 et	 il	 lui	 sembla	que,	derrière	 lui,	 la	petite
maison	sombrait	de	nouveau	dans	l’ombre	froide	dont	l’église	voisine	la	glaçait.



Un	 mois	 s’écoula.	 Marc	 sut	 que	 Geneviève	 se	 remettait	 lentement.	 Un	 dimanche,
Pélagie	vint	chercher	Louise	;	et,	le	soir,	il	apprit	de	l’enfant	qu’elle	avait	trouvé	sa	mère
debout,	très	amaigrie,	très	brisée,	capable	pourtant	de	descendre	s’asseoir	à	la	table,	dans
la	 petite	 salle	 à	 manger.	 Alors,	 il	 fut	 pris	 d’une	 nouvelle	 espérance,	 celle	 de	 voir
Geneviève	 lui	 revenir,	dès	qu’elle	 serait	 capable	de	 faire	à	pied	 le	 trajet	de	 la	place	des
Capucins	à	l’école.	Elle	avait	certainement	réfléchi,	son	cœur	devait	s’être	réveillé	dans	la
souffrance,	 il	 tressaillait	 au	 moindre	 bruit,	 croyant	 à	 son	 retour.	 Mais	 les	 semaines	 se
passèrent,	les	mains	invisibles	qui	la	lui	avaient	prise	barricadaient	sans	doute	les	portes	et
les	fenêtres	pour	 la	retenir	encore.	 Il	 retomba	à	de	grandes	 tristesses,	sans	perdre	 jamais
son	invincible	foi,	sa	certitude	de	vaincre	par	la	vérité	et	par	l’amour.	Et	sa	consolation,	en
ces	 jours	 noirs,	 fut	 d’aller	 embrasser	 le	 plus	 souvent	 possible	 le	 petit	Clément,	 chez	 sa
nourrice,	dans	ce	joli	village	de	Dherbecourt,	si	frais	au	milieu	des	prairies	de	la	Verpille,
parmi	les	peupliers	et	 les	saules.	Il	passait	 là	une	heure	de	délicieux	réconfort,	comptant
peut-être	sur	un	bon	hasard	qui	le	ferait	se	rencontrer	avec	Geneviève,	près	du	berceau	du
cher	petit.	On	disait	qu’elle	était	toujours	trop	faible	pour	venir	voir	l’enfant,	et	la	nourrice
le	lui	portait	une	fois	par	semaine.

Dès	 lors,	Marc	 resta	 dans	 l’attente.	Depuis	 un	 an	 bientôt,	 la	Cour	 de	 cassation	 avait
ouvert	 son	 enquête,	 retardée	 par	 toutes	 sortes	 de	 complications,	 entravée	 de	 continuels
obstacles,	 qui	 sans	 cesse	 renaissaient,	 grâce	 au	 travail	 souterrain	 des	 puissances
mauvaises.	Chez	les	Lehmann,	après	la	joie	vive	du	premier	arrêt,	décidant	l’enquête,	on
commençait	 à	 désespérer	 de	 nouveau,	 devant	 tant	 de	 lenteur,	 lorsque	 les	 nouvelles	 de
Simon	étaient	si	mauvaises.	La	Cour,	qui	avait	jugé	inutile	de	le	faire	tout	de	suite	ramener
en	France,	s’était	bien	arrangée	pour	lui	apprendre	qu’elle	s’occupait	de	la	révision	de	son
procès.	Mais	dans	quel	état	allait-il	 revenir	?	Ses	 longues	souffrances	ne	 l’achèveraient-
elles	 pas,	 avant	 ce	 retour,	 éternellement	 ajourné	 ?	 David	 lui-même,	 si	 ferme,	 si	 brave,
s’épouvantait.	Et	cette	longue	attente	angoissée,	dans	laquelle	vivaient	David	et	Marc,	le
pays	entier	en	souffrait,	Maillebois	surtout	en	était	 ravagé,	comme	d’une	crise	épuisante
dont	la	continuité	suspendait	la	vie	sociale.	Elle	finissait	par	profiter	aux	anti-simonistes,
qui	s’étaient	remis	de	la	terrible	trouvaille	faite	chez	le	père	Philibin.	Peu	à	peu,	et	grâce
aux	formalités	si	lentes,	aux	nouvelles	fausses,	nées	du	secret	de	l’enquête,	ils	affectaient
de	 triompher	 encore,	 ils	 annonçaient	 l’écrasement	 certain	 des	 simonistes.	 Les	 articles
infâmes	du	Petit	Beaumontais	 retrouvèrent	 leurs	mensonges	et	 leurs	outrages	des	grands
jours.	On	entendit	 le	 père	Théodose,	 à	 une	 cérémonie	 en	 l’honneur	de	 saint	Antoine	de
Padoue,	 se	 permettre	 en	 chaire	 une	 allusion	 au	 prochain	 triomphe	 de	 Dieu	 sur	 la	 race
maudite	de	Judas.	On	revit,	par	les	rues,	par	les	places,	le	frère	Fulgence	passer	en	coup	de
vent,	l’air	affairé,	la	face	exultante,	comme	s’il	traînait	derrière	lui	le	char	de	l’Église,	dans
une	 apothéose.	 Quant	 au	 frère	 Gorgias,	 que	 la	 congrégation	 commençait	 à	 juger	 fort
compromettant,	 on	 tâchait	 de	 le	 cloîtrer	 le	 plus	 possible,	 sans	 oser	 encore	 le	 faire
disparaître,	au	fond	de	quelque	retraite	sûre,	ainsi	que	le	père	Philibin.	Et	il	n’était	point
commode,	il	aimait	à	se	montrer,	à	étonner	le	monde,	par	des	attitudes	de	saint	religieux,
traitant	 directement	 de	 son	 salut	 avec	 le	 ciel.	 Deux	 fois,	 il	 souleva	 un	 scandale,	 en
allongeant	 des	 gifles	 à	 des	 enfants,	 qui	 ne	 sortaient	 pas	 de	 son	 école	 d’un	 air	 assez
recueilli.	Aussi	le	maire	Philis,	dont	la	dévotion	correcte	s’effarait	de	ce	personnage	d’une
piété	extraordinaire	et	violente,	crut-il	devoir	intervenir,	dans	l’intérêt	même	de	la	religion.
Il	 en	 fut	 question	 au	 conseil	 municipal,	 où	 Darras	 se	 trouvait	 toujours	 en	 minorité	 de
quelques	voix,	paralysé,	d’autant	plus	prudent,	qu’il	ne	désespérait	pas	de	redevenir	maire,



avec	 une	 majorité	 accrue,	 si	 l’affaire	 Simon	 tournait	 bien.	 En	 attendant,	 il	 fuyait	 les
occasions	 d’en	 parler,	 la	 bouche	 cousue,	 très	 inquiet	 lorsqu’il	 voyait	 les	 moines	 et	 les
prêtres	 reprendre	 le	 haut	 du	 pavé,	 dans	 Maillebois,	 comme	 en	 une	 cité	 désormais
conquise.

Les	nouvelles	avaient	beau	devenir	mauvaises,	Marc	voulait	se	forcer	à	l’espoir.	Il	était
maintenant	 très	 soutenu	par	 la	 fidélité	brave	de	son	adjoint	Mignot,	qui	 se	donnait	à	 lui
chaque	jour	davantage,	en	vivant	de	sa	vie	intime	de	dévouement	et	de	lutte.	Un	singulier
phénomène	moral	s’était	produit	là,	cette	sorte	d’action	lente	d’un	maître	sur	un	disciple
d’abord	 révolté,	 ramené	 et	 absorbé	 ensuite.	 Certes,	 chez	 Mignot,	 personne	 autrefois
n’aurait	 soupçonné	 l’étoffe	 du	 héros	 qu’il	 devenait	 aujourd’hui.	 Il	 s’était	 montré	 très
louche	 dans	 l’affaire,	 chargeant	 Simon,	 songeant	 surtout	 à	 ne	 pas	 se	 compromettre.	 Il
paraissait	 uniquement	 préoccupé	 de	 son	 avancement,	 ni	 bon	 ni	mauvais	 au	 fond,	 prêt	 à
tourner	bien	ou	mal,	selon	les	circonstances	et	les	hommes.	Et	Marc	était	venu,	et	dans	la
tragique	 histoire,	 il	 s’était	 trouvé	 l’homme,	 l’intelligence	 et	 la	 volonté,	 qui	 devaient
décider	de	cette	conscience,	l’embellir,	la	hausser	à	la	vérité	et	à	la	justice.	Ainsi	la	leçon
éclatait,	lumineuse,	certaine	:	il	suffisait	de	l’exemple,	de	l’enseignement	d’un	héros,	pour
faire	lever	d’autres	héros,	du	sein	obscur	et	vague	de	la	foule	moyenne.	Depuis	dix	ans,	on
avait	à	deux	 reprises	voulu	nommer	Mignot	 instituteur	dans	un	petit	village	voisin,	et	 il
avait	refusé,	il	préférait	rester	auprès	de	Marc,	dont	l’action	sur	lui	était	devenue	si	grande,
qu’il	parlait	de	ne	 le	quitter	 jamais,	 en	disciple	 fidèle,	 résolu	à	vaincre	ou	à	être	vaincu
avec	le	maître.	De	même,	après	avoir	attendu	pour	se	marier,	selon	son	attitude	première
de	prudente	expectative,	il	avait	décidé	de	rester	garçon,	disant	qu’il	était	trop	tard,	que	ses
élèves	 à	 présent	 lui	 servaient	 de	 famille.	 Et,	 d’ailleurs,	 ne	 prenait-il	 pas	 ses	 repas	 chez
Marc,	où	il	était	accueilli	en	frère,	faisant	de	ce	foyer	son	propre	foyer,	goûtant	là	toute	la
douceur	du	lien	le	plus	étroit,	celui	qui	se	resserre	à	mesure	qu’on	sent	et	qu’on	pense	de
même	?	Aussi,	 la	 lente	désunion	du	ménage,	à	 laquelle	 il	assistait,	 lui	avait-elle	été	 très
douloureuse	;	et,	depuis	le	départ	de	Geneviève,	il	était	désespéré,	forcé	de	manger	dans
un	 petit	 restaurant	 voisin,	 afin	 de	 ne	 pas	 accroître	 l’embarras	 de	 la	 triste	 maison	 sans
femme.	Mais	il	redoublait	d’affection	respectueuse	pour	Marc,	il	tâchait	de	le	consoler,	au
milieu	des	coups	dont	on	l’accablait.	S’il	ne	revenait	pas	chaque	soir	après	le	dîner,	afin	de
lui	tenir	compagnie,	c’était	par	un	sentiment	de	délicate	discrétion,	voulant	le	laisser	seul
avec	sa	fille,	comprenant	bien	que	celle-ci	devait	lui	suffire.	Il	s’effaçait	également	devant
Mlle	Mazeline,	plus	utile	au	mari	abandonné,	plus	savante	à	panser	les	blessures,	avec	ses
mains	 légères	 de	 sœur.	 Et,	 lorsqu’il	 voyait	Marc	 par	 trop	 assombri,	 près	 de	 céder	 à	 la
souffrance,	il	n’avait	encore	trouvé	qu’une	façon	de	ramener	la	joie	et	l’espoir	sur	sa	trace,
celle	de	s’accuser	de	son	ancien	témoignage	au	procès	Simon	comme	d’un	crime,	et	de	lui
promettre,	 au	 procès	 futur,	 de	 soulager	 sa	 conscience	 publiquement,	 en	 criant	 la	 vérité.
Ah	!	oui,	il	la	jurerait,	l’innocence	de	Simon,	dont	il	était	maintenant	convaincu,	grâce	au
flot	de	lumière	qui	avait	éclairé	ses	souvenirs	!

Cependant,	 les	 lenteurs	de	 la	Cour	de	cassation	continuaient	d’encourager	 la	 furieuse
campagne	des	anti-simonistes,	et	il	y	eut	surtout	une	reprise	acharnée	de	calomnies	contre
Marc,	 qu’il	 s’agissait	 de	 perdre,	 pour	 assurer	 le	 triomphe	 de	 l’école	 des	 frères	 sur	 les
ruines	 de	 l’école	 laïque.	 Si	 elle	 laissait	 passer	 l’occasion	 favorable,	 l’Église	 se	 sentait
menacée	 elle-même,	 atteinte	 mortellement,	 le	 jour	 où	 on	 lui	 reprendrait	 le	 droit
d’enseigner,	 de	 pétrir	 à	 son	usage	 les	 générations	 nouvelles.	Un	matin	 donc,	 le	 bruit	 se



répandit	dans	Maillebois	qu’on	venait	de	surprendre	Mlle	Mazeline	couchée	avec	Marc,	et
cela	près	de	la	chambre	de	Louise,	sans	que	même	la	porte	de	communication	fût	fermée.
On	 ajoutait	 des	 détails	 ignobles,	 un	 raffinement	 satanique	d’impudence,	œuvre	 évidente
d’imaginations	dévotes	surchauffées.

Seulement,	 l’histoire	 restait	 en	 l’air,	 il	 était	 impossible	 de	 retrouver	 un	 témoin,	 des
versions	 se	 succédaient	 d’autant	 plus	 terribles	 qu’elles	 devenaient	 contradictoires,
élargissant	 l’infamie.	Ce	fut	Mignot,	 très	 inquiet,	qui	osa	prévenir	Marc	de	 la	gravité	du
scandale,	et	ce	dernier	ne	put	se	contenter,	cette	fois,	d’opposer	à	une	 telle	 ignominie	 le
hautain	silence	de	son	dédain.	Il	passa	une	journée	d’affreux	combat,	le	cœur	déchiré	par
le	nouveau	 sacrifice	que	 son	œuvre	exigeait	de	 lui.	Et,	quand	vint	 le	 crépuscule,	 il	 était
décidé,	il	se	rendit	à	son	habitude	dans	le	petit	jardin	où	il	passait	chaque	soir	une	heure	si
douce,	si	 réconfortante,	en	compagnie	de	Mlle	Mazeline.	Puis,	comme	elle	était	déjà	 là,
assise	sous	la	touffe	de	lilas,	l’air	songeur	et	bien	triste,	elle	aussi,	il	prit	un	siège	en	face
d’elle,	il	la	regarda	quelques	secondes	sans	parler.

–	Ma	pauvre	amie,	dit-il	enfin,	 j’ai	un	gros	chagrin	et	 je	vais	en	soulager	mon	cœur,
avant	 que	Louise	 nous	 rejoigne…	Nous	 ne	 pouvons	 continuer	 à	 nous	 voir	 ainsi	 chaque
jour.	 Je	 crois	 même	 que	 nous	 serions	 sages	 en	 nous	 abstenant	 désormais	 de	 toutes
relations…	Vous	le	voyez,	c’est	un	véritable	adieu.	Il	va	falloir	nous	séparer,	mon	amie.

Elle	l’avait	écouté	sans	surprise,	comme	sachant	à	l’avance	ce	qu’il	avait	à	lui	dire.	Et,
d’une	voix	courageuse	et	désolée	:

–	Oui,	mon	 ami,	 c’est	 pour	 cet	 adieu	 que	moi-même,	 je	 suis	 venue,	 ce	 soir	 encore,
m’asseoir	 ici.	 Vous	 n’aurez	 pas	 à	 me	 convaincre,	 je	 sens	 comme	 vous	 la	 douloureuse
nécessité	de	notre	séparation…	Quelqu’un	m’a	tout	conté.	En	face	de	telles	infamies,	il	ne
nous	reste	d’autres	armes	que	l’abnégation	et	le	renoncement.

Un	 long	silence	se	 fit,	 sous	 le	vaste	ciel	calme,	où	 le	 jour	se	mourait	 lentement.	Une
odeur	pénétrante	montait	des	giroflées,	tandis	que	le	gazon,	chauffé	par	le	soleil,	retrouvait
un	peu	de	fraîcheur.

Et	Marc	reprit,	à	demi-voix,	comme	s’il	réfléchissait	tout	haut	:

–	Ces	malheureux,	qui	vivent	en	dehors	de	la	simple	nature	et	du	bon	sens,	ne	peuvent
toucher	 à	 rien	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme,	 sans	 y	 mettre	 aussitôt	 l’ordure	 de	 leur
imagination,	 pervertie	 par	 l’idée	 du	 péché.	 La	 femme	 n’est	 plus	 que	 le	 diable,	 dont	 le
contact	 corrompt	 tout,	 tendresse,	 affection,	 amitié…	J’avais	 bien	prévu	 ce	qui	 arrive,	 je
faisais	la	sourde	oreille,	ne	voulant	pas	leur	donner	la	joie	de	paraître	tenir	compte	de	leurs
calomnies.	Mais	si,	moi,	je	puis	hausser	les	épaules,	il	y	a	vous,	mon	amie,	il	y	a	Louise
surtout,	que	cette	boue	finit	par	atteindre…	Alors,	les	voilà	victorieux	de	nouveau,	ils	vont
se	réjouir	d’ajouter	une	grosse	peine	à	toutes	nos	peines.

Très	émue,	Mlle	Mazeline	répondit	:

–	Ce	sera	pour	moi	la	plus	dure…	Et	je	ne	vais	pas	y	perdre	seulement	la	douceur	de
nos	conversations	du	soir,	j’en	emporterai	la	tristesse	de	me	dire	que	je	cesse	de	vous	être
utile,	que	 je	vous	 laisse	plus	seul	et	plus	malheureux.	Pardonnez-moi	cette	petite	vanité,
mon	 ami,	 j’étais	 si	 heureux	de	vous	 aider	 dans	votre	œuvre,	 de	me	 croire	 un	peu	votre
réconfort	 et	 votre	 soutien	 !	 Maintenant,	 je	 ne	 songerai	 plus	 à	 vous,	 sans	 vous	 voir



abandonné,	solitaire,	 réduit	à	cette	misère	de	n’avoir	même	plus	une	amie…	Ah	!	 il	y	a
vraiment	de	bien	exécrables	gens	!

Il	eut	un	geste	tremblant	qui	trahissait	sa	douleur.

–	C’est	 ce	qu’ils	voulaient,	m’isoler,	me	 réduire,	 en	 faisant	 autour	de	moi	 le	vide	de
toute	affection.	Et	je	puis	vous	l’avouer,	c’est	l’unique	blessure	dont	je	souffre	réellement.
Le	 reste,	 les	 attaques	directes,	 les	 outrages,	 les	menaces,	 tout	 cela	me	 fouette,	me	grise
d’un	besoin	d’héroïsme.	Mais	être	frappé	dans	les	miens,	les	voir	salis,	empoisonnés,	jetés
en	victimes	parmi	les	cruautés	et	 les	hontes	de	la	 lutte,	 il	y	a	 là	une	affreuse	chose	dont
j’agonise	 et	 qui	 me	 rend	 lâche…	 Ils	 m’ont	 pris	 ma	 pauvre	 femme,	 les	 voilà	 qui	 vous
séparent	de	moi,	et	je	m’y	attends,	ils	finiront	par	m’enlever	ma	fille.

Mlle	Mazeline,	dont	les	yeux	se	mouillaient	de	larmes,	le	fit	taire.

–	Prenez	garde,	mon	ami,	voici	justement	Louise.

Vivement,	il	répliqua	:

–	Je	n’ai	pas	à	prendre	garde.	Je	l’attendais,	il	faut	qu’elle	sache.

Et,	comme	l’enfant	souriante	s’était	approchée	et	s’asseyait	entre	eux,	il	lui	dit	:

–	Ma	chérie,	tu	vas	faire	tout	à	l’heure	un	petit	bouquet	pour	mademoiselle.	Je	désire
qu’elle	 ait	 de	 nous	 quelques	 fleurs,	 avant	 que	 je	 verrouille	 cette	 porte,	 entre	 les	 deux
jardins.

–	Verrouiller	la	porte	!	pourquoi	donc,	père	?

–	Parce	que	mademoiselle	ne	doit	plus	revenir	ici…	On	nous	prend	notre	amie,	comme
on	nous	a	pris	ta	mère.

Louise	demeura	réfléchie	et	grave,	dans	le	grand	silence	qui	suivit.	Elle	avait	regardé
son	père,	puis	elle	 regarda	Mlle	Mazeline.	Et	elle	ne	demanda	aucune	explication.	Mais
elle	semblait	comprendre,	 toutes	sortes	de	pensées	précoces	passaient	en	 légères	ombres
sur	 le	 haut	 front	 pur	 qu’elle	 tenait	 de	 son	 père,	 tandis	 qu’une	 grande	 bonté	 désolée
attendrissait	ses	yeux.

–	Je	vais	 faire	 le	bouquet,	 finit-elle	par	 répondre,	et	c’est	 toi,	père,	qui	 le	donneras	à
mademoiselle.

Et,	pendant	que	l’enfant,	cherchant	les	fleurs	les	plus	fraîches,	allait	et	venait	le	long	de
la	 plate-bande,	 ils	 passèrent	 encore	 là	 quelques	 minutes	 tristes	 et	 délicieuses.	 Ils	 ne
disaient	 plus	 rien,	 leurs	 idées	 seules	 s’échangeaient,	 fraternelles,	 uniquement	 pleines	 du
bonheur	 des	 autres,	 des	 sexes	 réconciliés,	 de	 la	 femme	 instruite	 et	 libérée,	 libérant
l’homme	à	son	tour.	C’était	la	grande	solidarité	humaine,	tout	ce	que	l’amitié	peut	mettre
d’étroit	et	d’absolu,	entre	deux	créatures,	homme	et	femme,	en	dehors	de	l’amour.	Il	était
son	frère,	elle	était	sa	sœur.	Et	la	nuit	qui	tombait	de	plus	en	plus	sur	le	jardin	embaumé,
leur	apportait	à	eux-mêmes	une	fraîcheur	reposante,	dans	leur	chagrin.

–	Père,	voici	le	bouquet,	je	l’ai	noué	avec	un	brin	d’herbe.

Alors,	 Mlle	 Mazeline	 se	 leva,	 et	 Marc	 lui	 donna	 le	 bouquet.	 Puis,	 tous	 les	 trois
marchèrent	vers	la	porte.	Quand	ils	furent	devant	elle,	ils	restèrent	là	un	instant	encore,	ne
disant	 toujours	 rien,	 heureux	 simplement	 de	 retarder	 un	 peu	 la	 séparation.	 Enfin,	Marc



ouvrit	 la	 porte	 toute	 grande,	 et	 Mlle	 Mazeline,	 après	 être	 passée	 dans	 son	 jardin,	 se
retourna,	 regarda	 une	 dernière	 fois	 le	 père,	 que	 la	 fille	 avait	 pris	 entre	 ses	 bras,	 en
appuyant	la	tête	à	sa	poitrine.

–	Adieu,	mon	ami.

–	Adieu,	mon	amie.

Il	 n’y	 eut	 rien	 autre,	 la	 porte	 fut	 lentement	 refermée.	 Ensuite,	 des	 deux	 côtés,	 les
verrous	 furent	 poussés	 avec	 douceur	 ;	 mais	 ils	 s’étaient	 rouillés,	 ils	 eurent	 un	 petit	 cri
plaintif.	Et	cela	parut	plein	de	tristesse,	c’était	fini,	quelque	chose	de	bon	et	de	consolant
que	la	haine	aveugle	venait	de	tuer.

Un	mois	s’écoula	encore.	Marc	n’avait	plus	que	sa	fille,	et	il	sentait	le	cercle	d’abandon
et	 de	 solitude	 se	 resserrer	 autour	 de	 lui.	 Louise	 continuait	 à	 suivre	 la	 classe	 de	 Mlle
Mazeline,	qui,	sous	 les	 regards	curieux	des	écolières,	s’efforçait	de	 la	 traiter	comme	ses
autres	 élèves,	 sans	préférence.	L’enfant	ne	 s’attardait	plus,	 rentrait	 vite	 faire	 ses	devoirs
près	 de	 son	 père.	 Et,	 s’il	 arrivait	 que	 l’instituteur	 et	 l’institutrice	 se	 rencontrassent,	 ils
échangeaient	un	simple	salut,	ils	évitaient	de	s’adresser	la	parole,	en	dehors	des	nécessités
absolues	 de	 leurs	 fonctions.	 Dans	 Maillebois,	 cette	 attitude	 fut	 très	 remarquée,	 très
commentée.	Les	gens	raisonnables	leur	surent	gré	de	couper	court	ainsi	aux	vilains	bruits
mis	 en	 circulation.	 Seulement,	 les	 autres	 ricanaient,	 triomphaient	 :	 c’était	 très	 bien	 de
sauver	les	apparences,	mais	ça	n’empêchait	pas	les	deux	amoureux	de	se	retrouver	la	nuit,
et	 la	 fillette	 devait	 continuer	 à	 en	 entendre	 de	 propres,	 si	 elle	 avait	 le	 sommeil	 léger.
Lorsque	 Marc	 connut	 par	 Mignot	 ces	 nouvelles	 infamies,	 il	 tomba	 en	 une	 grande
amertume.	 Il	 y	 avait	 des	 heures	 où	 son	 courage	 faiblissait	 :	 à	 quoi	 bon	 désoler	 sa	 vie,
renoncer	à	tous	les	bonheurs,	si	nul	sacrifice	ne	doit	compter	pour	les	méchants	?	Jamais,
sa	 solitude	 ne	 lui	 avait	 paru	 si	 empoisonnée,	 si	 lourde.	 Dès	 que,	 la	 nuit	 venue,	 il	 se
retrouvait	 seul	 avec	 Louise,	 dans	 le	 logis	 froid	 et	 désert,	 il	 se	 sentait	 envahi	 d’une
invincible	 désespérance,	 à	 l’idée	 que,	 s’il	 perdait	 un	 jour	 cette	 enfant,	 il	 n’aurait	 plus
personne	pour	l’aimer	et	lui	tenir	chaud	au	cœur.

La	fillette	allumait	la	lampe	se	mettait	à	sa	petite	table	d’écolière.

–	Papa,	je	vais	rédiger	ma	leçon	d’histoire,	avant	de	me	coucher.

–	C’est	ça,	ma	chérie,	travaille.

Lui,	 sous	 le	 grand	 silence	de	 la	maison	vide,	 était	 pris	 d’une	 angoisse.	 Il	 ne	 pouvait
continuer	à	corriger	les	copies	de	ses	élèves,	il	se	levait,	marchait	d’un	bout	à	l’autre	de	la
pièce,	d’un	pas	alourdi.	Longtemps,	il	piétinait	de	la	sorte,	comme	enfoncé	dans	l’ombre,
hors	 du	 cercle	 étroit	 de	 lumière	 qui	 tombait	 de	 l’abat-jour	 de	 la	 lampe.	 Et,	 parfois,	 en
passant	derrière	sa	fille,	il	se	penchait,	il	lui	baisait	brusquement	les	cheveux,	les	yeux	en
pleurs.

–	Oh	!	mon	papa,	qu’as-tu	donc	?	disait-elle.	Voilà	que	tu	te	fais	encore	de	la	peine	!

Elle	 avait	 senti	 une	 larme	 chaude	 lui	 tomber	 sur	 le	 front.	 Elle	 se	 retournait,
l’enveloppait	de	ses	bras	caressants,	le	forçait	à	se	rasseoir	près	d’elle.

–	 Tu	 n’es	 pas	 raisonnable,	 mon	 papa,	 à	 te	 désespérer	 toujours	 ainsi,	 lorsque	 nous
sommes	seuls.	Toi	si	vaillant	dans	la	journée,	on	te	dirait	pris	de	peur,	le	soir,	comme	moi



jadis,	 quand	 je	 ne	voulais	 pas	 rester	 sans	 lumière…	Puisque	 tu	 as	 du	 travail,	 tu	 devrais
travailler.

Il	s’efforçait	de	rire.

–	Alors,	c’est	toi	la	grande	personne	sage,	ma	chérie…	Sans	doute,	je	vais	me	remettre
à	la	besogne.

Mais,	en	la	regardant,	ses	yeux	s’obscurcissaient	de	nouveau,	et	il	recommençait	à	lui
baiser	les	cheveux,	éperdument.

–	Quoi	 donc	 ?	 quoi	 donc	 ?	 balbutiait-elle,	 attendrie,	 en	 larmes	 à	 son	 tour.	 Pourquoi
m’embrasses-tu	si	fort	?

Et	lui,	frémissant,	avouant	sa	terreur,	disait	la	menace	dont	semblait	l’environner	toute
cette	ombre.

–	Pourvu	que	tu	me	restes,	mon	enfant,	pourvu	qu’on	ne	t’emporte	pas,	toi	aussi	!

Elle	demeurait	sans	paroles,	elle	le	caressait,	ils	pleuraient	ensemble.	Puis,	lorsqu’elle
avait	 réussi	 à	 le	 faire	 se	 rasseoir	 devant	 les	 copies	 de	 ses	 élèves,	 elle	 se	 remettait	 elle-
même	à	sa	 leçon	d’histoire.	Quelques	minutes	alors	s’écoulaient,	et	 il	était	 repris	de	son
inquiétude,	 il	 devait	 se	 lever	 de	 nouveau,	 pour	marcher,	marcher	 encore.	 Et	 il	 semblait
comme	à	la	poursuite	du	bonheur	perdu,	dans	tout	ce	silence	et	toutes	ces	ténèbres	de	son
foyer	détruit.

L’époque	 de	 la	 première	 communion	 approchait,	 et	 le	 scandale	 recommença.	 Louise
venait	 d’avoir	 treize	 ans,	 tout	 le	 Maillebois	 dévot	 s’indignait	 de	 cette	 grande	 fille	 qui
restait	 sans	 religion,	 refusant	 de	 se	 confesser,	 n’allant	même	plus	 à	 la	messe.	Depuis	 le
départ	de	sa	mère	surtout,	on	disait	qu’elle	vivait	comme	les	bêtes	;	et,	naturellement,	on
parlait	d’elle	avec	une	grande	pitié,	ainsi	que	d’une	victime,	car	on	la	représentait	écrasée
sous	l’autorité	brutale	de	son	père,	qui,	matin	et	soir,	en	façon	de	prière	sacrilège,	la	faisait
cracher	 sur	 le	 crucifix.	 Mlle	 Mazeline,	 aussi,	 lui	 donnait	 sûrement	 des	 leçons	 de
diaboliques	débauches.	N’était-ce	pas	un	crime	de	 laisser	cette	pauvre	âme	en	perdition,
aux	 mains	 de	 ce	 couple	 de	 damnés,	 dont	 l’inconduite	 notoire	 révoltait	 toutes	 les
consciences	 ?	 On	 parlait	 d’agir,	 d’organiser	 des	 manifestations,	 pour	 forcer	 le	 père
dénaturé	à	rendre	sa	fille	à	la	mère,	cette	sainte	femme	qu’il	avait	forcée	à	fuir,	tant	il	la
révoltait	par	la	répugnante	bassesse	de	sa	vie.

Marc,	 qui	 s’accoutumait	 aux	 outrages,	 s’inquiéta	 seulement	 des	 scènes	 violentes	 que
Louise	devait	subir,	à	chacune	de	ses	visites	chez	ces	dames.	Sa	mère,	toujours	souffrante,
très	lente	à	se	remettre	de	ses	couches,	se	contentait	de	se	montrer	froide,	d’une	tristesse
muette,	 laissant	Mme	Duparque,	 la	 terrible	 aïeule,	 gronder	 au	 nom	 du	 Dieu	 de	 colère,
attiser	les	flammes	infernales	sous	les	chaudières	de	Satan.	Une	grande	fille,	entrée	dans
sa	quatorzième	année,	n’avait	donc	pas	honte	de	vivre	en	sauvage,	comme	les	chiens	qui
ne	 savent	 rien	 de	 Jésus	 et	 qu’on	 chasse	 des	 églises	 ?	Ne	 tremblait-elle	 pas,	 à	 l’idée	 du
châtiment	 éternel	 dont	 elle	 serait	 punie,	 l’huile	 bouillante,	 les	 fourches	 de	 fer,	 les	 crocs
rougis	au	feu,	toute	sa	chair	de	maudite	bouillie,	rôtie,	déchirée,	pendant	des	milliards	et
des	milliards	de	siècles	?	Et,	quand	Louise	lui	revenait	le	soir,	quand	elle	lui	parlait	de	ces
menaces,	Marc	frémissait	de	ces	tentatives	de	viol	d’une	conscience	par	la	peur,	tâchant	de
lire	dans	les	yeux	de	l’enfant	si	elle	était	ébranlée.



Elle	en	était	parfois	émue,	mais	on	lui	contait	de	trop	abominables	choses.	Alors,	elle
disait	de	son	air	calme	et	raisonnable	:

–	C’est	drôle,	mon	papa,	ce	bon	Dieu	qui	serait	si	méchant	!	Grand-mère,	aujourd’hui,
a	prétendu	que,	si	 je	manque	une	seule	 fois	 la	messe,	 le	diable	me	coupera	 les	pieds	en
petits	morceaux,	pendant	toute	l’éternité…	Ce	ne	serait	pas	juste.	Et	puis,	vraiment,	ça	ne
me	paraît	guère	possible.

Il	se	rassurait	un	peu.	Dans	son	scrupule	de	ne	pas	violenter	cette	intelligence	naissante,
il	ne	discutait	pas	directement	les	étranges	leçons	reçues	chez	ces	dames,	il	se	contentait
d’un	enseignement	général,	basé	sur	la	raison,	d’un	continuel	appel	à	la	vérité,	à	la	justice,
à	 la	 bonté.	Et	 ce	 qui	 le	 ravissait,	 chez	 sa	 fille,	 c’était	 cet	 éveil	 précoce	du	bon	 sens,	 ce
besoin	inné	de	la	logique	et	de	la	certitude,	qu’elle	devait	tenir	de	lui.	Avec	quelle	joie,	de
la	fillette	encore	fragile,	en	proie	aux	faiblesses,	aux	enfantillages	de	son	âge,	il	voyait	se
dégager	une	femme	d’esprit	clair	et	solide,	de	cœur	tendre	!	Ses	inquiétudes	venaient	de	la
crainte	qu’on	ne	détruisît,	les	promesses	de	cette	belle	moisson	future.	Et	il	se	calmait,	les
jours	 seulement	où	 l’enfant	 l’étonnait	par	 ses	 raisonnements	de	grande	et	 sage	personne
déjà.

–	Oh	!	tu	sais,	continuait-elle,	je	suis	très	polie	avec	grand-mère.	Je	lui	réponds	que,	si
je	ne	vais	pas	à	confesse	et	si	je	ne	fais	pas	ma	première	communion,	c’est	que	j’attends
d’avoir	vingt	ans,	comme	tu	me	l’as	demandé…	Ça	m’a	l’air	très	raisonnable.	Et,	alors,	je
suis	très	forte,	en	ne	sortant	pas	de	là,	parce	que,	n’est-ce	pas	?	quand	on	a	raison,	on	est
très	fort.

Parfois,	 malgré	 son	 affection,	 sa	 déférence	 pour	 sa	 mère,	 elle	 s’égayait,	 plaisantait
doucement.

–	 Tu	 te	 souviens,	 mon	 papa,	 maman	 m’avait	 dit	 :	 «	 Je	 t’expliquerai	 le	 catéchisme,
moi.	»	Et	j’avais	répondu	:	«	C’est	ça,	tu	me	feras	répéter	mes	leçons,	et	tu	sais,	je	ne	mets
aucune	mauvaise	volonté	à	 comprendre.	»	Alors,	 comme	 je	n’ai	 jamais	 compris	 rien	de
rien	 au	 catéchisme,	 maman	 a	 donc	 voulu	 me	 l’expliquer	 ;	 et	 le	 malheur,	 c’est	 que	 je
continue	à	ne	comprendre	rien	du	tout…	Ça	me	met	dans	un	gros	embarras.	J’ai	peur	de
lui	faire	de	la	peine,	j’en	suis	réduite	à	feindre	de	saisir	brusquement	quelque	chose.	Mais
je	dois	avoir	l’air	si	bête,	qu’elle	finit	toujours	par	interrompre	la	leçon	d’un	air	fâché,	en
me	traitant	de	sotte…	L’autre	jour	encore,	à	propos	du	mystère	de	l’Incarnation,	elle	m’a
répété	qu’il	ne	s’agissait	pas	de	comprendre,	mais	de	croire	;	et,	comme	j’ai	eu	le	malheur
de	lui	répondre	que	je	ne	pouvais	pas	croire,	sans	comprendre,	elle	m’a	dit	que	c’était	là
une	 phrase	 de	 toi,	mon	 papa,	 et	 que	 le	 diable	 nous	 prendrait	 tous	 les	 deux…	Oh	 !	 j’ai
pleuré,	j’ai	pleuré	!

Elle	souriait	pourtant,	et	elle	ajouta	plus	bas	:

–	Le	catéchisme,	ça	m’a	plutôt	détachée	des	idées	de	maman.	Il	y	a	là-dedans	trop	de
choses	 qui	me	 tourmentent…	Maman	 a	 bien	 tort	 de	 vouloir	me	 les	 entrer	 quand	même
dans	la	tête.

Son	père	l’aurait	embrassée.	Allait-il	donc	avoir	la	grande	joie	de	trouver	en	sa	fille	une
exception,	 un	 de	 ces	 petits	 cerveaux	 pondérés,	 mûris	 de	 bonne	 heure,	 dans	 lesquels	 la
raison	 semble	 pousser	 comme	 dans	 une	 terre	 propice	 ?	 Les	 autres	 fillettes,	 à	 cet	 âge
trouble	de	 la	puberté,	 sont	si	gamines	encore,	 si	agitées	d’un	 frisson	nouveau,	 toute	une



proie	facile	aux	contes	bleus,	aux	rêveries	mystiques	!	Et	quelle	chance	rare,	si	la	sienne
échappait	 au	 sort	 commun	 de	 ses	 compagnes	 envahies,	 conquises	 par	 l’Église,	 grâce	 à
l’heure	louche	où	le	prêtre	s’emparait	d’elles	!	Grande	et	forte,	très	saine,	elle	venait	de	se
former	sans	accident.	Mais,	si	elle	était	déjà	une	petite	femme,	il	y	avait	des	jours	où	elle
restait	 bien	 enfant,	 s’amusant	 à	 des	 riens,	 disant	 de	 grosses	 sottises,	 retournant	 à	 sa
poupée,	avec	qui	elle	tenait	d’extraordinaires	conversations.	Et	c’était	ces	jours-là	que	son
père	se	sentait	repris	d’inquiétude,	tremblant	devant	tant	de	puérilité	encore,	se	demandant
si	l’on	ne	finirait	pas	par	la	lui	voler	et	par	obscurcir	cette	raison,	d’une	aube	si	limpide	et
si	fraîche.

–	Ah	!	oui,	mon	papa,	c’est	bête,	ce	que	me	disait	tout	à	l’heure	ma	poupée.	Mais,	que
veux-tu	?	elle	n’est	pas	encore	bien	raisonnable,	elle	!

–	Et	tu	espères	la	rendre	raisonnable,	ma	chérie	?

–	Je	ne	sais	pas	trop.	Elle	a	la	tête	si	dure	!	Pour	l’histoire	sainte,	ça	va	encore	;	elle	en
retient	le	mot	à	mot.	Mais,	pour	la	grammaire	et	l’arithmétique,	c’est	une	vraie	bûche.

Et	de	rire.	Le	triste	logis	avait	beau	être	vide	et	glacé,	elle	l’emplissait	par	moments	de
sa	gaieté	enfantine,	sonnante	comme	une	fanfare	d’avril.

Cependant,	 à	 mesure	 que	 les	 jours	 s’écoulaient,	 elle	 devenait	 plus	 grave,	 plus
préoccupée.	 Quand	 elle	 rentrait	 de	 ses	 visites	 du	 jeudi	 et	 du	 dimanche	 à	 sa	 mère,	 elle
rapportait	 de	 chez	 ces	 dames	 des	 airs	 de	 réflexion,	 de	 grands	 silences	 rêveurs.	 Le	 soir,
lorsqu’elle	travaillait	sous	la	lampe,	elle	s’oubliait	parfois	à	regarder	longuement	son	père,
avec	des	yeux	de	bonté	triste.	Et	ce	qui	devait	arriver	finit	par	se	produire.

Ce	 fut	 pendant	 une	 chaude	 soirée,	 sous	 la	menace	 d’un	 orage,	 dont	 la	 nuée	 d’encre
alourdissait	 le	 ciel.	À	 leur	habitude,	 le	père	 et	 la	 fille	 travaillaient,	 dans	 l’étroit	 rond	de
clarté	qui	tombait	de	l’abat-jour	;	et,	par	la	fenêtre	grande	ouverte	sur	Maillebois,	noir	et
endormi,	 des	 papillons	 de	 nuit	 entraient,	 troublant	 seuls	 le	 profond	 silence	 du	 petit
frémissement	de	 leurs	 ailes.	La	 fillette,	 qui	 avait	passé	 l’après-midi	place	des	Capucins,
semblait	très	lasse,	le	front	chargé	d’une	pensée	trop	lourde.	Maintenant,	penchée	sur	son
papier,	elle	n’écrivait	pas,	elle	réfléchissait.	Et	elle	se	décida	enfin	à	poser	sa	plume,	elle
parla	dans	la	grande	paix	triste	de	la	maison.

–	Mon	papa,	 j’ai	 quelque	 chose	 à	 te	 dire	 qui	me	 chagrine	 beaucoup.	 Je	 vais	 te	 faire
certainement	 une	grosse,	 grosse	peine,	 et	 c’est	 pourquoi	 je	 n’en	 ai	 pas	 encore	 trouvé	 le
courage.	Mais,	pourtant,	 je	me	suis	bien	promis	de	ne	pas	me	coucher,	 sans	 t’apprendre
ma	résolution,	tellement	je	la	crois	raisonnable	et	nécessaire.

Marc	 avait	 vivement	 levé	 la	 tête,	 le	 cœur	 serré,	 pris	 de	 peur,	 devinant	 le	 dernier
désastre,	à	la	voix	tremblante	de	l’enfant.

–	Quoi	donc	?	ma	chérie.

–	Eh	bien	!	mon	papa,	j’ai	réfléchi,	j’ai	passé	toute	la	journée	encore	à	retourner	cette
chose	dans	ma	petite	tête,	et	il	me	semble	que,	si	tu	es	de	mon	avis,	je	dois	te	quitter	pour
aller	vivre	avec	maman,	chez	grand-mère.

Il	fut	bouleversé,	il	protesta	d’abord	violemment.

–	 Comment,	 de	 ton	 avis	 !	Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 !	Mais,	 de	 toutes	 mes	 forces,	 je	 te



retiendrai,	je	t’empêcherai	de	m’abandonner	à	ton	tour	!

–	 Oh	 !	mon	 papa,	murmura-t-elle,	 désolée,	 réfléchis	 rien	 qu’un	 tout	 petit	 peu,	 et	 tu
verras	bien	que	j’ai	raison.

Il	ne	l’écoutait	pas,	il	s’était	levé,	il	marchait	éperdument	dans	la	pièce	à	demi	obscure.

–	 Je	 n’ai	 plus	 que	 toi,	 et	 tu	 partirais	 !	On	m’a	pris	ma	 femme,	 et	maintenant	 on	me
prendrait	ma	 fille,	 on	me	 laisserait	 seul,	 nu,	 abandonné,	 sans	une	 tendresse	 !	Ah	 !	 je	 le
sentais	 venir,	 ce	 coup	 de	 grâce,	 je	 prévoyais	 bien	 que	 les	 mains	 abominables,	 dans
l’ombre,	 m’arracheraient	 ce	 dernier	 lambeau	 de	 mon	 cœur	 !…	 Non,	 non	 !	 c’est	 trop,
jamais	je	ne	consentirai	à	cette	séparation	!

Et,	s’arrêtant	tout	d’un	coup	devant	elle,	il	continua	d’une	voix	rude	:

–	On	 t’a	 donc	 gâté	 l’esprit	 et	 le	 cœur,	 à	 toi	 aussi,	 pour	 que	 tu	 ne	m’aimes	 plus	 ?…
N’est-ce	 pas	 ?	 à	 chacune	 de	 tes	 visites,	 on	 recommence	 mon	 procès,	 on	 te	 répète	 des
infamies,	afin	de	te	détacher	de	moi.	Il	s’agit,	n’est-ce	pas	?	de	t’arracher	à	l’influence	du
maudit,	 du	 damné,	 et	 de	 te	 rendre	 aux	 bons	 amis	 de	 ces	 dames,	 qui	 feront	 de	 toi	 une
hypocrite	 et	 une	 démente…	 Et	 ce	 sont	 mes	 ennemis	 que	 tu	 écoutes,	 et	 c’est	 à	 leurs
obsessions	continuelles	que	tu	vas	obéir,	en	m’abandonnant	!

Désespérée,	elle	leva	vers	lui	des	mains	suppliantes,	les	yeux	en	larmes.

–	Mon	papa,	mon	papa,	calme-toi…	Je	t’assure,	tu	te	trompes,	maman	n’a	jamais	laissé
dire	devant	moi	des	choses	trop	vilaines	sur	ton	compte.	Sans	doute,	grand-mère	ne	t’aime
pas,	et	elle	ferait	mieux	de	se	taire	souvent,	quand	je	suis	présente.	Je	mentirais,	si	je	disais
qu’elle	ne	fait	pas	tout	son	possible	pour	que	j’aille	rejoindre	maman	et	habiter	chez	elle.
Mais,	 je	 te	 le	 jure,	ni	elle	ni	 les	autres	ne	sont	pour	rien	dans	ma	détermination…	Tu	le
sais	bien,	je	ne	mens	jamais.	C’est	moi,	moi	seule,	qui	ai	réfléchi	et	qui	ai	songé	à	notre
séparation,	comme	à	une	chose	bonne	et	sage.

–	Une	chose	bonne,	ton	départ	!	J’en	mourrai.

–	Non,	tu	comprendras,	et	tu	es	si	brave	!…	Assieds-toi,	écoute-moi.

Elle	le	força	doucement	à	se	rasseoir	devant	elle.	Dans	ses	deux	mains	caressantes,	elle
lui	avait	pris	les	mains,	et	elle	le	raisonnait,	en	petite	personne	très	avisée.

–	 Chez	 grand-mère,	 tout	 le	 monde	 est	 convaincu	 que	 c’est	 uniquement	 toi	 qui	 me
détournes	de	la	religion.	Tu	pèses	sur	moi,	tu	me	brutalises	pour	m’imposer	tes	idées,	et	si
je	 t’échappais,	 je	 me	 confesserais	 demain,	 je	 ferais	 ma	 première	 communion…	 Alors,
pourquoi	ne	pas	leur	prouver	qu’ils	se	trompent	?	Demain,	j’irai	habiter	chez	grand-mère,
et	ils	verront	bien,	ils	devront	reconnaître	leur	erreur	profonde,	car	ça	ne	m’empêchera	pas
de	leur	répéter	toujours	la	même	réponse	:	«	Je	me	suis	engagée	à	ne	pas	faire	ma	première
communion,	avant	mes	vingt	ans,	de	façon	à	pouvoir	accepter	pleinement	la	responsabilité
d’un	tel	acte,	et	je	tiendrai	ma	promesse,	j’attendrai.	»

Il	eut	un	geste	de	doute.

–	Ma	pauvre	enfant,	 tu	ne	 les	connais	guère,	 ils	 t’auront	brisée,	conquise,	au	bout	de
quelques	semaines.	Tu	n’es	encore	qu’une	petite	fille.

À	son	tour,	elle	se	révolta.



–	Ah	!	 tu	n’es	guère	gentil,	mon	papa,	de	me	croire	si	peu	sérieuse	!	Une	petite	 fille
c’est	vrai,	mais	ta	petite	fille,	et	qui	s’en	fait	gloire	!

Elle	avait	dit	ça	d’un	tel	air	de	bravoure	enfantine,	qu’il	ne	put	s’empêcher	d’en	sourire.
Elle	lui	faisait	chaud	au	cœur,	cette	mignonne,	en	qui,	par	moments,	 il	se	retrouvait	 tout
entier,	avec	de	la	réflexion	et	de	la	logique	dans	la	passion.	Il	la	regardait,	la	trouvait	très
belle	et	très	sage,	le	visage	à	la	fois	solide	et	fier,	les	yeux	clairs,	admirables	de	franchise.
Et	il	l’écoutait	toujours,	tandis	que,	lui	gardant	les	deux	mains	entre	les	deux	siennes,	elle
continuait	 à	 faire	 valoir	 les	 raisons	 qui	 la	 décidaient	 à	 rejoindre	 sa	mère,	 dans	 la	 petite
maison	 dévote	 de	 la	 place	 des	 Capucins.	 Sans	 même	 effleurer	 les	 affreuses	 calomnies
répandues,	 elle	 laissa	 entendre	 combien	 on	 leur	 saurait	 gré	 de	 ne	 pas	 braver	 l’opinion
publique.	On	disait	partout	que	sa	place	était	chez	ces	dames,	elle	consentait	donc	à	s’y
rendre	 et	 elle	 avait	 beau	 n’avoir	 que	 treize	 ans,	 elle	 y	 serait	 certainement	 la	 plus
raisonnable,	on	verrait	bien	si	elle	n’y	ferait	pas	la	meilleure	besogne.

–	N’importe,	mon	enfant,	finit-il	par	dire,	d’un	air	de	grande	lassitude,	jamais	tu	ne	me
convaincras	de	la	nécessité	d’une	rupture	entre	nous	deux.

Elle	le	sentit	qui	faiblissait.

–	Mais	 ce	 n’est	 pas	 une	 rupture,	mon	 papa.	 J’allais	 bien	 voir	maman	 deux	 fois	 par
semaine,	je	viendrai	te	voir,	et	plus	souvent…	Enfin,	comprends-tu	?	maman	m’écoutera
peut-être	 un	 peu,	 lorsque	 je	 serai	 près	 d’elle.	 Alors,	 je	 lui	 parlerai	 de	 toi,	 je	 lui	 dirai
combien	 tu	 l’aimes	 toujours,	combien	 tu	 la	pleures.	Et,	qui	sait	?	elle	 réfléchira,	 je	 te	 la
ramènerai.

Leurs	larmes	coulèrent	à	tous	les	deux,	ce	fut	un	grand	attendrissement,	aux	bras	l’un
de	 l’autre.	Le	père	était	bouleversé	par	 le	charme	profond	de	cette	enfant,	chez	 laquelle
tant	 de	 puérilité	 encore	 se	 mêlait	 à	 tant	 de	 raison,	 de	 bonté	 et	 d’espoir.	 Et	 la	 fille
s’abandonnait	 à	 son	 cœur,	 comme	 mûrie	 avant	 l’âge,	 par	 des	 choses	 qu’elle	 sentait
confusément	et	qu’elle	n’aurait	pu	dire.

–	Fais	donc	comme	 il	 te	plaira,	 finit-il	 par	bégayer,	 au	milieu	des	pleurs.	Mais,	 si	 je
cède,	je	ne	puis	t’approuver,	tout	mon	être	se	révolte	et	proteste.

Telle	fut	la	dernière	soirée	qu’ils	passèrent	ensemble.	Au-dehors,	la	chaude	nuit	restait
d’un	noir	d’encre,	sans	un	souffle.	Par	la	fenêtre	grande	ouverte,	pas	un	bruit	ne	venait	de
la	ville	anéantie.	Seuls,	des	vols	silencieux	de	papillons	entraient,	se	brûlaient	à	la	lampe.
L’orage	n’éclata	pas,	et	très	tard,	le	père	et	la	fille,	sans	se	parler	davantage,	demeurèrent
assis	face	à	face,	à	leur	table	de	travail,	comme	enfoncés	dans	leur	besogne,	simplement
heureux	d’être	encore	ensemble,	au	milieu	de	cette	paix	immense.

Mais,	le	lendemain,	quelle	affreuse	soirée	pour	Marc	!	Sa	fille	était	partie,	il	se	trouvait
absolument	 seul,	dans	 le	 logis	vide	et	morne.	Après	 l’épouse,	 l’enfant,	et	 il	n’avait	plus
personne	qui	l’aimât,	on	lui	avait	arraché	lambeau	à	lambeau,	tout	son	cœur.	Auparavant,
afin	qu’il	ne	lui	restât	pas	même	la	consolation	d’une	amie,	on	l’avait	bassement	forcé	à
rompre	avec	l’unique	femme	dont	le	haut	esprit	fraternel	l’aurait	soutenu.	C’était	bien	le
complet	 désastre	 qu’il	 sentait	 venir	 depuis	 longtemps,	 le	 sourd	 travail	 de	 destruction
accompli	autour	de	lui	par	les	exécrables	mains	invisibles,	pour	le	miner	et	l’abattre	sur	les
décombres	de	toute	son	œuvre.	Maintenant,	on	croyait	le	tenir,	saignant	de	cent	blessures,
torturé,	abandonné,	sans	force	dans	sa	maison	frappée	de	 la	foudre,	à	ce	foyer	souillé	et



désert,	 où	 il	 agonisait.	 Et,	 ce	 premier	 soir	 de	 solitude,	 il	 était	 vraiment	 un	 vaincu,	 ses
ennemis	l’auraient	cru	désormais	à	leur	merci,	s’ils	avaient	pu	le	voir	allant	et	venant	d’un
pas	chancelant,	dans	le	pâle	crépuscule,	ainsi	qu’une	misérable	bête	blessée	cherchant	un
trou	d’ombre,	pour	y	tomber	et	mourir.

En	 vérité,	 l’heure	 était	 affreuse.	On	 avait	 les	 plus	mauvaises	 nouvelles	 de	 l’enquête,
ouverte	 par	 la	Cour	 de	 cassation,	 dont	 les	 lenteurs	 semblaient	 vouloir	 enterrer	 l’affaire.
Vainement,	il	avait	tenté	jusque-là	de	se	forcer	à	l’espoir,	sa	crainte	grandissait	chaque	jour
d’apprendre	la	mort	de	Simon,	avant	même	que	la	révision	de	son	procès	fût	acquise.	Dans
ces	 jours	 de	 tristesse,	 il	 voyait	 tout	 perdu,	 la	 révision	 rejetée,	 son	 long	 effort	 inutile,	 la
vérité	et	 la	 justice	égorgées	définitivement,	exécrable	crime	social,	 catastrophe	honteuse
où	 sombrait	 la	 patrie	 tout	 entière.	 Il	 en	 éprouvait	 comme	une	horreur	 sacrée,	 un	 frisson
d’épouvante	 qui	 le	 glaçait.	 Et	 puis,	 c’était	 à	 côté	 de	 ce	 désastre	 public,	 son	 désastre
personnel	 dont	 il	 sentait	 davantage	 l’inévitable	 accablement.	 Maintenant	 que	 Louise
n’était	plus	 là,	à	 l’attendrir	de	son	charme,	à	 lui	donner	 l’illusion	de	sa	 raison	et	de	son
courage	précoces,	il	se	demandait	comment	il	avait	pu	être	assez	fou	pour	la	laisser	aller
chez	 ces	 dames.	 Elle	 n’était	 qu’une	 enfant,	 elle	 serait	 envahie,	 conquise	 en	 quelques
semaines,	par	la	toute-puissante	Église,	victorieuse	de	la	femme	depuis	des	siècles.	On	la
lui	 avait	prise,	on	ne	 la	 lui	 rendrait	 jamais,	 il	ne	 la	verrait	même	plus.	Et	 c’était	 lui	qui
avait	 envoyé	 à	 l’erreur	 cette	victime,	 sans	défense	 encore,	 et	 il	 tombait	 dans	une	 atroce
désespérance,	dans	l’anéantissement	de	son	œuvre,	de	lui-même	et	des	siens.

Huit	heures	sonnèrent,	Marc	n’avait	pas	eu	 la	 force	de	s’asseoir	seul	à	sa	 table,	pour
dîner,	 dans	 la	 pièce	 devenue	 noire,	 lorsque	 quelqu’un	 frappa	 timidement	 à	 la	 porte.
Étonné,	il	vit	entrer	Mignot,	qui	eut	quelque	peine	à	s’expliquer	d’abord.

–	Voilà,	monsieur	Froment…	Comme	vous	m’avez	annoncé	ce	matin	le	départ	de	votre
petite	 Louise,	 une	 idée	 m’a	 roulé	 dans	 la	 tête	 toute	 la	 journée…	Alors,	 ce	 soir,	 avant
d’aller	dîner	à	mon	restaurant…

Il	s’arrêta,	cherchant	sa	phrase.

–	Comment	!	s’écria	Marc,	vous	n’avez	pas	encore	dîné,	Mignot	?

–	Mais	non,	monsieur	Froment…	Voilà,	mon	idée	était	de	venir	avec	vous,	pour	vous
tenir	un	peu	compagnie	;	et	j’ai	hésité,	j’ai	perdu	du	temps…	Si	ça	vous	faisait	plaisir,	à
présent	 que	 vous	 êtes	 seul,	 je	 pourrais	 reprendre	 pension	 chez	 vous.	Deux	 hommes,	 ça
s’entend	 toujours.	Nous	 ferions	 la	 cuisine,	 nous	viendrions	bien	 à	bout	 du	ménage,	 que
diable	!…	Voulez-vous	?	ça	me	rendrait	bien	heureux.

Un	peu	de	joie	était	rentré	dans	le	cœur	de	Marc.	Il	eut	un	sourire	ému.

–	 Je	 veux	 bien…	Vous	 êtes	 un	 brave	 garçon,	Mignot…	Tenez	 !	 asseyez-vous,	 nous
allons	commencer	par	dîner	ensemble.

Et	ils	dînèrent	en	face	l’un	de	l’autre,	le	maître	retombé	dans	son	amertume,	l’adjoint	se
levant	 sans	 bruit,	 pour	 un	 plat	 ou	 un	 morceau	 de	 pain,	 au	 milieu	 de	 la	 grande	 paix
mélancolique	du	soir.



	

	

II
	

Alors,	pendant	les	mois	et	les	mois	que	dura	encore	l’enquête	de	la	Cour	de	cassation,
Marc	 dut	 s’enfermer	 de	 nouveau	 dans	 son	 école,	 se	 donner	 corps	 et	 âme	 à	 sa	 besogne
d’instruire	les	humbles,	de	les	rendre	capables	de	plus	de	vérité	et	de	plus	de	justice.

Mais,	 parmi	 les	 espoirs	 et	 les	 désespoirs	 qui	 continuèrent	 de	 l’enfiévrer,	 selon	 les
nouvelles	 bonnes	 ou	 mauvaises,	 il	 était	 une	 hantise	 qui	 s’aggravait	 sans	 cesse	 en	 lui.
Autrefois,	dès	le	premier	jour,	il	s’était	demandé	comment	la	France	ne	se	levait	pas	tout
entière,	 pour	 exiger	 la	 délivrance	 de	 l’innocent.	 C’était	 une	 de	 ses	 chères	 illusions,	 la
France	généreuse,	la	France	magnanime	et	juste,	qui	tant	de	fois	s’était	passionnée	au	nom
de	l’équité,	qui	une	fois	de	plus	allait	sûrement	donner	au	monde	la	preuve	de	son	grand
cœur,	en	s’efforçant	de	réparer	la	plus	exécrable	des	erreurs	judiciaires.	Et	la	douloureuse
surprise	qu’il	 avait	 éprouvée,	à	 la	voir	 comme	alourdie	et	 indifférente,	 au	 lendemain	du
procès	 de	Beaumont,	 grandissait,	 devenait	 chaque	 jour	 plus	 angoissante	 ;	 car	 il	 pouvait
l’excuser	alors	en	la	sentant	ignorante	des	faits,	empoisonnée	de	mensonges	;	tandis	que,
maintenant,	après	tant	de	vérité,	tant	de	lumière	faite	déjà,	il	ne	trouvait	plus	d’explication
possible,	à	un	si	 long	sommeil,	 si	 épais	et	 si	honteux,	dans	 l’iniquité.	On	 lui	avait	donc
changé	sa	France	?	elle	n’était	donc	plus	la	libératrice	?	Puisqu’elle	savait	à	cette	heure,
pourquoi	donc	ne	se	levait-elle	pas	en	masse,	au	lieu	de	continuer	à	être	l’obstacle,	la	foule
aveugle	et	sourde	barrant	la	route	?

Et	il	retournait	toujours	au	point	d’où	il	était	parti,	 lorsque	la	nécessité	de	sa	besogne
d’humble	instituteur	lui	était	apparue.	Si	la	France	dormait	toujours	de	son	lourd	sommeil
d’inconscience,	cela	venait	simplement	de	ce	que	la	France	ne	savait	pas	encore	assez.	Un
frisson	le	prenait	:	combien	de	générations,	combien	de	siècles	fallait-il	pour	qu’un	peuple,
nourri	 de	 vérité,	 devînt	 capable	 de	 justice	 ?	Depuis	 quinze	 ans	 bientôt,	 il	 s’efforçait	 de
faire	des	hommes	justes,	une	génération	déjà	lui	était	passée	par	les	mains,	dont	il	pouvait
constater	l’étape	vers	l’avenir	;	et	 il	se	questionnait,	 il	se	demandait	quel	était	 le	chemin
réellement	parcouru.	Souvent,	il	tâchait	de	revoir	ses	anciens	élèves,	étonné	de	ne	pas	les
sentir	étroitement	avec	 lui.	Quand	il	 les	rencontrait,	 il	aimait	à	causer,	 il	 les	comparait	à
leurs	parents,	moins	dégagés	de	la	terre	originelle,	et	aux	élèves	actuellement	sur	les	bancs
de	son	école,	qu’il	comptait	bien	dégager	davantage.	Là	était	la	grande	œuvre,	la	mission
acceptée	en	un	jour	de	mortelle	crise,	poursuivie	au	travers	de	toutes	les	souffrances,	dont
il	pouvait	douter	dans	ses	heures	de	lassitude,	mais	qu’il	reprenait	le	lendemain	avec	une
foi	nouvelle.

Ce	fut	ainsi	que	par	une	claire	soirée	d’août,	ayant	poussé	sa	promenade,	sur	la	route	de
Valmarie,	jusqu’à	la	ferme	des	Bongard,	il	aperçut	Fernand,	son	ancien	élève,	qui	rentrait
de	 la	moisson,	 une	 faux	 à	 l’épaule.	 Fernand	 venait	 d’épouser	 la	 fille	 du	maçon	Doloir,
Lucile,	 lui	 âgé	 de	 vingt-cinq	 ans,	 elle	 de	 dix-neuf,	 tous	 les	 deux	 camarades,	 ayant	 joué
jadis	ensemble,	aux	sorties	de	l’école.	Et	la	jeune	femme,	une	petite	blonde,	l’air	doux	et
souriant,	était	également	là,	assise	dans	la	cour,	en	train	de	raccommoder	du	linge.



–	Eh	bien	!	Fernand,	êtes-vous	satisfait,	les	blés	sont-ils	beaux,	cette	année	?

Fernand	gardait	sa	face	épaisse,	le	front	étroit	et	dur,	la	parole	lente.

–	Oh	!	monsieur	Froment,	on	ne	peut	jamais	être	satisfait,	il	y	a	trop	d’ennuis	avec	cette
sacrée	terre,	qui	retient	plus	qu’elle	ne	donne.

Son	 père,	 à	 cinquante	 ans	 à	 peine,	 se	 sentait	 déjà	 les	 jambes	 lourdes,	 ravagées	 de
douleurs	;	et	lui,	en	rentrant	du	service,	avait	résolu	de	l’aider,	au	lieu	de	se	louer	ailleurs.
C’était	 toujours	 l’ancienne	 et	 âpre	 lutte,	 la	 famille	 vivant	 de	 père	 en	 fils	 sur	 le	 même
champ,	dont	elle	semblait	née,	s’acharnant	à	un	labeur	aveugle,	dans	son	ignorance	têtue
de	tout	progrès.

–	Et,	reprit	Marc	gaiement,	vous	ne	songez	pas	encore	au	petit	homme	qui	viendra	chez
moi	user	ses	culottes	à	son	tour	?

Lucile	se	mit	à	rougir	comme	une	innocente,	tandis	que	Fernand	répondait	:

–	Ma	foi,	monsieur	Froment,	je	crois	bien	qu’il	est	en	train	de	pousser.	Mais	il	ne	sera
pas	pour	vous	de	si	tôt,	n’est-ce	pas	?	et	qui	sait	où	nous	serons	tous,	quand	ce	gaillard-là
apprendra	 ses	 lettres	 !…	 Puis,	 vous	 n’en	 êtes	 pas	 plus	 content,	 vous	 qui	 avez	 tant
d’instruction	!

Marc	sentit	là	un	peu	du	mépris	goguenard	du	mauvais	écolier,	crâne	obtus,	intelligence
endormie,	 qui	 avait	 tant	 de	 peine	 jadis	 à	 retenir	 une	 leçon.	 Il	 y	 vit	 aussi	 une	 allusion
prudente	aux	événements	dont	le	pays	était	bouleversé,	et	tout	de	suite	il	en	profita	pour	se
rendre	 compte	 de	 l’état	 d’esprit	 où	 se	 trouvait	 son	 ancien	 élève.	 Aucune	 question	 au
monde	ne	le	passionnait	davantage.

–	Oh	!	 je	suis	 toujours	content,	dit-il	avec	un	nouveau	rire,	quand	mes	gamins	font	à
peu	 près	 leurs	 devoirs	 et	 qu’ils	 ne	me	mentent	 pas	 trop.	Vous	 le	 savez	 bien,	 souvenez-
vous…	 Et,	 d’ailleurs,	 j’ai	 eu	 aujourd’hui	 de	 bonnes	 nouvelles	 de	 l’affaire	 dont	 je
m’occupe	 depuis	 si	 longtemps.	 Oui,	 l’innocence	 de	 mon	 pauvre	 ami	 Simon	 va	 être
définitivement	reconnue.

Fernand	devint	très	gêné,	le	visage	plus	lourd,	l’œil	éteint.

–	Ce	n’est	pas	ce	qu’on	dit	pourtant.

–	Et	que	dit-on	?

–	On	dit	que	les	magistrats	ont	trouvé	encore	des	choses	contre	l’ancien	maître	d’école.

–	Quelles	choses	?

–	Ah	!	des	choses	!

Enfin,	il	consentit	à	s’expliquer	et	il	s’embarqua	dans	une	histoire	saugrenue.	Les	juifs
avaient	 donné	 une	 grosse	 somme	 d’argent,	 cinq	millions,	 à	 Simon	 leur	 coreligionnaire,
pour	 que	 celui-ci	 fît	 guillotiner	 un	 frère	 de	 la	 Doctrine	 chrétienne.	 Alors,	 Simon	 ayant
manqué	son	coup,	les	cinq	millions	attendaient	dans	une	cachette,	et	c’étaient	les	juifs	qui
travaillaient	 aujourd’hui	 à	 faire	 envoyer	 le	 frère	 Gorgias	 au	 bagne,	 quittes	 à	 noyer	 la
France	dans	 le	sang,	afin	que	Simon	revint	en	personne	déterrer	 le	 trésor	du	 lieu	secret,
connu	de	lui	seul.



–	 Voyons,	 mon	 garçon,	 s’écria	 Marc	 ahuri,	 vous	 ne	 pouvez	 croire	 des	 absurdités
pareilles.

Le	jeune	paysan,	l’air	mal	éveillé,	le	regardait	de	ses	yeux	ronds.

–	Dame	!	pourquoi	pas	?

–	 Mais	 parce	 que	 votre	 bon	 sens	 devrait	 se	 révolter…	 Vous	 savez	 lire,	 vous	 savez
écrire,	je	m’étais	flatté	d’avoir	éveillé	un	peu	votre	raison,	en	vous	enseignant	les	moyens
de	distinguer	la	vérité	du	mensonge…	Voyons,	voyons	!	vous	n’avez	donc	rien	retenu	de
ce	que	vous	avez	appris	chez	moi	?

Il	eut	un	geste	de	lassitude	et	d’insouciance.

–	 Ah	 !	 s’il	 fallait	 tout	 retenir,	 monsieur	 Froment,	 on	 aurait	 vraiment	 la	 tête	 trop
encombrée…	moi,	je	vous	répète	ce	que	j’entends	dire	partout.	De	plus	malins	que	moi	en
donnent	 leur	 parole	 d’honneur…	Et,	 du	 reste,	 j’ai	 lu	 quelque	 chose	 comme	 ça	 dans	Le
Petit	Beaumontais	d’avant-hier.	Puisque	c’est	imprimé,	faut	bien	tout	de	même	qu’il	y	ait
du	vrai.

Marc	eut	un	geste	désespéré.	Eh	quoi	 !	par	des	années	d’efforts,	 il	n’avait	pas	gagné
davantage	sur	l’ignorance	!	Ce	garçon	restait	une	proie	aisée	à	l’erreur	et	au	mensonge,	il
accueillait	 les	 plus	 stupides	 inventions,	 il	 n’avait	 ni	 la	 liberté	 d’esprit	 ni	 la	 logique
nécessaires	pour	discuter	les	fables	de	son	journal.	Et	sa	crédulité	demeurait	telle,	que	sa
femme	elle-même,	la	blonde	Lucile,	plus	affinée,	parut	en	souffrir.

–	 Oh	 !	 dit-elle	 en	 levant	 les	 yeux	 de	 son	 ouvrage,	 un	 trésor	 de	 cinq	millions,	 c’est
beaucoup.

Elle,	 une	 des	 élèves	 passables	 de	Mlle	 Rouzaire,	 bien	 qu’elle	 n’eût	 pas	 obtenu	 son
certificat	 d’études,	 semblait	 s’être	 éveillée	 à	 l’intelligence.	 On	 la	 disait	 dévote,
l’institutrice	la	citait	autrefois	avec	quelque	orgueil,	pour	la	façon	dont	elle	récitait	le	long
évangile	de	la	Passion,	sans	une	faute.	Mais,	depuis	son	mariage,	elle	ne	pratiquait	plus,
tout	 en	 gardant	 les	 soumissions	 sournoises,	 les	 restrictions	 hypocrites	 de	 la	 femme	 que
l’Église	a	faite	sienne.	Et	elle	discutait	même	un	peu.

–	Cinq	millions	 dans	 une	 cachette,	 répéta	Marc,	 cinq	millions	 qui	 dormiraient	 là,	 en
attendant	 le	 retour	 de	mon	 pauvre	 Simon,	 c’est	 fou	 !…	 Et	 que	 faites-vous	 de	 tous	 les
nouveaux	documents	découverts,	de	toutes	les	preuves	qui	accablent	le	frère	Gorgias	?

Lucile	s’enhardissait.	Elle	eut	un	joli	rire,	elle	s’écria	:

–	Celui-là,	sûrement,	ne	vaut	pas	cher.	Peut-être	bien	qu’il	en	a	gros	sur	la	conscience,
mais	on	devrait	tout	de	même	le	laisser	tranquille,	à	cause	de	la	religion…	Moi	aussi,	j’ai
lu,	et	ça	me	fait	réfléchir.

–	Ah	bien	!	conclut	Fernand,	s’il	fallait	encore	réfléchir	après	avoir	lu,	on	n’en	finirait
jamais.	Vaut	mieux	rester	tranquille	dans	son	coin.

Marc	allait	protester	de	nouveau,	 lorsqu’un	bruit	de	pas	 le	 fit	 se	 tourner.	C’étaient	 le
père	 Bongard	 et	 sa	 femme,	 qui,	 de	 leur	 côté,	 revenaient	 des	 champs,	 avec	 leur	 fille
Angèle.	Bongard	avait	entendu	les	paroles	de	son	fils,	et	il	se	tourna	vers	l’instituteur.

–	C’est	bien	vrai,	monsieur	Froment,	ce	qu’il	dit	là,	le	garçon.	Et	le	mieux	est	de	ne	pas



se	casser	 la	 tête	à	 lire	 tant	d’affaires…	De	mon	temps,	nous	ne	 lisions	pas	 le	 journal,	et
nous	n’en	étions	pas	plus	malheureux.	N’est-ce	pas	?	la	femme.

–	Pour	sûr	!	appuya	énergiquement	la	Bongard.

Mais	Angèle,	qui,	elle,	malgré	sa	 tête	dure,	avait	obtenu	son	certificat	d’études,	chez
Mlle	 Rouzaire,	 à	 force	 d’obstination,	 souriait	 d’un	 air	 éveillé.	 Toute	 sa	 face	 obscure
encore,	au	nez	court,	à	 la	bouche	grande,	semblait	s’éclairer	par	moments	d’une	lumière
intérieure,	 en	 lutte	 pour	 percer	 l’épaisse	 matière.	 Elle	 allait	 épouser	 le	 mois	 suivant
Auguste	 Doloir,	 le	 frère	 de	 sa	 belle-sœur	 Lucile,	 un	 fort	 gaillard,	 maçon	 de	 son	 état
comme	son	père,	pour	lequel	elle	nourrissait	un	avenir	ambitieux,	quelque	entreprise	à	son
compte,	lorsqu’elle	serait	là	et	qu’elle	le	dirigerait.	Et	elle	se	contenta	de	dire	:

–	Moi,	j’aime	mieux	savoir.	On	n’arrive	à	rien,	quand	on	ne	sait	pas.	Le	monde	vous
trompe	et	vous	vole…	Hier	encore,	maman,	tu	aurais	donné	trois	sous	de	trop	au	rétameur,
si	je	n’avais	relu	sa	note.

Tous	hochèrent	la	tête,	Marc	continua	sa	promenade,	songeur.	Cette	cour	de	ferme,	où
il	venait	de	s’arrêter	quelques	minutes,	n’avait	point	changé	depuis	l’époque	lointaine,	où
il	 y	 était	 entré	 un	 matin,	 le	 jour	 de	 l’arrestation	 de	 Simon,	 en	 quête	 de	 témoignages
favorables.	Les	Bongard,	eux	aussi,	étaient	restés	les	mêmes,	dans	leur	ignorance	crasse,
méfiants,	silencieux,	en	pauvres	êtres,	à	peine	dégagés	de	la	terre,	qui	tremblaient	toujours
d’être	 dévorés	 par	 de	 plus	 gros	 et	 de	 plus	 forts.	 Et	 il	 n’y	 avait	 là	 de	 nouveau	 que	 les
enfants,	 si	peu	en	progrès,	 se	 libérant	à	peine,	ayant	plus	de	connaissance,	mais	comme
affaiblis	 par	 cette	 instruction	 incomplète,	 tombés	 à	 d’autres	 imbécillités.	 Cependant,	 ils
avaient	marché,	le	moindre	pas	en	avant	est	un	espoir,	sur	la	longue	route	humaine.

Ce	 fut	 quelques	 jours	 plus	 tard	 que	Marc	 se	 rendit	 chez	Doloir,	 pour	 lui	 parler	 d’un
projet	 qui	 lui	 tenait	 au	 cœur.	Après	 avoir	 eu	 autrefois	 dans	 sa	 classe	 les	 deux	 aînés	 du
maçon,	Auguste	et	Charles,	il	venait	de	voir	le	cadet,	Jules,	y	remporter	de	grands	succès.
L’enfant,	 d’une	 intelligence	 vive,	 ayant	 obtenu	 son	 certificat	 d’études,	 dès	 sa	 douzième
année,	 devait	 quitter	 l’école.	 Et	 Marc	 se	 désespérait,	 car	 il	 rêvait	 de	 faire	 de	 lui	 un
instituteur,	toujours	préoccupé	de	ce	recrutement	d’un	bon	personnel,	pour	l’enseignement
primaire,	dont	son	ami	Salvan	lui	parlait	parfois	avec	tant	d’inquiétude.

Rue	 Plaisir,	 dans	 le	 logement	 que	 le	 maçon	 y	 occupait	 toujours,	 au-dessus	 d’un
marchand	de	vin,	il	trouva	Mme	Doloir	seule,	avec	Jules.	Les	hommes	allaient	rentrer	du
travail.	 Elle	 l’écouta	 très	 attentivement	 de	 son	 air	 sérieux	 et	 un	 peu	 borné,	 en	 bonne
ménagère	uniquement	soucieuse	de	veiller	aux	intérêts	de	la	famille.

–	Oh	 !	monsieur	Froment,	 ça	ne	m’a	pas	 l’air	 possible.	Nous	 avons	besoin	de	 Jules,
nous	allons	tout	de	suite	le	mettre	en	apprentissage.	Où	trouverions-nous	l’argent	pour	lui
faire	continuer	ses	études	?	Ça	coûte	toujours	trop,	même	quand	ça	ne	coûte	rien.

Et,	se	tournant	vers	l’enfant	:	–	N’est-ce	pas	?	c’est	encore	l’état	de	menuisier	qui	te	va
le	mieux.	Mon	père,	à	moi,	était	menuisier.

Mais	Jules,	les	yeux	luisants,	osa	dire	son	goût.

–	Oh	non	!	maman	!	Si	je	pouvais	continuer	à	apprendre,	ça	me	ferait	tant	de	plaisir	!

Marc	 venait	 à	 son	 aide,	 lorsque	Doloir	 entra,	 accompagné	 de	 ses	 deux	 fils.	Auguste



travaillait	au	même	chantier	que	lui,	et	ils	avaient	pris	en	passant	Charles,	ouvrier	chez	un
maître	 serrurier	voisin.	Mis	au	courant,	 le	père	 se	 rangea	vite	à	 l’avis	de	 sa	 femme,	qui
était	la	forte	tête	du	ménage,	la	conservatrice,	la	gardienne	des	saines	traditions.	Honnête
et	 brave	 femme,	 mais	 d’une	 obstinée	 routine	 et	 d’un	 égoïsme	 étroit.	 Et	 le	 mari	 pliait,
malgré	ses	bravades	d’ancien	militaire,	dont	la	caserne	aurait	élargi	les	idées.

–	Non,	non,	monsieur	Froment,	ça	ne	me	paraît	pas	possible.

–	Voyons,	il	faut	raisonner,	reprit	Marc	avec	patience.	Je	me	charge	de	préparer	Jules	à
l’École	 normale.	 Puis,	 à	 l’École	 normale,	 nous	 lui	 obtiendrons	 une	 bourse.	Ça	 ne	 vous
coûtera	donc	absolument	rien.

–	Et	la	nourriture	jusque-là	?	demanda	la	mère.

–	Mon	Dieu	!	la	nourriture	d’une	personne	de	plus,	lorsqu’on	est	déjà	plusieurs	à	table,
ce	n’est	pas	une	grosse	dépense…	On	peut	bien	risquer	quelque	chose	pour	un	enfant	qui
donne	de	si	vives	espérances.

Les	deux	frères	aînés	se	mirent	à	rire,	en	bons	garçons	amusés	de	l’air	à	la	fois	anxieux
et	fier	de	leur	cadet.

–	Dis	donc,	gamin,	cria	Auguste,	tu	vas	être	alors	le	grand	homme	de	la	famille	?	Faut
pas	tant	crâner,	nous	l’avons	eu	aussi,	nous	autres,	 ton	certificat	d’études.	Seulement,	ça
nous	a	suffi,	nous	en	étions	tout	embarbouillés,	du	tas	d’histoires	qu’il	y	a	dans	les	livres
et	qui	n’en	finissent	jamais…	Vrai,	j’aime	encore	mieux	gâcher	mon	plâtre.

Puis,	s’adressant	à	l’instituteur,	de	son	air	gai	:

–	Oh	!	monsieur	Froment,	je	vous	en	ai	fait,	des	misères	!	Je	ne	pouvais	pas	rester	en
place,	je	me	souviens	des	jours	où	je	révolutionnais	toute	la	classe.	Heureusement,	Charles
était	un	peu	plus	raisonnable	que	moi.

–	Bien	sûr,	dit	Charles	en	s’égayant	à	son	tour,	seulement	je	finissais	quand	même	par
te	suivre,	ne	voulant	pas	être	pris	pour	un	chapon	ou	une	bête.

Et	Auguste	conclut	:

–	 Bêtes,	 oh	 !	 non,	 nous	 n’étions	 que	 des	 mauvaises	 têtes	 et	 des	 paresseux…
Aujourd’hui,	 monsieur	 Froment,	 nous	 vous	 faisons	 toutes	 nos	 excuses.	 Et	 je	 suis	 avec
vous,	moi,	je	trouve	que,	si	Jules	a	des	dispositions	on	doit	le	pousser.	Que	diable	!	il	faut
être	avec	le	progrès.

Ces	 paroles	 causèrent	 un	 grand	 plaisir	 à	 Marc,	 qui	 dut	 s’en	 contenter,	 ce	 jour-là,
remettant	 à	plus	 tard	 le	 soin	de	décider	 complètement	 le	père	et	 la	mère.	 Il	 continua	de
s’entretenir	 un	 instant	 avec	Auguste,	 auquel	 il	 conta	 qu’il	 avait	 vu	 la	 veille	 sa	 fiancée,
Angèle	Bongard,	une	petite	personne	qui	semblait	décidée	à	se	débrouiller,	dans	la	vie.	Et,
voyant	 le	 jeune	homme	rire	de	nouveau,	 très	 flatté,	 il	voulut	poursuivre	son	expérience,
savoir	 où	 en	 était	 aussi	 cet	 ancien	 élève,	 sorti	 de	 ses	 mains,	 sur	 la	 question	 qui	 le
passionnait.

–	Fernand	Bongard,	 le	 frère	d’Angèle,	Fernand	qui	a	épousé	votre	sœur	Lucile,	vous
vous	souvenez,	n’est-ce	pas	?	quand	il	était	chez	moi,	avec	vous	deux…

Les	deux	frères	furent	remis	en	joie.



–	Oh	!	Fernand,	en	voilà	un	qui	avait	la	caboche	dure	!

–	Eh	bien	!	Fernand,	dans	cette	malheureuse	affaire	Simon,	en	est	à	croire	qu’un	trésor
de	cinq	millions,	donné	par	les	juifs	et	caché	quelque	part,	attend	le	malheureux,	quand	on
aura	 réussi	 à	 le	 faire	 revenir	 du	 bagne	 et	 à	 l’y	 remplacer	 par	 un	 frère	 de	 la	 Doctrine
chrétienne	?

Brusquement,	Mme	Doloir	devint	très	grave,	immobile,	ramassée	dans	sa	courte	taille.
Doloir	lui-même,	toujours	robuste,	d’un	blond	cendré	maintenant,	eut	un	geste	d’ennui.	Et,
silencieux	jusque-là,	il	dit	entre	ses	dents	:

–	Encore	des	histoires	dont	ma	femme	a	bien	raison	de	ne	pas	vouloir	qu’on	s’occupe.

Mais	Auguste	s’exclamait,	très	amusé.

–	Oui,	je	sais,	l’histoire	du	trésor	qui	a	paru	dans	Le	Petit	Beaumontais.	Ça	ne	m’étonne
pas,	si	Fernand	avale	un	pareil	conte…	Cinq	millions	dans	la	terre,	ah	!	non	!

Le	père	paraît	vexé,	et	il	sortit	de	sa	réserve.

–	Un	trésor,	pourquoi	pas	?…	Tu	te	crois	trop	malin,	mon	petit.	C’est	que	tu	ignores	ce
dont	 les	 juifs	 son	 capables.	Au	 régiment,	 j’ai	 connu	un	 caporal,	 qui	 avait	 servi	 chez	un
banquier	juif.	Eh	bien	!	il	avait	vu,	tous	les	samedis,	ce	banquier	expédier	en	Allemagne
des	tonneaux	d’or,	 tout	 l’or	de	 la	France,	comme	il	disait…	Nous	sommes	vendus,	c’est
bien	certain.

–	Non,	non	!	papa,	interrompit	Auguste	de	son	air	de	gaillard	peu	respectueux,	faut	pas
nous	 resservir	 les	histoires	de	 ton	 régiment.	Tu	 sais,	 j’en	 reviens,	moi,	de	 la	 caserne,	 et
c’est	trop	bête	!…	Tu	verras	ça,	mon	pauvre	Charles.

En	effet,	il	venait	de	rentrer	du	service	tandis	que	son	frère	Charles	devait	partir	à	son
tour,	en	octobre.

–	Alors,	continua-t-il,	vous	comprenez,	je	n’avale	plus	cette	absurdité,	les	cinq	millions
enterrés	 au	 pied	 d’un	 arbre,	 qu’on	 ira	 chercher,	 un	 soir	 de	 lune…	 Seulement,	 ça	 ne
m’empêche	pas	de	 trouver	qu’on	 ferait	 aussi	bien	de	 laisser	 là-bas	ce	Simon,	 sans	nous
tracasser	la	cervelle	davantage	avec	son	innocence.

Cette	 brusque	 conclusion,	 que	 Marc	 n’attendait	 pas,	 heureux	 déjà	 des	 choses
intelligentes	dites	par	son	ancien	élève,	le	surprit	douloureusement.

–	Comment	cela	?	demanda-t-il.	S’il	est	innocent,	songez	donc	quelle	torture	!	Jamais
nous	n’aurions	de	réparation	assez	éclatante	à	lui	offrir.

–	Oh	 !	 innocent,	 ça	 reste	 à	 prouver.	 J’ai	 beau	 lire	 souvent	 ce	 qu’on	 imprime,	 ça	 se
brouille	de	plus	en	plus	dans	ma	tête.

–	 C’est	 que	 vous	 ne	 lisez	 que	 des	 mensonges.	 Enfin,	 voyons,	 il	 est	 prouvé	 que	 le
modèle	 d’écriture	 venait	 de	 l’école	 des	 frères.	 Le	 coin	 déchiré,	 découvert	 chez	 le	 père
Philibin,	 en	 est	 la	 preuve,	 et	 l’erreur	 grossière	 des	 experts	 se	 trouve	 aujourd’hui
démontrée,	le	paraphe	est	certainement	de	l’écriture	et	de	la	main	du	frère	Gorgias.

–	Ah	!	je	ne	sais	pas	tout	ça,	comment	voulez-vous	que	je	lise	tout	ce	qu’on	imprime	?
Je	 vous	 l’ai	 dit,	 plus	 on	 veut	 m’expliquer	 la	 chose,	 moins	 je	 comprends.	 En	 somme,
puisque	 les	experts	et	 le	 tribunal	ont	attribué	 jadis	 le	modèle	d’écriture	au	condamné,	 le



plus	simple	est	de	croire	qu’il	vient	bien	de	lui.

Et	il	ne	sortit	pas	de	là,	malgré	les	efforts	de	Marc,	qui	se	désespérait	de	le	trouver	si
fermé	encore,	si	peu	capable	de	vérité,	après	l’avoir	cru	un	moment	libéré	davantage.

–	 En	 voilà	 assez	 !	 dit	 enfin	 Mme	 Doloir,	 avec	 son	 autorité	 de	 femme	 simple	 et
prudente.	Vous	m’excuserez,	monsieur	Froment,	si	je	vous	prie	de	ne	plus	parler	de	cette
affaire-là	chez	nous.	Vous	faites	comme	il	vous	plaît,	et	je	n’ai	rien	à	en	dire.	Seulement,
nous	autres,	pauvres	gens,	le	mieux	encore	est	que	nous	évitions	de	nous	mêler	de	ce	qui
ne	nous	regarde	pas.

–	 Pourtant,	 madame,	 si	 on	 vous	 prenait	 un	 de	 vos	 fils,	 si	 on	 l’envoyait	 au	 bagne,
innocent,	l’affaire	vous	regarderait.	Et	nous	luttons	uniquement	pour	empêcher	le	retour	de
cette	monstrueuse	injustice.

–	Possible,	monsieur	Froment.	Mais	on	ne	me	prendra	pas	un	de	mes	fils,	parce	que,
justement,	je	tâche	d’être	bien	avec	tout	le	monde,	même	avec	les	curés.	Ils	sont	très	forts,
les	curés,	voyez-vous	!	J’aime	mieux	ne	pas	me	les	mettre	sur	le	dos.

Doloir	voulut	intervenir,	en	bon	patriote.

–	Oh	!	les	curés,	je	m’en	fiche	!	c’est	la	patrie	qu’il	faut	défendre,	et	le	gouvernement
est	en	train	de	l’humilier	devant	les	Anglais.

–	Toi,	 tu	 vas	me	 faire	 aussi	 le	 plaisir	 de	 te	 taire,	 reprit	 sa	 femme.	Le	 gouvernement
comme	les	curés,	le	mieux	est	de	laisser	tout	ça	tranquille.	Tâchons	de	manger	du	pain,	ça
sera	déjà	bien	gentil.

Et	Doloir	dut	plier	les	épaules,	bien	que,	devant	les	camarades,	il	se	posât	en	socialiste,
sans	trop	savoir.	Auguste	et	Charles,	d’une	génération	plus	instruite,	donnaient	cependant
raison	à	leur	mère,	presque	gâtés	par	leur	demi-instruction	mal	digérée,	comme	tombés	à
plus	 de	 doute,	 et	 d’égoïsme,	 trop	 ignorants	 encore	 pour	 admettre	 cette	 loi	 d’humaine
solidarité,	qui	veut	que	le	bonheur	de	chacun	soit	fait	du	bonheur	de	tous.	Et,	seul,	le	petit
Jules,	avec	son	ardente	soif	d’apprendre,	se	passionnait,	attendait,	inquiet	de	la	façon	dont
tournaient	les	choses.

Marc,	 désolé,	 sentant	 l’inutilité	 de	 discuter	 davantage,	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte.	 Il	 se
contenta	de	dire,	en	prenant	congé	:

–	Eh	bien	!	madame,	nous	vous	reverrons,	nous	recauserons,	et	j’espère	vous	amener	à
mon	idée	de	laisser	Jules	travailler	pour	être	instituteur.

–	C’est	ça,	monsieur	Froment.	Mais,	vous	savez,	 il	ne	 faut	pas	que	ça	nous	coûte	un
sou,	et	nous	y	serons	encore	joliment	du	nôtre.

Quand	 il	 rentra	 chez	 lui,	Marc	 fut	 envahi	 par	 d’amères	 réflexions.	 Comme	 chez	 les
Bongard,	il	venait	de	revivre,	chez	les	Doloir,	l’ancienne	visite	qu’il	leur	avait	faite,	jadis,
le	 jour	 de	 l’arrestation	 de	 Simon.	 Et	 les	 tristes	 êtres,	 dans	 leur	 écrasement	 social,
condamnés	à	une	vie	d’injuste	travail,	croyant	se	défendre	en	se	désintéressant,	au	fond	de
leurs	ténèbres,	n’avaient	pas	changé,	ne	voulaient	rien	savoir,	de	peur	d’y	trouver	plus	de
misère.	Et,	 certes,	 leurs	 enfants	 savaient	 davantage,	mais	 trop	 confusément	 et	 pas	 assez
pour	faire	œuvre	de	vérité.	Si,	à	côté	de	Fernand	Bongard,	resté	près	de	la	terre,	Auguste	et
Charles	 Doloir	 se	 dégageaient	 déjà,	 commençaient	 à	 raisonner,	 n’acceptaient	 plus	 les



fables	 imbéciles,	 que	 de	 chemin	 leurs	 enfants	 auraient	 à	 parcourir	 encore,	 avant	 d’être
libérés	tout	à	fait	!	C’était	un	grand	chagrin,	qu’une	marche	d’une	telle	lenteur,	et	dont	il
fallait	pourtant	 se	contenter,	 si	 l’on	voulait	 avoir	 le	 courage	de	poursuivre	 la	 rude	 tâche
d’enseignement	et	de	délivrance.

Un	 autre	 jour,	Marc	 rencontra	 l’employé	 Savin,	 avec	 lequel	 il	 avait	 eu	 de	 fâcheuses
querelles,	 autrefois,	 lorsque	 les	 deux	 fils,	 les	 deux	 jumeaux	 de	 ce	 pauvre	 homme	 aigri,
Achille	et	Philippe,	 fréquentaient	 son	école.	Savin	était	 alors	 l’instrument	peureux	de	 la
congrégation,	 toujours	 tremblant	 de	 mécontenter	 ses	 chefs,	 se	 croyant	 obligé	 de	 servir
l’Église	 par	 politique,	 bien	 qu’il	 affectât	 personnellement	 de	 se	 passer	 d’elle,	 en
républicain	autoritaire	et	morose.	Mais,	coup	sur	coup,	deux	catastrophes	fondirent	sur	lui,
qui	achevèrent	de	le	noyer	d’amertume.	D’abord,	sa	fille,	cette	Hortense	si	jolie,	l’écolière
modèle	 dont	 la	 ferveur	 ardente	 de	 première	 communiante	 avait	 fait	 la	 gloire	 de	 Mlle
Rouzaire,	 s’était	 livrée	 dès	 seize	 ans	 au	 premier	 gamin	 venu,	 à	 un	 garçon	 laitier	 du
voisinage	;	et	le	père,	désespéré,	meurtri	dans	son	orgueil,	en	la	voyant	grosse,	avait	dû	la
marier	à	cet	inférieur,	lui	qui	rêvait	pour	elle	le	fils	d’un	de	ses	chefs,	grâce	à	sa	beauté.
Puis,	c’était	sa	femme	dont	la	trahison	l’avait	fait	saigner	d’une	blessure	plus	empoisonnée
encore,	cette	fine	et	tendre	Marguerite,	qu’il	forçait	à	pratiquer	malgré	sa	répugnance,	par
un	 excès	 de	 maladive	 jalousie,	 convaincu	 que	 la	 religion	 était	 le	 frein	 nécessaire	 à	 la
perversité	féminine.	 Il	 lui	avait	donc	 imposé	pour	directeur	 le	supérieur	des	capucins,	 le
père	 Théodose,	 ce	 Jésus	 brun	 dont	 rêvaient	 les	 dévotes	 ;	 et	 l’on	 ne	 sut	 jamais	 bien
l’histoire,	mais	le	bruit	d’un	flagrant	délit	courait,	le	mari	allant	chercher	un	soir	d’hiver	sa
femme	à	la	chapelle,	la	trouvant	dans	un	coin	de	ténèbres,	aux	bras	de	son	confesseur,	en
train	tous	les	deux	de	se	baiser	goulûment,	à	pleine	bouche.	Combattu	entre	sa	rage	et	sa
peur,	 il	 n’avait	 point	 fait	 de	 scandale,	 souffrant	 surtout	 de	 l’ironie	 des	 choses,	 de	 cette
épouse	 fidèle	 jusque-là,	 et	 qu’il	 avait	 lui-même	 jetée	 à	 la	 faute,	 en	 jaloux	 imbécile.	 Et,
disait-on,	il	se	vengeait	terriblement	sur	la	malheureuse,	dans	l’abominable	enfer	qu’était
devenu	leur	ménage.

Maintenant,	 Savin	 s’était	 rapproché	 de	Marc,	 en	 haine	 des	 curés	 et	 des	 moines.	 Et,
comme	 il	 sortait	 de	 son	 bureau,	 la	 bouche	 amère,	 l’air	 abêti	 par	 sa	 besogne	 de	 vieux
cheval	de	manège,	il	parut	s’éveiller,	en	apercevant	l’instituteur.

–	 Ah	 !	 monsieur	 Froment,	 je	 suis	 heureux	 de	 la	 rencontre…	 Vous	 devriez
m’accompagner	jusque	chez	moi,	car	mon	fils	Philippe	me	donne	des	inquiétudes,	tant	il
est	paresseux,	et	vous	seul	pouvez	le	sermonner	un	peu.

–	Volontiers,	répondit	Marc,	toujours	désireux	de	voir	et	de	juger.

Rue	 Fauche,	 dans	 le	 petit	 logement	 maussade,	 ils	 trouvèrent	 Mme	 Savin,	 encore
charmante	 à	 quarante-quatre	 ans,	 très	 occupée	 à	 terminer	 des	 fleurs	 de	 perles,	 qu’elle
devait	 livrer	 le	soir	même.	Depuis	son	malheur,	Savin	ne	semblait	plus	 rougir	de	 laisser
voir	sa	femme	besognant	en	simple	ouvrière,	comme	s’il	y	avait	eu	là	une	expiation	de	sa
faute.	Elle	pouvait	bien	porter	des	tabliers	et	contribuer	à	l’entretien	de	la	famille,	elle	dont
il	 s’était	 montré	 si	 fier,	 quand	 elle	 sortait	 avec	 des	 chapeaux	 de	 dame.	 D’ailleurs,	 lui-
même,	se	négligeait,	délaissait	la	redingote.	Et,	tout	de	suite,	il	fut	brutal.

–	Tu	as	encore	envahi	la	pièce	!	Où	veux-tu	que	je	fasse	asseoir	M.	Froment	?

Très	douce,	très	craintive,	un	peu	rougissante,	elle	s’empressa	de	ranger	ses	bobines	et



ses	cartons.

–	 Mais,	 mon	 ami,	 quand	 je	 travaille,	 il	 me	 faut	 pourtant	 un	 peu	 de	 place.	 Je	 ne
t’attendais	pas	si	tôt.

–	Oui,	oui,	je	sais,	tu	ne	m’attends	jamais.

Ces	mots,	qui	pouvaient	être	une	cruelle	allusion,	achevèrent	de	la	troubler.	Ce	qu’il	ne
lui	 pardonnait	 pas,	 c’était	 le	 beau	 mâle	 aux	 bras	 duquel	 il	 l’avait	 trouvée,	 lorsqu’il	 se
sentait	 si	 petit,	 si	 ravagé	 par	 son	 étroite	 existence	 de	 bureau,	 sans	 aucun	 espoir
d’avancement	ni	de	fortune.	Maladif,	quinteux,	envieux,	il	enrageait	de	lire	dans	ses	yeux
clairs	son	excuse,	la	tentation	fatale	à	laquelle	sa	chair	faible	d’amoureuse	avait	succombé,
après	 l’avoir	 comparé,	 maigre	 et	 chétif,	 au	 gaillard	 florissant	 dont	 il	 lui	 avait	 imposé
l’approche.	Elle	baissa	la	tête	sur	son	ouvrage,	en	se	faisant	toute	petite.

–	Asseyez-vous,	monsieur	Froment,	reprit-il.	Je	vous	disais	donc,	que	ce	grand	garçon
que	vous	voyez	là,	me	désespère.	À	vingt-deux	ans	bientôt,	il	a	déjà	tâté	de	deux	ou	trois
métiers,	et	il	n’est	guère	bon	qu’à	regarder	sa	mère	travailler	et	à	lui	passer	des	perles.

Philippe,	en	effet,	se	tenait	dans	un	coin,	silencieux,	l’air	effacé.	Mme	Savin,	humiliée,
avait	 levé	 sur	 lui	 un	 regard	 très	 tendre,	 auquel	 il	 avait	 répondu	 par	 un	 faible	 sourire,
comme	 pour	 la	 consoler.	 Entre	 sa	 mère	 et	 lui,	 on	 sentait	 une	 entente	 de	 souffrances
communes.	 Pâle,	 de	 santé	 pauvre,	 l’écolier	 sournois	 d’autrefois,	 poltron	 et	 menteur,
semblait	 être	 devenu	 un	 triste	 garçon,	 sans	 énergie,	 se	 réfugiant	 dans	 la	 bonté	 de	 cette
mère	d’apparence	si	jeune	encore,	une	grande	sœur	souffrante	et	compatissante.

–	 Pourquoi	 ne	 m’avez-vous	 pas	 écouté	 ?	 dit	 Marc.	 Nous	 aurions	 fait	 de	 lui	 un
instituteur.

Mais	Savin	se	récria.

–	Ah	!	non	par	exemple	!	J’aime	encore	mieux	qu’il	me	reste	sur	les	bras…	Est-ce	un
métier,	de	se	bourrer	la	tête	dans	des	écoles	jusqu’à	vingt	ans	passés,	pour	gagner	ensuite
soixante	et	quelques	francs	par	mois,	et	n’arriver	à	en	 toucher	cent	qu’après	plus	de	dix
années	 de	 service	 ?…	 Instituteur	 !	 mais	 personne	 ne	 veut	 plus	 l’être,	 les	 derniers	 des
paysans	préfèrent	aller	casser	des	cailloux	sur	les	routes	!

Marc	évita	de	répondre	directement.

–	 Je	 croyais	 vous	 avoir	 décidé	 pour	 votre	 fils	 Léon.	Vous	 ne	 le	 destinez	 donc	 pas	 à
l’enseignement	primaire	?

–	Ma	foi,	non	!	Je	l’ai	mis	chez	un	marchand	d’engrais	chimique.	Il	a	seize	ans	à	peine,
et	il	y	gagne	vingt	francs	déjà…	Il	me	remerciera	plus	tard.

D’un	geste,	Marc	dit	son	regret.	Il	se	rappelait	ce	petit	Léon,	encore	au	maillot,	entre
les	 bras	 de	 sa	mère.	Et,	 plus	 tard,	 il	 l’avait	 eu	 pour	 élève,	 de	 six	 à	 treize	 ans,	 un	 élève
d’une	 intelligence	 supérieure	 à	 celle	 de	 ses	 aînés,	 les	 deux	 jumeaux,	 et	 dont	 il	 espérait
beaucoup.	Sans	doute,	Mme	Savin	partageait	 l’ennui	de	voir	son	cadet	interrompre	ainsi
ses	études,	car	elle	leva	de	nouveau	ses	beaux	yeux,	dans	un	furtif	et	triste	regard.

–	Voyons,	reprit	Savin,	quel	conseil	me	donnez-vous	?	Et,	d’abord,	je	vous	prie,	faites
honte	à	ce	grand	fainéant	de	passer	ainsi	les	journées.	Il	vous	écoutera	peut-être,	vous	qui



avez	été	son	maître.

Mais,	à	ce	moment,	Achille	rentra	de	chez	son	huissier.	Il	y	avait	débuté	à	quinze	ans,
pour	faire	les	courses,	et	il	y	était	depuis	sept	ans	bientôt,	sans	y	gagner	encore	son	pain.
Plus	pâle	et	de	sang	plus	pauvre	que	son	frère,	il	restait	un	gamin	imberbe,	ayant	gardé	la
sournoiserie	et	la	lâcheté	inquiète	du	mauvais	écolier	d’autrefois,	toujours	prêt	à	vendre	un
camarade,	afin	de	s’épargner	une	punition.	Il	parut	surpris	de	trouver	là	son	ancien	maître	;
et,	méchamment	sans	doute,	après	l’avoir	salué,	il	donna	des	nouvelles.

–	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 dans	 Le	 Petit	 Beaumontais.	 On	 s’arrache	 les
exemplaires	chez	les	dames	Milhomme.	Sûrement,	c’est	encore	cette	sale	affaire.

Marc	 connaissait	 l’article,	 une	 rectification	 du	 frère	 Gorgias,	 d’une	 extraordinaire
impudence	 de	mensonge.	 Et	 il	 profita	 simplement	 de	 l’occasion	 pour	 sonder	 les	 jeunes
gens.

–	Le	Petit	Beaumontais,	dit-il,	aura	beau	faire,	avec	ses	histoires	de	millions	enterrés	et
les	démentis	superbes	qu’il	donne	aux	faits	les	mieux	établis,	l’innocence	de	Simon	n’en
commence	pas	moins	à	être	admise	par	tout	le	monde.

Les	 deux	 jumeaux	 eurent	 un	 léger	 haussement	 d’épaules.	 Ce	 fut	 Achille,	 la	 voix
traînante,	qui	répondit.

–	Oh,	 !	 leurs	millions	enterrés,	 c’est	bon	pour	 les	 imbéciles,	 et	 il	 est	bien	vrai	qu’ils
mentent	trop,	ça	finit	par	se	voir.	Mais	qu’est-ce	que	ça	nous	fiche	?

–	 Comment,	 qu’est-ce	 que	 ça	 vous	 fiche	 ?	 demanda	 l’instituteur	 interloqué,	 ne
comprenant	pas.

–	Oui,	je	veux	dire	en	quoi	ça	nous	intéresse-t-il	cette	histoire-là,	dont	on	nous	ennuie
depuis	si	longtemps	?

Alors,	Marc	se	passionna	peu	à	peu.

–	Mes	pauvres	garçons,	vous	me	faites	de	la	peine…	Ainsi,	vous	admettez	l’innocence
de	Simon	?

–	Mon	Dieu	!	oui.	Ce	n’est	pas	toujours	très	clair	;	mais,	quand	on	a	lu	les	choses	avec
attention,	on	se	dit	que	tout	de	même	il	peut	bien	être	innocent.

–	Et,	dès	lors,	vous	ne	vous	révoltez	pas,	à	l’idée	abominable	de	le	savoir	au	bagne	?

–	Ah	 !	bien	sûr,	 ça	n’a	 rien	de	drôle	pour	 lui.	Seulement,	 il	y	en	a	 tant	d’autres,	des
innocents,	au	bagne	!	D’ailleurs,	qu’on	le	relâche,	moi	je	ne	m’y	oppose	pas.	Et	puis,	on	a
assez	de	ses	ennuis	personnels,	à	quoi	bon	se	gâter	la	vie	avec	le	malheur	des	autres	?

À	son	tour,	Philippe	se	prononça	d’une	voix	plus	douce.

–	Je	ne	m’en	occupe	pas,	de	cette	histoire,	parce	qu’elle	me	ferait	trop	de	peine.	Si	l’on
était	les	maîtres,	je	comprends,	on	aurait	le	devoir	d’agir.	Mais,	quand	on	ne	peut	rien,	le
mieux	n’est-il	pas	d’ignorer	et	de	se	tenir	tranquille	?

Vainement,	Marc	 s’éleva	 contre	 cette	 indifférence,	 cet	 égoïsme	 lâche,	 où	 il	 voyait	 la
pire	 des	 désertions.	 C’était	 de	 la	 protestation	 de	 chacun,	 des	 plus	 humbles,	 des	 plus
débiles,	que	se	faisait	la	grande	voix,	l’irrésistible	volonté	du	peuple.	Personne	ne	devait



se	dire	exempt	de	son	devoir,	un	acte	isolé	pouvait	suffire	à	changer	le	destin.	Et,	du	reste,
il	était	faux	que	le	sort	d’un	seul	fût	engagé	dans	la	lutte,	tous	les	membres	d’une	nation	se
trouvaient	 solidaires,	 chacun	y	défendait	 sa	 liberté,	 en	 sauvegardant	 celle	d’autrui.	Puis,
quelle	 admirable	 occasion,	 pour	 accomplir	 d’un	 coup	 la	 besogne	 d’un	 siècle	 de	 pénible
progrès	politique	et	social.	D’un	côté,	toutes	les	puissances	de	réaction	liguées	contre	un
misérable	 innocent,	dans	 l’unique	besoin	de	maintenir	 le	vieil	échafaudage	catholique	et
monarchique	 ;	 et	de	 l’autre,	 toutes	 les	volontés	d’avenir,	 tous	 les	esprits	de	 raison	et	de
liberté,	venus	des	quatre	points	de	l’horizon,	réunis	au	nom	de	la	vérité	et	de	la	justice	;	et
il	 devait	 suffire	 d’un	 effort	 de	 ceux-ci	 pour	 anéantir	 ceux-là,	 sous	 les	 débris	 du	 vieil
échafaudage	vermoulu,	craquant	de	partout.	L’affaire	s’élargissait,	n’était	plus	seulement
le	cas	d’un	pauvre	diable	d’innocent,	condamné	à	tort.	Elle	avait	fini	par	incarner	en	lui	le
martyre	même	 de	 l’humanité,	 qu’il	 fallait	 tirer	 de	 sa	 geôle	 séculaire.	 Et	 Simon	 délivré,
c’était	 le	 peuple	 de	 France	 affranchi	 davantage,	 en	 marche	 pour	 plus	 de	 dignité	 et	 de
bonheur.

Brusquement,	Marc	se	tut,	en	voyant	Achille	et	Philippe,	qui	le	regardaient	ahuris,	de
leurs	faibles	yeux	clignotants,	dans	leur	face	blême.

–	Oh	!	monsieur	Froment,	que	nous	racontez-vous	là	?	Si	vous	mettez	tant	de	choses
dans	l’affaire	nous	n’allons	pas	vous	suivre,	c’est	bien	sûr.	Nous	ne	savons	pas,	nous	ne
pouvons	pas.

Ricanant,	s’agitant,	Savin	avait	écouté,	sans	vouloir	interrompre.	Il	finit	par	éclater	;	et,
se	tournant	vers	l’instituteur	:

–	Tout	ça,	c’est	des	bêtises,	permettez-moi	de	le	dire	monsieur	Froment.	L’innocence	de
Simon,	en	voilà	encore	une	chose	dont	je	doute	!	Moi,	je	ne	m’en	cache	pas,	j’en	suis	resté
à	mon	idée	d’autrefois,	et	je	ne	veux	rien	lire,	on	me	tuerait	plutôt	que	de	me	faire	avaler
une	 ligne	du	fatras	qui	se	publie.	Et,	Dieu	merci	 !	 je	ne	parle	pas	de	 la	sorte	par	amour
pour	les	curés	!	Ah	!	les	sales	bêtes,	la	peste	peut	bien	les	étouffer	tous	!

Seulement,	quand	il	y	a	une	religion,	il	y	a	une	religion.	C’est	comme	pour	l’armée,	elle
est	le	sang	de	la	France.	Je	suis	républicain,	je	suis	franc-maçon,	j’ose	même	dire	que	je
suis	socialiste,	dans	le	bon	sens	du	mot	;	mais	avant	tout,	je	suis	français,	je	ne	veux	pas
qu’on	touche	à	ce	qui	est	la	grandeur	de	ma	mairie.	Alors,	Simon	est	donc	coupable,	tout
le	 prouve,	 le	 sentiment	 public,	 les	 preuves	 fournies	 au	 tribunal,	 sa	 condamnation,	 les
ignobles	 trafics	 que	 les	 juifs	 ont	 faits,	 qu’ils	 font	 encore	 afin	 de	 le	 sauver.	 Et,	 si,	 par
miracle,	 il	n’était	pas	coupable,	ce	serait	un	 trop	grand	malheur	pour	 le	pays,	 il	 faudrait
absolument	qu’il	le	fût.

Devant	tant	d’aveuglement,	mêlé	à	tant	de	sottise,	Marc	dut	s’incliner.	Et	il	allait	partir,
lorsqu’il	vit	arriver	Hortense,	avec	sa	fillette	Charlotte,	âgée	de	bientôt	sept	ans.	Ce	n’était
déjà	 plus	 la	 jolie	Hortense,	 soucieuse,	 réduite	 à	 un	ménage	 laborieux	de	pauvre,	 depuis
qu’elle	avait	dû	épouser	son	séducteur,	le	garçon	laitier.	Du	reste,	Savin	la	recevait	assez
mal,	en	père	rancunier,	honteux	de	ce	mariage,	dont	souffrait	son	incurable	orgueil	de	petit
employé	rageur.	Et	il	fallait	toute	la	grâce,	toute	l’intelligence	vive	de	la	petite	Charlotte,
pour	adoucir	tant	d’amertume.

–	 Bonjour,	 grand-père,	 bonjour	 grand-mère…	 Tu	 sais,	 j’ai	 encore	 été	 première	 en
lecture,	Mlle	Mazeline	m’a	donné	la	médaille.



Elle	 était	 délicieuse,	Mme	 Savin	 avait	 lâché	 ses	 perles,	 la	 prenant	 dans	 ses	 bras,	 la
baisant,	consolée,	heureuse.	Et	 la	 fillette	se	 tourna	encore	vers	Marc,	qu’elle	connaissait
très	bien.

–	Vous	savez,	monsieur	Froment,	j’ai	été	première.	C’est	beau,	ça,	d’être	première	!

–	Mais	oui,	ma	mignonne,	c’est	très	beau	d’être	première.	Et	je	sais	aussi	que	tu	es	très
sage…	Vois-tu,	il	faut	toujours	écouter	Mlle	Mazeline,	parce	qu’elle	fera	de	toi	une	petite
femme	bien	instruite,	bien	raisonnable,	qui	sera	très	heureuse	et	qui	donnera	autour	d’elle
du	bonheur	à	tous	les	siens.

Hortense	 s’était	 assise,	 l’air	 gêné,	 tandis	 que	 ses	 deux	 frères,	Achille	 et	 Philippe,	 se
consultaient	 du	 regard,	 désireux	 de	 sortir,	 jusqu’au	 dîner.	 Mais	 Savin	 recommençait	 à
gronder	sourdement	:	du	bonheur	à	tous	les	siens,	ah	!	certes,	ce	serait	du	nouveau,	car	ni
la	 grand-mère,	 ni	 la	 mère	 ne	 lui	 en	 avaient	 guère	 donné,	 à	 lui	 ;	 et,	 si	 Mlle	 Mazeline
accomplissait	 un	 tel	 miracle,	 de	 faire	 d’une	 fille	 quelque	 chose	 de	 propre	 et	 d’utile,	 il
l’irait	dire	à	Mlle	Rouzaire.	Puis,	agacé	de	voir	sa	femme	rire,	comme	rajeunie,	embellie
par	l’enfant,	il	la	força	de	se	remettre	au	travail,	d’un	mot	si	rude,	qu’elle	baissa	la	tête	sur
son	ouvrage,	les	yeux	gros	de	larmes.

Et,	Marc	s’étant	levé,	il	revint	à	sa	préoccupation	:

–	Alors,	vous	ne	me	conseillez	rien,	pour	mon	fainéant	de	Philippe…	Par	M.	Salvan,
qui	 est	 l’ami	 de	 M.	 Le	 Barazer,	 vous	 lui	 auriez	 peut-être	 une	 petite	 situation	 à	 la
préfecture.

–	En	effet,	on	pourrait	tenter	cela.	Je	vous	promets	d’en	parler	à	M.	Salvan.

Dans	 la	 rue,	 la	 tête	 basse,	 la	 marche	 ralentie,	 Marc	 résuma	 le	 résultat	 de	 ses	 trois
visites,	faites	ainsi	coup	sur	coup,	aux	parents	de	ses	anciens	élèves.	Sans	doute,	il	avait
trouvé	Achille	et	Philippe,	les	fils	de	l’employé	Savin,	d’esprit	plus	mûri,	plus	libéré,	que
ceux	du	maçon	Doloir,	Auguste	et	Charles,	qui,	eux-mêmes,	étaient	dégagés	de	 la	basse
crédulité	 de	 Fernand,	 le	 fils	 du	 paysan	 Bongard.	 Chez	 les	 Savin	 encore,	 il	 venait	 de
constater	l’aveugle	entêtement	du	père,	n’ayant	rien	appris,	rien	oublié,	s’attardant	dans	la
même	ornière	de	stupide	erreur	;	tandis	que	les	enfants	à	peine	avaient	évolué	vers	un	peu
plus	de	raison	et	de	logique.	Un	léger	pas	était	fait	dont	il	devait	se	contenter.	Mais	quelle
tristesse,	à	comparer	son	effort	de	quinze	années	bientôt	au	peu	d’amélioration	obtenu	!
Un	frisson	 le	prit,	devant	 tout	ce	qu’il	 faudrait	d’obstiné	 travail,	de	dévouement,	de	 foi,
parmi	 l’humble	monde	des	 instituteurs	primaires,	avant	de	 les	voir	 réussir	à	changer	 les
petits	 et	 les	 souffrants,	 abêtis,	 asservis,	 salis,	 en	 hommes	 conscients	 et	 libres.	 Des
générations	 seraient	 nécessaires.	 La	 pensée	 de	 son	 pauvre	 Simon	 le	 hantait,	 dans	 sa
douleur	 de	 n’avoir	 pu	 faire	 lever,	 comme	 une	 saine	moisson,	 le	 peuple	 de	 vérité	 et	 de
justice,	 capable	 de	 se	 révolter	 contre	 l’iniquité	 ancienne	 et	 de	 la	 réparer.	 La	 nation	 se
refusait	 toujours	 à	 être	 la	 noble,	 la	 généreuse,	 l’équitable,	 en	 laquelle	 il	 avait	 cru	 si
longtemps.	Cela	lui	meurtrissait	le	cerveau	et	le	cœur,	il	ne	pouvait	s’habituer	à	une	France
d’imbécile	fanatisme.	Puis,	une	gaie	vision	passa,	il	revit	la	petite	Charlotte,	si	éveillée,	si
heureuse	 avec	 sa	 place	 de	 première,	 et	 il	 se	 reprit	 à	 espérer,	 l’avenir	 était	 à	 l’enfant,
pourquoi	des	enjambées	de	géant	ne	seraient-elles	pas	faites	par	ces	petits	êtres	délicieux,
le	jour	où	des	intelligences	solides	et	droites	les	mèneraient	à	la	lumière	?

Comme	il	 rentrait	chez	 lui,	à	 l’école,	 il	 fit	une	rencontre	qui,	de	nouveau,	 lui	serra	 le



cœur.	Mme	Férou	passait,	un	paquet	à	la	main,	reportant	de	l’ouvrage.	Elle	avait	perdu	sa
fille	 aînée,	 morte	 plus	 de	 misère	 que	 de	 fièvre,	 après	 de	 longues	 souffrances.	 Et	 elle
continuait	 de	 vivre	 avec	 la	 cadette,	 dans	 un	 taudis	 infâme,	 se	 tuant	 l’une	 et	 l’autre	 de
travail,	sans	pouvoir	manger	à	leur	faim.

Marc	l’arrêta,	en	la	voyant	filer,	les	regards	baissés,	très	honteuse	de	son	indigence.	Ce
n’était	plus	la	grosse	blonde	agréable,	à	la	bouche	charnue	et	aux	beaux	yeux	clairs,	à	fleur
de	tête,	mais	une	pauvre	femme	tassée,	ravagée,	vieillie	avant	l’âge.

–	Eh	bien	!	madame	Férou,	la	couture	va-t-elle	un	peu	?

Elle	balbutia,	finit	par	se	rassurer.

–	Oh	!	monsieur	Froment,	ça	ne	va	jamais,	nous	avons	beau	nous	abîmer	les	yeux,	c’est
la	fortune,	quand	nous	arrivons	à	nous	faire	vingt-cinq	sous	par	jour,	à	nous	deux.

–	 Et	 la	 demande	 de	 secours	 que	 vous	 avez	 adressée	 à	 la	 préfecture,	 comme	 veuve
d’instituteur	?

–	Oh	!	monsieur	Froment,	on	ne	nous	a	pas	répondu.	Puis,	lorsque	je	me	suis	risquée	à
me	présenter	moi-même,	j’ai	bien	cru	qu’on	allait	m’arrêter.	Un	grand	brun,	avec	une	jolie
barbe,	m’a	demandé	si	je	me	fichais	du	monde	d’oser	rappeler	le	souvenir	de	mon	mari,	le
déserteur,	 l’anarchiste,	 le	condamné	du	conseil	de	guerre,	qu’on	avait	dû	abattre	comme
un	chien	enragé.	Et	il	m’a	fait	tellement	peur,	que	je	cours	encore.

Puis,	comme	Marc,	frémissant,	se	taisait,	elle	s’enhardit	de	plus	en	plus.

–	Mon	Dieu	 !	mon	pauvre	Férou,	un	chien	enragé	 !	Vous	 l’avez	connu,	vous,	quand
nous	étions	au	Moreux.	 Il	ne	 rêvait	que	dévouement,	 fraternité,	vérité,	 justice,	et	c’est	à
force	de	misère,	de	persécutions	et	d’iniquités,	qu’on	a	fini	par	le	rendre	fou…	Lorsqu’il
m’a	quittée	pour	ne	plus	revenir,	il	m’a	dit	:	«	La	France	est	un	pays	fichu,	complètement
pourri	par	les	curés,	empoisonné	par	les	journaux	immondes,	enfoncé	dans	une	telle	boue
d’ignorance	et	de	crédulité,	que	jamais	plus	on	ne	l’en	tirera…	»	Et,	voyez-vous,	monsieur
Froment,	il	avait	raison.

–	Non,	non,	madame	Férou,	 il	n’avait	pas	 raison.	 Il	ne	 faut	 jamais	désespérer	de	son
pays.

Mais	elle	s’emportait	maintenant,	elle	cria	:

–	 Je	 vous	 dis,	moi,	 qu’il	 avait	 raison	 !…	Vous	 n’avez	 donc	 pas	 d’yeux	 pour	 voir	 ?
N’est-ce	pas	une	honte,	ce	qui	se	passe	au	Moreux,	ce	Chagnat,	cette	créature	des	prêtres,
dont	tout	l’effort	est	d’abêtir	les	enfants,	au	point	que,	depuis	des	années,	pas	un	d’eux	n’a
obtenu	son	certificat	d’études	?	Et	M.	Jauffre,	votre	successeur	à	Jonville,	en	voilà	encore
un	qui	fait	de	la	belle	besogne,	pour	complaire	à	son	curé,	l’abbé	Cognasse	!	Du	train	dont
ils	s’y	emploient	tous,	on	espère	bien	que	la	France	va	désapprendre	à	lire	et	à	écrire	avant
dix	ans.

Elle	 se	 redressait,	 elle	 prophétisait,	 dans	 sa	 haine,	 dans	 sa	 noire	 rancune	 de	 pauvre
femme	broyée	par	l’injustice	sociale.

–	Vous	entendez,	monsieur	Froment,	un	pays	fichu,	dont	on	ne	tirera	plus	rien	de	bon	ni
de	 juste,	qui	va	 tomber	au	 rang	des	nations	mortes,	auxquelles	 le	catholicisme	s’est	mis



comme	la	vermine	et	la	pourriture	!

Et,	toute	secouée	de	cette	sortie,	tremblante	d’avoir	trop	parlé,	elle	fila	d’un	air	inquiet
et	humble,	elle	regagna	son	coin	de	souffrance,	où	sa	pâle	et	muette	fille	l’attendait.

Marc	resta	saisi,	croyant	avoir	entendu	la	voix	de	Férou.	C’était	 la	voix	de	Férou	qui
sortait	de	la	tombe,	pour	crier	le	dur	pessimisme,	la	sauvage	protestation	de	son	calvaire
d’humble	instituteur	foudroyé.	Et,	la	part	faite	à	l’exagération	rancunière,	rien	n’était	plus
vrai	 :	 Chagnat	 continuait	 d’abêtir	 le	 Moreux,	 Jauffre	 achevait	 son	 œuvre	 de	 mort	 à
Jonville,	sous	la	direction	têtue	et	bornée	de	l’abbé	Cognasse,	malgré	la	sourde	colère	où	il
était	de	voir	qu’on	mettait	si	 longtemps	à	reconnaître	ses	services,	en	ne	lui	donnant	pas
tout	de	suite	une	direction	d’école,	à	Beaumont.	D’ailleurs,	dans	le	pays	entier,	la	grande
œuvre	 de	 l’instruction	 primaire	 ne	 marchait	 guère	 mieux.	 Les	 écoles	 de	 Beaumont	 se
trouvaient	 encore	 presque	 toutes	 entre	 les	mains	 d’instituteurs	 et	 d’institutrices	 timorés,
songeant	 à	 leur	 avancement,	ménageant	 l’Église.	Mlle	Rouzaire,	 avec	 son	 zèle	 dévot,	 y
remportait	les	plus	grands	succès.	Doutrequin,	aujourd’hui	à	la	retraite,	ce	républicain	de
la	 première	 heure	 que	 des	 préoccupations	 patriotiques	 avaient	 jeté	 peu	 à	 peu	 dans	 la
réaction,	 y	 restait	 une	 autorité	 toute-puissante,	 un	 haut	 caractère	 donné	 en	modèle	 aux
nouveaux	venus.	Comment	 les	 jeunes	 instituteurs	auraient-ils	pu	croire	à	 l’innocence	de
Simon	 et	 poursuivre	 la	 ruine	 des	 écoles	 congréganistes,	 lorsqu’un	 homme	 pareil,	 un
combattant	 de	 1870,	 un	 ami	 du	 fondateur	 de	 la	 République,	 se	 mettait	 du	 côté	 des
congrégations,	 au	 nom	de	 la	 patrie	menacée	 par	 les	 juifs	 ?	 Pour	 une	Mlle	Mazeline,	 si
ferme	 toujours	 dans	 sa	 besogne	 de	 raison	 et	 de	 bonté,	 pour	 un	 Mignot,	 converti	 par
l’exemple,	 acquis	 au	 bon	 combat,	 que	 de	 lâches	 et	 de	 traîtres,	 et	 avec	 quelle	 lenteur	 le
personnel	 de	 l’enseignement	 primaire	 gagnait	 en	 libre	 esprit,	 en	 générosité,	 en
dévouement,	malgré	 les	 renforts	qui	 lui	venaient	 chaque	année	de	 l’École	normale	 !	Et,
cependant,	Salvan	y	poursuivait	 son	œuvre	de	 régénération,	avec	 sa	 foi	 ardente,	dans	 la
conviction	 où	 il	 était	 que,	 seul,	 le	 modeste	 instituteur	 sauverait	 le	 pays	 du	 noir
anéantissement	clérical,	le	jour	où	l’instituteur	serait	libéré	lui-même,	capable	d’enseigner
la	vérité	et	la	justice.	Ainsi	qu’il	le	répétait	sans	cesse	:	autant	vaut	l’instituteur	primaire,
autant	vaudra	la	nation.	Et,	si	les	progrès	se	trouvaient	si	lents,	c’était	donc	que	le	travail
d’évolution,	 pour	 produire	 de	 bons	 maîtres,	 devait	 se	 répartir	 sur	 des	 générations
successives,	 de	 même	 que	 des	 générations	 d’élèves	 seraient	 nécessaires,	 avant	 de	 voir
naître	le	peuple	juste,	dégagé	de	l’erreur	et	du	mensonge.

Alors,	 de	 toute	 son	 enquête	 désastreuse,	 du	 cri	 de	désespérance	 sorti	 de	 la	 tombe	de
Férou,	Marc	ne	garda	que	la	fièvre	de	continuer	 la	 lutte,	en	redoublant	d’efforts.	Depuis
quelque	 temps,	 il	 s’occupait	 surtout	 des	 œuvres	 post-scolaires,	 pour	 maintenir	 un	 lien
entre	 les	 instituteurs	 et	 leurs	 anciens	 élèves,	 que	 la	 loi	 leur	 reprenait	 dès	 l’âge	de	 treize
ans.	 Des	 sociétés	 amicales	 se	 créaient	 partout,	 et	 l’on	 rêvait	 la	 fédération	 des	 amicales
d’un	 même	 arrondissement	 d’un	 département,	 de	 la	 France	 entière.	 Puis,	 c’étaient	 des
sociétés	 de	 patronage,	 de	 mutualité,	 de	 retraite	 et	 de	 secours.	Mais,	 pour	 le	 but	 qui	 le
hantait,	 l’organisation	 de	 cours	 d’adultes,	 le	 soir,	 à	 l’école	 communale,	 lui	 semblait
particulièrement	 désirable.	 Déjà,	 Mlle	 Mazeline	 avait	 donné	 un	 excellent	 exemple,
couronné	du	plus	vif	succès,	en	ouvrant,	certains	soirs	de	la	semaine,	des	cours	de	cuisine,
d’hygiène	 familiale,	 de	 soins	 aux	 malades,	 destinés	 à	 ses	 élèves,	 devenues	 de	 grandes
filles.	Devant	l’affluence	de	ces	dernières,	elle	avait	même	fini	par	sacrifier	ses	dimanches,
afin	de	faire	un	cours	l’après-midi,	où	viendraient	celles	qui	n’étaient	pas	facilement	libres



le	soir.	Elle	était	si	heureuse,	comme	elle	le	disait	souvent,	d’aider	ses	fillettes,	après	leur
avoir	 enseigné	 le	 plus	de	vérité	 possible,	 à	 être	 de	bonnes	 épouses	 et	 de	bonnes	mères,
capables	 de	 tenir	 une	 maison,	 d’épandre	 autour	 d’elles	 de	 la	 gaieté,	 de	 la	 santé	 et	 du
bonheur.	Et	Marc	agissait	comme	elle,	rouvrait	son	école	le	soir,	trois	fois	par	semaine,	y
rappelait	 les	 garçons	 qui	 l’avaient	 quitté,	 s’efforçait	 de	 compléter	 leur	 instruction	 sur
toutes	les	questions	pratiques	de	l’existence.	Il	jetait	la	bonne	semence	sans	compter,	dans
ces	jeunes	cervelles,	en	se	disant	qu’il	serait	récompensé	de	sa	fatigue,	si	un	seul	grain,	sur
cent,	 germait	 et	 fructifiait.	 Surtout,	 il	 s’intéressait	 aux	 rares	 élèves	 qu’il	 décidait	 à	 faire
leur	 carrière	 de	 l’enseignement,	 il	 les	 gardait,	 les	 préparait,	 pour	 l’examen	 de	 l’École
normale,	 se	donnant	 tout	entier.	Et,	 lui,	c’était	à	ces	 leçons	particulières	qu’il	consacrait
ses	après-midi	du	dimanche,	ravi	le	soir	comme	de	la	plus	amusante	des	distractions.

Une	des	victoires	de	Marc	fut	alors	de	convaincre	Mme	Doloir	et	d’obtenir	qu’elle	lui
laissât	 continuer	 l’instruction	du	petit	 Jules	pour	 lui	permettre	d’entrer	ensuite	à	 l’École
normale.	Un	de	 ses	 anciens	 élèves	 s’y	 trouvait	 déjà,	 le	 plus	 cher	 à	 son	 cœur,	 Sébastien
Milhomme,	dont	la	mère,	Mme	Alexandre,	était	revenue	prendre	sa	place	à	la	papeterie,
près	de	sa	belle-sœur,	Mme	Édouard,	depuis	que	l’innocence	de	Simon	était	en	question
de	 nouveau,	 remettant	 en	 honneur	 l’école	 laïque.	 Mais	 elle	 continuait	 à	 y	 rester
discrètement	 dans	 l’ombre,	 afin	 de	 ne	 pas	 effaroucher	 la	 clientèle	 cléricale,	 qui	 tenait
toujours	 le	 haut	 du	pavé.	En	 seconde	 année	déjà,	 Sébastien	 était	 également	 devenu	 très
cher	à	Salvan,	heureux	de	compter	 sur	 lui	comme	sur	un	des	missionnaires	de	 la	bonne
parole,	qu’il	 rêvait	d’envoyer	par	 les	campagnes.	Et,	à	 la	rentrée	des	classes,	Marc	avait
encore	eu	la	satisfaction	de	confier	à	son	vieil	ami	un	autre	de	ses	élèves,	Joseph	Simon,	le
fils	de	l’innocent,	dont	la	résolution	était	d’être	instituteur,	comme	son	père,	malgré	tous
les	 pénibles	 obstacles,	 dans	 la	 pensée	 de	 vaincre	 où	 le	 cher	 foudroyé	 avait	 lui-même	 si
tragiquement	 combattu.	 Sébastien	 et	 Simon	 s’étaient	 ainsi	 retrouvés,	 animés	 du	 même
zèle,	de	la	même	foi,	nouant	d’une	sympathie	plus	étroite	leur	ancien	lien	de	camaraderie.
Et	 quelles	 bonnes	 heures,	 quand	 ils	 pouvaient	 profiter	 d’une	 après-midi	 de	 congé,	 pour
venir,	à	Maillebois,	serrer	la	main	de	leur	ancien	maître	!

Marc,	au	milieu	de	ce	lent	déroulement	des	faits,	restait	en	attente,	désespérant	un	jour,
espérant	 le	 lendemain.	 Vainement,	 il	 avait	 compté	 sur	 le	 retour	 de	 Geneviève,	 enfin
éclairée,	sauvée	du	poison	;	et	il	mettait	sa	consolation	unique,	son	espoir	persistant,	dans
la	tranquille	fermeté	de	sa	fille	Louise.	Celle-ci,	comme	elle	le	lui	avait	promis,	venait	le
voir	 le	 jeudi	et	 le	dimanche,	 toujours	gaie,	pleine	de	douce	résolution.	Il	n’osait	point	 la
questionner	sur	sa	mère,	car	elle	se	taisait,	trouvant	sans	doute	le	sujet	pénible,	tant	qu’elle
n’aurait	pas	une	bonne	nouvelle	à	donner.	Elle	allait	avoir	seize	ans	bientôt,	elle	pénétrait
mieux	la	plaie	vive	dont	ils	souffraient	tous	les	trois,	à	mesure	qu’elle	avançait	en	âge,	et
elle	 aurait	 tant	 voulu	 être	 la	 médiatrice,	 la	 guérisseuse,	 en	 remettant	 aux	 bras	 l’un	 de
l’autre	les	deux	parents	bien-aimés	!	Pourtant,	les	jours	où	elle	remarquait	trop	d’angoisse
impatiente	dans	les	regards	de	son	père,	elle	abordait	discrètement	l’affreuse	situation	qui
les	hantait	et	dont	ils	ne	parlaient	pas.

–	Maman	est	encore	bien	souffrante,	il	faut	beaucoup	de	ménagements,	je	n’ose	causer
avec	elle	 comme	avec	une	amie.	 J’espère	 cependant,	 il	 est	des	heures	où	elle	me	prend
dans	ses	bras,	où	elle	me	serre	à	m’étouffer,	les	yeux	en	larmes.	D’autres	fois,	il	est	vrai,
elle	est	dure	et	injuste,	elle	m’accuse	de	ne	pas	l’aimer,	elle	se	plaint	de	n’avoir	jamais	été
aimée	 par	 personne…	 Vois-tu,	 père,	 il	 faut	 être	 bon	 pour	 elle	 car	 elle	 doit	 souffrir



affreusement,	de	croire	ainsi	que	jamais	plus	elle	ne	contentera	son	amour.

Alors,	Marc	s’exaltait,	criait	:

–	Mais	pourquoi	ne	revient-elle	pas	ici	?	Moi,	je	l’aime	toujours	à	en	mourir,	et	si	elle
m’aimait	encore,	nous	serions	si	heureux	!

Doucement,	d’un	geste	triste	et	câlin,	Louise	lui	mettait	la	main	sur	la	bouche.

–	Non,	non	!	père,	ne	parlons	pas	de	cela.	J’ai	eu	 tort	de	commencer,	ça	ne	peut	que
nous	faire	souffrir	davantage.	Il	faut	attendre…	Maintenant,	n’est-ce	pas	?	je	suis	près	de
maman,	et	elle	verra	bien	un	jour	que	nous	deux	seuls	nous	l’aimons.	Elle	m’écoutera,	elle
me	suivra.

D’autres	 fois,	 la	 jeune	 fille	 arrivait	 chez	 son	 père	 les	 yeux	 brillants,	 l’allure	 résolue,
comme	au	sortir	d’une	lutte	récente.	Il	ne	s’y	trompait	pas,	il	lui	disait	:

–	Tu	as	encore	dû	te	quereller	avec	ta	grand-mère.

–	Ah	!	tu	vois	ça	!	C’est	vrai,	elle	m’a	tenue	de	nouveau	ce	matin,	pendant	une	bonne
heure,	 pour	me	 faire	 honte	 et	me	 terrifier,	 au	 sujet	 de	 la	 première	 communion.	Elle	me
parle	 comme	 à	 la	 dernière	 des	 créatures,	 elle	 me	 décrit	 les	 abominables	 supplices	 de
l’enfer,	stupéfaite	et	scandalisée	de	ce	qu’elle	nomme	mon	inconcevable	obstination.

Et	Marc	se	rassurait,	s’égayait	un	moment.	Il	avait	 tant	redouté	que	son	enfant	cédât,
comme	les	autres	 fillettes	 !	 il	était	 si	heureux	de	 lui	voir	cette	 fermeté,	cette	 raison	déjà
solide,	même	lorsqu’il	n’était	plus	là,	pour	la	soutenir	!	Puis,	un	attendrissement	le	prenait,
il	 se	 l’imaginait	 au	milieu	 des	 obsessions	 de	 toutes	 sortes,	 des	 gronderies	 et	 des	 scènes
dont	on	devait	la	tracasser	à	chaque	heure.

–	Ma	pauvre	petite,	comme	il	te	faut	du	courage	!	Ça	doit	être	si	pénible	pour	toi	ces
continuelles	querelles.

Mais,	remise,	paisible,	elle	souriait.

–	Oh	!	des	querelles,	non	!	mon	papa.	Je	suis	bien	trop	respectueuse	à	l’égard	de	grand-
mère,	pour	avoir	des	querelles	avec	elle.	C’est	elle	qui	se	fâche	et	qui	me	foudroie	tout	le
temps.	 Moi,	 j’écoute	 d’un	 grand	 air	 de	 déférence,	 sans	 jamais	 risquer	 la	 moindre
objection.	 Puis,	 quand	 elle	 a	 fini,	 quand	 elle	 a	 recommencé	 deux	 ou	 trois	 fois,	 je	 me
contente	de	dire,	très	doucement	:	–	«	Que	voulez-vous	?	grand-mère,	j’ai	promis	à	papa
que	 j’attendrais	 d’avoir	 vingt	 ans,	 avant	 de	 me	 décider	 à	 faire	 ou	 à	 ne	 pas	 faire	 ma
première	communion,	et	je	tiendrai	ma	parole,	puisque	c’est	juré.	»	Tu	comprends,	je	ne
sors	pas	de	cette	phrase,	je	la	sais	par	cœur,	je	la	répète	sans	y	changer	un	mot.	C’est	ça
qui	 me	 rend	 invincible.	 Et	 je	 commence	 à	 prendre	 en	 pitié	 cette	 pauvre	 grand-mère,
tellement	elle	entre	en	fureur,	en	me	faisant	claquer	les	portes	à	la	figure,	dès	que	j’entame
la	phrase.

Elle	souffrait	au	fond	de	ce	continuel	état	de	guerre.	Mais,	en	voyant	son	père	ravi,	elle
lui	sautait	gentiment	au	cou.

–	Sois	tranquille,	va	!	je	suis	bien	ta	fille.	On	ne	me	décidera	jamais	à	faire	ce	que	j’ai
décidé	de	ne	pas	faire.

Elle	devait	aussi	livrer	toute	une	bataille,	pour	continuer	ses	études,	dans	la	résolution



formelle	 de	 se	 consacrer	 à	 l’enseignement.	 Elle	 voulait	 être	 institutrice,	 et	 elle	 avait
brusquement	avec	elle	sa	mère,	qui	appuyait	ce	projet,	devant	l’avenir	incertain,	inquiète
de	l’avarice	croissante	de	Mme	Duparque,	dont	la	petite	fortune	passait	à	des	fondations
pieuses.	Celle-ci,	d’ailleurs,	depuis	qu’elle	hébergeait	 la	mère	et	 la	 fille,	 exigeait	d’elles
une	pension,	afin	d’être	désagréable	à	Marc,	qui	se	trouvait	ainsi	forcé	de	leur	servir	une
lourde	rente,	sur	son	maigre	traitement.	Peut-être	avait-elle	espéré	un	refus,	un	scandale,
conseillée	 en	 cela	 par	 ses	 bons	 amis,	 les	maîtres	 dont	 les	mains	 invisibles	 conduisaient
tout.	Mais,	immédiatement,	Marc,	vivant	de	peu,	avait	consenti,	comme	heureux	de	rester
le	père	de	famille,	le	travailleur	et	le	soutien.	Une	grande	gêne	aggravait	sa	solitude,	leurs
repas,	 à	Mignot	et	 à	 lui,	 étaient	d’une	 frugalité	extrême.	Et	 il	n’en	 souffrait	point,	 il	 lui
suffisait	de	savoir	que	Geneviève	s’était	montrée	émue	de	son	désintéressement	et	qu’il	y
avait	 eu	 là	 une	 raison	pour	 elle	 d’approuver	 la	 vocation	de	Louise,	 désireuse	de	 la	 voir
assurer	 son	 avenir.	 Louise	 continuait	 donc	 de	 travailler	 avec	Mlle	Mazeline,	 ayant	 déjà
obtenu	son	brevet	élémentaire,	préparant	son	examen	pour	le	brevet	supérieur,	ce	qui	était
une	 nouvelle	 cause	 de	 fâcheuses	 discussions	 avec	 Mme	 Duparque,	 exaspérée	 de	 toute
cette	science	que	la	mode	était	maintenant	de	donner	aux	jeunes	filles,	à	qui,	disait-elle,	le
catéchisme	aurait	dû	suffire.	Et,	comme	Louise	lui	répondait	toujours,	de	son	air	de	grande
déférence	 :	 «	 Oui,	 grand-mère…	 certainement,	 grand-mère…	 »,	 elle	 s’exaspérait
davantage,	elle	finissait	par	s’en	prendre	à	Geneviève,	qui	parfois,	excédée,	lui	tenait	tête.

Un	jour,	Marc,	en	écoutant	les	nouvelles	que	lui	donnait	sa	fille,	s’étonna.

–	Maman	s’est	donc	querellée	avec	grand-mère	?	demanda-t-il.

–	Oh	!	oui,	mon	papa.	C’est	même	la	deuxième	ou	la	troisième	fois.	Et,	tu	sais,	maman
n’y	met	 pas	 tant	 de	 façons.	 Elle	 s’irrite	 tout	 de	 suite,	 elle	 crie,	 elle	 va	 bouder	 dans	 sa
chambre,	comme	elle	faisait	ici,	avant	son	départ.

Il	écoutait,	sans	vouloir	dire	la	joie	secrète,	l’espoir	qui	se	réveillait	en	lui.

–	Et,	reprit-il,	Mme	Berthereau,	s’en	mêle-t-elle,	de	ces	discussions-là	?

–	Oh	!	grand-mère	Berthereau	ne	dit	jamais	rien.	Elle	est,	je	crois,	avec	maman	et	moi	;
mais	 elle	 n’ose	 pas	 nous	 soutenir,	 dans	 la	 crainte	 d’avoir	 des	 ennuis…	Elle	 a	 l’air	 bien
souffrant	et	bien	triste.

Mais	 des	 mois	 encore	 s’écoulèrent,	 et	 Marc	 ne	 voyait	 aucune	 de	 ses	 espérances	 se
réaliser.	Il	mettait	d’ailleurs	à	questionner	sa	fille	une	grande	discrétion,	car	il	lui	répugnait
d’en	 faire	 une	 sorte	 d’espionne,	 le	 renseignant	 sur	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 petite
maison	 morne	 de	 la	 place	 des	 Capucins.	 Pendant	 des	 semaines,	 lorsqu’elle	 cessait	 de
parler	d’elle-même,	 il	 retombait	dans	son	 ignorance	anxieuse,	 il	perdait	de	nouveau	 tout
espoir.	Et	il	lui	restait	l’unique	consolation	des	bonnes	après-midi	du	jeudi	et	du	dimanche,
si	 délicieusement	 passées	 avec	 elle.	 Souvent,	 les	 deux	 camarades	 de	 l’École	 normale,
Joseph	Simon	et	Sébastien	Milhomme,	arrivaient	de	Beaumont	vers	trois	heures,	restaient
à	Maillebois	 jusqu’à	six,	heureux	de	retrouver	 là	 leur	ancienne	petite	amie	Louise,	 toute
vibrante	 comme	 eux	 de	 jeunesse,	 de	 courage	 et	 de	 foi.	 C’étaient	 de	 grandes	 causeries,
égayées	de	rires,	qui	laissaient	de	la	joie	pour	la	semaine	dans	le	triste	logis	solitaire.	Marc
en	était	réconforté,	priant	parfois	Joseph	de	ramener	sa	sœur	Sarah	de	chez	les	Lehmann,
où	il	allait	d’abord	embrasser	les	siens,	disant	aussi	à	Sébastien	combien	il	serait	heureux
de	 voir	 venir	 avec	 lui	 sa	 mère,	 Mme	 Alexandre.	 Il	 aurait	 voulu	 grouper	 autour	 de	 sa



personne	 tous	 les	 braves	 gens,	 toutes	 les	 forces	 de	 l’avenir.	 Et,	 dans	 ces	 réunions	 si
affectueuses,	les	sympathies	anciennes	se	renouaient,	prenaient	une	force	tendre	et	grave,
entre	Sébastien	et	Sarah,	entre	Joseph	et	Louise,	tandis	que	lui,	souriant,	n’attendant	plus
la	 victoire	 que	 du	 petit	 peuple	 de	 demain,	 laissait	 agir	 la	 bonne	 nature,	 le	 bienfaisant
amour.

Brusquement,	 au	milieu	 des	 lenteurs	 désespérantes	 de	 la	Cour	 de	 cassation,	 dans	 un
moment	où	tout	courage	les	abandonnait,	David	et	Marc	reçurent	une	lettre	de	Delbos	leur
apprenant	une	grande	nouvelle	et	les	priant	d’en	venir	causer	chez	lui.	Ils	y	coururent.	La
grande	 nouvelle,	 qui	 allait	 éclater	 dans	Beaumont	 comme	 un	 coup	 de	 foudre,	 était	 que
Jacquin,	 l’architecte	 diocésain	 le	 chef	 du	 jury	 qui	 avait	 autrefois	 condamné	 Simon,	 se
décidait	 enfin	 à	 soulager	 sa	 conscience,	 après	 un	 long	 et	 cruel	 débat.	 Très	 pieux,	 se
confessant	et	communiant,	cet	homme	d’une	foi	stricte	et	d’une	parfaite	honnêteté,	avait
fini	par	se	sentir	inquiet	sur	son	salut,	en	se	demandant	si,	détenteur	de	la	vérité,	il	pouvait
la	 taire	 davantage,	 sans	 courir	 le	 risque	 de	 se	 damner	 à	 jamais.	 On	 racontait	 que	 son
directeur,	 perplexe,	n’osant	 se	prononcer,	 lui	 avait	 donné	 le	 conseil	 de	 consulter	 le	père
Crabot	;	et,	disait-on,	si	l’architecte,	pendant	des	mois	encore,	avait	gardé	le	silence,	cela
venait	de	 l’extraordinaire	pression	exercée	sur	 lui	par	 le	père	 jésuite,	qui	 l’empêchait	de
parler,	au	nom	des	 intérêts	politiques	de	 l’Église.	Mais,	 justement,	si	Jacquin	ne	pouvait
garder	son	terrible	secret	plus	longtemps,	c’était	dans	son	angoisse	de	chrétien,	dans	sa	foi
en	la	divinité	du	Christ,	descendu	sur	la	terre	pour	assurer	le	triomphe	de	la	vérité	et	de	la
justice.	Cette	vérité	dont	 la	possession	 le	brûlait,	aujourd’hui,	était	 la	communication	au
jury,	par	le	président	Gragnon,	d’un	document	dont	ni	la	défense	ni	l’accusé	n’avaient	eu
connaissance.	 Appelé	 dans	 la	 chambre	 des	 délibérations,	 afin	 d’éclairer	 les	 jurés	 sur
l’application	de	la	peine,	le	président	leur	avait	montré	une	lettre	reçue	à	l’instant,	après	la
clôture	des	débats,	 la	 fameuse	 lettre	de	Simon	à	un	ami,	 suivie	d’un	post-scriptum,	puis
d’un	 paraphe,	 absolument	 semblable	 à	 celui	 du	modèle	 d’écriture.	 C’était	 à	 cette	 pièce
qu’avait	 fait	 allusion	 le	 père	Philibin,	 dans	 sa	 déposition	 sensationnelle,	 lorsqu’il	 s’était
écrié	qu’il	avait	eu	sous	les	yeux	la	preuve	de	la	culpabilité	de	Simon,	sans	pouvoir	en	dire
davantage,	étant	lié	par	le	secret	confessionnel.	Et	l’on	venait	d’établir	que,	si	le	corps	de
la	 lettre	 était	 bien	 de	 l’écriture	 de	Simon,	 le	 post-scriptum	 et	 le	 paraphe	 constituaient	 à
coup	sûr	le	faux	le	plus	impudent,	un	faux	même	grossier	auquel	un	enfant	n’aurait	pu	se
laisser	prendre.

Aussi	David,	et	Marc	trouvèrent-ils	Delbos	triomphant.

–	 Eh	 bien	 !	 ne	 vous	 l’avais-je	 pas	 dit	 ?	 Voilà	 la	 communication	 illégale	 désormais
prouvée	 !	 Jacquin	 vient	 d’écrire	 au	 président	 de	 la	 Cour	 de	 cassation,	 en	 confessant	 la
vérité	 et	 en	 demandant	 à	 être	 entendu…	Cette	 lettre	 de	 Simon,	 je	 la	 savais	 au	 dossier,
Gragnon	n’ayant	point	osé	la	détruire.	Mais	que	de	peine	pour	l’en	tirer	et	pour	en	faire
expertiser	 l’écriture	 !	 Je	 flairais	 le	 faux,	 je	 sentais	 là-dedans	 la	 main	 du	 terrible	 père
Philibin…	 Ah	 !	 cet	 homme,	 il	 avait	 l’air	 si	 lourd,	 si	 commun,	 et	 plus	 j’avance	 dans
l’affaire,	plus	je	le	sens	grandir	en	souple	génie	de	ruse	et	d’audace.	Vous	le	voyez,	il	ne
s’était	pas	contenté	d’arracher	 le	coin	 timbré	du	modèle	d’écriture,	 il	 avait	aussi	 falsifié
une	lettre	de	Simon,	en	s’arrangeant	pour	qu’elle	décidât	le	jury	au	dernier	moment,	car	ce
faux	est	sûrement	son	œuvre.

David,	si	souvent	déçu,	gardait	une	crainte.



–	Mais	demanda-t-il,	êtes-vous	bien	convaincu	que	ce	Jacquin,	cet	architecte	diocésain,
à	la	merci	des	prêtres,	marchera	jusqu’au	bout	?

–	Absolument	convaincu…	Vous	ne	connaissez	pas	Jacquin.	Il	n’est	pas	à	la	merci	des
prêtres,	c’est	un	des	très	rares	chrétiens	qui	dépendent	uniquement	de	leur	conscience.	On
m’a	 conté,	 sur	 ses	 entrevues	 avec	 le	 père	Crabot,	 des	 choses	 extraordinaires.	Le	 jésuite
parlait	 de	 haut,	 croyait	 l’écraser	 d’abord,	 au	 nom	de	 son	Dieu	 autoritaire,	 qui	 absout	 et
glorifie	les	pires	actions,	lorsqu’il	s’agit	du	salut	de	l’Église.	Mais	Jacquin	répondait	aussi
au	nom	de	Dieu,	de	son	Dieu	de	bonté,	d’équité,	du	Dieu	des	innocents	et	des	justes,	qui
n’admet	 ni	 l’erreur,	 ni	 le	mensonge,	 ni	 le	 crime.	Un	beau	 combat	 auquel	 j’aurais	 voulu
assister,	entre	le	simple	croyant	et	l’agent	politique	d’une	religion	qui	croule.	Et,	m’a-t-on
dit,	c’est	le	jésuite	qui	a	fini	par	s’humilier,	par	supplier	à	genoux	l’honnête	homme,	sans
parvenir	à	l’empêcher	de	faire	son	devoir.

–	Pourtant,	interrompit	Marc,	il	a	mis	bien	longtemps	à	soulager	sa	conscience.

–	Oh	!	sans	doute,	je	ne	dis	pas	que	son	devoir	lui	soit	apparu	tout	de	suite.	D’abord,
pendant	 des	 années,	 il	 a	 ignoré	 que	 la	 communication	 faite	 au	 jury	 par	 Gragnon	 fût
illégale.	La	presque	totalité	des	jurés	en	sont	là,	ne	savent	rien	de	la	loi,	acceptent	tout	des
hauts	magistrats.	Puis,	il	a	hésité	ensuite,	c’est	bien	évident,	il	a	dû	promener	son	trouble
de	conscience,	pendant	des	années	et	des	années	encore,	par	crainte	du	scandale.	Saurons-
nous	jamais	ses	angoisses	et	ses	combats,	à	cet	homme	qui	se	confessait,	qui	communiait,
avec	 la	 terreur	de	se	damner	?	Mais,	 je	vous	 l’affirme,	du	 jour	où	 il	a	été	certain	que	 la
pièce	 était	 un	 faux,	 il	 n’a	 plus	 eu	 une	 hésitation,	 il	 a	 résolu	 de	 parler,	 quitte	 à	 voir
s’écrouler	 la	cathédrale	de	Saint-Maxence,	dans	 la	conviction	où	 il	était	de	servir	quand
même	son	Dieu.

Puis,	 Delbos	 résuma	 gaiement	 la	 situation,	 en	 homme	 qui	 touchait	 au	 but,	 après	 de
longs	efforts.

–	Pour	moi,	 la	 révision	est	acquise.	Nous	 tenons	aujourd’hui	 les	deux	faits	nouveaux
que	je	soupçonnais	et	qu’il	nous	a	été	si	difficile	d’établir.	D’abord,	le	modèle	d’écriture
vient	de	chez	les	frères,	le	paraphe	n’est	pas	de	l’écriture	de	Simon.	Ensuite,	le	président
Gragnon	a	communiqué	 illégalement	au	 jury	une	pièce	qui	se	 trouve	être	un	faux.	Dans
ces	conditions,	il	est	impossible	que	l’arrêt	ne	soit	pas	cassé	par	la	Cour.

David	 et	 Marc	 s’en	 allèrent	 radieux.	 Mais	 quelle	 terrible	 rumeur	 dans	 Beaumont,
lorsqu’on	 y	 connut	 la	 lettre	 de	 Jacquin,	 sa	 confession,	 son	 offre	 de	 témoignage	 !
Personnellement	 visé,	 le	 président	 Gragnon	 ferma	 sa	 porte,	 refusa	 de	 répondre	 aux
journalistes,	 parut	 se	 draper	 dans	 un	 silence	 hautain.	On	 le	 disait	 anéanti,	 ne	 retrouvant
plus	son	ironie	joviale	de	grand	chasseur	et	de	coureur	de	filles,	sous	cet	effondrement	qui
le	menaçait,	à	la	veille	de	sa	retraite,	au	moment	de	recevoir	la	cravate	de	commandeur.	Sa
femme,	la	belle	Mme	Gragnon,	n’étant	plus	d’âge	à	lire	des	vers,	en	compagnie	des	jeunes
officiers	du	général	Jarousse,	l’avait	converti	sur	le	tard,	en	lui	démontrant	sans	doute	les
avantages	d’une	vieillesse	pieuse	 ;	 et	 il	 la	 suivait,	 se	 confessait,	 communiait,	 donnait	 le
haut	exemple	d’un	catholique	fervent,	ce	qui	expliquait	le	zèle	passionné	mis	par	le	père
Crabot	 à	 empêcher	 Jacquin	 de	 soulager	 sa	 conscience.	Le	 jésuite	 voulait	 surtout	 sauver
Gragnon,	 un	 fidèle	 de	 cette	 importance,	 dont	 l’Église	 était	 fière.	 D’ailleurs,	 toute	 la
magistrature	de	Beaumont	se	solidarisait	avec	le	président,	défendait	l’ancien	arrêt	comme



son	œuvre	propre,	son	chef-d’œuvre,	auquel	il	n’était	pas	permis	de	toucher,	sans	crime	de
lèse-patrie.	 Par-dessous	 cette	 belle	 attitude	 indignée,	 grelottait	 une	 peur	 basse,	 lâche,
immonde,	 la	 peur	 du	bagne,	 des	 gendarmes	 abattant	 un	 soir	 leurs	mains	 lourdes	 sur	 les
robes	noires	ou	rouges,	fourrés	d’hermine.	L’ancien	procureur	de	La	Bissonnière,	n’était
plus	à	Beaumont,	nommé	au	même	poste,	dans	une	cour	d’appel	voisine	à	Mornay,	où	il
achevait	 de	 s’aigrir,	 désespéré	 de	 ne	 s’être	 pas	 encore	 haussé	 jusqu’à	 Paris,	 malgré	 sa
souplesse	adroite	sous	tous	les	ministères.	Le	juge	d’instruction	Daix,	devenu	conseiller,
n’avait	pas	quitté	 la	ville,	 toujours	 torturé	par	 la	 terrible	Mme	Daix,	dont	 l’ambition,	 le
besoin	de	luxe	inapaisés,	ravageaient	le	pauvre	ménage	;	et	le	pis	était	qu’on	disait	Daix,
comme	Jacquin,	en	proie	au	remords	sur	le	point	d’échapper	à	l’âpre	autorité	de	sa	femme,
en	 racontant	comment	autrefois	 il	 avait	 eu	 la	 lâcheté	de	 l’écouter,	 au	moment	de	 rendre
une	 ordonnance	 de	 non-lieu,	 devant	 le	 manque	 de	 preuves.	 Tout	 le	 Palais	 était	 ainsi
bouleversé,	 traversé	 de	 grands	 courants	 de	 colère	 et	 de	 terreur,	 dans	 l’attente	 du
cataclysme	qui	finirait	par	emporter	l’antique	charpente	vermoulue	de	la	justice	humaine.

Et,	 dans	Beaumont,	 le	monde	 politique	 n’était	 pas	moins	 secoué,	 éperdu.	 Le	 député
Lemarrois,	 maire	 de	 la	 ville,	 sentait	 sa	 situation	 d’ancien	 républicain	 radical	 débordée,
près	d’être	emportée	par	cette	crise	suprême	qui	déclassait	 les	partis	en	faisant	monter	à
l’horizon	 les	 forces	 vives	 du	 peuple.	 Ainsi	 le	 salon	 si	 fréquenté	 de	 l’intelligente	Mme
Lemarrois	 venait-il	 encore	 d’accentuer	 son	 orientation	 réactionnaire.	 On	 y	 revoyait
beaucoup	 Marcilly,	 jadis	 le	 député	 de	 la	 jeunesse	 intellectuelle,	 l’espoir	 de	 la	 pensée
française,	aujourd’hui	tombé	dans	une	sorte	de	paralysie	politique,	effaré	de	ne	plus	voir
où	était	son	intérêt	personnel,	immobilisé	par	la	continuelle	crainte	de	n’être	pas	réélu.	On
y	rencontrait	aussi	 le	général	Jarousse,	d’une	nullité	agressive,	depuis	qu’on	ne	songeait
plus	 à	 lui	 pour	 un	 coup	 de	 main	 militaire,	 comme	 éperonné	 sous	 les	 continuelles
criailleries	de	sa	femme,	la	petite	et	noire	Mme	Jarousse,	si	desséchée,	qu’on	la	disait	sage
maintenant.	Le	préfet	Hennebise	venait	même	parfois,	accompagné	de	la	tranquille	Mme
Hennebise,	 l’un	et	 l’autre	simplement	désireux	de	vivre	en	paix	avec	 tout	 le	monde,	car
c’était	 le	 désir	 du	 gouvernement,	 pas	 d’histoires,	 rien	 que	 des	 poignées	 de	main	 et	 des
sourires.	On	craignait	beaucoup	de	mauvaises	élections,	dans	le	département	enfiévré	par
la	 reprise	 de	 l’affaire	 Simon,	 et	 Marcilly,	 Lemarrois	 lui-même,	 sans	 l’avouer,	 étaient
résolus	à	faire	sournoisement	cause	commune	avec	leurs	collègues	de	la	réaction,	Hector
de	 Sanglebœuf	 en	 tête,	 afin	 d’écraser	 les	 candidats	 socialistes,	 Delbos	 surtout,	 dont	 le
succès	 devenait	 certain,	 s’il	 gagnait	 la	 cause	 de	 l’innocent,	 du	 martyr.	 De	 là,	 le
bouleversement,	lorsqu’on	sut	l’intervention	de	Jacquin,	qui	rendait	inévitable	la	révision
du	 procès.	 Les	 simonistes	 triomphaient,	 les	 anti-simonistes	 restèrent	 quelques	 jours
écrasés.	De	nouveau,	aux	Jaffres,	la	promenade	du	beau	monde,	on	ne	causait	pas	d’autre
chose	;	et	Le	Petit	Beaumontais	avait	beau	chaque	matin,	pour	satisfaire	sa	clientèle,	écrire
que	la	révision	serait	rejetée	par	les	deux	tiers	des	voix,	la	désolation	n’en	était	pas	moins
parmi	les	amis	de	l’Église,	car	les	pointages	auxquels	on	se	livrait	furieusement	dans	les
familles,	donnaient	tout	justement	le	résultat	opposé.

Chez	 les	 universitaires,	 la	 joie	 fut	 discrète.	 Presque	 tous	 étaient	 des	 simonistes
convaincus,	mais	ils	avaient	si	souvent	espéré	en	vain,	qu’ils	n’osaient	trop	se	réjouir.	Le
recteur	Forbes	eut	surtout	un	grand	soulagement	à	prévoir	le	jour	où	il	serait	délivré	du	cas
de	 l’instituteur	de	Maillebois,	ce	Marc	Froment	au	sujet	duquel	 les	forces	réactionnaires
lui	 donnaient	 de	 continuels	 assauts.	 Malgré	 son	 désir	 de	 ne	 se	 mêler	 de	 rien,	 de	 s’en



remettre	complètement	à	l’inspecteur	d’académie	Le	Barazer,	il	avait	dû	causer	avec	celui-
ci	 de	 la	 nécessité	 d’une	 exécution.	 Le	 Barazer	 lui-même	 était	 à	 bout	 de	 résistance,	 il
prévoyait	le	moment	où	sa	politique	savante	l’obligerait	de	sacrifier	Marc	;	et	il	s’en	était
ouvert	à	Salvan,	qui	s’en	montrait	désolé.	Aussi	quel	gai	et	triomphal	accueil,	 lorsque	le
bon	 Salvan	 reçut	 la	 visite	 de	Marc,	 avec	 la	 grande	 nouvelle,	 la	 certitude	 de	 la	 révision
prochaine.	 Il	 l’embrassa,	 il	 lui	 apprit	 le	 pressant	 danger	 dont	 pouvait	 seule	 le	 tirer	 la
décision	heureuse	de	la	Cour.

–	 Mon	 cher	 enfant,	 si	 la	 révision	 n’était	 pas	 accordée,	 vous	 seriez	 révoqué
certainement,	 car	vous	vous	êtes	 trop	engagé	cette	 fois,	 toute	 la	 réaction	demande	votre
tête…	 Enfin,	 je	 suis	 bien	 content,	 vous	 voilà	 victorieux,	 c’est	 notre	 école	 laïque	 qui
triomphe.

–	Et	elle	en	a	grand	besoin,	dit	Marc,	 tant	sont	encore	étroits	 les	 terrains	conquis	sur
l’erreur	 et	 l’ignorance,	 malgré	 vos	 efforts	 personnels	 pour	 doter	 le	 pays	 de	 bons
instituteurs.

Salvan	eut	son	geste	d’inébranlable	espoir.

–	 Certes,	 il	 y	 faudra	 plusieurs	 vies	 d’hommes.	 N’importe,	 nous	 marchons,	 nous
arriverons.

Mais	ce	qui	acheva	de	prouver	à	Marc	qu’il	était	vraiment	victorieux,	ce	fut	 la	 façon
dont	l’inspecteur	primaire,	le	beau	Mauraisin,	se	précipita	vers	lui,	ce	jour-là,	au	moment
où	il	sortait	de	chez	Salvan.

–	Ah	!	cher	monsieur	Froment,	que	 je	suis	heureux	de	vous	 rencontrer	 !	On	a	si	peu
occasion	de	se	voir,	en	dehors	des	nécessités	du	service	!

Depuis	 la	 reprise	 de	 l’affaire,	Mauraisin	 était	 travaillé	 d’une	 inquiétude	mortelle.	 Le
modèle	 d’écriture	 retrouvé,	 le	 coin	 déchiré	 par	 le	 père	 Philibin,	 le	 faux	 nouvellement
découvert,	 l’avaient	 jeté	 dans	 la	 crainte	 terrible	 d’avoir	 fait	 fausse	 route.	 Jusque-là,	 il
s’était	 ouvertement	 engagé	 avec	 les	 anti-simonistes,	 en	 pensant	 que	 les	 curés
s’arrangeraient	 toujours	 pour	 ne	 pas	 rester	 sur	 le	 carreau.	 Et,	 s’ils	 perdaient	 la	 partie,
comment	 allait-il,	 s’en	 tirer	 lui-même,	 éperdu	 à	 la	 pensée	 de	 n’être	 pas	 avec	 les	 plus
forts	?

Il	 se	pencha	vers	Marc,	pour	 lui	dire	à	 l’oreille,	bien	que	personne	ne	passât	dans	 la
rue	:

–	Vous	savez,	mon	cher	Froment,	moi,	 je	n’ai	jamais	douté	de	l’innocence	de	Simon.
J’en	 étais	 convaincu,	 au	 fond.	 Seulement,	 n’est-ce	 pas	 ?	 nous	 sommes	 tenus	 à	 tant	 de
prudence,	nous	autres	hommes	publics	!

Depuis	 longtemps,	Mauraisin	 guettait	 la	 succession	 de	 Salvan	 ;	 et,	 si	 les	 simonistes
l’emportaient,	 il	 trouvait	 bon	 de	 se	 les	 ménager,	 d’être	 avec	 eux,	 dès	 la	 veille	 de	 leur
victoire.	Mais	il	n’était	pas	encore	assez	certain	de	cette	victoire,	pour	trop	s’afficher	en
leur	 compagnie.	Aussi	 se	hâta-t-il	 de	quitter	Marc,	 en	 lui	 chuchotant,	 avec	une	dernière
poignée	de	main	:

–	Le	triomphe	de	Simon	sera	notre	triomphe	à	tous.

À	Maillebois,	 quand	 il	 y	 rentra,	Marc	 sentit	 aussi	 quelque	 chose	 de	 changé.	Darras,



l’ancien	 maire,	 qu’il	 rencontra,	 ne	 se	 contenta	 pas	 de	 le	 saluer	 discrètement	 comme	 il
faisait	d’habitude.	Il	l’arrêta	au	beau	milieu	de	la	Grand-Rue,	il	causa	plus	de	dix	minutes,
très	haut,	s’égayant,	riant.	Lui	était	un	simoniste	de	la	première	heure	;	mais,	depuis,	dans
son	ennui	d’avoir	dû	céder	sa	situation	de	maire	au	clérical	Philis,	et	dans	son	désir	de	le
déloger,	il	avait	mis	son	drapeau	en	poche,	muet	et	diplomatique,	verrouillant	les	portes,
avant	 de	 dire	 ce	 qu’il	 pensait.	 Pour	 qu’il	 s’oubliât	 de	 la	 sorte,	 au	 grand	 jour,	 il	 fallait
vraiment	que	le	prochain	acquittement	de	Simon	lui	parût	certain.	Et,	justement,	comme	le
clérical	Philis	vint	à	passer,	se	hâtant	le	long	du	trottoir,	la	tête	basse,	l’œil	furtif,	Darras
s’amusa,	jeta	un	regard	d’intelligence	à	Marc,	en	disant	:

–	Hein	?	mon	cher	monsieur	Froment,	ce	qui	fait	le	plaisir	des	uns	fait	le	tourment	des
autres.	Chacun	son	tour.

Un	 grand	 revirement,	 en	 effet,	 s’indiquait	 dans	 le	 public.	 Pendant	 les	 quelques
semaines	qui	suivirent,	Marc	put	constater,	jour	par	jour,	le	succès	grandissant	de	la	cause
qu’il	 défendait.	 Mais	 ce	 qui	 lui	 fit	 surtout	 mesurer	 l’importance	 décisive	 du	 terrain
conquis,	ce	fut	de	recevoir	une	lettre	du	baron	Nathan,	alors	en	villégiature	à	la	Désirade,
chez	son	gendre,	Hector	de	Sanglebœuf,	le	priant	de	venir	causer	avec	lui	d’un	prix	qu’il
voulait	fonder	pour	l’école	laïque.	Tout	de	suite,	il	flaira	un	prétexte.	Le	baron,	à	deux	ou
trois	 reprises	 déjà,	 avait	 donné	 cent	 francs,	 qu’on	 distribuait	 aux	 meilleurs	 élèves,	 en
livrets	de	la	Caisse	d’épargne.	Et	Marc	se	rendit	à	la	Désirade,	surpris	et	curieux.

Il	n’y	était	pas	retourné,	depuis	le	jour	lointain	où	il	avait	accompagné	David,	désireux
d’intéresser	 à	 la	 cause	 de	 son	 frère	 emprisonné,	 accusé,	 le	 tout-puissant	 baron.	 Et	 il	 se
rappelait	 les	moindres	 détails	 de	 cette	 visite,	 la	 façon	 dont	 le	 juif	 triomphant,	 roi	 de	 la
finance,	 beau-père	 d’un	 Sanglebœuf,	 s’était	 débarrassé	 du	 juif	 pauvre,	 écrasé	 sous
l’exécration	publique.	La	Désirade	avait	encore	gagné	en	majesté	et	en	beauté,	un	million
venait	d’y	être	dépensé	pour	de	nouvelles	terrasses	et	de	nouveaux	bassins,	qui	donnaient
aux	 parterres,	 devant	 le	 château,	 une	 grandeur	 souveraine.	 Et	 ce	 fut	 parmi	 les	 eaux
ruisselantes,	au	milieu	d’un	peuple	de	nymphes,	qu’il	finit	par	atteindre	le	perron,	où	deux
grands	valets	en	livrée	vert	et	or	attendaient.	Puis,	comme	l’un	d’eux	l’avait	conduit	dans
un	petit	salon,	en	le	priant	d’attendre,	il	y	resta	seul	un	instant,	il	entendit	un	bruit	confus
de	voix,	qui	devait	venir	d’une	pièce	voisine.	Deux	portes	se	refermèrent,	le	silence	se	fit,
et	le	baron	Nathan	entra,	la	main	tendue.

–	 Excusez-moi	 de	 vous	 avoir	 dérangé,	 mon	 cher	 monsieur	 Froment,	 mais	 je	 sais
combien	vous	êtes	dévoué	à	vos	élèves,	et	 je	voudrais	doubler	 la	somme	que	 je	vous	ai
remise,	 ces	 années	 dernières.	 Vous	 n’ignorer	 pas	 mes	 idées	 très	 larges,	 mon	 désir	 de
récompenser	 le	 mérite	 partout	 où	 il	 se	 trouve,	 en	 dehors	 des	 questions	 politiques	 et
religieuses…	Oui,	moi,	 je	ne	fais	pas	de	différence	entre	les	écoles	congréganistes	et	 les
écoles	laïques,	je	suis	pour	la	France.

Et	il	continua,	pendant	que	Marc	le	regardait,	dans	sa	taille	courte,	un	peu	voûtée,	avec
sa	 face	 jaune,	au	crâne	nu,	au	grand	nez	d’oiseau	de	proie.	 Il	 le	 savait	 engraissé	encore
d’un	vol	récent	de	cent	millions,	une	affaire	coloniale,	un	colossal	butin	de	rapines	qu’il
avait	 dû	 partager	 avec	 une	 banque	 catholique.	 Aussi	 s’était-il	 jeté	 à	 une	 réaction
exaspérée,	en	sentant	de	plus	en	plus,	à	mesure	que	les	millions	nouveaux	s’entassaient	sur
ses	premiers	millions,	le	besoin	du	prêtre	et	du	soldat,	pour	lui	garder	son	bien	mal	acquis.
Maintenant,	non	content	d’être	entré	par	sa	fille	dans	l’antique	famille	des	Sanglebœuf,	il



achevait	 de	 renier	 sa	 race,	 il	 affichait	 un	 antisémitisme	 féroce,	monarchiste,	militariste,
ami	respectueux	des	anciens	brûleurs	de	juifs.	Et	Marc,	en	le	retrouvant	si	gonflé	de	son
immense	 fortune,	 s’étonnait	 de	 son	 humilité	 native,	 de	 la	 terreur	 des	 persécutions
ancestrales	 qui	 pâlissait	 ses	 yeux	 inquiets,	 guettant	 les	 portes,	 comme	 s’il	 était	 toujours
prêt	à	se	glisser	sous	les	tables,	au	moindre	danger.

–	 Voilà	 qui	 est	 donc	 décidé,	 reprit-il	 après	 toutes	 sortes	 d’explications	 confuses	 à
dessein,	vous	disposerez	de	ces	deux	cents	francs	vous-même,	à	votre	gré,	car	j’ai	pleine
confiance	en	votre	sagacité.

C’était	fini,	Marc	remercia,	ne	comprenant	toujours	pas.	Même	le	besoin	politique	de
se	mettre	bien	avec	tout	le	monde,	le	désir	de	se	trouver	en	compagnie	des	vainqueurs,	si
les	 simonistes	 l’emportaient,	 ne	 suffisaient	 pas	 à	 expliquer	 ce	 rendez-vous	 flatteur	 et
inutile,	 cet	 accueil	 trop	bienveillant	 à	 la	Désirade.	Et	 il	 s’en	 allait,	 lorsque	 l’explication
vint	enfin.

Le	baron	Nathan,	qui	l’avait	accompagné	jusqu’à	la	porte	du	salon,	l’y	retint,	avec	un
fin	sourire,	comme	sous	le	coup	d’une	inspiration	brusque.

–	Mon	cher	monsieur	Froment,	je	vais	être	indiscret…	Lorsqu’on	est	venu	m’annoncer
votre	présence,	j’étais	avec	une	personne,	un	important	personnage,	qui	s’est	écrié	:	«	Oh	!
monsieur	Froment,	 je	serais	si	heureux	de	causer	un	instant	avec	lui	!	»	Un	cri	du	cœur,
vraiment.

Il	se	tut,	attendit	quelques	secondes,	espérant	être	interrogé.	Puis,	devant	le	silence	de
Marc,	il	s’égaya,	parut	tourner	la	chose	en	plaisanterie.

–	Votre	surprise	serait	grande,	si	je	vous	disais	le	nom	du	personnage.

Et,	comme	il	le	voyait	toujours	grave,	sur	la	défensive,	il	lâcha	tout.

–	Le	père	Crabot,	hein	!	vous	ne	vous	y	attendiez	guère…	Oui,	le	père	Crabot	est	venu
par	 hasard	 déjeuner	 ce	 matin.	 Vous	 savez	 qu’il	 fait	 à	 ma	 fille	 l’honneur	 de	 l’aimer
beaucoup	et	de	fréquenter	sa	maison.	Alors,	le	père	Crabot	m’a	donc	témoigné	le	désir	de
s’entretenir	avec	vous.	En	dehors	des	opinions	qui	peuvent	vous	séparer,	c’est	un	homme
du	plus	rare	mérite.	Pourquoi	refuseriez-vous	de	le	voir	?

Marc,	 comprenant	 enfin,	 soulagé,	 et	 la	 curiosité	 éveillée	 de	 plus	 en	 plus,	 répondit
tranquillement	:

–	Mais	 je	 ne	 refuse	 pas	 de	 voir	 le	 père	 Crabot.	 S’il	 a	 quelque	 chose	 à	 me	 dire,	 je
l’écouterai	volontiers.

–	Très	bien	!	très	bien	!	cria	le	baron,	enchanté	du	succès	de	sa	diplomatie,	 je	vais	le
prévenir.

De	nouveau,	deux	portes	se	rouvrirent	coup	sur	coup,	un	bruit	confus	de	voix	parvint
jusqu’au	 petit	 salon.	 Puis,	 tout	 retomba	 dans	 le	 silence,	 et	 l’attente	 de	 Marc	 fut	 assez
longue.	Comme	il	s’était	approché	de	la	fenêtre,	il	vit	sortir,	sur	une	terrasse	voisine,	les
personnes	 dont	 il	 venait	 d’entendre	 les	 voix.	 Il	 reconnut	 Hector	 de	 Sanglebœuf	 et	 sa
femme,	la	toujours	belle	Lia,	accompagnés	de	leur	bonne	amie,	la	marquise	de	Boise,	qui,
malgré	ses	cinquante-sept	ans	sonnés,	restait	une	blonde	opulente,	aux	ruines	magnifiques.
Nathan	parut	à	son	tour,	tandis	que	le	haut	profil	noir	du	père	Crabot	se	devinait	à	la	porte-



fenêtre	du	grand	salon,	en	vive	conversation	encore	avec	ses	hôtes,	heureux	de	lui	laisser
la	place,	pour	qu’il	pût	recevoir	là,	comme	chez	lui.	La	marquise	de	Boise	semblait	surtout
très	 amusée	 de	 l’incident.	 Elle	 avait	 fini	 par	 habiter	 le	 château,	 après	 s’être	 promis	 de
disparaître,	le	jour	de	ses	cinquante	ans,	par	élégance	et	maternité,	ne	voulant	pas	imposer
à	Hector	une	trop	vieille	maîtresse.	Mais,	puisqu’on	la	disait	toujours	adorable,	pourquoi
donc	n’aurait-elle	pas	continué	à	faire	le	bonheur	du	ménage,	d’Hector	qu’elle	avait	eu	la
sagesse	de	marier,	au	lieu	de	lui	 imposer	la	misère	noire	avec	elle,	de	Lia	dont	elle	était
devenue	 la	 tendre	 amie,	 en	 lui	 évitant	 des	 corvées	 trop	 lourdes	 à	 son	 tempérament	 de
femme	indolente,	amoureuse	d’elle	seule	?	Et	malgré	l’âge,	le	bonheur	s’éternisait	ainsi	à
la	Désirade,	dans	 le	grand	 luxe,	 sous	 les	 sourires	discrets	et	 les	bénédictions	pieuses	du
père	Crabot.

Marc,	aux	gestes,	aux	airs	de	tête,	crut	comprendre	que	le	terrible	Sanglebœuf,	avec	son
épaisse	face	rousse,	son	front	dur	et	borné,	déplorait	tant	de	diplomatie,	l’honneur	fait	à	un
petit	instituteur	anarchiste	de	le	recevoir	et	de	causer	avec	lui.	Bien	qu’il	ne	se	fût	jamais
battu,	pendant	ses	beaux	jours	aux	cuirassiers,	il	parlait	sans	cesse	de	sabrer	le	monde.	Et
la	marquise	après	l’avoir	voulu	député,	avait	eu	beau	le	faire	se	rallier	à	la	République,	sur
l’ordre	 formel	 du	 pape,	 il	 contait	 des	 histoires	 de	 son	 régiment,	 il	 ne	 décolérait	 pas,	 au
nom	 du	 drapeau.	 Sans	 cette	 bonne	 marquise,	 si	 intelligente,	 que	 de	 fautes	 il	 aurait
commises	!	et	c’était	là	une	des	raisons	qu’elle	se	donnait,	pour	s’excuser	de	n’avoir	pas
eu	la	force	de	le	quitter.	Cette	fois	encore,	elle	dut	intervenir,	l’emmener	doucement,	s’en
aller	à	petits	pas	vers	 le	parc,	entre	 lui	et	sa	femme,	 très	gaie	et	 très	maternelle	pour	 les
deux.

Le	 baron	Nathan	 était	 vivement	 rentré	 dans	 le	 grand	 salon,	 dont	 il	 referma	 la	 porte-
fenêtre	;	et,	presque	aussitôt,	Marc	l’entendit	qui	venait	le	prendre.

–	Mon	cher	monsieur	Froment,	si	vous	voulez	bien	me	suivre.

Il	lui	fit	traverser	une	salle	de	billard.	Puis,	ouvrant	la	porte	du	grand	salon,	il	s’effaça,
il	l’introduisit,	comme	ravi	de	l’étrange	rôle	qu’il	jouait,	l’échine	pliée,	en	une	attitude	où
l’humilité	de	la	race	reparaissait	chez	le	roi	triomphant	de	la	finance.

–	Veuillez	entrer,	on	vous	attend.

Et	il	n’entra	pas,	il	referma	discrètement	la	porte,	disparut,	tandis	que	Marc,	stupéfait,
se	trouvait	en	présence	du	père	Crabot,	debout	dans	sa	longue	robe	noire,	au	milieu	de	la
vaste	pièce	somptueuse,	aux	tentures	rouge	et	or.	Il	y	eut	un	instant	de	silence.

Le	 jésuite,	 d’aspect	 si	 noble,	 de	 haute	 allure	 mondaine,	 lui	 parut	 vieilli,	 blanchi,	 le
visage	 ravagé	 par	 les	 terribles	 inquiétudes	 dont	 la	 tourmente	 passait	 sur	 sa	 tête,	 depuis
quelque	temps.	Mais	la	voix	avait	gardé	sa	caresse,	ses	graves	inflexions	séductrices.

–	Monsieur,	 puisque	 les	 circonstances	 nous	 ont	 amenés	 à	 la	même	 heure	 dans	 cette
maison	 amie,	 vous	 m’excuserez	 d’avoir	 provoqué	 un	 entretien	 que	 je	 désire	 depuis
longtemps.	Je	connais	vos	mérites,	je	sais	rendre	hommage	à	toutes	les	convictions,	quand
elles	sont	sincères,	loyales	et	braves.

Il	continua	longuement,	combla	d’éloges	son	adversaire,	comme	pour	l’étourdir	et	se	le
gagner.	Mais	la	méthode	était	vraiment	trop	connue,	trop	enfantine,	et	Marc,	après	s’être
incliné	par	politesse,	attendait	d’un	air	tranquille,	s’efforçant	même	de	cacher	sa	curiosité



vive,	 car	 un	 tel	 homme	 devait	 avoir	 une	 raison	 très	 grave	 pour	 en	 venir	 à	 risquer	 une
pareille	entrevue.

–	Combien	 il	 est	déplorable,	 s’écria	enfin	 le	père	Crabot,	que	 les	malheurs	du	 temps
séparent	 des	 intelligences	 dignes	 de	 s’entendre	 !	 Il	 est	 des	 victimes	 de	 nos	 discordes
vraiment	à	plaindre.	Et,	tenez	!	par	exemple,	le	président	Gragnon…

Mais	il	se	reprit,	en	voyant	le	vif	mouvement	que	laissa	échapper	l’instituteur.

–	Je	nomme	celui-là,	parce	que	je	le	connais	bien.	Il	est	mon	pénitent,	mon	ami.	On	ne
saurait	 rencontrer	une	âme	plus	haute,	un	cœur	plus	droit,	plus	 loyal.	Et	vous	n’ignorez
pas	l’affreuse	situation	où	il	se	trouve,	cette	accusation	de	forfaiture,	cet	effondrement	de
toute	 sa	 vie	 de	 magistrat.	 Il	 n’en	 dort	 plus,	 il	 vous	 ferait	 pitié,	 si	 vous	 assistiez	 à	 son
agonie.

Enfin,	 Marc	 comprenait.	 On	 voulait	 sauver	 Gragnon,	 le	 fils	 hier	 tout-puissant	 de
l’Église,	qui	elle-même	se	sentirait	diminuée,	s’il	était	abattu.

–	Je	comprends	son	tourment,	répondit-il	enfin,	mais	il	paye	sa	faute.	Un	magistrat	doit
connaître	 la	 loi,	 et	 la	 communication	 illégale	 dont	 il	 s’est	 rendu	 coupable	 a	 eu
d’effroyables	conséquences.

–	Eh	!	non,	je	vous	assure,	il	a	agi	très	naïvement,	s’écria	le	jésuite.	Cette	lettre,	reçue
au	 dernier	 moment,	 lui	 paraissait	 sans	 importance.	 Il	 l’avait	 gardée	 à	 la	 main,	 en	 se
rendant	à	la	salle	des	délibérations,	sur	l’appel	du	jury,	et	il	ne	sait	même	plus	comment	il
a	pu	la	montrer.

Doucement,	Marc	haussa	les	épaules.

–	Alors,	il	n’aura	qu’à	raconter	cela	aux	nouveaux	juges,	si	le	procès	recommence…	Je
ne	comprends	pas	très	bien	votre	intervention	auprès	de	moi.	Je	ne	puis	rien.

–	 Oh	 !	 ne	 dites	 pas	 cela,	 monsieur	 !	 Nous	 connaissons	 votre	 grand	 pouvoir,	 sous
l’apparence	modeste	de	votre	situation.	Et	c’est	pourquoi	j’ai	songé	à	m’adresser	à	vous.
Vous	avez	été	la	volonté	pensante	et	agissante,	dans	toute	l’affaire.	Vous	êtes	l’ami	de	la
famille	Simon,	elle	fera	ce	que	vous	lui	conseillerez,	ne	voudrez-vous	donc	pas	épargner
un	malheureux,	dont	la	perte	ne	vous	est	pas	indispensable	?

Il	 joignait	 les	mains,	 il	 suppliait	 son	 adversaire,	 avec	 une	 telle	 ferveur,	 que	 celui-ci,
repris	d’étonnement,	se	demandait	pourquoi	une	démarche	si	désespérée,	une	insistance	à
ce	point	maladroite	et	impolitique.	Le	jésuite	sentait	donc	perdue	la	cause	qu’il	défendait	?
et	 avait-il	 donc	 des	 renseignements	 particuliers	 qui	 lui	 permettaient	 de	 considérer	 la
révision	comme	acquise	?	Il	en	venait	à	faire	la	part	du	feu,	 il	abandonnait	ses	créatures
d’autrefois,	 trop	 compromises	 aujourd’hui.	 Ce	 pauvre	 frère	 Fulgence	 était	 un	 esprit
fumeux,	déséquilibré,	gâté	d’orgueil,	dont	l’action	avait	eu	des	conséquences	funestes.	Ce
malheureux	père	Philibin	avait	toujours	été,	certes,	un	religieux	plein	de	foi,	mais	il	offrait
tant	 de	 lacunes,	 un	 manque	 déplorable	 de	 sens	 moral.	 Et,	 quant	 à	 ce	 désastreux	 frère
Gorgias,	il	le	jetait	complètement	à	l’eau,	un	de	ces	enfants	perdus	et	aventureux	qui	sont
la	plaie	de	l’Église.	S’il	n’allait	pas	jusqu’à	reconnaître	l’innocence	possible	de	Simon,	il
n’était	pas	loin	de	croire	le	frère	Gorgias	capable	de	tous	les	crimes.

–	Vous	 le	 voyez,	 cher	monsieur,	 je	 ne	m’abuse	 guère,	mais	 il	 est	 d’autres	 hommes,



vraiment,	auxquels	il	serait	cruel	de	faire	payer	trop	cher	de	simples	erreurs.	Aidez-nous	à
les	 sauver,	 nous	 vous	 en	 récompenserons,	 en	 cessant	 de	 vous	 combattre	 sur	 d’autres
points.

Jamais	Marc	n’avait	eu	une	sensation	aussi	nette	de	sa	force,	la	force	même	de	la	vérité.
Il	causa,	il	entama	toute	une	longue	discussion,	voulant	se	faire	une	opinion	définitive,	sur
la	 valeur	 du	 père	 Crabot.	 Et	 sa	 stupéfaction	 grandit	 encore,	 à	 mesure	 qu’il	 le	 pénétra
davantage,	d’une	pauvreté	d’arguments	extraordinaire,	d’une	maladresse	insigne,	dans	sa
vanité	 d’homme	 accoutumé	 à	 n’être	 jamais	 contredit.	 Etait-ce	 donc	 là	 le	 profond
diplomate	dont	le	génie	astucieux	était	redouté	de	tous	et	dont	on	voulait	voir	la	main	au
fond	 de	 chaque	 événement,	 dirigeant	 le	 monde	 ?	 Dans	 cette	 fâcheuse	 rencontre,	 si
misérablement	 préparée,	 il	 apparaissait	 au	 contraire	 comme	 un	 pauvre	 esprit	 éperdu,	 se
livrant	trop,	et	sans	raison,	incapable	de	soutenir	sa	foi	contre	un	interlocuteur	simplement
raisonnable	et	logique.	Un	médiocre,	il	n’était	que	cela,	un	médiocre,	avec	une	façade	de
qualités	 mondaines,	 dont	 l’éclat	 trompait	 les	 passants.	 Sa	 force	 réelle	 se	 trouvait
uniquement	 faite	 de	 la	 bêtise	 du	 troupeau,	 de	 la	 soumission	 avec	 laquelle	 les	 fidèles	 se
courbaient	sous	l’absolu	indiscutable	de	ses	affirmations.	Et	Marc,	devant	cette	médiocrité
du	personnage,	finit	par	comprendre	qu’il	avait	en	face	de	lui	un	simple	jésuite	d’apparat,
à	qui	l’ordre	permettait	de	se	mettre	en	avant,	de	briller	et	de	séduire	pour	le	décor,	tandis
que,	 derrière,	 d’autres	 jésuites,	 par	 exemple	 le	 père	Poirier,	 le	 père	 provincial	 installé	 à
Rozan,	dont	on	ne	prononçait	jamais	le	nom,	menait	tout	du	fond	de	sa	retraite,	en	grande
intelligence	ignorée	et	souveraine.

Cependant,	 le	 père	 Crabot	 eut	 la	 finesse	 de	 s’apercevoir	 qu’il	 venait	 de	 faire	 fausse
route	 avec	Marc,	 et	 il	 rattrapa	 comme	 il	 put	 le	 terrain	 perdu.	 Cela	 se	 termina	 par	 des
politesses	froides,	de	part	et	d’autre.	Puis,	le	baron	Nathan,	qui	avait	dû	rester	derrière	la
porte,	 reparut,	 l’air	 déconfit	 lui-même,	 n’ayant	 plus	 que	 l’évident	 désir	 de	 débarrasser
vivement	la	Désirade	de	ce	petit	instituteur,	assez	sot	pour	n’avoir	pas	compris	où	était	son
intérêt.	Il	l’accompagna	jusqu’au	perron,	il	le	regarda	partir.	Et,	lorsque	Marc	retraversa	le
parterre,	 au	milieu	des	 eaux	 ruisselantes,	parmi	 les	nymphes	de	marbre,	 il	 revit	 au	 loin,
sous	 les	 vastes	 ombrages,	 la	marquise	 de	Boise	 qui	 riait	 tendrement	 entre	 son	 bon	 ami
Hector	et	sa	bonne	amie	Lia,	dans	une	délicieuse	et	lente	promenade.

Le	 soir	 du	même	 jour,	Marc	 alla	 rue	 du	 Trou,	 chez	 les	 Lehmann,	 où	 il	 avait	 donné
rendez-vous	à	David.	Il	y	tomba	dans	une	joie	délirante.	Une	dépêche,	envoyée	par	un	ami
de	 Paris,	 venait	 d’y	 apprendre	 que	 la	 Cour	 de	 cassation	 avait	 enfin	 rendu	 un	 arrêt,	 à
l’unanimité	 des	 voix	 cassant	 l’arrêt	 de	 Beaumont	 et	 renvoyant	 Simon	 devant	 la	 cour
d’assises	de	Rozan.	Ce	 fut	pour	 lui	un	 trait	de	 lumière,	 le	père	Crabot	 lui	 sembla	d’une
sottise	plus	excusable	:	évidemment,	très	bien	renseigné,	il	connaissait	déjà	la	nouvelle,	et
il	 avait	 voulu	 uniquement	 devant	 la	 révision	 acquise,	 sauver	 ce	 qu’il	 croyait	 pouvoir
sauver	encore.	Chez	les	Lehmann,	on	pleurait	de	joie,	le	long	malheur	était	fini,	Joseph	et
Sarah	 embrassaient	 éperdument	 Rachel,	 la	 mère,	 l’épouse	 vieillie,	 épuisée,	 dans	 leur
ivresse	du	retour	prochain	de	ce	père,	de	ce	mari,	tant	regretté,	tant	souhaité.	On	oubliait
les	outrages,	les	tortures,	car	l’acquittement	était	désormais	certain,	personne	n’en	doutait
plus,	 ni	 à	Maillebois,	 ni	 à	 Beaumont.	 Et	 David	 et	Marc,	 les	 deux	 bons	 ouvriers	 de	 la
justice,	s’embrassèrent	également,	en	un	grand	élan	attendri.

Mais	les	jours	suivants,	les	inquiétudes	devaient	recommencer.	Au	bagne,	Simon	venait



de	 tomber	 si	 dangereusement	 malade,	 qu’on	 allait,	 longtemps	 encore,	 être	 dans
l’impossibilité	absolue	de	le	ramener	en	France.	Des	mois	et	des	mois	s’écouleraient	peut-
être,	avant	que	 les	débats	du	nouveau	procès	pussent	 s’ouvrir	à	Rozan.	Et	 tout	 le	 temps
nécessaire	 serait	 ainsi	 donné	 à	 l’injustice	 pour	 lui	 permettre	 de	 revivre	 et	 de	 croître	 de
nouveau	dans	le	mensonge	et	dans	la	lâche	ignorance	des	foules.



	

	

III
	

Pendant	 l’année	 qui	 se	 passa	 encore	 si	 anxieuse,	 si	 pleine	 de	 malaise	 et	 de	 lutte,
l’Église	fit	un	effort	suprême	pour	reconquérir	sa	puissance.	Jamais	elle	ne	s’était	trouvée
dans	 une	 situation	 plus	 critique,	 sous	 tant	 de	 menaces,	 jouant	 la	 partie	 désespérée	 qui
devait	prolonger	son	empire	pendant	un	siècle	ou	deux	peut-être,	si	elle	la	gagnait.	Il	lui
fallait	 pour	 cela	 rester	 l’institutrice	 et	 l’éducatrice	 de	 la	 jeunesse	 française,	 garder	 la
mainmise	sur	l’enfant	et	sur	la	femme,	sur	l’ignorance	des	petits	et	des	humbles,	afin	de
les	façonner,	de	les	pétrir,	d’en	faire	le	peuple	d’erreur,	de	crédulité	et	de	soumission,	dont
elle	avait	besoin	pour	régner.	Le	jour	où	il	 lui	serait	défendu	d’enseigner,	où	elle	verrait
ses	 écoles	 se	 fermer	 et	 disparaître,	 serait	 le	 commencement	 de	 sa	 fin	 prochaine,	 de	 son
anéantissement	 inévitable,	 au	milieu	du	nouveau	peuple	 libéré,	 grandi	 en	dehors	de	 son
mensonge,	dans	un	autre	idéal	de	raison	et	d’humanité	libre.	Et	l’heure	était	grave,	cette
affaire	Simon,	avec	le	retour	attendu	et	 le	 triomphe	de	l’innocent,	pourrait	porter	 le	plus
terrible	 coup	 à	 l’école	 congréganiste,	 en	 glorifiant	 l’école	 laïque.	 Le	 père	 Crabot,	 qui
voulait	 sauver	 le	 président	 Gragnon,	 se	 trouvait	 si	 compromis	 lui-même,	 qu’il	 avait
comme	disparu	du	beau	monde,	ne	sortant	plus	de	sa	cellule,	blême	et	frissonnant.	Le	père
Philibin,	 enseveli	 au	 fond	d’un	couvent	de	Rome,	 achevait	de	vivre	dans	 la	pénitence	à
moins	 qu’il	 ne	 fût	mort.	 Le	 frère	 Fulgence,	 déplacé	 par	 ses	 supérieurs,	 en	 punition	 du
sourd	 discrédit	 qui	 avait	 diminué	 déjà	 d’un	 tiers	 les	 élèves,	 à	 l’école	 des	 frères	 de
Maillebois,	était	 tombé	dangereusement	malade,	disait-on,	dans	un	département	 lointain.
Enfin,	 le	 frère	Gorgias	 venait	 de	 prendre	 la	 fuite	 par	 crainte	 d’une	 arrestation	 possible,
inquiet	de	sentir	que	ses	chefs	l’abandonnaient,	prêts	à	le	sacrifier	en	victime	expiatoire.
Et	 cette	 fuite	 avait	 achevé	 de	 jeter	 l’angoisse	 parmi	 les	 défenseurs	 de	 l’Église,	 ils	 ne
vivaient	plus,	malgré	 tant	de	sujets	de	 trouble,	que	dans	 la	pensée	de	 livrer	une	dernière
bataille,	sans	merci,	lorsque	l’affaire	Simon	reviendrait	devant	la	cour	d’assises	de	Rozan.

Marc,	lui	aussi,	tout	en	se	lamentant	de	ce	que	la	mauvaise	santé	de	Simon	ne	permît
pas	encore	de	le	ramener	en	France,	s’apprêtait	à	cette	bataille,	dont	il	sentait	l’importance
décisive.	Presque	chaque	jeudi,	il	faisait	le	petit	voyage	de	Beaumont,	parfois	avec	David,
souvent	 seul,	 cédant	 au	 besoin	 de	 se	 renseigner.	 Il	 allait	 voir	 Delbos,	 lui	 apportait	 des
idées,	le	questionnait	sur	les	moindres	incidents	de	la	semaine.	Ensuite,	il	se	rendait	chez
Salvan,	 qui	 le	 tenait	 au	 courant	 des	 opinions	 de	 la	 ville,	 dont	 le	 flux	 et	 le	 reflux
ravageaient	 toutes	 les	 classes.	Et	 ce	 fut,	 un	 jeudi,	 au	 sortir	 de	 l’École	 normale,	 qu’il	 fit
dans	le	bas	de	l’avenue	des	Jaffres,	près	de	la	cathédrale	de	Saint-Maxence,	une	rencontre
qui	le	bouleversa.

Là,	au	fond	de	la	contre-allée	déserte,	à	un	endroit	où	personne	ne	passe	plus	dès	quatre
heures,	Geneviève	 était	 assise	 sur	 un	 banc,	 l’air	 abattu	 de	 lassitude	 et	 d’abandon,	 dans
l’ombre	 froide	de	 la	cathédrale,	dont	 le	voisinage	verdit	de	mousse	 les	 troncs	des	vieux
ormes.

Un	 instant,	 il	 resta	 immobile,	 saisi.	 De	 loin	 en	 loin,	 il	 l’avait	 rencontrée	 dans



Maillebois,	 mais	 elle	 était	 toujours	 accompagnée	 de	 Mme	 Duparque,	 elle	 se	 rendait	 à
quelque	dévotion,	le	regard	absent.	Cette	fois,	tous	deux	se	trouvaient	face	à	face,	sans	que
personne	pût	les	séparer,	dans	une	absolue	solitude.	Elle	l’avait	bien	vu,	elle	le	regardait
d’un	 regard	 où	 il	 crut	 lire	 une	 grande	 souffrance,	 un	 besoin	 inavoué	 de	 secours.	 Et	 il
s’approcha,	 il	 osa	 venir	 s’asseoir	 sur	 le	 banc,	 à	 quelque	 distance	 d’elle,	 comme	 s’il
craignait	de	la	fâcher	et	de	la	mettre	en	fuite.

Un	grand	silence	régna.	On	était	en	juin,	le	soleil	baissait	à	l’horizon,	dans	un	vaste	ciel
pur,	criblant	 les	feuillages	de	minces	flèches	d’or.	La	chaude	après-midi	se	rafraîchissait
déjà	 de	 petits	 souffles	 errants.	 Et	 il	 la	 regardait	 toujours,	 sans	 rien	 dire,	 très	 ému	 de	 la
retrouver	maigrie,	pâlie,	comme	à	la	suite	d’une	maladie	grave	qui	avait	encore	affiné	sa
beauté.	Son	visage	d’autrefois,	aux	beaux	cheveux	blonds,	aux	grands	yeux	de	passion	et
de	gaieté,	s’était	émacié,	avait	pris	une	expression	d’inquiétude	ardente,	le	tourment	d’une
soif	dont	 rien	ne	pouvait	 apaiser	 la	brûlure.	Ses	paupières	battirent,	deux	 larmes	qu’elle
s’efforçait	de	renfoncé	coulèrent	sur	ses	joues.	Alors,	il	parla,	il	sembla	l’avoir	quittée	de
la	veille,	dans	son	désir	de	la	rassurer.

–	Notre	petit	Clément	va	bien	?

Elle	ne	répondit	pas	tout	de	suite,	par	crainte	sans	doute	de	montrer	l’émotion	dont	elle
étranglait.	 L’enfant,	 qui	 venait	 d’avoir	 quatre	 ans,	 n’était	 plus	 à	 Dherbecourt.	 L’ayant
repris	à	la	nourrice,	elle	le	gardait	maintenant	avec	elle,	malgré	les	sourdes	gronderies	de
la	grand-mère.

–	Il	va	très	bien,	dit-elle	enfin,	avec	un	léger	tremblement	de	la	voix,	affectant	elle	aussi
une	sorte	de	paix	indifférente.

–	Et	notre	Louise,	reprit-il,	tu	en	es	satisfaite	?

–	Oui,	elle	n’obéit	toujours	pas	à	mon	désir,	tu	es	resté	le	maître	de	son	esprit,	mais	elle
est	sage	et	bonne,	elle	travaille,	je	n’ai	pas	à	me	plaindre	d’elle.

Le	silence	retomba,	une	gêne	les	tint	muets	de	nouveau.	Il	suffisait	de	cette	allusion	à	la
terrible	 querelle	 qui	 les	 avait	 séparés,	 au	 sujet	 de	 la	 première	 communion	 de	 leur	 fille.
Mais	 c’était	 pourtant	 là	 un	 désaccord	 dont	 la	 virulence	 s’atténuait	 chaque	 jour,	 l’enfant
ayant	 pris	 toute	 la	 responsabilité	 à	 son	 compte,	 par	 sa	 tranquille	 volonté	 d’attendre	 ses
vingt	ans,	avant	de	faire	acte	de	foi	religieuse.	Elle	avait	doucement	lassé	sa	mère,	et	celle-
ci,	en	en	parlant,	venait	de	laisser	échapper	un	geste	de	fatigue,	comme	si	elle	parlait	d’un
bonheur,	longtemps	souhaité,	dont	elle	n’espérait	plus	la	joie.

Au	bout	d’un	instant,	il	osa	tendrement	lui	poser	une	question	encore.

–	Et	toi,	mon	amie,	tu	as	été	si	souffrante,	comment	vas-tu	à	présent	?

Elle	eut	un	haussement	d’épaules	désespéré,	elle	dut	retenir	deux	nouvelles	larmes.

–	Oh	!	moi,	je	ne	sais	plus	depuis	longtemps	comment	je	me	porte.	Ça	ne	fait	rien,	je
me	résigne	à	vivre,	puisque	Dieu	m’en	donne	la	force.

Il	 fut	 si	navré,	 si	pénétré	d’un	 frisson	de	pitoyable	amour,	devant	 tant	de	 souffrance,
que	le	cri	de	son	inquiétude	lui	échappa.

–	Geneviève,	ma	Geneviève,	quel	est	ton	mal,	quel	est	ton	tourment,	dis-le	moi	?	et	si



je	pouvais	te	consoler,	te	guérir	!

Mais	 déjà	 elle	 s’écartait	 de	 lui,	 en	 le	 voyant	 qui	 se	 rapprochait	 sur	 le	 banc,	 jusqu’à
toucher	les	plis	de	sa	robe.

–	Non,	non	!	il	n’y	a	plus	rien	de	commun	entre	nous,	tu	ne	peux	plus	rien	pour	moi,
mon	ami,	car	nous	sommes	de	deux	mondes	différents…	Ah	!	si	je	te	disais	!	À	quoi	bon	?
tu	ne	comprendrais	pas.

Et	 elle	 parla	 pourtant,	 elle	 dit	 sa	 torture,	 son	 angoisse	 chaque	 jour	 grandissante,	 en
petites	 phrases	 fiévreuses,	 sans	 même	 s’apercevoir	 qu’elle	 se	 confessait,	 tellement	 elle
était	dans	une	de	ces	heures	navrées	où	le	cœur	s’ouvre	et	s’épanche.	Elle	conta	comment
elle	s’était	échappée	une	après-midi	de	Maillebois,	pour	venir,	à	l’insu	de	Mme	Duparque,
se	faire	entendre	d’un	missionnaire	célèbre,	 le	père	Athanase,	dont	 les	conseils	de	haute
pitié	révolutionnaient	alors	les	dévotes	de	Beaumont.	Il	n’était	que	de	passage,	il	avait	fait,
assurait-on,	 des	 cures	merveilleuses,	 des	 âmes	 de	 femmes	 inapaisées,	 suppliciées	 par	 le
désir	de	Jésus,	auxquelles	il	avait	rendu	d’une	bénédiction,	d’une	prière,	le	calme	souriant
des	 saints	Anges.	Et	 elle	 sortait	 de	 la	 cathédrale	 voisine,	 elle	 y	 avait	 prié	 pendant	 deux
heures,	 après	 avoir	 dit	 en	 confession	 toute	 sa	 soif	 insatiable	 du	 bonheur	 divin	 au	 saint
religieux,	qui	s’était	contenté	de	l’absoudre	de	ce	qu’il	nommait	trop	d’orgueil	et	trop	de
passion	humaine,	en	lui	imposant	la	pénitence	d’occuper	son	esprit	à	d’humbles	pratiques,
par	 exemple	 le	 souci	 des	 pauvres	 et	 des	 malades.	 Et	 elle	 avait	 eu	 beau	 s’anéantir,
s’humilier	 au	 fond	 de	 la	 chapelle	 la	 plus	 noire,	 la	 plus	 déserte	 de	 Saint-Maxence,	 elle
n’était	point	calmée,	elle	n’était	point	rassasiée,	elle	brûlait	 toujours	du	même	besoin	de
satisfaction,	dans	le	don	total	qu’elle	avait	voulu	faire	à	Dieu	de	son	être,	sans	que	jamais
encore	elle	eût	trouvé	en	lui	la	paix	heureuse	de	sa	chair	et	de	son	cœur.

Alors,	Marc	soupçonna	la	vérité,	et	il	en	eut	un	grand	frémissement	d’espérance	dans	sa
tristesse	 à	 voir	 sa	 pauvre	 Geneviève	 si	 misérable	 évidemment,	 ni	 l’abbé	 Quandieu,	 ni
même	 le	 père	 Théodose	 n’avaient	 satisfait	 en	 elle	 l’éperdu	 besoin	 d’aimer.	 Elle	 avait
connu	l’amour,	elle	devait	toujours	aimer	l’homme,	le	mari	dont	elle	s’était	séparée,	et	qui
l’adorait.	Le	pâle	Jésus,	aux	dilections	mystiques,	la	laissait	inapaisée,	irritée.	Elle	n’était
désormais	que	l’orgueilleuse,	l’entêtée	catholique,	elle	allait	à	des	pratiques	religieuses,	de
plus	en	plus	exaspérées	et	rudes,	comme	à	des	stupéfiants	plus	forts,	dont	elle	avait	besoin
pour	endormir	 l’amertume,	 la	 révolte	de	 ses	désillusions	croissantes.	Tout	 l’indiquait,	 le
réveil	déjà	de	la	mère	en	elle,	le	petit	Clément	qu’elle	avait	repris,	dont	elle	se	préoccupait,
la	 chère	Louise	 qui	 redevenait	 sa	 consolation,	 si	 tendrement	 diplomatique,	 exerçant	 sur
elle	 une	 douce	 influence	 de	 guérison,	 en	 la	 ramenant	 chaque	 jour	 un	 peu	 au	 père,	 à
l’époux.	Puis,	c’étaient	les	fâcheries	commençantes	avec	la	terrible	grand-mère,	 la	petite
maison	de	la	place	des	Capucins	où	elle	finissait	par	ne	plus	pouvoir	vivre,	tellement	elle
s’y	mourait	de	 froid,	de	 silence	et	d’ombre.	Et	 la	 crise	venait	d’aboutir	 à	 cette	 suprême
tentative,	 ce	 missionnaire	 tout-puissant,	 en	 qui	 elle	 avait	 mis	 sa	 foi,	 puisque	 ni	 l’abbé
Quandieu,	 ni	 le	 père	Théodose	n’avaient	 pu	 lui	 donner	 Jésus,	 ce	 confesseur	miraculeux
qu’elle	était	accourue	consulter	secrètement,	pour	n’en	être	point	empêchée,	et	dont	elle
avait	obtenu	l’unique	soulagement	dérisoire	d’un	régime	de	pratiques	enfantines	!

–	Mais,	ma	Geneviève,	cria	de	nouveau	Marc,	emporté,	perdant	 toute	prudence,	c’est
notre	 foyer	qui	 te	manque,	 si	 tu	es	ainsi	désemparée,	 torturée	 !	Tu	es	 trop	malheureuse,
reviens,	reviens,	je	t’en	conjure	!



Elle	se	raidit	dans	son	orgueil,	elle	répéta	:

–	Non,	non	!	jamais	je	ne	retournerai	près	de	toi…	Je	ne	suis	pas	malheureuse,	ce	n’est
pas	vrai.	Je	suis	punie	de	t’avoir	aimé,	d’avoir	été	de	ta	chair	et	de	ton	crime.	Grand-mère,
quand	j’ai	la	faiblesse	de	me	plaindre,	a	raison	de	me	le	rappeler.	J’expie	ton	enfer,	c’est
moi	 que	 Dieu	 frappe	 pour	 te	 châtier,	 et	 c’est	 ton	 poison	 qui	 me	 brûle,	 sans	 espoir	 de
soulagement.

–	Mais,	pauvre	femme,	tu	dis	là	des	choses	monstrueuses.	On	te	rend	folle.	Et,	s’il	est
bien	certain	que	 j’ai	mis	en	 toi	une	moisson	nouvelle,	c’est	 justement	 sur	cette	moisson
que	je	compte	pour	assurer	un	jour	notre	bonheur.	Oui,	nous	nous	sommes	trop	confondus
l’un	dans	 l’autre,	 tu	me	 reviendras,	 nos	 enfants	 te	 ramèneront.	Le	prétendu	poison	dont
parle	cette	grand-mère	imbécile	est	notre	amour	lui-même,	et	il	travaille	en	ton	cœur,	et	il
te	ramènera	!

–	Jamais	!…	Dieu	nous	foudroierait	l’un	et	l’autre.	Tu	m’as	chassée	de	chez	nous	par
tes	blasphèmes.	Si	tu	m’avais	aimée,	tu	ne	m’aurais	pas	enlevé	ma	fille,	en	refusant	de	lui
laisser	faire	sa	première	communion.	Comment	veux-tu	que	je	revienne	à	un	foyer	impie
où	il	ne	me	serait	pas	même	permis	de	prier	?…	Ah	!	que	de	misère,	personne	ne	m’aime
plus,	et	le	ciel	lui-même	ne	veut	pas	s’ouvrir	!

Et	elle	éclata	en	sanglots.	Marc,	désespéré	devant	cette	plainte	affreuse,	sentit	la	cruelle
inutilité	 de	 la	 torturer	 davantage.	 L’heure	 n’était	 pas	 venue.	 Et	 le	 silence	 se	 fit	 encore,
tandis	 que,	 sur	 l’avenue	 des	 Jaffres,	 on	 entendait	 au	 loin	 des	 cris	 d’enfants,	 dans	 l’air
limpide	du	soir.

Ils	s’étaient	un	peu	rapprochés,	sur	le	banc	solitaire,	pendant	leur	conversation	si	vive.
Côte	à	côte	maintenant,	ils	semblaient	réfléchir,	les	yeux	perdus,	parmi	la	poussière	d’or
du	couchant.	Puis,	 le	premier,	 il	 reprit	 la	parole,	 comme	s’il	 eût	achevé	ses	 réflexions	à
voix	haute.

–	 Je	ne	pense	pas,	mon	amie,	que	 tu	aies	donné	un	 seul	 instant	quelque	créance	aux
abominations	 dont	 certaines	 gens	 ont	 voulu	 me	 salir,	 à	 propos	 de	 mes	 relations	 toutes
fraternelles	avec	Mlle	Mazeline	?

–	Oh	 !	 non,	 répliqua-t-elle	 vivement,	 je	 te	 connais	 et	 je	 la	 connais.	Ne	me	 crois	 pas
devenue	assez	sotte,	pour	ajouter	foi	à	tout	ce	qu’on	est	venu	me	répéter.

Elle	eut	un	léger	embarras,	elle	continua	:

–	 C’est	 comme	 pour	 moi,	 on	 m’a	 mise,	 je	 le	 sais,	 dans	 le	 troupeau	 dont	 le	 père
Théodose	se	serait	fait	une	sorte	de	cour	galante.	D’abord,	je	n’admets	pas	l’existence	de
cette	cour,	le	père	Théodose	est	peut-être	un	religieux	un	peu	trop	satisfait	de	sa	personne,
mais	je	le	crois	d’une	foi	sincère.	Et,	ensuite,	j’aurais	su	me	défendre,	tu	n’en	doutes	pas,
je	pense.

Malgré	 son	 chagrin,	 Marc	 ne	 put	 réprimer	 un	 léger	 sourire.	 La	 gêne	 évidente	 de
Geneviève	lui	révélait	quelque	tentative	repoussée	du	capucin,	ce	qui	achevait	de	lui	faire
comprendre	son	trouble	amer	et	son	besoin	de	changer	de	directeur.

–	 Je	 n’en	 doute	 certainement	 pas,	 répondit-il.	 Moi	 aussi,	 je	 te	 connais,	 je	 te	 sais
incapable	d’une	vilenie…	Le	père	Théodose	ne	m’inquiète	pas	pour	toi,	bien	qu’un	mari



de	ma	 connaissance	 l’ait	 sûrement	 vu	 en	 aimable	 conversation	 avec	 sa	 femme…	Et	 je
regrette	seulement	le	très	mauvais	conseil	qui	t’a	décidée	à	quitter	le	bon	abbé	Quandieu
pour	te	remettre	aux	mains	de	ce	beau	moine.

Une	fugitive	rougeur	de	Geneviève	lui	indiqua	qu’il	avait	deviné	juste.	Ce	n’était	point
sans	 une	 profonde	 connaissance	 de	 la	 femme	 jeune	 encore,	 de	 l’amoureuse	 chez	 la
pénitente,	 que	 le	 père	 Crabot	 avait	 agi,	 en	 conseillant	 à	 Mme	 Duparque	 d’enlever	 sa
petite-fille	des	mains	de	 l’abbé	Quandieu,	pour	 la	confier	à	celles	du	père	Théodose.	Le
prétexte	 invoqué	 était	 l’insuffisance	 du	 vieil	 abbé,	 sa	 trop	 grande	 indulgence,	 à	 l’égard
d’une	âme	exaltée,	qui	exigeait	une	ferme	direction.	Et	le	capucin,	bel	homme,	aurait	toute
l’autorité	nécessaire,	toute	la	puissance	dominatrice,	dans	ce	rôle	délicat	où	il	s’agissait	de
suppléer	 Jésus,	 de	 le	 faire	 adorer	d’une	 femme,	 en	 arrachant	 celle-ci	 à	 l’amour	du	mari
dont	elle	était	encore	possédée.	Les	docteurs	catholiques	savent	bien	que	l’amour	seul	tue
l’amour,	 une	 chair	 qui	 aime	 en	 dehors	 du	Christ	 n’est	 jamais	 au	Christ	 tout	 entière.	Le
retour	de	Geneviève	à	son	péché	était	fatal,	si	elle	ne	cessait	d’aimer,	ou	si	elle	n’aimait
ailleurs.	Seulement,	 le	père	Théodose,	mauvais	analyste,	 se	 trompant	 sur	cette	pénitente
passionnée	 et	 loyale,	 devait	 y	 avoir	 mis	 quelque	 brutalité.	 Et	 il	 avait	 ainsi	 précipité	 la
crise,	la	répugnance	et	la	révolte	éperdue	de	cette	douloureuse	créature,	qui,	sans	revenir
encore	 à	 la	 saine	 raison,	 voyait	 s’effondrer	 autour	 d’elle	 le	 glorieux	 décor	mystique	 du
Dieu	de	son	enfance.

Heureux	du	nouveau	symptôme	qu’il	croyait	découvrir,	Marc	y	mit	quelque	malice.

–	Alors,	demanda-t-il,	tu	n’as	plus	le	père	Théodose	pour	directeur	?

Elle	le	regarda	de	son	regard	clair,	elle	répondit	avec	netteté	:

–	Non,	 le	père	Théodose	ne	me	convient	pas,	et	 je	suis	 retournée	à	 l’abbé	Quandieu,
que	grand-mère	a	raison	d’accuser	de	tiédeur,	mais	qui	parfois	me	calme,	tant	il	est	bon.

Un	instant,	elle	parut	rêver.	Puis,	à	demi-voix,	elle	laissa	de	nouveau	échapper	un	aveu.

–	Ah	!	le	cher	homme,	il	ne	sait	pourtant	pas	combien	il	a	augmenté	le	tourment	où	je
vis	avec	une	confidence	qu’il	m’a	faite	sur	cette	abominable	affaire…

Elle	 s’interrompit,	 et	 lui,	 devinant,	 se	 passionnant	 à	 la	 voir	 aborder	 ce	 sujet,	 dut
continuer.

–	L’affaire	Simon…	L’abbé	Quandieu	croit	Simon	innocent,	n’est-ce	pas	?

Lentement,	elle	avait	baissé	les	yeux	à	terre,	elle	se	taisait.

Puis,	très	bas	:

–	Oui,	 il	 croit	 à	 son	 innocence,	 il	me	 l’a	 dit	 en	 grand	mystère,	 dans	 le	 cœur	 de	 son
église,	au	pied	de	la	croix,	devant	Notre-Seigneur	qui	l’écoutait.

–	Et	toi,	Geneviève,	dis-moi,	crois-tu	maintenant	à	l’innocence	de	Simon	?

–	 Non,	 je	 n’y	 crois	 pas,	 je	 ne	 peux	 pas	 y	 croire.	 Tu	 dois	 te	 souvenir,	 jamais	 je	 ne
t’aurais	quitté,	 si	 je	 l’avais	cru	 innocent,	 car	 son	 innocence	 serait	 l’immonde	culpabilité
des	 défenseurs	 de	 Dieu,	 et	 toi-même,	 en	 le	 défendant,	 accusais	 Dieu	 d’erreur	 et	 de
mensonge.

Marc	se	souvenait	parfaitement.	Il	la	revoyait	lui	apportant	la	nouvelle	de	la	révision,



s’exaspérant	de	sa	joie,	criant	qu’il	n’y	avait	pas	de	vérité	ni	de	justice	en	dehors	du	ciel,
finissant	 par	 quitter	 une	 maison	 où	 sa	 foi	 catholique	 était	 outragée.	 Et,	 ardemment,
aujourd’hui	qu’il	croyait	la	sentir	ébranlée,	il	désirait	de	nouveau	la	convaincre,	en	sentant
bien	qu’il	l’aurait	reconquise,	le	jour	où	la	nécessité	de	la	justice	s’imposerait	à	elle,	dans
l’éclatant	triomphe	de	la	vérité.

–	Encore	une	fois,	Geneviève,	ma	Geneviève,	toi	si	droite,	si	sincère,	d’une	intelligence
si	nette,	 lorsque	les	 légendes	de	 ton	enfance	ne	 la	 troublent	pas,	 il	est	 impossible	que	tu
acceptes	d’aussi	grossiers	mensonges.	Renseigne-toi,	lis	les	documents.

–	Mais,	je	t’assure,	mon	ami,	je	suis	renseignée,	j’ai	tout	lu	!

–	Tu	as	lu	les	dossiers	publiés,	toute	l’enquête	de	la	Cour	de	cassation	?

–	Eh	!	oui,	j’ai	lu	tout	ce	qui	a	paru	dans	Le	Petit	Beaumontais.	Tu	sais,	grand-mère	fait
acheter	ce	journal	chaque	matin.

D’un	geste	violent,	Marc	dit	le	sursaut	de	son	dégoût	et	de	son	indignation.

–	Ah	bien	!	ma	chérie,	te	voilà	renseignée	!	L’ignoble	feuille	dont	tu	parles	est	un	égout
d’empoisonnement	public,	qui	ne	charrie	que	des	ordures	et	des	mensonges.	On	y	falsifie
les	documents,	on	y	tronque	les	textes,	on	y	gorge	de	fables	stupides	les	pauvres	cervelles
crédules	des	petits	et	des	humbles…	Et	tu	es	empoisonnée	comme	tant	de	braves	gens	!

Sans	doute,	elle	avait	eu	la	sensation	de	ce	trop	de	sottise	et	de	ce	trop	d’impudence,
car	elle	baissait	de	nouveau	les	yeux,	de	son	air	troublé.

–	 Écoute,	 reprit-il,	 permets-moi	 de	 t’envoyer	 l’enquête	 publiée	 au	 complet,	 avec	 les
documents	à	l’appui,	et	promets-moi	de	tout	lire	attentivement,	loyalement.

Mais	elle	releva	la	tête	avec	vivacité.

–	Non,	non,	ne	m’envoie	rien,	je	ne	veux	pas.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	c’est	inutile.	Je	n’ai	besoin	de	rien	lire.

Il	la	regardait	avec	découragement,	repris	de	tristesse.

–	Dis	que	tu	ne	veux	rien	lire.

–	Mon	Dieu	!	oui,	si	ça	te	plaît	ainsi,	 je	ne	veux	rien	lire…	À	quoi	bon	?	comme	dit
grand-mère.	Ne	faut-il	pas	toujours	se	défier	de	sa	raison	?

–	Tu	ne	veux	rien	lire,	parce	que	tu	as	peur	d’être	convaincue,	parce	que	tu	doutes	de
tes	certitudes	d’hier.

Elle	eut	un	simple	geste	de	lassitude,	d’amère	insouciance.

–	Et	tu	portes	en	toi	la	conviction	de	l’abbé	Quandieu,	avec	épouvante	tu	te	demandes
comment	un	saint	prêtre	peut	croire	à	une	 innocence	qui	 te	 forcerait	 à	 renier	 les	années
d’erreur	dont	tu	viens	de	torturer	notre	pauvre	ménage.

Cette	 fois,	 elle	 n’eut	 pas	 même	 de	 geste,	 elle	 sembla	 ne	 plus	 vouloir	 entendre.	 Ses
regards	restèrent	un	instant	fixés	à	terre.	Puis,	lentement	:



–	 Ne	 prends	 pas	 plaisir	 à	 me	 chagriner	 davantage.	 Notre	 vie	 est	 rompue,	 c’est	 une
chose	 finie,	 je	 me	 jugerais	 plus	 coupable	 encore,	 si	 je	 retournais	 près	 de	 toi.	 Et	 quel
soulagement	personnel	aurais-tu	à	t’imaginer	que	je	me	suis	trompée,	que	je	ne	trouve	pas
chez	ma	grand-mère	 la	maison	de	paix	et	de	 foi,	 où	 j’ai	 cru	me	 réfugier	 ?	Mon	mal	ne
guérirait	pas	le	tien.

C’était	presque	une	confession,	le	regret	caché	de	sa	fuite,	le	doute	anxieux	où	elle	était
tombée.	Et	il	le	sentit	bien,	il	cria	de	nouveau	:

–	Mais	si	tu	es	malheureuse,	dis-le	donc	!	et	reviens,	ramène	les	enfants,	la	maison	vous
attend	toujours	!	Ce	sera	une	grande	joie,	un	grand	bonheur.

Elle	 s’était	 levée,	 elle	 répéta	 de	 sa	 voix	 blanche	 de	 pénitente,	 qui	 demeure	 têtue,
aveugle	et	sourde	:

–	Je	ne	suis	pas	malheureuse,	je	suis	punie,	j’irai	jusqu’au	bout	de	mon	châtiment.	Et,	si
tu	 as	 quelque	 pitié	 de	moi,	 reste	 assis	 là	 sans	 chercher	 à	me	 suivre,	 tourne	 la	 tête	 s’il
t’arrivait	de	me	rencontrer	encore,	car	tout	est	mort,	tout	doit	être	mort	entre	nous.

Et	elle	 s’en	alla,	dans	 l’or	pâli	du	couchant,	au	 travers	de	 l’avenue	déserte.	Elle	était
toute	sombre,	mince	et	haute,	ne	montrant	plus	de	sa	beauté	que	son	admirable	chevelure
blonde,	dont	un	dernier	rayon	incendiait	 les	boucles.	Et	 lui,	obéissant,	ne	bougea	pas,	 la
regarda	 s’éloigner,	 avec	 l’espoir	 d’un	 dernier	 adieu.	 Mais	 elle	 ne	 se	 retourna	 pas,	 elle
disparut	 parmi	 les	 arbres,	 tandis	 qu’un	 vent	 du	 soir	 qui	 se	 levait	 faisait	 passer	 sous	 les
ombrages	un	frisson	glacé.

Lorsque	Marc,	à	son	tour,	se	leva	péniblement,	il	eut	l’étonnement	de	voir	devant	lui	le
bon	Salvan,	un	heureux	sourire	aux	lèvres.

–	Ah	!	mes	amoureux,	je	vous	surprends	à	vous	donner	des	rendez-vous	dans	les	petits
coins	!	Je	vous	avais	aperçus	il	y	a	un	bon	moment,	et	je	vous	guettais,	je	ne	voulais	pas
vous	déranger..	C’est	donc	ça	cachottier,	que	vous	m’avez	fait	une	si	courte	visite,	cette
après-midi	!

Marc,	hochant	tristement	la	tête,	s’était	mis	à	marcher	à	côté	du	vieillard.

–	Non,	non,	nous	nous	sommes	rencontrés	simplement,	j’en	ai	le	cœur	tout	déchiré.

Puis,	 il	 raconta	 cette	 rencontre,	 le	 long	 entretien,	 dont	 il	 sortait	 plus	 saignant,	 plus
convaincu	de	 la	 rupture	définitive.	Salvan	ne	s’était	 jamais	consolé	d’avoir	été	 l’ouvrier
complaisant	 d’une	 union,	 d’abord	 si	 passionnée,	 si	 heureuse,	 et	 qui	 finissait	 si	 mal.	 Il
s’accusait	d’avoir	agi	sans	prudence,	en	consentant	à	marier	la	libre	pensée	avec	l’Église.
Aussi	écoutait-il	d’une	oreille	attentive,	ne	souriant	plus,	l’air	assez	satisfait	cependant	:

–	Mais,	finit-il	par	dire,	tout	cela	n’est	pas	trop	mauvais.	Vous	n’espériez	pas	sans	doute
que	notre	pauvre	Geneviève	allait	se	jeter	à	votre	tête,	en	vous	suppliant	de	la	reprendre.
Une	femme	qui	s’est	donnée	à	Dieu,	a	trop	d’orgueil	pour	avouer	ainsi	la	détresse	où	Dieu
la	laisse,	en	se	refusant	à	elle.	Selon	moi,	elle	n’en	traverse	pas	moins	une	crise	terrible,
qui	peut	vous	la	ramener	d’un	moment	à	l’autre…	Si	la	vérité	l’éclaire,	ce	sera	le	coup	de
foudre.	Elle	a	gardé	trop	de	raison,	pour	ne	pas	être	juste.

Et,	s’animant,	il	s’égaya	de	nouveau.



–	Je	ne	vous	ai	jamais	conté,	mon	ami,	mes	démarches	chez	Mme	Duparque,	pendant
ces	dernières	années.	Comme	elles	n’ont	servi	à	rien,	je	n’avais	pas	à	m’en	vanter	près	de
vous…	Oui,	lorsque	le	coup	de	tête	de	votre	femme	s’est	produit,	j’ai	cru	devoir	aller	la
sermonner	en	vieil	ami	de	son	père	;	et,	d’ailleurs,	n’étais-je	pas	son	ancien	tuteur	?	Ces
titres,	naturellement,	m’ont	ouvert	 la	petite	maison	si	fermée	et	si	morne	de	la	place	des
Capucins.	Seulement,	 vous	 vous	 imaginez	 de	 quelle	 façon	 féroce	 la	 terrible	 grand-mère
m’accueillait.	Elle	ne	me	 laissait	 pas	 seul	 avec	Geneviève,	 elle	 coupait	 chacune	de	mes
phrases	conciliantes	d’un	cri	d’imprécation	à	votre	adresse…	Pourtant,	 je	crois	avoir	dit
tout	 ce	 que	 j’avais	 à	 dire…	La	pauvre	 enfant,	 il	 est	 vrai,	 n’était	 pas	 en	 état	 de	 pouvoir
m’entendre.	C’est	effrayant,	le	ravage	que	l’exaltation	religieuse	fait	dans	une	cervelle	de
femme,	 quand	 une	 éducation	 catholique	 y	 repousse.	 Celle-là	 paraissait	 pondérée,	 d’une
bonne	 santé,	 et	 il	 a	 suffi	 de	 cette	 malheureuse	 affaire	 Simon	 pour	 y	 produire	 le
déséquilibre	 le	plus	complet.	Elle	ne	voulait	pas	même	m’écouter,	elle	me	répondait	par
des	folies	à	confondre	la	raison…	Enfin,	j’ai	été	battu.	On	ne	m’a	pas	précisément	jeté	à	la
porte.	Mais,	après	deux	autres	tentatives,	à	de	longs	intervalles,	j’ai	dû	renoncer	à	mettre
un	peu	de	logique	dans	cette	maison	de	démence,	où	la	triste	Mme	Berthereau	m’a	paru
être	la	seule	à	garder	un	peu	de	bon	sens	et	à	en	souffrir	beaucoup.

Marc	restait	assombri.

–	 Vous	 voyez	 bien	 que	 tout	 est	 perdu.	 On	 ne	 ramène	 pas	 de	 si	 loin	 des	 gens	 qui
s’entêtent	dans	leur	volonté	de	ne	pas	savoir.

–	 Pourquoi	 donc	 ?…	 Moi,	 je	 suis	 brûlé,	 c’est	 vrai.	 Il	 est	 inutile	 que	 je	 fasse	 une
tentative	nouvelle,	on	se	boucherait	les	yeux	et	les	oreilles	à	l’avance,	pour	ne	pas	voir	et
ne	pas	 entendre.	Mais	vous	 avez	 là	une	aide	 toute-puissante,	 le	meilleur	des	 avocats,	 le
plus	fin	des	diplomates,	le	plus	adroit	des	capitaines,	le	plus	triomphant	des	vainqueurs.

Et	il	riait,	et	il	s’exaltait.

–	Oui,	 oui,	 votre	 adorable	Louise,	 que	 j’aime	 et	 que	 j’admire	 comme	un	 prodige	 de
raison	 et	 de	 grâce…	Vous	 savez	 que	 la	 conduite	 si	 ferme	 et	 si	 douce	 de	 cette	 fillette,
depuis	 ses	 douze	 ans,	 est	 d’une	 héroïne.	 Je	 ne	 connais	 pas	 d’exemple	 plus	 haut	 ni	 plus
touchant.	Elle	a	montré	un	bon	sens,	un	courage	précoces	qu’on	ne	trouverait	guère	chez
ses	petites	camarades	du	même	âge.	Et	de	quelle	déférence,	de	quelle	affection	elle	a	fait
preuve	dans	le	refus	tranquille	qu’elle	oppose	au	désir	de	sa	mère,	après	vous	avoir	promis
de	 ne	 pas	 se	 confesser	 et	 de	 ne	 pas	 communier,	 avant	 d’avoir	 vingt	 ans	 !	 Aujourd’hui
qu’elle	a	conquis	le	droit	de	tenir	sa	promesse,	il	faut	la	voir	manœuvrer	si	gentiment,	si
posément,	conquérir	cette	maison	où	tout	lui	est	hostile,	lasser	les	gronderies	de	la	grand-
mère	elle-même.	Mais	où	elle	est	merveilleuse,	c’est	dans	son	tendre	travail	sur	sa	mère,
qu’elle	entoure	d’une	adoration	active,	comme	une	convalescente	dont	il	s’agit	de	rétablir
les	 forces	 physiques	 et	 morales,	 pour	 la	 rendre	 capable	 de	 reprendre	 la	 vie	 de	 tout	 le
monde.	Elle	 lui	 parle	 très	 rarement	 de	 vous,	 elle	 l’accoutume	 à	 revivre	 de	 votre	 air,	 de
votre	pensée,	de	votre	amour.	Elle	est	là	comme	vous-même,	elle	ne	cesse	pas	une	heure
de	s’employer	au	retour	de	l’épouse,	de	la	mère,	en	renouant	de	ses	mains	caressantes	le
lien	 rompu.	 Et,	 si	 votre	 femme	 vous	 revient,	 mon	 ami,	 ce	 sera	 l’enfant	 qui	 vous	 la
ramènera,	l’enfant	tout-puissant,	santé	et	paix	du	foyer.

Marc,	très	ému,	l’écoutait,	se	sentait	repris	d’espoir.



–	Ah	!	si	vous	disiez	vrai	!	Mais	ma	pauvre	Geneviève	est	bien	malade	encore.

–	Laissez	faire	votre	petite	guérisseuse,	son	baiser	de	chaque	matin	à	sa	mère	apporte	la
vie…	Si	Geneviève	est	si	torturée,	c’est	que	la	vie	lutte	en	elle,	l’arrache	un	peu	tous	les
jours	à	la	crise	de	mort	où	vous	avez	failli	la	perdre.	Dès	que	la	bonne	nature	l’emportera
sur	 la	 monstrueuse	 imbécillité	 mystique,	 elle	 sera	 dans	 vos	 bras,	 avec	 vos	 enfants…
Allons,	mon	ami,	bon	courage	 !	Quand	vous	aurez	 rendu	ce	pauvre	Simon	aux	 siens,	 il
serait	 bien	 dur	 que	 le	 triomphe	 de	 la	 vérité	 et	 de	 la	 justice	 n’assurât	 point	 aussi	 votre
bonheur	domestique.

Ils	échangèrent	une	fraternelle	poignée	de	main,	et	Marc,	 rentré	à	Maillebois,	un	peu
réconforté,	se	retrouva	dès	le	lendemain	en	pleine	bataille.	C’était	surtout	à	Maillebois	que
soufflait	la	tempête	des	passions	cléricales,	dans	l’effort	suprême	tenté	par	l’Église,	pour
sauver	 et	 glorifier	 l’enseignement	 congréganiste.	La	 fuite	 du	 frère	Gorgias	 avait	 fait	 un
effet	désastreux,	et	les	grands	jours	de	l’affaire	Simon	recommençaient.	Il	n’était	pas	une
maison	où	l’on	ne	se	battit,	au	sujet	de	la	culpabilité	possible	de	ce	terrible	frère,	dont	la
figure	prenait	une	ampleur	démesurée.

Le	 frère	Gorgias,	 en	 disparaissant,	 avait	 eu	 la	 tranquille	 impudence	 d’écrire	 au	Petit
Beaumontais	une	 lettre,	dans	 laquelle	 il	expliquait	que,	 livré	à	ses	ennemis,	par	 le	 lâche
abandon	de	ses	supérieurs,	il	se	mettait	en	sûreté,	afin	d’avoir	la	liberté	de	se	défendre,	à
son	heure	et	à	sa	guise.

Mais	la	grande	importance	de	cette	lettre	venait	surtout	de	la	nouvelle	version	qu’il	y
donnait,	pour	expliquer	 la	présence	du	 fameux	modèle	d’écriture	chez	Zéphirin.	 Il	 avait
toujours	 dû	 trouver	 imbécile	 l’histoire	 si	 compliquée	 d’un	 faux,	 inventée	 par	 ses	 chefs,
désireux	 de	 ne	 pas	 même	 laisser	 admettre	 que	 le	 modèle	 pouvait	 sortir	 de	 l’école	 des
frères.	 Selon	 lui,	 il	 était	 stupide	 de	 nier	 cette	 provenance,	 comme	 il	 était	 enfantin	 de
l’empêcher	de	reconnaître	l’authenticité	du	paraphe.	Tous	les	experts	du	monde	pouvaient
retrouver	la	main	et	l’écriture	de	Simon,	dans	ce	paraphe,	celui-ci	n’en	restait	pas	moins,
pour	 les	 honnêtes	 gens,	 de	 sa	 main	 et	 de	 son	 écriture	 à	 lui,	 Gorgias.	 Cependant,	 sous
l’absolue	volonté	 de	 ses	 supérieurs	 qui	menaçaient	 de	 le	 laisser	 à	 ses	 seules	 forces,	 s’il
n’acceptait	pas	leur	version,	il	s’était	résigné,	il	avait	abandonné	la	sienne.	Et,	simplement,
à	 cette	 heure,	 il	 la	 reprenait,	 trouvant	 l’autre	 ridicule,	 absurde,	 depuis	 qu’on	 avait
découvert,	chez	 le	père	Philibin,	 le	coin	déchiré,	portant	 le	cachet.	C’était	vraiment	 trop
bête	de	prétendre	maintenant,	comme	la	congrégation	s’obstinait	à	le	soutenir,	que	Simon
s’était	 procuré	 un	 cachet,	 ou	 bien	 en	 avait	 fait	 fabriquer	 un,	 pour	 perdre	 les	 frères	 de
l’école	rivale.	Se	sentant	lâché,	exécuté	par	les	siens,	qui	le	jugeaient	trop	compromettant
désormais,	il	se	libérait	d’eux,	il	essayait	de	les	tenir	à	sa	merci,	en	disant	une	partie	de	la
vérité.	 Et	 sa	 nouvelle	 raison,	 en	 train	 de	 bouleverser	 les	 lecteurs	 crédules	 du	 Petit
Beaumontais,	était	donc	que	le	modèle	d’écriture	sortait	bien	de	chez	les	frères	et	portait
bien	 son	 paraphe,	 mais	 que	 sûrement	 Zéphirin	 l’avait	 emporté	 chez	 lui,	 comme	Victor
Milhomme	en	avait	également	emporté	un,	malgré	la	défense,	et	que	Simon	l’avait	ainsi
trouvé	sur	la	table,	dans	la	chambre	de	la	victime,	la	nuit	de	l’abominable	attentat.

Quinze	jours	plus	tard,	le	journal	publiait	une	nouvelle	lettre	du	frère	Gorgias.	Il	s’était
réfugié	 en	 Italie,	 disait-on.	Mais	 il	 évitait	 de	 donner	 son	 adresse	 exacte,	 et	 il	 offrait	 de
venir	 témoigner	au	prochain	procès	de	Rozan,	si	 l’on	s’engageait	 formellement	à	ne	pas
attenter	à	sa	liberté.	Il	continuait	de	traiter	Simon	de	juif	immonde,	il	disait	avoir	la	preuve



écrasante	de	sa	culpabilité,	qu’il	fournirait	seulement	devant	la	cour	d’assises.	Et	cela	ne
l’empêchait	pas	de	parler	de	ses	supérieurs,	du	père	Crabot	surtout,	en	termes	agressifs	et
outrageants,	 avec	 la	 violence	 amère	 du	 complice	 accepté	 autrefois,	 aujourd’hui	 renié,
sacrifié.	Leur	 histoire	 du	 faux	 cachet	 était-elle	 assez	 imbécile	 !	Quel	 pauvre	mensonge,
lorsque	la	vérité	pouvait	si	bien	se	dire	!	Des	sots	et	des	lâches,	et	des	lâches	surtout,	car
ne	 venaient-ils	 pas	 de	 commettre	 la	 dernière	 des	 lâchetés,	 en	 l’abandonnant,	 lui,	 le
serviteur	fidèle	de	Dieu,	après	avoir	sacrifié	l’héroïque	père	Philibin	et	le	malheureux	frère
Fulgence	 !	 Sur	 ce	 dernier,	 il	 n’avait	 que	 des	 paroles	 d’indulgent	 mépris,	 un	 pauvre
homme,	un	détraqué,	un	vaniteux,	dont	on	s’était	débarrassé	en	 l’envoyant	au	 loin,	sous
prétexte	de	maladie,	après	l’avoir	laissé	se	compromettre	à	plaisir.	Quant	au	père	Philibin,
il	l’exaltait,	en	faisait	son	ami,	le	héros	du	devoir	religieux,	d’une	obéissance	passive	entre
les	mains	de	ses	chefs,	utilisé	pour	les	pires	besognes,	brisé	le	jour	où	l’on	avait	eu	intérêt
à	 lui	 fermer	 la	 bouche.	 Au	 fond	 du	 couvent	 des	 Apennins	 où	 ce	 héros	 agonisait,	 il	 le
montrait	en	martyr	de	la	foi,	tel	que	d’ardents	anti-simonistes	l’avaient	représenté,	sur	une
image	pieuse,	avec	une	auréole	et	une	palme.	Et	il	partait	de	là	pour	se	glorifier	lui-même,
d’une	véhémence	extraordinaire,	d’une	beauté	frénétique	de	carrure	et	d’impudence.	Il	en
devenait	 superbe,	 dans	 un	 tel	 mélange	 de	 franchise	 et	 de	 mensonge,	 d’énergie	 et	 de
duplicité,	qu’à	coup	sûr	le	bas	coquin	qui	était	en	lui	aurait	pu	tourner	au	grand	homme,	si
le	 destin	 l’avait	 voulu.	Ainsi	 que	 ses	 supérieurs	 se	 plaisaient	 à	 le	 reconnaître	 encore,	 il
demeurait	 le	 religieux	modèle,	d’une	 foi	admirable,	exclusive	et	combattante,	donnant	à
l’Église	la	royauté	du	ciel	et	de	la	terre,	se	considérant	comme	son	soldat,	auquel	il	était
permis	de	tout	faire	pour	la	défendre.	Il	y	avait	Dieu,	puis	il	y	avait	ses	chefs	et	lui	;	et,
quand	il	avait	rendu	compte	de	ses	actes	à	ses	chefs	et	à	Dieu,	le	reste	du	monde	n’avait
qu’à	se	soumettre.	Encore	ses	chefs	ne	comptaient	plus,	 lorsqu’il	 les	 jugeait	 indignes.	 Il
demeurait	alors	 seul	devant	Dieu,	 il	n’y	avait	plus	que	 lui	et	Dieu.	Aussi	 les	 jours	où	 il
s’était	 confessé,	 où	 Dieu	 l’avait	 absous,	 se	 considérait-il	 comme	 l’unique,	 le	 pur,	 ne
devant	 compte	 de	 ses	 actions	 à	 personne,	 en	 dehors	 des	 lois	 humaines.	 N’était-ce	 pas
l’essentielle	vérité	catholique	qui	ne	 fait,	au	 fond,	 relever	ses	ministres	que	de	 l’autorité
divine	?	et	ne	fallait-il	pas	toute	la	lâcheté	mondaine	d’un	père	Crabot,	pour	s’inquiéter	de
l’imbécile	justice	humaine	et	de	l’opinion	stupide	des	foules	?

Et,	 du	 reste,	 dans	 sa	 seconde	 lettre,	 le	 frère	 Gorgias	 admettait,	 avec	 son	 impudeur
sereine,	qu’il	lui	arrivait	de	pécher.	Il	se	frappait	rudement	la	poitrine,	il	criait	qu’il	n’était
qu’un	 loup	 et	 qu’un	 porc,	 il	 se	 jetait	 avec	 humilité	 dans	 la	 poussière,	 aux	 pieds	 de	 son
Dieu.	Tranquille	 ensuite,	 ayant	 payé,	 il	 continuait	 à	 servir	 saintement	 l’Église,	 jusqu’au
jour	 où	 le	 limon	 de	 la	 création,	 le	 replongeant	 dans	 quelque	 ordure,	 nécessitait	 une
absolution	nouvelle.	Seulement,	lui,	catholique	loyal,	avait	le	courage	de	l’aveu,	la	force
de	 la	pénitence,	 tandis	que	 ces	dignitaires	du	clergé,	 ces	 supérieurs	des	ordres	 religieux
dont	 il	 se	plaignait	si	amèrement,	étaient	des	menteurs	et	des	poltrons,	 tremblant	devant
leurs	 fautes,	 les	cachant	en	bas	hypocrites,	 les	 rejetant	sur	 les	autres,	dans	 la	 terreur	des
conséquences	et	du	jugement	des	hommes.	D’abord,	sous	ses	récriminations	passionnées,
il	n’avait	guère	laissé	paraître	que	sa	colère	d’être	si	brutalement	abandonné,	après	avoir
été	 un	 simple	 instrument	 docile,	 liant	 sa	 cause	 à	 celles	 du	 père	 Philibin	 et	 du	 frère
Fulgence,	 les	donnant	eux	et	 lui	 comme	 les	victimes	de	 la	plus	monstrueuse,	de	 la	plus
inepte	 des	 ingratitudes.	 Mais,	 depuis	 quelque	 temps,	 des	 menaces	 sourdes,	 voilées,	 se
mêlaient	à	ses	reproches.	Si	lui	avait	toujours	payé	ses	fautes,	en	bon	chrétien,	d’autres	en
étaient	encore	à	racheter	leurs	crimes,	par	une	pénitence	publique.	Pourquoi	ne	payaient-



ils	pas	?	Ils	payeraient	sûrement	un	jour,	s’ils	lassaient	la	patience	du	ciel,	qui	saurait	bien
susciter	 le	 vengeur,	 le	 justicier	 criant	 ces	 crimes	 inavoués,	 impunis	 !	 Et	 il	 faisait
évidemment	 allusion	 au	 père	 Crabot,	 il	 voulait	 parler	 de	 la	 mystérieuse	 histoire	 dont
plusieurs	 versions	 confuses	 avaient	 couru,	 la	 captation	 de	 l’immense	 fortune	 de	 la
comtesse	 de	 Quédeville,	 ce	 domaine	 admirable	 de	 Valmarie,	 où	 le	 fameux	 collège	 de
jésuites	 s’était	 fondé	 plus	 tard.	 On	 rappelait	 certains	 détails	 :	 la	 comtesse,	 une	 blonde
longtemps	 célèbre	 par	 ses	 débordements,	 superbe	 encore	 à	 soixante	 ans	 passés,	 tombée
dans	une	dévotion	extrême	;	le	père	Philibin,	très	jeune,	entré	chez	elle	comme	précepteur
de	 son	petit-fils	Gaston,	un	garçonnet	de	neuf	ans	à	peine,	 le	dernier	des	Quédeville,	 et
dont	 les	 parents	 venaient	 de	périr	 tragiquement	 dans	un	 incendie	 ;	 puis,	 le	 père	Crabot,
alors	 en	pleine	 exaltation	de	 la	peine	d’amour	qui	 l’avait	 converti,	 introduit	 au	 château,
devenu	peu	à	peu	le	confesseur,	le	directeur,	l’ami,	certains	disaient	l’amant	de	la	toujours
belle	 comtesse	 ;	 enfin,	 l’accident,	 la	 mort	 affreuse	 du	 petit	 Gaston,	 noyé	 pendant	 une
promenade	avec	son	précepteur,	mort	qui	avait	permis	à	la	comtesse	de	léguer	le	domaine
et	 la	 fortune	 au	 père	 Crabot,	 grâce	 à	 un	 fidéicommis,	 un	 obscur	 banquier	 clérical	 de
Beaumont	institué	légataire	universel,	chargé	de	transformer	le	château	et	le	parc	en	une
maison	d’enseignement	 secondaire	congréganiste.	Et	 l’on	se	 souvenait	aussi	que	 le	petit
Gaston	avait	eu	pour	camarade	de	jeux	le	fils	d’un	braconnier,	dont	la	comtesse	s’était	plu
à	faire	un	garde-chasse,	un	gamin	du	nom	de	Georges	Plumet,	protégé,	poussé	plus	 tard
par	 les	 jésuites	 de	 Valmarie,	 et	 qui	 n’était	 autre	 aujourd’hui	 que	 le	 frère	 Gorgias	 en
personne.	Aussi	les	paroles	rudes,	l’attitude	menaçante	de	ce	dernier	réveillaient-elles	tout
ce	passé	lointain	dans	les	mémoires,	en	donnant	un	regain	à	l’ancien	soupçon	d’un	cadavre
possible	entre	l’humble	fils	du	garde-chasse	et	les	très	puissants	religieux,	maîtres	du	pays.
Cela	 n’aurait-il	 pas	 expliqué	 leur	 longue	 protection,	 la	 façon	 dont	 ils	 l’avaient	 si
audacieusement	couvert,	dont	ils	avaient	ensuite	lié	partie	avec	lui,	dans	la	plus	redoutable
des	aventures	?	Sans	doute,	ils	entendaient	d’abord	sauver	l’Église	;	mais	ils	avaient	tout
fait	 ensuite	 pour	 innocenter	 le	 terrible	 ignorantin	 ;	 et,	 s’ils	 venaient	 enfin	 de	 l’exécuter,
c’était	par	impossibilité	de	le	défendre	davantage.	Peut-être,	d’ailleurs,	le	frère	Gorgias	ne
cherchait-il	 qu’à	 les	 terroriser,	 afin	 de	 tirer	 d’eux	 le	 plus	 qu’il	 pourrait	 encore.	Et	 il	 les
terrorisait,	 cela	 était	 certain,	 car	 on	 les	 sentait	 éperdus	 des	 lettres,	 des	 articles	 de	 cet
effrayant	bavard,	 toujours	prêt	 à	 se	 frapper	 la	poitrine,	 en	 criant	 ses	 fautes	 et	 celles	des
autres.	Et,	malgré	l’abandon	apparent	où	ils	le	laissaient,	on	devinait	la	muette	et	puissante
protection	dont	il	continuait	à	être	entouré,	de	même	qu’on	aurait	pu	dénoncer	à	coup	sûr
les	envois	de	bonnes	paroles	et	d’argent	qui	 lui	étaient	 faits,	aux	brusques	silences	qu’il
gardait	parfois	pendant	quelques	semaines.

Mais	quel	bouleversement	 les	 aveux	et	 les	menaces	du	 frère	Gorgias	 jetaient	dans	 la
faction	 cléricale	 !	C’était	 la	 profanation	 du	 temple,	 les	 secrets	 du	 tabernacle	 donnés	 en
pâture	 aux	 curiosités	 malsaines	 des	 incroyants.	 Beaucoup	 pourtant	 lui	 restaient	 fidèles,
s’exaltaient	de	son	intransigeance	catholique,	qui	s’en	remettait	à	Dieu	seul,	sans	vouloir
rien	reconnaître	des	prétendus	droits	de	la	société	humaine.	Puis,	pourquoi	ne	pas	accepter
sa	version,	 le	modèle	d’écriture	paraphé	réellement	par	 lui,	emporté	par	Zéphirin,	utilisé
par	Simon,	dans	un	but	diabolique	?	Elle	était	moins	déraisonnable,	elle	excusait	même	le
père	Philibin,	 perdant	 la	 tête,	 déchirant	 le	 coin	où	 se	 trouvait	 le	 cachet,	 en	une	 seconde
d’amour	 aveugle	 pour	 sa	 sainte	 mère	 l’Église.	 Un	 plus	 grand	 nombre,	 à	 la	 vérité,	 les
fidèles	du	père	Crabot,	la	presque	unanimité	des	prêtres	et	des	religieux,	s’entêtaient	dans
la	version	première,	retouchée,	aggravée	:	Simon	signant	le	modèle	d’un	faux	paraphe,	le



timbrant	 d’un	 cachet	 faux.	 C’était	 fou,	 et	 les	 lecteurs	 du	 Petit	 Beaumontais	 s’en
passionnaient	 davantage,	 comme	 ravis	 de	 cette	 invention	 nouvelle	 du	 faux	 cachet,	 qui
ajoutait	une	invraisemblance	de	plus	à	l’aventure.	Chaque	matin,	le	journal	répétait	avec
une	certitude	imperturbable	qu’on	avait	les	preuves	matérielles	de	la	fabrication	du	cachet,
et	que	la	recondamnation	de	Simon,	par	la	cour	d’assises	de	Rozan,	ne	pouvait	désormais
faire	 doute	 pour	 personne.	 Le	 mot	 d’ordre	 était	 donné,	 toute	 la	 société	 bien	 pensante
affectait	de	croire	au	triomphe	certain	de	l’école	des	frères,	lorsque	les	adversaires	impies
de	 l’infortuné	 frère	 Gorgias	 seraient	 confondus.	 Cette	 école	 avait	 grand	 besoin	 de	 ce
succès,	car	elle	venait	de	perdre	encore	deux	élèves,	dans	le	sourd	discrédit	qui	la	minait,
depuis	 les	 demi-aveux	 et	 les	 fâcheuses	 découvertes.	 Seul,	 l’écrasement	 final	 de	 Simon,
renvoyé	au	bagne,	pouvait	 lui	 rendre	 tout	son	 lustre,	en	ruinant	une	seconde	fois	 l’école
laïque.	 Et	 c’était	 chose	 entendue,	 le	 successeur	 du	 frère	 Fulgence	 avait	 la	 mission	 de
s’effacer,	de	patienter	 jusque-là,	 tandis	que	 le	 supérieur	des	capucins,	 le	père	Théodose,
toujours	 triomphant,	même	sur	 les	ruines,	exploitait	savamment	la	situation,	en	poussant
les	dévotes	à	faire	de	petites	offrandes	régulières	à	saint	Antoine	de	Padoue,	quarante	sous
par	mois,	pour	lui	demander	le	maintien	à	Maillebois	de	l’école	des	bons	frères.

L’incident	 le	 plus	 grave	 fut	 l’attitude	 désolée,	 indignée,	 que	 le	 curé	 de	Saint-Martin,
l’abbé	Quandieu,	reprit	un	jour	en	chaire.	Longtemps,	il	avait	passé	pour	être	un	simoniste
discret,	et	l’on	disait	alors	que	son	évêque	Mgr	Bergerot	était	derrière	lui,	comme	le	père
Crabot	 était	 derrière	 les	 capucins	 et	 les	 frères	 de	 la	 Doctrine	 chrétienne.	 C’étaient	 les
séculiers	 et	 les	 réguliers	 en	 présence,	 les	 deux	 armées	 sans	 cesse	 près	 d’en	 venir	 aux
mains,	le	prêtre	ne	voulant	pas	que	le	moine	le	mangeât,	détournât	à	son	profit	le	culte	et
les	 revenus	 ;	 et,	 cette	 fois,	 comme	 toujours	 d’ailleurs,	 la	 raison	 se	 trouvait	 du	 côté	 du
prêtre,	une	conception	plus	 juste	et	plus	humaine	de	 la	 religion	du	Christ.	Puis,	on	 s’en
souvenait,	écoutant	les	conseils	de	Mgr	Bergerot	vaincu,	emporté,	forcé	de	céder	au	flot	de
la	 superstition,	 sous	 peine	 de	 voir	 lui	 échapper	 la	 direction	 de	 son	 diocèse,	 l’abbé
Quandieu	avait	dû	se	soumettre,	faire	amende	honorable,	en	assistant,	la	mort	dans	l’âme,
à	une	cérémonie	 idolâtre	de	 la	 chapelle	des	Capucins.	Depuis,	 il	 s’était	 comme	 retiré	et
cloîtré	au	fond	de	l’exercice	de	son	ministère,	baptisant,	confessant,	mariant,	enterrant	ses
paroissiens,	pareil	à	un	fonctionnaire	scrupuleux,	qui	ne	laissait	point	deviner,	derrière	sa
bonhomie	professionnelle,	les	amertumes	de	son	cœur	et	les	désespérances	de	son	esprit.
Mais,	à	la	suite	des	événements	désastreux,	le	père	Philibin	convaincu	de	mensonge	et	de
faux,	le	frère	Fulgence	compromis	et	escamoté,	le	frère	Gorgias	avouant	presque,	prenant
la	 fuite,	 une	 révolte	 avait	 rendu	 le	 curé	 de	Maillebois	 à	 la	 certitude	 où	 il	 était	 jadis	 de
l’innocence	de	Simon.	Encore	aurait-il	gardé	le	silence,	par	étroite	discipline,	si	le	curé	de
Jonville,	 le	 terrible	abbé	Cognasse,	n’avait	 fait,	dans	un	de	ses	prônes,	une	allusion	 très
claire,	 en	 signalant,	 à	 la	 tête	 d’une	 paroisse	 voisine,	 un	 prêtre	 apostat,	 vendu	 aux	 juifs,
traître	à	son	Dieu	et	à	sa	patrie.	Du	coup,	toute	son	ardeur	de	chrétien	se	ralluma,	il	ne	put
contenir	davantage	sa	douleur	de	voir	ceux	qu’il	nommait	les	vendeurs	du	temple,	trahir	et
crucifier	Jésus	une	seconde	fois,	le	Jésus	de	vérité	et	de	justice.	Et,	le	dimanche	suivant,	à
son	prône,	il	parla	des	hommes	néfastes	qui	étaient	en	train	d’achever	de	tuer	l’Église,	par
leur	abominable	complicité	avec	les	auteurs	des	crimes	les	plus	immondes.	On	s’imagine
le	scandale,	l’agitation	folle	parmi	ce	monde	clérical,	si	anxieux	déjà	de	savoir	comment
finirait	 l’affaire	 Simon.	 Et	 le	 pis	 était	 qu’on	 disait	 Mgr	 Bergerot,	 de	 nouveau	 derrière
l’abbé	Quandieu,	bien	résolu	cette	fois	à	ne	pas	laisser	des	sectes	de	fanatisme	et	de	haine
compromettre	la	religion	davantage.



Enfin,	au	milieu	de	ces	passions	déchaînées,	les	débats	du	nouveau	procès	s’ouvrirent
devant	 la	cour	d’assises	de	Rozan.	On	avait	pu	ramener	Simon	en	France,	 très	souffrant
encore,	mal	guéri	des	fièvres	épuisantes	qui	venaient	de	retarder	son	retour	pendant	près
d’une	année.	Même,	durant	 la	 traversée,	on	avait	eu	peur	de	ne	pas	 le	débarquer	vivant.
Puis,	 dans	 la	 crainte	 de	 scènes	 de	 désordre,	 de	 violences	 et	 d’outrages,	 il	 avait	 fallu
dissimuler	le	lieu	de	son	débarquement,	l’amener	ensuite	à	Rozan	de	nuit,	par	des	chemins
détournés,	ignorés	de	tous.	Et	il	était,	à	cette	heure,	dans	une	prison	voisine	du	palais	de
justice,	 n’ayant	 qu’une	 rue	 à	 traverser	 pour	 se	 rendre	 devant	 ses	 juges,	 étroitement
surveillé	et	gardé,	défendu	aussi,	comme	le	personnage	inquiétant	et	considérable	auquel
se	trouvait	lié	le	sort	de	la	nation	entière.

Ce	fut	sa	femme	Rachel	qui,	la	première,	put	le	voir,	éperdue	de	cette	réunion	après	tant
d’années	 affreuses.	 Elle	 n’avait	 point	 amené	 ses	 enfants,	 Joseph	 et	 Sarah,	 restés	 à
Maillebois,	chez	les	Lehmann.	Ah	!	l’étreinte	qu’ils	échangèrent	!	Et	elle	sortit	en	larmes,
tellement	 elle	 le	 trouva	 maigri,	 affaibli,	 sous	 ses	 cheveux	 blancs.	 Il	 s’était	 montré
singulier,	ignorant	tout	encore,	n’ayant	appris	la	révision	prochaine	de	son	procès	que	par
une	 communication	 brève	 de	 la	 Cour	 de	 cassation,	 sans	 détails.	 Cette	 révision	 enfin
décidée	ne	l’avait	pas	surpris,	il	vivait	depuis	tant	d’années	dans	la	certitude	qu’elle	aurait
lieu	un	 jour,	 debout	 quand	même,	malgré	 les	 atroces	 tortures,	 victorieux	de	 la	mort	 par
l’unique	force	de	son	innocence.	Il	voulait	vivre,	et	il	vivait,	pour	revoir	ses	enfants	et	leur
rendre	un	nom	sans	 tache.	Mais	dans	quelle	noire	angoisse	d’esprit	 il	était	 resté	plongé,
retournant	sans	cesse	l’effrayante	énigme	de	sa	condamnation,	sans	pouvoir	en	trouver	le
mot	!	Et	il	ne	savait	toujours	rien	de	précis,	et	ce	furent	son	frère	David	et	l’avocat	Delbos,
accourus	près	de	lui,	qui	finirent	par	le	mettre	au	courant	de	la	monstrueuse	aventure,	de	la
terrible	guerre	engagée	sur	son	cas,	depuis	des	années,	entre	les	deux	camps	éternellement
ennemis,	 les	hommes	autoritaires,	défendant	 l’édifice	pourri	du	passé,	et	 les	hommes	de
pensée	libre,	en	marche	vers	l’avenir.	Alors	seulement	il	comprit,	il	s’effaça,	il	considéra
ses	 souffrances	 personnelles	 comme	 un	 simple	 incident	 dont	 la	 seule	 importance	 était
d’avoir	 été	 la	 cause	 d’un	 admirable	 soulèvement	 de	 justice,	 utile	 à	 l’humanité	 entière.
D’ailleurs,	 il	 ne	parlait	 pas	volontiers	de	 ses	 souffrances,	 il	 avait	moins	 souffert	par	 ses
compagnons,	les	voleurs	et	les	assassins,	que	par	ses	gardiens,	des	brutes	féroces,	lâchés
dans	leur	bon	plaisir,	prenant	une	volupté	sadique	à	supplicier	et	à	tuer	impunément.	Sans
la	force	de	résistance	qu’il	devait	à	sa	race	et	à	son	 tempérament	de	froid	 logicien,	 il	se
serait	 vingt	 fois	 fait	 abattre	 d’un	 coup	 de	 revolver.	 Et	 il	 causait	 de	 ces	 choses	 d’un	 air
paisible,	 et	 il	 avait	 encore	 des	 étonnements	 naïfs,	 en	 apprenant	 les	 complications
extraordinaires	de	l’abominable	drame	dont	il	était	la	victime.

Marc,	 qui	 s’était	 fait	 citer	 comme	 témoin,	 obtint	 un	 congé,	 vint	 se	 fixer	 à	 Rozan,
quelques	 jours	 avant	 le	 procès.	 Il	 y	 trouva	David	 et	Delbos,	 installés	 déjà,	 en	 pleine	 et
suprême	lutte.	David,	si	calme,	si	brave	d’habitude,	 le	surprit	par	son	énervement	et	son
visage	 soucieux.	 Delbos	 lui	 parut	 également	 préoccupé,	 malgré	 sa	 vaillance	 si	 gaie
d’ordinaire.	À	 la	vérité,	 c’était	 pour	 lui	 une	 affaire	 très	grosse,	 où	 il	 risquait	 sa	 carrière
d’avocat,	 sa	popularité	grandissante	de	 candidat	 socialiste	 aux	élections	prochaines.	S’il
gagnait	 sa	 cause,	 il	 finirait	 bien	 par	 battre	 Lemarrois,	 à	 Beaumont.	 Seulement,	 toutes
sortes	 d’inquiétants	 symptômes	 se	 produisaient	 d’heure	 en	 heure,	 de	 sorte	 que	Marc	 ne
tarda	pas	à	s’effrayer	lui-même,	dans	ce	milieu	nouveau	de	Rozan,	où	il	débarquait	avec
tant	d’espoir.	Au	dehors,	même	à	Maillebois,	l’acquittement	de	Simon	était	certain,	pour



les	gens	de	quelque	bon	sens.	Dans	 l’intimité,	 les	créatures	du	père	Crabot	ne	cachaient
pas	à	quel	point	elles	jugeaient	la	partie	compromise.	Et	les	meilleures	nouvelles	venaient
de	Paris,	la	certitude	où	les	ministres	se	disaient	sûrs	d’un	juste	dénouement,	la	confiance
où	ils	s’endormaient,	rassurés	par	les	notes	de	leurs	agents	sur	la	cour	et	sur	le	jury.	Mais,
à	Rozan,	l’air	était	tout	autre,	une	odeur	de	mensonge	et	de	trahison	flottait	par	les	rues,
traînait	 et	 s’insinuait	 au	 fond	des	âmes.	La	ville,	 ancienne	capitale	d’une	province,	bien
déchue	 de	 son	 importance	 de	 jadis,	 avait	 gardé	 sa	 foi	 monarchique	 et	 religieuse,	 le
fanatisme	 suranné	 d’un	 passé	 aboli	 ailleurs.	 Aussi	 était-ce	 un	 terrain	 excellent	 pour	 la
congrégation,	où	elle	s’efforçait	de	remporter	la	victoire	décisive	dont	elle	avait	besoin,	si
elle	voulait	conserver	son	droit	à	 l’enseignement,	 la	force	même	qui	la	rendait	maîtresse
de	 l’avenir.	 Simon	 acquitté,	 c’était	 l’école	 laïque	 triomphante,	 la	 pensée	 libre	 en	 pleine
possession	 de	 l’enfant,	 le	 délivrant	 de	 l’erreur,	 l’armant	 de	 la	 vérité,	 faisant	 de	 lui	 le
citoyen	de	 la	 future	 cité	 de	 solidarité	 et	 de	 paix.	 Simon	 recondamné,	 c’était	 l’école	 des
frères	sauvée,	retrouvant	sa	puissance	d’obscure	oppression,	assurant	par	l’enfant	un	siècle
ou	deux	encore	d’ignorance	superstitieuse,	de	lâche	servage,	sous	l’écrasement	social	de
l’antique	 charpente	 catholique	 et	 monarchique.	 Et	 jamais	 Marc	 n’avait	 mieux	 senti
l’intérêt	de	Rome	à	gagner	cette	bataille,	jamais	il	ne	l’avait	devinée	à	ce	point	derrière	les
moindres	péripéties	de	 l’interminable	et	monstrueuse	affaire,	cette	Rome	papale,	entêtée
en	 son	 rêve	 de	 la	 domination	 du	monde,	 qu’il	 retrouvait	 à	 chaque	 pas,	 sur	 le	 pavé	 de
Rozan,	chuchotante,	agissante,	conquérante.

Delbos	et	David	lui	conseillèrent	une	grande	prudence.	Eux-mêmes	étaient	gardés	par
des	 agents	 de	 police,	 dans	 la	 crainte	 de	 quelque	 guet-apens	 ;	 et,	 le	 lendemain	 de	 son
arrivée,	il	s’aperçut	qu’il	avait	également	autour	de	lui	des	ombres	discrètes.	N’était-il	pas
le	successeur	de	Simon,	l’instituteur	laïque,	l’ennemi	désigné	de	l’Église,	dont	il	s’agissait
de	se	débarrasser,	si	l’on	voulait	qu’elle	triomphât	?	Et	cette	haine	sourde	dont	il	se	sentait
poursuivi,	 ces	 menaces	 d’un	 mauvais	 coup	 dans	 l’ombre,	 suffisaient	 à	 dire	 où	 était	 le
combat,	d’où	venaient	les	adversaires,	les	hommes	d’aveugle	violence	qui	ont	brûlé	et	tué
au	travers	des	siècles,	dans	leur	rêve	fou	d’arrêter	l’humanité	en	marche.	Dès	lors,	il	put	se
rendre	 compte	 de	 la	 terreur	 pesant	 sur	 la	 ville,	 du	 morne	 aspect	 des	 maisons,	 aux
persiennes	 closes,	 comme	 en	 temps	 d’épidémie.	 Rozan,	 peu	 animé	 d’ordinaire	 en	 été,
semblait	s’être	vidé	davantage.	Sous	le	grand	soleil,	les	passants	se	hâtaient,	l’œil	inquiet,
les	 boutiquiers	 restaient	 derrière	 leurs	 vitres,	 à	 inspecter	 la	 rue,	 ayant	 l’air	 de	 redouter
quelque	massacre.	Surtout,	l’élection	du	jury	avait	bouleversé	cette	population	tremblante,
on	citait	les	noms	des	jurés	avec	des	hochements	de	tête	mélancoliques,	c’était	un	désastre
évident	 que	 d’en	 compter	 un	 dans	 sa	 famille.	 Beaucoup	 pratiquaient,	 petits	 rentiers,
industriels,	 commerçants	 de	 cette	 ville	 cléricale,	 où	 le	 manque	 avoué	 de	 religion
constituait	une	tare	honteuse,	très	préjudiciable	aux	intérêts.	Et	l’on	s’imagine	la	furieuse
pression	des	mères,	des	épouses,	sous	 la	conduite	des	curés,	des	abbés,	des	moines	sans
nombre,	peuplant	les	six	paroisses	et	les	trente	couvents,	aux	cloches	toujours	sonnantes.
À	 Beaumont	 encore,	 jadis,	 l’Église	 avait	 dû	mettre	 quelque	 discrétion	 dans	 son	 travail
sourd,	 car	 on	 se	 trouvait	 là	 en	 présence	 d’une	 ancienne	 bourgeoisie	 voltairienne	 et	 de
faubourgs	 révolutionnaires.	 Mais	 à	 Rozan,	 dans	 cette	 vieille	 cité	 endormie,	 aux	 seules
traditions	 dévotes,	 pourquoi	 se	 serait-on	 gêné	 ?	 Les	 femmes	 d’ouvriers	 y	 allaient	 à	 la
messe,	 les	 bourgeoises	 y	 faisaient	 toutes	 partie	 d’associations	 pieuses,	 et	 ce	 fut	 ainsi	 la
croisade	sainte,	pas	une	ne	refusa	d’aider	à	la	défaite	de	Satan.	Huit	jours	avant	le	procès,
la	ville	entière	devint	un	champ	de	bataille,	il	n’y	eut	plus	une	maison	où	un	combat	ne	fût



livré	pour	la	bonne	cause,	les	misérables	jurés	s’enfermaient,	n’osant	sortir,	parce	que,	sur
les	 trottoirs,	 des	 inconnus	 les	 abordaient,	 les	 terrifiaient	 de	 regards,	 de	 mots	 jetés	 en
passant,	 avec	 la	 menace	 sous-entendue	 de	 les	 châtier	 dans	 leurs	 affaires	 ou	 dans	 leur
personne,	s’ils	ne	faisaient	pas	acte	de	bons	catholiques	en	recondamnant	le	Juif.

Et	 Marc	 s’inquiéta	 davantage	 encore	 des	 renseignements	 qu’on	 lui	 donna	 sur	 le
conseiller	 Guybaraud,	 qui	 devait	 présider	 la	 cour	 d’assises,	 et	 sur	 le	 procureur	 de	 la
République	 Pacart,	 chargé	 de	 requérir.	 Le	 premier	 était	 un	 ancien	 élève	 des	 jésuites	 de
Valmarie,	 auxquels	 il	 devait	 son	 rapide	 avancement,	 et	 il	 avait	 épousé	 une	 bossue	 très
riche,	 très	pieuse,	qu’il	 tenait	de	 leurs	mains.	Le	second,	ancien	démagogue,	compromis
vaguement	dans	une	affaire	de	jeu,	était	devenu	un	antisémite	frénétique,	rallié	à	l’Église,
dont	il	attendait	un	poste	à	Paris.	Marc	se	méfiait	surtout	de	ce	dernier,	en	voyant	les	anti-
simonistes	affecter	des	craintes	sur	son	attitude	probable,	comme	s’ils	 redoutaient	en	 lui
un	 réveil	 de	 son	 passé	 révolutionnaire.	 Tandis	 qu’ils	 ne	 tarissaient	 pas	 sur	 la	 haute
conscience,	sur	la	belle	âme	de	Guybaraud,	ils	parlaient	de	Pacart	avec	des	réticences,	des
sous-entendus,	 trouvant	 son	 antisémitisme	 insuffisant,	 voulant	 sans	doute	 lui	 réserver	 le
rôle	héroïque	de	l’honnête	homme	foudroyé	par	la	vérité,	le	jour	où	il	demanderait	la	tête
de	Simon	?	Ils	allaient	donc	dans	 tout	Rozan,	 l’air	désolé,	en	répétant	que	Pacart	n’était
pas	avec	eux,	et	c’était	là	ce	qui	éveillait	la	défiance	de	Marc,	car	il	savait	de	bonne	source
la	 vénalité	 certaine	 du	 personnage,	 résolu	 aux	 pires	 marchés,	 âprement	 désireux	 de	 se
refaire	 un	 honneur	 dans	 quelque	 haute	 situation.	 D’ailleurs,	 à	 Rozan,	 pour	 ce	 second
procès,	toute	l’ardente	et	meurtrière	lutte	semblait	avoir	lieu	sous	terre.	On	n’y	aurait	pas
retrouvé,	comme	à	Beaumont,	pour	le	premier,	le	salon	de	la	belle	Mme	Lemarrois,	où	se
rencontraient	 l’aimable	député	Marcilly,	 le	discret	préfet	Hennebise,	 l’ambitieux	général
Jarousse,	 des	 universitaires,	 des	 fonctionnaires,	 des	 magistrats,	 menant	 l’affaire	 avec
légèreté,	 parmi	 les	 sourires	 des	 dames.	 De	 même,	 il	 n’était	 plus	 question	 d’un	 prélat
libéral,	tel	que	Mgr	Bergerot,	tenant	en	échec	la	congrégation,	dans	la	crainte	douloureuse
de	 voir	 l’Église	 submergée,	 emportée,	 par	 le	 flot	 montant	 des	 basses	 superstitions.	 La
lutte,	cette	fois,	s’était	enragée,	empoisonnée,	au	fond	des	affreuses	ténèbres	où	cheminent
les	grands	crimes	sociaux	;	et	elle	continuait	en	assassine,	sous	la	morne	paix	de	la	ville
morte,	elle	n’apparaissait	guère	à	la	surface	qu’en	un	bouillonnement	trouble,	cette	terreur
qui	 soufflait	 par	 les	 rues,	 comme	 au	 travers	 des	 cités	 pestiférées.	 L’angoisse	 de	 Marc
venait	 justement	 de	 là,	 de	 ne	 pas	 revoir	 le	 heurt	 retentissant	 des	 simonistes	 et	 des	 anti-
simonistes,	 d’assister	 aux	 préparatifs	 scélérats	 d’un	 ténébreux	 égorgement,	 dont	 un
Guybaraud	et	un	Pacart	lui	semblaient	devoir	être	les	instruments	nécessaire	et	choisis.

Cependant,	 chaque	 soir,	 David	 et	 Delbos	 se	 retrouvaient	 chez	Marc,	 dans	 la	 grande
pièce	que	celui-ci	avait	 louée,	au	fond	d’une	rue	solitaire,	et	des	amis	ardents,	venus	de
toutes	les	classes,	les	entouraient.	C’était	la	petite	phalange	sacrée,	chacun	y	apportait	ses
nouvelles,	ses	idées,	son	courage.	On	ne	voulait	pas	désespérer,	on	se	séparait	ragaillardis,
prêts	 à	 de	 nouveaux	 combats.	 Et	 ni	Marc	 ni	 les	 autres	 n’ignoraient	 que,	 dans	 une	 rue
voisine,	chez	un	beau-frère	de	l’ancien	président	Gragnon,	se	tenaient	les	conciliabules	de
la	 bande	 ennemie.	 Gragnon,	 cité	 comme	 témoin	 par	 la	 défense,	 était	 descendu	 là,	 et	 il
recevait	les	anti-simonistes	militants	de	la	ville,	tout	un	flot	de	soutanes	et	de	frocs	qu’on
voyait,	 dès	 la	 nuit	 close,	 discrètement	 s’y	 engouffrer.	 Le	 père	Crabot,	 disait-on,	 y	 avait
couché	deux	fois,	puis	était	retiré	à	Valmarie,	où	il	se	terrait	dans	la	pénitence,	avec	une
grande	ostentation	d’humilité.	Des	figures	louches	rôdaient	au	fond	de	ce	quartier	désert,



les	rues	n’y	étaient	pas	sûres.	Aussi,	 lorsque	David	et	Delbos	sortaient	de	chez	Marc,	 la
nuit,	leurs	amis	les	accompagnaient-ils	en	bande,	jusqu’à	leurs	demeures.	Un	coup	de	feu
fut	 tiré	un	 soir,	 sans	que	 les	 agents,	 toujours	aux	aguets,	pussent	 arrêter	personne.	Mais
l’arme	 cléricale	 est	 plus	 encore	 la	 calomnie	 empoisonnée,	 l’assassinat	 moral	 pratiqué
lâchement	 dans	 l’ombre.	Et	 ce	 fut	Delbos	 la	 victime	 choisie,	 le	 jour	même	où	devaient
s’ouvrir	 les	 débats	 du	 procès.	 Le	 numéro	 du	Petit	Beaumontais	 qui	 arriva,	 ce	matin-là,
contenait	 une	 abominable	 délation,	 aggravée	 de	 mensonges,	 toute	 une	 histoire
honteusement	 travestie	 sur	 le	 père	 de	 l’avocat,	 vieille	 d’un	 demi-siècle.	 Delbos	 père,
autrefois	 petit	 orfèvre,	 voisin	 de	 l’évêché	 de	 Beaumont,	 s’y	 trouvait	 accusé	 d’un
détournement	 de	vases	 sacrés,	 dont	 on	 lui	 avait	 confié	 la	 réparation.	La	vérité	 était	 que
l’orfèvre,	 volé	 lui-même	 par	 une	 femme	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 livrer,	 s’était	 vu	 forcé	 de
rembourser	 les	 objets	 disparus	 ;	 et	 il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 de	 poursuites,	 l’affaire	 restait
obscure.	Seulement,	il	fallait	lire	l’immonde	feuille	pour	comprendre	à	quel	degré	certains
hommes	peuvent	descendre	dans	la	haine	et	dans	l’ignominie.	Cette	douloureuse	aventure
du	père,	oubliée,	 ensevelie,	 était	 jetée	à	 la	 face	du	 fils	 avec	une	abondance	 fangeuse	de
détails	 faux,	 d’imaginations	 atroces,	 en	 une	 langue	 qui	 roulait	 l’outrage	 et	 l’ordure.	 Et,
certainement,	le	violateur	de	tombe,	le	diffamateur	assassin,	tenait	les	documents	publiés
des	mains	mêmes	 du	 père	Crabot,	 auquel	 sans	 doute	 quelque	 prêtre	 archiviste	 les	 avait
communiqués.	 On	 espérait,	 par	 ce	 coup	 de	 massue	 inattendu,	 frapper	 Delbos	 en	 plein
cœur,	l’assassiner	moralement,	le	discréditer	comme	avocat,	le	détruire	au	point	de	ne	lui
laisser,	pour	la	défense	de	Simon,	ni	la	force	de	parler,	ni	l’autorité	de	se	faire	entendre.

Alors,	 le	 procès	 commença,	 un	 lundi,	 par	 une	 ardente	 journée	 de	 juillet.	 La	 défense
avait	cité	de	nombreux	témoins,	en	dehors	de	Gragnon,	qu’elle	comptait	confronter	avec
Jacquin,	le	chef	de	l’ancien	jury.	Sur	la	liste,	se	trouvaient	Mignot,	Mlle	Rouzaire,	le	juge
d’instruction	Daix,	Mauraisin,	Salvan,	Sébastien	et	Victor	Milhomme,	Polydor	Souquet,
les	enfants	des	Bongard,	des	Doloir	et	des	Savin.	Elle	avait	également	cité	le	père	Crabot,
le	père	Philibin,	le	frère	Fulgence,	le	frère	Gorgias	;	mais	on	savait	que	ces	trois	derniers
ne	se	présenteraient	pas.	De	son	côté,	le	procureur	de	la	République	Pacart	s’était	contenté
de	rappeler	les	témoins	de	l’accusation,	qui	avaient	témoigné	au	premier	procès.	Les	rues
de	Rozan,	depuis	la	veille,	s’animaient	enfin	du	flot	de	ces	témoins,	des	journalistes,	des
curieux,	dont	chaque	train	amenait	un	nouvel	arrivage.	Autour	du	palais	de	justice	surtout,
la	 foule	 stationna	 dès	 six	 heures	 du	matin,	 dans	 le	 désir	 surexcité	 d’apercevoir	 Simon.
Mais	des	forces	militaires	considérables	étaient	mobilisées,	on	fit	évacuer	la	rue,	Simon	la
traversa	entre	deux	haies	de	soldats	si	épaisses,	que	personne	ne	put	distinguer	ses	traits.	Il
était	 huit	 heures.	On	 avait	 choisi	 cette	 heure	matinale	 pour	 éviter	 la	 grosse	 chaleur,	 les
audiences	lourdes	et	suffocantes.

Ce	n’était	plus	la	salle	des	assises	de	Beaumont,	toute	neuve,	avec	le	ruissellement	de
ses	ors,	sous	la	clarté	crue	des	hautes	fenêtres.	La	cour	d’assises	de	Rozan,	installée	dans
un	antique	 château	 féodal,	 occupait	 une	petite	 salle,	 lambrissée	de	vieux	chêne,	 à	peine
éclairée	par	des	baies	profondes.	On	aurait	dit	une	des	ces	chapelles	noires	où	l’Inquisition
rendait	ses	sentences.	Peu	de	dames	avaient	pu	être	admises,	toutes	portaient	d’ailleurs	des
toilettes	sombres.	La	presque	totalité	des	bancs	se	trouvait	occupée	par	les	témoins,	l’autre
espace	 réservé	 au	public	 debout	 avait	 dû	 être	 réduit	 encore.	Et	 l’auditoire	 qui	 s’écrasait
depuis	 sept	 heures,	 dans	 ce	 lieu	 morne	 et	 sévère,	 gardait	 un	 silence	 relatif,	 agité	 d’un
frémissement	sourd,	les	yeux	ardents,	les	gestes	contenus.	Les	passions	semblaient	s’être



terrées,	 il	 s’agissait	d’une	exécution	souterraine,	d’un	écrasement	accompli	 loin	du	 jour,
avec	le	moins	de	bruit	possible.

Et	Marc,	dès	qu’il	fut	assis	à	son	banc,	près	de	David	entré	avec	les	témoins,	eut	cette
sensation	d’angoisse,	une	menace	d’étouffement,	comme	si	les	murs	allaient	leur	crouler
sur	la	tête.	Il	avait	vu	tous	les	yeux	se	diriger	sur	eux,	David	surtout	soulevait	une	grande
curiosité.	Puis,	il	s’émut,	Delbos	venait	d’arriver,	pâle	et	résolu,	sous	les	regards	mauvais
du	plus	grand	nombre,	 le	fouillant,	voulant	voir	où	il	saignait	de	 l’article	 infâme	paru	le
matin.	 Mais	 l’avocat,	 comme	 revêtu	 d’une	 armure	 de	 mépris	 et	 de	 vaillance,	 se	 tint
longtemps	debout,	dans	sa	force	souriante.	Et	Marc	dès	lors	s’intéressa	au	jury,	dévisagea
chaque	juré	qui	entrait,	pour	essayer	de	lire	à	quels	hommes	était	confiée	la	grande	tâche
réparatrice.	C’étaient	d’insignifiantes	 figures	de	petits	commerçants,	de	petits	bourgeois,
un	 pharmacien,	 un	 vétérinaire,	 deux	 capitaines	 retraités.	 Et,	 sur	 tous	 ces	 visages
apparaissait	la	même	expression	d’inquiétude	morne,	la	volonté	de	ne	rien	laisser	deviner
du	 trouble	 intérieur.	 Avec	 eux,	 ils	 apportaient	 les	 ennuis	 dont	 on	 gâtait	 leur	 existence,
depuis	 que	 leurs	 noms	 étaient	 connus.	 Plusieurs	 avaient	 des	 têtes	 blêmes	 de	 donneurs
d’eau	 bénite,	 de	 bedeaux	 rasés	 et	 cafards,	 habitués	 aux	 discrétions	 hypocrites	 du	 culte,
tandis	que	d’autres,	trop	gras,	congestionnés,	semblaient	avoir	doublé	leur	ration	matinale
d’eau-de-vie	pour	se	donner	du	cœur	au	ventre.	On	sentait	derrière	eux	toute	la	vieille	cité
cléricale	 et	militaire,	 avec	 ses	 couvents	 et	 ses	 casernes,	 et	 un	 frisson	 passait,	 lorsqu’on
songeait	 de	 quelle	œuvre	 de	 justice	 étaient	 chargés	 ces	 hommes	 à	 l’intelligence	 et	 à	 la
conscience	déformées,	étouffées	par	le	milieu.

Mais	il	y	eut	un	soupir	épandu	au	travers	de	la	salle,	et	Marc	éprouva	l’émotion	la	plus
poignante	de	sa	vie.	Il	n’avait	pas	encore	revu	Simon,	il	l’aperçut	tout	d’un	coup,	derrière
Delbos,	 debout	 au	 banc	 des	 accusés.	 Et	 ce	 fut	 une	 terrible	 apparition,	 ce	 petit	 homme
maigre	et	courbé,	la	face	ravagée,	le	crâne	nu,	à	peine	couvert	de	quelques	pâles	cheveux
blancs.	Quoi	!	cet	agonisant,	ce	reste	chétif,	c’était	son	ancien	camarade,	qu’il	avait	connu
si	fin	et	si	vif	!	S’il	n’avait	jamais	eu	de	grands	dons	extérieurs,	la	voix	faible,	le	geste	sec,
il	 portait	 en	 lui	 un	 ardent	 foyer	 de	 jeunesse	 et	 de	 foi.	 Et	 c’était	 ce	 pauvre	 être	 brisé,
anéanti,	que	le	bagne	rendait,	une	loque	humaine	où	ne	luisaient	plus	que	les	deux	yeux	de
flamme,	tout	ce	qui	était	resté	en	lui	de	volonté,	de	courage	invincible	!	À	ses	deux	yeux
seuls,	on	le	reconnaissait,	et	l’on	y	trouvait	aussi	l’explication	de	sa	longue	résistance,	de
sa	 victoire	 finale,	 grâce	 à	 ce	monde	 de	 l’idée	 pure,	 de	 la	 chimère,	 dans	 lequel	 il	 avait
toujours	vécu.	Tous	les	regards	de	l’auditoire	s’étaient	tournés	vers	lui,	sans	qu’il	les	sentit
seulement,	 grâce	 à	 sa	 force	 extraordinaire	 d’abstraction,	 regardant	 lui-même	 ce	 monde
assemblé,	 de	 son	 air	 absent.	 Puis,	 il	 eut	 un	 sourire	 d’infinie	 tendresse,	 il	 venait
d’apercevoir	son	frère	David,	et	Marc	sentit	ce	dernier,	près	de	lui,	qui	tremblait	de	tous
ses	membres.

Il	était	huit	heures	un	quart,	 lorsque	l’huissier	 lança	son	cri,	et	 la	cour	entra.	La	salle
s’était	 levée,	puis	elle	se	 rassit.	Marc,	qui	se	 rappelait	 le	violent	auditoire	de	Beaumont,
grondant,	vociférant,	s’étonnait	du	calme	lourd	de	celui-ci,	sous	lequel	 il	sentait	bien	les
mêmes	passions	atroces,	le	besoin	muet	du	meurtre,	comme	embusqué	au	fond	d’un	trou
d’ombre.	 À	 peine	 la	 vue	 de	 la	 victime	 lui	 avait-elle	 tiré	 un	 murmure	 étouffé	 ;	 et,
maintenant,	pendant	que	la	cour	s’installait,	il	retombait	dans	son	attente	noire.	De	même,
comparé	à	l’ancien	président	Gragnon,	brutal	et	jovial,	le	président	Guybaraud	surprenait,
d’une	politesse	 parfaite,	 le	 geste	 onctueux,	 la	 parole	 insinuante.	C’était	 un	petit	 homme



exhalant	une	odeur	discrète	de	sacristie,	souriant	et	doux,	mais	dont	les	yeux	gris	avaient
le	froid	et	le	coupant	de	l’acier.	Et	l’antithèse	n’était	pas	moins	saisissante	entre	l’ancien
procureur	de	la	République,	le	brillant	Raoul	de	La	Bissonnière,	et	Pacart,	le	procureur	de
la	République	actuel,	très	long,	très	mince,	très	sec,	la	face	cuite	et	jaune,	comme	brûlé	par
le	 besoin	 d’effacer	 son	 passé	 louche,	 en	 faisant	 vite	 fortune.	 À	 droite	 et	 à	 gauche	 du
président,	 les	 deux	 assesseurs,	 des	 figures	 quelconques,	 avaient	 pris	 place,	 de	 cet	 air
détaché	des	gens	qui	ne	servent	à	rien	et	dont	la	responsabilité	est	nulle.	Et,	tout	de	suite,
le	 procureur	 de	 la	 République	 s’était	 mis	 à	 étaler	 devant	 lui	 un	 énorme	 dossier,	 qu’il
feuilletait	d’une	main	dure	et	méthodique.

Après	les	premières	formalités,	lorsqu’on	eut	constitué	le	jury	et	que	la	cour	reparut,	un
greffier	 fit	 l’appel	 des	 témoins,	 qui	 tous	 un	 à	 un,	 se	 retirèrent.	Marc	 dut	 sortir	 avec	 les
autres.	 Puis,	 le	 président	 Guybaraud	 procéda	 sans	 hâte	 à	 l’interrogatoire	 de	 Simon.	 Il
posait	 les	 questions	 d’une	 voix	 blanche,	 où	 l’on	 sentait	 comme	 le	 froid	 d’une	 lame,
maniée	 avec	 une	 précision,	 une	 adresse	 meurtrière.	 Cet	 interrogatoire	 interminable,
s’attardant	 aux	 moindres	 détails	 de	 l’ancienne	 affaire,	 revenant	 avec	 insistance	 sur
l’accusation	détruite	par	l’enquête	de	la	Cour	de	cassation,	fut	une	surprise.	On	s’attendait
à	un	déblaiement	du	 terrain,	à	un	simple	examen	des	questions	posées	par	 la	 juridiction
suprême,	 et	 il	 fut	 tout	 de	 suite	 évident	 que	 la	 cour	 d’assises	 de	Rozan	n’entendait	 tenir
aucun	compte	des	vérités	établies	par	cette	juridiction,	et	que	le	président	allait	user	de	son
pouvoir	discrétionnaire	pour	reprendre	l’affaire	Simon	entièrement,	dès	l’origine.	Bientôt
même,	on	put	comprendre,	aux	questions	posées,	que	rien	n’était	abandonné	du	premier
acte	 d’accusation,	 Simon	 rentrant	 de	 Beaumont	 par	 le	 chemin	 de	 fer,	 se	 trouvant	 à
Maillebois	 dès	 onze	 heures	 moins	 vingt,	 allant	 embrasser	 Zéphirin	 qui	 se	 couchait,	 le
violant,	 l’étranglant	 dans	 un	 coup	de	 folie	monstrueuse	 ;	 et	 là	 seulement	 apparaissait	 la
version	 récente,	 nécessitée	 par	 la	 découverte,	 chez	 le	 père	 Philibin,	 du	 coin	 du	modèle
d’écriture,	portant	le	timbre	de	l’école	des	frères	:	Simon	était	accusé	maintenant	de	s’être
procuré	ce	modèle,	d’avoir	fait	fabriquer	un	faux	cachet	pour	le	timbrer,	enfin	de	l’avoir
paraphé	 lui-même	 des	 fausses	 initiales	 du	 frère	 Gorgias.	 C’était	 toujours	 l’histoire
enfantine	dont	ce	dernier	avait	senti	l’imbécillité,	au	point	de	reconnaître	l’authenticité	du
modèle	 et	 de	 son	paraphe.	Rien	n’était	 donc	 abandonné	de	 l’accusation	première,	 on	 la
soutenait	même	d’une	grossière	invention	nouvelle,	tout	en	gardant	comme	base	unique	le
fameux	 rapport	 des	 experts,	 les	 sieurs	Badoche	 et	Trabut,	 qui,	malgré	 l’aveu	 formel	 du
frère	 Gorgias,	 s’entêtaient	 dans	 leurs	 conclusions	 premières.	 Et,	 pour	 ne	 laisser	 aucun
doute,	au	sujet	de	son	attitude,	le	procureur	de	la	République	Pacart	se	permit	d’intervenir,
voulant	 faire	 préciser	 par	 l’accusé	 certaines	 de	 ses	 dénégations,	 relatives	 à	 la	 prétendue
fabrication	d’un	faux	cachet.

Pendant	 ce	 long	 interrogatoire,	 l’attitude	 de	 Simon	 fut	 jugée	 pitoyable.	On	 le	 rêvait,
même	 parmi	 beaucoup	 de	 ses	 amis,	 tel	 qu’un	 justicier	 le	 bras	 armé	 de	 la	 foudre,	 se
dressant	 en	 vengeur,	 du	 tombeau	 où	 des	 mains	 iniques	 l’avaient	 muré.	 Et,	 comme	 il
répondit	 d’une	voix	polie,	 grelottant	 encore	de	 fièvre,	 sans	 aucun	des	 éclats	 attendus,	 il
causa	une	grande	déception,	ses	ennemis	recommencèrent	à	dire	qu’il	avouait	son	crime,
dont	il	portait	bien	l’ignominie	sur	sa	face	ingrate.	Il	ne	s’emporta	qu’un	instant,	lorsque	le
président	 le	 questionna,	 à	 propos	 de	 ce	 faux	 cachet,	 dont	 il	 entendait	 parler	 pour	 la
première	fois.	Du	reste,	aucune	preuve	n’était	fournie,	on	se	contentait	de	raconter	comme
quoi	un	ouvrier	inconnu	avait	confié	à	une	femme,	qu’il	venait	de	faire,	en	secret,	un	drôle



de	 travail	 pour	 l’instituteur	 de	 Maillebois.	 Devant	 la	 violence	 brusque	 de	 Simon,	 le
président	n’insista	pas,	d’autant	plus	que	Delbos	s’était	levé,	prêt	à	soulever	un	incident.
Et	 le	 procureur	 de	 la	 République	 ajouta	 simplement	 que,	 si	 l’on	 n’avait	 pu	 retrouver
l’ouvrier	 inconnu,	 il	 ne	 s’en	 réservait	 pas	 moins	 de	 donner	 au	 fait	 toute	 sa	 gravité	 de
vraisemblance.	Le	soir,	 lorsque	David	 lui	conta	cette	première	audience.	Marc,	devinant
quelque	nouveau	 travail	 d’abominable	 iniquité,	 éprouva	un	grand	 serrement	de	 cœur,	 la
certitude	du	crime	des	crimes	qui	se	préparait.	Lui	ne	s’étonnait	pas	de	 l’attitude	calme,
effacée	 de	 Simon,	 confiant	 dans	 la	 force	 de	 son	 innocence,	 incapable	 d’extérioriser	 ses
émotions.	Mais	il	se	rendait	parfaitement	compte	du	mauvais	effet	produit	;	et,	surtout,	il
ressentait,	 de	 la	 froideur	 agressive	 du	 président,	 de	 l’importance	 qu’il	 donnait	 aux
questions	 les	 plus	 inutiles,	 vidées	 déjà,	 une	 impression	désastreuse,	 la	 presque	 certitude
d’une	condamnation	nouvelle.	David,	auquel	il	ne	crut	pas	devoir	cacher	son	inquiétude,
eut	de	la	peine	à	contenir	deux	grosses	larmes,	car	lui	aussi	venait	de	sortir	désespéré	du
palais	de	justice,	envahi	d’un	pressentiment	affreux.

Cependant,	 les	 journées	 qui	 suivirent,	 entièrement	 consacrées	 à	 l’interrogatoire	 des
témoins,	 leur	 rendirent	 quelque	 courage	 et	 quelque	 illusion,	 en	 les	 rejetant	 en	 pleine
bataille.	Les	anciens	témoins	de	l’accusation	furent	d’abord	entendus,	et	l’on	revit	le	défilé
des	 employés	 de	 chemin	 de	 fer,	 des	 employés	 de	 l’octroi,	 qui	 se	 contredisaient	 sur	 la
question	de	savoir	comment	Simon	était	rentré	à	Maillebois,	par	le	train	de	dix	heures	et
demie,	 ou	 bien	 à	 pied.	Marc,	 voulant	 être	 le	 plus	 tôt	 possible	 dans	 la	 salle,	 avait	 prié
Delbos	de	le	faire	appeler	tout	de	suite	;	et	il	vint	déposer	sur	la	découverte	du	pauvre	petit
corps	de	Zéphirin	 ;	puis,	 il	 retourna	s’asseoir	près	de	David,	 resté	en	un	coin	de	 l’étroit
espace	réservé	aux	témoins.	Il	put	assister	ainsi	au	premier	incident	soulevé	par	l’avocat,
très	brave	et	très	maître	de	lui,	malgré	l’atroce	nausée	qui	lui	noyait	le	cœur.	Il	s’était	levé
pour	 exiger	 la	 comparution	 du	 père	 Philibin,	 des	 frères	 Fulgence	 et	 Gorgias,	 cités
régulièrement.	 Alors,	 le	 président	 commença	 par	 donner	 des	 explications	 brèves	 :	 les
citations	n’avaient	pu	atteindre	ni	le	père	Philibin,	ni	le	frère	Gorgias,	tous	les	deux	hors
de	France	 sans	 doute,	 et	 dont	 on	 ignorait	 le	 domicile	 ;	 quant	 au	 frère	 Fulgence,	 il	 était
gravement	malade,	il	avait	envoyé	un	certificat	de	médecin.	Delbos	insista	pour	ce	dernier,
finit	 par	 obtenir	 qu’un	 médecin	 assermenté	 le	 visiterait.	 Ensuite,	 il	 ne	 voulut	 pas	 se
contenter	d’une	 lettre	du	père	Crabot,	cité	 lui	aussi,	dans	 laquelle	 le	 jésuite	alléguait	ses
travaux,	ses	devoirs	confessionnels,	en	déclarant	d’ailleurs	ne	rien	savoir	de	l’affaire	;	et	il
obtint	 encore,	 malgré	 une	 aigre	 intervention	 du	 procureur	 de	 la	 République,	 qu’on
insisterait	près	du	recteur	de	Valmarie.	Mais	ce	premier	heurt	avait	exaspéré	les	colères,	le
président	et	 l’avocat	ne	cessèrent	plus	d’être	en	conflit.	Et,	ce	jour-là,	 l’audience	prit	fin
sur	 la	 grosse	 émotion	 de	 la	 déposition	 inattendue	 de	 l’instituteur	 adjoint	Mignot.	Mlle
Rouzaire,	 toujours	 très	 âpre,	 très	 affirmative,	 venait	 de	 répéter	 la	 certitude	 où	 elle	 était
d’avoir	 entendu,	 vers	 onze	 heures	 moins	 vingt,	 les	 pas	 et	 la	 voix	 de	 Simon,	 rentrant,
causant	avec	Zéphirin,	témoignage	qui	avait	pesé	si	lourd	dans	la	condamnation	de	jadis,
lorsque	 Mignot,	 lui	 succédant	 à	 la	 barre,	 rétracta	 toute	 son	 ancienne	 déposition,	 d’un
extraordinaire	 accent	 de	 franchise	 émue	 :	 il	 n’avait	 rien	 entendu,	 il	 était	 maintenant
convaincu	 de	 l’innocence	 de	 Simon,	 il	 en	 donnait	 les	 raisons	 les	 plus	 fortes.	 Rappelée,
Mlle	 Rouzaire	 eut	 avec	 lui	 une	 confrontation	 dramatique,	 où	 elle	 finit	 par	 perdre	 pied,
s’embarrassant	dans	ses	calculs	des	heures,	ne	trouvant	rien	à	répondre	sur	l’impossibilité
d’entendre	 de	 chez	 elle	 ce	 qui	 se	 serait	 passé	 chez	 le	 petit	 Zéphirin.	Marc	 dut	 revenir
appuyer	 la	 démonstration	 de	 Mignot,	 et	 il	 se	 rencontra	 un	 instant	 à	 la	 barre	 avec



l’inspecteur	 primaire	Mauraisin,	 qui,	 prié	 de	 donner	 son	 opinion	 sur	 l’accusé	 et	 sur	 les
témoins,	crut	se	tirer	d’affaire	en	faisant	un	éloge	exagéré	des	mérites	de	Mlle	Rouzaire,
sans	 trop	 se	 prononcer	 contre	Mignot,	 ni	 contre	Marc,	 ni	 contre	 Simon	 lui-même,	 dans
l’ignorance	où	il	était	de	la	façon	dont	l’affaire	pouvait	tourner.

Mais	 les	 deux	 audiences	 qui	 suivirent	 furent	 meilleures	 encore	 pour	 la	 défense.	 La
question	du	huis-clos,	qui	avait	passionné	le	public,	au	moment	du	premier	procès,	ne	fut
même	 pas	 posée,	 le	 président	 n’ayant	 point	 osé	 la	 soulever.	 Il	 interrogea	 donc
publiquement	 les	anciens	élèves	de	Simon,	autrefois	des	enfants,	aujourd’hui	des	 jeunes
hommes,	mariés	 presque	 tous.	 Fernand	Bongard,	 Auguste	 et	 Charles	Doloir,	 Achille	 et
Philippe	 Savin,	 vinrent	 successivement	 dire	 le	 peu	 dont	 ils	 se	 souvenaient,	 des	 choses
plutôt	favorables	à	l’accusé	;	et	ainsi	s’écroulait	la	légende	abominable,	créée	à	la	faveur
du	huis-clos,	les	immondes	détails	donnés	par	ces	enfants,	et	dont	on	ne	pouvait	souiller
les	oreilles	d’un	auditoire,	où	il	y	avait	des	femmes.	Puis,	les	dépositions	sensationnelles
de	 l’audience	 furent	 celles	 de	Sébastien	 et	 de	Victor	Milhomme.	Sébastien,	 âgé	déjà	de
vingt-deux	ans,	expliqua	d’une	voix	émue	son	mensonge	d’enfant,	les	alarmes	de	sa	mère,
ce	faux	témoignage	qu’elle	et	lui	avaient	expié,	après	l’avoir	longtemps	porté	comme	un
tourment.	 Et	 il	 rétablit	 les	 faits,	 le	modèle	 d’écriture	 vu	 par	 lui	 entre	 les	mains	 de	 son
cousin	Victor,	 disparu,	 retrouvé,	 livré	 enfin,	 lorsque	 sa	mère,	 à	 son	 chevet	 d’agonisant,
s’était	 crue	 punie	 de	 sa	mauvaise	 action.	Quant	 à	Victor,	 pour	 être	 agréable	 à	 sa	mère,
désireuse	 de	 ne	 pas	 compromettre	 davantage	 la	 papeterie,	 il	 affecta	 un	 oubli	 total,
l’intelligence	un	peu	bornée	d’un	gros	garçon	qui	ne	se	souvenait	de	rien.	Sans	doute,	 il
avait	 apporté	 le	 modèle	 de	 l’école	 des	 frères,	 puisqu’on	 l’avait	 trouvé	 dans	 un	 de	 ses
cahiers	 ;	mais	 il	 ne	 savait	 rien	 autre	 chose,	 il	 ne	 pouvait	 rien	 dire.	 Enfin,	 un	 autre	 des
anciens	 élèves	 des	 frères,	 Polydor	 Souquet,	 le	 neveu	 de	 Pélagie,	 la	 vieille	 servante	 de
Mme	Duparque,	parut	à	la	barre	et	eut	à	subir,	de	la	part	de	Delbos,	une	série	de	questions
très	 pressantes	 sur	 la	 façon	 dont	 le	 frère	 Gorgias	 l’avait	 reconduit	 chez	 lui,	 le	 soir	 du
crime,	 les	 incidents	 de	 la	 route,	 les	 paroles	 échangées,	 l’heure.	 C’était	 Marc	 qui	 avait
conseillé	à	l’avocat	de	faire	citer	ce	témoin,	en	lui	disant	la	conviction	où	il	avait	toujours
été	 que	 ce	 vaurien	 sournois	 d’hier,	 devenu	 un	 louche	 fainéant,	 domestique	 aujourd’hui
dans	 un	 couvent	 de	 Beaumont,	 détenait	 sûrement	 une	 partie	 de	 la	 vérité.	 Delbos,
d’ailleurs,	n’en	obtint	avec	peine	que	des	réponses	évasives,	des	regards	de	malice	voilés
de	stupidité.	Est-ce	qu’on	pouvait	se	rappeler,	à	tant	d’années	de	distance	?	L’excuse	était
trop	commode,	et	le	procureur	de	la	République	donna	des	signes	d’impatience	inquiète,
tandis	que	le	public,	tout	en	ne	comprenant	pas	l’insistance	de	l’avocat,	s’acharnant	sur	ce
témoin	 insignifiant,	 sentait	 pourtant	 dans	 l’air	 le	 frisson	 de	 la	 vérité	 qui	 passait,
soupçonnée,	fuyante	encore.

L’audience	 suivante	 apporta	 une	 émotion	 nouvelle.	 Elle	 avait	 commencé	 par	 les
interminables	 discussions	 des	 deux	 experts,	 les	 sieurs	 Badoche	 et	 Trabut,	 s’obstinant,
contre	le	frère	Gorgias	lui-même,	à	ne	pas	reconnaître	les	deux	initiales	de	son	paraphe	F
G,	 dans	 lesquels	 eux	 seuls	 retrouvaient	 le	 paraphe	 de	 Simon,	 un	 E	 et	 un	 S	 enlacés,
illisibles	 il	 est	 vrai.	 Pendant	 plus	 de	 trois	 heures,	 ils	 entassèrent	 les	 arguments,
prodiguèrent	les	démonstrations,	s’agitant	à	froid	dans	leur	démence.	Et	le	prodigieux	était
que	le	président	les	laissait	aller,	les	écoutait	avec	une	complaisance	visible,	pendant	que
le	procureur	de	la	République,	affectant	de	prendre	des	notes,	leur	faisait	préciser	certains
détails,	comme	si	l’accusation	était	toujours	acquise	à	leur	système.	Dans	la	salle,	devant



cette	mise	en	scène,	des	gens	raisonnables	se	remettaient	à	hésiter	 :	pourquoi	pas	?	mon
Dieu	!	car,	en	fait	d’écriture,	on	ne	savait	jamais.	Mais,	à	la	fin	de	l’audience,	un	incident,
qui	ne	dura	pas	dix	minutes,	bouleversa	les	esprits.	On	vit	apparaître	à	la	barre,	tout	vêtu
de	noir,	l’ancien	juge	d’instruction	Daix,	cité	par	la	défense.	Il	avait	à	peine	cinquante-six
ans,	il	en	paraissait	soixante-dix,	maigri	et	courbé,	les	cheveux	tout	blancs,	la	face	réduite
à	 la	mince	 lame	du	nez.	 Il	venait	de	perdre	sa	 terrible	 femme,	on	racontait	 la	 torture	où
cette	 ambitieuse,	 laide	 et	 coquette,	 l’avait	 fait	 vivre,	 en	 voyant	 que	 rien	 ne	 les	 tirait	 du
destin	médiocre	de	leur	ménage,	pas	même	cette	condamnation	du	juif	Simon	qu’elle	avait
voulue	 et	 dont	 elle	 avait	 tant	 espéré.	Et	Daix,	 timide,	 inquiet,	 professionnel	méticuleux,
honnête	homme	au	fond,	venait	soulager	sa	conscience,	maintenant	que	sa	femme	n’était
plus	là,	tourmenté	des	actes	arrachés	à	sa	faiblesse,	dans	son	besoin	d’avoir	la	paix	chez
lui.	Il	ne	parla	pas	directement	de	ces	choses,	il	ne	convint	même	pas	que,	dans	l’état	où
l’affaire	était	entre	ses	mains,	après	l’instruction	ouverte	par	lui,	une	ordonnance	de	non-
lieu	s’imposait.	Seulement,	 il	 se	 fit	 interroger	par	Delbos,	et	questionné	sur	 son	opinion
actuelle,	 il	 déclara	 nettement	 que	 l’enquête	 de	 la	 Cour	 de	 cassation	 ruinait	 son	 œuvre,
l’acte	 d’accusation	 de	 jadis,	 et	 que	 pour	 lui	 désormais	 Simon	 était	 innocent.	 Puis,	 il	 se
retira,	 au	milieu	 du	 saisissement	muet	 de	 la	 salle.	 L’apparition	 de	 cet	 homme	 en	 deuil,
l’aveu	fait	d’une	voix	lente	et	triste	avaient	bouleversé	tous	les	cœurs.

Et,	ce	soir-là,	chez	Marc,	dans	la	grande	pièce	de	la	maison	isolée	où	l’on	se	réunissait
après	chaque	audience,	pour	se	concerter,	Delbos	et	David	témoignèrent	une	joie	vive,	une
presque	 certitude	 du	 succès	 final,	 tellement	 la	 déposition	 de	 Daix	 semblait	 avoir
impressionné	 le	 jury.	 Cependant,	 Marc	 restait	 soucieux.	 Il	 leur	 conta	 des	 bruits	 qui
circulaient	 sur	 les	 agissements	 sourds	 de	 l’ancien	 président	Gragnon,	 très	 actif,	menant
toute	une	 campagne	 souterraine,	 depuis	 son	 arrivée	 à	Rozan.	Tandis	qu’on	 se	 réunissait
chez	 lui,	Marc	 n’ignorait	 pas	 que,	 dans	 la	 rue	 voisine,	 chez	Gragnon,	 des	 conciliabules
avaient	également	 lieu	chaque	soir,	en	grand	mystère	 ;	et,	certainement,	on	y	décidait	 la
conduite	à	tenir	le	lendemain,	on	y	inventait	les	réponses	à	faire,	les	incidents	à	créer,	on	y
préparait	surtout	les	témoignages,	selon	les	résultats	donnés	par	l’audience	du	jour.	Quand
cette	 audience	 était	 jugée	 désastreuse	 pour	 l’accusation,	 on	 pouvait	 être	 sûr	 de	 voir	 se
produire,	 au	 début	 de	 l’audience	 du	 lendemain,	 quelque	 coup	 de	 surprise	 accablant
l’accusé.	 On	 avait	 revu	 le	 père	 Crabot	 se	 glisser	 chez	 Gragnon.	 Plusieurs	 personnes
affirmaient	 avoir	 reconnu	 le	 jeune	 Polydor	 qui	 en	 sortait.	 D’autres	 prétendaient	 s’être
heurtés	dans	la	rue,	très	tard,	à	une	femme	et	à	un	monsieur,	d’une	singulière	ressemblance
avec	Mlle	Rouzaire	et	Mauraisin.	Mais	le	pis	était	une	certaine	entreprise,	un	mystérieux
travail	 mené	 autour	 des	 jurés	 notoirement	 cléricaux,	 dont	 on	 avait	 parlé	 à	 Marc,	 sans
pouvoir	 le	renseigner	pleinement.	Gragnon	ne	commettait	pas	la	faute	de	les	attirer	chez
lui,	 ni	même	 de	 s’adresser	 à	 eux	 en	 personne	 ;	mais	 il	 les	 faisait	 visiter,	 il	 leur	 faisait
montrer,	disait-on,	la	preuve	irréfutable	de	la	culpabilité	de	Simon,	une	pièce	terrible	que
des	raisons	graves	l’empêchaient	de	produire	au	grand	jour,	et	dont	pourtant	il	finirait	par
faire	 usage,	 si	 la	 défense	 le	 poussait	 à	 bout.	 Et	 Marc	 s’inquiétait	 de	 la	 nouvelle
abomination	qu’il	flairait,	et	il	annonçait	pour	le	lendemain,	à	la	suite	du	coup	désastreux
porté	par	Daix	à	l’accusation,	quelque	retour	offensif,	la	foudre	que	Gragnon	disait	avoir
en	poche.

En	 effet,	 l’audience	 du	 lendemain	 fut	 une	 des	 plus	 graves,	 des	 plus	 passionnantes.
Jacquin,	le	chef	du	premier	jury,	vint	à	son	tour	y	soulager	sa	conscience.	Il	raconta	très



simplement	 comment	 le	 président	 Gragnon,	 appelé	 par	 les	 jurés,	 désireux	 d’être
renseignés	sur	l’application	de	la	peine,	était	entré	une	lettre	à	la	main,	l’air	ému,	et	avait
montré	 cette	 lettre,	 signée	 de	 Simon,	 et	 dont	 le	 post-scriptum	 portait	 un	 paraphe
absolument	 semblable	 à	 celui	 du	 modèle	 d’écriture.	 Dès	 lors,	 plusieurs	 jurés,	 qui
hésitaient,	s’étaient	montrés	convaincus	de	la	culpabilité	de	l’accusé.	Quant	à	lui	Jacquin,
il	 n’avait	 plus	 douté,	 très	 heureux	 de	 cette	 certitude,	 pour	 la	 paix	 de	 sa	 conscience.	 Il
ignorait	alors	l’illégalité	d’une	pareille	communication.	Plus	tard	seulement,	il	en	avait	eu
le	 tourment,	 jusqu’au	 jour	 où	 le	 post-scriptum	 et	 le	 paraphe	 faux,	 avérés,	 prouvés,
l’avaient	décidé	à	se	 libérer	de	sa	faute,	même	involontaire,	en	bon	chrétien.	Un	dernier
détail,	qu’il	donna	de	sa	voix	paisible,	fit	courir	un	frémissement	dans	l’auditoire	:	c’était
Jésus	qui	lui	avait	dit	de	parler,	un	soir,	où,	torturé	de	remords,	il	était	entré	s’agenouiller
dans	 une	 chapelle	 obscure	 de	 Saint-Maxence.	 Et	Gragnon,	 introduit	 ensuite,	 commença
par	 vouloir	 traiter	 l’incident	 avec	 son	 ancienne	 rondeur	 brutale	 de	 président	 autoritaire.
Gras	encore,	quoique	pâli	par	la	peur,	cachant	ses	longues	angoisses	sous	son	impudence
de	bon	vivant,	il	prétendait	ne	plus	bien	se	souvenir	de	détails	négligeables.	Oui,	il	croyait
être	entré	dans	la	salle	des	délibérations	du	jury,	tenant	à	la	main	la	lettre	qu’il	venait	de
recevoir.	 Il	 en	 était	 très	 ému,	 il	 l’avait	montrée	 sous	 le	 coup	de	 l’émotion,	 sans	 se	 bien
rendre	 compte	 de	 son	 acte,	 uniquement	 désireux	d’établir	 la	 vérité.	 Jamais	 il	 n’avait	 eu
même	le	regret	de	cette	communication,	 tant	 il	était	convaincu	de	l’authenticité	du	post-
scriptum	 et	 du	 paraphe	 ;	 et,	 d’ailleurs,	 selon	 lui,	 il	 restait	 à	 prouver	 qu’ils	 étaient	 faux.
Puis,	comme	il	accusait	formellement	Jacquin	d’avoir	lu	tout	haut	la	lettre	aux	jurés,	en	la
commentant,	celui-ci	fut	rappelé,	et	une	discussion	très	vive	s’engagea	entre	eux.	Gragnon
finit	par	faire	surprendre	l’architecte	en	délit	d’erreur	ou	d’oubli,	sur	le	fait	de	cette	lecture
à	haute	voix.	Puis,	il	 triompha,	tandis	que	l’auditoire	huait	l’honnête	homme,	soupçonné
dès	lors	de	s’être	vendu	aux	juifs.	Vainement,	Delbos	était	intervenu	à	plusieurs	reprises,
s’efforçant	d’exaspérer	Gragnon,	de	le	démasquer,	en	l’acculant	à	un	éclat,	à	la	production
de	 cette	 fameuse	 pièce	 qui	 devait	 être	 la	 foudre.	 Très	 maître	 de	 lui,	 satisfait	 d’avoir
échappé	au	danger	immédiat,	en	jetant	un	doute	sur	la	véracité	de	son	adversaire,	l’ancien
président	retomba	dans	ses	réponses	évasives.	On	remarqua	pourtant	qu’un	des	jurés	lui	fit
poser	une	question,	à	 laquelle	personne	ne	comprit	 rien	 :	N’avait-il	pas	eu	connaissance
d’une	 autre	manœuvre	 de	 Simon,	 pour	 donner	 au	modèle	 d’écriture	 toute	 l’authenticité
voulue	?	Et	 il	 répondit	énigmatiquement	qu’il	s’en	 tenait	à	ses	déclarations	précédentes,
sans	vouloir	entrer	dans	un	nouvel	ordre	de	faits,	si	certains	qu’ils	pussent	être.	En	somme,
la	 journée	qui	s’annonçait	comme	devant	achever	de	ruiner	 l’accusation,	 fut	bonne	pour
elle.	Le	soir,	chez	Marc,	on	se	remit	à	désespérer.

Pendant	 quelques	 audiences	 encore,	 l’interrogatoire	 des	 témoins	 traîna.	 Le	médecin,
chargé	de	se	rendre	près	du	frère	Fulgence,	pour	examiner	son	état	de	santé,	était	revenu
avec	un	rapport	concluant	à	un	état	grave,	qui	interdisait	tout	déplacement.	De	même,	le
père	Crabot	avait	réussi	à	s’éviter	l’embarras	d’une	comparution,	en	prétextant	un	accident
brusque,	une	entorse	au	pied.	 Inutilement,	Delbos	déposa	des	conclusions	pour	qu’il	 fût
interrogé	 par	 commission	 rogatoire	 :	 le	 président	 Guybaraud,	 si	 flegmatique	 au	 début,
sabrait	tout	maintenant,	avec	la	hâte	évidente	d’en	finir.	Et	il	rudoyait	Simon	lui-même,	le
traitait	en	coupable	condamné	déjà,	comme	enhardi	par	l’attitude	de	cet	accusé	d’un	calme
si	spécial,	écoutant	les	témoins	avec	la	curiosité	stupéfaite	d’un	homme	auquel	on	raconte
l’extraordinaire	 aventure	 d’un	 autre.	 À	 deux	 ou	 trois	 reprises	 seulement,	 il	 faillit
s’emporter	 contre	 des	 témoignages	 par	 trop	 mensongers	 ;	 et,	 le	 plus	 souvent,	 il	 se



contentait	de	sourire,	de	hausser	les	épaules.	Enfin,	le	procureur	de	la	République	Pacart
prit	la	parole.	Grand	et	maigre,	avec	de	longs	gestes	cassés,	il	affectait	une	éloquence	sans
ornements,	d’une	précision	mathématique.	Sa	tâche	n’était	point	commode,	devant	l’arrêt
si	net	de	la	Cour	de	cassation.	Mais	sa	tactique	fut	très	simple,	il	n’en	tint	nul	compte,	il	ne
fit	pas	une	fois	allusion	à	la	longue	enquête	qui	avait	abouti	au	renvoi	de	l’affaire	devant
une	 nouvelle	 cour	 d’assises.	 Tranquillement,	 il	 reprit	 l’ancien	 acte	 d’accusation,	 il
s’appuya	 sur	 le	 rapport	 des	 deux	 experts,	 il	 conclut	 à	 la	 culpabilité,	 en	 acceptant	 la
nouvelle	version	aggravée	du	modèle	d’écriture,	autrefois	paraphé	simplement	d’un	faux,
timbré	maintenant	d’un	cachet	faux.	Il	se	permit	même,	à	propos	de	ce	cachet,	des	phrases
singulières,	des	 affirmations	 absolues,	 comme	s’il	 avait	 eu	des	preuves	certaines	de	 son
emploi,	 sans	 pouvoir	 les	 donner.	 Quant	 au	 frère	 Gorgias,	 ce	 n’était	 pour	 lui	 qu’un
malheureux,	 peut-être	 un	 malade,	 à	 coup	 sûr	 un	 besogneux	 et	 un	 passionné,	 vendu
aujourd’hui	 aux	 juifs,	 sorti	 de	 l’Église	 dont	 il	 avait	 toujours	 été	 un	 enfant	 terrible	 et
compromettant.	 Et	 il	 termina	 en	 demandant	 aux	 jurés	 d’en	 finir	 avec	 cette	 affaire	 si
désastreuse	à	la	paix	morale	du	pays,	de	dire	une	fois	de	plus	où	était	le	coupable,	parmi
les	anarchistes,	les	cosmopolites	acharnés	à	la	destruction	de	l’idée	de	Dieu	et	de	patrie,	ou
parmi	les	hommes	de	foi,	de	respect	et	de	tradition,	qui	avaient	fait	depuis	des	siècles	la
grandeur	de	la	France.

Ensuite,	Delbos	parla	pendant	deux	audiences.	Lui,	âpre	et	nerveux,	d’une	éloquence
passionnée,	 reprit	 aussi	 toute	 l’affaire.	 Mais	 il	 la	 reprenait	 pour	 détruire,	 grâce	 aux
arguments	 fournis	par	 l’enquête	de	 la	Cour	de	cassation,	 les	 faits	allégués	dans	 l’ancien
acte	d’accusation.	Il	n’en	restait	pas	un	debout,	la	preuve	était	faite	du	retour	de	Simon	à
pied,	de	son	arrivée	à	Maillebois	vers	minuit	moins	vingt,	 lorsque	le	crime	était	commis
depuis	une	heure	déjà	;	surtout,	la	preuve	était	faite	de	l’authenticité	du	modèle	d’écriture,
timbré	 à	 l’école	 des	 frères,	 paraphé	 par	 le	 frère	Gorgias,	 dont	 l’aveu	 n’était	 pas	même
nécessaire,	 puisque	 des	 contre-expertises	 retentissantes	 avaient	 ruiné	 l’extraordinaire
rapport	 des	 sieurs	 Badoche	 et	 Trabut.	 Et	 là,	 il	 examina	 la	 version	 nouvelle,	 surtout	 la
prétendue	fabrication	du	faux	cachet.	Aucune	preuve	n’avait	pu	être	donnée	;	mais	il	n’en
insista	pas	moins,	sentant	bien	sous	la	louche	manœuvre,	les	affirmations	et	les	réticences,
quelque	 abomination	 suprême.	 Une	 femme,	 avait-on	 dit,	 tenait	 d’un	 ouvrier	 malade	 la
vague	 histoire	 d’un	 cachet	 fabriqué	 pour	 l’instituteur	 de	 Maillebois.	 Où	 était	 cette
femme	?	que	faisait-elle	?	et,	personne	ne	pouvant	ou	ne	voulant	répondre,	il	était	en	droit
de	conclure	à	un	de	ces	absurdes	mensonges,	comme	Le	Petit	Beaumontais	en	avait	tant
lancé.	 Cependant,	 s’il	 avait	 pu	 reconstituer	 tout	 le	 crime,	 le	 frère	 Gorgias	 revenant	 de
conduire	Polydor,	passant	devant	la	fenêtre	ouverte	de	Zéphirin,	s’approchant	et	causant,
finissant	par	sauter	dans	la	chambre,	par	céder	à	une	démence	de	rut	et	de	mort,	devant	le
pauvre	 infirme	 en	 chemise,	 si	 rose,	 si	 rieur,	 avec	 sa	 tête	 de	 petit	 ange	 blond,	 il	 avouait
qu’une	lacune	existait	encore,	dans	sa	reconstitution	de	l’affreuse	scène	;	où	donc	le	frère
Gorgias	avait-il	pris	 le	modèle	d’écriture	?	car	 il	 avait	 raison,	quand	 il	goguenardait,	 en
demandant	si	l’on	a	l’habitude	de	se	promener	ainsi,	le	soir,	avec	des	modèles	d’écriture
dans	 sa	 poche.	 Le	 numéro	 du	Petit	 Beaumontais	 s’y	 trouvait	 certainement,	 et	 c’était	 là
qu’il	 l’avait	pris,	pour	bâillonner	 sa	victime.	Quant	 au	modèle,	 il	 fallait	 bien	qu’il	y	 fût
aussi,	 mais	 comment	 ?	 La	 vérité,	 Delbos	 se	 doutait	 bien	 où	 l’on	 devait	 la	 chercher,	 il
n’avait	 questionné	 si	 vivement	 Polydor	 que	 dans	 l’unique	 but	 de	 la	 lui	 faire	 dire,	 sans
pouvoir	rien	tirer	de	sa	stupidité	hypocrite.	D’ailleurs,	qu’importait	ce	point	resté	obscur	?
est-ce	 que	 la	 culpabilité	 du	 frère	 Gorgias	 n’éclatait	 pas	 évidente,	 aveuglante	 ?	 Son



prétendu	alibi	s’appuyait	uniquement	sur	un	tissu	de	faux	témoignages.	Tout	la	prouvait,
cette	culpabilité,	sa	fuite,	ses	demi-aveux,	et	les	efforts	criminels	qu’on	avait	faits	pour	le
sauver,	et	 la	dispersion	de	ses	complices,	 le	père	Philibin	enseveli	quelque	part,	au	fond
d’un	couvent	d’Italie,	le	frère	Fulgence	réfugié,	terré	dans	une	indisposition	opportune,	le
père	Crabot	 lui-même	auquel	 le	 ciel	 avait	 envoyé	une	 salutaire	 entorse.	N’était-ce	point
aussi	pour	le	sauver,	que	le	président	Gragnon	en	était	venu	à	cette	communication	illégale
d’un	faux,	prouvée	aujourd’hui	par	la	déposition	de	l’architecte	Jacquin	?	Ce	crime	seul,
dans	 l’accumulation	 des	 autres	 crimes,	 aurait	 dû	 suffire	 à	 ouvrir	 les	 yeux	 les	 plus
prévenus.	Et	 il	 termina	par	une	peinture	des	effroyables	souffrances	de	Simon	au	bagne,
des	quinze	années	qu’il	avait	passées	là,	au	milieu	des	pires	tortures	physiques	et	morales,
en	jetant	son	éternel	cri	d’innocence.	Et	il	dit	encore	qu’il	s’associait	au	désir	d’en	finir,
exprimé	par	 le	procureur	de	 la	République,	mais	d’en	 finir	à	 l’honneur	de	 la	France,	en
faisant	justice	;	car,	si	l’innocent	était	frappé	de	nouveau,	ce	serait	pour	elle	une	honte	sans
nom,	un	avenir	de	maux	incalculables.

Il	n’y	eut	pas	de	réplique.	Les	débats	furent	clos,	et	le	jury	passa	tout	de	suite	dans	la
salle	de	ses	délibérations.	Il	était	onze	heures	du	matin	par	un	grand	soleil	de	juillet,	dont
les	 rayons	 brûlants,	malgré	 les	 stores,	 chauffaient	 terriblement	 la	 salle.	 L’attente	 fut	 au
plus	d’une	heure	;	et	l’auditoire,	muet,	anxieux,	ne	rappelait	en	rien	l’ancien	auditoire	de
Beaumont,	 si	 tumultueux	 et	 si	 violent.	 Un	 air	 immobile,	 d’une	 pesanteur	 de	 plomb,
semblait	 tomber	 du	 plafond	 de	 la	 salle.	On	 ne	 causait	 guère,	 à	 peine	 échangeait-on	 des
regards	obliques,	entre	simonistes	et	anti-simonistes.	On	aurait	dit	une	chambre	funèbre,
dans	laquelle	se	décidait	 la	vie	ou	la	mort,	 toute	l’angoisse	de	l’avenir	du	peuple.	Enfin,
les	jurés	reparurent,	la	cour	rentra,	et	ce	fut	au	milieu	d’un	silence	effrayant	que	le	chef	du
jury	 se	 tint	 debout,	 un	 petit	 homme	 gris	 et	 maigre,	 un	 orfèvre	 de	 la	 ville	 qui	 avait	 la
clientèle	 du	 clergé.	 Sa	 voix	 aigre	 fut	 très	 distinctement	 entendue.	 La	 réponse,	 sur	 la
question	de	la	culpabilité,	était	oui,	à	la	majorité	;	et,	à	l’unanimité,	le	jury	accordait	des
circonstances	 atténuantes.	 Autrefois,	 à	 Beaumont,	 l’unanimité	 s’était	 faite	 sur	 la
culpabilité,	 tandis	qu’une	majorité	 très	faible	votait	des	circonstances	atténuantes.	Alors,
en	hâte,	après	avoir	expédié	les	formalités,	le	président	Guybaraud	prononça	la	peine,	dix
ans	 de	 réclusion,	 et	 il	 s’en	 alla,	 et	 le	 procureur	 de	 la	République	Pacart	 le	 suivit,	 après
avoir	salué	le	jury,	comme	pour	le	remercier.

Dans	 la	 salle,	Marc	 avait	 regardé	 Simon,	 et	 il	 n’avait	 surpris,	 sur	 sa	 face	 immobile,
qu’une	sorte	de	faible	sourire,	une	contraction	douloureuse	des	lèvres.	Delbos,	hors	de	lui,
serrait	 les	 poings.	 David	 n’était	 pas	 rentré,	 trop	 ému,	 attendant	 dehors	 la	 nouvelle.	 La
foudre	 venait	 de	 tomber,	 Marc	 sentait	 un	 froid	 mortel	 lui	 glacer	 le	 sang,	 sous	 le	 vent
d’horreur	qui	passait.	C’était	comme	une	horreur	froide,	l’iniquité	suprême	à	laquelle	les
esprits	justes	se	refusaient	de	croire,	le	crime	des	crimes	impossible	encore	le	matin,	rejeté
par	 la	 raison,	brusquement	devenu	une	monstrueuse	 réalité.	Et	 il	n’y	eut	pas,	 ainsi	qu’à
Beaumont,	 de	 féroces	 cris	 de	 joie,	 la	 curée	 chaude	 de	 cannibales	 se	 ruant	 au	 festin
sanglant	 :	 la	 salle,	 pleine	 pourtant	 d’anti-simonistes	 acharnés,	 resta	 dans	 son	 effrayant
silence,	dans	cette	horreur	qui	glaçait	tous	les	os.	À	peine	un	long	frisson	courut-il	en	un
murmure	étouffé.	Et	la	sortie	eut	lieu	sans	un	souffle,	sans	une	poussée,	l’écoulement	noir
d’une	assemblée	en	deuil,	étranglée	d’émotion,	frappée	d’épouvante.	Dehors,	Marc	trouva
David	qui	sanglotait.

L’Église	l’emporterait	donc,	l’école	des	frères	allait	revivre,	pendant	que	l’école	laïque



redeviendrait	l’antichambre	de	l’enfer,	l’antre	satanique	où	les	enfants	étaient	souillés	dans
leur	 corps	 et	 dans	 leur	 âme.	L’effort	 désespéré,	 gigantesque,	 des	 congrégations	 et	 de	 la
presque	 totalité	 du	 clergé,	 venait	 d’aboutir	 à	 retarder	 encore	 leur	 défaite,	 certaine	 dans
l’avenir.	Durant	des	années,	on	reverrait	les	jeunes	générations	abêties	d’erreurs,	pourries
de	mensonges.	La	marche	en	avant	de	l’humanité	en	serait	entravée	de	nouveau,	jusqu’au
jour	 où	 la	 pensée	 libre,	 invincible,	 cheminant	 quand	même,	 délivrerait	 le	 peuple	 par	 la
science,	qui	seule	pouvait	le	rendre	enfin	capable	de	vérité	et	de	justice.

Le	lendemain	soir,	comme	Marc	rentrait	à	Maillebois,	brisé	de	fatigue,	le	cœur	déchiré,
il	trouva	une	lettre	de	Geneviève,	qui	contenait	simplement	ces	trois	lignes	:	«	J’ai	lu	toute
l’enquête,	 j’ai	 suivi	 le	 procès.	 On	 vient	 de	 commettre	 le	 plus	 monstrueux	 des	 crimes.
Simon	est	innocent.	»



	

	

IV
	

Le	 lendemain,	un	 jeudi,	 comme	Marc	 se	 levait,	 ayant	dormi	à	peine,	 accablé	et	dans
l’amertume	encore	des	affreuses	journées	de	Rozan,	 il	reçut	 la	visite	matinale	de	sa	fille
Louise.	Elle	 avait	 appris	 son	 retour,	 elle	 s’était	 échappée	 un	 instant	 de	 la	 petite	maison
toujours	close	de	Mme	Duparque.	Et	elle	se	jeta	éperdument	à	son	cou.

–	Oh	!	père,	père,	que	tu	as	dû	avoir	de	chagrin	et	que	je	suis	heureuse	de	t’embrasser	!

Grande	 fille	maintenant,	 elle	 était	 très	 au	 courant	 de	 l’affaire	 Simon,	 elle	 partageait
toute	la	foi,	 toute	la	passion	de	justice	de	ce	père	adoré,	son	maître,	dont	la	haute	raison
était	 son	 guide.	 Dans	 son	 cri,	 il	 y	 avait	 la	 révolte	 et	 le	 désespoir	 où	 l’avait	 mise	 le
monstrueux	arrêt	de	Rozan.

Mais,	à	la	revoir	ainsi,	à	lui	rendre	son	étreinte,	Marc	songeait	à	la	lettre	de	Geneviève,
dont	la	pensée	venait	d’être	pour	beaucoup	dans	son	insomnie	de	la	nuit.

–	Et	ta	mère,	sais-tu	qu’elle	m’a	écrit	et	qu’elle	est	avec	nous	désormais	?

–	Oui,	oui,	père,	je	sais…	Elle	m’en	a	parlé.	Et	puis,	si	je	te	disais	les	querelles	qu’elle
a	 eues	 avec	 grand-mère,	 lorsque	 celle-ci	 l’a	 vue	 se	 mettre	 à	 tout	 lire,	 se	 procurer	 les
documents	 qui	 n’étaient	 jamais	 entrés	 dans	 la	maison,	 sortir	 chaque	matin	 pour	 acheter
elle-même	le	compte	rendu,	complet	du	nouveau	procès.	Grand-mère	voulait	 tout	brûler,
et	maman	s’enfermait,	passait	les	journées	chez	elle…	Moi	aussi,	j’ai	tout	lu,	maman	m’a
permis	de	lire.	Oh	!	papa,	quelle	effrayante	histoire,	ce	pauvre	homme,	cet	 innocent	que
tant	 d’abominables	 gens	 accablent	 !	 et,	 si	 je	 pouvais,	 ah	 !	 que	 je	 t’aimerais	 davantage
encore,	de	l’avoir	aimé	et	défendu	!

Elle	le	reprit	dans	ses	bras,	elle	l’embrassa	de	nouveau,	d’un	cœur	exalté.	Lui,	malgré
sa	 souffrance,	 s’était	mis	 à	 sourire,	 comme	 si	 un	 baume	 délicieux	 eût	 calmé	 un	 peu	 la
cuisson	 de	 ses	 plaies	 vives.	C’était	 à	 l’image	 de	 sa	 femme	 et	 de	 sa	 fille	 lisant,	 sachant
enfin,	lui	revenant,	qu’il	souriait.

–	Sa	 lettre,	 sa	 chère	 lettre,	 reprit-il	 à	 demi-voix,	 quelle	 consolation,	 quelle	 espérance
elle	m’a	donnée	!	Une	telle	joie	me	viendrait-elle	enfin	de	tant	de	malheurs	?

Puis,	anxieux,	il	questionna	Louise.

–	Alors,	ta	mère	t’a	parlé	de	moi	?	Comprend-elle,	regrette-t-elle	nos	tourments	?	Je	l’ai
toujours	pensé,	le	jour	où	elle	saura,	elle	me	reviendra.

Mais	la	jeune	fille	avait	posé	gentiment	un	doigt	sur	ses	lèvres.	Elle	souriait	à	son	tour.

–	Oh	!	mon	papa,	ne	me	fais	pas	dire	ce	que	je	ne	puis	dire	encore.	Je	mentirais,	si	je
t’apportais	 de	 trop	 bonnes	 nouvelles.	 Nos	 affaires	 vont	 bien,	 voilà	 tout…	 Sois	 patient
encore,	aie	confiance	dans	ta	fille,	qui	s’efforce	d’être	aussi	raisonnable	et	aussi	tendre	que
toi.

Ensuite,	 elle	 donna	 des	 nouvelles	 peu	 rassurantes	 de	 la	 santé	 de	 Mme	 Berthereau.



Depuis	 des	 années,	 cette	 dernière	 souffrait	 d’une	 maladie	 de	 cœur,	 que	 les	 derniers
événements	 semblaient	 avoir	 aggravée	 tout	 d’un	 coup.	 Les	 colères	 de	Mme	Duparque,
presque	 continues,	 à	 présent,	 les	 brusques	 tempêtes	 dont	 elle	 secouait	 la	 petite	 maison
obscure	et	morne,	faisaient	sursauter	la	malade	à	chaque	heure,	en	lui	causant	des	frissons,
des	 étouffements,	 dont	 elle	 avait	 grand-peine	 à	 se	 remettre.	Aussi,	 pour	 échapper	 à	 ces
sortes	 de	 peurs	 nerveuses	 où	 elle	 tombait,	 finissait-elle	 par	 ne	 plus	 descendre	 au	 petit
salon.	 Elle	 vivait	 dans	 sa	 chambre,	 couchée	 sur	 une	 chaise	 longue,	 regardant	 la	 place
déserte	des	Capucins,	du	matin	au	soir,	de	ses	pauvres	yeux	mélancoliques,	si	navrés	des
joies	perdues	depuis	tant	d’années.

–	On	ne	s’amuse	guère	va	!	continua	Louise.	Maman	dans	sa	chambre,	grand-maman
Berthereau	 dans	 la	 sienne,	 et	 grand-mère	 qui	 monte,	 qui	 descend,	 qui	 fait	 claquer	 les
portes,	en	se	disputant	avec	Pélagie,	quand	elle	ne	trouve	plus	personne	à	gronder…	Moi,
d’ailleurs,	je	ne	me	plains	pas,	je	m’enferme	aussi,	je	travaille.	Tu	sais,	maman	y	consent,
je	me	présente	dans	six	mois	à	l’École	normale,	et	j’espère	bien	être	admise.

À	ce	moment,	Sébastien	Milhomme	arriva	de	Beaumont,	 libre	 ce	 jour-là,	voulant	 lui
aussi	embrasser	son	ancien	maître,	dont	il	savait	le	retour.	Et,	presque	aussitôt,	Joseph	et
Sarah	 se	 présentèrent	 également,	 pour	 remercier	 Marc	 de	 ses	 efforts,	 de	 son	 héroïsme
inutile,	 au	 nom	de	 leur	mère	 et	 des	Lehmann,	 que	 la	 nouvelle	 condamnation	 de	 Simon
venait	 d’anéantir.	 Ils	 dirent	 quel	 coup	 de	 foudre	 s’était	 abattu	 de	 nouveau	 dans	 la
misérable	boutique	de	la	rue	du	Trou,	la	veille,	lorsque	David	avait	télégraphié	de	Rozan
la	nouvelle	affreuse.	Mme	Simon	avait	préféré	venir	l’attendre	là,	avec	ses	parents	et	ses
enfants,	fuyant	 le	milieu	hostile	de	cette	grande	ville	cléricale,	où	ses	faibles	ressources,
d’ailleurs,	 ne	 lui	 permettaient	 pas	 de	 vivre.	 Et	 la	 triste	maison	 était	 en	 larmes,	 instruite
seulement	de	l’inique	arrêt,	ignorante	encore	de	ce	qui	allait	se	passer,	attendant	le	retour
de	David,	resté	près	de	son	frère,	pour	aviser,	selon	les	événements.

Alors,	 il	 y	 eut	 là	 une	 scène	 touchante	 entre	 les	 quatre	 jeunes	 gens,	 qui,	 après	 s’être
connus	 à	 l’école,	 dans	 cette	maison	 amie,	 continuaient	 à	 se	 voir	 et	 à	 s’aimer.	 Joseph	 et
Sarah	avaient	encore	les	yeux	gros	de	larmes,	meurtris	par	toute	une	nuit	de	fièvre,	sans
une	heure	de	bon	repos	;	et,	comme	ils	s’étaient	remis	à	sangloter,	en	parlant	de	leur	père,
Sébastien	 embrassa	 son	 amie	 Sarah,	 dans	 un	 élan	 irrésistible	 de	 son	 cœur,	 tandis	 que
Louise	 prenait	 les	 deux	 mains	 de	 Joseph,	 pleurant	 elle-même,	 lui	 disant	 sa	 grande
tendresse	pour	lui,	avec	la	naïve	pensée	de	le	consoler	un	peu.	Elle	avait	dix-sept	ans	et	lui
vingt.

Sébastien	 allait	 en	 avoir	 vingt	 et	 un,	 et	 Sarah	 dix-huit.	 Marc,	 qui	 les	 regardait,	 si
frémissants	de	jeunesse,	d’intelligence	et	de	bonté,	fut	attendri.	Une	pensée	lui	vint,	dont
l’espoir	bien	doux	l’avait	effleuré	déjà,	devant	leurs	anciens	jeux	d’enfants.	Pourquoi	donc
n’y	aurait-il	pas	eu	là	des	couples	prédestinés,	en	germe	pour	l’heureuse	moisson	future,
apportant	leur	cœur	élargi	et	leur	intelligence	libérée	à	la	grande	besogne	de	demain	?

Si	 la	 visite	 de	 sa	 fille,	 l’espoir	 qu’elle	 lui	 apportait,	 venaient	 d’être	 pour	Marc	 une
source	de	délicieux	réconfort,	dans	son	amertume,	il	fut	tout	de	suite	repris	d’accablement,
les	jours	qui	suivirent,	au	navrant	spectacle	de	son	pauvre	pays	empoisonné	et	déshonoré.
Le	 crime	 des	 crimes	 avait	 donc	 été	 possible,	 et	 la	 France	 ne	 se	 soulevait	 pas	 !	 Déjà,
pendant	 la	 longue	 lutte	 de	 la	 révision,	 il	 n’avait	 plus	 reconnu	 en	 elle	 la	 généreuse,	 la
magnanime,	 la	 libératrice	 et	 la	 justicière,	 dont	 il	 s’était	 fait	 jadis	 une	 si	 haute	 et	 si



passionnée	amante.	Mais	jamais	il	ne	l’aurait	jugée	capable	de	descendre	à	ce	point,	d’être
cette	 France	 sourde,	 dure,	 endormie	 et	 lâche,	 qui	 faisait	 son	 lit	 dans	 la	 honte	 et	 dans
l’iniquité.	Combien	 faudrait-il	encore	d’années	et	de	générations	pour	 la	 réveiller	de	cet
abominable	sommeil	?	Un	moment,	il	désespéra,	il	crut	la	patrie	perdue,	comme	s’il	avait
entendu	les	malédictions	de	Férou	sortir	de	terre	:	un	pays	fichu,	complètement	pourri	par
les	 curés,	 empoisonné	 par	 les	 journaux	 immondes,	 enfoncé	 dans	 une	 telle	 boue
d’ignorance	 et	 de	 crédulité,	 que	 jamais	 plus	 on	 ne	 l’en	 tirerait.	 Au	 lendemain	 du
monstrueux	 arrêt	 de	 Rozan,	 il	 s’était	 imaginé	 un	 réveil	 possible,	 il	 avait	 attendu	 un
soulèvement	des	consciences	droites,	des	 intelligences	saines,	sous	 le	vent	d’horreur	qui
soufflait.	 Et	 rien	 ne	 bougeait,	 les	 plus	 braves	 semblaient	 s’être	 terrés	 dans	 leur	 coin,
l’ignominie	suprême	s’accomplissait,	grâce	à	l’imbécillité	et	à	la	lâcheté	universelles.

À	Maillebois,	Marc	aperçut	Darras,	le	visage	décomposé,	simplement	désespéré	de	voir
la	 mairie	 lui	 échapper	 encore,	 devant	 le	 triomphe	 du	 clérical	 Philis.	 Mais,	 surtout,	 la
rencontre	de	ses	anciens	élèves,	Fernand	Bongard,	Auguste	et	Charles	Doloir,	Achille	et
Philippe	 Savin,	 le	 navra,	 en	 lui	 montrant,	 d’une	 façon	 définitive,	 combien	 peu	 il	 avait
réussi	 à	mettre	 en	 eux	 de	 justice	 sociale	 et	 de	 courage	 civique.	 Fernand	 ne	 savait	 rien,
haussait	les	épaules.	Auguste	et	Charles	s’étaient	remis	à	douter	de	l’innocence	de	Simon.
Quant	 aux	 deux	 jumeaux,	Achille	 et	 Philippe,	 ils	 restaient	 convaincus	 de	 l’innocence	 ;
mais	quoi	?	ils	ne	pouvaient	pas	faire	une	révolution	à	eux	seuls	;	et	d’ailleurs,	un	juif	de
plus	ou	de	moins,	ça	n’avait	pas	d’importance.	La	terreur	régnait,	chacun	rentrait	chez	soi,
bien	résolu	à	ne	pas	se	compromettre	davantage.	C’était	pis	à	Beaumont,	où	Marc	eut	la
folie	d’aller	voir	s’il	ne	pourrait	pas	réveiller	certaines	consciences,	déterminer	quelques
puissants	 à	 tenter	 un	 dernier	 effort,	 afin	 de	 faire	 casser	 immédiatement	 l’arrêt	 scélérat.
Lemarrois,	 auquel	 il	 osa	 s’adresser,	 sembla	 le	 prendre	 pour	 un	 fou.	 Il	 lui	 répondit
nettement,	 presque	 brutalement,	 malgré	 son	 habituelle	 bienveillance,	 que	 l’affaire	 était
désormais	 terminée,	 et	 qu’il	 y	 aurait	 de	 la	 démence	 à	 vouloir	 la	 reprendre,	 tellement	 le
pays	 en	 était	 excédé,	 enfiévré,	 malade.	 Comme	 terrain	 politique,	 elle	 était	 devenue
exécrable,	et	la	République	resterait	certainement	sur	le	carreau,	aux	élections	prochaines,
si	 l’on	 donnait	 à	 la	 réaction	 cléricale	 l’occasion	 de	 l’exploiter	 encore.	 Les	 élections
prochaines	 !	 il	avait	 tout	dit,	c’était	de	nouveau	 le	grand	argument,	 le	mot	d’ordre	allait
être	d’enterrer	l’iniquité	suprême	sous	plus	de	silence	qu’au	lendemain	du	premier	procès.
Les	 députés,	 les	 sénateurs,	 le	 préfet	 Hennebise,	 toute	 l’administration,	 tous	 les	 corps
constitués,	sans	avoir	besoin	d’en	faire	le	complot,	tous	tombaient	à	un	aplatissement	total,
à	un	 silence	absolu,	dans	 leur	 inquiétude	de	 l’innocent	 condamné	deux	 fois,	dont	on	ne
devait	 même	 plus	 prononcer	 le	 nom,	 par	 épouvante	 du	 fantôme	 qu’il	 évoquait.	 Et
d’anciens	 républicains,	 d’anciens	 voltairiens,	 comme	 Lemarrois,	 achevaient	 leur
revirement,	se	rapprochaient	de	 l’Église,	croyaient	avoir	besoin	d’elle,	pour	 tenir	 tête	au
socialisme	 montant,	 leur	 terreur	 de	 demain,	 qui	 menaçait	 de	 déloger	 la	 bourgeoisie
possédante	de	sa	longue	usurpation.	Certainement,	Lemarrois	n’avait	pas	été	fâché	de	voir
Delbos,	 son	 adversaire	 aux	 élections,	 dont	 les	 voix	 socialistes	 augmentaient	 à	 chaque
scrutin,	battu	à	Rozan,	atteint	lui-même	de	la	foudre	;	et	son	besoin	lâche	de	silence	venait
beaucoup	 de	 son	 désir	 de	 laisser	 se	 noyer	 les	 héros	 compromis.	 Au	milieu	 d’une	 telle
débâcle	des	consciences	et	des	caractères,	Marcilly	seul	gardait	son	sourire	aimable,	très	à
l’aise,	 ayant	 déjà	 eu	 le	 portefeuille	 de	 l’Instruction	 publique	 dans	 un	ministère	 radical,
certain	de	le	retrouver	un	jour	ou	l’autre	dans	un	ministère	modéré,	tellement	convaincu	de
la	force	irrésistible	de	sa	souplesse	et	de	ses	poignées	de	main	à	tous,	qu’il	fut	l’unique	à



bien	accueillir	Marc	et	à	lui	faire	tout	espérer,	s’il	remontait	au	pouvoir,	sans	d’ailleurs	lui
rien	promettre	formellement.

La	congrégation	dès	lors	exulta,	dans	l’insolence	de	son	triomphe.	Quel	soulagement	à
se	dire	que	le	père	Crabot,	et	ses	complices,	et	ses	créatures,	étaient	désormais	sauvés	!	Il
y	eut	un	grand	dîner,	suivi	de	réception,	chez	 l’ancien	président	Gragnon,	où	 l’on	vit	se
presser	 la	 foule	 des	 magistrats,	 des	 fonctionnaires,	 et	 même	 des	 universitaires.	 On	 se
souriait,	on	se	serrait	les	mains,	heureux	de	vivre,	après	un	danger	si	grave.	Chaque	matin,
Le	Petit	Beaumontais	célébrait	la	victoire	des	vaillants	soldats	de	Dieu	et	de	la	patrie.	Puis,
brusquement,	 il	 se	 tut,	 lui	 aussi	 tombait	 au	 grand	 silence,	 ayant	 sans	 doute	 reçu	 le	mot
d’ordre	 d’en	 haut.	 C’était	 que,	 déjà,	 sous	 le	 retentissement	 de	 la	 victoire,	 chacun
commençait	à	sentir	la	défaite	morale	;	et	la	crainte	du	lendemain	revenait,	on	jugeait	sage
de	 distraire	 les	 esprits.	 Les	 jurés	 avaient	 parlé,	 on	 savait	 maintenant	 qu’ils	 avaient
condamné	 Simon	 à	 une	 seule	 voix	 de	 majorité.	 En	 outre,	 au	 sortir	 de	 l’audience,	 tous
avaient	signé	une	demande	en	grâce.	Ils	ne	pouvaient	avouer	d’une	façon	plus	claire	leur
mortel	embarras,	la	cruelle	nécessité	où	ils	s’étaient	vus	de	confirmer	l’ancien	verdict	de
Beaumont,	 tout	 en	 ne	 doutant	 guère	 de	 l’innocence	 de	 l’accusé.	 Cette	 innocence,	 elle
achevait	 d’éclater	 à	 tous	 les	 yeux,	 par	 cette	 extraordinaire	 attitude	d’un	 jury	 frappant	 et
pardonnant	à	 la	 fois,	dans	 la	plus	 inexplicable	des	contradictions.	Et	 la	grâce	s’imposait
tellement,	 chacun	 la	 sentait	 si	 nécessaire,	 si	 inévitable,	 que	 personne	 ne	 s’étonna,
lorsqu’elle	 fut	signée	quelques	 jours	plus	 tard.	Le	Petit	Beaumontais	crut	devoir	 injurier
«	 le	 sale	 juif	 »	 une	 dernière	 fois	 ;	 mais	 lui-même	 poussait	 un	 soupir	 de	 soulagement,
heureux	 d’être	 enfin	 débarrassé	 de	 son	 abominable	 rôle.	 Cette	 grâce	 venait	 d’être	 pour
David	un	dernier	sujet	d’angoisse,	un	affreux	débat	de	conscience.	Son	frère	était	à	bout
de	forces,	dévoré	de	fièvre,	dans	un	tel	état	d’épuisement	physique	et	moral,	qu’il	n’allait
sans	 doute	 rentrer	 en	 prison	 que	 pour	 y	 mourir.	 Une	 femme,	 des	 enfants	 en	 larmes
l’attendaient,	 espéraient	 encore	 le	 sauver,	 à	 force	 de	 tendresse	 et	 de	 soins.	Et,	 pourtant,
David	repoussa	d’abord	la	grâce,	voulut	en	causer	avec	Marc,	avec	Delbos,	avec	tous	les
héroïques	 défenseurs	 de	 l’innocent,	 comprenant	 bien	 que,	 si	 la	 grâce	 n’enlevait	 pas	 à
Simon	le	droit	de	faire	reconnaître	son	innocence	un	jour,	elle	leur	enlèverait,	à	eux,	leur
arme	la	plus	puissante,	 le	martyr	souffrant	 toujours	son	calvaire,	 tirant	des	larmes	et	des
cris	 de	 révolte	 au	 monde	 entier.	 Tous	 s’inclinèrent	 cependant,	 le	 cœur	 brisé,	 et	 David
accepta	 la	 grâce.	 Mais	 Marc	 et	 Delbos	 le	 sentirent,	 la	 congrégation	 avait	 raison	 de
triompher,	car	l’affaire	Simon	était	humainement	finie,	du	jour	où	elle	ne	bouleversait	plus
l’équité	et	la	générosité	des	foules.

Tout	 de	 suite,	 le	 sort	 de	 Simon	 se	 trouva	 réglé.	 Il	 était	 impossible	 de	 le	 ramener	 à
Maillebois,	 où	 il	 fut	 convenu	que	Mme	Simon	 resterait	 quelques	 jours	 encore,	 chez	 les
Lehmann,	 avec	 ses	 enfants,	 Joseph	 et	 Sarah,	 qui	 attendaient	 la	 rentrée	 aux	 Écoles
normales	 voisines,	 dont	 ils	 suivaient	 les	 cours.	 De	 nouveau,	 David	 se	 dévoua.	 Depuis
longtemps,	son	plan	était	arrêté	:	céder	l’exploitation	de	la	carrière	de	sable	et	de	cailloux,
laissée	aux	mains	d’un	gérant	;	acheter	en	échange	la	concession	d’une	carrière	de	marbre,
dans	 une	 vallée	 déserte	 des	 Pyrénées,	 affaire	 excellente,	 indiquée	 par	 un	 ami,	 étudiée
mûrement	;	y	emmener	Simon,	qu’il	prendrait	pour	associé,	et	dont	l’air	des	montagnes,	la
joie	d’une	vie	active,	remettraient	la	santé	avant	six	mois.	Et,	dès	l’installation	faite,	Mme
Simon	 rejoindrait	 son	mari,	 sans	 compter	 que	 les	 enfants	 pourraient	 aller	 achever	 leurs
vacances	 près	 de	 leur	 père.	 Tout	 cela	 fut	 exécuté	 avec	 une	 précision,	 une	 promptitude



remarquables.	 On	 escamota	 Simon.	 Il	 quitta	 Rozan,	 encore	 agité,	 et	 pas	 une	 âme	 ne
soupçonna	même	son	départ.	Il	voyagea	inconnu,	il	sembla	disparaître	avec	David,	dans	la
vallée	lointaine,	perdu	au	milieu	des	hautes	cimes.	On	sut	seulement	grâce	à	un	article	de
journal,	que	sa	famille	l’avait	rejoint.	Et	dès	lors,	il	s’effaça	totalement,	sa	personne	finit
par	tomber	à	l’oubli.

Le	 jour	même	 où	 la	 famille	 Simon	 devait	 se	 trouver	 réunie,	 au	 désert,	 dans	 la	 paix
d’une	 grande	 tendresse	 encore	 frissonnante,	 Marc,	 appelé	 par	 une	 lettre	 pressante	 de
Salvan,	se	rendit	près	de	ce	dernier,	à	l’École	normale.	Et,	dès	leur	poignée	de	main,	ils	en
parlèrent,	ils	évoquèrent	la	scène	si	touchante	et	si	douce,	qui	se	passait	très	loin	d’eux,	au
bout	de	la	France.

–	 Ce	 doit	 être	 notre	 récompense	 à	 tous,	 dit	 Salvan.	 Si	 nous	 n’avons	 pu	 tirer
immédiatement	 de	 l’affaire	 sa	 grande	 sanction	 sociale,	 nous	 aurons	 au	 moins	 fait	 ce
bonheur,	ce	doux	martyr	aux	bras	de	sa	femme	et	de	ses	enfants.

–	Oui,	dit	Marc,	j’évoque	cette	scène,	depuis	ce	matin.	Je	les	vois	paisibles,	riants,	sous
le	vaste	ciel	bleu.	Et	pour	lui,	le	pauvre	homme,	si	longtemps	rivé	à	sa	chaîne,	quelle	joie
ce	doit	 être	de	marcher	 librement,	 de	 respirer	 la	 fraîcheur	des	 sources,	 l’odeur	pure	des
plantes	 et	 des	 arbres	 !	 Et	 pour	 eux,	 les	 chers	 petits	 et	 la	 chère	 femme,	 quelle	 chimère
réalisée,	 le	 ravoir	 enfin,	 le	 promener	 comme	 un	 grand	 enfant	 qui	 sort	 de	 maladie,	 lui
sourire,	en	le	regardant	renaître.	Vous	avez	raison,	c’est	là	notre	unique	récompense.

Il	se	tut,	puis	il	ajouta	plus	bas,	avec	l’amertume	secrète	d’un	combattant	qui	ne	pouvait
se	consoler	d’avoir	vu	son	arme	brisée	en	sa	main	:

–	Notre	rôle	est	bien	fini…	La	grâce	était	sans	doute	inévitable,	mais	elle	nous	a	enlevé
toute	notre	force	d’action…	Il	n’y	a	plus	qu’à	attendre	la	moisson	du	bon	grain	semé	par
nous,	s’il	veut	bien	lever	un	jour,	dans	le	dur	terrain	auquel	nous	l’avons	confié.

–	Oh	!	il	lèvera,	n’en	doutez	pas,	mon	ami	!	s’écria	Salvan.	Il	ne	faut	jamais	désespérer
de	notre	pauvre	et	grand	pays.	 Il	peut	être	 trompé	et	 se	 tromper,	 il	 revient	 toujours	à	 la
vérité	 vraie,	 à	 la	 raison.	 Soyons	 contents	 de	 notre	 œuvre,	 elle	 est	 grosse	 du	 prochain
avenir.

À	son	tour,	il	se	tut,	il	eut	un	geste	soucieux.

–	Mais	 je	 pense	 au	 fond	 comme	vous,	 notre	 victoire	 n’est	 pas	 pour	 demain.	L’heure
actuelle	est	vraiment	abominable,	 jamais	nous	n’en	avons	 traversé	de	plus	 trouble	ni	de
plus	menaçante.	Et,	justement,	je	vous	ai	prié	de	venir	me	voir,	dans	le	désir	de	causer	un
peu	de	la	situation	inquiétante	où	nous	sommes.

Alors,	 il	 le	mit	 au	 courant	 de	 ce	qu’il	 avait	 appris.	Depuis	 l’arrêt	 de	Rozan,	 tous	 les
simonistes	 avérés,	 tous	 les	 braves	 compromis	 dans	 l’affaire,	 se	 trouvaient	 désignés	 à	 la
vengeance	de	 la	congrégation,	à	 la	haine	de	 la	grande	 foule	égoïste	et	 lâche.	 Ils	allaient
payer	durement	dans	 leurs	 intérêts,	dans	 leur	personne,	 le	crime	de	s’être	mis	à	part,	au
nom	de	la	vérité	et	de	la	justice.

–	Le	 savez-vous	 ?	Delbos	n’est	 plus	 salué	 au	Palais.	On	 lui	 a	 retiré	 la	moitié	 de	 ses
dossiers,	 les	clients	 le	 jugent	 trop	compromettant.	C’est	 toute	sa	situation	à	 refaire,	et	 le
pis	est	qu’aux	prochaines	élections,	il	échouera	certainement	encore,	le	parti	socialiste	lui-
même	 se	 trouvant	 coupé	 en	 deux	 par	 l’affaire…	 Quant	 à	 moi,	 je	 vais	 sauter



probablement…

D’un	cri	de	surprise	et	de	désolation,	Marc	l’interrompit	:

–	Vous	!	vous	!

–	Eh	!	oui,	moi,	mon	ami…	Vous	ne	l’ignorez	pas,	Mauraisin	convoite	la	direction	de
cette	École	depuis	bien	 longtemps.	 Il	 n’a	 jamais	manœuvré	que	pour	m’en	déloger	 et	y
triompher	 à	 ma	 place.	 Sa	 longue	 compromission	 avec	 l’Église	 était	 simplement	 une
tactique	 savante,	 afin	 de	 se	 faire	 imposer	 par	 elle,	 le	 jour	 où	 elle	 serait	 victorieuse.
Cependant,	après	l’enquête	de	la	Cour	de	cassation,	il	a	eu	bien	peur,	il	commençait	à	dire
qu’il	avait	toujours	cru	Simon	innocent.	Mais	voilà	Simon	recondamné,	et	Mauraisin	hurle
de	nouveau	avec	la	faction	cléricale,	certain	cette	fois	d’obliger	Le	Barazer	à	m’exécuter,
sous	 la	 pression	 de	 toutes	 les	 forces	 réactionnaires	 victorieuses…	 Je	 serais	 très	 étonné
d’être	encore	ici,	à	la	rentrée	d’octobre.

Marc	continuait	à	se	désoler.

–	Comment	!	vous	dont	l’enseignement	primaire	a	tant	besoin,	vous	qui	avez	rendu	de
si	 grands	 services,	 en	 donnant	 aux	 écoles	 laïques	 toute	 une	 légion	 de	maîtres,	 de	 clairs
esprits	libérés	du	dogme	!	C’était,	comme	vous	le	disiez	si	bien,	la	question	de	vie	et	de
mort,	des	missionnaires	de	la	pensée	libre	installés	partout	dans	les	campagnes,	refaisant
une	mentalité	de	raison	et	de	solidarité	à	la	France,	la	sauvant	du	mensonge	séculaire,	de
sa	crédulité	de	troupeau	asservi,	portant	la	vérité	chez	les	souffrants	et	chez	les	humbles.
Demain,	 la	 France	 vaudra	 ce	 que	 vaudront	 les	 instituteurs	 primaires.	 Et	 vous	 partiriez
avant	 que	 toute	 votre	 besogne	 soit	 accomplie,	 lorsqu’il	 vous	 reste	 tant	 à	 faire	 encore	 ?
Non,	non	!	c’est	impossible,	Le	Barazer	était	au	fond	avec	nous,	s’il	ne	se	prononçait	pas
nettement,	et	jamais	il	ne	commettra	cette	mauvaise	action.

Salvan	souriait	avec	quelque	tristesse.

–	D’abord,	aucun	homme	n’est	 indispensable,	 je	puis	disparaître,	d’autres	se	 lèveront
derrière	moi,	pour	continuer	la	bonne	œuvre	commencée.	Et	Mauraisin	peut	venir	prendre
ma	place,	je	suis	convaincu	qu’il	n’y	fera	pas	grand	mal,	car	il	ne	l’occupera	guère,	et	il
sera	forcé	d’y	marcher	sur	ma	trace.	Voyez-vous	il	y	a	des	œuvres,	une	fois	commencées,
qui	s’accomplissent	par	la	force	de	l’évolution	humaine,	en	dehors	même	des	hommes…
Ensuite,	on	dirait	que	vous	ne	connaissez	pas	Le	Barazer.	Nous	ne	comptons	guère,	allez	!
dans	les	décisions	de	sa	savante	diplomatie	républicaine.	Il	était	avec	nous,	c’est	certain	;
il	y	 serait	encore,	 si	nous	étions	victorieux.	Mais,	aujourd’hui,	notre	défaite	 lui	cause	 le
plus	 mortel	 embarras.	 Il	 n’a	 au	 fond	 qu’un	 désir,	 sauver	 son	 œuvre,	 cet	 enseignement
laïque	 et	 obligatoire,	 dont	 il	 est	 un	 des	 créateurs,	 aux	 âges	 héroïques	 de	 notre	 pauvre
République,	 si	 lente	 à	 atteindre	 l’âge	 de	 raison.	 Aussi,	 puisque	 l’Église,	 redevenue
puissante	 pour	 une	 heure,	 menace	 de	 ruiner	 son	 œuvre,	 se	 résignera-t-il	 à	 lui	 faire	 les
sacrifices	 nécessaires,	 temporisant,	 attendant	 de	 pouvoir	 reparler	 en	 maître,	 à	 son	 tour.
L’homme	est	ainsi,	nous	ne	le	changerons	pas.

Il	continua,	il	dit	 toutes	les	influences,	toutes	les	puissances	qui	agissaient	et	pesaient
sur	lui.	Le	recteur	Forbes,	cet	érudit	si	indifférent,	si	désireux	de	paix,	lui	avait	nettement
ordonné	de	satisfaire	les	exigences	des	députés	de	l’opposition,	dans	la	crainte	d’avoir	des
ennuis	 avec	 son	ministre.	 Ceux-ci,	 en	 tête	 desquels	 le	 comte	Hector	 de	 Sanglebœuf	 se
signalait	par	sa	violence,	faisaient	démarche	sur	démarche	pour	obtenir	la	révocation	des



simonistes	 notoires,	 appartenant	 à	 l’administration	 et	 à	 l’université	 ;	 et	 les	 députés
républicains,	 le	 radical	 Lemarrois	 lui-même	 ne	 bougeaient	 pas,	 consentaient	 à
l’hécatombe,	 afin	de	 flatter	 l’opinion	publique	et	 de	ne	pas	 trop	perdre	d’électeurs.	Des
professeurs,	 des	 instituteurs,	maintenant,	 suivaient	 l’exemple	du	proviseur	Depinvilliers,
allaient	à	la	messe,	le	dimanche,	en	compagnie	de	leur	dame	et	de	leurs	demoiselles.	Au
lycée,	l’aumônier	régnait,	les	exercices	religieux	redevenaient	obligatoires,	tout	élève	qui
s’y	 refusait	 était	 mal	 noté,	 harcelé,	 tyrannisé,	 au	 point	 de	 n’avoir	 plus	 qu’à	 prendre	 la
porte.	La	main	du	père	Crabot	 s’appesantissait	 là,	 avec	 l’autorité	 réactionnaire	dont	elle
faisait	preuve	dans	 la	direction	du	collège	de	Valmarie.	Et	un	 fait	 aurait	 suffi	 à	prouver
l’audace	croissante	de	 la	congrégation	 :	 ce	dernier	 établissement	peuplé	ouvertement	de
professeurs	 jésuites,	 lorsque,	 jusque-là,	on	avait	déguisé	ces	jésuites	en	prêtres	séculiers,
afin	de	tourner	la	loi.

–	Voilà	!	conclut	Salvan,	grâce	à	la	recondamnation	de	Simon,	ils	parlent	en	maîtres,	ils
obtiennent	tout	de	la	lâcheté	et	de	l’imbécillité	universelles.	Et	nous	allons	être	sûrement
balayés,	 pour	 faire	 place	 à	 leurs	 créatures…	 Déjà,	 on	 parle	 de	 donner	 la	 meilleure
direction	 de	 Beaumont	 à	 Mlle	 Rouzaire.	 D’autre	 part,	 Jauffre	 l’instituteur	 de	 Jonville,
serait	 nommé	 ici,	 car	 il	 aurait	 menacé	 de	 se	 retourner	 contre	 l’abbé	 Cognasse,	 si	 l’on
tardait	 davantage	 à	 récompenser	 ses	 services.	 Enfin,	 Doutrequin,	 le	 républicain	 d’hier,
rallié	 à	 l’Église	 par	 une	 lamentable	 aberration	 patriotique,	 a	 obtenu	 deux	 écoles	 de	 nos
faubourgs	pour	ses	deux	fils,	d’un	nationalisme	et	d’un	antisémitisme	exaspérés,	érigés	en
dogme	 ;	 de	 sorte	 que	 nous	 sommes	 une	 fois	 encore	 en	 pleine	 réaction	 aiguë,	 une	 crise
dernière,	je	l’espère,	en	attendant	le	jour	où	le	pays	vomira	le	poison	dont	il	meurt…	Et,	si
je	saute,	vous	vous	doutez,	n’est-ce	pas	?	mon	ami,	que	vous	devez	sauter	avec	moi.

Marc	le	regarda,	souriant,	comprenant	enfin	pourquoi	il	l’avait	fait	venir	en	hâte.

–	Alors,	je	suis	condamné	?

–	Oui,	cette	fois,	j’en	ai	peur,	et	j’ai	voulu	vous	prévenir	tout	de	suite…	Oh	!	l’affaire
n’est	pas	faite	encore,	Le	Barazer	reste	muet,	affecte	d’attendre	son	heure,	sans	rien	dire
de	 ses	 intentions.	Mais	 vous	 ne	 vous	 imaginez	 pas	 les	 assauts	 auxquels	 il	 est	 en	 butte,
surtout	 à	votre	 égard.	C’est	 naturellement	vous	dont	on	 exige	 l’exécution,	 la	 révocation
immédiate.	 Je	 vous	 parlais	 à	 l’instant	 de	 ce	 grand	 niais	 de	 Sanglebœuf,	 dont	 la	 vieille
marquise	 de	Boise	 tient	 la	 ficelle,	 et	 qui	 la	 désespère,	 tant	 il	 exécute	mal	 son	 geste	 de
pantin.	 Trois	 fois	 déjà,	 il	 est	 tombé	 à	 la	 préfecture,	 en	 menaçant	 Le	 Barazer	 d’une
interpellation	 à	 la	Chambre,	 s’il	 ne	 s’entendait	 pas	 avec	 le	 préfet	Hennebise	 pour	 vous
exterminer.	Je	crois	que	vous	seriez	déjà	mort,	sans	cette	mise	en	demeure	brutale…	Mais,
mon	pauvre	ami,	il	n’est	guère	possible	à	Le	Barazer	de	résister	plus	longtemps.	Il	ne	faut
même	 pas	 lui	 en	 vouloir.	 Rappelez-vous	 le	 doux	 entêtement,	 l’art	 diplomatique	 avec
lesquels	 il	 vous	 a	 soutenu	 pendant	 tant	 d’années.	 Il	 trouvait	 toujours	 moyen	 de	 vous
sauver,	 en	 accordant	 des	 compensations	 à	 vos	 adversaires	 :	 un	 véritable	 chef-d’œuvre
d’inertie,	d’équilibre	instable.	Maintenant,	c’est	fini,	je	ne	lui	ai	même	pas	parlé	de	vous,
tout	plaidoyer	serait	 inutile.	Et	il	faut	 le	laisser	faire,	 il	ne	retarde	sans	doute	la	décision
que	pour	trouver	un	arrangement	ingénieux,	car	lui-même	n’aime	pas	beaucoup	être	battu,
et	 jamais	 il	 n’abandonnera	 le	 succès	 de	 son	œuvre,	 cette	 école	 laïque	 et	 obligatoire	 qui
seule	peut	refaire	la	France	de	demain.

Marc	ne	souriait	plus.	Il	était	tombé	dans	une	grande	tristesse.



–	Ce	sera	pour	moi	un	déchirement,	murmura-t-il.	Je	laisserai	le	meilleur	de	mon	être
dans	 cette	 modeste	 école	 de	 Maillebois,	 parmi	 ces	 chers	 écoliers,	 dont	 je	 faisais	 mes
enfants.	Tout	mon	cœur	et	 tout	mon	cerveau	sont	 là.	Puis,	comment	occuper	ensuite	ma
vie	brisée	?	Je	suis	incapable	d’une	autre	besogne	utile,	je	m’étais	donné	cette	mission,	et
quelle	 douleur	 de	 la	 voir	 interrompue,	 inachevée,	 au	moment	 ou	 la	 vérité	 a	 tant	 besoin
d’ouvriers	solides	!

Mais,	bravement,	Salvan	s’égayait	à	son	tour.	Il	lui	prit	les	deux	mains.

–	Voyons,	ne	vous	découragez	pas.	Nous	saurons	bien	ne	pas	rester	les	bras	croisés,	que
diable	!

Et	Marc,	réconforté,	lui	rendit	son	étreinte.

–	Vous	avez	raison	!	Quand	un	homme	comme	vous	est	frappé,	on	peut	le	suivre	dans
la	disgrâce.	L’avenir	est	à	nous.

Quelques	 jours	 encore	 se	 passèrent.	 À	 Maillebois,	 la	 congrégation,	 profitant	 de	 sa
victoire,	s’occupait	à	monnayer	la	situation.	Tout	un	vaste	effort	était	tenté	pour	rendre	à
l’école	des	 frères	sa	prospérité	ancienne.	C’était	 là	 le	but,	profiter	de	 la	honte	 infligée	à
l’école	laïque,	célébrer	les	vertus	de	l’école	congréganiste,	où	ne	poussaient	que	des	fleurs
de	 simplicité	 et	 d’innocence	 ;	 et	 plusieurs	 familles	 furent	 conquises,	 les	 frères	 allaient
gagner	 à	 la	 rentrée,	 une	 dizaine	 d’élèves.	 Mais,	 chez	 les	 capucins,	 l’imagination	 et
l’audace	se	montrèrent	plus	étonnantes	encore.	En	somme,	n’était-ce	pas	le	glorieux	saint
Antoine	de	Padoue,	qui	avait	 tout	conduit,	 tout	obtenu	de	 la	bonté	de	Dieu	?	Car	 le	 fait
n’était	pas	niable,	on	devait	à	 lui	seul	 la	 recondamnation	de	Simon,	grâce	aux	pièces	de
vingt	 sous	 et	 quarante	 sous	 que	 tant	 d’âmes	 pieuses	 avaient	 versées	 à	 son	 tronc,	 en	 lui
demandant	 le	 définitif	 écrasement	 du	 juif.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 nouveau	miracle,	 jamais	 son
pouvoir	ne	s’était	si	hautement	affirmé,	les	offrandes	se	multipliaient,	affluaient	de	toutes
parts.	Et	le	père	Théodose,	encouragé,	illuminé,	venait	d’avoir	une	brusque	idée	de	génie,
pour	 tirer	 du	 saint	 une	 autre	 moisson	 de	 gros	 sous.	 Il	 lançait	 une	 stupéfiante	 affaire
financière,	 il	 émettait	 des	 obligations	 hypothécaires	 de	 cinq	 francs	 sur	 le	 paradis.	 Des
circulaires,	des	prospectus	inondaient	le	pays,	expliquant	le	fonctionnement	ingénieux	de
cette	 mise	 en	 actions	 des	 béatitudes	 célestes.	 Chaque	 obligation	 était	 divisée	 en	 dix
coupons	de	cinquante	centimes,	chacun	à	valoir	sur	le	trésor	des	bonnes	œuvres,	prières	et
saintes	messes,	le	tout	payable	ici-bas	au	comptant	et	remboursable	au	ciel,	à	la	caisse	du
miraculeux	saint	Antoine.	Des	primes	devaient	en	outre	allécher	 les	 souscripteurs,	vingt
titres	donnaient	droit	à	une	statuette	coloriée	du	saint,	et	cent	titres	assuraient	une	messe
annuelle.	 Enfin,	 le	 prospectus	 expliquait	 qu’on	 avait	 donné	 à	 ces	 titres	 le	 nom
d’obligations	de	saint	Antoine,	puisque	le	saint	était	 le	caissier	chargé	de	les	rembourser
au	 centuple	 dans	 l’autre	 monde.	 Et	 il	 terminait	 par	 ces	 phrases	 :	 «	 De	 telles	 garanties
surnaturelles	 font	 de	 ces	 obligations	 de	 vraies	 obligations	 hypothécaires,	 d’une	 sûreté
absolue.	Aucune	catastrophe	financière	ne	peut	les	menacer.	La	destruction	du	monde	elle-
même,	 à	 la	 fin	 des	 temps,	 les	 laisserait	 indemnes,	 ou	plutôt	mettrait	 immédiatement	 les
souscripteurs	en	jouissance	des	intérêts	capitalisés.	»

Ce	fut	un	succès	énorme,	retentissant.	Des	milliers	d’obligations	se	trouvèrent	placées
en	 quelques	 semaines.	 Les	 dévotes	 trop	 pauvres	 se	 cotisaient,	 mettaient	 chacune	 vingt
sous,	puis	se	partageaient	les	coupons.	Toutes	les	âmes	crédules	et	souffrantes	risquaient



leur	argent,	à	cette	loterie	nouvelle,	dont	le	gros	lot	représentait	la	chimère	tant	caressée,
une	éternité	de	survie	heureuse.	Cependant,	 le	bruit	courait	que	Mgr	Bergerot,	 très	ému,
allait	 interdire	 cette	 impudente	 spéculation,	 qui	 scandalisait	 certains	 catholiques
raisonnables.	Puis,	il	ne	dut	point	oser,	dans	la	fâcheuse	situation	où	l’avait	mis	la	défaite
des	simonistes	qu’on	l’accusait	d’avoir	toujours	appuyés	sourdement.	Jamais	il	ne	s’était
senti	le	courage	de	tenir	tête	à	la	congrégation	toute-puissante,	peu	sûr	de	son	clergé,	navré
d’avoir	à	livrer	l’Église	au	flot	de	la	superstition	montante.	Avec	l’âge,	il	était	devenu	plus
faible	 encore,	 il	 ne	 lui	 restait	 que	 la	 force	 de	 s’agenouiller	 en	 demandant	 pardon	 à	 son
Dieu	de	 laisser	 ainsi	 les	marchands	 envahir	 le	 temple,	 pour	 sauver	 le	 temple	 lui-même,
que	 les	 fidèles	 auraient	 déserté,	 s’ils	 n’y	 étaient	 venus	 trafiquer	 de	 leur	 âme.	 Mais,	 à
Maillebois,	le	curé	de	Saint-Martin,	l’abbé	Quandieu,	n’en	put	supporter	davantage.	Cette
fois,	la	condamnation	de	Simon	l’avait	frappé	au	cœur,	dans	son	désespoir	de	voir	l’Église
consommer	 ce	 crime	 de	 suprême	 aveuglement.	 Depuis	 le	 jour	 du	 meurtre,	 il	 était
convaincu	 de	 l’innocence	 de	 Simon,	 il	 ne	 cachait	 pas	 sa	 désolation	 d’assister	 à	 ce
spectacle	lamentable,	les	prêtres	et	les	fidèles	du	Christ,	du	Dieu	de	bonté,	de	vérité	et	de
justice,	 s’acharnant	 à	 l’œuvre	 la	 plus	 monstrueuse	 d’iniquité,	 de	 sauvagerie	 et	 de
mensonge.	Pour	 lui,	cette	faute	serait	durement	châtiée,	car	 l’Église,	si	menacée	déjà,	se
détruisait	 de	 ses	 propres	mains,	 hâtait	 sa	 ruine.	 Son	 vieux	 rêve	 caressé	 d’une	Église	 de
France	 indépendante	 et	 libérale,	 évoluant	 dans	 le	 grand	 mouvement	 démocratique	 du
siècle,	 semblait	 bien	 mort	 désormais.	 D’autre	 part,	 les	 capucins	 lui	 rendaient	 la	 vie
intenable,	 leur	 chapelle	 si	 achalandée	 achevait	 de	 tuer	 la	 paroisse,	 et	 le	 curé	 voyait	 sa
chère	église	de	Saint-Martin	un	peu	plus	désertée,	appauvrie	chaque	jour.	Les	offrandes,
les	messes	 s’en	 allaient	 de	 plus	 en	 plus,	 passaient	 toutes	 au	 triomphal	 saint	Antoine	 de
Padoue.	Lui,	de	mœurs	très	sobres	et	très	simples,	s’accommodait	personnellement	de	son
casuel	réduit.	Mais	il	souffrait	de	voir	ses	pauvres	ruinés,	leur	ayant	donné	tout,	jusqu’à	la
laine	de	son	matelas.	Le	langage	des	obligations	hypothécaires	sur	le	paradis	mit	alors	le
comble	à	sa	 tristesse,	et	une	colère	 indignée	 le	 jeta	hors	de	 toute	 résignation	chrétienne.
C’était	 là	 une	 exploitation	 trop	 impudente,	 il	 osa	 dire	 en	 chaire	 sa	 révolte	 de	 prêtre	 du
Christ,	 sa	 douleur	 d’assister	 à	 cette	 déchéance	 grossière	 de	 ce	 grand	 christianisme	 qui
avait	 renouvelé	 le	 monde	 et	 que	 tant	 d’illustres	 esprits	 avaient	 haussé	 aux	 plus	 purs
sommets	de	l’idéal.	Puis,	il	était	allé	rendre	une	dernière	visite	à	son	ancien	soutien,	son
évêque	et	ami,	Mgr	Bergerot.	Et,	le	sentant	incapable	de	continuer	la	lutte,	se	voyant	lui-
même	vaincu,	paralysé,	il	avait	donné	sa	démission	de	curé	de	Saint-Martin,	il	s’était	retiré
dans	une	petite	maison	du	faubourg,	où	il	comptait	vivre	d’une	rente	infime,	en	dehors	de
cette	 Église	 dont	 il	 ne	 pouvait	 plus	 servir	 ni	 la	 politique	 de	 haine	 ni	 le	 culte	 de	 basse
superstition.

Aussi,	 les	 capucins	 jugèrent-ils	 l’occasion	 bonne	 de	 triompher	 de	 nouveau.	 Le	 père
Théodose	imagina	de	célébrer	ce	qu’il	nommait	la	fuite	de	leur	ancien	adversaire.	Grâce	à
de	 savantes	 manœuvres,	 l’évêque	 venait	 de	 nommer	 à	 la	 cure	 de	 Maillebois	 un	 jeune
vicaire	arriviste,	créature	du	père	Crabot,	et	l’idée	géniale	fut	d’organiser,	de	concert	avec
ce	 nouveau	 curé,	 une	 procession	 solennelle	 qui,	 partie	 de	 la	 chapelle	 des	 Capucins,
porterait	un	superbe	saint	Antoine	rouge	et	or	à	 l’église	paroissiale,	pour	 l’y	 installer	en
grande	 pompe.	 Ce	 serait	 l’éclatante	 image	 de	 la	 victoire	 définitive,	 le	 couronnement,
l’apothéose,	 la	 paroisse	 envahie	 et	 conquise	 par	 la	 congrégation,	 les	moines	 souverains
maîtres,	installant	partout	le	culte	idolâtre,	sous	lequel	ils	espéraient	rançonner	et	abêtir	la
France,	au	point	d’en	refaire	l’ignorant	troupeau	des	âges	de	servage.	Et,	par	une	chaude



journée	de	septembre,	la	procession	fut	vraiment	magnifique,	avec	le	concours	de	tout	le
clergé	 des	 environs,	 au	milieu	 d’une	 foule	 énorme,	 accourue	 du	 département	 entier.	 La
chapelle	 n’était	 séparée	 de	 Saint-Martin	 que	 par	 la	 place	 des	 Capucins	 et	 une	 courte
ruelle	 ;	mais	 on	 fit	 le	 grand	 tour,	 on	 alla	 passer	 par	 la	 place	 de	 la	République	 et	 par	 la
Grand-Rue,	on	promena	le	saint	Antoine	d’un	bout	de	la	ville	à	 l’autre.	Le	maire	Philis,
entouré	 de	 la	majorité	 cléricale	 du	 conseil,	 suivait	 la	 statue	 peinturlurée,	 portée	 sur	 un
pavois	 de	 velours	 rouge.	 Toute	 l’école	 des	 frères	 s’était	 mobilisée,	 bien	 qu’on	 fût	 en
vacances,	 recrutant	 des	 enfants,	 les	 habillant,	 leur	 mettant	 un	 cierge	 au	 poing.	 Puis,
venaient	 à	 la	 queue	 les	 filles	 de	 Marie,	 des	 confréries,	 des	 associations	 pieuses,	 un
interminable	défilé	de	dévotes,	sans	compter	un	flot	de	bonnes	sœurs,	des	couvents	entiers
amenés	 de	Beaumont.	 Il	 ne	manquait	 que	Mgr	Bergerot,	 qui	 s’était	 fait	 excuser,	 tombé
justement	malade	l’avant-veille.	Jamais	encore	Maillebois	ne	s’était	trouvé	en	proie	à	une
telle	 fièvre	 religieuse.	 Le	 monde	 se	 mettait	 à	 genoux	 sur	 les	 trottoirs,	 il	 y	 avait	 des
hommes	 qui	 pleuraient,	 trois	 jeunes	 filles	 tombèrent,	 frappées	 de	 crises	 nerveuses,	 et
furent	 transportées	 chez	 le	 pharmacien.	 Le	 soir,	 la	 bénédiction,	 à	 Saint-Martin,	 pendant
que	 les	 cloches	 sonnaient	 à	 toute	 volée,	 fut	 un	 éblouissement.	 Et	 personne	 n’en	 douta,
Maillebois	était	enfin	racheté	et	pardonné,	Dieu	avait	voulu	permettre,	par	cette	cérémonie
grandiose,	que	l’infâme	souvenir	du	juif	Simon	fût	à	jamais	effacé.

Ce	jour-là,	Salvan	était	justement	venu	à	Maillebois,	pour	y	voir	Mme	Berthereau,	dont
il	avait	eu	 les	plus	 inquiétantes	nouvelles.	Et,	comme	 il	 sortait	de	 la	petite	maison	de	 la
place	des	Capucins,	il	aperçut	Marc,	qui	rentrait	d’une	visite	faite	aux	Lehmann,	et	que	la
procession	 interminable	 avait	 arrêté	 au	 passage.	 Les	 deux	 hommes	 immobilisés,	 durent
donc	 attendre	 assez	 longtemps,	 après	 s’être	 donné	 une	 muette	 poignée	 de	 main.	 Puis,
quand	 le	dernier	des	moines	 eut	passé,	 derrière	 l’idole	dorée,	 badigeonnée	de	 rouge,	 ils
échangèrent	simplement	un	regard,	ils	firent	quelques	pas	en	silence.

–	J’allais	chez	vous,	finit	par	dire	Salvan.

Marc	crut	qu’il	venait	lui	apporter	la	nouvelle	de	sa	révocation	enfin	signée.

–	Alors,	c’est	fait	?	demanda-t-il	en	souriant,	je	puis	apprêter	mes	malles	?

–	Non,	non,	mon	ami,	Le	Barazer	n’a	pas	encore	donné	signe	d’existence.	Il	prépare	je
ne	sais	quoi…	Oh	!	notre	exécution	est	sûre,	patientez	encore	un	peu.

Puis,	ne	plaisantant	plus,	le	visage	brusquement	navré	:

–	Non,	j’ai	su	que	Mme	Berthereau	était	au	plus	mal	et	j’ai	voulu	la	voir…	Je	sors	de
chez	elle,	j’ai	le	cœur	bien	gros,	c’est	la	fin	prochaine.

–	Louise	est	venue	me	prévenir	hier	soir,	dit	Marc.	J’aurais	désiré	faire	comme	vous,
me	rendre	tout	de	suite	auprès	de	la	mourante.	Mais	il	paraît	que	Mme	Duparque	a	signifié
sa	volonté	formelle	de	quitter	immédiatement	la	maison,	si	j’osais	y	mettre	les	pieds,	sous
n’importe	 quel	 prétexte.	 Et	Mme	Berthereau,	 qui	 voulait	me	 voir,	 je	 le	 sais,	 évite	 d’en
témoigner	 l’envie,	pour	ne	pas	provoquer	quelque	scandale,	autour	de	son	 lit	de	mort…
Ah	!	mon	ami,	la	haine	d’une	dévote	est	décidément	sans	pardon.

De	nouveau,	ils	marchèrent	en	silence.

–	Oui,	Mme	Duparque	fait	bonne	garde,	reprit	Salvan,	j’ai	bien	cru	un	moment	qu’elle
ne	me	 laisserait	 pas	 monter	 moi-même.	 Et	 elle	 ne	m’a	 pas	 quitté,	 elle	 a	 surveillé	 mes



moindres	paroles	à	 la	malade	et	à	votre	 femme…	Elle	se	sent	certainement	moins	forte,
elle	doit	redouter	une	surprise	possible,	dans	ce	deuil	dont	la	maison	va	être	frappée.

–	Comment	ça	?

–	Oh	!	je	ne	saurais	dire,	c’est	une	simple	sensation.	Mme	Berthereau,	sa	fille,	va	enfin
lui	 échapper	dans	 la	mort,	 et	 elle	 peut	 craindre	que	Geneviève,	 sa	petite-fille,	 se	 trouve
elle-même	en	passe	d’être	délivrée.

Marc	s’arrêta,	le	regarda	fixement.

–	Avez-vous	donc	remarqué	quelque	symptôme	?

–	Eh	bien	!	oui.	Mais	j’étais	résolu	à	ne	pas	vous	en	parler,	car	je	serais	désolé	de	vous
apporter	 un	 faux	 espoir..	 C’est	 à	 propos	 de	 cette	 procession,	 de	 cette	 idolâtrie	 en	 plein
soleil,	dont	nous	venons	d’avoir	le	déplorable	spectacle.	Il	parait	que	votre	femme	a	refusé
absolument	d’y	assister.	Et	voilà	même	pourquoi	j’ai	rencontré	Mme	Duparque	chez	elle,
car	 vous	 pensez	 bien	 qu’elle	 tenait	 à	 se	 montrer	 au	 premier	 rang	 des	 dames	 pieuses,
affichant	leur	foi.	Mais,	si	elle	s’était	absentée	une	seule	minute,	elle	aurait	eu	trop	peur	de
voir	 quelque	 Satan,	 vous	 ou	 un	 autre	 voleur	 d’âmes,	 s’introduire	 chez	 elle,	 pour	 lui
dérober	sa	fille	et	sa	petite-fille.	Aussi	est-elle	restée,	et	dans	quelle	fureur	froide,	vous	ne
pouvez-vous	l’imaginer	!	ses	yeux,	comme	des	épées,	me	perçaient	de	part	en	part.

Marc,	ardemment,	écoutait,	se	passionnait.

–	 Ah	 !	 Geneviève	 a	 refusé	 d’assister	 à	 cette	 procession.	 Elle	 en	 a	 donc	 compris	 la
malfaisance,	 la	 bassesse	 et	 la	 sottise,	 et	 elle	 revient	 donc	 un	 peu	 à	 sa	 saine	 raison
d’autrefois	?

–	Sans	doute,	continua	Salvan.	Surtout,	elle	a	été	blessée,	je	crois,	par	ces	extravagantes
obligations	hypothécaires	sur	le	paradis…	Hein	?	mon	ami,	est-ce	admirable	?	Jamais	tant
d’impudence	religieuse	n’a	exploité	tant	d’imbécillité	humaine.

Lentement,	les	deux	hommes	s’étaient	dirigés	vers	la	gare,	où	Salvan	comptait	prendre
le	 train,	 pour	 rentrer	 à	 Beaumont.	 Et,	 quand	Marc	 le	 quitta,	 il	 était	 plein	 d’une	 grande
espérance.

En	 effet,	 dans	 la	 petite	maison	 de	 la	 place	 des	Capucins,	 rendue	 plus	morne	 et	 plus
froide	par	le	prochain	deuil	dont	elle	était	menacée,	Geneviève	se	trouvait	en	proie	à	une
crise	nouvelle,	qui,	lentement,	la	bouleversait,	la	retournait	toute.	D’abord,	la	vérité	l’avait
comme	 foudroyée,	 cette	 certitude	 que	 la	 lecture	 des	 documents	 lui	 avait	 apportée	 de
l’innocence	de	Simon,	 terrible	 lumière	 au	 resplendissement	de	 laquelle	 lui	 était	 apparue
l’infamie	des	saints	hommes,	acceptés	jusque-là	comme	les	directeurs	de	sa	conscience	et
de	son	cœur.	Puis,	tout	venait	de	partir	de	là,	le	doute	désormais	entrait	en	elle,	la	foi	s’en
allait,	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 ne	 pas	 discuter,	 juger,	 soumettre	 chaque	 chose	 à	 son	 libre
examen.	Le	père	Théodose	 lui	 avait	 laissé	 un	 sentiment	 de	malaise,	 la	 honte	 trouble	 de
s’être	 sentie	 avec	 lui	 à	 la	 veille	 d’une	 vilaine	 action.	 Et	 voilà	 que	 ce	 langage	 des
obligations,	cette	exploitation	basse	de	la	crédulité	publique	achevait	de	la	révolter	contre
lui,	en	l’éclairant	brusquement	sur	la	vénalité	du	personnage.	Et	ce	n’était	pas	seulement	le
moine	dont	le	caractère	s’avilissait	en	elle,	c’était	encore	le	culte	qu’il	représentait,	cette
religion	qui	l’avait	si	longtemps	ravie	en	une	délicieuse	exaltation	de	désir	mystique.	Quoi
donc	?	était-ce	ce	commerce	indigne,	cette	superstition	idolâtre	qu’elle	devait	accepter,	si



elle	 voulait	 rester	 une	 catholique	 pratiquante,	 fidèle	 à	 sa	 foi	 ?	 Longtemps,	 elle	 s’était
soumise	 aux	 croyances,	 aux	mystères,	même	 lorsque,	 sourdement,	 son	 bon	 sens	 naturel
protestait	 ;	mais	 il	 était	 pourtant	 des	 bornes,	 elle	 ne	 pouvait	 aller	 jusqu’à	 cette	mise	 en
actions	 du	 ciel,	 elle	 refusait	 de	marcher	 derrière	 ce	 saint	Antoine	 rouge	 et	 or,	 promené
comme	un	mannequin	de	réclame,	pour	décupler	aux	guichets	la	foule	des	souscripteurs.
Et,	surtout,	ce	qui	accrut	encore	en	elle	cette	révolte	de	la	raison,	ce	fut	la	retraite	de	l’abbé
Quandieu,	de	ce	directeur	si	doux	et	si	humain	auquel	elle	était	 retournée,	à	 la	suite	des
ardeurs	suspectes	du	père	Théodose.	Pour	qu’un	 tel	homme	ne	se	sentit	plus	 la	 force	de
vivre	dans	l’Église,	telle	que	la	faisait	une	politique	cléricale	de	haine	et	de	domination,	ne
fallait-il	pas	qu’il	devînt	difficile	aux	âmes	droites	et	bonnes	d’y	rester	désormais	?

Mais,	sans	doute,	jamais	Geneviève	n’aurait	évolué	si	vite,	grâce	aux	circonstances,	si
un	travail	préparatoire	ne	s’était	déjà	fait	en	elle,	lentement,	à	son	insu.	Il	fallait,	pour	bien
saisir	les	causes	premières,	reprendre	toute	son	histoire.	Tenant	de	son	père,	tendre,	gaie,
passionnée,	ayant	des	 sens,	 elle	 s’était	prise	d’amour	pour	Marc,	 le	voulant,	 le	désirant,
jusqu’à	 consentir	 à	 vivre	 au	 fond	 d’un	 village	 perdu,	 lasse	 à	 dix-huit	 ans	 du	 même
intérieur	de	Mme	Duparque,	elle	avait	paru	un	 instant	dégagée	de	son	éducation	pieuse,
elle	s’était	donnée	à	son	mari	dans	un	tel	élan	de	jeunesse,	que	lui-même	avait	pu	croire	la
posséder	tout	entière.	Et,	d’ailleurs,	si	des	craintes	sourdes	lui	étaient	restées,	il	avait	passé
outre,	l’adorant,	se	croyant	assez	fort	pour	la	refaire	à	son	image,	remettant	cette	conquête
morale	 à	 plus	 tard,	 dans	 l’étourdissement	 de	 son	 bonheur.	 Puis,	 la	 tare	 ancienne	 avait
reparu	chez	elle,	et	il	s’était	de	nouveau	montré	faible,	tardant	à	agir	sous	le	prétexte	noble
de	 respecter	 sa	 liberté	 de	 conscience,	 la	 laissant	 se	 remettre	 à	 la	 pratique	 religieuse,
fréquenter	 l’église,	 s’y	 oublier.	 C’était	 toute	 son	 enfance	 qui	 repoussait,	 le	 poison
mystique	non	éliminé	encore,	une	crise	fatale	chez	les	âmes	des	femmes	nourries	d’erreurs
et	 de	 mensonges,	 aggravée	 chez	 elle	 par	 la	 fréquentation	 d’une	 grand-mère	 dévote	 et
dominatrice.	 Les	 faits,	 l’affaire	 Simon,	 la	 communion	 différée	 de	 Louise,	 avaient	 alors
précipité	la	rupture	entre	les	époux.	En	elle,	brûlait	surtout	un	désir	éperdu	d’au-delà	dans
la	passion,	un	espoir	de	trouver	au	ciel	le	bonheur	illimité	et	divin,	promis	jadis	à	ses	sens
précoces	de	fillette	;	et	son	amour	pour	Marc	s’était	obscurci	simplement	devant	le	rêve	de
ces	extases	que	chantent	les	cantiques,	une	dilection	plus	haute	et	toujours	décevante.	On
avait	 eu	 beau	 l’exalter,	 lui	mentir,	 la	 faire	 agir	 contre	 son	mari,	 en	 lui	 promettant	 de	 la
hausser	à	la	vérité	supérieure,	à	la	félicité	parfaite.	Sa	continuelle	défaite	était	partie	de	son
abandon	 du	 seul	 bonheur	 humain	 naturel	 et	 possible,	 car	 jamais	 plus	 elle	 ne	 s’était
rassasiée,	 elle	 avait	 vécu	 dans	 une	 détresse	 croissante,	 sans	 repos	 ni	 joie,	 malgré	 son
entêtement	à	se	dire	heureuse	du	vide	de	sa	chimère.	Maintenant	encore,	elle	n’avouait	pas
le	 néant	 où	 l’avaient	 laissée	 les	 longues	 prières	 sur	 les	 dalles	 froides	 des	 chapelles,	 les
communions	 inutiles,	 trompant	 son	 espérance	 de	 sentir	 enfin	 dans	 sa	 chair	 et	 dans	 son
sang	 la	 chair	 et	 le	 sang	 de	 Jésus,	 devenus	 siens,	 l’union	 d’éternelle	 allégresse.	Mais	 la
bonne	nature	la	reconquérait,	un	peu	tous	les	jours,	la	rendait	à	la	santé,	à	l’amour	humain,
tandis	que	 le	poison	ancien	du	mysticisme	s’éliminait	davantage,	après	chaque	échec	du
mensonge	religieux,	le	père	Théodose	inquiétant	et	rejeté,	l’abbé	Quandieu	bon	homme	et
inefficace.	 Et,	 au	 milieu	 de	 son	 grand	 trouble,	 elle	 en	 restait	 à	 s’étourdir	 encore	 de
quelques	pratiques	religieuses,	si	lourdes,	si	amères,	pour	ne	pas	comprendre	que	l’amour
de	Marc	s’était	réveillé	en	elle,	un	besoin	immense	de	se	reposer	dans	ses	bras	d’époux	et
de	père,	dans	cette	unique	et	éternelle	vérité	qui	fait	de	l’homme	et	de	la	femme	le	couple
de	santé	et	de	joie.



Alors,	des	querelles	avaient	éclaté	entre	Mme	Duparque	et	Geneviève,	plus	fréquentes
et	plus	vives.	La	grand-mère	sentait	bien	que	sa	petite	fille	lui	échappait.	Elle	la	surveillait
étroitement,	 elle	 la	 gardait	 presque	 prisonnière	 ;	mais	 celle-ci,	 à	 la	moindre	 discussion,
avait	toujours	la	ressource	de	monter	s’enfermer	dans	sa	chambre,	après	avoir	fait	claquer
les	portes	;	et,	là,	elle	était	au	moins	à	ses	pensées,	elle	ne	répondait	plus,	même	quand	la
terrible	aïeule	venait	 frapper	du	poing.	Pendant	deux	dimanches	de	suite,	elle	s’enferma
ainsi,	 elle	 refusa	 de	 l’accompagner	 aux	 vêpres,	 malgré	 des	 supplications,	 suivies	 de
menaces.	Mme	Duparque,	à	soixante-dix-huit	ans,	était	la	dévote	intraitable,	façonnée	par
une	longue	vie	au	servage	total	de	l’Église.	Élevée	par	une	mère	rigide,	lorsqu’elle	avait
épousé	Duparque,	tout	à	son	commerce,	brutal	et	sans	caresses	tendres,	elle	était	de	sens
endormis	 qui	 devaient	 s’éveiller	 tard.	 Le	 ménage,	 durant	 près	 de	 vingt-cinq	 ans,	 allait
tenir,	 en	 face	 de	 la	 cathédrale	 de	 Saint-Maxence,	 un	magasin	 de	 nouveautés,	 fréquenté
surtout	par	une	clientèle	de	couvents	et	de	presbytères.	Et	ce	fut	là	que,	vers	la	trentaine,	si
peu	aimée,	le	cœur	et	la	chair	si	peu	contentés	par	son	mari,	elle	se	donna	de	plus	en	plus	à
la	religion,	d’une	honnêteté	trop	stricte	pour	prendre	un	amant.	Elle	refréna	son	besoin	de
sensualité,	elle	parvint	à	le	tromper,	à	le	satisfaire	dans	les	cérémonies	du	culte,	dans	les
odeurs	d’encens,	 les	prières	exaltées,	 les	 rendez-vous	mystiques	avec	 le	Jésus	blond	des
saintes	 images.	 N’ayant	 pas	 connu	 l’étreinte	 passionnée	 de	 l’amant,	 elle	 put	 estimer
suffisante	la	consolation	de	l’effleurement	discret	des	prêtres,	de	l’homme	auprès	duquel
on	ne	pèche	pas,	même	en	vivant	dans	son	haleine,	en	 lui	 livrant	 l’intimité	charnelle	de
son	 être.	 Si	 les	 gestes	 onctueux,	 les	 caressantes	 paroles	 de	 son	 directeur	 la	 baignaient
d’une	 continuelle	 joie,	 il	 n’était	 pas	 jusqu’à	 ses	 rigueurs,	 ses	 menaces	 de	 l’enfer,	 de
tourments	affreux,	qui	ne	fissent	passer	dans	sa	chair	châtiée,	un	délicieux	frisson.	Et,	à
croire	 aveuglément,	 à	 se	 conformer	 strictement	 aux	 pratiques	 les	 plus	 sévères,	 elle	 ne
trouvait	pas	seulement	la	satisfaction	de	ses	sens	amortis,	elle	trouvait	encore	la	règle,	le
soutien,	 la	 domination	 dont	 avait	 soif	 sa	 faiblesse	 séculaire	 de	 femme.	 L’Église	 le	 sait
bien,	 elle	 ne	 conquiert	 pas	 la	 femme	 uniquement	 par	 la	 sensualité	 du	 culte,	 elle	 la	 fait
sienne	en	la	brutalisant,	en	la	terrorisant,	elle	la	traite	en	esclave	habituée	aux	coups	depuis
des	siècles,	et	qui	a	fini	par	goûter	l’amère	jouissance	du	servage.	Mme	Duparque,	rompue
dès	le	berceau	à	l’obéissance,	était	ainsi	la	fille	conquise	de	l’Église,	la	créature	dont	elle
se	 méfie,	 qu’elle	 foudroie	 et	 qu’elle	 enrégimente,	 l’instrument	 à	 jamais	 docile,	 qui	 lui
permet	d’atteindre	l’homme	et	de	le	conquérir	à	son	tour.	Lorsque	devenue	veuve,	ayant
réalisé	sa	petite	fortune	compromise,	elle	s’était	installée	à	Maillebois,	elle	n’avait	plus	eu,
dans	sa	vie	brusquement	oisive,	d’autre	occupation,	d’autre	passion	grandissante	que	cette
dévotion	autoritaire	où	elle	achevait	de	contenter	son	existence	manquée	de	femme,	toutes
les	 joies	 naturelles,	 tous	 les	 bonheurs	 humains	 qu’elle	 n’avait	 pas	 connus.	 Et,	 dans	 sa
rudesse	 à	 vouloir	 imposer	 son	 culte	 étroit	 et	 glacé	 à	 sa	 petite-fille	Geneviève,	 il	 entrait
sûrement	le	regret	de	cette	félicité	d’amour,	la	haine	de	cet	affranchissement	de	la	femme,
qu’elle	aurait	voulu	lui	interdire	comme	l’enfer	ignoré,	peut-être	délicieux,	où	elle-même
ne	devait	jamais	mettre	les	pieds.

Mais,	entre	la	grand-mère	et	la	petite-fille,	entre	la	dévote	têtue	et	la	croyante	près	de
s’affranchir,	il	y	avait	la	mère,	la	dolente	Mme	Berthereau.	Celle-ci,	d’apparence,	n’était
aussi	qu’une	dévote,	pliée	sous	 la	 règle,	acquise	dès	 la	naissance	à	 l’Église.	Elle	n’avait
même	 jamais	 cessé	 de	 pratiquer	 un	 seul	 jour,	 puisque	 son	 mari,	 le	 libre	 penseur
Berthereau,	 l’ami	 de	 Salvan,	 poussait	 la	 faiblesse	 tendre	 jusqu’à	 l’accompagner	 à	 la
messe,	dans	son	adoration	pour	elle.	Seulement,	elle	avait	connu	 l’amour	de	cet	homme



exquis,	 la	 passion	 ardente	 de	 toutes	 les	 heures	 dont	 il	 l’entourait,	 et	 elle	 en	 était	 restée
imprégnée,	à	jamais	possédée	et	frémissante.	Et,	depuis	tant	d’années	qu’il	était	mort,	elle
lui	 appartenait	 toujours,	 elle	 vivait	 de	 son	 unique	 souvenir,	 achevant	 solitairement	 son
existence	de	 femme	aux	bras	de	sa	chère	ombre.	Cela	expliquait	 ses	 longs	silences,	 son
effacement	résigné,	dans	la	petite	maison	morne,	où	elle	s’était	retirée	avec	sa	fille	comme
dans	un	couvent.	Elle	n’avait	pas	même	songé	à	se	remarier,	elle	était	devenue	une	autre
Mme	 Duparque,	 d’une	 religion	 rigide	 et	 méticuleuse,	 toujours	 vêtue	 de	 noir,	 le	 visage
couleur	 de	 cire,	 l’air	 dompté,	 anéanti,	 sous	 la	 rude	 main	 de	 l’aïeule	 qui	 pesait	 sur	 la
maison	entière.	À	peine,	parfois,	sa	bouche	lasse	avait-elle	un	pli	d’amertume,	ses	yeux	de
soumission	 s’éclairaient-ils	 d’une	 fugitive	 lueur	 de	 révolte,	 quand	 l’amant	 disparu,	 se
réveillant	en	elle,	lui	donnait	le	regret	immense	de	l’ancienne	félicité	d’amour,	au	fond	de
ce	néant	glacé	de	pratiques	religieuses,	où	elle	agonisait	si	 longuement.	Et	 il	avait	 fallu,
dans	 les	 derniers	 temps,	 l’affreux	 tourment	 de	 sa	 fille	 Geneviève,	 auquel	 elle	 assistait,
cette	 lutte	 de	 la	 femme	 déchirée	 entre	 le	 prêtre	 et	 le	 mari,	 pour	 la	 tirer	 de	 son	 lâche
abandon	de	recluse,	morte	aux	soucis	du	monde,	jusqu’à	lui	donner	l’audace	de	se	dresser
contre	sa	terrible	mère.

Maintenant,	 Mme	 Berthereau	 allait	 mourir,	 heureuse	 personnellement	 de	 cette
délivrance.	 Mais,	 en	 voyant	 ses	 forces	 diminuer	 chaque	 jour,	 elle	 sentait	 grandir	 son
désespoir	 de	 laisser	 Geneviève	 dans	 la	 torture	 où	 elle	 se	 débattait,	 à	 la	merci	 de	Mme
Duparque.	 Quand	 elle-même	 ne	 serait	 plus	 là,	 que	 deviendrait	 sa	 pauvre	 enfant,	 sous
l’impitoyable	 servage,	 au	 fond	 de	 cette	 maison	 d’agonie	 humaine,	 dont	 elle	 avait	 tant
souffert	?	Cela	lui	devenait	intolérable	de	partir	de	la	sorte,	sans	avoir	rien	fait,	rien	dit,	qui
pût	 la	 sauver,	 l’aider	à	 retrouver	quelque	santé	et	quelque	 joie.	Elle	en	était	hantée,	elle
trouva	 le	 courage	 de	 se	 satisfaire,	 un	 soir	 où	 elle	 avait	 encore	 la	 force	 de	 parler,	 en	 le
faisant	doucement,	avec	une	grande	lenteur.

C’était	un	soir	de	septembre,	tiède	et	pluvieux.	La	nuit	venait,	la	petite	chambre,	d’une
simplicité	monacale,	avec	ses	vieux	meubles	de	noyer,	s’obscurcissait	peu	à	peu	d’un	pâle
crépuscule.	Et,	comme	la	malade	ne	pouvait	rester	étendue,	étouffant	tout	de	suite,	elle	se
trouvait	assise	sur	sa	chaise	longue,	le	dos	soutenu	par	des	oreillers.	À	cinquante-six	ans	à
peine,	sa	longue	face	meurtrie	et	triste,	sous	ses	bandeaux	de	neige,	semblait	très	ancienne,
comme	 effacée	 et	 décolorée	 par	 le	 vide	 de	 sa	 vie.	Geneviève	 était	 près	 d’elle,	 dans	 un
fauteuil,	et	Louise	venait	de	monter,	apportant	 la	 tasse	de	 lait,	 la	 seule	nourriture	que	 la
malade	pût	supporter	encore.	Un	silence	lourd	endormait	la	maison,	une	dernière	sonnerie
de	la	chapelle	des	Capucins	venait	de	s’éteindre	dans	l’air	mort	de	la	petite	place,	toujours
déserte.

–	Ma	 fille,	 dit	Mme	Berthereau	 de	 sa	 voix	 si	 faible,	 si	 lente,	 puisque	 nous	 sommes
seules,	je	te	prie	de	m’écouter,	car	j’ai	des	choses	à	te	dire,	et	il	est	temps	que	je	me	hâte.

Surprise,	 inquiète	 pour	 la	 malade	 de	 cet	 effort	 suprême,	 Geneviève	 voulut
l’interrompre.	Mais,	devant	son	geste	résolu,	elle	demanda	simplement	:

–	Mère,	est-ce	à	moi	seule	que	tu	désires	parler	?	faut-il	que	Louise	se	retire	?

Un	instant,	Mme	Berthereau	garda	le	silence.	Elle	avait	tourné	la	tête	vers	la	jeune	fille,
grande	et	belle,	qui	la	regardait	avec	une	tendresse	navrée,	les	yeux	francs,	le	front	haut.
Et	elle	finit	par	murmurer	:



–	Je	préfère	que	Louise	reste.	Elle	a	dix-sept	ans,	il	faut	qu’elle	sache,	elle	aussi…	Ma
chère	mignonne,	viens	t’asseoir	là,	tout	près	de	moi.

Puis,	lorsqu’elle	l’eut	à	côté	d’elle,	assise	sur	une	chaise,	elle	lui	prit	la	main.

–	Je	sais	combien	tu	es	raisonnable	et	brave,	et	si	je	t’ai	blâmée	parfois,	je	rends	justice
à	ta	franchise…	Aujourd’hui,	vois-tu,	à	mon	heure	dernière,	je	ne	crois	plus	qu’à	la	bonté.

Elle	se	recueillit	un	moment	encore,	elle	tourna	les	yeux	vers	la	fenêtre	ouverte,	vers	le
ciel	pâlissant,	comme	pour	retrouver	 toute	sa	 longue	vie	de	mélancolie	et	de	résignation
dans	l’adieu	du	soleil.	Son	regard	revint	ensuite	à	sa	fille,	qu’elle	contempla	longuement,
d’un	air	d’indicible	compassion.

–	Ma	Geneviève,	 j’ai	bien	du	chagrin	de	 te	 laisser	 si	malheureuse…	Ne	dis	pas	non,
j’entends	 parfois	 tes	 sanglots,	 la	 nuit,	 là-haut,	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 quand	 tu	 ne	 peux
dormir.	Et	je	me	doute	bien	de	ta	misère,	des	combats	qui	te	déchirent…	Voilà	des	années
que	tu	souffres,	sans	que	j’aie	eu	même	la	bravoure	de	venir	à	ton	aide.

Des	 larmes	 soudaines	 gonflèrent	 les	 paupières	 de	Geneviève.	Cette	 évocation	 de	 ses
souffrances,	à	cette	heure	tragique,	la	bouleversait.

–	Mère,	je	t’en	prie,	ne	songe	pas	à	moi.	Je	n’aurai	qu’une	douleur,	celle	de	te	perdre.

–	Non,	non,	ma	fille,	chacun	s’en	va	à	son	tour,	satisfait	ou	désespéré,	selon	la	vie	qu’il
a	 su	 se	 faire.	Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 ceux	qui	 restent,	 s’entêtent	 à	 souffrir	 inutilement,
quand	ils	peuvent	encore	être	heureux.

Et,	joignant	les	mains,	les	élevant	dans	un	geste	d’ardente	prière	:

–	Oh	!	ma	fille,	je	t’en	supplie,	ne	reste	pas	un	jour	de	plus	dans	cette	maison.	Hâte-toi,
prends	tes	enfants	et	retourne	près	de	ton	mari.

Geneviève	 n’eut	 pas	 même	 le	 temps	 de	 répondre.	 Une	 grande	 ombre	 noire	 s’était
dressée,	Mme	Duparque	venait	d’entrer	sans	bruit.	Rôdant	toujours	par	la	maison,	elle	se
tourmentait	 dès	 qu’elle	 ne	 savait	 plus	 où	 étaient	 Geneviève	 et	 Louise,	 hantée	 par	 le
continuel	soupçon	du	péché.	Si	elles	se	cachaient,	était-ce	donc	qu’elles	faisaient	le	mal	?
Et,	surtout,	elle	n’aimait	pas	les	savoir	trop	longtemps	ensemble	près	de	Mme	Berthereau,
dans	 la	 crainte	 de	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 se	 dire	 là	 de	 défendu.	 Elle	 était	 donc	montée	 en
étouffant	ses	pas	;	et,	l’oreille	tendue,	ayant	surpris	certains	mots,	elle	avait	ouvert	la	porte
doucement,	pour	constater	le	flagrant	délit.

–	Que	dis-tu	là,	ma	fille	?	demanda-t-elle	impérieusement,	de	sa	voix	sèche,	outrée	de
colère.

Cette	 brusque	 intervention	 fit	 pâlir	 la	malade,	 déjà	 si	 pâle,	 tandis	 que	 Geneviève	 et
Louise	restaient	saisies,	très	inquiètes	de	ce	qui	allait	se	passer.

–	Que	dis-tu	là,	ma	fille	?	Ne	sais-tu	pas	que	Dieu	t’entend	?

Mme	Berthereau	s’était	 renversée	sur	ses	oreillers,	en	 fermant	 les	yeux,	comme	pour
reprendre	courage.	Elle	espérait	 tant	parler	à	Geneviève	seule,	ne	pas	 livrer	combat	à	 la
redoutable	 aïeule	 !	 Toute	 sa	 vie,	 elle	 avait	 évité	 ce	 choc,	 cette	 lutte,	 où	 elle	 se	 savait
vaincue	à	l’avance.	Mais	il	ne	lui	restait	que	quelques	heures	pour	être	brave	et	bonne,	elle
rouvrit	les	yeux,	elle	osa	parler	enfin.



–	Que	Dieu	m’entende,	ma	mère	!	Je	crois	remplir	tout	mon	devoir,	je	dis	à	ma	fille	de
prendre	 ses	 enfants	 et	 de	 retourner	 près	 de	 son	mari,	 car	 sa	 bonne	 santé	 et	 son	 unique
bonheur	sont	là,	à	ce	foyer	qu’elle	a	quitté	si	imprudemment.

D’un	geste	violent,	Mme	Duparque	avait	d’abord	voulu	l’interrompre,	dès	les	premiers
mots.	Puis,	frappée	peut-être	par	la	majesté	de	la	mort	qui	emplissait	déjà	la	chambre	de
son	 souffle,	 gênée	de	 ce	 cri	 d’une	pauvre	 créature	 asservie	dont	 la	 raison	 et	 l’amour	 se
libéraient	 à	 l’heure	 dernière,	 elle	 laissa	 la	 mourante	 achever.	 Et	 il	 y	 eut	 ensuite	 une
angoisse	infinie,	et	les	quatre	femmes,	les	quatre	générations	étaient	en	présence.

Toutes	quatre	avaient	un	air	de	famille,	grandes	de	taille,	la	face	longue,	avec	le	nez	un
peu	 fort.	Mais	Mme	Duparque,	 les	 mâchoires	 dures,	 les	 joues	 coupées	 de	 plis	 rigides,
figée	 de	 soixante-dix-huit	 ans,	 avait	 maigri	 et	 jauni,	 dans	 les	 pratiques	 de	 son	 étroite
dévotion	;	tandis	que	Mme	Berthereau,	qui	venait	d’atteindre	sa	cinquante-sixième	année,
plus	grasse	et	plus	souple,	malgré	la	maladie,	gardait	sur	son	visage	blême	la	douceur	de
cet	amour	goûté	un	instant,	dont	elle	avait	gardé	l’éternel	deuil.	Puis,	de	ces	deux	femmes
brunes	 et	 sévères,	Geneviève	 était	 née,	 affinée	par	 son	père,	 blonde,	gaie,	 amoureuse	 et
désirable,	encore	délicieuse	à	trente-sept	ans	passés	;	et	Louise,	 la	dernière,	dans	sa	dix-
huitième	année	bientôt,	était	 redevenue	brune,	du	brun	doré	de	Marc,	qui	 lui	avait	aussi
donné	son	front	large,	ses	grands	yeux	de	flamme,	où	brûlait	la	passion	de	la	vérité.	Et,	de
même,	au	moral,	 l’évolution	se	poursuivait	 :	 la	grand-mère	serve	absolue	de	 l’Église,	 la
chair	 et	 l’esprit	 domptés,	 instrument	 passif	 d’erreur	 et	 de	 domination	 ;	 la	 fille,	 restée
pratiquante,	conquise	toujours,	mais	troublée,	torturée	d’avoir	connu	le	bonheur	humain	;
la	 petite-fille	 en	 lutte,	 pauvre	 cœur,	 pauvre	 raison	 où	 le	 catholicisme	 livrait	 son	 dernier
combat,	déchirée	entre	le	néant	menteur	de	son	éducation	mystique	et	la	réalité	vivante	de
son	amour	d’épouse,	de	sa	tendresse	de	mère,	ayant	besoin	de	toutes	les	forces	de	son	être
pour	se	libérer	;	l’arrière-petite-fille,	libérée	enfin,	échappée	à	la	mainmise	du	prêtre	sur	la
femme	et	sur	 l’enfant,	 revenue	à	 l’heureuse	nature,	à	 la	glorieuse	bienfaisance	du	soleil,
dans	un	cri	de	jeunesse	et	de	santé.

Mme	Berthereau	reprit	de	sa	voix	basse	et	lente	:

–	Écoute,	ma	Geneviève,	ne	reste	pas	ici	davantage.	Dès	que	je	ne	serai	plus,	va-t-en,
va-t-en	 bien	 vite…	Mon	malheur,	 à	moi,	 a	 commencé	 le	 jour	 où	 j’ai	 perdu	 ton	 père.	 Il
m’adorait,	les	seules	heures	où	j’ai	vécu	sont	celles	que	j’ai	passées	près	de	lui,	entre	ses
bras.	Et	je	me	suis	souvent	reprochée	de	ne	pas	les	avoir	goûtées	plus	profondément,	car
j’ignorais	leur	prix,	dans	ma	stupide	erreur,	et	je	ne	les	ai	senties	si	délicieuses,	si	uniques,
que	lorsque	je	suis	retombée	ici,	veuve,	sans	amour,	retranchée	du	monde…	Ah	!	le	froid
de	 glace	 de	 cette	maison	dont	 j’ai	 tant	 frissonné,	 le	 silence	 et	 l’ombre	 où	 je	 suis	morte
heure	par	heure	sans	même	oser	ouvrir	une	fenêtre	pour	respirer	un	peu	de	vie,	tant	j’étais
imbécile	et	lâche	!

Debout,	immobile,	Mme	Duparque	n’intervenait	pas.	Ce	cri	de	douloureuse	révolte	lui
arracha	pourtant	un	geste	de	protestation.

–	 Ma	 fille,	 je	 ne	 t’empêcherai	 pas	 de	 parler,	 quoique	 le	 mieux	 serait,	 si	 tu	 as	 une
confession	à	faire,	d’appeler	le	père	Théodose…	Mais,	puisque	tu	n’étais	pas	toute	à	Dieu,
pourquoi	es-tu	venue	te	réfugier	chez	moi	?	Tu	savais	bien	que	tu	y	trouverais	Dieu	seul.

–	 Je	 me	 suis	 confessée,	 répondit	 doucement	 la	 mourante,	 je	 ne	 m’en	 irai	 pas	 sans



recevoir	 l’extrême-onction,	 car	 j’appartiens	 à	 Dieu	 tout	 entière,	 je	 ne	 puis	 que	 lui
appartenir	maintenant…	Si	j’ai	tant	souffert	de	la	perte	de	mon	mari,	je	n’ai	jamais	eu	le
regret	 d’être	 venue	 ici.	 Où	 serais-je	 allée	 ?	 Je	 n’avais	 pas	 d’autre	 refuge,	 j’étais	 trop
acquise	à	la	religion,	pour	tenter	même	un	instant	de	chercher	ailleurs	le	bonheur.	Et	j’ai
donc	vécu	l’existence	que	je	devais	vivre…	Mais	ma	fille	souffre	trop	à	son	tour,	et	elle
qui	est	libre,	qui	a	encore	un	mari	dont	elle	est	adorée,	je	ne	veux	pas	qu’elle	recommence
ma	triste	histoire,	dans	ce	néant	où	j’ai	si	longtemps	agonisé.	Tu	m’entends,	tu	m’entends,
n’est-ce	pas	?	ma	fille.

Et,	d’un	geste	de	tendre	supplication,	elle	avait	tendu	ses	deux	pauvres	mains	de	cire,	et
Geneviève	 était	 venue	 tomber	 à	 genoux	 près	 d’elle,	 si	 remuée	 par	 cette	 scène
extraordinaire,	ce	poignant	réveil	de	l’amour	dans	la	mort,	que	de	grosses	larmes	roulaient
sur	ses	joues.

–	Mère,	mère,	je	t’en	prie,	ne	souffre	pas	davantage	de	ma	souffrance.	Tu	me	déchires
le	cœur,	à	ne	songer	ainsi	qu’à	moi,	lorsque	nous	sommes	tous	là,	avec	l’unique	désir	de	te
donner	un	peu	de	joie,	à	toi	qui	veux	partir	si	désespérée.

Mais	Mme	Berthereau	était	soulevée	d’une	exaltation	croissante.	Elle	 lui	avait	pris	 la
tête,	elle	la	regardait	de	tout	près,	dans	les	yeux.

–	Non,	non,	écoute-moi	encore…	Je	ne	puis	plus	goûter	qu’une	joie,	avant	de	te	quitter,
celle	 d’emporter	 la	 certitude	 que	 tu	 ne	 vas	 pas	 recommencer	 ici	 mon	 sacrifice	 et	 mon
tourment.	Donne-moi	cette	dernière	consolation,	ne	me	laisse	pas	partir	sans	une	promesse
formelle…	Tu	entends,	je	te	le	répéterai,	tant	qu’un	peu	de	force	me	restera	pour	le	dire.
Sauve-toi	de	cette	maison	de	mensonge	et	de	mort,	retourne	à	ton	foyer,	près	de	ton	mari.
Rends-lui	 ses	 enfants,	 aimez-vous	 de	 tout	 votre	 être.	 La	 vie	 est	 là,	 et	 la	 vérité,	 et	 le
bonheur..	Je	t’en	prie,	ma	fille,	promets-moi	de	te	rendre	à	mon	dernier	désir	!

Puis,	comme	Geneviève,	bouleversée,	étouffée	par	 les	sanglots,	ne	répondait	pas,	elle
se	tourna	vers	Louise,	éperdue	elle	aussi	qui	était	venue	s’agenouiller	de	l’autre	côté	de	la
chaise	longue.

–	Aide-moi	donc	alors,	ma	bonne	petite-fille.	 Je	sais	 tes	 idées,	à	 toi.	 J’ai	bien	vu	 ton
travail,	 ton	 effort,	 ici,	 pour	 ramener	 ta	mère	 chez	 elle.	 Tu	 es	 une	 petite	 fée,	 une	 petite
personne	très	sage,	qui	a	beaucoup	fait,	dans	le	désir	de	nous	donner	un	peu	de	tranquillité,
à	toutes	les	quatre…	Et	il	faut	que	ta	mère	me	promette,	n’est-ce	pas	?	Dis-lui	donc	de	me
faire	une	grande	joie,	en	me	promettant	d’être	heureuse	!

Louise	avait	saisi	les	mains	de	la	triste	femme,	et	elle	les	baisait,	elle	bégayait	:

–	Oh	grand-mère,	grand-mère,	que	tu	es	bonne	et	que	je	t’aime…	Mère	se	rappellera	ta
volonté	dernière.	Elle	réfléchira,	elle	agira	selon	son	cœur,	sois-en	certaine.

Rigide,	Mme	Duparque	 n’avait	 pas	 bougé.	 Les	 yeux	 seuls	 vivaient,	 dans	 son	 visage
glacé,	 coupé	 de	 grands	 plis.	 Et	 toute	 une	 furieuse	 colère	 s’y	 était	 rallumée,	 à	 mesure
qu’elle	se	violentait	pour	ne	pas	brutaliser	la	mourante.	Elle	finit	par	gronder	sourdement	:

–	 Taisez-vous	 toutes	 les	 trois	 !	Vous	 êtes	 de	malheureuses	 impies,	 en	 révolte	 contre
Dieu,	et	que	les	flammes	de	l’enfer	puniront…	Taisez-vous,	je	ne	veux	plus	entendre	un
seul	mot	!	Ne	suis-je	donc	plus	la	maîtresse	ici,	l’aïeule	?	Toi,	ma	fille,	c’est	la	maladie	qui
t’égare,	je	veux	le	croire	;	et	toi,	ma	petite-fille,	tu	as	Satan	en	toi,	je	t’excuse	de	n’avoir



pu	l’en	chasser	complètement	encore,	malgré	ta	pénitence	;	et	toi,	mon	arrière-petite-fille,
j’espère	 toujours	 t’empêcher	 d’aller	 à	 ta	 damnation,	 quand	 je	 me	 sentirai	 libre	 de	 te
corriger…	 Taisez-vous,	 mes	 filles,	 vous	 qui	 ne	 seriez	 pas	 sans	 moi	 !	 C’est	 moi	 qui
commande,	et	ce	serait	un	péché	mortel	de	plus,	si	vous	ne	m’obéissiez	pas	!

Elle	avait	grandi,	elle	parlait	avec	un	geste	farouche,	au	nom	de	son	Dieu	de	colère	et
de	vengeance.	Mais	sa	fille,	sentant	bien	que	 la	mort	si	proche	 l’avait	délivrée	déjà,	osa
continuer,	malgré	sa	défense.

–	Voilà	plus	de	vingt	ans	que	j’obéis,	ma	mère,	voilà	plus	de	vingt	ans	que	je	me	tais,	et
si	ma	dernière	heure	n’était	pas	venue,	j’aurais	peut-être	la	lâcheté	d’obéir	et	de	me	taire
encore…	C’est	 trop.	Tout	 ce	 qui	m’a	 torturée,	 tout	 ce	 que	 je	 n’ai	 pas	 dit,	m’étoufferait
dans	 la	 terre.	 Je	 ne	 peux	 l’y	 emporter.	 Et,	 quand	 même,	 le	 cri,	 si	 longtemps	 étouffé,
sortirait	de	mes	lèvres…	Oh	!	ma	fille,	je	t’en	conjure,	promets-moi,	promets-moi	!

Hors	d’elle,	Mme	Duparque	répéta,	d’une	voix	plus	rude	:

–	Geneviève,	c’est	moi,	ta	grand-mère,	qui	te	défends	de	parler.

Louise,	en	voyant	sa	mère	toujours	sanglotante,	livrée	au	plus	affreux	des	combats,	la
face	 abîmée	 dans	 la	 couverture,	 sur	 la	 chaise	 longue,	 se	 permit	 de	 répondre,	 de	 son	 air
résolu,	plein	de	déférence.

–	 Grand-mère,	 il	 faut	 être	 bonne	 pour	 grand-maman	 si	 malade.	Mère	 aussi	 est	 bien
souffrante,	 et	 c’est	 cruel	 de	 la	 bouleverser	 ainsi…	 Chacun	 ne	 doit-il	 pas	 agir	 selon	 sa
conscience	?

Alors,	 sans	 laisser	à	Mme	Duparque	 le	 temps	d’intervenir	de	nouveau,	Geneviève,	 le
cœur	fondu	par	cette	douceur	courageuse	de	sa	fille,	releva	la	tête,	embrassa	la	mourante
éperdument.

–	Mère,	mère,	dors	tranquille,	je	ne	veux	pas	que	tu	emportes	une	amertume,	à	cause	de
moi…	Oui,	je	te	promets	de	me	rappeler	ton	désir,	je	te	promets	de	faire	tout	ce	que	mon
amour	pour	toi	me	conseillera…	Oui,	oui,	il	n’y	a	que	la	bonté,	il	n’y	a	que	l’amour,	c’est
la	vérité	unique.

Et,	 comme	Mme	Berthereau,	 épuisée,	 la	 face	 illuminée	 d’un	 divin	 sourire,	 serrait	 sa
fille	contre	sa	poitrine,	Mme	Duparque	eut	un	dernier	geste	menaçant.	Le	crépuscule	était
complètement	 venu,	 la	 chambre	 ne	 se	 trouvait	 plus	 éclairée	 que	 par	 la	 faible	 lueur	 du
grand	ciel	pur,	semé	des	premières	étoiles	;	tandis	que	la	fenêtre	ouverte	laissait	monter	le
profond	silence	de	la	petite	place	déserte,	où	sonnait	seul	le	rire	d’un	enfant.	Et,	dans	cet
apaisement	des	choses,	 traversé	de	l’auguste	souffle	de	la	mort	prochaine,	 l’aïeule	 têtue,
aveugle	et	sourde,	dit	encore	:

–	Vous	n’êtes	plus	de	moi,	ni	fille,	ni	petite-fille,	ni	arrière-petite-fille.	L’une	poussant
l’autre,	vous	vous	acheminez	à	la	damnation	éternelle.	Allez,	allez	!	Dieu	vous	renie,	et	je
vous	renie	!

Puis,	 elle	 partit,	 elle	 referma	 rudement	 la	 porte.	 Dans	 la	 douce	 pièce	 obscure,	 il	 ne
restait	que	la	mère	agonisante,	entre	sa	fille	et	sa	petite-fille,	réunies	en	une	seule	étreinte.
Et,	 longuement,	 toutes	 trois	pleurèrent	des	 larmes	où	beaucoup	de	délices	 se	mêlaient	 à
beaucoup	de	douleur.



Deux	 jours	 plus	 tard,	Mme	Berthereau	mourut	 très	 catholiquement,	 après	 avoir	 reçu
l’extrême-onction,	comme	elle	l’avait	désiré.	À	l’Église,	on	remarqua	l’attitude	sévère	de
Mme	Duparque,	toute	noire,	en	grand	deuil.	Louise	seule	l’accompagnait,	Geneviève	avait
dû	reprendre	le	lit,	à	la	suite	d’une	telle	secousse	nerveuse,	qu’elle	semblait	ne	plus	voir	et
ne	plus	entendre.	Pendant	trois	jours	encore,	elle	demeura	ainsi,	couchée,	le	visage	tourné
vers	 le	 mur,	 ne	 voulant	 répondre	 à	 personne,	 pas	 même	 à	 sa	 fille.	 Elle	 devait	 souffrir
affreusement,	 des	 soupirs	 lui	 échappaient,	 des	 crises	 de	 larmes	 la	 secouaient	 toute.
Lorsque	 la	 grand-mère	 montait,	 s’entêtant	 à	 rester	 là	 des	 heures,	 la	 sermonnant,	 lui
démontrant	 la	 nécessité	 d’apaiser	 la	 colère	 de	 Dieu,	 des	 crises	 plus	 violentes	 se
déclaraient,	 des	 convulsions	 et	 des	 cris.	 Et	 Louise,	 désireuse	 d’éviter	 à	 sa	 mère	 cette
aggravation	de	tourment,	dans	le	débat	suprême	dont	elle	était	déchirée,	finit	par	fermer	la
porte	 et	 par	 se	 tenir	 là,	 en	 sentinelle,	 afin	 d’interdire	 l’entrée	 de	 la	 chambre	 à	 tout	 le
monde.

Le	 quatrième	 jour,	 le	 dénouement	 se	 produisit.	 Seule,	 Pélagie	 réussissait	 à	 forcer	 la
porte,	pour	certains	besoins	du	service.	Âgée	de	soixante	ans,	elle	s’était	amaigrie,	comme
desséchée,	 avec	 sa	 face	 maussade,	 au	 grand	 nez	 et	 aux	 lèvres	 minces.	 Devenue
insupportable,	 toujours	 à	 mâchonner	 des	 paroles	 aigres,	 elle	 tyrannisait	 sa	 terrible
maîtresse	elle-même,	elle	jetait	dehors	les	ouvrières	que	celle-ci	se	permettait	de	prendre
pour	 l’aider.	 D’ailleurs,	 Mme	 Duparque	 la	 gardait	 comme	 un	 vieil	 instrument	 à	 elle,
l’ayant	 toujours	 eue	 sous	 la	main,	 ne	 s’imaginant	pas	pouvoir	 vivre,	 si	 elle	n’avait	 plus
cette	créature,	cette	serve	qu’elle	utilisait	ainsi	qu’un	prolongement	de	sa	domination	sur
tout	ce	qui	l’entourait.	Elle	en	faisait	son	espionne,	l’exécutrice	de	ses	basses	volontés,	et
elle	devait	en	retour	supporter	de	lui	appartenir	aussi,	de	tolérer	ses	méchantes	humeurs,	le
surcroît	d’ennuis	et	de	tristesses	dont	elle	emplissait	la	maison.

Le	 matin	 du	 quatrième	 jour,	 après	 le	 premier	 déjeuner,	 Pélagie,	 qui	 était	 montée
desservir,	accourut	tout	effarée	dire	à	sa	maîtresse	:

–	Madame	sait	ce	qui	se	passe	là-haut	?…	Elles	font	leurs	malles.

–	La	mère	et	la	fille	?

–	Oui,	madame.	Oh	!	elles	ne	se	cachent	pas,	la	fille	sort,	va	dans	sa	chambre,	rapporte
des	brassées	de	linge…	Si	madame	veut	monter,	la	porte	est	grande	ouverte.

Sans	une	parole,	l’air	glacé,	Mme	Duparque	monta.	Et	elle	trouva,	en	effet,	Geneviève
et	Louise	qui	s’activaient,	emplissant	deux	malles,	comme	pour	un	départ	immédiat,	tandis
que	 le	 petit	 Clément,	 âgé	 de	 six	 ans	 à	 peine,	 bien	 sage	 sur	 une	 chaise,	 regardait	 ces
préparatifs.	Elles	levèrent	simplement	la	tête,	elles	continuèrent.

Au	bout	 d’un	 silence,	Mme	Duparque,	 plus	 froide	 et	 plus	dure,	 sans	qu’un	pli	 de	 sa
face	eût	bougé,	demanda	:

–	Alors,	Geneviève,	tu	te	sens	mieux	?

–	 Oui,	 grand-mère.	 J’ai	 encore	 de	 la	 fièvre,	 mais	 jamais	 je	 ne	 guérirai,	 si	 je	 reste
enfermée	ici.

–	Et	tu	as	décidé	d’aller	ailleurs,	je	le	vois.	Où	vas-tu	?

Elle	leva	de	nouveau	la	tête,	les	yeux	encore	meurtris,	toute	frémissante.



–	Je	vais	où	j’ai	promis	à	ma	mère	d’aller.	Voici	quatre	jours	que	je	me	débats	et	que
j’en	meurs.

Il	y	eut	un	silence.

–	La	promesse	ne	m’avait	pas	semblé	formelle,	j’avais	cru	à	une	simple	consolation…
Alors,	tu	retournes	chez	cet	homme.	Il	faut	vraiment	que	tu	aies	peu	d’orgueil.

–	Ah	!	l’orgueil	!	oui,	je	sais,	c’est	par	l’orgueil	que	depuis	longtemps	tu	me	retiens…
J’en	ai	eu,	de	l’orgueil,	jusqu’à	pleurer	les	nuits	entières,	sans	vouloir	avouer	mon	erreur..
Et	puis,	je	viens	de	comprendre	la	stupidité	de	cet	orgueil,	la	misère	où	je	suis	tombée	est
trop	grande.

–	Malheureuse,	 ni	 la	 prière	ni	 la	 pénitence	n’ont	 donc	pu	 te	 débarrasser	 du	poison	 ?
C’est	 le	 poison	 qui	 te	 reprend	 et	 qui	 achèvera	 de	 te	 jeter	 aux	 peines	 éternelles,	 si	 tu
retombes	dans	ton	abominable	péché.

–	De	quel	poison	parles-tu,	grand-mère	?	Mon	mari	m’aime,	et	j’ai	beau	faire,	je	l’aime
toujours	 :	 est-ce	donc	 là	 le	 poison	 ?…	J’ai	 lutté	 cinq	 ans,	 j’ai	 voulu	me	donner	 toute	 à
Dieu,	pourquoi	Dieu	n’a-t-il	pas	comblé	le	néant	affreux	de	mon	être,	où	je	m’efforçais	de
faire	le	vide	complet,	pour	l’y	recevoir	seul,	en	maître	unique	?	La	religion	n’a	satisfait	ni
mon	bonheur	d’épouse	ni	ma	tendresse	de	mère,	et	si	je	retourne	à	ce	bonheur	et	à	cette
tendresse,	 c’est	 dans	 l’effondrement	 de	 ce	 ciel	 où	 je	 n’ai	 trouvé	 que	 déception	 et	 que
mensonge.

–	Tu	blasphèmes,	ma	fille,	et	tu	en	seras	châtiée	par	de	plus	cruelles	souffrances…	Si	le
poison	qui	t’a	torturée	ne	venait	pas	de	Satan,	 il	faudrait	donc	qu’il	vînt	de	Dieu.	La	foi
t’abandonne,	tu	es	sur	le	chemin	de	la	négation,	de	la	perdition	totale.

–	C’est	vrai,	voici	des	mois	que	j’ai	cessé	de	croire	un	peu	chaque	jour.	Je	n’osais	me
l’avouer	 à	 moi-même,	 mais	 c’était	 au	 milieu	 de	 mes	 amertumes,	 un	 travail	 lent	 qui
emportait	mes	croyances	d’enfant	et	de	jeune	fille…	Est-ce	singulier	!	toute	cette	enfance
chimérique,	 toute	 cette	 jeunesse	 dévote	 s’étaient	 réveillées	 en	 moi,	 avec	 les	 beaux
mystères,	 les	 cérémonies	 du	 culte,	 l’ardent	 désir	 de	 Jésus,	 lorsque	 je	 suis	 venue	 me
réfugier	ici.	Et,	quand	j’ai	pu	de	nouveau	m’abîmer	dans	l’au-delà	des	mystères,	quand	j’ai
voulu	me	donner	à	Jésus,	au	milieu	des	chants	et	des	fleurs,	ces	rêves	ont	peu	à	peu	pâli,
sont	 devenus	 des	 imaginations	 décevantes	 où	 rien	 de	 mon	 être	 vivant	 ne	 se	 contentait
plus…	Oui,	le	poison,	ce	serait	donc	cette	éducation	première,	cette	erreur	où	j’ai	grandi,
dont	 un	 réveil	 plus	 tard	 m’a	 fait	 tant	 souffrir,	 et	 dont	 je	 ne	 guérirai	 que	 le	 jour	 où	 le
ferment	 mauvais	 en	 sera	 complètement	 éliminé…	 Guérirai-je	 ?	 je	 suis	 si	 combattue
encore	!

Mme	 Duparque	 se	 contenait,	 comprenant	 qu’une	 violence	 de	 sa	 part	 achèverait	 la
rupture	entre	elle	et	les	deux	femmes,	les	seules	créatures	qui	restaient	de	sa	race,	avec	le
petit	garçon,	très	attentif	sur	sa	chaise,	écoutant	sans	comprendre.	Aussi	voulut-elle	tenter
un	dernier	effort,	en	s’adressant	à	Louise.

–	Toi,	 pauvre	 enfant,	 tu	 es	 la	 plus	 à	 plaindre,	 et	 je	 frémis,	 quand	 je	 pense	 dans	 quel
abîme	d’abominations	tu	te	jettes…	Si	tu	avais	fait	ta	première	communion,	tous	ces	maux
nous	seraient	évités.	Dieu	nous	punit	de	n’avoir	pas	su	vaincre	 ta	 résistance	 impie.	Et	 il
serait	temps	encore,	quelles	grâces	tu	obtiendrais	de	sa	miséricorde	infinie,	pour	la	maison



entière,	 le	 jour	 où	 tu	 te	 soumettrais,	 où	 tu	 t’approcherais	 de	 la	 sainte	 table,	 en	 humble
servante	de	Jésus	!

Doucement,	la	jeune	fille	répondit	:

–	 Pourquoi	 revenir	 sur	 cela,	 grand-mère.	 Tu	 sais	 bien	 la	 promesse	 formelle	 que	 j’ai
faite	à	mon	père.	Ma	réponse	ne	peut	pas	varier,	je	me	déciderai	à	vingt	ans.	Je	verrai	si
j’ai	la	foi.

–	Mais,	misérable	obstinée,	si	tu	retournes	chez	cet	homme	qui	vous	a	perdues	toutes
les	 deux,	 ta	 réponse	 est	 certaine	 à	 l’avance,	 tu	 resteras	 sans	 croyance,	 sans	 religion,
comme	une	bête	!

Et,	devant	le	silence	déférent	de	la	fille	et	de	la	mère,	qui,	pour	ne	pas	prolonger	une
discussion	 inutile	 et	 pénible,	 s’étaient	 remises	 à	 leurs	malles,	 elle	 exprima	 un	 suprême
désir.

–	Eh	bien	!	si	vous	êtes	résolues	à	partir	toutes	les	deux,	laissez-moi	au	moins	ce	petit
garçon,	laissez-moi	Clément.	Il	sera	la	rançon	de	votre	folie,	je	l’élèverai	dans	l’amour	de
Dieu,	j’en	ferai	un	saint	prêtre,	et	je	ne	resterai	pas	seule,	nous	serons	deux	ici	à	prier	pour
que	la	colère	divine	vous	épargne,	au	jour	terrible	du	Jugement.

Geneviève,	vivement,	s’était	redressée.

–	 Te	 laisser	 Clément	 !	 mais	 il	 est	 la	 grande	 raison	 de	 mon	 départ.	 Je	 ne	 sais	 plus
comment	l’élever,	je	veux	le	rendre	à	son	père,	pour	nous	entendre	et	tâcher	d’en	faire	un
homme…	Non,	non,	je	l’emporte.

Louise,	elle	aussi,	s’avança,	très	tendre	et	très	respectueuse.

–	 Pourquoi	 dis-tu	 que	 tu	 resteras	 seule,	 grand-mère	 ?	 Nous	 ne	 voulons	 pas
t’abandonner,	nous	 reviendrons	 te	voir	 souvent,	 tous	 les	 jours,	 si	 tu	 le	permets.	Et	nous
t’aimerons	bien,	et	nous	nous	efforcerons	de	te	montrer	combien	nous	désirons	te	rendre
heureuse.

Alors	Mme	Duparque	ne	put	se	contraindre	davantage.	Le	flot	de	colère	qu’elle	avait
tant	de	peine	à	refouler,	déborda,	l’emporta	en	furieuses	paroles.

–	C’est	assez	!	taisez-vous,	je	ne	veux	plus	vous	entendre	!	Et	vous	avez	raison,	faites
vite	 vos	 malles	 et	 allez-vous-en,	 allez-vous-en	 tous	 les	 trois,	 je	 vous	 chasse	 !…	Allez
retrouver	votre	damné,	votre	bandit	qui	 a	craché	 tant	de	bave	 sur	Dieu	et	 ses	ministres,
pour	tâcher	de	sauver	l’immonde	juif,	condamné	deux	fois	!

–	 Simon	 est	 innocent,	 cria	 Geneviève,	 hors	 d’elle	 à	 son	 tour,	 et	 ceux	 qui	 l’ont	 fait
condamner	sont	des	menteurs	et	des	faussaires.

–	Oui,	je	sais,	c’est	l’affaire	qui	t’a	perdue	et	qui	nous	sépare.	Tu	crois	le	juif	innocent,
tu	ne	peux	plus	croire	en	Dieu.	Ta	justice	imbécile	est	 la	négation	de	l’autorité	divine…
C’est	 pourquoi	 tout	 est	 bien	 fini	 entre	 nous.	 Va-t-en,	 va-t-en	 vite	 avec	 tes	 enfants.	 Ne
souillez	plus	cette	maison,	n’attirez	pas	davantage	 la	 foudre	 sur	 elle.	Vous	êtes	 la	 cause
unique	des	malheurs	dont	 elle	 a	 souffert…	Et,	 surtout,	n’y	 remettez	 jamais	 les	pieds,	 je
vous	chasse,	je	vous	chasse	pour	toujours.	Dès	que	vous	aurez	franchi	le	seuil,	ne	revenez
pas	frapper	à	la	porte,	elle	ne	s’ouvrirait	pas.	Je	n’ai	plus	d’enfants,	je	suis	seule	au	monde,



je	vivrai	et	je	mourrai	seule.

Et	cette	femme,	de	quatre-vingts	ans	bientôt,	redressait	sa	haute	taille	avec	une	énergie
farouche,	 la	 voix	 forte	 encore,	 le	 geste	 dominateur.	 Elle	 maudissait,	 elle	 châtiait,	 elle
exterminait,	 comme	 son	 Dieu	 de	 colère	 et	 de	 mort.	 Et	 elle	 redescendit	 de	 son	 pas
impitoyable,	elle	s’enferma	dans	sa	chambre,	en	attendant	que	les	derniers	enfants	de	sa
chair	fussent	à	jamais	partis.

Justement,	ce	jour-là,	Marc	reçut	la	visite	de	Salvan,	qui	le	trouva	dans	la	grande	salle
de	classe,	tout	ensoleillée	par	un	clair	soleil	de	septembre.	La	rentrée	des	vacances	devait
avoir	 lieu	 dix	 jours	 plus	 tard	 ;	 et,	 bien	 qu’il	 attendit	 d’heure	 en	 heure	 sa	 révocation,
l’instituteur	 revoyait	 ses	 cahiers	 et	 ses	 notes,	 comme	 pour	 préparer	 la	 nouvelle	 année
scolaire.	 Mais,	 à	 l’air	 grave	 et	 souriant	 du	 directeur	 de	 l’École	 normale,	 il	 comprit
immédiatement.

–	Cette	fois,	ça	y	est,	n’est-ce	pas	?

–	Mon	Dieu	 !	 oui,	 ça	 y	 est,	mon	 ami…	Le	Barazer	 a	 fait	 signer	 tout	 le	mouvement
nouveau,	une	véritable	fournée…

Jauffre	 quitte	 Jonville	 et	 vient	 à	 Beaumont,	 un	 bel	 avancement.	 Le	 clérical	 Chagnat
passe	du	Moreux	à	Dherbecourt,	ce	qui	est	scandaleux	pour	une	brute	de	cette	espèce…
Quant	 à	moi,	 je	 suis	 simplement	mis	 à	 la	 retraite,	 pour	 céder	 la	 place	 à	Mauraisin,	 qui
triomphe…	Et	vous,	mon	ami…

–	Moi,	je	suis	révoqué.

–	 Non,	 non,	 vous	 tombez	 seulement	 en	 disgrâce.	 On	 vous	 renvoie	 à	 Jonville,	 en
remplacement	 de	 Jauffre,	 et	 votre	 adjoint	Mignot,	 compromis	 et	 frappé	 lui	 aussi,	 va	 au
Moreux	occuper	le	poste	de	Chagnat.

Marc,	saisi,	eut	un	cri	d’heureuse	surprise.

–	Mais	je	suis	enchanté	!

Et	Salvan,	venu	exprès	pour	 lui	 apprendre	plus	 tôt	 la	nouvelle,	 riait	maintenant	d’un
bon	rire.

–	Voilà	bien	la	politique	de	Le	Barazer	!	C’était	là	ce	qu’il	préparait,	lorsqu’il	gagnait
du	 temps,	 selon	 son	 habitude.	 Il	 a	 fini	 par	 satisfaire	 le	 terrible	 Sanglebœuf,	 la	 réaction
entière	 du	 département,	 en	 appelant	 Mauraisin	 à	 ma	 succession,	 en	 donnant	 de
l’avancement	 à	 Jauffre	 et	 à	 Chagnat.	 Et	 cela	 lui	 a	 permis	 de	 vous	 conserver,	 vous	 et
Mignot,	qu’il	semble	blâmer,	mais	qu’il	entend	ne	pas	désavouer	complètement.	En	outre,
il	a	laissé	ici	Mlle	Mazeline	et	il	a	fait	nommer	à	votre	place	Joulic,	un	de	mes	meilleurs
élèves,	 l’intelligence	 la	 plus	 libérée,	 l’esprit	 le	 plus	 sain	 ;	 de	 sorte	 que,	 désormais,
Maillebois,	 Jonville	et	 le	Moreux	se	 trouvent	pourvus	d’excellents	ouvriers,	ardents	à	 la
mission	de	l’avenir..	Que	voulez-vous	?	je	vous	le	répète	une	fois	de	plus,	on	ne	changera
pas	Le	Barazer,	il	faut	l’accepter	ainsi,	bien	heureux	encore	de	sa	demi-besogne.

–	 Je	 suis	 enchanté,	 répéta	Marc.	Ma	 grande	 tristesse	 était	 de	 quitter	 l’enseignement.
Depuis	ce	matin,	j’avais	le	cœur	bien	gros,	en	songeant	à	la	rentrée	prochaine.	Où	serais-je
allé	?	qu’aurais-je	fait	?	Certes,	cela	me	chagrinera	de	laisser	 ici	des	enfants	que	j’aime.
Mais	 ma	 consolation	 va	 être	 d’en	 retrouver	 d’autres	 là-bas,	 que	 j’aimerai.	 Et	 que



m’importe	 l’humilité	de	 l’école,	 si	 je	puis	y	continuer	 l’œuvre	de	ma	vie,	 le	bon	 travail
d’ensemencement	qui	seul	doit	donner	la	moisson	future	de	vérité	et	de	justice	!…	Ah	!
retourner	à	Jonville,	ce	sera	de	grand	cœur,	avec	un	renouveau	d’espoir	!

Gaiement,	 il	marchait	 dans	 la	 vaste	 classe,	 si	 claire,	 si	 pleine	 de	 soleil,	 comme	pour
reprendre	possession	de	cette	mission	d’instituteur	dont	l’abandon	lui	aurait	tant	coûté.	Et
il	eut	un	geste	charmant	de	juvénile	allégresse,	il	se	jeta	au	cou	de	Salvan.	Il	l’embrassa.
Justement,	Mignot,	 qui,	 certain	 lui	 aussi	 d’être	 révoqué,	 cherchait	 une	 situation	 depuis
quelques	 jours,	 rentra	désespéré	d’avoir	 encore	 essuyé	un	 refus,	 chez	 le	directeur	d’une
usine	voisine.	Puis,	quand	il	sut	qu’il	était	nommé	au	Moreux,	il	fut	ravi	à	son	tour.

–	 Le	 Moreux,	 le	 Moreux,	 un	 vrai	 pays	 de	 sauvages.	 N’importe,	 on	 tâchera	 de	 les
civiliser	un	peu,	et	nous	ne	nous	quittons	pas,	quatre	kilomètres	à	peine.	Vous	savez,	c’est
ça	qui	me	fait	le	plus	de	plaisir.

Marc	s’était	calmé,	une	douleur	se	réveillait	en	lui,	assombrissait	de	nouveau	ses	yeux.
Il	y	eut	un	silence,	les	deux	autres	avaient	senti	passer	le	frisson	des	espérances	ajournées,
des	plaies	toujours	vives,	au	milieu	de	tant	de	ruines.	Combien	la	lutte	serait	dure	encore,
que	de	 larmes	 elle	 coûterait,	 avant	de	 retrouver	 les	bonheurs	perdus	 !	Et	 ils	 se	 taisaient
tous	 les	 trois,	 et	 Salvan,	 debout	 devant	 la	 grande	 baie	 ensoleillée	 donnant	 sur	 la	 place,
semblait	rêver	tristement,	dans	son	impuissance	à	faire	plus	de	joie.

–	Tiens	!	demanda-t-il	brusquement,	vous	attendez	donc	quelqu’un	?

–	Comment,	j’attends	quelqu’un	?	dit	Marc.

–	Oui,	voilà	une	petite	charrette	à	bras,	avec	des	malles.

La	 porte	 s’ouvrit,	 et	 ils	 se	 retournèrent.	 Ce	 fut	 Geneviève	 qui	 entra,	 tenant	 le	 petit
Clément	par	la	main,	ayant	Louise	à	son	côté.	La	surprise,	l’émotion	furent	si	fortes,	que
personne	 d’abord	 ne	 parla.	 Marc	 tremblait.	 Geneviève	 finit	 par	 dire,	 d’une	 voix
entrecoupée	:

–	Mon	bon	Marc,	je	te	ramène	ton	fils.	Oui,	je	te	le	rends,	il	est	à	toi,	il	est	à	nous	deux.
Tâchons	de	faire	de	lui	un	homme.

L’enfant	avait	 tendu	ses	petits	bras,	et	 le	père	éperdu	l’enleva,	 le	serra	dans	les	siens,
tandis	que	la	mère,	l’épouse	ajoutait	:

–	Et	je	te	reviens	avec	lui	mon	bon	Marc.	Tu	me	l’avais	bien	dit	que	je	te	le	rendrais	et
que	je	te	reviendrais…	C’est	la	vérité	qui,	d’abord,	m’a	vaincue.	Ensuite,	ce	que	tu	avais
mis	en	moi	a	sans	doute	germé,	et	je	n’ai	plus	d’orgueil,	et	me	voici,	parce	que	je	t’aime
toujours…	J’ai	vainement	cherché	un	autre	bonheur,	ton	amour	seul	est	vivant.	Il	n’y	a,	en
dehors	de	nous	deux	et	de	nos	enfants,	que	déraison	et	que	misère…	Reprends-moi,	mon
bon	Marc,	je	me	donne	comme	tu	te	donnes.

Lentement,	elle	s’était	approchée,	elle	allait	jeter	elle	aussi	les	bras	au	cou	de	son	mari,
lorsque	la	voix	gaie	de	Louise	se	fit	entendre.

–	Et	moi,	et	moi,	père	?	J’en	suis,	tu	sais…	Ne	m’oubliez	pas.

–	Oh	!	oui,	elle	en	est,	la	chère	mignonne	!	reprit	Geneviève.	Elle	a	tant	travaillé	à	ce
bonheur,	avec	tant	de	douceur	et	d’adresse	!



D’un	geste,	elle	avait	pris	Louise	dans	son	étreinte,	elle	les	embrassa,	elle	et	Marc,	qui
tenait	déjà	Clément	contre	sa	poitrine.	Tous	les	quatre	se	trouvaient	enfin	réunis,	serrés	du
même	lien	de	chair	et	de	tendresse,	n’ayant	plus	qu’un	même	cœur,	un	même	souffle.	Et,
dans	cette	grande	salle	de	classe,	si	nue,	si	vide,	en	attendant	le	flot	d’enfants	de	la	rentrée
prochaine,	quel	frisson	d’humanité	profonde,	de	joie	féconde	et	saine	!	De	grosses	larmes
emplirent	les	yeux	de	Salvan	et	de	Mignot,	bouleversés	d’attendrissement.

Enfin,	Marc	put	parler,	tout	son	cœur	montait	à	ses	lèvres.

–	Ah	!	chère	femme,	si	tu	me	reviens,	c’est	donc	que	tu	es	guérie.	Je	le	savais	bien	:	tu
allais	à	ces	pratiques	 religieuses	de	plus	en	plus	 rigides,	comme	à	des	stupéfiants,	à	des
doses	de	plus	en	plus	 fortes,	pour	endormir	 la	nature	en	 toi	 ;	et	 la	bonne	nature,	malgré
tout,	devait	éliminer	le	poison,	le	jour	ou	tu	te	sentirais	de	nouveau	épouse	et	mère…	Oui,
oui,	 tu	 as	 raison,	 c’est	 l’amour	 qui	 t’a	 délivrée,	 te	 voilà	 reconquise	 sur	 cette	 religion
d’erreur	et	de	mort,	dont	nos	sociétés	agonisent	depuis	dix-huit	siècles.

Mais	Geneviève	se	remit	à	frémir,	troublée,	inquiète.

–	Oh	!	non,	oh	!	non,	mon	bon	Marc,	ne	dis	pas	cela	!	Qui	sait	si	je	suis	bien	guérie	?
Jamais,	 sans	 doute,	 je	 ne	 guérirai	 complètement…	C’est	 notre	 Louise	 qui,	 tout	 entière,
sera	 libérée.	Chez	moi,	 je	 le	sens,	 la	 tare	est	 ineffaçable,	 je	 frissonnerai	sans	cesse	de	 la
crainte	 de	 retomber	 au	 rêve	mystique…	Et,	 si	 je	 rentre	 ici,	 si	 je	me	donne	de	nouveau,
c’est	pour	me	réfugier	à	ton	cou	et	pour	que	tu	achèves	l’œuvre	commencée.	Garde-moi,
achève-moi,	tâche	de	faire	que	jamais	plus	rien	ne	nous	sépare.

Ils	 s’étaient	 ressaisis	 d’une	 étreinte	 plus	 étroite,	 confondus	 en	 une	 seule	 personne.
N’était-ce	 point	 sa	 grande	 œuvre	 ?	 reprendre	 la	 femme	 à	 l’Église,	 lui	 donner	 près	 de
l’homme	sa	vraie	place	de	mère	et	de	compagne,	car,	seule,	la	femme	libérée	peut	libérer
l’homme.	Son	esclavage	est	le	nôtre.

Brusquement,	Louise,	disparue	depuis	un	 instant,	 rouvrit	 la	porte,	 ramenant	avec	elle
Mlle	Mazeline,	essoufflée	et	souriante.

–	Maman,	 il	faut	que	mademoiselle	soit	aussi	de	notre	joie.	Si	 tu	savais	combien	elle
m’a	aimée	et	comme	elle	a	été	bonne	et	utile	ici	!

Geneviève	s’était	avancée	et	avait	tendrement	embrassé	l’institutrice.

–	 Je	 sais…	Merci,	mon	 amie,	 de	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 pour	 nous,	 pendant	 nos
longs	chagrins.

La	bonne	Mazeline	riait,	avec	des	larmes	dans	les	yeux.

–	Ah	!	ne	me	remerciez	donc	pas,	mon	amie.	C’est	moi	qui	vous	suis	reconnaissante	de
tout	le	bonheur	que	vous	me	donnez	aujourd’hui.

Salvan	et	Mignot,	 eux	 aussi,	 riaient	maintenant.	Des	poignées	de	main	 furent	 encore
échangées.	Et,	comme,	au	milieu	des	paroles	hautes	qui	partaient	toutes	à	la	fois,	Salvan
renseignait	l’institutrice	sur	le	mouvement	signé	la	veille,	Geneviève	eut	un	cri	de	joie	:

–	Eh	quoi,	nous	retournons	à	Jonville,	c’est	bien	vrai	?	Ah	!	Jonville,	ce	coin	perdu	et
charmant	où	nous	nous	sommes	tant	aimés,	où	nous	avons	commencé	à	vivre,	si	heureux	!
Et	 quel	 bon	 présage	 d’y	 retourner,	 d’y	 recommencer	 une	 existence	 de	 tendresse	 et	 de



paix	!…	Maillebois	m’inquiétait,	Jonville	est	l’espoir	certain.

Un	nouveau	courage,	une	infinie	confiance	en	l’avenir	soulevèrent	Marc	dans	un	élan
superbe.

–	L’amour	est	 rentré	chez	nous,	nous	voilà	désormais	 tout-puissants.	Et	 le	mensonge,
l’iniquité,	 le	 crime	 ont	 beau	 triompher	 aujourd’hui,	 c’est	 à	 nous	 quand	même	 que	 sera
demain	l’éternelle	victoire.
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En	octobre,	ce	 fut	avec	une	sérénité	 joyeuse	que	Marc	alla	 reprendre,	à	 Jonville,	 son
ancien	 poste	 si	 modeste	 d’instituteur	 primaire.	 Un	 grand	 calme	 s’était	 fait	 en	 lui,	 un
courage	et	un	espoir	nouveaux	venaient	de	succéder	à	la	désespérance	lasse,	dont	l’avait
accablé	le	monstrueux	arrêt	de	Rozan.

Jamais	 on	 ne	 réalise	 tout	 l’idéal,	 et	 il	 se	 reprochait	 presque	 d’avoir	 compté	 sur	 un
triomphe	 d’apothéose.	Le	 train	 humain	 ne	 va	 pas	 de	 la	 sorte	 par	 bonds	 superbes	 et	 par
glorieux	coups	de	théâtre.	C’était	la	chimère,	croire	que	la	justice	allait	être	acclamée	par
les	millions	de	bouches	d’un	peuple,	 s’imaginer	 le	 retour	de	 l’innocent	 au	milieu	d’une
grande	fête	nationale,	faisant	du	pays	entier	une	nation	de	frères.	Chaque	progrès,	le	plus
petit,	 le	plus	légitime,	a	dû	être	conquis	par	des	siècles	de	lutte.	Chaque	pas	en	avant	de
l’humanité	a	demandé	des	torrents	de	sang	et	de	larmes,	des	hécatombes	de	victimes,	se
sacrifiant	pour	 le	bonheur	des	générations	futures.	Et,	dans	cette	éternelle	bataille	contre
les	forces	mauvaises,	il	était	donc	déraisonnable	d’attendre	une	victoire	décisive,	un	de	ces
coups	suprêmes	qui	réalisent	toute	l’espérance,	tout	le	rêve	d’une	humanité	fraternelle	et
juste.

D’ailleurs,	il	avait	fini	par	se	rendre	compte	du	nouveau	pas	considérable	fait	sur	cette
route	 du	 progrès,	 si	 rude,	 si	 meurtrière.	 Dans	 la	 mêlée,	 sous	 les	 outrages,	 sous	 les
blessures,	on	ne	s’aperçoit	pas	 toujours	du	 terrain	conquis.	On	se	croit	vaincu,	et	 l’on	a
beaucoup	marché,	on	se	trouve	rapproché	du	but.	Si,	à	Rozan,	la	seconde	condamnation	de
Simon	avait	paru	une	défaite	affreuse,	la	victoire	morale	de	ses	défenseurs	n’en	était	pas
moins	 immense.	Toutes	 sortes	 de	 biens	 se	 trouvaient	 acquis,	 un	 groupement	 des	 esprits
libres	et	des	cœurs	généreux,	un	élargissement	de	la	solidarité	humaine,	d’un	bout	à	l’autre
du	monde,	un	ensemencement	de	vérité	et	de	justice,	qui	pousseraient	un	jour,	même	si	le
bon	grain	devait	germer	dans	le	sillon	pendant	de	longs	hivers.	À	grand-peine,	les	castes
réactionnaires	avaient	sauvé,	pour	un	temps	encore,	la	charpente	pourrie	du	passé,	à	force
de	mensonges	et	de	crimes.	Mais	elle	n’en	craquait	pas	moins	de	toutes	parts,	 le	terrible
coup	 reçu	 venait	 de	 la	 fendre	 du	 haut	 en	 bas,	 et	 les	 coups	 de	 l’avenir	 l’achèveraient,
l’abattraient	en	un	tas	d’ignobles	décombres.

Aussi	 ne	 gardait-il	 plus	 que	 le	 regret	 de	 n’avoir	 pu	 tirer	 de	 cette	 prodigieuse	 affaire
Simon	la	leçon	de	choses	admirable,	qui	aurait	enseigné	le	peuple,	dans	un	éclat	de	foudre.
Jamais	un	cas	si	complet,	si	décisif,	ne	se	représenterait	sans	doute	la	complicité	de	tous
les	 pouvoirs,	 de	 toutes	 les	 oppressions,	 se	 liguant	 pour	 écraser	 un	 pauvre	 homme,	 un
innocent,	dont	l’innocence	mettait	en	péril	le	pacte	d’exploitation	humaine	signé	entre	les
puissants	 de	 ce	 monde,	 le	 crime	 avéré	 du	 prêtre,	 du	 soldat,	 du	 magistrat,	 du	 ministre,
entassant	 pour	 essayer	 encore	 de	 tromper	 le	 peuple,	 le	 plus	 extraordinaire	 amas
d’infamies,	tous	pris	en	flagrant	délit	de	mensonge	et	meurtre,	n’ayant	plus	qu’à	sombrer
dans	 un	 océan	 de	 boue	 ;	 le	 partage	 enfin	 du	 pays	 en	 deux	 camps,	 d’un	 côté	 l’ancienne
société	autoritaire,	caduque	et	condamnée,	de	 l’autre	 la	 jeune	société	de	 l’avenir,	 libérée



déjà,	 allant	 toujours	 à	 plus	 de	 vérité,	 à	 plus	 de	 justice,	 à	 plus	 de	 paix.	 L’innocence	 de
Simon	reconnue,	c’était	le	passé	réactionnaire	assommé	d’un	coup,	c’était	l’avenir	joyeux
apparaissant	aux	yeux	des	plus	simples,	enfin	grands	ouverts,	À	aucune	époque,	la	hache
révolutionnaire	ne	se	serait	abattue	si	profondément	dans	le	vieil	édifice	social	vermoulu.
Tout	 un	 élan	 irrésistible	 aurait	 emporté	 la	 nation	 vers	 la	 cité	 future.	 En	 quelques	mois,
l’affaire	Simon	aurait	plus	fait	pour	l’émancipation	du	peuple	et	pour	le	règne	de	la	justice
que	cent	années	d’ardente	politique.	Et	 la	douleur	d’avoir	vu	 les	 faits	gâter,	briser	entre
leurs	mains	l’œuvre	admirable,	devait	rester	éternellement	au	cœur	des	combattants.

Mais	 la	 vie	 continuait,	 il	 fallait	 bien	 lutter	 encore,	 lutter	 toujours.	 Un	 pas	 était	 fait,
d’autres	pas	restaient	à	faire.	Au	jour	le	jour,	dans	le	réel	amer	et	obscur	le	plus	souvent,	le
devoir	était	de	donner	de	nouveau	son	sang	et	ses	larmes,	quitte	à	gagner	le	terrain	pouce	à
pouce,	sans	avoir	la	récompense	d’assister	jamais	à	la	victoire.	Marc	acceptait	ce	sacrifice,
n’espérant	plus	voir	l’innocence	de	Simon	reconnue	légalement,	définitive	et	triomphante
pour	 le	 peuple	 tout	 entier.	 Il	 sentait	 l’impossibilité	 de	 reprendre	 l’affaire	 au	milieu	 des
passions	du	moment,	certain	d’un	recommencement	des	atroces	campagnes	et	d’un	nouvel
écrasement	du	 juif,	 grâce	 à	 la	déclaration	de	quelques-uns	 et	 à	 la	 lâcheté	du	plus	grand
nombre.	 Sans	 doute	 faudrait-il	 attendre	 la	 mort	 des	 personnages	 mis	 en	 cause,	 une
transformation	des	partis,	une	autre	heure	politique,	avant	que	le	gouvernement	osât	saisir
une	seconde	fois	la	Cour	de	cassation,	pour	effacer	de	l’histoire	du	pays	cette	abominable
page.	David	 et	 Simon	 eux-mêmes	 en	 semblaient	 convaincus,	 enfermés	 là-bas	 dans	 leur
exploitation	 des	 Pyrénées,	 toujours	 aux	 aguets	 d’une	 circonstance,	 d’une	 trouvaille
heureuse,	mais	les	mains	liées	par	la	situation,	sentant	bien	la	nécessité	d’attendre,	s’ils	ne
voulaient	 pas	 soulever	 encore	 un	 massacre	 inutile	 et	 dangereux.	 Et,	 dans	 cette	 attente
forcée,	Marc	en	revenait	à	sa	mission,	à	l’œuvre	unique	en	laquelle	il	mettait	sa	certitude,
l’instruction	des	humbles	et	des	petits,	celle	engendrée	par	la	connaissance	qui	peut	seule
rendre	 un	 peuple	 capable	 de	 justice.	 Les	 quelques	 progrès	 obtenus,	 il	 les	 devait	 à	 son
enseignement	 ;	 et	 les	 petits-enfants	 des	 enfants	 réaliseraient	 par	 le	 savoir	 un	 peu	 plus
d’équité	 ;	 et	 les	 arrière-petits-enfants	 des	 petits-enfants	 seraient	 enfin	 peut-être	 assez
libérés	de	l’erreur,	assez	justes,	pour	réparer	le	crime	en	glorifiant	l’innocent.	Une	grande
sérénité	lui	était	venue,	il	acceptait	que	des	générations	fussent	nécessaires,	afin	de	tirer	la
France	de	son	engourdissement,	des	poisons	dont	on	l’avait	gorgée,	tout	un	sang	nouveau
qui	referait	d’elle	la	France	de	son	ancien	rêve,	généreuse,	libératrice	et	justicière.

La	vérité,	la	vérité	!	jamais	il	ne	l’avait	encore	aimée	si	passionnément.	Autrefois,	il	en
avait	 le	 besoin	 comme	 de	 l’air	 qu’on	 respire,	 il	 ne	 pouvait	 vivre	 sans	 elle,	 tombant	 en
souffrance,	en	une	angoisse	intolérable,	dès	qu’il	ne	la	possédait	plus.	Maintenant,	après
l’avoir	vue	si	furieusement	combattue,	niée,	enfouie	au	plus	profond	du	mensonge,	ainsi
qu’une	morte	 qui	 ne	 se	 réveillerait	 pas,	 il	 croyait	 en	 elle	 davantage,	 il	 la	 sentait	 d’une
façon	 irrésistible,	 capable	 de	 faire	 sauter	 le	monde,	 le	 jour	 où	 l’on	 voudrait	 l’enfermer
sous	terre.	Elle	cheminait	sans	une	heure	de	repos,	elle	marchait	à	son	but	de	lumière,	et
rien	ne	l’arrêterait.	Il	haussait	les	épaules	d’ironique	dédain	quand	il	voyait	des	coupables
croire	 qu’ils	 avaient	 anéanti	 la	 vérité,	 qu’ils	 la	 tenaient	 sous	 leurs	 pieds,	 comme	 si	 elle
n’était	plus.	Le	moment	venu,	la	vérité	éclaterait,	les	disperserait	en	poussière,	tranquille
et	 rayonnante.	 Et	 c’était	 cette	 certitude	 d’avoir	 avec	 lui	 la	 vérité	 toujours	 vivante	 et
victorieuse,	même	après	des	siècles,	qui	lui	donnait	cette	force	tranquille	de	se	remettre	à
la	besogne	et	d’attendre	gaiement,	même	au-delà	de	son	existence,	le	triomphe	certain.



Puis,	le	spectacle	effroyable	de	l’affaire	Simon	avait	solidifié	ses	convictions,	élargi	sa
foi.	Déjà,	 il	condamnait	 la	bourgeoisie,	une	classe	épuisée	par	l’abus	du	pouvoir	usurpé,
volé	le	jour	du	partage,	une	classe	libérale	devenue	réactionnaire,	passée	de	la	libre	pensée
au	plus	bas	cléricalisme,	depuis	le	jour	où	elle	avait	senti	dans	l’Église	l’alliée	naturelle	de
ses	rapines	et	de	ses	jouissances.	Aujourd’hui,	il	l’avait	vue	à	l’œuvre,	lâche	et	menteuse,
faible	et	tyrannique,	déniant	toute	justice	à	l’innocent,	résignée	à	tous	les	crimes	pour	ne
rien	gâcher	de	ses	millions,	dans	sa	terreur	du	peuple	peu	à	peu	réveillé,	réclamant	sa	part.
Et	 la	 jugeant	plus	pourrie	et	plus	agonisante	encore	qu’il	n’avait	cru,	 il	 la	condamnait	à
une	disparition	prompte,	si	la	nation	ne	voulait	pas	mourir	d’une	infection	inguérissable.
Désormais,	 l’unique	salut	était	dans	 le	peuple,	dans	cette	 force	nouvelle,	cet	 inépuisable
réservoir	 d’hommes,	 de	 travail	 et	 d’énergie.	 Il	 le	 sentait	 monter	 sans	 cesse,	 comme	 la
jeune	humanité	renouvelée,	apportant	à	la	vie	sociale	une	infinie	puissance,	pour	plus	de
vérité,	plus	de	justice,	plus	de	bonheur.

Et	 cela	 confirmait	 la	 mission	 qu’il	 s’était	 donnée,	 cette	 mission	 si	 modeste	 en
apparence	 d’instituteur	 de	 village,	 et	 qui	 était	 en	 somme	 l’apostolat	 moderne,	 la	 seule
œuvre	 importante	 dont	 sortirait	 la	 société	 de	 demain.	 Il	 n’était	 pas	 de	 rôle	 plus	 haut,
abattre	l’erreur	de	l’Église,	lui	substituer	la	vérité	de	la	science,	la	paix	humaine	faite	de
connaissance	et	de	solidarité.	La	France	future	poussait	dans	les	campagnes,	au	fond	des
plus	humbles	hameaux	et	c’était	là	qu’il	fallait	agir	et	vaincre.

Tout	de	 suite,	Marc	 se	 remit	 à	 la	 besogne.	 Il	 s’agissait	 de	 réparer	 le	mal	que	 Jauffre
avait	 laissé	 faire,	 en	 abandonnant	 Jonville	 à	 la	 toute-puissance	du	 curé	Cognasse.	Mais,
pendant	 les	 premiers	 jours	 d’installation,	 quelle	 joie	 pour	 le	 ménage	 réconcilié,
recommençant	 les	 jeunes	amours,	de	se	 retrouver	dans	 le	pauvre	nid	d’autrefois.	Depuis
seize	ans,	rien	n’y	avait	été	changé,	c’était	toujours	la	petite	école,	avec	l’étroit	logement
et	 le	 jardinet	 derrière.	 On	 venait	 simplement	 de	 reblanchir	 les	murs,	 cela	 était	 presque
propre,	 grâce	 à	 de	 grands	 lavages	 que	 Geneviève	 surveilla.	 Et	 elle	 ne	 se	 lassait	 pas
d’appeler	Marc,	 pour	 éveiller	 ses	 souvenirs,	 heureuse	 et	 riant	 de	 chaque	 chose	 qui	 lui
revenait	du	passé.

–	Oh	!	viens	donc	voir	le	tableau	des	insectes	utiles	accroché	par	toi	dans	la	classe.	Il	y
est	encore…	Et	ces	patères	que	j’ai	posées	moi-même,	pour	les	chapeaux	des	enfants…	Et
là,	au	fond	de	l’armoire,	des	corps	solides,	en	hêtre,	que	tu	avais	fabriqués.

Il	accourait,	il	s’égayait	avec	elle.	Puis,	c’était	lui	qui	l’appelait	à	son	tour.

–	Monte,	monte	vite	 !…	Tiens,	 sur	 ce	mur	de	 l’alcôve,	 tu	 vois	 cette	 date,	 gravée	 au
canif	?	Tu	te	souviens,	je	l’ai	inscrite	le	jour	de	la	naissance	de	Louise…	Et,	rappelle-toi,
la	 fente,	 là-haut,	 au	 plafond,	 nous	 la	 regardions	 quand	 nous	 étions	 couchés,	 et	 nous
plaisantions,	nous	disions	que	les	étoiles	descendaient	nous	guetter	et	nous	sourire.

Enfin,	 tous	 les	 deux,	 en	parcourant	 le	 petit	 jardin,	 s’appelaient	 encore,	 s’exclamaient
ensemble.

–	Mais	vois	donc	le	vieux	figuier	!	il	est	tout	pareil,	nous	l’avons	quitté	d’hier..	Ah	!	à
la	place	de	ces	oseilles,	nous	avions	une	bordure	de	fraisiers,	et	il	faudra	en	remettre	une…
La	pompe	a	été	changée,	ce	n’est	pas	dommage.	On	pourra	peut-être	arroser,	avec	celle-
ci…	Notre	banc,	oh	!	notre	banc,	sous	 la	vigne	vierge	 !	 Il	 faut	nous	y	asseoir	et	nous	y
embrasser.	Tous	les	jeunes	baisers	d’autrefois	dans	le	bon	baiser	d’aujourd’hui	!



Ils	étaient	attendris	aux	larmes,	et	ils	restaient	un	moment	entre	les	bras	l’un	de	l’autre,
dans	 le	 recommencement	délicieux	de	 leur	bonheur.	Un	grand	courage	 leur	venait	de	ce
milieu	ami,	où	ils	n’avaient	pas	laissé	une	larme.	Chaque	chose	les	y	rapprochait	et	 leur
promettait	la	victoire.

Dès	 les	 premiers	 jours,	 une	 séparation	 s’était	 imposée,	 Louise	 avait	 dû	 partir	 pour
l’École	 normale	 primaire	 de	 Fontenay,	 où	 elle	 se	 trouvait	 admise.	 Elle	 voulait	 être,	 par
goût,	 par	 adoration	 de	 son	 père,	 simple	 institutrice,	 comme	 lui-même	 était	 simple
instituteur	de	village.	Et	Marc	et	Geneviève,	 restés	 seuls	 avec	 le	petit	Clément,	 attristés
malgré	tout	par	ce	départ,	se	serraient	davantage	l’un	contre	l’autre,	pour	ne	pas	trop	sentir
le	 vide	 brusque	 qui	 s’était	 fait.	 Clément	 d’ailleurs	 était	 là,	 les	 occupait,	 prenait	 une
importance	 de	 petit	 homme,	 dont	 ils	 surveillaient	 avec	 tendresse	 l’éveil	 à	 la	 raison.
D’ailleurs,	Marc	venait	de	décider	Geneviève	à	se	charger	de	l’école	des	filles,	après	avoir
prié	Salvan	d’obtenir	de	Le	Barazer	qu’il	voulût	bien	 la	nommer	à	ce	poste.	Geneviève,
dès	 sa	 sortie	 du	 couvent,	 avait	 eu	 son	 brevet	 supérieur	 et	 son	 certificat	 d’aptitude
pédagogique,	et	si,	jadis,	lors	de	la	nomination	de	son	mari	à	Jonville,	elle-même	n’avait
pas	 pris	 l’école	 des	 filles,	 c’était	 que	 Mlle	 Mazeline	 la	 dirigeait.	 Mais	 aujourd’hui,
l’avancement	donné	à	Jauffre	et	à	sa	femme,	ayant	rendu	libres	les	deux	postes,	il	devenait
préférable	de	confier	les	deux	écoles	au	nouveau	ménage,	les	garçons	au	mari,	les	filles	à
la	 femme,	 ce	 que	 l’administration	 préfère	 avec	 raison.	Quant	 à	Marc,	 il	 y	 voyait	 toutes
sortes	d’avantages,	le	désir	d’une	seule	direction	dans	l’enseignement	de	la	commune,	la
certitude	d’avoir	ainsi	une	collaboratrice	dévouée,	travaillant	à	la	même	œuvre,	le	servant
au	 lieu	de	 le	gêner	en	sa	marche	vers	 l’avenir.	Et	puis,	bien	que	rien	ne	 l’inquiétât	chez
Geneviève,	 n’était-ce	 pas	 là	 une	 façon	 de	 l’occuper,	 de	 la	 forcer	 à	 reconquérir	 toute	 sa
raison,	faisant	d’elle	une	éducatrice,	une	gardienne	de	la	sensibilité	et	de	l’intelligence	des
petites	 femmes	 naissantes,	 des	 épouses	 et	 des	 mères	 de	 demain	 ?	 Et,	 enfin,	 cela
n’achèverait-il	 pas	 de	 les	 unir,	 de	 les	 confondre	 à	 jamais	 l’un	 dans	 l’autre,	 s’ils
s’employaient	 ensemble,	 de	 toute	 leur	 foi,	 de	 toute	 leur	 tendresse,	 à	 la	même	 et	 sainte
besogne,	cet	enseignement	des	petits	et	des	humbles,	dont	la	félicité	future	devait	naître	?
Quand	 la	 nomination	 arriva,	 ils	 en	 eurent	 une	 joie	 nouvelle,	 comme	 s’ils	 s’étaient	 senti
désormais	un	même	cœur	et	un	même	cerveau.

Ah	 !	 ce	 Jonville	 tant	 aimé	 autrefois,	 dans	 quel	 état	 de	 malaise	 et	 de	 ruine	Marc	 le
retrouvait	 !	 Il	 se	 rappelait	 ses	 premières	 luttes	 d’instituteur	 contre	 le	 terrible	 curé
Cognasse,	 comment	 il	 avait	 fini	 par	 triompher	 en	mettant	 avec	 lui	 le	maire	Martineau,
paysan	 riche,	 illettré	 et	 raisonnable,	 ayant	 la	 haine	 atavique	 de	 sa	 race	 contre	 le	 prêtre,
débaucheur	 de	 femmes,	 paresseux	 vivant	 du	 culte	 à	 ne	 rien	 faire.	 Et,	 à	 eux	 deux,	 ils
avaient	 commencé	 à	 laïciser	 fortement	 la	 commune	 :	 l’instituteur	 ne	 chantait	 plus	 au
lutrin,	ne	sonnait	plus	la	messe,	ne	conduisait	plus	au	catéchisme	ses	élèves	;	tandis	que	le
maire	et	le	conseil	municipal	en	entier	s’échappaient	de	la	routine,	favorisaient	l’évolution
qui	donnait	 à	 l’École	 le	pas	 sur	 l’Église.	En	peu	de	 temps,	Marc,	par	 son	action	 sur	 les
enfants	et	sur	les	familles,	par	son	influence	à	la	mairie,	où	il	était	secrétaire,	avait	pu	voir
naître	et	grandir	un	mouvement	de	vive	prospérité,	tout	en	conquérant	pour	sa	personne	la
place	 qui	 lui	 était	 due,	 la	 première.	 Mais,	 du	 jour	 où	 il	 s’en	 était	 allé	 à	 Maillebois,
Martineau,	tombé	entre	les	mains	de	son	successeur	Jauffre,	l’homme	de	la	congrégation,
avait	vite	 faibli,	 incapable	d’agir,	 s’il	ne	sentait	pas	derrière	 lui	 le	soutien	d’une	volonté
solide.	 La	 prudence	 paysanne	 l’empêchait	 de	 se	 prononcer,	 il	 appartenait	 au	 curé	 ou	 à



l’instituteur,	selon	celui	des	deux	qui	était	le	plus	fort.	Et,	pendant	que	Jauffre	s’effaçait,
travaillant	 à	 son	unique	avancement,	 chantant,	 sonnant	 et	 communiant,	 l’abbé	Cognasse
redevenait	 peu	 à	 peu	 le	 maître	 de	 la	 commune,	 mettait	 sous	 lui	 le	 maire	 et	 le	 conseil
municipal,	 à	 la	 secrète	 joie	 de	 la	 belle	Mme	Martineau,	 qui,	 sans	 être	 dévote,	 aimait	 à
étrenner	des	robes	neuves	aux	grand-messes	des	 jours	de	fête.	Jamais	cette	vérité	n’était
mieux	apparue	que	 tant	vaut	 l’instituteur,	 tant	vaut	 l’école,	 et	que	 tant	vaut	 l’école,	 tant
vaut	 la	commune.	En	moins	de	quelques	années,	 la	prospérité	qui	se	déclarait,	 le	pas	en
avant	fait	grâce	à	Marc,	étaient	perdus,	et	Jonville	rétrogradait,	et	une	torpeur	croissante	y
paralysait	 la	vie	sociale,	depuis	que	Jauffre	y	avait	 livré	Martineau	et	ses	administrés	au
triomphant	Cognasse.

Seize	 ans	 se	 passèrent	 ainsi,	 et	 ce	 fut	 le	 désastre.	 Toute	 déchéance	 morale	 et
intellectuelle	entraîne	fatalement	une	misère	matérielle.	Il	n’est	pas	un	pays	où	l’Église	ait
régné	 en	maîtresse	 absolue,	 qui	 ne	 soit	 un	 pays	mort.	 L’ignorance,	 l’erreur,	 la	 crédulité
basse	frappent	l’homme	d’impuissance	totale.	À	quoi	bon	vouloir,	agir,	progresser,	si	l’on
est	 entre	 les	 mains	 de	 Dieu	 comme	 un	 jouet	 dont	 s’amuse	 son	 caprice	 ?	 Dieu	 suffit,
supplée	 à	 tout.	 Au	 bout	 de	 cette	 religion	 du	 néant	 terrestre	 et	 humain,	 il	 n’y	 a	 que	 la
stupidité,	 l’inertie,	 l’abandon	 aux	 mains	 de	 la	 Providence,	 les	 terres	 cultivées	 par	 la
routine,	 les	habitants	 livrés	à	 la	paresse	et	 à	 la	 famine.	 Jauffre	 laissait	gorger	 ses	élèves
d’histoire	 sainte	et	de	catéchisme,	pendant	que,	dans	 les	 familles,	 toute	culture	nouvelle
semblait	 suspecte.	 On	 ne	 savait	 pas,	 on	 ne	 voulait	 plus	 savoir.	 Des	 champs	 restaient
improductifs,	 certaines	 récoltes	 étaient	 perdues,	 par	 manque	 de	 soins	 intelligents.	 Puis,
tout	 effort	 paraissait	 excessif,	 inutile,	 et	 la	 campagne	 s’appauvrissait,	 devenait	 comme
déserte,	sous	 la	 toute-puissante	 fécondité	du	soleil,	 le	dieu	de	 la	vie,	 ignorée	et	 insultée.
Surtout	depuis	le	jour	où	le	curé	Cognasse	avait	obtenu	de	la	faiblesse	du	maire	Martineau
que	 la	 commune	 fût	 consacrée	 au	 Sacré-Cœur,	 cette	 ruine	 du	 pays	 s’était	 rapidement
accentuée.	 On	 se	 rappelait	 la	 pompe	 de	 la	 cérémonie,	 l’instituteur	 portant	 le	 drapeau
national,	 brodé	 d’un	 cœur	 saignant,	 les	 autorités	 endimanchées	 et	 présentes,	 le	 flot	 de
soutanes	 accourues	 de	 partout,	 parmi	 les	 belles	 paysannes	 heureuses	 de	 montrer	 leurs
robes	neuves.	Mais,	aujourd’hui,	les	paysans	attendaient	encore	de	ce	Sacré-Cœur	auquel
ils	 s’étaient	 donnés,	 les	 moissons	 prodigieuses,	 dues	 à	 une	 faveur	 spéciale,	 écartant	 la
grêle,	 accordant	 la	 pluie	 et	 le	 temps	 clair	 en	 une	 juste	 proportion.	 Un	 peu	 plus
d’imbécillité	 pesait	 seulement	 sur	 la	 commune,	 une	 attente	 endormie	 de	 l’intervention
divine,	 la	lente	agonie	du	croyant	fanatisé,	en	qui	toute	initiative	a	été	détruite,	et	qui	se
laisserait	mourir	de	faim	plutôt	que	de	remuer	un	bras,	si	son	Dieu	ne	le	nourrissait	pas.

Marc,	les	premiers	jours,	fut	navré	de	ses	quelques	promenades	dans	la	campagne,	en
compagnie	 de	 Geneviève,	 tellement	 l’abandon	 et	 l’incurie,	 les	 champs	 mal	 tenus,	 les
routes	 à	 peine	 praticables,	 faisaient	 peine	 à	 voir.	 Un	 matin,	 ils	 poussèrent	 à	 quatre
kilomètres,	 jusqu’au	Moreux,	 et	 là	 ils	 trouvèrent	Mignot	 en	 train	 de	 s’installer	 dans	 sa
triste	école,	désespéré	comme	eux	de	l’état	de	misère	où	le	pays	était	tombé.

–	Vous	n’avez	pas	idée,	mes	bons	amis,	du	ravage	fait	ici	par	ce	terrible	Cognasse	!	À
Jonville	encore,	il	se	soutient	un	peu.	Mais,	dans	ce	village	perdu,	ses	deux	cents	habitants
sont	trop	avares	pour	se	payer	un	curé	à	eux,	il	n’agit	qu’en	tempête,	terrorisant,	sabrant
tout.	 Et,	 depuis	 que	 ce	 bedeau	 de	 Chagnat	 le	 servait	 en	 humble	 créature,	 ils	 régnaient
ensemble,	 ils	 avaient	 comme	 supprimé	 le	 maire	 Saleur,	 le	 gros	 homme	 simplement
heureux	d’être	renommé	à	chaque	élection,	se	déchargeant	des	soucis	de	la	mairie	sur	le



secrétaire,	 se	 laissant	même	 conduire	 par	 lui	 à	 la	messe,	 pour	 la	 vanité	 d’y	montrer	 sa
gloire	de	marchand	de	bœufs	enrichi,	bien	qu’au	fond	il	n’aimât	guère	les	prêtres…	Ah	!
comme	je	comprends	la	torture	ici	du	lamentable	et	tragique	Férou,	comme	je	m’explique
son	exaspération,	le	coup	de	folie	qui	en	a	fait	un	martyr	!

D’un	geste	frémissant,	Marc	dit	à	quel	point	il	était	hanté	par	le	souvenir	du	triste	mort,
abattu	au	loin	d’un	coup	de	revolver.

–	Oui,	lorsque	je	suis	entré	dans	cette	pauvre	école,	je	l’ai	vu	qui	se	dressait.	Affamé,
n’ayant	 que	 les	 quelques	 sous	 de	 son	 traitement,	 pour	 lui,	 sa	 femme	 et	 ses	 filles,	 il	 y
agonisait	de	se	sentir	le	seul	intelligent,	le	seul	instruit,	au	milieu	d’ignorants	à	leur	aise,
qui	 le	méprisaient	et	 le	 redoutaient	comme	une	force	dont	 ils	se	sentaient	humiliés…	Et
cela	 fait	comprendre	aussi	 le	pouvoir	pris	par	Chagnat	sur	 le	maire,	désireux	de	manger
ses	rentes	en	paix,	dans	la	béate	somnolence	de	tous	ses	appétits	satisfaits.

–	Mais	 la	 commune	 entière	 en	 est	 là,	 reprit	Mignot.	 Il	 ne	 s’y	 trouve	 pas	 un	 pauvre,
chaque	cultivateur	se	contente	du	pain	qu’il	 récolte,	non	par	sagesse,	mais	par	une	sorte
d’égoïsme,	d’ignorance	et	de	fainéantisme.	S’ils	sont	en	continuelle	querelle	avec	le	curé,
c’est	 qu’ils	 l’accusent	 de	 manquer	 d’égards,	 de	 ne	 pas	 leur	 donner	 les	 messes	 et
cérémonies	 auxquelles	 ils	 ont	 droit.	 Grâce	 à	 Chagnat,	 un	 peu	 d’entente	 était	 pourtant
survenue,	et	ce	qui	s’est	dit	et	 fait	 ici,	en	 l’honneur	de	saint	Antoine	de	Padoue	dépasse
l’imagination…	Les	résultats	sont	déplorables,	j’ai	trouvé	l’école	d’une	saleté	d’écurie,	on
aurait	cru	que	le	ménage	Chagnat	y	avait	laissé	passer	toutes	les	bêtes	de	la	contrée,	et	j’ai
dû	prendre	une	femme	pour	tout	lessiver,	tout	gratter	avec	moi.

Geneviève	était	restée	rêveuse,	les	yeux	comme	perdus	dans	ses	souvenirs.

–	Ah	!	le	pauvre	Férou	!	Je	n’ai	pas	été	toujours	bonne	pour	lui	et	les	siens.	C’est	un	de
mes	remords.	Et	comment	réparer	tant	de	souffrances	et	tant	de	désastres	?	Nous	sommes
si	faibles,	si	peu	nombreux	encore.	Il	est	des	heures	où	je	désespère.

Puis,	tout	d’un	coup	réveillée,	souriante,	se	serrant	contre	son	mari	:

–	Oui,	oui,	mon	bon	Marc,	ne	me	gronde	pas,	 j’ai	 tort.	 Il	 faut	me	laisser	 le	 temps	de
devenir	 sans	 peur	 et	 sans	 reproche,	 comme	 toi…	Nous	 allons	 nous	mettre	 à	 l’œuvre	 et
nous	vaincrons,	c’est	entendu.

Alors,	 tous	 les	 trois	 s’égayèrent,	 et	 Mignot	 qui	 voulut	 accompagner	 le	 ménage,	 en
causant,	vint	avec	lui	presque	jusqu’à	Jonville.	Là,	au	bord	de	la	route,	s’élevait	un	grand
bâtiment	carré,	une	sorte	d’usine,	la	succursale	du	Bon	Pasteur	de	Beaumont,	promise	lors
de	la	consécration	de	la	commune	au	Sacré-Cœur,	et	qui	fonctionnait	depuis	des	années.
Le	 beau	monde	 clérical	 avait	mené	 grand	 bruit	 de	 la	 prospérité	 qu’un	 tel	 établissement
allait	 déterminer	 sans	 doute,	 toutes	 les	 filles	 des	 paysans	 placées,	 devenues	 d’habiles
ouvrières	;	une	moralité	plus	grande,	les	paresseuses	et	les	coureuses	corrigées	désormais	;
un	 mouvement	 d’affaires	 pouvant,	 à	 la	 longue,	 doter	 le	 pays	 d’une	 industrie.	 Le	 Bon
Pasteur	 confectionnait	 spécialement,	 pour	 les	 grands	magasins	de	Paris,	 des	 jupons,	 des
pantalons	et	des	chemises	de	femme,	toute	la	lingerie	fine	de	corps,	la	plus	ornée	et	la	plus
délicate.	Sous	la	direction	d’une	dizaine	de	sœurs,	il	y	avait	là	deux	cents	ouvrières,	qui,
du	matin	au	soir,	se	tuaient	les	yeux	sur	ces	riches	dessous	mondains,	destinés	à	d’étranges
fêtes	dont	les	pauvres	filles	rêvaient	peut-être	les	secrètes	et	ardentes	fièvres	;	et	ces	deux
cents	 petites	 lingères	 obscures	 n’étaient	 qu’une	 infime	 partie	 des	 tristes	 mercenaires



exploitées,	car	l’ordre	avait	des	maisons	d’un	bout	à	l’autre	de	la	France,	près	de	cinquante
mille	ouvrières	travaillaient	dans	ses	ateliers,	lui	rapportaient	des	millions,	à	peine	payées,
mal	traitées	et	mal	nourries.	À	Jonville	surtout,	le	désenchantement	venait	d’être	prompt,
aucune	 des	 belles	 promesses	 ne	 s’était	 réalisée,	 l’établissement	 semblait	 un	 gouffre	 où
disparaissaient	les	dernières	énergies	de	la	contrée.	Des	rafles	enlevaient	les	travailleuses
des	 fermes,	 les	 paysans	 ne	 gardaient	 plus	 leurs	 filles,	 séduites	 par	 le	 rêve	 d’être	 des
demoiselles,	de	vivre	assises,	occupées	à	des	 travaux	 légers.	Très	vite	d’ailleurs	elles	 se
repentaient,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 corvées	 plus	 atroces,	 les	 longues	 heures	 d’immobilité,
l’épuisement	d’une	application	continue,	l’estomac	vide,	la	tête	lourde,	sans	sommeil	l’été,
sans	 feu	 l’hiver.	 C’était	 un	 bagne,	 où,	 sous	 prétexte	 de	 charité,	 d’œuvre	 salutaire	 aux
bonnes	mœurs,	se	trouvait	pratiquée	la	plus	effroyable	exploitation	de	la	femme,	la	chair
broyée,	l’intelligence	abêtie,	des	bêtes	de	somme	dont	on	tirait	le	plus	d’argent	possible.

Et,	 à	 Jonville	 surtout,	des	 scandales	éclataient,	une	 fille	presque	morte	de	 froid	et	de
faim,	 une	 autre	 devenue	 à	 moitié	 folle,	 une	 autre	 jetée	 dehors	 sans	 un	 sou,	 après	 des
années	 d’écrasante	 besogne,	 et	 qui	 se	 révoltait	 enfin,	 menaçant	 d’intenter	 aux	 bonnes
sœurs	un	procès	retentissant.

Marc	s’était	arrêté	sur	la	route,	regardant	la	vaste	usine,	silencieuse	comme	une	prison,
morte	 comme	 un	 cloître,	 où	 tant	 de	 vies	 jeunes	 s’épuisaient,	 sans	 que	 rien	 chantât	 au
dehors	le	travail	heureux	et	fécond.

–	C’est	encore,	dit-il,	une	force	de	l’Église,	si	simple,	dans	la	pratique,	à	se	plier	aux
exigences	modernes,	à	nous	emprunter	nos	armes	pour	nous	battre.	Elle	se	fait	aujourd’hui
fabricante,	marchande,	 il	n’y	a	pas	un	objet	ou	une	denrée	de	consommation	 journalière
qu’elle	ne	produise	et	qu’elle	ne	vende,	depuis	les	vêtements	jusqu’aux	liqueurs	de	table.
Des	ordres	nombreux	sont	de	simples	associations	industrielles,	travaillant	au	rabais,	grâce
à	 la	main-d’œuvre	presque	gratuite,	 et	 faisant	 ainsi	 une	 concurrence	déloyale	 aux	petits
producteurs	de	nos	faubourgs,	incapables	de	lutter.	Les	millions	gagnés	tombent	dans	les
caisses	 noires,	 alimentent	 la	 guerre	 d’extermination	 qui	 nous	 est	 faite,	 élargissent	 les
milliards	 que	 les	 congrégations	 possèdent	 déjà	 et	 qui	 peuvent	 les	 rendre	 si	 redoutables
encore.

Geneviève	et	Mignot	écoutaient.	Il	y	eut	un	silence	inquiet,	dans	la	vaste	paix	du	soir,
tandis	que	le	soleil	couchant	incendiait	d’une	grande	lueur	rose	le	bâtiment	clos	et	morne
du	Bon	Pasteur.

–	Allons,	 voilà	 que	 j’ai	 l’air	 de	 désespérer,	moi	 aussi	 reprit	 gaiement	Marc.	 Ils	 sont
encore	 très	 puissants,	 c’est	 vrai.	 Mais	 nous	 avons	 pour	 nous	 le	 livre,	 le	 petit	 livre
d’enseignement	 primaire,	 qui	 apporte	 la	 vérité	 et	 qui	 finira	 par	 vaincre	 à	 jamais	 leur
mensonge	de	tant	de	siècles…	Toute	notre	force	irrésistible	est	là,	voyez-vous,	Mignot.	Ils
ont	eu	beau	accumuler	les	ruines	ici,	ramener	les	pauvres	ignorants	en	arrière,	détruire	le
peu	de	bien	que	nous	avions	fait	:	il	va	suffire	que	nous	nous	remettions	à	notre	besogne
de	progrès	par	la	connaissance,	et	nous	regagnerons	le	 terrain	perdu,	et	nous	avancerons
sans	 fin,	 jusqu’à	 la	 Cité	 de	 solidarité	 et	 de	 paix.	 Leur	 bagne	 du	 Bon	 Pasteur	 croulera
comme	tous	les	autres	bagnes,	leur	Sacré-Cœur	ira	rejoindre	le	Phallus	antique,	les	autres
fétiches	grossiers	des	religions	mortes…	Vous	entendez,	Mignot,	chaque	élève	à	qui	vous
apprenez	 une	 vérité	 est	 un	 citoyen	 de	 plus	 pour	 la	 justice.	 À	 l’œuvre,	 à	 l’œuvre	 !	 la
victoire	est	certaine,	quelles	que	soient	les	difficultés	et	les	souffrances	de	la	route	!



Ce	beau	 cri	 de	 foi,	 d’éternelle	 espérance	 sonna	 librement	 au	 travers	 de	 la	 campagne
recueillie,	dans	 le	calme	coucher	de	 l’astre	qui	annonçait	un	clair	 lendemain.	Et	Mignot
retourna	 bravement	 à	 sa	 tâche	 du	 Moreux,	 tandis	 que	 Marc	 et	 Geneviève	 rentraient
commencer	leur	œuvre	à	Jonville.

Oeuvre	ardue,	de	volonté	et	de	patience,	car	il	s’agissait	de	vaincre	de	nouveau	par	la
raison,	 d’arracher	 le	 maire	 Martineau,	 le	 conseil	 municipal,	 le	 pays	 entier,	 des	 mains
tenaces	du	curé,	bien	résolu	à	ne	lâcher	rien.	Lorsque	la	nomination	du	nouvel	instituteur
avait	 paru,	 l’abbé	Cognasse,	 au	 lieu	de	montrer	 de	 la	 colère	 et	 de	 la	 crainte,	 devant	 cet
adversaire	redoutable	qu’on	lui	envoyait,	s’était	contenté	de	hausser	les	épaules,	affectant
un	grand	mépris.	 Il	se	mit	à	dire	partout	que	ce	vaincu,	ce	médiocre	frappé	de	disgrâce,
perdu	 d’honneur	 depuis	 sa	 complicité	 dans	 l’affaire	 Simon,	 ne	 resterait	 pas	 six	mois	 à
Jonville,	où	ses	chefs	l’avaient	envoyé	pour	le	finir,	ne	voulant	pas	l’exécuter	d’un	coup.
Au	fond,	il	ne	devait	pas	être	tranquille,	il	connaissait	l’homme	si	calme,	si	fort,	dans	sa
passion	de	la	vérité	;	et	ce	qui	prouvait	sa	sensation	nette	du	danger,	c’était	la	prudence,	le
sang-froid	 où	 il	 s’efforçait	 lui-même,	 par	 la	 crainte	 de	 tout	 compromettre,	 s’il
s’abandonnait	 aux	 éclats	 de	 ses	 continuels	 emportements.	On	 eut	 le	 spectacle	 inattendu
d’un	 curé	 Cognasse	 diplomatique	 et	 superbe,	 laissant	 à	 Dieu	 en	 personne	 le	 soin	 de
foudroyer	son	ennemi.	Comme	sa	vieille	servante	Palmyre,	devenue	terrible	avec	l’âge,	ne
trouvait	pas	la	force	d’imiter	son	mépris	muet,	il	la	gronda	publiquement,	un	jour,	d’avoir
dit	que	le	nouvel	 instituteur	avait	volé	des	hosties	à	Maillebois,	pour	 les	souiller,	devant
ses	élèves.	Ce	n’était	pas	prouvé,	pas	plus	que	l’histoire	où	il	était	conté	que	Marc	avait	un
diable	 prêté	 par	 l’enfer,	 qui	 sortait	 du	mur	 à	 son	 appel,	 et	 qui	 l’aidait	 à	 faire	 sa	 classe.
Mais,	les	portes	closes,	le	curé	et	la	servante	s’entendaient	très	bien,	d’une	âpreté	et	d’une
avarice	 extraordinaires,	 l’un	 ramassant	 le	 plus	 de	 messes	 possible,	 l’autre	 tenant	 les
comptes,	se	fâchant	lorsque	l’argent	ne	rentrait	pas.	Et	ce	fut,	dès	lors,	de	la	part	de	l’abbé
Cognasse	 une	 lutte	 sourde,	 empoisonnée,	 tout	 ce	 qu’il	 put	 inventer	 de	 mortel,	 pour
détruire	l’instituteur	et	l’école,	afin	de	continuer	à	régner	en	maître	sur	la	commune,	dont
l’église	paroissiale	devait	rester	le	centre,	l’unique	autorité	religieuse	et	civile.

D’ailleurs,	de	 son	côté,	Marc	agissait	 simplement	comme	si	 l’église	n’était	pas.	Pour
reprendre	 Martineau,	 pour	 ramener	 à	 lui	 le	 conseil	 municipal	 et	 tous	 les	 habitants,	 il
menait	 une	 campagne	 unique,	 la	 vérité	 enseignée,	 la	 raison	 triomphant	 peu	 à	 peu	 des
dogmes	absurdes.	Lui,	voulait	que	l’école	fût	le	centre,	la	maison	commune	d’où	sortaient
la	 fraternité,	 la	 force	 et	 la	 joie	de	vivre,	 la	 juste	 et	 heureuse	 société	de	demain.	Et	 il	 se
renfermait	 donc	 strictement	 dans	 son	 rôle	 d’instructeur	 et	 d’éducateur,	 certain	 de	 la
victoire	 du	 vrai	 et	 du	 bien,	 le	 jour	 où	 il	 aurait	 refait	 des	 hommes,	 des	 cœurs	 et	 des
cerveaux	capables	de	comprendre	et	de	vouloir.	Toute	sa	foi,	tout	son	effort	étaient	là.	À	la
mairie,	 où	 il	 avait	 dû	 reprendre	 sa	 fonction	 de	 secrétaire,	 il	 se	 contentait	 de	 conseiller
discrètement	le	maire	Martineau,	très	heureux	au	fond	de	son	retour.	Déjà	Martineau	avait
eu,	chez	lui,	une	querelle	avec	sa	femme,	à	propos	des	messes	chantées,	supprimées	par
l’abbé	Cognasse,	depuis	que	Chagnat	n’était	plus	là,	pour	chanter	au	lutrin.	Il	y	avait	aussi
la	vieille	querelle,	à	propos	de	 l’horloge	de	 l’église,	qui	ne	marchait	plus	 ;	et	 le	premier
acte	où	l’on	comprit	que	quelque	chose	était	changé	à	Jonville,	fut	une	décision	du	conseil
municipal,	le	vote	d’une	somme	de	trois	cents	francs,	destinée	à	l’achat	et	à	la	pose	d’une
horloge	neuve,	 au	 fronton	de	 la	mairie.	Cela	parut	 très	hardi.	On	approuva	pourtant,	on
aurait	enfin	l’heure	exacte,	puisque	l’église,	avec	sa	vieille	patraque	rouillée,	ne	la	donnait



plus…	On	en	plaisantait	aussi	:	ce	ne	serait	plus	l’église	qui	donnerait	l’heure,	ce	serait	la
mairie.	Mais,	 tranquille,	Marc	 évitait	 de	 triompher,	 car	 il	 savait	 que	des	 années	 seraient
nécessaires,	 avant	 de	 regagner	 le	 terrain	 perdu.	 Chaque	 jour	 amènerait	 un	 progrès,	 il
semait	patiemment	l’avenir,	avec	la	certitude	d’avoir	avec	lui	les	lâches	et	les	égoïstes	de
la	veille,	 ces	paysans	qui	 déjà	ne	 croyaient	 plus	 et	 qui	 seraient	 acquis	 ouvertement	 à	 la
vérité,	le	jour	où	ils	verraient	en	elle	l’unique	source	de	santé,	de	prospérité	et	de	paix.

Alors,	 ce	 furent	 pour	Marc	 et	 pour	 Geneviève	 des	 années	 fécondes	 de	 travail	 et	 de
bonheur.	Lui	surtout	n’avait	jamais	été	si	courageux,	si	fort.	Le	retour	tendre	de	sa	femme,
cette	 union	 maintenant	 complète	 qui	 faisait	 du	 ménage	 un	 seul	 cœur	 et	 une	 seule
intelligence,	lui	apportait	toute	une	puissance	nouvelle,	l’accord	entre	sa	vie	et	son	œuvre.
S’il	avait	 tant	souffert	autrefois	de	prétendre	enseigner	la	vérité	aux	autres,	sans	pouvoir
convaincre	 sa	 compagne	 de	 chaque	 heure,	 l’épouse	 adorée,	 la	mère	 de	 ses	 enfants,	 s’il
s’était	senti	comme	diminué	et	paralysé	dans	sa	tâche	d’arracher	autrui	à	l’erreur,	lorsque
par	 faiblesse	ou	 impuissance	 il	 tolérait	 l’erreur	chez	 lui,	 il	possédait	maintenant	 toute	 la
force	 irrésistible,	 toute	 l’autorité	 que	 donne	 l’exemple,	 le	 bonheur	 réalisé	 au	 foyer
domestique	par	une	entente	parfaite,	une	foi	commune.	Et	que	de	joie	saine,	que	de	bonne
besogne,	 dans	 la	même	œuvre	 poursuivie	 par	 le	mari	 et	 la	 femme,	 agissant	 de	 concert,
chacun	 librement,	 avec	 son	 individualité	propre	 !	Si	Geneviève	avait	 encore	parfois	des
défaillances,	Marc	intervenait	à	peine,	préférait	la	laisser	elle-même	regretter	et	réparer	ses
heures	de	trouble,	renaissant	du	passé.	Chaque	soir,	après	la	classe,	lorsque	les	garçons	et
les	 filles	 étaient	 partis,	 l’instituteur	 et	 l’institutrice	 se	 retrouvaient	 ensemble,	 dans	 leur
étroit	logement	;	et	ils	causaient	de	ces	enfants	qui	leur	étaient	confiés,	se	rendant	compte
de	la	besogne	de	la	journée,	et	ils	tombaient	d’accord	sur	la	besogne	du	lendemain,	sans
s’astreindre	pourtant	à	des	programmes	semblables.	Elle,	sentimentale,	croyait	moins	aux
livres,	s’attachait	davantage	à	faire	de	ses	fillettes	des	sincères	et	des	heureuses,	en	ne	les
libérant	de	 leur	antique	servage	que	par	 la	 raison	et	pour	 l’amour,	dans	 la	crainte	de	 les
jeter	à	l’orgueil	et	à	la	solitude.	Lui,	peut-être,	serait	allé	plus	loin,	aurait	nourri	volontiers
les	 filles	et	 les	garçons	des	mêmes	connaissances,	quitte	ensuite	à	s’en	remettre	à	 la	vie
pour	instruire	chaque	sexe	de	son	rôle	social.	Leur	grand	regret	fut	bientôt	de	ne	pouvoir
diriger	 une	 école	mixte,	 comme	 était	 celle	 de	Mignot,	 au	Moreux,	 où	 les	 deux	 cents	 et
quelques	 habitants	 fournissaient	 à	 peine	 une	 douzaine	 de	 garçons	 et	 autant	 de	 filles.	À
Jonville,	 qui	 comptait	 près	 de	 huit	 cents	 habitants,	 l’instituteur	 avait	 une	 trentaine	 de
garçons,	 l’institutrice	 une	 trentaine	 de	 filles.	 S’ils	 les	 avaient	 réunis,	 quelle	 belle	 classe
cela	 leur	 aurait	 faite,	Marc	 directeur,	 ayant	Geneviève	 comme	 adjointe	 !	C’était	 là	 leur
trouvaille,	ne	plus	séparer	les	filles	des	garçons,	et	confier	ce	petit	monde	à	un	ménage,	à
un	père	et	à	une	mère,	qui	les	auraient	instruits,	élevés	en	tas,	comme	leur	propre	famille.
Ils	y	voyaient	toutes	sortes	de	bénéfices,	un	apprentissage	plus	logique	de	l’existence,	une
émulation	excellente,	des	mœurs	plus	franches	et	plus	douces.	L’introduction	de	la	femme
comme	adjointe	de	son	mari	 leur	 semblait	 surtout	devoir	être	 féconde	en	bons	 résultats.
Eux	 dont	 un	 simple	 mur	 séparait	 les	 deux	 classes,	 ce	 qui	 leur	 paraissait	 un	 non-sens
déplorable,	quelle	joie	ils	auraient	eue	à	démolir	ce	mur,	à	ne	plus	avoir	qu’une	école,	un
petit	monde	 complet,	 où	 il	 aurait	mis	 sa	 virilité,	 où	 elle	 aurait	 apporté	 sa	 tendresse,	 et
quelle	 bonne	 besogne	 ils	 auraient	 accomplie,	 en	 se	 donnant	 tout	 entiers	 à	 ces	 petits
ménages	de	l’avenir,	dans	leur	union	de	grand	ménage	qui	s’adorait,	fait	d’une	même	chair
et	d’un	même	esprit	!



Marc	reprit	donc	son	œuvre,	telle	qu’il	l’avait	menée	pendant	quinze	ans	à	Maillebois.
Ici	sa	classe	était	moins	nombreuse,	ses	ressources	plus	faibles.	Mais	il	avait	la	joie	d’agir
comme	en	 famille,	 son	action	 se	 trouvait	 resserrée,	directe	et	d’une	efficacité	constante.
Qu’importait	 le	nombre	restreint	des	élèves,	 la	vingtaine	d’enfants	à	peine	dont	 il	 faisait
des	 hommes	 !	 Il	 aurait	 suffi	 que,	 dans	 toutes	 les	 petites	 communes	 de	 France,	 les
instituteurs	suivissent	son	exemple,	donnassent	vingt	hommes	raisonnables	et	 justes	à	 la
nation,	pour	que	celle-ci	devînt	l’émancipatrice	et	la	justicière,	la	libératrice	du	monde.	Un
grand	 bonheur	 fut	 aussi	 la	 liberté	 presque	 complète	 où	 le	 laissa	 le	 nouvel	 inspecteur
primaire,	M.	Mauroy,	un	ami	que	Le	Barazer	avait	nommé	à	ce	poste,	en	lui	donnant	des
instructions	discrètes	et	spéciales.	La	commune	était	si	peu	importante,	Marc	pouvait	s’y
faire	oublier,	y	agir	 à	peu	près	à	 sa	guise,	 ce	qui	 lui	permettait	d’appliquer	 sa	méthode,
sans	 y	 être	 trop	 tracassé.	 D’abord,	 il	 fit	 disparaître	 de	 nouveau	 tous	 les	 emblèmes
religieux,	 tous	 les	 tableaux,	 cahiers,	 livres,	 où	 le	 surnaturel	 triomphait,	 où	 la	 guerre,	 le
massacre	et	l’incendie	étaient	enseignés	comme	un	idéal	de	puissance	et	de	beauté.	Pour
lui,	 c’était	 un	 crime	d’empoisonner	 ainsi	 le	 cerveau	de	 l’enfant,	 de	 troubler	 à	 jamais	 sa
raison	 par	 la	 foi	 au	 miracle,	 de	 mettre	 au	 premier	 rang	 de	 son	 devoir	 d’homme	 et	 de
patriote	 la	 force	brutale,	 le	meurtre	 et	 le	vol.	 Il	 ne	pouvait	naître	d’un	 tel	 enseignement
qu’une	société	d’imbécile	inertie,	de	brusques	fureurs	criminelles,	d’iniquité	et	de	misères.
Tandis	qu’il	rêvait	de	mettre	uniquement	sous	les	yeux	de	ses	élèves	des	images	de	travail
et	 de	 paix,	 la	 raison	 souveraine	 gouvernant	 le	monde,	 la	 justice	 établissant	 la	 fraternité
parmi	les	hommes,	l’antique	violence	des	âges	guerriers	condamnée	désormais	et	faisant
place	à	 l’entente	solidaire	de	 tous	 les	peuples,	pour	 le	plus	de	bonheur	possible.	Puis,	 la
classe	 débarrassée	 de	 ces	 ferments	 empoisonneurs	 du	 passé,	 il	 donna	 surtout	 de
l’importance	 aux	 leçons	 de	 morale	 civique,	 s’efforçant	 de	 faire	 de	 chaque	 enfant	 un
citoyen,	très	renseigné	sur	son	pays,	capable	de	le	servir,	de	l’aimer	assez	pour	ne	pas	le
mettre	 à	part	de	 l’humanité.	Ce	n’était	plus	par	 les	 armes	que	 la	France	devait	 rêver	de
conquérir	le	monde,	mais	par	l’irrésistible	puissance	de	l’idée,	par	tant	de	liberté,	de	vérité
et	 d’équité,	 qu’elle	 délivrerait	 toutes	 les	 nations	 et	 qu’elle	 aurait	 la	 suprême	 gloire	 de
fonder	avec	elles	la	grande	confédération	des	peuples	libres	et	fraternels.

Pour	 le	reste,	Marc	tâchait	de	se	conformer	le	plus	possible	aux	programmes,	 tout	en
leur	échappant	parfois,	tant	ils	étaient	chargés.	Son	expérience	déjà	longue	lui	avait	appris
que	 savoir	 n’était	 rien,	 si	 l’on	 n’avait	 pas	 compris	 et	 si	 l’on	 ne	 pouvait	 utiliser	 les
connaissances	 acquises.	 Aussi,	 sans	 exclure	 le	 livre,	 qui	 restait	 la	 base,	 la	 lettre	 écrite,
donnait-il	 le	plus	grand	développement	à	l’explication	orale,	à	la	leçon	vécue	et	vivante.
Et	 c’était	 là	 que	 son	 don	 inné	 d’instituteur	 faisait	merveille,	 comme	 si	 les	 luttes	 et	 les
souffrances	 traversées,	 toute	 cette	 tempête	 où	 il	 venait	 de	 vieillir	 l’avaient	 encore
rapproché	 des	 petits	 et	 des	 humbles,	 heureux	 de	 retourner	 à	 leur	 intelligence
commençante,	si	fraîche,	si	avide	de	certitude.	Jamais	il	n’avait	joué	si	gaiement	avec	eux,
jamais	il	ne	s’était	mis	si	complaisamment	à	leur	portée,	en	grand	frère	qui	semblait	avoir
oublié	jusqu’à	ses	lettres	afin	de	se	donner	le	plaisir	de	les	apprendre	de	nouveau,	en	les
épelant	 une	 à	 une,	 en	 même	 temps	 que	 les	 gamins	 de	 six	 ans.	 De	 même,	 pour	 la
grammaire,	 pour	 l’arithmétique,	 pour	 l’histoire	 et	 la	 géographie,	 il	 semblait	 faire	 des
découvertes	personnelles,	cherchait	la	vérité	avec	ses	élèves,	comme	s’il	ne	l’avait	jamais
eue,	finissait	par	s’émerveiller	de	la	trouver,	grâce	à	leur	aide	;	et	cela	passionnait	chaque
leçon,	les	élèves	s’y	intéressaient	ainsi	qu’au	plus	amusant	des	jeux,	tout	en	l’adorant	lui-
même	d’être	de	la	sorte	un	si	bon	camarade.	On	obtient	ce	qu’on	veut	des	enfants	par	la



chaleur	de	la	sympathie,	il	suffit	de	les	aimer	pour	réussir	à	être	entendu	et	compris.	Puis,
il	tâchait	de	leur	faire	vivre	ce	qu’il	leur	enseignait,	il	leur	expliquait	dans	les	champs	les
travaux	de	la	terre,	il	les	menait	chez	des	menuisiers,	des	serruriers,	des	maçons,	afin	de
leur	 donner	 de	 premières	 notions	 exactes	 sur	 les	 métiers	 manuels.	 Selon	 lui,	 la
gymnastique	devait	se	confondre	avec	les	jeux,	les	récréations	se	trouvaient	naturellement
consacrées	aux	exercices	du	corps.	Il	se	faisait	aussi	le	justicier,	il	priait	ses	élèves	de	lui
soumettre	tous	leurs	petits	différents,	et	il	mettait	un	soin	extrême	à	rendre	des	sentences
inattaquables,	acceptées	des	deux	parties,	car	il	n’avait	pas	seulement	une	foi	absolue	en	la
force	 bienfaisante	 de	 la	 vérité	 sur	 de	 jeunes	 cerveaux,	 il	 était	 encore	 convaincu	 de	 la
nécessité	 de	 la	 justice,	 pour	 les	 contenter	 et	 les	mûrir.	 Par	 la	 vérité,	 par	 la	 justice,	 pour
aboutir	 à	 l’amour.	 Un	 enfant,	 à	 qui	 on	 ne	 ment	 jamais,	 et	 que	 l’on	 traite	 toujours
justement,	devient	un	homme	amical,	raisonnable,	intelligent	et	sain.	Et	c’était	pourquoi	il
veillait	tant	sur	les	livres	que	les	programmes	le	forçaient	à	mettre	entre	les	mains	de	ses
élèves,	 sachant	 combien	 les	 meilleurs,	 même	 ceux	 écrits	 dans	 d’excellentes	 intentions,
sont	 encore	 pleins	 des	 séculaires	 mensonges,	 des	 grandes	 iniquités	 consacrées	 par
l’histoire.	S’il	redoutait	les	phrases,	les	mots	dont	le	sens	échappait	à	ses	petits	paysans,	et
s’il	 s’efforçait	 de	 les	 traduire	 en	 paroles	 simples	 et	 claires,	 il	 craignait	 davantage	 les
légendes	 dangereuses,	 les	 erreurs	 devenues	 des	 articles	 de	 foi,	 les	 leçons	 abominables
données	au	nom	d’une	religion	menteuse	et	d’un	faux	patriotisme.	Entre	 les	 livres	écrits
par	des	religieux	pour	les	écoles	des	frères,	et	ceux	que	des	universitaires	rédigeaient	pour
les	 écoles	 laïques,	 il	 n’y	 avait	 souvent	 aucune	 différence,	 les	 erreurs	 volontaires	 des
premiers	se	trouvant	textuellement	reproduites	dans	les	seconds	;	et	comment	ne	serait-il
pas	 intervenu,	 afin	 de	 les	 éclairer,	 de	 les	 expurger	 par	 ses	 explications	 orales,	 lui	 dont
l’œuvre	unique	était	de	ruiner	l’enseignement	congréganiste,	source	de	tout	mensonge	et
de	toute	misère	?

Pendant	 quatre	 années,	Marc	 et	 Geneviève	 travaillèrent	 modestement,	 puissamment.
Dans	 leur	 domaine	 étroit,	 ils	 tâchaient	 de	 faire	 en	 silence	 le	 plus	 de	 bonne	 besogne
possible.	 Les	 générations	 d’enfants	 se	 succédaient,	 et	 ils	 se	 disaient	 que	 cinquante	 ans
auraient	suffi	pour	renouveler	 le	monde,	si	chaque	enfant,	en	devenant	un	homme,	avait
apporté	un	peu	plus	de	vérité	et	de	 justice.	Certes,	 l’effort	de	quatre	années	était	encore
peu	 sensible.	Et,	 pourtant,	 ils	 se	 réjouissaient,	 de	 bons	 symptômes	 se	 produisaient	 déjà,
l’avenir	germait	des	terres	fécondes	vaillamment	ensemencées.

Salvan,	mis	à	la	retraite,	avait	fini	par	venir	se	retirer	à	Jonville,	dans	une	petite	maison,
léguée	par	un	cousin.	 Il	y	vivait	en	sage,	d’une	 rente	modique,	de	quoi	vivre	et	cultiver
quelques	fleurs.	Dans	son	jardin,	il	y	avait,	sous	un	berceau	de	clématites	et	de	rosiers,	une
grande	table	de	pierre,	autour	de	laquelle	il	aimait	voir,	le	dimanche,	des	amis,	des	anciens
élèves	de	l’École	normale,	causant,	fraternisant	en	beaux	rêves.	Il	devenait	le	patriarche,	il
souriait	à	ces	braves,	qui	continuaient	le	travail	de	régénération,	si	longtemps	préparé	par
lui.	Chaque	dimanche,	Marc	venait,	et	sa	joie	était	complète,	lorsqu’il	rencontrait	là	Joulic,
l’instituteur	de	Maillebois,	son	successeur,	qui	lui	donnait	des	nouvelles	de	son	ancienne
classe,	 tant	 aimée.	 Joulic	 était	 un	 grand	 garçon	mince,	 blond,	 doux	 et	 énergique,	 le	 fils
d’un	 petit	 employé	 qui	 s’était	 mis	 dans	 l’enseignement	 par	 goût,	 et	 pour	 échapper	 à
l’abrutissante	vie	de	bureau,	dont	il	avait	vu	souffrir	son	père.

Un	 des	 meilleurs	 élèves	 de	 Salvan,	 il	 apportait	 à	 l’enseignement	 primaire	 un	 esprit
libéré	de	tous	les	dogmes	absurdes,	entièrement	acquis	aux	méthodes	expérimentales.	Et	il



réussissait	beaucoup	à	Maillebois,	grâce	à	beaucoup	de	 finesse,	à	une	 fermeté	 tranquille
qui	s’imposait	sans	violence,	en	déjouant	tous	les	pièges	où	la	congrégation	avait	tenté	de
le	 faire	 choir.	 Il	 venait	 de	 se	marier,	 il	 avait	 épousé	 la	 fille	 d’un	 instituteur,	 une	 petite
blonde	douce	comme	lui,	qui	avait	achevé	de	faire	de	l’école	une	maison	de	gaieté	et	de
paix.

Un	dimanche,	comme	Marc	arrivait,	il	trouva	Joulic	qui	causait	déjà	avec	Salvan,	assis
devant	la	table	de	pierre,	sous	le	berceau	fleuri	de	clématites	et	de	roses.	Et	tous	les	deux
s’égayèrent,	quand	ils	l’aperçurent.

–	Arrivez,	arrivez	donc,	mon	ami,	cria	Salvan.	Voilà	Joulic	qui	me	conte	comme	quoi
l’école	des	frères	a	encore	perdu	des	élèves.	On	nous	dit	battus,	nous	travaillons	dans	le
recueillement,	et	chaque	année,	notre	action	s’élargit	et	triomphe.

–	Oui,	confirma	l’instituteur,	tout	va	bien	à	Maillebois,	qui	semblait	le	bourg	pourri	du
cléricalisme…	 Le	 frère	 Joachim,	 le	 successeur	 du	 frère	 Fulgence,	 est	 un	 homme	 fort
habile,	aussi	souple	et	prudent	que	l’autre	était	extravagant	et	rude.	Mais	il	ne	peut	vaincre
la	 défiance	 des	 familles,	 tout	 un	 mouvement	 sourd	 d’opinion	 contre	 les	 écoles
congréganistes,	 où	 les	 études	 sont	 médiocres	 et	 les	 mœurs	 inquiétantes.	 On	 a	 eu	 beau
recondamner	 Simon,	 l’ombre	 monstrueuse	 de	 Gorgias	 revient	 dans	 ces	 classes	 qu’il	 a
souillées,	ceux	mêmes	qui	l’ont	défendu	furieusement	sont	hantés	de	son	crime.	Et	voilà
comment	j’hérite	de	chaque	enfant	que	perdent	les	ignorantins.

Marc	s’était	assis	dans	l’air	frais	et	embaumé	du	jardin.	Et	il	riait,	et	il	remerciait	son
jeune	camarade.

–	Mon	bon	Joulic,	vous	ne	savez	pas	le	plaisir	que	vous	me	faites.	Quand	j’ai	dû	quitter
Maillebois,	 j’y	 ai	 laissé	 une	 partie	 de	 mon	 cœur.	 Ma	 grande	 amertume	 était	 d’y
abandonner	 mon	 œuvre,	 poursuivie	 depuis	 quinze	 ans,	 brusquement	 interrompue,	 avec
l’inquiétude	de	ne	pas	savoir	ce	qu’elle	allait	devenir.	C’est	comme	si	vous	m’annonciez
les	succès	d’un	enfant	à	moi,	resté	au	loin,	qui	grandirait	en	force	et	en	beauté…	Mais	ce
que	 vous	 ne	 dites	 pas,	 c’est	 que	 vous	 êtes	 l’ouvrier	 de	 cette	 œuvre	 continuée	 si
vaillamment,	devenue	plus	solide	et	plus	large.	Mon	inquiétude	a	cessé	depuis	longtemps,
je	sais	en	quelles	mains	se	trouve	mon	ancienne	école	;	et,	si	un	peu	du	poison	s’élimine	à
Maillebois,	si	la	force	de	la	vérité	y	fait	régner	plus	de	justice,	c’est	que	chaque	année	les
élèves	qui	sortent	de	vos	mains	deviennent	des	hommes	de	raison	et	d’équité…	Demandez
à	votre	maître	Salvan	ce	qu’il	pense	de	vous.

D’un	geste,	Joulic	coupa	court	à	tant	d’éloges.

–	Non,	non,	je	ne	suis	qu’une	unité	dans	le	bon	combat,	et	je	vaux	ce	qu’on	m’a	fait,
tout	le	grand	mérite	revient	à	notre	maître.	D’ailleurs,	je	ne	suis	pas	seul	à	Maillebois,	j’ai
en	Mlle	Mazeline	l’aide	la	plus	précieuse,	je	dirai	même	le	soutien	le	plus	fort.	Elle	m’a
souvent	 consolé,	 encouragé.	Vous	n’imaginez	 pas	 l’énergie	morale	 qu’il	 y	 a	 au	 fond	de
cette	douce	et	de	cette	raisonnable,	et	certainement	la	grosse	part	de	nos	succès	lui	est	due,
car	c’est	elle	qui	peu	à	peu	a	conquis	la	famille	par	les	bonnes	épouses	et	les	bonnes	mères
qui	 sont	 sorties	 de	 son	 école…	La	 grande	 force	 est	 la	 femme,	 quand	 elle	 est	 justice	 et
amour.

Mais,	 à	 ce	 moment,	 Mignot	 parut.	 Il	 venait	 de	 faire	 allègrement	 à	 pied	 les	 quatre
kilomètres	qui	séparaient	 le	Moreux	de	Jonville.	Ces	réunions	du	dimanche	étaient	pour



lui	un	repos	délicieux.	 Il	avait	entendu	les	dernières	paroles	de	Joulic,	et	 tout	de	suite	 il
parla.

–	Ah	 !	Mlle	Mazeline,	vous	 savez	que	 j’ai	voulu	 l’épouser.	 Jamais	 je	n’en	ai	 soufflé
mot	à	personne,	mais	je	puis	bien	le	dire	à	présent…	Elle	a	beau	ne	pas	être	jolie,	je	rêvais
d’elle,	à	Maillebois,	en	 la	voyant	si	bonne,	si	 sage,	si	admirable.	 Je	 lui	ai	donc	parlé	de
mon	 idée	un	 jour,	 et	 si	 vous	 l’aviez	vue	devenir	 très	 grave,	 souriante	pourtant,	 émue	 et
fraternelle	 !	Elle	m’expliqua	 très	bien	sa	situation,	elle	se	disait	 trop	vieille	déjà,	 trente-
cinq	ans,	 juste	mon	âge.	Puis,	ses	fillettes	étaient	devenues	sa	famille,	elle	avait	renoncé
depuis	 trop	 longtemps	à	vivre	pour	elle.	Et	 je	crois	bien,	cependant,	que	ma	proposition
avait	 remué	 au	 fond	 de	 son	 cœur	 d’anciens	 regrets,	 tout	 un	 passé	 douloureux…	Enfin,
nous	sommes	quand	même	de	bons	amis,	et	ça	m’a	décidé	à	rester	garçon,	ce	qui	me	gêne
parfois	au	Moreux,	à	cause	de	mes	écolières,	de	petites	personnes	qu’une	femme	saurait
mieux	soigner.

Ensuite,	 il	 donna,	 lui	 aussi,	 de	 bonnes	 nouvelles	 sur	 l’état	 d’esprit	 de	 sa	 commune.
Toute	 la	 crasse	 d’ignorance	 et	 d’erreur	 que	 son	 prédécesseur	 Chagnat	 avait	 laissé
volontairement	 s’amasser	 commençait	 à	disparaître.	Saleur,	 le	maire,	 avait	 eu	de	grands
ennuis,	avec	son	fils	Honoré,	élevé	au	lycée	de	Beaumont,	où	l’aumônier	l’avait	bourré	de
plus	 de	 religion	 que	 dans	 un	 séminaire,	 à	 ce	 point	 que,	 nommé	 à	 Paris	 directeur	 d’une
petite	 banque	 catholique,	 il	 venait	 d’y	 culbuter,	 en	 frisant	 la	 police	 correctionnelle.
L’ancien	 éleveur	 retiré,	 de	 maquignon	 devenu	 bourgeois,	 déjà	 peu	 ami	 des	 curés,	 ne
dérageait	plus	contre	ce	qu’il	appelait	la	bande	noire,	exaspéré	de	cette	déchéance	de	son
fils	qui	le	bouleversait	dans	sa	vie	cossue	de	paysan	enrichi.	Aussi	se	mettait-il	du	côté	de
l’instituteur	 Mignot,	 à	 chaque	 querelle	 avec	 l’abbé	 Cognasse,	 entraînant	 le	 conseil
municipal,	 menaçant	 de	 déserter	 l’église,	 si	 le	 curé	 continuait	 à	 les	 traiter	 en	 troupeau
conquis.	 Jamais	 encore	 le	 Moreux,	 ce	 coin	 tranquille	 et	 perdu,	 où	 il	 n’y	 avait	 pas	 un
pauvre,	ne	s’était	ouvert	si	 largement	au	souffle	nouveau.	Cela	provenait	beaucoup	de	la
situation	 plus	 heureuse,	 plus	 digne,	 faite	 depuis	 quelques	 années	 aux	 instituteurs.	 Sans
cesse,	on	se	préoccupait	d’eux,	des	lois	amélioraient	leur	condition,	les	traitements	les	plus
bas	 se	 trouvaient	 maintenant	 fixés	 à	 douze	 cents	 francs,	 sans	 retenue.	 Et	 l’effet	 ne	 se
faisait	pas	attendre	:	si	Férou,	autrefois,	était	tombé	dans	le	mépris	des	paysans,	mal	payé,
loqueteux,	minable,	en	regard	de	l’abbé	Cognasse,	engraissé	par	le	casuel	et	les	cadeaux,
honoré	et	 redouté,	Mignot	se	 relevait	aujourd’hui,	pouvant	vivre	dignement,	grandi,	mis
en	 sa	 vraie	 place,	 la	 première.	 Tout	 un	 mouvement	 emportait	 le	 pays,	 dans	 la	 lutte
séculaire	 entre	 l’Église	 et	 l’École,	 à	 se	 déclarer	 pour	 cette	 dernière,	 dont	 la	 victoire
semblait	désormais	certaine.

–	Oh	!	continua	Mignot,	ils	sont	encore	très	ignorants,	vous	n’imaginez	pas	un	tel	trou
d’engourdissement	et	de	routine.	Ils	possèdent	des	terres,	ils	ont	toujours	mangé	du	pain,
ils	 se	 laisseraient	 tondre	 volontiers	 comme	 jadis,	 dans	 la	 crainte	 des	 nouveautés	 et	 de
l’inconnu	de	demain.	Mais,	 tout	de	même,	 il	y	a	déjà	quelque	chose	de	changé,	et	 je	 le
vois	aux	saluts	qu’on	m’adresse,	au	rôle	de	plus	en	plus	prépondérant	que	joue	l’école…
Tenez	!	ce	matin,	 lorsque	 l’abbé	Cognasse	est	venu	dire	sa	messe,	 il	a	 trouvé	 juste	 trois
femmes	et	un	gamin	dans	l’église	;	et,	en	partant,	il	a	fait	claquer	la	porte	de	la	sacristie,	il
a	menacé	de	ne	plus	revenir.	À	quoi	bon	déranger	pour	rien	le	bon	Dieu	et	lui-même	?

Marc	s’était	mis	à	rire.



–	Oui,	je	sais,	il	recommence	à	se	fâcher	au	Moreux.	Ici,	il	se	contient	encore,	il	essaye
de	lutter	par	une	grande	souplesse	diplomatique,	surtout	avec	les	femmes,	car	ses	maîtres
ont	dû	le	lui	enseigner	:	on	n’est	pas	battu,	tant	qu’on	a	les	femmes	avec	soi.	Il	va	souvent
à	Valmarie,	m’a-t-on	raconté,	et	il	y	voit	le	père	Crabot,	dans	la	retraite	profonde	où	celui-
ci	tâche	de	disparaître,	il	en	rapporte	sûrement	cette	onction,	ces	caresses	aux	dames,	qui
me	 surprennent	 beaucoup	 chez	 un	 brutal	 de	 son	 espèce.	 Lorsque	 de	 nouveau	 la	 colère
l’emportera,	 il	 sera	 fini…	D’ailleurs,	 tout	 va	 bien	 à	 Jonville.	 Nous	 gagnons	 un	 peu	 de
terrain	tous	les	ans,	la	commune	retrouve	sa	prospérité	et	sa	santé.	Voilà	les	paysans	qui	ne
laissent	plus	leurs	filles	aller	travailler	au	Bon	Pasteur,	à	la	suite	des	derniers	scandales.	Et
le	conseil	municipal,	Martineau	en	tête,	me	semble	regretter	infiniment	l’accès	d’imbécile
faiblesse	 où	 l’abbé	 Cognasse	 et	 Jauffre	 l’ont	 jeté,	 le	 jour	 où	 il	 a	 laissé	 consacrer	 la
commune	 au	 Sacré-Cœur.	 Je	 cherche	 une	 occasion	 d’effacer	 ce	 mauvais	 souvenir,	 je
finirai	bien	par	la	trouver.

Il	 y	 eut	 un	 court	 silence,	 la	 douceur	 du	 temps	 était	 délicieuse.	 Et	 Salvan,	 qui	 avait
écouté	complaisamment,	conclut	de	son	air	allègre	et	paisible	:

–	 Tout	 cela	 est	 plein	 d’encouragement,	 voilà	 Maillebois,	 Jonville	 et	 le	 Moreux	 en
marche	vers	ces	temps	meilleurs	pour	lesquels	nous	avons	si	rudement	lutté.	On	a	cru	nous
vaincre,	nous	exterminer	à	jamais	;	nous	avons	pendant	des	mois,	semblé	morts	;	et	voilà
le	 lent	 réveil,	 la	 semence	 a	 cheminé	 en	 terre,	 il	 nous	 a	 suffi	 de	 nous	 remettre
silencieusement	à	 l’œuvre,	pour	que	 le	bon	grain	 repoussât	et	 refleurît.	Maintenant,	 rien
n’entravera	 plus	 la	moisson	 future.	 C’est	 que	 nous	 sommes	 la	 vérité,	 et	 que	 rien	 ne	 la
détruit,	 rien	ne	 l’arrête	dans	 son	 resplendissement…	Sans	doute,	 les	 choses	ne	vont	pas
encore	très	bien	à	Beaumont.	Les	fils	de	Doutrequin,	ce	républicain	des	temps	héroïques
tombé	à	la	réaction	cléricale,	ont	eu	de	l’avancement,	tandis	que	Mlle	Rouzaire	continue	à
empoisonner	 ses	 filles	d’histoire	 sainte	et	de	catéchisme.	Pourtant,	 l’esprit	de	 la	ville	 se
modifie	peu	à	peu,	lui	aussi.	Mauraisin	ne	réussit	pas	à	l’École	normale,	des	élèves	m’ont
raconté	 en	 riant	 que	mon	ombre	y	 revient	 et	 l’y	paralyse	d’une	 sourde	 terreur.	L’élan	y
était	trop	fortement	donné	par	l’émancipation	complète	de	l’instituteur,	il	n’a	rien	pu	faire
pour	l’enrayer,	j’espère	même	qu’on	nous	débarrassera	de	lui	prochainement…	Et,	voyez-
vous,	le	symptôme	très	heureux,	c’est	que,	derrière	Maillebois,	derrière	Jonville,	derrière
le	Moreux,	il	y	a	d’autres	communes,	presque	toutes	les	communes,	où	l’instituteur	est	en
train	 de	 battre	 le	 curé,	 de	 mettre	 l’école	 laïque	 à	 son	 rang,	 sur	 la	 ruine	 de	 l’école
congréganiste.	À	Dherbecourt,	à	Juilleroy,	à	Rouville,	aux	Bordes,	la	raison	triomphe,	la
vérité	 et	 la	 justice	 élargissent	 lentement	 leur	 conquête.	 C’est	 la	 poussée	 générale,	 un
mouvement	irrésistible	qui	emporte	la	France	à	sa	mission	libératrice.

–	 Mais	 c’est	 votre	 œuvre,	 cela	 !	 cria	 passionnément	 Marc.	 Dans	 chacune	 des
communes	que	vous	nommez,	 il	y	a	un	de	vos	anciens	élèves.	Joulic,	 ici	présent,	est	en
train	de	transformer	Maillebois,	parce	que	vous	lui	avez	donné	votre	science	et	votre	foi.
Tous	 les	 autres	 sont	 les	 enfants	 de	 votre	 cœur	 et	 de	 votre	 cerveau,	 les	 missionnaires
envoyés	par	vous	au	fond	des	campagnes,	pour	enseigner	le	nouvel	évangile	de	vérité	et
de	justice.	Et	si,	enfin,	le	peuple	se	réveille,	revient	à	la	dignité	d’homme,	devient	capable
d’être	 une	 démocratie	 équitable,	 libre	 et	 saine,	 c’est	 que	 la	 génération	 de	 vos	 élèves
occupe	les	classes,	instruit	les	petits,	en	fait	des	citoyens.	Vous	êtes	le	bon	ouvrier,	il	n’y	a
de	progrès	possible	que	par	le	savoir	et	la	raison.



Joulic	et	Mignot	se	joignirent	à	lui,	enthousiastes.

–	Oui,	oui	!	vous	avez	été	le	père,	nous	sommes	tous	vos	enfants,	le	peuple	ne	vaudra
que	 ce	 que	 l’instituteur	 le	 fera,	 et	 l’instituteur	 ne	 peut	 valoir	 lui-même	 que	 ce	 que	 les
Écoles	normales	l’auront	fait.

Très	ému,	Salvan	protestait,	avec	sa	modeste	bonhomie.

–	Des	hommes	comme	moi,	mes	enfants,	mais	 il	y	en	a	partout,	 il	y	en	aura	partout,
lorsqu’on	leur	permettra	d’agir.	Le	Barazer	m’a	beaucoup	aidé	en	me	maintenant	à	mon
poste,	sans	trop	me	garrotter.	Ce	que	j’ai	fait,	Mauraisin	lui-même	est	presque	obligé	de	le
faire,	car	l’évolution	l’emporte,	la	besogne	une	fois	commencée	ne	s’arrête	plus.	Et	vous
verrez	le	successeur	de	Mauraisin	comme	il	enfantera	des	instituteurs	encore	plus	libérés
que	ceux	qui	sont	sortis	de	mes	mains…	Une	chose	qui	me	ravit	et	dont	vous	ne	parlez
pas,	c’est	que	le	recrutement	des	Écoles	normales	se	fait	beaucoup	mieux	aujourd’hui.	Ma
grosse	 inquiétude,	 jadis,	était	de	voir	 la	défiance,	 le	mépris,	où	était	 tombée	 la	 situation
d’instituteur,	 si	 mal	 payée	 et	 si	 peu	 honorée.	 Mais,	 depuis	 que	 les	 traitements	 sont
augmentés,	 depuis	 qu’un	 véritable	 honneur	 s’attache	 aux	 plus	 humbles	 membres	 de
l’enseignement,	 les	 candidats	 arrivent	 de	 toutes	 parts,	 on	 peut	 choisir	 et	 constituer	 un
excellent	personnel	!…	Et,	si	j’ai	rendu	quelques	services,	dites-vous	bien	que	j’en	trouve
récompense	au-delà	de	tout	espoir,	en	voyant	mon	œuvre	ainsi	réalisée	et	continuée.	Je	ne
veux	 plus	 être	 qu’un	 spectateur,	 j’applaudis	 à	 vos	 efforts,	 et	 je	 suis	 si	 heureux	 dans	 la
calme	retraite	de	ce	 jardin,	où	ma	seule	 joie	est	de	vivre	oublié,	excepté	de	vous	autres,
mes	enfants.

Tous	s’attendrirent,	autour	de	la	grande	table	de	pierre,	sous	le	berceau	dont	les	roses
embaumaient.	 Du	 beau	 jardin	 verdoyant,	 de	 la	 campagne	 entière,	 venait	 une	 sérénité
infinie.

Chaque	année,	depuis	la	réinstallation	de	ses	parents	à	Jonville,	Louise	venait	passer	les
vacances	 près	 d’eux.	 Et	 au	 sortir	 de	 sa	 chère	 École	 normale	 de	 Fontenay,	 où	 elle
grandissait	 en	 raison	 solide	 et	 en	 claire	 intelligence,	 c’était	 pour	 elle	 un	 repos	délicieux
que	ces	deux	mois	d’intimité	étroite	avec	son	frère	Clément,	son	père	et	sa	mère.	Clément
allait	avoir	dix	ans	bientôt,	et	Marc	le	gardait	simplement	sur	les	bancs	de	son	école,	lui
donnait	d’abord	cette	instruction	primaire	qu’il	aurait	voulu	généraliser,	étendre	à	tous	les
enfants	 de	 la	 nation,	 sans	 distinction	 de	 classe,	 afin	 de	 baser	 ensuite	 sur	 elle,	 selon	 les
aptitudes,	 les	études	générales	et	gratuites	de	 l’enseignement	 supérieur.	Plus	 tard,	 si	 son
fils	avait	son	goût,	il	rêvait	modestement	de	le	faire	entrer	à	l’École	normale	de	Beaumont,
car,	 de	 longtemps,	 la	 véritable	œuvre	 de	 salut	 serait	 encore	 dans	 les	 humbles	 écoles	 de
village.	 Louise,	 elle	 aussi,	 s’en	 était	 tenue	 à	 l’ambition	 désintéressée	 de	 n’être	 qu’une
petite	 institutrice	 primaire.	 Et,	 dès	 qu’elle	 fut	 sortie	 de	 l’École	 de	 Fontenay,	 avec	 son
brevet	 supérieur	 et	 son	 certificat	 d’aptitude	 pédagogique,	 elle	 fut	 ravie	 d’être	 nommée
adjointe	à	Maillebois,	dans	la	classe	de	Mlle	Mazeline,	son	ancienne	maîtresse	si	aimée.

Louise	 avait	 alors	 dix-neuf	 ans.	 Salvan	 s’était	 employé	 auprès	 de	 Le	 Barazer	 pour
obtenir	 cette	 nomination,	 qui	 d’ailleurs	 passa	presque	 inaperçue.	Les	 temps	 changeaient
chaque	jour	davantage,	on	n’en	était	plus	à	l’époque	délirante	où	les	noms	seuls	de	Simon
et	de	Froment	soulevaient	des	tempêtes,	Et,	six	mois	plus	tard,	cela	enhardit	Le	Barazer,
qui	osa	donner	à	Joulic,	comme	adjoint,	Joseph,	le	fils	de	Simon.	Joseph,	sorti	de	l’École



normale	 de	 Beaumont	 depuis	 deux	 ans,	 avec	 des	 notes	 excellentes,	 avait	 débuté	 à
Dherbecourt.	L’avancement	était	presque	nul,	mais	il	y	avait	du	courage	à	le	déplacer,	à	le
mettre	 dans	 cette	 école	 de	 Maillebois,	 où	 sa	 présence	 allait	 être,	 pour	 son	 père,	 un
commencement	de	réhabilitation.	On	cria	bien	un	peu,	la	congrégation	tenta	d’ameuter	les
parents	;	puis	le	nouvel	adjoint	plut	beaucoup,	très	discret,	très	doux	et	très	énergique	dans
ses	 rapports	 avec	 les	 enfants.	 Un	 des	 faits	 qui	 achevèrent	 de	 montrer	 alors	 combien
l’opinion	 publique	 évoluait,	 ce	 fut	 toute	 une	 petite	 révolution	 intérieure,	 à	 la	 papeterie
Milhomme.	On	y	vit	un	jour	Mme	Édouard,	 la	maîtresse	absolue,	s’effacer	devant	Mme
Alexandre,	disparaître	au	fond	de	l’arrière-boutique,	où	celle-ci	s’était	tenue	pendant	tant
d’années.	Mme	Alexandre	prit	place	au	comptoir,	 servit	 la	clientèle	 ;	et	personne	ne	s’y
trompa,	 c’était	 que	 cette	 clientèle	 changeait,	 indiquait	 peu	 à	 peu	 le	 triomphe	 de	 l’école
laïque	 sur	 l’école	 congréganiste	 ;	 car	 Mme	 Édouard,	 dans	 sa	 ferme	 attitude	 de	 bonne
commerçante,	n’avait	jamais	eu	d’autre	souci	que	d’être	avec	la	majorité	de	ses	acheteurs	;
et	elle	était	 femme	assez	énergique	pour	céder	 la	place	à	sa	belle-sœur,	s’il	s’agissait	de
sauver	 la	 caisse.	 Voilà	 comme	 quoi	 la	 présence	 de	Mme	Alexandre,	 au	 comptoir	 de	 la
papeterie	Milhomme,	devint	pour	 tous	un	signe	certain	que	l’école	des	frères	devait	être
bien	malade.	En	outre,	Mme	Édouard	avait	 de	grands	 chagrins	 avec	 son	 fils	Victor,	qui
sortait	de	cette	école,	et	qui,	après	avoir	atteint	 le	grade	de	sergent,	venait	de	se	 trouver
compromis	dans	une	vilaine	histoire	;	tandis	que	Mme	Alexandre	pouvait	se	montrer	très
fière	de	son	fils	Sébastien,	un	ancien	élève	de	Simon	et	de	Marc,	un	camarade	de	Joseph	à
l’École	 normale	 de	 Beaumont,	 instituteur	 adjoint	 depuis	 trois	 ans,	 à	 Rouville.	 Et	 toute
cette	jeunesse,	Sébastien,	Joseph,	Louise,	après	avoir	poussé	ensemble,	arrivait	de	la	sorte
à	la	vie	active,	apportait	une	raison	élargie,	une	amabilité	et	une	intelligence	mûries	dans
les	larmes,	pour	continuer	l’œuvre	si	âprement	disputée	des	aînés.

Une	année	s’écoula,	Louise	venait	d’avoir	vingt	ans.	Chaque	dimanche	elle	se	rendait	à
Jonville,	elle	passait	la	journée	près	de	son	père	et	de	sa	mère,	Et	là,	souvent,	elle	trouvait
Joseph	et	Sébastien,	restés	grands	amis,	qui	venaient	rendre	visite	à	leurs	anciens	maîtres,
Marc	et	Salvan.	Souvent	aussi,	Sarah	accompagnait	son	frère	Joseph,	pour	la	joie	de	cette
journée	au	plein	air,	dans	une	intimité	tendre.	Elle,	depuis	trois	années,	avait	voulu	rester
avec	ses	grands-parents,	les	Lehmann,	dont	elle	s’était	plu	à	diriger	l’atelier	de	couture,	si
active	et	si	adroite,	qu’elle	finissait	par	rendre	un	peu	de	prospérité	à	la	misérable	boutique
de	 la	 rue	 du	 Trou.	 Une	 clientèle	 était	 revenue,	 et	 elle	 avait	 gardé	 les	 commandes	 des
grands	 magasins	 de	 Paris,	 prenant	 des	 ouvrières,	 les	 associant	 en	 une	 sorte	 de	 groupe
coopératif.	Mme	Lehmann	 venait	 de	mourir,	 le	 vieux	Lehmann,	 âgé	 de	 soixante-quinze
ans,	 n’avait	 plus	 qu’un	 chagrin,	 celui	 d’être	 trop	 âgé,	 pour	 espérer	 voir	 jamais	 la
réhabilitation	de	Simon.	Chaque	année,	il	allait	vivre	quelques	jours	près	de	ce	dernier,	au
fond	des	Pyrénées	;	il	embrassait	sa	fille	Rachel,	il	embrassait	David,	et	il	revenait	heureux
de	les	avoir	trouvés	tous	les	trois	au	travail,	dans	leur	calme	solitude,	mais	très	attristé	de
les	 sentir	 sans	 bonheur	 possible,	 tant	 que	 le	 monstrueux	 arrêt	 de	 Rozan	 ne	 serait	 pas
révisé.	Vainement	Sarah	aurait	voulu	qu’il	restât	là-bas,	il	s’entêtait	à	ne	pas	quitter	la	rue
du	Trou,	sous	prétexte	de	se	rendre	utile	encore	en	surveillant	lui	aussi	l’atelier.	Et	c’était,
en	effet,	ce	qui	permettait	à	la	jeune	fille	de	prendre	quelques	vacances,	les	jours	où	elle	se
trouvait	un	peu	lasse	d’avoir	accompagné	son	frère	Joseph	à	Jonville.

Alors,	 ce	 nouveau	 rapprochement,	 ces	 journées	 passées	 si	 gaiement	 ensemble
amenèrent	 les	mariages	 prévus.	Depuis	 leurs	 jeux	 d’enfants,	 les	 deux	 couples	 de	 beaux



amoureux	s’étaient	sans	cesse	retrouvés,	comme	réunis	par	une	tendresse	croissante.	Et	il
fut	 d’abord	 question	 du	 mariage	 de	 Sébastien	 et	 de	 Sarah,	 dont	 l’annonce	 ne	 surprit
personne.	On	estima	seulement	que,	si	le	fils	Milhomme	épousait	la	fille	de	Simon,	avec
l’autorisation	de	 sa	mère	et	 surtout	de	 sa	 tante,	 il	y	avait	 là	un	nouvel	 indice	des	 temps
nouveaux.	Puis,	 lorsque	ce	mariage	 fut	 retardé	de	quelques	mois	pour	 le	 faire	 coïncider
avec	un	autre,	celui	de	Louise	et	de	Joseph,	Maillebois	finit	par	s’enfiévrer	un	peu	;	car
cette	fois,	il	s’agissait	du	fils	du	condamné	et	de	la	fille	de	son	plus	héroïque	défenseur,	le
fils	devenu	adjoint	dans	l’école	où	le	père	avait	été	frappé,	la	fille,	adjointe	elle	aussi	chez
Mlle	Mazeline,	 son	 ancienne	 institutrice	 ;	 et,	 circonstance	 aggravante,	 on	 se	 demandait
comment	Mme	Duparque,	l’aïeule	de	Louise,	allait	accueillir	une	pareille	union.	L’idylle
des	deux	fiancés,	leur	voisinage	classe	à	classe,	leurs	rencontres	rieuses	chaque	dimanche,
dans	la	pauvre	école	de	Jonville,	tout	ce	qui	allait	se	confondre	en	eux	des	anciennes	luttes
douloureuses	et	des	anciens	héroïsmes,	touchèrent	bientôt	les	cœurs,	firent	même	parmi	la
population	un	peu	plus	de	paix.	Mais	la	curiosité	resta	de	savoir	si	Louise	serait	reçue	par
sa	 grand-mère,	 qui	 depuis	 trois	 ans	 ne	 sortait	 plus	 de	 sa	 petite	maison	 de	 la	 place	 des
Capucins.	Et,	pendant	un	mois	 encore,	 les	mariages	 furent	 retardés,	dans	 l’attente	de	ce
que	déciderait	Mme	Duparque.

Louise,	à	vingt	ans,	n’avait	pas	encore	fait	sa	première	communion,	et	il	était	convenu
que	 les	 deux	 couples	 ne	 se	 marieraient	 pas	 à	 l’église.	 Elle	 écrivit	 vainement	 à	 Mme
Duparque,	elle	 la	 supplia	de	 lui	ouvrir	 sa	porte,	 sans	même	 recevoir	de	 réponse.	 Jamais
cette	porte	ne	s’était	rouverte	devant	Geneviève	et	ses	enfants,	depuis	le	jour	où	ils	étaient
partis	pour	retourner	au	mari,	au	père.	Il	y	avait	près	de	cinq	ans	que	la	grand-mère	tenait
son	farouche	serment	de	n’avoir	plus	de	famille,	de	vivre	à	l’écart,	cloîtrée,	seule	avec	son
Dieu.	Geneviève	avait	bien	fait	quelques	tentatives	de	rapprochement,	émue	par	l’idée	de
cette	 femme	 de	 quatre-vingts	 ans	 passés,	 menant	 cette	 vie	 d’ombre	 et	 de	 silence.	 Elle
s’était	heurtée	à	chaque	fois	à	une	obstination	sauvage.	Et,	pourtant,	Louise	voulut	risquer
un	essai	encore,	désolée	de	n’avoir	pas	avec	elle	tous	les	siens	dans	son	bonheur.

Un	soir	donc,	comme	le	jour	tombait,	elle	se	permit	d’aller	sonner	à	la	petite	maison,
déjà	 noyée	de	 crépuscule.	Elle	 fut	 très	 surprise,	 aucun	 son	ne	 se	 fit	 entendre,	 on	devait
avoir	coupé	le	fil	de	la	sonnette.	Alors,	elle	s’enhardit	à	frapper	d’abord	avec	discrétion,
puis	 avec	 force.	 Enfin,	 il	 y	 eut	 un	 petit	 bruit,	 la	 planchette	 d’un	 étroit	 judas	 avait	 dû
glisser,	ainsi	que	dans	certains	couvents.

–	Est-ce	vous	qui	êtes	là,	Pélagie	?…	demanda	Louise.	Voyons,	répondez-moi.

Et	elle	dut	tendre	l’oreille,	l’appliquer	presque	contre	le	judas,	pour	entendre	la	voix	de
la	servante,	assourdie,	méconnaissable.

–	Allez-vous-en,	allez-vous-en,	Madame	vous	dit	de	vous	en	aller	tout	de	suite.

–	Eh	bien	 !	non,	Pélagie,	 je	ne	m’en	 irai	pas.	Retournez	dire	à	grand-mère	que	 je	ne
quitterai	pas	cette	porte,	tant	qu’elle	ne	sera	pas	venue	me	répondre	elle-même.

Elle	resta	là	dix	minutes,	un	quart	d’heure.	Elle	continua	de	frapper	de	temps	à	autre,
sans	rudesse,	avec	une	sorte	d’insistance	respectueuse	et	tendre.	Tout	d’un	coup,	le	judas
se	rouvrit,	mais	en	tempête,	et	une	voix	rude	gronda,	effrayante	et	comme	souterraine.

–	 Pourquoi	 viens-tu	 ?…	 Tu	 m’as	 écrit	 à	 propos	 d’une	 abomination	 nouvelle,	 d’un
mariage	qui	achèverait	de	me	tuer	de	honte	!…	À	quoi	bon	en	parler	?	Est-ce	que	tu	peux



te	marier	 ?	 Est-ce	 que	 tu	 as	 fait	 ta	 première	 communion	 ?	Non,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Tu	 t’es
moquée	 de	 moi,	 tu	 devais	 communier,	 lorsque	 tu	 aurais	 vingt	 ans,	 et	 aujourd’hui	 tu
décides	sans	doute	que	tu	ne	communieras	jamais…	Alors,	va-t’en,	je	suis	morte	pour	toi	!

Louise,	bouleversée,	 frissonnante,	 comme	si	un	 souffle	de	 la	 tombe	 lui	passait	 sur	 la
face,	eut	le	temps	de	crier	:

–	Grand-mère,	je	veux	attendre	encore,	je	reviendrai	dans	un	mois.

Mais	le	judas	s’était	violemment	refermé,	la	petite	maison	obscure	et	muette	semblait
s’être	anéantie	dans	la	nuit	devenue	noire.

Depuis	 cinq	 ans,	 un	 peu	 davantage	 chaque	mois,	Mme	Duparque	 avait	 ainsi	 rompu
complètement	avec	le	monde.	Au	lendemain	de	la	mort	de	Mme	Berthereau	et	du	départ
de	Geneviève,	elle	s’était	d’abord	contentée	de	ne	plus	recevoir	sa	famille,	tout	entière	à
des	amies	pieuses,	à	des	religieux	et	à	des	prêtres	familiers	de	son	entourage.	Le	nouveau
curé	de	Saint-Martin,	l’abbé	Coquard,	qui	avait	succédé	à	l’abbé	Quandieu,	était	un	prêtre
rigide,	 d’une	 foi	 sombre,	 dont	 elle	 aimait	 à	 entendre	 les	 menaces,	 l’enfer	 avec	 les
flammes,	 ses	 fourches	 rouges	 et	 son	huile	bouillante.	On	 la	 rencontrait	matin	 et	 soir,	 se
rendant	à	la	paroisse,	chez	les	capucins,	partout	où	il	y	avait	des	offices	et	des	cérémonies.
Puis	 elle	 sortit	 de	moins	 en	moins,	 elle	 finit	 par	 ne	 plus	 jamais	mettre	 le	 pied	 dehors,
comme	prise	par	l’ombre	et	le	silence,	ensevelie	lentement.	Un	jour,	les	volets	de	la	petite
maison,	 qu’on	 ouvrait	 et	 fermait	 encore,	 matin	 et	 soir,	 avaient	 eux-mêmes	 cessé	 de
s’ouvrir	 ;	et	 la	 façade	était	devenue	aveugle,	 la	maison	avait	 semblé	morte,	 sans	qu’une
lumière,	 sans	 qu’un	 souffle	 de	 vie	 s’en	 échappât	 désormais.	 On	 aurait	 pu	 la	 croire
abandonnée,	inhabitée,	si,	dès	la	nuit	venue,	des	soutanes	et	des	frocs	ne	s’y	fussent	glissés
discrètement.	C’était	l’abbé	Coquard,	c’était	le	père	Théodose,	parfois	même,	disait-on,	le
père	Crabot,	qui	lui	rendaient	d’amicales	visites.	La	petite	fortune	qu’elle	s’était	arrangée
pour	laisser	par	moitié	au	collège	de	Valmarie	et	à	la	chapelle	des	Capucins,	les	deux	ou
trois	mille	 francs	de	 son	héritage	n’auraient	peut-être	pas	 suffi	 à	 expliquer	 cette	 fidélité
autour	 d’elle	 ;	 et	 il	 y	 fallait	 admettre	 aussi	 un	 effet	 de	 ses	 exigences,	 de	 sa	 nature
despotique	qui	pliait	devant	elle	les	personnages	les	plus	puissants,	dans	leur	inquiétude	à
la	 savoir	 capable	 de	 quelques	 folies	 mystiques.	 On	 racontait	 qu’elle	 avait	 obtenu
l’autorisation	d’entendre	la	messe,	de	communier	chez	elle,	et	c’était	pourquoi,	sans	doute,
elle	n’en	sortait	plus,	puisqu’elle	avait,	par	la	force	de	sa	piété,	réduit	Dieu	en	personne	à
prendre	 la	peine	de	venir	dans	sa	maison,	afin	de	 lui	éviter	 l’ennui	de	se	 rendre	dans	 la
sienne.	 Voir	 les	 rues,	 voir	 les	 passants,	 voir	 le	 siècle	 abominable	 où	 la	 sainte	 Église
agonisait,	lui	devenait	une	telle	torture,	qu’elle	avait	fini,	assurait-on,	par	faire	clouer	ses
volets	et	calfeutrer	les	fentes	des	fenêtres,	pour	que	pas	un	bruit,	pas	une	lueur	du	dehors
ne	vinssent	jusqu’à	elle.

Ce	fut	la	crise	suprême.	Elle	passait	les	jours	en	prières.	Il	ne	lui	suffisait	pas	d’avoir
rompu	 avec	 sa	 famille,	 impie,	 damnée,	 elle	 se	 demandait	 si	 son	 salut	 n’était	 pas
compromis,	 si	 elle	 n’avait	 pas	 quelque	 responsabilité	 dans	 cette	 damnation	 de	 tous	 les
siens.	La	 révolte	 sacrilège	de	 sa	 fille,	Mme	Berthereau,	 à	 son	 lit	de	mort,	 la	hantait,	 lui
faisait	 croire	 que	 la	 malheureuse	 était	 au	 purgatoire,	 peut-être	 même	 en	 enfer.	 C’était
ensuite	 la	 perdition	 finale	 de	 Geneviève,	 si	 combattue	 par	 le	 démon,	 retournée	 à	 son
erreur,	à	son	vomissement.	Et	venait	enfin	Louise,	la	païenne,	la	sans-Dieu	définitive,	qui
avait	 repoussé	 jusqu’au	 divin	 corps	 de	 Jésus.	 Ces	 deux-là,	 d’esprit	 et	 de	 chair,



appartenaient	 au	 diable	 ;	 et	 si	 elle	 faisait	 dire	 des	messes	 et	 brûler	 des	 cierges,	 pour	 le
repos	de	l’âme	de	la	morte,	elle	avait	abandonné	les	deux	vivantes	aux	justes	vengeances
du	Dieu	de	colère	et	de	châtiment.	Mais	son	inquiétude,	son	angoisse	restaient	extrêmes,
elle	se	demandait	pourquoi	le	ciel	la	frappait	ainsi	dans	sa	race,	elle	s’efforçait	de	voir	là
une	terrible	épreuve,	dont	sa	sainteté	devait	sortir	éclatante,	triomphante.	Sa	claustration,
sa	 vie	 murée,	 donnée	 entière	 aux	 pratiques	 religieuses,	 lui	 semblait	 une	 réparation
nécessaire,	 dont	 elle	 serait	 récompensée	 par	 d’éternelles	 délices.	 Elle	 expiait	 ainsi	 le
monstrueux	 péché	 de	 sa	 race,	 ces	 femmes	 coupables	 de	 libre	 esprit,	 qui,	 en	 trois
générations,	 s’étaient	 échappées	 de	 l’Église,	 pour	 aboutir	 à	 la	 folie	 d’une	 religion	 de
solidarité	 humaine.	Et,	 voulant	 racheter	 cette	 apostasie	 d’une	descendance	maudite,	 elle
mettait	 son	 farouche	orgueil	 à	 s’humilier,	 à	ne	plus	vivre	que	pour	garder	Dieu,	dans	 le
dégoût	 de	 son	 indignité	 sexuelle,	 avec	 l’unique	 désir	 de	 châtier	 son	 sexe	 condamné,	 en
tuant	le	peu	de	la	femme	qui	restait	en	elle.

Alors,	elle	y	mit	une	ardeur	si	rude	et	si	sombre	qu’elle	découragea	les	quelques	prêtres
et	 religieux,	 les	 seuls	 êtres	 qui	 la	 reliaient	 encore	 au	monde	 vivant.	 Elle	 sentait	 bien	 le
déclin	de	l’Église,	elle	entendait	craquer	le	catholicisme,	sous	l’effort	du	siècle	diabolique,
dont	elle	s’était	retirée,	pour	protester	contre	la	victoire	de	Satan,	comme	si	elle	l’eût	niée
en	n’y	assistant	pas.	Peut-être	son	renoncement,	ce	qu’elle	croyait	être	son	martyre	allait-il
redonner	de	la	vigueur	aux	soldats	du	Christ.	Et	elle	les	aurait	voulus	aussi	ardents,	aussi
résolus	et	frénétiques,	à	son	exemple,	s’enfermant	dans	la	rigidité	des	dogmes,	portant	le
fer	et	le	feu	parmi	les	incrédules,	aidant	l’Exterminateur	à	reconquérir	son	peuple	à	coups
de	 tonnerre.	 Elle	 n’était	 plus	 jamais	 satisfaite,	 elle	 trouvait	 le	 père	 Crabot,	 le	 père
Théodose,	 le	 sombre	 abbé	Coquard	 lui-même	beaucoup	 trop	 tièdes.	Elle	 les	 accusait	 de
pactiser	 avec	 l’exécrable	 esprit	 mondain,	 d’achever	 de	 leurs	 propres	 mains	 la	 ruine	 de
l’Église,	en	arrangeant	Dieu	au	goût	du	jour.	Elle	leur	dictait	leur	devoir,	leur	prêchait	une
campagne	de	franchise	et	de	violence,	la	tête	délirante,	exaltée	par	la	solitude,	inassouvie
toujours,	malgré	les	pénitences	dont	ils	l’accablaient.	Et	le	père	Crabot	fut	le	premier	qui
se	 lassa	 de	 cette	 étrange	 pénitente,	 si	 dure	 pour	 elle-même	 à	 quatre-vingt-trois	 ans,	 si
inquiétante	 par	 ses	 allures	 de	 prophétesse	 désespérée,	 dont	 l’intransigeance	 catholique
était	 la	 condamnation	 du	 long	 effort	 de	 son	 ordre	 pour	 humaniser	 le	 Dieu	 terrible	 des
massacres	et	des	bûchers.	 Il	 espaça	 ses	visites	discrètes,	 il	 cessa	de	venir,	 estimant	 sans
doute	que	la	part	d’héritage	espérée	pour	Valmarie	ne	valait	pas	les	dangers	à	courir	avec
une	telle	âme,	en	continuelle	tempête.	Puis,	à	quelques	mois	de	distance,	l’abbé	Coquard
le	suivit,	disparut	à	 son	 tour,	non	par	 la	crainte	 lâche	d’être	compromis,	mais	parce	que
chacun	de	ses	entretiens	avec	la	vieille	dame	devenait	une	bataille	atroce.	Lui,	despotique
et	âpre	comme	elle,	entendait	garder	sa	toute-puissance	de	prêtre	;	et,	un	jour,	il	se	fâcha,	il
n’accepta	plus	de	voir	les	rôles	renversés,	elle	tonnant	au	nom	de	Dieu,	lui	reprochant	son
inaction,	 tandis	 que	 lui-même	 avait	 l’air	 d’un	 simple	 pécheur	 pris	 en	 faute.	Et,	 pendant
près	d’une	année	encore,	on	ne	vit	plus,	au	crépuscule,	que	 le	froc	du	père	Théodose	se
glisser	dans	la	petite	maison,	muette	et	verrouillée,	de	la	place	des	Capucins.

Sans	doute,	 le	père	Théodose	 trouvait	 la	modeste	fortune	de	Mme	Duparque	bonne	à
prendre,	car	les	temps	étaient	durs	pour	saint	Antoine	de	Padoue.	Il	avait	beau	lancer	de
nouveaux	 prospectus,	 les	 troncs	 ne	 s’emplissaient	 plus,	 comme	 aux	 jours	 heureux	 où	 il
avait	 eu	 le	 trait	 de	 génie	 de	 faire	 bénir	 par	Mgr	Bergerot	 la	 châsse	 contenant	 un	 os	 du
saint.	 Alors,	 la	 loterie	 du	 miracle	 enfiévrait	 les	 foules,	 il	 n’y	 avait	 pas	 un	 malade,	 un



paresseux,	 un	 pauvre,	 qui	 ne	 rêvât	 de	 gagner	 du	 ciel	 le	 bonheur,	 pour	 vingt	 sous.
Maintenant,	à	mesure	qu’un	peu	de	vérité	et	de	raison	se	répandait,	par	l’école,	les	clients
devenaient	 rares,	 le	bas	commerce	exploité	à	 la	chapelle	des	Capucins	apparaissait	dans
son	imbécillité	honteuse.	Un	instant,	l’autre	coup	de	génie	du	père	Théodose,	la	création
des	 obligations	 hypothécaires	 sur	 le	 paradis,	 avait	 de	 nouveau	 bouleversé	 les	 âmes	 des
humbles	et	des	souffrants,	si	avides	de	félicité,	même	au-delà	du	tombeau,	puisque	la	terre
était	si	cruelle	;	et,	pendant	des	mois	entiers,	l’argent	des	dupes	avait	afflué,	les	économies
des	bas	de	laine	contre	la	chance	d’un	peu	de	paix	possible,	là-haut,	dans	l’inconnu.	Enfin,
devant	 l’incrédulité	 croissante,	 voyant	 avec	 quelle	 peine	 il	 finissait	 par	 placer	 ses
obligations,	 le	 père	Théodose	 venait	 d’avoir	 un	 troisième	 coup	 de	 génie,	 l’invention	 de
petits	 jardins,	 personnels	 et	 réservés,	 aux	 champs	 toujours	 en	 fleurs	 des	 bienheureux.	 Il
s’agissait	de	coins	délicieux	d’éternité,	avec	des	roses	et	des	lis	de	premier	choix,	sous	des
ombrages	 arrangés	 pour	 le	 plaisir	 des	 yeux,	 près	 de	 sources	 particulièrement	 pures	 et
fraîches.	Et,	grâce	encore	à	l’intervention	décisive	de	saint	Antoine	de	Padoue,	on	pouvait
les	 retenir	 à	 l’avance,	 s’en	 assurer	 la	 jouissance	 éternelle	 ;	 mais	 cela,	 naturellement,
coûtait	très	cher,	surtout	si	l’on	voulait	quelque	chose	de	vaste,	de	confortable	;	car	il	y	en
avait	 de	 tous	 les	 prix,	 selon	 l’agrément,	 la	 situation,	 le	 voisinage	 des	 anges	 et	 de	Dieu.
Deux	 vieilles	 dames	 déjà	 avaient	 légué	 leur	 fortune	 aux	 capucins	 pour	 que	 le	 saint
miraculeux	leur	réservât	ce	qu’il	restait	de	mieux	en	jardins	disponibles,	l’un	dans	le	genre
des	anciens	parcs	français,	l’autre	dans	un	genre	plus	romantique,	avec	des	labyrinthes	et
des	cascades.	Et	l’on	disait	que	Mme	Duparque,	elle	aussi,	avait	fait	son	choix,	une	grotte
d’or	au	flanc	d’un	mont	d’azur,	parmi	des	bosquets	de	myrtes	et	de	lauriers-roses.

Seul,	 le	 père	 Théodose	 la	 visitait	 donc	 toujours,	 supportant	 ses	 humeurs,	 revenant
quand	même,	lorsqu’elle	l’avait	chassé,	exaspérée	de	sa	tiédeur	et	de	sa	résignation	devant
le	 triomphe	des	ennemis	de	 l’Église.	 Il	avait	même	fini	par	obtenir	d’elle	une	clef	de	 la
maison,	 de	 façon	 à	 pouvoir	 entrer	 quand	 il	 lui	 plairait,	 sans	 courir	 le	 risque	 de	 sonner
longtemps,	car	la	pauvre	Pélagie,	devenue	sourde,	n’ouvrait	souvent	pas.	Ce	fut	même	à
ce	moment	que	les	deux	femmes,	les	deux	recluses,	coupèrent	le	cordon	de	la	sonnette	:	à
quoi	 bon	 garder	 ce	 lien	 avec	 le	 dehors	 ?	 le	 seul	 être	 vivant	 reçu	 avait	 une	 clef,	 elles
s’éviteraient	 le	 sursaut	nerveux	de	cette	aigre	 sonnerie,	 à	 laquelle	elles	ne	voulaient	pas
répondre.	Pélagie	était	devenue	aussi	farouche,	aussi	maniaque	que	sa	maîtresse,	comme
hébétée	 d’étroite	 dévotion.	 Elle	 avait	 d’abord	 cessé	 de	 s’attarder	 chez	 les	 fournisseurs,
causant	à	peine,	filant	comme	une	ombre	le	long	des	maisons.	Puis,	elle	n’était	plus	allée
aux	provisions	que	deux	fois	par	semaine,	sa	maîtresse	et	elle	se	condamnant	à	manger	des
pains	 rassis,	 quelques	 légumes,	 une	 nourriture	 d’ermites	 au	 désert.	 Et,	 maintenant,	 les
quelques	rares	fournisseurs	venaient	eux-mêmes	le	samedi	soir,	à	la	nuit	tombée,	déposer
un	panier,	qu’ils	retrouvaient	 le	samedi	suivant,	vide,	avec	l’argent,	dans	un	morceau	de
vieux	 journal.	Mais	 Pélagie	 avait	 un	 grand	 tourment,	 son	 neveu	 Polydor	 entré	 comme
domestique	dans	un	couvent	de	Beaumont,	et	qui	venait	lui	faire	des	scènes	affreuses,	pour
avoir	de	l’argent.	Il	l’effrayait	à	un	tel	point,	qu’elle	n’osait	le	laisser	à	la	porte,	le	sachant
capable	d’ameuter	le	quartier,	de	tout	enfoncer	à	coups	de	pied,	si	elle	ne	lui	ouvrait	pas.
Du	 reste,	quand	elle	 l’avait	 fait	 entrer,	 elle	 tremblait	davantage,	 le	 sachant	capable	d’un
mauvais	 coup,	 si	 elle	 lui	 refusait	 dix	 francs.	Depuis	de	 longues	 années,	 elle	 caressait	 le
rêve	 d’employer	 à	 ses	 joies	 célestes,	 dans	 l’autre	 monde,	 toutes	 ses	 économies,	 une
dizaine	de	mille	francs	amassés	sou	à	sou	;	et	si	elle	tardait,	si	le	magot	était	toujours	dans
sa	paillasse,	caché	avec	soin,	c’était	qu’elle	hésitait	encore	sur	 le	meilleur	placement,	 le



plus	efficace,	des	messes	perpétuelles	pour	 le	 repos	de	 son	âme,	ou	bien	un	petit	 jardin
réservé,	 un	 coin	 modeste,	 à	 côté	 du	 jardin	 seigneurial	 de	 sa	 maîtresse.	 Et	 le	 malheur
arriva	:	un	soir	qu’elle	avait	dû	introduire	Polydor,	le	garnement	ne	l’assassina	pas,	mais	il
se	rua	sur	tous	les	meubles,	finit	par	éventrer	la	paillasse	et	se	sauver,	avec	les	dix	mille
francs	;	tandis	que	Pélagie	bousculée,	tombée	devant	le	lit,	râlait	de	désespoir,	en	voyant
s’en	aller	ainsi,	aux	mains	d’un	bandit	de	son	sang,	cet	argent	bénit	que	saint	Antoine	de
Padoue	 devait	 faire	 fructifier	 en	 délices	 éternelles.	 Allait-elle	 donc	 être	 damnée,
maintenant	 que	 les	 guichets	 de	 la	 loterie	 du	miracle	 étaient	 fermés	 pour	 elle	 ?	 Elle	 en
mourut	deux	 jours	plus	 tard,	et	ce	 fut	 le	père	Théodose	qui	 trouva	son	corps	déjà	 froid,
dans	la	mansarde	nue	et	sale	où	il	était	monté,	surpris	et	inquiet	de	ne	pas	la	voir.	Il	dut
tout	régler,	déclarer	le	décès,	s’occuper	du	convoi,	s’inquiéter	de	la	façon	dont	allait	vivre
maintenant	la	seule	habitante	de	la	petite	maison	close	et	morte,	sans	personne	désormais
pour	la	soigner	et	la	servir.

Depuis	plusieurs	semaines,	Mme	Duparque	était	alitée,	ses	 jambes	ne	la	portant	plus.
Mais	 dans	 son	 lit,	 elle	 restait	 assise	 sur	 son	 séant,	 elle	 y	 était	 encore	 très	 droite,	 très
grande,	avec	son	long	visage,	coupé	de	profondes	rides	symétriques,	à	la	bouche	mince,	au
nez	 dominateur.	 Desséchée,	 n’ayant	 plus	 qu’un	 petit	 souffle,	 elle	 régnait	 encore
despotiquement	 dans	 cette	 maison	 vide,	 silencieuse	 et	 noire,	 d’où	 elle	 avait	 chassé	 les
siens,	où	venait	de	mourir	la	seule	créature,	la	bête	domestique	qu’elle	voulait	bien	tolérer.
Et,	lorsque	le	père	Théodose	essaya	de	causer	avec	elle,	en	revenant	de	l’enterrement	de
Pélagie,	 afin	 de	 connaître	 ses	 intentions,	 la	 façon	 dont	 elle	 comptait	 vivre	 désormais,	 il
n’en	obtint	même	pas	de	réponse.	Il	insista,	très	embarrassé,	il	proposa	de	lui	envoyer	une
religieuse	;	car,	enfin,	elle	ne	pouvait	se	soigner	elle-même,	faire	son	ménage	et	se	servir,
puisqu’il	 lui	 était	 impossible	 de	 descendre	 de	 son	 lit.	 Alors,	 elle	 se	 fâcha,	 elle	 gronda
comme	un	animal	souverain,	blessé	à	mort,	qui	ne	veut	pas	être	dérangé	dans	sa	paix.	Des
mots	obscurs	sortirent	de	sa	gorge	:	tous	des	lâches,	tous	des	traîtres	à	leur	Dieu,	tous	des
jouisseurs	qui	abandonnaient	l’Église,	pour	que	la	voûte	ne	leur	croulât	pas	sur	la	tête.	Et
le	père	Théodose,	 s’exaspérant	 à	 son	 tour,	 s’en	 alla,	 en	 se	promettant	de	 revenir	 voir	 le
lendemain	si	elle	ne	serait	pas	plus	raisonnable.

Une	 nuit	 et	 un	 jour	 se	 passèrent	 ainsi,	 le	 supérieur	 des	 capucins	 ne	 se	 présenta	 que
vingt-quatre	heures	plus	tard,	au	crépuscule.	Pendant	une	nuit	et	un	jour,	Mme	Duparque
resta	 seule,	 absolument	 seule,	 derrière	 les	 volets	 cloués	 bas,	 les	 fenêtres	 et	 les	 portes
calfeutrées,	 au	 fond	 de	 sa	 chambre	 noire,	 où	 ne	 parvenait	 plus	 une	 clarté	 ni	 un	 bruit.
Depuis	 tant	 d’années,	 elle	 avait	 voulu	 cela,	 coupant	 tout	 lien	 charnel	 avec	 les	 siens,	 se
retranchant	 du	 monde,	 en	 protestation	 contre	 cette	 société	 abominable,	 où	 le	 péché
triomphait.	Même	après	s’être	donnée	totalement	à	l’Église,	dans	son	indignité	sexuelle	de
femme,	 elle	 en	 était	 venue	 à	 juger	 ces	 prêtres	 sans	 foi	 militante,	 ces	 religieux	 sans
bravoure	héroïque,	tous	des	mondains,	tous	des	jouisseurs.	Et	elle	les	avait	renvoyés	à	leur
tour,	et	elle	était	restée	seule	avec	Dieu,	son	Dieu	implacable	et	têtu,	régnant	dans	l’absolu
de	 toute	 sa	 puissance	 exterminatrice	 et	 vengeresse.	 La	 lumière	 était	 morte,	 la	 vie	 était
morte,	 il	 n’y	 avait	 plus,	 dans	 ce	 morne	 et	 froid	 tombeau,	 clos	 de	 toutes	 parts,	 qu’une
octogénaire	assise	encore	sur	son	lit,	droite	et	les	yeux	ouverts	sur	les	ténèbres,	attendant
que	son	Dieu	jaloux	l’emportât,	pour	donner	aux	âmes	tièdes	l’exemple	d’une	fin	vraiment
pieuse.	Et,	vers	le	soir,	lorsque	le	père	Théodose	se	présenta,	il	fut	très	surpris	de	trouver
une	résistance,	de	ne	pouvoir	ouvrir	la	porte.	Pourtant	la	clef	tournait	dans	la	serrure,	on



aurait	 dit	 que	 les	 verrous	 étaient	 poussés.	Mais	 qui	 donc	 les	 aurait	 poussés	 ?	 personne
n’était	 plus	 là,	 et	 la	malade	 ne	 pouvait	 quitter	 son	 lit.	 Il	 fit	 de	 vains	 efforts,	 il	 finit	 par
prendre	peur,	 il	courut	à	la	mairie	conter	les	choses,	sentant	le	besoin	de	ne	pas	engager
davantage	sa	responsabilité.	On	alla	tout	de	suite	prévenir	Louise,	chez	Mlle	Mazeline,	et
le	hasard	voulut	que	Marc	et	Geneviève	 fussent	précisément	venus	de	 Jonville,	 inquiets
des	dernières	nouvelles.

Alors,	ce	fut	tragique.	Toute	la	famille	se	rendit	place	des	Capucins.	La	porte	ne	cédant
toujours	 pas,	 on	 fit	 venir	 un	 serrurier	 qui	 déclara	 ne	 rien	 pouvoir,	 les	 verrous	 étant
sûrement	mis.	 Il	 fallut	 appeler	un	maçon,	qui	descella	 les	gonds,	 à	 coups	de	pioche.	La
maison,	 muette	 à	 chaque	 coup,	 retentissait	 comme	 un	 caveau	 muré.	 Et	 quand	 on	 eut
arraché	 la	porte,	Marc	et	Geneviève,	 suivis	de	Louise,	 rentrèrent	avec	un	mortel	 frisson
dans	cette	demeure	familiale,	où	l’on	n’avait	plus	voulu	d’eux.	Il	y	régnait	une	humidité
glaciale,	ils	eurent	grand-peine	à	pouvoir	allumer	une	bougie.	En	haut,	sur	son	lit,	et	droite
toujours,	 le	dos	appuyé	contre	des	oreillers,	 ils	 trouvèrent	Mme	Duparque	morte,	 tenant
entre	ses	maigres	et	longues	mains	crispées	un	grand	crucifix.	Elle	avait	sûrement	trouvé
la	 suprême	 énergie,	 en	 un	 effort	 surhumain	 de	 quitter	 son	 lit,	 de	 descendre	 pousser	 les
verrous,	pour	que	personne	au	monde,	pas	même	un	prêtre,	ne	la	dérangeât	plus	dans	son
intimité	dernière	avec	son	Dieu.	Et	elle	était	remontée,	et	elle	était	morte.	Frissonnant,	le
père	 Théodose	 était	 tombé	 à	 genoux,	 bégayant	 une	 prière.	 Mais	 il	 restait	 éperdu,
comprenant	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 là	 seulement	 la	 fin	 d’une	 terrible	 vieille	 femme,	 d’une
grandeur	 farouche	 dans	 sa	 foi	 intransigeante,	 mais	 que	 c’était	 aussi	 toute	 l’intolérante
religion	 de	 superstitions	 et	 de	 mensonges	 qui	 mourait.	 Et	 Marc,	 entre	 les	 bras	 duquel
Geneviève	 et	 Louise,	 terrifiées,	 se	 réfugiaient,	 sentit	 passer	 comme	 un	 grand	 souffle,
l’éternelle	vie	renaissant	de	cette	mort.

Après	 le	 convoi,	 dont	 la	 famille	 laissa	 l’abbé	Coquard	 se	 charger,	 on	 ne	 trouva	 rien
dans	les	tiroirs	de	la	morte,	ni	testament,	ni	valeurs	d’aucune	sorte.	On	ne	pouvait	accuser
le	père	Théodose	de	les	avoir	soustraites,	puisqu’il	n’était	plus	entré	dans	la	maison.	Les
avait-elle,	de	son	vivant,	données	de	la	main	à	la	main,	à	lui	ou	à	d’autres	?	Ou	les	avait-
elle	détruites,	pour	anéantir	ces	biens	périssables,	dont	elle	ne	voulait	pas	que	sa	famille
profitât	?	On	ne	put	éclaircir	le	mystère,	jamais	un	sou	ne	fut	retrouvé.	Il	restait	seulement
la	petite	maison,	qui	fut	vendue,	et	dont	Geneviève	fit	distribuer	l’argent	aux	pauvres,	en
disant	qu’elle	entendait	se	conformer	ainsi	aux	volontés	certaines	de	sa	grand-mère.

Le	soir	où	elle	rentra	du	convoi,	elle	se	jeta	au	cou	de	son	mari,	elle	se	confessa,	en	un
élan	de	tout	son	être.

–	Si	tu	savais…	J’étais	reprise,	depuis	que	je	savais	grand-mère	toute	seule,	si	brave	et
si	grande	dans	sa	croyance	obstinée.	Oui,	je	me	demandais	si	ma	place	n’était	pas	auprès
d’elle,	 si	 j’avais	 bien	 agi	 en	 la	 quittant…	Que	 veux-tu	 ?	 jamais	 je	 ne	 guérirai,	 toujours
j’aurai	au	 fond	de	moi	un	peu	de	ma	 foi	ancienne…	Mais,	grand	Dieu	 !	quelle	affreuse
chose	que	cette	mort,	et	comme	tu	as	raison	de	vouloir	la	vie,	la	femme	libérée	remise	en
son	rôle	d’égale	et	de	compagne	de	l’homme,	tout	ce	qui	est	bon,	tout	ce	qui	est	vrai,	tout
ce	qui	est	juste	!

Un	mois	plus	tard,	les	deux	mariages	eurent	lieu	civilement,	Louise	épousa	Joseph,	et
Sarah	épousa	Sébastien.	Marc	y	vit	un	commencement	de	victoire.	Les	moissons	futures,
semées	 avec	 tant	 de	 peine,	 au	 milieu	 des	 persécutions	 et	 des	 outrages,	 germaient	 et



poussaient	déjà.



	

	

II
	

Des	années	s’écoulèrent,	Marc	continuait	son	œuvre,	solide	à	soixante	ans,	passionné
de	vérité	et	de	justice,	comme	il	l’était	au	début	de	la	grande	lutte.	Et,	un	jour	qu’il	s’était
rendu	à	Beaumont,	pour	voir	Delbos,	celui-ci,	brusquement,	s’écria	:

–	À	propos,	j’ai	fait	une	singulière	rencontre…	L’autre	soir,	je	rentrais	à	la	nuit	tombée,
lorsque,	sur	l’avenue	des	Jaffres,	j’ai	remarqué,	marchant	devant	moi,	un	homme	de	votre
âge,	l’air	misérable	et	ravagé…	Et	voilà	que,	dans	le	flamboiement	du	confiseur	qui	est	au
coin	de	la	rue	Gambetta,	j’ai	bien	cru	reconnaître	notre	Gorgias.

–	Comment,	notre	Gorgias	?

–	Eh	!	oui,	le	frère	Gorgias,	non	plus	en	soutane	d’ignorantin,	mais	en	vieille	redingote
graisseuse,	rasant	 les	murs,	avec	l’allure	oblique	d’un	loup	vieilli	et	décharné…	Il	serait
rentré	 secrètement,	 il	 vivrait	 dans	 quelque	 coin	 d’ombre,	 tâchant	 encore	 de	 terroriser	 et
d’exploiter	ses	complices	d’autrefois.

Marc,	très	surpris,	restait	plein	de	doute.

–	 Oh	 !	 vous	 devez	 vous	 être	 trompé.	 Gorgias	 tient	 bien	 trop	 à	 sa	 peau,	 pour	 venir
risquer	les	galères	à	Beaumont,	le	jour	où	un	fait	nouveau	nous	permettrait	de	faire	casser
l’arrêt	de	Rozan.

–	Mais	vous	êtes	dans	l’erreur,	mon	ami,	déclara	Delbos.	Notre	homme	ne	craint	plus
rien,	 l’action	 publique	 en	matière	 de	 crime	 se	 prescrit	 après	 dix	 années	 révolues,	 et	 le
meurtrier	 du	 petit	 Zéphirin	 peut	 aujourd’hui	 se	 promener	 tranquillement	 au	 grand	 jour..
D’ailleurs,	 il	 est	 possible	 que	 je	me	 sois	 trompé.	 Et	 puis,	 le	 retour	 de	Gorgias	 n’aurait
aucun	intérêt	pour	nous,	car	vous	le	pensez	comme	moi,	n’est-ce	pas	?	nous	n’avons	rien
de	bon	et	d’utile	à	attendre	de	lui.

–	Absolument	rien.	Il	a	tellement	menti	que,	s’il	parlait,	il	mentirait	encore…	La	vérité
tant	désirée,	tant	cherchée,	ne	saurait	nous	venir	de	lui.

De	loin	en	loin,	Marc	venait	ainsi	causer	chez	Delbos	de	l’éternelle	affaire	Simon,	qui,
depuis	tant	d’années,	restait	au	cœur	du	pays	comme	un	cancer	dévorant.	On	avait	beau	le
nier,	n’en	plus	parier,	 le	mal	continuait	 sourdement	ses	 ravages,	 tel	qu’un	poison	secret,
empoisonneur	 de	 la	 vie.	 Et,	 deux	 fois	 par	 an,	 David	 s’échappait	 de	 son	 désert	 des
Pyrénées,	 accourait	 se	 rencontrer	 chez	 Delbos	 avec	Marc,	 car	 il	 n’avait	 pas	 cessé	 une
heure,	malgré	 la	 grâce,	 de	 poursuivre	 l’acquittement	 de	 son	 frère.	 Leur	 certitude	 à	 eux
trois	 était	 formelle	 :	 ils	 feraient	 casser	 l’arrêt	 monstrueux,	 l’affaire	 se	 terminerait
nécessairement	 par	 le	 triomphe	 de	 l’innocent	 ;	 mais,	 comme	 jadis,	 avant	 la	 première
cassation,	 ils	 se	 débattaient	 au	 milieu	 des	 plus	 inextricables	 mensonges.	 Après	 avoir
quelque	temps	hésité	sur	la	piste	à	suivre,	ils	s’étaient	décidés	pour	le	nouveau	crime	de
l’ancien	 président	 Gragnon,	 flairé	 par	 eux	 à	 Rozan,	 et	 dont	 ils	 étaient	 maintenant
convaincus.	 Gragnon	 avait	 simplement	 recommencé	 son	 coup	 de	 la	 communication



illégale	:	ce	n’était	plus,	ainsi	qu’à	Beaumont,	une	lettre	de	Simon,	un	post-scriptum	faux,
portant	le	paraphe	du	fameux	modèle	d’écriture	;	c’était	la	prétendue	confession	écrite	par
l’ouvrier	 qui	 avait	 fabriqué	 un	 faux	 cachet	 pour	 l’instituteur	 de	 Maillebois,	 et	 qui,
agonisant	à	l’hôpital,	l’avait	remise	à	une	religieuse,	avant	de	mourir.	Sûrement,	Gragnon
s’était	 promené	 à	 Rozan	 avec	 cette	 confession	 dans	 la	 poche,	 parlant	 d’elle	 comme	 du
coup	de	foudre	qu’il	lâcherait,	si	on	le	poussait	à	bout,	la	montrant	ou	la	faisant	montrer	à
certains	membres	du	jury,	les	dévots,	les	têtes	faibles,	affectant	surtout	de	ne	pas	vouloir
mêler	 publiquement	 une	 sainte	 religieuse	 au	 scandale.	 Et	 cela	 expliquait	 tout,
l’abominable	 attitude	 du	 jury	 recondamnant	 l’innocent	 s’excusait	 :	 ces	 hommes,	 d’une
moyenne	 intelligence	 et	 d’honnêteté	 suffisante,	 avaient	 simplement	 cédé	 à	 des	 raisons
laissées	 secrètes,	 trompés	dans	 leur	 conscience	comme	 les	premiers	 jurés	de	Beaumont.
Marc	 et	 David	 se	 rappelaient	 encore	 certaines	 questions	 posées	 par	 des	 jurés,	 qui	 leur
avaient	semblé	saugrenues.	Maintenant,	 ils	comprenaient,	 les	jurés	faisaient	allusion	à	la
pièce	terrible,	colportée	dans	l’ombre,	dont	il	était	sage	de	ne	pas	ouvrir	la	bouche	!	Et	ils
avaient	 condamné.	Delbos	marchait	 donc	 sur	 ce	 fait	 nouveau,	 la	 preuve	 légale	 de	 cette
seconde	communication	criminelle,	qui,	 le	 jour	où	ils	pourraient	 la	produire,	entraînerait
l’immédiate	cassation	de	l’arrêt.	Seulement,	il	n’était	pas	de	preuve	plus	difficile	à	faire,	et
tous	 les	 trois	 s’épuisaient	 depuis	 des	 années	 à	 la	 trouver,	 certaine,	 décisive.	 Un	 espoir
unique	leur	restait,	un	des	jurés,	un	ancien	médecin,	nommé	Beauchamp,	était,	disait-on,
bourrelé	de	remords,	comme	autrefois	l’architecte	Jacquin,	ayant	acquis	la	certitude	que	la
prétendue	confession	de	 l’ouvrier	mort	à	 l’hôpital	était	un	 faux	grossier.	Mais,	 sans	être
lui-même	clérical,	il	avait	une	femme	extrêmement	dévote,	qu’il	ne	voulait	pas	désoler,	en
soulageant	sa	conscience.	Et	il	fallait	attendre.

D’ailleurs,	les	années,	à	mesure	qu’elles	s’écoulaient,	créaient	un	milieu	de	plus	en	plus
favorable.	C’était	 la	vaste	évolution	sociale	qui	s’activait	et	donnait	ses	grands	résultats,
grâce	à	l’instruction	laïque,	libérée	des	dogmes,	désormais	triomphante.	La	France	entière
se	 renouvelait,	 tout	 un	 peuple	 nouveau	 sortait	 de	 ses	milliers	 d’écoles	 communales,	 les
humbles	instituteurs	primaires	achevaient	ce	prodige	de	refaire	la	nation,	pour	les	futures
grandes	besognes	de	vérité	et	de	 justice.	Tout	allait	partir	de	 l’école,	elle	était	 le	champ
fécond	des	progrès	infinis,	on	la	trouvait	à	la	naissance	de	chaque	réforme	accomplie,	de
chaque	nouvelle	étape	vers	la	solidarité	et	la	paix.	Ce	qui	avait	semblé	impossible	la	veille,
s’accomplissait	 aujourd’hui	 avec	 aisance,	 au	 milieu	 d’un	 peuple	 meilleur,	 délivré	 de
l’erreur	et	du	mensonge,	sachant	et	voulant.

Et	 ce	 fut	 ainsi	 que	 Delbos,	 aux	 élections	 de	 mai,	 battit	 enfin	 Lemarrois,	 le	 député
radical,	maire	de	Beaumont	pendant	de	 si	 longues	 années.	Ancien	 ami	de	Gambetta,	 ce
dernier	semblait	ne	devoir	jamais	être	dépossédé	de	ce	siège,	tellement	il	apparaissait	alors
comme	 la	 représentation	exacte	de	 la	moyenne	 française.	Mais,	depuis	cette	époque,	 les
événements	 s’étaient	 précipités,	 la	 bourgeoisie	 avait	 trahi	 son	 passé	 révolutionnaire,	 en
s’alliant	à	l’Église	tenter	de	ne	rien	céder	du	pouvoir	usurpé	jadis.	Elle	entendait	garder	les
privilèges	 conquis,	 ne	 partager	 ni	 sa	 royauté,	 ni	 son	 argent,	 quitte	 à	 user	 de	 toutes	 les
anciennes	 forces	 réactionnaires,	 à	 refouler	 dans	 le	 servage	 le	 peuple	 désormais	 éveillé,
instruit,	 dont	 le	 flot	 montant	 la	 terrifiait.	 Et	 Lemarrois	 était	 l’exemple	 typique	 du
bourgeois	 républicain	 d’hier,	 croyant	 devoir	 défendre	 sa	 classe,	 tombant	 à	 une	 sorte
d’involontaire	 réaction,	 dès	 lors	 condamné,	 emporté	 dans	 la	 débâcle	 inévitable	 de	 cette
bourgeoisie	pourrie	hâtivement	par	cent	années	de	négoce	et	de	jouissance.	L’avènement



du	peuple	devenait	fatal,	le	jour	où	il	aurait	conscience	de	sa	toute-puissance,	des	réserves
inépuisables	d’énergie,	d’intelligence	et	de	volonté	qui	dormaient	en	lui,	et	il	devait	suffire
que	l’école	l’émancipât,	 le	 tirât	du	lourd	sommeil	de	l’ignorance,	pour	qu’il	prît	 toute	la
place	et	rajeunît	 la	nation.	La	bourgeoisie	allait	mourir,	 le	peuple	était	nécessairement	la
grande	France	de	demain,	la	libératrice,	la	justicière.	Et	il	y	eut	comme	une	annonciation
de	 ces	 choses	 dans	 le	 triomphe	 de	 la	 candidature	 de	 Delbos	 à	 Beaumont,	 l’avocat	 de
Simon,	si	longtemps	combattu,	outragé,	et	qui	n’avait	recueilli	jusque-là	que	les	quelques
voix	socialistes,	devenues	peu	à	peu	une	majorité	écrasante.

Une	autre	preuve	de	cette	accession	du	peuple	au	pouvoir	fut	le	complet	revirement	de
Marcilly.	 Il	 avait	 fait	 autrefois	 partie	 d’un	ministère	 radical	 ;	 puis,	 au	 lendemain	 de	 la
recondamnation	 de	 Simon,	 il	 était	 entré	 dans	 un	 ministère	 modéré	 ;	 et,	 maintenant,	 il
affichait	 des	 professions	 de	 foi	 violemment	 socialistes,	 il	 venait	 de	 réussir	 à	 se	 faire
nommer	 encore,	 en	 s’attelant	 au	 char	 de	 triomphe	 de	 Delbos.	 D’ailleurs,	 dans	 le
département,	la	victoire	restait	incomplète,	le	comte	Hector	de	Sanglebœuf	était	réélu,	lui
aussi,	 comme	 réactionnaire	 intransigeant,	 grâce	 à	 ce	 phénomène	 des	 temps	 troublés,	 où
seules	 l’emportent	 les	 opinions	 extrêmes,	 franches	 et	 nettes.	 Ce	 qui	 demeurait	 sur	 le
carreau,	 à	 jamais,	 c’était	 cette	 ancienne	 bourgeoisie	 libérale,	 que	 l’égoïsme	 et	 la	 peur
rendaient	conservatrice,	désormais	dévoyée,	effarée,	sans	logique,	ni	force,	mûre	pour	la
chute.	 Et	 la	 classe	montante,	 l’immense	 foule	 des	 déshérités	 d’hier,	 allait	 naturellement
prendre	 sa	place,	 une	place	qui	 lui	 était	 due,	 après	 avoir	 balayé,	 d’un	dernier	 effort,	 les
quelques	défenseurs	entêtés	de	l’Église.

Mais,	 surtout,	 l’élection	 de	Delbos	 était	 le	 premier	 succès	 éclatant	 d’un	 de	 ces	 sans-
patrie,	d’un	de	ces	traîtres,	qui	avaient	affirmé	publiquement	l’innocence	de	Simon.	Après
l’arrêt	monstrueux	de	Rozan,	 tous	les	simonistes	en	vue,	frappés	d’impopularité,	avaient
souffert	dans	leurs	personnes	et	dans	leurs	intérêts,	du	crime	d’avoir	voulu	la	vérité	et	la
justice.	Les	injures,	les	persécutions,	les	exécutions	sommaires	s’étaient	acharnées	contre
eux.	C’était	Delbos,	 que	 pas	 un	 client	 n’osait	 plus	 charger	 de	 plaider	 un	 affaire,	 c’était
Salvan	 cassé,	mis	 à	 la	 retraite,	 c’était	Marc	 tombé	 en	 disgrâce,	 envoyé	 dans	 une	 petite
commune	 ;	 et	 derrière	 ceux-là,	 les	 plus	 connus,	 que	 d’autres,	 leurs	 parents,	 leurs	 amis,
payaient	par	de	grands	ennuis,	par	 la	 ruine	même,	 leur	 simple	attitude	de	braves	gens	 !
Depuis	 des	 années,	 sous	 la	 muette	 douleur	 de	 cette	 aberration	 publique,	 sentant	 bien
l’inutilité	 de	 toute	 révolte,	 ils	 s’étaient	 remis	 héroïquement	 à	 l’œuvre,	 ils	 attendaient
l’heure	 inévitable	 de	 la	 raison	 et	 de	 l’équité.	 Et	 cette	 heure	 semblait	 venir	 enfin,	 voilà
Delbos,	un	des	plus	engagés	dans	l’affaire,	qui	battait	Lemarrois,	dont	 la	politique	lâche
avait	 longtemps	 consisté	 à	 ne	 se	 prononcer	 ni	 pour	 ni	 contre	 Simon,	 dans	 la	 terreur	 de
n’être	pas	 réélu.	L’opinion	avait	 donc	changé,	n’était-ce	pas	 là	une	preuve	de	 la	grande
étape	 franchie	 ?	Salvan	 eut,	 lui	 aussi,	 une	 consolation	 :	 on	 nomma	directeur	 de	 l’École
normale	 un	 de	 ses	 anciens	 élèves,	 après	 en	 avoir	 presque	 chassé	 Mauraisin,	 coupable
d’incapacité	notoire	;	et	la	joie	fut	grande	pour	le	sage,	dans	son	petit	jardin	fleuri,	non	pas
de	triompher	de	son	adversaire,	mais	de	savoir	son	œuvre	maintenant	entre	les	mains	d’un
fidèle	 et	 d’un	 brave.	 Un	 jour	 enfin,	 Le	 Barazer,	 ayant	 fait	 venir	 Marc,	 lui	 offrit	 une
direction	à	Beaumont,	se	sentant	à	présent	 la	force	de	réparer	 l’injustice	ancienne.	De	la
part	 de	 l’inspecteur	 d’académie,	 diplomate	 prudent,	 cette	 offre	 était	 à	 tel	 point
significative,	 que	 Marc	 en	 fut	 très	 heureux	 ;	 mais	 il	 refusa,	 il	 ne	 voulait	 pas	 quitter
Jonville,	 où	 sa	 besogne	 n’était	 pas	 finie.	 Enfin,	 c’étaient	 encore	 toutes	 sortes	 de	 signes



avant-coureurs.	Le	préfet	Hennebise	venait	d’être	remplacé	par	un	préfet	de	haute	raison,
très	énergique,	qui	 tout	de	suite	avait	demandé	 la	 révocation	du	proviseur	Depinvilliers,
sous	 la	 direction	 duquel	 le	 lycée	 était	 devenu	 une	 sorte	 de	 petit	 séminaire.	 Le	 recteur
Forbes,	lui-même,	si	enfoncé	dans	ses	études	d’histoire	ancienne,	avait	dû	sévir,	congédier
des	 aumôniers,	 débarrasser	 les	 classes	 des	 emblèmes	 religieux,	 laïciser	 l’enseignement
secondaire	aussi	bien	que	l’enseignement	primaire.	Le	général	Jarousse,	mis	à	la	retraite,
s’était	décidé	à	quitter	Beaumont,	où	sa	femme	possédait	pourtant	un	petit	hôtel,	exaspéré
du	 nouvel	 esprit	 qui	 régnait	 dans	 la	 ville,	 ne	 voulant	 pas	 y	 vivre	 en	 contact	 avec	 son
successeur,	un	général	républicain,	socialiste	même,	disait-on.	L’ancien	juge	d’instruction
Daix	était	mort	misérable,	hanté	de	spectres,	malgré	sa	confession	tardive,	à	Rozan,	tandis
que	l’ancien	procureur	de	la	République,	Raoul	de	La	Bissonnière,	qui	avait	fini	par	faire	à
Paris	une	belle	carrière,	allait	disparaître	dans	l’écroulement	d’une	immense	escroquerie,
pour	 laquelle	 il	 avait	 eu	 des	 bontés.	 Et,	 dernier	 symptôme	 excellent,	 l’ancien	 président
n’était	plus	salué	sur	l’avenue	des	Jaffres,	il	filait	d’un	air	inquiet,	la	tête	basse,	maigri	et
jauni,	avec	des	coups	d’œil	obliques,	comme	s’il	avait	craint	de	recevoir	quelque	crachat
au	passage.

À	Maillebois,	où	Marc	venait	 souvent	voir	Louise,	 installée	avec	Joseph,	son	mari,	à
l’école	communale,	dans	le	petit	logement	que	Mignot	avait	occupé	pendant	de	si	longues
années,	les	heureux	effets	de	l’instruction	laïque	répandue	à	flots,	apportant	la	clarté	et	la
santé,	se	faisaient	également	sentir.	Ce	n’était	plus	 l’ancienne	petite	ville	cléricale,	où	la
congrégation	 avait	 réussi	 à	 faire	 élire	maire	 une	 créature	 à	 elle,	 le	 fabricant	 de	 bâches
retiré	Philis,	un	veuf	que	l’on	accusait	de	coucher	avec	sa	bonne.	Autrefois,	sur	les	deux
mille	 habitants,	 les	 huit	 cents	 ouvriers	 du	 faubourg,	 très	 divisés,	 ne	 parvenaient	 à	 faire
entrer	 dans	 le	 conseil	 municipal	 que	 de	 rares	 républicains,	 réduits	 à	 l’inaction.	 Et,
maintenant,	 aux	 élections	 récentes,	 la	 liste	 républicaine	 et	 socialiste	 avait	 passé	 tout
entière,	à	une	 forte	majorité,	de	sorte	que	 l’entrepreneur	Darras,	battant	 son	 rival	Philis,
venait	d’être	renommé	maire,	après	avoir	longtemps	attendu	cette	revanche.	Et	sa	joie	de
rentrer	 afin	 dans	 cette	mairie	 dont	 les	 curés	 l’avaient	 chassé,	 au	 lendemain	 de	 l’affaire
Simon,	était	d’autant	plus	vive,	qu’il	y	revenait	avec	une	majorité	compacte,	qui	allait	lui
permettre	d’agir	franchement,	sans	être	condamné	à	de	continuels	compromis.

Marc,	qui	le	rencontra,	le	trouva	rayonnant.

–	Oui,	je	me	souviens,	dit-il	de	son	air	de	bonhomme,	vous	n’avez	pas	dû	me	trouver
très	brave	jadis.	Ce	pauvre	Simon,	j’étais	convaincu	de	son	innocence,	et	je	vous	ai	refusé
d’agir,	quand	vous	êtes	venu	me	voir	à	la	mairie.	Que	voulez-vous	?	j’avais	à	peine	deux
voix	de	majorité,	le	conseil	municipal	m’échappait	sans	cesse,	et	la	preuve	est	qu’il	a	fini
par	 me	 renverser…	 Ah	 !	 si	 j’avais	 eu	 la	 majorité	 d’aujourd’hui	 !	 Nous	 sommes	 les
maîtres,	les	choses	vont	marcher	rondement,	je	vous	le	promets.

Souriant,	Marc	lui	demanda	ce	que	devenait	Philis,	le	vaincu	de	la	veille.

Philis,	oh	!	il	avait	eu	un	grand	chagrin,	il	avait	perdu	récemment	la	personne	que	vous
savez.	Alors,	il	a	dû	se	résigner	à	vivre	avec	sa	fille	Octavie,	une	demoiselle	très	dévote
qui	 refuse	de	 se	marier.	Son	 fils	Raymond	est	officier	de	marine,	 toujours	 au	 loin,	 et	 la
maison	ne	doit	pas	lui	paraître	bien	gaie,	dans	sa	défaite,	à	moins	qu’il	ne	se	console,	car
j’y	ai	vu	une	nouvelle	bonne,	une	grosse	fille	vraiment	solide	et	fraîche.



Il	s’égaya	bruyamment.	Lui,	ayant	cédé	son	entreprise	de	maçonnerie,	retiré	avec	une
belle	 fortune,	vieillissait	près	de	 sa	 femme,	dans	une	parfaite	union,	attristée	par	 le	 seul
chagrin	de	n’avoir	pas	eu	d’enfant.

–	 Alors,	 reprit	Marc,	 voilà	 Joulic	 certain	 de	 n’être	 plus	 tracassé…	Vous	 savez	 avec
quelle	peine,	au	milieu	de	quels	ennuis,	il	a	fait	de	son	école	le	bon	terrain	où	a	pu	pousser
le	nouveau	Maillebois	qui	vous	a	élu.

–	 Oh	 !	 s’écria	 Darras,	 vous	 avez	 été	 d’abord	 le	 grand	 ouvrier,	 je	 n’oublie	 pas	 les
immenses	services	rendus	par	vous…	Et	soyez	tranquille,	Joulic	et	Mlle	Mazeline	seront
désormais	 à	 l’abri	 de	 toute	 vexation,	 et	 je	 les	 aiderai	même	 autant	 que	 je	 pourrai,	 pour
hâter	 leur	 bonne	 œuvre,	 ce	 nouveau	 Maillebois,	 comme	 vous	 dites,	 de	 plus	 en	 plus
intelligent	et	libéré…	D’ailleurs,	maintenant,	c’est	votre	fille	Louise,	c’est	Joseph,	le	fils
du	 malheureux	 Simon,	 qui	 se	 dévouent	 à	 leur	 tour,	 qui	 continuent	 la	 besogne
d’affranchissement.	Vous	êtes	une	famille	de	travailleurs	héroïques	et	modestes	à	laquelle
nous	devrons	tous	beaucoup	de	reconnaissance	un	jour.

Un	 instant,	 ils	 causèrent	 de	 l’époque,	 lointaine	 déjà,	 où	 Marc	 avait	 pris	 l’école
communale	 de	 Maillebois,	 dans	 des	 circonstances	 si	 désastreuses,	 après	 la	 première
condamnation	de	Simon.	Cela	datait	de	plus	de	 trente	ans.	Que	d’événements	depuis,	et
que	 d’écoliers	 avaient	 passé	 sur	 les	 bancs	 de	 l’école,	 apportant	 l’esprit	 nouveau	 !	Marc
évoqua	 le	 souvenir	 de	 ses	 anciens,	 de	 ses	 premiers	 élèves.	 Fernand	 Bongard,	 le	 petit
paysan	à	la	tête	si	dure,	qui	avait	épousé	Lucile	Doloir,	une	gamine	intelligente,	confite	en
Dieu	par	Mlle	Rouzaire,	était	père	d’une	fille	de	onze	ans,	Claire,	mieux	douée	et	que	Mlle
Mazeline	 libérait	 un	 peu	 du	 servage	 clérical.	 Auguste	 Doloir,	 le	 fils	 du	 maçon,
l’indiscipliné,	 travaillant	 peu,	 avait	 de	 sa	 femme,	 Angèle	 Bongard,	 têtue	 et	 d’ambition
étroite,	un	fils	de	quinze	ans,	Adrien,	sujet	remarquable	dont	l’instituteur	Joulic	faisait	un
grand	éloge.	Son	frère,	le	serrurier	Charles	Doloir,	aussi	mauvais	élève	que	lui	autrefois,
un	peu	corrigé	depuis	son	mariage	avec	la	fille	de	son	patron,	Marthe	Dupuis,	avait	aussi
un	 fort	 garçon,	 âgé	 de	 treize	 ans,	 Marcel,	 qui	 venait	 de	 quitter	 l’école	 avec	 des	 notes
excellentes.	 Et	 il	 y	 avait	 encore	 Jules	 Doloir,	 devenu	 instituteur	 grâce	 à	 Marc,	 un	 des
meilleurs	élèves	de	Salvan,	qui	tenait	l’école	des	Bordes	avec	sa	femme,	Juliette	Hochard,
sortie	première	de	Fontenay,	couple	de	santé,	de	raison	et	de	 joie,	égayé	par	 la	présence
d’un	petit	diable	de	quatre	ans,	Edmond,	très	savant	pour	son	âge,	sachant	déjà	ses	lettres.
Puis,	 c’était	 les	 deux	 Savin,	 les	 jumeaux,	 les	 fils	 du	 petit	 employé	 :	 Achille,	 autrefois
sournois	 et	 menteur,	 placé	 plus	 tard	 chez	 un	 huissier,	 hébété	 comme	 son	 père	 par	 des
années	 de	 bureau,	 marié	 à	 la	 sœur	 d’un	 de	 ses	 collègues,	 Virginie	 Deschamps,	 blonde
maigre	 et	 insignifiante,	 dont	 il	 avait	 une	délicieuse	 fille,	Léontine,	 une	des	préférées	de
Mlle	 Mazeline,	 qui	 venait	 d’obtenir	 son	 certificat	 d’études	 à	 onze	 ans	 ;	 Philippe,
longtemps	 sans	 place,	 rendu	 meilleur	 par	 une	 vie	 de	 continuelles	 luttes,	 aujourd’hui
directeur	d’une	ferme	modèle,	 resté	garçon	et	associé	avec	son	frère	cadet	Léon,	 le	plus
intelligent	des	trois,	qui	avait	eu	l’idée	de	se	donner	à	la	terre	et	d’épouser	une	paysanne,
Rosalie	Bonnin,	dont	le	premier-né,	Pierre,	âgé	de	six	ans,	venait	d’entrer	dans	la	classe	du
bon	Joulic.	Et,	chez	les	Savin,	s’évoquait	aussi	le	souvenir	de	leur	fille	Hortense,	la	perle
de	Mlle	Rouzaire,	si	pieuse,	qui,	séduite,	avait	accouché	à	seize	ans	d’une	fille,	Charlotte,
laquelle,	après	avoir	été	une	des	élèves	les	plus	aimées	de	Mlle	Mazeline,	mariée	plus	tard
à	 un	marchand	 de	 bois,	 était	 récemment	 accouchée	 d’une	 fille	 encore,	 en	 laquelle	 sans
doute	s’achèverait	la	libération	finale.	Les	générations	succédaient	ainsi	aux	générations,



chacune	 s’acheminait	 vers	 plus	 de	 connaissance,	 plus	 de	 raison,	 plus	 de	 vérité	 et	 de
justice,	et	c’était	de	cette	évolution	constante,	par	l’instruction,	que	serait	fait	le	bonheur
des	peuples	de	demain.

Mais,	surtout,	Marc	s’intéressait	au	ménage	de	sa	Louise	et	de	Joseph,	ainsi	qu’à	celui
de	 son	 plus	 cher	 élève,	 Sébastien	 Milhomme,	 qui	 avait	 épousé	 Sarah.	 Et,	 ce	 jour-là,
lorsqu’il	eut	quitté	Darras,	il	se	rendit	à	l’école	communale,	pour	embrasser	sa	fille.	Âgée
de	 soixante	 ans	 passés,	Mlle	Mazeline,	 après	 avoir	 donné	 quarante	 années	 de	 sa	 vie	 à
l’enseignement	primaire,	venait	de	se	 retirer	elle	aussi	à	Jonville,	dans	une	 très	modeste
maison,	voisine	du	beau	jardin	de	Salvan.	Elle	aurait	pu	rendre	encore	des	services,	mais
sa	vue	avait	beaucoup	baissé,	elle	était	presque	aveugle	;	et	une	consolation	de	sa	retraite
forcée	venait	d’être	de	remettre	la	direction	de	son	école	entre	les	mains	de	son	adjointe,
Louise,	nommée	maîtresse	 titulaire	à	 sa	place.	On	parlait,	pour	 Joulic,	d’une	direction	à
Beaumont,	de	façon	à	ce	que	son	adjoint	Joseph	pût	lui	succéder	également	;	et	le	ménage
allait	donc	 se	partager	cette	école	de	Maillebois,	 encore	 toute	 retentissante	des	noms	de
Simon	 et	 de	Marc.	 Le	 fils	 et	 la	 fille	 y	 continueraient	 la	 bonne	 besogne	 de	 leurs	 pères.
Louise,	 âgée	 déjà	 de	 trente-deux	 ans,	 avait	 donné	 à	 Joseph	 un	 garçon,	 François,	 qui,	 à
douze	 ans,	 était	 d’une	 ressemblance	 frappante	 avec	Marc,	 son	 grand-père.	 Et	 ce	 grand
garçon,	aux	yeux	de	clarté,	au	grand	front	en	forme	de	tour,	se	destinait	à	l’École	normale,
voulant	être,	lui	aussi,	un	simple	instituteur	primaire.

C’était	un	jeudi,	et	Marc	trouva	Louise	au	sortir	d’un	cours	de	ménage	qu’elle	faisait	à
ses	fillettes	une	fois	par	semaine,	en	dehors	des	classes	réglementaires.	Joseph	et	son	fils
s’en	étaient	allés,	avec	d’autres	élèves,	faire	une	promenade	de	géologie	et	de	botanique,
le	long	de	la	Verpille.	Mais	Sarah	se	trouvait	là,	grande	amie	de	sa	belle-sœur	Louise,	la
visitant,	 lorsqu’elle	 venait	 de	 Rouville,	 où	 Sébastien	 son	 mari	 était	 maintenant	 maître
titulaire.

Le	ménage	 avait	 une	 fille	 de	neuf	 ans,	Thérèse,	 d’un	grand	 charme,	 où	 se	 retrouvait
toute	 la	beauté	de	Rachel,	 la	grand-mère.	Et	Sarah	venait	donc	trois	fois	par	semaine	de
Rouville	à	Maillebois,	à	peine	dix	minutes	de	chemin	de	fer,	pour	veiller	sur	l’atelier	de
confection	que	 le	vieux	Lehmann	dirigeait	 toujours,	 rue	du	Trou.	Mais	 il	 se	 faisait	bien
vieux,	 quatre-vingts	 ans	 passés,	 et	 elle	 songeait	 à	 céder	 la	maison,	 dont	 il	 lui	 devenait
difficile	de	s’occuper	elle-même.

Lorsque	Marc	eut	embrassé	Louise,	il	serra	les	deux	mains	de	Sarah.

–	 Et	 mon	 fidèle	 Sébastien,	 et	 votre	 grande	 fille	 Thérèse,	 et	 vous-même,	 ma	 chère
enfant	?

–	Tout	 le	monde	se	porte	à	merveille,	 répondit-elle	d’un	air	de	gaieté.	Jusqu’à	grand-
père	Lehmann	 qui	 est	 solide	 comme	 un	 chêne,	malgré	 son	 âge.	 Et	 puis,	 j’ai	 de	 bonnes
nouvelles	de	là-bas,	nous	avons	reçu	une	lettre	de	l’oncle	David,	où	il	nous	dit	que	mon
père	est	remis	des	accès	de	fièvre	qui	le	reprennent	parfois.

Marc	hocha	doucement	la	tête.

–	 Oui,	 oui,	 la	 blessure	 reste	 inguérissable	 au	 fond.	 Il	 faudrait	 pour	 le	 rétablir
complètement	cette	réhabilitation	tant	désirée,	si	difficile	à	obtenir.	Mais	nous	sommes	en
bon	 chemin,	 j’espère	 toujours,	 car	 les	 temps	 glorieux	 sont	 proches…	 Et	 répétez-le	 à
Sébastien,	chaque	enfant	dont	il	fait	un	homme	est	un	ouvrier	de	plus	pour	la	vérité	et	la



justice.

Ensuite,	il	s’attarda	un	instant,	causant	avec	Louise,	lui	apportant	des	nouvelles	de	Mlle
Mazeline,	qui	vivait	très	retirée	à	Jonville,	en	compagnie	d’oiseaux	et	de	fleurs.	Il	 lui	fit
promettre	d’envoyer	le	petit	François	passer	le	dimanche	là-bas,	car	c’était	pour	la	grand-
mère	une	vive	joie	d’avoir	l’enfant	toute	une	journée	à	elle.

–	Et	viens	aussi,	dis	à	Joseph	de	venir,	nous	irons	tous	ensemble	saluer	le	bon	Salvan,
qui	sera	ravi	de	voir	cette	descendance	de	braves	 instituteurs,	dont	 il	est	un	peu	 le	père.
Nous	 lui	 amènerons	 Mlle	 Mazeline	 avec	 nous…	 Et	 vous	 aussi,	 Sarah,	 vous	 devriez
amener	Sébastien	et	votre	fillette	Thérèse.	Ce	serait	la	partie,	la	joie	au	grand	complet…
Allons,	c’est	entendu,	tout	le	monde	viendra	!	À	dimanche.

Il	embrassa	les	deux	jeunes	femmes,	il	se	hâta,	voulant	prendre	le	train	de	six	heures.
Mais	 il	 faillit	 le	manquer,	par	 suite	d’une	singulière	 rencontre	qui	 le	 retint	un	 instant.	 Il
tournait	le	coin	de	la	Grand-Rue,	pour	suivre	l’avenue	de	la	Gare,	lorsqu’il	aperçut	deux
individus,	derrière	un	massif	de	fusains,	causant	avec	violence.	L’un	d’eux,	âgé	d’environ
quarante	 ans,	 le	 frappa	par	 sa	 longue	 face	blême	et	obtuse,	 aux	 sourcils	pâles.	Où	donc
avait-il	 connu	 ce	 visage	 de	 stupidité	 et	 de	 vice	 ?	 Brusquement	 il	 se	 souvint	 :	 c’était
sûrement	Polydor,	le	neveu	de	Pélagie.	Depuis	plus	de	vingt	ans,	il	ne	l’avait	plus	revu	;
mais	 il	 savait	 que,	 chassé	 du	 couvent	 de	Beaumont	 où	 il	 servait	 comme	 domestique,	 il
menait	 maintenant	 une	 vie	 de	 hasard,	 tombé	 dans	 la	 crapule	 des	 quartiers	 louches.
Polydor,	 ayant	 remarqué	 et	 reconnu	 sans	 doute	 ce	 passant	 qui	 le	 dévisageait,	 emmena
aussitôt	son	compagnon	;	et,	comme	Marc	regardait	alors	ce	dernier,	il	eut	un	sursaut	de
surprise.	En	redingote	sale,	 l’air	misérable	et	farouche,	 l’autre	avait	une	face	tourmentée
de	vieil	oiseau	de	proie.	Mais	c’était	le	frère	Gorgias	!	Tout	de	suite,	Marc	se	souvint	de	la
rencontre	 que	 Delbos	 lui	 avait	 contée,	 et	 il	 voulut	 avoir	 une	 certitude,	 il	 s’efforça	 de
rejoindre	les	deux	hommes,	qui	s’étaient	jetés	dans	une	petite	rue.	Il	la	fouilla	du	regard,	il
n’y	vit	absolument	personne,	Polydor	et	l’autre	avaient	disparu,	au	fond	d’une	des	maisons
suspectes	dont	elle	était	bordée.	Et	il	se	mit	à	douter	de	nouveau,	était-ce	bien	Gorgias	?	il
n’aurait	pu	l’affirmer,	dans	la	crainte	d’avoir	cédé	à	une	hantise.

À	 Jonville,	 maintenant,	Marc	 triomphait.	 C’était	 là,	 comme	 partout,	 un	 lent	 progrès
obtenu	par	la	vérité,	par	l’instruction	victorieuse	de	l’ignorance.	Quelques	années	avaient
suffi	 pour	 réparer	 le	 désastre	 dont	 l’instituteur	 Jauffre	 s’était	 fait	 l’auteur	 conscient,	 en
abandonnant	la	commune	aux	mains	du	curé	Cognasse.	À	mesure	que	des	hommes	sains
et	 raisonnables	 sortaient	 désormais	 de	 l’école	 de	 Marc,	 toute	 la	 mentalité	 du	 pays	 se
trouvait	renouvelée,	une	population	se	créait	peu	à	peu,	exempte	du	mensonge,	capable	de
raison	;	et	ce	n’était	pas	seulement	une	richesse	intellectuelle	en	train	de	s’élargir,	plus	de
logique,	de	 franchise,	de	 fraternité	 ;	c’était	aussi	une	grande	prospérité	matérielle	qui	se
déclarait,	car	la	fortune,	le	bonheur	d’un	pays	dépend	uniquement	de	sa	culture	d’esprit	et
de	 sa	moralité	 civique.	De	nouveau,	 l’abondance	 revenait	 dans	 les	 logis	propres	 et	 bien
tenus,	les	champs	se	couvraient	de	magnifiques	moissons,	grâce	aux	méthodes	nouvelles
adoptées,	la	campagne	était	redevenue	une	joie	pour	les	yeux,	au	grand	soleil	de	l’été.	Et
c’était	 tout	 un	 heureux	 coin	 de	 terre	 en	 marche	 pour	 la	 paix,	 si	 ardemment	 souhaitée
depuis	des	siècles.

Martineau,	 le	maire,	 reconquis	 par	Marc,	 agissait	 à	 présent	 avec	 lui,	 suivi	 de	 tout	 le
conseil	municipal.	Une	série	de	faits	avait	hâté	ce	bon	accord,	cette	entente	commune	de



l’instituteur	 et	 des	 autorités,	 qui	 permettait	 d’aller	 vite	 en	 besogne	 dans	 la	 voie	 des
réformes	 désirables.	 L’abbé	 Cognasse,	 après	 s’être	 contenu	 quelque	 temps,	 cédant	 aux
conseils	 d’onction	 caressante	 reçus	 à	 Valmarie,	 voulant	 garder	 les	 femmes,	 dans	 la
certitude	 que	 quiconque	 les	 a	 reste	 invincible,	 venait	 de	 retomber	 à	 ses	 violences
coutumières,	incapable	de	patience,	enragé	de	voir	les	femmes	elles-mêmes	lui	échapper,
tant	il	mettait	de	mauvaise	grâce	à	les	retenir.	Et	il	en	arriva	à	de	véritables	brutalités,	en
ministre	vengeur	du	Dieu	qui	ravage	et	qui	tue,	distribuant	à	la	volée	les	effroyables	peines
éternelles	pour	les	moindres	offenses.	Un	jour,	il	frotta	jusqu’au	sang	les	oreilles	du	petit
Moulin,	 qui	 avait	 tiré	 la	 jupe	 de	 la	 vieille	 servante	 du	 presbytère,	 la	 terrible	 Palmyre,
grande	 distributrice	 de	 taloches	 et	 de	 fessées.	Un	 autre	 jour,	 il	 gifla	 la	 jeune	Catherine,
coupable	 d’avoir	 ri	 pendant	 la	 messe,	 au	 moment	 où	 lui-même	 se	 mouchait	 à	 l’autel.
Enfin,	 le	dernier	dimanche,	hors	de	lui	de	voir	que	le	pays,	décidément,	 lui	échappait,	 il
avait	 allongé	 un	 coup	 de	 pied	 à	 Mme	 Martineau,	 la	 mairesse,	 s’imaginant	 qu’elle	 le
bravait,	 parce	 qu’elle	 ne	 se	 rangeait	 pas	 assez	 vite	 sur	 son	 passage.	 Et,	 cette	 fois,	 cela
dépassait	 vraiment	 toute	 mesure,	 Martineau	 déposa	 une	 plainte,	 poursuivit	 en	 police
correctionnelle	le	curé,	qui,	dès	lors,	continua	la	lutte,	se	débattit	furieusement,	au	milieu
d’un	tas	de	procès.

Mais,	pour	achever	son	œuvre,	Marc	nourrissait	une	idée	qu’il	put	enfin	réaliser.	À	la
suite	des	lois	nouvelles,	les	sœurs	du	Bon	Pasteur	qui	exploitaient	si	âprement	un	atelier
de	lingerie,	où	deux	cents	ouvrières	mouraient	à	moitié	de	surmenage	et	de	faim,	venaient
d’être	obligées	de	quitter	Jonville	;	et	c’était	un	grand	débarras	pour	le	pays,	une	plaie	et
une	honte	de	moins.	Marc	avait	donc	décidé	le	conseil	municipal	à	se	rendre	acquéreur	des
vastes	constructions,	vendues	aux	enchères.	Son	projet	était	d’aménager	ces	constructions,
ces	grands	ateliers,	en	une	maison	commune,	où	l’on	pourrait	installer,	au	fur	et	à	mesure
des	ressources,	une	salle	de	jeux	et	de	danse,	une	bibliothèque,	un	musée,	même	des	bains
gratuits.	La	pensée	profonde	de	Marc	était	de	dresser	en	face	de	l’église,	pour	achever	de
la	 vider,	 une	 sorte	 de	 palais	 civique,	 où	 le	 peuple	 des	 travailleurs	 trouverait	 un	 lieu	 de
réunion	et	de	délassement.	Si,	longtemps,	les	femmes	n’avaient	continué	de	se	rendre	à	la
messe	 que	 pour	 montrer	 leurs	 robes	 neuves	 et	 voir	 celles	 des	 autres,	 elles	 viendraient
désormais	 plus	 volontiers	 dans	 ce	 palais	 de	 solidarité	 riante,	 où	 un	 peu	 de	 plaisir
bienfaisant	les	attendait.	Et	la	salle	de	récréation,	inaugurée	la	première,	donna	lieu	à	une
grande	manifestation	populaire.	Il	s’agissait	surtout	d’effacer,	de	racheter	la	commune	au
Sacré-Cœur,	dont	le	remords	désolait	le	maire	et	le	conseil	municipal,	depuis	qu’ils	étaient
revenus	au	simple	bon	sens.	Martineau,	pour	se	disculper,	dans	sa	prudence	coutumière,
accusait	l’instituteur	Jauffre	de	l’avoir	abandonné	aux	mains	de	l’abbé	Cognasse,	après	lui
avoir	troublé	l’esprit	de	toutes	sortes	de	menaces	vagues,	pour	Jonville	et	pour	lui-même,
s’il	ne	faisait	pas	sa	soumission	totale	à	l’Église,	qui	resterait	éternellement	la	plus	forte,
maîtresse	 des	 hommes	 et	 des	 fortunes.	 Et,	 maintenant,	 Martineau,	 voyant	 bien	 que	 ce
n’était	 pas	 vrai,	 puisque	 l’Église	 allait	 être	 battue	 et	 que	 déjà	 le	 pays	 redevenait	 plus
prospère,	à	mesure	qu’il	se	séparait	d’elle	davantage,	était	vivement	désireux	de	se	mettre
du	côté	des	vainqueurs,	en	ancien	paysan	pratique,	qui	pensait	solidement,	s’il	ne	parlait
guère.	 Il	 aurait	voulu	une	sorte	d’abjuration,	une	cérémonie	 lui	permettant	de	venir	à	 la
tête	du	conseil	municipal	rendre	la	commune	au	culte	de	la	raison	et	de	la	vérité,	afin	de
faire	 oublier	 l’autre,	 celle	 où	 elle	 s’était	 donné	 une	 idole	 sanglante,	 de	 démence	 et	 de
mensonge.	Et	c’était	cette	cérémonie	que	Marc	avait	eu	 la	pensée	de	 réaliser,	en	 faisant
inaugurer,	par	 le	maire	et	 le	conseil	municipal,	 la	salle	de	jeux	et	de	danse	de	la	maison



commune,	dans	laquelle	le	pays	devait	se	réunir	chaque	dimanche	pour	des	fêtes	civiques.

De	 grands	 préparatifs	 furent	 faits.	 Les	 élèves	 de	 Marc	 et	 de	 Geneviève,	 réunis
fraternellement,	 joueraient	une	petite	pièce,	danseraient	et	chanteraient.	On	avait	créé	un
orchestre,	 composé	 de	 jeunes	 gens	 du	 pays.	 Les	 jeunes	 filles,	 vêtues	 de	 blanc,	 ainsi
qu’autrefois	les	filles	de	la	Vierge,	chanteraient	et	danseraient	elles	aussi,	en	l’honneur	des
travaux	 des	 champs	 et	 des	 joies	 de	 la	 vie.	 C’était	 la	 vie	 surtout,	 la	 vie	 sainement	 et
pleinement	 vécue,	 toute	 la	 vie	 débordante	 avec	 ses	 devoirs	 et	 ses	 félicités,	 que	 l’on
célébrerait,	 comme	 l’universelle	 source	 de	 force	 et	 de	 certitude.	 Ensuite,	 tous	 les	 jeux
qu’on	 avait	 réunis	 là,	 des	 jeux	 d’adresse	 et	 d’énergie,	 des	 gymnases,	 des	 pistes	 et	 des
pelouses,	 dans	 le	 jardin	 voisin,	 seraient	 livrés	 au	 petit	 peuple,	 qui	 s’y	 réunirait	 chaque
semaine,	tandis	que	des	coins	d’ombre	seraient	réservés	aux	femmes,	aux	épouses	et	aux
mères,	désormais	rapprochées,	égayées,	ayant	à	elles	un	salon,	un	endroit	de	rencontre	et
d’amusement.	 Pour	 la	 cérémonie	 d’inauguration,	 on	 avait	 orné	 la	 salle	 de	 fleurs	 et	 de
feuillage,	et	toute	la	population	endimanchée	de	Jonville,	dès	le	matin,	emplit	les	rues	de
son	allégresse.

Ce	dimanche-là,	Mignot,	 sur	 le	désir	de	Marc,	 amena	 ses	 élèves	du	Moreux,	 avec	 le
consentement	des	parents,	pour	qu’ils	pussent	prendre	part	à	la	fête.	Puisque	le	même	curé
avait	desservi	jusque-là	Jonville	et	le	Moreux,	la	même	salle	de	jeux	et	de	danse	pouvait
bien	servir	aux	deux	pays.	Et,	justement,	comme	Mignot	arrivait,	Marc	le	rencontra	devant
l’église,	dont	la	vieille	Palmyre	fermait	violemment	la	porte	de	deux	tours	de	clef	terribles.
Le	 matin,	 l’abbé	 Cognasse	 avait	 dit	 sa	 messe	 devant	 des	 bancs	 absolument	 vides	 ;	 et
c’était	lui	qui,	dans	un	accès	de	furieuse	colère,	venait	de	donner	à	sa	servante	l’ordre	de
barricader	la	maison	de	Dieu	:	personne	n’y	entrerait	plus,	puisque	ce	peuple	impie	allait
sacrifier	aux	idoles	de	la	bestialité	humaine.	Lui-même	avait	disparu,	terré	sans	doute	dans
le	presbytère,	dont	 le	 jardin	bordait	 la	 route	qui	menait	à	 la	maison	commune.	 Il	ne	 s’y
trompait	pas,	on	crachait	 sur	 le	Sacré-Cœur,	 Jonville	 se	 libérait	de	ce	nouveau	culte,	de
cette	incarnation	nouvelle	et	dernière	de	Jésus.

–	 Vous	 savez,	 dit	 Mignot	 à	Marc,	 que	 depuis	 deux	 dimanches	 il	 n’est	 pas	 venu	 au
Moreux.	 Il	 prétend	 avec	 quelque	 raison	 qu’il	 n’a	 pas	 besoin	 de	 faire	 quatre	 kilomètres
pour	dire	la	messe	devant	deux	pauvresses	et	trois	gamines.	Le	village	entier	s’est	révolté
contre	lui,	le	jour	où	il	a	poursuivi	et	fessé	la	petite	Louvard,	parce	qu’elle	lui	avait	tiré	la
langue.	Il	devient	fou	de	violence,	depuis	qu’il	se	sent	battu,	et	c’est	moi	qui	suis	obligé	de
le	défendre	maintenant,	dans	 la	crainte	de	voir	 la	population	outrée	 lui	 faire	un	mauvais
parti.

Mignot	riait,	et,	questionné,	il	donna	d’autres	détails.

–	Mais	oui,	Saleur,	notre	maire,	si	méfiant,	si	désireux	de	ne	pas	gâter	sa	jouissance	de
marchand	de	bœufs	enrichi,	devenu	bourgeois,	parlait	de	lui	faire	un	procès	et	d’écrire	à
l’évêque.	 Vraiment,	 si	 j’ai	 eu	 d’abord	 quelque	 peine	 à	 tirer	 le	 Moreux	 de	 la	 crasse
d’ignorance	et	de	crédulité	où	mon	prédécesseur	le	clérical	Chagnat	l’avait	comme	noyé,
je	n’ai	plus	guère	désormais	qu’à	laisser	parler	les	faits.	La	population	entière	vient	à	moi,
l’école	bientôt	régnera	sans	rivale,	et	l’église	se	ferme,	c’est	fini.

–	 Nous	 n’en	 sommes	 pas	 encore	 là	 tout	 de	 même,	 dit	 gaiement	 Marc.	 Ici,	 l’abbé
Cognasse	résistera	jusqu’au	dernier	 jour,	 tant	qu’il	se	sentira	payé	par	l’État,	 imposé	par



Rome.	 Je	 l’ai	 toujours	 pensé,	 les	 petites	 communes	 perdues	 comme	 le	Moreux,	 surtout
celles	 où	 la	 vie	 est	 aisée,	 seront	 les	 premières	 à	 se	 libérer	 du	 prêtre,	 parce	 qu’il	 peut
disparaître	 sans	 rien	 y	 déranger	 de	 la	 vie	 sociale.	 On	 ne	 l’y	 aimait	 déjà	 guère,	 on	 y
pratiquait	de	moins	en	moins,	on	le	verra	partir	sans	regret,	dès	que	le	lien	civique	se	sera
fortement	 noué,	 en	 créant	 un	 autre	 pacte	 humain	 et	 d’autres	 satisfactions	 vivantes	 et
certaines.

Mais	 la	 cérémonie	 allait	 commencer,	 Marc	 et	 Mignot	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 maison
commune,	 où	 leurs	 élèves	 étaient	 réunis.	 Ils	 y	 trouvèrent	 Geneviève,	 en	 compagnie	 de
Salvan	 et	 de	Mlle	Mazeline,	 tous	 deux	 sortis	 de	 leur	 retraite	 pour	 assister	 à	 cette	 fête
laïque,	qui	était	un	peu	 leur	œuvre,	 la	victoire	de	 leur	 long	enseignement.	Et	ce	 fut	 très
simple,	très	fraternel	et	très	joyeux.	Les	autorités,	Martineau	avec	son	écharpe,	en	tête	du
conseil	 municipal,	 prirent	 possession	 de	 ce	 Palais	 du	 peuple,	 au	 nom	 de	 la	 commune
qu’elles	représentaient.	Puis	les	enfants	des	écoles	jouèrent,	chantèrent,	ouvrirent	l’avenir
de	bon	travail	et	de	paix	heureuse,	de	 leurs	mains	 innocentes	encore,	saines	et	pures,	au
milieu	de	grands	rires.	C’était	l’éternelle	jeunesse,	c’était	l’enfant	qui	vaincrait	les	derniers
obstacles	vers	la	future	cité	de	solidarité	parfaite	!	Ce	que	l’enfant	d’aujourd’hui	n’aurait
pu	faire,	 l’enfant	de	demain	le	ferait.	Et,	 lorsque	les	enfants	eurent	jeté	leur	cri	d’espoir,
les	 jeunes	 garçons	 et	 les	 jeunes	 filles	 vinrent	 avec	 la	 tendre	 promesse	 des	 fécondités
prochaines.	 Ensuite,	 on	 vit	 la	 maturité,	 la	 pleine	 moisson,	 les	 époux	 et	 les	 pères,	 les
épouses	et	les	mères,	tout	le	flot	humain	en	grand	travail,	derrière	lequel	il	ne	restait	que
les	 vieillards,	 le	 souvenir	 attendri,	 l’heureux	 soir	 de	 l’existence,	 quand	 l’existence	 a	 été
vécue	 loyalement.	L’humanité	 reprenait	conscience	d’elle,	et	mettait	 l’ancien	 idéal	divin
dans	la	règle	de	la	vie	terrestre,	faite	de	raison,	de	vérité	et	de	justice,	pour	la	fraternité,	la
paix	et	 le	bonheur	des	hommes.	Désormais,	 Jonville	aurait	comme	 lieu	de	 réunion	cette
maison	 fraternelle	 de	 joie	 et	 de	 santé,	 où	 il	 n’y	 aurait	 ni	menaces,	 ni	 châtiments,	 où	 le
soleil	entrerait	égayer	tous	les	âges.	On	n’y	troublerait	pas	les	cœurs	et	 les	intelligences,
on	 n’y	 vendrait	 pas	 les	 parts	 d’un	 paradis	 menteur.	 Il	 n’en	 sortirait	 que	 des	 citoyens
ragaillardis,	 heureux	 de	 vivre	 la	 vie	 pour	 l’allégresse	 de	 la	 vie	 elle-même.	 Et	 toute
l’absurdité	 cruelle	 des	 dogmes	 croulait	 devant	 cette	 simple	 gaieté	 et	 cette	 lumière
bienfaisante.

Les	danses	se	prolongèrent	jusqu’au	soir.	Les	belles	paysannes	du	village	ne	s’étaient
jamais	 trouvées	à	pareille	 fête.	On	 remarqua	beaucoup	 le	visage	 riant	de	 la	mairesse,	 la
belle	Mme	Martineau,	qui	était	restée	une	des	dernières	fidèles	de	l’abbé	Cognasse,	 tout
en	n’allant	plus	à	l’église	que	pour	y	montrer	ses	robes	neuves.	Elle	en	avait	une,	de	robe
neuve	et	elle	était	ravie	de	l’étaler,	sans	craindre	de	la	salir,	sur	les	dalles	humides.	Puis,
ici,	elle	était	certaine	de	ne	pas	recevoir	de	coup	de	pied,	si	elle	ne	se	rangeait	pas	assez
vite.	Enfin,	Jonville	allait	donc	avoir	un	salon,	où	l’on	pourrait	se	voir,	causer,	et	faire	un
peu	la	fière.

Un	incident	extraordinaire	termina	cette	grande	journée.	Marc	et	Geneviève	ramenaient
leurs	 élèves,	 accompagnés	 de	 Mignot,	 qui	 ramenait	 aussi	 les	 siens	 ;	 et	 ils	 étaient	 en
compagnie	de	Salvan	et	de	Mlle	Mazeline,	 tous	 très	gais,	 plaisantant	 et	 riant.	Avec	eux
encore,	 se	 trouvait	 Mme	 Martineau,	 au	 milieu	 d’un	 groupe	 de	 femmes	 du	 village,
auxquelles	elle	racontait	comment	s’était	terminé	le	procès	fait	par	son	mari	au	curé,	à	la
suite	 du	 coup	 de	 pied	 qu’elle	 avait	 reçu	 de	 celui-ci.	 Devant	 la	 police	 correctionnelle,
quinze	témoins	étaient	venus	déposer,	et	le	juge,	après	des	débats	violents,	avait	condamné



l’abbé	 Cognasse	 à	 vingt-cinq	 francs	 d’amende,	 ce	 qui	 expliquait	 l’état	 de	 fureur	 où
bouillonnait	ce	dernier	depuis	quelques	jours.	Alors,	brusquement,	comme	elle	élevait	 la
voix,	en	passant	le	long	du	jardin	du	presbytère,	déclarant	que	le	curé	ne	l’avait	pas	volé,
on	 vit	 surgir,	 au-dessus	 du	 petit	mur,	 la	 tête	 de	 l’abbé	Cognasse,	 qui	 se	mit	 à	 crier	 des
injures.

–	Ah	!	vaniteuse,	ah	!	menteuse,	je	te	la	ferai	rentrer	dans	la	gorge,	ta	langue	de	serpent
qui	bave	sur	le	bon	Dieu	!

Comment	se	 trouvait-il	 là,	 juste	à	ce	moment	?	Avait-il	guetté	derrière	 le	mur	de	son
jardin,	le	retour	de	la	fête	?	Une	échelle	était-elle	préparée,	pour	lui	permettre	de	monter	et
de	 voir	 ?	 Quand	 il	 aperçut	 la	 belle	 Martineau	 en	 robe	 neuve,	 entourée	 de	 toutes	 ces
femmes	endimanchées,	qui	avaient	déserté	l’église	pour	se	rendre	à	une	fête	impie,	dans	la
maison	du	diable,	il	perdit	complètement	la	tête.

–	 Femmes	 dévergondées	 qui	 faites	 pleurer	 les	 anges,	 femmes	 damnées	 qui
empoisonnez	le	pays	de	vos	immondices,	attendez	!	attendez	!	je	vais	commencer	à	vous
régler	votre	compte,	en	attendant	que	Satan	vienne	vous	prendre.

Et,	 exaspéré	 de	 n’avoir	 même	 plus	 les	 femmes	 avec	 lui,	 ces	 misérables	 femmes,
redoutées,	 exécrées	 de	 l’Église,	 et	 qu’elle	 garde,	 pour	 régner	 par	 elles,	 il	 arracha	 les
pierres	du	chaperon	en	ruine	qui	couronnait	le	mur,	il	les	lança	sur	les	femmes,	de	toute	la
rudesse	de	ses	mains	sèches	et	noires.

–	Viens	!	toi,	la	Mathurine,	qui	fais	coucher	dans	ton	lit	tous	les	valets	de	ton	homme	!
…	Toi,	 la	Durande,	qui	 as	volé	à	 ta	 sœur	 sa	part	de	 l’héritage	de	votre	père	 !…	Toi,	 la
Désirée,	 qui	n’as	pas	payé	 les	 trois	messes	que	 j’ai	 dites	pour	 le	 repos	de	 l’âme	de	 ton
enfant	 !…	 Et	 toi,	 toi,	 la	Martineau,	 qui	 as	 fait	 condamner	 le	 bon	 Dieu	 avec	 moi,	 une
pierre,	deux	pierres,	 trois	pierres,	attends	!	attends	!	autant	de	pierres	qu’il	y	a	de	francs
dans	vingt-cinq	francs	!

Le	 scandale	 fut	 énorme,	 deux	 femmes	 furent	 atteintes,	 et	 le	 garde-champêtre,	 qui	 se
trouvait	là,	se	mit	immédiatement	à	verbaliser.	Au	milieu	des	cris,	sous	les	huées,	l’abbé
Cognasse	parut	tout	d’un	coup	revenir	à	lui.	Il	eut	un	dernier	geste	farouche,	tel	son	Dieu
de	vengeance	menaçant	de	destruction	le	monde	nouveau,	et	il	disparut,	comme	un	diable
qui	rentre	dans	sa	boîte.	C’était	encore	un	bon	procès	qu’il	venait	de	se	mettre	sur	les	bras,
il	agonisait	sous	le	flot	montant	des	assignations.

Le	 jeudi	 suivant,	Marc	 s’étant	 rendu	 à	Maillebois,	 acquit	 brusquement	une	 certitude,
dans	le	doute	qui	le	hantait	depuis	quelque	temps.	Il	traversait	l’étroite	place	des	Capucins,
lorsque	son	attention	fut	attirée	par	un	personnage	noir	et	minable,	planté	debout	devant
l’école	des	frères,	et	qui	en	regardait	les	murs	d’un	regard	fixe.	Tout	de	suite,	il	reconnut
l’homme	qu’il	avait	aperçu,	 le	mois	d’auparavant,	en	compagnie	de	Polydor,	derrière	un
massif	de	l’avenue	de	la	Gare.

Et,	cette	fois,	il	n’hésita	plus,	en	pouvant	ainsi	l’examiner	à	l’aise,	sous	le	grand	jour	:
c’était	bien	le	frère	Gorgias,	un	Gorgias	en	vieille	redingote,	graisseuse,	ravagé	par	l’âge,
la	 face	 creusée,	 les	 membres	 tordus,	 mais	 toujours	 reconnaissable	 à	 son	 grand	 nez
farouche	d’oiseau	vorace,	entre	ses	pommettes	saillantes.	Delbos	ne	s’était	pas	trompé,	le
frère	Gorgias	était	revenu	et	devait	rôder	dans	le	pays	depuis	de	longs	mois	déjà.



Dans	 la	 rêverie	 profonde	 où	 il	 venait	 de	 tomber,	 sur	 cette	 place	 endormie,	 presque
toujours	 déserte,	 il	 eut	 conscience	 de	 ce	 regard	 attaché	 sur	 lui,	 qui	 le	 fouillait
profondément.	Il	se	tourna	sans	hâte,	ses	yeux	se	rencontrèrent	avec	ceux	de	la	personne
arrêtée	à	quelques	pas.	Lui	aussi,	sûrement,	la	reconnut.	Mais,	au	lieu	de	s’effarer,	de	fuir
comme	 il	 avait	 fait	 une	 première	 fois,	 il	 eut	 son	 habituel	 retroussement	 de	 lèvres,	 qui
découvrait,	à	gauche,	un	peu	de	ses	dents	de	loup,	dans	un	rictus	involontaire	où	il	y	avait
comme	de	la	goguenardise	et	de	la	cruauté.	Puis,	l’air	tranquille,	il	parla,	en	montrant	du
geste	les	murs	délabrés	de	l’école	des	frères.

–	Hein	!	monsieur	Froment,	quand	vous	passez	ça	doit	vous	faire	plaisir,	cette	ruine	?…
Moi,	voyez-vous,	ça	me	jette	hors	de	moi,	 j’ai	envie	d’y	mettre	 le	feu,	pour	y	brûler	 les
derniers	de	ces	lâches.

Puis,	 comme	 Marc,	 saisi	 que	 ce	 bandit	 osât	 lui	 adresser	 la	 parole,	 frémissait	 sans
répondre,	il	eut	encore	son	terrible	rire	muet.

–	Ça	vous	étonne	que	je	me	confesse	à	vous	?…	Vous	avez	été	mon	pire	ennemi.	Mais
pourquoi	vous	en	voudrais-je	?	vous	ne	me	deviez	rien,	vous	vous	battiez	pour	vos	idées…
Ceux	que	je	hais,	ceux	que	je	poursuivrai	jusque	dans	la	mort,	ce	sont	mes	supérieurs,	mes
frères	en	Jésus-Christ,	tous	ceux	qui	devaient	me	couvrir,	me	sauver,	et	qui	m’ont	jeté	à	la
rue,	avec	 l’espoir	de	m’y	voir	mourir	de	honte	et	de	 faim…	Et	encore,	moi,	 je	 suis	une
pauvre	et	damnable	créature,	mais	c’est	Dieu	lui-même	que	ces	misérables	lâches	ont	trahi
et	vendu,	car	c’est	 leur	faute,	c’est	 la	faute	de	 leur	 imbécile	faiblesse,	si	 l’Église	va	être
battue,	et	si,	en	attendant,	cette	pauvre	école	que	vous	voyez	 là	croule	de	 toutes	parts…
Quand	on	songe	à	 la	place	qu’elle	occupait,	de	mon	 temps	!	Nous	étions	 les	victorieux,
nous	 avions	 réduit	 presque	 à	 rien	 votre	 école	 laïque.	 Et	 voilà	 cette	 école	 qui	 triomphe
aujourd’hui,	elle	seule	bientôt	régnera.	Mon	cœur	en	est	gros	de	regrets	et	de	rage.

Mais	deux	vieilles	femmes	passaient,	un	père	capucin	sortit	de	la	chapelle	voisine,	et	le
frère	 Gorgias,	 jetant	 autour	 de	 lui	 des	 regards	 obliques,	 ajouta	 vivement,	 à	 voix	 plus
basse	:

–	Écoutez,	monsieur	Froment,	je	suis	tracassé	depuis	longtemps	par	le	désir	de	causer
avec	vous.	J’ai	beaucoup	de	choses	à	vous	dire.	Si	vous	le	permettez,	j’irai	vous	voir	un	de
ces	jours	à	Jonville,	après	la	tombée	de	la	nuit.

Et	il	s’en	alla,	il	disparut	sans	que	Marc	eût	seulement	prononcé	un	mot.	Bouleversé,	ce
dernier	ne	parla	de	cette	rencontre	à	personne,	excepté	à	sa	femme,	qui	s’en	alarma.	Il	fut
convenu	 entre	 eux	qu’ils	 ne	 recevraient	 pas	 l’homme,	 la	 visite	 annoncée	 étant	 peut-être
quelque	guet-apens,	une	nouvelle	machination	de	traîtrise	et	de	mensonge.	L’homme	avait
toujours	menti,	il	mentirait	encore	;	à	quoi	bon	dès	lors	espérer	de	ses	confidences	le	fait
nouveau	cherché	depuis	 si	 longtemps	?	Mais	des	mois	 se	passèrent	 sans	qu’il	parût	 ;	 et
Marc,	 qui	 d’abord	 s’était	 tenu	 sur	 ses	 gardes	 pour	 lui	 fermer	 sa	 porte,	 en	 arrivait	 à
s’étonner,	à	s’impatienter	de	ne	pas	le	voir	venir.	Il	se	demandait	quelles	pouvaient	être	les
confidences	 promises,	 il	 finissait	 par	 tomber	 au	 tourment	 de	 les	 connaître.	 En	 somme,
pourquoi	ne	l’aurait-il	pas	reçu	?	Même	s’il	n’apprenait	rien	d’utile,	il	pénétrerait	l’homme
davantage.	Et,	dès	lors,	il	vécut	dans	l’attente	de	cette	visite	si	lente	à	se	produire.

Enfin,	un	soir	d’hiver,	par	une	pluie	battante,	 le	 frère	Gorgias	 se	présenta,	enveloppé
dans	 un	 vieux	manteau,	 qui	 ruisselait	 d’eau	 et	 de	 boue.	 Tout	 de	 suite,	 dès	 qu’il	 se	 fut



débarrassé	de	cette	loque,	Marc	le	fit	entrer	dans	la	salle	de	classe,	tiède	encore,	et	où	le
poêle	 de	 faïence	 s’éteignait.	 Une	 petite	 lampe	 à	 pétrole	 éclairait	 seule	 la	 vaste	 pièce
silencieuse,	emplie	de	grandes	ombres.	Derrière	 la	porte,	Geneviève,	un	peu	 tremblante,
était	restée	aux	écoutes,	prise	de	la	crainte	vague	de	quelque	attentat	possible.

Tout	de	suite,	le	frère	Gorgias	avait	repris	la	conversation,	interrompue	sur	la	place	des
Capucins,	comme	si	elle	avait	eu	lieu	l’après-midi	même.

–	Voyez-vous,	monsieur	Froment,	 l’Église	se	meurt,	parce	qu’elle	n’a	plus	de	prêtres
résolus	à	la	soutenir	par	le	fer	et	le	feu,	s’il	en	était	besoin.	Pas	un	de	ces	pauvres	nigauds,
de	 ces	 jocrisses	 pleurards	 d’aujourd’hui	 n’aime,	 ni	même	 ne	 connaît	 le	 véritable	 Dieu,
celui	qui	exterminait	les	peuples	pour	une	simple	désobéissance	et	qui	régnait	sur	les	âmes
et	sur	les	corps,	en	mettre	indiscuté,	toujours	armé	de	la	foudre…	Que	voulez-vous	que	le
monde	devienne,	s’il	n’y	a	plus	pour	parler	de	son	nom	que	des	poltrons	et	des	imbéciles	?

Alors,	un	à	un,	il	prit	ses	supérieurs,	ses	frères	en	Jésus-Christ,	comme	il	les	nommait,
et	 ce	 fut	 terrible,	 un	 véritable	massacre.	Mgr	 Bergerot,	 qui	 venait	 de	mourir	 à	 près	 de
quatre-vingt-sept	 ans,	 n’avait	 jamais	 été	 qu’un	 pauvre	 homme,	 trembleur	 et	 incohérent,
incapable	 d’avoir	 le	 courage	 de	 se	 séparer	 de	Rome,	 pour	 fonder	 sa	 fameuse	Église	 de
France,	 libérale,	 rationaliste,	 laquelle	 n’aurait	 guère	 été	 qu’une	 secte	 nouvelle	 du
protestantisme.	 C’étaient	 ces	 évêques	 sans	 foi	 solide,	 lettrés,	 en	 proie	 au	 libre	 examen,
dont	 les	mains	débiles,	désarmées	du	 tonnerre,	 laissaient	 la	foule	des	 incrédules	déserter
les	autels,	au	lieu	de	les	frapper	sans	merci	de	l’éternelle	terreur	de	l’enfer.	Mais,	surtout,
il	gardait	sa	haine	la	plus	farouche	contre	l’abbé	Quandieu,	encore	vivant	à	quatre-vingts
ans	 passés.	 Celui-ci,	 cet	 ancien	 curé	 de	 Saint-Martin,	 à	 Maillebois,	 restait	 pour	 lui	 le
parjure,	 l’apostat,	 le	 mauvais	 prêtre	 qui	 avait	 craché	 sur	 sa	 religion,	 en	 se	 mettant
ouvertement	avec	les	ennemis	de	Dieu,	au	moment	de	l’affaire	Simon.	On	l’avait	bien	vu
plus	 tard,	 quand	 il	 avait	 abandonné	 le	 sacerdoce,	 pour	 se	 retirer	 dans	une	petite	maison
fleurie,	 au	 fond	 d’un	 quartier	 désert.	 Il	 se	 disait	 écœuré	 par	 la	 basse	 superstition	 des
derniers	 fidèles,	 il	 poussait	 l’audace	 jusqu’à	 prétendre	 que	 les	moines,	 les	 vendeurs	 du
Temple,	 comme	 il	 les	 nommait,	 étaient	 les	 démolisseurs	 inconscients	 qui	 hâtaient
l’effondrement	de	l’Église.	Le	démolisseur,	c’était	lui,	dont	la	désertion	servait	d’argument
aux	adversaires	du	catholicisme,	abominable	exemple	d’un	homme	reniant	sa	vie	entière,
rompant	 ses	 vœux,	 préférant	 au	 martyre	 une	 vieillesse	 grasse	 et	 honteuse.	 Et,	 quant	 à
l’abbé	Coquard,	son	successeur	à	la	cure	de	Saint-Martin,	ce	grand	sec,	d’aspect	si	grave,
si	 sévère,	 il	 n’y	 avait	 en	 lui	 derrière	 ce	 masque	 excellent,	 que	 la	 pauvre	 étoffe	 d’un
imbécile.

Jusque-là,	Marc	 avait	 écouté	 silencieux,	 décidé	 à	 ne	 pas	 interrompre.	Mais	 l’attaque
violente	contre	l’abbé	Quandieu	le	révolta.

–	 Vous	 ne	 connaissez	 pas	 ce	 prêtre,	 dit-il	 simplement,	 vous	 en	 parlez	 en	 ennemi
aveuglé	par	la	rancune…	Il	a	été	le	seul	prêtre	de	ce	pays	qui	ait	compris,	dès	le	premier
jour,	 l’effroyable	 tort	 que	 l’Église	 allait	 se	 faire,	 en	 se	 déclarant	 ouvertement,
passionnément,	contre	la	vérité	et	la	justice.	Eh	quoi	!	elle	qui	dit	représenter	sur	la	terre
un	 Dieu	 de	 certitude	 et	 d’équité,	 de	 bonté	 et	 d’innocence,	 elle	 qui	 s’est	 fondée	 pour
l’exaltation	des	 souffrants	et	des	humbles,	 la	voilà	qui	 se	démasque,	qui	pour	conserver
son	pouvoir	temporel	fait	cause	commune	avec	les	oppresseurs,	les	menteurs	faussaires	!
Les	conséquences	d’une	telle	attitude	devaient	forcément	être	terribles	pour	elle,	le	jour	où



la	vérité	et	la	justice	triompheraient,	où	l’innocence	de	Simon	éclaterait	en	une	fulgurante
clarté.	C’était	comme	un	véritable	suicide	de	sa	part,	elle	préparait	de	ses	mains	sa	propre
condamnation,	elle	ne	serait	plus	jamais	la	maison	du	vrai,	du	juste,	de	l’éternellement	pur
et	l’éternellement	bon	!	Et	l’expiation	de	sa	faute	commence	à	peine,	on	la	verra	lentement
mourir	de	l’affreux	déni	de	justice	qu’elle	a	fait	sien,	qu’elle	s’est	collé	au	corps	comme
un	 chancre	 dévorant…	Oui,	 l’abbé	 Quandieu	 a	 eu	 le	 génie	 de	 prévoir	 et	 de	 dire	 cette
chose.	 Et	 il	 est	 faux	 qu’il	 se	 soit	 enfui	 de	 l’Église	 par	 lâcheté,	 il	 en	 est	 sorti	 sanglant,
pleurant,	il	achève	dans	la	douleur	une	vie	de	misère	et	d’amertume.

D’un	 geste	 rude,	 le	 frère	 Gorgias	 déclara	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 discuter.	 Il	 avait
impatiemment	attendu	de	pouvoir	continuer	sa	rageuse	diatribe,	écoutant	à	peine,	les	yeux
ardents,	fixés	au	loin,	dans	les	cuisants	souvenirs	de	sa	querelle	personnelle.

–	Bon	!	bon	 !	 je	dis	ce	que	 je	pense,	 je	ne	vous	empêche	pas	de	penser	ce	que	vous
voudrez…	Mais	 il	 est	 d’autres	 imbéciles	 et	 d’autres	 lâches	 que	 vous	 ne	 défendrez	 pas.
Hein	?	ce	gredin	de	père	Théodose,	le	miroir	à	dévotes,	le	caissier	voleur	du	paradis.

Et	il	repartit,	il	tomba	sur	le	supérieur	des	capucins	avec	une	rage	meurtrière.	Ce	n’était
pas	qu’il	blâmât	le	culte	de	saint	Antoine	de	Padoue	;	au	contraire,	il	l’exaltait,	il	mettait
son	unique	espoir	dans	le	miracle,	il	aurait	voulu	voir	la	terre	entière	apporter	au	saint	des
vingt	sous	et	des	quarante	sous,	pour	forcer	Dieu	à	brûler	de	sa	foudre	les	villes	impies.
Mais	le	père	Théodose	était	un	simple	farceur	sans	conscience,	battant	monnaie	pour	lui
seul,	 refusant	de	venir	en	aide	aux	serviteurs	de	Dieu	dans	 la	peine.	Lorsque	ses	 troncs,
autrefois,	 dégorgeaient	des	 centaines	de	mille	 francs,	 il	 n’y	 aurait	 pas	pris	 une	pièce	de
cent	sous,	de	temps	à	autre,	afin	de	rendre	la	vie	moins	dure	aux	pauvres	frères	de	l’école
chrétienne,	ses	voisins.	Maintenant	que	les	dons	tarissaient	d’année	en	année,	c’était	pis,	il
lui	 avait	 refusé	 un	 secours,	 à	 lui	 Gorgias,	 dans	 une	 circonstance	 atroce,	 où	 dix	 francs
pouvaient	 lui	 sauver	 l’existence.	 Tous	 l’abandonnaient,	 oui	 !	 tous,	 ce	 père	 Théodose,
paillard	et	 tripoteur	d’affaires,	bourreau	d’argent,	 sans	compter	 l’autre,	 le	grand	chef,	 le
grand	coupable,	aussi	bête	que	scélérat	!	Et	il	finit	par	lâcher	le	nom	du	père	Crabot,	qui
lui	brûlait	les	lèvres,	qu’il	avait	retenu	jusque-là,	par	un	restant	de	terreur	sacrée,	dans	sa
fureur	à	tout	saccager	du	sanctuaire.	Ah	!	le	père	Crabot,	le	père	Crabot	!	il	en	avait	fait
son	 dieu	 autrefois,	 il	 l’avait	 servi	 à	 genoux,	 silencieux,	 prêt	 à	 pousser	 le	 dévouement
jusqu’au	 crime.	 Il	 le	 considérait	 alors	 comme	un	maître	 tout-puissant,	 très	 intelligent	 et
très	brave,	visité	par	Jésus,	qui	lui	assurait,	en	ce	monde,	une	éternelle	victoire.	Avec	lui,	il
se	croyait	 à	 l’abri	des	méchants,	 certain	de	 réussir	dans	 toutes	 ses	entreprises	même	 les
plus	fâcheuses.	Et	c’était	ce	maître	vénéré	pour	le	salut	duquel	il	avait	perdu	sa	vie,	c’était
ce	glorieux	père	Crabot	qui,	aujourd’hui,	le	reniait,	le	laissait	sans	pain,	sans	gîte.	Il	faisait
pis,	il	le	jetait	à	l’eau,	comme	un	complice	embarrassant,	dont	on	souhaite	la	disparition.
D’ailleurs,	ne	s’était-il	pas	montré	toujours	un	monstre	d’égoïsme	?	n’avait-il	pas	sacrifié
déjà	le	pauvre	père	Philibin,	mort	récemment	dans	le	couvent	d’Italie,	où	il	était	comme
mort	depuis	des	années	?	Un	héros,	le	père	Philibin,	une	simple	victime,	qui	n’avait	jamais
fait	qu’obéir	à	son	supérieur,	et	qui	s’était	dévoué	jusqu’à	payer	seul	les	actes	commandés,
exécutés	en	silence.	Une	autre	victime	encore	cet	hurluberlu	de	frère	Fulgence,	vraiment
idiot	celui-là,	 avec	 sa	 tête	de	moineau	 frénétique,	mais	 inconscient	au	 fond,	ne	méritant
pas	d’avoir	été	balayé,	emporté	dans	le	néant	où	il	achevait	de	mourir,	quelque	part,	on	ne
savait	pas	au	juste.	Et	à	quoi	bon	tant	de	vilenie	et	d’ingratitude	?	n’était-ce	pas,	de	la	part
du	père	Crabot,	aussi	stupide	que	méchant	de	lâcher	ainsi	ses	anciens	amis,	les	instruments



de	 sa	 fortune	 ?	 n’était-ce	 pas	 lui-même	 qu’il	 ébranlait,	 en	 les	 laissant	 abattre,	 et	 ne
craignait-il	pas	qu’un	d’eux	ne	finît	par	se	lasser,	ne	se	dressât	pour	lui	jeter	à	la	face	des
vérités	terribles	?

–	Je	vous	dis,	cria	Gorgias,	que,	sous	son	grand	air,	sous	son	renom	d’intelligence	et	de
diplomatie	géniale,	 il	y	a	une	bêtise	immense.	Il	faut	être	bête	à	manger	du	foin	pour	se
conduire	à	mon	égard	comme	il	le	fait.	Mais	qu’il	prenne	garde	!	qu’il	prenne	garde	!	je
parlerai	un	jour..

Il	n’acheva	pas,	et	Marc,	qui	écoutait	ardemment,	voulut	le	pousser.

–	Quoi	?	qu’avez-vous	à	dire	?

–	Rien,	ce	sont	des	choses	entre	lui	et	moi,	et	je	ne	les	dirai	que	devant	Dieu,	dans	une
confession.

Puis,	il	acheva	son	énumération	amère.

–	 Tenez	 !	 pour	 finir,	 ce	 frère	 Joachim	 qu’ils	 ont	 mis	 à	 la	 tête	 de	 notre	 école	 de
Maillebois,	en	remplacement	du	frère	Fulgence	:	encore	une	créature	du	père	Crabot,	un
hypocrite	choisi	pour	son	habileté	et	sa	souplesse,	qui	se	croit	un	grand	homme	parce	qu’il
ne	 tire	 plus	 les	 oreilles	 de	 ces	 petites	 vermines	 d’enfants.	 Aussi,	 vous	 voyez	 le	 beau
résultat,	l’école	va	être	bientôt	forcée	de	fermer	ses	portes,	faute	d’élèves.	À	coups	de	pied
et	 à	 coups	 de	 poing,	 voilà	 comment	 Dieu	 exige	 qu’on	 mène	 l’exécrable	 graine	 des
hommes,	 si	 l’on	désire	qu’elle	pousse	un	peu	proprement…	Et,	 en	 somme,	voulez-vous
mon	opinion	?	Il	n’y	a	dans	tout	le	pays	qu’un	curé	à	peu	près	honorable,	selon	le	véritable
esprit	de	Dieu	:	c’est	votre	abbé	Cognasse.	Celui-là	aussi,	en	pleine	lutte	est	allé	comme
les	 autres,	 demander	 conseil	 à	 Valmarie,	 qui	 a	 manqué	 le	 pourrir	 dans	 le	 tas,	 en	 lui
recommandant	 d’être	 souple	 et	 habile.	Mais	 il	 s’est	 ressaisi	 bien	 vite	 c’est	 à	 coups	 de
pierres	 qu’il	 poursuit	 les	 ennemis	 de	 l’Église,	 et	 voilà	 l’attitude	 des	 vrais	 saints,	 voilà
comment	Dieu,	 le	 jour	 où	 il	 voudra	 bien	 s’en	mêler,	 finira	 sûrement	 par	 reconquérir	 le
monde.

Sauvage,	véhément,	il	avait	levé	les	deux	poings,	il	les	brandissait,	dans	la	grande	salle
de	classe,	si	calme	et	si	douce,	où	 la	petite	 lampe	mettait	une	 lueur	discrète.	 Il	y	eut	un
moment	 de	 profond	 silence,	 pendant	 lequel	 on	 n’entendit	 plus	 que	 la	 pluie	 ruisselante
battant	les	vitres	des	fenêtres.

–	 En	 tout	 cas,	 reprit	 Marc	 avec	 une	 pointe	 d’ironie,	 Dieu	 me	 semble	 vous	 avoir
abandonné	et	sacrifié	comme	vos	supérieurs.

Le	frère	Gorgias	jeta	un	regard	sur	ses	misérables	vêtements,	sur	ses	mains	décharnées
qui	disaient	ses	souffrances.

–	C’est	vrai,	Dieu	a	châtié	en	moi,	avec	une	extrême	rudesse,	les	fautes	des	autres	et	les
miennes.	Je	m’incline	devant	sa	volonté,	il	travaille	à	mon	salut.	Mais	je	n’oublie	pas,	je
ne	pardonne	pas	aux	autres	d’avoir	ainsi	aggravé	mon	mal.	Ah	!	les	bandits	!	à	quelle	vie
affreuse	 ils	m’ont	condamné,	depuis	 le	 jour	où	 ils	m’ont	obligé	de	quitter	Maillebois,	et
dans	quel	état	de	misère	j’ai	dû	y	revenir,	pour	tâcher	au	moins	de	leur	arracher	le	morceau
de	pain	qu’ils	me	doivent	!

Il	ne	voulut	pas	en	dire	davantage,	mais	toute	la	tragique	histoire	se	devinait	dans	son



frémissement	de	fauve	traqué,	forcé	par	la	faim.	Sans	doute,	son	ordre	l’avait	renvoyé	de
communauté	en	communauté,	dans	les	plus	pauvres	et	les	plus	obscures,	jusqu’au	jour	où,
jeté	dehors	comme	trop	compromettant,	il	avait	quitté	la	robe,	roulé	par	les	chemins	la	tare
du	 religieux	 défroqué.	 Alors,	 dans	 quels	 pays	 lointains	 s’était-il	 rendu,	 quelle	 vie	 de
privations	 et	 de	 hasards	 avait-il	 menée,	 par	 quelles	 aventures	 inavouables	 et	 par	 quels
vices	 immondes	 avait-il	 passé	 :	 c’était	 ce	 qu’on	 ne	 saurait	 jamais,	 ce	 qu’on	 lisait
seulement	un	peu	 sous	 la	peau	 tannée	de	 son	visage,	 au	 fond	de	 ses	yeux	 flambants	de
souffrance	et	de	haine.	Certainement,	le	plus	clair	de	ses	ressources	avait	dû	longtemps	lui
venir	de	ses	complices	d’autrefois,	qui	achetaient	son	éloignement	et	son	silence.	Quand	il
avait	écrit	lettres	sur	lettres,	quand	il	devenait	menaçant,	il	recevait	de	petites	sommes,	il
pouvait	traîner	quelques	mois	encore	sa	vie	d’épave	rejetée	par	tous.	Puis,	un	temps	était
venu	 où	 il	 n’avait	 plus	 reçu	 de	 réponse	 ;	 ses	 lettres,	 ses	 menaces	 restaient	 sans	 effet
aucun	 ;	 ses	 anciens	 supérieurs	 s’étaient	 lassés	 de	 ses	 exigences	 voraces,	 peut-être	 aussi
pensaient-ils	qu’il	n’était	plus	dangereux,	après	tant	d’années	écoulées.	Et,	en	effet,	il	avait
eu	l’intelligence	de	comprendre	que	des	aveux	de	sa	part	n’offriraient	plus	contre	eux	rien
de	bien	grave,	et	que	ces	aveux,	d’ailleurs,	 lui	feraient	perdre	sa	dernière	chance	de	leur
tirer	quelque	argent.	Mais	il	s’était	décidé	à	venir	rôder	autour	de	Maillebois,	connaissant
son	Code,	se	sachant	couvert	par	la	prescription.	Depuis	de	longs	mois,	il	vivait	donc	là,
dans	 l’ombre,	des	pièces	de	cent	sous	arrachées	à	 la	peur	des	accusateurs	de	Simon,	qui
tremblaient	 toujours	 de	 leur	 affreux	 triomphe	 de	 Rozan.	 Il	 était	 leur	 remords,	 leur
châtiment,	 se	dressant	 à	 leur	porte,	 les	 avertissant	de	 l’infamie	certaine	dont	 ils	 seraient
frappés.	Et	 il	devait	commencer	de	nouveau	à	 les	 lasser	de	cette	persécution	à	domicile,
car	il	débordait	de	trop	d’amertume,	il	ne	les	aurait	pas	couverts	de	tant	d’outrages,	si,	la
veille,	ils	l’avaient	laissé	puiser	dans	leurs	bourses,	afin	d’acheter	encore	son	silence.

Marc	comprit	parfaitement.	Le	frère	Gorgias	ne	reparaissait,	ne	surgissait	des	ténèbres
louches	 où	 il	 se	 terrait	 maintenant,	 que	 lorsqu’il	 avait	 mangé	 les	 secours	 obtenus,	 en
crapuleuses	 distractions.	Et	 pour	 qu’il	 fût	 venu	 chez	 lui,	 ce	 soir	 d’hiver,	 par	 cette	 pluie
battante,	 c’était	 sûrement	qu’il	 avait	 les	poches	vides	et	qu’il	 comptait	 tirer	un	bénéfice
quelconque	d’une	pareille	visite.	Mais	quel	bénéfice	?	pourquoi	cette	 longue	et	 furieuse
plainte	contre	tous	ces	hommes	dont	il	se	disait	n’avoir	été	que	l’instrument	docile	?

–	Vous	habitez	Maillebois	?	demanda	Marc,	dont	la	vive	curiosité	s’éveillait.

–	Non,	non,	pas	Maillebois…	j’habite	où	je	peux.

–	 C’est	 que	 je	 crois	 vous	 y	 avoir	 vu	 déjà,	 avant	 de	 vous	 rencontrer	 place	 des
Capucins…	Vous	étiez,	je	crois,	avec	un	de	vos	anciens	élèves,	Polydor.

Un	faible	sourire	détendit	la	face	tourmentée	du	frère	Gorgias.

–	Polydor,	oui,	oui,	je	l’ai	beaucoup	aimé.	C’était	un	enfant	pieux	et	discret.	Plus	tard,
comme	moi,	il	a	souffert	de	la	méchanceté	des	hommes.	On	l’a	accusé	de	toutes	sortes	de
crimes,	on	l’a	chassé,	lui	aussi,	 injustement,	sans	avoir	compris	sa	nature.	Et,	après	mon
retour,	 j’ai	été	bien	heureux	de	le	retrouver,	nous	avons	mis	nos	misères	ensemble,	nous
nous	 sommes	 consolés	 l’un	 l’autre,	 en	 nous	 abandonnant	 aux	 bras	 divins	 de	 Notre-
Seigneur	Jésus-Christ…	Mais	Polydor	est	jeune,	il	me	traitera	comme	les	autres,	voici	un
mois	qu’il	a	disparu	et	que	je	le	cherche.	Ah	!	tout	va	mal,	il	faut	en	finir	!

Une	 plainte	 rauque	 lui	 avait	 échappé,	 et	Marc	 frémit,	 tant	 le	 vieil	 homme	 ravagé	 de



passions	monstrueuses,	l’ancien	dévorateur	d’enfants,	avait	mis	de	tendresse	ardente	dans
sa	voix	cassée,	en	parlant	de	Polydor.	D’ailleurs,	il	n’eut	pas	le	temps	de	s’attarder	à	cet
enfer	entrevu,	le	défroqué	continuait,	en	se	rapprochant	violemment	de	lui	:

–	Alors,	écoutez-moi	bien,	monsieur	Froment,	j’en	ai	assez,	je	suis	venu	pour	tout	vous
dire…	Oui,	 si	 vous	me	promettez	de	m’écouter	 comme	un	prêtre	m’écouterait,	 je	 viens
vous	dire	la	vérité,	la	vraie	vérité,	cette	fois.	Vous	êtes	le	seul	homme	à	qui	je	puisse	faire
cette	 confession	 sans	 qu’il	 en	 coûte	 rien	 à	ma	 dignité	 ni	 à	mon	 orgueil,	 car	 vous	 avez
toujours	 été	 un	 adversaire	 désintéressé	 et	 loyal…	Recevez	 donc	mes	 aveux	 et	 engagez-
vous	 seulement	à	me	 les	 tenir	 secrets,	 jusqu’au	 jour	où	 je	vous	permettrai	de	 les	 rendre
publics.

Vivement,	Marc	l’interrompit.

–	 Non,	 non,	 je	 ne	 veux	 pas	 prendre	 un	 tel	 engagement.	 Ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 ai
provoqué	vos	confidences,	vous	êtes	venu	 ici	de	vous-même,	vous	me	racontez	ce	qu’il
vous	plaît.	Si	vraiment	vous	me	mettez	 en	main	une	vérité,	 j’entends	 rester	maître	d’en
faire	usage	suivant	ma	conscience.

Il	y	eut	une	hésitation	à	peine.

–	Eh	bien	!	soit,	c’est	à	votre	conscience	que	je	me	confie.

Mais	le	frère	Gorgias	ne	parla	pas	tout	de	suite,	le	silence	recommença.	Dehors,	la	pluie
ruisselait	 toujours	 le	 long	des	 vitres,	 et	 de	 grands	 coups	de	 vent	 hurlaient	 dans	 les	 rues
désertes	 ;	 tandis	 que	 la	 flamme	de	 la	 petite	 lampe,	 immobile	 et	 droite,	 filait	 un	peu,	 au
milieu	des	vagues	ombres	de	 la	salle	endormie.	Peu	à	peu,	pris	de	malaise,	 souffrant	de
tout	 ce	que	 la	présence	de	 cet	 homme	éveillait	 en	 lui	 de	 trouble	 et	 d’abominable,	Marc
avait	tourné	un	regard	inquiet	vers	la	porte,	où	il	savait	que	Geneviève	devait	être	restée.
Entendait-elle	 ?	 et	 quel	 malaise	 aussi	 pour	 elle	 que	 toute	 cette	 boue	 ancienne	 ainsi
remuée	!

Après	s’être	tu	un	long	temps,	désireux	de	donner	à	son	aveu	une	solennité	plus	grande,
le	frère	Gorgias	leva	dramatiquement	la	main	vers	le	ciel	;	puis,	lorsqu’il	eut	pris	un	temps
encore,	il	déclara	d’une	voix	lente	et	rude	:

–	C’est	vrai,	devant	Dieu	je	l’avoue,	je	suis	entré	dans	la	chambre	du	petit	Zéphirin,	le
soir	du	crime.

Bien	que	Marc	attendît	avec	beaucoup	de	scepticisme	l’aveu	annoncé,	certain	d’avance
d’un	nouveau	mensonge,	il	ne	put	retenir	un	grand	frisson,	il	se	leva	en	une	sorte	d’horreur
involontaire.	Mais	déjà	l’homme	le	faisait	rasseoir	d’un	geste	apaisé.

–	J’y	suis	entré,	ou	plutôt	je	me	suis	accoudé,	du	dehors,	à	l’appui	de	la	fenêtre,	mais
cela	 vers	 dix	 heures	 vingt,	 avant	 le	 crime.	 Et	 c’est	 ce	 que	 je	 veux	 vous	 conter,	 pour
soulager	ma	conscience…	À	la	sortie	de	 la	chapelle	des	Capucins,	dans	 la	nuit	noire,	 je
m’étais	chargé	de	reconduire	justement	le	petit	Polydor	chez	son	père	le	cantonnier,	sur	la
route	de	Jonville,	par	crainte	de	quelque	malheur.	On	était	sorti	de	la	chapelle	à	dix	heures,
et	dix	minutes	pour	aller,	dix	minutes	pour	revenir,	vous	voyez	bien	qu’il	devait	être	dix
heures	 vingt…	 Alors,	 comme	 je	 repassais	 devant	 l’école,	 en	 traversant	 l’étroite	 place
déserte,	 je	 fus	surpris	d’apercevoir	 la	fenêtre	du	petit	Zéphirin	grande	ouverte,	vivement
éclairée.	 Je	 m’approchai,	 je	 vis	 le	 cher	 enfant	 déshabillé,	 en	 chemise,	 qui	 s’amusait	 à



ranger	des	images	pieuses,	les	cadeaux	de	ses	camarades	de	première	communion	;	et	je	le
grondai	de	n’avoir	pas	fermé	sa	fenêtre,	car	elle	était	de	plain-pied	avec	le	pavé,	le	premier
passant	 venu	 pouvait	 d’un	 saut,	 entrer	 chez	 lui.	 Mais	 il	 riait	 gentiment,	 il	 se	 plaignait
d’avoir	 trop	 chaud,	 la	 nuit	 orageuse	 était	 en	 effet	 brûlante,	 comme	vous	 devez	 vous	 en
souvenir..	Je	lui	faisais	donc	promettre	de	se	coucher	bien	vite,	lorsque	je	reconnus	de	loin,
sur	 la	 table,	 près	 des	 images	 de	 sainteté,	 un	modèle	 d’écriture	 qui	 venait	 de	ma	 classe,
timbré,	 revêtu	de	mon	paraphe,	 et	 cette	 fois	 je	me	 fâchai	 tout	 à	 fait,	 en	 lui	 rappelant	 la
défense	absolue	faite	aux	élèves	d’emporter	ainsi	le	matériel	de	l’école.	Il	était	devenu	très
rouge,	 il	 s’excusait,	 racontait	comment	 il	avait	voulu	 finir	à	 la	maison	un	devoir	pressé.
Enfin,	 il	 me	 supplia	 de	 lui	 laisser	 le	 modèle	 jusqu’au	 lendemain,	 il	 me	 promit	 de	 le
rapporter	et	de	me	le	remettre	à	moi-même…	Il	ferma	sa	fenêtre,	et	je	m’en	allai.	Voilà	la
vérité,	toute	la	vérité,	je	le	jure	devant	Dieu.

Marc	 s’était	 remis.	 Il	 regardait	 Gorgias	 fixement,	 sans	 rien	 laisser	 paraître	 ses
impressions.

–	Vous	êtes	bien	certain	qu’il	ferma	sa	fenêtre	derrière	vous	?

–	Il	la	ferma,	je	l’entendis	mettre	la	barre	des	volets.

–	Vous	continuez	donc	à	prétendre	que	Simon	est	le	coupable,	car	personne	ne	pouvait
plus	 venir	 du	 dehors,	 et	 vous	 pensez	 toujours	 que	 Simon,	 après	 son	 crime,	 rouvrit	 les
volets,	pour	faire	tomber	les	soupçons	sur	quelque	rôdeur	inconnu.

–	Oui,	 selon	moi,	Simon	est	 toujours	 le	coupable.	Cependant,	 il	 reste	une	hypothèse,
celle	où	le	petit	Zéphirin,	étouffant	de	chaleur,	aurait	rouvert	les	volets,	derrière	mon	dos.

Marc	 ne	 broncha	 pas,	 devant	 cette	 supposition	 qui	 lui	 était	 offerte	 comme	 pouvant
conduire	à	un	fait	nouveau.	Il	haussa	même	légèrement	les	épaules,	renseigné	tout	de	suite
sur	la	valeur	de	la	prétendue	confession,	du	moment	où	l’homme	continuait	à	accuser	un
autre	de	son	crime.	Pourtant,	dans	ce	continuel	mélange	de	vérité	et	de	mensonge,	un	pas
encore	était	fait	vers	un	peu	plus	de	lumière,	et	il	voulut	en	prendre	acte.

–	 Pourquoi	 n’avez-vous	 pas	 dit	 ces	 choses	 devant	 la	 cour	 d’assises	 ?	 Une	 grande
injustice	aurait	pu	être	évitée.

–	 Comment,	 pourquoi	 je	 ne	 les	 ai	 pas	 dites	 ?	 mais	 parce	 que	 je	 me	 serais	 perdu
inutilement	!	Jamais	on	n’aurait	voulu	croire	à	ma	parfaite	innocence.	J’avais	et	j’ai	encore
la	conviction	absolue	de	la	culpabilité	de	Simon,	mon	silence	était	tout	naturel…	Et	puis,
je	vous	répète	que	j’ai	vu	le	modèle	d’écriture	sur	la	table.

–	J’entends	bien,	seulement	ce	modèle	vous	le	reconnaissez	maintenant	comme	venant
de	vous,	comme	l’ayant	timbré	et	paraphé,	et	vous	n’avez	pas	toujours	dit	ça.

–	Ah	!	pardon,	ce	sont	ces	imbéciles,	le	père	Crabot	et	les	autres,	qui	m’ont	imposé	une
histoire	à	dormir	debout.	Et	à	Rozan,	pour	 soutenir	 leur	 thèse	 inepte,	 avec	 leurs	experts
grotesques,	 ils	ont	 imaginé	une	complication	de	faux	cachet,	encore	plus	bête…	Moi,	 je
tenais	à	reconnaître	tout	de	suite	l’authenticité	du	modèle	d’écriture.	Cela	sautait	aux	yeux.
Mais	il	m’a	bien	fallu	m’incliner,	accepter	leurs	inventions	saugrenues,	si	je	ne	voulais	pas
être	abandonné,	sacrifié…	Avant	Rozan,	quand	ils	ont	commencé	à	me	lâcher	et	que	j’ai
fini	 par	 avouer	mon	 paraphe,	 au	 bas	 du	modèle,	 vous	 avez	 bien	 vu	 dans	 quelle	 fureur
contre	moi	cela	 les	a	mis.	 Ils	voulaient	sauver	ce	malheureux	Philibin,	 ils	croyaient	être



assez	 forts	 pour	 éviter	 à	 l’Église	 même	 l’ombre	 d’un	 soupçon,	 et	 voilà	 pourquoi,
aujourd’hui	encore,	ils	ne	me	pardonnent	pas	d’avoir	cessé	de	mentir.

Comme	 s’il	 eût	 réfléchi	 tout	 haut,	 Marc	 dit	 encore,	 pour	 le	 pousser,	 en	 le	 voyant
s’exaspérer	peu	à	peu	:

–	C’est	bien	singulier	tout	de	même,	ce	modèle	d’écriture,	sur	la	table	de	l’enfant.

–	 Singulier,	 pourquoi	 ?	 Souvent,	 il	 arrivait	 ainsi	 qu’un	 enfant	 emportât	 un	 modèle.
D’ailleurs,	le	petit	Victor	Milhomme	en	avait	bien	emporté	un,	et	c’est	même	à	ce	fait	que
vous	devez	d’avoir	soupçonné	 la	vérité…	Alors,	vous	en	êtes	encore	à	m’accuser	d’être
l’assassin	 et	 à	 croire	 que	 je	 me	 promenais	 avec	 ce	 modèle	 d’écriture	 dans	 la	 poche.
Voyons,	est-ce	raisonnable	?

Il	avait	dit	cela	avec	une	 telle	violence	agressive	et	goguenarde,	 le	coin	gauche	de	 la
bouche	retroussé	dans	le	rictus	qui	découvrait	ses	dents	de	loup,	que	Marc	en	resta	un	peu
décontenancé.	En	effet,	malgré	sa	certitude	de	la	culpabilité	de	l’homme,	le	point	obscur
pour	lui	avait	toujours	été	ce	modèle	tombé	là	on	ne	savait	d’où.	Il	était	peu	vraisemblable,
comme	l’ignorantin	le	répétait	sans	cesse,	que	ce	soir-là,	après	la	cérémonie	religieuse	aux
Capucins,	 il	 eût	 ce	 papier	 sur	 lui.	D’où	 ce	 dernier	 venait-il	 donc	 ?	Comment	 pouvait-il
l’avoir	sous	la	main,	mêlé	à	un	numéro	du	Petit	Beaumontais	?	Si	Marc	avait	pénétré	ce
mystère,	 tout	se	serait	enchaîné	parfaitement,	 l’affaire	n’aurait	plus	eu	 rien	d’ignoré.	Et,
pour	cacher	son	ennui,	il	trouva	un	brusque	argument.

–	Vous	n’aviez	pas	besoin	de	l’avoir	dans	la	poche,	puisqu’il	était	sur	la	table,	où	vous
dites	l’avoir	vu.

Mais	le	frère	Gorgias	s’était	levé,	cédant	à	sa	véhémence	habituelle	ou	jouant	quelque
comédie,	désireux	de	rompre	en	coup	de	foudre	un	entretien	qui	ne	tournait	sans	doute	pas
selon	ses	désirs.	Noir	et	tordu,	avec	des	gestes	de	fou,	il	allait	et	venait	par	la	salle	pleine
d’ombre.

–	Sur	la	table,	eh	!	oui,	je	l’ai	vu	sur	la	table.	Si	je	le	dis,	c’est	que	je	n’ai	rien	à	craindre
d’un	 tel	 aveu.	Supposez-moi	 coupable,	 je	 n’irai	 pas	 bien	 sûr	 vous	 donner	 une	 arme,	 en
vous	disant	où	j’aurais	pu	prendre	le	modèle…	Il	est	sur	la	table,	n’est-ce	pas	?	Alors	je
l’aurais	pris	là,	puis	j’aurais	pris	le	journal	dans	ma	poché,	pour	les	froisser	ensemble	et	en
faire	un	tampon.	Hein	!	quelle	opération,	comme	tout	cela	est	simple	et	logique	!…	Non,
non	!	si	le	journal	était	dans	ma	poche,	il	faudrait	que	le	modèle	y	fût	aussi.	–	Prouvez-moi
qu’il	y	était,	autrement	vous	n’avez	rien	de	solide	ni	de	décisif..	Il	n’y	était	pas,	puisque	je
l’ai	vu	sur	la	table,	je	le	jure	encore,	devant	Dieu	!

Et	il	s’était	approché	de	Marc,	désordonné,	sauvage,	et	il	lui	jetait	dans	la	face	ces	cris
où	l’on	sentait	une	sorte	de	provocation	audacieuse,	des	vérités	avouées	effrontément	sous
la	 forme	 d’hypothèses,	 des	mensonges	masquant	 à	 peine	 l’effroyable	 scène	 qu’il	 devait
revivre	en	d’affreuses	délices	démoniaques.

Marc,	rejeté	dans	le	trouble	de	son	incertitude,	voulut	en	finir,	certain	qu’il	ne	tirerait
de	lui	rien	d’utile.

–	Écoutez,	pourquoi	vous	croirais-je	?	Vous	venez	me	raconter	une	histoire,	et	c’est	la
troisième	 version	 que	 vous	 donnez	 de	 l’affaire…	 D’abord	 vous	 êtes	 d’accord	 avec
l’accusation,	 le	modèle	vient	 de	 l’école	 laïque,	 vous	n’y	 avez	pas	mis	votre	paraphe,	 et



c’est	Simon	qui	a	 imité	ce	paraphe,	pour	 rejeter	 son	crime	sur	vous.	Ensuite,	 lorsque	 le
coin	portant	le	timbre,	déchiré	par	le	père	Philibin,	est	retrouvé	dans	un	dossier	de	celui-ci,
vous	 sentez	 l’impossibilité	 de	 vous	 abriter	 davantage	 derrière	 le	 rapport	 stupide	 des
experts,	 vous	 reconnaissez	 que	 vous	 êtes	 bien	 l’auteur	 du	 paraphe	 et	 que	 le	modèle	 est
sorti	de	vos	mains.	Enfin,	aujourd’hui,	poussé	par	je	ne	sais	quel	motif,	vous	me	faites	un
nouvel	aveu,	vous	me	racontez	comment	vous	avez	vu	le	petit	Zéphirin	dans	sa	chambre,
quelques	minutes	avant	le	crime,	ayant	sur	sa	table	le	modèle,	grondé	par	vous	et	fermant
ses	volets…	Réfléchissez,	je	n’ai	aucune	raison	de	croire	que	cette	version	est	la	dernière,
et	j’attendrai	la	vérité	toute	nue,	s’il	vous	plaît	de	la	dire	un	jour.

Le	 frère	Gorgias,	 cessant	 sa	promenade	orageuse,	 s’était	planté	au	milieu	de	 la	 salle,
maigre	 et	 tragique.	 Les	 yeux	 flambants,	 le	 visage	 convulsé	 d’un	 mauvais	 rire,	 il	 ne
répondit	pas	tout	de	suite.	Et	il	le	prit	sur	un	ton	de	moquerie.

–	Comme	il	vous	plaira,	monsieur	Froment.	Je	suis	venu	en	ami	vous	donner	quelques
détails	 sur	 cette	histoire	qui	vous	 intéresse	 toujours,	 puisque	vous	n’avez	pas	 renoncé	 à
l’espérance	 de	 faire	 réhabiliter	 votre	 Simon.	 Vous	 pouvez	 utiliser	 ces	 détails,	 je	 vous
autorise	 à	 les	 répandre.	 Surtout,	 je	 ne	 vous	 demande	 pas	 de	 remerciements,	 car	 je	 ne
compte	plus	sur	la	gratitude	des	hommes.

Et	 il	 s’enveloppa	 dans	 son	 manteau	 en	 loques,	 et	 il	 s’en	 alla	 comme	 il	 était	 venu,
ouvrant	 les	 portes	 lui-même,	 sortant	 sans	 un	 regard	 en	 arrière.	 Dehors,	 la	 pluie	 glacée
tombait	 en	 furieuses	 rafales,	 le	 vent	 emplissait	 la	 rue	 de	 son	 hurlement.	 Et	 il	 disparut
comme	une	ombre,	au	fond	des	effrayantes	ténèbres.

Geneviève	 avait	 ouvert	 la	 porte	 derrière	 laquelle,	 pendant	 toute	 la	 scène,	 elle	 était
restée	aux	écoutes.	Debout,	énervée	et	stupéfaite	de	ce	qu’elle	venait	d’entendre,	elle	avait
laissé	tomber	ses	bras,	elle	regarda	un	instant	Marc,	immobile	comme	elle,	ne	sachant	s’il
devait	rire	ou	se	fâcher.

–	Mais	 il	est	 fou,	mon	ami	!	À	ta	place,	 je	n’aurais	pas	eu	 la	patience	de	 l’écouter	si
longtemps.	Il	ment	comme	il	a	menti	toujours.

Puis,	lorsqu’elle	vit	Marc	se	décider	à	prendre	la	chose	gaiement	:

–	Non,	non,	ce	n’est	pas	si	drôle.	J’en	suis	malade,	de	toute	cette	évocation	abominable.
Et	puis,	ce	qui	m’inquiète,	c’est	que	je	ne	comprends	pas	ce	qu’il	est	venu	faire	chez	nous.
Pourquoi	ces	prétendus	aveux	?	pourquoi	te	choisir	?

–	 Oh,	 ça,	 ma	 chérie,	 je	 crois	 savoir…	 Le	 père	 Crabot	 et	 les	 autres	 ne	 doivent	 plus
donner	un	sou,	en	dehors	de	la	petite	mensualité	qu’ils	se	sont	engagés	à	lui	servir.	Alors,
comme	le	gaillard	a	des	appétits	énormes,	il	s’ingénie	à	les	terrifier	de	temps	à	autre,	pour
leur	tirer	quelque	grosse	somme.	Je	me	suis	renseigné,	ils	ont	tout	fait	afin	de	le	chasser	du
pays,	depuis	 son	 retour	 ;	 ils	 l’en	ont	éloigné	deux	 fois	déjà,	en	 lui	garnissant	 la	poche	 ;
mais	chaque	fois,	dès	que	la	poche	a	été	vide,	il	y	est	revenu.	Ils	n’osent	mettre	la	police
dans	l’affaire	sans	quoi	les	gendarmes	les	auraient	débarrassés	depuis	longtemps.	Et	voilà
donc	comment	l’homme,	cette	fois	encore,	devant	un	refus	formel,	a	dû	imaginer	de	leur
donner	 une	 bonne	 peur,	 en	 les	 menaçant	 de	 venir	 tout	 me	 conter.	 Puis,	 comme	 ils	 ne
s’exécutaient	 toujours	 pas,	 il	 y	 est	 venu,	 il	 m’a	 lâché	 un	 peu	 de	 vérité,	 mêlé	 encore	 à
beaucoup	 de	 mensonge,	 dans	 l’espoir	 que	 je	 parlerais	 et	 que	 les	 autres,	 épouvantés,
l’empêcheraient,	à	coups	d’argent,	de	confesser	le	reste.



Cette	explication	si	logique	calma	Geneviève,	qui	ajouta	simplement	:

–	Le	reste,	la	vérité	entière	et	nue,	jamais	il	ne	la	confessera.

–	Qui	sait	?	reprit	Marc.	Il	a	de	grands	besoins	d’argent,	mais	il	a	au	cœur	plus	de	haine
encore.	Et	 il	est	brave,	 il	donnerait	de	sa	chair	pour	se	venger	de	ses	anciens	complices,
qui	l’ont	si	lâchement	renié.	Et,	surtout,	malgré	ses	crimes,	il	est	réellement	avec	son	Dieu
d’absolu	et	d’extermination,	il	brûle	d’une	foi	sombre,	dévoratrice,	qui	le	rend	capable	du
martyre,	s’il	y	croyait	gagner	le	salut	et	jeter	ses	ennemis	aux	tortures	de	l’enfer.

–	Alors,	mon	ami,	tu	vas	tâcher	d’utiliser	ce	qu’il	est	venu	te	dire	?

–	Non,	 je	 ne	 crois	 pas.	 J’en	 causerai	 avec	Delbos,	mais	 je	 sais	 qu’il	 est	 absolument
résolu	à	ne	marcher	qu’à	coup	sûr..	Ah	!	notre	pauvre	Simon,	je	désespère	maintenant	de
le	voir	réhabilité	un	jour,	je	suis	trop	vieux.

Mais,	brusquement,	le	fait	nouveau,	attendu	depuis	des	années,	se	produisit,	et	Marc	vit
se	réaliser	le	plus	ardent	désir	de	son	existence.	Delbos,	qui	se	refusait	à	compter	sur	une
aide	possible	du	 frère	Gorgias,	 avait	 au	contraire	mis	 tout	 son	espoir	 sur	ce	médecin	de
Rozan,	 ce	 Beauchamp,	 juré	 dans	 le	 second	 procès,	 auquel	 l’ancien	 président	 Gragnon
avait	 fait	 sa	 deuxième	 communication	 illégale,	 et	 que	 l’on	 disait	 ravagé	 de	 remords.
C’était	 une	 piste	 qu’il	 suivait	 avec	 une	 patience	 infinie,	 soumettant	 le	 médecin	 à	 une
enquête	continue,	l’entourant	d’une	surveillance	constante,	le	sachant	réduit	au	silence	par
les	 supplications	 de	 sa	 femme,	 très	 dévote,	 très	 chétive,	 dont	 un	 scandale	 aurait	 hâté	 la
mort.

Tout	 d’un	 coup,	 Delbos	 apprit	 que	 cette	 femme	 était	 morte,	 et	 il	 ne	 douta	 plus	 du
succès.	Cela	lui	demanda	près	de	six	mois	encore,	il	parvint	à	entrer	en	rapport	direct	avec
Beauchamp,	 il	 trouva	 un	 homme	 inquiet,	 indécis,	 rongé	 de	 scrupules,	 qui	 se	 décida
pourtant	à	lui	remettre	un	récit	signé,	où	il	contait	comment	Gragnon	lui	avait	fait	montrer,
chez	 un	 ami,	 la	 prétendue	 confession	 rédigée	 par	 la	 religieuse	 à	 laquelle	 un	 ouvrier
mourant,	 sur	 son	 lit	 d’hôpital,	 avait	 avoué	 la	 fabrication	 d’un	 faux	 cachet,	 gravé	 pour
l’instituteur	de	Maillebois.	Et	le	signataire	ajoutait	que	cette	communication	secrète	avait
seule	entraîné	sa	conviction,	dans	l’incertitude	où	il	était,	près	d’acquitter	Simon,	devant	le
manque	de	preuves	sérieuses.

Lorsque	Delbos	 eut	 cette	pièce	décisive	 entre	 les	mains,	 il	 attendit	 encore.	 Il	 amassa
d’autres	 documents,	 établissant	 que	Gragnon	 avait	 communiqué	 son	 faux	 extravagant	 à
d’autres	 jurés,	 bonnes	 gens	 de	 crédulité	 stupéfiante.	 C’était	 là	 l’extraordinaire,	 l’ancien
président	 osant	 recommencer	 à	 Rozan	 son	 premier	 coup	 de	 Beaumont,	 sortant	 un	 faux
grossier	 de	 sa	 poche,	 le	 promenant	 en	 secret,	 exploitant	 l’imbécillité	 humaine,	 dans	 un
geste	de	souverain	mépris.	Et,	les	deux	fois,	le	coup	avait	réussi,	Gragnon	s’était	surtout
sauvé	du	bagne,	la	seconde	avec	une	audace	de	beau	criminel.	Désormais,	il	se	trouvait	à
l’abri	 des	 conséquences	 de	 son	 double	 crime,	 car	 il	 venait	 de	mourir,	 desséché,	 la	 face
comme	labourée	sous	des	griffes	invisibles,	et	cette	mort	était	sûrement	une	des	causes	qui
avaient	décidé	le	médecin	Beauchamp	à	parler.	Marc	et	David	pensaient	depuis	longtemps
que	 l’affaire	Simon	se	 réglerait,	 le	 jour	où	 les	personnages	compromis	auraient	disparu.
L’ancien	juge	d’instruction	Daix	était	mort	lui	aussi,	l’ancien	procureur	de	la	République
Raoul	de	La	Bissonnière	venait	d’être	mis	à	 la	 retraite,	 après	une	belle	carrière,	 avec	 la
croix	 de	 commandeur.	 À	 Rozan,	 le	 conseiller	 Guybaraud,	 qui	 avait	 présidé	 les	 assises,



frappé	 d’hémiplégie,	 se	 mourait,	 entre	 son	 confesseur	 et	 une	 servante-maîtresse,	 tandis
que	Pacart,	 l’ancien	démagogue	devenu	procureur	 de	 la	République,	malgré	 une	 louche
histoire	de	tricherie	au	jeu,	avait	quitté	la	magistrature	pour	occuper	à	Rome,	auprès	des
congrégations,	 une	 situation	 assez	 mystérieuse	 de	 conseiller	 judiciaire.	 De	 même,	 à
Beaumont,	dans	la	politique,	l’administration,	le	clergé,	l’université	même,	le	personnel	se
trouvait	 changé	 presque	 complètement,	 d’autres	 acteurs	 avaient	 succédé	 aux	Lemarrois,
aux	Marcilly,	aux	Hennebise,	aux	Bergerot,	aux	Forbes,	aux	Mauraisin.	Et,	les	complices
directs,	 le	 père	 Philibin	 et	 le	 frère	 Fulgence	 étant,	 l’un	 mort	 mystérieusement	 au	 loin,
l’autre	disparu	mort	aussi	peut-être,	 il	ne	 restait	donc	que	 le	père	Crabot,	 le	grand	chef,
mais	rayé	du	nombre	des	vivants,	disait-on,	enfermé	dans	une	cellule	ignorée,	où	il	faisait
grande	pénitence.

Alors,	dans	ce	milieu	social	renouvelé,	à	un	moment	politique	absolument	autre,	où	les
passions	 n’étaient	 plus	 les	mêmes,	Delbos	 finit	 par	 agir	 avec	 une	 prompte	 énergie,	 dès
qu’il	eut	entre	les	mains	le	dossier	dont	il	voulait	être	armé.	Il	avait	acquis	à	la	Chambre
une	situation	considérable,	il	remit	son	dossier	au	ministre	de	la	Justice,	puis	le	décida	à
saisir	 tout	de	 suite	du	 fait	 nouveau	 la	Cour	de	 cassation.	Une	 interpellation	 se	produisit
bien	 le	 lendemain	 ;	mais	 le	ministre	 se	contenta	de	 répondre	qu’il	y	avait	 là	une	affaire
d’ordre	purement	 judiciaire,	 dont	 le	gouvernement	ne	pouvait	 admettre	qu’on	 fit	 encore
une	affaire	politique	;	et	une	majorité	considérable	vota	un	ordre	du	jour	de	confiance,	au
milieu	de	l’indifférence	où	cette	ancienne	affaire	Simon	laissait	maintenant	les	partis.	À	la
Cour	 de	 cassation,	 ulcérée	 toujours	 du	 soufflet	 reçu,	 le	 procès	 fut	 mené	 avec	 une
extraordinaire	 rapidité.	Dans	 les	stricts	délais,	elle	cassa	 l’arrêt	de	Rozan,	sans	 renvoyer
l’ancien	 accusé	 devant	 une	 autre	 Cour.	 Ce	 fut	 comme	 une	 simple	 formalité,	 depuis
longtemps	 nécessaire	 elle-même,	 et	 en	 trois	 phrases,	 elle	 effaçait	 tout,	 elle	 faisait	 enfin
justice.

Ainsi,	 très	 simplement,	 fut	 reconnue	et	proclamée	 l’innocence	de	Simon,	dans	 le	pur
état	de	la	triomphante,	après	tant	d’années	de	mensonges	et	de	crimes.



	

	

III
	

Maillebois,	 le	 lendemain	 de	 l’acquittement	 de	 Simon,	 il	 y	 eut	 un	 réveil	 d’émotion
extraordinaire.	Ce	n’était	point	de	 la	 surprise,	 car	 les	gens	étaient	nombreux	maintenant
qui	 avaient	 la	 conviction	 de	 son	 innocence.	Mais	 le	 fait	matériel	 n’en	 bouleversait	 pas
moins	tout	le	monde,	cette	réhabilitation	légale,	définitive.	Et	la	même	pensée	venait	aux
esprits	les	plus	divers,	on	s’abordait,	on	se	disait	:

–	Eh	quoi	!	n’est-il	pas	une	réparation	possible	pour	le	malheureux	qui	a	tant	souffert	?
Sans	doute,	rien,	ni	argent,	ni	honneurs,	ne	sauraient	payer	un	si	atroce	martyre.	Pourtant,
quand	toute	une	population	a	commis	une	erreur	à	ce	point	abominable,	quand	elle	a	fait
d’un	homme	cette	 pauvre	 chose	de	douleur	 et	 de	pitié,	 il	 serait	 bon	qu’elle	 reconnût	 sa
faute	 et	 qu’elle	décernât	 le	 triomphe	à	 cet	homme,	dans	un	grand	acte	de	 loyauté,	 pour
affirmer	le	règne	futur	de	la	vérité	et	de	la	justice.

Dès	lors,	cette	idée	d’une	réparation	nécessaire	fit	son	chemin,	gagna	peu	à	peu	le	pays
entier.	 On	 sut	 une	 histoire	 qui	 acheva	 de	 toucher	 les	 cœurs.	 Pendant	 que	 la	 Cour	 de
cassation	examinait	 le	dossier	de	 la	communication	 illégale	 faite	aux	 jurés	de	Rozan,	 le
vieux	Lehmann,	l’ancien	petit	tailleur,	très	âgé,	dans	sa	quatre-vingt-dixième	année,	était	à
l’agonie,	au	fond	de	cette	misérable	maison	de	la	rue	du	Trou,	attristée	si	 longtemps	par
tant	de	larmes	et	de	deuil.	Sa	fille	Rachel	était	accourue,	de	sa	retraite	des	Pyrénées,	pour
recevoir	 son	 dernier	 soupir	 ;	 et	 chaque	 matin,	 il	 semblait	 revivre	 par	 un	 effort	 de	 sa
volonté,	ne	voulant	pas	mourir,	disait-il,	tant	que	la	justice	n’aurait	pas	rendu	l’honneur	à
son	gendre	et	à	ses	petits-enfants.	En	effet,	le	soir	du	jour	où	la	nouvelle	de	l’acquittement
lui	arriva,	 il	mourut,	dans	un	 rayonnement	de	 joie	 suprême.	Après	 les	obsèques,	Rachel
alla	 retrouver	 immédiatement	 en	 leur	 désert,	 Simon	 et	David,	 dont	 le	 projet,	mûrement
réfléchi,	 était	de	 rester	 là-bas	quatre	ou	cinq	années	encore,	 avant	de	 réaliser	 leur	petite
fortune,	 en	vendant	 la	 carrière	de	marbre,	 ce	 coin	de	 solitude	où	 ils	 avaient	pu	attendre
l’immanente	justice.	Et	il	arriva	que	la	petite	maison	de	la	rue	du	Trou	fut	alors	expropriée
et	démolie,	 le	conseil	municipal	ayant	eu	 la	bonne	 inspiration	d’assainir	 tout	ce	quartier
sordide,	par	l’ouverture	d’une	large	rue	et	la	création	d’un	square,	destiné	aux	enfants	des
familles	 ouvrières.	 Sarah,	 dont	 le	mari,	 Sébastien,	 venait	 d’être	 nommé	 directeur	 d’une
école	primaire	de	Beaumont,	avait	dû	céder	son	atelier	de	couture	à	une	dame	Savin,	une
parente	 des	Savin	 qui	 les	 poursuivaient	 à	 coups	 de	 pierres,	 elle	 et	 son	 frère	 Joseph.	De
sorte	qu’il	ne	restait	plus	trace	des	lieux	où	la	famille	Simon	avait	 tant	pleuré,	aux	jours
lointains	où	chaque	lettre	de	l’innocent,	criant	son	mal,	lui	apportait	une	torture	nouvelle.
Dans	 l’air	 libre,	 dans	 le	 clair	 soleil,	 des	 arbres	 maintenant	 poussaient	 là,	 des	 fleurs	 y
embaumaient	des	pelouses,	et	il	semblait	que	de	cette	santé	revenue,	de	cette	bonté	de	la
terre	sans	cesse	élargie	poussait	et	grandissait	aussi	 le	sourd	remords	de	Maillebois,	son
besoin	de	réparer	son	effroyable	iniquité	de	jadis.

Cependant,	 les	 choses	dormirent	 encore	de	 longs	mois.	Pendant	quatre	 années,	 ce	ne
furent	que	des	initiatives	personnelles,	sans	qu’une	entente	générale	parvînt	à	s’établir.	Les



générations	 s’étaient	 succédé,	 les	 petits-enfants,	 puis	 les	 arrière-petits-enfants	 des
bourreaux	qui	avaient	crucifié	Simon.	Aussi	tout	Maillebois	se	trouvait-il	transformé	peu	à
peu,	comme	habité	par	un	nouveau	peuple.	Certainement,	il	fallait	attendre	que	ce	grand
mouvement	 social,	 cette	 évolution	vers	une	 société	 autre,	 fussent	 entièrement	 accomplis
pour	que	le	bon	grain	si	longtemps	ensemencé	donnât	enfin	la	moisson	de	citoyens	libérés
de	l’erreur	et	du	mensonge,	capables	enfin	d’une	souveraine	manifestation	d’équité.

Et,	en	attendant,	la	vie	continuait,	les	ouvriers	vaillants,	qui	avaient	rempli	leur	tâche,
cédaient	 la	besogne	à	 leurs	enfants,	 les	ouvriers	de	demain.	À	près	de	 soixante-dix	ans,
Marc	 et	 Geneviève	 venaient	 de	 prendre	 leur	 retraite,	 et	 l’école	 primaire	 de	 Jonville,
garçons	et	filles,	se	trouvait	entre	les	mains	de	leur	fils	Clément	et	de	sa	femme.	Âgé	de
trente-quatre	 ans	 bientôt,	 Clément	 avait	 épousé	 Charlotte,	 la	 fille	 d’Hortense	 Savin,
comme	lui	dans	l’enseignement.	À	l’exemple	de	son	père	Marc,	qui,	sans	ambition,	avait
toujours	 refusé	 de	 quitter	 son	 poste	 de	 Jonville,	 où	 il	 disait	 faire	 d’excellent	 travail,
Clément	 avait	 voulu	 venir	 se	 fixer	 là	 ;	 et	 c’était	 ainsi	 que	 l’œuvre	 de	 délivrance	 se
continuait	 de	 père	 en	 fils,	 avec	 la	même	passion	 de	 vérité,	 le	même	héroïsme	modeste.
Mignot,	lui	aussi,	avait	quitté	le	Moreux,	où	il	était	remplacé	par	le	fils	d’un	ancien	élève
de	Salvan,	et	 il	s’était	retiré	à	Jonville	près	de	Marc	et	de	Geneviève,	qui	habitaient	une
petite	maison,	voisine	de	leur	ancienne	école,	dont	ils	n’avaient	pas	voulu	s’éloigner.	De
sorte	qu’il	y	avait	là	comme	une	amicale	colonie	de	tous	les	premiers	artisans	de	la	grande
œuvre,	 car	 Salvan	 et	 Mlle	 Mazeline	 vivaient	 toujours,	 très	 souriants	 et	 très	 bons.	 À
Maillebois,	 depuis	 la	 nomination	 de	 Joulic	 à	 la	 direction	 d’une	 école	 de	Beaumont,	 où
Sébastien,	 nommé	 aussi	 directeur,	 venait	 de	 le	 retrouver,	 l’école,	 l’ancienne	 école	 de
Simon	et	de	Marc,	se	trouvait	dirigée	par	leurs	enfants,	 les	garçons	par	Joseph,	les	filles
par	Louise.	 Ils	n’étaient	plus	 jeunes	déjà,	 lui	à	quarante-quatre	ans,	elle	à	quarante-deux
ans,	 et	 ils	 avaient	 un	 grand	 fils	 de	 vingt-deux	 ans,	 François,	 qui,	 marié	 à	 sa	 cousine
Thérèse,	de	même	âge,	la	fille	de	Sébastien	et	de	Sarah,	avait	d’elle	une	fillette,	Rose,	un
délicieux	chérubin	d’un	an	à	peine.	Leur	volonté	formelle,	à	eux	aussi,	était	de	ne	jamais
quitter	Maillebois,	et	ils	plaisantaient	doucement	Sébastien	et	Sarah	des	grandeurs	qui	les
attendaient,	 car	 il	 était	 question	 de	 donner	 à	 Sébastien	 le	 poste	 de	 directeur	 de	 l’École
normale,	où	Salvan	avait	si	bien	œuvré,	où	son	élève	aimé	œuvrerait	de	même.	François	et
Thérèse,	également	instituteur	et	institutrice,	comme	par	une	vocation	héréditaire,	étaient,
depuis	la	rentrée	d’octobre,	adjoint	et	adjointe	à	l’école	primaire	de	Dherbecourt.	Et	quel
pullulement	de	bons	semeurs	de	la	vérité,	lorsque,	certains	dimanches,	toute	la	famille	se
réunissait	 à	 Jonville,	 autour	 des	 grands-parents,	 Marc	 et	 Geneviève,	 attendris,	 ravis	 de
cette	 lignée	 poussée	 en	 pleine	 raison,	 en	 pleine	 certitude	 !	 Et	 quelle	 belle	 santé	 rieuse
amenait	de	Beaumont	Sébastien	et	Sarah,	de	Maillebois	Joseph	et	Louise,	de	Dherbecourt
François	 et	 Thérèse,	 ayant	 aux	 bras	 leur	 petite	 Rose,	 dans	 ce	 Jonville	 où	 Clément	 et
Charlotte	 les	 attendaient	 avec	 leur	 fillette	 aussi,	 Lucienne,	 une	 grande	 fille	 de	 sept	 ans
bientôt	!	Et	quelle	table	il	fallait	dresser	pour	les	quatre	générations	déjà,	surtout	lorsque
les	grands	amis	du	voisinage,	Salvan,	Mignot	et	Mlle	Mazeline	voulaient	bien	y	prendre
place,	 afin	 de	 boire	 à	 la	 défaite	 de	 l’ignorance,	mère	 de	 tous	 les	maux	 et	 de	 toutes	 les
servitudes	!

Les	 temps	 de	 libération	 humaine,	 si	 lents	 à	 venir,	 attendus	 avec	 tant	 de	 fièvre,	 se
réalisaient	maintenant,	par	de	brusques	évolutions.	Un	coup	terrible	venait	d’être	porté,	à
l’Église,	la	dernière	Chambre	avait	enfin	voté	la	séparation	totale	de	l’Église	et	de	l’État,



et	 les	 millions	 jadis	 donnés	 aux	 prêtres	 pour	 qu’ils	 entretinssent	 dans	 le	 peuple
l’abêtissement	 séculaire	 du	 troupeau	 à	 tondre	 et	 la	 haine	 destructive	 de	 la	 République,
allaient	recevoir	un	meilleur	emploi,	en	servant	à	doubler	 les	 traitements	des	 instituteurs
primaires.	D’un	 coup,	 la	 situation	 changeait,	 l’instituteur	 n’était	 plus	 le	 pauvre	 hère,	 le
valet	mal	payé,	méprisé	des	paysans,	devant	le	curé	mieux	tenté,	engraissé	par	son	casuel
et	les	cadeaux	des	dévots.	Ce	dernier	cessait	d’être	le	fonctionnaire,	émargeant	au	budget,
soutenu	 à	 la	 fois	 par	 le	 préfet	 et	 l’évêque	 ;	 et,	 du	 coup,	 toute	 la	 considération	 des
campagnes	s’en	allait	de	lui,	il	n’inspirait	plus	aux	terriens	ni	respect	ni	peur,	il	n’était	plus
qu’un	sacristain	de	hasard,	à	la	charge	des	derniers	fidèles	qui	voulaient	bien,	de	loin	en
loin,	lui	payer	encore	une	messe.	Les	églises	devenaient,	comme	les	théâtres,	des	lieux	de
spectacles	 publics,	 des	 entreprises	 simplement	 commerciales,	 entretenues	 par	 les
spectateurs	 payants,	 les	 derniers	 amateurs	 des	 cérémonies	 qu’on	 y	 représentait.	 Il	 était
hors	 de	 doute	 que	 beaucoup	 seraient	 forcées	 de	 fermer	 leurs	 portes,	 quelques-unes
faisaient	de	mauvaises	affaires,	menacées	de	faillite	prochaine.	Et	rien	ne	fut	plus	typique
que	 le	 cas	 où	 se	 trouva	 le	 terrible	 abbé	 Cognasse,	 dont	 les	 emportements	 avaient
longtemps	 désolé	 le	Moreux	 et	 Jonville.	 Ses	 nombreux	 procès	 restaient	 célèbres,	 il	 ne
comptait	plus	les	amendes	pour	oreilles	de	gamin	à	demi	arrachées,	coups	de	pied	allongés
dans	les	jambes	des	femmes,	coups	de	pierres	tombant	en	grêle	du	mur	de	son	presbytère
sur	 les	passants	qui	ne	 faisaient	pas	 le	 signe	de	 la	 croix.	Cependant,	 il	 durait,	même	au
milieu	du	tracas	des	assignations,	parce	qu’il	était	comme	inamovible,	faisant	partie	de	la
chose	publique,	exerçant	une	fonction	rétribuée	et	gouvernementale.	Puis,	tout	d’un	coup,
lorsqu’il	représenta	simplement	une	opinion,	une	croyance,	qu’il	cessa	d’émarger	pour	la
pratiquer	 et	 l’imposer,	 il	 ne	 fut	plus	 rien,	on	ne	 le	 salua	même	plus.	Alors,	 en	quelques
mois,	 il	 resta	presque	 seul,	 avec	 sa	vieille	 servante	Palmyre,	dans	 son	église,	peu	à	peu
désertée.	Palmyre	 avait	 beau	 sonner	 la	messe,	 de	 ses	 bras	maigres,	 cinq	ou	 six	 femmes
seulement	étaient	encore	venues,	puis	trois,	puis	une.	Celle-là	heureusement	s’entêtait,	 il
était	très	content	de	célébrer	pour	elle	le	saint	sacrifice,	car	il	craignait	de	voir	se	produire
à	 Jonville	 le	 fait	 déplorable	 du	Moreux.	Pendant	 près	 de	 trois	mois,	 il	 était	 allé	 chaque
dimanche	au	Moreux	dire	la	messe,	sans	même	pouvoir	y	décider	un	enfant	à	la	servir,	à
ce	point	qu’il	devait	emmener	de	Jonville	son	petit	clerc.	Pendant	trois	mois,	pas	une	âme
n’était	 venue,	 il	 avait	 officié	 dans	 l’église	 absolument	 vide,	 moisie	 et	 noire	 ;	 et,
naturellement,	il	avait	fini	par	n’y	plus	retourner,	l’église	fermée	achevait	de	pourrir	et	de
tomber	en	ruine.	Quand	une	fonction	disparaît	de	la	vie	sociale,	le	monument	et	l’homme,
autrefois	 nécessaires,	 désormais	 inutiles,	 disparaissent.	 Et,	 derrière	 son	 attitude	 toujours
violente,	 c’était	 la	 terreur	 de	 l’abbé	Cognasse,	 sa	 dernière	 paroissienne	 s’en	 allant,	 son
église	ne	faisant	plus	un	sou,	se	fermant	et	croulant,	envahie	par	les	ronces.

À	Maillebois,	 la	 séparation	de	 l’Église	et	de	 l’État	venait	de	porter	 le	dernier	coup	à
l’école,	autrefois	si	prospère,	des	frères	de	la	Doctrine	chrétienne.	Victorieuse	de	l’école
laïque,	au	moment	de	l’affaire	Simon,	elle	avait	subi	une	lente	défaveur,	lorsque	la	vérité
s’était	 fait	 jour	peu	à	peu.	Mais	elle	existait	 toujours,	elle	végétait,	grâce	à	 l’obstination
cléricale,	même	avec	quatre	ou	cinq	élèves,	désespérément	 recrutés,	 et	 il	 avait	 fallu	des
lois	nouvelles,	la	dispersion	de	la	communauté	et	la	crise	subie	par	le	culte,	pour	en	fermer
définitivement	 les	 portes.	 L’Église	 se	 trouvait	 chassée	 de	 l’enseignement	 national,	 les
seize	 cent	 mille	 enfants	 que	 la	 congrégation	 empoisonnait	 chaque	 année,	 allaient	 être
rendus	 à	 une	 instruction	 et	 à	 une	 éducation	 purement	 laïques.	 La	 réforme	 montait	 des
établissements	 primaires	 aux	 établissements	 secondaires,	 le	 célèbre	 collège	 de	Valmarie



était	lui-même	atteint,	bien	affaibli	déjà	par	l’expulsion	effective	des	jésuites,	frappé	enfin
de	mort	par	tout	le	vaste	ensemble	de	rénovation	universitaire	qui	se	préparait.	Le	principe
de	 l’instruction	 intégrale	 pour	 tous	 les	 citoyens	 et	 de	 l’enseignement	 gratuit	 à	 tous	 les
degrés	commençait	à	prévaloir.	Pourquoi	deux	France	?	pourquoi	une	classe	en	bas,	vouée
à	l’ignorance,	et	une	classe	en	haut,	la	seule	instruite	et	cultivée	?	n’était-ce	pas	un	non-
sens,	 une	 faute	 et	 un	 danger	 chez	 une	 démocratie,	 dont	 tous	 les	 enfants	 doivent	 être
appelés	à	décupler	l’intelligence	et	la	force	de	la	nation	?	Dans	un	avenir	prochain,	tous	les
enfants	 de	 France,	 réunis	 en	 un	 lien	 fraternel,	 débuteraient	 par	 les	 écoles	 primaires,
monteraient	 de	 là	 dans	 les	 écoles	 secondaires	 et	 dans	 les	 écoles	 supérieures,	 selon	 les
aptitudes	des	sujets,	le	choix	et	le	goût	de	chacun.	C’était	là	la	réforme	urgente,	la	grande
œuvre	de	salut	et	de	gloire,	dont	la	nécessité	se	trouvait	indiquée	si	nettement	par	le	vaste
mouvement	 socialiste	 contemporain,	 la	 déchéance	 de	 la	 bourgeoisie,	 lassée,	 usée,
agonisante,	 la	montée	 irrésistible	du	peuple,	où	 frémissaient	 les	énergies	de	demain.	On
devait	 désormais	 puiser	 en	 lui,	 on	 y	 trouverait	 ainsi	 qu’en	 un	 immense	 réservoir	 de
puissance	accumulée,	les	hommes	de	raison,	de	vérité	et	de	justice,	qui	bâtiraient,	au	nom
du	bonheur	et	de	la	paix,	la	Cité	future.

Mais,	surtout,	pour	premier	résultat,	la	gratuité	absolue	de	l’enseignement,	l’instruction
nationale	donnée	à	tous	les	enfants	de	la	nation,	comme	l’eau	et	l’air	dont	ils	ont	besoin
pour	 vivre,	 achèveraient	 de	 tuer	 ces	 prétendues	 écoles	 libres,	 ces	 foyers	 d’infection
cléricale,	où	l’on	ne	fait	œuvre	que	de	servitude	et	de	mort.	Et,	après	l’école	des	frères	de
Maillebois,	vide	aujourd’hui	et	comme	morte	depuis	longtemps	déjà,	après	le	collège	de
Valmarie,	dont	 les	vastes	bâtiments	et	 le	parc	magnifique	seraient	prochainement	mis	en
vente,	 on	 verrait	 bientôt	 disparaître	 les	 dernières	 communautés,	 leurs	 maisons
enseignantes,	 leurs	usines,	 leurs	 fabriques	de	 toute	espèce,	 leurs	domaines	princiers,	 ces
milliards	acquis	sur	l’imbécillité	humaine	et	dépensés	pour	maintenir	le	troupeau	humain
dans	l’obscur	servage,	sous	le	couteau	de	l’égorgeur.

Pourtant,	 à	Maillebois,	 près	de	 l’école	des	 frères,	morne,	 avec	 ses	volets	 clos	 sur	 les
salles	 abandonnées,	 où	 les	 araignées	 tissaient	 leurs	 toiles,	 la	 communauté	 des	 capucins
desservait	 toujours	 la	chapelle	consacrée	à	saint	Antoine,	dont	 la	statue,	peinte	et	dorée,
restait	 debout.	 Très	 âgé,	 le	 père	 Théodose	 y	 était	 un	 des	 rares	 survivants	 de	 l’époque
héroïque,	 lorsque,	 le	 saint	 faisait	 de	 grosses	 recettes,	 à	 coups	 de	 miracles.	 Mais,
vainement,	 son	 imagination	 fertile	 de	 financier	 génial	 inventait	 encore	 d’extraordinaires
combinaisons,	mettant	Dieu	à	la	portée	des	plus	petites	bourses,	le	zèle	était	mort,	de	très
rares	dévotes	venaient	à	peine	déposer	quelques	pièces	de	dix	sous,	dans	les	troncs	mangés
de	poussière.	Le	bruit	courait	que	le	saint	avait	perdu	son	pouvoir.	Il	ne	retrouvait	même
plus	les	objets	égarés.	Une	vieille	femme	monta	sur	une	chaise,	le	souffleta	un	jour,	parce
qu’au	lieu	de	guérir	l’une	de	ses	deux	chèvres	malade,	il	avait	aussi	laissé	mourir	l’autre.
C’était,	au	milieu	d’une	indifférence	moqueuse,	la	fin	d’une	des	plus	basses	superstitions,
grâce	au	bon	sens	public,	enfin	réveillé	par	un	peu	de	juste	connaissance.	Et,	à	la	paroisse,
dans	 la	 très	 vieille	 et	 très	 vénérable	 église	 Saint-Martin,	 le	 curé	 Coquard,	 subissant	 la
même	 aventure	 que	 le	 curé	Cognasse,	 à	 Jonville,	 se	 sentait	 de	 plus	 en	 plus	 abandonné,
menacé	d’officier	bientôt	au	milieu	du	désert	et	des	ténèbres	d’une	nécropole.	Lui,	rigide,
triste	et	muet,	ne	péchait	point	par	la	violence,	semblait	plutôt	porter	la	religion	en	terre,
d’un	air	de	sombre	entêtement,	sans	rien	concéder	aux	impies	du	siècle.	Il	s’était	surtout
réfugié	 dans	 le	 culte	 du	 Sacré-Cœur,	 il	 avait	 pavoisé	 son	 église	 de	 tous	 les	 drapeaux



nationaux	dont	ne	voulaient	plus	les	communes	voisines,	de	grands	drapeaux	bleu,	blanc,
rouge,	avec	d’énormes	cœurs	saignants,	brodés	en	or	et	en	soies	vives.	En	outre,	tout	un
autel	 ruisselait	d’autres	cœurs,	en	orfèvrerie,	en	porcelaine,	en	étoffe	bourrée	de	son,	en
cuir	 gaufré,	 en	 carton	peint,	 des	 cœurs	 de	 toutes	 les	 dimensions,	 arrachés	 des	 poitrines,
chauds	et	palpitants	 encore,	 comme	 fendus	en	deux	d’un	coup	de	couteau,	montrant	 les
fibres	 de	 la	 chair,	 pleurant	 des	 larmes	 de	 sang,	 un	 véritable	 étal	 de	 boucherie	 où	 ces
lambeaux	de	supplicié	achevaient	de	souffrir	et	de	mourir.	Mais	cette	seconde	incarnation
de	Jésus,	si	grossière,	ne	touchait	plus	les	foules,	qui	avaient	compris	qu’un	peuple,	frappé
de	désastres,	se	 relève	par	 le	 travail,	par	 la	 raison,	et	non	par	 la	pénitence,	aux	pieds	de
monstrueuses	idoles.	À	mesure	que	les	religions	vieillissent,	tombent	à	des	idolâtries	plus
charnelles	 et	 plus	 basses,	 elles	 semblent	 se	 pourrir	 elles-mêmes,	 se	 désagréger	 en	 une
moisissure	dernière.	Et,	surtout,	si	l’Église	catholique	agonisait	ainsi,	c’était,	selon	le	mot
de	l’abbé	Quandieu,	qu’elle	avait	voulu	son	propre	suicide,	le	jour	où	elle	s’était	rangée	du
côté	de	l’iniquité	et	du	mensonge,	elle	qui	se	disait	la	Maison	du	Dieu	de	toute	justice	et
d’éternelle.	 Comment	 n’avait-elle	 pas	 prévu,	 en	 se	 mettant	 avec	 les	 menteurs	 et	 les
faussaires,	qu’elle	consentait	à	disparaître	avec	eux,	dans	la	honte	de	leur	infamie,	le	jour
inévitable	 où	 l’innocent	 et	 le	 juste	 triompherait	 sous	 l’éclatant	 soleil	 ?	Elle	 n’avait	 plus
pour	maître	véritable	le	Jésus	d’innocence,	de	douceur	et	de	charité,	si	ouvertement	renié,
chassé	de	son	temple	;	elle	n’y	gardait	que	ce	cœur	matériel,	ce	fétiche	barbare,	ramassé
un	soir	de	bataille,	parmi	les	membres	épars	de	son	Dieu	mourant,	dans	l’espérance	d’agir
encore	 sur	 les	 nerfs	 malades	 des	 pauvres	 d’esprit.	 L’abbé	 Quandieu,	 chargé	 d’ans	 et
d’amertume,	venait	 de	 s’éteindre	dans	 la	 solitude,	 en	 répétant	 :	 «	 Ils	ont	 recondamné	et
crucifié	une	seconde	fois	Jésus,	l’Église	en	mourra.	»	Et	l’Église	en	mourait.

D’ailleurs,	 elle	 ne	 s’en	 allait	 pas	 seule,	 c’étaient	 aussi	 les	 classes	 aristocratiques	 et
bourgeoises,	 sur	 lesquelles	elle	avait	 tenté	vainement	de	 s’appuyer,	qui	 s’effondraient	 et
l’entraînaient	avec	elles.	Toute	l’antique	force	nobiliaire,	militaire,	même	tous	les	pouvoirs
d’argent,	tombaient	en	poudre,	se	dévorant	entre	eux,	frappés	de	folie	impuissante,	depuis
que	le	travail	réorganisé	répartissait	justement	la	richesse	nationale.	Et	il	s’était	passé,	à	la
Désirade,	des	faits	caractéristiques	qui	montraient	dans	quelle	misère	finale	disparaissaient
ces	 riches	et	 ces	puissants,	dont	 les	mains	débiles	voyaient	glisser	 entre	 leurs	doigts	 les
millions,	 comme	 de	 l’eau	 clair.	D’abord,	Hector	 de	 Sanglebœuf	 y	 perdit	 son	 siège	 à	 la
Chambre,	 quand	 le	 corps	 électoral,	 éclairé	 et	 moralisé	 par	 l’école,	 se	 débarrassa	 des
candidats	réactionnaires,	d’opinions	violentes.	Mais	le	grand	malheur	pour	les	châtelains
de	 la	Désirade	 fut	 la	mort	de	 la	marquise	de	Boise,	cette	 femme	exquise,	 intelligente	et
accommodante,	 qui,	 pendant	 si	 longtemps	 avait	 fait	 régner	 une	 paix	 prospère	 dans	 le
ménage,	en	 restant	 la	vieille	maîtresse	du	mari,	en	devenant	 l’amie	 tendre	de	 la	 femme.
Dès	qu’elle	ne	fut	plus	là,	Sanglebœuf,	stupide	et	vaniteux,	se	dérangea	gravement,	perdit
au	jeu	des	sommes	considérables,	se	laissa	tomber	aux	amours	crapuleuses,	si	bien	qu’un
jour	on	le	rapporta	en	morceaux,	roué	de	coups	;	et	il	en	mourut	trois	jours	plus	tard,	sans
qu’on	 osât	 déposer	 une	 plainte,	 dans	 la	 crainte	 de	 trop	 de	 boue	 pour	 sa	 mémoire.	 Sa
femme,	 la	 belle	 et	 indolente	 Lia	 d’autrefois,	 la	 Marie	 pieuse	 et	 toujours	 sommeillante
d’aujourd’hui,	vécut	seule	dès	lors,	au	milieu	des	splendeurs	du	vaste	domaine.	Son	père,
le	 baron	 Nathan,	 le	 banquier	 juif	 aux	 centaines	 de	 millions,	 cloué	 dans	 son	 hôtel
somptueux	des	Champs-Elysées	par	la	paralysie,	tombé	en	enfance,	avait	cessé	de	la	voir
depuis	longtemps,	lorsqu’il	était	mort	brusquement,	ne	lui	laissant	de	ses	millions	que	la
plus	 petite	 part	 possible,	 rognée	 par	 toutes	 sortes	 de	 dons	 à	 des	œuvres	 aristocratiques,



même	à	des	dames	du	beau	monde,	qui,	pendant	les	dernières	années	de	son	existence,	lui
avaient	 donné	 l’illusion	 d’être	 enfin	 un	 des	 leurs,	 débarbouillé	 de	 toute	 sa	 juiverie.
Languissante,	n’étant	jamais	arrivée	à	ressentir	une	passion,	même	pour	l’argent,	elle	n’en
honora	 pas	moins	 son	 père	 défunt,	 elle	 fit	 dire	 des	messes,	 espérant	 ainsi	 forcer	 à	 son
intention	 la	 porte	 du	 ciel.	 Comme	 elle	 le	 répétait	 souvent,	 il	 avait	 assez	 servi	 la	 cause
catholique,	 il	 pouvait	 s’asseoir	 à	 la	droite	de	Dieu.	Elle-même,	n’ayant	pas	eu	d’enfant,
dans	son	indifférence	d’idole	parée	et	caressée,	continua	d’habiter	la	Désirade	toute	seule,
ne	quittant	plus	la	chaise	longue	de	sa	chambre,	laissant	vide	et	comme	frappé	de	mort	cet
admirable	domaine	que	des	murs,	des	grilles,	de	toutes	parts,	barraient	au	public,	tel	qu’un
paradis	défendu.	Pourtant,	des	récits	couraient,	on	racontait	qu’elle	avait	recueilli	chez	elle
le	père	Crabot,	très	âgé,	après	la	fermeture	de	Valmarie.	Par	ascétisme,	ayant	simplement
changé	 de	 cellule,	 il	 y	 habitait,	 disait-on,	 une	 petite	 chambre	 sous	 les	 combles,	 une
ancienne	chambre	de	domestique,	simplement	meublée	d’un	lit	de	fer,	d’une	table	de	bois
blanc	et	d’une	chaise	de	paille.	Mais	 il	n’en	régnait	pas	moins	sur	 le	domaine	entier,	en
souverain	 maître	 ;	 et,	 à	 la	 vérité,	 les	 seuls	 visiteurs	 aperçus	 étaient	 des	 religieux,	 des
prêtres,	dont	les	robes	et	les	soutanes	filaient	discrètement	entre	les	massifs	de	verdure,	le
long	 des	 bassins	 de	 marbre	 aux	 eaux	 ruisselantes.	 À	 quatre-vingt-dix	 ans	 passés,	 ce
conquérant	de	femmes,	cet	ensorceleur	d’âmes	dévotes,	recommençait	 le	coup	triomphal
de	 sa	 jeunesse.	 S’il	 venait	 de	 perdre	 Valmarie,	 dont	 la	 tendresse	 de	 la	 comtesse	 de
Quédeville	 lui	 avait	 fait	 jadis	 le	 royal	 cadeau,	 il	 était	 en	 train	 d’obtenir	 maintenant	 la
Désirade	des	 bonnes	 grâces	 de	 la	 toujours	 belle	Lia,	 qu’il	 appelait	 passionnément	 «	ma
sœur	Marie	en	Jésus-Christ	».	Administrateur	de	ses	aumônes	et	de	ses	dons,	il	avait	déjà
partagé	 la	 fortune,	 en	 commanditant	 des	 œuvres	 religieuses,	 en	 versant	 surtout	 des
sommes	 considérables	 aux	 souscriptions	 ouvertes	 par	 les	 partis	 réactionnaires,	 pour
alimenter	la	guerre	féroce,	faite	à	la	République	et	à	ses	institutions.	Et,	quand	la	comtesse
fut,	un	soir,	trouvée	morte	sur	sa	chaise	longue,	l’air	endormi	en	son	indolence,	elle	était
ruinée,	ses	millions	avaient	tous	passé	dans	les	caisses	noires,	il	ne	restait	que	la	Désirade,
dont	 un	 testament	 instituait	 le	 père	 Crabot	 seul	 héritier,	 à	 la	 charge	 d’y	 installer	 une
fondation	chrétienne	de	son	choix.

Mais	c’étaient	là	les	secousses	dernières	de	la	fin	d’un	monde,	et	Maillebois	tout	entier
passait	aux	mains	de	ces	socialistes	dont	 les	dames	pieuses	rêvaient	autrefois	comme	de
bandits,	 coupeurs	 de	 bourses	 et	 détrousseurs	 de	 filles.	 L’ancienne	 petite	 ville	 cléricale
appartenait	désormais	à	la	pensée	libérée,	à	la	raison	victorieuse,	au	point	qu’on	n’aurait
plus	trouvé	dans	son	conseil	municipal	un	seul	membre	réactionnaire.	Le	temps	était	loin
où	 Darras	 se	 lamentait	 de	 n’y	 pas	 avoir	 une	 majorité	 simplement	 républicaine,	 et	 non
seulement	Philis,	le	maire	des	curés,	dormait	oublié	au	cimetière,	mais	Darras	lui-même,
le	maire	des	vendus	et	des	sans	patrie,	venait	de	mourir,	en	laissant	la	mémoire	d’un	esprit
hésitant,	singulièrement	timoré.	On	l’avait	remplacé,	à	la	mairie,	par	un	homme	de	grand
sens	 et	 d’énergique	 travail,	 Léon	 Savin,	 le	 cadet	 d’Achille	 et	 de	 Philippe,	 les	 deux
jumeaux	du	petit	employé,	sujets	si	médiocres.	Après	avoir	épousé	une	simple	paysanne,
Rosalie	Bonin,	il	s’était	mis	courageusement	à	l’œuvre,	avait	en	quinze	ans	créé	une	ferme
modèle	admirable,	qui	révolutionnait	toutes	les	cultures	du	pays	et	en	décuplait	la	richesse.

Ayant	à	peine	dépassé	la	quarantaine,	il	était	très	écouté,	un	peu	têtu,	ne	cédant	qu’aux
arguments	 solides,	 pour	 le	 bien	 de	 tous.	 Et	 ce	 fut	 sous	 sa	 présidence	 que	 le	 conseil
municipal	eut	à	examiner	de	nouveau	le	projet	d’une	réparation	publique	offerte	à	Simon,



une	sorte	de	glorieuse	amende	honorable,	idée	qui,	ensommeillée	un	moment,	se	réveillait
avec	une	force	nouvelle.

Plusieurs	 fois	 déjà,	 on	 avait	 consulté	Marc,	 et	 il	 ne	 pouvait	 venir	 à	Maillebois,	 sans
rencontrer	 des	 gens	 qui	 lui	 parlaient	 du	 grand	 projet.	 Une	 rencontre,	 particulièrement,
l’émotionna,	 celle	d’Adrien	Doloir,	 fils	d’Auguste	Doloir,	 l’aîné	du	maçon,	 et	 d’Angèle
Bongard,	la	fille	du	paysan.	Il	avait	commencé	d’excellentes	études,	sous	le	bon	Joulic,	et
il	était	devenu	un	architecte-entrepreneur	de	grand	mérite.	À	peine	âgé	de	vingt-huit	ans,	il
venait	d’entrer	au	conseil	municipal,	dont	il	était	le	plus	jeune	membre,	de	conceptions	un
peu	hardies,	disait-on,	mais	pratiques	tout	de	même.

–	Ah	cher	monsieur	Froment,	que	je	suis	heureux	de	vous	voir	!	Je	voulais	me	rendre
un	de	ces	matins	à	Jonville,	pour	causer	un	moment	avec	vous.

Et,	souriant,	très	déférent,	il	se	tenait	chapeau	bas	devant	Marc,	que	toute	cette	jeunesse
nouvelle	aimait	et	vénérait	comme	un	patriarche,	un	des	grands	ouvriers	de	la	vérité	et	de
la	 justice,	 aux	 temps	 héroïques.	 Lui,	 trop	 jeune,	 ne	 l’avait	 eu	 pour	maître	 que	 dans	 sa
petite	enfance,	mais	son	frère,	ses	oncles,	tous	avaient	grandi	sur	les	bancs	de	sa	classe.

–	Que	désirez-vous	donc,	mon	cher	enfant	?	demanda	Marc,	égayé,	attendri	 toujours,
quand	il	revoyait	un	de	ses	élèves	d’autrefois.

–	Voici.	Est-ce	vrai	que	la	famille	Simon	doit	rentrer	bientôt	à	Maillebois	?	On	dit	que
Simon	 et	 son	 frère	David	 ont	 décidé	 enfin	 de	 quitter	 les	Pyrénées	 et	 de	 venir	 se	 retirer
ici…	Vous	devez	être	au	courant.

Marc	avait	gardé	son	bon	sourire.

–	Certainement,	 c’est	 leur	 intention.	 Je	 ne	 crois	 pourtant	 pas	 qu’il	 faille	 les	 attendre
avant	une	année	d’ici	;	car,	s’ils	ont	cédé	là-bas	leur	carrière	de	marbre,	ils	se	sont	engagés
à	 en	 continuer	 l’exploitation	 jusque-là.	 Puis,	 il	 y	 aura	 toutes	 sortes	 d’engagements	 à
prendre,	ils	ne	savent	même	pas	encore	comment	ils	s’intalleront	ici.

–	Mais,	cria	Adrien,	se	passionnant,	si	nous	n’avons	qu’un	an	devant	nous,	c’est	à	peine
si	ce	 temps	sera	suffisant	pour	réaliser	mon	projet…	Je	veux	vous	le	soumettre	d’abord,
quel	jour	puis-je	aller	vous	voir	à	Jonville	?

Marc,	qui	devait	passer	 la	 journée,	 à	Maillebois,	près	de	 sa	 fille	Louise,	 lui	 expliqua
qu’il	serait	préférable	de	causer	le	jour	même	;	et	il	tint	absolument	à	lui	rendre	visite,	à	le
voir	l’après-midi	chez	lui,	ce	qui	fut	convenu.

Adrien	Doloir	habitait	à	la	porte	de	Maillebois,	sur	le	chemin	de	la	Désirade,	une	petite
maison	 aimable	 qu’il	 s’était	 fait	 construire	 lui-même,	 au	 milieu	 d’un	 des	 champs	 de
l’ancienne	 ferme	 des	 Bongard,	 leurs	 grands-parents	 communs.	 Ceux-ci	 étaient	 morts
depuis	longtemps	déjà,	et	la	ferme	était	restée	aux	mains	de	leur	fils	Fernand,	le	père	de
Claire.

Aussi	quels	souvenirs	se	levèrent	dans	la	mémoire	de	Marc,	lorsque,	de	son	pas	resté
ferme	et	vaillant,	il	vint	sonner	à	la	grille	de	cette	petite	maison,	après	avoir	passé	devant
les	vieux	bâtiments	de	 la	 ferme	!	N’était-ce	pas	 là	que,	quarante	ans	plus	 tôt,	 le	 jour	de
l’arrestation	de	Simon,	 il	 s’était	présenté	chez	 le	paysan	Bongard,	pour	 tâcher	de	 réunir
des	renseignements	favorables	à	son	ami	!	Il	revoyait	le	paysan	gros	et	borné,	la	paysanne



osseuse	et	méfiante,	s’entêtant	à	ne	rien	dire	dans	la	crainte	de	se	compromettre,	toute	la
masse	 inerte,	encore	près	de	 la	 terre,	 la	matière	brute	enfoncée	sous	une	épaisse	couche
d’ignorance.	Et	il	se	rappelait	qu’il	n’avait	rien	pu	tirer	de	ces	pauvres	êtres,	incapables	de
justice,	parce	qu’ils	ne	savaient	rien	et	qu’ils	ne	voulaient	rien	savoir.

Adrien	l’attendait	sous	un	antique	pommier,	dont	les	fortes	branches,	chargées	de	fruits,
abritaient	une	table	et	des	sièges	de	jardin.

–	Ah	!	mon	maître,	quel	honneur	vous	me	faites,	de	venir	vous	asseoir	un	instant	ici	!
Et	il	faut	que	vous	embrassiez	ma	petite	Georgette,	ça	lui	portera	bonheur.

Sa	femme	Claire	était	là,	à	peine	dans	sa	vingt-quatrième	année,	une	blonde	souriante,
au	visage	limpide,	aux	yeux	d’intelligence	et	de	bonté.	Ce	fut	elle	qui	amena	près	de	Marc
la	fillette	délicieuse,	blonde	comme	elle,	très	futée	déjà	pour	ses	cinq	ans.

–	Mon	trésor,	tu	te	souviendras	que	monsieur	Froment	t’a	embrassée	et	que	tu	en	seras
glorieuse	toute	ta	vie.

–	Oh	!	je	sais,	maman,	je	vous	entends	bien	en	causer	des	fois.	C’est	comme	si	un	peu
de	soleil	descendait	me	voir.

Et	tous	riaient	tendrement,	lorsque	le	père	et	la	mère	de	Claire,	Fernand	Bongard	et	sa
femme	Lucile	Doloir,	parurent,	ayant	appris	que	l’ancien	instituteur	de	Maillebois	était	là
et	 voulant	 se	montrer	 polis	 à	 son	 égard.	Bien	 que	 l’élève	Fernand	ne	 lui	 eût	 pas	 donné
beaucoup	de	satisfaction	jadis,	tant	il	avoir	la	tête	dure,	Marc	fut	heureux	de	le	retrouver,
dans	 cet	 homme	 qui	 touchait	 à	 la	 cinquantaine,	 l’air	 épais	 toujours,	 avec	 des	 gestes
inquiets	d’être	mal	éveillé.

–	Eh	bien	!	vous	devez	avoir	de	la	satisfaction,	Fernand.	L’année	a	été	bonne	pour	le
grain.

–	Oui,	monsieur	Froment,	tout	de	même.	Mais	l’année	n’est	jamais	bonne.	Quand	ça	va
bien	 d’un	 côté,	 ça	 va	mal	 de	 l’autre.	 Et	 puis,	 vous	 le	 savez,	 vous,	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 de
chance.

Sa	femme	Lucile,	beaucoup	plus	délurée,	se	permit	d’intervenir.

–	Il	dit	ça,	monsieur	Froment,	parce	qu’il	était	toujours	le	dernier	dans	votre	classe,	et	il
s’imagine	qu’il	y	a	un	sort	sur	lui,	à	cause	d’une	histoire	d’une	bohémienne	qui	lui	aurait
jeté	des	pierres,	quand	il	était	petit.	Un	sort,	je	vous	demande	un	peu	!	Encore,	s’il	croyait
au	diable,	car	j’y	crois,	au	diable,	moi	!	Mlle	Rouzaire,	dont	j’étais	la	meilleure	élève,	me
l’a	fait	voir	un	jour,	quelque	temps	avant	ma	première	communion.

Et,	comme	Lucile	s’égayait,	tandis	que	la	petite	Georgette	elle-même	avait	un	rire	très
irrévérencieux	pour	le	diable	:

–	Oh	!	je	sais,	ma	fille,	tu	ne	crois	à	rien,	plus	une	jeunesse	n’a	de	religion	aujourd’hui,
depuis	que	Mlle	Mazeline	a	fait	de	vous	toutes	des	femmes	fortes.	Ça	n’empêche	qu’un
soir	Mlle	Rouzaire	nous	a	montré	une	ombre	qui	passait	 sur	 le	mur,	en	nous	disant	que
c’était	le	diable.	Et	c’était	bien	lui.

Un	peu	gêné,	Adrien	interrompit	sa	belle-mère,	en	abordant	l’affaire	qui	amenait	Marc.
Tout	 le	monde	s’était	 assis,	Claire	avait	pris	Georgette	 sur	 ses	genoux,	pendant	que	 son



père	et	sa	mère	se	tenaient	un	peu	à	l’écart,	l’un	fumant	sa	pipe,	l’autre	tricotant	un	bas.

–	Voici,	mon	maître.	Nous	sommes	beaucoup,	dans	la	jeunesse,	à	trouver	qu’il	y	aura
un	grand	déshonneur	sur	le	nom	de	Maillebois,	tant	qu’il	n’aura	pas	réparé	de	son	mieux
l’affreuse	 iniquité	 qu’il	 a	 permise	 et	 dont	 il	 s’est	 même	 rendu	 complice,	 en	 laissant
condamner	Simon.	L’acquittement	légal	de	Simon	ne	suffit	pas,	nous	avons,	nous	autres,
les	 enfants,	 les	 petits-enfants	 des	 bourreaux,	 le	 devoir	 strict	 de	 confesser	 et	 d’effacer	 la
faute	de	nos	pères…	Hier	soir,	chez	mon	père,	où	se	trouvaient	réunis	mon	grand-père	et
mes	 oncles,	 je	 leur	 criais	 encore	 :	 «	 Comment	 avez-vous	 pu	 permettre	 une	 infamie
pareille,	 aussi	 stupide	 que	 monstrueuse,	 lorsqu’un	 peu	 de	 raison	 aurait	 dû	 suffire	 pour
l’empêcher	?	»	Et	 ils	m’ont	 répondu	comme	 toujours,	 avec	des	gestes	vagues,	qu’ils	ne
savaient	pas,	qu’ils	ne	pouvaient	pas	savoir.

Il	y	eut	un	silence,	et	tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	Fernand,	qui	était	de	la	génération
coupable.	 Lui	 aussi	 s’en	 tira,	 d’un	 air	 embarrassé,	 en	 ôtant	 sa	 pipe	 de	 la	 bouche	 et	 en
faisant	un	geste	au	loin.

–	Mais,	bien	sûr,	nous	ne	savions	pas,	comment	aurions-nous	pu	savoir	?	Ma	mère	et
mon	 père	 signaient	 à	 peine	 leur	 nom,	 et	 ils	 n’étaient	 pas	 assez	 imprudents	 d’aller
s’occuper	 des	 affaires	 des	 voisins,	 parce	 qu’ils	 auraient	 couru	 le	 risque	d’en	 être	 punis.
Moi,	tout	en	ayant	appris	davantage,	je	n’étais	guère	très	malin,	et	je	me	méfiais	aussi,	tant
on	a	peur	de	risquer	sa	peau	et	ses	sous,	lorsqu’on	se	sent	dans	l’ignorance…	Ah	!	ça	vous
semble	aisé	à	vous	autres,	aujourd’hui,	d’avoir	du	courage	et	de	l’intelligence,	parce	qu’on
a	 fait	 de	 vous	 des	 savants.	 Mais	 j’aurais	 voulu	 vous	 voir,	 sans	 moyen	 de	 vous	 rendre
compte,	la	tête	perdue,	au	milieu	d’un	tas	d’histoires	où	personne	ne	voyait	clair.

–	C’est	 bien	vrai,	 confirma	 sa	 femme	Lucile.	 Je	 ne	me	 suis	 jamais	 crue	une	bête,	 et
pourtant	 je	ne	comprenais	pas	grand-chose	à	 tout	ça.	Je	me	défendais	même	d’y	songer,
parce	 que	 j’entendais	 ma	 mère	 répéter	 que	 le	 pauvre	 monde	 ne	 doit	 pas	 se	 mêler	 des
affaires	des	riches,	s’il	ne	veut	pas	y	attraper	plus	de	pauvreté	encore.

Silencieux,	Marc	 avait	 écouté	 d’un	 air	 grave.	 C’était	 tout	 le	 passé	 qui	 s’évoquait,	 il
entendait	Bongard	et	la	Bongard,	les	ancêtres,	refuser	de	lui	répondre,	en	paysans	illettrés,
soucieux	de	leur	quiétude	de	bœufs	au	labour,	il	se	rappelait	l’attitude	de	Fernand	leur	fils,
même	au	lendemain	de	Rozan,	bien	que	libéré	un	peu	déjà,	haussant	les	épaules,	s’entêtant
toujours	 à	 ne	 rien	 savoir.	 Et	 que	 d’années	 il	 avait	 fallu,	 quel	 long	 enseignement	 de	 la
raison	 humaine	 et	 du	 courage	 civique,	 pour	 que	 la	 génération	 nouvelle	 ouvrît	 enfin	 les
yeux	à	la	vérité,	osât	la	reconnaître	et	la	dire	!	Il	s’était	mis	à	hocher	la	tête,	comme	pour
déclarer	qu’il	trouvait	bonnes	au	fond	les	excuses	de	Fernand,	prêt	à	pardonner	déjà	aux
tourmenteurs	d’autrefois	dont	l’ignorance	était	surtout	le	crime.	Et	il	finit	par	sourire	à	la
petite	Georgette,	 l’avenir	 en	 fleur,	 qui	 ouvrait	 ses	beaux	yeux	 et	 ses	 fines	oreilles,	 dans
l’attente	sans	doute	de	quelque	belle	histoire.

–	Alors,	mon	maître,	 reprit	Adrien,	mon	 projet	 est	 bien	 simple…	On	 a	 fait,	 vous	 le
savez,	 de	 grands	 travaux	 pour	 assainir	 le	 vieux	 quartier	 de	 Maillebois.	 Une	 avenue	 a
emporté	 la	 rue	 Plaisir	 et	 la	 rue	 Fauche,	 deux	 cloaques	 ;	 et,	 à	 la	 place	 où	 se	 trouvait
l’immonde	 rue	 du	 Trou,	 on	 achève	 de	 planter	 un	 square,	 que	 tout	 le	 petit	 monde	 du
quartier	emplit	déjà	de	rires	et	de	jeux…	Eh	bien	!	en	face	de	ce	square,	parmi	les	terrains
à	bâtir,	il	y	en	a	un,	sur	lequel	s’élevait	justement	la	misérable	maison	des	Lehmann,	cette



maison	 de	 deuil,	 que	 nos	 pères	 ont	 lapidée	 et	 qui	 s’est	 comme	 effondrée	 sous	 leur
exécration.	Mon	 projet	 est	 donc	 de	 proposer	 au	 conseil	municipal	 de	 faire	 bâtir	 là	 une
autre	maison,	oh	!	pas	un	palais,	une	maison	modeste,	claire	et	gaie,	et	de	l’offrir	à	Simon,
au	 nom	de	 la	 ville,	 pour	 qu’il	 y	 finisse	 ses	 jours,	 dans	 le	 respect	 et	 la	 tendresse	 de	 ses
concitoyens…	La	valeur	du	cadeau	ne	serait	pas	grande,	et	il	y	aurait	là	simplement	le	plus
délicat	et	le	plus	fraternel	des	hommages.

Des	 larmes	 étaient	 montées	 aux	 yeux	 de	 Marc,	 tant	 cette	 bonne	 pensée	 pour	 son
camarade,	le	douloureux	innocent,	le	touchait.

–	 Vous	 approuvez	 mon	 idée	 ?	 demanda	 Adrien,	 très	 ému	 lui-même	 de	 le	 voir	 si
attendri.

Marc	se	leva	et	l’embrassa.

–	Oui,	mon	enfant,	je	l’approuve,	et	vous	me	donnez	là	une	des	plus	grandes	joies	de
mon	existence.

–	Merci,	mon	maître,	et	ce	n’est	pas	tout…	Attendez,	je	vais	vous	montrer	le	plan	de	la
maison	que	j’ai	fait	déjà,	car	je	serai	très	heureux	d’en	conduire	les	travaux	gratuitement,
certain	 de	 trouver	 des	 entrepreneurs	 et	 des	 ouvriers	 pour	 la	 construire	 avec	 des	 rabais
considérables.

Il	disparut	une	minute,	revint	avec	le	plan,	qu’il	étala	sur	la	table	de	jardin,	à	l’ombre
du	vieux	pommier	familial.	Et	tout	le	monde	s’approcha,	se	pencha,	pour	voir.	C’était	en
effet	 une	maison	 très	 simple,	mais	 très	 aimable	 élevée	de	deux	 étages,	 avec	une	 façade
blanche,	entourée	d’un	jardin,	que	fermait	une	grille.	Au-dessus	de	la	porte,	on	voyait	une
plaque	de	marbre.

–	Il	y	aura	une	inscription	?	demanda	Marc.

–	Certes,	la	maison	est	faite	pour	l’inscription…	Voici	celle	que	je	compte	proposer	au
conseil	 municipal	 :	 «	 La	 ville	 de	Maillebois,	 à	 l’instituteur	 Simon,	 pour	 la	 vérité	 et	 la
justice,	en	réparation	de	ses	tortures.	»	Et	ce	sera	signé	«	Les	petits-fils	de	ses	bourreaux	».

Fernand	et	Lucile	eurent	un	geste	de	protestation	et	d’inquiétude,	en	regardant	leur	fille
Claire.	Vraiment,	c’était	trop	:	elle	ne	pouvait	laisser	son	mari	se	compromettre	à	ce	point.
Mais	Claire	souriait,	appuyée	tendrement	à	l’épaule	d’Adrien.	Elle	répondit	indirectement
au	silence	consterné	de	son	père	et	de	sa	mère	:

–	Monsieur	Froment,	j’ai	collaboré	à	l’inscription,	je	veux	qu’on	le	sache.

–	Je	 le	dirai,	soyez-en	sûre,	s’écria	gaiement	Marc.	Mais	 il	 faut	qu’elle	soit	acceptée,
cette	inscription.	Et	la	maison	d’abord,	n’est-ce	pas	?

–	C’est	bien	cela,	conclut	Adrien.	Je	voulais	vous	montrer	le	projet,	mon	maître,	pour
avoir	d’abord	votre	approbation	et	vous	prier	ensuite	de	m’aider	à	la	réalisation.	Oh	!	ce
n’est	pas	 la	dépense	qui	 inquiétera	 le	conseil	municipal,	 je	crains	plutôt	de	me	heurter	à
certains	scrupules,	les	dernières	résistances	de	l’ancien	esprit.	Au	conseil,	nous	avons	beau
être	tous	convaincus	aujourd’hui	de	la	parfaite	innocence	de	Simon,	il	s’y	trouve	pourtant
encore	 des	 caractères	 timides,	 qui	 céderont	 seulement	 à	 une	 poussée	 de	 l’opinion
publique.	Et	notre	maire,	Léon	Savin,	mis	 au	courant	de	mon	projet,	m’a	déjà	dit,	 avec
beaucoup	de	justesse,	qu’il	nous	faut	absolument	l’unanimité,	le	jour	où	nous	le	mettrons



aux	voix.

Puis,	comme	pris	d’une	idée	soudaine,	il	ajouta	:

–	Vous	ne	savez	pas,	mon	maître,	puisque	vous	avez	été	assez	bon	pour	venir	jusqu’ici,
vous	devriez	mettre	le	comble	à	votre	obligeance,	en	m’accompagnant	tout	de	suite	chez
Léon	Savin.	Il	a	été	votre	élève,	lui	aussi,	et	je	suis	certain	que	notre	cause	ferait	un	pas
immense,	si	vous	en	causiez	un	instant	avec	lui.

–	Ah	!	bien	volontiers,	répondit	Marc.	Partons,	j’irai	où	vous	voudrez.

Fernand	et	Lucile	ne	protestaient	plus,	lui	fumant	sa	pipe,	elle	tricotant	son	bas	;	et	lui
surtout	était	retombé	dans	son	indifférence	de	crâne	épais	ne	comprenant	rien	aux	temps
nouveaux.	Mais	Claire	devait	défendre	le	plan	contre	les	entreprises	de	la	petite	Georgette,
qui	voulait	s’emparer	de	la	belle	image.	Son	père	lui	avait	conté	que	c’était	une	maison	de
joie	 où	 les	 enfants	 sages	 seraient	 récompensés.	 Et	 il	 y	 eut	 une	 embrassade	 encore,	 des
rires,	des	poignées	de	main,	lorsque	Marc	et	Adrien	s’éloignèrent.

La	 ferme	 des	 Amettes,	 que	 Léon	 Savin	 habitait,	 se	 trouvait	 de	 l’autre	 côté	 de
Maillebois,	et	ils	durent	justement	traverser	le	nouveau	quartier,	la	place	où	était	le	square
ouvert	récemment.	Aussi	s’arrêtèrent-ils	un	instant	devant	le	terrain	choisi	par	l’architecte
pour	y	élever	la	maison	projetée.

–	Vous	voyez,	toutes	les	meilleures	conditions	y	sont	réunies…

Il	s’interrompit,	en	voyant	venir	un	gros	homme,	l’air	souriant.

–	Tiens	!	mon	oncle	Charles…	N’est-ce	pas	?	mon	oncle,	que	le	jour	où	nous	bâtirons
ici	la	maison	dont	je	t’ai	parlé,	pour	Simon	le	martyr,	tu	te	chargeras	de	la	serrurerie,	au
prix	coûtant	?

–	Oui,	tout	de	même,	mon	garçon,	si	ça	peut	t’être	agréable…	Et	je	le	ferai	aussi	pour
vous,	monsieur	Froment,	car	j’ai	le	remords	de	vous	avoir	fait	souvent	enrage	autrefois.

Charles,	 après	 avoir	 épousé	 Marthe	 Dupuis,	 la	 fille	 de	 son	 patron,	 dirigeait	 depuis
longtemps	l’entreprise	de	son	beau-père.	Il	avait	un	grand	fils,	Marcel	de	l’âge	d’Adrien,
marié	à	la	fille	d’un	menuisier,	Laure	Dumont,	et	qui	lui-même	s’était	fait	entrepreneur	de
charpentes.

–	 Je	 vais	 chez	 ton	père,	 continua-t-il,	 en	 s’adressant	 à	 son	neveu.	 J’y	 ai	 rendez-vous
avec	Marcel,	 pour	 des	 travaux.	Accompagne-moi	 donc,	 puisque	 tu	 as	 aussi	 du	 travail	 à
leur	 donner..	 Et	 venez	 avec	 nous,	 monsieur	 Froment,	 cela	 vous	 fera	 plaisir	 de	 vous
retrouver	au	milieu	de	vos	anciens	élèves.

Il	plaisantait,	il	sembla	ravi,	lorsque	Marc	s’écria,	en	riant	:

–	C’est	vrai,	le	plus	grand	plaisir..	On	établira	les	devis.

–	Oh	 !	 les	 devis,	 dit	Adrien,	 nous	 n’en	 sommes	 pas	 là.	 Et	 puis,	mon	 père	 n’est	 pas
parmi	les	enthousiastes…	Ça	ne	fait	rien,	je	veux	bien	monter	le	voir.

Auguste	Doloir,	grâce	à	 l’amitié	de	 l’ancien	maire	Darras,	était	également	devenu	un
petit	entrepreneur	de	maçonnerie.	Après	la	mort	de	son	père,	il	avait	pris	sa	mère	chez	lui	;
et,	 depuis	 la	 démolition	 de	 la	 rue	 Plaisir,	 il	 occupait,	 sur	 l’avenue	 nouvelle,	 un	 rez-de-
chaussée,	précédé	d’une	vaste	cour,	où	 il	déposait	des	matériaux.	Le	 logement	était	 très



propre,	très	sain,	inondé	de	soleil.

Lorsque	Marc	se	trouva	là,	dans	une	claire	salle	à	manger,	en	présence	de	Mme	Doloir,
la	mère,	 il	y	eut	de	nouveau	en	 lui	 tout	un	réveil	des	vieux	souvenirs.	Elle	était	âgée	de
soixante-neuf	ans,	elle	avait	toujours	son	air	raisonnable	de	bonne	ménagère,	conservatrice
d’instinct,	 ne	 permettant	 pas	 à	 son	homme	ni	 à	 ses	 enfants	 de	 se	 compromettre	 dans	 la
politique.	 Marc	 le	 revoyait	 aussi,	 le	 maçon	 Doloir,	 le	 grand	 gaillard	 blond,	 l’ouvrier
ignorant,	 gâté	 par	 la	 caserne,	 brave	 homme,	 mais	 hanté	 d’histoires	 imbéciles,	 l’armée
désorganisée	par	 les	 sans-patrie,	 la	France	vendue	à	 l’étranger	par	 les	 juifs.	Un	 jour,	on
l’avait	rapporté	mort	sur	une	civière,	tombé	d’un	échafaudage	;	et	il	semblait	bien,	ce	jour-
là,	qu’il	avait	dû	boire	;	mais	Mme	Doloir	n’avait	jamais	voulu	en	convenir,	parce	qu’elle
était	de	celles	qui	n’avouent	pas	les	fautes	des	leurs.	Quand	elle	aperçut	Marc,	elle	lui	dit
tout	de	suite	:

–	 Ah	 !	 monsieur	 Froment,	 nous	 ne	 sommes	 plus	 jeunes,	 nous	 voilà	 de	 vieilles
connaissances…	Mon	Auguste	et	mon	Charles	n’avaient	pas	plus	de	huit	et	six	ans,	quand
je	vous	ai	vu	pour	la	première	fois.

–	 Parfaitement,	 madame…	 J’étais	 allé	 vous	 demander,	 au	 nom	 de	 mon	 camarade
Simon,	de	laisser	vos	enfants	dire	la	vérité,	si	on	les	interrogeait.

À	tant	d’années	de	distance,	elle	redevint	brusquement	grave	et	défiante,	elle	répondit	:

–	Ça	ne	nous	regardait	pas,	cette	affaire,	et	j’ai	eu	raison	de	ne	pas	en	vouloir	chez	moi,
puisqu’elle	a	fait	tant	de	mal	à	tout	le	monde.

Mais	Charles	avait	appelé	son	frère	Auguste,	en	l’apercevant	dans	la	cour,	avec	Marcel,
déjà	au	rendez-vous.

–	 Arrive	 donc,	 je	 t’amène	 quelqu’un,	 sans	 compter	 que	 ton	 fils	 Adrien	 veut	 nous
donner	une	commande.

Auguste,	grand	et	fort	comme	son	père,	serra	vigoureusement	la	main	de	Marc.

–	Ah	!	monsieur	Froment…	Charles	et	moi,	nous	parlons	souvent	de	vous,	lorsque	nous
nous	 rappelons	 notre	 temps	 d’école.	 J’étais	 un	 bien	 mauvais	 élève,	 et	 je	 l’ai	 parfois
regretté	plus	tard.	Pourtant,	je	ne	vous	fais	pas	trop	honte,	n’est-ce	pas	?	Puis,	voilà	mon
fils	Adrien	qui	doit	commencer	à	être	selon	votre	cœur.

Et	il	ajouta,	en	riant	:

–	La	commande	d’Adrien,	je	la	connais,	oui	!	la	maison	qu’il	a	l’idée	de	faire	bâtir	pour
votre	Simon…	C’est	un	peu	beaucoup	tout	de	même,	cette	maison,	pour	un	ancien	forçat.

Malgré	la	bonhomie	moqueuse	du	ton,	Marc	fut	peiné	de	la	remarque.

–	 Est-ce	 que	 vous	 en	 êtes	 encore	 à	 le	 croire	 coupable	 ?	Un	moment,	 vous	 avez	 été
convaincu	 de	 son	 innocence.	 Puis,	 après	 le	monstrueux	 arrêt	 de	Rozan,	 vous	 vous	 êtes
remis	à	douter	de	cette	innocence.

–	 Dame	 !	 monsieur	 Froment,	 deux	 jurys	 qui	 condamnent	 un	 homme,	 ça	 vous
impressionne,	surtout	quand	on	a	la	tête	à	autre	chose…	Non,	non,	je	ne	dis	plus	qu’il	est
un	coupable	;	et	puis,	au	fond,	ça	nous	est	égal	qu’il	le	soit	ou	non,	nous	voulons	même
bien	qu’on	lui	fasse	un	cadeau,	pourvu	qu’on	en	finisse	une	bonne	fois	et	qu’on	ne	nous



casse	plus	la	tête,	n’est-ce	pas	?	frère.

–	 C’est	 ça	 même,	 appuya	 Charles.	 Si	 nous	 écoutions	 ces	 grands	 garçons-là,	 nous
serions	 les	 vrais,	 les	 seuls	 criminels,	 nous	 autres,	 d’avoir	 toléré	 l’injustice.	Moi,	 ça	me
vexe	à	la	longue.	Qu’on	en	finisse	!

Les	 deux	 cousins,	Adrien	 et	Marcel,	 aussi	 passionnés	 l’un	 que	 l’autre	 dans	 l’affaire,
s’égayaient,	triomphaient.

–	Alors,	c’est	arrangé,	papa,	s’écria	Marcel,	en	tapant	sur	l’épaule	de	son	père.	Toi,	tu
te	chargeras	de	la	serrurerie,	mon	oncle	Auguste	de	la	maçonnerie,	moi	des	charpentes,	et
votre	 part	 du	 crime,	 comme	 tu	 dis,	 sera	 ainsi	 réparée.	Nous	 ne	 vous	 en	 parlerons	 plus,
nous	vous	le	jurons.

Adrien	 riait	 également,	 approuvait	 de	 la	 tête,	 lorsque	 la	 grand-mère,	 Mme	 Doloir,
restée	debout,	muette	et	sévère,	intervint	de	son	air	têtu.

–	Auguste	 et	Charles	 n’ont	 rien	 à	 réparer	 du	 tout,	 jamais	 on	 ne	 saura	 si	 l’instituteur
Simon	était	ou	non	coupable,	le	petit	monde	comme	nous	n’a	pas	à	mettre	son	nez	dans	les
affaires	du	gouvernement…	Et	vous	me	faites	pitié,	mes	petits,	oui	!	vous	deux,	Adrien	et
Marcel,	qui	vous	imaginez	être	assez	forts	pour	changer	le	bon	Dieu	de	place.	Vous	vous
imaginez	 tout	 savoir	maintenant	et	vous	ne	savez	absolument	 rien…	Ainsi,	 tenez	 !	mon
pauvre	mari	défunt,	votre	grand-père,	savait	qu’il	y	avait	à	Paris,	 tous	 les	samedis,	dans
une	salle	souterraine,	du	côté	des	fortifications,	une	assemblée	générale	de	 tous	 les	 juifs
millionnaires,	qui	décidaient	là	les	sommes	à	donner	aux	traîtres	pour	vendre	la	France	à
l’Allemagne.	Et	il	était	bien	sûr	de	l’histoire,	car	c’était	son	capitaine	qui	la	lui	avait	dite,
en	jurant	sur	son	honneur.

Marc	la	regardait	étonné,	reporté	de	quarante	ans	en	arrière.	Il	reconnaissait	un	de	ces
contes	extraordinaires	rapportés	du	régiment	par	 le	maçon	Doloir,	dans	la	hantise	de	ses
trois	 années	 de	 service	 militaire.	 Auguste	 et	 Charles	 avaient	 écouté	 sérieusement,	 sans
gêne,	 leur	 enfance	 ayant	 été	 bercée	 avec	 ces	 inventions	 imbéciles.	 Mais	 ni	 Adrien,	 ni
Marcel	ne	purent	réprimer	un	sourire,	malgré	leur	tendresse	déférente.

–	Le	 syndicat	des	 juifs	dans	une	cave,	 ah	 !	grand-mère	dit	doucement	Adrien.	 Il	y	 a
beau	 temps	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 de	 juifs,	 puisqu’il	 ne	 va	 plus	 y	 avoir	 de	 catholiques…	La
disparition	des	Églises	est	la	fin	de	toutes	les	guerres	religieuses.

Mais	sa	mère	entrait	et	 il	alla	 l’embrasser.	Angèle	Bongard,	 l’ancienne	élève	de	Mlle
Rouzaire,	la	petite	paysanne	avisée,	avait	beaucoup	fait	pour	les	succès	de	son	mari,	tout
en	étant	d’une	intelligence	médiocre.	Elle	demanda	des	nouvelles	de	son	frère	Fernand,	de
sa	 belle-sœur	 Lucile	 et	 de	 leur	 fille	 Claire,	 devenue	 sa	 bru.	 Puis,	 toute	 la	 famille
s’intéressa	 au	 dernier-né,	 Célestin,	 petit	 bonhomme	 de	 quinze	 jours,	 dont	 la	 femme	 de
Marcel	venait	d’accoucher.

–	Me	voici	une	seconde	fois	arrière-grand-mère,	monsieur	Froment,	fit	remarquer	Mme
Doloir.	Georgette,	Célestin,	ah	!	ça	pousse…	Mon	cadet	Jules	a	bien	aussi	un	grand	fils	de
douze	ans,	mais	celui-là,	Edmond,	n’est	que	mon	petit-fils.	Ça	me	vieillit	moins.

Elle	se	faisait	aimable,	elle	continua,	désireuse	de	racheter	un	peu	sa	raideur.

–	Et,	 tenez	 !	monsieur	Froment,	 nous	 avons	 l’air	 de	n’être	 jamais	d’accord,	 et	 il	 y	 a



pourtant	 une	 chose	 dont	 il	 faut	 que	 je	 vous	 remercie,	 c’est	 de	 m’avoir	 presque	 forcée
autrefois	à	faire	de	Jules	un	instituteur.	Je	ne	voulais	pas,	car	le	métier	alors	ne	paraissait
guère	 tentant,	et	c’est	vous	qui	vous	êtes	dévoué,	qui	avez	donné	des	 leçons	à	Jules,	de
manière	que,	maintenant,	avant	la	quarantaine,	le	voilà	avec	une	jolie	situation.

Elle	était	devenue	très	fière	de	ce	fils,	qui	venait	de	remplacer	à	Beaumont,	dans	une
direction,	Sébastien	Milhomme,	nommé	directeur	de	 l’École	normale.	L’institutrice	qu’il
avait	 épousée,	 Juliette	Hochard,	 se	 trouvait	 elle	 aussi	 appelée	 à	Beaumont,	 à	 l’ancienne
direction	 de	 Mlle	 Rouzaire.	 Et	 leur	 aîné,	 Edmond,	 entré	 au	 lycée,	 y	 faisait	 de	 très
remarquables	études.

Adrien	 se	mit	 à	plaisanter,	 en	 l’embrassant,	heureux	de	 la	voir	 se	montrer	charmante
pour	son	ancien	maître.

–	Grand-mère,	 c’est	 très	bien,	 te	voilà	avec	monsieur	Froment…	Et,	 tu	ne	 sais	pas	?
nous	te	choisissons,	ce	sera	toi,	le	jour	où	Simon	reviendra,	qui	iras	lui	offrir	un	bouquet	à
la	gare.

Mais	elle	redevint	grave	et	méfiante.

–	Ah	!	ça,	non,	bien	sûr	!	Je	n’ai	pas	envie	de	me	mettre	dans	la	peine.	Vous	êtes	tous
des	fous	avec	vos	idées	nouvelles.

On	prit	congé,	au	milieu	des	rires,	et	Adrien	emmena	Marc,	pour	le	conduire	enfin	chez
le	 maire,	 Léon	 Savin.	 La	 ferme	 des	 Amettes,	 que	 celui-ci	 dirigeait,	 occupait	 plus	 de
cinquante	hectares,	à	la	sortie	de	Maillebois,	au	bout	du	quartier	neuf.	Après	la	mort	de	sa
mère,	il	y	avait	recueilli	son	père,	l’ancien	petit	employé,	âgé	de	soixante	et	onze	ans	;	et,
de	 ses	 deux	 aînés,	 Achille	 et	 Philippe,	 les	 jumeaux,	 le	 second	 était	 mort,	 le	 premier,
employé	lui	aussi,	frappé	un	jour	de	paralysie	en	plein	bureau,	se	trouvait	dans	un	tel	état
de	 santé,	 sans	 un	 sou,	 qu’il	 avait	 dû	 lui	 faire	 également	 une	 petite	 place	 à	 son	 foyer.
D’ailleurs,	Marc,	 par	 le	mariage	 de	 son	 fils	Clément	 avec	Charlotte,	 la	 fille	 d’Hortense
Savin,	la	sœur	des	trois	frères,	morte	depuis	longtemps,	était	allié	à	cette	famille.	Mais	le
mariage	s’était	conclu	contre	son	gré,	de	sorte	que,	tout	en	laissant	Clément	agir	selon	son
cœur,	il	avait	préféré	se	tenir	à	l’écart.	Il	était	d’esprit	trop	large	pour	faire	à	Charlotte	un
crime	des	légèretés	de	sa	mère,	séduite	à	seize	ans,	mariée	ensuite,	puis	disparue,	enterrée
au	loin.	Il	n’en	nourrissait	pas	moins	certaines	préventions,	et	il	lui	avait	fallu	violenter	ses
sentiments	intimes,	lorsque	Adrien,	dans	leur	désir	commun	du	succès	de	son	idée,	l’avait
prié	de	l’accompagner	aux	Amettes.

Justement,	Léon	n’était	 pas	 là,	mais	 il	 allait	 rentrer.	 Ils	 tombèrent	 sur	Savin,	 le	 père,
resté	à	la	garde	de	son	fils	Achille,	cloué	dans	un	fauteuil,	près	de	la	fenêtre	du	petit	salon,
où	il	passait	sa	vie.	C’était	une	pièce	étroite,	au	rez-de-chaussée	de	la	maison	d’habitation,
installée	bourgeoisement,	près	des	vastes	bâtiments	de	la	ferme.	Et,	dès	que	Savin	aperçut
Marc,	il	eut	un	cri	de	surprise.

–	Ah	 !	monsieur	Froment,	 je	vous	croyais	 fâché	 !	Voilà	une	bonne	 idée	de	venir	me
voir	!

Il	 était	 toujours	 aussi	maigre,	 aussi	 chétif,	 toussant,	 rendant	 l’âme	 ;	 et	 c’était	 lui	 qui
avait	enterré	sa	femme	si	jolie,	si	grasse	et	si	fraîche.	Hanté	par	la	jalousie,	professant	la
nécessité	du	frein	moral	de	la	religion	pour	les	femmes,	il	avait	tué	la	sienne	de	querelles



et	de	vexations	quotidiennes,	à	la	suite	du	jour	où	il	l’avait	trouvée	en	conversation	tendre
avec	 son	directeur,	 le	père	Théodose.	Un	souvenir	 amer	 lui	 en	était	 resté,	qui	 le	 rendait
plus	injurieux	contre	les	curés,	malgré	le	redoublement	de	crainte	qu’ils	lui	inspiraient.

–	Fâchés,	 répéta	 tranquillement	Marc,	pourquoi	voulez-vous	que	nous	soyons	 fâchés,
monsieur	Savin	?

–	Oh	!	à	cause	de	nos	idées	qui	n’ont	jamais	été	les	mêmes…	Votre	fils	a	épousé	ma
petite-fille,	 n’est-ce	 pas,	 mais	 cela	 ne	 signifie	 pas	 que	 nos	 idées	 fassent	 bon	 ménage
ensemble…	 Ainsi,	 ces	 prêtres,	 ces	 moines,	 que	 vous	 chassez	 de	 partout,	 c’est	 très
malheureux,	 ça	 va	 augmenter	 encore	 le	 libertinage.	Et	Dieu	 sait	 si	 je	 les	 aime,	moi,	 un
vieux	 républicain	 de	 la	 vieille,	 un	 socialiste,	 oui,	 monsieur	 Froment,	 un	 socialiste	 !
Seulement,	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 ont	 besoin	d’une	menace	qui	 les	 empêche	de	mal
faire,	c’est	ce	que	je	me	suis	toujours	exténué	à	dire.

Marc	eut	un	sourire	involontaire,	devant	l’évocation	du	passé.

–	 La	 religion	 une	 simple	 police,	 je	 connais	 votre	 théorie.	Mais	 comment	 la	 religion
resterait-elle	une	force,	lorsqu’on	ne	croit	plus	et	que	les	prêtres	ne	sont	plus	à	craindre	?

–	Plus	à	craindre,	grand	Dieu	!	dans	quelle	erreur	vous	êtes	!…	Moi,	j’ai	toujours	été	et
je	 suis	 encore	 leur	victime.	Si	 je	m’étais	mis	 avec	 eux,	 croyez-vous	que	 j’aurais	 végété
toute	ma	vie	au	fond	d’un	obscur	bureau	et	que	je	serais	aujourd’hui	à	la	charge	de	mon
fils	Léon,	après	avoir	perdu	ma	femme,	morte	de	privations	de	toutes	sortes	?	Et	mon	fils
Achille	que	vous	voyez	là,	si	tristement	affligé,	encore	une	victime	des	prêtres.	J’aurais	dû
le	mettre	 au	 séminaire,	 il	 serait	 préfet	 ou	 président	 de	 tribunal,	 au	 lieu	 d’avoir	 pris	 des
douleurs	pendant	trente	ans,	dans	le	même	bureau	que	moi,	et	d’en	être	sorti	sans	bras	ni
jambes,	incapable	de	manger	lui-même	sa	soupe…	N’est-ce	pas	?	Achille,	ce	sont	de	sales
gens,	les	curés,	mais	tout	de	même	il	vaut	mieux	les	avoir	avec	soi	que	contre	soi.

L’infirme	avait	salué	son	ancien	maître	d’un	mouvement	de	tête	amical,	et	il	dit	d’une
voix	lente,	un	peu	embarrassée	déjà	par	la	paralysie	:

–	Sans	doute	les	prêtres	faisaient	la	pluie	et	le	beau	temps,	mais	on	commence	pourtant
à	se	passer	très	bien	d’eux…	Aussi,	désormais,	est-ce	facile	de	régler	leur	compte	et	de	se
poser	en	justicier.

Il	 regardait	 Adrien,	 resté	 silencieux,	 à	 qui	 sûrement	 cette	 allusion	 désobligeante
s’adressait.	 Sa	 fâcheuse	 situation,	 la	 perte	 de	 sa	 femme	Virginie,	 une	 brouille	 survenue
entre	lui	et	sa	fille	Léontine,	mariée	à	un	petit	quincaillier	de	Beaumont	le	rendaient	amer.
Et	il	continua,	voulant	préciser	:

–	 Vous	 vous	 souvenez,	 monsieur	 Froment,	 lorsque	 la	 cour	 de	 Rozan	 a	 recondamné
Simon,	je	vous	ai	dit	que	j’étais	toujours	convaincu	de	l’innocence	du	malheureux.	Mais
quoi	?	est-ce	que	je	pouvais	faire	une	révolution	à	moi	tout	seul	?	Le	mieux	était	de	garder
le	silence…	Et,	maintenant,	je	vois	un	tas	de	jeunes	messieurs	qui	nous	traitent	de	lâches
et	qui	veulent	nous	donner	une	leçon,	en	élevant	des	arcs	de	triomphe	au	martyr.	Vraiment,
voilà	la	courageuse	besogne	!

Ainsi	mis	en	cause,	Adrien	comprit	que	Léon	Savin	devait	avoir	parlé	chez	lui	du	grand
projet.	Et	il	se	montra	très	aimable,	très	conciliant.



–	Oh	!	tout	le	monde	est	brave,	du	moment	que	tout	le	monde	devient	juste…	Je	sais
bien,	monsieur,	que	vous	avez	toujours	été	parmi	les	raisonnables,	et	j’en	fais	l’aveu,	j’ai
dans	ma	famille	des	personnes	qui	se	sont	montrées,	qui	se	montrent	encore	beaucoup	plus
aveugles	et	têtues.	Aujourd’hui,	l’unique	désir	de	tous	doit	être	de	s’unir,	de	se	confondre
en	une	même	flamme	de	solidarité	et	de	justice.

L’air	stupéfait,	Savin	écoutait,	comprenant	tout	d’un	coup	pourquoi	Marc	et	cet	Adrien
étaient	là,	attendant	son	fils	Léon.	Il	avait	simplement	cru	à	une	visite	de	politesse.

–	Ah	!	c’est	vrai,	vous	venez	pour	cette	histoire	stupide	de	réparation…	Mais	moi,	 je
n’en	 suis	 pas,	 non,	 non	 !	 pas	 plus	 que	 ceux	de	vos	parents	 dont	 vous	parlez,	monsieur.
Naturellement,	mon	fils	Léon	fera	ce	qu’il	voudra,	ce	qui	ne	m’empêchera	pas	de	garder
mon	idée…	Les	juifs,	monsieur,	les	juifs,	toujours	les	juifs	!

À	 son	 tour,	 Adrien	 le	 regardait,	 frappé	 de	 stupeur.	 Les	 juifs,	 pourquoi	 lui	 parlait-il
encore	des	juifs	?	La	passion	antisémite	était	morte,	au	point	que	la	génération	nouvelle	ne
comprenait	pas,	lorsqu’on	chargeait	les	juifs	de	tous	les	crimes.	Comme	il	venait	de	le	dire
à	 sa	grand-mère	Doloir,	 il	 n’y	avait	plus	de	 juifs,	puisqu’il	n’y	avait	désormais	que	des
citoyens	 libérés	 des	 dogmes.	 Seule	 l’Église	 catholique	 avait	 utilisé,	 en	 l’exaspérant,
l’antisémitisme	 imbécile	 et	 farouche,	 pour	 ramener	 à	 elle	 le	 peuple	 incrédule	 ;	 et
l’antisémitisme	 avait	 disparu,	 à	 mesure	 qu’elle-même	 était	 rentrée	 dans	 l’ombre	 des
religions	agonisantes.

Très	 intéressé,	 Marc	 suivait	 la	 scène,	 hanté	 toujours	 par	 les	 souvenirs	 du	 passé,
comparant	les	temps	d’autrefois	au	temps	présent,	se	rappelant	chaque	geste,	chaque	mot
des	quarante	années	écoulées,	pour	tirer	la	leçon	des	gestes	et	des	mots	de	l’heure	actuelle.
Mais	Léon	Savin	 rentra	 enfin,	 avec	 son	 fils	Robert,	 un	 grand	 garçon	 de	 seize	 ans	 déjà,
qu’il	commençait	à	mettre	au	courant	des	travaux	de	la	ferme.	Et,	dès	qu’il	sut	le	motif	de
la	 visite,	 il	 se	 montra	 particulièrement	 touché	 de	 la	 démarche	 de	 Marc,	 auquel	 il
témoignait	une	grande	déférence.

–	Monsieur	Froment,	vous	ne	doutez	pas	de	mon	désir	de	vous	être	agréable.	Vous	êtes
aujourd’hui	pour	nous	tous	le	maître	juste	et	vénérable…	Et	d’ailleurs,	mon	ami	Adrien	a
dû	vous	le	dire,	 je	ne	suis	pas	du	tout	opposé	à	son	projet,	 je	l’appuierai	au	contraire	de
toute	 mon	 autorité,	 car	 je	 suis	 entièrement	 de	 son	 avis,	 Maillebois	 ne	 retrouvera	 son
honneur	 que	 le	 jour	 où	 il	 aura	 réparé	 sa	 faute…	 Seulement,	 je	 le	 répète,	 il	 nous	 faut
l’unanimité	dans	le	conseil,	et	j’y	travaille,	et	je	vous	prie	d’y	travailler	vous-même.

Puis,	comme	son	père	ricanait,	il	lui	dit	en	souriant	:

–	Voyons,	ne	te	fais	pas	le	crâne	si	dur,	tu	as	reconnu	l’autre	jour	avec	moi	l’innocence
de	Simon.

–	Oh	!	son	innocence,	je	veux	bien.	Moi	aussi,	je	suis	innocent,	et	on	ne	me	bâtit	pas	de
maison.

Léon	lui	répondit	un	peu	rudement	:

–	Tu	as	la	mienne.

C’était	 là,	au	 fond,	ce	qui	blessait	 le	plus	Savin,	cette	hospitalité	 reçue	chez	son	 fils,
cette	fin	heureuse	chez	un	enfant	qui	avait	réussi	par	un	grand	effort	personnel,	démentant



de	la	sorte	son	éternelle	récrimination,	son	regret	de	ne	s’être	pas	donné	aux	curés,	malgré
la	haine	dont	il	les	poursuivait.	Il	se	fâcha,	il	cria	:

–	En	somme,	vous	pouvez	bien	lui	bâtir	une	cathédrale,	à	votre	Simon.	Je	resterai	chez
moi,	voilà	tout.

Le	 triste	Achille,	 torturé,	 venait	 d’avoir	 une	 plainte,	 que	 lui	 arrachaient	 ses	 douleurs
dans	les	jambes.

–	Hélas	!	moi	aussi,	je	resterai	chez	moi.	Mais,	tout	de	même,	si	je	n’étais	pas	cloué	sur
ce	 fauteuil,	 j’irais	 avec	 toi,	mon	 bon	Léon,	 car	 je	 suis	 de	 la	 génération	 qui	 n’a	 pas	 fait
peut-être	tout	son	devoir,	mais	qui	ne	l’a	pas	ignoré	et	qui	est	prête	à	le	faire.

Ce	fut	sur	cette	parole	que	Marc	et	Adrien	s’en	allèrent,	ravis,	certains	du	succès.	Et,
quand	Marc	se	trouva	seul,	retournant	chez	sa	fille	Louise	par	les	larges	voies	du	quartier
neuf,	 il	 revécut	 tout	 ce	 qu’il	 venait	 de	 voir	 et	 d’entendre,	 tandis	 que	 les	 souvenirs
d’autrefois	lui	servaient	à	mesurer	le	long	chemin	parcouru.	L’histoire	entière	de	sa	vie,	de
son	effort,	de	son	triomphe	se	déroulait.	D’abord,	il	y	avait	quarante	ans,	c’était	chez	les
Bongard,	 chez	 les	 Doloir,	 chez	 les	 Savin,	 l’ignorance	 première,	 brute	 chez	 le	 paysan,
moins	épaisse	chez	 l’ouvrier,	dégagée	davantage	chez	 le	petit	employé,	mais	hantant	 les
trois	d’égoïsme	aveugle,	de	sottise	et	de	peur.	Puis,	une	autre	génération	était	venue,	qui,
grâce	à	l’instruction	rationnelle,	avait	gagné	en	raison	et	en	courage,	sans	avoir	encore	la
force	 de	 penser	 et	 d’agir	 sainement.	 Puis,	 les	 enfants	 des	 enfants,	 gagnant	 toujours	 en
logique,	en	certitude,	étaient	sortis	de	l’école	libérés	du	mensonge	et	de	l’erreur,	désormais
assez	forts	pour	 tenter	 la	grande	œuvre	de	 liberté	humaine.	Et	 les	enfants	de	ceux-ci,	en
train	 de	 pousser,	 promettaient	 déjà	 d’en	 être	 les	 ouvriers	 de	 plus	 en	 plus	 énergiques	 et
conscients.	Il	avait	donc,	autrefois,	la	vision	nette	du	moment,	lorsqu’il	disait,	à	propos	de
l’affaire	 Simon,	 que	 si	 la	 France	 ne	 protestait	 pas,	 ne	 se	 levait	 pas	 tout	 entière,	 c’était
qu’elle	était	engagée	encore	dans	trop	d’ignorance,	abêtie,	empoisonnée	par	l’imbécillité
religieuse,	 entretenue	 dans	 ses	 superstitions	 enfantines	 par	 des	 journaux	 de	 lucre	 et	 de
chantage.	 De	 même,	 il	 avait	 eu	 la	 nette	 intuition	 du	 remède	 unique,	 l’instruction
libératrice,	tuant	le	mensonge,	détruisant	l’erreur,	balayant	les	dogmes	ineptes	de	l’Église,
avec	 son	 enfer,	 son	 paradis,	 sa	 doctrine	 de	mort	 sociale,	 faisant	 des	 citoyens	 solidaires,
ayant	 la	 bravoure	 intelligente	 de	 la	 vie.	 Et	 il	 avait	 voulu	 cela,	 c’était	 son	 œuvre	 qui
s’accomplissait,	 la	délivrance	d’un	peuple	par	 l’école	primaire,	 tous	 les	citoyens	 tirés	de
l’iniquité	où	ils	croupissaient,	en	stupide	troupeau,	devenus	enfin	capables	de	vérité	et	de
justice.

Mais,	surtout,	dans	 l’esprit	de	Marc,	un	grand	apaisement	se	 faisait.	 Il	ne	 lui	montait
plus	du	cœur	que	beaucoup	de	pardon,	de	tolérance	et	de	bonté.	Jadis,	il	avait	grandement
souffert,	il	s’était	souvent	emporté	contre	les	hommes,	en	les	voyant	si	têtus	dans	le	mal,	si
stupidement	 cruels.	Maintenant,	 les	 paroles	 de	 Fernand	Bongard,	 celles	 aussi	 d’Achille
Savin,	ne	lui	sortaient	plus	de	la	mémoire.	Ils	avaient	sans	doute	toléré	l’injustice	;	mais,
comme	 ils	 le	disaient	à	cette	heure,	c’était	qu’ils	ne	savaient	pas,	qu’ils	ne	s’étaient	pas
senti	la	force	de	la	combattre.	On	ne	pouvait	faire	un	crime	de	leur	intelligence	endormie
encore	aux	déshérités	de	l’ignorance.	Et	il	leur	pardonnait	bien	volontiers	à	tous,	il	n’avait
même	plus	de	rancune	contre	les	obstinés	dont	la	raison	refusait	de	s’ouvrir,	il	aurait	voulu
que	la	fête	projetée,	pour	le	retour	de	Simon,	fût	une	vaste	réconciliation,	un	baiser	général
où	 Maillebois	 entier	 redevint	 fraternel,	 travaillant	 désormais	 au	 seul	 bonheur	 de	 tous.



Marc,	de	retour	chez	sa	fille	Louise,	à	l’école,	où	sa	femme	Geneviève	l’avait	attendu,	et
où	tous	deux	devaient	dîner	avec	leur	fils	Clément,	Charlotte	et	Lucienne,	eut	la	joie	d’y
trouver	 Sébastien	 et	 Sarah,	 arrivés	 à	 l’instant	 de	 Beaumont,	 pour	 dîner	 aussi.	 Toute	 la
famille	 était	 donc	 là,	 et	 il	 fallut	 mettre	 les	 rallonges	 à	 la	 table.	 Il	 y	 avait	 Marc	 et
Geneviève,	puis	Clément	et	Charlotte,	avec	leur	fillette	Lucienne,	âgée	de	sept	ans	déjà,
puis	Joseph	Simon	et	Louise,	puis	Sébastien	Milhomme	et	Sarah,	puis	François	Simon	et
Thérèse	Milhomme,	le	cousin	et	la	cousine,	par	Joseph	et	par	Sarah,	qui	s’étaient	épousés
et	qui	avaient	déjà	une	petite	personne	de	deux	ans	bientôt,	Rose	:	en	tous	douze	convives,
pleins	de	santé	et	d’appétit.

Dès	le	potage,	 lorsque	Marc	raconta	son	après-midi,	 le	projet	d’Adrien	et	 la	certitude
où	il	était	de	le	voir	réussir,	il	y	eut	des	acclamations.	Et,	comme	Joseph	émettait	un	doute,
peu	convaincu	des	bonnes	dispositions	du	maire,	Charlotte	intervint	:

–	Vous	vous	trompez,	mon	oncle	Léon	est	complètement	avec	nous.	Il	est	le	seul	qui	se
soit	montré	bon	pour	moi,	dans	la	famille.

Lorsque	sa	mère	Hortense	avait	disparu,	emmenée	par	un	amant,	elle	était	 restée	à	 la
charge	 de	 son	 grand-père	 Savin,	 son	 père	 ayant	 dû	 être	 interné	 dans	 un	 asile,	 pour
alcoolisme	 furieux.	 Et	 elle	 avait	 alors	 beaucoup	 souffert,	 rudoyée,	 ne	 mangeant	 pas
toujours	à	sa	faim.	Savin,	qui	ne	semblait	pas	se	souvenir	du	résultat	déplorable	des	leçons
de	pieuse	hypocrisie	données	par	Mlle	Rouzaire	à	sa	fille	Hortense,	accusait	sa	petite-fille
Charlotte	d’être	une	athée,	une	révoltée,	qui	devait	à	l’enseignement	de	Mlle	Mazeline	les
plus	 fâcheuses	 allures.	 Elle	 était	 délicieuse,	 cette	 Charlotte,	 libérée	 des	 pruderies
mensongères,	mais	d’une	honnêteté	 saine	 et	 forte,	 toute	 à	 la	 raison	 et	 à	 la	 tendresse.	Et
Clément	l’avait	aimée,	puis	épousée	malgré	les	obstacles,	heureux	justement	de	trouver	en
elle	la	compagne	vraie,	n’appartenant	plus	qu’à	son	foyer	;	et	ils	vivaient	depuis	lors	dans
une	étroite	union,	très	heureux,	aidant	leur	petite	Lucienne	à	grandir	encore	en	grâce,	en
amour,	en	libre.

D’ailleurs,	Marc	aussi	défendit	Léon	Savin,	le	maire.

–	Charlotte	a	raison,	il	est	avec	nous…	Et	vous	savez,	cette	maison,	dont	on	projette	de
faire	 à	 Simon	 le	 cadeau	 fraternel,	 le	 plus	 beau	 est	 qu’elle	 aura,	 pour	 entrepreneurs,	 les
deux	Doloir,	Auguste	le	maçon,	et	Charles	le	serrurier,	sans	compter	que,	par	les	alliances,
Fernand	 Bongard	 et	 Achille	 Savin	 vont	 s’y	 employer	 aussi…	 Hein	 ?	 mon	 bon	 ami
Sébastien,	qui	aurait	dit	cela,	jadis,	lorsque	vous	étiez	avec	ces	gaillards	sur	les	bancs	de
mon	école	?

Il	s’égayait	doucement,	et	Sébastien	Milhomme	se	mit	à	rire.	Mais	il	était	encore	sous
le	 coup	 d’un	 deuil,	 d’une	 aventure	 tragique,	 dont	 il	 gardait	 la	 tristesse.	 Au	 printemps
dernier,	 sa	 tante,	Mme	Édouard,	 était	morte	brusquement,	 laissant	 la	papeterie	de	 la	 rue
Courte	 à	 sa	 belle-sœur,	 Mme	 Alexandie.	 Depuis	 la	 disparition	 de	 son	 fils	 Victor,	 elle
dépérissait,	 elle	ne	s’occupait	plus	de	ce	petit	 commerce	des	 fournitures	classiques	dont
elle	avait	eu	la	passion,	très	dépaysée	d’ailleurs,	ne	comprenant	rien	aux	temps	nouveaux.
Restée	seule,	Mme	Alexandre	le	continuait	dans	le	désir	de	n’être	pas	à	charme	à	son	fils
Sébastien,	bien	que	la	situation	de	celui-ci	devient	fort	belle.	Mais,	tout	d’un	coup,	un	soir,
Victor	reparut,	ayant	appris	la	mort	de	sa	mère,	sortant	des	bas-fonds	où	il	s’était	comme
enlisé,	en	une	crapuleuse	existence	 ;	et,	 ravagé,	sordide,	 il	se	montra	féroce,	 il	exigea	la



vente	de	la	papeterie,	liquida	la	très	ancienne	association,	afin	d’emporter	sa	part.	Ce	fut	la
fin	 de	 la	 petite	 boutique	 de	 la	 rue	Courte,	 où	 des	 générations	 d’écoliers	 étaient	 venues
acheter	leurs	cahiers	et	 leurs	plumes.	Un	instant,	dans	les	rues	de	Maillebois,	on	aperçut
Victor	mieux	nippé,	faisant	la	fête.	On	le	revit,	matin	et	soir,	en	compagnie	de	son	ancien
camarade	d’escapade,	Polydor	Souquet,	tombé	à	la	boue	;	et	Marc,	une	nuit,	les	rencontra
tous	 les	 deux,	 au	 fond	 d’un	 quartier	 mal	 famé,	 accompagnés	 d’une	 ombre	 noire,	 en
laquelle	il	crut	bien	reconnaître	le	frère	Gorgias.	Puis	il	y	avait	huit	jours	à	peine,	la	police
avait	 ramassé,	devant	une	maison	 louche,	 le	corps	d’un	homme,	 le	crâne	ouvert.	C’était
Victor,	tout	un	drame	ignoble	et	obscur,	dont	on	étouffait	le	scandale.

–	Oui,	oui,	dit	Sébastien,	lentement,	je	les	revois	tous	les	camarades	d’autrefois	;	et,	à
part	quelques	malheureux,	ils	n’ont	pas	mal	tourné	en	somme…	Mais	il	y	a,	dans	la	vie,
des	poisons	impitoyables.

On	n’insista	pas,	on	lui	demanda	des	nouvelles	de	sa	mère,	qu’il	avait	prise	avec	lui,	à
l’École	 normale	 de	 Beaumont,	 et	 qui	 se	 portait	 fort	 bien,	 malgré	 son	 grand	 âge.	 Sa
situation	nouvelle	de	directeur	 l’occupait	beaucoup,	dans	son	désir	de	continuer	 l’œuvre
de	son	maître	vénéré	Salvan,	en	préparant	pour	l’enseignement	primaire,	élargi	 toujours,
des	instituteurs	capables	de	leur	grande	tâche.

–	Ah	!	dit-il	encore,	ce	sera	une	grande	joie	pour	nous	tous,	cette	réparation	publique	à
Simon,	cette	glorification	d’un	simple	instituteur.	Je	veux	que	mes	élèves	la	fêtent,	je	leur
obtiendrai	bien	un	jour	de	congé.

Marc,	qui	s’était	réjoui	de	sa	nomination	de	directeur	comme	d’un	triomphe	personnel,
approuva	beaucoup	son	idée.

–	C’est	cela,	nous	amènerons	les	anciens	et	Salvan,	et	Mlle	Mazeline,	et	Mignot.	Nous
évoquerons	même	 le	pauvre	Férou,	 pour	que	 sa	mémoire	 soit	 présente…	À	ne	 compter
que	nous,	qui	sommes	ici,	nous	faisons	déjà	un	beau	bataillon.

On	se	mit	à	rire,	il	n’y	avait	là,	en	effet,	que	des	instituteurs	et	des	institutrices.	Clément
et	Charlotte	dirigeaient	toujours	l’école	de	Jonville.	Joseph	et	Louise	avaient	décidé	qu’ils
ne	quitteraient	jamais	celle	de	Maillebois.

Sébastien	et	Sarah,	installés	avec	Mme	Alexandre	dans	l’ancien	appartement	de	Salvan,
comptaient	bien	n’en	plus	sortir,	jusqu’au	jour	de	la	retraite.	Et	quant	au	jeune	ménage,	au
cousin	 et	 à	 la	 cousine,	 François	 et	 Thérèse,	 ils	 venaient	 d’être	 nommés	 à	 l’école	 de
Dherbecourt,	où	avaient	débuté	autrefois	leurs	parents.	François,	en	qui	se	retrouvaient	les
ressemblances	 fondues	de	 Joseph	et	de	Louise,	 tenait	 aussi	beaucoup	de	 son	grand-père
Marc,	 le	 front	 haut,	 les	 yeux	 clairs,	 mais	 luisant	 d’une	 flamme	 où	 brûlait	 l’insatiable
désir	;	tandis	que,	chez	Thérèse,	la	grande	beauté	de	sa	mère	Sarah	était	comme	attendrie
et	 apaisée	 par	 la	 finesse	 intelligente	 de	 Sébastien	 son	 père	 ;	 et	 leur	 fillette	 Rose,	 la
dernière-née,	adorée	de	toute	la	famille,	semblait	être	l’avenir	en	fleur.

Le	dîner	fut	d’une	gaieté	délicieuse.	Quelle	 joie,	pour	Joseph	et	Sarah,	 les	enfants	de
l’innocent	torturé	pendant	de	si	longues	années,	que	cette	fête	réparatrice	qui	se	préparait	!
Et,	 à	cette	glorification	 tardive	assisteraient	 leurs	enfants,	 leur	petite-fille	même,	 tout	ce
sang	 auquel	 s’était	mêlé	 le	 sang	de	Marc,	 le	 plus	 héroïque	défenseur	 du	martyr.	Quatre
générations	se	trouveraient	là	pour	célébrer	la	vérité	enfin	conquise,	et	le	cortège	serait	fait
de	tous	les	bons	ouvriers	qui	avaient	souffert	pour	elle	et	qui	allaient	triompher	avec	elle.



Il	y	eut	des	rires	encore,	et	toujours	des	rires.	C’était	Geneviève,	l’arrière-grand-mère,
qui	avait	mis	Rose	près	d’elle,	pour	la	surveiller,	et	qui	appelait	à	son	secours	Louise,	la
grand-mère,	 et	Thérèse,	 la	mère,	 parce	que	 la	 fillette	mettait	 ses	menottes	dans	 tous	 les
desserts.

–	Arrivez,	arrivez	donc,	je	ne	puis	plus	en	venir	à	bout.	En	voilà	une	gourmande	!

Et	 ce	 fut	 sa	 petite-fille	 Lucienne,	 la	 raisonnable	 personne	 de	 sept	 ans,	 qui	 l’aida,	 en
veillant	 sagement	 sur	 sa	 petite-cousine,	 car	 elle	 faisait	 volontiers	 la	 ménagère,	 très
maternelle	 déjà	 avec	 ses	 poupées.	 On	 but	 au	 retour	 prochain	 de	 Simon,	 et	 dix	 heures
sonnaient,	 comme	 l’heureuse	 famille	disait	 encore	 son	allégresse,	oubliant	 les	 trains	qui
devaient	remmener	les	uns	à	Beaumont,	les	autres	à	Jonville.

Dès	 lors,	 les	 événements	 heureux	marchèrent	 avec	 une	 rapidité	 inespérée.	 Le	 projet
d’Adrien,	 soumis	 au	 conseil	 municipal,	 fut	 voté	 à	 l’unanimité	 des	 voix,	 ainsi	 que	 le
désirait	sagement	Léon	Savin,	le	maire.	La	belle	et	franche	inscription,	qui	devait	dire	le
vœu	 des	 donateurs,	 ne	 trouva	 même	 pas	 un	 opposant.	 Et	 il	 y	 eut,	 pour	 ce	 résultat,	 si
prompt,	si	général,	une	aisance	extraordinaire,	sans	que	les	promoteurs	de	l’idée	eussent
besoin	des	démarches,	des	plaidoyers,	qu’ils	avaient	cru	d’abord	nécessaires.	C’était	que
l’idée,	 formulée	 par	 eux,	 existait	 déjà	 en	 germe	 chez	 tous	 :	 un	 remords	 du	 passé,	 une
inquiétude	 de	 l’iniquité	 encore	 saignante,	 un	 besoin	 invincible	 de	 guérir	 la	 plaie,	 pour
l’honneur	 de	 la	 population.	 Tous	 sentaient	maintenant	 l’impossibilité	 d’être	 heureux	 en
dehors	 de	 la	 solidarité	 civique,	 car	 un	 peuple	 n’a	 du	 bonheur	 durable	 que	 lorsqu’il	 est
juste.	Aussi,	les	listes	de	souscription	se	couvrirent-elles	en	quelques	semaines.	Comme	la
somme	demandée	était	 relativement	faible,	une	 trentaine	de	mille	francs,	 la	municipalité
ayant	donné	le	terrain,	on	mit	une	coquetterie	à	souscrire	par	deux	francs,	trois	francs	et
cinq	francs	au	plus,	afin	d’avoir	un	plus	grand	nombre	de	souscripteurs.	Le	petit	peuple,
les	 ouvriers	 du	 faubourg,	 les	 paysans	 des	 environs,	 versèrent	 des	 dix	 sous	 et	 des	 vingt
sous.	Tout	de	suite,	dès	la	fin	de	mars,	les	travaux	commencèrent.	On	voulait	être	prêt,	les
dernières	 boiseries	 posées,	 les	 peintures	 sèches,	 pour	 le	 milieu	 de	 septembre,	 date	 à
laquelle	Simon	avait	fini	par	fixer	son	retour.	Et	ce	fut	ainsi	que,	sur	le	plan	de	leur	fils	et
neveu	Adrien,	 le	maçon	Auguste,	 le	 serrurier	Charles,	aidés	du	charpentier	Marcel,	 tous
des	 Doloir	 alliés	 à	 des	 Bongard,	 construisirent	 la	 maison	 votive,	 offerte	 en	 cadeau	 à
l’instituteur	Simon,	sous	la	surveillance	amicale	du	maire	Léon,	un	Savin.

En	 septembre,	 la	 simple	 et	 riante	maison	 se	 dressait	 au	milieu	 de	 son	 jardin,	 qu’une
grille	fermait	du	côté	du	square.	L’hôte,	affectueusement	attendu,	pouvait	venir	l’occuper.
Rien	 n’y	 manquait.	 Seule,	 au-dessus	 de	 la	 porte,	 la	 plaque	 de	 marbre	 qui	 portait
l’inscription,	 se	 trouvait	couverte	d’un	voile,	comme	 inachevée.	Mais	c’était	 la	surprise,
qu’on	devait	découvrir	au	dernier	moment.	Adrien	s’était	rendu	dans	les	Pyrénées,	auprès
de	Simon	 et	 de	David,	 afin	 de	 tout	 régler	 à	 l’avance.	 Il	 était	 entendu	que	Mme	Simon,
vivante	encore,	quoique	bien	affaiblie,	presque	impotente,	viendrait	s’installer	la	première,
avec	 l’aide	 de	 ses	 enfants,	 Joseph	 et	 Sarah.	 Puis,	 au	 jour	 convenu,	 Simon	 arriverait	 en
compagnie	 de	 son	 frère	 David,	 serait	 reçu	 officiellement	 à	 la	 gare,	 puis	 conduit	 à	 sa
demeure	glorieuse,	don	de	ses	concitoyens,	où	sa	femme	et	ses	enfants	l’attendraient.	Et	ce
fut	le	vingt	septembre,	un	dimanche,	par	une	journée	de	radieux	soleil,	d’air	tiède	et	pur,
que	la	solennité	se	déroula.	Les	rues	de	Maillebois	étaient	pavoisées,	on	avait	effeuillé	les
dernières	fleurs	de	la	saison	sur	le	parcours	du	cortège.	Le	train	ne	devait	arriver	qu’à	trois



heures,	 et	 la	 population,	 depuis	 le	matin,	 vivait	 dehors,	 au	milieu	 de	 chants	 et	 de	 rires,
toute	une	foule	heureuse	et	parée,	qu’augmentait	sans	cesse	le	flot	des	curieux,	accourus
des	 communes	 voisines.	Dès	midi,	 on	 ne	 pouvait	 plus	 circuler	 devant	 la	maison,	 sur	 la
grande	 place	 neuve,	 où	 s’ouvrait	 le	 square.	 Les	 familles	 ouvrières	 du	 quartier	 avaient
envahi	ce	square.	Toutes	les	fenêtres	voisines	étaient	occupées,	la	chaussée	elle-même	se
trouvait	envahie,	barrée	par	la	houle	montante	des	spectateurs	passionnés,	désireux	de	voir
et	de	crier	leur	fièvre	de	justice.	Et	rien	n’était	plus	émouvant	ni	plus	grand.

De	bon	matin,	Marc	et	Geneviève	étaient	venus	de	Jonville,	accompagnés	de	leur	fils
Clément,	 de	 Charlotte	 et	 de	 la	 petite	 Lucienne.	 Tous	 devaient	 attendre	 Simon	 dans	 le
jardin,	groupés	autour	de	Mme	Simon,	de	ses	enfants	Joseph	et	Sarah,	de	ses	petits-enfants
François	et	Thérèse,	de	son	arrière-petite-fille	Rose.	Louise	se	trouverait	naturellement	au
côté	 de	 son	mari	 Joseph,	 et	 Sébastien	 au	 côté	 de	 sa	 femme	 Sarah.	 C’étaient	 les	 quatre
générations,	 tout	 ce	 qui	 avait	 poussé	 du	 sang	 de	 l’innocent	mêlé	 au	 sang	 des	 justiciers.
Puis,	 on	 avait	 réservé	 des	 places	 aux	 survivants	 des	 temps	 héroïques,	 aux	 premiers
défenseurs,	 Salvan,	 Mlle	 Mazeline	 et	 Mignot,	 ainsi	 qu’aux	 ouvriers	 fervents	 de	 la
réparation,	aux	membres	aujourd’hui	conquis,	enthousiastes,	des	familles	Bongard,	Doloir
et	Savin.	Le	bruit	courait	que	Delbos,	l’ancien	avocat,	le	héros	des	deux	procès,	qui	venait
d’être	ministre	de	 l’intérieur	pendant	quatre	ans,	était	allé	à	 la	 rencontre	de	Simon	et	de
David	 pour	 arriver	 avec	 eux.	 Seul	 le	maire,	 avec	 une	 délégation	 du	 conseil	municipal,
devait	recevoir	les	deux	frères	à	la	gare,	puis	les	amener	à	la	maison	ornée	de	guirlandes	et
de	bannières,	où	 toute	 la	 solennité	aurait	 lieu.	Et	Marc,	 se	conformant	à	ce	programme,
attendait	donc	là,	avec	la	famille,	malgré	sa	hâte	joyeuse	d’embrasser	le	triomphateur.

Deux	 heures	 sonnèrent,	 encore	 toute	 une	 heure	 à	 patienter.	 La	 foule	 grossissait
toujours.	Marc	 était	 sorti	 du	 jardin	 pour	 se	mêler	 aux	 groupes,	 désireux	 d’entendre	 les
paroles	échangées,	volant	dans	 le	clair	 soleil.	On	causait	uniquement	de	 l’extraordinaire
histoire	 qui	 surgissait	 du	 passé	 obscur,	 cette	 condamnation	 d’un	 innocent,	 devenue
abominable,	inexplicable	aux	yeux	des	générations	nouvelles	;	et	c’était,	chez	les	jeunes,
un	long	cri	de	stupeur	indignée,	tandis	que	les	vieux,	les	témoins	de	l’iniquité,	essayaient
de	 se	 défendre	 avec	 des	 gestes	 vagues,	 des	 explications	 honteuses.	 Maintenant	 que	 la
vérité	éclatait	dans	la	splendeur	du	jour,	avec	une	force	de	certitude	invincible,	les	enfants,
les	 petits-enfants	 n’arrivaient	 pas	 à	 comprendre	 comment	 les	 pères	 et	 les	 grands-pères
avaient	pu	pousser	l’aveuglement	stupide,	l’égoïsme	méchant,	jusqu’à	ne	pas	voir	clair	en
une	 affaire	 d’une	 simplicité	 pareille.	 Sans	 doute,	 beaucoup	 de	 ceux-ci	 partageaient
aujourd’hui	 leur	 étonnement,	 ne	 s’expliquant	 plus	 eux-mêmes	 l’état	 de	 crédulité	 où	 ils
étaient	tombés.	Et	c’était	leur	meilleure	réponse,	il	avait	fallu	vivre	dans	ces	temps-là	pour
se	rendre	compte	de	la	puissance	du	mensonge	sur	l’ignorance.	Un	vieillard	faisait	amende
honorable,	 un	 autre	 racontait	 comment	 il	 avait	 hué	Simon,	 le	 jour	de	 son	 arrestation,	 et
comment	il	l’attendait	là	depuis	deux	heures,	pour	l’acclamer,	ne	voulant	pas	mourir	avec
sa	 vilenie	 sur	 la	 conscience	 ;	 et	 un	 jeune	 garçon,	 son	 petit-fils,	 lui	 sautait	 au	 cou,
l’embrassait	 avec	 de	 grands	 rires,	 ému	 jusqu’aux	 larmes.	 Marc,	 délicieusement	 touché
continuait	à	se	promener	à	petits	pas,	regardant	et	écoutant	toujours.

Mais,	 tout	 d’un	 coup,	 il	 s’arrêta.	 Il	 venait	 de	 reconnaître	 Polydor,	 vêtu	 de	 loques,	 la
face	ravagée,	ivre	encore	d’une	nuit	crapuleuse	;	et	il	resta	saisi,	en	apercevant	à	son	côté
le	frère	Gorgias,	vêtu	de	noir	comme	toujours,	une	vieille	redingote	graisseuse	qu’il	portait
sans	linge,	collée	à	sa	peau	noire.	Mais	lui,	muet,	farouche,	n’était	pas	ivre,	redressé	dans



sa	maigreur	 tragique,	promenant	sur	 la	 foule	des	yeux	de	flamme.	Et	Marc	entendit	que
Polydor,	 avec	 un	 entêtement	 stupide	 d’ivrogne,	 le	 plaisantait	 sur	 l’affaire,	 dont	 tout	 le
monde	causait	autour	d’eux.	Il	bavait,	il	bégayait	:

–	Dis	donc,	vieux	frère,	 le	modèle	d’écriture…	Hein	?	 le	modèle	d’écriture…	C’était
moi	qui	l’avais	chipé,	je	l’avais	sur	moi,	et	j’ai	eu	la	bêtise	de	te	le	rendre,	quand	tu	m’as
reconduit…	Ah	!	ce	fichu	modèle	d’écriture	!

Un	 éclair	 brusque	 venait	 d’illuminer	 Marc.	 Maintenant,	 il	 possédait	 toute	 la	 vérité.
L’unique	lacune	dont	il	avait	encore	parfois	le	tourment,	venait	de	se	combler.	C’était	ce
modèle,	 repris	 le	 soir	 même	 à	 Polydor,	 que	 Gorgias	 avait	 dans	 la	 poche,	 et	 qui	 s’était
trouvé	mêlé	à	un	numéro	du	Petit	Beaumontais,	lorsque,	bouleversé,	terrifié	par	les	cris	de
sa	victime,	il	avait	cherché	un	mouchoir,	un	tampon	quelconque,	pour	en	faire	un	bâillon.

–	Mais,	 tu	sais,	vieux	frère,	bégaya	encore	Polydor,	on	s’aimait	bien,	on	ne	disait	ses
affaires	à	personne…	Hein	!	tout	de	même,	si	j’avais	bavardé	!	Ah	!	tu	vois	la	tête	de	la
tante	Pélagie	!

Et	il	ricanait,	hébété,	ignoble,	sans	avoir	même	conscience	des	gens	qui	l’entouraient,
tandis	que	Gorgias	se	tournait	à	peine,	pour	lui	jeter	des	regards	de	mépris,	où	demeurait
comme	 une	 caresse	 d’amour	 tendre.	 Mais	 il	 dut	 comprendre	 que	 Marc	 avait	 entendu
l’aveu	involontaire	de	l’ivrogne,	et	il	fit	taire	celui-ci,	d’une	voix	basse	et	rude.

–	Tais-toi,	sac	à	vin	!	tais-toi,	pourriture	!	Tu	sues	ton	péché	et	le	mien,	tu	m’as	encore
damné,	dans	 ton	 ignominie	de	 tout	à	 l’heure	?	Tais-toi,	 immonde	chair,	et	c’est	moi	qui
parlerai,	oui	!	je	crierai	ma	faute,	pour	que	Dieu	me	pardonne	!

Puis,	s’adressant	à	Marc,	qui	écoutait	toujours,	saisi	et	silencieux	:

–	Vous	 avez	 entendu,	 n’est-ce	 pas	 ?	monsieur	Froment	 et	 il	 faut	 que	 tous	 entendent.
Voilà	 assez	 longtemps	 que	 je	 suis	 brûlé	 par	 le	 besoin	 de	 me	 confesser	 aux	 hommes,
comme	 je	 me	 suis	 confessé	 à	 Dieu,	 dans	 la	 pensée	 de	 rendre	 mon	 salut	 plus	 glorieux
encore.	D’ailleurs,	cette	foule	m’exaspère,	elle	ne	sait	rien	ni	des	gens	ni	des	choses,	elle
répète	mon	nom	avec	exécration,	comme	si	j’étais	le	seul	coupable	;	et	elle	verra	bien	que
non,	je	vais	tout	lui	dire	!

Malgré	ses	soixante-dix	ans	passés,	il	monta	d’un	saut	sur	le	mur	bas	où	était	scellée	la
grille	de	la	maison	votive	au	seuil	de	laquelle	Simon,	l’innocent,	allait	triompher.	Puis,	se
tenant	d’un	bras	à	cette	grille,	il	se	retourna,	il	fit	face	à	l’immense	auditoire.	Depuis	une
heure	 qu’il	 se	 promenait	 au	 travers	 des	 groupes,	 il	 venait	 en	 effet	 d’entendre	 son	 nom
sortir	 de	 toutes	 les	 lèvres,	 maudit,	 devenu	 infâme.	 Et	 une	 fièvre	 sombre	 peu	 à	 peu
l’exaltait,	cette	bravoure	du	beau	bandit	qui	ne	renie	aucun	de	ses	actes,	qui	voudrait	les
jeter	 à	 la	 face	 des	 hommes,	 dans	 une	 folie	 d’orgueil	 d’avoir	 osé	 les	 commettre.	Mais,
surtout,	ce	dont	il	souffrait,	c’était	de	s’entendre	nommer	seul,	de	porter	tout	le	poids	de
l’exécration	publique,	lorsque	les	autres,	les	complices,	semblaient	oubliés	déjà.	La	veille
encore,	à	bout	de	ressources,	 il	avait	voulu	forcer	 la	porte	du	père	Crabot,	enfermé	dans
son	domaine	de	la	Désirade,	et	il	s’était	fait	jeter	dehors,	en	emportant	une	pièce	de	vingt
francs,	la	dernière,	lui	avait-on	dit.	Personne	ne	criait	le	nom	du	père	Crabot,	au	milieu	des
outrages.	Pourquoi	donc,	 lorsque	 lui-même	était	 prêt	 à	 expier	 ses	 fautes,	 le	père	Crabot
n’aurait-il	pas	expié	 les	siennes	?	Sans	doute,	 tout	dire	ne	lui	ferait	pas	tirer	de	ce	lâche
vingt	francs	de	plus	;	mais	il	tenait	au	fond	davantage	à	sa	haine	qu’à	l’argent,	et	ce	serait



bien	de	jeter	son	ennemi	aux	flammes	de	l’enfer,	 tout	en	gagnant	 les	délices	du	paradis,
par	l’humiliation	de	cette	confession	publique	dont	l’idée	depuis	quelque	temps	le	hantait.

Alors,	une	chose	inattendue,	extraordinaire,	commença.	D’un	geste	violemment	élargi,
Gorgias	sembla	vouloir	rassembler,	ramener	à	lui	l’attention	de	la	foule	innombrable.	Et,
d’une	voix	aiguë,	puissante	encore	:

–	Écoutez-moi,	écoutez-moi,	je	veux	tout	vous	dire	!	Mais	on	ne	l’entendit	pas,	on	ne
l’écouta	pas	d’abord.

Il	 dut	 jeter	 le	même	 cri,	 à	 deux,	 à	 trois,	 à	 dix	 reprises,	 avec	 une	 énergie	 croissante,
inlassable.	 De	 proche	 en	 proche	 enfin,	 on	 le	 remarqua,	 on	 s’inquiéta	 ;	 et,	 lorsque	 des
anciens	 l’eurent	 reconnu,	 lorsque	 son	 nom	 eut	 circulé	 de	 bouche	 en	 bouche,	 dans	 un
frisson	d’horreur,	un	silence	de	mort	finit	par	s’établir	d’un	bout	à	l’autre	de	la	vaste	place.

–	Écoutez-moi,	écoutez-moi,	je	veux	tout	vous	dire	!

Sous	le	grand	soleil,	accroché	d’une	main	à	cette	grille,	dominant	les	têtes,	il	continuait
à	faire	de	l’autre	main	des	gestes	véhéments,	comme	s’il	eût	coupé	l’air	à	coups	de	sabre.
Et,	 serré	 dans	 sa	 redingote	 usée,	 l’air	 desséché,	 tordu,	 avec	 sa	 face	 noire	 au	 grand	 nez
d’oiseau	de	proie,	 il	apparaissait	 terrible,	comme	un	revenant	du	passé,	dont	 les	yeux	se
rallumaient	des	feux	abominables	de	jadis.

–	 Vous	 parlez	 de	 vérité	 et	 de	 justice,	 et	 vous	 ne	 savez	 rien,	 et	 vous	 n’êtes	 pas	 des
justes…	Vous	m’accablez	tous,	vous	faites	de	moi	l’unique	coupable,	lorsque	d’autres	ont
péché	davantage.	J’ai	pu	être	un	criminel,	d’autres	ont	voulu	mon	crime,	l’ont	couvert	et
continué…	Et,	 tout	à	 l’heure,	vous	verrez	bien	si	 je	n’avoue	pas	bravement	mon	péché,
comme	au	tribunal	sacré	de	la	pénitence.	Mais	pourquoi	donc	suis-je	le	seul	ici	prêt	à	me
confesser	de	la	sorte	?	pourquoi	donc	l’autre,	mon	maître,	mon	chef,	le	tout-puissant	père
Crabot,	n’est-il	pas	là,	prêt	lui	aussi	à	s’humilier	et	à	tout	dire	?	Qu’il	vienne,	qu’on	aille	le
chercher	dans	la	retraite	prudente	où	il	se	cache,	et	qu’il	se	confesse	devant	les	hommes,	et
qu’il	 fasse	 pénitence	 avec	moi	 !…	Autrement,	 je	 parlerai,	 je	 crierai	 son	 crime	 avec	 le
mien,	car	Dieu	est	en	moi,	 le	plus	humble,	 le	plus	misérable	des	pécheurs,	et	c’est	Dieu
qui	veut	ici	mon	expiation	et	la	sienne.

Âprement,	 il	continua,	il	accusa	tous	ses	supérieurs,	 le	père	Crabot	en	tête,	d’être	des
catholiques	dégénérés,	des	jouisseurs	et	des	poltrons.	L’Église	mourait	de	leur	lâcheté,	de
leurs	 accommodements	 avec	 les	 mollesses	 et	 les	 vanités	 du	 monde.	 C’était	 sa	 thèse
favorite	que	le	véritable	esprit	religieux	avait	déserté	ces	moines,	ces	prêtres,	ces	évêques,
qui,	auraient	dû	faire	régner	Jésus	par	le	fer	et	le	feu.	La	terre	et	les	hommes	appartenaient
à	Dieu	 seul,	 et	Dieu	 les	avait	donnés	à	 son	Église,	déléguée	 souveraine	de	 son	pouvoir.
Elle	devait	avoir	par	là	même	la	possession	de	tout,	puissance	totale	sur	toutes	les	choses
et	sur	tous	les	êtres.	Elle	disposait	des	richesses,	il	ne	pouvait	exister	de	riches	que	par	sa
permission.	 Elle	 disposait	 de	 la	 vie	 elle-même,	 chaque	 homme	 vivant	 était	 son	 sujet,
qu’elle	 laissait	vivre	ou	qu’elle	 supprimait,	 selon	 l’intérêt	du	ciel.	Telle	 était	 la	doctrine
dont	les	vrais	saints	ne	s’étaient	jamais	écartés.

Lui,	dans	son	humilité	de	simple	 ignorantin,	 l’avait	 toujours	pratiquée,	exaltée,	et	ses
supérieurs,	 malgré	 leurs	 autres	 torts	 à	 son	 égard,	 lui	 reconnaissaient	 encore	 le	 mérite
devenu	 rare	 d’avoir	 l’esprit	 religieux	 absolu	 ;	 tandis	 qu’eux-mêmes,	 les	 Crabot,	 les
Philibin,	les	Fulgence	avaient	perdu	la	religion	par	leurs	compromis,	en	voulant	ruser	avec



les	 libres	 penseurs,	 les	 juifs,	 les	 protestants	 et	 les	 francs-maçons.	 Peu	 à	 peu,	 en
opportunistes	 désireux	 de	 plaire,	 ils	 abandonnaient	 des	 dogmes,	 ils	 dissimulaient	 la
rudesse	 de	 la	 doctrine,	 lorsqu’ils	 auraient	 dû	 combattre	 l’impiété	 à	 visage	 découvert,
égorger,	brûler	 les	hérétiques.	Et	 lui-même	 rêvait	d’un	bûcher	 immense,	dressé	en	plein
Paris,	 où	 il	 aurait	 jeté	 toute	 la	 nation	 coupable,	 pour	 que	 la	 flamme	 et	 l’odeur	 de	 ces
millions	de	 corps	pussent	monter	 jusqu’au	 ciel	 rouge,	 en	une	gerbe	 immense,	 réjouir	 et
apaiser	Dieu.

Et	il	criait	:

–	Dès	que	le	pécheur	avoue	et	fait	pénitence,	il	n’est	plus	coupable,	il	rentre	en	grâce
auprès	de	son	souverain	Maître	!…	Quel	est	donc	l’homme	qui	ne	pèche	pas	?	Toute	chair
est	 faillible,	 le	 religieux	 que	 la	 bête	 fait	 tomber	 au	 crime,	 a	 la	 seule	 obligation	 de	 s’en
confesser,	comme	un	simple	 laïque	 ;	et,	s’il	 reçoit	 l’absolution,	s’il	expie	avec	un	ferme
repentir,	il	se	rachète,	il	est	tout	blanc,	digne	d’entrer	au	ciel,	parmi	les	roses	et	les	lis	de
Marie…	J’avais	confessé	mon	crime	au	père	Théodose,	qui	m’avait	absous,	et	je	ne	devais
plus	rien	à	personne,	puisque	Dieu,	voulant	tout,	sachant	tout,	venait	de	me	pardonner,	par
le	sacrement	d’un	de	ses	ministres.	Et,	de	même,	à	partir	de	ce	jour-là,	chaque	fois	que	j’ai
menti,	chaque	fois	que	mes	chefs	m’ont	forcé	à	mentir,	je	suis	retourné	au	confessionnal,
j’ai	lavé	mon	âme	de	toutes	les	impuretés	dont	la	fragilité	humaine	la	salissait…	Hélas	!
j’ai	beaucoup,	j’ai	souvent	péché,	car	Dieu,	pour	m’éprouver	sans	doute,	a	laissé	le	diable
me	brûler	de	tous	les	feux	de	son	enfer.	Mais	j’ai	usé	ma	poitrine	à	la	battre	de	mes	deux
poings,	j’ai	fait	saigner	mes	genoux	sur	les	dalles	des	chapelles.	J’ai	payé,	je	répète	que	je
ne	 dois	 rien,	 un	 vol	 d’archanges	m’emporterait	 au	 paradis,	 si	 je	mourais	 tout	 à	 l’heure,
avant	d’avoir	eu	le	temps	de	succomber	de	nouveau	à	la	boue	première	dont	je	viens…	Et,
surtout,	je	ne	dois	rien	aux	hommes,	je	ne	leur	ai	jamais	rien	dû,	mon	crime	ne	peut	être
qu’entre	moi	et	Dieu,	dont	je	suis	le	serviteur.	Il	m’a	pardonné,	et	si	je	parle	aujourd’hui,
c’est	que	je	le	veux	bien,	c’est	que	je	veux	joindre	à	la	miséricorde	divine	le	martyre	d’une
humiliation	dernière,	afin	d’entrer	au	paradis	en	triomphateur,	céleste	joie	que	je	goûterai,
malgré	 mon	 abjection,	 grâce	 à	 la	 pénitence,	 et	 que	 vous	 ne	 connaîtrez	 jamais,	 race
d’incroyants	et	de	blasphémateurs,	destinés	tous	à	l’enfer.

Gorgias	 raillait	 encore,	 dans	 sa	 fureur	 sombre,	 dans	 cet	 élan	 de	 foi	 sauvage	 qui	 le
dressait,	seul	et	impudent,	en	face	du	peuple.	Et	il	eut	son	habituel	retroussement	de	lèvres
qui	découvrait,	à	gauche,	un	peu	de	ses	dents,	en	un	rictus	involontaire,	où	il	y	avait	de	la
goguenardise	et	de	la	cruauté.	Polydor,	effaré	un	instant,	 le	regardant	de	ses	yeux	ronds,
envahis	 d’ombre	 par	 l’ivresse,	 venait	 de	 se	 laisser	 tomber	 au	 pied	 de	 la	 grille,	 comme
foudroyé	de	sommeil,	ronflant	déjà.	La	foule,	patiente,	dans	l’attente	épouvantée	de	l’aveu
promis,	avait	gardé	jusque-là	son	grand	silence	de	mort.	Mais	elle	commençait	à	se	lasser
de	 tant	 de	 paroles,	 où	 elle	 sentait	 l’orgueil	 indomptable,	 l’insolence	 et	 l’outrage	 de
l’homme	d’Église,	qui	se	croit	souverain	et	 inviolable	en	son	Dieu.	Que	voulait-il	dire	?
pourquoi	ne	contait-il	pas	simplement	les	choses	?	à	quoi	bon	tant	de	préparations,	puisque
dix	mots	auraient	suffi	?	Et	un	grondement	s’élevait,	une	poussée	allait	le	balayer,	lorsque
Marc,	 attentif,	 très	 maître	 de	 lui,	 malgré	 le	 frémissement	 où	 il	 était	 de	 la	 confession
attendue,	 se	 montra,	 calma	 du	 geste	 ce	 flot	 montant	 d’impatience	 et	 de	 colère.
Imperturbable,	d’ailleurs,	Gorgias	continuait,	 au	milieu	des	 interruptions,	à	 répéter	de	 la
même	voix	aiguë	qu’il	était	le	seul	brave,	le	seul	vraiment	avec	Dieu,	mais	que	les	autres,
les	lâches,	allaient	payer	eux	aussi,	parce	que	Dieu	le	suscitait	pour	que	la	confession	de



tous	 les	 pécheurs	 fût	 faite	 publiquement,	 en	 une	 expiation	 suprême,	 d’où	 l’Église,
compromise	par	des	chefs	indignes,	allait	sortir	rajeunie	et	à	jamais	victorieuse.

Puis,	 tout	d’un	coup,	 il	prit	une	voix	de	détresse	et	de	 larmes,	 il	se	frappa	 la	poitrine
violemment,	des	deux	poings,	comme	sous	l’accès	de	furieux	remords.

–	Ô	mon	Dieu,	j’ai	péché	!	Ô	mon	Dieu,	pardonnez-moi	!	Ô	mon	Dieu,	arrachez-moi
des	griffes	du	diable,	pour	que	je	bénisse	encore	votre	saint	nom	!…	C’est	mon	Dieu	qui	le
veut	!	écoutez-moi,	écoutez-moi,	je	vais	tout	vous	dire	!

Et	il	se	mit	à	nu	devant	le	peuple	assemblé,	il	dit	sans	rien	taire	ses	appétits	énormes,
gros	mangeur,	 gros	 buveur,	 hanté	 dès	 l’enfance	 d’immonde	 lubricité.	 Enfant,	malgré	 sa
vive	intelligence,	il	ne	travaillait	pas,	toujours	en	escapade,	en	maraude,	culbutant	déjà	les
petites	paysannes	dans	les	foins.	Son	père,	Jean	Plumet,	était	un	ancien	braconnier,	dont	la
comtesse	 de	Quédeville	 avait	 fait	 un	 garde-chasse.	 Lui,	 Georges	 Plumet,	 avait	 eu	 pour
mère	une	rôdeuse,	engrossée	par	 le	braconnier	au	fond	d’un	fossé,	disparue	plus	 tard	en
laissant	l’enfant.	Et	il	revoyait	son	père	mort,	rapporté	sur	une	civière	dans	la	grande	cour
de	Valmarie,	 la	poitrine	 trouée	par	 les	deux	balles	d’un	braconnier,	un	ancien	camarade.
Ensuite,	 il	 avait	grandi	avec	 le	petit-fils	de	 la	comtesse,	Gaston,	un	gamin	 indomptable,
qui,	lui	aussi,	préférait	à	l’étude,	les	fillettes	errantes	dont	on	retrousse	les	jupes,	les	nids
de	 pies	 qu’on	 déniche	 en	 haut	 des	 peupliers,	 les	 écrevisses	 qu’on	 va,	 tout	 nu,	 chercher
dans	 les	 trous,	 au	 fond	 de	 la	 rivière.	 C’était	 alors	 qu’il	 avait	 connu	 le	 père	 Philibin,
précepteur	de	Gaston,	et	le	père	Crabot,	superbe,	en	pleine	force	et	en	plein	éclat,	adoré	de
la	comtesse	de	Quédeville,	maître	déjà	du	domaine	de	Valmarie.	Et	il	conta	brusquement,
brutalement,	la	mort	de	Gaston,	le	petit-fils,	l’héritier,	cette	mort	à	laquelle	il	avait	assisté
de	loin,	dont	il	gardait	depuis	tant	d’années	le	secret	terrible,	l’enfant	poussé	à	la	rivière,
noyé	comme	par	accident,	pendant	une	promenade,	ce	qui,	quelques	mois	plus	tard,	devait
amener	la	comtesse	à	faire	au	père	Crabot	le	don	légal	et	définitif	du	vaste	domaine.

Gorgias	se	battit	la	poitrine	avec	un	redoublement	de	fureur,	la	voix	brisée	de	sanglots,
éperdu	de	contrition.

–	 J’ai	 péché,	 j’ai	 péché,	 ô	mon	Dieu	 !…	Et	mes	 chefs	 ont	 péché,	 plus	 affreusement
encore,	ô	mon	Dieu	!	en	me	donnant	le	mauvais	exemple…	Mais,	ô	mon	Dieu	!	puisque
j’expie	ici	pour	eux	et	pour	moi,	en	disant	tout,	vous	leur	pardonnerez,	dans	votre	infinie
bonté,	ô	mon	Dieu	!	comme	vous	me	pardonnerez	à	moi-même.

Il	y	eut	dans	la	foule	une	houle	profonde	de	révolte	indignée.	Des	poings	se	levèrent,
des	voix	crièrent	vengeance,	 tandis	que	Gorgias	poursuivait	son	récit,	disait	comment	 le
père	Crabot	et	le	père	Philibin	ne	l’avaient	plus	abandonné,	liés	à	lui	désormais	par	un	lien
de	 sang,	 comptant	 sur	 lui	 comme	 il	 comptait	 sur	 eux.	C’était	 le	 pacte	 ancien	 que	Marc
avait	soupçonné,	Gorgias	donné	à	 l’Église,	devenu	l’ignorantin,	 l’enfant	 terrible	de	Dieu
qui	épouvantait	et	qui	ravissait	ses	chefs	par	le	magnifique	esprit	religieux	qui	brûlait	dans
sa	chair	coupable.	Il	eut	un	grand	sanglot,	il	en	arriva	soudainement	à	son	crime	immonde.

–	Ô	mon	Dieu	 !	 le	 petit	 ange	 était	 là…	C’est	 bien	 la	 vérité,	 je	 venais	 de	 reconduire
l’autre	élève,	et	je	retraversais	la	place	toute	noire,	quand	j’ai	aperçu	le	petit	ange	par	la
fenêtre	ouverte,	dans	la	chambre	éclairée…	Vous	qui	regardiez	alors	en	moi,	ô	mon	Dieu	!
vous	savez	bien	que	je	me	suis	approché	sans	intentions	impures,	simplement	curieux	et
paternel,	pour	gronder	l’enfant	de	laisser	ainsi	ouverte	sa	fenêtre.	Et	vous	ne	l’ignorez	pas



non	 plus,	 j’ai	 causé	 là	 un	 instant	 en	 bon	 ami,	 demandant	 à	 voir	 les	 images	 pieuses	 qui
étaient	 sur	 la	 table,	 de	 belles	 images	 très	 saintes	 et	 très	 douces,	 encore	 embaumées	 de
l’encens	 de	 la	 première	 communion…	 Mais	 pourquoi	 donc,	 ô	 mon	 Dieu	 !	 avez-vous
permis	 alors	 au	 diable	 de	me	 tenter,	 pourquoi	m’avez-vous	 abandonné	 au	 tentateur,	 qui
m’a	 fait	 enjamber	 l’appui	de	 la	 fenêtre,	 sous	 le	prétexte	de	voir	de	plus	près	 les	 saintes
images,	 le	 cœur	 déjà	 palpitant,	 le	 sang	 peu	 à	 peu	 incendié	 de	 toutes	 les	 flammes	 de
l’enfer..	Ô	mon	Dieu	!	ô	mon	Dieu	!	vos	desseins	sont	impénétrables	et	terribles.

Maintenant	la	foule	était	retombée	à	son	silence	de	mort,	sous	l’angoisse	affreuse	qui
étreignait	toutes	les	poitrines	plus	rudement,	à	mesure	que	l’ignoble	aveu	se	déroulait.	On
n’entendait	 plus	 un	 souffle,	 un	 effroi	 immense	 s’élargissait	 sur	 les	 têtes	 immobiles,
terrifiées	de	ce	qu’elles	sentaient	venir.	Et	Marc,	la	face	blanche,	éperdu	de	voir	enfin	la	se
dresser	 ainsi,	 après	 tant	 de	 versions	 mensongères,	 revivait	 la	 scène	 qu’il	 avait	 déjà
reconstituée,	 regardait	 fixement	 le	 monstrueux	 coupable,	 repris	 de	 sa	 folie	 ancienne,
s’emportant	en	gestes	frénétiques,	au	milieu	des	sanglots	qui	l’étranglaient.

–	Ô	mon	Dieu	 !	vous	aviez	 fait	 l’enfant	 si	délicieux,	avec	sa	 tête	blonde	et	 frisée	de
petit	ange.	Et	il	semblait	n’avoir,	comme	les	chérubins	des	peintures	pieuses,	que	cette	tête
de	 chérubin,	 avec	deux	 ailes,	 tant	 son	pauvre	petit	 corps	 d’infirme	 était	 délicat	 et	 fluet,
sous	 sa	 petite	 chemise…	Le	 tuer,	 ô	mon	Dieu	 !	 est-ce	 que	 j’en	 avais	 l’atroce	 pensée	 ?
Dites-le,	vous	qui	lisez	dans	mon	cœur.	Il	était	si	joli,	je	l’aimais	tant,	que	je	n’aurais	pas
arraché	 un	 seul	 cheveu	 de	 sa	 tête…	 Et	 c’est	 vrai,	 le	 feu	 du	 péché	 était	 venu,	 la
concupiscence	me	brûlait,	 et	 j’ai	voulu	 le	caresser,	mais	 si	doucement,	 avec	des	paroles
hésitantes,	avec	des	gestes	qui	osaient	à	peine…	Je	m’étais	assis	près	de	la	table,	regardant
les	 saintes	 images.	 Je	 l’ai	 attiré	près	de	moi,	 je	 l’ai	 assis	 sur	mes	genoux,	pour	 les	voir
ensemble.	 Et	 il	 s’est	 d’abord	 laissé	 faire,	 très	 docile,	 très	 câlin	 ;	 puis,	 comme	 Satan
m’emportait,	m’aveuglait,	il	a	pris	peur,	il	a	commencé	de	crier,	de	crier,	de	crier…	Ô	mon
Dieu	!	ces	cris,	ces	cris	que	j’entends	toujours	et	qui	me	rendent	fou	!

C’était	en	effet,	chez	lui,	comme	une	crise	croissante	embrasant	ses	yeux	dans	sa	face
convulsée,	tordant	ses	lèvres	où	un	peu	d’écume	se	montrait.	Des	secousses	spasmodiques
agitaient	son	corps	maigre	et	tordu.	Et	une	rage	dernière	l’emporta,	il	finit	par	hurler,	en
damné	que	le	diable	retourne	avec	sa	fourche	sur	le	brasier	infernal	:

–	Non,	non,	ce	n’est	pas	la	encore,	c’est	arrangé	et	embelli…	Je	veux	tout	dire,	je	veux
tout	dire,	c’est	à	ce	prix	que	je	goûterai	les	éternelles	délices	du	paradis.

Alors,	ce	fut	immonde	et	d’une	horreur	sacrée.	Il	dit	tout,	en	termes	crus,	abominables,
avec	des	gestes	qui	évoquaient	l’ignominie	de	l’atroce	scène.	Il	dit	comment,	brûlé,	lâché
ainsi	qu’une	bête	en	folie,	il	avait	jeté	le	petit	Zéphirin	par	terre,	l’avait	souillé,	déchirant
sa	chemise,	tâchant	de	lui	en	envelopper	la	tête,	pour	qu’il	ne	criât	plus.	Il	dit	l’acte,	sans
taire	aucun	détail,	des	détails	sordides,	féroces,	où	passait	la	démence	des	passions	contre
nature,	grandies	et	perverties	à	l’ombre	des	cloîtres.	Il	dit	sa	terreur	lâche,	en	entendant	les
cris	continuer	toujours,	son	besoin	de	cacher	son	crime,	pendant	que	sa	tête	se	perdait	et
que	 ses	 oreilles	 bourdonnantes	 croyaient	 saisir	 déjà	 le	 galop	 des	 gendarmes	 lancés	 à	 sa
poursuite.	 Il	 dit	 son	 égarement,	 la	 recherche	 autour	 de	 lui	 d’un	 objet	 quelconque,	 ses
poches	fouillées,	des	papiers	trouvés	là,	enfoncés	dans	la	bouche	gémissante	de	la	victime,
stupidement,	sans	prévision	aucune,	par	unique	désir	de	n’être	plus	torturé	par	les	terribles
cris.	Et	il	dit	enfin	le	meurtre,	l’étranglement,	les	dix	doigts	de	ses	mains	robustes,	sèches



et	poilues,	serrés	comme	des	cordes	de	fer	autour	du	cou	délicat,	y	pénétrant,	y	laissant	de
profonds	sillons	noirs.

–	Ô	mon	Dieu	 !	 je	 suis	 un	porc,	 je	 suis	 une	brute	meurtrière	 dont	 les	membres	 sont
tachés	de	boue	et	de	sang…	Et	je	me	suis	sauvé	comme	un	misérable	lâche,	sans	une	idée
dans	la	cervelle,	gorgé	et	abruti,	laissant	la	fenêtre	ouverte,	ce	qui	prouve	bien	ma	bêtise,
l’innocence	où	je	serais	resté,	sans	l’assaut	imprévu	et	victorieux	du	diable…	J’ai	tout	dit
devant	les	hommes,	ô	mon	Dieu	!	et	que	votre	bonté,	touchée	par	ma	pénitence,	m’ouvre
le	ciel	!

Mais,	 cette	 fois,	 la	 patience	 épouvantée	 de	 la	 foule	 était	 à	 bout.	 Brusquement,	 à	 la
stupeur	qui	la	tenait	glacée	et	muette,	succéda	un	emportement	d’une	violence	irrésistible.
Une	longue	clameur	d’imprécations	roula	d’une	extrémité	de	la	place	à	l’autre,	une	vague
énorme	s’enfla,	se	précipita,	menaça	de	venir	écraser	contre	la	grille,	où	il	se	cramponna
toujours,	le	misérable	impudent,	le	pénitent	monstrueux,	qui,	par	démence	religieuse,	osait
ainsi	étaler	son	crime	à	la	face	du	soleil.	Des	cris	le	souffletaient	:	À	mort,	le	violateur	!	à
mort,	l’assassin	!	à	mort,	à	mort,	le	souilleur	et	le	tueur	d’enfants	!	Et	Marc	vit	le	terrible
danger,	la	foule	écharpant	cet	homme,	dans	son	besoin	simpliste	de	justice	immédiate	;	et
toute	la	fête	de	bonté,	de	solidarité,	le	triomphe	de	la	vérité	et	de	l’équité	enfin	conquises,
allait	être	endeuillée,	salie,	par	l’exécution	du	coupable,	dont	les	membres	épars	seraient
jetés	aux	quatre	vents.	 Il	 se	hâta,	voulut	arracher	Gorgias	de	 la	grille	 ;	mais	 il	dut	 lutter
contre	celui-ci,	têtu,	frénétique,	ayant	à	parler	encore.	Enfin,	aidé	par	des	voisins	aux	bras
vigoureux,	il	l’enleva,	réussit	à	le	faire	porter	dans	le	jardin,	dont	la	porte	fut	refermée.	Il
était	grand	temps,	la	vague	énorme	de	la	foule,	qui	arrivait,	se	brisa	contre	la	grille,	neuve
et	 solide.	 Gorgias	 se	 trouvait	 désormais	 à	 l’abri,	 dans	 l’asile	 de	 cette	 maison	 offerte	 à
l’innocent,	dont	il	avait	fait	la	torture.	Mais,	dès	que	les	bras	qui	le	tenaient	le	lâchèrent,	le
croyant	dompté,	il	se	redressa,	il	courut	de	nouveau	se	pendre	à	la	grille,	de	l’intérieur,	et	il
recommença,	protégé	par	les	barreaux	de	fer	que	battait	le	flot	curieux	du	peuple.

–	Ô	mon	Dieu	 !	 tu	 as	 vu	ma	première	 expiation,	 lorsque	mes	 chefs,	 aussi	 bêtes	 que
lâches,	m’ont	abandonné,	sur	la	route	de	l’exil,	Tu	as	su	les	métiers	inavouables	auxquels
ils	 m’ont	 réduit,	 les	 exécrables	 fautes	 nouvelles	 qu’ils	 m’ont	 fait	 commettre.	 Tu	 as	 su
encore	 leur	 basse	 avarice,	 le	 morceau	 de	 pain	 qu’ils	 m’ont	 refusé,	 qu’ils	 me	 refusent
encore,	 après	avoir	 été	 les	conseillers	 et	 les	complices	de	ma	vie	entière…	Car,	 tu	étais
toujours	présent,	ô	mon	Dieu	!	 ils	avaient	 lié	partie	avec	moi,	 je	n’ai	 fait	que	 leur	obéir
depuis	mon	crime,	 je	ne	l’ai	aggravé	de	nouveaux	crimes	que	par	eux	et	pour	eux.	Sans
doute,	il	s’agissait	de	sauver	ta	sainte	Église	du	scandale,	et	j’aurais	donné	mon	sang,	ma
vie.	Mais	eux	songeaient	surtout	à	sauver	 leur	peau,	c’est	ce	qui	m’a	enragé	et	poussé	à
tout	dire…	Et,	maintenant,	ô	mon	Dieu	!	que	j’ai	été	ton	justicier,	la	bouche	de	violence
ouverte	par	toi,	afin	de	crier	leurs	fautes	ignorées,	impunies,	vois	toi-même	si	tu	dois	leur
pardonner	 ou	 les	 foudroyer	 de	 ta	 colère,	 devant	 ce	 peuple	 de	 pourceaux	 qui	 affecte
d’oublier	 ton	 nom,	 et	 dont	 l’enfer	 ne	 sera	 jamais	 assez	 grand	 pour	 griller	 les	 chairs
sacrilèges.

De	formidables	huées	l’interrompaient	à	chaque	phrase,	des	pierres	passaient	de	mains
en	mains	et	commençaient	à	voler	autour	de	sa	 tête.	Certainement,	 la	grille	n’aurait	pas
résisté	davantage,	une	dernière	poussée	géante	allait	 l’abattre,	 lorsque	Marc	et	 ses	aides
réussirent	à	saisir	de	nouveau	Gorgias,	à	l’arracher,	à	l’emporter	au	bout	du	jardin,	derrière



la	maison.	Il	y	avait	là	une	porte	de	sortie	donnant	sur	une	ruelle	déserte	;	et	le	misérable,
au	bout	d’un	instant,	fut	emmené,	chassé	au	loin.

Mais	 ce	 qui	 calma	 soudain	 la	 foule	 toujours	 grondante	 et	 déchaînée,	 ce	 furent,
dominant	 bientôt	 les	 cris	 de	 colère,	 des	 cris	 de	 joie	 et	 de	 glorification,	 dont	 les	 ondes
gagnaient	de	proche	en	proche,	du	lointain	ensoleillé	de	la	nouvelle	avenue.	Simon,	reçu	à
la	gare	par	 la	délégation	du	conseil	municipal,	 arrivait	 dans	un	grand	 landau,	 lui	 et	 son
frère	David	assis	sur	la	banquette	du	fond,	ayant	en	face	d’eux	l’avocat	Delbos	et	le	maire
Léon	Savin.	Alors,	 sur	 le	passage	de	 la	voiture,	qui	 s’avançait	 lentement	parmi	 les	 flots
pressés	 du	 peuple,	 ce	 fut	 une	 ovation	 extraordinaire.	 Comme	 fouetté	 par	 l’abominable
scène	dont	tous	frémissaient	encore,	l’enthousiasme	débordait,	on	ne	cessait	d’acclamer	et
d’applaudir	la	victime,	dont	l’innocence,	la	torture,	l’héroïsme	prenaient	un	redoublement
de	 gloire,	 à	 la	 suite	 de	 l’aveu	 public	 du	 coupable,	 immonde	 et	 fou	 dans	 sa	 sauvage
grandeur.	Des	femmes	pleuraient,	soulevaient	leurs	enfants	pour	leur	montrer	le	héros.	Des
hommes	voulurent	dételer	les	chevaux	;	et	ils	les	dételèrent,	le	landau	fut	traîné	jusqu’à	la
maison	 votive	 par	 tous	 les	 hommes	 vaillants	 du	 pays.	 Sur	 tout	 le	 parcours,	 jonché	 de
fleurs,	des	fleurs	encore	étaient	jetées	des	fenêtres,	où	les	mouchoirs	s’agitaient	ainsi	que
des	drapeaux.	Il	y	eut	une	jeune	fille	très	belle	qui	monta	sur	le	marchepied,	qui	resta	là
comme	 la	 statue	 vivante	 de	 la	 jeunesse,	 apportant	 au	 triomphe	 du	 martyr	 le
resplendissement	de	sa	beauté.	Des	baisers	volaient	dans	l’air,	des	paroles	d’amour	et	de
gloire	 venaient	 s’abattre	 dans	 la	 voiture,	 avec	 les	 bouquets	 qui	 pleuvaient	 de	 partout.
Jamais	émotion	si	intense	n’avait	soulevé	un	peuple,	venue	de	si	loin,	arrachée	de	toutes
les	entrailles	par	la	pensée	d’une	telle	iniquité,	cherchant	la	compensation	impossible,	 la
trouvant	dans	le	don	sans	réserve,	immense,	du	cœur	de	tous,	de	l’amour	de	tous.	Gloire	à
l’innocent	qui	a	manqué	périr	par	la	faute	du	peuple	et	à	qui	le	peuple	ne	donnera	jamais
assez	de	joie	!	Gloire	au	martyr	qui	a	tant	souffert,	pour	la	méconnue,	étranglée,	et	dont	la
victoire	 est	 enfin	 celle	 de	 l’esprit	 humain,	 se	 dégageant	 de	 l’erreur	 et	 du	 mensonge	 !
Gloire	à	l’instituteur	frappé	dans	sa	fonction,	victime	de	son	effort	vers	plus	de	lumière,
d’autant	plus	exalté	aujourd’hui	qu’il	 aura	payé	d’une	douleur	chaque	parcelle	de	vérité
enseignée	par	lui	aux	ignorants	et	aux	humbles.

Et	 Marc,	 debout,	 défaillant	 de	 bonheur,	 en	 regardant	 venir	 de	 loin	 ce	 triomphe,	 au
travers	d’une	telle	passion	fraternelle	et	tendre,	songeait	à	l’atroce	arrestation	de	Simon,	le
jour	où	une	voiture	l’avait	emmené	de	Maillebois,	au	moment	même	de	l’enterrement	du
petit	 Zéphirin.	 Une	 cohue	 furieuse	 se	 ruait,	 pour	 s’emparer	 du	 misérable	 rouler,	 le
déchirer.	Des	clameurs	atroces	retentissaient	:	«	À	mort,	à	mort,	l’assassin,	le	sacrilège	!	à
mort,	le	juif	!	»	Et	la	cohue	galopait	derrière	les	roues,	ne	lâchait	pas	sa	proie,	tandis	que
Simon,	 très	 pâle,	 glacé,	 répondait	 par	 son	 continuel	 cri	 :	 «	 Je	 suis	 innocent	 !	 je	 suis
innocent	 !	 je	 suis	 innocent	 !	 »	 Et,	 aujourd’hui	 que	 cette	 innocence	 éclatait,	 après	 des
années	 si	 longues,	 quelle	 transformation	 saisissante	 cette	 population	 rajeunie	 et	 comme
transfigurée,	les	enfants	et	les	petits-enfants	des	insulteurs	aveuglés	d’autrefois,	peu	à	peu
grandis	 dans	 la	 vérité,	 devenus	 des	 applaudisseurs	 enthousiastes,	 rachetant	 à	 force	 de
sincérité	et	d’amour	le	crime	de	leurs	pères	!

Mais	 le	 landau	 s’arrêta	devant	 la	grille,	 et	 l’émotion	grandit	 encore,	 lorsqu’on	vit	 en
descendre	Simon,	soutenu	par	son	frère	David,	resté	plus	alerte	et	plus	vigoureux.	Simon,
maigri,	réduit	à	un	souffle,	le	visage	adouci	par	la	grande	vieillesse,	avait	cependant	gardé
ses	fins	cheveux	blancs	d’un	blanc	de	neige.	Il	eut	un	sourire	pour	remercier	David	de	son



aide,	et	des	acclamations	frénétiques	reprirent,	devant	ces	deux	frères	unis	par	un	si	long	et
si	prodigieux	héroïsme,	 le	 frère	douloureux	qui	n’avait	 jamais	douté	de	 l’immolation	de
son	frère,	 le	 frère	admirable	qui	s’était	donné	à	son	frère,	pour	 l’honneur	et	pour	 la	vie.
Les	 acclamations	 continuèrent,	 quand	Delbos	 descendit	 à	 son	 tour,	 avec	 le	maire	 Léon
Savin,	le	grand	Delbos,	comme	on	le	nommait	dans	la	foule,	le	héros	de	Beaumont	et	de
Rozan	qui	n’avait	pas	craint	d’affirmer	la	vérité,	aux	jours	affreux	où	il	y	avait	un	mortel
péril	 à	 le	 faire,	 et	 qui,	 depuis,	 s’était	montré	 un	 puissant	 ouvrier	 de	 la	 juste	 société	 de
demain.	Cependant,	Marc	ayant	marché	à	la	rencontre	de	Simon	et	de	David,	que	Delbos
avait	rejoints,	les	quatre	hommes	se	trouvèrent	un	instant	ensemble,	au	seuil	même	de	la
maison.	Et	ce	fut	alors	un	redoublement	de	passion	heureuse,	un	véritable	délire	de	cris	et
de	gestes,	à	les	voir	tous	les	quatre	ainsi	côte	à	côte,	aux	bras	les	uns	des	autres,	les	trois
défenseurs	héroïques	et	l’innocent	qu’ils	avaient	sauvé	des	pires	tortures.

D’un	grand	 élan,	Simon	 se	 jeta	 au	 cou	de	Marc,	 qui	 lui	 rendit	 son	 étreinte.	Tous	 les
deux	sanglotaient.	Ils	ne	trouvèrent	que	quelques	mots	balbutiés,	presque	les	mêmes	que
ceux	bégayés	autrefois,	au	moment	de	l’abominable	séparation.

–	Merci,	merci,	mon	camarade.	Avec	David,	tu	as	été	mon	autre	frère,	tu	as	sauvé	mon
honneur	et	celui	de	mes	enfants	!

–	 Oui,	 mon	 camarade,	 j’ai	 simplement	 aidé	 David,	 et	 c’est	 la	 seule	 qui	 a	 vaincu…
Tiens	!	les	voici,	tes	enfants,	ils	ont	poussé	d’eux-mêmes	en	force	et	en	raison.

En	 effet,	 toute	 la	 famille	 était	 là,	 dans	 la	 verdure	 du	 jardin,	 les	 quatre	 générations
attendant	 l’aïeul	 triomphant	 et	 vénérable,	 après	 tant	 d’années	 de	 souffrance.	 Rachel
l’épouse,	et	Geneviève,	la	femme	du	grand	ami,	se	tenaient	côté	à	côté.	Puis	c’étaient	les
deux	sangs	mêlés,	Joseph	et	Louise,	Sarah	et	Sébastien,	accompagnés	de	leur	François	et
de	leur	Thérèse,	suivis	eux-mêmes	de	la	dernière-née,	la	petite	Rose.	Clément	et	Charlotte
aussi	étaient	là,	avec	Lucienne.	Et	des	larmes	coulaient	de	tous	les	yeux,	des	baisers	sans
fin	furent	échangés.

Pourtant,	un	chant	très	doux,	 très	frais,	s’éleva.	C’étaient	 les	enfants	des	deux	écoles,
les	garçons	et	les	filles,	les	élèves	de	Sébastien	et	de	Louise,	qui	chantaient	une	bienvenue
à	l’ancien	instituteur	de	Maillebois.	Rien	ne	fut	plus	simple	ni	plus	émouvant,	une	strophe
enfantine,	de	la	gentille	tendresse	et	un	peu	du	souriant	avenir,	tout	ce	qu’il	pouvait	y	avoir
de	délicat	et	de	pur	sur	la	plaie	du	vieux	monde.	Puis,	un	gamin	se	détacha,	pour	offrir	à
Simon	un	bouquet,	au	nom	de	l’école	des	garçons.

–	Merci,	mon	petit	ami.	Mais	comme	tu	es	beau	!…	Qui	es-tu	donc	?

–	Je	suis	Edmond	Doloir,	le	fils	de	Jules	Doloir,	instituteur.	Mon	papa	est	là-bas,	tenez	!
avec	M.	Salvan.

Ensuite,	 ce	 fut	 une	 gamine,	 un	 bouquet	 également	 à	 la	main,	 au	 nom	de	 l’école	 des
filles.

–	Oh	!	la	jolie	petite	mignonne	!	Merci,	merci…	Et	qui	es-tu,	toi	?

–	Moi,	je	suis	Georgette	Doloir,	la	fille	d’Adrien	Doloir	et	de	Claire	Bongard,	et	vous
les	voyez	là-bas,	papa	et	maman,	avec	grand-père	et	grand-mères	les	oncles	et	les	tantes.

Mais	il	y	avait	un	bouquet	encore,	et	ce	fut	Lucienne	Froment	qui	le	présenta,	au	nom



de	Rose	Simon,	la	dernière-née,	qu’elle	tenait	dans	ses	bras.

–	Moi,	je	suis	Lucienne	Froment,	la	fille	de	Clément	Froment	et	d’Hortense	Savin…	Et
voici	Rose	Simon,	 la	 fille	de	votre	petit-fils	François,	 la	petite-fille	de	votre	 fils	 Joseph,
votre	arrière-petite-fille,	comme	elle	est	 l’arrière-petite-fille	de	votre	ami	Marc	Froment,
par	sa	grand-mère	Louise.

Simon	 avait	 pris,	 de	 ses	 deux	 mains	 tremblantes,	 la	 chère	 et	 délicieuse	 créature,
vagissante	encore.

–	 Ah	 !	 trésor	 adoré,	 chair	 de	 ma	 chair,	 tu	 es	 comme	 l’Arche	 d’alliance,	 toute	 la
réconciliation	semble	s’être	réalisée	en	toi	!…	Que	la	vie	a	été	bonne	et	vigoureuse,	avec
quelle	 bravoure	 infatigable	 elle	 a	 travaillé,	 pour	 faire	 pousser	 de	 nous	 tous	 tant	 d’êtres
forts	et	charmants	!	Et	quel	élargissement	à	chaque	génération	nouvelle,	que	de	vérité,	que
de	justice	et	que	de	paix,	la	vie	apporte	dans	son	éternelle	besogne	!

Maintenant,	 tous	 se	 pressaient	 autour	 de	 lui,	 tous	 se	 présentaient	 eux-mêmes,	 lui
serraient	les	mains,	l’embrassaient	:	C’étaient	les	Savin,	Léon	et	son	fils	Robert,	le	maire
qui	avait	travaillé	si	vivement	à	la	réparation,	qui	venait	de	le	saluer	à	la	gare	au	nom	de
Maillebois	 entier.	 C’étaient	 les	Doloir,	Auguste	 qui	 avait	 bâti	 la	maison,	Adrien	 qui	 en
avait	 fait	 le	 plan,	Charles	 qui	 s’était	 chargé	 de	 la	 serrurerie,	 et	Marcel	 de	 la	 charpente.
C’étaient	 les	 Bongard,	 Fernand	 et	 sa	 femme	 Lucile,	 Claire	 leur	 fille,	 tous	 aujourd’hui
mêlés,	confondus	par	 les	alliances,	ne	faisant	plus	qu’une	famille,	parmi	 laquelle	Simon
avait	grand-peine	à	se	reconnaître.	Mais	ses	anciens	élèves	se	nommaient,	il	retrouvait	sur
leurs	faces	vieillies	les	traits	purs	des	enfants	d’autrefois,	et	les	embrassades	continuaient,
n’en	 finissaient	point,	 au	milieu	de	 l’émotion	croissante.	Tout	d’un	coup	 il	 se	 trouva	en
présence	du	bon	Salvan,	si	vieux,	souriant	toujours.	Il	se	jeta	dans	ses	bras.

–	 Ô	 mon	 maître,	 je	 vous	 dois	 tout,	 et	 c’est	 votre	 œuvre	 qui	 triomphe,	 grâce	 aux
vaillants	ouvriers	de	que	vous	avez	faits	et	envoyés	par	le	monde.

Ensuite,	ce	fut	Mlle	Mazeline,	dont	il	baisa	gaiement	les	deux	joues,	et	ce	fut	Mignot,
qui	se	mit	à	pleurer,	lorsqu’il	l’eut	embrassé	aussi.

–	Est-ce	que	vous	m’avez	pardonné,	monsieur	Simon	?

–	Vous	pardonner,	mon	vieux	Mignot	!	Vous	avez	été	le	plus	vaillant	et	 le	plus	noble
des	cœurs.	Et	quelle	joie	de	se	retrouver	ainsi	!

Mais	 la	cérémonie,	 si	 simple	et	 si	grande,	allait	 finir.	La	maison	votive,	cette	maison
claire	qui	s’élevait	sur	l’emplacement	de	l’ancienne	masure	douloureuse	de	la	rue	du	Trou,
riait	gaiement	au	soleil,	avec	les	guirlandes	de	verdure	et	de	fleurs	dont	elle	était	décorée.
Et,	brusquement,	le	voile	qui	cachait	encore	l’inscription,	au-dessus	de	la	porte,	fut	enlevé,
et	la	plaque	de	marbre	apparut,	avec	les	mots	flamboyants,	en	lettres	d’or	:	«	La	ville	de
Maillebois,	à	l’instituteur	Simon,	pour	la	vérité	et	la	justice,	en	réparation	de	ses	tortures.	»
Puis	la	signature	suivait,	plus	haute	et	plus	éclatante	:	«	Les	petits-fils	de	ses	bourreaux.	»
Et,	de	la	vaste	place,	de	l’avenue	voisine,	des	fenêtres	et	des	toits,	une	immense	et	dernière
acclamation	 s’éleva,	 roula	 comme	 un	 tonnerre,	 dans	 laquelle	 s’unissaient	 enfin	 tous	 les
cœurs	du	peuple,	sans	qu’une	seule	protestation	désormais	osât	méconnaître	la	vérité	et	la
justice	triomphantes.

Le	lendemain,	il	y	eut	dans	Le	Petit	Beaumontais,	un	compte	rendu	enthousiaste	de	la



cérémonie.	 Depuis	 longtemps,	 l’immonde	 journal	 s’était	 transformé	 sous	 le	 souffle
nouveau	 qui	 haussait	 le	 niveau	 moral	 et	 intellectuel	 de	 ses	 lecteurs.	 Il	 avait	 fallu	 en
balayer,	 en	 désinfecter	 les	 bureaux	 comme	 des	 sentines,	 engorgées	 de	 tant	 de	 poisons
depuis	 des	 années.	 La	 presse	 doit	 devenir	 le	 plus	 admirable	 instrument	 d’instruction,
lorsqu’elle	 ne	 sera	 plus	 aux	 mains	 des	 bandits	 politiques	 et	 financiers,	 abêtissant	 et
détroussant	 leur	 clientèle.	 Et	 Le	 Petit	 Beaumontais,	 renouvelé,	 rajeuni,	 commençait	 à
rendre	de	grands	services,	aidait	chaque	jour	à	faire	plus	de	lumière,	plus	de	raison	et	de
bonté.

Puis,	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 un	 terrible	 orage,	 un	 de	 ces	 orages	 de	 septembre	 qui
brûle	 tout,	 détruisit	 la	 chapelle	 des	 Capucins.	 Elle	 était	 la	 dernière	 ouverte,	 fréquentée
encore	par	un	assez	grand	nombre	de	dévotes.	À	Jonville,	 l’abbé	Cognasse	venait	d’être
trouvé	 mort	 dans	 la	 sacristie,	 frappé	 de	 congestion	 cérébrale,	 à	 la	 suite	 d’un	 accès
d’effroyable	 colère	 ;	 et	 l’église,	 vide	 depuis	 longtemps,	 était	 définitivement	 fermée.	 À
Maillebois,	 l’abbé	 Coquard	 ne	 faisait	 même	 plus	 ouvrir	 les	 portes	 de	 Saint-Martin,
officiant	 seul	à	 l’autel,	ne	 trouvant	pas	de	clerc	pour	 servir	 la	messe.	Et	 la	chapelle	des
Capucins,	 si	 étroite,	 suffisait	 donc	 aux	 quelques	 personnes	 qui	 pratiquaient	 toujours,
gardant	 jusqu’au	 bout	 sa	 vogue	 de	 comptoir	 à	miracles,	 avec	 sa	 grande	 statue	 de	 saint
Antoine	de	Padoue	dorée	et	peinturlurée,	debout	parmi	les	fleurs	artificielles	et	les	cierges.

Ce	jour-là,	justement,	on	fêtait	le	saint,	une	commémoration	dont	l’éclat	avait	attiré	une
centaine	de	fidèles.	Cédant	aux	instances	du	père	Théodose,	le	père	Crabot,	qui	ne	quittait
plus	 la	 Désirade	 où	 il	 devait	 installer	 une	 fondation	 pieuse,	 s’était	 décidé	 à	 honorer	 la
solennité	de	sa	présence	;	et	ils	étaient	là	tous	les	deux,	l’un	officiant,	l’autre	assis	sur	un
fauteuil	 de	 velours,	 au	 pied	 de	 la	 statue	 du	 grand	 saint,	 dont	 on	 sollicitait	 la	 toute-
puissance	 miraculeuse,	 pour	 qu’il	 obtint	 de	 Dieu	 la	 grâce	 de	 quelque	 cataclysme,
emportant	d’un	coup	l’infâme	et	sacrilège	société	nouvelle.	C’était	alors	que	l’orage	avait
éclaté,	 une	 terrifiante	 nuée	 d’encre	 au-dessus	 de	Maillebois,	 des	 éclairs	 qui	 semblaient
ouvrir	au	paradis	 les	 fournaises	 infernales,	des	éclats	de	 foudre	pareils	aux	salves	d’une
artillerie	 géante,	 bombardant	 la	 terre.	 Le	 père	 Théodose	 avait	 ordonné	 de	 sonner	 les
cloches,	un	entêté	carillon	s’élevait	de	 la	chapelle	à	 toute	volée,	comme	pour	 indiquer	à
Dieu	sa	maison,	afin	qu’il	 la	protégeât.	Et	ce	 fut	 l’extermination,	un	effroyable	coup	de
tonnerre	frappa	la	cloche,	suivit	la	corde,	vint	éclater	dans	la	nef,	avec	un	retentissement
de	ciel	qui	s’écroule.	Le	père	Théodose,	incendié	à	l’autel,	flamba	ainsi	qu’une	torche.	Les
vêtements	 sacerdotaux,	 les	 vases	 sacrés,	 le	 tabernacle	 lui-même,	 se	 trouvèrent	 fondus,
réduits	en	miettes.	Mais,	surtout,	le	grand	saint	Antoine,	brisé,	mis	en	poussière,	recouvrit
le	père	Crabot	foudroyé,	dont	il	ne	restait	qu’un	squelette	tordu	et	noirci	sous	toute	cette
cendre.	 Et,	 comme	 si	 les	 deux	 ministres	 du	 Seigneur	 n’avaient	 pas	 suffi,	 cinq	 dévotes
encore	furent	tuées,	tandis	que	les	autres	s’enfuyaient,	en	hurlant,	pour	ne	pas	être	écrasées
sous	la	voûte,	qui	craquait,	et	qui	s’effondra,	amas	énorme	de	débris,	où	rien	ne	restait	du
culte.

Il	y	eut,	dans	tout	Maillebois,	une	stupeur.	Comment	le	Dieu	des	catholiques	pouvait-il
se	 tromper	 ainsi	 ?	C’était	 la	 question	 troublante,	 qui,	 jadis,	 revenait	 chaque	 fois	 qu’une
église	était	foudroyée,	le	clocher	s’abîmant	sur	le	prêtre	et	sur	les	fidèles	à	genoux.	Dieu
voulait-il	donc	la	fin	de	sa	religion	?	Ou	bien	était-ce,	plus	raisonnablement,	qu’il	n’y	avait
pas	 de	main	 divine	 conduisant	 la	 foudre,	 force	 naturelle	 qui	 sera	 la	 source	 du	 bonheur,
lorsque	l’homme	l’aura	domestiquée	?	Mais	le	frère	Gorgias	reparut	à	cette	occasion,	on	le



vit	parcourir	la	rue	de	Maillebois	en	criant	que	Dieu,	cette	fois,	ne	s’était	pas	trompé.	Dieu
l’avait	écouté,	 s’était	décidé	à	 foudroyer	ses	supérieurs	 imbéciles	et	 lâches,	pour	donner
une	 leçon	à	 toute	son	Église,	qui	ne	pouvait	 refleurir	que	par	 le	 fer	et	par	 le	 feu.	Et,	un
mois	 plus	 tard,	 Gorgias	 lui-même	 fut	 trouvé,	 la	 tête	 fendue,	 le	 corps	 souillé	 de	 traces
immondes,	devant	la	maison	louche,	où	l’on	avait	déjà	ramassé	Victor	Milhomme.



	

	

IV
	

Des	années,	des	années	s’écoulèrent	encore,	et	Marc	à	quatre-vingts	ans	passés,	par	un
bienfait	de	la	vie	qui	semblait	vouloir	le	récompenser	de	l’avoir	tant	aimée,	tant	servie,	en
les	 gardant	 debout,	 lui	 et	 son	 adorée	 Geneviève,	 comme	 des	 spectateurs	 triomphants,
goûta	la	joie	suprême	de	voir	son	rêve	se	réaliser	toujours	davantage.

Les	 générations,	 les	 enfants	 des	 enfants	 continuaient	 à	monter,	 en	 un	 flot	 de	 plus	 en
plus	 instruit,	 libéré,	 épuré.	 Autrefois,	 il	 y	 avait	 eu	 deux	 France,	 recevant	 chacune	 une
instruction	 différente,	 comme	 cultivée	 à	 part,	 et	 dès	 lors	 s’ignorant,	 s’exécrant	 et	 se
combattant.	Pour	les	masses	profondes	du	peuple,	pour	l’immense	majorité	des	campagnes
l’enseignement	 primaire	 existait	 seul,	 à	 peine	 la	 lecture,	 l’écriture,	 un	 peu	 de	 calcul,	 le
rudiment,	 ce	 qui	 suffisait	 à	 dégager	 l’homme	 de	 la	 brute.	 Pour	 la	 bourgeoisie,	 l’infime
minorité	élue,	maîtresse	par	son	rapt	de	l’argent	et	du	pouvoir,	s’ouvraient	l’enseignement
secondaire,	l’enseignement	supérieur,	toutes	les	facilités	de	savoir	et	de	régner.	L’affreuse
iniquité	 sociale	 se	 trouvait	 consacrée	 ainsi,	 une	 dalle	 pesante	 scellait	 les	 pauvres	 et	 les
humbles	 dans	 leur	 ignorance,	 défense	 à	 eux	 d’apprendre,	 de	 connaître,	 de	 devenir	 les
savants,	les	puissants,	les	maîtres.	Parfois,	il	s’en	échappait	un	qui	s’élevait	au	rang	le	plus
haut.	Mais	c’était	l’exception	tolérée,	donnée	hypocritement	en	exemple,	tous	les	hommes,
disait-on,	étant	égaux,	pouvant	grandir	grâce	à	leur	propre	mérite.	Et	l’on	commençait	par
refuser	 au	 plus	 grand	nombre	 les	 leçons	 nécessaires,	 le	 débrouillage	 d’intelligence	 dû	 à
tous	les	enfants	de	la	nation,	dans	la	terreur	du	grand	mouvement	de	vérité	et	de	justice	qui
devait	en	résulter,	balayant	la	monstrueuse	erreur	bourgeoise,	reprenant	aux	ravisseurs	la
fortune	 nationale	 volée,	 pour	 établir	 enfin	 par	 le	 juste	 travail	 la	Cité	 de	 solidarité	 et	 de
paix.

Maintenant,	une	France	unique	était	en	train	de	se	constituer,	il	n’y	aurait	bientôt	plus
ceux	 d’en	 bas	 et	 ceux	 d’en	 haut,	 ceux	 qui	 savaient	 écrasant,	 exploitant	 ceux	 qui	 ne
savaient	pas,	dans	une	sourde	guerre	fratricide,	exaspérée	parfois,	affolée	jusqu’à	rougir	le
pavé	 des	 rues.	 L’enseignement	 intégral	 pour	 tous	 fonctionnait	 déjà,	 tous	 les	 enfants	 de
France	 devaient	 passer	 par	 l’école	 primaire	 laïque,	 gratuite	 et	 obligatoire,	 où	 le	 fait
expérimental,	et	non	plus	 la	règle	grammaticale,	était	 la	base	de	l’instruction	entière.	En
outre,	apprendre	à	savoir	ne	suffisait	pas,	 il	 fallait	apprendre	à	aimer,	 la	ne	pouvant	être
féconde	 que	 par	 l’amour.	 Puis,	 une	 sélection	 naturelle	 se	 faisait,	 selon	 les	 goûts,	 les
aptitudes,	 les	 facultés	 des	 élèves,	 qui,	 de	 l’école	 primaire,	 montaient	 à	 des	 écoles
spéciales,	 échelonnées	 suivant	 le	 besoin,	 embrassant	 toutes	 les	 applications	 pratiques,
allant	 jusqu’aux	 plus	 hautes	 spéculations	 de	 l’esprit.	 La	 loi	 était	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de
privilégiés	dans	un	peuple,	que	chaque	créature	naissante	devait	être	accueillie	comme	une
force	possible,	dont	l’intérêt	national	exigeait	la	culture.	Ce	n’était	pas	seulement	égalité	et
équité,	c’était	encore	un	emploi	sage	du	trésor	commun,	l’idée	pratique	de	ne	rien	perdre
de	 ce	 qui	 pouvait	 faire	 la	 puissance	 et	 la	 grandeur	 du	 pays.	 Et	 quel	 réveil	 en	 effet	 des
énergies	 accumulées,	 endormies	 dans	 l’immense	 réservoir	 des	 campagnes	 et	 des	 villes
industrielles	 !	 Toute	 une	 floraison	 intellectuelle	 en	 sortait,	 toute	 une	 génération	 neuve,



capable	de	pensée	et	d’action,	apportant	et	renouvelant	 la	sève	depuis	si	 longtemps	tarie
chez	les	anciennes	classes	dirigeantes,	épuisées	par	l’abus	du	pouvoir.	Des	génies	sortaient
journellement	 de	 cette	 fertile	 terre	 populaire	 enfin	 défrichée,	 une	 grande	 époque	 allait
naître,	 comme	 une	 renaissance	 d’humanité.	 Cette	 instruction	 intégrale,	 si	 longtemps
refusée	par	la	bourgeoisie	maîtresse,	parce	qu’elle	la	sentait	destructive	de	l’ancien	ordre
social,	était	en	effet	en	train	de	le	détruire,	mais	pour	mettre	à	sa	place	le	plus	sage	et	le
plus	magnifique	épanouissement	de	toutes	les	forces	intellectuelles	et	morales	qui	doivent
faire	de	la	France	la	libératrice,	l’émancipatrice	du	monde.

Ainsi	disparaissait	cette	France	coupée	en	deux,	où	il	y	avait	deux	classes,	deux	races
ennemies,	en	continuelle	guerre,	élevées	dans	deux	planètes	différentes,	comme	si	elles	ne
devaient	 jamais	 se	 rencontrer	 et	 s’entendre.	 Les	 instituteurs	 eux-mêmes	 n’étaient	 plus
parqués	 en	 deux	 groupes	 presque	 hostiles,	 les	 uns	 humiliés,	 les	 autres	méprisants,	 d’un
côté	les	pauvres	instituteurs	primaires,	peu	éduqués,	à	peine	décrottés	souvent	du	champ
natal,	et	de	l’autre	côté	les	professeurs	de	lycées	et	d’écoles	spéciales	reluisants	de	science
et	de	littérature.	Désormais,	on	donnait	aux	élèves	des	écoles	primaires	les	mêmes	maîtres
qui	plus	 tard	 les	 suivraient	à	 tous	 les	degrés	de	 l’enseignement.	On	estimait	qu’il	 fallait
autant	 d’intelligence,	 autant	 de	 bonne	 éducation	 pour	 éveiller	 l’esprit	 de	 l’enfant,	 lui
donner	la	méthode	presque	pour	l’y	maintenir	et	l’y	développer	plus	tard.	Des	roulements
étaient	établis,	le	personnel	se	répartissait	à	l’aise,	facilement	recruté	et	d’un	dévouement
parfait,	 depuis	 que	 la	 profession	 était	 devenue	 une	 des	 premières	 de	 la	 nation,	 bien
rétribuée,	 honorée,	 glorifiée.	 La	 nation	 avait	 compris	 la	 nécessité	 de	 la	 gratuité	 de
l’instruction	intégrale,	à	tous	les	degrés,	quelle	que	pût	être	l’énormité	de	la	dépense,	car
ce	n’était	point	là	des	milliards	jetés	stupidement	au	mensonge	et	au	meurtre,	c’étaient	des
milliards	 qui	 aidaient	 à	 pousser	 du	 sol	 les	 bons	 artisans	 de	 prospérité	 et	 de	 paix.	 Il	 n’y
avait	pas	de	moisson	comparable,	chaque	sou	dépensé	faisait	le	peuple	plus	intelligent	et
plus	 fort,	maître	 du	 lendemain.	 Et	 l’inanité	 du	 grand	 reproche	 adressé	 à	 cette	 diffusion
générale	de	 l’instruction,	celui	de	Jeter	des	déclassés,	des	révoltés,	au	 travers	des	cadres
étroits	de	l’ancienne	société,	apparaissait	clairement,	depuis	que	ces	cadres	avaient	éclaté,
pour	donner	naissance	à	la	société	nouvelle.	La	bourgeoisie,	comme	elle	le	redoutait	avec
raison,	devait	être	emportée,	ainsi	que	l’Église,	le	jour	où	elle	n’aurait	plus	le	savoir	à	elle
seule.	Mais,	si	chaque	fils	de	paysan	ou	d’ouvrier,	monté	d’un	coup	à	l’intelligence,	à	la
connaissance,	sans	argent	et	avec	des	appétits	décuplés,	devenait	autrefois	un	embarras,	un
danger	pour	elle,	par	son	besoin	de	se	classer,	de	conquérir	sa	part	de	jouissance	sur	celle
des	autres,	ce	danger	avait	 totalement	disparut,	 il	ne	pouvait	plus	y	avoir	maintenant	de
déclassés,	 puisqu’il	 n’y	 avait	 plus	 de	 classes,	 ni	 de	 révoltés,	 puisque	 l’état	 normal	 était
désormais	dans	la	montée	de	tous	vers	le	plus	de	culture,	pour	l’action	civique	la	plus	utile
possible.	 L’instruction	 avait	 accompli	 sa	 tâche	 révolutionnaire	 et	 elle	 était	 désormais	 la
force	et	l’ordre	mêmes	de	la	nation,	le	pouvoir	qui	en	avait	à	la	fois	élargi	et	serré	le	lien
fraternel,	tous	appelés	à	travailler	au	bonheur	de	tous,	sans	qu’une	seule	énergie	pût	être
ignorée	et	perdue.

D’ailleurs,	cette	instruction	totale,	cette	nation	entière	mise	en	culture,	donnant	toute	sa
magnifique	 moisson,	 n’était	 devenue	 possible	 que	 depuis	 le	 jour	 où	 l’Église	 avait	 été
chassée	 de	 l’enseignement.	 Sans	 doute,	 la	 séparation	 de	 l’Église	 et	 de	 l’État,	 puis	 la
suppression	 du	 budget	 des	 cultes,	 qui	 en	 était	 la	 conséquence,	 avaient	 libéré	 le	 pays	 et
permis	 de	 mieux	 doter	 les	 écoles.	 Le	 prêtre	 cessait	 d’être	 un	 fonctionnaire,	 la	 foi



catholique	ne	prenait	plus	la	force	d’une	loi,	allait	à	l’église	qui	voulait,	comme	au	théâtre,
en	payant	;	et	les	églises	s’étaient	peu	à	peu	vidées.	Mais	si	elles	se	vidaient,	c’était	surtout
qu’elles	 ne	 fabriquaient	 plus	 elles-mêmes	 les	 fidèles,	 les	 pauvres	 êtres	 abêtis	 dont	 elles
avaient	besoin	pour	peupler	leurs	nefs.	Il	avait	fallu	de	longues	et	terribles	années,	avant
de	pouvoir	ainsi	arracher	l’enfant	à	l’Église	éducatrice,	l’empoisonneuse	séculaire,	régnant
par	le	mensonge	et	la	terreur.	Depuis	le	premier	jour,	elle	savait	bien	qu’elle	devait	tuer	la
vérité,	si	elle	ne	voulait	pas	être	 tuée	par	elle	 ;	et	quel	 furieux	combat,	quelle	 résistance
acharnée,	afin	de	retarder	 l’inévitable	défaite,	 le	resplendissant	éclat	de	la	 lumière,	enfin
libre	!	On	allait	être	réduit	à	la	traiter	comme	une	de	ces	louches	marchandes	de	poisons
dont	 on	 envoie	 un	 commissaire	 de	 police	 fermer	 la	 boutique.	 Elle,	 la	 dogmatique,
l’autoritaire,	procédant	par	coups	de	foudre,	à	l’exemple	de	son	Dieu,	elle	osait	invoquer
la	liberté,	afin	de	continuer	en	paix	son	œuvre	abominable	de	servage.	Alors,	des	lois	de
protection	 sociale	 étaient	 devenues	 nécessaires,	 on	 avait	 dû	 la	 réduire	 légalement	 à
l’impuissance,	refuser	à	ses	membres,	moines	ou	prêtres,	le	droit	d’enseigner.	Et	quels	cris
encore,	 quelles	 tentatives	 de	 déchaîner	 la	 guerre	 civile,	 les	 parents	 ameutés,	 les	 ordres
religieux	expulsés	par	la	porte,	rentrant	par	la	fenêtre,	avec	cette	obstination	de	gens	qui
comptent	sur	l’éternelle	crédulité	qu’ils	croient	avoir	semée	dans	l’homme	!	N’étaient-ils
pas	 l’erreur,	 la	 superstition,	 la	 misérable	 lâcheté	 humaine,	 et	 n’avaient-ils	 pas	 dès	 lors
l’éternité	à	eux	?	Seulement,	il	leur	fallait	pour	cela	garder	l’enfant,	continuer	à	obscurcir
demain,	et	peu	à	peu	demain	leur	échappait	avec	l’enfant,	le	temps	était	venu	où	l’Église
catholique	 agonisait	 sous	 l’écroulement	 de	 son	 dogme	 imbécile,	 lézardé,	 détruit	 par	 la
science.	La	vérité	avait	vaincu,	l’école	à	tous	et	pour	tous	faisait	des	hommes	qui	savaient
et	qui	voulaient.

Aussi	 n’était-il	 plus	 de	 jour	 où	 Marc	 ne	 constatât	 une	 conquête	 heureuse,	 un
élargissement	de	raison	et	de	bien-être.	Lui	seul	restait	debout	de	sa	génération	vaillante,
qui	avait	 tant	combattu,	 tant	souffert.	Le	bon	Salvan	s’en	était	allé	 le	premier,	puis	Mlle
Mazeline	et	Mignot	l’avaient	suivi.	Mais,	de	toutes	ces	morts,	les	plus	douloureuses	pour
Marc	venaient	d’être	celles	de	Simon	et	de	David,	 les	deux	 frères,	 emportés	à	quelques
jours	de	distance,	comme	dans	 le	 lien	étroit	de	 leur	 fraternité	héroïque.	Mme	Simon	 les
avait	précédés,	tous	les	acteurs	de	la	monstrueuse	affaire	étaient	maintenant	sous	la	terre
paisible,	 couchés	 côte	 à	 côte,	 les	 bons	 et	 les	 méchants,	 les	 héros	 et	 les	 criminels,	 en
l’éternel	silence.	Beaucoup	même	des	enfants,	des	petits-enfants,	disparaissaient	avant	les
pères,	car	la	mort	faisait	sans	repos	son	œuvre	ignorée,	fauchait	des	hommes	comme	pour
fertiliser	le	champ	où	d’autres	hommes	pousseraient.	Et	Marc,	abandonnant	Jonville,	était
venu	avec	Geneviève	occuper	à	Maillebois	 le	premier	étage	de	 la	maison	votive,	passée
aux	mains	de	Joseph	et	de	Sarah,	le	fils	et	la	fille	de	Simon.	Sarah	et	son	mari	Sébastien
habitaient	 toujours	 Beaumont,	 où	 ce	 dernier	 continuait	 à	 diriger	 l’École	 normale.	Mais
Joseph,	les	jambes	prises,	presque	infirme,	avait	dû	se	résigner	à	la	retraite	;	et,	sa	femme
Louise	ayant	quitté	avec	lui	l’école	de	Maillebois,	tous	deux	s’étaient	installés	au	second
étage	de	la	maison,	que	la	famille	se	partageait	ainsi,	heureuse	de	cette	réunion	dernière
aux	heures	 finissantes	 et	 douces	 de	 la	 vieillesse.	D’ailleurs,	 ils	 semblaient	 ne	 s’être	 pas
retirés	tout	à	fait	de	l’enseignement,	ils	avaient	la	joie	d’y	poursuivre	la	bonne	besogne	par
leur	descendance,	car	François	et	Thérèse	venaient	d’être	nommés	instituteur	et	institutrice
de	cette	école	de	Maillebois,	dans	laquelle	trois	générations	s’étaient	succédé	de	la	sorte,
les	petits-enfants	aptes	les	pères	et	les	mères,	les	grands-pères	et	les	grands-mères.



Cette	joie	de	vivre	côte	à	côte,	en	grande	affection,	durait	depuis	deux	années,	lorsque
tout	 un	 drame	 désola	 la	 famille.	 François,	 dans	 toute	 la	 force	 de	 ses	 trente-quatre	 ans,
jusque-là	si	tendre	pour	sa	femme	Thérèse,	s’éprit	d’une	jolie	fille,	un	de	ces	désirs	fous
qui	dévastent	un	homme.	Colette	Roudille,	qui	avait	vingt-huit	ans	déjà,	était	la	fille	d’une
veuve	 très	dévote,	morte	 récemment	 ;	 et	on	 la	disait	née	des	œuvres	du	père	Théodose,
l’ancien	 directeur	 de	 sa	 mère,	 dont	 elle	 avait	 la	 ressemblance,	 une	 tête	 admirable,	 une
bouche	de	 sang	 et	 des	 yeux	de	 flammes.	La	veuve	vivait	 d’une	 rente	 que	 son	 fils	 aîné,
Faustin,	de	douze	ans	plus	âgé	que	sa	sœur,	avait	entamée	fortement,	laissant	tout	juste	à
celle-ci	de	quoi	manger	du	pain.	Aussi	le	petit	groupe	qui	restait	de	l’ancienne	et	puissante
faction	cléricale,	maîtresse	autrefois	du	pays,	s’était-il	intéressé	à	lui.	On	avait	fini	par	lui
trouver	 une	 situation,	 il	 était	 depuis	 quelques	mois	 gardien	 du	 domaine	 de	 la	Désirade,
mangé	 de	 procès,	 à	 la	 suite	 de	 la	 mort	 du	 père	 Crabot,	 et	 que	 les	 communes	 voisines
allaient	acheter	pour	en	faire	une	Maison	du	peuple,	un	parc	de	convalescence	et	de	repos,
sur	le	modèle	de	Valmarie,	l’ancien	collège	des	jésuites,	 transformé	déjà	en	un	délicieux
asile	 où	 les	 ouvrières	 du	 pays	 se	 remettraient	 des	 couches	 trop	 laborieuses.	 Et	 Colette
vivait	 donc	 seule	 à	Maillebois,	 presque	 en	 face	 de	 l’école,	 très	 libre	 d’allure,	 et	 il	 était
certain	que	la	flamme	de	ses	beaux	yeux,	les	rires	de	ses	lèvres	rouges	avaient	beaucoup
aidé	au	coup	de	passion	qui	affolait	François.

Une	 première	 fois,	 Thérèse	 le	 surprit.	 Une	 colère	 douloureuse	 la	 soulevait,	 car	 elle
n’était	pas	la	seule	frappée	;	cette	démence	du	père	n’allait-elle	pas	être	un	désastre	pour
leur	fille	Rose,	qui	aurait	bientôt	douze	ans	?	Un	instant,	elle	voulut	faire	appel	à	son	père
et	 à	 sa	mère,	 Sébastien	 et	 Sarah,	 afin	 qu’ils	 fussent	 juges	 des	 décisions	 qu’elle	 avait	 à
prendre.	Elle	parla	de	séparation,	elle	préférait	rendre	libre	ce	mari	qui	ne	l’aimait	plus	et
lui	mentait.	Mais	 elle	 était	 très	 calme,	 très	 farine,	 d’une	 raison	parfaite,	 et	 elle	 comprit,
pour	 cette	 fois,	 la	 sage	 nécessité	 de	 pardonner.	 De	 leur	 côté,	 Marc	 et	 Geneviève,
désespérés	 de	 cette	 désunion,	 avaient	 sermonné	 longuement	 leur	 petit-fils	 François.	 Il
montrait	 un	 grand	 chagrin,	 il	 reconnaissait	 tous	 ses	 torts,	 acceptait	 les	 plus	 violents
reproches	;	et,	dans	cet	aveu	de	ses	fautes,	le	pis	était	son	effarement,	son	air	douloureux,
son	 évidente	 crainte	 d’être	 repris	 et	 de	 céder	 encore.	 Jamais	 Marc	 n’avait	 senti	 si
cruellement	la	fragilité	du	bonheur	humain.	Il	ne	suffisait	donc	pas	d’instruire	les	hommes,
de	les	mener	à	la	justice	par	le	chemin	de	la	;	il	fallait	encore	que	la	passion	ne	les	déchirât
pas,	ne	les	jetât	pas	les	uns	contre	les	autres,	comme	de	pauvres	fous.	Pendant	toute	une
vie,	 il	 avait	 lutté	pour	qu’un	peu	de	 lumière	 tirât	 les	 enfants	de	 la	geôle	obscure	où	 les
pères	avaient	gémi,	et	il	croyait	ainsi	avoir	donné	plus	de	bonheur	aux	siens	en	en	donnant
aux	autres	;	et	voilà	qu’au	foyer	de	son	petit-fils,	si	libéré	de	l’erreur,	l’air	si	raisonnable,
une	autre	souffrance	recommençait,	l’éternelle	félicité	et	l’éternelle	torture	de	l’amour	!	Il
ne	fallait	pas	être	orgueilleux	de	son	savoir	ni	mettre	toute	sa	force	en	lui.	Il	fallait	encore
être	prêt	à	souffrir	de	son	cœur,	le	rendre	vaillant	contre	l’arrachement	toujours	possible,
ne	pas	croire	qu’il	suffit	de	faire	le	bien	pour	être	à	l’abri	des	blessures	du	mal.	Et	Marc
avait	beau	se	dire	ces	choses,	se	faire	modeste	devant	sa	tâche	accomplie,	il	n’en	était	pas
moins	 profondément	 triste	 de	 voir	 cette	 dolente	 humanité	 laisser	 volontairement	 de	 sa
chair	à	toutes	les	ronces	du	chemin,	s’attardant,	refusant	d’arriver	à	la	Cité	heureuse.

Les	 vacances	 arrivèrent,	 et	 tout	 d’un	 coup	François	 disparut.	 Il	 sembla	 avoir	 attendu
d’être	débarrassé	de	sa	classe,	 il	était	parti	avec	Colette,	dont	 les	fenêtres,	sur	 la	Grand-
Rue,	restaient	closes.	La	famille	voulut	étouffer	le	scandale,	elle	raconta	que	François,	un



peu	souffrant,	était	allé	avec	un	ami	faire	une	cure	de	grand	air,	à	l’étranger.	Il	y	eut	une
entente	 tacite	 dans	 Maillebois,	 on	 feignit	 d’accepter	 cette	 explication,	 par	 égard	 pour
Thérèse,	la	femme	abandonnée	l’institutrice	qui	était	très	aimée	;	mais	personne	n’ignorait
la	vraie	cause	du	départ	de	son	mari.	Elle	fut	admirable	en	cette	douloureuse	circonstance,
sans	une	 colère,	 sans	un	éclat,	 cachant	 ses	 larmes,	 restant	debout	 à	 son	poste,	 avec	une
parfaite	dignité.	Et	surtout	elle	se	montra	d’une	grande	tendresse	consolatrice	avec	sa	fille
Rose,	à	qui	elle	ne	put	malheureusement	rien	cacher,	mais	qu’elle	tâcha	d’aimer	pour	deux
et	qu’elle	entretint	dans	le	respect	de	son	père,	malgré	la	faute.

Un	 mois	 se	 passa,	 et	 Marc	 désespéré,	 très	 attristé,	 lui	 rendait	 visite	 chaque	 jour,
lorsqu’un	 soir	 le	 drame	 éclata.	 Rose	 étant	 allée	 passer	 l’après-midi	 chez	 une	 amie	 du
voisinage,	il	avait	trouvé	Thérèse	seule,	sanglotant	loin	de	tous	les	yeux.	Longuement,	il
s’était	efforcé	de	lui	donner	quelque	espoir.	Puis	à	la	tombée	de	la	nuit,	une	nuit	alourdie
par	 la	 menace	 d’un	 orage,	 il	 dut	 la	 quitter	 sans	 avoir	 vu	 Rose,	 attardée	 chez	 sa	 petite
camarade.	Et,	comme,	dans	sa	hâte	de	retourner	près	de	Geneviève,	il	traversait,	derrière
l’école,	 l’étroite	 place	 noire	 sur	 laquelle	 s’ouvrait	 la	 fenêtre	 de	 l’ancienne	 chambre	 de
Zéphirin,	il	entendit	un	sourd	tumulte,	des	pas	et	des	cris.

–	Qu’est-ce	donc	?	Qu’est-ce	donc	?	demanda-t-il,	en	s’avançant.

Son	sang	s’était	glacé,	sans	qu’il	sût	pourquoi.	Une	terreur	passait,	venue	de	loin.	Et	il
finit	par	apercevoir,	debout	dans	l’ombre,	un	homme	qu’il	reconnut	pour	être	un	nommé
Marsoullier,	 neveu	 pauvre	 de	 l’ancien	maire	 Philis,	 et	 qui	 était	 bedeau	 à	 l’église	 Saint-
Martin,	où	un	groupe	de	fidèles	entretenait	encore	un	curé.

–	Qu’est-ce	donc	?	répéta-t-il,	surpris	de	le	voir	gesticuler	et	parler	seul.

Marsoullier	le	reconnut	à	son	tour.

–	Mais	je	ne	sais	pas,	monsieur	Froment,	bégaya-t-il,	l’air	terrifié	lui-même.	Je	passais,
je	venais	de	la	place	des	Capucins,	lorsque	j’ai	entendu	des	cris	d’enfant,	étranglés	par	la
peur	;	et,	comme	je	me	hâtais	d’accourir,	j’ai	entrevu	un	homme	qui	se	sauvait	au	galop,
tandis	que,	par	terre,	gisait	ce	petit	corps…	Alors,	j’ai	crié	aussi.

En	effet,	Marc	distinguait	maintenant	par	 terre	une	 forme	pâle,	 sans	mouvement.	Un
soupçon	 lui	 vint,	 n’était-ce	 pas	 ce	 Marsoullier	 qui	 avait	 voulu	 violenter	 cet	 enfant	 ?
d’autant	qu’il	lui	voyait	à	la	main	un	objet	blanc,	un	mouchoir.

–	Et	ce	mouchoir	que	vous	tenez	là	?	demanda-t-il	encore.

–	 Ça,	 c’est	 un	 mouchoir	 que	 je	 viens	 de	 ramasser	 près	 de	 la	 victime.	 Sans	 doute
l’homme	a	voulu	étouffer	ses	cris,	et	il	aura	perdu	ça	en	se	sauvant.

Marc	n’écoutait	plus.	Il	s’était	vivement	penché	sur	le	petit	corps	;	et	brusquement,	une
exclamation	d’affreuse	douleur	lui	échappa.

–	Rose	!	notre	petite	Rose	!

La	victime	était	la	délicieuse	fillette,	qui,	aux	bras	de	sa	cousine	Lucienne,	avait	offert
un	 bouquet	 à	Simon	 triomphant,	 il	 y	 avait	 dix	 ans	 déjà.	Elle	 avait	 grandi	 en	 beauté,	 en
charme,	d’un	clair	visage	troué	de	fossettes,	toujours	souriant,	dans	un	envolement	de	fins
cheveux	 blonds.	 Le	 crime	 se	 reconstituait	 aisément	 :	 le	 retour	 de	 l’enfant	 à	 la	 nuit
tombante,	par	cette	place	déserte	 ;	quelque	bandit	qui	 la	guettait	 et	qui,	 surpris,	 saisi	de



peur,	 l’avait	 jetée	 là,	 après	 l’avoir	 brutalisée.	 Évanouie,	 comme	morte,	 elle	 ne	 bougeait
toujours	pas,	dans	sa	petite	robe	blanche	à	fleurettes	roses,	une	robe	de	fête	que	sa	mère	lui
avait	permis	de	mettre	pour	aller	voir	son	amie.

–	Rose,	Rose	!	appelait	Marc,	affolé.	Pourquoi	ne	me	réponds-tu	pas,	ma	mignonne	?
Un	mot,	dis-moi	un	mot	seulement.

Et	il	la	touchait	avec	douceur,	de	crainte	de	la	faire	crier,	n’osant	pas	encore	la	soulever
du	sol.	Et	il	se	parlait	à	lui-même.

–	Elle	n’est	qu’évanouie,	je	l’entends	qui	respire.	Mais	je	crois	bien	qu’elle	a	quelque
chose	de	cassé…	Ah	!	le	malheur	s’acharne,	nous	voilà	retombés	dans	l’atroce	souffrance.

Un	effroi	 indicible	 l’avait	 envahi,	 comme	si	 tout	 le	 terrible	passé	 renaissait.	Là,	 sous
cette	fenêtre	tragique,	près	de	cette	chambre	où	le	misérable	Gorgias	avait	souillé	et	tué	le
petit	 Zéphirin,	 voici	 qu’il	 trouvait	 son	 arrière-petite-fille,	 sa	 Rose	 bien-aimée,	 une
adorable	 petite	 femme	 de	 douze	 ans,	 violentée	 elle	 aussi,	 blessée,	 n’ayant	 dû	 son	 salut
qu’à	l’arrivée	fortuite	d’un	passant.	Qui	donc	avait	voulu	ce	recommencement	effroyable	?
et	quelle	nouvelle	et	 longue	série	d’angoisses	annonçait	un	pareil	crime	?	Comme	en	un
fulgurant	éclair,	à	cette	minute	horrible,	il	vit	se	dérouler	sa	vie,	il	revécut	toutes	ses	luttes
et	toutes	ses	souffrances.

Cependant,	Marsoullier	était	resté	là,	le	mouchoir	à	la	main.	Il	finit	par	le	mettre	dans
sa	poche,	l’air	très	gêné,	en	homme	qui	ne	disait	pas	tout	et	qui	aurait	bien	voulu,	ce	soir-
là,	n’avoir	pas	traversé	cette	place.

–	Il	vaudrait	mieux	de	pas	la	laisser	là,	monsieur	Froment,	dit-il	enfin.	Vous	n’êtes	pas
assez	fort,	vous.	Mais,	si	vous	le	voulez,	je	vais	la	prendre	sur	mes	bras,	et	je	la	porterai
chez	sa	maman,	qui	est	à	deux	pas.

Marc	dut	accepter.	Il	suivit	le	bedeau	qui,	les	reins	et	les	bras	solides,	avait	doucement
soulevé	Rose,	sans	la	tirer	de	son	évanouissement.	On	arriva	ainsi	chez	la	pauvre	mère,	et
quelle	 affreuse	 secousse,	 cette	 enfant	 bien-aimée,	 sa	 seule	 joie	 désormais,	 qu’on	 lui
rapportait	 sans	 connaissance,	 toute	 pâle,	 dans	 sa	 robe	 claire,	 avec	 ses	 beaux	 cheveux
dénoués.	La	robe	était	en	morceaux,	des	cheveux	arrachés	restaient	pris	à	la	dentelle	de	la
collerette.	La	 lutte	devait	avoir	été	 terrible,	car	 les	mains	 tordues	portaient	des	 traces	de
meurtrissures,	et	le	bras	pendait,	comme	cassé.

Thérèse,	éperdue,	répétait	en	un	continuel	cri,	étranglé	par	les	larmes	:

–	Rose,	ma	petite	Rose	!	on	m’a	tué	ma	petite	Rose.

Vainement,	Marc	lui	faisait	remarquer	qu’elle	respirait,	qu’elle	n’avait	pas	sur	elle	une
goutte	de	 sang.	Marsoullier	 avait	monté	 la	 fillette	pour	 la	poser	 sur	un	 lit.	Et,	 tout	d’un
coup,	elle	ouvrit	les	yeux,	elle	regarda	autour	d’elle,	avec	une	terreur	indicible.	Puis,	elle
bégaya,	grelottante	:

–	Oh	!	maman,	oh	!	maman,	prends-moi,	cache-moi,	j’ai	peur	!

Saisie	de	la	voir	ressusciter,	Thérèse	était	tombée	assise	sur	le	lit,	l’enveloppant	de	ses
bras,	 la	gardant	contre	sa	poitrine,	brisée	par	 l’émotion,	au	point	de	ne	plus	 trouver	une
parole.	Mais,	après	avoir	prié	l’adjointe,	qui	se	trouvait	là,	de	courir	chercher	un	médecin,
Marc,	bouleversé	devant	tant	d’inconnu,	voulut	savoir	tout	de	suite.



–	Ma	chérie,	que	t’est-il	donc	arrivé,	peux-tu	nous	dire	?

Rose	le	regarda	un	instant,	comme	pour	le	reconnaître,	et	ses	yeux	hagards	se	remirent
à	fouiller	les	coins	d’ombre	de	la	chambre.

–	J’ai	peur,	j’ai	peur,	grand-père	!

Doucement,	il	commença	l’interrogatoire,	après	l’avoir	rassurée.

–	Personne	ne	t’a	donc	accompagnée,	pour	revenir	de	chez	ton	amie	?

–	C’est	moi	qui	n’ai	pas	voulu.	La	maison	était	si	près,	je	n’avais	qu’un	saut	à	faire,	et
nous	avions	trop	joué,	je	craignais	qu’on	ne	me	retardât	encore.

–	Alors,	ma	chérie,	 tu	 revenais	en	courant,	 lorsque	quelqu’un	s’est	 jeté	 sur	 toi.	C’est
bien	ça,	n’est-ce	pas	?

Mais	l’enfant	s’était	remise	à	trembler,	 terrifiée,	ne	répondant	plus.	Il	fallut	répéter	 la
question.

–	Quelqu’un	s’est	jeté	sur	toi	?

–	Oui,	oui,	quelqu’un,	balbutia-t-elle	enfin.

Un	 instant,	Marc	 la	 laissa	 se	 calmer,	 caressant	 des	 doigts	 ses	 cheveux,	 la	 baisant	 au
front.

–	Tu	comprends,	il	faut	que	tu	nous	dises…	Naturellement	tu	as	crié,	et	tu	t’es	débattue.
L’homme	a	voulu	te	fermer	la	bouche,	puis	il	t’a	jetée	par	terre.

–	Oh	!	grand-père,	ça	s’est	passé	si	vite	!	Il	m’avait	pris	les	bras,	il	me	les	tordait.	Sans
doute	il	voulait	m’étourdir,	pour	m’emporter	sur	son	dos.	J’ai	eu	tant	de	mal,	que	j’ai	cru
être	morte,	et	je	suis	tombée,	et	je	ne	sais	plus.

Marc	éprouva	un	grand	soulagement,	convaincu	que	 l’enfant	n’avait	pu	être	 souillée,
puisque	Marsoullier	disait	être	accouru	aux	cris.	Aussi	posa-t-il	une	dernière	question.

–	Et	tu	le	reconnaîtrais,	l’homme	?

Un	frisson	encore	secoua	Rose,	égara	ses	yeux,	comme	si	une	terrible	vision	se	dressait
devant	 elle,	 au	moindre	 souvenir.	 Puis,	 elle	 couvrit	 son	 visage	 de	 ses	 deux	mains,	 elle
retomba	dans	un	obstiné	silence.	Comme	son	regard	s’était	fixé	sur	Marsoullier,	et	qu’elle
n’avait	pas	eu	un	cri,	Marc	en	tirait	au	moins	la	certitude	de	s’être	trompé,	en	soupçonnant
un	instant	celui-ci.	Mais	il	voulut	pourtant	l’interroger	à	son	tour,	car	s’il	disait	la	vérité,
s’il	passait	simplement	et	s’il	était	accouru,	il	pouvait	ne	pas	dire	tout	ce	qu’il	savait.

–	Vous	avez	vu	l’homme	fuir,	vous.	Peut-être	vous	serait-il	possible	de	le	reconnaître	?

–	Oh	!	monsieur	Froment,	 je	ne	pense	pas.	 Il	a	passé	devant	moi,	mais	 il	 faisait	déjà
noir.	Et	puis,	j’étais	si	troublé	!

Cependant	le	bedeau,	mal	remis,	s’abandonna	un	peu.

–	Je	crois	bien	qu’en	passant	il	a	dit	quelque	chose…	«	Imbécile	!	»

–	Comment	 ?	 «	 Imbécile	 !	 »	 demanda	Marc,	 très	 surpris.	Pourquoi	 vous	 aurait-il	 dit
cela	?



Mais,	désespéré	d’avoir	donné	ce	détail,	comprenant	 la	gravité	possible	du	plus	 léger
aveu,	Marsoullier	se	hâtait	de	rattraper	le	mot.

–	Je	ne	suis	sûr	de	rien,	il	n’a	eu	qu’un	grognement…	Non,	non	!	je	ne	le	reconnaîtrais
sûrement	pas.

Ensuite,	 comme	Marc	 lui	 réclamait	 le	mouchoir,	 il	 le	 tira	 de	 sa	 poche	 avec	 quelque
ennui,	 il	 le	 posa	 sur	 une	 table.	C’était	 un	mouchoir	 fort	 ordinaire,	 un	de	 ces	mouchoirs
brodés	mécaniquement	 à	 la	 grosse	 de	 grandes	 initiales	 en	 fil	 rouge.	Celui-ci	 avait	 pour
initiale	un	F	majuscule,	et	le	renseignement	était	mince,	si	l’on	instruisait	l’affaire	sur	cette
pièce	unique,	car	les	pareilles	circulaient	par	douzaines,	vendues	dans	tous	les	magasins.

Thérèse	avait	repris	Rose	d’une	étreinte	légère,	où	elle	mettait	toute	la	caresse	de	son
cœur.

–	Le	médecin	va	venir,	mon	trésor,	je	ne	veux	pas	te	toucher	tant	qu’il	ne	sera	pas	là…
Ce	ne	sera	rien.	Tu	ne	souffres	pas	trop,	dis-moi	?

–	Non,	pas	trop,	mère…	Le	bras	seulement	me	brûle,	et	il	pèse	très	lourd	à	mon	épaule.

À	 demi-voix,	 Thérèse	 continua,	 essayant	 à	 son	 tour	 de	 confesser	 sa	 fille,	 dans
l’inquiétude	anxieuse	où	la	laissait	le	mystère	de	l’attentat.	Cet	homme,	qu’avait-il	voulu,
qu’avait-il	 fait,	 pourquoi	 s’était-il	 jeté	 sur	 cette	 enfant	 ?	Mais,	 à	 chaque	 question,	Rose
s’affolait	 de	 nouveau,	 fermant	 les	 yeux	 maintenant,	 s’enfonçant	 la	 tête	 dans	 l’oreiller,
comme	désireuse	de	ne	plus	voir	et	de	ne	plus	entendre.	Elle	frissonnait	surtout,	lorsque	sa
mère	 insistait,	 la	 suppliait	 de	 lui	 dire	 si	 elle	 ne	 connaissait	 pas	 l’homme,	 si	 elle	 ne	 le
reconnaîtrait	pas.	Et,	tout	d’un	coup,	elle	éclata	en	gros	sanglots,	éperdue,	délirante,	et	elle
lui	confia	tout,	d’une	voix	haute	et	déchirée,	croyant	peut-être	lui	parler	à	 l’oreille,	pour
elle	seule.

–	 Oh	 !	 mère,	 mère,	 j’ai	 tant	 de	 chagrin	 !…	 Je	 l’ai	 bien	 reconnu,	 c’est	 père	 qui
m’attendait	là	et	qui	s’est	jeté	sur	moi.

Frappée	de	stupeur,	Thérèse	se	releva.

–	Ton	père	!	que	dis-tu	là,	malheureuse	enfant	?

Marc,	frémissant,	avait	entendu,	ainsi	que	Marsoullier	d’ailleurs.	Et	il	s’était	rapproché,
avec	un	geste	de	violente	incrédulité.

–	Ton	père	!	c’est	impossible…	Voyons,	voyons,	ma	chérie,	tu	as	rêvé	cela.

–	Non,	non,	père	m’attendait	derrière	l’école,	je	l’ai	bien	reconnu,	à	cause	de	sa	barbe
et	 de	 son	 chapeau…	 Il	 a	 tenté	 de	 me	 prendre,	 et	 comme	 je	 n’ai	 pas	 voulu	 me	 laisser
emporter,	il	m’a	jetée	par	terre,	après	m’avoir	tordu	les	bras.

Et	 elle	 s’entêta	 dans	 ce	 récit,	 malgré	 la	 fragilité	 des	 preuves.	 L’homme	 n’avait	 pas
prononcé	une	parole,	elle	ne	parlait	toujours	que	de	la	barbe	et	du	chapeau,	car	elle	ne	se
souvenait	de	rien	autre,	pas	même	du	visage,	caché	dans	 l’ombre.	Mais	c’était	son	père,
elle	semblait	hantée	de	ce	cauchemar,	peut-être	né	de	souffrances	où	elle	voyait	sa	mère,
depuis	le	départ	du	mari	infidèle.

–	C’est	impossible,	c’est	fou	!	répéta	Marc,	dans	un	cri	où	protestait	toute	sa	raison.	Si
François	avait	voulu	reprendre	cette	enfant,	il	ne	l’aurait	pas	violentée,	presque	tuée.



Thérèse	montrait,	elle	aussi,	une	certitude	tranquille,	absolue.

–	François	est	incapable	d’un	tel	acte.	Il	a	pu	me	faire	beaucoup	de	peine,	je	le	connais
et	je	le	défendrai,	s’il	le	faut…	Tu	t’es	trompée,	ma	pauvre	Rose.

Cependant,	elle	alla	prendre	et	examiner	le	mouchoir,	resté	sur	la	table.	Et	elle	ne	put
réprimer	un	tressaillement	douloureux	:	elle	reconnaissait	ce	mouchoir,	elle-même	en	avait
acheté	une	douzaine,	avec	l’initiale,	l’F	majuscule,	chez	les	sœurs	Landois,	le	magasin	de
la	Grand-Rue.	Elle	ouvrit	tout	de	suite	un	tiroir	de	la	commode,	dix	mouchoirs	pareils	se
trouvaient	 encore	 là,	 François	 avait	 bien	 pu	 en	 emporter	 deux	 dans	 sa	 fuite.	Mais	 elle
surmonta	 le	 malaise	 qui	 venait	 de	 la	 glacer,	 et	 elle	 se	 montra	 aussi	 ferme,	 aussi
affirmative.

–	En	effet,	le	mouchoir	pourrait	être	à	lui…	N’importe	ce	n’est	pas	lui,	jamais	je	ne	le
croirai	coupable.

Cette	scène	semblait	avoir	stupéfié	Marsoullier.	Resté	à	l’écart,	ayant	l’air	de	ne	savoir
comment	quitter	ces	gens	dans	la	peine,	il	ouvrait	de	grands	yeux,	depuis	le	singulier	récit
de	 l’enfant	 ;	 et	 l’incident	 du	mouchoir	 reconnu	 achevait	 évidemment	 de	 l’ahurir.	 Puis,
comme	le	médecin	arrivait	enfin,	amené	par	l’adjointe,	il	en	profita	pour	disparaître.	Marc
passa	dans	la	salle	à	manger,	pour	attendre	le	résultat	de	l’examen	du	médecin.	Rose	avait
bien	le	bras	droit	cassé	;	mais	la	fracture	n’offrait	aucune	complication	inquiétante	;	et,	en
dehors	des	poignets	meurtris	et	de	quelques	contusions,	elle	ne	portait	 la	 trace	d’aucune
autre	violence.	En	somme,	 la	secousse	nerveuse,	si	violente	chez	une	fillette	de	cet	âge,
était	surtout	à	craindre.	Et	le	médecin	ne	la	quitta	qu’une	heure	plus	tard,	après	avoir	fait	la
réduction	 de	 la	 fracture,	 et	 quand	 il	 la	 vit	 comme	 terrassée,	 endormie	 d’un	 profond
sommeil.

Marc,	cependant,	avait	envoyé	prévenir	sa	femme	et	sa	fille,	Geneviève	et	Louise,	dans
la	 crainte	 de	 les	 inquiéter	 en	 ne	 rentrant	 pas.	 Elles	 accoururent,	 elles	 furent	 terrifiées,
désespérées	 de	 cette	 affreuse	 histoire,	 qui	 réveillait,	 chez	 elles	 aussi,	 l’ancienne	 et
abominable	affaire.	Et,	Thérèse	étant	venue	les	rejoindre,	il	y	eut	là	comme	un	conseil	de
famille,	tandis	que	toutes	trois,	l’oreille	tendue,	écoutaient,	par	la	porte	laissée	ouverte,	si
la	petite	blessée	ne	se	réveillait	pas.	Marc,	 fiévreux,	parla	 longtemps.	Pourquoi	François
aurait-il	commis	un	pareil	attentat	?	Il	avait	pu	céder	à	un	accès	de	folie	passionnelle,	en
disparaissant	avec	Colette,	mais	il	s’était	toujours	montré	un	père	très	tendre,	sa	femme	ne
se	plaignait	même	pas	de	son	attitude	vis-à-vis	d’elle,	très	digne,	presque	déférente.	Alors,
quel	motif	 l’aurait	poussé	?	On	ne	le	voyait	pas,	dans	la	retraite	 ignorée	où	il	se	cachait
avec	une	maîtresse,	pris	du	subit	désir	de	ravoir	sa	fille,	dont	il	n’aurait	su	que	faire.	Et,	en
admettant	même	l’hypothèse	d’une	cruauté	à	l’égard	de	sa	femme,	le	besoin	pervers	de	la
frapper	 encore,	 par	 ce	 rapt	 qui	 la	 laisserait	 seule,	 sans	 une	 consolation,	 il	 restait
inadmissible	que	ce	père,	au	lieu	d’enlever	simplement	la	fillette,	l’ait	violentée	et	blessée,
puis	 laissée	 là,	évanouie	 !	Non,	non	!	malgré	 l’affirmation	de	Rose,	malgré	 le	mouchoir
reconnu,	 François	 n’était	 pas	 le	 coupable,	 il	 y	 avait	 là	 des	 impossibilités	 morales,	 des
raisonnements	 plus	 forts	 que	 des	 preuves.	 Mais,	 devant	 ce	 nouveau	 problème	 si	 ardu,
devant	la	à	chercher	de	nouveau,	à	proclamer,	lorsqu’on	l’aurait	dégagée	du	mystère,	Marc
ne	cachait	pas	son	trouble,	son	anxiété,	car	il	s’attendait	bien	à	ce	que	Maillebois	entier,
dès	 le	 lendemain	matin,	 s’occupât	 passionnément	 du	 drame,	 grâce	 aux	 indiscrétions	 de
Marsoullier,	 acteur	 et	 témoin.	 Tous	 les	 faits	 semblaient	 accuser	 François,	 l’opinion



publique	allait-elle	 se	 ruer	contre	 lui,	 comme	autrefois	contre	 son	grand-père,	Simon,	 le
juif	 ?	 Et,	 dans	 ce	 cas,	 de	 quelle	 façon	 le	 défendre,	 et	 que	 faire,	 pour	 empêcher	 le
recommencement	de	la	monstrueuse	iniquité	d’autrefois	?

–	Ce	qui	me	tranquillise,	finit-il	par	dire,	c’est	que	les	temps	sont	changés.	Nous	allons
être	en	face	d’un	peuple	nouveau,	instruit,	libéré,	et	je	serais	bien	surpris,	si	tous	ne	nous
aidaient	pas	à	faire	la	vérité.

Il	y	eut	un	silence.	Thérèse,	malgré	le	petit	tremblement	qui	l’agitait	encore,	reprit	avec
force	:

–	Vous	avez	raison,	grand-père,	il	faut	avant	tout	établir	l’innocence	de	François,	dont
je	ne	douterais	 pas,	même	devant	 de	pires	 accusations…	J’oublie	 qu’il	m’a	 fait	 souffrir
affreusement,	et	comptez	sur	moi,	je	vous	aiderai	de	tout	mon	pouvoir.

Geneviève	et	Louise	approuvaient	du	geste.

–	Ah	!	le	malheureux	enfant	!	murmura	la	dernière.	À	sept	ans,	il	se	jetait	à	mon	cou,	il
me	criait	 :	«	Petite	mère,	 je	 t’aime	bien	!	»	C’est	un	tendre,	un	passionné,	auquel	 il	faut
pardonner	beaucoup.

–	Ma	 fille,	 dit	 à	 son	 tour	 Geneviève,	 il	 y	 a	 toujours	 de	 la	 ressource,	 avec	 ceux	 qui
aiment.	S’ils	font	de	grandes	fautes,	l’amour	les	aide	à	les	réparer.

Le	lendemain,	comme	Marc	l’avait	prévu,	 tout	Maillebois	fut	en	rumeur,	on	ne	causa
que	de	 la	 tentative	de	rapt,	 la	 fillette	blessée	qui	accusait	son	père,	 le	mouchoir	 ramassé
par	un	passant	et	que	la	mère	avait	reconnu.	Marsoullier	racontait	l’histoire	à	qui	voulait
l’entendre,	 brodant	 même	 un	 peu,	 ayant	 tout	 vu,	 tout	 fait.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 méchant
homme,	 ce	Marsoullier,	 simplement	 vaniteux	 et	 poltron,	 très	 flatté	 de	 devenir	 ainsi	 un
personnage,	 avec	 la	 sourde	crainte	des	circonstances	 fâcheuses,	 si	 l’affaire	 tournait	mal.
Neveu	 du	 dévot	 Philis,	 il	 vivait	 de	 sa	 place	 de	 bedeau,	 très	mal	 rétribuée	 depuis	 qu’un
groupe	de	plus	en	plus	rare	de	fidèles	entretenait	seul	l’église	Saint-Martin	;	et	on	le	disait
incroyant,	de	pensée	très	libre,	mangeant	ce	pain	d’hypocrisie	parce	qu’il	ne	savait	pas	en
gagner	un	autre.	Mais	les	derniers	fidèles	qui	 le	payaient,	 les	catholiques	ulcérés	de	leur
défaite,	 de	 la	 solitude	 où	 tombait	 l’Église,	 s’emparèrent	 tout	 de	 suite	 de	 son	 histoire,
voulurent	 le	 faire	marcher,	pour	 exploiter	 ce	 scandale	 si	opportun,	 envoyé	 sûrement	par
Dieu.	 Jamais	 ils	 n’auraient	 espéré	 une	 telle	 occasion	 de	 reprendre	 la	 lutte,	 il	 s’agissait
d’utiliser	ce	cadeau	de	la	Providence,	dans	un	suprême	effort.	Aussi	vit-on	de	nouveau	des
jupes	 noires	 se	 glisser	 le	 long	 des	 rues,	 de	 vieilles	 dames	 colporter	 des	 contes
extraordinaires.	Une	personne,	restée	inconnue,	disait	avoir	rencontré	François	le	soir	du
crime,	 avec	 deux	 autres	 hommes	 masqués,	 des	 francs-maçons	 sûrement.	 La	 franc-
maçonnerie,	 pour	 sa	messe	 noire,	 comme	 tout	 le	monde	 le	 savait,	 avait	 besoin	 du	 sang
d’une	jeune	fille,	et	François	venait	d’être	obligé	par	le	sort	de	donner	le	sang	de	la	sienne.
Cela	n’expliquait-il	 pas	 tout,	 la	violence	 sauvage	du	 sectaire,	 le	meurtre	 contre	nature	?
Seulement,	les	inventeurs	de	ce	conte	inepte	ne	trouvèrent	pas	un	journal	pour	l’imprimer,
et	 ils	durent	 le	 répandre	eux-mêmes	parmi	 le	petit	peuple.	Le	soir	même,	 il	 avait	 fait	 le
tour	de	 la	ville,	on	 le	 retrouvait	 jusqu’à	 Jonville,	 au	Moreux,	dans	 toutes	 les	communes
voisines.	 Et	 le	 mensonge	 était	 semé,	 il	 n’y	 avait	 plus	 qu’à	 attendre	 la	 moisson
empoisonnée	de	l’ignorance	populaire.

Mais,	 ainsi	 que	 Marc	 l’avait	 dit,	 les	 temps	 étaient	 changés.	 Partout,	 le	 même



haussement	d’épaules	accueillait	l’invention	stupide	et	passionnante.	C’était	bon	autrefois,
lorsque	 les	 hommes	 restaient	 comme	 des	 petits	 enfants,	 avides	 d’invraisemblances.
Aujourd’hui,	 on	 savait	 trop	 de	 choses,	 on	 n’acceptait	 pas	 une	 pareille	 histoire	 sans
raisonner.	D’abord,	on	sut	 tout	de	suite	que	François	n’était	 justement	pas	 franc-maçon.
Puis,	pas	un	témoin	ne	l’avait	vu,	il	semblait	prouvé	qu’il	était	au	loin,	dans	quelque	nid
d’amour,	avec	cette	Colette	disparue	de	Maillebois	en	même	temps	que	lui.	Toutes	sortes
de	 raisons,	 d’ailleurs,	militaient	 en	 faveur	 de	 son	 innocence,	 et	 le	 pays	 entier	 le	 jugeait
comme	 sa	 famille	 :	 un	 passionné	 qui	 avait	 pu	 céder	 à	 une	 folie	 de	 désir,	mais	 un	 père
tendre	 qui	 était	 incapable	 d’un	 attentat	 contre	 sa	 fille.	 Des	 témoignages	 excellents
arrivaient	de	partout,	les	parents	de	ses	élèves	disaient	sa	douceur,	les	gens	du	voisinage
racontaient	 son	 affection	 pour	 sa	 femme,	 même	 dans	 ses	 égarements.	 Et,	 cependant,
l’opinion	se	trouvait	en	présence	de	l’accusation	formelle	de	Rose,	de	la	preuve	troublante
du	mouchoir,	de	la	scène	racontée	tant	de	fois	par	Marsoullier,	mystère	irritant,	question
poignante	 qui	 se	 posait	 à	 l’esprit	 de	 tous,	 capable	 désormais	 d’examiner	 et	 de	 juger.	 Si
François,	malgré	 les	 apparences	 accablantes,	 n’était	 pas	 le	 vrai	 coupable,	 un	 autre	 était
donc	ce	coupable,	et	qui	pouvait-il	être,	comment	le	découvrir	?

Alors,	pendant	que	la	justice	faisait	son	œuvre,	menait	son	enquête,	on	vit	ce	spectacle
nouveau,	de	simples	citoyens	apporter	 leur	contribution,	 s’efforcer	de	dire	 tout	ce	qu’ils
savaient,	 tout	 ce	 qu’ils	 avaient	 vu,	 senti	 et	 compris.	 C’était,	 dans	 les	 intelligences
cultivées,	comme	un	besoin	général	de	justice,	une	crainte	qu’une	erreur	pût	être	commise.
Un	Bongard	vint	de	lui-même	déposer	que,	le	soir	de	l’attentat,	il	avait	aperçu,	devant	la
mairie,	 un	 homme	 effaré,	 qui	 semblait	 accourir	 de	 la	 place	 des	Capucins	 ;	 et	 ce	 n’était
certainement	pas	François.	Un	Doloir	apporta	un	briquet	de	fumeur,	ramassé	par	lui	entre
deux	pavés	;	derrière	l’école,	en	faisant	remarquer	que	ce	briquet	pouvait	être	tombé	de	la
poche	du	ravisseur	et	que	François	ne	fumait	pas.	Un	Savin	répéta	une	conversation,	entre
deux	 vieilles	 dames,	 d’où	 il	 avait	 conclu	 qu’il	 fallait	 chercher	 le	 coupable	 parmi	 les
connaissances	 de	Marsoullier,	 celui-ci	 ayant	 eu	 la	 langue	 trop	 longue,	 devant	 certaines
dévotes	 ses	 intimes.	 Mais,	 surtout,	 les	 sœurs	 Landois,	 qui	 tenaient	 le	 magasin	 de
nouveautés	de	la	Grand-Rue,	se	montrèrent	 très	 intelligentes	et	 très	actives.	Elles	étaient
d’anciennes	 élèves	 de	Mlle	Mazeline,	 comme,	 d’ailleurs,	 tous	 les	 passionnés	 de	 vérité,
témoins	volontaires,	sortaient	des	mains	des	 instituteurs	 laïques,	Marc,	Joulic	ou	Joseph.
Les	sœurs	Landois	avaient	eu	l’idée	de	rechercher	sur	leurs	livres	les	noms	des	personnes
auxquelles	 elles	 avaient	 vendu	 des	 mouchoirs,	 pareils	 à	 celui	 dont	 l’homme	 s’était
vainement	efforcé	de	faire	un	bâillon.	Elles	retrouvèrent	parfaitement	celui	de	François	;
mais,	au-dessous,	à	deux	 jours	d’intervalle,	elles	 relevèrent	celui	de	Faustin	Roudille,	 le
frère	de	cette	Colette	avec	laquelle	François	était	parti.	Et	ce	fut	le	petit	indice,	la	première
lueur	d’où	la	lumière	décisive	devait	naître.

Ce	 Faustin,	 justement,	 depuis	 quinze	 jours,	 se	 trouvait	 sans	 place.	Maillebois,	 après
s’être	 entendu	 avec	 les	 communes	 environnantes,	 venait	 enfin	 d’acheter	 le	 magnifique
domaine	de	la	Désirade,	pour	y	installer	un	Palais	du	peuple,	une	maison	de	repos	et	de
joie,	un	parc	immense	de	promenade,	ouverts	à	tous	les	travailleurs	des	environs,	les	petits
et	les	humbles.	Au	lieu	d’une	congrégation	installée,	selon	le	rêve	du	père	Crabot,	en	ces
lieux	 de	 délices,	 sous	 ces	 ombrages	 royaux,	 parmi	 ces	 eaux	 ruisselantes	 et	 ces	marbres
éclatants,	 c’étaient	 les	 fiancés	 du	 peuple,	 les	 jeunes	 mères	 avec	 leurs	 nourrissons,	 les
vieillards	 désireux	 de	 repos,	 qui	 se	 trouvaient	 là	 chez	 eux,	 qui	 jouissaient	 enfin	 de	 la



douceur	 et	 de	 la	 splendeur	 des	 choses.	 L’ancien	 gardien,	 Faustin,	 créature	 des	 derniers
cléricaux,	avait	donc	quitté	le	domaine,	et	on	le	voyait	rôder	au	travers	de	Maillebois,	très
amer,	 très	 agressif,	 affectant	 surtout	 une	 grande	 colère	 contre	 sa	 sœur	 Colette,	 dont
l’escapade,	disait-il,	le	déshonorait..	On	s’étonnait	un	peu	de	cette	brusque	séparation,	car
personne	 n’ignorait	 l’entente	 parfaite	 jusque-là	 de	 la	 sœur	 et	 du	 frère,	 les	 emprunts
constants	de	celui-ci	à	celle-là,	lorsqu’il	la	savait	en	fonds.	Fallait-il	croire	à	une	brouille,
à	une	exaspération	de	Faustin,	furieux	de	voir	Colette	disparaître,	juste	au	moment	de	sa
mise	à	pied	?	Ou	bien	 jouait-il	une	comédie,	 toujours	d’accord	avec	sa	sœur,	n’ignorant
pas	le	lieu	de	sa	retraite,	travaillant	dans	l’ombre	pour	elle	?	Ces	points	restaient	en	pleine
nuit,	mais	 la	découverte	des	 sœurs	Landois,	 en	attirant	 l’attention	 sur	Faustin,	ne	venait
pas	moins	de	le	jeter	au	grand	jour,	sous	les	yeux	de	tous,	avec	ses	actes,	ses	paroles.	Une
semaine	suffit,	l’enquête	fit	des	progrès	considérables.

D’abord,	 le	 témoignage	 de	 Bongard	 se	 trouvait	 confirmé,	 plusieurs	 personnes
maintenant	 se	 souvenaient	 de	 l’avoir	 rencontré,	 dans	 la	 Grand-Rue,	 l’air	 agité,	 se
retournant,	comme	s’il	avait	voulu	savoir	ce	qui	se	passait	du	côté	de	 l’école	 ;	et	c’était
bien	 lui,	 elles	 le	 reconnaissaient	 formellement.	 Ensuite,	 le	 briquet	 trouvé	 par	 Doloir
semblait	 lui	 appartenir,	 des	 gens	 disaient	 le	 lui	 avoir	 vu	 entre	 les	 mains.	 Enfin,	 la
conversation	 que	 Savin	 avait	 entendue,	 cette	 hypothèse	 d’un	 lien	 entre	 l’homme	 et
Marsoullier	se	serait	réalisée,	dans	le	cas	où	Faustin	et	l’homme	n’auraient	fait	qu’un,	car
le	bedeau	et	 l’ancien	gardien	de	la	Désirade	se	connaissaient	 intimement.	Et	c’était	 là	 le
fait	 décisif,	 la	 piste	 à	 suivre,	 dans	 la	 certitude	qu’elle	 devait	mener	 à	 la	 pleine	 lumière.
Marc,	qui	suivait	l’enquête	avec	une	attention	passionnée,	le	comprit	tout	de	suite.	Aussi
se	chargea-t-il	de	confesser	lui-même	Marsoullier,	très	frappé	maintenant	de	l’attitude	de
celui-ci,	au	moment	où	il	l’avait	trouvé	près	de	la	victime,	après	la	fuite	de	l’homme.	Il	le
revoyait	gêné,	inquiet,	ennuyé	de	lui	remettre	le	mouchoir	;	il	le	revoyait	surtout	stupéfait,
lorsque	Rose	 avait	 accusé	 son	 père,	 et	 que	Thérèse	 était	 allée	 tirer	 de	 la	 commode	 des
mouchoirs	pareils.	Puis,	 surtout,	un	mot	 lui	 revenait,	 ce	mot	d’«	 Imbécile	 !	»	 lancé	à	 la
face	du	bedeau,	et	que	ce	dernier	avait	répété	dans	son	trouble.	Il	s’éclairait	brusquement,
il	 était	 l’injure	 d’un	 ami	 à	 un	 ami	malencontreux,	 dont	 l’arrivée	 inopportune	 allait	 tout
perdre.	Et	Marc	se	rendit	chez	Marsoullier.

–	Vous	savez,	mon	garçon,	les	charges	les	plus	graves	s’accumulent	contre	Faustin,	on
l’arrêtera	sûrement	ce	soir.	Ne	craignez-vous	pas	d’être	compromis	?

Silencieux,	la	tête	basse,	le	bedeau	l’écouta	énumérer	toutes	les	preuves.

–	Voyons,	avouez	que	vous	l’avez	reconnu	?

–	Comment	 l’aurais-je	 reconnu,	monsieur	Froment	?	 il	n’a	pas	de	barbe,	 il	porte	une
casquette,	et	l’homme,	très	barbu,	avait	un	petit	chapeau	rond.

C’étaient,	en	effet,	les	constatations	faites	par	Rose	elle-même,	inexpliquées	encore.

–	Oh	!	il	pouvait	s’être	mis	une	fausse	barbe	et	avoir	pris	un	chapeau.	D’ailleurs,	il	a
parlé,	c’est	vous	qui	me	l’avez	dit.	Vous	l’avez	sûrement	reconnu	à	la	voix,	quand	il	vous	a
crié	:	«	Imbécile	!	»

Marsoullier	 levait	déjà	 la	main,	pour	 se	démentir,	 en	 jurant	que	 l’homme	n’avait	pas
prononcé	un	mot.	Mais	la	force	lui	en	manqua	devant	le	clair	regard	de	Marc,	fixé	sur	le
sien.	Et	le	brave	homme	qu’il	était	réellement	au	fond	commença	de	se	troubler,	de	ne	plus



oser	commettre	une	vilaine	action,	par	vanité	stupide.

–	Naturellement,	 reprit	Marc,	 je	me	 suis	 renseigné	 sur	 vos	 rapports	 avec	 lui,	 je	 sais
qu’il	vous	voyait	souvent	et	qu’il	vous	jetait	volontiers	ce	mot	d’imbécile	à	la	face,	quand
vos	scrupules	lui	faisaient	hausser	les	épaules.

–	Ça,	c’est	vrai,	concéda	Marsoullier,	il	m’appelait	imbécile,	ce	qui	finissait	pas	n’être
guère	gentil.

Et,	pressé	davantage,	supplié	de	soulager	sa	conscience,	dans	son	intérêt	même,	s’il	ne
voulait	pas	que	la	justice	crût	à	sa	complicité,	il	finit	par	céder	autant	à	la	crainte	qu’à	son
besoin	de	vérité.

–	Eh	 bien	 !	 oui,	monsieur	 Froment,	 je	 l’ai	 reconnu…	 Il	 n’y	 a	 que	 lui,	 pour	m’avoir
crié	:	«	Imbécile	»,	avec	cette	voix-là.	Vous	comprenez,	je	ne	peux	pas	me	tromper,	il	m’a
répété	ça	trop	de	fois…	Et	il	avait	pour	sûr	une	fausse	barbe,	qu’il	aura	retirée	en	courant
et	mise	 dans	 sa	 poche,	 puisque	 les	 personnes	 qui	 l’ont	 rencontré	 ensuite,	 au	 coin	 de	 la
Grand-Rue,	l’ont	bien	vu	avec	le	chapeau,	mais	tel	qu’il	est	réellement,	sans	barbe.

Une	 grande	 joie	 égaya	 Marc,	 car	 le	 témoignage	 allait	 être	 décisif,	 et	 il	 donna	 une
poignée	de	main	à	Marsoullier.

–	Allons,	je	le	savais	bien,	vous	êtes	un	brave	homme.

–	Un	brave	homme,	certainement…	Voyez-vous,	monsieur	Froment,	je	suis	un	ancien
élève	 de	 M.	 Joulic,	 moi	 ;	 et	 ça	 ne	 s’en	 va	 jamais,	 quand	 un	 mettre	 vous	 a	 enseigné
comment	 on	 doit	 aimer	 la	 vérité.	 On	 a	 beau	 vouloir	 mentir,	 tout	 l’être	 se	 soulève	 et
proteste.	 Et	 puis,	 dès	 qu’on	 sait	 se	 servir	 un	 peu	 de	 sa	 raison,	 ça	 devient	 impossible
d’accepter	les	bêtises	qui	circulent…	Aussi	étais-je	très	tracassé,	tout	à	fait	malheureux	au
fond,	depuis	cette	déplorable	histoire.	Mais,	n’est-ce	pas	?	Je	suis	un	malheureux,	je	n’ai
que	ma	place	de	bedeau	pour	vivre,	ma	situation	me	forçait	à	dire	comme	les	anciens	amis
de	mon	oncle	Philis.

Il	 s’interrompit,	 avec	 un	 geste	 de	 désespoir,	 tandis	 que	 deux	 grosses	 larmes	 lui
troublaient	les	yeux.

–	Maintenant,	je	suis	bien	fichu,	on	va	me	flanquer	à	la	porte,	et	je	crèverai	de	faim	sur
le	pavé.

Marc	le	rassura,	en	promettant	formellement	de	lui	trouver	une	situation.	Puis,	il	se	hâta
de	le	quitter,	tant	il	désirait	annoncer	à	Thérèse	le	résultat	de	sa	démarche,	ce	témoignage
concluant,	 qui	 achevait	 de	mettre	 François	 hors	 de	 cause.	Depuis	 quinze	 jours,	Thérèse
était	 restée	au	chevet	de	Rose,	 toujours	 ferme	dans	 sa	conviction	de	 l’innocence	de	 son
mari,	 mais	 le	 cœur	 serré	 de	 n’en	 avoir	 aucune	 nouvelle,	 malgré	 le	 retentissement	 de
l’attentat,	raconté	par	tous	les	journaux	;	et,	depuis	que	l’enfant	allait	bien,	se	levant	déjà,
avec	 son	 bras	 en	 bonne	 voie	 de	 guérison,	 elle	 semblait	 prise	 d’une	 tristesse	 croissante,
muette,	accablée	à	son	foyer	désert.	Tout	d’un	coup,	ce	soir-là,	comme	Marc	achevait	de
lui	raconter	gaiement	sa	conversation	avec	Marsoullier,	elle	eut	une	grande	secousse,	elle
vit	entrer	François.	Et	ce	fut	une	scène	poignante,	dans	la	simplicité	des	paroles	qui	furent
échangées.

–	Tu	ne	m’as	pas	cru	coupable,	Thérèse	?



–	Non,	François,	je	te	le	jure.

–	Ce	matin,	j’ignorais	tout	encore,	dans	la	solitude	si	triste	où	j’étais,	et	c’est	un	ancien
journal	qui	m’est	par	hasard	tombé	sous	les	yeux…	Alors,	 je	suis	accouru.	Comment	va
Rose	?

–	Elle	va	bien,	elle	est	là,	dans	la	chambre.

François	n’avait	point	osé	embrasser	Thérèse.	Celle-ci	se	tenait	devant	lui,	toute	droite,
sévère	dans	son	émotion	profonde.	Alors,	Marc,	qui	s’était	levé,	saisit	les	deux	mains	de
son	petit-fils,	devinant	tout	un	drame	à	sa	pâleur,	à	son	visage	ravagé	de	larmes.

–	Allons,	dis-moi	tout,	mon	pauvre	garçon.

Et	 François,	 très	 loyalement,	 conta	 sa	 folie,	 en	 quelques	 phrases	 tremblantes.	 Son
brusque	départ	de	Maillebois,	aux	bras	de	cette	Colette	qui	le	rendait	fou.	Leur	retraite	à
Beaumont,	dans	un	quartier	perdu,	une	chambre	dont	ils	sortaient	à	peine.	Quinze	jours	de
vie	cloîtrée,	traversée	de	furieux	orages,	des	caprices	extravagants	de	cette	bohémienne	du
cœur,	 des	 reproches,	 des	 larmes,	 des	 coups	 même.	 Puis,	 brusquement,	 sa	 fuite,	 sa
disparition,	après	une	dernière	scène,	où	elle	lui	avait	jeté	les	meubles	à	la	tête.	Il	y	avait
trois	semaines	de	cela,	et	 il	 l’avait	d’abord	attendue,	et	 il	s’était	ensuite	comme	enseveli
dans	 cette	 chambre	 ignorée,	 pris	 de	 désespoir	 et	 de	 remords,	 ne	 sachant	 plus	 comment
rentrer	à	Maillebois,	près	de	sa	femme,	qu’il	disait	n’avoir	pas	cessé	d’aimer,	au	milieu	de
sa	folie.

Pendant	qu’il	parlait,	Thérèse	avait	détourné	la	tête,	toujours	immobile	;	et,	quand	il	se
tut	:

–	Je	n’ai	pas	à	savoir	ces	choses…	Je	comprends	simplement	que	tu	sois	revenu	pour
répondre	aux	accusations	qui	pèsent	sur	toi.

–	Oh	!	fit	remarquer	Marc	doucement,	ces	accusations	n’existent	plus	à	cette	heure.

–	 Je	 suis	 revenu	 pour	 voir	Rose,	 déclara	 François,	 et	 je	 répète	 que	 j’aurais	 été	 là	 le
lendemain,	si	je	n’avais	pas	tout	ignoré.

–	C’est	bien,	reprit	Thérèse.	Je	ne	t’empêche	pas	de	voir	ton	enfant,	elle	est	là,	tu	peux
entrer.

Et	 alors,	 il	 se	 passa	 une	 scène	 singulière,	 que	Marc	 suivit	 avec	 un	 intérêt	 passionné.
Rose	était	assise,	le	bras	en	écharpe,	dans	un	fauteuil,	en	train	de	lire.	Au	bruit	de	la	porte
elle	leva	la	tête,	et	elle	eut	un	cri	frémissant	où	il	y	avait	comme	de	la	crainte	et	de	la	joie.

–	Oh	!	papa	!

Elle	s’était	mise	debout.	Puis,	brusquement,	elle	parut	saisie	d’une	stupeur.

–	Mais	ce	n’était	pas	toi,	dis	?	papa,	l’autre	soir..	L’homme	était	plus	petit	et	avait	une
autre	barbe.

Dans	 son	 effarement,	 elle	 continuait	 à	 dévisager	 son	 père,	 comme	 si	 elle	 le	 trouvait
différent	 de	 ce	 qu’elle	 se	 l’imaginait,	 depuis	 qu’il	 était	 parti	 et	 qu’elle	 voyait	 sa	 mère
pleurer	d’abandon.	L’avait-elle	donc	cru	méchant,	avec	une	taille	épaissie	et	un	mauvais
visage	d’orge	?	Maintenant,	elle	retrouvait	le	papa	au	bon	sourire	qu’elle	adorait	;	et,	s’il
revenait,	 c’était	 sûrement	pour	qu’on	ne	pleurât	plus	dans	 la	maison.	Puis,	 elle	 se	mit	 à



trembler,	les	conséquences	de	son	erreur	lui	apparaissaient,	terribles.

–	 Et	 moi	 qui	 t’ai	 accusé,	 mon	 papa,	 moi	 qui	 ai	 soutenu,	 comme	 une	 entêtée,	 que
l’homme,	c’était	toi	!…	Non,	non	!	ce	n’est	pas	toi,	je	suis	une	menteuse,	je	le	crierai	aux
gendarmes	s’ils	viennent	te	prendre	!

Elle	retomba	dans	le	fauteuil,	en	proie	à	une	violente	crise	de	larmes,	et	il	fallut	que	son
père	la	prît	sur	ses	genoux,	la	baisât	tendrement,	en	lui	ignorant	que	le	malheur	allait	finir.
Lui-même	bégayait	 d’émotion.	 Il	 avait	 donc	 été	 bien	 atroce,	 pour	 que	 son	 image	 se	 fut
ainsi	déformée	dans	l’esprit	de	sa	fille,	et	qu’elle	eût	pu	le	croire	capable	d’une	violence
sur	elle	?

Thérèse	 avait	 écouté,	 en	 s’efforçant	de	 rester	 impassible.	Elle	n’eut	d’ailleurs	pas	un
mot.	Anxieux,	François	la	regardait,	comme	pour	savoir	si	elle	l’acceptait	de	nouveau	à	ce
foyer	domestique	qu’il	avait	détruit.	Et	Marc,	la	voyant	si	sévère,	si	peu	disposée	encore
au	pardon,	préféra	emmener	son	petit-fils,	pour	l’héberger	chez	lui,	en	attendant	une	heure
plus	douce.

Le	soir	même,	la	justice	se	présenta	au	domicile	de	Faustin,	accusé	de	tentative	de	rapt
et	de	violence	sur	la	personne	de	la	petite	Rose.	Mais	elle	ne	le	trouva	pas,	le	logis	était
clos,	 l’homme	envolé	 ;	et	 toutes	 les	recherches	échouèrent,	 jamais	on	ne	 le	prit,	on	finit
par	le	croire	passé	en	Amérique.	Sa	sœur	Colette,	vainement	recherchée,	elle	aussi,	devait
l’avoir	accompagné,	car	on	ne	 la	 revit	plus,	ni	à	Beaumont,	ni	à	Maillebois.	Et	 l’affaire
resta	obscure,	on	en	fut	 toujours	réduit	à	des	suppositions.	Le	frère	et	 la	sœur	étaient-ils
complices	 ?	Colette	 avait-elle	 exécuté	 quelque	 complot	 en	 emmenant	 François,	 ou	 bien
Faustin	s’était-il	simplement	ingénié	à	tirer	parti	de	la	situation	créée	par	cette	fuite	?	mais
surtout	avait-il	derrière	lui	un	supérieur,	une	intelligence	et	une	volonté,	ayant	tout	conçu,
tout	préparé,	pour	donner	un	suprême	assaut	à	 l’école	 laïque,	en	recommençant	 l’affaire
Simon	?	Ces	diverses	hypothèses	étaient	permises,	les	faits	seuls	demeuraient,	et	personne
ne	douta,	en	fin	de	compte,	qu’il	y	avait	eu	entente	mystérieuse	et	guet-apens.

Aussi	 quel	 soulagement	 pour	 Marc,	 lorsqu’il	 vit	 l’affaire	 classée,	 percée	 à	 jour,
désormais	inoffensive	!	Ce	recommencement	des	abominations	anciennes,	cette	tentative
dernière	de	salir	l’école	laïque,	l’avait	d’abord	empli	d’inquiétude.	Et	il	n’en	revenait	pas,
de	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 la	 saine	 raison	 publique	 avait	 fait	 son	œuvre,	 en	mettant	 la
debout,	 éclatante.	 Les	 charges	 contre	 François	 étaient	 autrement	 graves	 que	 les	 charges
d’autrefois	contre	Simon.	Sa	fille	l’accusait,	et	elle	aurait	eu	beau	se	rétracter,	on	aurait	dit
qu’elle	cédait	alors	à	la	pression	de	la	famille.	Autrefois,	pas	un	témoin,	ni	un	Bongard,	ni
un	Doloir,	 ni	 un	 Savin,	 ne	 se	 serait	 risqué	 à	 dire	 ce	 qu’il	 avait	 vu	 ou	 entendu,	 dans	 la
terreur	de	se	compromettre.	Autrefois,	jamais	Marsoullier	n’aurait	soulagé	sa	conscience,
d’abord	 parce	 qu’il	 n’en	 aurait	 pas	 senti	 le	 besoin,	 ensuite	 parce	 que	 toute	 une	 faction
puissante	se	serait	levée	afin	de	le	soutenir	et	de	glorifier	son	mensonge.	La	congrégation
était	là,	qui	empoisonnait	tout,	qui	faisait	de	l’erreur	un	dogme,	un	culte.	Pour	la	bataille
de	Rome	contre	la	libre	pensée,	elle	utilisait	sauvagement	les	partis	politiques,	les	affolait,
les	jetait	les	uns	contre	les	autres,	dans	l’espoir	de	quelque	guerre	civile,	qui,	en	coupant	la
nation	en	deux,	 la	rendrait	maîtresse	du	plus	grand	nombre,	 les	pauvres	et	 les	 ignorants.
Et,	maintenant	que	Rome	était	vaincue,	que	la	congrégation	allait	disparaître,	que	plus	un
jésuite	 bientôt	 ne	 pourrait	 obscurcir	 les	 pensées,	 pervertir	 les	 actes,	 la	 raison	 humaine
agissait,	 consciente	 et	 de	 plus	 en	 plus	 libérée.	 L’explication	 de	 tant	 de	 bon	 sens	 et	 de



logique	n’était	pas	ailleurs,	et	c’était	simplement	que	le	peuple,	 instruit	enfin,	délivré	de
l’erreur	séculaire,	devenait	capable	de	vérité	et	de	justice.

Mais	un	souci	restait	au	cœur	de	Marc,	malgré	la	joie	de	la	victoire,	la	désunion	entre
François	et	Thérèse,	cette	question	du	bonheur	de	l’homme	et	de	la	femme,	qui	ne	saurait
être	que	dans	leur	entente	parfaite.	Hélas,	il	n’avait	point	l’espoir	fou	de	tuer	les	passions,
d’empêcher	la	pauvre	humanité	de	saigner,	sous	le	fouet	du	désir	;	et	toujours	il	y	aurait
des	cœurs	brisés,	des	chairs	torturées	et	jalouses.	Seulement,	ne	pouvait-on	espérer	que	la
femme	affranchie,	 haussée	 à	 l’égal	 de	 l’homme,	 rendrait	moins	 âcre	 la	 lutte	 sexuelle,	 y
apporterait	 un	 peu	 de	 calme	 dignité.	 Déjà,	 dans	 le	 récent	 scandale,	 au	 sujet	 du	 rapt	 de
Rose,	on	venait	de	voir	combien	les	femmes	s’étaient	faites	les	amies	de	la	en	aidant	de
toutes	 leurs	 forces	 à	 la	 découvrir	 !	 Elles	 étaient	 émancipées	 de	 l’Église,	 plus	 de
superstitions	basses,	plus	de	terreur	de	l’enfer,	plus	de	fausse	humilité	aux	mains	du	prêtre,
la	servante	qui	se	prosterne,	 le	sexe	qui	semble	avouer	son	abjection	et	qui	se	venge	en
pourrissant,	en	désorganisant	tout.	Désormais,	elles	avaient	cessé	d’être	le	terrible	piège	de
volupté	où,	sur	le	conseil	discret	des	directeurs	de	consciences,	elles	tâchaient	de	prendre
les	hommes,	pour	l’indigne	triomphe	de	la	religion.	Et	elles	étaient	devenues	normalement
des	 épouses	 et	 des	 mères,	 depuis	 qu’on	 les	 avait	 arrachées	 au	 mensonge	 morbide	 de
l’époux	 divin,	 ce	 Jésus	 qui	 a	 fait	 tant	 de	 pauvres	 détraquées.	 N’était-ce	 pas	 à	 elles
d’achever	 l’œuvre,	 en	mettant	 dans	 leurs	 droits	 reconquis,	 dans	 cette	 culture	 qui	 faisait
d’elles	des	personnes	libres,	beaucoup	de	sagesse	et	de	bonté	?

Alors,	Marc	eut	 l’idée	de	réunir	 toute	 la	famille	à	 l’école,	dans	cette	grande	salle	des
classes	où	lui-même	avait	enseigné,	où	Joseph	et	François	avaient	enseigné	après	 lui.	Et
cette	réunion	n’alla	pas	sans	une	certaine	solennité,	une	après-midi	de	la	fin	de	septembre,
par	un	clair	soleil	qui	baignait	de	doux	rayons	le	bureau	du	maître,	les	bancs	des	élèves,
les	 tableaux	 et	 les	 images	 accrochés	 au	 mur.	 Sébastien	 et	 Sarah	 vinrent	 de	 Beaumont.
Clément	 et	 Charlotte	 arrivèrent	 de	 Jonville,	 avec	 leur	 fille	 Lucienne.	 Et,	 averti	 depuis
quelques	 jours,	 Joseph	était	 rentré	de	voyage	 la	veille,	 très	 affecté	de	 tout	 ce	qui	 s’était
passé	pendant	 son	absence.	Enfin,	Marc	 lui-même	et	Geneviève	 se	 rendirent	 au	 rendez-
vous,	avec	Louise	et	Joseph,	en	amenant	François,	que	sa	femme	Thérèse	et	sa	fille	Rose
attendaient	dans	la	classe.	On	était	douze,	et	il	y	eut	d’abord	un	grand	silence.

–	Ma	chère	Thérèse,	dit	Marc,	nous	ne	voulons	pas	peser	sur	tes	sentiments,	et	nous	ne
sommes	ici	que	pour	causer	en	famille…	Sans	doute,	 tu	souffres	dans	ton	cœur.	Mais	tu
n’as	 point	 connu	 le	 grand	déchirement,	 lorsque	 l’époux	 et	 l’épouse	 semblaient	 venir	 de
deux	 mondes	 différents	 et	 s’apercevaient	 un	 jour	 qu’un	 abîme	 les	 séparait,	 comme	 si
jamais	 ils	ne	devaient	se	rejoindre.	Aux	mains	de	 l’Église,	 la	 femme,	serve	encore,	était
restée	 un	 instrument	 de	 torture	 pour	 l’homme,	 libéré	 déjà.	 Que	 de	 larmes	 ont	 été
répandues,	que	de	foyers	se	sont	trouvés	détruits	!

Le	silence	recommença,	puis	Geneviève,	très	émue,	dit	à	son	tour	:

–	Oui,	mon	bon	Marc,	 je	 t’ai	bien	méconnu,	bien	 torturé	autrefois,	et	 tu	as	 raison	de
rappeler	ces	années	mauvaises,	 je	ne	puis	en	être	blessée	aujourd’hui,	puisque	 j’ai	eu	 la
force	 d’échapper	 à	 l’empoisonnement.	 Mais	 que	 de	 femmes	 sont	 restées	 au	 fond	 de
l’antique	 geôle,	 agonisantes,	 et	 que	 de	 ménages	 ont	 succombé	 dans	 la	 douleur	 !	 Moi-
même,	 je	 n’ai	 jamais	 été	 bien	 guérie,	 j’ai	 toujours	 tremblé	 d’être	 reprise,	 tellement	 je
sentais	en	moi	la	longue	hérédité,	la	perversion	et	la	démence	de	l’éducation	première	;	et



c’est	grâce	à	toi,	à	ta	raison	solide,	à	ton	active	tendresse,	que	j’ai	pu	me	tenir	debout…	Je
te	remercie,	mon	bon	Marc.

Des	 larmes	 heureuses	 lui	 étaient	 venues	 aux	 yeux,	 elle	 continua,	 au	 milieu	 d’une
émotion	croissante.

–	Ah	!	ma	pauvre	grand-mère,	ma	pauvre	mère	!…	Oui,	je	les	plains,	je	les	ai	vues	si
misérables,	travaillées	de	tels	ferments	destructeurs,	comme	jetées	hors	de	leur	sexe,	dans
leur	martyre	volontaire.	Elle	était	 terrible,	 la	pauvre	grand-mère,	mais	elle	n’avait	connu
aucune	joie,	elle	vivait	dans	un	perpétuel	néant,	pourquoi	n’aurait-elle	pas	rêvé	de	plier	les
autres	à	son	renoncement	douloureux	?	Et	ma	pauvre	mère,	quelle	longue	agonie	a	été	la
sienne	d’avoir	goûté	la	douceur	d’être	aimée,	et	d’être	retombée	sans	fin	à	cette	religion	de
mensonge	et	de	mort,	qui	nie	toutes	les	forces	et	toutes	les	joies	de	la	vie	!

Deux	ombres	venaient	de	passer,	 les	 figures	disparues	de	Mme	Duparque	et	de	Mme
Berthereau,	 les	dévotes	 inquiétantes	et	pitoyables	d’un	autre	âge,	 l’une	 toute	à	 la	 féroce
Église	exterminatrice	d’autrefois,	l’autre	adoucie	déjà,	mourant	désespérée	de	n’avoir	pas
tenté	de	rompre	sa	chaîne.	Du	regard,	Geneviève	sembla	les	suivre,	elle	la	petite-fille,	la
fille,	en	qui	le	rude	combat	s’était	livré,	toujours	meurtrie	de	la	lutte,	mais	si	heureuse	de
s’être	un	jour	sentie	libre,	retournée	à	la	vie,	à	la	santé.	Et	ses	yeux,	ensuite,	se	posèrent
sur	Louise,	sa	fille,	qui	lui	souriait	tendrement,	et	qui	se	pencha	pour	l’embrasser.

–	Mère,	tu	as	été	la	plus	méritoire,	la	plus	brave,	car	c’est	toi	qui	as	combattu	et	qui	as
souffert.	Nous	te	devons	la	victoire,	payée	de	tant	de	larmes…	Je	me	souviens.	En	venant
après	toi,	 je	n’ai	pas	eu	grand	mérite	à	me	dégager	tout	à	fait	du	passé,	et	si	j’ai	été	très
calme,	 très	 raisonnable,	 si	 jamais	 le	 frisson	 de	 l’erreur	 ne	 m’a	 troublée,	 c’est	 que	 j’ai
profité	de	la	terrible	leçon	dont	nous	avons	saigné	tous,	dans	notre	pauvre	maison	en	deuil.

–	Tais-toi,	flatteuse	!	dit	Geneviève,	riant	et	l’embrassant	à	son	tour.	C’est	toi	qui	as	été
l’enfant	sauveur,	la	petite	raison,	solide	et	adroite,	dont	l’intervention	tendre	a	triomphé	de
tous	les	obstacles.	Nous	te	devons	notre	paix,	tu	as	été	la	première	petite	femme	libérée,
une	intelligence	et	une	volonté,	résolue	à	mettre	le	bonheur	en	ce	monde.

Alors,	Marc	reprit	la	parole,	en	se	tournant	vers	Thérèse.

–	Ma	chère	enfant,	tu	n’étais	pas	née,	et	tu	ignores	ces	choses.	Toi	qui	es	venue	après
Louise,	qui	es	encore	plus	affranchie,	exempte	de	tout	baptême,	de	toute	confession	et	de
toute	 communion,	 tu	 trouves	 très	 simple	 de	 vivre	 librement,	 en	 personne	 qui	 a	 son
existence	propre,	sans	autres	liens	que	sa	raison	et	sa	conscience,	dégagées	des	mensonges
religieux	 et	 des	préjugés	 sociaux.	Mais,	 pour	que	 tu	 en	 arrives	 là,	 les	mères,	 les	 grand-
mères	ont	passé	par	des	crises	affreuses,	les	pires	folies	et	les	pires	tourments…	Comme
pour	toutes	les	questions	sociales,	la	solution	unique	était	dans	l’enseignement.	Il	a	fallu
instruire	 la	 femme,	 afin	 de	 lui	 donner	 près	 de	 l’homme	 sa	 place	 légitime	 d’égale	 et	 de
compagne.	 Et	 c’était	 là	 une	 nécessité	 première,	 la	 condition	 du	 bonheur	 humain,	 car	 la
femme	libérée	pouvait	seule	libérer	l’homme.	Tant	qu’elle	a	été	la	servante,	la	complice	du
prêtre,	un	instrument	de	réaction,	d’espionnage	et	de	querelle	dans	le	ménage,	l’homme	se
trouvait	enchaîné	lui-même,	incapable	d’une	action	virile	et	décisive.	La	force	du	meilleur
avenir	 est	 dans	 l’entente	 absolue	 du	 couple…	 Et	 comprends	 notre	 tristesse,	 ma	 chère
enfant,	 lorsque	 nous	 voyons	 le	 malheur	 rentrer	 ici	 de	 nouveau.	 Toi	 et	 François,	 vous
n’avez	plus	entre	vous	un	abîme,	des	croyances	différentes.	Vous	êtes	du	même	monde,	de



la	même	instruction.	 Il	n’est	plus	 ton	maître	par	 les	 lois	et	 les	mœurs,	et	 tu	n’es	plus	sa
servante	 menteuse,	 toujours	 prête	 à	 te	 venger.	 Tu	 as	 les	 mêmes	 droits,	 tu	 es	 une
personnalité	 disposant	 de	 ta	 vie	 à	 ton	 gré.	Votre	 paix	 n’est	 plus	 faite	 que	 de	 raison,	 de
logique	de	la	vie	qui	veut	le	couple,	pour	être	vécue	pleinement,	sainement.	Et	voilà	cette
paix	 perdue	 encore	 par	 l’éternelle	 fragilité	 humaine,	 si	 la	 bonté	 ne	 vous	 aide	 pas	 à	 la
reconquérir	!

Thérèse	avait	écouté,	très	calme,	très	digne,	avec	un	air	de	grande	déférence.

–	Je	sais	toutes	ces	choses,	grand-père,	et	vous	avez	tort	de	croire	que	je	les	oublie…
Mais	pourquoi	François	est-il	allé	loger	chez	vous,	depuis	quelques	jours	?	Il	n’avait	qu’à
rester	 ici.	 Il	 y	 a	 deux	 logements,	 celui	 de	 l’instituteur	 et	 celui	 de	 l’institutrice,	 et	 je	 ne
l’empêche	 pas	 de	 s’installer	 dans	 le	 premier,	 tandis	 que	 j’occuperai	 le	 second.	De	 cette
façon,	il	reprendra	son	œuvre,	dans	quelques	jours,	lorsque	la	rentrée	aura	lieu…	Comme
vous	le	dites,	nous	sommes	libres,	j’entends	rester	libre.

Son	 père	 et	 sa	 mère,	 Sébastien	 et	 Sarah,	 voulurent	 intervenir,	 tendrement	 ;	 et
Geneviève,	 et	 Louise,	 et	 Charlotte,	 toutes	 les	 femmes	 qui	 étaient	 là,	 lui	 souriaient,	 la
priaient	du	regard.	Elle	ne	voulut	rien	entendre,	elle	refusa	d’un	geste	résolu,	sans	colère.

–	François	m’a	blessée,	cruellement,	j’ai	cru	ne	plus	l’aimer,	et	je	vous	mentirais	à	tous
si	je	vous	disais	que	je	suis	certaine	en	ce	moment	de	l’aimer	encore…	Vous	ne	voulez	pas
que	je	mente,	que	je	reprenne	une	vie	commune	qui	serait	une	lâcheté	et	une	ordure.

Jusque-là,	François	était	resté	silencieux,	dans	une	anxiété	visible.	Un	cri	lui	échappa.

–	Mais	moi,	Thérèse,	je	t’aime	toujours,	je	t’aime	comme	jamais	je	ne	t’ai	aimée,	et	si
tu	as	souffert,	je	crois	bien	que	je	souffre	davantage	encore	!

Elle	se	tourna	vers	lui,	elle	lui	parla	avec	beaucoup	de	douceur.

–	Tu	dis	la	vérité,	je	le	crois…	Que	tu	aimes,	malgré	ta	folie,	c’est	bien	possible,	car	ce
pauvre	cœur	humain,	hélas	!	dans	notre	besoin	de	raison,	restera	l’éternelle	démence.	Et	si
tu	souffres	tant,	cela	fait	que	nous	souffrons	affreusement	tous	les	deux…	Mais	je	ne	peux
pas	me	remettre	avec	toi,	si	je	ne	t’aime	plus,	si	je	ne	te	veux	plus.	Cela	serait	indigne	de
nous	deux,	 notre	mal	 en	 serait	 empoisonné,	 au	 lieu	 de	 guérir.	Le	mieux,	 vois-tu,	 est	 de
vivre	en	bons	voisins,	en	bons	amis,	redevenus	libres	et	faisant	chacun	son	œuvre.

–	Mais	moi,	maman	!	cria	la	petite	Rose,	les	yeux	pleins	de	larmes.

–	Toi,	ma	chérie,	tu	nous	aimeras	demain	tous	les	deux,	comme	tu	nous	aimais	hier..	Et
ne	t’inquiète	pas,	ce	sont	des	questions	que	les	enfants	ne	comprennent	que	plus	tard.

D’un	geste	caressant,	Marc	avait	 appelé	Rose,	 et	 il	 la	prit	 sur	 ses	genoux,	 il	 allait	 se
remettre	à	plaider	la	cause	de	François,	lorsque	Thérèse	le	prévint	vivement.

–	Non,	grand-père,	je	vous	en	supplie,	n’insistez	pas.	C’est	votre	tendresse	qui	parle	en
ce	moment,	 ce	 n’est	 pas	 votre	 raison.	 Si	 vous	me	 faisiez	 céder,	 vous	 pourriez	 vous	 en
repentir.	Laissez-moi	donc	être	sage	et	forte…	Je	sais	bien,	vous	voulez	nous	épargner	la
souffrance.	Ah	!	la	souffrance,	avouons	qu’elle	sera	éternelle.	Elle	est	en	nous,	sans	doute
pour	une	des	besognes	ignorées	de	la	vie.	Toujours	nos	pauvres	cœurs	saigneront,	toujours
nous	les	déchirerons	dans	des	heures	de	passion	exaspérée,	malgré	toute	la	santé	et	tout	le
bon	 sens	 que	 nous	 aurons	 pu	 conquérir.	 Et	 cela	 est	 peut-être	 l’aiguillon	 nécessaire	 du



bonheur.

Un	petit	 frisson	 froid	avait	 comme	pâli	 le	 clair	 soleil,	 tous	 sentirent	passer	en	eux	 la
grandeur	triste	de	cet	aveu	de	la	douleur.

–	Mais	 qu’importe	 !	 continua-t-elle.	 N’ayez	 aucune	 crainte,	 grand-père,	 nous	 serons
dignes	et	vaillants.	Souffrir	n’est	rien,	il	faut	seulement	que	la	souffrance	ne	nous	rende	ni
aveugles	ni	méchants.	Personne	ne	saura	que	nous	souffrons,	et	nous	tâcherons	même	d’en
être	meilleurs,	plus	doux	aux	autres,	plus	désireux	de	diminuer	 sans	cesse	 les	causes	de
douleur	qui	existent	par	le	monde…	Et	puis,	grand-père,	n’ayez	aucun	regret,	dites-vous
que	 vous	 avez	 fait	 votre	 possible,	 une	 tâche	 admirable	 qui	 nous	 donnera	 du	 bonheur
humain	tout	ce	que	la	raison	peut	en	attendre.	Le	reste,	la	vie	sentimentale,	c’est	l’amour
de	 chacun	qui	 le	 réglera	 pour	 son	 cas	 personnel,	même	parmi	 les	 larmes.	Laissez-nous,
François	et	moi,	vivre,	même	souffrir	à	notre	guise,	car	cela	ne	regarde	que	nous.	Il	suffit
que	 vous	 nous	 ayez	 libérés	 tous	 les	 deux,	 que	 vous	 ayez	 fait	 de	 nous	 les	 personnes
conscientes	d’un	monde	du	plus	de	vérité	et	du	plus	de	justice	possible…	Et,	puisque	vous
nous	avez	réunis,	grand-père,	ce	ne	sera	pas	pour	empêcher	une	rupture	dont	le	couple	est
le	seul	 juge,	ce	sera	pour	nous	donner	à	 tous	 l’occasion	de	vous	acclamer,	de	vous	crier
notre	adoration,	notre	reconnaissance,	en	remerciement	de	votre	œuvre.

Alors,	toute	la	famille	battit	des	mains,	soulevée	d’allégresse,	comme	si	le	soleil	avait
repris	sa	splendeur,	glissant	en	nappes	d’or	par	les	hautes	baies	vitrées.	Oui,	oui	!	c’était	le
triomphe	du	grand-père,	dans	cette	classe	où	il	avait	tant	lutté,	où	il	avait	donné	au	peuple
de	 demain	 le	 meilleur	 de	 son	 cœur	 et	 de	 son	 intelligence.	 Tous	 étaient	 là	 ses	 élèves,
enfants,	 petits-enfants,	 arrière-petits-enfants,	 et	 tous	 l’entourèrent	 comme	 un	 patriarche
très	vénérable,	très	puissant,	de	qui	était	né	l’heureux	avenir.	Il	avait	gardé	sur	ses	genoux
la	petite	Rose,	la	quatrième	génération	en	fleur,	qui	lui	avait	passé	les	bras	autour	du	cou
et	qui	le	baisait	à	pleine	bouche.	Sa	petite-fille	Lucienne,	par	derrière	lui	faisait	aussi	un
collier	de	ses	bras	frais	de	jeune	fille.	Sa	fille	Louise,	son	fils	Clément	s’étaient	mis	à	ses
côtés,	avec	Joseph	et	Charlotte.	Sébastien	et	Sarah	lui	souriaient,	lui	tendaient	leurs	mains
unies,	tandis	que	Thérèse	et	François,	comme	rapprochés	par	leur	mutuelle	tendresse	pour
l’aïeul	 auguste,	 se	 trouvaient	 assis	 à	 ses	 pieds.	 Et	Marc,	 très	 attendri,	 étouffé	 sous	 les
caresses,	voulut	plaisanter,	avec	un	joli	rire.

–	Mes	enfants,	mes	enfants,	il	ne	faut	pas	faire	de	moi	un	dieu.	Vous	savez	qu’on	ferme
les	églises…	Je	ne	suis	qu’un	ouvrier	laborieux	qui	a	fait	sa	journée.	Et	puis,	je	ne	veux
pas	triompher	sans	ma	bonne	Geneviève.

Il	l’attira,	la	prit	à	son	bras,	et	tous	l’embrassèrent,	elle	aussi,	pour	que	ce	fût	le	couple
réconcilié,	maître	désormais	du	bonheur	possible,	 qui	 fût	de	 la	 sorte	glorifié,	 dans	 cette
salle	de	l’instruction	primaire,	parmi	ces	humbles	bancs	où	devaient	s’asseoir	encore	les
enfants	des	enfants,	les	générations	en	marche	vers	la	Cité	heureuse.

Et	ce	fut	la	récompense	de	Marc,	de	tant	d’années	de	courage	et	de	lutte.	Il	voyait	son
œuvre.	Rome	avait	perdu	 la	bataille,	 la	France	était	 sauvée	du	grand	danger	de	mort,	 la
poussière	de	 ruine	où	disparaissent	 les	unes	 après	 les	 autres	 les	nations	 catholiques.	On
l’avait	 débarrassée	 de	 la	 faction	 cléricale	 qui	 se	 battait	 chez	 elle,	 ravageait	 ses	 champs,
empoisonnait	 son	 peuple,	 tâchait	 de	 refaire	 les	 ténèbres	 pour	 s’assurer	 de	 nouveau	 la
domination	 du	 monde.	 La	 France	 n’était	 plus	 menacée	 d’être	 ensevelie	 sous	 la	 cendre



d’une	religion	morte,	elle	était	redevenue	maîtresse	elle-même,	elle	pouvait	marcher	à	ses
destinées	 de	 libératrice	 et	 de	 justicière.	Et	 elle	 n’avait	 vaincu	 que	 par	 cet	 enseignement
primaire,	 tirant	 les	 humbles,	 les	 petits	 des	 campagnes,	 de	 leur	 ignorance	 d’esclaves,	 de
l’imbécillité	meurtrière	 où	 le	 catholicisme	 les	maintenait	 depuis	 des	 siècles.	Une	parole
exécrable	avait	osé	dire	:	«	Heureux	les	pauvres	d’esprit	!	»	et	la	misère	de	deux	mille	ans
était	 née	 de	 cette	 mortelle	 erreur.	 La	 légende	 des	 bienfaits	 de	 l’ignorance	 apparaissait
maintenant	comme	un	long	crime	social.	Pauvreté,	saleté,	iniquité,	superstition,	mensonge,
tyrannie,	 la	 femme	 exploitée	 et	 méprisée,	 l’homme	 hébété	 et	 dompté,	 tous	 les	 maux
physiques	 et	 moraux	 étaient	 les	 fruits	 de	 cette	 ignorance	 voulue,	 érigée	 en	 système	 de
politique	 gouvernementale	 et	 de	 police	 divine.	 La	 connaissance	 seule	 devait	 tuer	 les
dogmes	menteurs,	 disperser	 ceux	 qui	 en	 vivaient,	 être	 la	 source	 des	 grandes	 richesses,
aussi	bien	des	moissons	débordantes	de	 la	 terre	que	de	 la	 floraison	générale	des	esprits.
Non	 !	 le	 bonheur	 n’avait	 jamais	 été	 dans	 l’ignorance,	 il	 était	 dans	 la	 connaissance,	 qui
allait	changer	l’affreux	champ	de	la	misère	matérielle	et	morale	en	une	vaste	terre	féconde,
dont	la	culture,	d’année	en	année,	décuplerait	les	richesses.

Ainsi	Marc,	 chargé	 d’ans	 et	 de	 gloire,	 avait	 eu	 la	 grande	 récompense	 de	 vivre	 assez
pour	voir	son	œuvre.	Il	n’est	de	justice	que	dans	la	vérité,	il	n’est	de	bonheur	que	dans	la
justice.	Et,	après	la	Famille	enfantée,	après	la	Cité	fondée,	la	Nation	se	trouvait	constituée,
du	 jour	où,	par	 l’instruction	 intégrale	de	 tous	 les	citoyens,	elle	était	devenue	capable	de
vérité	et	de	justice.
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