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La	tétralogie	des	Quatre	Évangiles	(Fécondité,	Travail	et	Vérité),	écrite	entre	1898	et
1902,	 n’a	 pas	 été	 terminé.	Vérité	 a	 été	 publié	 après	 la	mort	 de	 Zola,	 et	 Justice,	 ce	 qui
devait	être	le	quatrième	volume,	n’a	pas	été	écrit	et	est	resté	à	l’état	d’ébauche.
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Dans	sa	promenade	au	hasard,	Luc	Froment,	en	sortant	de	Beauclair,	avait	remonté	la
route	 de	 Brias,	 qui	 suit	 la	 gorge	 où	 coule	 le	 torrent	 de	 la	 Mionne,	 entre	 les	 deux
promontoires	des	monts	Bleuses.	Et,	comme	il	arrivait	devant	l’Abîme,	nom	que	portent
dans	 le	 pays	 les	Aciéries	Qurignon,	 il	 aperçut,	 à	 l’angle	 du	pont	 de	bois,	 peureusement
rasées	 contre	 le	 parapet,	 deux	 figures	 noires	 et	 chétives.	 Son	 cœur	 se	 serra.	C’était	 une
femme	 à	 l’air	 très	 jeune,	 pauvrement	 vêtue,	 la	 tête	 à	 demi	 cachée	 sous	 un	 lainage	 en
loques	;	et	c’était	un	enfant,	de	six	ans	environ,	à	peine	couvert,	la	face	pâle,	qui	se	tenait
dans	 ses	 jupes.	 Tous	 les	 deux,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 porte	 de	 l’usine,	 attendaient,
immobiles,	avec	la	patience	morne	des	désespérés.

Luc	s’était	arrêté,	regardant	lui	aussi.	Il	allait	être	six	heures,	le	jour	baissait	déjà,	par
cette	humide	et	lamentable	soirée	du	milieu	de	septembre.	On	était	au	samedi,	et	depuis	le
jeudi,	la	pluie	n’avait	pas	cessé.	Elle	ne	tombait	plus,	mais	un	vent	impétueux	continuait	à
chasser	 dans	 le	 ciel	 des	 nuages	 de	 suie,	 des	 haillons	 d’où	 filtrait	 un	 crépuscule	 sale	 et
jaune,	d’une	tristesse	de	mort.	La	route,	sillonnée	de	rails,	aux	gros	pavés	disjoints	par	les
continuels	 charrois,	 roulait	 un	 fleuve	 de	 boue	 noire,	 toutes	 les	 poussières	 délayées	 des
houillères	 prochaines	 de	 Brias,	 dont	 les	 tombereaux	 défilaient	 sans	 cesse.	 Et	 ces
poussières	de	charbon,	elles	avaient	noirci	de	leur	deuil	la	gorge	entière,	elles	ruisselaient
en	flaques	sur	l’amas	lépreux	des	bâtiments	de	l’usine,	elles	semblaient	salir	 jusqu’à	ces
nuages	sombres	qui	passaient	sans	fin,	ainsi	que	des	fanées.	Une	mélancolie	de	désastre
soufflait	 avec	 le	vent,	on	eût	dit	que	ce	crépuscule	 frissonnant	et	 louche	apportait	 la	 fin
d’un	monde.

Comme	Luc	s’était	arrêté	à	quelques	pas	de	la	jeune	femme	et	de	l’enfant,	il	entendit	ce
dernier	qui	disait,	d’un	air	avisé	et	décidé	déjà	de	petit	homme	:

«	Écoute	donc,	ma	grande,	veux-tu	que	je	lui	parle,	moi	?	Peut-être	que	ça	le	mettrait
moins	en	colère.	»

Mais	la	femme	répondit	:

«	Non,	non,	frérot,	ce	n’est	pas	des	affaires	pour	les	gamins.	»

Et	ils	se	remirent	à	attendre,	silencieux,	de	leur	air	de	résignation	inquiète.

Luc	regardait	l’Abîme.	Il	l’avait	visité,	par	une	curiosité	d’homme	du	métiers	lorsqu’il
avait	une	première	 fois	 traversé	Beauclair,	au	dernier	printemps.	Et,	depuis	 les	quelques
heures	 qu’un	 brusqué	 appel	 de	 son	 ami	 Jordan	 l’y	 ramenait,	 il	 avait	 eu	 des	 détails	 sur
l’affreuse	crise	que	venait	de	traverser	le	pays	:	une	terrible	grève	de	deux	mois,	des	ruines
accumulées	 de	 part	 et	 d’autre,	 l’usine	 ayant	 beaucoup	 souffert	 de	 l’arrêt	 du	 travail,	 les
ouvriers	 étant	 demi	 morts	 de	 faim,	 dans	 la	 rage	 accrue	 de	 leur	 impuissance.	 C’était
l’avant-veille,	 le	 jeudi	 seulement,	 que	 le	 travail	 avait	 fini	 par	 reprendre,	 après	 des
concessions	réciproques,	furieusement	débattues,	arrachées	à	grand-peine.	Et	les	ouvriers
étaient	 rentrés	 sans	 joie,	 inapaisés,	 comme	 des	 vaincus	 qu’enrage	 leur	 défaite,	 qui	 ne



gardent	au	cœur	que	le	souvenir	de	leurs	souffrances	et	l’âpre	désir	de	les	venger.

Sous	 la	 fuite	 éperdue	 des	 nuages	 de	 deuil,	 l’Abîme	 étendait	 l’amas	 sombre	 de	 ses
bâtiments	et	de	ses	hangars.	C’était	 le	monstre,	poussé	 là,	qui	avait	peu	à	peu	élargi	 les
toits	 de	 sa	 petite	 ville.	 À	 la	 couleur	 des	 toitures	 dont	 les	 nappes	 s’étalaient,	 se
prolongeaient	 dans	 tous	 les	 sens,	 on	 devinait	 les	 âges	 successifs	 des	 constructions.
Maintenant,	 il	 tenait	 plusieurs	 hectares,	 il	 occupait	 un	 millier	 d’ouvriers.	 Les	 hautes
ardoises	bleuâtres	des	grandes	halles,	aux	vitrages	accouplés,	dominaient	les	vieilles	tuiles
noircies	des	installations	premières,	beaucoup	plus	humbles.	Par-dessus,	on	apercevait	de
la	 route,	 rangées	 à	 la	 file,	 les	 ruches	 géantes	 des	 fours	 à	 cémenter,	 ainsi	 que	 la	 tour	 à
tremper,	 haute	 de	 vingt-quatre	mètres,	 où	 les	 grands	 canons,	 debout	 et	 d’un	 jet,	 étaient
plongés	dans	un	bain	d’huile	de	pétrole.	Et,	plus	haut	encore,	les	cheminées	fumaient,	les
cheminées	de	 toutes	 tailles,	 la	 forêt	 qui	mêlait	 son	 souffle	 de	 suie	 à	 la	 suie	 volante	 des
nuages,	 tandis	que	 les	minces	 tuyaux	d’échappement	 jetaient,	à	des	 intervalles	réguliers,
les	 panaches	 blancs	 de	 leur	 haleine	 stridente.	 On	 eût	 dit	 la	 respiration	 du	monstre,	 les
poussières,	les	vapeurs,	qui	s’exhalaient	sans	cesse	de	lui,	qui	lui	faisaient	une	continuelle
nuée	de	la	sueur	de	sa	besogne.	Puis,	il	y	avait	le	battement	de	ses	organes,	les	chocs	et	les
grondements	qui	sortaient	de	son	effort,	la	trépidation	des	machines,	la	cadence	claire	des
marteaux-cingleurs,	les	grands	coups	rythmés	des	marteaux-pilons,	résonnant	comme	des
cloches,	 et	 dont	 la	 terre	 tremblait.	Et,	 plus	près,	 au	bord	de	 la	 route,	 au	 fond	d’un	petit
bâtiment,	une	sorte	de	cave	où	le	premier	Qurignon	avait	forgé	le	fer,	on	entendait	la	danse
violente	et	acharnée	de	deux	martinets,	qui	battaient	là	comme	le	pouls	même	du	colosse,
dont	tous	les	fours	flambaient	à	la	fois,	dévorateurs	de	vies.

Dans	la	brume	crépusculaire,	roussâtre	et	si	désespérée,	qui	noyait	peu	à	peu	l’Abîme,
pas	 une	 lampe	 électrique	 n’éclairait	 encore	 les	 cours.	 Aucune	 lumière	 ne	 luisait	 aux
fenêtres	poussiéreuses.	Seule,	sortant	d’une	des	grandes	halles,	par	un	portail	béant,	une
flamme	intense	 trouait	 l’ombre,	d’un	 long	jet	d’asile	en	fusion.	Ce	devait	être	un	maître
puddleur	qui	venait	d’ouvrir	 la	porte	de	 son	 four.	Et	 rien	autre,	pas	même	une	étincelle
perdue	ne	disait	l’empire	du	feu,	le	feu	grondant	dans	cette	ville	assombrie	du	travail,	le
feu	 intérieur	 dont	 elle	 était	 tout	 entière	 embrasée,	 le	 feu	 dompté,	 asservi,	 pliant	 et
façonnant	le	fer	comme	une	cire	molle,	donnant	à	l’homme	la	royauté	de	la	terre,	depuis
les	premiers	vulcains	qui	l’avaient	conquis.

Mais	 l’horloge	 du	 petit	 beffroi,	 dont	 la	 charpente	 surmontait	 le	 bâtiment	 de
l’administration,	sonna	six	heures.	Et	Luc	entendit	de	nouveau	l’enfant	pauvre	disant	de	sa
voix	claire	:

«	Écoute	donc,	ma	grande,	les	voilà	qui	vont	sortir.

–	Oui,	oui,	je	sais	bien,	répondit	la	jeune	femme.	Tiens-toi	tranquille.	»

Dans	 le	mouvement	qu’elle	avait	 fait	pour	 le	 retenir,	 le	 lainage	en	 loque	était	un	peu
écarté	de	sa	face,	et	Luc	resta	surpris	de	la	délicatesse	de	ses	traits.	Elle	n’avait	sûrement
pas	vingt	ans,	des	cheveux	blonds	en	désordre,	une	pauvre	petite	figure	mince	qui	lui	parut
laide,	avec	des	yeux	bleus	meurtris	de	larmes,	une	bouche	pâle,	amère	de	souffrance.	Et
quel	corps	léger	de	fillette	sous	la	vieille	robe	usée	!	et	de	quel	bras	tremblant	et	faible	elle
serrait	dans	ses	jupes	l’enfant,	le	petit	frère	sans	doute,	blond	comme	elle,	bien	malpeigné
aussi,	mais	d’air	plus	 fort	et	plus	 résolu	 !	Luc	avait	 senti	 sa	pitié	grandir,	 tandis	que	 les



deux	tristes	êtres,	méfiants,	commençaient	à	s’inquiéter	de	ce	monsieur,	qui	s’était	arrêté
là,	qui	les	examinait	avec	tant	d’insistance.	Elle,	surtout,	semblait	gênée	de	cette	attention
d’un	 garçon	 de	 vingt-cinq	 ans	 si	 grand,	 si	 beau,	 avec	 des	 épaules	 carrées	 et	 des	mains
larges,	 avec	un	visage	de	 santé	 et	 de	 joie,	 dont	 les	 traits	 fermes	 étaient	 dominés	par	 un
front	droit	en	forme	de	tour,	la	tour	des	Froment.	Elle	avait	détourné	les	yeux,	devant	les
yeux	bruns	du	 jeune	homme,	franchement	ouverts,	qui	 la	regardaient	bien	en	face.	Puis,
elle	s’était	risquée	encore,	d’un	coup	d’œil	furtif	;	et,	l’ayant	vu	alors	qui	lui	souriait	avec
bonté,	elle	avait	reculé	un	peu,	dans	le	trouble	de	sa	grande	infortune.

Il	y	eut	une	volée	de	cloche,	un	mouvement	se	fit	dans	l’Abîme,	et	la	sortie	commença
des	équipes	de	jour,	que	les	équipes	de	nuit	allaient	remplacer	;	car	jamais	la	vie	dévorante
du	monstre	ne	 s’arrête,	 il	 flambe	 et	 forge	 jour	 et	 nuit.	Pourtant,	 les	 ouvriers	 tardèrent	 à
paraître,	la	plupart	avaient	demandé	une	avance,	bien	que	le	travail	n’eût	repris	que	depuis
le	jeudi,	tant	la	faim	était	grande	dans	les	ménages,	après	les	deux	mois	de	terrible	grève.
Et	on	les	vit	enfin	qui	sortaient,	qui	défilaient,	un	à	un	ou	par	petits	groupes,	la	tête	basse,
sombres	 et	 pressés,	 serrant	 au	 fond	 de	 leur	 poche	 les	 quelques	 pièces	 blanches,	 si
chèrement	 gagnées,	 qui	 allaient	 donner	 un	 peu	 de	 pain	 aux	 petits	 et	 à	 la	 femme.	 Et	 il
disparaissaient,	par	la	route	noire.

«	Le	voilà,	ma	grande,	murmura	l’enfant.	Tu	le	vois	bien,	il	est	avec	Bourron.

–	Oui,	oui,	tais-toi.	»

Deux	ouvriers	venaient	de	sortir,	deux	compagnons	puddleurs.	Et	le	premier,	celui	qui
était	avec	Bourron,	avait	sa	veste	de	drap	jetée	sur	l’épaule,	âgé	de	vingt-six	ans	à	peine,
roux	 de	 cheveux	 et	 de	 barbe,	 plutôt	 de	 petite	 taille,	 mais	 de	 muscles	 solides,	 le	 nez
recourbé,	 sous	 un	 front	 proéminent,	 les	 mâchoires	 dures	 et	 les	 pommettes	 saillantes,
pourtant	de	rire	agréable,	ce	qui	en	faisait	un	mâle	à	conquêtes.	Tandis	que	Bourron,	de
cinq	ans	plus	âgé,	serré	dans	sa	vieille	veste	de	velours	verdâtre,	était	un	grand	diable	sec
et	maigre,	dont	la	face	chevaline,	aux	joues	longues,	au	menton	court,	aux	yeux	de	biais,
exprimait	la	tranquille	humeur	d’un	homme	facile	à	vivre,	toujours	plié	sous	la	domination
de	quelque	camarade.

D’un	coup	d’œil,	ce	dernier	avait	aperçu	la	triste	femme	et	l’enfant,	de	l’autre	côté	de	la
route,	à	l’angle	du	pont	de	bois	;	et	il	donna	un	coup	de	coude	au	compagnon.

«	Vois	 donc,	Ragu.	 La	 Josine	 et	Nanet	 sont	 là…	Méfie-toi,	 si	 tu	 ne	 veux	 pas	 qu’ils
t’embêtent.	»

Ragu,	rageur,	serra	les	poings.

«	Sacrée	fille	!	J’en	ai	assez,	je	l’ai	fichue	à	la	porte…	Qu’elle	me	cramponne,	tu	vas
voir	!	»

Il	semblait	un	peu	ivre,	comme	la	chose	arrivait,	les	jours	ou	dépassait	les	trois	litres,
dont	il	disait	avoir	besoin	pour	que	le	brasier	du	four	ne	lui	desséchât	pas	la	peau.	Et,	dans
cette	 demi-ivresse,	 il	 cédait	 surtout	 à	 la	 vantardise	 cruelle	 de	 montrer	 à	 un	 camarade
comment	il	traitait	les	filles,	quand	il	ne	les	aimait	plus.

«	Tu	sais,	je	vas	te	la	coller	au	mur.	J’en	ai	assez	!	»

Josine,	avec	Nanet	dans	ses	jupes,	s’était	avancée	doucement,	peureusement.	Mais	elle



s’arrêta,	en	voyant	deux	autres	ouvriers	aborder	Ragu	et	Bourron.	Ceux-là	faisaient	partie
d’une	 équipe	 de	 nuit,	 ils	 arrivaient	 de	 Beauclair.	 Le	 plus	 âgé,	 Fauchard,	 un	 garçon	 de
trente	ans,	qui	en	paraissait	quarante,	était	un	arracheur,	ruiné	déjà	par	le	travail	vorace,	la
face	bouillie,	les	yeux	brûlés,	son	grand	corps	cuit	et	comme	noué	par	l’ardeur	des	fours	à
creusets	 d’où	 il	 tirait	 le	métal	 en	 fusion.	L’autre,	 Fortuné,	 son	 beau-frère,	 un	 garçon	 de
seize	ans,	à	qui	l’on	en	aurait	donné	à	peine	douze	tant	il	était	de	chair	pauvre,	le	visage
maigre,	les	cheveux	décolorés,	semblait	n’avoir	plus	grandi,	hébété,	mangé	par	sa	besogne
machinale	 de	manœuvre,	 assis	 à	 la	 manette	 de	mise	 en	marche	 d’un	marteau-cingleur,
dans	l’ahurissement	de	la	fumée	et	du	vacarme	qui	l’aveuglait	et	l’assourdissait.

Fauchard	avait	au	bras	un	vieux	panier	d’osier	noir,	et	il	s’était	arrêté,	pour	demander
aux	deux	autres,	de	sa	voix	sourde	:

«	Est-ce	que	vous	avez	passé	?	»

Il	voulait	savoir	s’ils	avaient	passé	à	la	caisse,	s’ils	venaient	de	toucher	une	avance.	Et,
lorsque	Ragu,	sans	répondre,	eut	simplement	tapé	sur	sa	poche,	où	des	pièces	de	cent	sous
sonnèrent,	il	eut	un	geste	d’attente	désespérée.

«	Tonnerre	de	bon	Dieu	!	dire	qu’il	faut	que	je	me	serre	le	ventre	jusqu’à	demain	matin,
et	que,	cette	nuit,	je	vais	encore	crever	de	soif,	à	moins	que	ma	femme,	tout	à	l’heure,	ne
fasse	le	miracle	de	m’apporter	ma	ration	!	»

Sa	ration,	à	lui,	était	de	quatre	litres	par	journée	ou	par	nuit	de	travail,	et	il	disait	que	ça
suffisait	bien	juste	à	lui	humecter	le	corps	tellement	les	fours	lui	tiraient	l’eau	et	le	sang	de
la	chair.	Il	avait	eu	un	regard	désolé	sur	son	panier	vide,	où	ne	ballottait	qu’un	morceau	de
pain.	Quand	 il	 n’avait	 pas	 ses	 quatre	 litres,	 c’était	 la	 fin	 de	 tout,	 l’agonie	 noire	 dans	 le
travail	écrasant,	devenu	impossible.

«	Bah	 !	 dit	 complaisamment	Bourron,	 ta	 femme	 ne	 va	 pas	 te	 lâcher,	 il	 n’y	 a	 pas	 sa
pareille	pour	décrocher	le	crédit.	»

Mais	tous	les	quatre,	arrêtés	dans	la	boue	gluante	du	chemin,	se	turent	et	saluèrent.	Luc
venait	de	voir	s’avancer	sur	le	trottoir	assis	au	fond	d’une	petite	voiture	qu’un	domestique
poussait,	un	vieux	monsieur	à	la	face	large,	aux	grands	traits	réguliers,	encadrés	de	longs
cheveux	 blancs.	 Et	 il	 avait	 reconnu	 Jérôme	 Qurignon.	M.	 Jérôme	 comme	 tout	 le	 pays
l’appelait,	 le	 fils	 de	Blaise	Qurignon,	 l’ouvrier	 étireur,	 fondateur	 de	 l’Abîme.	 Très	 âgé,
devenu	paralytique,	 il	 se	 faisait	 ainsi	 promener,	 par	 tous	 les	 temps,	 sans	une	parole.	Ce
soir-là,	comme	il	passait	devant	l’usine,	pour	rentrer	chez	sa	petite-fille,	à	la	Guerdache,
une	 propriété	 du	 voisinage,	 il	 avait	 d’un	 simple	 signe	 donné	 l’ordre	 au	 domestique	 de
ralentir,	 et,	 de	 ses	 yeux	 restés	 clairs,	 vivants	 et	 profonds,	 il	 regardait	 longuement	 le
monstre	en	travail,	 les	ouvriers	de	jour	qui	sortaient	et	 les	ouvriers	de	nuit	qui	entraient,
sous	le	louche	crépuscule	tombant	du	ciel	livide,	sali	de	la	fuite	éperdue	des	nuages.	Puis,
son	regard	arrêta	sur	la	maison	du	directeur,	une	bâtisse	carrée	au	milieu	d’un	jardin,	qu’il
avait	lui-même	fait	construire	quarante	ans	plus	tôt,	et	où	il	avait	régné	en	roi	conquérant,
gagnant	des	millions.

«	Ce	 n’est	 pas	M.	 Jérôme	 qui	 est	 embarrassé	 pour	 son	 vin	 de	 ce	 soir	 »,	 avait	 repris
Bourron	en	ricanant,	à	voix	plus	basse.

Ragu	haussa	les	épaules.



«	Vous	savez	que	mon	arrière-grand-père	était	le	camarade	du	père	de	M.	Jérôme.	Deux
ouvriers,	parfaitement	!	et	qui	étiraient	ici	le	fer	ensemble,	et	la	fortune	pouvait	tout	aussi
bien	venir	à	un	Ragu	qu’à	un	Qurignon.	C’est	la	chance,	quand	ce	n’est	pas	le	vol.

–	Tais-toi	donc,	murmura	de	nouveau	Bourron,	tu	vas	te	faire	arriver	des	histoires.	»

La	 crânerie	 de	 Ragu	 tomba,	 et	 comme	 M.	 Jérôme,	 en	 passant	 devant	 le	 groupe,
regardait	 les	 quatre	 hommes	 de	 ses	 grands	 yeux	 fixes	 et	 limpides,	 il	 salua	 de	 nouveau,
avec	le	respect	peureux	de	l’ouvrier	qui	veut	bien	crier	contre	le	patron,	mais	qui	a	le	long
esclavage	dans	 le	 sang,	 et	qui	 tremble	devant	 le	dieu	 souverain	dont	 il	 attend	 toute	vie.
Lentement,	le	domestique	poussait	toujours	la	petite	voiture,	et	M.	Jérôme	disparut,	par	la
route	noire	conduisant	à	Beauclair.

«	Bah	!	conclut	philosophiquement	Fauchard,	il	n’est	pas	si	heureux,	dans	sa	roulante,
et	 puis,	 s’il	 comprend	 encore,	 ça	 n’a	 pas	 été	 si	 drôle	 pour	 lui,	 les	 affaires	 qui	 se	 sont
passées.	Chacun	a	ses	peines…	Ah	!	tonnerre	de	bon	Dieu	!	pourvu	seulement	que	Natalie
m’apporte	mon	vin	!	»

Et	 il	 entra	dans	 l’usine,	emmenant	 le	petit	Fortunée	qui,	 l’air	hébété,	n’avait	 rien	dit.
Leurs	 épaules	 déjà	 lasses	 se	 perdirent	 dans	 l’ombre	 croissante,	 dont	 le	 flot	 noyait	 les
bâtiments	;	tandis	que	Ragu	et	Bourron	se	remettaient	en	marche,	l’un	débauchant	l’autre,
l’emmenant	vers	quelque	cabaret	de	la	ville.	On	pouvait	bien	boire	un	coup	et	rire	un	peu,
après	tant	de	misère.

Alors,	Luc,	qu’une	curiosité	apitoyée	avait	fait	rester	là,	adossé	au	parapet	du	pont,	vit
Josine	 marcher	 de	 nouveau	 à	 petits	 pas	 chancelants,	 pour	 barrer	 la	 route	 à	 Ragu.	 Un
instant,	 elle	 avait	 dû	 espérer	 qu’il	 prendrait	 le	 pont	 et	 rentrerait	 chez	 lui	 ;	 car	 c’était	 la
route	directe	du	vieux	Beauclair,	un	amas	sordide	de	masures	où	habitaient	la	plupart	des
ouvriers	de	l’Abîme.	Mais,	lorsqu’elle	eut	compris	qu’il	descendait	vers	le	beau	quartier,
elle	 fut	 envahie	par	 la	certitude	de	ce	qui	allait	 arriver,	 le	cabaret,	 la	paie	bue,	 la	 soirée
passée	encore	à	attendre,	mourante	de	faim	avec	son	petit	frère,	au	vent	aigre	de	la	rue.	Et
la	souffrance,	la	colère	brusque	lui	donnèrent	un	tel	courage,	qu’elle	vint	se	planter,	elle	si
chétive	et	si	lamentable,	devant	l’homme.

«	Auguste,	dit-elle,	sois	raisonnable,	tu	ne	peux	pas	me	laisser	dehors.	»

Il	ne	répondit	pas,	voulut	passer	outre.

«	Si	tu	ne	rentres	pas	tout	de	suite,	donne-moi	au	moins	la	clé.	Depuis	ce	matin,	nous
sommes	à	la	rue,	nous	n’avons	pas	mangé	une	bouchée	de	pain.	»

Du	coup,	il	éclata.

«	Fiche-moi	la	paix,	hein	!	As-tu	fini	de	me	cramponner	?

–	Pourquoi	as-tu	emporté	 la	clé,	ce	matin	?…	Je	ne	te	demande	que	de	me	donner	 la
clé,	tu	rentreras	quand	tu	voudras…	Voici	la	nuit,	tu	ne	veux	pas	que	nous	couchions	sur	le
trottoir.

–	La	clé	!	la	clé	!	je	ne	l’ai	pas,	et	je	l’aurais	que	je	ne	te	la	donnerais	pas…	Comprends
donc	que	j’en	ai	assez,	que	je	ne	te	veux	plus,	que	c’est	trop	d’avoir	crevé	deux	mois	la
faim	ensemble,	et	que	tu	peux	aller	voir	ailleurs	si	j’y	suis	!	»



Il	 lui	 criait	 cela	 dans	 la	 figure,	 violemment,	 sauvagement	 ;	 et	 elle,	 la	 pauvre	 petite,
frémissait	toute	sous	l’injure,	tandis	qu’elle	s’obstinait	avec	douceur,	avec	l’acharnement
résigné	des	misérables	qui	sentent	la	terre	s’abîmer	sous	eux.

«	Oh	!	tu	es	méchant,	tu	es	méchant…	Ce	soir,	quand	tu	rentreras,	nous	causerons.	Je
m’en	irai	demain,	s’il	le	faut.	Mais	aujourd’hui,	aujourd’hui	encore,	donne-moi	la	clé.	»

Alors,	l’homme	fut	pris	d’une	rage,	il	la	bouscula,	la	jeta	de	côté	d’un	geste	brutal.

«	Sacré	bon	Dieu	!	la	route	n’est	donc	plus	à	tout	le	monde	!…	Va	te	faire	fiche	où	tu
voudras	!	Je	te	dis	que	c’est	fini	!	»

Et,	comme	le	petit	Nanet,	en	voyant	sa	grande	sœur	éclater	en	sanglots,	s’avançait	de
son	air	décidé,	avec	sa	tête	rose,	aux	blonds	cheveux	embroussaillés	:

«	Ah	 !	 le	môme	à	présent,	 toute	 la	 famille	 sur	mes	bras	 !	Attends,	vaurien,	 je	vas	 te
mettre	mon	pied	quelque	part	!	»

Vivement,	Josine	avait	ramené	Nanet	contre	elle.	Et	tous	deux	restèrent	là,	plantés	dans
la	boue	noire,	grelottants	de	 leur	désastre	 tandis	que	 les	deux	ouvriers	 continuaient	 leur
route,	 disparaissaient	 au	 milieu	 des	 ténèbres	 accrues,	 du	 côté	 de	 Beauclair,	 dont	 les
lumières	commençaient	à	s’allumer	une	à	une.	Bourron,	brave	homme	au	fond,	avait	eu	un
mouvement	pour	intervenir	;	puis	par	forfanterie,	sous	l’ascendant	du	camarade	beau	mâle
et	noceur	il	avait	laissé	faire.	Et	Josine,	après	avoir	hésité	un	instant,	s’être	demandé	à	quoi
bon	les	suivre,	se	décida,	quand	ils	eurent	disparu,	s’entêta	en	désespérée.	Lentement,	elle
descendit	derrière	eux,	traînant	son	petit	frère	par	la	main,	filant	le	long	des	murs,	prenant
toutes	sortes	de	précautions,	comme	s’ils	avaient	pu	la	voir	et	la	battre,	pour	l’empêcher	de
s’attacher	à	leurs	pas.

Luc,	 indigné,	avait	 failli	 se	 jeter	sur	Ragu	et	 le	corriger.	Ah	!	cette	misère	du	 travail,
l’homme	changé	en	loup	par	la	besogne	écrasante,	 injuste,	par	le	pain	si	dur	à	gagner	et
que	la	faim	dispute	!	Pendant	les	deux	mois	de	grève,	on	s’était	arraché	les	miettes,	dans
l’exaspération	 vorace	 des	 querelles	 quotidiennes	 ;	 puis,	 au	 jour	 de	 la	 première	 paie,
l’homme	courait	 à	 l’étourdissement	de	 l’alcool	 retrouvé,	 laissait	 dehors	 la	 compagne	de
souffrance,	femme	légitime	ou	fille	séduite.	Et	Luc	revivait	les	quatre	années	qu’il	venait
de	passer	déjà	dans	un	faubourg	de	Paris,	dans	une	de	ces	grandes	bâtisses	empoisonnées,
où	la	misère	ouvrière	sanglote	et	se	bat	à	tous	les	étages.	Que	de	drames	il	avait	vus,	que
de	 douleurs	 il	 avait	 tenté	 vainement	 d’apaiser	 !	 L’effrayant	 problème	 des	 hontes	 et	 des
tortures	 du	 salariat	 s’était	 souvent	 posé	 à	 lui,	 il	 avait	 sondé	 à	 fond	 l’iniquité	 atroce,
l’effroyable	chancre	qui	achève	de	ronger	la	société	actuelle,	passant	des	heures	de	fièvre
généreuse	 à	 rêver	 au	 remède,	 se	 brisant	 toujours	 contre	 le	 mur	 d’airain	 des	 réalités
existantes.	Et	 voilà	 que,	 le	 soir	même	 du	 jour	 où	 il	 revenait	 à	Beauclair,	 amené	 par	 un
brusque	incident,	il	retombait	sur	cette	scène	sauvage,	cette	triste	et	pâle	créature	jetée	à	la
rue,	mourante	de	faim,	par	la	faute	du	monstre	dévorateur,	dont	il	entendait	le	feu	intérieur
gronder	et	s’échapper	en	fumée	de	deuil,	sous	le	ciel	tragique	!

Une	rafale	passa,	quelques	gouttes	de	pluie	volèrent,	dans	le	vent	qui	se	lamentait.	Luc
était	resté	sur	le	pont,	 la	face	tournée	vers	Beauclair,	 tâchant	de	reconnaître	le	pays,	à	la
lueur	 mourante	 tombée	 des	 nuages	 de	 suie.	 À	 sa	 droite,	 il	 avait	 l’Abîme,	 dont	 les
bâtiments	bordaient	la	route	de	Brias	;	sous	lui,	roulait	la	Mionne	tandis	que	plus	haut,	sur
un	remblai,	à	sa	gauche,	passait	le	chemin	de	fer	de	Brias	à	Magnolles.	Et	tout	le	fond	de



la	gorge	était	ainsi	occupé,	entre	les	derniers	escarpements	des	monts	Bleuses,	à	l’endroit
où	 ils	 s’élargissaient,	 pour	 s’ouvrir	 sur	 l’immense	 plaine	 de	 la	Roumagne.	 C’était	 dans
cette	 sorte	 d’estuaire,	 au	 débouché	 du	 ravin	 sur	 la	 plaine,	 que	 Beauclair	 étageait	 ses
maisons	 une	misérable	 bourgade	 de	masures	 ouvrières,	 que	 prolongeait,	 en	 terrain	 plat,
une	petite	ville	bourgeoise,	où	étaient	la	sous-préfecture,	la	mairie,	le	tribunal	et	la	prison,
tandis	 que	 l’église	 ancienne,	 dont	 les	 vieux	 murs	 menaçaient	 de	 crouler,	 se	 trouvait	 à
cheval	 entre	 la	 cité	 neuve	 et	 le	 vieux	bourg.	Ce	 chef-lieu	 d’arrondissement	 ne	 comptait
guère	 que	 six	 mille	 âmes,	 sur	 lesquelles	 près	 de	 cinq	 mille	 étaient	 de	 pauvres	 âmes
obscures,	 dans	 des	 corps	 de	 souffrance,	 broyés	 et	 déjetés	 par	 l’inique	 travail.	 Et	 Luc
acheva	 de	 se	 reconnaître,	 lorsqu’il	 aperçut,	 au-delà	 de	 l’Abîme,	 le	 haut	 fourneau	 de	 la
Crêcherie,	à	mi-rampe	du	promontoire	des	monts	Bleuses,	et	dont	il	distinguait	encore	le
profil	 sombre.	 Le	 travail,	 le	 travail	 !	Qui	 donc	 le	 relèverait,	 qui	 donc	 le	 réorganiserait,
selon	la	loi	naturelle	de	vérité	et	d’équité,	pour	lui	rendre	son	rôle	de	toute	puissance	noble
et	régulatrice	en	ce	monde,	et	pour	que	les	richesses	de	la	terre	fussent	justement	réparties,
réalisant	enfin	le	bonheur	dû	à	tous	les	hommes	!

Bien	 que	 la	 pluie	 eût	 de	 nouveau	 cessé,	 Luc	 finit	 par	 redescendre	 lui	 aussi,	 vers
Beauclair.	Des	ouvriers	sortaient	encore	de	l’Abîme,	marcha	parmi	eux,	dans	cette	reprise
rageuse	 du	 travail,	 à	 là	 suite	 des	 désastres	 de	 la	 grève.	Une	 telle	 tristesse	 de	 révolte	 et
d’impuissance	l’avait	envahi,	qu’il	serait	reparti	le	soir,	à	l’instant	même	s’il	n’avait	craint
de	fâcher	Jordan.	Celui-ci,	le	maître	de	la	Crêcherie,	était	dans	un	grand	embarras,	depuis
la	mort	 subite	 du	vieil	 ingénieur	 qui	 dirigeait	 son	haut	 fourneau,	 et	 il	 avait	 écrit	 à	Luc,
l’appelant,	pour	qu’il	examinât	les	choses	et	qu’il	lui	donnât	ton	bon	conseil.	Puis,	comme
le	 jeune	homme	accourait,	par	affection	venait	de	 trouver	une	autre	 lettre,	où	Jordan	 lui
contait	 toute	 une	 catastrophe	 :	 la	 brusque	 fin	 tragique	 d’un	 cousin,	 à	 Cannes,	 qui
l’obligeait	à	partir	sur-le-champ,	à	s’absenter	trois	jours	avec	sa	sœur.	Il	le	suppliait	de	les
attendre	jusqu’au	lundi	soir,	de	s’installer	dans	un	pavillon	qu’il	mettait	à	sa	disposition,
où	il	vivrait	comme	chez	lui.	Luc	avait	donc	deux	jours	à	perdre	encore,	et	désœuvré,	jeté
ainsi	dans	cette	petite	ville	qu’il	connaissait	à	peine,	il	était	sorti	pour	flâner	ce	soir-là,	il
avait	même	dit	au	domestique	chargé	de	le	servir	qu’il	ne	rentrerait	pas	dîner,	se	proposant
de	manger	n’importe	où,	dans	quelque	cabaret,	passionné	toujours	des	mœurs	populaires,
aimant	à	voir,	à	comprendre	et	à	s’instruire.

Des	réflexions	nouvelles	 l’envahirent,	pendant	que,	sous	 la	 tempête	effarée	du	ciel,	 il
marchait	 dans	 la	 boue	 noire,	 au	 milieu	 du	 lourd	 piétinement	 des	 ouvriers	 harassés	 et
silencieux.	Il	eut	honte	de	sa	faiblesse	sentimentale.	Pourquoi	donc	serait-il	parti,	lorsqu’il
retrouvait	là	si	poignant,	si	aigu,	le	problème	dont	la	solution	le	hantait	?	Il	ne	devait	pas
fuir	le	combat,	il	amasserait	des	faits,	il	découvrirait	peut-être	enfin	la	voie	certaine,	dans
l’obscure	confusion	où	il	se	cherchait	encore.	Fils	de	Pierre	et	de	Marle	Froment,	il	avait,
comme	ses	trois	frères,	Mathieu,	Marc	et	Jean,	appris	un	métier	manuel,	en	dehors	de	ses
études	spéciales	d’ingénieur	;	il	était	tailleur	de	pierre,	architecte	constructeur	bâtisseur	de
maisons	;	et,	s’étant	plu	à	travailler	de	son	état	aimant	à	faire	des	journées	dans	les	grands
chantiers	parisiens,	il	n’ignorait	rien	des	drames	du	travail	actuel,	il	rêvait	fraternellement
d’aider	au	triomphe	pacificateur	du	travail	de	demain.	Mais	que	faire,	où	porter	son	effort,
par	quelle	 réforme	commencer,	 comment	accoucher	de	 la	 solution	 imprécise	et	 flottante
dont	il	se	sentait	gros	?	Plus	grand,	plus	fort	que	son	frère	Mathieu,	avec	son	visage	ouvert
d’homme	d’action,	avec	son	front	en	forme	de	tour,	son	haut	cerveau	toujours	en	gésine,	il



n’avait	 jusque-là	embrassé	que	 le	vide,	de	 ses	deux	grands	bras,	 impatients	de	créer,	de
construire	un	monde.	Un	brusque	coup	de	vent	passa,	un	vent	d’ouragan	qui	l’emplit	d’un
frisson	sacré.	Était-ce	donc	en	messie	qu’une	force	ignorée	le	faisait	tomber	dans	ce	coin
de	pays	douloureux,	pour	la	mission	rêvée	de	délivrance	et	de	bonheur	?

Lorsque,	 relevant	 la	 tête,	Luc	 se	 dégagea	 de	 ces	 réflexions	 vagues,	 il	 s’aperçut	 qu’il
était	rentré	dans	Beauclair.	Quatre	grandes	voies,	aboutissant	à	une	place	centrale,	la	place
de	la	Mairie,	coupent	la	ville	en	quatre	parties	à	peu	près	égales	;	et	chacune	de	ces	rues
porte	le	nom	de	la	cité	voisine,	où	elle	conduit	:	la	rue	de	Brias	au	nord,	la	rue	de	Saint-
Cron	à	l’ouest,	la	rue	de	Magnolles	à	l’est,	la	rue	de	Formeries	au	sud.	La	plus	populaire	la
plus	 encombrée,	 avec	 ses	boutiques	débordantes,	 est	 la	 rue	de	Brias,	 dans	 laquelle	 il	 se
trouvait.	 Car	 toutes	 les	 fabriques	 sont	 là,	 voisines,	 dégorgeant	 à	 chaque	 sortie	 le	 flot
sombre	des	 travailleurs.	 Justement,	 comme	 il	 arrivait,	 la	 grande	porte	 de	 la	 cordonnerie
Gourier,	appartenant	au	maire	de	 la	ville,	s’ouvrit,	 lâcha	la	bousculade	de	ses	cinq	cents
ouvriers,	parmi	lesquels	on	comptait	plus	de	deux	cents	femmes	et	enfants.	Puis,	n’étaient,
dans	des	rues	à	côté,	l’usine	Chodorge,	où	l’on	ne	fabriquait	que	des	clous	l’usine	Hausser,
une	forge	qui	livrait	plus	de	cent	mille	faux	et	serpes	par	an,	l’usine	Mirande,	une	maison
qui	construisait	spécialement	des	machines	agricoles.	Toutes	avaient	souffert	de	la	grève
de	l’Abîme,	où	elles	s’approvisionnaient	de	fer	et	d’acier,	la	matière	première.	La	détresse,
la	faim	avaient	passé	sur	toutes,	et	la	population	hâve	et	maigrie	dont	elles	inondaient	le
pavé	boueux	gardait	des	yeux	de	rancune,	des	bouches	de	muette	révolte,	dans	l’apparente
résignation	du	troupeau	qui	se	pressait	et	piétinait.	La	rue	en	était	noire,	sous	les	rares	becs
de	 gaz,	 dont	 les	 flammes	 jaunes	 vacillaient	 au	 vent.	 Et	 ce	 qui	 achevait	 de	 barrer	 la
circulation,	 c’étaient	 les	 ménagères,	 ayant	 enfin	 quelques	 sous,	 courant	 chez	 les
fournisseurs,	se	donnant	le	régal	d’un	gros	pain	et	d’un	peu	de	viande.

Luc	eut	cette	sensation	qu’il	se	trouvait	dans	une	ville	assiégée,	au	soir	de	la	levée	du
siège.	 Des	 gendarmes	 allaient	 et	 venaient	 parmi	 la	 foule,	 toute	 une	 force	 armée,	 qui
surveillaient	de	près	les	habitants	comme	dans	la	crainte	de	la	reprise	des	hostilités,	d’une
brusque	fureur,	renaissant	des	souffrances	cuisantes	encore,	achevant	de	saccager	la	ville,
en	 une	 crise	 dernière	 de	 destruction.	 Le	 patronat,	 l’autorité	 bourgeoise	 avait	 pu	 avoir
raison	des	 salariés	 ;	mais	 les	 esclaves	 domptés	 restaient	 si	menaçants,	 dans	 leur	 silence
passif	qu’une	affreuse	amertume	empoisonnait	l’air	et	qu’on	y	sentait	souffler	tout	l’effroi
des	vengeances,	 des	grands	massacres	possibles.	Un	grondement	 indistinct	 sortait	 de	 ce
troupeau	qui	défilait,	écrasé,	impuissant	;	et	l’éclair	d’une	arme,	les	galons	d’un	uniforme,
çà	 et	 là,	 dans	 les	 groupes,	 disaient	 la	 peur	 inavouée	 des	maîtres,	 suant	 de	 leur	 victoire,
derrière	les	épais	rideaux	des	maisons	oisives.	La	foule	noire	des	travailleurs,	des	meurt-
de-faim,	défilait	toujours,	se	bousculait,	se	taisait,	la	tête	basse.

Tout	en	continuant	sa	flânerie,	Luc	se	mêlait	aux	groupes,	s’arrêtait,	écoutait,	étudiait.
Et	il	fit	ainsi	une	halte	devant	une	grande	boucherie,	largement	ouverte	au	plein	air	de	la
rue,	et	dont	les	becs	de	gaz	flambaient,	parmi	les	viandes	saignantes.	Dacheux,	le	maître
boucher,	un	gros	homme	apoplectique,	aux	gros	yeux	à	fleur	de	tête,	dans	une	face	courte
et	 rouge,	était	 là,	 sur	 le	seuil,	à	surveiller	 la	marchandise,	empressé	avec	 les	bonnes	des
maisons	cossues,	soupçonneux	dès	qu’une	ménagère	pauvre	entrait.	Depuis	un	instant,	il
guettait,	 à	 la	 porte,	 une	 grande	 blonde	 mince,	 l’air	 misérable,	 pâle	 et	 dolente,	 d’une
jeunesse	 couperosée,	 flétrie	 déjà,	 qui	 traînait	 un	 bel	 enfant	 de	 quatre	 à	 cinq	 ans,	 et	 qui
avait	au	bras	un	lourd	panier,	d’où	sortaient	les	goulots	de	quatre	litres.	Il	avait	reconnu	la



Fauchard,	qu’il	 était	 las	de	décourager	dans	 ses	continuelles	demandes	de	petits	 crédits.
Et,	comme	elle	se	décidait	à	entrer,	il	lui	barra	presque	le	passage.

«	Que	voulez-vous	encore,	vous	?

–	Monsieur	Dacheux,	bégaya	Natalie,	 si	c’était	un	effet	de	votre	bonté…	Vous	savez
que	 mon	 mari	 est	 rentré	 à	 l’usine,	 il	 touchera	 demain	 matin	 un	 acompte.	 Alors,	 M.
Caffiaux	a	bien	voulu	m’avancer	les	quatre	litres	que	j’ai	là	;	et,	si	c’était	un	effet	de	votre
bonté,	monsieur	Dacheux,	de	m’avancer	un	peu	de	viande,	rien	qu’un	peu	de	viande.

Le	boucher	s’emporta,	tempêta,	dans	le	flot	de	sang	qui	lui	monta	au	visage.

«	Non,	 je	vous	ai	déjà	dit	que	non	 !…	Votre	grève,	 elle	 a	 failli	me	 ruiner.	Comment
serais-je	assez	bête	pour	être	avec	vous	autres	?	Il	y	en	aura	toujours	de	trop	des	ouvriers
fainéants	qui	empêchent	les	honnêtes	gens	de	faire	leurs	affaires…	Quand	on	ne	travaille
pas	assez	pour	manger	de	la	viande,	on	n’en	mange	pas.	»

Il	 s’occupait	 de	 politique,	 était	 avec	 les	 riches,	 les	 forts,	 très	 redouté,	 borné	 et
sanguinaire	;	et	ce	mot	«	la	viande	»	prenait	dans	sa	bouche	une	importance	considérable,
aristocratique	 :	 la	 viande	 sacrée,	 la	 nourriture	 de	 luxe	 réservée	 aux	 heureux,	 lorsqu’elle
devrait	être	à	tous.

«	Vous	êtes	déjà	en	retard	de	quatre	francs,	de	l’été	dernier,	reprit-il.	Il	faut	bien	que	je
paie,	moi	!	»	Natalie	s’effondrait,	insistait,	d’une	voix	basse,	éplorée.	Mais	il	se	passa	un
fait	qui	acheva	sa	déroute.	Mme	Dacheux,	une	petite	femme	laide,	noire	et	insignifiante,
qui,	disait-on,	arrivait	quand	même	à	faire	son	mari	abominablement	cocu,	s’était	avancée
avec	 sa	 fillette	 Julienne,	 une	 enfant	 de	 quatre	 ans,	 saine,	 grasse,	 d’une	 gaieté	 blonde
épanouie.	Et,	les	deux	enfants	s’étant	aperçus,	le	petit	Louis	Fauchard	avait	commencé	par
rire,	dans	sa	misère	tandis	que	l’opulente	Julienne,	amusée,	n’ayant	sans	doute	pas	encore
conscience	des	 inégalités	sociales,	s’approchait,	 lui	prenait	 les	mains.	Si	bien	qu’il	y	eut
un	brusque	joujou,	dans	l’enfantine	allégresse	de	la	réconciliation	future.

«	Sacrée	gamine	!	cria	Dacheux	hors	de	lui.	Elle	est	toujours	dans	mes	jambes…	Veux-
tu	bien	aller	t’asseoir	!	»

Puis,	 se	 fâchant	 contre	 sa	 femme,	 il	 la	 renvoya	 brutalement	 à	 son	 comptoir,	 en	 lui
disant	qu’elle	ferait	mieux	de	veiller	sur	sa	caisse,	pour	qu’on	ne	la	volât	pas,	comme	on
l’avait	 volée	 l’avant-veille.	 Et	 il	 continua,	 s’adressant	 à	 toutes	 les	 personnes	 qui	 se
trouvaient	 dans	 la	 boutique,	 hanté	 par	 ce	 vol,	 dont	 il	 ne	 cessait	 de	 se	 plaindre	 et	 de
s’indigner	depuis	deux	jours.

«	Parfaitement	!	une	espèce	de	pauvresse	qui	s’était	 introduite	et	qui	a	pris	cent	sous
dans	 la	caisse,	pendant	que	Mme	Dacheux	 regardait	 rire	 les	mouches…	Elle	n’a	pas	pu
nier,	elle	avait	encore	les	cent	sous	dans	la	main.	Et	ce	que	je	vous	l’ai	fait	coffrer	!	Elle
est	 à	 la	 prison…	C’est	 effrayant,	 effrayant	 !	On	nous	 volera,	 on	 nous	 pillera	 bientôt,	 si
nous	n’y	mettons	pas	bon	ordre.	»

Et	 ses	 regards	 soupçonneux	 surveillaient	 la	 viande,	 s’assuraient	 que	 des	 mains
d’affamées,	 d’ouvrières	 sans	 travail	 n’en	volaient	 pas	 des	morceaux	 à	 l’étalage,	 comme
elles	voleraient	l’or	précieux,	l’or	divin,	dans	la	sébile	des	changeurs.

Luc	vit	alors	la	Fauchard	prendre	peur	et	se	retirer,	avec	la	vague	crainte	que	le	boucher



n’appelât	un	gendarme.	Un	moment,	elle	resta	immobile,	avec	son	petit	Louis,	au	milieu
de	 la	 rue,	 dans	 la	 bousculade,	 devant	 une	 belle	 boulangerie,	 ornée	 de	 glaces	 gaiement
éclairée,	qui	se	trouvait	là,	en	face	de	la	boucherie,	et	dont	une	des	vitrines,	ouverte,	libre,
étalait	sous	le	nez	des	passants	des	gâteaux	et	de	grands	pains	dorés.	La	mère	et	l’enfant,
tombés	 en	 contemplation,	 regardaient	 les	 pains	 et	 les	 gâteaux.	 Et	 Luc,	 les	 oubliant,
s’intéressa	à	ce	qui	se	passait	dans	la	boulangerie.

Une	voiture	venait	de	 s’arrêter	 à	 la	porte,	un	paysan	en	était	descendu,	 avec	un	petit
garçon	de	huit	ans	et	une	 fillette	de	six.	Au	comptoir,	était	 la	boulangère,	 la	belle	Mme
Mitaine,	une	 forte	blonde	 restée	 superbe	à	 trente-cinq	ans,	et	dont	 tout	 le	pays	avait	 été
amoureux,	sans	qu’elle	eût	cessé	d’être	fidèle	à	son	mari,	un	homme	maigre,	silencieux	et
blême,	 qu’on	 voyait	 rarement,	 toujours	 à	 son	 pétrin	 ou	 à	 son	 four.	 Près	 d’elle,	 sur	 la
banquette,	 son	 fils	Évariste	se	 trouvait	assis,	un	garçonnet	de	dix	ans,	déjà	grand,	blond
comme	elle	et	d’un	visage	aimable,	aux	yeux	tendres.

«	Tiens	!	monsieur	Lenfant	!	Comment	allez-vous	?…	Et	voilà,	votre	Arsène	et	votre
Olympe.	On	n’a	pas	besoin	de	vous	demander	s’ils	se	portent	bien.	»

Le	 paysan,	 âgé	 de	 trente	 et	 quelques	 années,	 avait	 une	 face	 large	 et	 calme.	 Il	 ne	 se
pressa	pas,	finit	par	répondre	de	son	ton	réfléchi	:

«	Oui,	oui,	la	santé	est	bonne,	ça	ne	va	pas	trop	mal,	aux	Combettes…	C’est	la	terre	qui
est	la	plus	malade.	Je	ne	pourrai	pas	vous	fournir	le	son	que	je	vous	avais	promis,	madame
Mitaine.	 Tout	 a	 coulé.	 Et	 comme	 je	 suis	 venu	 à	Beauclair,	 ce	 soir,	 avec	 la	 voiture,	 j’ai
voulu	vous	prévenir.	»

Il	continua,	dit	 toute	sa	 rancœur,	 la	 terre	 ingrate	qui	ne	nourrissait	plus	 le	 travailleur,
qui	 ne	 payait	 même	 plus	 les	 frais	 de	 fumier	 et	 de	 semence.	 Et	 la	 belle	 boulangère,
apitoyée,	 hochait	 doucement	 la	 tête.	C’était	 bien	 vrai,	 il	 fallait	maintenant	 beaucoup	 de
travail	pour	pas	beaucoup	de	contentement.	Personne	ne	mangeait	plus	à	sa	faim.	Elle	ne
s’occupait	pas	de	politique,	mais	que	les	choses	tournaient	mal,	mon	Dieu	!	Ainsi,	pendant
cette	 grève,	 cela	 lui	 crevait	 le	 cœur	 de	 savoir	 que	 de	 pauvres	 gens	 se	 couchaient,	 sans
avoir	seulement	une	croûte,	 lorsque	sa	boutique	était	pleine	de	pains.	Mais	le	commerce
était	le	commerce,	n’est-ce	pas	?	On	ne	pouvait	pas	donner	la	marchandise,	d’autant	plus
qu’on	aurait	l’air	d’encourager	la	révolte.

Et	Lenfant	approuvait.

«	Oui,	oui,	chacun	son	bien.	C’est	légitime,	qu’on	gagne	sur	les	choses,	quand	on	a	pris
de	la	peine.	Mais,	tout	de	même,	il	y	en	a	qui	veulent	gagner	trop.	»

Évariste,	 que	 la	 vue	 d’Arsène	 et	 d’Olympe	 intéressait,	 s’était	 décidé	 à	 quitter	 le
comptoir,	pour	 leur	 faire	 les	honneurs	de	 la	boutique.	Et,	en	grand	garçon	de	dix	ans,	 il
souriait	 avec	 complaisance	 à	 la	 fillette	 de	 six,	 dont	 la	 grosse	 tête	 ronde	 et	 gaie	 devait
l’amuser.

«	Donne-leur	donc	à	chacun	un	gâteau	»,	dit	la	belle	Mme	Mitaine,	qui	gâtait	beaucoup
son	fils	et	qui	l’élevait	tendrement.

Et,	comme	Évariste	commençait	par	Arsène,	elle	se	récria,	elle	plaisanta.

«	Mais	on	est	galant,	mon	chéri,	on	donne	d’abord	aux	dames	!	»



Alors,	Évariste	et	Olympe,	confus,	s’égayèrent,	tout	de	suite	camarades.	Ah	ces	chers
petits,	c’était	ce	qu’il	y	avait	de	meilleur	dans	l’existence	!	S’ils	étaient	sages,	un	jour,	ils
ne	se	dévoreraient	plus	comme	les	gens	d’aujourd’hui.	Et	Lenfant	s’en	alla,	en	disant	qu’il
espérait	 tout	 de	 même	 apporter	 le	 son,	 mais	 plus	 tard.	 Mme	 Mitaine,	 qui	 l’avait
accompagné	jusqu’à	la	porte,	le	regarda	monter	en	voiture	et	redescendre	la	rue	de	Brias.
Ce	fut	à	ce	moment	que	Luc	remarqua	Mme	Fauchard,	tout	d’un	coup	résolue,	tramant	son
petit	Louis,	osant	aborder	la	boulangère.	Elle	balbutia	quelques	mots	qu’il	ne	put	entendre,
la	demande	d’un	nouveau	crédit	sans	doute,	car	tout	de	suite	la	belle	Mme	Mitaine	rentra,
avec	 un	 geste	 de	 consentement,	 et	 lui	 remit	 un	 grand	 pain,	 que	 la	malheureuse	 se	 hâta
d’emporter,	serré	contre	sa	maigre	poitrine.

Dacheux,	 dans	 son	 exaspération	 soupçonneuse,	 venait	 de	 suivre	 la	 scène,	 de	 l’autre
trottoir.	Il	cria	:

«	Vous	vous	ferez	voler.	On	vient	encore	de	voler	des	boîtes	de	sardines,	chez	Caffiaux.
On	vole	partout.

–	Bah	!	répondit	gaiement	Mme	Mitaine,	revenue	sur	le	seuil	de	sa	boutique,	on	ne	vole
que	les	riches.	»

Lentement,	Luc	continua	de	descendre	la	rue	de	Brias,	dans	le	piétinement	de	troupeau,
sans	 cesse	 grossi.	 Il	 lui	 semblait	 maintenant	 qu’une	 terreur	 passait,	 qu’un	 souffle	 de
violence	allait	emporter	cette	foule	assombrie	et	muette.	Puis,	comme	il	arrivait	à	la	place
de	 la	 Mairie,	 il	 retrouva	 la	 voiture	 de	 Lenfant,	 arrêtée	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 devant	 une
quincaillerie,	une	sorte	de	bazar,	que	tenaient	les	époux	Laboque.	Et,	les	portes	s’ouvrant
en	larges	baies,	il	entendit	un	violent	marchandage,	entre	le	paysan	et	le	quincaillier.

«	Ah	!	bon	sang	!	vous	les	vendez	au	poids	de	l’or,	vos	bêches…	Voilà	encore	que	vous
augmentez	celle-ci	de	deux	francs	!

–	Dame	!	monsieur	Lenfant,	 il	y	a	eu	cette	maudite	grève,	ce	n’est	pas	notre	faute,	à
nous,	si	les	usines	n’ont	pas	travaillé,	et	si	tout	a	renchéri…	Je	paie	les	fers	plus	cher,	et	il
faut	bien	que	je	gagne	dessus.

–	Que	 vous	 gagniez,	 oui,	mais	 pas	 que	 vous	 doubliez	 le	 prix	 des	 choses…	Vous	 en
faites	un	de	commerce	!	On	ne	pourra	bientôt	plus	acheter	un	outil.	»

Ce	Laboque	était	un	petit	homme	maigre	et	sec,	au	nez	et	aux	yeux	de	furet,	très	actif	;
et	il	avait	une	femme	de	sa	taille,	vive	noire,	d’une	âpreté	au	gain	prodigieuse.	Tous	deux
avaient	commencé	dans	 les	 foires,	colportant,	 traînant	dans	une	voiture	des	pioches,	des
râteaux,	 des	 scies.	 Et,	 depuis	 dix	 ans	 qu’ils	 avaient	 ouvert	 là	 une	 étroite	 boutique,	 ils
étaient	parvenus	à	 l’élargir	d’année	en	année,	 ils	 se	 trouvaient	maintenant	à	 la	 tête	d’un
vaste	commerce,	intermédiaires	entre	les	usines	du	pays	et	les	consommateurs,	revendant
avec	de	gros	gains	les	fers	marchands	de	l’Abîme,	les	clous	des	Chodorge,	les	faux	et	les
serpes	des	Hausser,	les	machines	et	les	outils	agricoles	des	Mirande.	Toute	une	déperdition
de	 force	 et	 de	 richesse	 s’engouffrait	 chez	 eux,	 dans	 leur	 honnêteté	 relative	 de
commerçants,	 qui	 volaient	 selon	 usage,	 avec	 la	 joie	 chaude,	 chaque	 soir,	 lorsqu’ils
faisaient	leur	caisse,	de	l’argent	ramassé,	prélevé	sur	les	besoins	des	autres.	Des	rouages
inutiles,	qui	mangeaient	de	l’énergie,	et	dont	grinçait	la	machine	en	train	de	se	détraquer.

Alors,	pendant	que	 le	paysan	et	 le	quincaillier	 se	querellaient	 furieusement,	 à	propos



d’un	rabais	de	vingt	sous,	Luc	remarqua	de	nouveau	les	enfants.	Il	y	en	avait	deux	dans	la
boutique	 :	 un	 grand	 garçon	 de	 douze	 ans,	 Auguste,	 l’air	 réfléchi,	 qui	 était	 en	 train
d’apprendre	une	leçon	;	et	une	fillette	de	cinq	ans	à	peine,	Eulalie	très	sagement	assise	sur
une	petite	chaise,	l’air	grave	et	doux	comme	si	elle	eût	jugé	les	gens	qui	passaient.	Dès	la
porte,	 elle	 s’était	 intéressée	 à	 Arsène	 Lenfant,	 le	 trouvant	 à	 son	 goût	 sans	 doute,
l’accueillant	 de	 son	 air	 de	 petite	 personne	bienveillante.	Et	 la	 rencontre	 fut	 au	 complet,
lorsqu’une	femme	entra,	en	amenant	un	cinquième	enfant,	la	femme	du	puddleur	Bourron,
Babette,	 toute	ronde	et	toute	fraîche,	dans	sa	gaieté	que	rien	n’entamait,	et	qui	avait	à	la
main	sa	fillette	Marthe,	une	bambine	de	quatre	ans,	aussi	grasse,	aussi	réjouie	qu’elle.	Tout
de	suite,	d’ailleurs,	celle-ci	 lui	 lâcha	 la	main,	courut	à	Auguste	Laboque.	Qu’elle	devait
connaître.

Babette	 coupa	 court	 au	 marchandage	 du	 paysan	 et	 du	 quincaillier,	 qui	 tombèrent
d’accord,	en	partageant	les	vingt	sous.	Elle	rapportait	une	casserole,	achetée	la	veille.

«	Elle	fuit,	monsieur	Laboque.	Je	m’en	suis	aperçue	en	la	mettant	sur	le	feu.	Je	ne	puis
pourtant	pas	garder	une	casserole	qui	fuit.	»

Et,	 pendant	 que	 Laboque	 l’examinait,	 maugréant,	 puis	 se	 décidait	 à	 faire	 l’échange,
Mme	Laboque	parla	de	 ses	 enfants.	De	vrais	pots,	 qui	ne	bougeaient	pas	de	 la	 journée,
l’une	 sur	 sa	 chaise,	 l’autre	 le	 nez	 dans	 ses	 livres.	 Bien	 sûr	 qu’on	 aurait	 raison	 de	 leur
gagner	de	l’argent,	car	ils	ne	ressemblaient	guère	à	leurs	père	et	mère,	ils	ne	partaient	pas
pour	 en	 gagner	 beaucoup.	 Sans	 entendre,	 Auguste	 Laboque	 souriait	 à	Marthe	 Bourron,
Eulalie	 Laboque	 tendait	 sa	 petite	 main	 à	 Arsène	 Lenfant,	 tandis	 que	 l’autre	 Lenfant,
Olympe,	achevait	d’un	air	songeur	le	gâteau	que	le	petit	Mitaine	lui	avait	donné.	Et	cela
était	très	gentil,	très	doux,	une	bonne	et	fraîche	odeur	d’espoir	en	demain,	dans	le	souffle
cuisant	de	haine	et	de	lutte	qui	embrasait	la	rue.

«	Si	vous	croyez	qu’on	gagne,	avec	des	histoires	pareilles,	reprit	Laboque,	en	remettant
une	autre	casserole	à	Babette.	Il	n’y	a	plus	de	bons	ouvriers,	tous	sabotent	la	besogne…	Et
ce	qu’il	y	a	de	coulage,	dans	une	maison	comme	la	nôtre	!	Entre	qui	veut,	on	est	comme	à
la	 foire	 d’empoigne,	 avec	 ces	 étalages	 sur	 la	 rue…	 Cet	 après-midi,	 on	 nous	 a	 encore
volés.	»

Lenfant,	qui	payait	lentement	sa	bêche,	s’étonna	:

«	Alors,	c’est	vrai,	ces	vols	dont	on	parle	?

–	Comment,	 si	 c’est	 vrai	 !	Ce	n’est	 pas	nous	qui	volons,	 ce	 sont	 les	 autres	qui	nous
volent…	Ils	sont	restés	deux	mois	en	grève,	et	n’ayant	pas	de	quoi	acheter,	 ils	volent	ce
qu’ils	peuvent…	Là,	tenez,	dans	cette	case,	il	y	a	deux	heures,	on	m’a	volé	des	couteaux	et
des	tranchets.	Ce	n’est	guère	rassurant.	»

Et	 il	 eut	 un	 geste	 de	 soudaine	 inquiétude,	 une	 pâleur,	 un	 frisson,	 en	montrant	 la	 rue
menaçante,	 emplie	 de	 la	 sombre	 foule,	 comme	 s’il	 avait	 craint	 une	 brusque	 ruée,	 un
envahissement	qui	l’aurait	dépossédé,	en	balayant	le	marchand	et	le	propriétaire.

«	Des	couteaux	et	des	tranchets,	répéta	Babette	avec	son	continuel	rire,	ça	ne	se	mange
pas,	qu’est-ce	que	vous	voulez	qu’on	en	fiche	?…	C’est	comme	Caffiaux,	en	face,	qui	se
plaint	qu’on	lui	a	volé	une	boîte	de	sardines.	Quelque	gamin	qui	aura	voulu	y	goûter	!	»

Elle	 était	 toujours	 contente,	 toujours	 certaine	 que	 les	 choses	 finiraient	 bien.	 Ce



Caffiaux,	en	voilà	un	que	les	ménagères	auraient	dû	maudire	!	Elle	venait	d’y	voir	entrer
Bourron,	 son	 homme,	 avec	Ragu,	 et	 c’était	 pour	 sûr	 une	 pièce	 de	 cent	 sous	 qu’il	 allait
casser	 là.	Mais,	 quoi	 !	 il	 était	 naturel	 qu’un	 homme	 s’amusât	 un	 peu,	 après	 avoir	 tant
peiné.	 Et	 elle	 reprit	 la	 main	 de	 sa	 fillette	 Marthe,	 elle	 s’en	 alla,	 heureuse	 de	 sa	 belle
casserole	neuve.

«	Voyez-vous,	continua	d’expliquer	Laboque	au	paysan,	il	faudrait	de	la	troupe.	Moi,	je
suis	 pour	 qu’on	donne	une	bonne	 leçon	 à	 tous	 ces	 révolutionnaires.	Nous	 avons	besoin
d’un	gouvernement	solide,	qui	tape	dur,	afin	de	faire	respecter	ce	qui	est	respectable.	»

Lenfant	 hochait	 la	 tête.	 Son	 bon	 sens	 soupçonneux	 hésitait	 à	 se	 prononcer.	 Il	 partit,
emmena	Arène	et	Olympe,	en	disant	:

«	Pourvu	que	ça	ne	finisse	pas	très	mal,	ces	histoires	entre	bourgeois	et	ouvriers	!	»

Depuis	un	instant,	Luc	examinait	la	maison	Cadeaux,	qui	occupait,	en	face,	l’autre	coin
de	 la	 rue	 de	 Brias	 et	 de	 la	 place	 de	 la	Mairie.	 Les	 Caffiaux	 n’avaient	 d’abord	 tenu	 là
qu’une	boutique	d’épicerie,	très	prospère	aujourd’hui,	avec	son	étalage	de	sacs	ouverts,	de
boîtes	 de	 conserve	 empilées,	 de	 toutes	 sortes	 de	 comestibles	 entassés,	 que	 des	 filets
protégeaient	 contre	 les	 mains	 agiles	 des	 maraudeurs.	 Puis,	 l’idée	 leur	 était	 venue	 d’y
joindre	un	commerce	de	vin,	ils	avaient	lacé	la	boutique	d’à	côté	pour	y	établir	un	débit	de
vin-restaurant	 où	 ils	 faisaient	 des	 affaires	 d’or.	 Les	 usines	 voisines,	 l’Abîme	 surtout,
consommaient	 une	 quantité	 d’alcool	 effroyable.	 Un	 défilé	 ininterrompu	 d’ouvriers	 ne
cessait	d’entrer,	de	sortir,	surtout	les	samedis	de	paie.	Beaucoup	s’y	oubliaient,	mangeaient
là,	n’en	sortaient	qu’ivres	morts.	C’était	le	poison,	l’antre	empoisonneur	où	les	plus	forts
laissaient	leur	tête	et	leurs	bras.	Aussi	Luc	eut-il	tout	de	suite	l’idée	d’entrer,	pour	savoir
ce	 qui	 s’y	 passait,	 et	 c’était	 bien	 simple,	 il	 n’avait	 qu’à	 y	 dîner,	 puisqu’il	 devait	 dîner
dehors.	Que	de	fois,	à	Paris,	sa	passion	de	connaître	 le	peuple,	de	descendre	au	fond	de
toutes	 ses	misères	et	de	 toutes	 ses	 souffrances,	 l’avait	 fait	 s’attarder	des	heures	dans	 les
pires	bouges	!

Tranquillement,	 Luc	 s’installa	 devant	 une	 des	 petites	 tables,	 près	 du	 vaste	 comptoir
d’étain.	La	salle	était	grande,	une	douzaine	d’ouvriers	consommaient	debout,	 tandis	que
d’autres,	attablés,	buvaient,	criaient,	 jouaient	aux	cartes,	dans	 l’épaisse	 fumée	des	pipes,
où	 les	becs	de	gaz	ne	 faisaient	plus	que	des	 taches	 rouges.	Et,	 dès	 le	premier	 regard,	 il
reconnut	à	une	table	voisine	Ragu	et	Bourron,	face	à	face,	se	parlant	violemment	dans	le
nez.	 Ils	 avaient	 dû	 commencer	 par	 boire	 un	 litre	 ;	 puis,	 ils	 s’étaient	 fait	 servir	 une
omelette,	des	saucisses,	du	fromage	;	de	sorte	que,	les	litres	se	succédant,	ils	étaient	très
ivres.	Mais	ce	qui	intéressa	surtout	Luc,	ce	fut	la	présence	de	Caffiaux,	debout	près	de	leur
table,	causant.	Lui,	avait	commandé	une	tranche	de	bœuf	rôti,	et	il	mangeait,	il	écoutait.

Ce	Caffiaux	était	un	gros	homme,	gras	et	souriant,	à	la	face	paterne.

«	Quand	 je	vous	dis	que,	 si	 vous	aviez	 résisté	 trois	 jours	de	plus,	vous	auriez	 eu	 les
patrons	à	votre	merci,	pieds	et	poings	liés	!…	Sacré	bon	Dieu	!	vous	n’ignorez	pas	que	je
suis	avec	vous	autres	moi	!	Ah	!	oui,	ce	ne	sera	pas	trot	tôt,	lorsque	vous	m’aurez	fichu	par
terre	tous	ces	bougres	d’exploiteurs.	»

Ragu	et	Bourron,	très	excités	lui	tapèrent	sur	les	bras.	Oui,	oui	!	ils	le	connaissaient,	ils
savaient	bien	qu’il	était	un	bon,	un	solide,	mais,	tout	de	même,	c’est	trop	dur	à	supporter,
la	grève,	et	il	faut	toujours	que	ça	finisse	par	finir.



«	 Les	 patrons	 seront	 toujours	 les	 patrons,	 bégaya	 Ragu.	 Alors	 quoi	 ?	 faut	 bien	 les
accepter,	 en	 leur	 en	 donnant	 le	moins	 possible	 pour	 leur	 argent…	Encore	 un	 litre,	 père
Caffiaux,	vous	allez	le	boire	avec	nous.	»

Caffiaux	ne	dit	pas	non.	Il	s’installa.	Il	était	pour	les	idées	violentes,	parce	qu’il	avait
remarqué	que	son	établissement,	après	chaque	grève,	s’était	élargi.	Rien	n’altérait	comme
les	 querelles,	 l’ouvrier	 exaspéré	 se	 jetait	 dans	 l’alcool,	 l’oisiveté	 rageuse	 habituait	 les
travailleurs	au	cabaret.	Et,	d’ailleurs,	en	temps	de	crise,	il	savait	être	aimable,	il	ouvrait	de
petits	crédits	aux	ménagères,	il	ne	refusait	pas	un	verre	de	vin	aux	hommes,	certain	qu’il
serait	payé,	se	créant	une	réputation	de	brave	cœur,	poussant	à	l’exécrable	consommation
du	poison	qu’il	débitait.	Certains	disaient	pourtant	que	Caffiaux,	avec	ses	allures	cafardes,
était	un	traître,	un	mouchard	des	patrons	de	l’Abîme,	qui	l’auraient	commandité	pour	faire
causer	 les	 hommes,	 en	 les	 empoisonnant.	 Et	 c’était	 la	 perdition	 fatale,	 le	 salariat
misérable,	 sans	 plaisir	 ni	 joie,	 qui	 nécessitait	 le	 cabaret,	 et	 le	 cabaret	 qui	 achevait	 de
pourrir	le	salariat.	Un	mauvais	homme,	un	mauvais	lieu,	une	boutique	de	misère	à	raser	et
à	balayer.

Luc	fut	un	 instant	distrait	de	 la	conversation	voisine,	en	voyant	 la	porte	 intérieure	de
l’épicerie	s’ouvrir	et	une	jolie	fille	d’une	quinzaine	d’années	paraître.	C’était	Honorine,	la
fille	des	Caffiaux,	petite	brune,	fine,	avec	de	beaux	yeux	noirs.	Elle	ne	restait	jamais	dans
le	débit	de	vin,	elle	servait	à	l’épicerie.	Et	elle	se	contenta	d’appeler	sa	mère,	qui	était	au
grand	comptoir	d’étain,	une	grosse	femme	souriante	et	paterne,	comme	son	mari.	Tous	ces
commerçants	 si	 âpres,	 tous	 ces	 fournisseurs	 égoïstes	 et	 durs,	 avaient	 de	 bien	 beaux
enfants.	 Et	 ces	 enfants	 deviendraient-ils	 donc	 éternellement	 aussi	 âpres,	 aussi	 durs	 et
égoïstes	?

Soudain,	 Luc	 eut	 comme	 une	 vision	 délicieuse	 et	 triste.	 Au	 milieu	 des	 odeurs
empestées,	dans	la	fumée	épaissie	des	pipes,	dans	les	éclats	d’une	rixe	qui	venait	d’éclater
devant	le	comptoir,	Josine	était	là,	debout,	tellement	vague	et	noyée,	qu’il	ne	la	reconnut
pas	 d’abord.	 Elle	 avait	 dû	 entrer	 furtivement,	 en	 laissant	Nanet	 à	 la	 porte.	 Tremblante,
hésitante	encore,	elle	se	tenait	derrière	Ragu,	qui	ne	la	voyait	pas,	ayant	le	dos	tourné.	Et
Luc	 put	 l’examiner	 un	 instant,	 si	 frêle	 dans	 sa	 pauvre	 robe,	 le	 visage	 si	 doux,	 si	 perdu
d’ombre,	sous	le	fichu	en	loques.	Mais	un	détail	qu’il	n’avait	pas	remarqué,	là-bas,	devant
l’Abîme,	le	frappa	:	la	main	droite	s’était	dégagée	des	jupes,	et	elle	apparaissait	fortement
bandée	 d’un	 linge,	 emmaillotée	 jusqu’au	 poignet,	 sans	 doute	 un	 pansement	 à	 quelque
blessure.

Josine,	 enfin,	 prit	 tout	 son	 courage.	 Elle	 avait	 dû	 descendre	 jusque	 chez	 Caffiaux,
regarder	 à	 travers	 les	 vitres,	 apercevoir	 Ragu	 attablé.	 Et	 elle	 s’avança	 de	 son	 petit	 pas
défaillant,	elle	lui	posa	sa	petite	main	de	fillette	sur	l’épaule.	Mais	lui,	dans	l’ivresse	qui	le
brûlait,	ne	la	sentit	même	pas	;	et	elle	finit	par	le	secouer,	jusqu’à	ce	qu’il	se	retournât.

«	Tonnerre	de	Dieu,	c’est	encore	toi	!	Qu’est-ce	que	tu	viens	fiche	ici	?	»

Il	avait	donné	un	tel	coup	de	poing	sur	la	table,	que	les	verres	et	les	litres	dansèrent.

«	 Il	 faut	 bien	 que	 j’y	 vienne,	 puisque	 tu	 ne	 rentres	 pas	 »,	 répondit-elle,	 très	 pâle,
fermant	à	demi	ses	grands	yeux	épeurés,	devant	la	brutalité	qu’elle	pressentait.

Mais	Ragu	n’écoutait	même	plus,	s’enrageait,	gueulait	pour	la	galerie	de	camarades.



«	Je	fais	ce	qu’il	me	plaît,	je	ne	veux	pas	qu’une	femme	me	moucharde.	Tu	entends,	je
suis	mon	maître,	et	je	resterai	ici	tant	que	ça	me	fera	plaisir.

–	Alors,	dit-elle	éperdue,	donne-moi	la	clé,	pour	que	je	ne	passe	pas	au	moins	la	nuit
sur	le	trottoir.

–	La	clé	!	la	clé	!	hurla	l’homme,	tu	demandes	la	clé	?	»

Et,	d’un	mouvement	de	sauvagerie	furieuse,	il	se	leva,	l’empoigna	par	sa	main	blessée,
la	traîna	au	travers	de	la	salle,	pour	la	jeter	dehors.

«	Quand	je	te	dis	que	c’est	fini,	que	je	ne	te	veux	plus	!…	Va	donc	voir	si	elle	est	dans
la	rue,	la	clé	!	»

Josine,	égarée,	trébuchante,	jeta	un	cri	perçant	de	douleur.

«	Oh	!	tu	m’as	fait	du	mal	!	»

Dans	la	violence	du	geste,	le	pansement	de	la	main	droite	venait	d’être	arraché,	le	linge
rougit	 tout	de	suite	d’une	 large	 tache	de	sang.	Ce	qui	n’empêcha	pas	 l’homme,	aveuglé,
fou	d’alcool,	d’ouvrir	toute	grande	la	porte,	de	pousser	la	femme	au	trottoir.	Puis	quand	il
fut	revenu	s’asseoir	lourdement	devant	son	verre,	il	bégaya	avec	un	rire	épais	:

«	Ah	!	bien	!	si	on	les	écoutait,	on	en	aurait	du	plaisir	!	»

Hors	 de	 lui,	 Luc	 fermait	 les	 poings,	 pour	 tomber	 sur	 Ragu.	Mais	 il	 vit	 la	 rixe,	 une
bataille	avec	toutes	ces	brutes.	Et,	étouffant	dans	cet	abominable	lieu,	il	se	hâta	de	payer	;
tandis	 que	 Caffiaux	 qui	 avait	 pris	 la	 place	 de	 sa	 femme	 au	 comptoir,	 tâchait	 de
raccommoder	 les	 choses,	 en	 disant	 de	 son	 air	 paterne	 qu’il	 y	 avait	 tout	 de	 même	 des
femmes	 bien	maladroites.	 Qu’est-ce	 que	 vous	 voulez	 obtenir	 d’un	 homme	 qui	 a	 bu	 un
coup	?	Sans	répondre,	Luc	s’élança	au-dehors,	respirant	avec	soulagement	l’air	frais	de	la
rue	regardant	de	tous	côtés,	fouillant	la	foule	;	car	il	n’avait	eu	qu’une	idée	en	sortant	si
vite,	celle	de	retrouver	Josine,	de	lui	venir	en	aide,	de	ne	pas	la	laisser	mourante	de	faim,
sans	pain,	sans	asile,	par	cette	nuit	sombre	de	tempête.	Mais	il	eut	beau	remonter	la	rue	de
Brias	au	pas	de	course,	revenir	sur	la	place	de	la	Mairie,	galoper	parmi	les	groupes	:	Josine
et	Nanet	 avaient	disparu.	Sans	doute,	 sous	 la	 terreur	d’une	poursuite,	 ils	 s’étaient	 terrés
quelque	part,	et	les	ténèbres	de	pluie	et	de	vent	les	avaient	repris.

Quelle	 affreuse	misère,	 quelle	 souffrance	 exécrable,	 dans	 le	 travail	 gâché,	 corrompu,
devenu	le	ferment	honteux	de	toutes	les	déchéances	!	Et	Luc,	le	cœur	saignant,	le	cerveau
assombri	 des	 plus	 noires	 prévisions,	 se	 remit	 à	 errer	 au	 milieu	 de	 la	 cohue	 louche	 et
menaçante,	 qui	 augmentait	 dans	 la	 rue	 de	 Brias.	 Il	 retrouvait	 là	 ce	 souffle	 de	 terreur
indistinct,	qui	passait	sur	 les	 têtes,	venu	de	 la	 récente	 lutte	de	classes,	 lutte	 jamais	 finie,
dont	 on	 sentait	 dans	 l’air	 le	 prochain	 recommencement.	 La	 reprise	 du	 travail	 n’était
qu’une	paix	menteuse,	la	résignation	des	travailleurs	avait	un	grondement	sourd,	un	besoin
muet	de	revanche,	des	yeux	de	cruauté	mal	éteints,	prêts	à	flamber	de	nouveau.	Aux	deux
côtés	 de	 la	 rue,	 les	 cabarets	 regorgeaient,	 l’alcool	 dévorait	 la	 paie,	 exhalait	 son	 poison
jusque	sur	la	chaussée,	 tandis	que	les	boutiques	des	fournisseurs	ne	désemplissaient	pas,
prélevaient	sur	le	maigre	argent	des	ménagères	l’inique	et	monstrueux	gain	du	commerce.
Partout,	 les	 travailleurs,	 les	 meurt-de-faim	 étaient	 exploités,	 mangés,	 broyés	 sous	 les
rouages	de	la	machine	sociale	grinçante,	dont	les	dents	étaient	d’autant	plus	dures,	qu’elle
se	détraquait.	Et,	dans	la	boue,	sous	les	becs	de	gaz	effarés,	Beauclair	entier	tournoyait	là



avec	 son	piétinement	de	 troupeau	perdu,	 comme	s’il	 allait	 aveuglément	 au	gouffre,	 à	 la
veille	de	quelque	grande	catastrophe.

Dans	la	foule,	Luc	reconnut	plusieurs	des	personnes	qu’il	avait	vues	déjà,	lors	de	son
premier	passage	à	Beauclair,	au	dernier	printemps.	Les	autorités	étaient	là,	sans	doute	dans
la	 crainte	de	quelque	aventure.	 Il	 vit	 passer	 ensemble	 le	maire	Gourier	 et	 le	 sous-préfet
Châtelard	 :	 le	premier,	gros	propriétaire	 inquiet,	aurait	voulu	de	 la	 troupe	 ;	mais	 l’autre,
plus	 fin,	 aimable	 épave	 de	 Paris	 avait	 eu	 la	 sagesse	 de	 se	 contenter	 des	 gendarmes.	Le
président	du	tribunal,	Gaume,	passa	également,	ayant	avec	lui	le	capitaine	retraité	Jollivet,
qui	 allait	 épouser	 sa	 fille.	 Et,	 devant	 chez	 Laboque,	 ils	 s’arrêtèrent,	 pour	 saluer	 les
Mazelle,	 d’anciens	 commerçants	 que	 leurs	 rentes,	 vite	 gagnées,	 avaient	 fini	 par	 faire
recevoir	dans	la	belle	société	de	la	ville.	Tout	ce	monde	parlait	bas,	la	mine	peu	rassurée,
avec	des	coups	d’œil	obliques	sur	le	lourd	défilé	des	travailleurs,	fêtant	le	samedi.	Comme
il	passait	près	d’eux,	Luc	entendit	les	Mazelle,	qui,	eux	aussi,	parlaient	de	vol,	ayant	l’air
de	 questionner	 le	 président	 et	 le	 capitaine.	 Les	 commérages	 couraient	 de	 bouche	 en
bouche,	 la	 pièce	 de	 cent	 sous	 prise	 dans	 le	 comptoir	 de	 Dacheux,	 la	 boîte	 de	 sardines
enlevée	à	l’étalage	de	Caffiaux.	Mais,	surtout,	les	tranchets,	volés	à	Laboque	soulevaient
les	plus	graves	commentaires.	La	terreur	épandue	gagnait	les	gens	sages,	était-ce	donc	que
les	révolutionnaires	s’armaient,	qu’ils	avaient	projeté	quelque	massacre	pour	la	nuit,	cette
nuit	 d’ouragan	 qui	 pesait	 si	 noire	 sur	 Beauclair	 ?	 La	 grève	 désastreuse	 avait	 tout
désorganisé,	 la	 faim	 faisait	 se	 ruer	 les	misérables,	 l’alcool	 des	 cabarets	 leur	 soufflait	 la
démence	dévastatrice	 et	meurtrière.	Et	 c’était	 ainsi,	 par	 l’immonde	 chaussée	 loueuse,	 le
long	des	trottoirs	gluants,	tout	l’empoisonnement	et	toute	la	dégradation	du	travail	inique
du	 plus	 grand	 nombre	 pour	 la	 jouissance	 égoïste	 de	 quelques-uns,	 le	 travail	 déshonoré,
exécré	 maudit,	 l’effroyable	 misère	 qui	 en	 résulte,	 le	 vol	 et	 la	 prostitution	 qui	 en	 sont
comme	 les	 végétations	 monstrueuses.	 Des	 filles	 blêmes	 passaient,	 des	 ouvrières	 de
fabrique	séduites	par	quelque	galant	puis	glissées	au	ruisseau,	de	la	basse	chair	à	plaisir,
sordide	et	douloureuse,	que	des	hommes	 ivres	emmenaient	dans	 les	 flaques	enténébrées
des	chantiers	voisins,	pour	quatre	sous.

Une	pitié	croissante,	une	révolte	faite	de	colère	et	de	douleur	envahissait	Luc.	Où	donc
était	Josine	?	dans	quel	coin	d’ombré	affreuse	était-elle	allée	tomber,	avec	le	petit	Nanet	?
Et,	 tout	 d’un	 coup,	 il	 y	 eut	 des	 clameurs,	 une	 rafale	 sembla	 passer	 sur	 la	 cohue,	 la	 fit
tourbillonner,	l’emporta.	On	put	croire	que	c’était	l’assaut	donné	aux	boutiques,	la	mise	à
sac	des	provisions	étalées	aux	deux	lords	de	la	rue.	Des	gendarmes	se	précipitèrent	il	y	eut
des	galopades,	des	bruits	de	bottes	et	de	sabres.	Qu’était-ce	donc	?	Qu’était-ce	donc	?	Et
les	questions	se	pressaient,	volantes,	balbutiantes,	dans	la	terreur	accrue,	et	les	réponses	se
croisaient,	affolées.

Puis,	Luc	entendit	les	Mazelle	qui	revenaient,	en	disant	:

«	C’est	un	enfant	qui	a	volé	un	pain.	»

Maintenant,	 la	 foule	 violente	 et	 hargneuse	 remontait	 la	 rue,	 au	 galop.	 L’événement
avait	 dû	 se	 produire	 plus	 haut,	 vers	 la	 boulangerie	 Mitaine.	 Des	 femmes	 criaient,	 un
vieillard	 tomba,	 qu’il	 fallut	 ramasser.	 Un	 gros	 gendarme	 courait	 si	 fort,	 au	 milieu	 des
groupes,	qu’il	renversa	deux	personnes.

Luc	lui-même	s’était	mis	à	courir,	emporté	dans	le	coup	de	panique	général.	Et	il	passa



près	du	président	Gaume,	qui	disait	de	sa	voix	lente	au	capitaine	Jollivet	:

«	C’est	un	enfant	qui	a	volé	un	pain.	»

La	phrase	revenait,	comme	scandée	par	le	galop	de	la	foule.	Mais	on	se	bousculait,	on
ne	voyait	toujours	rien.	Les	marchands,	sur	le	seuil	de	leurs	boutiques,	pâlissaient,	prêts	à
fermer	 les	volets.	Déjà	un	bijoutier	 enlevait	 les	montres	de	 sa	vitrine.	 Il	 y	 eut	un	grand
remous	autour	du	gros	gendarme	qui	jouait	des	coudes.

Et	Luc,	près	duquel	couraient	aussi	le	maire	Gourier	et	le	sous-préfet	Châtelard,	surprit
de	nouveau	la	phrase,	le	murmure	dolent,	et	grandissant,	avec	son	petit	frisson	:

«	C’est	un	enfant	qui	a	volé	un	pain.	»

Alors,	Luc	qui	arrivait	devant	la	boulangerie	Mitaine,	dans	le	sillon	du	gros	gendarme,
le	vit	se	ruer	pour	prêter	main-forte	à	un	camarade,	un	gendarme	maigre	et	long,	qui	tenait
fortement	par	le	poignet	un	enfant	de	cinq	à	six	ans.	Et	Luc	reconnut	Nanet,	avec	sa	tête
blonde	ébouriffée,	qu’il	portait	quand	même	très	haute,	de	son	air	résolu	de	petit	homme.
Il	venait	de	voler	un	pain,	à	l’étalage	de	la	belle	Mme	Mitaine	:	le	vol	était	indéniable,	car
il	tenait	encore	le	grand	pain,	presque	aussi	haut	que	lui	;	et	c’était	donc	bien	ce	vol	d’un
enfant	 qui	 venait	 de	 soulever,	 de	 bouleverser	 ainsi	 toute	 la	 rue	 de	 Brias.	 Des	 passants,
l’ayant	aperçu,	l’avaient	dénoncé	au	gendarme,	qui	s’était	mis	à	courir.	Mais	l’enfant	filait
vite,	 disparaissait	 au	 milieu	 des	 groupes,	 et	 le	 gendarme	 acharné,	 déchaînant	 un	 bruit
d’orage,	aurait	fini	par	ameuter	Beauclair	entier.	Maintenant,	il	 triomphait,	 il	ramenait	le
coupable	sur	le	lieu	de	son	vol,	pour	le	confondre.

«	C’est	un	enfant	qui	a	volé	un	pain	»,	répétaient	les	voix.

Mme	 Mitaine,	 étonnée	 d’un	 tel	 vacarme,	 était	 venue,	 elle	 aussi,	 sur	 le	 seuil	 de	 sa
boutique.	Elle	resta	toute	saisie,	lorsque	chez	gendarme,	s’adressant	à	elle,	dit	:

«	Tenez,	madame,	c’est	ce	vaurien	qui	vient	de	vous	voler	ce	gros	pain-là.	»

Et,	secouant	Nanet,	il	voulut	le	terrifier.

«	Tu	sais	que	tu	vas	aller	en	prison…	Dis,	pourquoi	as-tu	volé	un…	pain	?	»

Mais	le	petit	ne	se	troublait	guère.	Il	répondit	clairement,	de	sa	voix	de	flûte	:

«	J’ai	pas	mangé	depuis	hier,	ma	sœur	non	plus.	»

Cependant	Mme	Mitaine	s’était	 remise.	Elle	regardait	 le	gamin	de	ses	beaux	yeux,	si
pleins	d’une	indulgente	bonté.	Pauvre	petit	bougre	!	et	sa	sœur,	où	l’avait-il	donc	laissée	?
Un	 instant,	 la	boulangère	hésita,	 tandis	qu’une	 rougeur	 légère	montait	 à	 ses	 joues.	Puis,
avec	son	rire	aimable	de	belle	femme	que	toute	sa	clientèle	courtisait,	elle	dit	d’un	air	gai
et	paisible	:

«	Vous	faites	erreur,	gendarme,	cet	enfant	ne	m’a	pas	volé	un	pain.	C’est	moi	qui	le	lui
ai	donné.	»

Béant,	le	gendarme	se	tenait	devant	elle,	sans	lâcher	Nanet.	Dix	personnes	avaient	vu
celui-ci	prendre	 le	pain	à	 l’étalage	et	se	sauver.	Et,	 tout	d’un	coup,	 le	boucher	Dacheux,
qui	avait	traversé	la	rue,	intervint,	avec	une	passion	furieuse.

«	Mais	je	l’ai	vu,	moi	!…	Justement,	je	regardais.	Il	s’est	jeté	sur	le	plus	gros,	puis	il	a



galopé…	 Aussi	 vrai	 qu’on	 m’a	 volé	 cent	 sous	 avant-hier,	 et	 qu’on	 a	 volé	 aujourd’hui
encore	 chez	 Laboque	 et	 chez	 Caffiaux,	 cette	 vermine	 d’enfant	 vient	 de	 vous	 voler,
madame	Mitaine…	Vous	n’allez	pas	dire	non.	»

Toute	rose	de	son	mensonge,	la	boulangère	répéta	doucement	:

«	Vous	vous	trompez,	mon	voisin,	c’est	moi	qui	ai	donné	le	pain	à	cet	enfant.	Il	ne	l’a
pas	volé.	»

Et,	 comme	 Dacheux	 s’emportait	 contre	 elle,	 en	 lui	 prédisant	 qu’avec	 cette	 belle
indulgence	 elle	 finirait	 par	 les	 faire	 tous	 piller	 et	 égorger,	 le	 sous-préfet	 Châtelard,	 qui
avait	 jugé	la	scène	de	son	coup	d’œil	d’homme	prudent,	s’approcha	du	gendarme,	lui	fit
lâcher	Nanet,	auquel	il	souffla	d’une	voix	de	croque-mitaine	:

«	Sauve-toi	vite,	gamin	!	»

Déjà	la	foule	grondait,	se	fâchait.	Puisque	la	boulangère	affirmait	qu’elle	l’avait	donné,
ce	pain	!	Un	pauvre	petit	gars,	haut	comme	une	botte,	qui	 jeûnait	depuis	 la	veille	 !	Des
cris,	 des	 huées	 s’élevèrent,	 une	 voix	 brusque	 et	 tonnante	 se	 dégagea,	 domina	 tous	 les
bruits.

«	Ah	!	tonnerre	de	Dieu	!	c’est	donc	les	mômes	de	six	ans	qui	doivent	aujourd’hui	nous
donner	 l’exemple	?…	Il	a	eu	 raison,	cet	enfant.	Quand	on	a	 faim,	on	peut	 tout	prendre.
Oui,	tout	ce	qui	est	dans	les	boutiques	est	à	nous,	et	c’est	parce	que	vous	êtes	des	lâches
que	vous	crevez	de	faim	!	»

La	cohue	s’agita,	reflua,	comme	lorsqu’un	pavé	est	jeté	dans	une	mare.	Des	questions
s’élevaient	:	«	Qui	est-ce	?	qui	est-ce	?	»	Et	des	réponses	tout	de	suite	coururent	:	«	C’est
le	potier,	c’est	Lange,	c’est	Lange	 !	»	Luc,	alors,	au	milieu	des	groupes	qui	 s’écartaient
aperçut	 l’homme,	 un	 homme	 petit	 et	 trapu,	 de	 vingt-cinq	 ans	 à	 peine,	 à	 la	 tête	 carrée,
embroussaillée	 de	 barbe	 et	 de	 cheveux	 noirs.	 D’aspect	 rustique,	 les	 yeux	 brûlant
d’intelligence,	il	parlait,	les	mains	dans	les	poches,	avec	les	rudes	envolées	d’un	poète	mal
dégrossi,	criant	son	rêve.

«	Les	provisions,	 l’argent,	 les	maisons,	 les	vêtements,	c’est	à	nous	qu’on	a	 tout	volé,
c’est	nous	qui	avons	le	droit	de	tout	reprendre	!	Et	pas	demain,	mais	ce	soir,	nous	devrions
rentrer	en	possession	du	sol,	des	mines,	des	usines,	de	Beauclair	entier,	si	nous	étions	des
hommes	!	Et	il	n’y	a	pas	deux	moyens,	il	n’y	en	a	qu’un,	flanquer	d’un	coup	l’édifice	par
terre,	détruire	partout	l’autorité	à	coups	de	hache,	pour	que	le	peuple,	à	qui	tout	appartient,
puisse	tout	reconstruire	enfin	!	»

Des	femmes	prirent	peur.	Les	hommes	eux-mêmes,	devant	la	véhémence	agressive	de
ces	paroles,	 se	 taisaient	maintenant,	 reculaient,	 inquiets	des	 suites.	Peu	comprenaient,	 le
plus	grand	nombre	n’en	étaient	pas	à	cette	révolte	exaspérée,	sous	l’écrasement	séculaire
du	salariat.	À	quoi	bon	tout	ça	?	on	n’en	crèverait	pas	moins	de	faim,	et	on	irait	en	prison.

«	Je	sais,	vous	n’osez	pas,	continua	Lange,	d’un	air	de	goguenardise	terrible.	Mais	il	y
en	a	bien	qui	oseront	un	jour…	Votre	Beauclair,	on	le	fera	sauter,	à	moins	qu’il	ne	tombe
lui-même	de	pourriture.	Vous	n’avez	guère	de	nez,	si	vous	ne	sentez	pas,	ce	soir,	que	tout
est	 gâté	 et	 que	 ça	 empoisonne	 la	 charogne	 !	 Tout	 ça	 n’est	 plus	 que	 fumier,	 et	 il	 n’y	 a
vraiment	pas	besoin	d’être	grand	prophète	pour	annoncer	que	le	vent	qui	souffle	emportera
la	ville	et	 tous	 les	voleurs,	 tous	 les	assassins,	nos	maîtres…	Que	 tout	croule	et	que	 tout



crève	!	à	mort,	à	mort	!	»

Le	scandale	devenait	tel,	que	le	sous-préfet	Châtelard,	bien	qu’il	fût	pour	l’indifférence,
se	vit	forcé	de	sévir.	Il	fallait	arrêter	quelqu’un,	 trois	gendarmes	se	jetèrent	sur	Lange	et
l’emmenèrent,	par	une	 rue	 transversale,	 sombre	et	déserte,	où	 le	bruit	de	 leurs	bottes	 se
perdit.	D’ailleurs,	il	n’y	avait	eu,	dans	la	foule,	que	des	mouvements	contraires	et	comme
indistincts,	vite	apaisés.	Et	l’attroupement	se	trouva	dispersé,	le	piétinement	recommença,
lent	et	silencieux,	dans	la	boue	noire,	d’un	bout	à	l’autre	de	la	rue.

Mais	Luc	avait	frémi.	La	menace	prophétique	éclatait	comme	l’effroyable	conséquence
de	ce	qu’il	voyait,	 de	ce	qu’il	 entendait,	 depuis	 la	 tombée	du	 jour.	Tant	d’iniquité	 et	de
misère	appelait	la	catastrophe	finale,	que	lui	aussi	avait	senti	venir	du	fond	de	l’horizon,
telle	qu’une	nuée	vengeresse	qui	brûlerait,	qui	raserait	Beauclair.	Et	il	souffrait,	dans	son
horreur	de	la	violence.	Quoi	!	le	potier	aurait-il	raison	?	Faudrait-il	la	force,	faudrait-il	le
vol	et	le	meurtre,	pour	rentrer	dans	la	justice	?	Bouleversé,	il	avait	cru,	au	milieu	de	dures
et	sombres	faces	de	travailleurs,	voir	passer	les	faces	pâles	du	maire	Gourier,	du	président
Gaume	et	du	capitaine	Jollivet.	Puis,	c’étaient	les	deux	visages	des	Mazelle,	suant	la	peur,
qui	repassaient	devant	lui,	dans	l’effarement	d’un	bec	de	gaz.	La	rue	lui	fit	horreur,	il	n’eut
plus	qu’une	idée	de	pitié	et	de	consolation,	rattraper	Nanet,	le	suivre,	savoir	dans	quel	coin
de	ténèbres	était	tombée	Josine.

Nanet	marchait,	marchait,	de	tout	le	courage	de	ses	petites	jambes.	Et	Luc,	qui	l’avait
vu	filer	par	le	haut	de	la	rue	de	Brias,	du	côté	de	l’Abîme,	le	rattrapa	cependant	assez	vite,
tant	le	cher	enfant	avait	de	la	peine	à	traîner	son	grand	pain.	Il	le	serrait	sur	sa	poitrine,	de
ses	deux	bras	dans	 la	crainte	de	 le	perdre,	et	 sans	doute	aussi	dans	celle	qu’un	méchant
homme	 ou	 qu’un	 gros	 chien	 ne	 le	 lui	 arrachât.	 Lorsqu’il	 entendit	 le	 pas	 pressé	 de	 Luc
derrière	 lui,	 il	 dut	 être	 pris	 d’une	 peur	 affreuse,	 il	 s’efforça	 de	 courir.	 Mais,	 s’étant
retourné,	 ayant	 reconnu,	 à	 la	 lueur	 d’une	 des	 dernières	 boutiques,	 le	monsieur	 qui	 leur
avait	souri,	à	lui	et	à	sa	grande,	il	se	rassura,	il	se	laissa	rattraper.

«	Veux-tu	que	je	le	porte,	ton	pain	?	lui	demanda	le	jeune	homme.

–	Oh	!	non,	je	le	garde,	ça	me	fait	trop	plaisir.	»

Maintenant,	on	était	sur	la	route,	en	dehors	de	Beauclair,	dans	l’obscurité	du	ciel	bas	et
tumultueux.	Seules,	à	quelque	distance,	commençaient	à	luire	les	lumières	de	l’Abîme.	Et
l’on	 entendait	 le	 petit	 clapotis	 de	 l’enfant	 dans	 la	 boue,	 tandis	 que,	 d’une	 étreinte	 plus
courte,	il	relevait	le	pain	bien	haut,	pour	ne	pas	le	salir.

«	Tu	sais	où	tu	vas	?

–	Bien	sûr.

–	Et	c’est	loin,	où	tu	vas	?

–	Non,	c’est	quelque	part.	»

Une	 crainte	 vague	 devait	 reprendre	 Nanet,	 il	 ralentissait	 le	 pas.	 Pourquoi	 donc	 le
monsieur	cherchait-il	à	savoir	?	Le	petit	homme,	qui	se	sentait	 l’unique	protecteur	de	sa
grande	sœur,	cherchait	à	 ruser.	Mais	Luc,	comprenant,	voulant	 lui	montrer	qu’il	était	un
ami,	 joua,	 l’enleva	d’une	brusque	 embrassade,	 au	moment	 où	 l’enfant,	 avec	 ses	 courtes
jambes,	manquait	de	culbuter	dans	une	flaque.



«	Houp	là	!	mon	bonhomme,	faut	pas	mettre	de	la	confiture	sur	ton	pain	!	»

Conquis,	ayant	senti	la	bonne	chaleur	de	ces	grands	bras	fraternels,	Nanet	éclata	de	son
rire	insoucieux	d’enfance,	tutoyant	du	coup	son	nouvel	ami.

«	Oh	!	tu	es	fort	et	gentil,	toi	!	»

Et	 il	 continua	 de	 trotter,	 sans	 s’inquiéter	 davantage.	Mais	 où	 donc	 avait	 pu	 se	 terrer
Josine	 ?	 La	 route	 se	 déroulait,	 Luc	 croyait	 la	 reconnaître,	 attendant,	 dans	 l’ombre
immobile	de	chaque	tronc	d’arbre.	On	approchait	de	l’Abîme,	les	coups	du	marteau-pilon
ébranlaient	 déjà	 le	 sol,	 tandis	 que	 les	 alentours	 s’éclairaient	 de	 la	 nuée	 embrasée	 des
vapeurs,	 que	 traversaient	 de	 grands	 rayons	 électriques.	 Et	Nanet,	 sans	 dépasser	 l’usine,
tourna,	prit	le	pont,	traversa	la	Mionne.	Luc	se	trouvait	ainsi	ramené	au	point	même	de	sa
première	rencontre,	 le	soir.	Puis,	soudain,	 l’enfant	galopa,	et	 il	 le	perdit,	 il	 l’entendit	qui
disait,	repris	d’un	rire	joueur	:

«	Tiens,	ma	grande	!	tiens,	ma	grande	!	vois	donc	ça	!	c’est	ça	qui	est	beau	!	»

Au	bout	du	pont,	la	rive	s’abaissait,	et	un	banc	était	là,	dans	l’ombre	d’une	palissade,	en
face	de	 l’Abîme,	 fumant	 et	 soufflant	 à	 l’autre	 bord	de	 la	 rivière.	Luc	 s’était	 heurté	 à	 la
palissade,	 lorsqu’il	 entendit	 les	 rires	 du	 gamin	 se	 changer	 en	 cris	 et	 en	 larmes.	 Et	 il
s’orienta	 enfin,	 il	 comprit,	 en	 apercevant	 Josine	 étendue	 sur	 le	 banc,	 épuisée,	 évanouie.
C’était	 là	 qu’elle	 était	 venue	 tomber	de	 faim	et	 de	 souffrance,	 laissant	 repartir	 son	petit
frère,	n’ayant	pas	même	bien	saisi	ce	qu’il	complotait,	dans	sa	hardiesse	d’enfant	du	pavé.
L’enfant	 la	 retrouvait	 toute	 froide,	 comme	 morte,	 et	 il	 se	 désespérait,	 avec	 de	 gros
sanglots.

«	Oh	!	ma	grande,	réveille-toi	!	Faut	manger,	mange	donc	puisqu’il	y	en	a	maintenant,
du	pain	!	»

Des	 larmes	 aussi	 étaient	 montées	 aux	 yeux	 de	 Luc.	 Tant	 de	 misère,	 une	 si	 affreuse
destinée	de	privations	et	de	douleurs,	pour	des	êtres	si	faibles,	si	braves	et	si	charmants	!	Il
descendit	 vivement	 jusqu’à	 la	Mionne,	 trempa	 son	mouchoir,	 revint	 l’appliquer	 sur	 les
tempes	 de	 Josine.	 La	 nuit,	 tragique,	 n’était	 heureusement	 pas	 roide.	 Il	 prit	 ensuite	 les
mains	de	la	jeune	femme,	les	frotta,	les	ranima	dans	les	siennes	;	et	elle	soupira	enfin,	elle
parut	se	réveiller	d’un	rêve	noir.	Mais,	dans	l’accablement	de	sa	longue	inanition,	rien	ne
l’étonna,	 il	 lui	 sembla	 tout	 naturel	 que	 son	 frère	 fût	 là,	 avec	 ce	 pain,	 et	 qu’il	 fût
accompagné	 de	 ce	 grand	 et	 beau	monsieur	 qu’elle	 reconnaissait.	 Peut-être	 comprit-elle
que	c’était	le	monsieur	qui	avait	apporté	le	pain.	Ses	pauvres	doigts	affaiblis	ne	pouvaient
en	briser	la	croûte.	Il	fallut	qu’il	l’aidât,	 il	rompait	lui-même	le	pain	en	petits	morceaux,
les	lui	passait	un	à	un,	lentement,	pour	qu’elle	ne	s’étouffât	pas,	dans	sa	hâte	à	calmer	la
faim	atroce	qui	l’étranglait.	Alors,	tout	son	triste	corps,	si	fluet,	se	mit	à	trembler,	et	elle
pleura,	 elle	pleura	 sans	 fin,	mangeant	 toujours,	 trempant	chaque	bouchée	de	 ses	 larmes,
d’une	voracité,	d’une	maladresse	grelottante	d’animal	battu,	qui	ne	sait	même	plus	avaler,
et	qui	se	presse.	Doucement,	le	cœur	meurtri,	éperdu,	Luc	lui	arrêtait	les	mains,	continuait
à	 lui	 passer	 les	 petits	morceaux	qu’il	 rompait,	 un	 à	 un.	 Jamais	 plus	 il	 ne	 devait	 oublier
cette	communion	de	souffrance	et	de	bonté,	ce	pain	de	vie	donné	à	la	plus	misérable	et	à	la
plus	délicieuse	des	créatures.

Nanet,	 cependant,	 se	 taillait	 sa	part,	mangeait	 en	petit	goulu,	 fier	de	 son	exploit.	Les
larmes	de	sa	grande	l’étonnaient,	pourquoi	donc	pleurait-elle	encore,	puisqu’on	faisait	 la



noce	 ?	 Puis,	 quand	 il	 eut	 mangé,	 étourdi	 d’un	 tel	 repas,	 il	 se	 blottit	 contre	 elle,	 il	 fut
comme	 assommé	 par	 un	 brusque	 sommeil,	 l’heureux	 sommeil	 des	 tout-petits	 riant	 aux
anges.	Et	Josine,	de	son	bras	droit,	le	serrait	contre	elle,	remise	un	peu,	adossée	au	banc,
tandis	que	Luc	 restait	 assis	à	 son	côté,	ne	pouvant	 se	 résoudre	à	 la	 laisser	 seule	dans	 la
nuit,	avec	cet	enfant	ensommeillé.	Il	avait	fini	par	comprendre	que,	si	elle	s’était	montrée
maladroite,	cela	venait	aussi	de	sa	main	blessée,	autour	de	laquelle	elle	avait	renoué	tant
bien	que	mal	le	linge	taché	de	sang.	Et	il	causa.

«	Vous	vous	êtes	donc	fait	du	mal	?

–	Oui,	monsieur,	une	machine	à	piquer	les	bottines	qui	m’a	cassé	un	doigt.	Il	a	fallu	le
couper.	Mais	 c’était	 de	ma	 faute,	 à	 ce	 qu’a	 dit	 le	 contremaître,	 et	M.	Gourier	m’a	 fait
donner	cinquante	francs.	»

Elle	parlait	d’une	voix	un	peu	basse,	très	douce,	qu’une	sorte	de	honte	faisait	trembler
par	moments.

«	Alors,	vous	travailliez	à	la	cordonnerie	de	M.	Gourier,	le	maire.

–	Oui,	monsieur,	j’y	suis	entrée	à	quinze	ans,	et	j’en	ai	aujourd’hui	dix-huit…	Ma	mère
y	a	travaillé	pendant	plus	de	vingt	ans,	mais	elle	est	morte.	Je	suis	toute	seule,	je	n’ai	plus
que	mon	petit	frère	Nanet,	qui	a	six	ans.	Moi,	je	me	nomme	Josine.	»

Et	 elle	 continua	 à	 dire	 son	 histoire,	 et	 Luc	 n’eut	 plus	 qu’à	 poser	 encore	 quelques
questions,	pour	tout	savoir.	C’était	l’histoire	banale	et	poignante	de	tant	de	pauvres	filles	:
un	père	qui	s’en	va,	qui	disparaît	avec	une	autre	femme	;	une	mère	qui	reste	avec	quatre
enfants	sur	 les	bras,	qui	n’arrive	pas	à	 les	nourrir,	bien	qu’elle	ait	 la	chance	d’en	perdre
deux	;	et,	alors,	la	mère	meurt	de	la	besogne	trop	rude,	la	fille	devient	la	petite	maman	de
son	 frère,	 dès	 l’âge	 de	 seize	 ans,	 se	 tue	 à	 son	 tour	 de	 travail,	 sans	 parvenir	 à	 toujours
gagner	du	pain	pour	elle	et	pour	lui.	Puis	c’est	le	drame	inévitable	de	l’ouvrière	jolie,	 le
séducteur	qui	passe	ce	Rafiau	beau	mâle,	bourreau	des	cœurs,	au	bras	duquel	elle	a	eu	le
tort	de	se	promener	chaque	dimanche,	après	la	danse.	Il	faisait	de	si	belles	promesses,	elle
se	 voyait	 épousée,	 ayant	 un	 joli	 chez	 elle,	 élevant	 son	 frère	 avec	 les	 enfants	 qui	 lui
viendraient.	Sa	seule	faute	est	de	s’être	abandonnée,	un	soir	de	printemps,	dans	un	bois,
derrière	 la	 Guerdache.	 Même	 elle	 ne	 sait	 plus	 bien	 jusqu’à	 quel	 point	 elle	 était
consentante.	Il	y	a	six	mois	de	cela,	elle	a	commis	la	seconde	faute	de	vivre	chez	Ragu,
qui	ne	lui	a	plus	parlé	de	mariage.	Puis,	son	accident	lui	est	arrivé	à	la	cordonnerie,	elle
n’a	 pu	 continuer	 son	 travail,	 juste	 au	 moment	 où	 la	 grève	 rendait	 Ragu	 si	 terrible,	 si
méchant,	qu’il	s’est	mis	à	la	battre,	en	l’accusant	de	sa	misère.	Et	ça	s’est	gâté	de	plus	en
plus,	et	maintenant	voilà	qu’il	la	jetait	au	trottoir,	qu’il	ne	voulait	même	pas	lui	donner	la
clé,	pour	qu’elle	rentrât	se	coucher,	avec	Nanet.

Une	pensée	obsédait	Luc.

«	Si	vous	aviez	un	enfant,	cela	l’attacherait	peut-être,	il	se	déciderait	à	vous	épouser.	»

Elle	se	récria,	eut	un	geste	de	crainte.

«	Un	enfant	avec	lui,	ah	!	grand	Dieu,	ce	serait	le	dernier	des	malheurs…	Comme	il	le
répète,	pas	de	fil	à	la	patte	!	Il	n’en	veut	pas,	 il	a	bien	soin	de	s’arranger	pour	ça…	Son
idée	est	que,	lorsqu’on	se	met	ensemble,	c’est	simplement	du	plaisir	pour	les	deux,	et	puis,
lorsqu’on	en	a	assez,	bonjour,	bonsoir,	on	se	quitte.	»



Et	 le	 silence	 retomba,	 ils	 ne	 parlèrent	 plus.	 Cette	 certitude	 qu’elle	 n’était	 pas	mère,
qu’elle	ne	serait	pas	mère	de	cet	homme,	avait	apporté	à	Luc,	dans	sa	pitié	douloureuse,
une	 douceur	 singulière,	 une	 sorte	 de	 soulagement,	 qu’il	 ne	 s’expliquait	 pas.	 Des
sentiments	confus	montaient	en	lui,	tandis	que,	les	yeux	errants	au	loin,	parmi	les	choses
obscures,	 il	 retrouvait	cette	gorge	de	Brias,	entrevue	au	crépuscule,	noyée	de	 ténèbres	à
cette	heure.	Aux	deux	côtés	les	monts	Bleuses	dressaient	leurs	rampes	de	rochers,	dans	un
épaississement	 d’ombre.	 Derrière	 lui,	 par	 instants,	 à	 mi-côte,	 il	 entendait	 passer	 le
grondement	 d’un	 train,	 qui	 sifflait	 et	 se	 ralentissait,	 en	 entrant	 en	 gare.	 À	 ses	 pieds,	 il
distinguait	 la	Mionne	glauque,	bouillonnant	 contre	 l’estacade	de	bois,	 dont	 les	madriers
portaient	le	pont.	Et	c’était	ensuite,	à	sa	gauche,	le	brusque	élargissement	de	la	gorge,	les
deux	promontoires	des	monts	Bleuses	s’écartant	dans	l’immense	plaine	de	la	Roumagne,
où	 la	 nuit	 de	 tempête	 roulait	 en	 une	 mer	 noire	 et	 sans	 fin,	 au-delà	 de	 l’îlot	 vague	 de
Beauclair,	 éclairé,	 constellé	 de	 petites	 clartés,	 pareilles	 à	 des	 étincelles.	Mais	 ses	 yeux
revenaient	toujours,	en	face	de	lui,	à	l’Abîme,	d’un	aspect	d’apparition	farouche,	sous	les
fumées	blanches,	que	les	lampes	électriques	des	cours	incendiaient.	Par	des	baies	grandes
ouvertes,	 on	 apercevait,	 à	 de	 certains	 moments,	 des	 gueules	 ardentes	 de	 four,	 des	 jets
aveuglants	 de	 métal	 en	 fusion,	 de	 vastes	 embrasements	 rouges,	 toutes	 les	 flammes	 de
l’enfer	intérieur	qui	était	l’œuvre	dévoratrice	et	tumultueuse	du	monstre.	Le	sol	tremblait
aux	 alentours,	 la	 danse	 claire	 des	martinets	 ne	 cessait	 pas,	 sur	 le	 sourd	 ronflement	 des
machines	 et	 les	 coups	 profonds	 des	 grands	 marteaux,	 semblables	 à	 une	 canonnade
entendue	au	loin.

Et	Luc,	les	yeux	emplis	de	cette	vision,	le	cœur	meurtri	par	le	destin	de	cette	Josine,	si
abandonnée,	 si	 misérable,	 sur	 ce	 banc,	 à	 son	 côté,	 se	 disait	 qu’en	 cette	 malheureuse
retentissait	 toute	 la	 débâcle	 du	 travail	 mal	 organisé,	 déshonoré,	 maudit.	 C’était	 à	 cette
suprême	 souffrance,	 à	 ce	 sacrifice	 humain	 de	 la	 triste	 enfant,	 que	 toute	 sa	 soirée
aboutissait,	les	désastres	de	la	grève,	les	cœurs	et	les	cerveaux	empoisonnés	de	haine,	les
duretés	égoïstes	du	négoce,	l’alcool	devenu	l’oubli	nécessaire,	le	vol	légitimé	par	la	faim,
toute	la	vieille	société	craquant	sous	l’amas	de	ses	iniquités.	Et	il	entendait	encore	la	voix
de	 Lange	 prophétisant	 la	 catastrophe	 finale	 qui	 emporterait	 ce	 Beauclair	 pourri	 et
pourrisseur.	Et	 il	 revoyait	 surtout	 les	pâles	 filles	errantes	du	 trottoir,	cette	chair	à	plaisir
des	villes	industrielles,	ce	gouffre	dernier	de	la	prostitution	où	le	chancre	du	salariat	jette
les	 jolies	 ouvrière	 des	 fabriques.	 N’était-ce	 point	 là	 que	 Josine	 allait	 ?	 Séduite,	 puis
poussée	à	la	rue,	puis	ramassée	par	les	ivrognes,	 la	pente	descendait	vite	à	la	boue.	Il	 la
sentait	une	soumise,	une	amoureuse,	une	de	ces	tendresses	adorables	qui	sont	à	la	fois	le
courage	et	la	récompense	des	forts.	Et	la	pensée	de	l’abandonner	sur	ce	banc,	de	ne	pas	la
sauver	du	destin	mauvais,	le	souleva	d’une	telle	révolte	qu’il	n’aurait	plus	vécu,	s’il	ne	lui
avait	pas	tendu	une	main	secourable	et	fraternelle.

«	Voyons,	 vous	 ne	 pouvez	 pourtant	 pas	 coucher	 ici,	 avec	 cet	 enfant.	 Il	 faut	 que	 cet
homme	vous	reprenne.	Nous	verrons	après…	Où	demeurez-vous	?

–	Près	d’ici,	dans	le	vieux	Beauclair,	rue	des	Trois-Lunes.	»

Elle	 lui	 expliqua	 les	 choses.	Ragu	 habitait	 un	 petit	 logement	 de	 trois	 pièces,	 dans	 la
même	maison	qu’une	sœur	à	lui,	Adèle,	que	tout	le	monde	nommait	la	Toupe,	sans	qu’on
sût	bien	pourquoi.	Et	elle	soupçonnait	que,	si	réellement	Ragu	n’avait	pas	sa	clé	sur	lui,	il
devait	l’avoir	remise	à	la	Toupe,	qui	était	une	terrible	femme,	dure	aux	pauvres	filles.	Puis,



comme	il	parlait	d’aller	tranquillement	demander	la	clé	à	cette	mégère,	elle	frissonna.

«	Oh	!	non,	pas	à	elle.	Elle	m’exècre…	Si	encore	on	était	sûr	de	tomber	sur	son	mari,
qui	est	un	brave	homme.	Mais	je	sais	qu’il	travaille	cette	nuit	à	l’Abîme…	C’est	un	maître
puddleur	qui	s’appelle	Bonnaire.

–	Bonnaire,	répéta	Luc,	frappé	d’un	souvenir,	mais	je	l’ai	vu	au	dernier	printemps,	lors
de	ma	visite	à	l’Abîme.	J’ai	même	cause	longuement	avec	lui,	il	m’a	expliqué	le	travail.
C’est	un	garçon	intelligent,	et	qui,	en	effet,	m’a	paru	être	un	brave	homme…	C’est	bien
simple,	je	vais	aller	tout	de	suite	arranger	votre	affaire	avec	lui.	»

Josine	 eut	 un	 cri	 d’ardente	 gratitude.	 Elle	 tremblait	 toute,	 ses	 pauvres	 mains	 se
joignirent,	dans	un	élan	de	son	cœur.

«	Oh	!	monsieur,	que	vous	êtes	bon,	que	je	vous	remercie	!	»

Un	 rougeoiement	 sombre	 venait	 de	 l’Abîme,	 et	 Luc	 la	 vit	 cette	 fois,	 la	 tête	 nue,	 le
lainage	en	loques	tombé	sur	les	épaules.	Elle	ne	pleurait	plus,	ses	yeux	bleus	luisaient	de
tendresse,	sa	bouche	pente	retrouvait	son	jeune	rire.	Mais	surtout,	mince,	très	souple	ires
gracieuse,	elle	avait	gardé	une	expression	d’enfance,	 joueuse	encore,	simple	et	gaie.	Ses
longs	 cheveux	 blonds,	 d’un	 blond	 d’avoine	 mûre,	 presque	 dénoués	 sur	 sa	 nuque,	 en
faisaient	une	fillette,	restée	candide	dans	son	abandon.	Et	lui,	pénétré	d’un	charme	infini,
pris	peu	à	peu	tout	entier,	était	dans	un	étonnement	ému	devant	la	délicieuse	femme	qui	se
dégageait	de	cette	sorte	de	pauvresse	qu’il	avait	rencontrée,	mal	vêtue,	épeurée,	en	pleurs.
Puis,	elle	le	regardait	avec	une	telle	adoration,	elle	se	donnait	à	lui	si	ingénument,	de	toute
son	âme	de	pauvre	être	enfin	secouru.	Si	beau,	si	bon,	il	lui	apparaissait	comme	un	dieu,
après	les	brutalités	de	Ragu.	Elle	aurait	baisé	la	trace	de	ses	pas,	elle	restait	devant	lui	les
mains	 jointes,	 sa	 main	 gauche	 serrant	 la	 droite,	 la	 mutilée,	 au	 linge	 taché	 de	 sang.	 Et
quelque	chose	de	très	doux	et	de	très	fort	se	nouait	entre	eux,	un	lien	d’infinie	tendresse,
d’amour	infini.

«	Nanet	va	vous	conduire	à	l’usine,	monsieur.	Il	en	connaît	tous	les	recoins.

–	Non,	non,	 je	sais	mon	chemin…	Ne	 le	 réveillez	pas,	 il	vous	 tient	chaud.	Attendez-
moi	là	tranquillement	tous	les	deux.	»

Il	 la	 laissa	 sur	 le	 banc,	 avec	 l’enfant	 endormi,	 dans	 la	 nuit	 noire.	 Et,	 comme	 il	 la
quittait,	une	grande	lueur	illumina	le	promontoire	des	monts	Bleuses,	à	droite,	au-dessus
du	parc	de	la	Crêcherie,	où	se	trouvait	l’habitation	de	Jordan.	On	aperçut	le	profil	sombre
du	 haut	 fourneau,	 au	 flanc	 de	 la	 montagne.	 C’était	 une	 coulée,	 et	 toutes	 les	 roches
voisines,	 toutes	 les	 toitures	 de	 Beauclair	 elles-mêmes	 s’en	 trouvèrent	 éclairées,	 comme
d’une	rouge	aurore.



	

	

II

	

Bonnaire	le	maître	puddleur,	un	des	meilleurs	ouvriers	de	l’usine,	avait	joué	un	grand
rôle	dans	la	dernière	grève.	Lisant	les	journaux	de	Paris,	esprit	 juste	que	les	iniquités	du
salariat	 révoltaient,	 il	 y	 puisait	 toute	 une	 instruction	 révolutionnaire,	 dans	 laquelle	 il	 y
avait	 bien	 des	 lacunes,	 mais	 qui	 avait	 fait	 de	 lui	 un	 partisan	 assez	 net	 de	 la	 doctrine
collectiviste.	D’ailleurs,	comme	il	le	disait	fort	sagement,	avec	son	bel	équilibre	d’homme
laborieux	et	sain,	c’était	là	le	rêve	qu’on	s’efforcerait	d’atteindre	un	jour	;	et,	en	attendant,
il	 s’agissait	 d’obtenir	 le	 plus	 de	 justice	 tout	 de	 suite	 réalisable,	 pour	 que	 les	 camarades
souffrissent	le	moins	possible.

La	grève,	depuis	quelque	 temps,	était	devenue	 inévitable.	Trois	ans	plus	 tôt,	 l’Abîme
ayant	périclité	aux	mains	de	Michel	Qurignon,	le	fils	de	M.	Jérôme,	son	gendre	Boisgelin,
un	 oisif,	 un	 beau	monsieur	 de	 Paris,	 qui	 avait	 épousé	 sa	 fille	 Suzanne,	 s’était	 avisé	 de
racheter	l’usine,	d’y	mettre	les	débris	de	sa	fortune,	fort	compromise,	sur	les	conseils	d’un
cousin	 pauvre	 à	 lui,	 Delaveau,	 lequel	 avait	 pris	 l’engagement	 formel	 de	 faire	 rendre	 le
trente	 pour	 cent	 au	 capital	 engagé.	 Et,	 depuis	 trois	 ans,	 Delaveau,	 ingénieur	 adroit,
travailleur	acharné,	tenait	sa	promesse,	par	une	organisation,	par	une	direction	énergiques,
veillant	aux	moindres	détails,	exigeant	de	tous	une	discipline	absolue.	Une	des	causes	des
mauvaises	 affaires	 de	Michel	 Qurignon	 était	 tout	 un	 désastre	 qui	 s’était	 produit	 sur	 le
marché	 métallurgique	 de	 la	 contrée,	 depuis	 que	 la	 fabrication	 des	 rails	 et	 des	 grandes
charpentes	 de	 fer	 avait	 cessé	 d’y	 être	 rémunératrice,	 à	 la	 suite	 de	 la	 découverte	 d’un
procédé	chimique	qui,	dans	le	Nord	et	dans	l’Est,	permettait	d’utiliser	à	vil	prix	de	vastes
gisements	de	minerais,	jusque-là	trop	défectueux.	Les	Aciéries	de	Beauclair	ne	pouvaient
plus	 lutter	de	bon	marché,	 c’était	 la	 ruine	 certaine,	 et	 le	 coup	de	génie	de	Delaveau	 fut
alors	 de	 comprendre	 qu’il	 devait	 changer	 la	 fabrication,	 abandonner	 les	 rails	 et	 les
charpentes,	que	le	Nord	et	 l’Est	donnaient	à	vingt	centimes	le	kilo,	s’en	tenir	aux	objets
fins	et	soignés,	aux	obus	et	aux	canons,	par	exemple,	qu’on	vend	de	deux	à	trois	francs.	La
prospérité	était	revenue,	l’argent	mis	par	Boisgelin	dans	l’affaire	lui	rapportait	des	rentes
considérables.	Seulement,	il	avait	fallu	un	outillage	nouveau,	des	ouvriers	plus	soigneux,
plus	attentifs	à	leur	besogne,	et	par	conséquent	mieux	payés.

En	principe,	la	grève	n’avait	pas	eu	d’autre	cause	que	ce	relèvement	des	salaires.	Les
ouvriers	étaient	payés	aux	cent	kilogrammes,	et	Delaveau	admettait	lui-même	la	nécessité
de	nouveaux	 tarifs.	Mais	 il	voulait	 rester	 le	maître	absolu	de	 la	 situation,	ne	pas	surtout
paraître	 obéir	 aux	 ordres	 de	 ses	 ouvriers.	 Intelligence	 spécialisée,	 très	 autoritaire,	 très
entêté	sur	ses	droits	 tout	en	s’efforçant	d’être	 loyal	et	 juste,	 il	 traitait	particulièrement	 le
collectivisme	 de	 rêve	 destructeur,	 il	 déclarait	 que	 de	 telles	 utopies	 mèneraient	 droit	 à
d’effroyables	 catastrophes.	 Et	 la	 querelle,	 entre	 lui	 et	 le	 petit	monde	 de	 travailleurs	 sur
lequel	 il	 régnait,	 s’était	 aggravée,	 le	 jour	 où	 Bonnaire	 avait	 réussi	 à	 mettre	 à	 peu	 près
debout	 un	 syndicat	 de	 défense	 ;	 car,	 si	Delaveau	 admettait	 les	 caisses	 de	 secours	 et	 de
retraites,	 même	 les	 coopératives	 de	 consommation	 en	 reconnaissant	 qu’il	 n’était	 pas
défendu	à	l’ouvrier	d’améliorer	son	sort,	il	se	prononçait	violemment	contre	les	syndicats,



les	 groupements	 d’intérêts,	 armés	 pour	 l’action	 collective.	 Dès	 lors,	 ce	 fut	 la	 lutte,	 il
montra	la	plus	mauvaise	grâce	à	terminer	la	révision	des	tarifs,	 il	crut	devoir	s’armer	lui
aussi,	 décréter	 en	 quelque	 sorte	 à	 l’Abîme	 l’état	 de	 siège.	 Depuis	 qu’il	 sévissait,	 les
ouvriers	 se	 plaignaient	 de	 ne	 plus	 avoir	 de	 liberté	 individuelle.	 On	 les	 surveillait
étroitement,	dans	leurs	actes,	dans	leurs	pensées,	en	dehors	même	de	l’usine.	Ceux	d’entre
eux	 qui	 se	 faisaient	 humbles	 et	 flatteurs,	 espions	 peut-être,	 gagnaient	 les	 tendresses	 de
l’administration,	 tandis	 que	 les	 fiers,	 les	 indépendants,	 étaient	 traités	 en	 hommes
dangereux.	Et	comme	le	chef,	conservateur,	défenseur	instinctif	de	ce	qui	existait,	voulait
ouvertement	ne	plus	avoir	que	des	hommes	à	lui,	tous	les	sous-ordres,	les	ingénieurs,	les
contremaîtres,	les	surveillants	renchérissaient,	se	montraient	d’une	sévérité	implacable	sur
l’obéissance	et	sur	ce	qu’ils	appelaient	le	bon	esprit.

Bonnaire,	blessé	dans	son	besoin	de	 liberté	et	de	 justice,	se	 trouva	naturellement	à	 la
tête	des	mécontents.	Ce	fut	lui	qui	se	rendit	chez	Delaveau,	avec	quelques	camarades,	pour
lui	 faire	 connaître	 leurs	 réclamations.	 Il	 lui	 parla	 très	nettement,	 l’exaspéra	 sans	obtenir
l’augmentation	des	salaires	demandée.	Delaveau	ne	croyait	pas	à	 la	possibilité,	chez	 lui,
de	la	grève	générale,	car	les	ouvriers	métallurgistes	sont	lents	à	se	fâcher,	il	n’y	avait	pas
eu	de	grève	à	l’Abîme,	depuis	des	années,	tandis	qu’il	en	éclatait	d’incessantes,	parmi	les
ouvriers	 mineurs,	 dans	 les	 houillères	 de	 Brias.	 Et,	 lorsque	 cette	 grève	 générale	 se
produisit,	malgré	ses	prévisions,	lorsqu’un	matin	deux	cents	hommes	à	peine	sur	mille	se
présentèrent,	et	qu’il	dut	fermer	l’usine,	il	en	conçut	une	telle	colère	contenue,	que	dès	lors
il	s’entêta,	intraitable.	Il	commença	par	jeter	à	la	porte	le	syndicat	et	Bonnaire,	le	jour	où
des	délégués	se	hasardèrent	à	le	venir	trouver.	Il	était	 le	maître	chez	lui,	 la	querelle	était
entre	ses	ouvriers	et	lui,	et	il	entendait	la	régler	avec	ses	ouvriers	seuls.	Bonnaire	retourna
donc	 le	voir,	accompagné	uniquement	de	 trois	camarades.	Mais	 ils	n’en	 tirèrent	que	des
raisonnements,	 des	 calculs,	 aboutissant	 à	 ce	 fait	 qu’il	 compromettrait	 la	 prospérité	 de
l’Abîme,	s’il	augmentait	les	salaires.	On	lui	avait	confié	des	fonds,	on	lui	avait	donné	une
usine	 à	 diriger,	 et	 son	 strict	 devoir	 était	 que	 l’usine	 restât	 prospère,	 que	 les	 fonds
rendissent	 les	 intérêts	 promis.	 Certes,	 il	 voulait	 bien	 être	 humain,	mais	 il	 se	 croyait	 un
parfait	honnête	homme,	en	tenant	ses	engagements,	en	tirant	de	l’entreprise	qu’il	dirigeait
le	 plus	 de	 richesse	 possible.	 Le	 reste	 n’était	 que	 rêve,	 espoir	 fou,	 avenir	 utopique	 et
dangereux.	 Et	 c’était	 ainsi,	 en	 s’entêtant	 de	 part	 et	 d’autre,	 après	 plusieurs	 entrevues
semblables,	que	la	grève	avait	duré	deux	mois,	désastreuse	pour	le	salariat	comme	pour	le
capital,	 aggravant	 la	 misère	 des	 travailleurs,	 tandis	 que	 l’outillage	 chômait	 et
s’endommageait.	Puis,	on	avait	fini	par	se	faire	quelques	concessions	mutuelles,	on	s’était
entendu	 sur	 les	 nouveaux	 tarifs.	 Mais,	 une	 semaine	 encore,	 Delaveau	 avait	 refusé	 de
reprendre	certains	ouvriers,	ceux	qu’il	appelait	les	meneurs,	et	parmi	lesquels	se	trouvait
Bonnaire.	Il	gardait	rancune	à	ce	dernier,	bien	qu’il	le	reconnût	comme	un	de	ses	ouvriers
les	plus	adroits	et	les	plus	sobres.	Enfin,	quand	il	céda,	quand	il	le	reprit	avec	les	autres,	il
déclara	 qu’on	 lui	 forçait	 la	 main,	 qu’on	 l’obligeait	 à	 faire	 un	 acte	 contre	 son	 cœur,
uniquement	pour	avoir	la	paix.

Ce	 jour-là,	 Bonnaire	 se	 sentit	 condamné.	 D’abord,	 il	 ne	 voulu	 pas	 d’un	 oubli	 ainsi
offert,	il	refusa	de	rentrer	avec	les	camarades.	Mais	ceux-ci,	dont	il	était	très	aimé,	ayant
déclaré	qu’ils	ne	rentreraient	pas	non	plus,	s’il	ne	venait	pas	reprendre	le	travail	en	même
temps	qu’eux,	 il	 avait	 paru	 se	 résigner,	 très	 noblement,	 pour	 ne	 pas	 être	 la	 cause	 d’une
nouvelle	 rupture.	 Les	 camarades	 avaient	 assez	 souffert,	 sa	 résolution	 était	 prise,	 il



entendait	 être	 le	 seul	 sacrifié,	 sans	 que	 nul	 autre	 portât	 la	 peine	 de	 la	 demi-victoire
remportée.	Et	 c’était	 pourquoi	 il	 avait	 fini	par	 rentrer	 le	 jeudi,	 en	 se	promettant	de	 s’en
aller	le	dimanche,	dans	la	conviction	que	sa	présence	à	l’Abîme	n’était	plus	possible.	Il	ne
s’était	 confié	 à	 personne,	 il	 avait	 tout	 bonnement	 prévenu	 l’administration,	 le	 samedi
matin,	 qu’il	 s’en	 irait	 le	 soir	 ;	 et,	 s’il	 se	 trouvait	 encore	 à	 l’Abîme,	 cette	 nuit-là,	 c’était
qu’il	 y	 avait	 un	 travail	 commencé	 à	 terminer.	 Il	 voulait	 disparaître	 discrètement,
honnêtement.

Luc,	 après	 s’être	 nommé	 au	 concierge,	 demanda	 s’il	 pouvait	 parler	 tout	 de	 suite	 au
maître	puddleur	Bonnaire,	et	 le	concierge	se	contenta	de	 lui	 indiquer	d’un	geste	 la	halle
des	 fours	à	puddler	et	des	 laminoirs,	au	fond	de	 la	deuxième	cour,	à	gauche.	Ces	cours,
trempées	 par	 les	 dernières	 pluies,	 étaient	 de	 véritables	 cloaques,	 avec	 leurs	 pavés
défoncés,	 leur	enchevêtrement	de	 rails	parmi	 lesquels	passait	une	voie	de	 raccordement,
de	 l’usine	 à	 la	 station	 de	 Beauclair.	 Sous	 les	 clartés	 lunaires	 des	 quelques	 lampes
électriques,	au	travers	des	ombres	que	jetaient	les	hangars,	la	tour	à	tremper	les	canons,	les
fours	à	cémenter,	indistincts,	pareils	aux	constructions	coniques	de	quelque	culte	barbare,
une	 petite	 locomotive	 évoluait	 doucement,	 lançait	 des	 coups	 de	 sifflet	 aigres	 pour
n’écraser	personne.	Mais,	dès	 le	 seuil,	 c’étaient	 surtout	 les	martinets	qui	 assourdissaient
les	visiteurs,	les	deux	martinets	installés	dans	une	sorte	de	cave,	dont	on	voyait	les	grosses
têtes	des	têtes	de	bête	vorace,	battre	le	fer	d’un	rythme	furieux,	le	mordre,	l’étirer	en	barre,
sous	 l’acharnement	 de	 leurs	 dents	 de	 métal.	 Les	 ouvriers	 qui	 étaient	 là,	 les	 étireurs,
vivaient	 calmes,	 silencieux,	 ne	 parlant	 que	 par	 gestes,	 dans	 ce	 vacarme	 et	 dans	 ce
tremblement	continuels.	Et	Luc	après	avoir	 longé	un	bâtiment	bas,	où	d’autres	martinets
faisaient	rage,	prit	à	gauche,	traversa	la	deuxième	cour,	dont	le	sol	ravagé	était	encombré
de	pièces	de	rebut,	dormant	dans	la	boue,	attendant	d’être	remises	à	la	fonte.	Des	hommes
chargeaient	sur	un	wagon	une	grosse	pièce	de	forge,	un	arbre	de	torpilleur,	terminé	le	jour
même,	que	la	petite	locomotive	allait	emporter.	Et,	comme	elle	arrivait	en	sifflant,	 il	dut
l’éviter,	suivit	une	allée	entre	des	tas	symétriques	de	gueuses	de	fonte,	la	matière	première,
et	se	trouva	enfin	dans	la	halle	des	fours	à	puddler	et	des	laminoirs.

Cette	halle,	une	des	plus	vastes,	retentissait	le	jour	du	terrible	grondement	des	laminoirs
en	 marche.	 Mais,	 à	 cette	 heure	 de	 nuit	 les	 laminoirs	 dormaient,	 plus	 d’une	 moitié	 de
l’immense	hangar	était	plongée	dans	une	obscurité	profonde.

Et,	 sur	 les	 dix	 fours	 à	 puddler	 quatre	 seulement	 flambaient,	 que	 desservaient	 deux
marteaux-cingleurs.	 Çà	 et	 là,	 une	 maigre	 flamme	 de	 gaz	 vacillait	 au	 vent,	 de	 grandes
ombres	noyaient	l’espace,	on	distinguait	à	peine,	en	haut,	les	grosses	charpentes	enfumées
qui	soutenaient	la	toiture.	Des	bruits	d’eau	sortaient	des	ténèbres,	la	terre	battue	qui	servait
de	sol,	crevassée,	bossuée,	se	détrempait	ici	en	boue	fétide,	n’était	à	côté	qu’une	poussière
de	charbon,	un	amas	de	détritus.	C’était	partout	la	crasse	du	travail	sans	soin,	sans	gaieté,
le	 travail	 exécré	 et	maudit,	 dans	 l’antre	 empesté	 de	 fumées,	 souillé	 de	 saletés	 volantes,
noir,	 délabré,	 immonde.	 Aux	 clous	 de	 sortes	 de	 huttes,	 en	 planches	 grossières,	 étaient
pendus	 les	vêtements	de	ville	des	ouvriers,	mêlés	à	des	cottes	de	 toile,	à	des	 tabliers	de
peau.	Et	 toute	cette	misère	sombre	ne	se	dorait	d’un	flamboiement	que	 lorsqu’un	maître
puddleur	 ouvrait	 la	 porte	 de	 son	 four,	 d’où	 sortait	 alors	 un	 jet	 aveuglant	 qui	 perçait	 les
ténèbres	de	la	halle	entière,	comme	d’un	rayon	d’astre.

Quand	 Luc	 se	 présenta,	 Bonnaire	 achevait	 de	 brasser	 une	 dernière	 fois	 le	 métal	 en



fusion,	les	deux	cents	kilogrammes	de	fonte,	que	le	four	et	le	travail	allaient	transformer
en	acier.	L’opération	entière	demandait	quatre	heures,	et	la	dure	besogne	était	ce	brassage,
après	les	premières	heures	d’attente.	Tenant	des	deux	mains	un	ringard	de	cinquante	livres,
le	 maître	 puddleur,	 dans	 la	 cuisante	 réverbération,	 brassait	 pendant	 vingt	 minutes	 la
matière	 incandescente,	 sur	 la	 sole	 du	 four.	 À	 l’aide	 du	 crochet,	 il	 en	 raclait	 le	 fond,
pétrissait	l’énorme	boule	pareille	à	un	soleil,	que	lui	seul	pouvait	regarder,	avec	ses	yeux
durcis	à	la	flamme,	sachant	où	en	était	le	travail,	selon	la	couleur.	Et,	quand	il	le	retirait,	le
ringard	était	rouge,	fleuri	d’étincelles.

D’un	geste,	Bonnaire	donna	l’ordre	à	son	chauffeur	d’activer	le	feu,	tandis	que	l’autre
ouvrier,	le	compagnon	puddleur,	prenait	un	ringard,	pour	«	faire	un	crochet	»	à	son	tour,
selon	le	terme	en	usage.

«	Vous	êtes	bien	M.	Bonnaire	?	»	demanda	Luc,	qui	s’était	approché.

Surpris,	 l’ouvrier	répondit	affirmativement,	d’un	signe	de	tête.	Vêtu	d’une	chemise	et
d’une	simple	cotte,	 il	était	 superbe,	 le	cou	blanc,	 la	 face	 rose,	dans	 l’effort	vainqueur	et
dans	 l’ensoleillement	 de	 la	 besogne.	 Âgé	 de	 trente-cinq	 ans	 à	 peine,	 c’était	 un	 colosse
blond,	aux	cheveux	coupés	ras,	à	la	face	large,	massive	et	placide.	Et,	de	sa	grande	bouche
ferme,	de	ses	gros	yeux	tranquilles	émanaient	de	la	droiture	et	de	la	bonté.

«	Je	ne	sais	si	vous	me	reconnaissez,	continua	Luc.	Je	vous	ai	vu	ici,	l’été	dernier,	j’ai
causé	avec	vous.

–	Parfaitement,	répondit	enfin	le	maître	puddleur.	Vous	êtes	un	ami	de	M.	Jordan.	»

Mais,	lorsque	le	jeune	homme,	un	peu	gêné,	lui	eut	expliqué	le	motif	de	sa	visite,	ses
rencontres,	 ce	 qu’il	 avait	 vu,	 la	misérable	 Josine	 à	 la	 rue,	 la	 bonne	 action	 que	 lui	 seul
pouvait	 faire	 sans	 doute,	 l’ouvrier	 retomba	dans	 son	 silence,	 l’air	 embarrassé,	 lui	 aussi.
Tous	 deux	 se	 taisaient,	 il	 y	 eut	 une	 attente,	 que	 prolongea	 la	 danse	 claire	 du	marteau-
cingleur	qui	se	 trouvait	 là,	pour	 les	deux	fours	adossés.	Puis,	quand	 il	put	enfin	se	 faire
entendre,	le	maître	puddleur	dit	simplement	:

«	C’est	bon,	 je	 ferai	 ce	que	 je	pourrai…	Dès	que	 je	vais	 avoir	 fini,	dans	 trois	quarts
d’heure,	j’irai	avec	vous.	»

Luc,	bien	qu’il	fût	près	de	onze	heures	déjà,	résolut	d’attendre	et	il	s’intéressa	d’abord	à
une	cisaille	mécanique,	qui,	dans	un	coin	d’ombre,	coupait	l’acier	en	barre,	sorti	des	fours
à	puddler	avec	une	tranquille	aisance,	comme	si	elle	eût	coupé	du	beurre.	À	chaque	coup
de	mâchoire,	un	petit	morceau	tombait,	le	tas	s’amoncelait	vite,	qu’une	brouette	emportait
aux	 cases	 de	 la	 chambre	 des	 charges,	 où	 l’on	 composait	 chaque	 charge	 de	 trente
kilogrammes	dans	une	caissette,	pour	la	porter	ensuite	à	la	halle	des	fours	à	creusets.	Et,
afin	d’occuper	son	temps,	attiré	par	la	grande	lueur	rose	dont	elle	était	éclairée,	Luc	passa
dans	cette	halle,	qui	était	voisine.

C’était	une	vaste	et	haute	salle,	aussi	mal	tenue,	aussi	délabrée	et	noire,	dans	laquelle
s’ouvraient,	au	ras	du	sol	bossué,	encombré	de	déchets,	six	batteries	de	fours,	divisés	en
trois	 compartiments	 chacun.	 Ces	 sortes	 de	 fosses	 ardentes	 étroites	 et	 longues,	 dont	 les
massifs	de	briques	occupaient	tout	le	sous-sol,	étaient	chauffées	par	un	mélange	d’air	et	de
gaz	enflammé,	que	le	maître	fondeur	réglait	 lui-même,	à	l’aide	d’une	vanne.	Et	s’étaient
ainsi,	rayant	la	terre	battue	de	la	salle	ténébreuse,	six	fentes	ouvertes	sur	l’enfer	intérieur,



sur	le	volcan,	en	continuelle	activité,	dont	grondait	le	brasier	souterrain.	Des	couvercles	en
forme	de	dalles	allongées,	des	briques	prises	dans	une	armature	de	 fer,	 étaient	posés	en
travers	 des	 fours.	 Mais	 ces	 couvercles	 ne	 se	 touchaient	 pas,	 une	 intense	 lumière	 rose
jaillissait	de	chaque	intervalle,	il	y	avait	comme	autant	de	levers	d’astre,	de	grands	rayons
naissant	 du	 sol,	 qui	 partaient	 en	 gerbe,	 jusqu’aux	 vitres	 poussiéreuses	 de	 la	 toiture.	 Et,
lorsqu’un	ouvrier,	pour	les	besoins	du	travail,	ôtait	un	des	couvercles,	on	eût	dit	que	l’astre
émergeait	en	entier	des	obstacles,	toute	la	salle	s’allumait	d’une	clarté	d’aurore.

Justement	 Luc	 put	 suivre	 l’opération.	 Des	 ouvriers	 chargeaient	 un	 four,	 il	 les	 vit
descendre	 les	 creusets	 de	 terre	 réfractaire,	 préalablement	 rougis,	 puis	 y	 verser,	 à	 l’aide
d’un	entonnoir,	le	mélange	des	caissettes,	une	caissette	de	trente	kilogrammes	par	chaque
creuset.	 Pendant	 trois	 ou	 quatre	 heures,	 la	 fusion	 allait	 se	 faire.	 Ensuite,	 ce	 seraient	 les
creusets	enlevés	et	vidés,	 l’arrachage	et	 le	coulage,	 la	besogne	meurtrière.	Et,	 comme	 il
s’approchait	 d’un	autre	 four,	 où	 les	 aides,	 armés	de	 longues	 tiges,	 venaient	de	 s’assurer
que	 la	 fusion	 était	 complète,	 il	 reconnut	Fauchard	dans	 l’arracheur	 chargé	 de	 retirer	 les
creusets.	Blême,	desséché,	la	face	maigre	et	cuite,	Fauchard	avait	gardé	des	jambes	et	des
bras	 d’hercule.	 Déformé	 physiquement	 par	 la	 terrible	 besogne,	 toujours	 pareille,	 qu’il
faisait	depuis	quatorze	ans	déjà,	 il	avait	plus	souffert	encore	dans	son	 intelligence	de	ce
rôle	 de	 machine,	 aux	 gestes	 éternellement	 semblables,	 sans	 pensée,	 sans	 action
individuelle,	devenu	lui-même	un	élément	de	lutte	avec	le	feu.	Ce	n’était	pas	assez	de	ses
tares	physiques,	les	épaules	remontées,	les	membres	hypertrophiés,	les	yeux	brûlés,	pâlis	à
la	flamme,	il	avait	la	conscience	de	sa	déchéance	intellectuelle	;	car,	pris	à	seize	ans	par	le
monstre,	après	une	 instruction	rudimentaire,	brusquement	arrêtée,	 il	se	souvenait	d’avoir
été	 intelligent,	 d’une	 intelligence	qui	vacillait	 et	 s’éteignait	 à	 cette	heure,	 sous	 la	meule
implacable	qu’il	 tournait	en	bête	aveuglée,	sous	l’écrasement	du	métier	empoisonneur	et
destructeur.	Et	il	n’avait	plus	qu’un	besoin,	qu’une	joie	:	boire,	boire	ses	quatre	litres,	par
journée	 ou	 par	 nuit	 de	 travail,	 boire	 pour	 que	 le	 four	 ne	 brûlât	 pas	 comme	 une	 vieille
écorce	 sa	 peau	 calcinée,	 boire	 pour	 ne	 pas	 tomber	 en	 cendre,	 et	 pour	 avoir	 une	 félicité
dernière,	et	pour	achever	sa	vie	dans	l’hébétement	heureux	d’une	continuelle	ivresse.

Cette	nuit-là,	Fauchard	avait	bien	craint	de	laisser	le	feu	lui	cuire	encore	un	peu	de	son
sang.	Mais	il	avait	eu,	dès	huit	heures	la	surprise	heureuse	de	voir	Natalie,	sa	femme,	lui
apporter	ses	quatre	 litres,	pris	à	crédit	chez	Caffiaux,	et	sur	 lesquels	 il	ne	comptait	plus.
Elle	s’excusa	de	n’avoir	pas	un	bout	de	viande	à	 lui	donner,	car	Dacheux	s’était	montré
impitoyable.	 Dolente,	 dans	 son	 continuel	 découragement,	 elle	 s’inquiétait	 de	 savoir
comment	 ils	mangeraient	 le	 lendemain.	Mais	 il	 était	 trop	 content	 d’avoir	 son	 vin,	 il	 la
renvoya	 en	 lui	 promettant	 de	 demander,	 comme	 les	 camarades,	 une	 avance	 à
l’administration.	Et	une	croûte	de	pain	lui	avait	suffi,	il	buvait,	il	était	d’aplomb.	Quand	le
moment	de	 l’arrachage	fut	venu,	 il	vida	encore	d’un	 trait	un	demi-litre,	 il	 trempa	d’eau,
dans	 le	 bassin	 commun,	 le	 grand	 tablier	 de	 toile	 dont	 il	 était	 enveloppé.	Puis,	 les	 pieds
chaussés	de	gros	sabots	les	mains	couvertes	de	gants	mouillés,	armées	de	la	longue	pincé
de	 fer,	 il	 enjamba	 le	 four,	 posa	 le	 pied	 droit	 sur	 le	 couvercle	 qu’on	 venait	 d’écarter,	 le
ventre	et	la	poitrine	dans	le	coup	d’effrayants	chaleur	qui	montait	du	volcan	entrouvert.	Il
apparut	un	moment	 tout	 rouge,	 flambant	 lui-même	en	plein	brasier,	ainsi	qu’une	 torche.
Ses	sabots	fumaient,	son	tablier	et	ses	gants	fumaient,	toute	sa	chair	semblait	fondre.	Mais
lui,	sans	hâte,	de	ses	yeux	habitués	à	la	flamme,	cherchait	 le	creuset	au	fond	de	la	fosse
embrasée,	 se	 penchait	 un	 peu	 pour	 le	 saisir	 avec	 la	 longue	 pince,	 et,	 d’un	 brusque



redressement	 des	 reins,	 en	 trois	 mouvements	 rythmiques	 et	 souples,	 l’une	 des	 mains
s’écartant,	glissant	le	long	de	la	tige,	jusqu’à	ce	que	l’autre	vînt	la	rejoindre,	il	arracha	le
creuset,	sortit	d’un	geste	aisé,	à	bout	de	bras,	ce	poids	de	cinquante	kilogrammes,	pince	et
creuset	 compris,	 le	 déposa	 par	 terre,	 tel	 qu’un	 morceau	 de	 soleil	 d’une	 blancheur
aveuglante,	qui	tout	de	suite	devint	rose.	Et	il	recommença,	et	il	tira	les	creusets	un	à	un,
dans	l’incendie	accru	de	ces	masses	de	feu,	avec	plus	d’adresse	encore	que	de	force,	allant
et	venant	parmi	ces	braises	 incandescentes	 sans	 jamais	 se	brûler,	 sans	paraître	même	en
sentir	l’intolérable	rayonnement.

On	allait	fondre	de	petits	obus,	de	soixante	kilogrammes.	Les	lingotières,	en	forme	de
bouteille,	étaient	rangées	sur	deux	files.

Alors,	quand	les	aides	eurent	écrémé	les	creusets	de	leurs	scories	;	à	l’aide	d’une	tige
de	fer,	qui	ressortait	fumante,	avec	des	baves	pourpres,	le	maître	fondeur	saisit	vivement
les	 creusets,	 de	 sa	 grande	 tenaille	 aux	 mâchoires	 rondes,	 en	 vida	 deux	 dans	 chaque
lingotière,	et	le	métal	coulait	d’un	jet	de	lave	blanche,	à	peine	rosée,	dans	un	pétillement
de	 fines	 étincelles	 bleues,	 d’une	 délicatesse	 de	 fleurs.	On	 aurait	 dit	 qu’il	 transvasait	 de
claires	 liqueurs	 pailletées	 d’or,	 tout	 cela	 se	 faisait	 sans	 bruit,	 avec	 des	 gestes	 précis	 et
légers,	d’une	beauté	simple,	dans	l’éclat	et	la	chaleur	du	feu	qui	changeait	la	halle	entière
en	un	brasier	dévorant.

Luc,	 qui	manquait	 d’habitude,	 étouffa,	 ne	 put	 rester	 là	 davantage.	 À	 quatre	 ou	 cinq
mètres	 des	 fours,	 son	 visage	 grillait	 une	 sueur	 brûlante	 trempait	 son	 corps.	 Les	 obus
l’avaient	 intéressé,	 il	 les	 regardait	 se	 refroidir,	 en	 se	 demandant	 où	 étaient	 les	 hommes
qu’ils	 tueraient	peut-être	un	 jour.	Et,	comme	il	passait	dans	 la	halle	voisine,	 il	 se	 trouva
dans	la	halle	des	marteaux-pilons	et	de	la	presse	à	forger,	endormie	à	cette	heure,	avec	ses
monstrueux	 outils,	 sa	 presse	 d’une	 force	 de	 deux	mille	 tonnes,	 ses	marteaux	 de	 forces
moindres,	 échelonnées,	 qui	 avaient,	 au	 fond	 de	 la	 demi-obscurité,	 des	 profils	 noirs	 et
trapus	 de	 dieux	 barbares.	 Là,	 précisément,	 il	 retrouva	 les	 obus,	 d’autres	 obus	 qu’on	 y
avait,	le	jour	même,	forgés	en	matrice,	sous	le	plus	petit	des	marteaux-pilons,	au	sortir	de
la	lingotière,	après	un	recuit.	Puis,	ce	qui	l’intéressa,	ce	fut	un	tube	d’un	grand	canon	de
marine,	 d’une	 longueur	 de	 six	mètres,	 tiède	 encore	 d’avoir	 passé	 sous	 la	 presse	 où	 les
lingots	 d’acier	 d’un	millier	 de	 kilogrammes	 s’allongeaient,	 se	 façonnaient,	 tels	 que	 des
rouleaux	de	pâte	molle,	et	le	tube	attendait,	enchaîné,	prêt	à	être	enlevé	et	chargé	par	les
grues	 puissantes,	 pour	 être	 porté	 à	 l’atelier	 des	 tours,	 qui	 se	 trouvait	 plus	 loin,	 après	 la
halle	du	four	Martin	et	du	moulage	d’acier.

Alors,	Luc	alla	jusqu’au	bout,	traversa	aussi	cette	halle,	la	plus	vaste	de	toutes,	où	les
grosses	pièces	étaient	 fondues.	Le	 four	Martin	permettait	de	verser	 l’acier	en	 fusion	par
quantité	 considérable,	 dans	 les	 formes	 de	 fonte	 ;	 tandis	 que	 deux	 ponts	 électriques
roulants,	à	huit	mètres	de	hauteur,	transportaient	avec	une	sorte	de	douceur	huilée,	sur	tous
les	 points,	 des	 pièces	 géantes,	 pesant	 plusieurs	 tonnes.	 Et	 Luc	 entra	 dans	 l’atelier	 des
tours,	un	immense	hangar	fermé,	un	peu	mieux	tenu	que	les	autres,	développant	sur	deux
lignes	d’admirables	outils	d’une	délicatesse	et	d’une	puissance	incomparables.	Il	y	avait	là
des	raboteuses	pour	les	blindages	de	navires,	qui	façonnaient	le	métal	comme	le	rabot	d’un
menuisier	 façonne	 le	 bois.	 Il	 y	 avait	 surtout	 des	 tours,	 d’un	 mécanisme	 compliqué	 et
précis,	 jolis	 comme	 des	 bijoux,	 amusants	 comme	 des	 jouets.	 La	 nuit,	 quelques-uns
seulement	 étaient	 en	marche,	 éclairés	 chacun	 par	 une	 seule	 lampe	 électrique,	 ne	 faisant



qu’un	petit	bruit,	un	ronflement	doux,	dans	le	grand	silence.	Et	il	retrouva	les	obus	encore,
un	obus	dont	on	avait	coupé	la	chute	de	tête	et	 la	chute	de	fond,	au	sortir	de	la	matrice,
puis	qu’on	avait	 fixé	à	un	tour,	pour	 le	calibrer	extérieurement,	d’abord.	Il	 tournait	avec
une	 vitesse	 prodigieuse,	 et	 des	 copeaux	 d’acier	 volaient	 sous	 la	 fine	 lame	 immobile,
pareils	à	des	frisures	d’argent.	On	n’aurait	plus	qu’à	le	forer	intérieurement,	à	le	tremper,	à
le	finir	;	et	où	étaient	les	hommes	qu’il	tuerait,	quand	on	l’aurait	chargé	?	Luc,	de	tout	cet
héroïque	travail	humain,	du	feu	dompté,	asservi,	pour	 la	royauté	de	l’homme,	vainqueur
des	forces	naturelles,	vit	se	dresser	une	vision	de	massacre,	la	folie	rouge	d’un	champ	de
bataille.	 Il	s’éloigna,	 il	 tomba	plus	 loin	sur	un	grand	 tour,	où	 tournait	un	canon,	pareil	à
celui	dont	il	venait	de	voir	le	tube	forgé	;	mais	celui-ci	était	déjà	calibré	à	l’extérieur,	d’un
éclat	de	monnaie	neuve.	Sous	la	conduite	d’un	jeune	homme,	presque	un	enfant,	attentif,
penché	 sur	 le	 mécanisme,	 ainsi	 qu’un	 horloger	 sur	 celui	 d’une	 montre,	 il	 tournait,	 il
tournait	sans	fin,	avec	son	ronflement	doux,	tandis	que	le	couteau,	à	l’intérieur,	le	forait,
d’une	 précision	 telle,	 que	 l’écart	 n’était	 pas	 d’un	 dixième	 de	 millimètre.	 Et,	 quand	 ce
canon	aussi	serait	trempé,	jeté	dans	un	bain	d’huile	de	pétrole,	du	haut	de	la	tour,	sur	quel
champ	de	désastre	irait-il	tuer	des	hommes,	quelle	moisson	atroce	de	vies	irait-il	faire,	lui
qui	était	forgé	de	cet	acier	dont	les	hommes	fraternels	n’auraient	dû	fabriquer	que	des	rails
et	des	charrues	?

Luc	 poussa	 une	 porte,	 s’échappa	 un	 instant	 au-dehors.	 La	 nuit	 était	 d’une	 tiédeur
humide,	il	respira	largement,	heureux	du	vent	qui	soufflait.	Il	leva	les	yeux,	n’aperçut	pas
une	étoile,	 sous	 la	course	effarée	des	nuages.	Mais	 les	globes	des	 lampes	puissantes,	de
loin	 en	 loin,	 dans	 les	 cours,	 remplaçaient	 la	 lune	 submergée	 ;	 et	 il	 revit	 les	 cheminées
parmi	les	fumées	blêmes,	un	ciel	sali	de	charbon,	que	coupaient	de	partout,	pareilles	à	une
toile	 d’araignée	 géante,	 les	 volées	 de	 fils,	 pour	 le	 transport	 de	 la	 force	 électrique.
Justement,	 les	 machines	 qui	 la	 produisaient,	 deux	 machines	 d’une	 grande	 beauté,
fonctionnaient	 là,	dans	une	construction	neuve.	Il	y	avait	encore	une	briqueterie,	pour	 la
fabrication	 des	 briques	 et	 des	 creusets	 en	 terre	 réfractaire	 ;	 une	 menuiserie,	 pour	 les
modèles	 et	 les	 emballages	 ;	 des	 magasins	 nombreux,	 polir	 les	 aciers	 et	 les	 fers	 de
commerce.	 Et	 Luc,	 s’étant	 perdu,	 au	 travers	 de	 cette	 petite	 ville,	 heureux	 d’y	 avoir
rencontré	des	refuges	déserts,	des	coins	de	cour	noirs	et	paisibles,	où	il	se	sentait	revivre,
se	retrouva	tout	d’un	coup,	rentra	dans	l’enfer,	en	s’apercevant	qu’il	était	revenu	à	la	halle
des	fours	à	creusets.

On	y	exécutait	une	autre	manœuvre,	soixante-dix	creusets	y	étaient	arrachés	à	la	fois,
pour	 la	 fonte	d’une	grosse	pièce	de	 forge,	qui	devait	peser	dix-huit	 cents	kilos.	Dans	 la
halle	 voisine,	 le	 moule	 avec	 son	 entonnoir,	 attendait,	 debout	 au	 fond	 de	 la	 fosse.	 Et,
vivement,	le	défilé	s’organisa,	tous	les	aides	des	équipes	s’y	mirent,	deux	hommes	pour	un
creuset,	 le	soulevant	à	 l’aide	de	 la	double	pince,	 l’emportant	d’un	pas	allongé	et	souple.
Un	 autre,	 puis	 un	 autre,	 puis	 un	 autre,	 les	 soixante-dix	 suivirent,	 en	 une	 procession
éclatante.	On	eût	dit	un	ballet	de	fête,	des	 lanternes	vénitiennes,	d’un	rouge	orangé,	que
des	danseuses	vagues,	aux	légers	pieds	d’ombre,	promenaient	deux	à	deux	;	et	la	merveille
était	 la	 rapidité	 extraordinaire,	 la	 sûreté	 parfaite	 des	mouvements	 si	 bien	 réglés,	 qui	 les
montraient	 jouant	 ainsi	 au	 milieu	 du	 feu,	 accourant,	 se	 frôlant,	 s’en	 allant,	 revenant,
comme	 s’ils	 eussent	 jonglé	 avec	 des	 étoiles	 en	 fusion.	 En	 moins	 de	 trois	 minutes,	 les
soixante-dix	creusets	furent	versés	dans	le	moule,	d’où	montait	une	gerbe	d’or,	un	bouquet
grandissant	d’étincelles.



Lorsque	 Luc	 revint	 enfin	 à	 la	 halle	 des	 fours	 à	 puddler	 et	 des	 laminoirs,	 après	 sa
promenade	d’une	grande	demi-heure,	il	trouva	Bonnaire	en	train	d’achever	sa	besogne.

«	Monsieur,	je	suis	à	vous	à	l’instant.	»

Déjà,	 sur	 la	 sole	 incendiée	 du	 four,	 dont	 la	 porte	 ouverte	 flamboyait,	 il	 avait	 à	 trois
reprises	isolé	un	quart	du	métal	 incandescent,	cinquante	kilos	de	matière,	qu’il	roulait	et
façonnait	en	une	sorte	de	boule,	à	l’aide	du	ringard	;	et	les	trois,	l’une	après	l’autre,	s’en
étant	allées	sous	le	marteau-cingleur,	il	se	mettait	à	la	quatrième	et	dernière.	Depuis	vingt
minutes,	il	était	ainsi	devant	cette	gueule	vorace,	la	poitrine	craquant	dans	la	fournaise,	les
bras	manœuvrant	 le	 lourd	 crochet,	 les	 yeux	 voyant	 clair	 à	 bien	mener	 le	 travail,	 parmi
l’éblouissante	flamme.	Il	regardait	fixement,	au	milieu	du	brasier,	la	boule	d’acier	en	feu
qu’il	roulait	d’un	mouvement	continu,	il	apparaissait	grandi,	tel	qu’un	fabricateur	d’astres,
créant	 des	mondes,	 dans	 l’ardente	 réverbération	 qui	 dorait	 son	 grand	 corps	 rose,	 sur	 le
fond	noir	des	ténèbres.	Et	ce	fut	fini,	il	retira	le	ringard	enflammé,	il	livra	au	compagnon
les	derniers	cinquante	kilos	de	la	charge.

Le	 chauffeur	 était	 là,	 avec	 le	 petit	 chariot	 de	 fer,	 attendant.	 Armé	 de	 la	 pince,	 le
compagnon	 saisit	 la	 boule,	 l’espèce	 de	 grosse	 éponge	 embrasée,	 poussée	 au	 flanc	 de
quelque	 caverne	 volcanique	 ;	 et	 il	 la	 sortit	 d’un	 effort,	 la	 jeta	 dans	 le	 chariot,	 que	 le
chauffeur	 poussa	 vivement	 jusqu’au	marteau-cingleur.	Déjà,	 un	 ouvrier	 forgeron	 l’avait
reprise	 avec	 ses	 tenailles,	 pour	 la	 porter	 et	 la	 retourner	 sous	 le	marteau,	 qui,	 tout	 d’un
coup,	 entra	 en	 danse.	 Ce	 fut	 un	 étourdissement,	 un	 éblouissement.	 Le	 sol	 trembla,	 des
volées	de	cloches	passèrent,	tandis	que	le	forgeron,	ganté	et	ceinturé	de	peau,	disparaissait
dans	 un	 ouragan	 d’étincelles.	 Par	 moments,	 les	 craches	 étaient	 si	 grosses,	 qu’elles
éclataient	dans	tous	les	sens	comme	des	boîtes	à	mitraille.	Impassible	au	milieu	de	cette
fusillade,	il	retournait	l’éponge,	la	présentait	sur	toutes	les	faces,	pour	en	faire	le	massiau,
le	pain	d’acier	qui	serait	ensuite	livré	aux	laminoirs.	Et	le	marteau	lui	obéissait,	tapait	ici
ou	 tapait	 là,	 ralentissait	 ou	 accélérait	 les	 coups,	 sans	 qu’il	 parlât,	 sans	 qu’on	 pût	même
surprendre	les	ordres	qu’il	donnait	d’un	signe	au	pilonnier,	assis	en	l’air,	dans	sa	logette,	la
main	au	levier	de	mise	en	marche.

Luc,	 qui	 s’était	 approché,	 pendant	 que	Bonnaire	 changeait	 de	vêtements,	 reconnut	 le
petit	Fortuné,	le	beau-frère	de	Fauchard	dans	le	pilonnier,	ainsi	perché,	immobilisé	durant
des	 heures,	 ne	 vivant	 plus	 que	 par	 le	 petit	 geste	 machinal	 de	 sa	 main,	 au	 milieu	 de
l’assourdissant	vacarme	qu’il	déchaînait.	Le	levier	à	droite	pour	que	le	marteau	retombât,
le	 levier	à	gauche	pour	qu’il	 se	 relevât,	 et	c’était	 tout,	 et	 la	pensée	de	 l’enfant	 tenait	 là,
dans	ce	court	espace.	Un	instant,	à	la	lueur	vive	des	étincelles,	on	put	le	voir,	si	frêle	et	si
mince,	avec	sa	face	blême,	ses	cheveux	décolorés,	ses	yeux	troubles	de	pauvre	être	dont	le
travail	de	brute,	sans	attrait,	sans	libre	choix,	arrêtait	la	croissance	physique	et	morale.

«	 Si	 monsieur	 veut	 bien	 que	 nous	 partions,	 je	 suis	 prêt	 »,	 dit	 Bonnaire,	 comme	 le
marteau-cingleur	se	taisait	enfin.

Luc	vivement	se	retourna,	et	il	se	trouva	en	face	du	maître	puddleur,	vêtu	d’une	cotte	et
d’une	veste	de	grosse	laine,	tenant	sous	le	bras	un	petit	paquet,	ses	vêtements	de	travail,	de
menus	objets	à	lui,	tout	son	déménagement,	puisqu’il	quittait	l’usine	pour	n’y	plus	revenir.

«	C’est	cela,	filons	vite.	»

Mais	Bonnaire	s’attarda	encore.	Comme	s’il	avait	pu	oublier	quelque	chose,	 il	donna



un	dernier	coup	d’œil	dans	 la	hutte	en	planches,	qui	servait	de	vestiaire.	Puis,	 il	 regarda
son	 four,	 le	 four	 qu’il	 avait	 fait	 sien	 depuis	 plus	 de	 dix	 ans,	 vivant	 de	 sa	 flamme,	 y
conquérant	par	milliers	de	kilogrammes	l’acier	qu’il	envoyait	aux	laminoirs.	S’il	partait	de
sa	 propre	 volonté,	 dans	 l’idée	 que	 tel	 était	 son	 devoir,	 pour	 les	 camarades	 et	 pour	 lui,
l’arrachement	n’en	était	que	plus	héroïque.	Et	il	refoula	l’émotion	qui	le	serrait	à	la	gorge,
il	passa	le	premier.

«	Prenez	garde,	monsieur,	cette	pièce	est	encore	chaude,	elle	mangerait	votre	soulier.	»

Ni	l’un	ni	l’autre	ne	parlèrent	plus.	Ils	traversèrent	les	deux	cours	vagues,	aux	clartés
lunaires,	 ils	passèrent	devant	 les	constructions	basses	où	 les	martinets	 faisaient	 rage.	Et,
dès	 qu’ils	 furent	 sortis	 de	 l’Abîme,	 la	 nuit	 noire	 les	 reprit,	 ils	 sentirent	 derrière	 eux
décroître	les	flammes	et	 les	grondements	du	monstre.	Le	vent	soufflait	 toujours,	un	vent
qui	 emportait	 au	 ciel	 le	 vol	 déchiré	 des	 nuages.	De	 l’autre	 côté	 du	 pont,	 la	 berge	 de	 la
Mionne	était	déserte,	pas	une	âme.

Lorsque	Luc	eut	retrouvé	là,	sur	le	banc	où	il	l’avait	laissée,	Josine	immobile,	les	yeux
grands	ouverts	dans	l’ombre,	 tenant	contre	son	maigre	flanc	la	 tête	de	Nanet	endormi,	 il
voulut	se	retirer,	car	il	estimait	que	sa	mission	était	remplie,	puisque	Bonnaire	maintenant
se	chargeait	d’assurer	un	gîte	à	 la	 triste	créature.	Mais	ce	dernier	 lui	parut	brusquement
embarrassé,	pris	d’inquiétude	à	l’idée	de	la	scène	affreuse	qui	l’attendait	au	logis	quand	sa
femme,	la	Toupe	terrible,	le	verrait	rentrer	avec	«	cette	gueuse	».	D’autant	plus	qu’il	ne	lui
avait	 pas	 encore	 annoncé	 sa	 résolution	 de	 quitter	 l’usine,	 et	 qu’il	 prévoyait	 une	 grosse
querelle,	quand	elle	le	saurait	sans	travail,	volontairement	sur	le	pavé.

«	Voulez-vous	que	je	vous	accompagne	?	proposa	Luc.	J’expliquerai	les	choses.

–	Ma	foi,	monsieur,	répondit-il,	soulagé,	ce	serait	peut-être	une	bonne	affaire.	»

Il	n’y	eut	pas	une	parole	échangée	entre	Bonnaire	et	Josine.	Celle-ci	semblait	honteuse
devant	 le	 maître	 puddleur,	 et,	 s’il	 la	 prenait	 en	 une	 sorte	 de	 pitié	 paternelle,	 dans	 son
indulgence	de	brave	homme,	 sachant	d’ailleurs	 ce	qu’elle	 souffrait	 avec	Ragu,	 il	 n’était
pas	sans	 la	blâmer	d’avoir	cédé	à	ce	mauvais	garçon.	Doucement,	en	voyant	 revenir	 les
deux	 hommes,	 elle	 avait	 réveillé	 Nanet	 ;	 puis,	 sur	 un	 encouragement	 de	 Luc,	 elle	 et
l’enfant	s’étaient	mis	à	 les	suivre,	marchant	dans	 leur	ombre,	en	silence.	Et	 tous	quatre,
filant	 à	 droite,	 le	 long	 du	 remblai	 du	 chemin	 de	 fer,	 ils	 étaient	 entrés	 dans	 le	 vieux
Beauclair,	 dont	 les	masures	 au	 sortir	 de	 la	 gorge	 des	monts	Bleuses,	 s’étalaient	 sur	 les
terrains	 plats,	 en	 une	 espèce	 de	 mare	 nauséabonde,	 jusqu’au	 quartier	 neuf	 de	 la	 ville.
C’était	 un	enchevêtrement	 tortueux	d’étroites	 rues	 sans	 air,	 sans	 jour,	 toutes	 empuanties
par	un	ruisseau	central	que	seules	lavaient	les	pluies	d’orage.	On	ne	pouvait	comprendre
un	 pareil	 entassement	 de	 population	 misérable,	 en	 un	 espace	 si	 resserré,	 lorsque	 la
Roumagne	 déroulait	 en	 face	 l’immensité	 de	 sa	 plaine,	 où	 les	 libres	 haleines	 du	 ciel
soufflaient	comme	sur	une	mer.	Il	fallait	l’âpreté	des	luttes	de	l’argent	et	de	la	propriété,
pour	mesurer	si	chichement	à	des	hommes	le	droit	au	sol,	un	peu	de	la	mère	commune,	les
quelques	mètres	 nécessaires	 à	 la	 vie	 de	 toutes	 les	 heures.	Des	 spéculateurs	 s’en	 étaient
mêlés,	un	siècle	ou	deux	de	misère	avaient	abouti	à	ce	cloaque	de	logements	à	bon	marché
d’où	 les	 expulsions	 étaient	 quand	 même	 fréquentes,	 si	 bas	 que	 fussent	 les	 loyers	 de
certains	taudis,	dans	lesquels	on	n’aurait	pas	fait	coucher	des	bêtes.	Au	hasard	des	terrains,
les	petites	maisons	borgnes	avaient	ainsi	poussé,	des	plâtras	humides,	des	nids	à	vermine



et	à	épidémies,	et	quelle	tristesse,	à	cette	heure	de	nuit,	sous	le	ciel	lugubre,	que	cette	cité
maudite	 du	 travail	 obscure,	 étranglée,	 immonde,	 telle	 qu’une	 végétation	 affreuse	 de
l’injustice	sociale	!

Bonnaire,	qui	marchait	le	premier,	suivit	une	ruelle,	tourna	dans	une	autre,	arriva	enfin
à	 la	 rue	 des	Trois-Lunes.	C’était	 une	 des	 plus	 étroites,	 sans	 trottoirs,	 pavée	 de	 cailloux
pointus,	ramassés	dans	le	lit	de	la	Mionne.	La	maison,	dont	il	occupait	le	premier	étage,
noire,	lézardée,	s’était	un	jour	tassée	si	brusquement,	qu’il	avait	fallu	en	étayer	la	façade,	à
l’aide	 de	 quatre	 grosses	 poutres	 ;	 et	 Ragu	 occupait	 justement	 avec	 Josine	 les	 trois
chambres	du	second,	dont	le	plancher	dévalait,	soutenu	par	ces	poutres.	En	bas,	l’escalier,
d’une	raideur	d’échelle,	partait	du	seuil	même	de	la	porte,	sans	vestibule.

«	Alors,	monsieur,	dit	 enfin	Bonnaire	à	Luc,	vous	allez	me	 faire	 le	plaisir	de	monter
avec	moi.	»

De	nouveau,	il	était	embarrassé.	Josine	comprit	qu’il	n’osait	l’introduire	chez	lui,	dans
la	crainte	de	quelque	avanie,	tout	en	souffrant	de	la	laisser	encore	à	la	rue,	avec	l’enfant.
Et	elle	arrangea	les	choses,	de	son	air	de	douceur	résignée.

«	Nous	n’avons	pas	besoin	d’entrer,	nous	autres.	Nous	allons	attendre	dans	l’escalier,
sur	une	marche,	en	haut.	»

Tout	de	suite,	Bonnaire	accepta.

«	C’est	cela,	patientez	un	moment,	asseyez-vous,	et	si	j’ai	la	clé,	je	vous	la	monterai,
vous	pourrez	vous	coucher.	»

Déjà,	 Josine	 et	 Nanet	 avaient	 disparu	 dans	 les	 ténèbres	 épaisses	 de	 l’escalier.	 On
n’entendit	 même	 plus	 leur	 souffle,	 ils	 étaient	 terrés	 quelque	 part,	 là-haut.	 Et	 Bonnaire
passa	ensuite,	guidant	Luc,	l’avertissant	de	la	hauteur	des	marches,	lui	recommandant	de
se	bien	tenir	à	la	corde	grasse	qui	servait	de	rampe.

«	Là,	monsieur,	nous	y	 sommes.	Ne	bougez	plus.	Ah	 !	dame,	 les	paliers	ne	 sont	pas
larges,	et	si	l’on	tombait,	on	ferait	une	rude	culbute.	»

Il	ouvrit	la	porte,	il	le	fit	entrer	le	premier,	par	politesse,	dans	une	pièce	assez	grande,
qu’une	petite	lampe	à	pétrole	éclairait	d’une	lueur	jaune.	Malgré	l’heure	avancée,	la	Toupe
travaillait	 encore	 près	 de	 cette	 lampe,	 raccommodant	 du	 linge	 ;	 tandis	 que	 son	 père,	 le
vieux	Lunot,	noyé	d’ombre,	s’était	assoupi,	sa	pipe	éteinte	aux	gencives.	Et,	dans	un	lit,
qui	occupait	un	des	coins,	dormaient	 les	deux	enfants,	Lucien	et	Antoinette,	 l’un	de	 six
ans,	l’autre	de	quatre,	très	forts,	très	beaux	pour	leur	âge.	Le	logement,	en	dehors	de	cette
salle	commune,	où	l’on	faisait	la	cuisine,	où	l’on	mangeait,	ne	se	composait	que	de	deux
autres	pièces,	la	chambre	du	père	Lunot	et	celle	du	ménage.

Stupéfaite	 de	 voir	 rentrer	 son	mari	 à	 cette	 heure,	 la	Toupe,	 qui	 n’était	 pas	 prévenue,
avait	levé	la	tête.

«	Comment,	te	voilà	!	»

Il	 ne	 voulut	 pas	 engager	 la	 grosse	 querelle,	 en	 lui	 apprenant	 de	 suite	 qu’il	 quittait
l’Abîme,	préférant	régler	d’abord	le	cas	de	Josine	et	de	Nanet	;	et	il	répondit	évasivement	:

«	Oui,	j’ai	fini,	je	rentre.	»



Puis,	sans	lui	laisser	le	temps	de	poser	une	autre	question,	présenta	Luc.

«	Tiens	!	voici	un	monsieur,	un	ami	de	M.	Jordan,	qui	est	venu	me	demander	quelque
chose	et	qui	va	t’expliquer	ça.	»

De	plus	en	plus	surprise,	défiante,	la	Toupe	s’était	tournée	vers	le	jeune	homme,	qui	put
remarquer	alors	sa	grande	ressemblance	avec	son	frère	Ragu.	Petite	et	rageuse,	elle	avait
la	 face	 accentuée	 avec	 d’épais	 cheveux	 roux,	 le	 front	 bas,	 le	 nez	mince,	 les	mâchoires
dures.	Son	teint	éclatant	de	rousse,	dont	la	fraîcheur	la	rendait	encore	agréable,	l’air	jeune,
à	vingt-huit	ans,	expliquait	seul	le	goût	très	vif	qui	avait	décidé	Bonnaire	à	l’épouser,	bien
qu’il	la	sût	de	caractère	exécrable.	Et	l’événement	s’était	accompli,	elle	désolait	le	ménage
par	ses	continuelles	colères	il	devait	plier	devant	elle,	sur	tous	les	petits	détails	de	la	vie
quotidienne,	pour	avoir	la	paix.	Coquette,	dévorée	de	l’unique	ambition	d’être	bien	mise
d’avoir	des	bijoux,	elle	ne	redevenait	douce	que	lorsqu’elle	étrennait	une	robe	neuve.

Luc,	mis	en	devoir	de	parler,	sentit	le	besoin	de	la	gagner	d’abord	par	un	compliment.
Dès	son	entrée,	 la	pièce	lui	avait	paru	très	propre,	grâce	aux	bons	soins	de	la	ménagère,
dans	 le	dénuement	des	pauvres	meubles	qui	 la	garnissaient.	Et	 il	 s’approcha	du	 lit,	 il	 se
récria.

«	Oh	!	les	beaux	enfants,	ils	dorment	comme	des	anges	!	»

La	 Toupe	 avait	 souri,	 mais	 elle	 le	 regardait	 fixement,	 elle	 attendait,	 ayant	 bien
conscience	que	ce	monsieur	ne	se	serait	pas	dérangé,	s’il	n’avait	pas	eu	quelque	chose	de
considérable	à	obtenir	d’elle.	Lorsqu’il	dut	en	venir	au	fait,	 lorsqu’il	raconta	comment	il
avait	trouvé	Josine	sur	un	banc,	mourant	de	faim	abandonnée	dans	la	nuit,	elle	eut	un	geste
de	violence,	ses	dures	mâchoires	se	serrèrent.	Et,	sans	même	répondre	au	monsieur,	elle	se
retourna	vers	son	mari,	furieuse.

«	Quoi	?	qu’est-ce	que	c’est	encore	que	cette	histoire	?	Est-ce	que	ça	me	regarde	?	»

Bonnaire,	forcé	d’intervenir,	tâcha	de	l’apaiser,	de	son	air	de	bonté	conciliante.

«	 Tout	 de	 même,	 si	 Ragu	 t’a	 remis	 la	 clé,	 il	 faut	 la	 donner	 à	 cette	 malheureuse,
puisqu’il	est	là-bas	chez	Caffiaux,	où	il	est	capable	de	passer	la	nuit.	On	ne	peut	pas	laisser
une	femme	et	un	enfant	coucher	dehors.	»

Alors,	la	Toupe	éclata.

«	Oui,	 j’ai	 la	clé	 !	oui,	Ragu	me	 l’a	 remise,	et	 justement	pour	que	cette	gueuse-là	ne
vienne	pas	se	réinstaller	chez	lui,	avec	son	vaurien	de	frère	!	Mais	je	n’ai	rien	à	savoir	de
toutes	ces	saletés	moi	!	Je	ne	sais	qu’une	chose,	c’est	Ragu	qui	m’a	donné	sa	clé,	et	c’est	à
Ragu	que	je	la	rendrai.	»

Puis,	comme	son	mari	tentait	encore	de	l’apitoyer,	elle	lui	reposa	violemment	silence,
elle	reprit	avec	un	emportement	croissant	:

«	À	la	fin,	est-ce	que	tu	vas	m’obliger	à	faire	la	camarade	avec	les	maîtresses	de	mon
frère	?	En	voilà	une	qui	peut	bien	aller	plus	loin,	puisqu’elle	a	été	assez	dévergondée	pour
se	laisser	prendre….	C’est	propre	n’est-ce	pas	?	ce	petit	frère	qu’elle	traîne	partout,	et	qui
couchait	là-haut,	dans	un	cabinet	noir,	à	côté	d’elle	et	de	Ragu…	Non,	non	!	chacun	pour
soi,	et	qu’elle	reste	au	ruisseau,	un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard,	c’est	tout	comme	!	»



Le	 cœur	 meurtri,	 indigné,	 Luc	 l’écoutait.	 Il	 retrouvait	 chez	 elle	 cette	 dureté	 des
honnêtes	 femmes	 du	 peuple,	 si	 impitoyables	 aux	 filles	 qui	 tombent,	 dans	 la	 rude	 lutte
qu’elles	mènent	pour	l’existence.	Et	il	y	avait	en	outre,	chez	celle-ci,	une	jalousie	sourde,
la	 haine	 de	 cette	 jolie	 fille	 de	 charme	 et	 d’amour,	 que	 les	 hommes	 aimaient,	 à	 qui	 ils
donneraient	des	chaînes	d’or,	des	 jupes	de	 soie,	 si	 jamais	elle	 savait	 les	enjôler.	Elle	ne
décolérait	pas,	depuis	le	jour	où	elle	avait	su	que	son	frère	venait	d’acheter	à	Josine	une
petite	bague	d’argent.

«	Il	faut	être	bonne,	madame	»,	se	contenta	de	dire	Luc,	d’une	voix	tremblante	de	pitié.

Mais	 la	Toupe	n’eut	pas	 le	 temps	de	répondre,	 il	y	eut	dans	 l’escalier	un	vacarme	de
gros	pas	qui	 trébuchaient,	 et	 la	porte	 s’ouvrit	 sous	des	mains	 tâtonnantes.	C’était	Ragu,
que	Bourron	n’avait	pas	quitté,	l’un	suivant	l’autre,	en	bons	ivrognes	qui	ne	peuvent	plus
se	séparer,	quand	ils	ont	bu	ensemble.	Cependant,	Ragu,	assez	raisonnable,	s’était	arraché
de	chez	Caffiaux,	en	disant	qu’il	fallait	tout	de	même	retourner	au	travail,	le	lendemain.	Et
il	entrait	chez	sa	sœur,	avec	le	camarade,	pour	reprendre	sa	clé.

«	Ta	clé	!	cria	la	Toupe,	aigrement,	tiens,	la	voilà	!…	Et,	tu	sais,	je	ne	m’en	charge	plus,
on	vient	justement	de	me	dire	des	sottises,	pour	que	je	la	donne	à	cette	vaurienne…	Quand
tu	auras	des	filles	à	ficher	dehors,	tu	t’en	occuperas	toi-même.	»

Ragu,	que	le	vin	attendrissait	sans	doute,	se	mit	à	rire.

«	 Elle	 est	 bête,	 Josine…	Si	 elle	 s’était	montrée	 gentille,	 au	 lieu	 de	 pleurnicher,	 elle
serait	 venue	 boire	 un	 verre	 avec	 nous…	 Les	 femmes,	 ça	 n’a	 jamais	 su	 prendre	 les
hommes.	»

Et	il	ne	put	continuer,	dire	son	idée	entière,	car	Bourron,	qui	s’était	 laissé	tomber	sur
une	chaise,	riant	sans	cause,	maigre	et	chevalin,	de	son	air	d’éternelle	belle	humeur,	disait
à	Bonnaire	:

«	Alors,	dis	donc,	c’est	vrai,	tu	quittes	l’usine	?	»

La	Toupe	se	retourna,	avec	un	sursaut,	comme	si	un	coup	de	feu	éclatait	derrière	elle.

«	Comment,	il	quitte	l’usine	!	»

Il	y	eut	un	silence.	Puis,	Bonnaire,	courageusement,	prit	sa	décision.

«	Oui,	je	quitte	l’usine,	je	ne	peux	pas	faire	autrement.

–	 Tu	 quittes	 l’usine,	 tu	 quittes	 l’usine	 !	 clama-t-elle,	 rageuse,	 éperdue,	 en	 venant	 se
planter	devant	lui.	Ça	ne	suffit	donc	pas	que	tu	te	sois	mis	sur	les	bras	cette	sale	grève,	qui,
pendant	 deux	 mois,	 nous	 a	 forcés	 à	 manger	 toutes	 nos	 économies	 ?	 Il	 faut	 encore,
maintenant,	que	ce	soit	toi	qui	paies	les	pots	cassés…	Alors,	allons	mourir	de	faim,	et	moi,
j’irai	toute	nue	!	»

Sans	se	fâcher,	il	répondit	doucement	:

«	C’est	possible,	tu	n’auras	peut-être	pas	de	robe	neuve	au	jour	de	l’an,	et	peut-être	que
nous	devrons	nous	serrer	le	ventre…	Mais	je	te	répète	que	je	fais	ce	que	je	dois	faire.	»

Elle	ne	lâcha	pas,	elle	se	rapprocha,	lui	cria	dans	la	face	:

«	Ah	 !	Ouiche	 !	 si	 tu	 crois	qu’on	 t’en	 sera	 reconnaissant	 !	Déjà	 les	 camarades	ne	 se



gênent	pas	pour	dire	que,	sans	ta	grève,	ils	n’auraient	pas	crevé	la	faim	pendant	deux	mois.
Et	 sais-tu	 ce	qu’ils	 diront,	 quand	 ils	 sauront	que	 tu	quittes	 l’usine	 ?	 Ils	 diront	 que	 c’est
bien	fait,	et	que	tu	n’es	qu’un	imbécile…	Jamais	je	ne	te	laisserai	faire	une	pareille	bêtise.
Entends-tu	!	tu	retourneras	au	travail	demain.	»

Bonnaire	 la	 regardait	 fixement,	de	son	regard	clair	et	droit.	S’il	cédait	d’habitude	sur
les	points	de	police	domestique,	s’il	 la	 laissait	régner	despotiquement	dans	le	ménage,	 il
devenait	de	fer	quand	une	question	de	conscience	était	en	 jeu.	Aussi,	sans	élever	 le	 ton,
d’une	voix	de	maître	qu’elle	connaissait	bien,	se	contenta-t-il	de	lui	dire	:

«	 Tu	 vas	 me	 faire	 le	 plaisir	 de	 te	 taire…	 C’est	 des	 histoires	 à	 nous,	 les	 hommes,
auxquelles	les	femmes	comme	toi	ne	comprennent	rien,	et	dont	il	vaut	mieux	qu’elles	ne
s’occupent	pas.	Tu	es	 très	gentille,	mais	 tu	 feras	bien	de	 te	 remettre	à	 raccommoder	 ton
linge,	si	tu	ne	veux	pas	que	nous	nous	fâchions.	»

Et	 il	 la	 poussa	 vers	 la	 chaise,	 près	 de	 la	 lampe,	 la	 força	 à	 s’y	 rasseoir.	 Domptée,
tremblante	 d’une	 colère	 qu’elle	 savait	 désormais	 impuissante,	 elle	 reprit	 l’aiguille,	 elle
affecta	 de	 se	 désintéresser	 des	 questions	 dont	 on	 l’écartait	 si	 nettement.	Réveillé	 par	 le
bruit	 des	 voix,	 le	 père	 Lunot,	 sans	 s’étonner	 de	 voir	 tout	 ce	 monde	 rallumait	 sa	 pipe,
écoutait	 d’un	 air	 de	 vieux	 philosophe	 désabusé.	 Et,	 dans	 leur	 petit	 lit,	 les	 enfants	 eux-
mêmes,	Lucien	et	Antoinette	tirés	de	leur	sommeil,	ouvraient	de	grands	yeux,	semblaient
tâcher	de	comprendre	les	choses	graves	que	disaient	les	grandes	personnes.

Bonnaire,	 maintenant,	 s’adressait	 à	 Luc,	 toujours	 debout	 comme	 pour	 le	 prendre	 à
témoin.

«	Voyons,	monsieur,	chacun	a	son	honneur,	n’est-ce	pas	?..	La	grève	était	inévitable,	et
si	elle	était	à	refaire,	je	la	referais,	je	veux	dire	que,	de	tout	mon	pouvoir,	je	pousserais	les
camarades	à	obtenir	justice.	On	ne	peut	pourtant	pas	se	laisser	manger,	le	travail	doit	être
payé	son	prix,	à	moins	qu’on	ne	se	résigne	à	être	de	simples	esclaves.	Nous	avions	si	bien
raison,	que	M.	Delaveau	a	dû	céder	sur	tous	les	points,	en	acceptant	notre	nouveau	tarif…
Maintenant,	je	m’aperçois	que	cet	homme	est	largeur,	et	qu’il	faut,	comme	dit	ma	femme,
que	 quelqu’un	 paie	 les	 pots	 cassés.	 Si	 je	 ne	m’en	 allais	 pas	 de	 bon	 gré	 aujourd’hui,	 il
trouverait	 un	 prétexte	 pour	 me	 jeter	 dehors	 demain.	 Alors,	 quoi	 ?	 Vais-je	 m’entêter	 à
rester,	 pour	 être	 un	 continuel	 sujet	 de	 querelle	 ?	 Non,	 non	 !	 ça	 retomberait	 sur	 les
camarades	en	ennuis	de	toutes	sortes,	ce	serait	très	mal	de	ma	part…	J’ai	fait	semblant	de
rentrer	parce	que	les	camarades	parlaient	de	continuer	la	grève,	si	je	ne	rentrais	pas.	Mais,
à	présent	que	les	revoilà	au	travail,	bien	tranquilles,	j’aime	mieux	disparaître,	puisqu’il	le
faut.	Ça	arrange	 tout,	pas	un	ne	bougera,	et	moi	 j’aurai	 fait	ce	que	 je	dois	 faire…	C’est
mon	honneur,	monsieur,	chacun	a	le	sien.	»

Il	disait	ces	choses	avec	une	grandeur	simple,	d’un	air	si	aisé	et	si	brave,	que	Luc	fut
profondément	ému.	De	cet	ouvrier	qu’il	avait	vu	noir	et	muet,	œuvrant	si	durement	devant
son	four,	de	cet	homme	qu’il	venait	de	voir	doux	et	bon,	d’une	tolérance	conciliante	dans
son	ménage,	 se	 levait	un	héros	du	 travail,	un	de	ces	 lutteurs	obscurs	qui	ont	donné	 tout
leur	être	à	la	justice,	et	qui	sont	fraternels,	jusqu’à	s’immoler	en	silence	pour	les	autres.

Violemment,	sans	cesser	de	tirer	l’aiguille,	la	Toupe	répéta	:

«	Et	nous	crèverons	de	faim	!



–	 Et	 nous	 crèverons	 de	 faim,	 c’est	 bien	 possible,	 dit	 Bonnaire.	 Mais	 je	 dormirai
tranquille.	»

Ragu	se	mit	à	ricaner.

«	 Oh	 !	 crever	 de	 faim,	 c’est	 inutile,	 ça	 n’a	 jamais	 servi	 à	 rien.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 je
défende	 les	 patrons,	 une	 fameuse	 clique	 !	 Seulement,	 puisqu’on	 a	 besoin	 d’eux,	 faut
toujours	finir	par	s’entendre	et	faire	à	peu	près	ce	qu’ils	veulent.	»

Il	continua,	plaisanta,	sortit	toute	son	âme.	C’était	l’ouvrier	moyen,	ni	bon	ni	mauvais,
le	produit	gâté	du	salariat,	tel	que	le	faisait	l’actuelle	organisation	du	travail.	Il	criait	bien
contre	 le	 régime	 capitaliste,	 il	 se	 fâchait	 contre	 l’écrasement	 du	 travail	 imposé,	 il	 était
même	capable	d’une	courte	révolte.	Mais,	le	long	atavisme	l’avait	courbé,	il	avait	au	fond
une	âme	d’esclave,	en	respect	devant	la	tradition	établie,	en	envie	devant	le	patron,	maître
souverain,	possesseur	et	jouisseur	de	toutes	choses	ne	nourrissant	que	la	sourde	ambition
de	le	remplacer	un	beau	matin,	pour	posséder	et	jouir	à	son	tour.	L’idéal,	en	somme,	était
de	rien	faire,	d’être	le	patron	pour	ne	rien	faire.

«	Ah	!	ce	cochon	de	Delaveau,	je	voudrais	bien	être	huit	jours	à	sa	place,	tandis	qu’il
serait	 à	 la	 mienne.	 Ça	 m’amuserait	 d’aller	 le	 regarder	 faire	 la	 boule,	 l’après-midi,	 en
fumant	 de	 gros	 cigares.	 Et	 vous	 savez,	 tout	 arrive,	 nous	 pouvons	 devenir	 tous	 dans	 le
prochain	chambardement.	»

Cette	 idée	 amusa	 prodigieusement	 Bourron,	 d’admiration	 devant	 Ragu,	 quand	 ils
avaient	bu	ensemble.

«	C’est	bien	vrai,	ah	!	bon	sang	!	quelle	noce,	lorsque	nous	serons	les	maîtres	!	»

Mais	Bonnaire	haussait	les	épaules,	plein	de	mépris	pour	cette	basse	conception	de	la
victoire	 future	 des	 travailleurs	 sur	 les	 exploiteurs.	 Lui,	 avait	 lu,	 avait	 réfléchi,	 croyait
savoir.	Et	il	parla	de	nouveau,	excité	par	tout	ce	qu’on	venait	de	dire,	voulant	avoir	raison.
Luc	reconnut	l’idée	collectiviste,	telle	qu’elle	était	formulée	par	les	intransigeants	du	parti.
D’abord,	il	fallait	que	la	nation	reprît	possession	du	sol	et	des	instruments	du	travail,	pour
les	 socialiser,	 les	 rendre	 à	 tous.	 Ensuite,	 le	 travail	 serait	 réorganisé,	 rendu	 général	 et
obligatoire,	de	façon	à	ce	que	la	rémunération	fût	proportionnelle	aux	heures	de	besogne
fournies	par	chacune.	Où	il	s’embrouillait,	c’était	sur	la	façon	pratique	d’arriver,	par	des
lois	à	cette	socialisation,	c’était	surtout	sur	 le	 libre	fonctionnement	du	système,	 lorsqu’il
serait	 mis	 en	 pratique,	 toute	 une	 machine	 compliquée	 de	 direction	 et	 de	 contrôle,	 qui
nécessiterait	une	police	d’État	vexatoire	et	dure.	Et	Luc,	qui	n’allait	point	encore	jusque	là,
dans	son	besoin	humanitaire,	 lui	ayant	fait	des	objections,	Bonnaire	lui	répondit,	avec	la
tranquille	foi	du	croyant	:

«	 Tout	 nous	 appartient,	 nous	 reprendrons	 tout,	 pour	 que	 chacun	 ait	 sa	 juste	 part	 de
travail	et	de	repos,	de	peine	et	de	joie.	Il	n’y	a	pas	d’autre	solution	raisonnable,	l’injustice
et	la	souffrance	sont	devenues	trop	grandes.	»

Ragu	et	Bourron	eux-mêmes	en	tombèrent	d’accord.	Est-ce	que	le	salariat	n’avait	pas
tout	 corrompu,	 tout	 empoisonné	 ?	 C’était	 lui	 qui	 soufflait	 la	 colère	 et	 la	 haine,	 en
déchaînant	la	lutte	des	classes,	la	longue	guerre	d’extermination	que	se	livraient	le	capital
et	 le	 travail.	 C’était	 par	 lui	 que	 l’homme	 était	 devenu	 un	 loup	 pour	 l’homme,	 dans	 ce
conflit	des	égoïsmes,	dans	cette	monstrueuse	tyrannie	d’un	état	social	basé	sur	l’iniquité.



La	misère	n’avait	pas	d’autre	cause,	le	salariat	était	le	ferment	mauvais	qui	engendrait	la
faim,	 avec	 toutes	 ses	 conséquences	 désastreuses,	 le	 vol,	 le	 meurtre,	 la	 prostitution,
l’homme	 et	 la	 femme	 déchus,	 rebelles,	 jetés	 hors	 de	 l’amour,	 lancés	 comme	 des	 forces
perverties	et	destructives	au	travers	de	la	société	marâtre.	Et	il	n’y	avait	qu’une	guérison
possible,	 l’abolition	 du	 salariat,	 qu’on	 remplacerait	 par	 l’état	 nouveau,	 l’autre	 chose,	 la
chose	 rêvée,	 dont	 demain	 gardait	 encore	 le	 secret.	 Là,	 commençait	 la	 dispute	 des
systèmes,	chacun	croyait	détenir	le	bonheur	du	siècle	futur,	l’âpre	mêlée	politique	n’était
faite	 que	 du	 choc	 des	 partis	 socialistes,	 qui	 s’efforçaient	 d’imposer	 chacun	 sa
réorganisation	du	 travail,	sa	répartition	équitable	de	 la	richesse.	Mais	 le	salariat,	dans	sa
forme	actuelle,	n’en	était	pas	moins	condamné	par	tous	;	et	rien	ne	le	sauverait,	il	avait	fait
son	 temps,	 il	 disparaîtrait,	 comme	 avait	 disparu	 autrefois	 l’esclavage,	 lorsqu’une	 des
périodes	humaines	s’était	accomplie,	par	suite	de	la	continuelle	marche	en	avant.	Il	n’était
plus	qu’un	organisme	mort,	qui	menaçait	d’empoisonner	le	corps	tout	entier,	et	que	la	vie
des	peuples	allait	éliminer,	sous	peine	d’une	fin	tragique.

«	Ainsi,	 continua	 Bonnaire,	 ces	Qurignon	 qui	 ont	 fondé	 l’Abîme,	 n’étaient	 point	 de
méchantes	gens.	Le	dernier,	Michel,	dont	la	fin	a	été	si	triste,	s’était	efforcé	d’améliorer	le
sort	de	l’ouvrier.	C’est	à	lui	qu’on	doit	la	création	d’une	caisse	de	retraites,	dont	il	a	donné
les	cent	premiers	mille	francs,	en	s’engageant	à	doubler	ensuite	chaque	année	les	sommes
que	 les	 participants	 verseraient.	 Il	 a	 fondé	 également	 une	 bibliothèque,	 une	 salle	 de
lecture,	 une	 infirmerie	 où	 il	 y	 a	 des	 consultations	 gratuites	 deux	 fois	 par	 semaine,	 un
ouvroir	et	une	école	pour	les	enfants.	Et	M.	Delaveau,	bien	qu’il	soit	moins	tendre,	a	dû
naturellement	 respecter	 tout	 ça.	 Voilà	 donc	 des	 années	 que	 cela	 fonctionne,	 mais	 que
voulez-vous	?	c’est	en	fin	de	compte,	comme	on	dit,	un	vrai	cautère	sur	une	jambe	bois.
C’est	de	la	charité,	ce	n’est	pas	de	la	justice.	Ça	peu	fonctionner	des	années	et	des	années
encore,	sans	que	la	faim	cesse,	sans	que	la	misère	finisse	jamais.	Non,	non	!	il	n’y	a	pas	de
soulagement	possible,	il	faut	définitivement	couper	le	mal	dans	sa	racine.	»

À	ce	moment,	le	père	Lunot,	qu’on	croyait	rendormi,	dit,	du	fond	de	l’ombre	:

«	Les	Qurignon,	je	les	ai	connus.	»

Luc	se	retourna,	l’aperçut	sur	sa	chaise,	tirant	à	vide	des	bouffées	de	sa	pipe	éteinte.	Il
avait	cinquante	ans,	il	était	resté	près	de	trente	ans	à	l’Abîme,	arracheur.	Petit,	gros,	la	face
bouffie	et	blafarde,	on	aurait	dit	que	le	feu	l’avait	enflé,	au	lieu	de	le	dessécher.	Peut-être
était-ce	 l’eau	dont	 il	 s’inondait,	 fumant	en	vapeur,	qui	 lui	 avait	donné	des	 rhumatismes.
Pris	de	bonne	heure	par	 les	 jambes,	 il	ne	marchait	plus	qu’avec	peine.	Et,	n’étant	même
pas	dans	les	conditions	voulues	pour	obtenir	la	pension	dérisoire	de	trois	cents	francs	par
an	 que	 les	 nouveaux	 ouvriers	 toucheraient	 plus	 tard,	 il	 serait	mort	 de	 faim	 sur	 le	 pavé,
comme	 une	 vieille	 bête	 de	 somme	 abattue,	 si	 la	 Toupe,	 sa	 fille,	 n’avait	 bien	 voulu	 le
recueillir,	 sur	 le	 conseil	 de	Bonnaire,	 ce	 qu’elle	 lui	 faisait	 payer	 d’ailleurs	 en	 reproches
continuels	et	en	privations	de	toutes	sortes.

«	Ah	!	oui,	répéta-t-il	lentement,	je	les	ai	connus,	les	Qurignon	!…

Il	 y	 a	 eu	M.	Michel,	mort	 aujourd’hui,	 qui	 avait	 cinq	 ans	de	plus	que	moi.	Et	 il	 y	 a
encore	M.	Jérôme,	sous	lequel	je	suis	entré	à	l’usine,	à	dix-huit	ans,	lorsqu’il	en	avait	déjà
quarante-cinq,	ce	qui	ne	l’empêche	pas	de	vivre	toujours…	Mais,	avant	M.	Jérôme,	il	y	a
eu	M.	Blaise,	le	fondateur,	celui	qui	est	venu	s’installer	à	l’Abîme	avec	ses	deux	martinets,



voilà	près	de	quatre-vingts	ans.	Celui-là	 je	ne	 l’ai	pas	connu,	moi.	C’est	mon	père,	Jean
Ragu,	et	 c’est	mon	grand-père,	Pierre	Ragu,	qui	ont	 travaillé	avec	 lui,	 et	on	peut	même
dire	que	Pierre	Ragu	était	son	camarade,	puisqu’ils	étaient	ouvriers	étireurs	tous	les	deux,
sans	 un	 sou	 en	 poche,	 lorsqu’ils	 se	 sont	mis	 à	 la	 besogne	 ensemble,	 dans	 la	 gorge	 des
monts	Bleuses	:	alors	déserte,	sur	ce	bord	de	la	Mionne,	où	se	trouvait	une	chute	d’eau…
Les	Qurignon	ont	fait	une	grosse	fortune,	et	me	voici	moi,	Jacques	Ragu,	toujours	sans	un
sou,	 avec	mes	mauvaises	 jambes,	 et	voilà	mon	 fils,	Auguste	Ragu,	qui	ne	 sera	pas	plus
riche	que	moi,	parés	trente	années	de	travail,	sans	parler	de	ma	fille	ni	de	ses	enfants,	tous
menacés	de	crever	de	faim	comme	les	Ragu	en	crèvent	depuis	cent	ans	bientôt	!	»

Il	disait	ces	choses	sans	colère,	de	son	air	résigné	de	vieille	bête	fourbue.	Un	instant,	il
regarda	sa	pipe,	surpris	de	n’en	plus	tirer	de	fumée.	Puis,	voyant	que	Luc	l’écoutait	avec
un	intérêt	pitoyable,	il	conclut	en	haussant	les	épaules	:

«	Bah	!	monsieur,	c’est	notre	sort	à	nous	autres,	pauvres	bougres.	Il	y	aura	toujours	des
patrons	et	des	ouvriers…	Mon	grand-père	et	mon	père	ont	été	comme	me	voilà,	et	mon	fils
sera	comme	 je	 suis.	À	quoi	bon	se	 révolter	?	Chacun	 tire	 son	 lot	en	naissant…	Tout	de
même,	ce	qu’on	pourrait	désirer,	ce	serait,	quand	on	est	vieux	d’avoir	de	quoi	s’acheter	du
tabac	à	sa	suffisance.

–	Du	tabac	!	cria	la	Toupe,	tu	en	as	encore	fumé	pour	deux	sous	aujourd’hui.	Est-ce	que
tu	crois	que	je	vais	t’entretenir	de	tabac	maintenant	que	nous	n’allons	même	plus	pouvoir
manger	de	pain	?	»

Elle	le	rationnait,	c’était	le	seul	désespoir	du	père	Lunot,	qui	essaya	en	vain	de	rallumer
sa	pipe,	où	il	ne	restait	décidément	que	de	la	cendre.	Et	Luc,	 le	cœur	envahi	d’une	pitié
croissante,	 continuait	 à	 le	 regarder,	 tassé	 sur	 sa	 chaise.	 Le	 salariat	 aboutissait	 à	 cette
lamentable	épave,	l’ouvrier	fini,	mangé	à	cinquante	ans,	l’arracheur,	toute	sa	vie	arracheur,
que	 sa	 fonction,	 devenue	 machinale,	 avait	 déjeté,	 hébété,	 réduit	 à	 l’imbécillité	 et	 à	 la
paralysie.	 Rien	 ne	 survivait	 dans	 ce	 pauvre	 être,	 que	 le	 sentiment	 fataliste	 de	 son
esclavage.

Mais	Bonnaire	protesta	superbement.

«	Non,	non	!	cela	ne	sera	pas	toujours	ainsi,	il	n’y	aura	pas	toujours	des	patrons	et	des
ouvriers,	un	jour	viendra	où	il	n’y	aura	plus	que	des	hommes	libres	et	joyeux…	Nos	fils
peut-être	verront	ce	jour-là,	et	ça	vaut	vraiment	la	peine	que,	nous,	les	pères,	nous	ayons
encore	de	la	souffrance,	si	nous	devons	leur	gagner	le	bonheur	de	demain.

–	Fichtre	!	s’écria	Ragu	en	rigolant,	dépêchez-vous,	je	voudrais	bien	en	être.	C’est	ça
qui	m’irait,	de	ne	plus	rien	foutre,	et	d’avoir	du	poulet	à	tous	mes	repas	!

–	Et	moi	aussi	!	et	moi	aussi	!	appuya	Bourron,	extasié.	Je	retiens	ma	place.	»

D’un	geste	désabusé,	le	père	Lunot	les	fit	taire,	pour	dire	encore	:

«	Laissez	donc,	c’est	quand	on	est	jeune	qu’on	espère	ça.	On	a	la	tête	pleine	de	folies,
on	s’imagine	qu’on	va	changer	le	monde.	Et	puis,	le	monde	continue,	on	est	balayé	avec
les	autres…	Moi,	je	n’en	veux	à	personne.	Des	fois,	lorsque	je	peux	me	traîner	dehors,	il
m’arrive	de	rencontrer	M.	Jérôme,	dans	sa	petite	voiture,	que	pousse	un	domestique.	Je	le
salue,	parce	que	ça	se	doit,	à	un	homme	qui	vous	a	fait	travailler	et	qui	est	si	riche.	Je	crois
qu’il	ne	me	reconnaît	pas,	car	il	se	contente	de	me	regarder,	de	ses	yeux	qu’on	dirait	pleins



d’eau	claire…	Les	Qurignon	ont	gagné	le	gros	lot,	ça	vaut	bien	qu’on	les	respecte,	il	n’y	a
plus	de	bon	Dieu	possible,	si	l’on	tape	sur	ceux	qui	ont	l’argent.	»

Alors,	Ragu	raconta	que,	le	soir	même,	à	la	sortie	de	l’usine,	Bourron	et	lui	avaient	vu
passer	M.	Jérôme,	dans	sa	petite	voiture.	On	le	saluait,	c’était	en	effet	naturel.	Comment
agir	autrement,	sans	être	 impoli	?	Mais,	 tout	de	même,	un	Ragu	à	pied,	dans	la	boue,	 le
ventre	 vide,	 saluant	 un	 Qurignon,	 cossu,	 le	 ventre	 enveloppé	 d’une	 couverture,	 qu’un
domestique	promenait	comme	un	bébé	trop	gras,	c’était	enrageant,	ça	donnait	des	idées	de
flanquer	ses	outils	à	l’eau	et	de	forcer	les	riches	à	partager,	pour	ne	plus	rien	faire	à	son
tour.

«	Ne	plus	rien	faire,	non,	non	!	ce	serait	 la	mort,	reprit	Bonnaire.	Tout	le	monde	doit
travailler,	et	ce	sera	le	bonheur	conquis,	l’injuste	misère	vaincue	enfin…	Ces	Qurignon,	il
ne	faut	pas	les	envier.	Quand	on	nous	les	donne	en	exemple,	en	nous	disant	:	«	Vous	voyez
bien	qu’un	ouvrier	peut	arriver	à	une	grosse	fortune,	avec	de	l’intelligence,	du	travail	et	de
l’économie	»,	ça	m’irrite,	un	peu,	parce	que	je	sens	que	tout	cet	argent	n’a	pu	être	gagné
qu’en	exploitant	les	camarades,	en	rognant	sur	leur	pain	et	sur	leur	liberté	;	et	ça	se	paie	un
jour,	 cette	 vilaine	 chose-là.	 Jamais	 le	 bonheur	 de	 tous	 ne	 s’accommodera	 avec	 la
prospérité	 exagérée	 d’un	 seul…	 Alors,	 il	 faut	 donc	 attendre,	 si	 l’on	 veut	 voir	 ce	 que
l’avenir	nous	réserve	à	chacun.	Mais	mon	idée,	à	moi,	je	vous	l’ai	dite	:	c’est	que	ces	deux
gamins,	 qui	 sont	 couchés	 et	 qui	 nous	 écoutent,	 soient	 un	 jour	 plus	 heureux	 que	 je	 ne
l’aurai	été,	et	c’est	encore	que	leurs	enfants	soient	à	leur	tour	plus	heureux	qu’ils	n’auront
pu	 l’être	eux-mêmes…	Pour	ça,	 il	n’y	a	qu’à	vouloir	 la	 justice,	à	nous	entendre	comme
des	frères	et	à	la	conquérir,	même	au	prix	de	beaucoup	de	misère	encore.	»

En	 effet,	 Lucien	 et	 Antoinette	 ne	 s’étaient	 pas	 rendormis,	 l’air	 intéressé	 par	 tout	 ce
monde	qui	 causait	 si	 tard,	 leurs	 têtes	 roses	de	beaux	enfants	 immobiles	 sur	 le	 traversin,
ouvrant	de	grands	yeux	songeurs,	comme	s’ils	avaient	compris.

«	Plus	heureux	que	nous	un	jour,	dit	sèchement	la	Toupe,	oui	!	si	demain	ils	ne	crèvent
pas	de	faim,	puisque	tu	n’auras	plus	de	pain	à	leur	donner.	»

Le	mot	tomba	ainsi	qu’un	coup	de	hache.	Bonnaire	chancela	frappé	dans	son	rêve	par
le	 froid	 brusque	 de	 la	misère	 qu’il	 avait	 voulue,	 en	 quittant	 l’usine.	 Et	 Luc	 sentit	 alors
passer	 le	 frisson	 de	 cette	misère	 dans	 la	 vaste	 pièce	 nue,	 où	 fumait	 tristement	 la	 petite
lampe	à	pétrole.	N’était-ce	pas	la	lutte	impossible,	le	grand-père,	le	père	et	la	mère,	ainsi
que	 les	 deux	 enfants,	 condamnés	 à	 une	 mort	 prochaine,	 si	 le	 salarié	 s’entêtait	 à	 sa
protestation	 impuissante	 contre	 le	 capital	 ?	 Un	 lourd	 silence	 régna,	 une	 grande	 ombre
noire	glaça	la	pièce,	assombrit	un	instant	les	visages.

Mais	on	frappa,	il	y	eut	des	rires,	et	ce	fut	Babette	qui	entra,	la	femme	à	Bourron,	avec
sa	 figure	 poupine	 qui	 s’égayait	 toujours.	 Ronde	 et	 fraîche,	 blanche	 de	 peau,	 coiffée	 de
lourds	 cheveux	couleur	de	blé,	 elle	 était	 un	 éternel	 printemps.	Et,	 ne	 l’ayant	pas	 trouvé
chez	Canaux,	elle	venait	chercher	son	mari,	sachant	qu’il	avait	de	la	peine	à	rentrer,	quand
elle	 ne	 le	 ramenait	 pas	 elle-même.	 D’ailleurs,	 elle	 était	 sans	 gronderie,	 l’air	 amusé	 au
contraire	comme	si	elle	eût	trouvé	très	bien	que	son	homme	eût	pris	un	peu	de	plaisir.

«	Ah	 !	 te	 voilà,	 père	 la	 Joie	 !	 s’écria-t-elle	 gaiement,	 en	 l’apercevant.	 Je	me	doutais
bien	que	tu	n’avais	pas	quitté	Ragu	et	que	je	te	trouverais	ici…	Tu	sais,	mon	gros,	il	est
tard.	J’ai	couché	Marthe	et	Sébastien,	et	c’est	toi	maintenant	qu’il	faut	que	je	couche.	»



Jamais	non	plus	Bourron	ne	se	fâchait,	tant	elle	mettait	de	bonne	grâce	à	l’enlever	aux
camarades.

«	Ah	!	elle	est	forte,	celle-là	!	Vous	entendez,	c’est	ma	femme	qui	me	couche…	Allons,
je	veux	bien,	puisque	ça	doit	toujours	finir	comme	ça.	»	Il	s’était	levé,	et	Babette,	voyant
alors,	 à	 la	 figure	 assombrie	de	 tout	 le	monde,	 qu’elle	 tombait	 dans	une	grosse	 tristesse,
dans	une	querelle	peut-être,	 tâcha	d’arranger	 les	choses.	Elle,	dans	son	ménage,	chantait
du	matin	au	 soir,	 aimant	 son	homme,	 le	consolant,	 lui	 contant	de	 triomphantes	histoires
d’avenir,	lorsqu’il	était	découragé.	La	misère,	la	souffrance	exécrable	où	elle	vivait	depuis
l’enfance,	 n’avait	 pas	 même	 pu	 entamer	 sa	 continuelle	 belle	 humeur.	 Elle	 était
parfaitement	 convaincue	 que	 les	 choses	 s’arrangeraient	 très	 bien,	 elle	 partait	 sans	 cesse
pour	le	paradis.

«	Qu’est-ce	que	vous	avez	donc	tous	?	Est-ce	que	les	enfants	sont	malades	?	»

Puis,	 comme	 la	 Toupe	 éclatait	 de	 nouveau,	 lui	 contait	 que	 Bonnaire	 quittait	 l’usine,
qu’ils	seraient	tous	morts	de	faim	avant	une	semaine,	que	du	reste	Beauclair	entier	allait	y
passer,	car	on	était	 trop	malheureux,	on	ne	pouvait	plus	vivre,	Babette	protesta,	annonça
des	jours	prospères,	ensoleillés,	de	son	air	de	confiante	allégresse.

«	Mais	 non,	mais	 non	 !	Ne	 vous	 faites	 donc	 pas	 de	mauvais	 sang,	ma	 chère	 !	Vous
verrez	que	tout	s’organisera.	On	travaillera,	on	sera	très	heureux.	»

Et	 elle	 emmena	 son	mari,	 en	 le	 divertissant,	 en	 lui	 disant	 des	 choses	 si	 drôles	 et	 si
tendres,	 qu’il	 la	 suivait	 docilement,	 plaisantant	 lui	 aussi,	 dans	 son	 ivresse	 domptée,
devenue	inoffensive.

Luc	se	décidait	à	partir,	lorsque	la	Toupe,	en	train	de	ranger	son	ouvrage	sur	la	table,	y
trouva	la	clé	qu’elle	avait	jetée	à	son	frère,	et	que	celui-ci	n’avait	pas	encore	prise.

«	Eh	bien	!	la	prends-tu	à	la	fin	?	Montes-tu	te	coucher	?…	On	t’a	dit	que	ta	vaurienne
t’attendait	quelque	part.	Tu	peux	bien	la	ramasser	encore,	si	ça	t’amuse.	»

Ragu,	ricanant,	balança	un	instant	la	clé,	au	bout	de	son	pouce.	Toute	la	soirée,	il	avait
crié	 dans	 la	 face	de	Bourron	qu’il	 n’entendait	 pas	nourrir	 une	 fainéante,	 qui	 avait	 eu	 la
bêtise	de	se	laisser	manger	un	doigt	par	une	machine,	sans	se	le	faire	payer	ce	qu’il	valait.
Il	l’avait	eue,	cette	fille,	comme	il	en	avait	eu	tant	d’autres,	toutes	celles	qui	veulent	bien
qu’on	 les	 ait.	 C’était	 simplement	 du	 plaisir	 pour	 les	 deux,	 et	 quand	 on	 en	 avait	 assez,
bonjour,	bonsoir,	chacun	s’en	retournait	 tranquillement	chez	soi.	Mais,	depuis	qu’il	était
là,	il	se	dégrisait,	il	ne	retrouvait	pas	son	obstination	méchante.	Puis,	sa	sœur	l’exaspérait,
à	toujours	lui	dicter	sa	conduite.

«	Bien	sûr	que	je	la	reprendrai,	si	ça	me	plaît	de	la	reprendre…	Après	tout,	elle	en	vaut
d’autres.	On	la	tuerait,	qu’elle	ne	vous	dirait	pas	une	mauvaise	parole.	»

Et,	se	tournant	vers	Bonnaire	silencieux	:

«	Elle	est	bête,	Josine,	d’avoir	toujours	peur…	Où	donc	s’est-elle	fourrée	?

–	Elle	attend	dans	l’escalier,	avec	Nanet	»,	dit	le	maître	puddleur.

Alors,	Ragu	ouvrit	la	porte	toute	grande,	pour	appeler	violemment	:

«	Josine	!	Josine	!	»



Personne	ne	répondit,	aucun	souffle	ne	vint	des	ténèbres	épaisses	de	l’escalier.	Et,	dans
la	faible	lueur	que	la	lampe	à	pétrole	projetait	sur	le	palier,	on	ne	vit	que	Nanet,	debout,
qui	semblait	guetter	et	attendre.

«	Ah	!	te	voilà,	toi,	bougre	de	mioche	!	cria	Ragu.	Qu’est-ce	que	tu	fiches	là	?	»

L’enfant	ne	se	déconcerta	pas,	n’eut	pas	même	un	mouvement	de	recul.	Se	redressant
dans	sa	petite	taille,	haut	comme	une	botte,	il	répondit	bravement	:

«	Moi,	j’écoutais,	pour	savoir.

–	Et	ta	sœur,	où	est-elle	?	Pourquoi	ne	répond-elle	pas	quand	on	l’appelle	?

–	Ma	grande,	elle	était	en	haut	avec	moi,	assise	sur	une	marche.	Mais,	 lorsqu’elle	 t’a
entendu	entrer	ici,	elle	a	eu	peur	que	tu	ne	montes	la	battre,	et	elle	a	préféré	redescendre,
pour	filer	à	l’aise,	si	tu	étais	méchant.	»

Cela	fit	rire	Ragu.	La	crânerie	de	l’enfant	l’amusait.

«	Toi,	tu	n’as	donc	pas	peur	?

–	Moi,	si	tu	me	touches,	je	vas	crier	si	fort,	que	ma	grande	sœur	sera	avertie	et	qu’elle
filera.	»	Complètement	radouci,	l’homme	alla	se	pencher,	pour	appeler	de	nouveau.

«	Josine	!	Josine	!…	Voyons,	monte,	ne	fais	pas	la	bête.	Tu	sais	bien	que	je	ne	vais	pas
te	tuer.	»

Le	même	silence	de	mort	 régna,	 rien	ne	bougea,	 rien	ne	monta	des	 ténèbres.	Et	Luc,
dont	 la	 présence	 n’était	 plus	 nécessaire,	 prit	 congé,	 en	 saluant	 la	 Toupe,	 qui,	 les	 lèvres
pincées,	 inclina	 sèchement	 la	 tête.	 Les	 enfants	 avaient	 fini	 par	 se	 rendormir.	 Le	 père
Lunot,	 sa	 pipe	 éteinte	 à	 la	 bouche,	 venait,	 en	 s’appuyant	 aux	murs,	 de	 gagner	 l’étroite
chambre	où	il	couchait.	Et	Bonnaire	tombé	à	son	tour	sur	une	chaise,	muet	au	milieu	de	la
pièce	désolée,	les	yeux	perdus	au	loin,	dans	l’avenir	menaçant,	attendait	d’aller	se	mettre
au	lit,	à	côté	de	sa	terrible	femme.

«	Bon	courage	»,	dit	Luc	en	lui	serrant	vigoureusement	la	main.

Sur	le	palier,	Ragu	continuait	d’appeler,	d’une	voix	qui	se	faisait	suppliante.

«	Josine	!	allons,	Josine	!…	Quand	je	te	dis	que	je	ne	suis	plus	fâché	!	»

Et,	comme	les	ténèbres	restaient	mortes,	il	se	tourna	vers	Nanet,	qui	ne	s’en	mêlait	pas,
laissant	sa	grande	libre	d’agir	à	sa	guise.

«	Elle	s’est	peut-être	sauvée.

–	Oh	!	non,	où	veux-tu	qu’elle	aille	?…	Elle	a	dû	se	rasseoir	sur	une	marche.	»

Luc	descendait,	s’aidant	de	la	corde	grasse,	tâtant	du	pied	les	marches	raides	et	hautes,
avec	la	crainte	de	culbuter,	tellement	l’obscurité	était	profonde.	Il	lui	semblait	s’enfoncer
dans	le	noir	d’un	gouffre,	par	une	mince	échelle,	entre	deux	murs	humides.	Et,	à	mesure
qu’il	 descendait,	 il	 croyait	 entendre	 de	 gros	 sanglots	 étouffés,	 venant	 d’en	 bas,	 du	 fond
douloureux	de	l’ombre.

En	haut,	la	voix	de	Ragu	reprit,	résolue	:

«	 Josine	 !	 Josine	 !…	 Si	 tu	 ne	 montes	 pas,	 c’est	 donc	 que	 tu	 veux	 que	 j’aille	 te



chercher	!	»

Alors,	 Luc	 s’arrêta,	 sentant	 la	 venue	 d’un	 petit	 souffle.	 C’était	 comme	 une	 douceur
tiède	qui	s’avançait,	un	léger	frisson	vivant,	à	peine	deviné,	d’une	tremblante	approche.	Et
il	 s’effaça	 contre	 le	mur,	 car	 il	 comprenait	 bien	 qu’une	 créature	 allait	 passer,	 invisible,
reconnaissable	seulement	au	discret	frôlement	de	son	corps.

«	C’est	moi,	Josine	»,	dit-il	très	bas,	pour	qu’elle	ne	s’effrayât	point.

Le	petit	souffle	montait	toujours,	et	il	n’y	eut	pas	de	réponse.	Mais,	en	un	effleurement
à	peine	sensible,	la	créature	de	détresse	et	de	mystère	passa.	Et	une	petite	main	fiévreuse
saisit	la	sienne,	une	bouche	brûlante	se	colla	sur	sa	main,	la	baisa	ardemment,	en	un	élan
de	gratitude	 infinie,	en	un	don	de	 tout	 l’être.	Elle	 le	 remerciait,	elle	se	donnait,	 ignorée,
voilée,	d’une	enfance	délicieuse.	Pas	une	parole	ne	fut	échangée,	il	n’y	eut	que	ce	baiser
muet	dans	l’ombre,	trempé	de	larmes	chaudes.

Déjà,	le	petit	souffle	était	passé,	l’âme	légère	montait	toujours.	Et	Luc	resta	bouleversé,
possédé	 jusqu’au	fond	de	sa	chair,	par	cet	effleurement	de	songe	 ;	car	 le	baiser	de	cette
bouche	qu’il	n’avait	pas	vue,	lui	était	allé	au	cœur.	Un	charme	doux	et	fort	lui	avait	coulé
dans	les	veines,	il	voulut	se	croire	simplement	heureux	d’avoir	enfin	réussi	à	ce	que	Josine
eût	 retrouvé	 un	 toit,	 pour	 dormir	 cette	 nuit-là.	Mais	 pourquoi	 pleurait-elle,	 assise	 sur	 la
dernière	marche,	au	seuil	de	la	rue	?	Pourquoi	avait-elle	tant	tardé	à	répondre	aux	appels
de	 l’homme,	 en	 haut,	 qui	 lui	 rendait	 un	 gîte	 ?	 Était-ce	 donc	 qu’elle	 avait	 de	 mortels
regrets,	 qu’elle	 sanglotait	 de	 quelque	 rêve	 impossible,	 et	 qu’elle	 cédait,	 en	 finissant	 par
monter,	à	la	nécessité	de	reprendre	la	vie	qu’elle	était	condamnée	à	vivre	?

En	haut,	la	voix	de	Ragu	se	fit	une	dernière	fois	entendre.

«	Ah	!	te	voilà,	ce	n’est	pas	malheureux…	Allons,	grosse	bête,	viens	te	coucher.	On	ne
se	mangera	pas	encore	ce	soir.	»

Et	 Luc	 s’enfuit,	 si	 désespéré,	 qu’il	 chercha	 les	 raisons	 de	 l’amertume	 affreuse	 où	 il
tombait.	 Pendant	 qu’il	 retrouvait	 avec	 peine	 son	 chemin,	 dans	 le	 dédale	 obscur	 des
immondes	ruelles	du	vieux	Beauclair,	il	discutait,	s’attendrissait.

Pauvre	fille	!	elle	était	la	victime	du	milieu,	elle	n’aurait	jamais	cédé	à	ce	Ragu,	sans
l’écrasement,	 sans	 la	 perversion	 de	 la	 misère	 ;	 et	 de	 quel	 labour	 profond	 il	 faudrait
retourner	l’humanité,	pour	que	le	travail	redevînt	un	honneur	et	une	joie,	pour	que	l’amour
sain	et	fort	pût	refleurir,	dans	la	grande	moisson	de	vérité	et	de	justice	!	En	attendant,	le
mieux	était	évidemment	que	la	triste	fille	restât	avec	ce	Ragu,	s’il	voulait	bien	ne	pas	trop
la	maltraiter.	Au	ciel,	 le	vent	de	 tempête	avait	cessé,	des	étoiles	apparaissaient,	entre	 les
lourds	nuages	 immobiles.	Mais	quelle	nuit	noire,	et	dans	quelle	mélancolie	 immense	 les
ténèbres	noyaient	le	cœur	!

Puis,	tout	d’un	coup,	Luc	déboucha	sur	la	berge	de	la	Mionne	près	du	pont	de	bois.	En
face	 de	 lui,	 l’Abîme,	 toujours	 en	 travail,	 grondait	 sourdement,	 avec	 la	 danse	 claire	 des
martinets,	 que	 coupaient	 les	 coups	 plus	 profonds	 des	 marteaux-cingleur.	 Des	 feux	 par
moments	 trouaient	 l’ombre,	 de	 grandes	 fumées	 livides	 faisaient	 à	 l’usine	 un	 horizon
d’orage,	en	passant	au	travers	des	rayons	électriques.	Et	cette	vie	nocturne	du	monstre,	où
les	 fours	ne	s’éteignaient	 jamais,	 lui	 fit	 revoir	 le	 travail	meurtrier	 imposé	ainsi	qu’en	un
bagne,	 payé	 surtout	 de	 défiance	 et	 de	 mépris.	 La	 belle	 figure	 de	 Bonnaire	 passa,	 il



l’aperçut	tel	qu’il	l’avait	laissé,	dans	la	pièce	assombrie,	terrassé	comme	un	vaincu	devant
l’avenir	 incertain.	Ensuite,	sans	 transition,	ce	fut	un	autre	souvenir	de	 la	soirée,	 le	profil
perdu	 de	 Lange,	 le	 potier,	 jetant	 sa	 malédiction	 avec	 la	 véhémence	 d’un	 prophète,
annonçant	 la	 destruction	 de	 Beauclair,	 sous	 l’amas	 de	 ses	 crimes.	Mais,	 à	 cette	 heure,
Beauclair,	 terrorisé,	 s’était	 endormi,	 n’était	 plus,	 à	 l’entrée	 de	 la	 plaine,	 qu’une	 masse
confuse,	 ténébreuse,	où	ne	 luisait	pas	une	 lumière.	Et	 il	n’y	avait	 toujours	que	 l’Abîme,
avec	sa	vie	d’enfer	sans	répit,	où	roulaient	de	continuels	bruits	de	foudre	où	les	flammes
incessantes	dévoraient	des	vies	d’hommes.

Minuit	 sonna	 dans	 l’ombre,	 à	 une	 horloge	 lointaine.	 Et	 Luc	 alors	 reprit	 le	 pont,
redescendit	la	route	de	Brias,	pour	rentrer	à	la	Crêcherie,	où	son	lit	l’attendait.	Comme	il
allait	y	arriver,	un	grande	lueur	éclaira	brusquement	le	pays	entier,	les	deux	promontoires
des	 monts	 Bleuses,	 les	 toits	 ensommeillés	 de	 la	 ville,	 jusqu’aux	 champs	 perdus	 de	 la
Roumagne.	 C’était	 encore,	 à	 mi-côte,	 une	 coulée	 du	 haut	 fourneau,	 dont	 le	 profil	 noir
apparut	ainsi	que	dans	un	incendie.	Et	Luc,	 levant	 les	yeux,	eut	de	nouveau	la	sensation
d’une	rouge	aurore,	le	lever	d’astre	promis	à	son	rêve	d’une	humanité	nouvelle.



	

	

III

	

Le	 lendemain,	dimanche,	Luc	venait	de	se	 lever,	 lorsqu’il	 reçut	une	 lettre	amicale	de
Mme	 Boisgelin,	 qui	 l’invitait	 à	 déjeuner,	 à	 la	 Guerdache.	 L’ayant	 su	 à	 Beauclair,	 et
n’ignorant	pas	que	les	Jordan	ne	devaient	rentrer	que	le	lundi,	elle	lui	disait	combien	elle
serait	 heureuse	 de	 le	 voir,	 de	 causer	 un	 peu	 de	 leur	 bonne	 intimité	 de	 Paris,	 quand	 ils
menaient	ensemble,	dans	le	quartier	pauvre	du	faubourg	Saint-Antoine,	de	grosses	affaires
de	 charité,	 dont	 ils	 ne	 parlaient	 à	 personne.	 Et	 Luc,	 qui	 avait	 pour	 elle	 une	 sorte	 de
vénération	affectueuse,	accepta	tout	de	suite,	en	répondant	que,	dès	onze	heures,	il	serait	à
la	Guerdache.

Un	 temps	 superbe	 avait	 succédé	 à	 la	 semaine	 de	 fortes	 pluies	 qui	 venaient	 de	 noyer
Beauclair.	Un	soleil	 radieux	 s’était	 levé	dans	un	ciel	d’un	bleu	pur,	 comme	 lavé	par	 les
averses,	un	de	ces	clairs	soleils	de	septembre,	si	chaud	encore,	que	les	routes	étaient	déjà
sèches.	 Aussi	 Luc	 fut-il	 heureux	 de	 faire	 à	 pied	 les	 deux	 kilomètres	 qui	 séparaient	 la
Guerdache	de	la	ville.	Lorsque,	vers	dix	heures	un	quart,	il	traversa	celle-ci,	la	ville	nocive
qui	s’étendait	de	la	place	de	la	Mairie	aux	premiers	champs	de	la	Roumagne,	il	fut	surpris
de	 la	 gaieté	 blonde	 de	 ce	 quartier	 lampant,	 il	 évoqua	 l’affreux	 deuil	 du	 quartier	 pauvre
qu’il	avait	vu	la	veille.	C’était	dans	la	ville	neuve	que	se	trouvaient	la	sous-préfecture,	le
tribunal,	 une	 belle	 prison,	 dont	 les	 plâtres	 étaient	 frais	 encore.	 Quant	 à	 l’église	 Saint-
Vincent,	à	cheval	entre	la	vieille	cité	et	 la	cité	nouvelle,	une	église	élégante	du	seizième
siècle,	elle	venait	d’être	réparée,	en	partie,	le	clocher	ayant	menacé	de	s’effondrer	sur	les
fidèles.	 Et	 le	 soleil	 dorait	 les	maisons	 cossues	 des	 bourrons,	 la	 place	 de	 la	Mairie	 elle-
même,	 au	 bas	 de	 la	 populeuse	 rue	 de	 Brias,	 en	 était	 égayée,	 avec	 son	 vieux	 et	 vaste
bâtiment	qui	servait	à	la	fois	d’hôtel	de	ville	et	d’école.

Mais	Luc	 gagna	 bientôt	 les	 champs,	 par	 la	 rue	 de	 Formeries,	 dont	 la	 chaussée	 toute
droite,	au-delà	de	la	place,	faisait	suite	à	la	rue	de	Brias.	C’était	sur	la	route	de	Formeries,
presque	aux	portes	de	Beauclair,	que	se	trouvait	la	Guerdache.	Il	n’avait	pas	à	se	presser,	il
flânait	en	homme	envahi	de	songeries	 ;	et	comme	il	se	retournait,	 il	aperçut	au	nord,	de
l’autre	côté	de	la	ville,	dont	les	maisons	descendaient	en	pente	légère,	l’immense	rampes
des	monts	Bleuses,	que	trouait	la	gorge	escarpée,	d’où	coulait	le	torrent	de	la	Mionne.	Là,
dans	cette	sorte	d’estuaire,	ouvert	sur	la	plaine,	on	apercevait	très	nettement	les	bâtiments
entassés	 et	 les	 cheminée	hautes	de	 l’Abîme,	 ainsi	 que	 le	haut	 fourneau	de	 la	Crêcherie,
toute	une	cité	 industrielle,	qu’on	voyait	d’ailleurs	de	 l’horizon	entier	de	 la	Roumagne,	à
des	lieues.	Longuement,	Luc	regarda.	Puis,	 lorsqu’il	reprit	sa	marche	à	pas	lents,	vers	la
Guerdache,	dont	il	distinguait	déjà	au	loin	les	arbres	magnifiques,	il	se	souvint,	il	déroula
cette	histoire	si	typique	des	Qurignon,	que	Jordan	lui	avait	contée.

Le	fondateur	de	l’Abîme,	Blaise	Qurignon,	l’ouvrier	étireur,	vins	s’installer	là,	au	bord
du	torrent,	avec	ses	deux	martinets,	en	1823.

Il	 n’eut	 jamais	 qu’une	 vingtaine	 d’ouvriers,	 n’amassa	 qu’une	 fortune	 modeste,	 se
contenta	 de	 se	 faire	 bâtir,	 près	 de	 l’usine	 l’étroite	 maison,	 le	 pavillon	 de	 briques,	 où



habitait	 encore	 Delaveau,	 le	 directeur	 actuel.	 Et	 ce	 fut	 Jérôme	 Qurignon	 deuxième	 du
nom,	 né	 l’année	 même	 où	 son	 père	 fondait	 leur	 empire,	 qui,	 lui,	 devint	 un	 roi	 de
l’industrie.	 En	 lui	 s’étaient	 amassées	 les	 forces	 créatrices,	 par	 la	 longue	 ascendance
ouvrière	tous	les	efforts	en	germe,	toute	la	poussée	séculaire	du	peuple.	Des	centaines	et
des	centaines	d’années	d’énergie	latente	toute	une	longue	suite	d’aïeux	têtus	et	tendant	au
bonheur,	 luttant	 rageusement	 dans	 l’ombre,	 mourant	 à	 la	 peine	 agissaient	 enfin
aboutissaient	 à	 ce	 triomphateur,	 capable	 de	 dix-huit	 heures	 de	 travail	 par	 jour,	 d’une
intelligence,	d’une	raison,	d’une	volonté	qui	emportaient	les	obstacles.	En	moins	de	vingt
ans,	 il	 fit	 sortir	 de	 terre	 une	 ville,	 il	 occupa	 jusqu’à	 douze	 cents	 ouvriers,	 il	 gagna	 des
millions	;	puis,	étouffant	dans	l’humble	maison	bâtie	par	son	père	il	acheta	la	Guerdache
huit	cent	mille	francs,	une	grande	habitation	somptueuse,	où	 il	y	avait	de	quoi	 loger	dix
ménages,	avec	un	beau	parc,	des	terres,	une	ferme.	Dans	sa	certitude,	la	Guerdache	allait
être	 la	 maison	 patriarcale	 où	 régnerait	 luxueusement	 sa	 descendance,	 les	 nombreux
couples	d’amour	et	de	joie	qui	devaient	naître	de	sa	richesse,	comme	d’une	terre	bénie.	Il
leur	 préparait	 l’avenir	 de	 domination	 qu’il	 rêvait	 par	 le	 travail	 dompté,	 utilisé	 pour	 la
jouissance	d’une	élite,	car	cette	force	amassée,	aujourd’hui	débordante,	qu’il	sentait	en	lui,
n’était-elle	 pas	 définitive,	 infinie	 n’allait-elle	 pas	 se	 retrouver,	 même	 accrue,	 chez	 ses
enfants,	 sans	 de	 longtemps	 diminuer	 et	 se	 tarir	 ?	 Mais,	 dans	 sa	 solidité	 de	 chêne,	 un
premier	 malheur	 le	 frappa	 jeune	 encore,	 en	 plein	 pouvoir,	 à	 cinquante-deux	 ans.	 Une
paralysie	 brusque	 lui	 enleva	 l’usage	 des	 deux	 jambes,	 et	 il	 dut	 céder	 la	 direction	 de
l’Abîme	à	Michel,	son	fils	aîné.

Michel	Qurignon,	le	troisième	du	nom,	venait	d’avoir	trente	ans.	Il	avait	un	frère	cadet,
Philippe,	qui	s’était	marié	à	Paris	contre	la	volonté	de	son	père,	épousant	une	femme	d’une
extraordinaire	beauté,	mais	d’inquiétantes	allures	;	et,	entre	les	deux	garçons,	il	y	avait	une
fille,	Laure,	âgée	de	vingt-cinq	ans	déjà	qui	désolait	ses	parents	par	l’extrême	dévotion	où
elle	était	tombée	Lui,	Michel,	avait	épousé	très	jeune	une	femme	d’une	douceur	tendre,	un
peu	maladive,	dont	il	avait	deux	enfants,	Gustave	et	Suzanne,	l’un	de	cinq	ans	et	l’autre	de
trois,	 lorsqu’il	 dut	 prendre	 brusquement	 la	 direction	 de	 l’Abîme.	 Il	 fut	 entendu	 qu’il
gérerait	l’usine	au	nom	et	au	profit	de	la	famille	entière	chaque	membre	devant	toucher	sa
part	des	bénéfices,	d’après	le	partage	arrêté	d’un	commun	accord.	Bien	qu’il	n’eût	plus,	à
l’état	héroïque,	 les	admirables	qualités	de	son	père,	ni	 la	 résistance	au	 travail,	ni	 la	vive
intelligence,	ni	la	méthode,	il	fut	d’abord	un	excellent	chef,	il	réussit	pendant	dix	années	à
ne	pas	laisser	échoir	la	maison,	il	en	élargit	même	un	instant	les	affaires,	en	renouvelant
l’ancien	outillage.	Mais	des	chagrins,	des	deuils	l’atteignirent,	qui	semblaient	annoncer	les
prochains	désastres.	Sa	mère	était	morte,	son	père	paralysé,	ne	sortant	plus	que	dans	une
petite	voiture,	s’était	comme	enfermé	en	un	mutisme	absolu,	depuis	qu’il	éprouvait	de	la
peine	à	prononcer	certains	mots.	Ensuite,	il	dut	laisser	sa	sœur	Laure	entrer	au	couvent,	la
tête	perdue	d’exaltation	mystique,	 sans	que	 rien	pût	 la	 retenir	à	 la	Guerdache,	parmi	 les
joies	du	monde	;	tandis	que,	de	Paris,	lui	arrivaient	des	nouvelles	lamentables	du	ménage
de	son	frère	Philippe,	dont	la	femme	glissait	aux	aventures	scandaleuses,	l’entraînant	à	une
existence	 effrénée	 de	 jeu,	 de	 sottises	 et	 de	 folies.	 Enfin,	 il	 perdit	 sa	 femme,	 si	 frêle,	 si
douce,	et	ce	fut	pour	lui	la	grande	perte,	la	cause	d’une	sorte	de	déséquilibre,	qui	le	jeta	au
désordre.	 Il	 avait	 déjà	 cédé	 à	 son	 goût	 des	 jolies	 filles,	mais	 discrètement,	 tant	 il	 avait
craint	 d’attrister	 la	 chère	 créature,	 toujours	 souffrante.	 Quand	 elle	 fut	 partie,	 rien	 ne	 le
gêna	plus,	 il	prit	 librement	son	plaisir	où	il	 le	 trouvait,	dans	des	amours	de	hasard,	où	il
gâchait	 le	meilleur	de	son	 temps	et	de	sa	 force.	Alors,	s’écoula	une	nouvelle	période	de



dix	 ans,	 pendant	 laquelle	 l’Abîme	 déclina,	 n’ayant	 plus	 à	 sa	 tête	 le	 chef	 vainqueur	 des
époques	de	conquête,	dirigé	maintenant	par	un	maître	déjà	las	et	repu,	qui	mangeait	tout	le
butin.	Une	fièvre	de	luxe	l’avait	pris,	ce	n’étaient	que	fêtes,	que	plaisirs,	qu’argent	dépensé
pour	 la	 joie	 de	 vivre.	Et	 le	 pis	 fut	 qu’à	 ces	 causes	 de	 ruine,	 une	 gestion	mauvaise,	 des
efforts	 qui	 se	 relâchaient	 chaque	 jour	 davantage,	 se	 joignit	 une	 catastrophe	 industrielle,
dont	 toute	 l’industrie	métallurgique	 de	 la	 contrée	manqua	 périr.	 Il	 devint	 impossible	 de
continuer	à	y	fabriquer	les	aciers	à	bon	marché,	les	rails,	les	grosses	charpentes,	devant	la
concurrence	 victorieuse	 des	 aciéries	 du	 Nord	 et	 de	 l’Est,	 qui	 désormais,	 grâce	 à	 la
découverte	 d’un	 procédé	 chimique,	 pouvaient	 employer	 très	 économiquement	 des
minerais	défectueux,	 jusque-là	 inutilisés.	Et,	 en	deux	ans,	Michel	 sentit	 l’Abîme	crouler
sous	lui	;	et	le	jour	où,	pour	des	échéances	accumulées,	il	lui	fallut	cent	mille	francs	qu’il
devait	emprunter,	un	drame	intime,	abominable,	acheva	de	le	rendre	fou.	Il	était	alors,	à
près	de	cinquante-quatre	ans,	le	cœur	envahi,	la	chair	prise	par	une	jolie	fille,	amenée	de
Paris	cachée	à	Beauclair,	avec	laquelle	il	faisait	par	instants	le	rêve	éperdu	de	fuir,	d’aller
au	pays	du	soleil	vivre	d’amour,	loin	de	tous	les	tracas.	Son	fils	Gustave,	dont	les	vingt-
sept	 ans	 se	 traînaient	 oisifs,	 après	 d’exécrables	 études,	 le	 plaisantait,	 au	 courant	 de	 ses
amours,	 vivant	 avec	 lui	 sur	 un	 pied	 de	 libre	 camaraderie.	D’ailleurs,	 il	 plaisantait	 aussi
l’Abîme,	refusait	de	mettre	les	pieds	dans	toute	cette	ferraille,	salissante	et	puante,	montait
à	 cheval,	 chassait,	menait	 l’existence	 vide	 d’un	 aimable	 garçon	 fin	 de	 race,	 comme	 s’il
avait	compté	déjà	des	siècles	d’ancêtres	illustres.	Si	bien	qu’un	beau	soir,	après	avoir	pris,
dans	 un	 secrétaire,	 les	 cent	 mille	 francs	 que	 son	 père	 était	 parvenu	 a	 réunir	 pour	 ses
échéances	du	lendemain,	il	disparut	avec	la	«	maîtresse	à	papa	»,	il	enleva	la	jolie	fille,	qui
s’était	 jetée	 à	 son	 cou.	 Et,	 le	 lendemain,	Michel,	 frappé	 au	 cœur	 et	 à	 la	 tête,	 dans	 cet
effondrement	de	sa	passion	et	de	sa	fortune,	cédant	à	un	vertige	de	monstrueuse	horreur,	se
tua	net,	d’un	coup	de	revolver.

Il	 y	 avait	 déjà	 trois	 ans	 de	 cela.	 Et	 les	 ruines	 hâtives	 des	Qurignon	 s’étaient	 encore
accumulées,	comme	pour	un	exemple	du	plus	sévère	des	destins.	Peu	après	 le	départ	de
Gustave,	on	avait	appris	qu’il	était	mort,	à	Nice,	dans	un	accident	de	voiture,	des	chevaux
emportés	 qui	 l’avaient	 jeté	 à	 un	 précipice.	 À	 Paris,	 le	 frère	 cadet	 de	Michel,	 Philippe,
venait	 aussi	 de	 disparaître,	 tué	 en	 duel,	 après	 toute	 une	 histoire	 malpropre,	 où	 l’avait
entraîné	sa	terrible	femme,	qu’on	disait	maintenant	en	Russie,	avec	un	chanteur	;	et	le	seul
enfant	qu’ils	avaient	eu,	André	Qurignon,	 le	dernier	du	nom,	avait	dû	être	enfermé	dans
une	 maison	 de	 santé,	 atteint	 d’une	 affection	 rachitique,	 que	 compliquaient	 des	 idées
délirantes.	 En	 dehors	 de	 ce	malade	 et	 de	 la	 tante	 Laure,	 qui	 était	 toujours	 au	 couvent,
comme	morte	elle	aussi,	il	ne	restait	donc	plus	que	Suzanne,	la	fille	de	Michel.	Suzanne,	à
vingt	 ans,	 cinq	 ans	 avant	 la	mort	 de	 son	 père,	 avait	 épousé	 Boisgelin,	 qui	 s’était	 épris
d’elle,	 à	 la	 suite	 d’une	 rencontre	 chez	 un	 voisin	 de	 campagne.	 D’ailleurs,	 bien	 que
l’Abîme	périclitât	déjà,	Michel,	fastueux,	avait	pris	des	arrangements	de	façon	à	donner	à
sa	fille	un	million	de	dot.	De	son	côté,	Boisgelin,	très	riche,	tenait	de	son	grand-père	et	de
son	 père	 une	 fortune	 de	 plus	 de	 six	millions,	 gagnée	 dans	 des	 affaires	 louches,	 tout	 un
mauvais	 renom	d’usure	 et	 de	 vol,	 dont,	 personnellement,	 le	 lavait	 son	 oisiveté	 absolue,
depuis	 qu’il	 était	 au	 monde.	 Il	 était	 fort	 honoré,	 envié	 et	 salué,	 ayant	 à	 Paris,	 au	 parc
Monceau,	 un	 hôtel	 superbe	 menant	 une	 vie	 de	 dépenses	 folles.	 Parés	 avoir	 mis	 sa
distinction	à	être	 toujours	 le	dernier	de	 sa	classe,	 au	 lycée	Condorcet,	qu’il	 étonnait	par
son	 élégance,	 il	 n’avait	 jamais	 fait	 œuvre	 de	 ses	 dix	 doigts,	 il	 croyait	 être	 l’aristocrate
nouveau,	 qui	 fondait	 sa	 noblesse	 en	 mangeant	 avec	 magnificence	 la	 fortune	 que	 ses



ancêtres	avaient	acquise	sans	s’abaisser	lui-même	à	gagner	un	sou.	Le	malheur	fut	que	les
six	 millions	 finirent	 par	 ne	 plus	 suffire	 au	 grand	 train	 de	 sa	 maison	 et	 qu’il	 se	 laissa
entraîner	dans	des	spéculations	financières	auxquelles,	d’ailleurs,	il	ne	comprenait	rien.	De
nouvelles	mines	d’or	affolaient	alors	la	Bourse,	on	lui	avait	promis	que,	s’il	y	risquait	sa
fortune,	il	la	triplerait	en	deux	ans.	Et,	tout	d’un	coup,	ce	fut	la	débâcle,	le	désastre,	il	put
croire	un	instant	qu’il	était	absolument	ruiné,	au	point	de	ne	pas	sauver	des	décombres	un
morceau	de	pain	pour	 le	 lendemain.	 Il	 pleurait	 comme	un	 enfant,	 il	 regardait	 ses	mains
d’oisif,	 en	 se	 demandant	 ce	 qu’il	 en	 ferait	 maintenant,	 puisqu’elles	 ne	 savaient	 ni	 ne
pouvaient	 travailler.	 Alors,	 Suzanne,	 sa	 femme,	 se	 montra	 vraiment	 admirable,	 d’une
tendresse,	 d’une	 raison,	 d’un	 courage,	 qui	 le	 remirent	 debout.	 Le	 million	 de	 sa	 dot	 se
trouvait	d’ailleurs	intact.	Elle	voulut	qu’il	liquidât	la	situation,	qu’il	vendît	l’hôtel	du	parc
Monceau,	 où	 la	 vie	 devenait	 trop	 chère	 ;	 et	 un	 autre	 million	 fut	 ainsi	 retrouvé.	 Mais
comment	vivre,	à	Paris	surtout,	avec	deux	millions,	lorsque	six	n’avaient	pas	suffi,	et	que
toutes	 les	 tentations	 allaient	 renaître,	 du	 luxe	 étalé	 dont	 la	 grande	 ville	 brûlait	 ?	 Et	 le
hasard	d’une	rencontre	décida	de	l’avenir.

Boisgelin	 avait	 un	 cousin	 pauvre,	Delaveau,	 le	 fils	 d’une	 sœur	 de	 son	 père,	 que	 son
mari,	 inventeur	 malchanceux,	 avait	 mise	 sur	 la	 paille.	 Delaveau,	 petit	 ingénieur,	 sorti
d’une	école	d’arts	et	métiers,	occupait	une	modeste	situation	dans	une	houillère	de	Brias,
au	moment	du	 suicide	de	Michel	Qurignon.	Dévoré	du	besoin	de	 réussir,	 poussé	par	 sa
femme,	 et	 très	 au	 courant	 de	 la	 situation	 de	 l’Abîme,	 qu’il	 se	 disait	 certain	 de	 relever,
grâce	à	une	organisation	toute	nouvelle,	il	était	venu	à	Paris,	en	quête	de	commanditaires,
lorsqu’un	soir,	dans	une	rue,	il	se	trouva	face	à	face	avec	son	cousin	Boisgelin.	Ce	fut	le
coup	de	foudre,	comment	n’avait-il	pas	songé	à	lui,	à	ce	capitaliste	qui,	justement,	était	le
mari	 d’une	 Qurignon	 ?	 Puis,	 lorsqu’il	 connut	 la	 situation	 du	 ménage,	 ces	 deux	 seuls
millions	qui	leur	restaient,	dont	ils	cherchaient	le	placement	avantageux,	il	élargit	encore
son	 plan,	 il	 eut	 avec	 son	 cousin	 plusieurs	 entrevues,	 pendant	 lesquelles	 il	 se	montra	 si
convaincu,	si	plein	d’intelligence	et	de	force,	qu’il	finit	par	le	convaincre.	C’était	tout	un
plan	de	génie	 :	profiter	de	 la	catastrophe,	acheter	 l’Abîme	un	million,	 lorsqu’il	en	valait
deux,	y	organiser	la	fabrication	des	aciers	fins,	ce	qui	donnerait	rapidement	des	bénéfices
considérables.	Ensuite,	pourquoi	les	Boisgelin	n’achetaient-ils	pas	la	Guerdache	?	Dans	la
liquidation	forcée	qui	allait	être	faite	de	la	fortune	des	Qurignon	ils	l’auraient	aisément	à
cinq	cent	mille	francs,	alors	qu’elle	en	avait	coûté	huit	cent	mille.	Sur	ses	deux	millions,
Boisgelin	aurait	encore	cinq	cent	mille	francs,	qu’il	mettrait	dans	l’exploitation	de	l’usine	;
et	lui,	Delaveau,	s’engageait	formellement	à	décupler	le	capital,	à	lui	servir	des	rentes	de
prince.	Le	ménage	quitterait	Paris,	vivrait	largement	à	la	Guerdache,	d’une	vie	heureuse,
en	 attendant	 que	 la	 fortune	 colossale	 qu’ils	 referaient	 sûrement	 un	 jour,	 leur	 permît	 de
venir	reprendre	leur	existence	parisienne,	dans	tout	le	faste	qu’ils	avaient	pu	rêver.

Ce	 fut	 Suzanne	 qui	 acheva	 de	 décider	 son	 mari,	 très	 inquiet	 à	 l’idée	 de	 cette	 vie
provinciale,	redoutant	d’y	périr	d’ennui.	Elle,	au	contraire,	était	enchantée	de	retourner	à
la	 Guerdache,	 où	 elle	 avait	 vécu	 toute	 sa	 jeunesse.	 Et	 les	 choses	 se	 passèrent	 comme
Delaveau	 l’avait	 prévu,	 la	 liquidation	 eut	 lieu,	 les	 quinze	 cent	 mille	 francs	 que	 les
Boisgelin	 versèrent	 pour	 l’achat	 de	 l’Abîme	 et	 de	 la	 Guerdache	 liquidèrent	 à	 peine	 la
situation	 embarrassée	 des	 Qurignon,	 de	 sorte	 qu’ils	 devinrent	 les	 maîtres	 absolus,	 sans
avoir	désormais	de	comptes	à	rendre	aux	deux	seuls	héritiers	survivants,	la	tante	Laure,	la
religieuse,	 et	André,	 le	pauvre	 être	 rachitique,	 à	demi	 fou,	 enfermé	dans	une	maison	de



santé.	 Delaveau,	 du	 reste,	 remplit	 ses	 engagements,	 réorganisa	 l’usine,	 renouvela
l’outillage,	 obtint	 un	 tel	 succès	 dans	 la	 fabrication	 des	 aciers	 fins,	 qu’au	 bout	 de	 la
première	année	les	gains	s’annoncèrent	déjà	superbes.	En	trois	ans,	l’Abîme	avait	repris	sa
place	parmi	les	aciéries	les	plus	prospères	de	la	contrée,	et	les	rentes	que	les	douze	cents
ouvriers	gagnaient	à	Boisgelin,	lui	permirent	de	s’installer	à	la	Guerdache	dans	un	grand
luxe,	 six	 chevaux	 à	 l’écurie,	 cinq	 voitures	 sous	 la	 remise,	 des	 chasses,	 des	 fêtes,	 des
dîners,	auxquels	les	autorités	de	la	ville	se	disputaient	les	invitations.	Aussi,	Boisgelin,	qui
avait	traîné	lourdement	son	oisiveté,	en	mal	de	Paris,	pendant	les	premiers	mois,	semblait
maintenant	 s’être	 acclimaté	 à	 la	 province,	 ayant	 retrouvé	 un	 petit	 coin	 d’empire	 où	 sa
vanité	 triomphait,	 étant	 de	 nouveau	 parvenu	 à	 remplir	 de	 vide	 sa	 vie	 bourdonnante
d’insecte	inutile.	Et	il	y	avait	surtout	une	cause	secrète,	toute	une	fatuité	victorieuse,	dans
la	tranquille	condescendance	qu’il	mettait	à	régner	sur	Beauclair.

Delaveau	s’était	 installé	à	 l’Abîme,	où	 il	occupait	 l’ancien	 logis	de	Blaise	Qurignon,
avec	 sa	 femme	Fernande,	 et	 leur	 fillette	Nise,	 à	peine	âgée	de	quelques	mois.	Lui	 avait
alors	trente-sept	ans,	et	sa	femme	vingt-sept.	Il	l’avait	connue	chez	sa	mère,	une	maîtresse
de	piano,	qui	habitait	le	même	palier	que	lui,	au	fond	d’une	maison	noire	de	la	rue	Saint-
Jacques.	Elle	était	d’une	beauté	éclatante	si	belle	et	si	souveraine,	que,	pendant	plus	d’une
année,	lorsqu’il	la	rencontrait	le	long	des	marches,	il	se	serrait	contre	le	mur	tremblant,	en
garçon	honteux	de	sa	laideur	et	de	sa	pauvreté.	Puis,	des	saluts	s’échangèrent,	une	intimité
commença,	 la	mère	 lui	confia	qu’elle	avait	habité	douze	ans	 la	Russie	et	que	cette	 fille,
d’une	magnificence	de	reine,	était	le	seul	cadeau	qu’elle	en	avait	rapporté,	après	avoir	été
séduite	 par	 un	 prince,	 dans	 le	 château	 où	 elle	 était	 institutrice.	 Certes,	 le	 prince,	 qui
l’adorait,	l’aurait	comblée	d’une	royale	fortune	;	mais	il	était	mort,	tué	par	accident	d’un
coup	de	feu,	au	soir	d’une	chasse,	et	la	triste	femme	revenue	sans	un	sou	à	Paris,	avec	sa
petite	Fernande,	n’avait	pu	qu’y	reprendre	ses	leçons,	l’élevant	grâce	à	un	travail	acharné
rêvant	 quand	même	 pour	 elle	 quelque	 prodigieux	 destin.	 Fernande	 bercée	 d’adulations,
convaincue	 que	 sa	 beauté	 la	 destinait	 à	 un	 trône,	 s’était	 heurtée	 à	 la	misère	 noire,	 aux
bottines	qu’on	ne	savait	comment	remplacer,	aux	robes	et	aux	chapeaux	qu’il	fallait	sans
cesse	 reluire	 soi-même.	 Une	 colère	 de	 chaque	 heure	 l’avait	 envahie,	 un	 tel	 besoin	 de
victoire,	que,	depuis	l’âge	de	dix	ans,	elle	n’avait	pas	vécu	un	seul	jour	sans	apprendre	la
haine,	 l’envie,	 la	 cruauté,	 amassant	 en	 elle	 d’extraordinaires	 forces	 de	 perversion	 et	 de
destruction.	Ce	qui	l’acheva,	ce	fut	d’avoir	cru	que	sa	beauté	vaincrait	quand	même,	par	sa
propre	 toute-puissance,	 au	 point	 qu’elle	 eut	 la	 sottise	 de	 se	 donner	 à	 un	 homme,	 à	 un
maître	de	la	fortune	et	du	pouvoir,	qui,	le	lendemain,	la	lâcha.	Cette	aventure,	ensevelie	au
fond	 le	plus	 amer	de	 son	être,	 devait	 lui	 enseigner	 le	mensonge,	 l’hypocrisie	 et	 la	 ruse,
qu’elle	 n’avait	 point	 encore.	Elle	 se	 jura	 bien	 de	 ne	 pas	 recommencer,	 elle	 gardait	 trop
d’ambition	pour	 tomber	à	 la	galanterie.	C’était	 la	 faillite	de	 la	beauté,	 il	ne	suffisait	pas
d’être	belle,	 il	 fallait	 trouver	 l’occasion	de	 l’être,	 rencontrer	 l’homme	qu’on	ensorcelait,
dont	 on	 faisait	 sa	 chose	 obéissante.	Et,	 sa	mère	 étant	morte,	 d’avoir	 couru	 le	 cachet	 un
quart	de	siècle,	dans	 la	boue	de	Paris,	pour	 lui	gagner	à	peine	du	pain,	elle	 sentit	naître
l’occasion,	 elle	 se	 trouva	 en	 présence	 de	 Delaveau,	 pas	 beau,	 pas	 riche,	 qui	 offrait	 de
l’épouser.	Elle	 ne	 l’aimait	 pas,	mais	 elle	 le	 sentait	 très	 amoureux	d’elle,	 sa	 décision	 fut
prise	d’entrer	à	son	bras	dans	le	monde	classé	des	honnêtes	femmes,	où	il	serait	pour	elle
le	soutien,	 le	moyen.	 Il	dut	 lui	acheter	un	 trousseau,	 il	 l’accepta	nue,	avec	 la	foi	exaltée
d’un	dévot	qui	ne	désirait	d’elle	que	la	déesse.	Et,	dès	ce	moment,	la	destinée	s’accomplit,
telle	que	Fernande	 l’avait	voulue.	Deux	mois	ne	s’étaient	pas	écoulés,	depuis	 le	 jour	où



son	mari	 l’avait	 introduite	à	 la	Guerdache,	qu’elle	y	séduisit	Boisgelin,	auquel	elle	céda
brusquement,	un	soir,	après	avoir	étudié	avec	soin	le	cas.	Il	s’était	passionné	pour	elle,	il
l’aurait	 payée	de	 sa	 fortune,	 au	 risque	de	 rompre	 tous	 les	 liens.	Elle,	 enfin,	 dans	 ce	bel
homme	de	cercle	et	de	cheval,	 trouvait	 l’idéal	cherché,	 l’amant	de	vanité,	de	 folie	et	de
largesse,	 capable	 des	 pires	 abandons	 pour	 se	 garder	 une	 maîtresse	 si	 belle,	 devenue
indispensable	 à	 son	 luxe.	 Puis,	 elle	 contentait	 là	 toutes	 sortes	 de	 rancunes	 amassées,	 sa
haine	sourde	de	son	mari,	dont	la	vie	de	travail	et	le	tranquille	aveuglement	l’humiliaient,
sa	 jalousie	 grandissante	 contre	 la	 paisible	Suzanne,	 qu’elle	 s’était	mise	 à	 exécrer	 dès	 le
premier	jour,	d’une	exécration	qui	avait	achevé	de	la	décider	à	lui	prendre	Boisgelin,	avec
l’espoir	 de	 la	 faire	 souffrir.	 Et,	 maintenant,	 la	 Guerdache	 était	 en	 continuelle	 fête,
Fernande	 y	 régnait	 en	 belle	 invitée,	 ayant	 réalisé	 son	 rêve	 de	 vie	 fastueuse,	 aidant
Boisgelin	 à	 manger	 l’argent	 que	 Delaveau	 faisait	 suer	 aux	 douze	 cents	 ouvriers	 de
l’Abîme,	espérant	pouvoir	même	retourner	à	Paris,	un	beau	matin,	pour	y	triompher	avec
les	millions	promis.

C’étaient	 toutes	 ces	 histoires	 que	 Luc	 roulait	 dans	 sa	 songerie,	 tandis	 que,	 d’un	 pas
ralenti	 de	promenade,	 il	 se	 rendait	 à	 l’invitation	de	Suzanne.	S’il	 ne	 les	 connaissait	 pas
toutes,	 il	 soupçonnait	 celles	 dont	 un	 avenir	 prochain	 allait	 lui	 permettre	 de	 pénétrer	 les
moindres	détails.	Et,	comme	il	levait	la	tête,	il	vit	qu’il	n’était	plus	qu’à	une	centaine	de
mètres	 du	 parc	 admirable,	 dont	 les	 grands	 arbres	 verdoyaient	 à	 l’infini.	 Il	 s’arrêta,	 une
figure	se	dressait,	dominait	toutes	les	autres,	celle	de	M.	Jérôme,	du	deuxième	Qurignon,
fondateur	de	la	fortune,	qu’il	avait	rencontré	la	veille	dans	sa	petite	voiture,	poussé	par	un
domestique,	 à	 la	 porte	 même	 de	 l’Abîme.	 Il	 le	 revoyait,	 les	 jambes	 mortes,	 foudroyé,
muet,	avec	ses	yeux	clairs,	qui	regardaient	depuis	vingt-cinq	ans	les	désastres	dont	sa	race
était	accablée.	C’était	son	fils	Michel	affamé	de	joie	et	de	luxe,	laissant	péricliter	l’usine,
se	 tuant	 dans	 un	 effroyable	 drame	 intime.	 C’était	 son	 petit-fils	 Gustave,	 volant	 une
maîtresse	 à	 son	 père,	 allant	 se	 rompre	 le	 crâne	 au	 fond	 d’un	 gouffre,	 comme	 sous	 la
poursuite	vengeresse	des	Furies.	C’était	sa	fille	Laure	au	couvent,	retranchée	du	monde	;
c’était	 son	autre	 fils	Philippe	épousant	une	catin,	glissant	avec	elle	dans	 la	boue,	 tué	en
duel,	à	la	suite	d’affreuses	histoires	;	c’était	son	autre	petit-fils	André,	le	dernier	du	nom,
infirme,	enfermé	avec	des	fous.	Et	c’était	à	présent	le	désastre	qui	continuait,	un	ferment
pourrisseur	 qui	 achevait	 d’anéantir	 la	 famille,	 cette	 Fernande	 tombée	 là	 comme	 pour
consommer	 la	 ruine,	 avec	 ses	 petites	 dents	 blanches	 de	 terrible	 rongeuse.	 Dans	 son
silence,	il	avait	assisté,	il	assistait	à	ces	choses	;	et	les	remarquait-il,	les	jugeait-il	?	On	le
disait	 d’intelligence	 affaiblie,	 mais	 pourtant	 de	 quels	 yeux	 il	 regardait,	 limpides,	 sans
fond	!	Et,	s’il	pensait,	quelle	pensée	devait	emplir	ses	longues	heures	immobiles	!	Tous	ses
espoirs	 avaient	 croulé,	 cette	 force	 victorieuse	 amassée	 dans	 sa	 longue	 ascendance
ouvrière,	 cette	 énergie	 qu’il	 croyait	 devoir	 léguer	 à	 une	 longue	 descendance,	 pour	 une
fortune	sans	cesse	accrue,	elle	flambait	comme	un	tas	de	paille,	au	feu	de	la	jouissance.	En
trois	 générations,	 la	 réserve	 de	 puissance	 créatrice	 qui	 avait	 demandé	 tant	 de	 siècles	 de
misère	 et	 d’efforts,	 venait	 d’être	 dévorée	 goulûment.	 Tout	 de	 suite,	 l’exaspération
nerveuse,	l’affinement	destructeur	s’étaient	produits,	dans	la	curée	chaude	de	la	sensation.
La	race,	gorgée	trop	vite,	éperdue	de	possession,	culbutait	en	pleine	folie	de	la	richesse.	Et
ce	domaine	royal,	cette	Guerdache	qu’il	avait	achetée,	avec	le	rêve	de	la	peupler	un	jour
de	ses	nombreux	descendants,	de	couples	heureux	élargissant	la	gloire	bénie	de	son	nom,
quelle	tristesse	il	devait	ressentir	à	en	voir	vides	la	moitié	des	appartements,	quelle	colère
il	 éprouvait	 sans	 doute	 à	 la	 voir	 aujourd’hui	 livrée	 à	 cette	 étrangère,	 qui	 apportait	 le



dernier	poison,	dans	les	plis	de	sa	robe	!	Il	n’y	vivait	plus	que	solitaire,	il	n’y	gardait	des
rapports	 tendres	qu’avec	 sa	petite-fille	Suzanne,	 la	 seule	à	 laquelle	 il	 consentît	 encore	à
ouvrir	 la	 vaste	 chambre	 qu’il	 occupait	 au	 rez-de-chaussée.	 Jadis,	 dès	 l’âge	 de	 dix	 ans,
Suzanne	l’avait	soigné	là,	en	fillette	aimante,	que	touchait	l’infortune	du	triste	grand-père.
Puis,	 lorsqu’elle	était	 revenue,	mariée,	après	 l’achat	de	l’Abîme	et	de	 la	Guerdache,	elle
avait	exigé	que	le	grand-père	restât,	bien	que	plus	rien	de	la	fortune	ne	lui	appartînt,	à	la
suite	du	partage	qu’il	avait	fait	de	tous	ses	biens,	sous	le	coup	de	foudre	de	la	paralysie.
Elle	n’était	point	sans	scrupule,	il	lui	semblait	qu’en	suivant	les	conseils	de	Delaveau,	elle
et	son	mari	avaient	spolié	les	deux	membres	restants	de	la	famille,	la	tante	Laure	et	André,
l’infirme.	À	la	vérité,	leur	existence	était	assurée,	et	c’était	au	grand-père	Jérôme	qu’elle
rendait	tout	en	affection,	veillant	sur	lui	comme	un	bon	ange.	Mais	lui,	s’il	laissait	naître
un	sourire	au	fond	de	ses	yeux	clairs,	lorsqu’il	les	fixait	sur	elle,	n’avait	plus	dans	sa	face
froide,	 aux	grands	 traits	 creusés,	 que	deux	 trous	d’eau	de	 source,	 insondables,	 dès	qu’il
regardait	 passer	 au	 galop	 devant	 lui	 la	 vie	 effrénée	 de	 la	 Guerdache.	 Et	 voyait-il,	 et
pensait-il,	et	de	quelle	désespérance	alors	était	faite	sa	pensée	?

Luc	se	trouva	devant	 la	grille	monumentale	qui	s’ouvrait	sur	 la	route	de	Formeries,	à
l’endroit	 où	 s’en	 détachait	 le	 chemin	 du	 village	 voisin	 des	Combettes	 ;	 et	 il	 n’eut	 qu’à
pousser	 la	 petite	 porte,	 pour	 suivre	 la	 royale	 allée	 d’ormes.	 Au	 fond,	 on	 apercevait	 le
château,	 une	 vaste	 habitation	 du	 dix-septième	 siècle,	 d’un	 grand	 air	 dans	 sa	 simplicité,
avec	ses	douze	fenêtres	de	façade,	ses	deux	étages,	son	rez-de-chaussée	surélevé,	auquel
on	 accédait	 par	 un	 double	 perron,	 orné	 de	 beaux	 vases.	 Le	 parc,	 très	 vaste,	 tout	 en
pelouses	et	en	bois	de	haute	futaie,	était	traversé	par	la	Mionne,	qui	alimentait	une	grande
pièce	d’eau,	où	nageaient	des	cygnes.

Déjà,	Luc	se	dirigeait	vers	le	perron,	lorsqu’un	léger	rire	de	bon	accueil	lui	fit	tourner	la
tête.	Et,	sous	un	chêne,	près	d’une	table	de	pierre	que	des	sièges	rustiques	entouraient,	il
aperçut	Suzanne,	qui	s’était	assise	là,	tandis	que	son	fils	Paul	jouait	à	ses	pieds.

«	Mais	oui,	mon	bon	ami,	je	suis	descendue	attendre	ici	mes	invités,	en	campagnarde
qui	ne	craint	pas	le	grand	air.	Comme	vous	êtes	gentil	d’avoir	accepté	mon	invitation,	si
brusque	!	»

Et	 elle	 lui	 souriait,	 la	main	 tendue.	 Elle	 n’était	 point	 jolie,	 elle	 était	 charmante,	 très
blonde,	petite,	avec	une	fine	tête	ronde,	les	cheveux	frisés,	les	yeux	d’un	bleu	doux.	Son
mari	 l’avait	 toujours	 trouvée	d’une	 insignifiance,	 lamentable,	 sans	paraître	 s’être	 jamais
douté	de	la	bonté	délicieuse	et	de	la	solide	raison	qui	se	cachaient	sous	son	air	de	grande
simplicité.

Luc	avait	pris	sa	main,	qu’il	garda	un	instant	entre	les	deux	siennes.

«	C’est	vous	qui	êtes	adorable,	d’avoir	songé	à	moi.	Je	suis	si	heureux,	si	heureux	de
vous	revoir	!	»

Elle	 était	 son	 aînée	 de	 trois	 ans,	 elle	 l’avait	 connu	 dans	 la	 misérable	 maison	 qu’il
habitait,	 rue	 de	Bercy,	 près	 de	 l’usine	 où	 il	 avait	 débuté,	 à	 titre	 de	 petit	 ingénieur.	Très
discrète,	faisant	elle-même	ses	aumônes,	elle	venait	là	chez	un	maçon,	resté	veuf	avec	six
enfants,	dont	deux	fillettes	en	bas	âge	;	et,	le	jeune	homme	s’étant	trouvé	dans	le	taudis,
les	 deux	 fillettes	 sur	 ses	 genoux,	 un	 soir	 qu’elle	 y	 avait	 apporté	 du	 linge	 et	 du	 pain,	 la
connaissance	s’était	faite,	il	avait	eu	l’occasion	d’aller	lui	rendre	visite,	à	l’hôtel	du	parc



Monceau,	 pour	 leurs	 charités	 communes.	 Une	 grande	 sympathie	 les	 avait	 peu	 à	 peu
rapprochés,	il	était	devenu	son	aide,	son	messager	ignoré	de	tous,	dans	des	affaires	qu’eux
seuls	connaissaient.	Et	c’était	ainsi	qu’il	avait	fini	par	fréquenter	l’hôtel,	invité	aux	soirées
pendant	deux	hivers,	et	qu’il	y	avait	même	connu	les	Jordan.

«	Si	vous	saviez	comme	on	vous	regrette,	comme	on	vous	a	pleurée	!	»	se	contenta-t-il
d’ajouter,	pour	toute	allusion	à	leur	complicité	ancienne	de	braves	cœurs.

Elle	eut	un	geste	ému,	elle	murmura	:

«	Quand	je	songe	à	vous,	je	suis	navrée	que	vous	ne	soyez	pas	ici,	où	il	y	aurait	tant	à
faire	!	»

Mais	il	venait	d’apercevoir	Paul,	qui	accourait,	des	fleurettes	à	la	main,	et	il	se	récria,
en	 le	 trouvant	 si	 grandi.	 Très	 blond,	 mince	 et	 souriant,	 l’air	 doux,	 l’enfant	 ressemblait
beaucoup	à	sa	mère.

«	Eh	!	dit	celle-ci	avec	gaieté,	il	va	avoir	sept	ans	bientôt,	c’est	un	petit	homme.	»

Tous	deux	s’étaient	assis,	causant	fraternellement,	dans	la	tiédeur	de	la	radieuse	journée
de	 septembre,	 si	 perdus	 au	 fond	 de	 leurs	 bons	 souvenirs,	 qu’ils	 ne	 virent	 même	 pas
Boisgelin	descendre	 le	perron	et	 s’avancer	vers	 eux.	Portant	beau,	 très	 correct	dans	 son
beston	de	campagne,	et	le	monocle	à	l’œil,	Boisgelin	était	un	grand	bellâtre,	aux	yeux	gris,
au	nez	fort,	 les	moustaches	cirées,	 ramenant	en	boucles	ses	cheveux	bruns	sur	son	front
étroit,	que	découvrait	déjà	un	commencement	de	calvitie.

«	Bonjour,	mon	cher	Froment,	cria-t-il	de	sa	voix	dont	il	exagérait	le	grasseyement,	par
bon	ton.	Mille	mercis	d’avoir	bien	voulu	être	des	nôtres.	»

Et,	sans	s’arrêter	davantage,	après	une	forte	poignée	de	main	à	l’anglaise,	il	se	tourna
vers	sa	femme.

«	Ma	chère,	l’ordre	a	bien	été	donné	d’envoyer	la	victoria	aux	Delaveau	?	»

Suzanne	 n’eut	 pas	 à	 répondre,	 la	 victoria	 débouchait	 de	 l’allée	 des	 grands	 ormes,
ramenant	le	ménage,	qui	descendit	devant	la	table	de	pierre.	Delaveau,	petit	et	râblé,	avait
la	 tête	 d’un	bouledogue,	massive,	 courte,	 les	mâchoires	 en	 avant	 ;	 et,	 le	 nez	 camus,	 les
yeux	gros,	à	fleur	de	tête,	les	joues	colorées,	cachées	à	demi	par	un	épais	collier	de	barbe
noire,	il	gardait	dans	l’allure	quelque	chose	de	militaire,	d’autoritaire	et	de	rigide.	Près	de
lui,	 en	 délicieux	 contraste,	 Fernande	 était	 une	 brune	 aux	 yeux	 bleus,	 grande,	 de	 taille
souple,	 de	 gorge	 et	 d’épaules	 admirables.	 Jamais	 cheveux	plus	 somptueux	ni	 plus	 noirs
n’avalent	encadre	un	visage	plus	pur	ni	plus	blanc,	aux	grands	yeux	d’azur,	d’une	brûlante
tendresse,	à	 la	bouche	étroite	et	 fraîche,	garnie	de	dents	petites,	qu’on	sentait	d’un	éclat
inaltérable	et	d’une	force	à	casser	des	cailloux.	Elle	était	surtout	fière	de	la	finesse	de	ses
pieds,	car	elle	y	trouvait	la	preuve	incontestable	de	sa	première	origine.

Tout	de	suite,	elle	s’excusa	auprès	de	Suzanne,	en	faisant	descendre	de	la	victoria	une
femme	de	chambre	qui	avait,	sur	les	genoux,	sa	fillette	Nise,	une	enfant	de	trois	ans,	aussi
blonde	qu’elle	était	brune,	 frisée,	ébouriffée,	avec	des	yeux	couleur	du	ciel,	une	bouche
rose	qui	riait	toujours,	creusant	des	fossettes	aux	deux	joues	et	au	menton.

«	Vous	m’excuserez,	ma	chère,	j’ai	profité	de	votre	autorisation,	en	amenant	Nise.



–	Mais	vous	avez	très	bien	fait,	répondit	Suzanne.	Je	vous	ai	dit	qu’il	y	aurait	une	petite
table.	»

Les	 deux	 femmes	 paraissaient	 amies.	 À	 peine	 s’il	 y	 eut,	 chez	 Suzanne,	 un	 léger
battement	 de	 paupières,	 lorsqu’elle	 vit	 Boisgelin	 s’empresser	 autour	 de	 Fernande,	 qui,
d’ailleurs,	 devait	 le	 bouder,	 car	 elle	 l’accueillit	 de	 l’air	 glacial	 qu’elle	 prenait,	 lorsqu’il
tentait	d’échapper	à	un	de	ses	caprices.	L’air	inquiet,	il	revint	près	de	Luc	et	de	Delaveau,
qui	 se	connaissaient,	du	printemps	dernier,	 et	qui	 se	 serraient	 la	main.	Mais	 la	présence
inattendue	du	 jeune	homme	à	Beauclair	 semblait	 jeter	 le	directeur	de	 l’Abîme	dans	une
sorte	d’émoi.

«	 Comment	 !	 vous	 êtes	 ici	 depuis	 hier	 ?	 Et,	 naturellement,	 vous	 n’avez	 pas	 trouvé
Jordan,	puisqu’une	brusque	dépêche	l’a	forcé	à	partir	pour	Cannes…	Oui,	oui,	je	sais	cela,
mais	je	ne	savais	pas	qu’il	vous	eût	appelé…	Le	voilà	avec	des	ennuis,	à	cause	de	son	haut
fourneau.	»

Luc	fut	surpris	de	le	voir	si	ému,	au	point	qu’il	le	sentait	près	de	lui	demander	pourquoi
Jordan	 l’avait	 fait	 venir	 à	 la	 Crêcherie.	 Il	 ne	 comprit	 pas	 la	 cause	 de	 cette	 soudaine
inquiétude,	il	répondit	au	hasard	:

«	Oh	!	des	ennuis,	croyez-vous	?	Tout	marche	très	bien.	»

Alors,	 Delaveau,	 prudemment,	 pour	 parler	 d’autre	 chose,	 apprit	 à	 Boisgelin,	 qu’il
tutoyait,	 une	 bonne	 nouvelle,	 l’achat	 par	 la	Chine	 d’un	 stock	 d’obus	 défectueux,	 qu’on
allait	 remettre	 à	 la	 fonte.	Et	 il	 y	 eut	 une	 diversion,	 lorsque	Luc,	 qui	 adorait	 les	 enfants
s’égaya,	en	voyant	Paul	donner	ses	fleurettes	à	Nise,	sa	grande	amie.	Quelle	jolie	fillette,
pareille	à	un	petit	soleil,	tant	elle	était	blonde	!	Et	comment	avait-elle	pu	naître	ainsi,	d’un
papa	 et	 d’une	 maman	 si	 bruns	 ?	 Fernande,	 qui	 avait	 salué	 Luc,	 en	 le	 fouillant	 de	 son
regard	 aigu,	 pour	 savoir	 s’il	 serait	 un	 ami	 ou	 un	 ennemi	 aimait	 qu’on	 lui	 posât	 cette
question,	à	laquelle,	d’un	air	glorieux	elle	répondait	par	une	allusion	très	claire	au	grand-
père	de	l’enfant	le	fameux	prince	russe.

«	Oh	!	un	homme	superbe,	blond	et	rose.	Je	suis	sûre	que	Nise	sera	tout	son	portrait.	»

Mais	Boisgelin	dut	trouver	qu’il	n’était	pas	correct	d’attendre	ainsi	ses	invités	sous	un
chêne,	ce	que	pouvaient	seuls	se	permettre	de	bons	bourgeois,	retirés	à	la	campagne.	Et,
comme	 il	 les	 faisait	 tous	 rentrer,	 les	 emmenant	 au	 salon,	 une	 rencontre	 se	 produisit	M.
Jérôme	parut	dans	sa	petite	voiture,	que	poussait	un	domestique.	Le	vieillard	avait	exigé
de	garder	sa	vie	complètement	à	part,	ses	heures	de	repas,	de	promenade,	de	 lever	et	de
coucher	;	et	il	mangeait	seul,	il	ne	voulait	pas	qu’on	s’occupât	de	lui,	la	règle	s’était	même
établie,	dans	la	maison,	de	ne	jamais	lui	adresser	la	parole.	Tous	se	contentèrent	donc	de	le
saluer	en	silence,	tandis	que	Suzanne	fut	la	seule	à	le	suivre	tendrement	des	yeux,	avec	un
sourire.	M.	Jérôme,	qui	partait	pour	une	de	ses	longues	promenades	passant	parfois	dehors
l’après-midi	entier,	les	avait	tous	regardés	fixement,	en	témoin	oublié,	hors	du	monde,	qui
ne	rendait	plus	les	saluts.	Et	Luc	fut	repris	de	son	malaise,	de	son	doute	angoissant	sous	la
clarté	froide	de	ce	regard.

Le	 salon	 était	 une	 vaste	 pièce,	 fort	 riche,	 tendue	 de	 brocatelle	 rouge,	 garnie	 d’un
meuble	Louis	XIV,	somptueux.	Et	l’on	y	entrait	à	peine,	que	des	invités	arrivèrent,	le	sous-
préfet	Châtelard,	suivi	du	maire	Gourier,	de	sa	femme	Léonore	et	de	leur	fils	Achille.	À
quarante	ans,	bel	homme	encore,	chauve	le	nez	busqué,	là	bouche	discrète,	les	yeux	larges



et	vifs	derrière	le	binocle,	Châtelard	était	une	épave	de	Paris,	qui,	après	y	avoir	laissé	ses
cheveux	et	son	estomac,	s’était	fait	donner	ses	Invalides	à	la	sous-préfecture	de	Beauclair,
par	un	ami	intime,	bombardé	ministre.	Sans	ambition,	le	foie	atteint	et	sentant	la	nécessité
du	repos,	il	avait	eu	l’heureux	destin	d’y	rencontrer	la	belle	Mme	Gourier,	qui	semblait	l’y
voir	fixé	pour	toujours,	dans	une	liaison	sans	nuage,	vue	d’un	bon	œil	par	ses	administrés,
acceptée	même	 par	 le	 mari,	 disait-on	 qui	 avait	 d’autres	 goûts.	 Léonore,	 belle	 encore	 à
trente-huit	ans,	blonde,	avec	de	grands	traits	réguliers,	était	d’une	profonde	dévotion,	l’air
froid	 et	 prude,	 sous	 lequel,	 à	 ce	 que	murmuraient	 certains	 initiés,	 flambait	 un	 continuel
brasier	de	désirs	profanes.

Et	Gourier	lui-même,	un	gros	homme	commun,	rougeaud,	à	la	nuque	renflée,	au	visage
en	 lune,	 ne	 semblait	 jamais	 s’en	 être	 douté,	 car	 il	 parlait	 de	 sa	 femme	 avec	 un	 sourire
d’indulgence,	 il	 lui	 préférait	 les	 petites	 ouvrières	 de	 sa	 cordonnerie,	 une	 fabrique
considérable	de	chaussures,	qu’il	tenait	de	son	père,	et	où	il	avait	en	personne	gagné	une
fortune.	Le	ménage	 faisait	 chambre	 à	 part	 depuis	 quinze	 ans,	 le	 seul	 lien	qu’ils	 eussent
gardé	était	leur	fils	Achille,	un	garçon	de	dix-huit	ans	déjà,	qui	avait	les	traits	réguliers,	les
beaux	yeux	de	 sa	mère,	mais	 très	brun,	et	qui	montrait	 toute	une	 intelligence,	 toute	une
indépendance,	dont	ses	parents	restaient	confondus	et	fâchés.	Si	la	belle	Léonore	n’avait
jamais	mis	 les	 pieds	dans	 la	 cordonnerie	 de	 son	mari,	 leur	 entente	n’en	 était	 pas	moins
parfaite	devant	le	monde	;	et,	surtout,	depuis	que	Châtelard	était	entré	dans	la	maison,	il	y
régnait	un	bonheur	constant,	qu’on	citait	en	exemple.	Le	sous-préfet	et	le	maire	étant	ainsi
devenus	 inséparables,	 l’administration	s’en	 trouvait	 facilitée,	 toute	 la	ville	bénéficiait	de
l’heureuse	liaison.

Puis,	ce	furent	d’autres	invités,	le	président	du	tribunal	Gaume	accompagné	de	sa	fille
Lucile,	et	que	suivait	le	fiancé	de	celle-ci,	le	capitaine	en	retraite	Jollivet.	Gaume,	à	la	tête
longue,	 au	 front	 haut,	 au	 menton	 charnu,	 âgé	 de	 quarante-cinq	 ans	 à	 peine,	 semblait
vouloir	 se	 faire	 oublier	 dans	 ce	 trou	 perdu	 de	Beauclair	 sous	 l’écrasement	 d’un	 affreux
drame	 intime	qui	avait	bouleversé	sa	vie.	Un	soir,	 sa	 femme,	abandonnée	par	un	amant,
s’était	 tuée	 devant	 lui,	 en	 confessant	 sa	 faute.	 L’air	 froid	 et	 sévère,	 il	 en	 était	 resté
secrètement	inconsolable,	ravagé,	souffrant	maintenant	par	sa	fille,	qu’il	adorait,	et	qui,	en
grandissant,	 prenait	 de	 plus	 en	 plus	 la	 ressemblance	 de	 sa	 mère.	 Petite,	 mignonne,
amoureuse	et	fine,	avec	ses	yeux	de	perdition	dans	sa	face	claire	de	châtaine	dorée,	Lucile
lui	 rappelait	 la	 faute,	 l’emplissait	d’une	 telle	crainte	de	voir	 la	 faute	 recommencer,	qu’il
l’avait,	 dès	 vingt	 ans,	 fiancée	 au	 capitaine	 Jollivet,	 malgré	 la	 solitude	 amère	 où	 il
tomberait,	 après	 l’arrachement	 de	 la	 séparation.	 Ce	 capitaine	 Jollivet,	 fatigué	 pour	 ses
trente-cinq	 ans,	 était	 quand	 même	 un	 bel	 homme,	 le	 front	 têtu,	 les	 moustaches
victorieuses,	 que	 des	 fièvres,	 rapportées	 de	 Madagascar,	 avaient	 forcé	 à	 donner	 sa
démission.	Justement,	il	venait	d’hériter	d’une	rente	de	douze	mille	francs,	il	avait	décidé
de	se	fixer	à	Beauclair,	son	pays,	en	y	épousant	Lucile,	dont	les	airs	de	tourterelle	pâmée
l’avaient	rendu	fou.	Gaume,	sans	fortune,	qui	vivait	chichement	de	son	siège	au	tribunal,
ne	pouvait	refuser	un	tel	parti.	Son	désespoir	caché	semblait	en	grandir,	jamais	il	n’avait
affecté	un	souci	plus	sévère	de	la	loi,	motivant	avec	force	ses	jugements,	appuyant	sur	le
Code	 la	 dureté	 de	 la	 répression.	 Certains	 disaient	 que,	 derrière	 cette	 attitude	 de	 juge
implacable,	 il	 y	 avait	 un	vaincu,	un	pessimiste	désolé,	 qui	doutait	 de	 tout,	 surtout	de	 la
justice	sociale.	Et	quelle	souffrance,	celle	du	juge	qui	condamne,	en	se	demandant	s’il	en	a
le	droit,	les	tristes	misérables,	victimes	du	crime	de	tous	!



Ensuite,	arrivèrent	les	Mazelle,	avec	leur	fillette	Louise,	âgée	de	trois	ans,	une	convive
encore	de	 la	petite	 table.	C’était	un	ménage	parfaitement	heureux,	deux	grosses	gens	de
même	âge,	qui	venaient	à	peine	de	dépasser	la	quarantaine,	d’une	ressemblance	peu	à	peu
fondue	 l’une	 dans	 l’autre,	 avec	 la	même	 face	 rose	 et	 souriante,	 le	même	 air	 paterne	 et
doux.	 Ils	 avaient	 dépensé	 cent	 mille	 francs	 pour	 s’installer	 bourgeoisement,	 près	 de	 la
sous-préfecture,	 dans	 une	 belle	 maison	 cossue,	 entourée	 d’un	 assez	 vaste	 jardin,	 et	 ils
vivaient	 d’une	 quinzaine	 de	mille	 francs	 de	 rentes	 de	 bonnes	 rentes,	 sur	 l’État,	 dont	 la
solidité	avait	seule	pu	les	rassurer.	Leur	bonheur,	la	joie	béate	de	leur	vie	vécue	désormais
à	ne	rien	faire,	était	passée	en	proverbe.	«	Ah	!	être	comme	M.	Mazelle,	qui	ne	fait	rien	!
En	voilà	un	veinard	!	»	Mais	il	répondait	qu’il	avait	trimé	dix	ans,	que	sa	fortune	était	bien
à	 lui.	 La	 vérité	 était	 que,	 petit	 courtier	 en	 charbons,	 ayant	 épousé	 une	 femme	 qui	 lui
apportait	 cinquante	 mille	 francs	 de	 dot,	 il	 avait	 eu	 le	 flair,	 ou	 peut-être	 simplement	 la
chance,	de	prévoir	les	grèves	dont	la	fréquence,	depuis	dix	années	bientôt,	déterminait	des
hausses	 considérables	 sur	 les	 houilles	 françaises.	 Son	 coup	 de	 génie	 avait	 donc	 été	 de
s’assurer,	à	l’étranger,	d’énormes	réserves	de	charbons	au	plus	bas	prix	possible,	puis	de
les	revendre,	avec	de	gros	bénéfices,	aux	industriels	de	France	que	le	manque	brusque	de
combustible	forçait	à	fermer	leurs	usines.	Seulement,	il	s’était	montré	un	véritable	sage,	en
se	retirant	des	affaires,	vers	la	quarantaine,	lorsqu’il	avait	eu	les	six	cent	mille	francs,	qui,
selon	 ses	 calculs,	 devaient	 faire	 de	 sa	 femme	 et	 de	 lui	 un	 couple	 d’absolue	 félicité.	 Il
n’avait	même	 pas	 cédé	 à	 la	 tentation	 d’aller	 jusqu’au	million,	 il	 craignait	 trop	 quelque
mauvaise	humeur	de	la	fortune.	Et	jamais	égoïsme	heureux	n’avait	triomphé	ainsi,	jamais
optimisme	n’avait	eu	plus	raison	de	dire	que	tout	marchait	pour	le	mieux	en	ce	monde,	de
très	braves	gens,	 certes	qui	 s’adoraient,	qui	adoraient	 leur	 fillette,	venue	sur	 le	 tard,	qui
offraient	à	eux	deux,	dans	la	pleine	satisfaction	de	leurs	appétits,	loin	de	toute	ambition	et
de	toute	fièvre,	l’image	parfaite	du	bonheur,	du	bonheur	fermé,	sans	fenêtre	sur	le	malheur
des	autres.	Le	seul	aiguillon	de	ce	bonheur	était	que	Mme	Mazelle,	très	grasse,	très	fleurie,
se	croyait	atteinte	d’une	maladie	grave,	innommée,	indéfinissable,	ce	qui	la	faisait	plaindre
et	 dorloter	 davantage	 par	 son	 mari,	 souriant	 toujours,	 disant	 avec	 une	 sorte	 de	 vanité
attendrie	«	la	maladie	de	ma	femme	»,	comme	il	aurait	dit	«	les	cheveux,	l’or	unique	des
cheveux	de	ma	femme	».	Il	n’en	résultait	ni	crainte	ni	tristesse,	et	il	en	était	de	même	de
leur	étonnement	devant	leur	fillette	Louise,	qui	poussait	si	différente	d’eux,	brune,	maigre
et	vive,	avec	une	amusante	petite	tête	de	chèvre,	aux	yeux	obliques	au	nez	mince.	C’était
un	étonnement	ravi,	comme	si	l’enfant	fût	tombée	du	ciel	en	cadeau,	pour	mettre	un	peu
de	pétulance	dans	leur	maison	ensoleillée,	que	les	digestions	trop	calmes	endormaient.	La
belle	 société	 de	 Beauclair	 se	 moquait	 volontiers	 des	 Mazelle	 des	 pots,	 des	 poules	 à
l’engrais,	mais	elle	ne	les	en	respectait	pas	moins,	les	saluait,	les	invitait,	en	rentiers	que
leur	solide	fortune	faisait	régner	sur	les	travailleurs,	sur	les	maigres	fonctionnaires,	sur	les
capitalistes	millionnaires	eux-mêmes,	toujours	en	proie	aux	catastrophes.

Et	l’on	n’attendait	plus	que	l’abbé	Marle,	le	curé	de	Saint-Vincent,	la	paroisse	riche	de
Beauclair,	 lorsqu’il	 arriva	 enfin,	 au	moment	 où	 l’on	 se	 décidait	 à	 passer	 dans	 la	 salle	 à
manger.	Il	s’excusa,	ses	devoirs	l’avaient	retenu.	Il	était	grand,	fort,	la	face	carrée,	avec	un
nez	en	bec	d’aigle,	une	bouche	large	et	d’un	ferme	dessin.	Jeune	encore,	âgé	de	trente-six
ans,	il	aurait	volontiers	bataillé	pour	la	foi,	sans	un	léger	défaut	de	langue,	qui	lui	rendait
la	prédication	difficile.	Et	cela	expliquait	qu’il	se	résignât	à	s’enterrer	à	Beauclair,	tandis
que	 ses	 cheveux	bruns	 coupés	 ras	 ses	yeux	noirs	 et	 têtus	disaient	 seuls	 le	militant	qu’il
avait	rêvé	d’être.	Mais	il	n’était	point	sans	intelligence,	il	se	rendait	parfaitement	compte



de	 la	 crise	 que	 le	 catholicisme	 traversait,	 n’avouant	 pas	 ses	 craintes	 parfois,	 lorsqu’il
voyait	son	église	désertée	par	le	peuple,	s’attachant	à	la	lettre	étroite	des	dogmes,	dans	la
certitude	que	 tout	 le	vieil	édifice	serait	emporté,	 le	 jour	où	 la	science	et	 le	 libre	examen
feraient	brèche.	Il	acceptait	d’ailleurs	les	invitations	à	la	Guerdache	sans	illusions	sur	les
vertus	de	la	bourgeoisie,	et	il	y	déjeunait	ou	y	dînait	en	quelque	sorte	par	devoir,	afin	de
cacher	sous	le	manteau	de	la	religion	les	plaies	qu’il	savait	là.

Luc	fut	ravi	de	la	gaieté	claire,	du	grand	luxe	aimable	de	la	salle	à	manger,	une	vaste
pièce	occupant	tout	un	angle	du	rez-de-chaussée,	et	dont	les	hautes	fenêtres	donnaient	sur
les	pelouses	et	sur	les	arbres	du	parc.	On	aurait	dit	que	ces	verdures	entraient,	que	la	pièce,
de	style	Louis	XVI,	avec	ses	boiseries	gris	perle,	ses	 tentures	d’un	vert	d’eau	très	doux,
devenait	 la	salle	des	festins	rêvée,	dans	une	 idéale	féerie	champêtre.	Et	 la	 richesse	de	 la
table,	 la	 blancheur	 des	 linges,	 l’éclat	 de	 l’argenterie	 et	 des	 cristaux,	 les	 fleurs	 dont	 le
couvert	était	jonché,	achevaient	la	fête	des	yeux,	dans	ce	merveilleux	cadre	de	lumière	et
de	parfum.	La	sensation	fut	si	vive,	que,	brusquement,	toute	sa	soirée	de	la	veille	s’évoqua
en	lui,	le	peuple	affamé	et	noir	dont	le	troupeau	piétinait	dans	la	boue	de	la	rue	de	Brias,
les	puddleurs	et	les	arracheurs	qui	se	cuisaient	la	chair	aux	flammes	infernales	des	fours,
le	 pauvre	 logis	 des	 Bonnaire	 surtout,	 avec	 la	 triste	 Josine	 assise	 sur	 une	 marche	 de
l’escalier,	 sauvée	de	 la	 faim	pour	un	soir,	grâce	au	pain	volé	par	son	petit	 frère.	Que	de
misère	 injuste,	et	de	quel	 travail	maudit,	de	quelle	exécrable	souffrance	était	 fait	 le	 luxe
des	oisifs	et	des	heureux	!

À	la	table,	de	quinze	couverts,	Luc	se	trouva	placé	entre	Fernande	et	Delaveau.	Contre
l’usage,	Boisgelin,	 qui	 avait	Mme	Mazelle	 à	 sa	 droite,	 venait	 de	prendre	Fernande	 à	 sa
gauche.	Il	aurait	dû	donner	cette	place	à	Mme	Gourier	;	mais,	dans	les	maisons	amies,	il
était	 entendu	 qu’on	 plaçait	 toujours	 Léonore	 près	 de	 son	 ami,	 le	 sous-préfet	 Châtelard.
Celui-ci	occupait	naturellement	la	place	d’honneur,	à	la	droite	de	Suzanne,	qui	avait	à	sa
gauche	 le	président	Gaume.	On	avait	mis	 l’abbé	Marle	près	de	Léonore,	 sa	pénitente	 la
plus	 assidue,	 la	 plus	 aimée.	 Gourier	 était	 près	 de	 Mme	 Mazelle,	 et	 Mazelle	 près	 du
président.	Enfin,	le	capitaine	Jollivet	et	Lucile,	les	fiancés,	étaient	à	l’un	des	bouts,	en	face
du	jeune	Achille	Gourier,	silencieux	à	l’autre	bout,	entre	Delaveau	et	l’abbé.	Et	Suzanne,
prévoyante,	pour	la	mieux	surveiller,	avait	voulu	qu’on	dressât	derrière	elle	la	petite	table,
que	les	sept	ans	de	Paul	présidaient,	entre	les	trois	ans	de	Nise	et	les	trois	ans	de	Louise,
inquiétantes	toutes	les	deux	avec	leurs	menottes	qu’elles	promenaient	dans	les	assiettes	et
dans	les	verres.	Une	femme	de	chambre,	d’ailleurs,	ne	les	quittait	pas,	et	le	service	de	la
grande	table	était	fait	par	les	deux	valets	de	chambre,	aidés	du	cocher.

Dès	 les	 œufs	 farcis,	 que	 le	 sauterne	 accompagnait,	 une	 conversation	 générale
s’engagea,	on	parla	du	pain	qu’on	fabriquait	à	Beauclair.

«	 Je	 n’ai	 pu	m’y	 habituer,	 dit	Boisgelin.	 Leur	 pain	 de	 luxe	 est	 immangeable,	 je	 fais
venir	le	mien	de	Paris.	»

Il	avait	dit	cela	simplement,	et	tous	regardèrent	avec	un	vague	respect	les	petits	pains
qu’ils	mangeaient.	Mais	les	événements	fâcheux	de	la	veille	hantaient	surtout	les	esprits,
Fernande	s’écria	:

«	À	propos,	vous	savez	qu’hier	soir	on	a	mis	au	pillage	une	boulangerie	de	 la	rue	de
Brias.	»



Luc	ne	put	s’empêcher	de	rire.

«	Oh	!	madame,	au	pillage	!…	J’y	étais.	Un	malheureux	enfant	qui	a	volé	un	pain	!

–	Nous	y	étions	aussi,	déclara	le	capitaine	Jollivet,	froissé	de	la	pitié,	pleine	d’excuse,
qu’il	y	avait	dans	le	ton	du	jeune	homme.	Il	est	très	regrettable	qu’on	n’ait	pas	arrêté	cet
enfant,	au	moins	pour	l’exemple.

–	Sans	doute,	sans	doute,	reprit	Boisgelin.	Il	paraît	qu’on	vole	beaucoup,	depuis	cette
maudite	 grève…	On	m’a	 parlé	 d’une	 femme	 qui	 avait	 forcé	 le	 comptoir	 d’un	 boucher.
Tous	 les	 fournisseurs	 se	 plaignent	 que	 des	 rôdeurs	 s’emplissent	 les	 poches	 à	 leurs
étalages…	Et	 voilà	 donc	 notre	 belle	 prison	 neuve	 qui	 reçoit	 des	 locataires,	 n’est-ce	 pas
monsieur	le	président	?	»

Gaume	allait	répondre,	lorsque	le	capitaine	repartit	avec	violence.

«	Oui,	le	vol	impuni	engendre	le	pillage,	l’assassinat.	L’esprit	de	la	population	ouvrière
devient	épouvantable.	Hier	soir,	vous	tous	qui	étiez	là	comme	moi,	n’avez-vous	pas	senti
cet	 esprit	 de	 révolte,	 une	menace	qui	passait,	 une	 terreur	dont	 tremblait	 la	ville	 ?…	Du
reste,	ce	Lange,	cet	anarchiste,	ne	vous	a	pas	mâché	ce	qu’il	comptait	faire.	Il	vous	a	crié
qu’il	ferait	sauter	Beauclair	et	qu’il	en	raserait	les	décombres…	Puisqu’on	le	tient,	celui-
là,	j’espère	qu’on	va	le	saler	proprement.	»

La	verdeur	de	Jollivet	gêna	tout	le	monde.	Ce	souffle	de	terreur	dont	il	parlait,	que	les
autres	avaient	senti	passer	comme	lui,	la	veille	au	soir,	à	quoi	bon	le	rappeler,	le	réveiller
au	travers	de	cette	table	si	aimable,	chargée	de	si	belles	et	de	si	bonnes	choses	?	Un	froid
circula,	la	menace	du	lendemain	gronda	dans	le	grand	silence	aux	oreilles	de	ces	bourgeois
inquiets,	tandis	que	les	valets	maintenant,	offraient	des	truites	de	rivière.

Delaveau,	qui	sentait	le	silence	devenir	gênant,	finit	par	dire	:

«	Lange,	un	esprit	détestable…	Le	capitaine	a	raison,	gardez-le	puisque	vous	le	tenez.	»

Mais	le	président	Gaume	hochait	la	tête	;	et,	de	son	air	sévère,	la	face	froide,	sans	qu’on
sût	ce	qu’il	y	avait	derrière	cette	rigidité	professionnelle	:

«	 Je	 dois	 vous	 apprendre	 que,	 ce	 matin,	 suivant	 mon	 conseil,	 après	 un	 simple
interrogatoire,	le	juge	d’instruction	s’est	décidé	à	relâcher	cet	homme.	»

Des	voix	se	récrièrent,	cachant	une	peur	réelle,	sous	une	exagération	plaisante.

«	Oh	!	monsieur	le	président,	vous	voulez	donc	nous	faire	égorger	?	»

Gaume	ne	répondit	que	par	un	geste	lent	de	la	main,	qui	pouvait	signifier	beaucoup	de
choses.	 La	 sagesse	 était	 certainement	 de	 ne	 pas	 donner,	 par	 un	 procès	 tumultueux,	 une
importance	 considérable	 à	 des	 paroles	 jetées	 au	 vent,	 qui	 germeraient	 d’autant	 plus
qu’elles	seraient	répandues	davantage.

Jollivet	 s’était	 calmé,	 mordillant	 ses	 moustaches,	 ne	 voulant	 pas	 contrecarrer
ouvertement	 son	 futur	 beau-père.	 Mais	 le	 sous-préfet	 Châtelard,	 qui	 jusque-là	 s’était
contenté	de	sourire,	de	son	air	affable	d’homme	revenu	de	tout,	s’écria	:

«	Ah	 !	 comme	 je	 vous	 comprends,	monsieur	 le	 président	 !	Vous	 avez	 fait	 là	 ce	 que
j’appelle	 de	 l’excellente	 politique…	Eh	 !	 non,	 l’esprit	 des	masses	 n’est	 pas	 à	Beauclair
plus	mauvais	qu’ailleurs.	C’est	partout	le	même	esprit,	il	faut	tâcher	de	s’y	accommoder,



et	le	mieux	est	encore	de	prolonger	l’état	de	choses	actuel	aussi	longtemps	qu’on	pourra,
car	il	paraît	certain	que,	le	jour	ou	il	changera,	il	sera	pire.	»

Luc	crut	sentir	une	pointe	blagueuse	d’ironie,	chez	cet	ancien	noceur	du	pavé	parisien,
que	 la	 sourde	épouvante	de	ces	bourgeois	de	province	devait	 amuser.	Toute	 la	politique
pratique	 de	Châtelard	 était	 d’ailleurs	 là,	 dans	 la	 plus	 belle	 indifférence,	 quel	 que	 fût	 le
ministre	 qui	 se	 trouvât	 au	 pouvoir.	 C’était	 la	 vielle	 machine	 gouvernementale	 qui
continuait	 à	 marcher	 d’elle-même,	 par	 la	 force	 acquise,	 avec	 des	 grincements	 et	 des
heurts,	et	qui	se	détraquerait,	qui	tomberait	en	poudre,	dès	que	naîtrait	la	société	nouvelle.
Au	bout	du	fossé,	la	culbute,	comme	il	le	disait	en	riant	dans	l’intimité.	Ça	marchait,	parce
que	c’était	monté	;	mais,	au	premier	cahot	sérieux,	tout	ficherait	le	camp.	Même	les	vains
efforts	tentés	pour	consolider	la	vieille	patraque,	les	réformes	timides	qu’on	tentait,	les	lois
inutiles	 qu’on	 votait,	 sans	 oser	 seulement	 appliquer	 les	 anciennes,	 les	 crises	 furieuses
d’ambitions	 et	 de	 personnes,	 les	 rages	 et	 les	 affolements	 des	 partis,	 ne	 faisaient
qu’aggraver,	 que	 hâter	 l’agonie	 suprême.	 Tous	 les	 matins,	 un	 tel	 régime	 s’étonnait	 de
n’être	 pas	 par	 terre,	 en	 se	 disant	 que	 ce	 serait	 sûrement	 pour	 le	 lendemain.	 Et	 lui,	 qui
n’était	point	un	imbécile,	s’arrangeait	de	façon	à	durer	autant	que	durerait	le	régime.

Républicain	 sage,	 comme	 il	 fallait	 l’être,	 il	 représentait	 le	 gouvernement	 tout	 juste
assez	pour	garder	sa	place,	ne	faisait	que	le	nécessaire,	voulant	surtout	vivre	en	paix	avec
ses	administrés.	Et	que	tout	croulât,	il	tâcherait	de	ne	pas	être	sous	les	décombres	!

«	 Vous	 voyez	 bien,	 conclut-il,	 que	 cette	 malheureuse	 grève,	 dont	 nous	 étions	 si
inquiets,	s’est	terminée	le	mieux	du	monde.	»

Gourier,	 le	 maire,	 n’avait	 pas	 la	 philosophie	 ironique	 du	 sous-préfet,	 et,	 bien	 qu’ils
fussent	 toujours	 d’accord,	 ce	 qui	 leur	 facilitait	 la	 bonne	 administration	 de	 la	 ville,	 il
protesta.

«	 Permettez,	 permettez,	mon	 cher	 ami,	 trop	 de	 concessions	 nous	mènerait	 loin…	 Je
connais	 les	 ouvriers,	 je	 les	 aime,	 je	 suis	 un	 vieux	 républicain,	 un	 vieux	 démocrate	 de
l’avant-veille.	Mais,	 si	 j’accorde	aux	 travailleurs	 le	droit	d’améliorer	 leur	sort,	 jamais	 je
n’accepterai	 les	 théories	 subversives,	 ces	 idées	 des	 collectivistes	 qui	 seraient	 la	 fin	 de
toute	société	civilisée.	»

Et,	 dans	 sa	 grosse	 voix	 tremblante,	 sonnait	 la	 peur	 qu’il	 avait	 eue,	 la	 férocité	 du
bourgeois	menacé,	 ce	 besoin	 de	 répression	 inné,	 qui	 s’était	 traduit	 un	moment	 par	 son
désir	 de	 faire	 marcher	 la	 troupe,	 pour	 que	 les	 grévistes	 fussent	 forcés	 de	 reprendre	 le
travail,	à	coups	de	fusil.

«	 Enfin,	moi,	 j’ai	 tout	 fait	 pour	 les	 travailleurs,	 dans	ma	 fabrique	 caisse	 de	 secours,
caisse	de	retraites,	habitations	à	bon	marché	toutes	les	douceurs	imaginables.	Alors,	quoi	?
que	veulent-ils	de	plus	?…	c’est	la	fin	du	monde,	n’est-ce	pas,	monsieur	Delaveau	?	»

Le	directeur	de	l’Abîme,	jusque-là,	avait	mangé	d’un	bel	appétit,	écoutant,	ne	se	mêlant
pas	à	la	conversation.

«	 Oh	 !	 la	 fin	 du	monde,	 dit-il	 avec	 sa	 carrure	 tranquille,	 j’espère	 bien	 que	 nous	 ne
laisserons	pas	le	monde	finir,	sans	lutter	un	peu	pour	qu’il	continue…	Je	suis	de	l’avis	de
monsieur	 le	 sous-préfet,	 la	 grève	 s’est	 très	 heureusement	 terminée.	 Et	 j’ai	 même	 une
bonne	nouvelle	:	Bonnaire	le	collectiviste,	vous	savez,	le	meneur	que	j’avais	été	obligé	de



reprendre	?	eh	bien	!	il	s’est	fait	justice	lui	même,	il	a	quitté	l’usine	hier	soir.	Un	ouvrier
excellent,	mais	que	voulez-vous	 ?	une	 tête	brûlée,	 un	 rêveur	dangereux…	Ah	 !	 le	 rêve,
c’est	lui	qui	nous	mène	aux	abîmes	!	»

Il	continua,	tâcha	de	se	montrer	très	loyal,	très	juste.	Chacun	avait	le	droit	de	défendre
ses	 intérêts.	 Les	 ouvriers,	 en	 se	 mettant	 en	 grève,	 croyaient	 défendre	 les	 leurs.	 Lui,
directeur	de	l’usine	défendait	le	capital,	le	matériel,	la	propriété,	qu’on	lui	avait	confiés.	Et
il	consentait	même	à	y	mettre	quelque	indulgence,	car	il	se	sentait	le	plus	fort.	Son	devoir
unique	était	de	conserver	ce	qui	existait,	le	fonctionnement	du	salariat,	tel	que	la	sagesse
de	l’expérience	l’avait	peu	à	peu	organisé.	Toute	la	vérité	pratique	était	là,	il	n’existait	en
dehors	que	des	rêveries	coupables,	ce	collectivisme	par	exemple,	dont	l’application	aurait
déterminé	la	plus	effroyable	des	catastrophes.	Il	parla	aussi	des	syndicats,	qu’il	combattait
avec	 acharnement,	 ayant	 deviné	 en	 eux	 une	machine	 de	 guerre	 puissante.	Mais	 tout	 de
même	il	triomphait,	simplement	en	travailleur	actif,	en	bon	administrateur,	heureux	que	la
grève	 n’eût	 pas	 fait	 plus	 de	 ravages	 et	 qu’elle	 ne	 fût	 pas	 devenue	 un	 désastre,	 en
l’empêchant,	 cette	 année-là,	 de	 tenir	 les	 engagements	 qu’il	 avait	 pris	 vis-à-vis	 de	 son
cousin.

Justement,	 les	deux	valets	passaient	des	perdreaux	 rôtis,	 tandis	que	 le	 cocher,	 chargé
des	vins,	offrait	du	saint-Émilion.

«	 Alors,	 dit	 Boisgelin	 plaisamment,	 tu	 me	 jures	 bien	 que	 nous	 n’allons	 pas	 en	 être
réduits	au	régime	des	pommes	de	terre,	et	que	nous	pouvons	manger	sans	remords	une	aile
de	ces	perdreaux	?	»

Un	grand	éclat	de	rire	accueillit	cette	boutade,	qu’on	trouva	des	plus	spirituelles.

«	Je	te	le	jure,	dit	gaiement	Delaveau,	en	riant	avec	les	autres.	Dors	et	mange	tranquille,
la	révolution	qui	emportera	tes	rentes	n’est	pas	encore	pour	demain.	»

Silencieux,	 Luc	 sentit	 son	 cœur	 battre.	 C’était	 bien	 cela,	 le	 salariat,	 le	 capital	 qui
exploitait	le	travail	des	autres.	Il	avançait	cinq	francs,	en	faisait	produire	sept	par	l’ouvrier,
et	mangeait	les	deux	francs.	Encore	ce	Delaveau	travaillait-il,	risquait-il	son	cerveau	et	ses
muscles	;	mais	ce	Boisgelin,	qui	n’avait	jamais	œuvré,	de	quel	droit	vivait-il,	mangeait-il,
dans	 un	 tel	 luxe	 ?	 Et	 Luc	 était	 frappé	 aussi	 de	 l’attitude	 de	 Fernande,	 sa	 voisine,	 très
intéressée	 par	 cette	 conversation	 peu	 faite	 pour	 une	 femme,	 l’air	 excité	 et	 ravi	 de	 la
déroute	des	ouvriers,	de	la	victoire	de	cet	argent	que	ses	dents	de	jeune	louve	croquaient	à
bouche	pleine.	Ses	 lèvres	 rouges	 se	 retroussaient	 un	peu,	 découvraient	 les	 dents	 aiguës,
dans	un	rire	de	fine	cruauté,	comme	si	elle	eût	enfin	satisfait	ses	rancunes	et	ses	appétits,
en	face	de	la	douce	femme	qu’elle	trompait,	entre	son	amant	bellâtre	qu’elle	dominait	et
son	mari	aveuglé	qui	lui	gagnait	les	millions	futurs.	Elle	semblait	grise	déjà	des	fleurs,	des
vins,	 des	 viandes,	 et	 grise	 surtout	 de	 la	 joie	 perverse	 d’utiliser	 sa	 radieuse	 beauté,	 en
apportant	là	le	désordre	et	la	destruction.

«	Est-ce	qu’il	n’est	pas	question	d’une	fête	de	charité	à	 la	sous-préfecture	?	demanda
doucement	Suzanne	à	Châtelard.	Si	nous	causions	d’autre	chose	que	de	politique,	voulez-
vous	?	»

Tout	de	suite,	le	sous-préfet,	galant,	fut	de	son	avis.

«	Mais	certainement,	nous	sommes	impardonnables…	Je	donnerai	toutes	les	fêtes	que



vous	voudrez,	chère	madame.	»

Dès	lors,	la	conversation	se	fragmenta,	chacun	revint	à	sa	passion.	L’abbé	Marle	s’était
contenté	 d’approuver	 de	 légers	 signes	 de	 tête	 certaines	 déclarations	 de	 Delaveau,	 très
prudent	 dans	 ce	 milieu,	 où	 le	 désolaient	 l’inconduite	 du	 maître	 de	 la	 maison,	 le
scepticisme	 du	 sous-préfet	 et	 la	 formelle	 hostilité	 du	 maire,	 qui	 affichait	 des	 idées
anticléricales.	Ah	!	quelle	rancœur,	cette	société	qu’il	devait	soutenir	et	qui	finissait	dans
une	telle	débâcle	!	Sa	seule	consolation	était	la	dévote	sympathie	de	la	belle	Léonore,	sa
voisine,	occupée	de	lui	seul,	lui	disant	à	demi-voix	des	mots	gentils	tandis	que	les	autres
discutaient.	 Sans	 doute	 celle-là	 aussi	 vivait	 dans	 la	 faute,	mais	 elle	 s’en	 confessait	 ;	 et,
déjà,	 il	 l’entendait,	 au	 tribunal	 de	 la	 pénitence,	 s’accuser	 d’avoir	 pris	 trop	 de	 plaisir,	 à
déjeuner,	 assise	 à	 côté	 de	 son	 ami	 Châtelard,	 dont	 le	 genou	 sous	 la	 table,	 était
amoureusement	 serré	 contre	 le	 sien.	De	même	 le	bon	Mazelle,	 oublié	 entre	 le	président
Gaume	et	le	capitaine	Jollivet,	n’avait	encore	ouvert	la	bouche	que	pour	avaler	de	fortes
bouchées,	qu’il	mâchait	lentement,	dans	la	crainte	des	maux	d’estomac.	Les	choses	de	la
politique	ne	l’intéressaient	plus	depuis	que,	grâce	à	ses	rentes,	il	était	à	l’abri	des	orages.
Mais	 il	devait	prêter	 l’oreille	aux	 théories	du	capitaine,	heureux	de	se	soulager	avec	cet
auditeur	bénévole.	L’armée	était	l’école	de	la	nation,	la	France	ne	pouvait	être,	d’après	sa
tradition	 immuable,	qu’une	nation	guerrière,	qui	 retrouverait	 seulement	 son	équilibre,	 le
jour	 où	 elle	 aurait	 reconquis	 l’Europe	 et	 où	 elle	 régnerait	 par	 le	 sabre.	 C’était	 stupide
d’accuser	 le	 service	militaire	 de	 désorganiser	 le	 travail.	 D’ailleurs,	 le	 travail	 de	 qui,	 le
travail	de	quoi	?	est-ce	que	ça	existait	?	Leur	socialisme,	une	immense	blague	!	Il	y	aurait
toujours	des	soldats,	puis,	par-dessous,	des	gens	pour	faire	la	corvée.	Le	sabre,	au	moins
ça	se	voyait,	mais	qui	est-ce	qui	avait	jamais	vu	l’idée,	la	fameuse	idée,	la	prétendue	reine
du	monde	?	Et	il	riait	de	son	propre	esprit,	et	le	bon	Mazelle,	qui	avait	le	respect	profond
de	l’armée,	riait	avec	lui,	par	complaisance	;	tandis	que	Lucile,	sa	fiancée,	coulait	ses	fins
regards	d’amoureuse	énigmatique,	l’examinant	en	dessous,	avec	un	petit	sourire	singulier,
comme	amusée	à	 l’idée	du	mari	qu’il	 ferait.	À	 l’autre	bout	de	 la	 table,	 le	 jeune	Achille
Gourier	se	renfermait	dans	le	même	silence	de	témoin	et	de	juge,	les	yeux	luisants	de	tout
le	mépris	que	lui	causaient	sa	famille	et	les	amis	avec	qui	elle	le	forçait	à	déjeuner.

Mais,	de	nouveau,	une	voix	s’éleva,	fut	entendue	de	toute	la	table,	au	moment	où	l’on
servait	un	pâté	de	foie	de	canard,	une	véritable	merveille.	C’était	la	voix	de	Mme	Mazelle,
muette	jusque-là,	enfoncée	dans	son	assiette,	soignant	sa	maladie,	qui	réclamait	une	forte
nourriture.	 Et,	 comme	Boisgelin,	 tout	 à	 Fernande,	 la	 négligeait,	 elle	 s’était	 rabattue	 sur
Gourier,	elle	lui	expliquait	son	ménage,	son	entente	si	parfaite	avec	son	mari,	ses	idées	sur
l’instruction	qu’elle	ferait	donner	à	sa	fille	Louise.

«	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’on	 lui	 casse	 la	 tête,	 ah	 !	 non	 !	 Pourquoi	 donc	 se	 ferait-elle	 du
mauvais	sang	?	Elle	est	fille	unique,	elle	héritera	de	toutes	nos	rentes.	»

Brusquement,	Luc	céda	au	besoin	de	protester,	sans	réfléchir,	par	simple	malice.

«	 Vous	 ne	 savez	 donc	 pas,	 madame,	 qu’on	 va	 supprimer	 l’héritage	 ?	 Oh	 !	 très
prochainement,	lorsqu’on	organisera	la	société	nouvelle.	»

Autour	 de	 la	 table,	 on	 crut	 qu’il	 plaisantait,	 et	 la	 stupeur	 de	 Mme	Mazelle	 était	 si
comique	à	voir,	que	 tous	 l’aidèrent.	L’héritage	supprimé,	une	pareille	 infamie	 !	L’argent
gagné	par	le	père,	on	l’arracherait	aux	enfants,	on	les	condamnerait	à	gagner	leur	pain	à



leur	tour	!	Mais	certainement,	c’était	la	conséquence	logique	du	collectivisme.	Et,	comme
Mazelle	effaré	venait	au	secours	de	sa	femme,	en	disant	qu’il	n’était	pas	inquiet,	que	toute
sa	fortune	était	en	rentes	sur	l’État,	que	jamais	on	n’oserait	toucher	au	grand-livre	:

«	C’est	ce	qui	vous	 trompe,	monsieur,	 reprit	 tranquillement	Luc,	on	brûlera	 le	grand-
livre,	on	abolira	la	rente.	La	mesure	est	déjà	résolue.	»

Les	Mazelle	 faillirent	 étouffer.	La	 rente	 abolie	 !	 cela	 leur	 paraissait	 aussi	 impossible
que	 l’effondrement	 du	 ciel	 sur	 leur	 tête.	 Et	 ils	 étaient	 si	 éperdus,	 si	 terrifiés	 par	 cette
menace	du	renversement	des	lois	naturelles,	que	Châtelard	eut	la	bonhomie	moqueuse	de
les	rassurer,	en	se	tournant	à	demi	vers	la	petite	table,	où,	malgré	le	sage	exemple	de	Paul,
les	deux	fillettes,	Nise	et	Louise,	ne	s’étaient	pas	trop	bien	conduites.

«	Mais	 non,	mais	 non,	 ce	 n’est	 pas	 encore	 pour	 demain,	 votre	 fillette	 a	 le	 temps	 de
grandir	 et	 d’avoir	 des	 enfants	 à	 son	 tour…	 Ah	 !	 seulement,	 on	 fera	 bien	 de	 la
débarbouiller,	car	je	crois	qu’elle	a	mis	sa	figure	dans	la	crème.	»

On	continuait	à	rire	et	à	plaisanter.	Tous,	pourtant,	avaient	senti	passer	le	grand	souffle
de	 demain,	 le	 vent	 de	 l’avenir,	 qui	 de	 nouveau	 soufflait	 au	 travers	 de	 la	 table,	 dont	 il
balayait	le	luxe	inique	et	les	jouissances	empoisonneuses.	Et	tous	venaient	au	secours	de	la
rente,	du	capital,	de	la	société	bourgeoise	et	capitaliste,	basée	sur	le	salariat.

«	 La	République	 se	 suicidera,	 le	 jour	 où	 elle	 touchera	 à	 la	 propriété,	 dit	Gourier,	 le
maire.

–	 Il	y	a	des	 lois,	 et	 tout	croulerait,	 le	 jour	où	elles	ne	 seraient	plus	appliquées,	dit	 le
président	Gaume.

–	En	tout	cas,	fichtre	!	l’armée	est	là	qui	veille	et	qui	ne	permettra	pas	le	triomphe	des
coquins,	dit	le	capitaine	Jollivet.

–	Laissez	faire	Dieu,	il	n’est	que	bonté	et	que	justice	»,	dit	l’abbé	Marle.

Boisgelin	 et	 Delaveau	 se	 contentèrent	 d’approuver,	 car	 c’était	 à	 leur	 secours	 que
venaient	 toutes	 les	 forces	 sociales.	 Et	 Luc	 le	 comprit,	 c’était	 le	 gouvernement,
l’administration,	 la	 magistrature,	 l’armée,	 le	 clergé,	 qui	 soutenaient	 encore	 la	 société
agonisante,	 le	 monstrueux	 échafaudage	 d’iniquité,	 le	 travail	 meurtrier	 du	 plus	 grand
nombre	 nourrissant	 la	 fainéantise	 corruptrice	 de	 quelques	 uns.	 Sa	 terrible	 vision	 de	 la
veille	 continuait.	 Après	 avoir	 vu	 l’envers,	 il	 voyait	 la	 face	 de	 cette	 société	 en
décomposition,	dont	l’édifice	s’effondrait	de	toutes	parts.	Et	même	là,	dans	ce	luxe,	dans
ce	 décor	 triomphant,	 il	 l’entendait	 craquer,	 il	 les	 sentait	 tous	 inquiets,	 s’étourdissant,
courant	 à	 l’abîme,	 comme	 tous	 les	 affolés	 que	 les	 révolutions	 emportent.	On	 servait	 le
dessert,	 la	 table	 était	 couverte	 de	 crèmes,	 de	 pâtisseries,	 de	 fruits	 magnifiques.	 Pour
achever	 de	 ragaillardir	 les	Mazelle,	 lorsqu’on	 versa	 le	 champagne,	 on	 fit	 l’éloge	 de	 la
paresse,	de	la	divine	paresse	qui	n’est	point	de	cette	terre.	La	vaste	salle	à	manger,	si	gaie,
était	 toute	 pleine	 de	 la	 douceur	 des	 grands	 arbres,	 et	 Luc	 réfléchissait,	 car	 il	 venait
brusquement	 de	 comprendre	 la	 pensée	 dont	 il	 se	 sentait	 gros,	 l’affranchissement	 de
l’avenir,	en	face	de	ces	gens	qui	étaient	l’autorité	injuste	et	tyrannique	du	passé.

Après	 le	 café,	 qui	 fut	 servi	 dans	 le	 salon,	Boisgelin	 proposa	 une	 promenade	 dans	 le
parc,	 jusqu’à	 la	Ferme.	Pendant	 tout	 le	déjeuner,	 il	 s’était	prodigué	auprès	de	Fernande,
qui	continuait	à	lui	tenir	rigueur,	car	elle	lui	avait	refusé	son	pied	sous	la	table,	elle	ne	lui



répondait	 même	 pas,	 gardant	 ses	 clairs	 sourires	 pour	 le	 sous-préfet,	 en	 face	 d’elle.	 Et,
depuis	huit	jours,	c’était	ainsi.	Elle	le	sevrait	de	toute	douceur,	quand	il	se	permettait	de	ne
pas	obéir	immédiatement	à	un	de	ses	caprices.	Or,	le	fond	de	leur	présente	querelle	était
qu’elle	 avait	 exigé	 qu’il	 donnât	 une	 chasse	 à	 courre,	 pour	 la	 seule	 joie	 du	 costume
nouveau	qu’elle	y	porterait.	Il	s’était	permis	de	ne	pas	vouloir,	tant	la	dépense	devait	être
grosse,	d’autant	plus	que	Suzanne,	avertie,	l’avait	supplié	d’être	un	peu	raisonnable	et	la
lutte	 avait	 fini	 par	 s’établir	 ainsi	 entre	 les	 deux	 femmes,	 il	 s’agissait	 de	 savoir	 qui
l’emporterait,	de	la	maîtresse	ou	de	l’épouse.	Durant	le	déjeuner,	Suzanne,	de	son	doux	et
triste	 regard,	n’avait	 rien	perdu	de	 la	 froideur	 jouée	de	Fernande,	ni	des	empressements
inquiets	de	son	mari.	Aussi,	lorsque	ce	dernier	proposa	une	promenade,	comprit-elle	qu’il
cherchait	 uniquement	 une	 occasion	 de	 s’isoler	 avec	 la	 boudeuse,	 pour	 se	 défendre	 et	 la
reconquérir.	Blessée,	 incapable	de	combattre,	elle	se	retira	dans	sa	dignité	souffrante,	en
disant	 qu’elle	 resterait,	 afin	 de	 tenir	 compagnie	 aux	 Mazelle	 qui,	 par	 hygiène,	 ne	 se
remuaient	 jamais	 au	 sortir	 de	 table.	 Le	 président	Gaume,	 sa	 fille	 Lucile	 et	 le	 capitaine
Jollivet	 déclarèrent	 également	 qu’ils	 ne	 bougeraient	 pas	 ;	 ce	 qui	 fit	 que	 l’abbé	 Marle
proposa	une	partie	d’échecs	au	président.	Le	jeune	Achille	Gourier	avait	déjà	pris	congé,
heureux	de	retrouver	sa	libre	rêverie	par	la	campagne	vaste,	sous	le	prétexte	d’un	examen
qu’il	 préparait.	Et	 il	 n’y	 eut	 donc	que	Boisgelin,	 le	 sous-préfet,	 le	ménage	Delaveau,	 le
ménage	Gourier	et	Luc,	qui	se	rendirent	à	la	Ferme,	d’un	pas	ralenti,	au	travers	des	hautes
futaies	du	parc.

En	allant,	ce	fut	 très	correct,	 les	cinq	hommes	marchèrent	en	un	groupe,	pendant	que
Fernande	 et	 Léonore	 venaient	 derrière,	 l’air	 enfoncé	 dans	 une	 conversation	 intime.
Boisgelin	 se	 répandit	 en	 doléances	 sur	 les	 malheurs	 de	 l’agriculture	 :	 la	 terre	 faisait
banqueroute,	 tous	 les	 cultivateurs	 couraient	 à	 une	 ruine	 prochaine.	Châtelard	 et	Gourier
tombèrent	d’accord	que	le	problème	terrible	sans	solution	jusqu’ici,	se	posait	là	;	car,	pour
que	l’ouvrier	industriel	pût	produire,	il	fallait	que	le	pain	fût	à	bas	prix,	et	si	le	blé	était	à
bas	prix,	le	paysan	ruiné	n’achetait	plus	les	produits	de	l’industrie.	Delaveau	croyait	qu’on
trouverait	 la	 solution	 dans	 un	 protectionnisme	 intelligent.	 Et	 Luc,	 que	 la	 question
passionnait,	 les	 poussa,	 obtint	 surtout	 des	 renseignements	 de	 Boisgelin,	 qui	 finit	 par
confesser	 que	 sa	 désespérance	 venait	 de	 ses	 difficultés	 continuelles	 avec	 son	 fermier,
Feuillat,	dont	les	exigences	croissaient	d’année	en	année.	Il	allait	sans	doute	être	forcé	de
se	séparer	de	 lui,	à	 l’occasion	du	renouvellement	de	 leur	bail,	 le	 fermier	ayant	demandé
une	diminution	de	dix	pour	 cent	dans	 le	prix	de	 fermage	 ;	 et	 le	pis	 était	que,	pris	de	 la
crainte	que	son	bail	ne	fût	pas	renouvelé,	il	avait	cessé	de	soigner	les	terres,	ne	les	fumant
plus,	disant	qu’il	n’avait	pas	besoin	de	travailler	à	la	fortune	de	son	successeur.	C’était	la
propriété	stérilisée,	peu	à	peu	frappée	de	mort.

«	 Et	 il	 en	 est	 ainsi	 partout,	 continua	 Boisgelin.	 On	 ne	 s’entend	 pas,	 les	 travailleurs
veulent	prendre	 la	place	des	propriétaires,	et	c’est	 la	culture	qui	souffre	de	 la	querelle…
Tenez	!	aux	Combettes,	dans	ce	village	dont	les	terres	ne	sont	séparées	des	miennes	que
par	 la	 route	 de	 Formeries,	 vous	 ne	 vous	 imaginez	 pas	 le	 peu	 d’entente,	 les	 efforts	 que
chaque	paysan	fait	pour	nuire	à	son	voisin,	en	se	paralysant	lui-même…	Ah	!	la	féodalité
avait	du	bon,	tous	ces	gaillards	marcheraient,	obéiraient,	s’ils	n’avaient	rien	à	eux	et	s’ils
étaient	convaincus	de	n’avoir	jamais	rien	!	»

Cette	conclusion	imprévue	fit	sourire	Luc.	Mais	il	restait	frappé	de	l’aveu	inconscient
que	du	manque	d’entente	venait	seule	la	prétendue	faillite	de	la	terre.	Et,	maintenant,	au



sortir	 du	 parc,	 son	 regard	 s’étendait	 sur	 la	 plaine	 immense,	 cette	 Roumagne	 si	 célèbre
autrefois	par	sa	fécondité,	qu’on	accusait	aujourd’hui	de	se	refroidir	et	de	ne	plus	nourrir
son	 peuple.	 À	 gauche,	 il	 voyait	 se	 dérouler	 le	 vaste	 domaine	 de	 la	 Ferme,	 tandis	 qu’il
apercevait,	 à	 droite,	 les	 pauvres	 toits	 des	Combettes,	 autour	 desquels	 se	 groupaient	 des
champs	extrêmement	divisés,	 des	 lopins	 émiettés	 encore	par	 les	héritages,	 pareils	 à	une
étoffe	 faite	 de	 pièces	 et	 de	morceaux.	Et	 que	 décider	 pour	 que	 la	 bonne	 entente	 revînt,
pour	que,	de	ces	efforts	contradictoires	et	douloureux,	naquît	le	grand	élan	de	solidarité,	au
nom	du	bonheur	de	tous	!

Justement,	comme	on	approchait	de	la	Ferme,	une	habitation	large	et	assez	bien	tenue,
on	 y	 entendit	 des	 jurons,	 des	 coups	 de	 poing	 sur	 les	 tables,	 tout	 le	 bruit	 violent	 d’une
querelle.	Puis,	on	vit	en	sortir	deux	paysans,	 l’un	gros	et	 lourd,	 l’autre	maigre	et	rageur,
qui,	après	s’être	menacés	une	dernière	fois,	s’éloignèrent,	se	dirigèrent	à	 travers	champs
vers	les	Combettes,	chacun	par	un	chemin	différent.

«	Qu’y	a-t-il	donc,	Feuillat	?	demanda	Boisgelin	au	fermier,	debout	sur	le	seuil.

–	 Oh	 !	 ce	 n’est	 rien,	 monsieur…	C’en	 est	 encore	 deux	 des	 Combettes,	 qui	 ont	 une
discussion	à	propos	d’une	borne	et	qui	m’avaient	prié	de	 leur	 servir	d’arbitre.	Voilà	des
ans	et	des	ans	que,	de	père	en	fils,	les	Lenfant	et	les	Yvonnot	sont	toujours	à	se	chamailler,
si	bien	que	ça	les	rend	fous,	rien	que	de	se	voir…	J’ai	eu	beau	leur	parler	raison,	vous	les
avez	entendus,	ils	se	mangent.	Et	sont-ils	bêtes,	mon	Dieu	!	eux	qui	seraient	si	forts,	s’ils
voulaient	seulement	réfléchir	et	s’entendre	un	tout	petit	peu	!	»

Puis,	 fâché	sans	doute	d’avoir	 laissé	échapper	cette	 réflexion,	qui	n’était	pas	bonne	à
dire	devant	 le	maître,	 il	voilà	 son	 regard,	 il	 reprit	d’une	voix	sourde,	 la	 face	close,	 sans
pensée	:

«	Si	ces	dames	et	ces	messieurs	veulent	bien	entrer	se	reposer	un	moment.	»

Mais	Luc	avait	vu	ses	yeux	luire,	il	fut	surpris	de	le	retrouver	si	terreux,	si	sec,	dans	sa
haute	 taille	 maigre,	 comme	 déjà	 brûlé	 par	 les	 grands	 soleils,	 à	 quarante	 ans	 à	 peine.
Pourtant,	il	était	d’une	intelligence	fort	vive,	ainsi	qu’il	s’en	aperçut	ensuite,	en	l’écoutant
causer	avec	Boisgelin.	Ce	dernier	lui	ayant	demandé,	d’un	air	riant,	s’il	avait	réfléchi	au
sujet	du	bail,	le	fermier	hocha	la	tête,	répondit	des	paroles	brèves,	en	diplomate	désireux
de	vaincre.	Évidemment,	il	réservait	ce	qu’il	pensait	:	la	terre	à	ceux	qui	la	cultivaient,	la
terre	à	tous,	pour	qu’on	se	remît	à	l’aimer	et	à	la	féconder.	Aimer	la	terre	!	et	il	haussait	les
épaules.	Son	père,	son	grand-père	l’avaient	aimée	furieusement.	À	quoi	cela	leur	avait-il
servi	?	Lui,	attendait	de	pouvoir	l’aimer	de	nouveau,	quand	il	la	féconderait	pour	lui,	pour
les	siens,	et	non	pour	un	propriétaire,	dont	l’unique	pensée	serait	d’augmenter	le	fermage,
le	 jour	 où	 la	 récolte	 doublerait.	 Et	 il	 y	 avait	 autre	 chose	 encore	 au	 fond	 de	 ses	 demi-
paroles,	dans	son	regard	clair	sur	l’avenir	:	l’entente	sage	entre	les	paysans,	les	champs	si
divisés	mis	en	commun,	la	grande	culture	intensive,	par	les	machines.	C’étaient	des	idées
rares	qu’il	s’était	faites	peu	à	peu,	que	les	bourgeois	n’avaient	pas	besoin	de	savoir,	mais
qui	parfois	sortaient	quand	même	de	lui.

On	avait	 fini	par	entrer	 s’asseoir	un	 instant	dans	 la	 ferme,	et	Luc	 retrouvait	 les	murs
froids	et	nus,	l’odeur	de	travail	et	de	pauvreté,	qui,	la	veille,	l’avaient	tant	frappé	chez	les
Bonnaire,	rue	des	Trois-Lunes.	Sèche	et	terreuse,	pareille	à	son	homme,	la	Feuillat	était	là,
muette,	résignée,	avec	le	seul	enfant	qu’elle	avait	eu,	un	grand	garçon	de	douze	ans,	Léon,



qui	aidait	déjà	son	père.	C’était	partout,	chez	le	paysan	ainsi	que	chez	l’ouvrier,	le	travail
maudit,	frappé	de	déshonneur,	devenu	une	tare,	ne	nourrissant	même	pas	l’esclave	qu’on
rivait	à	son	métier	manuel	comme	à	une	chaîne.	Dans	le	village	voisin,	aux	Combettes,	la
souffrance	était	certainement	plus	grande	encore,	des	maisons	sordides,	une	existence	de
bêtes	 domestiques	 nourries	 de	 soupe,	 les	 Lenfant	 avec	 leur	 fils	 Arsène	 et	 leur	 fille
Olympe,	les	Yvonnot	qui	en	avaient	deux	pareillement,	Eugénie	et	Nicolas,	tous	au	baquet
immonde	de	la	misère,	aggravant	leurs	maux	par	leur	rage	à	s’entre-dévorer.

Et	 Luc	 écoutait,	 regardait,	 évoquait	 cet	 enfer	 social,	 en	 se	 disant	 que	 la	 solution	 du
problème	était	pourtant	là,	car	le	jour	où	toute	une	société	nouvelle	serait	reconstruite,	il
faudrait	 bien	 en	 revenir	 à	 la	 terre,	 l’éternelle	 nourrice,	 la	 mère	 commune,	 qui,	 seule
pouvait	assurer	aux	hommes	le	pain	quotidien.

En	quittant	la	Ferme,	Boisgelin	dit	à	Feuillat	:

«	Enfin,	vous	réfléchirez,	mon	brave.	La	terre	a	gagné,	il	est	juste	que	j’en	profite.

–	Oh	!	c’est	 tout	 réfléchi,	monsieur,	 répondit	 le	 fermier.	J’aime	autant	crever	de	faim
sur	la	route	que	chez	vous.	»

Au	retour,	 lorsque	ces	dames	et	ces	messieurs	rentrèrent	à	la	Guerdache,	par	un	autre
chemin	 du	 parc,	 plus	 solitaire	 et	 plus	 ombreux,	 de	 nouveaux	 groupes	 se	 formèrent.	 Le
sous-préfet	 et	 Léonore	 s’attardèrent,	 se	 trouvèrent	 bientôt	 à	 la	 queue,	 très	 loin	 se
contentant	 d’ailleurs	 de	 causer	 placidement,	 en	 vieux	 ménage	 tandis	 que	 Boisgelin	 et
Fernande,	 qui	 s’étaient	 écartés	 peu	 à	 peu	 disparurent,	 comme	 s’ils	 s’étaient	 trompés	 de
route,	 égarés	 par	 des	 sentiers	 perdus,	 tant	 leur	 conversation	 était	 vive.	 Du	 même	 pas
tranquille,	 les	 deux	 maris,	 Gourier	 et	 Delaveau,	 avaient	 continué	 de	 suivre	 l’allée,	 en
s’entretenant	d’un	article	sur	la	fin	de	la	grève,	dans	Le	Journal	de	Beauclair,	une	feuille
qui	tirait	à	cinq	cents	exemplaires	et	que	publiait	un	nommé	Lebleu,	petit	libraire	clérical,
auquel	 l’abbé	 Marle	 et	 le	 capitaine	 Jollivet	 donnaient	 des	 articles.	 Le	 maire	 déplorait
qu’on	 eût	 mis	 le	 bon	 Dieu	 dans	 l’affaire,	 bien	 qu’il	 approuvât	 avec	 le	 directeur	 de
l’Abîme,	ce	chant	de	triomphe,	où	était	célébrée,	en	style	lyrique	la	victoire	du	capital	sur
le	 salariat.	 Et	 Luc,	 qui	marchait	 près	 d’eux,	 ennuyé,	 las	 de	 les	 entendre,	manœuvra	 de
façon	 à	 se	 laisser	 distancer,	 puis	 se	 jeta	 sous	 bois,	 certain	 de	 toujours	 retrouver	 la
Guerdache.

Quelle	adorable	solitude,	dans	ces	taillis	épais,	où	le	tiède	soleil	de	septembre	pleuvait
en	une	poussière	d’or	!	Quelque	temps,	il	marcha	au	hasard,	heureux	d’être	enfin	seul,	de
respirer	 largement	 en	 pleine	 nature,	 comme	 soulagé	 du	 poids	 qui	 l’écrasait,	 depuis	 que
tous	ces	gens	pesaient	sur	son	cerveau	et	sur	son	cœur.	Il	songeait	pourtant	à	les	rejoindre,
lorsqu’il	 déboucha	 brusquement	 près	 de	 la	 route	 de	 Formeries,	 dans	 de	 vastes	 prés,	 au
milieu	desquels	 un	petit	 bras	 de	 la	Mionne	 alimentait	 une	grande	mare.	Et	 la	 scène	 sur
laquelle	il	tomba	l’amusa	beaucoup,	lui	fut	à	là	fois	un	charme	et	un	espoir.

C’était	Paul	Boisgelin,	qui	venait	d’obtenir	la	permission	d’amener	jusque-là	ses	deux
invitées,	Nise	Delaveau	et	Louise	Gazelle,	dont	 les	 trois	ans	avaient	de	 trop	petits	pieds
pour	 aller	 bien	 loin.	 Les	 bonnes,	 allongées	 sous	 un	 saule,	 bavardaient,	 ne	 s’occupaient
même	plus	des	enfants.	Mais	la	grosse	aventure	était	que	le	futur	héritier	de	la	Guerdache
et	les	deux	bourgeoises	encore	en	bavette	avaient	trouvé	la	mare	occupée	par	une	invasion
populaire,	trois	galopins	conquérants	qui	devaient	avoir	escaladé	un	mur	ou	s’être	glissés



sous	une	haie.	Luc,	 très	surpris,	 reconnut	Nanet,	 le	chef,	 l’âme	de	 l’expédition,	 suivi	de
Lucien	 et	 d’Antoinette	Bonnaire,	 qu’il	 avait	 sûrement	débauchés,	 entraînés	 si	 loin	de	 la
rue	 des	 Trois-Lunes,	 profitant	 du	 libre	 dimanche.	 Et	 tout	 s’expliquait,	 Lucien	 ayant
inventé	un	petit	bateau	qui	marchait	seul,	et	Nanet	s’étant	offert,	en	se	 faisant	 fort	de	 le
mener	 à	 une	 mare,	 qu’il	 connaissait,	 une	 belle	 mare	 où	 l’on	 ne	 rencontrait	 jamais
personne.	Le	petit	bateau,	maintenant,	marchait	seul	sur	l’eau	claire,	sans	une	ride.	C’était
un	prodige.

Simplement,	Lucien	avait	eu	 le	coup	de	génie	d’utiliser	 le	mécanisme	enfantin	d’une
petite	 voiture	 roulante,	 un	 jouet	 de	 dix-neuf	 sous,	 en	 adaptant	 les	 roues,	 garnies	 de
palettes,	à	un	bateau	creusé	dans	un	bout	de	sapin.	Et	ça	faisait	bien	dix	mètres,	sans	être
remonté.	Le	pis	était	qu’il	fallait	alors	rattraper	le	bateau	avec	une	perche,	ce	qui,	chaque
fois,	manquait	de	le	submerger.

Mais,	 pétrifiés	 d’admiration,	Paul	 et	 ses	 deux	 invitées	 restaient	 debout	 au	bord	de	 la
mare.	Louise	surtout,	 les	yeux	 luisants	dans	son	mince	visage	de	chèvre	capricieuse,	 fut
bientôt	emportée	par	un	désir	sans	bornes.	Elle	tendit	ses	menottes,	elle	cria	:

«	Je	veux,	je	veux…	»

Puis,	 elle	 courut	 à	 Lucien,	 qui,	 d’un	 coup	 de	 perche,	 venait	 de	 remmener	 le	 bateau,
pour	le	remonter.	La	bonne	nature,	dans	le	plaisir	du	jeu,	les	rapprocha.	Ils	se	tutoyèrent.

«	C’est	moi	qui	l’ai	fait,	tu	sais.

–	Oh	!	fais	voir,	donne	!	»

Il	ne	voulut	pas,	il	défendit	son	bien	contre	les	menottes	spoliatrices.

«	Ah	!	non,	pas	celui-là,	j’ai	eu	trop	de	peine…	Tu	vas	le	casser,	lâche-le.	»

Pourtant,	il	finit	par	faiblir,	la	trouvant	très	gentille,	l’air	si	gai	et	sentant	bon.

«	Je	t’en	ferai	un	autre,	si	tu	veux.	»

Et,	comme	il	avait	remis	le	bateau	sur	l’eau,	et	que	les	roues	de	nouveau	marchaient,
elle	 accepta,	 elle	battit	 des	mains,	 en	 s’asseyant	près	de	 lui,	 sur	 l’herbe,	 conquise	à	 son
tour,	très	camarade,	ne	le	quittant	plus.

Paul,	 l’aîné	 de	 tous,	 dont	 les	 sept	 ans	 faisaient	 déjà	 un	 petit	 homme,	 eut	 cependant
l’idée	confuse	qu’il	devait	chercher	à	savoir.	Il	avait	avisé	Antoinette,	dont	l’air	aimable,
la	saine	et	jolie	figure	l’enhardissaient.

«	Quel	âge	as-tu,	toi	?

–	Moi,	j’ai	quatre	ans,	mais	papa	dit	que	j’ai	l’air	d’en	avoir	six.

–	Qui	est	donc	ton	papa	?

–	Papa,	c’est	papa,	tiens	!	Es-tu	bête	de	demander	ça	!	»

Elle	riait	si	joliment,	qu’il	trouva	la	réponse	décisive	et	ne	l’interrogea	pas	davantage.
Lui	aussi	s’était	assis	près	d’elle,	et	ils	furent	tout	de	suite	les	meilleurs	amis	du	monde.
Sans	 doute	 s’apercevait-il	 pas	 qu’elle	 avait	 une	 simple	 petite	 robe	 de	 laine,	 pas	 belle,
tellement	elle	était	plaisante,	avec	sa	bonne	santé	et	son	air	de	ne	douter	de	rien.



«	Et	toi	ton	papa	?	c’est	à	lui	tous	ces	arbres	?	Ah	!	bien	!	ce	que	tu	as	de	la	place,	pour
jouer	!…	Nous	autres,	nous	avons	passé	par	le	trou	de	la	haie,	là-bas.

–	C’est	défendu…	On	me	défend	aussi	de	venir	ici,	parce	qu’on	a	peur	que	je	ne	tombe
dans	l’eau.	Et	c’est	si	amusant	!…	Il	ne	faudra	rien	dire,	on	nous	punirait	tous.	»

Mais,	brusquement,	il	y	eut	un	drame.	Nanet,	si	blond	et	si	ébouriffé	s’était	émerveillé
devant	Nise,	 qui	 était	 encore	 plus	 ébouriffée	 et	 plus	 blonde	 que	 lui.	 Ils	 ressemblaient	 à
deux	 joujoux,	 ils	 allèrent	 tout	 de	 suite	 l’un	 à	 l’autre,	 comme	 si	 leur	 rencontre	 était	 une
chose	nécessaire,	 et	 qu’ils	 se	 fussent	 attendus.	Déjà,	 ils	 se	 tenaient	par	 les	mains,	 ils	 se
riaient	dans	la	figure,	jouant	à	se	pousser.	Et	Nanet,	qui	faisait	l’homme	brave,	cria	:

«	Son	bateau,	 il	n’y	a	pas	besoin	de	bâton	pour	 l’avoir…	Moi	 j’irai	bien	 le	chercher
dans	l’eau.	»

Enthousiasmée,	 Nise,	 qui	 était,	 elle	 aussi,	 pour	 les	 jeux	 extraordinaires,	 appuya	 sa
proposition.

«	C’est	ça,	faut	nous	mettre	dans	l’eau,	faut	tous	retirer	nos	souliers.	»

Et	voilà	qu’en	se	penchant	elle	faillit	glisser	dans	la	mare.	Toute	sa	vantardise	de	fillette
l’abandonna,	elle	poussa	un	cri	terrible,	lorsqu’elle	sentit	l’eau	mouiller	ses	bottines.	Lui,
bravement,	 s’était	 précipité,	 l’avait	 saisie	 de	 ses	 petits	 bras	 déjà	 forts	 ;	 et	 il	 la	 portait
comme	une	conquête	et	un	trophée,	il	la	déposa	sur	l’herbe,	où	elle	se	remit	à	rire,	jouant
avec	lui,	tous	deux	s’empoignant,	se	roulant,	ainsi	que	deux	chevreaux	en	gaieté.	Mais	le
cri	aigu	que	lui	avait	arraché	la	peur	venait	de	tirer	les	bonnes	de	leur	oubli	bavard,	sous	le
saule.	Elles	s’étaient	 levées	elles	avalent	aperçu	avec	stupeur	 la	bande	envahissante,	ces
galopins	 tombés	 elles	ne	 savaient	d’où,	qui	 se	permettaient	de	débaucher	 les	 enfants	de
bourgeois	 confiés	 à	 leur	 garde.	 Et	 elles	 accoururent	 d’un	 air	 courroucé,	 si	 terrible	 que
Lucien	se	hâta	de	reprendre	son	bateau,	détalant	à	toutes	jambes,	dans	la	crainte	qu’on	ne
le	 lui	confisquât,	 suivi	d’Antoinette	et	de	Nanet	 lui-même,	que	 la	panique	emportait.	 Ils
galopèrent	jusqu’à	la	haie,	se	jetèrent	à	plat	ventre,	se	coulèrent,	disparurent,	pendant	que
les	deux	bonnes	remmenaient	à	la	Guerdache	les	trois	enfants,	en	convenant	avec	eux	de
ne	rien	dire,	pour	que	personne	ne	fût	grondé.

Luc	riait	tout	seul,	dans	l’amusement	que	lui	avait	causé	cette	scène,	surprise	ainsi	sous
le	paternel	soleil,	au	milieu	de	la	bonne	nature	amie.	Ah	!	les	braves	petits	êtres,	comme
ils	 étaient	 vite	 d’accord,	 comme	 ils	 résolvaient	 aisément	 toutes	 les	 difficultés,	 ignorants
encore	 des	 luttes	 fratricides,	 et	 quel	 rêve	 de	 triomphal	 avenir	 ils	 apportaient	 !	 En	 cinq
minutes,	 il	 fut	 de	 retour	 à	 la	 Guerdache,	 où	 il	 retomba	 dans	 l’exécrable	 présent,
empoisonné	 d’égoïsme,	 devenu	 le	 champ	 de	 bataille	 exaspéré	 de	 toutes	 les	 passions
mauvaises.	Il	était	quatre	heures,	et	les	convives	prenaient	congé.

Mais	ce	qui	le	frappa,	ce	fut	d’apercevoir,	un	peu	à	gauche	du	perron,	M.	Jérôme	dans
sa	 petite	 voiture.	 Il	 venait	 de	 rentrer	 de	 sa	 longue	 promenade,	 il	 avait	 fait	 un	 signe	 au
domestique,	pour	qu’on	le	laissât	un	instant	à	cette	place,	comme	s’il	avait	voulu	assister
au	 départ	 des	 invités,	 dans	 le	 tiède	 soleil,	 aux	 rayons	 déjà	 obliques.	 Sur	 le	 perron,
Suzanne,	 parmi	 ces	messieurs	 et	 ces	dames,	 prêts	 à	partir,	 attendait	 son	mari	 qui	 s’était
attardé	en	compagnie	de	Fernande.	Depuis	plusieurs	minutes,	tous	les	autres	promeneurs
étaient	là,	lorsqu’elle	les	vit	enfin	revenir	d’un	pas	tranquille,	causant,	avec	l’air	de	penser
que	 cette	 longue	 solitude	 à	 deux	 était	 la	 plus	 naturelle	 du	 monde.	 Elle	 ne	 provoqua



d’ailleurs	 aucune	 explication,	 mais	 Luc	 s’aperçut	 bien	 que	 ses	 mains	 tremblaient
légèrement,	 tandis	 qu’une	 amertume	 douloureuse	 passait	 dans	 ses	 sourires	 de	 bonne
hôtesse,	 forcée	 d’être	 aimable.	 Et	 ce	 fut,	 chez	 elle,	 une	 blessure	 vive,	 dont	 elle	 ne	 put
s’empêcher	de	tressaillir,	 lorsque	Boisgelin,	s’adressant	au	capitaine	Jollivet,	lui	dit	qu’il
irait	 le	voir,	pour	 le	consulter	et	organiser	avec	 lui	 la	chasse	à	courre,	dont	 il	n’avait	eu
jusque-là	que	le	vague	projet.	Ainsi,	c’était	chose	faite,	l’épouse	était	battue,	la	maîtresse
l’emportait,	 en	 imposant	 son	 caprice	 de	 dépense	 et	 de	 folie,	 pendant	 cette	 promenade,
impudente	 comme	 un	 rendez-vous	 donné	 publiquement.	 Une	 révolte	 intérieure	 souleva
Suzanne,	 pourquoi	 ne	 prenait-elle	 pas	 son	 enfant	 et	 ne	 s’en	 allait-elle	 pas	 ?	 Puis,	 d’un
effort	visible,	elle	se	calma,	très	digne,	très	grande,	gardant	l’honneur	de	son	nom	et	de	sa
maison,	dans	son	abnégation	d’honnête	femme,	dans	ce	silence	de	tendresse	héroïque	où
elle	avait	résolu	de	vivre,	protégée	contre	la	boue	environnante.	Et	Luc,	qui	devinait	tout,
ne	sentit	plus	sa	torture	que	dans	le	frémissement	de	sa	pauvre	main	fiévreuse,	lorsqu’il	la
lui	serra,	pour	prendre	congé.

M.	Jérôme	avait	suivi	la	scène,	de	ce	regard	d’eau	de	source,	où	l’on	se	demandait	avec
angoisse	 s’il	 y	 avait	 encore	 une	 pensée,	 une	 intelligence	 qui	 comprenait	 et	 qui	 jugeait.
Puis,	il	assista	au	départ	de	tous	les	convives,	comme	à	un	défilé	de	toutes	les	puissances
humaines,	 de	 toutes	 les	 autorités	 sociales,	 les	 maîtres	 que	 le	 peuple	 avait	 en	 exemple.
Châtelard,	 en	 calèche,	 partit	 avec	Gourier	 et	Léonore,	 laquelle	 offrit	 une	 place	 à	 l’abbé
Marle,	de	sorte	qu’elle	et	 l’abbé	s’assirent	côte	à	côte	sur	 la	banquette	de	devant,	 tandis
que	 le	 sous-préfet	 et	 le	 maire,	 amicalement,	 leur	 firent	 face.	 Le	 capitaine	 Jollivet,	 qui
conduisait	 lui-même	 un	 tilbury	 de	 louage,	 emmena	 le	 président	 Gaume	 et	 Lucile,	 sa
fiancée,	 dont	 le	 père,	 inquiet,	 surveillait	 les	 grâces	 de	 tourterelle	 pâmée.	 Enfin,	 les
Mazelle,	 qu’un	 immense	 landau	 avait	 amenés,	 y	 remontèrent,	 ainsi	 que	 dans	 un	 lit
moelleux,	où,	couchés	à	demi,	ils	achèveraient	de	bercer	leur	digestion.	Et	M.	Jérôme,	que
tous	se	contentèrent	de	saluer,	selon	la	règle	de	la	maison,	les	suivit	de	ses	regards,	comme
un	enfant	suit	les	ombres	qui	passent,	sans	qu’un	sentiment	quelconque	parût	sur	son	froid
visage.

Il	ne	restait	que	les	Delaveau,	et	le	directeur	de	l’Abîme	voulut	absolument	prendre	Luc
avec	lui,	dans	la	victoria	de	Boisgelin,	pour	lui	éviter	le	retour	à	pied.	Rien	ne	serait	plus
simple	que	de	le	laisser	à	sa	porte,	puisqu’on	passerait	devant	la	Crêcherie.	Comme	il	n’y
avait	qu’un	strapontin,	Fernande	mettrait	Nise	sur	ses	genoux,	et	la	bonne	monterait	à	côté
du	cocher.	Et	Delaveau	insistait	avec	beaucoup	d’obligeance.

«	Voyons,	monsieur	Froment,	ce	sera	un	véritable	plaisir	pour	moi.	»

Luc	dut	finir	par	accepter.	Boisgelin,	maladroit,	reparla	de	la	chasse	à	courre,	s’inquiéta
de	savoir	si	le	jeune	homme	serait	encore	à	Beauclair,	pour	y	assister.	Il	répondit	qu’il	n’en
savait	rien,	mais	qu’il	ne	fallait	point	compter	sur	lui.	Souriante,	Suzanne	l’écoutait.	Puis,
les	yeux	humides	de	leur	fraternelle	sympathie	elle	lui	serra	la	main	de	nouveau.

«	Au	revoir,	mon	ami.	»

Et,	 lorsque	 la	 victoria	 partit	 enfin,	 Luc	 rencontra	 une	 dernière	 fois	 les	 yeux	 de	 M.
Jérôme,	qui	lui	semblaient	aller	de	Fernande	à	Suzanne,	dans	une	lente	observation	de	la
destruction	suprême	sa	race	était	menacée.	N’était-ce	pas	une	illusion	d’ailleurs,	n’y	avait-
il	 pas	 eu	 simplement,	 au	 fond	de	 ses	yeux,	 l’unique	émotion	qui	parfois	y	 luisait	 en	un



vague	sourire,	quand	 il	 regardait	sa	chère	petite-fille,	 la	seule	qu’il	aimât	et	qu’il	voulût
bien	reconnaître	encore	?

Dans	la	victoria,	pendant	qu’elle	roulait	vers	Beauclair,	Luc	ne	tarda	pas	à	comprendre
pourquoi	 Delaveau	 avait	 tant	 désiré	 le	 ramener	 avec	 lui.	 Ce	 dernier	 se	 remit	 à	 le
questionner	sur	son	brusque	voyage,	sur	ce	qu’il	était	venu	faire,	sur	la	direction	nouvelle
que	Jordan	allait	donner	à	son	haut	fourneau,	maintenant	que	Laroche,	l’ancien	ingénieur,
était	 mort.	 Un	 des	 projets	 secrets	 de	 Delaveau	 avait	 toujours	 été	 d’acheter	 le	 haut
fourneau,	 ainsi	 que	 le	 vaste	 terrain	 qui	 le	 séparait	 de	 son	 usine,	 de	 façon	 à	 doubler	 la
valeur	de	 l’Abîme,	en	y	englobant	 la	Crêcherie.	Mais	c’était	 là	un	bien	gros	morceau,	 il
n’avait	 espéré	 d’abord	 qu’une	 extension	 lente	 et	 progressive,	 ne	 comptant	 pas	 de
longtemps	avoir	l’argent	nécessaire.	Pourtant,	la	mort	subite	de	Laroche	venait	d’enfiévrer
son	désir,	il	s’était	dit	qu’il	pourrait	peut-être	s’arranger	avec	Jordan,	qu’il	savait	enfoncé
dans	 ses	 études	 et	 désireux	 de	 se	 débarrasser	 d’une	 gestion	 qui	 le	 tracassait.	 Et	 voilà
pourquoi	 la	venue	soudaine	de	Luc,	appelé	par	 Jordan,	 l’avait	 si	vivement	ému,	dans	 la
crainte	que	le	jeune	homme	ne	contrecarrât	son	projet,	dont	il	ne	s’était	d’ailleurs	ouvert
encore	qu’avec	prudence.	Dès	les	premières	questions,	faites	d’un	air	de	bonhomie,	Luc	se
méfia,	sans	tout	comprendre	;	et	il	répondit	d’une	façon	évasive	:

«	Je	ne	sais	rien,	voici	plus	de	six	mois	que	je	n’ai	vu	Jordan…	Son	haut	fourneau,	mais
il	va	simplement,	je	pense,	en	confier	la	direction	à	quelque	jeune	ingénieur	de	mérite.	»

Pendant	qu’il	parlait,	il	s’aperçut	que	Fernande	ne	le	quittait	pas	des	yeux.	Nise	s’était
endormie	sur	ses	genoux,	et	elle	se	taisait,	très	intéressée,	comme	si	elle	eût	deviné	que	sa
fortune	 se	 décidait	 là,	 les	 regards	 fixés	 sur	 ce	 jeune	homme,	 dans	 lequel	 elle	 avait	 déjà
flairé	un	ennemi.	N’avait-il	pas	pris	parti	pour	Suzanne,	ne	les	avait-elle	pas	vus	d’accord,
les	mains	unies	 fraternellement	?	Et,	maintenant,	elle	sentait	 la	guerre	déclarée,	 toute	sa
beauté	s’aiguisait	en	un	mince	et	cruel	sourire,	dans	la	volonté	de	la	victoire.

«	Oh	 !	ce	que	 j’en	dis,	 reprit	Delaveau,	battant	en	 retraite,	 c’est	parce	qu’on	m’avait
conté	 que	 Jordan	 songeait	 à	 se	 renfermer	 dans	 ses	 découvertes…	 Il	 en	 a	 fait	 qui	 sont
admirables.

–	Admirables	!	»	répéta	Luc,	avec	une	conviction	enthousiaste.

La	voiture	s’arrêta	devant	 la	Crêcherie,	et	 il	en	descendit,	 remercia,	se	 trouva	seul.	 Il
était	frémissant,	comme	soulevé	par	un	grand	frisson	qui	venait	des	deux	journées	que	le
bienfaisant	destin	lui	avait	fait	vivre,	depuis	son	arrivée	à	Beauclair.	Il	avait	vu	les	deux
faces	de	cet	exécrable	monde,	dont	la	charpenté	craquait	de	pourriture	:	la	misère	inique
des	 uns,	 la	 richesse	 empoisonneuse	 des	 autres.	 Le	 travail,	 mal	 payé,	méprisé,	 distribue
injustement,	n’était	plus	qu’une	torture	et	une	honte,	lorsqu’il	aurait	dû	être	la	noblesse,	la
santé,	le	bonheur	même	de	l’homme	Son	cœur	éclatait,	son	cerveau	s’ouvrait,	sous	l’idée	à
naître,	dont	il	se	sentait	gros	depuis	des	mois.	Et	c’était	un	cri	de	justice	qui	jaillissait	de
son	 être	 entier,	 et	 il	 n’y	 avait	 d’autre	 mission,	 aujourd’hui,	 que	 d’aller	 au	 secours	 des
misérables	et	de	refaire	un	peu	justice	sur	la	terre.



	

	

IV

	

Le	lendemain,	le	lundi,	les	Jordan	devaient	revenir	à	Beauclair	par	un	train	du	soir.	Et
Luc	 passa	 la	 matinée	 à	 se	 promener	 dans	 le	 parc	 de	 la	 Crêcherie,	 un	 parc	 d’une
quarantaine	 d’hectares	 au	 plus,	 mais	 dont	 la	 situation	 exceptionnelle,	 les	 sources
ruisselantes	 les	 verdures	 admirables,	 faisaient	 un	 coin	 de	 paradis,	 célèbre	 dans	 toute	 la
contrée.

La	maison	d’habitation,	 un	bâtiment	de	briques	 assez	 étroit	 sans	 style,	 que	 le	 grand-
père	 de	 Jordan	 avait	 construit	 du	 temps	 de	Louis	XVIII,	 sur	 l’emplacement	 de	 l’ancien
château,	 brûlé	 pendant	 la	 Révolution,	 se	 trouvait	 adossée	 contre	 la	 rampe	 des	 monts
Bleuses,	une	muraille	escarpée	et	géante,	qui	faisait	promontoire,	au	débouché	de	la	gorge
de	Brias	sur	l’immense	plaine	de	la	Roumagne.	Et	le	parc,	abrité	ainsi	des	vents	du	nord
exposé	au	plein	midi,	 semblait	 être	une	 serre	naturelle,	où	 régnait	un	éternel	printemps.
Toute	une	végétation	vigoureuse	 couvrait	 cette	muraille	de	 rochers,	 grâce	 aux	 ruisseaux
qui	 en	 tombaient	 de	partout,	 en	 cascades	 cristallines	 ;	 tandis	que	des	 sentiers	de	 chèvre
montaient,	des	escaliers	 taillés	dans	 le	 roc,	parmi	des	plantes	grimpantes	et	des	arbustes
toujours	 verts.	 Puis,	 les	 ruisseaux	 se	 réunissaient,	 arrosaient	 d’une	 rivière	 lente	 le	 parc
entier,	de	vastes	pelouses,	des	bouquets	de	grands	arbres,	les	plus	beaux	et	les	plus	forts.
D’ailleurs,	 Jordan,	 qui	 voulait	 laisser	 cette	 féconde	 nature	 à	 elle-même,	 n’avait	 qu’un
jardinier	 et	 deux	 aides	 uniquement	 chargés	 des	 nettoyages,	 en	 dehors	 du	 potager	 et	 des
quelques	corbeilles	de	fleurs	cultivées,	devant	la	terrasse	de	la	maison.

Le	grand-père,	Aurélien	Jordan	de	Beauvisage,	était	né	en	1790	à	la	veille	de	la	Terreur.
Les	Beauvisage,	une	des	plus	antiques	et	des	plus	illustres	familles	du	pays,	déchus	déjà,
ne	 possédaient	 plus,	 de	 leurs	 immenses	 terres	 d’autrefois,	 que	 deux	 fermes	 jointes
aujourd’hui	 au	 territoire	 des	 Combettes,	 sans	 compter	 près	 de	mille	 hectares	 de	 roches
nues,	de	landes	stériles,	toute	une	large	balide	du	haut	plateau	des	monts	Bleuses.	Aurélien
n’avait	 pas	 trois	 ans	 que	 ses	 parents	 durent	 émigrer,	 abandonnant,	 par	 une	 terrible	 nuit
d’hiver,	 leur	 château	 en	 flammes.	 Et,	 jusqu’en	 1816,	 il	 habita	 l’Autriche,	 où,	 coup	 sur
coup,	 sa	mère,	 puis	 son	père	 étaient	morts,	 le	 laissant	 dans	 une	 détresse	 affreuse,	 élevé
rudement	 à	 l’école	 du	 travail	manuel,	 ne	mangeant	 son	 pain	 que	 lorsqu’il	 avait	 gagné,
comme	ouvrier	mécanicien,	attaché	à	une	mine	de	fer.	Il	venait	donc	d’avoir	vingt-six	ans,
lorsque,	 sous	 Louis	 XVIII,	 rentrant	 à	 Beauclair,	 il	 trouva	 le	 domaine	 ancestral	 bien
diminué	de	nouveau,	ayant	perdu	les	deux	fermes,	réduit	simplement	au	petit	parc	actuel,
en	 dehors	 des	 mille	 hectares	 de	 cailloux	 dont	 personne	 ne	 voulait.	 Le	 malheur	 l’avait
singulièrement	 démocratisé,	 il	 sentit	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 être	 un	 Beauvisage,	 signa
désormais	Jordan	tout	court,	épousa	la	fille	d’un	très	riche	fermier	de	Saint-Cron,	dont	la
dot	 lui	 permit	 de	 faire	 construire,	 sur	 les	 cendres	 du	 château,	 la	 bourgeoise	maison	 de
briques	que	son	petit-fils	habitait	 encore.	Mais,	 surtout,	devenu	un	 travailleur,	 les	mains
restées	noires	 il	 se	 souvint	 de	 la	mine	de	 fer	 d’Autriche,	 du	haut	 fourneau	qu’il	 y	 avait
desservi	 ;	 et,	 dès	 1818,	 il	 chercha,	 il	 découvrit	 une	 mine	 semblable	 parmi	 les	 roches
désolées	 de	 son	 domaine,	 dont	 il	 soupçonnait	 l’existence,	 grâce	 à	 certains	 récits



légendaires	de	ses	parents	 ;	puis,	au-dessus	de	 la	Crêcherie,	à	mi-côte,	 il	 installa	 le	haut
fourneau,	le	premier	qu’on	eût	bâti	dans	la	contrée.	Dès	lors	il	ne	fut	plus	qu’un	industriel,
sans	 jamais	 réaliser	 de	 très	 brillantes	 affaires,	 toujours	 en	 lutte,	 manquant	 de	 l’argent
indispensable,	et	n’ayant	à	la	reconnaissance	du	pays	que	le	titre	d’y	avoir	amené,	par	la
présence	de	son	haut	fourneau,	les	ouvriers	du	fer	fondateurs	des	riches	usines	actuelles,
entre	autres	Blaise	Qurignon,	l’étireur	qui	avait	fondé	l’Abîme,	en	1823.

Aurélien	 Jordan	n’eut	 un	 fils,	Séverin,	 qu’à	 l’âge	de	 trente-cinq	 ans	passés,	 et	 ce	 fut
seulement	 à	 sa	 mort,	 en	 1852,	 lorsque	 ce	 fils	 le	 remplaça,	 que	 le	 haut	 fourneau	 de	 la
Crêcherie	 prit	 une	 importance	 considérable.	 Séverin	 avait	 épouse	 une	 demoiselle
Françoise	Michon,	la	fille	d’un	médecin	de	Magnolles,	chez	laquelle	se	révéla	une	femme
d’une	 bonté	 exquise,	 d’une	 intelligence	 supérieure.	 Elle	 devint	 l’activité,	 la	 sagesse,	 la
richesse	de	la	maison.	Son	mari,	guidé	par	elle,	aimé,	soutenu,	perça	de	nouvelles	galeries
de	mine,	décupla	 l’extraction	du	minerai,	 reconstruisit	presque	 le	haut	 fourneau,	pour	 le
doter	de	tous	les	perfectionnements	connus.	Aussi,	dans	la	grosse	fortune	qu’ils	gagnèrent,
n’eurent-ils	bientôt	plus	que	 la	 tristesse	d’être	sans	enfants.	 Ils	étaient	mariés	depuis	dix
années,	et	Séverin	avait	quarante	ans	déjà,	lorsqu’un	fils,	Martial,	leur	naquit	enfin	;	et,	dix
années	plus	tard,	ils	eurent	encore	une	fille,	Sœurette.	Cette	fécondité	tardive	combla	leur
bonheur,	la	mère	surtout	fut	une	mère	admirable,	qui	enfanta	une	seconde	fois	son	fils,	en
le	disputant	victorieusement	à	la	mort,	en	le	faisant	l’intelligence	de	son	intelligence	et	la
bonté	de	sa	bonté.	Le	docteur	Michon,	le	grand-père,	un	rêveur	humanitaire	d’une	charité
divine,	 un	 fouriériste	 et	 un	 saint-simonien	 de	 la	 première	 heure,	 s’était	 retiré	 à	 la
Crêcherie,	où	sa	fille	lui	avait	fait	bâtir	un	pavillon,	celui	que	Luc	justement	occupait.	Il	y
était	mort,	parmi	ses	livres,	dans	la	gaieté	du	soleil	et	des	fleurs.	Et,	jusqu’à	la	mort	de	la
mère	adorable,	survenue	six	ans	après	celles	du	grand-père	et	du	père,	la	Crêcherie	vécut
dans	l’allégresse	d’une	prospérité	et	d’une	félicité	constantes.

Martial	Jordan	avait	trente	ans,	et	Sœurette	vingt,	lorsqu’ils	restèrent	seuls	;	et	il	y	avait
cinq	 années	de	 cela.	Lui,	malgré	 sa	petite	 santé,	 les	 continuelles	maladies	dont	 sa	mère
l’avait	guéri	à	force	d’amour,	était	passé	par	l’École	polytechnique.	Mais,	sa	rentrée	à	la
Crêcherie,	 abandonnant	 toutes	 les	 situations	officielles,	maître	 de	 sa	 destinée	grâce	 à	 sa
fortune	considérable,	il	s’était	pris	de	passion	pour	les	recherches	que	les	applications	de
l’électricité	ouvraient	à	l’étude	des	savants.	Il	fit	construire,	au	flanc	même	de	la	maison
de	 briques,	 un	 très	 vaste	 laboratoire	 installa	 sous	 un	 hangar	 voisin	 une	 puissante	 force
motrice,	puis	se	spécialisa	peu	à	peu,	finit	par	se	donner	presque	entièrement	au	rêve	de
réaliser	 la	 fonte	 des	 métaux	 dans	 des	 fours	 électriques	 non	 plus	 théoriquement,	 mais
pratiquement,	pour	l’exploitation	industrielle.	À	partir	de	ce	moment,	il	s’enferma,	vécut
en	moine	 tout	 à	 ses	 expériences,	 à	 sa	grande	œuvre,	 qui	devint	 son	existence	même,	 sa
raison	d’être	et	d’agir.	La	petite	sœur	avait	remplacé	près	de	lui	la	mère	disparue.	Sœurette
fut	bientôt	la	gardienne	fidèle,	le	bon	ange	sans	cesse	en	éveil,	le	soignant,	l’entourant	de
la	 tiède	 affection	dont	 il	 avait	 besoin,	 comme	de	 l’air	même	qu’il	 respirait.	Elle	 prit	 en
outre	la	direction	de	leur	ménage	à	deux	de	bons	camarades,	lui	évita	les	soucis	matériels,
lui	servit	même	de	secrétaire,	d’aide-préparateur,	sans	bruit,	 toute	de	paix	et	de	douceur,
avec	un	 tranquille	 sourire.	Heureusement,	 le	haut	 fourneau	continuait	à	marcher	 seul,	 le
vieil	ingénieur	Laroche	était	là	depuis	plus	de	trente	ans,	légué	par	le	fondateur,	Aurélien
Jordan,	de	sorte	que	le	Jordan	actuel,	enfoncé	dans	ses	expériences	de	laboratoire,	pouvait
se	désintéresser	complètement	des	réalités	présentes.	Il	laissait	le	brave	homme	mener	le



haut	 fourneau	 selon	 la	 routine	 acquise,	 ayant	 cessé	 lui-même	 de	 se	 préoccuper	 des
améliorations,	 des	 perfectionnements	 possibles,	 considérant	 ces	 choses	 comme	 des
progrès	 relatifs	 et	 transitoires,	 sans	 importance	 depuis	 qu’il	 cherchait	 la	 transformation
radicale,	cette	fonte	du	fer	par	l’électricité,	qui	révolutionnerait	l’industrie	métallurgiques.
C’était	 même	 Sœurette	 qui	 devait	 intervenir	 parfois,	 prendre	 certaines	 décisions	 avec
Laroche,	lorsqu’elle	savait	son	frère	le	cerveau	hanté	d’une	recherche	et	qu’elle	ne	voulait
pas	 le	 troubler	 d’une	 préoccupation	 étrangère.	 Et,	 tout	 d’un	 coup,	 la	 mort	 de	 Laroche
venait	de	jeter	dans	ce	train	des	choses,	si	bien	réglé	un	tel	désarroi,	que	Jordan,	s’estimant
assez	riche	et	sans	ambition	aucune,	se	serait	débarrassé	volontiers	du	haut	fourneau,	en
entamant	 tout	 de	 suite	 des	 négociations	 avec	 Delaveau,	 dont	 il	 connaissait	 le	 désir,	 si
Sœurette,	plus	sage,	n’avait	obtenu	de	lui	qu’il	consulterait	d’abord	Luc,	en	qui	elle	avait
une	grande	confiance.	De	là,	l’appel	pressant	reçu	par	le	jeune	homme,	et	qui	l’avait	fait
tomber	si	brusquement	à	Beauclair.

Luc	connaissait	les	Jordan	le	frère	et	la	sœur	depuis	qu’il	les	avait	rencontrés	chez	les
Boisgelin,	 à	 Paris,	 où	 ils	 s’étaient	 fixés	 tout	 un	 hiver,	 afin	 de	 mener	 à	 bien	 certaines
études.	Rapidement	une	grande	 sympathie	 s’était	 nouée,	 faite	 chez	 lui	d’une	admiration
vive	 pour	 le	 frère,	 dont	 le	 génie	 scientifique	 le	 passionnait	 et	 d’une	 profonde	 affection,
mêlée	de	respect,	pour	la	sœur,	qui	lui	apparaissait	comme	une	divine	figure	de	la	bonté.	Il
travaillait	alors	lui-même	avec	le	célèbre	chimiste	Bourdin,	chargé	d’étudier	des	minerais
de	fer	trop	sulfurés	et	trop	phosphatés,	qu’il	s’agissait	de	rendre	utilisables	et	Sœurette	se
souvenait	 des	 détails	 qu’il	 avait	 donnés	 à	 son	 frère,	 la	 conversation	 d’un	 soir	 qui	 était
restée	vivante	en	elle,	dans	le	souci	de	bonne	ménagère	qu’elle	apportait	à	la	conduite	de
leurs	affaires.	Il	y	avait	plus	de	dix	ans	que	la	mine,	découverte	sur	le	plateau	des	monts
Bleuses	par	Aurélien	Jordan,	le	grand-père,	était	abandonnée,	car	on	avait	fini	par	tomber
sur	des	 filons	exécrables,	où	 le	 soufre	et	 le	phosphore	dominaient	à	un	 tel	point,	que	 le
minerai	ne	rendait	plus	à	 la	fonte	de	quoi	payer	 les	frais	d’extraction.	L’exploitation	des
galeries	avait	donc	cessé,	 le	haut	 fourneau	de	 la	Crêcherie	était	maintenant	alimenté	par
les	mines	de	Granval,	près	de	Brias,	dont	un	petit	chemin	de	fer	amenait	le	minerai,	assez
bon,	 jusqu’à	la	plate-forme	de	chargement,	ainsi	d’ailleurs	que	le	charbon	des	houillères
voisines.	 Mais	 c’étaient	 là	 de	 gros	 frais,	 Sœurette	 songeait	 souvent	 à	 ces	 méthodes
chimiques	 qui	 permettraient	 peut-être	 de	 reprendre	 l’exploitation	de	 la	mine,	 d’après	 ce
que	Luc	avait	dit	;	et,	dans	son	désir	de	le	consulter,	avant	que	son	frère	prît	une	décision,
entrait	 le	 besoin	 de	 savoir	 au	moins	 ce	 qu’on	 céderait	 à	Delaveau,	 si	 un	 acte	 de	 vente
intervenait	entre	la	Crêcherie	et	l’Abîme.

Les	Jordan	devaient	arriver	par	 le	 train	de	six	heures,	après	douze	grandes	heures	de
voyage,	et	Luc	se	rendit	à	la	gare	pour	les	y	attendre,	en	profitant	de	la	voiture	qui	allait
les	y	chercher.	Jordan,	petit,	chétif,	avec	sa	face	longue	et	douce,	un	peu	vague,	que	des
cheveux	et	une	barbe	d’un	brun	décoloré	encadraient,	descendit	de	wagon,	enveloppé	dans
une	grande	fourrure,	bien	que	la	belle	journée	de	septembre	fût	chaude.	De	ses	yeux	noirs,
très	vifs,	très	pénétrants,	où	toute	la	vie	de	son	être	semblait	s’être	réfugiée,	il	aperçut	le
premier	le	jeune	homme.

«	Ah	!	mon	bon	ami,	que	vous	êtes	gentil	de	nous	avoir	attendus	!…	On	n’a	pas	idée
d’une	 pareille	 catastrophe,	 ce	 pauvre	 cousin,	 tout	 seul	 là-bas,	 qu’il	 nous	 a	 fallu	 aller
enterrer,	et	moi	qui	ai	l’exécration	des	voyages	!…	Enfin,	c’est	fini,	nous	voilà.



–	En	bonne	santé	tout	de	même	et	sans	trop	de	fatigue	?	demanda	Luc.

–	Non,	pas	trop.	J’ai	pu	dormir,	heureusement.	»

Mais	Sœurette,	après	s’être	assurée	qu’on	n’oubliait	aucune	des	couvertures,	emportées
par	 précaution,	 arrivait	 à	 son	 tour.	 Elle	 n’était	 point	 jolie,	 petite	 elle	 aussi,	 pâle	 et	 sans
teint,	d’une	 insignifiance	de	femme	qui	se	 résignait	à	son	rôle	de	bonne	ménagère	et	de
garde-malade.	 Pourtant,	 ses	 sourires	 tendres	 éclairaient	 d’un	 charme	 infini	 son	 visage
effacé,	 où	 elle	 n’avait	 également	 de	 beaux	 que	 des	 yeux	 de	 passion,	 au	 fond	 desquels
brûlait	tout	le	besoin	d’amour	refoulé	en	elle,	et	qu’elle-même	ignorait.	Elle	n’avait	encore
aimé	 que	 son	 frère,	 elle	 l’aimait	 en	 fille	 cloîtrée	 qui	 faisait	 à	 son	 dieu	 le	 sacrifice	 du
monde.	Et,	tout	de	suite,	avant	de	s’adresser	à	Luc,	elle	lui	cria	:

«	Martial,	fais	attention,	tu	devrais	mettre	ton	foulard.	»

Puis,	 se	 tournant	 vers	 le	 jeune	 homme,	 elle	 se	 montra	 charmante,	 elle	 lui	 témoigna
toute	sa	vive	sympathie.

«	Que	d’excuses	nous	avons	à	vous	faire,	monsieur	Froment,	et	qu’avez-vous	pensé	de
nous,	en	ne	nous	trouvant	pas,	à	votre	arrivées…	Au	moins,	vous	êtes-vous	bien	installé
chez	nous,	vous	a-t-on	bien	soigné	?

–	Admirablement,	j’ai	vécu	en	prince.

–	Oh	!	vous	plaisantez	!…	En	partant,	j’avais	eu	grand	soin	de	donner	tous	les	ordres
nécessaires,	pour	que	rien	ne	vous	manquât.	N’importe,	 je	n’y	étais	point,	 je	ne	pouvais
surveiller,	et	vous	ne	sauriez	croire	le	mauvais	sang	que	je	me	suis	fait,	à	l’idée	de	vous
avoir	abandonné	ainsi,	dans	notre	pauvre	maison	vide.	»

On	était	monté	en	voiture,	et	 la	conversation	continua.	Luc	acheva	de	les	rassurer,	en
leur	jurant	qu’il	avait	passé	deux	jours	des	plus	intéressants,	qu’il	leur	conterait.	Quand	ils
arrivèrent	 à	 la	 Crêcherie,	 bien	 que	 la	 nuit	 fût	 tombée,	 Jordan	 regarda	 autour	 de	 lui,	 si
heureux	de	rentrer	dans	son	existence	accoutumée,	qu’il	en	poussait	des	cris	de	joie.	Il	lui
semblait	qu’il	revenait	là,	après	une	absence	de	plusieurs	semaines.	Comment	pouvait-on
trouver	du	plaisir	à	courir	 les	 routes,	 lorsque	 tout	 le	bonheur	humain	 tenait	dans	 le	coin
étroit	 où	 l’on	 pensait,	 où	 l’on	 travaillait	 débarrassé	 du	 souci	 de	 vivre	 par	 le	 pli	 de
l’habitude	?	Et,	en	attendant	que	Sœurette	fît	servir	le	dîner,	il	se	hâta	de	se	laver	à	l’eau
tiède,	 il	 voulut	 absolument	 emmener	Luc	dans	 son	 laboratoire,	 brûlant	 lui-même	de	 s’y
retrouver,	disant	avec	son	léger	rire	qu’il	ne	dînerait	pas	de	bon	cœur,	s’il	ne	respirait	pas
un	peu	d’abord	l’air	de	la	pièce	où	il	passait	son	existence.

«	Mon	bon	ami,	c’est	encore	mon	odeur	préférée…	Ma	foi,	oui	!	de	toutes	les	odeurs,
celle	que	j’aime	encore	le	mieux	est	l’odeur	de	la	pièce	où	je	travaille…	Elle	m’enchante
et	me	féconde.	»

Le	laboratoire	était	une	vaste	salle,	très	haute,	construite	en	fer	et	en	briques,	et	dont	les
larges	 baies	 donnaient	 sur	 les	 verdures	 du	 parc.	 Une	 immense	 table	 tenait	 le	 milieu,
chargée	d’appareils,	 tandis	que	tout	un	outillage	compliqué	garnissait	 les	murs,	avec	des
modèles,	 des	 ébauches	 de	 projets,	 des	 réductions	 de	 fours	 électriques,	 dans	 les	 coins.
Volant	d’un	bout	à	l’autre	de	la	salle,	un	réseau	de	câbles	et	de	fils	apportait	 la	force	du
hangar	voisin	où	se	trouvait	la	machine,	la	distribuait	aux	appareils,	aux	outils,	aux	fours,
pour	les	expériences.	Et,	au	milieu	de	cette	sévérité	scientifique	un	peu	rude,	devant	une



des	 baies,	 une	 sorte	 de	 retraite	 moelleuse	 et	 tiède	 était	 aménagée,	 un	 coin	 de	 tendre
intimité,	des	bibliothèques	basses,	des	fauteuils	profonds,	le	divan	où	le	frère	sommeillait
à	des	heures	 réglées,	 la	petite	 table	où	s’asseyait	 la	sœur,	veillant	sur	 lui,	collaborant	en
secrétaire	fidèle.

Jordan	 avait	 tourné	 un	 bouton,	 et	 la	 salle	 entière	 s’égayait	 d’un	 pot	 de	 lumière
électrique.

«	 M’y	 voici	 donc,	 je	 ne	 suis	 décidément	 à	 l’aise	 que	 chez	 moi…	 Et,	 vous	 savez,
l’accident	qui	m’a	forcé	de	partir	pour	trois	jours,	s’est	 justement	produit	au	moment	où
une	expérience	me	passionnait.	Je	vais	reprendre	ça…	Mon	Dieu	!	que	je	me	sens	bien	!	»

Il	continuait	de	rire,	plus	rose,	plus	animé	que	d’habitude.	Et,	s’allongeant	à	demi	sur	le
divan,	 dans	 une	 pose	 de	 songerie	 qui	 lui	 était	 familière,	 il	 força	 Luc	 à	 s’y	 asseoir
également.

«	Dites	donc,	mon	bon	ami,	nous	avons,	n’est-ce	pas	?	le	temps	de	causer	des	choses
qui	m’ont	donné	un	tel	désir	de	vous	voir,	que	je	me	suis	permis	de	vous	faire	venir.	Il	est
nécessaire,	d’ailleurs,	que	Sœurette	soit	là,	car	elle	est	d’excellent	conseil	;	et,	si	vous	le
voulez	 bien,	 nous	 attendrons	 d’avoir	 dîné,	 ce	 sera	 pour	 le	 dessert…	 Ah	 !	 que	 je	 suis
heureux	 de	 vous	 tenir	 là,	 en	 face	 de	moi,	 pour	 vous	 dire	 en	 attendant	 où	 en	 sont	mes
recherches.	Ça	ne	va	guère	vite,	mais	je	travaille,	et	vous	le	savez,	c’est	la	grande	affaire,
il	suffit	qu’on	travaille	deux	heures	par	jour,	pour	que	le	monde	soit	conquis.	»

Et	 le	 silencieux	 parla,	 raconta	 ses	 travaux,	 qu’il	 ne	 confiait	 à	 personne,	 excepté	 aux
arbres	de	son	parc,	ainsi	qu’il	le	disait	plaisamment.	Le	four	électrique	pour	la	fonte	des
métaux	étant	déjà	trouvé,	il	n’en	avait	d’abord	cherché	que	l’application	pratique	à	la	fonte
du	minerai	de	fer.	En	Suisse,	où	la	force	motrice	des	torrents	permet	des	installations	peu
coûteuses,	 il	 avait	 visité	 des	 fours	 qui	 fondaient	 de	 l’aluminium	 dans	 d’excellentes
conditions.	 Pourquoi	 ne	 fondrait-on	 pas	 ainsi	 le	 fer	 ?	 Il	 ne	 s’agissait,	 si	 l’on	 voulait
résoudre	le	problème,	que	d’appliquer	les	mêmes	principes	à	un	cas	déterminé.	Les	hauts
fourneaux	actuels	ne	produisent	guère	que	seize	cents	degrés	de	chaleur,	tandis	qu’on	en
obtenait	 deux	mille	 avec	 les	 fours	 électriques,	 ce	 qui	 donnerait	 une	 fonte	 immédiate	 et
complète,	 d’une	 parfaite	 régularité.	 Et	 il	 avait	 sans	 peine	 imaginé	 le	 four	 tel	 qu’il	 le
concevait,	 un	 simple	 cube	 de	 briques,	 de	 deux	 mètres	 sur	 toutes	 ses	 faces,	 dont,	 à
l’intérieur,	 le	 foyer	 et	 le	 creuset	 étaient	 en	 magnésie,	 la	 plus	 réfractaire	 des	 matières
connues.	 Il	 avait	 également	 calculé	 et	 déterminé	 le	 volume	 des	 électrodes,	 deux	 gros
cylindres	de	charbon,	et	sa	première	 trouvaille	 réelle	était	d’avoir	compris	qu’il	pourrait
leur	 emprunter	 directement	 le	 carbone	nécessaire	 pour	 désoxygéner	 le	minerai,	 de	 sorte
que	 l’opération	 de	 la	 fonte	 serait	 singulièrement	 simplifiée,	 presque	 sans	 scories
encombrantes.	Mais,	 si	 le	 four	 était	 construit	 du	moins	 à	 l’état	 d’ébauche,	 comment	 le
mettre	 en	 marche,	 le	 faire	 fonctionner	 d’une	 façon	 pratique	 et	 constante,	 au	 gré	 des
besoins	industriels	?

«	Tenez	!	dit-il	en	montrant	du	geste	un	modèle,	dans	un	coin	du	laboratoire,	le	voilà,
mon	four	électrique.	Sans	doute,	il	faudrait	le	perfectionner,	il	est	défectueux	sur	plusieurs
points,	des	difficultés	que	je	n’ai	pu	encore	résoudre.	Pourtant,	tel	qu’il	est	là,	il	m’a	donné
des	gueuses	d’excellente	fonte,	et	j’estime	qu’une	batterie	de	dix	fours	pareils,	travaillant
pendant	 dix	 heures,	 ferait	 la	 besogne	 de	 trois	 hauts	 fourneaux	 pareils	 au	 mien,	 qui	 ne



s’éteindraient	ni	jour	ni	nuit.	Et	quelle	besogne	aisée,	sans	inquiétude	d’aucune	sorte,	que
des	enfants	dirigeraient	en	tournant	de	simples	boutons	!…	Mais	je	dois	confesser	que	mes
gueuses	de	fonte	m’ont	coûté	aussi	cher	que	si	elles	étaient	des	lingots	d’argents.	Aussi	le
problème	 se	 pose-t-il	 d’une	 façon	 bien	 nette,	 mon	 four	 n’est	 encore	 qu’un	 joujou	 de
laboratoire,	il	n’existera	pour	l’industrie	que	le	jour	où	je	pourrai	l’alimenter	d’électricité
abondamment,	 à	 des	 prix	 de	 revient	 assez	 bas,	 qui	 rendent	 rémunératrice	 la	 fonte	 du
minerai	de	fer.	»

Et	il	expliqua	donc	que,	depuis	six	mois,	il	laissait	dormir	son	four,	tout	entier	à	l’étude
du	 transport	de	 la	 force	électrique.	Ne	 serait-ce	pas	déjà	une	économie	que	de	brûler	 le
charbon	à	la	sortie	même	de	la	mine,	puis	d’envoyer	la	force	électrique	par	des	câbles	aux
usines	éloignées	qui	en	auraient	besoin	?	C’était	encore	là	un	problème	dont	beaucoup	de
savants	 cherchaient	 la	 solution	 depuis	 plusieurs	 années,	 et	 le	 malheur	 était	 qu’ils	 se
heurtaient	tous	à	une	déperdition	de	force	considérable.

«	Des	expériences	viennent	encore	d’être	faites,	dit	Luc	d’un	air	incrédule.	Je	crois	bien
qu’il	n’y	a	pas	d’économie	possible.	»

Jordan	 sourit	 avec	 son	 doux	 entêtement,	 la	 foi	 invincible	 qu’il	 apportait	 dans	 ses
recherches,	pendant	les	mois	et	les	mois	que	lui	coûtait	parfois	la	moindre	vérité	à	établir.

«	Il	ne	faut	jamais	croire,	avant	d’avoir	fait	la	certitude…	J’ai	déjà	de	bons	résultats,	on
emmagasinera	 un	 jour	 la	 force	 électrique,	 on	 la	 canalisera,	 on	 la	 dirigera	 sans	 perte
aucune.	Et	s’il	me	faut	vingt	ans,	eh	bien	!	j’y	mettrai	vingt	ans.	C’est	très	simple,	on	se
remet	à	la	besogne	chaque	matin,	on	recommence,	tant	qu’on	n’a	pas	trouvé…	Qu’est-ce
que	je	ferais	donc,	si	je	ne	recommençais	pas	?	»

Il	 avait	 dit	 cela,	 d’un	 air	 de	 si	 naïve	 grandeur,	 que	 Luc	 fut	 saisi	 d’émotion,	 comme
devant	l’acte	d’un	héros.	Et	il	le	regardait	si	mince,	si	chétif,	avec	sa	pauvre	santé	toujours
compromise,	 toussant,	 agonisant	 sous	 ses	 foulards	 et	 ses	 châles,	 au	 milieu	 de	 cette
immense	 salle	 que	 des	 appareils	 géants	 encombraient,	 traversée	 de	 fils	 qui	 portaient	 la
foudre,	emplie	chaque	jour	davantage	du	labeur	colossal	de	ce	petit	être	qui	s’y	promenait,
s’y	efforçait,	s’y	acharnait,	tel	qu’un	insecte	perdu	dans	la	poussière	du	sol.	Où	trouvait-il
donc,	 non	 seulement	 l’énergie	 intellectuelle,	 mais	 encore	 la	 vigueur	 physique
d’entreprendre	 et	 de	 mener	 ainsi	 à	 bien	 des	 travaux	 considérables,	 qui	 semblaient
demander	plusieurs	existences	d’hommes	forts	et	bien	portants	?	Et	il	 trottait	menu,	et	il
respirait	à	peine,	et	il	soulevait	un	monde	de	ses	petites	mains	frêles	d’enfant	malade.

Cependant,	Sœurette	parut,	et	gaiement	:

«	Quoi	donc	?	vous	ne	venez	pas	dîner…	Mon	bon	Martial,	je	fermerai	le	laboratoire	à
clé,	si	tu	n’es	pas	raisonnable.	»

La	 salle	 à	 manger,	 ainsi	 que	 le	 salon,	 deux	 pièces	 assez	 étroites,	 tièdes	 et	 douces
comme	 des	 nids,	 sur	 lesquels	 veillait	 un	 cœur	 de	 femme,	 ouvraient	 en	 pleine	 verdure,
déroulant	 un	horizon	de	 prairies	 et	 de	 terres	 labourées,	 jusqu’aux	 lointains	 perdus	 de	 la
Roumagne.	Mais,	 à	 cette	 heure	 de	 nuit,	 les	 rideaux	 étaient	 tirés,	 bien	 que	 la	 soirée	 fût
douce	 ;	 et,	 tout	 de	 suite,	 Luc	 remarqua	 de	 nouveau	 les	 soins	 minutieux	 que	 la	 sœur
prodiguait	 au	 frère.	 Il	 suivait	un	 régime	compliqué,	 avait	 ses	plats,	 son	pain,	même	son
eau,	 qu’on	 lui	 faisait	 tiédir	 légèrement.	 Il	 mangeait	 comme	 un	 oiseau,	 se	 levait	 et	 se
couchait	 de	 bonne	 heure	 comme	 les	 poules,	 qui	 sont	 de	 sages	 personnes.	 Puis,	 dans	 la



journée,	 c’étaient	 de	 courtes	 promenades,	 des	 repos,	 des	 siestes,	 entre	 les	 séances	 de
travail.	À	ceux	qui	s’étonnaient	du	prodigieux	labeur	qu’il	fournissait	et	qui	 le	croyaient
un	 abatteur	 terrible	 de	 besogne,	 un	 bourreau	 de	 lui-même,	œuvrant	 du	matin	 au	 soir,	 il
répondait	 qu’il	 travaillait	 à	 peine	 trois	 heures	 par	 jour,	 deux	heures	 le	matin,	 une	 heure
l’après-midi	 ;	et	encore,	 le	matin,	divisait-il	 sa	séance	en	deux	par	une	petite	 récréation,
incapable	de	fixer	son	attention	sur	un	sujet	pendant	plus	d’une	heure,	sans	des	vertiges,
comme	si	sa	tête	se	vidait.	Il	n’avait	 jamais	pu	donner	davantage,	 il	ne	valait	que	par	sa
volonté,	 sa	 ténacité,	 sa	 passion	 de	 l’œuvre	 qu’il	 portait,	 qu’il	 engendrait	 de	 toute	 sa
bravoure	intelligente,	dussent	les	couches	durer	des	années,	quand	il	l’avait	conçue.

Alors,	Luc	trouva	la	réponse	à	cette	question	qu’il	s’était	posée	souvent,	de	savoir	où
Jordan,	 si	 chétif,	 trouvait	 la	 force	 de	 travaux	 énormes.	 Il	 ne	 la	 trouvait	 que	 dans	 la
méthode,	 par	 l’emploi	 sage	 et	 raisonné	de	 ses	moyens,	 si	 petits	 qu’ils	 fussent.	Même	 il
utilisait	ses	faiblesses,	s’en	faisait	une	arme	contre	les	dérangements	du	dehors.

Mais	surtout	il	voulait	toujours	la	même	chose,	donnait	à	l’œuvre	chacune	des	minutes
dont	 il	 disposait,	 et	 cela	 sans	 découragement	 possible,	 sans	 lassitude,	 avec	 la	 foi	 lente,
continue,	acharnée,	qui	soulève	les	montagnes.	Sait-on	l’amas	de	besogne	qu’on	entasse,
lorsqu’on	travaille	deux	heures	seulement	par	 jour,	d’un	 travail	utile,	décisif,	que	 jamais
une	paresse	ni	une	fantaisie	n’interrompt	?	C’est	le	grain	de	blé	qui	emplit	le	sac,	c’est	la
goutte	 d’eau	 qui	 fait	 déborder	 le	 fleuve.	 Pierre	 à	 pierre,	 l’édifice	 monte,	 le	 monument
grandit	par-dessus	les	montagnes.	Et	c’était	ainsi	que	ce	petit	homme	malingre,	enveloppé
de	couvertures	et	qui	buvait	tiède,	sous	peine	de	s’enrhumer,	construisait	la	plus	vaste	des
œuvres,	par	un	prodige	de	méthode	et	d’adaptation	personnelle	en	ne	 lui	consacrant	que
les	rares	heures	de	santé	intellectuelle,	conquises	par	lui	sur	sa	défaillance	physique.

Le	dîner	fut	très	amical,	très	souriant.	Dans	toute	la	maison,	le	service	était	fait	par	des
femmes,	Sœurette	 trouvant	 le	service	des	hommes	 trop	 tumultueux,	 trop	brutal	pour	son
frère.	Le	cocher	et	le	palefrenier	prenaient	simplement	des	aides,	à	certains	jours	fixes	de
gros	 travaux.	 Et	 les	 servantes,	 choisies	 avec	 soin,	 d’air	 agréable,	 aux	 mains	 douces	 et
adroites,	ajoutaient	à	la	paix	heureuse	de	la	tiède	demeure,	très	fermée,	où	n’étaient	reçus
que	quelques	intimes.	Il	y	avait,	ce	soir-là,	pour	le	retour	des	maîtres,	un	potage	gras,	un
barbillon	 de	 la	Mionne	 au	 beurre,	 un	 poulet	 rôti,	 une	 salade	 de	 légumes,	 des	mets	 très
simples.

«	Vraiment,	vous	ne	vous	êtes	pas	 trop	ennuyé,	depuis	samedi	?	demanda	Sœurette	à
Luc,	lorsqu’ils	furent	tous	les	trois	à	table,	dans	la	petite	salle	à	manger	discrète.

–	Mais	non,	je	vous	assure,	répondit	le	jeune	homme.	D’ailleurs,	vous	ne	sauriez	croire
combien	j’ai	été	occupé.	»

Et	 il	 leur	 conta	 d’abord	 sa	 soirée	 du	 samedi,	 la	 sourde	 révolte	 où	 il	 avait	 trouvé
Beauclair,	le	pain	volé	par	Nanet,	l’arrestation	de	Lange,	sa	visite	chez	Bonnaire,	victime
de	 la	 grève.	Mais,	 par	 un	 singulier	 scrupule,	 dont	 il	 s’étonna	 plus	 tard,	 il	 glissa	 sur	 sa
rencontre	avec	Josine,	il	ne	la	nomma	même	pas.

«	Les	pauvres	gens	!	dit	la	jeune	fille	apitoyée.	Cette	affreuse	grève	les	a	réduits	au	pain
et	à	l’eau	;	et	bienheureux	encore	ceux	qui	avaient	du	pain…	Que	faire	?	Comment	aller	à
leur	 secours	 ?	 L’aumône	 n’est	 qu’un	 infime	 soulagement,	 et	 vous	 ne	 sauriez	 croire
combien	je	me	suis	désolée,	pendant	ces	deux	mois,	de	nous	sentir	d’une	impuissance	si



radicale,	nous	les	riches	et	les	heureux.	»

Elle	était	une	humanitaire,	une	élève	du	grand-père	Michon,	le	vieux	docteur	fouriériste
et	 saint-simonien,	 qui,	 toute	 petite,	 la	 prenait	 sur	 ses	 genoux,	 pour	 lui	 conter	 de	 belles
histoires	qu’il	inventait,	des	phalanstères	fondés	dans	des	îles	heureuses,	des	villes	où	les
hommes	réalisaient	tous	leurs	rêves	de	bonheur	sous	un	éternel	printemps.

«	 Que	 faire	 ?	 Que	 faire	 ?	 répéta-t-elle	 douloureusement,	 avec	 ses	 beaux	 yeux	 de
tendresse	et	de	pitié	fixés	sur	Luc.	Il	faut	pourtant	faire	quelque	chose.	»

Alors,	Luc,	gagné	par	son	émotion,	laissa	échapper	ce	cri	du	cœur	:

«	Ah	!	oui,	il	est	temps,	il	faut	agir.	»

Mais	 Jordan	hochait	 la	 tête.	Lui,	dans	 son	existence	cloîtrée	de	 savant,	ne	 s’occupait
jamais	de	politique.	Il	 la	méprisait	 fort,	d’une	façon	injuste	d’ailleurs,	car	 il	est	pourtant
nécessaire	que	les	hommes	veillent	à	la	façon	dont	ils	sont	gouvernés.	Seulement	du	haut
de	 l’absolu	où	 il	vivait,	 il	 considérait	comme	négligeables	 les	événements,	 les	accidents
d’un	jour,	simples	cahots	du	chemin.	Selon	lui,	c’était	uniquement	la	science	qui	menait
l’humanité	à	la	vérité,	à	la	justice,	au	bonheur	final,	à	cette	cité	parfaite	de	l’avenir,	vers
laquelle	 les	peuples	 se	dirigent	d’un	 train	 si	 lent	et	 si	plein	d’angoisse.	À	quoi	bon,	dès
lors,	s’embarrasser	du	reste	?	Ne	suffisait-il	pas	que	la	science	marchât	?	Et	elle	marchait
quand	même,	chacune	de	ses	conquêtes	était	définitive.	Au	bout,	quelles	que	fussent	 les
catastrophes	de	 la	route,	 il	y	avait	 la	victoire	de	 la	vie,	 l’humanité	ayant	enfin	rempli	sa
destinée.	 Et,	 très	 doux,	 très	 pitoyable	 comme	 sa	 sœur,	 il	 se	 bouchait	 les	 oreilles	 à	 la
bataille	 contemporaine,	 il	 s’enfermait	 dans	 son	 laboratoire,	 où	 il	 fabriquait	 disait-il,	 du
bonheur	pour	demain.

«	Agir,	déclara-t-il	à	son	tour,	la	pensée	est	un	acte,	et	le	plus	fécond	qui	puisse	influer
sur	 le	 monde.	 Savons-nous	 les	 semences	 qui	 sont	 en	 train	 de	 germer	 ?…	 Si	 tous	 ces
misérables	 me	 déchirent	 l’âme,	 je	 ne	 m’inquiète	 pas,	 car	 la	 moisson	 doit	 forcément
pousser	à	son	heure.	»

Luc,	ne	voulant	point	 insister,	dans	 l’état	d’esprit	 fiévreux	et	 trouble	où	 il	 se	 trouvait
lui-même,	 conta	 ensuite	 sa	 journée	 du	 dimanche,	 son	 invitation	 à	 la	 Guerdache,	 le
déjeuner	auquel	il	y	avait	assisté,	les	personnes	qu’il	y	avait	rencontrées,	et	ce	qui	s’y	était
fait,	et	ce	qui	s’y	était	dit.	Il	sentit	parfaitement	que	le	frère	et	la	sœur	devenaient	froids,	se
désintéressaient	de	tout	ce	monde.

«	Depuis	qu’ils	sont	à	Beauclair,	nous	ne	voyons	que	rarement	les	Boisgelin,	expliqua
Jordan	avec	sa	tranquille	franchise.	Ils	s’étaient	montrés	fort	aimables	à	Paris	;	mais	nous
vivons	 ici	dans	une	telle	retraite,	que	les	relations,	peu	à	peu,	ont	presque	cessé.	Puis,	 il
faut	bien	le	dire,	nos	idées	et	nos	habitudes	sont	trop	différentes.	Quant	à	Delaveau,	c’est
un	 garçon	 intelligent	 et	 actif,	 qui	 est	 tout	 à	 son	 affaire,	 comme	 je	 suis	 à	 la	mienne.	 Et
j’ajoute	 que	 j’ai	 la	 terreur	 de	 la	 belle	 société	 de	Beauclair,	 à	 ce	 point	 que	 je	 lui	 ferme
étroitement	ma	porte,	ravi	de	l’indigner	et	de	rester	à	l’écart,	en	fou	dangereux.	»

Sœurette	se	mit	à	rire.

«	Martial	exagère.	Je	reçois	l’abbé	Marle	qui	est	un	brave	homme,	ainsi	que	le	docteur
Novarre	et	 l’instituteur	Hermeline,	dont	 la	conversation	m’intéresse.	Et,	s’il	est	vrai	que
nous	 en	 sommes	 à	des	 rapports	 de	 simple	 courtoisie	 avec	 les	 hôtes	de	 la	Guerdache,	 je



n’en	garde	pas	moins	une	sincère	amitié	à	Mme	Boisgelin,	si	bonne,	si	charmante.	»

Jordan	se	plaisait	à	la	taquiner	parfois.

«	Dis	alors	que	c’est	moi	qui	fais	fuir	le	monde,	et	que,	si	je	n’étais	pas	là,	tu	ouvrirais
la	porte	à	deux	battants.

–	Mais	sans	doute	!	cria-t-elle	avec	gaieté.	La	maison	est	ce	que	tu	la	désires.	Veux-tu
que	 je	 donne	 un	 grand	 bal,	 où	 j’inviterai	 le	 sous-préfet	 Châtelard,	 le	maire	Gourier,	 le
président	Gaume,	le	capitaine	Jollivet,	et	les	Mazelle,	et	les	Boisgelin,	et	les	Delaveau	?…
Tu	ouvriras	le	bal	avec	Mme	Mazelle.	»

Ils	plaisantèrent	encore,	très	heureux,	ce	soir-là,	de	leur	retour	au	nid	fraternel	et	de	la
présence	de	Luc.	Puis,	au	dessert,	la	grosse	question	sérieuse	fut	enfin	abordée.	Les	deux
servantes,	 si	 muettes,	 si	 légères,	 s’en	 étaient	 allées,	 avec	 leurs	 souliers	 feutrés	 qui	 ne
faisaient	 aucun	 bruit.	 Et	 la	 paisible	 salle	 à	manger	 avait	 l’infinie	 douceur	 des	 intimités
tendres,	où	les	cœurs	et	les	cerveaux	s’ouvrent	librement.

«	 Voici	 donc,	 mon	 ami,	 dit	 Jordan,	 ce	 que	 je	 désire	 de	 votre	 bonne	 amitié…	 Vous
étudierez	la	question,	vous	me	direz	simplement	ce	que	vous	feriez	à	ma	place.	»

Il	 reprit	 toute	 l’affaire,	 il	 expliqua	 dans	 quelles	 disposition	 d’esprit	 il	 se	 trouvait.
Depuis	longtemps,	il	se	serait	débarrassé	du	haut	fourneau,	si	l’exploitation	n’en	avait	pas,
pour	ainsi	dire,	marché	d’elle	seule,	d’un	train	immuable	que	la	routine	réglait.

Les	 gains	 restaient	 suffisants,	 mais	 ils	 n’entraient	 pas	 en	 compte	 à	 ses	 yeux,	 car	 il
s’estimait	 assez	 riche	 ;	 et,	 d’autre	 part,	 pour	 les	 doubler	 et	 les	 tripler,	 il	 aurait	 fallu
renouveler	une	partie	du	matériel,	améliorer	le	rendement,	se	donner	tout	entier	en	un	mot.
C’était	 ce	 qu’il	 ne	 pouvait	 ni	 ne	 voulait	 faire,	 d’autant	 plus	 que	 ces	 hauts	 fourneaux
antiques,	d’une	méthode	selon	lui	enfantine	et	barbare,	ne	l’intéressaient	pas,	ne	pouvaient
lui	être	d’aucune	utilité	pour	les	expériences	des	fontes	électriques	qui	le	passionnaient.	Et
il	avait	laissé	aller	le	sien,	s’en	occupant	le	moins	possible,	attendant	l’occasion	de	ne	plus
s’en	occuper	du	tout.

«	 Vous	 comprenez,	 n’est-ce	 pas	 ?	mon	 ami…	Alors,	 brusquement,	 voilà	mon	 vieux
Laroche	qui	meurt,	 et	 toute	 l’exploitation,	 tous	 les	 soucis	me	 retombent	 sur	 les	épaules.
Vous	ne	vous	imaginez	pas	ce	qu’il	y	aurait	à	faire,	une	vie	d’homme	y	suffirait	à	peine	si
l’on	 voulait	 s’y	 mettre	 sérieusement.	 Or,	 pour	 rien	 au	 monde,	 je	 n’abandonnerais	 mes
études,	mes	recherches.	Et	le	mieux	est	donc	que	je	vende,	j’y	suis	à	peu	près	résolu,	mais
je	tiens	à	connaître	d’abord	votre	opinion.	»

Luc	comprenait,	trouvait	ces	choses	raisonnables.

«	Sans	doute,	répondit-il,	vous	ne	pouvez	changer	vos	travaux,	votre	existence	entière.
Vous	 et	 le	monde	y	perdriez	 trop.	Pourtant,	 réfléchissez	 encore,	 il	 est	 peut-être	 d’autres
solutions…	Et	puis,	pour	vendre,	il	vous	faut	un	acheteur.

–	Oh	!	reprit	Jordan,	j’ai	l’acheteur…	Ce	n’est	pas	d’hier	que	Delaveau	rêve	de	joindre
le	 haut	 fourneau	 de	 la	Crêcherie	 à	 ses	 aciéries	 de	 l’Abîme.	 Il	m’a	 tâté	 déjà,	 je	 n’aurais
qu’un	signe	à	faire.	»

Au	 nom	 de	 Delaveau,	 Luc	 eut	 un	 brusque	 mouvement,	 car	 il	 s’expliquait	 enfin
pourquoi	celui-ci	s’était	montré	si	inquiet,	si	pressant	dans	ses	questions.	Et,	comme	son



hôte,	 ayant	 surpris	 son	 geste,	 lui	 demandait	 s’il	 avait	 quelque	 chose	 à	 dire	 contre	 le
directeur	de	l’Abîme	:

«	Non,	non,	je	le	crois,	ainsi	que	vous,	un	homme	intelligent	et	actif.

–	 C’est	 cela	 même,	 continua	 Jordan,	 l’affaire	 serait	 entre	 des	 mains	 expertes…	 Il
faudrait,	 je	 le	crains,	prendre	des	arrangements	accepter	des	paiements	à	de	très	 longues
échéances,	car	l’argent	lui	manque,	Boisgelin	n’a	plus	de	capitaux	disponibles.	Mais	peu
m’importe,	je	puis	attendre,	des	garanties	sur	l’Abîme	me	suffiraient.	»

Et,	s’arrêtant,	regardant	Luc	bien	en	face,	il	conclut	:

«	Voyons,	me	conseillez-vous	d’en	finir,	de	traiter	avec	Delaveau	?	»

Le	jeune	homme	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Un	malaise,	une	invincible	répugnance
montaient	 de	 tout	 son	 être.	 Qu’était-ce	 donc	 ?	 Pourquoi	 s’indignait-il,	 se	 révoltait-il,
comme	si,	en	conseillant	de	livrer	le	haut	fourneau	à	cet	homme,	il	eût	commis	une	action
mauvaise,	dont	il	garderait	le	remords	?	Cependant,	il	ne	trouvait	aucune	bonne	raison	qui
l’autorisât	à	conseiller	le	contraire.	Et	il	finit	par	répéter	:

«	 Certainement,	 tout	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 est	 fort	 sage,	 je	 ne	 puis	 que	 vous
approuver…	Seulement,	réfléchissez,	réfléchissez	encore.	»

Jusque-là,	 Sœurette	 avait	 écouté	 très	 attentivement,	 sans	 intervenir.	 Elle	 semblait
partager	 le	 sourd	malaise	de	Luc,	elle	 jetait	par	 instants	un	 regard	sur	 lui,	dans	 l’attente
inquiète	de	ce	qu’il	allait	répondre.

«	 Il	 n’y	 a	 pas	 que	 le	 haut	 fourneau,	 dit-elle	 enfin,	 il	 y	 a	 aussi	 la	 mine,	 tous	 ces
immenses	 terrains	 rocailleux,	 qui	 l’accompagnent	 et	 ne	 peuvent,	 il	 me	 semble,	 s’en
détacher.	»

Son	frère	eut	un	geste	d’impatience,	dans	 le	désir	où	 il	était	de	se	débarrasser	vite	et
d’un	seul	coup.

«	Delaveau	prendra	les	terrains	aussi,	s’il	les	désire.	Que	veux-tu	que	nous	en	fassions	?
Des	roches	pelées,	calcinées,	où	les	ronces	elles-mêmes	refusent	de	pousser.	Cela	est	sans
valeur,	puisque,	maintenant,	la	mine	n’est	plus	exploitable.

–	 Est-ce	 bien	 sûr,	 qu’elle	 n’est	 plus	 exploitable	 ?	 insista-t-elle.	 Je	 me	 souviens,
monsieur	Froment,	que	vous	nous	avez	conté,	un	soir,	comment	on	était	arrivé	à	exploiter,
dans	l’Est,	des	minerais	 tout	à	fait	défectueux,	grâce	à	un	procédé	chimique…	Pourquoi
n’a-t-on	pas	encore	essayé	de	ce	procédé,	là-haut,	chez	nous	?	»

De	nouveau,	Jordan	leva	désespérément	ses	deux	bras	au	ciel.

«	 Pourquoi	 ?	 pourquoi	 ?	ma	 chérie…	Parce	 que	Laroche	 était	 incapable	 d’avoir	 une
initiative	;	parce	que	moi-même,	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	m’en	occuper	;	parce	que	les
choses	marchaient	d’une	certaine	façon	et	ne	pouvaient	pas	marcher	d’une	autre…	Vois-
tu,	si	je	vends,	c’est	justement	pour	ne	plus	en	entendre	parler,	puisqu’il	est	radicalement
impossible	que	je	dirige	l’affaire,	et	que	cela	me	rend	malade.	»

Il	s’était	mis	debout,	et	elle	se	tut,	en	le	voyant	s’agiter,	dans	la	crainte	de	lui	donner	la
fièvre.

«	 À	 certaines	 heures,	 continua-t-il,	 j’ai	 envie	 d’appeler	 Delaveau,	 pour	 qu’il	 prenne



tout,	même	s’il	ne	me	paie	rien…	Et	c’est	comme	ces	fours	électriques	dont	je	cherche	la
solution	 si	 passionnément,	 je	 n’ai	 jamais	 voulu	 les	 mettre	 moi-même	 en	 œuvre,	 battre
monnaie	avec,	car	le	jour	où	je	les	aurai	trouvés,	je	les	donnerai	à	tous,	pour	la	fortune	et
le	bonheur	de	tous…	Allons,	c’est	chose	entendue,	du	moment	que	notre	ami	estime	mon
projet	raisonnable,	nous	étudierons	demain	la	cession	ensemble,	et	j’en	finirai.	»

Puis,	comme	Luc	ne	répondait	plus,	dans	sa	répugnance,	désireux	de	ne	pas	s’engager
davantage,	 il	 s’excita	encore,	 il	 lui	proposa	de	monter	un	 instant,	voulant	savoir	par	 lui-
même	comment	le	haut	fourneau	s’était	comporté,	pendant	ses	trois	jours	d’absence.

«	Je	ne	suis	pas	sans	inquiétude.	Depuis	une	semaine	que	Laroche	est	mort,	je	ne	l’ai
pas	remplacé,	j’ai	laissé	mon	maître	fondeur,	Morfain,	diriger	le	travail.	C’est	un	homme
admirable,	il	est	né	là	haut,	il	a	grandi	dans	le	feu.	Mais,	tout	de	même,	la	responsabilité
est	lourde,	pour	un	simple	ouvrier	comme	lui.	»

Saisie	de	crainte,	Sœurette	voulut	intervenir,	suppliante.

«	Oh	!	Martial,	toi	qui	rentres	de	voyage,	qui	es	fatigué,	tu	ne	vas	pas	sortir	ainsi,	à	dix
heures	du	soir	?	»

Alors,	il	redevint	très	doux,	il	l’embrassa.

«	Laisse	donc,	petite	sœur,	ne	te	tourmente	pas.	Tu	sais	bien	que	je	n’en	fais	jamais	plus
que	je	ne	peux.	Je	 t’assure	que	je	dormirai	mieux,	quand	je	me	serai	contenté…	La	nuit
n’est	pas	froide,	et	je	vais	prendre	ma	fourrure.	»

Elle-même	lui	noua	un	gros	foulard	autour	du	cou,	et	elle	l’accompagna	jusqu’au	bas
du	perron,	pour	s’assurer	que	la	soirée	était	en	effet	délicieuse,	un	bon	sommeil	des	arbres,
des	eaux	et	des	champs,	sous	un	ciel	de	velours	sombre,	criblé	d’étoiles.

«	 Monsieur	 Froment,	 vous	 savez	 que	 je	 vous	 le	 confie.	 Ne	 le	 laissez	 pas	 trop
s’attarder.	»

Les	deux	hommes	prirent	tout	de	suite,	derrière	la	maison	l’étroit	escalier,	taillé	dans	la
pierre,	qui	montait	au	palier	rocheux	sur	lequel	le	haut	fourneau	était	construit,	à	mi-côte
de	la	rampe	géante	des	monts	Bleuses.	C’était,	parmi	des	pins	et	des	plantes	grimpantes,
un	véritable	labyrinthe,	d’un	charme	infini.	En	levant	la	tête,	à	chaque	coude	du	sentier,	on
apercevait	la	masse	noire	du	haut	fourneau,	se	détachant	de	plus	en	plus	nette	dans	la	nuit
bleue,	avec	les	étranges	profils	des	organes	mécaniques,	groupés	autour	du	foyer	central.

Jordan	montait	 le	 premier,	 à	 légers	 pas	menus,	 et,	 comme	 il	 débouchait	 enfin	 sur	 le
palier,	il	s’arrêta	devant	un	amas	de	roches,	où	luisait	l’étoile	d’une	petite	lumière.

«	Attendez,	dit-il,	je	vais	m’assurer	que	Morfain	n’est	pas	chez	lui.

–	Où	donc,	chez	lui	?	demanda	Luc,	étonné.

–	Mais	là,	dans	ces	anciennes	grottes,	qu’il	a	transformées	en	une	sorte	de	logement,	et
où	il	s’entête	avec	son	garçon	et	sa	fille,	malgré	les	offres	que	je	lui	ai	faites	d’une	petite
maison	plus	habitable.	»

Dans	 la	 gorge	 de	 Brias,	 toute	 une	 population	 pauvre	 occupait	 des	 trous	 pareils.
Morfain,	lui,	restait	là	par	goût,	y	étant	né	quarante	années	auparavant,	se	trouvant	à	côté
de	son	travail	presque	au	flanc	de	ce	haut	fourneau	qui	était	sa	vie,	sa	geôle	et	son	empire.



D’ailleurs,	dans	son	installation	préhistorique,	en	homme	des	cavernes	civilisé,	il	avait	fini
par	introduire	quelque	confort,	une	muraille	solide	qui	bouchait	les	deux	grottes,	une	porte
pleine	 et	 des	 fenêtres	 à	 petites	 vitres	 qui	 fermaient	 les	 ouvertures.	 Et,	 à	 l’intérieur,	 il	 y
avait	 trois	 pièces,	 la	 chambre	 du	 père	 et	 du	 garçon,	 la	 chambre	 de	 la	 fille,	 la	 salle
commune,	à	la	fois	salle	a	manger,	cuisine,	atelier,	toutes	les	trois	très	propres	avec	leurs
murs	et	leur	voûte	de	pierre,	garnies	de	meubles	solides,	taillés	à	coups	de	hache.

Comme	 Jordan	 l’avait	 dit,	 les	Morfain	 étaient	 de	 père	 en	 fils	 maîtres	 fondeurs	 à	 la
Crêcherie.	 Le	 grand-père	 avait	 aidé	 à	 la	 fondation,	 le	 petit-fils	 surveillait	 encore	 les
coulées,	 après	 plus	 de	quatre-vingts	 ans	 de	 règne	 ininterrompu	 ;	 et	 cela	 lui	 donnait	 une
fierté,	 ainsi	qu’un	 titre	 irrécusable	de	noblesse.	 Il	 y	 avait	quatre	 ans	déjà	que	 sa	 femme
était	morte,	laissant	un	garçon	de	seize	ans	et	une	fille	de	quatorze.	Le	garçon	s’était	mis
tout	de	suite	au	travail	du	haut	fourneau,	la	fille	avait	pris	soin	des	deux	hommes,	faisant
la	soupe,	balayant,	en	bonne	ménagère.	Et	cela	durait,	elle	avait	dix-huit	ans,	son	frère	en
avait	vingt,	le	père	regardait	tranquillement	sa	race	continuer,	attendant	de	transmettre	le
haut	fourneau	à	son	fils,	comme	son	père	le	lui	avait	transmis.

«	Ah	!	vous	êtes	 là,	Morfain,	dit	Jordan,	 lorsqu’il	eut	poussé	 la	porte,	que	fermait	un
simple	loquet.	Je	rentre,	j’ai	voulu	avoir	des	nouvelles.	»

Dans	ce	creux	de	roche,	éclairé	d’une	petite	lampe	fumeuse,	le	père	et	le	fils,	attablés,
mangeaient	une	soupe,	avant	la	veillée	;	tandis	que	la	fille	les	servait,	debout	derrière	eux.
Et	leurs	grandes	ombres	semblaient	emplir	la	pièce,	toute	grave	des	longs	silences	qu’ils
gardaient	d’habitude.

D’une	voix	grosse	et	lente,	Morfain	répondit	:

«	Nous	avons	eu	une	vilaine	histoire,	monsieur	Jordan.	Mais	j’espère	bien	qu’on	va	être
tranquille.	»

Il	s’était	mis	debout,	ainsi	que	son	fils	;	et	il	se	tenait	entre	le	garçon	et	la	fille,	tous	les
trois	géants,	si	forts,	si	hauts	de	taille,	que	leurs	fronts	touchaient	presque	la	voûte	basse,
la	pierre	brute	et	enfumée	qui	servait	de	plafond.	On	aurait	dit	trois	revenants	des	époques
disparues,	toute	une	famille	des	rudes	ouvriers	dont	l’effort	séculaire	avait,	au	travers	des
âges,	dompté	la	nature.

Luc,	surpris,	regardait	Morfain,	ce	colosse,	un	des	Vulcains	d’autrefois,	vainqueurs	du
feu.	La	tête	énorme,	 la	face	 large,	ravinée	et	roussie	par	 la	flamme.	Un	front	bossué,	un
nez	en	bec	d’aigle	et	des	yeux	de	braise,	entre	des	 joues	que	des	 laves	semblaient	avoir
dévastées.	 Une	 bouche	 enflée,	 tordue,	 d’un	 rouge	 fauve	 de	 brûlure.	 Et	 des	 mains	 qui
avaient	la	couleur	et	la	force	de	deux	pinces	de	vieil	acier.	Puis,	Luc	regardait	le	fils,	Petit-
Da,	 comme	 on	 le	 nommait	 d’un	 surnom	 qui	 lui	 était	 resté,	 parce	 que,	 tout	 enfant,	 il
prononçait	mal	certains	mots,	et	qu’il	avait	failli,	un	jour,	laisser	ses	petits	doigts	dans	une
gueuse	 de	 fonte	 à	 peine	 refroidie.	Un	 autre	 colosse,	 presque	 aussi	 gigantesque	 que	 son
père,	dont	il	avait	la	face	carrée,	le	nez	souverain,	entre	des	yeux	flamboyants,	mais	moins
durci,	moins	touché	par	le	feu,	sachant	lire	ce	qui	adoucissait	et	éclairait	ses	traits	d’une
pensée	nouvelle.	Puis,	Luc	regardait	la	fille,	Ma-Bleue,	que	le	père,	avec	tendresse,	avait
toujours	 nommée	 ainsi,	 tellement	 ses	 grands	yeux	bleus	de	déesse	blonde	 étaient	 bleus,
d’un	bleu	clair,	infini,	si	vaste,	qu’on	ne	voyait	plus,	dans	son	visage,	que	ce	bleu	de	ciel
sans	bornes.	Une	déesse	de	haute	taille,	d’une	beauté	magnifique	et	simple,	la	plus	belle,



la	 plus	 muette,	 la	 plus	 sauvage	 du	 pays,	 dont	 la	 sauvagerie	 pourtant	 rêvait,	 lisant	 des
livres,	voyant	venir	au	 loin	des	choses	que	son	père	n’avait	point	vues,	et	dont	 l’attente
inavouée	la	rendait	frissonnante.	C’était	pour	Luc	un	émerveillement	que	ces	trois	héros,
cette	 famille	 où	 il	 sentait	 le	 long	 labeur	 écrasant	 de	 l’humanité	 en	marche,	 l’orgueil	 de
l’effort	douloureux	et	sans	cesse	repris,	l’antique	noblesse	du	travail	meurtrier.

Mais	Jordan	était	repris	d’inquiétude.

«	Une	vilaine	histoire,	Morfain,	comment	cela	?

–	Oui,	monsieur	Jordan,	une	des	tuyères	s’était	engorgée	pendant	deux	jours,	j’ai	bien
cru	 que	 nous	 allions	 avoir	 un	malheur,	 et	 je	 n’en	 ai	 pas	 dormi,	 tant	 j’avais	 du	 chagrin
qu’une	telle	chose	pût	m’arriver,	à	moi,	pendant	votre	absence…	Ça	vaudra	mieux	d’aller
voir,	si	vous	avez	le	temps.	On	va	justement	couler	tout	à	l’heure.	»

Les	deux	hommes,	debout,	finirent	leur	soupe,	à	grand	cuillerées,	pendant	que	la	fille
essuyait	déjà	la	table.	Il	parlaient	rarement	entre	eux,	ils	se	comprenaient	d’un	geste,	d’un
regard.	Pourtant,	le	père	dit	à	Ma-Bleue,	de	sa	voix	rude,	amollie	d’affection	:

«	Tu	peux	éteindre	et	ne	pas	nous	attendre,	nous	coucherons	encore	là-bas.	»

Et	Luc,	qui	se	retourna,	tandis	que	Morfain	et	Petit-Da	accompagnaient	Jordan,	aperçut
Ma-Bleue	debout	au	seuil	du	barbare	logis,	grande	et	superbe,	telle	qu’une	amoureuse	des
temps	anciens,	avec	ses	larges	yeux	d’azur,	noyés	de	rêve,	au	loin	dans	la	nuit	claire.

Bientôt,	 la	masse	noire	du	haut	 fourneau	 se	dressa.	 Il	 était	de	 très	antique	modèle,	 il
n’avait	 guère	 que	 quinze	mètres	 de	 hauteur,	 lourd	 et	 trapu.	Mais,	 peu	 à	 peu,	 on	 l’avait
entouré	 de	 perfectionnements	 successifs,	 d’organes	 nouveaux	 qui	 finissaient	 par	 faire
autour	de	lui,	comme	un	petit	village.	Récemment	reconstruite,	la	halle	de	coulée,	au	sol
de	 sable	 fin,	 était	 d’une	 légèreté	 élégante	 avec	 ses	 fermes	 de	 fer,	 recouvertes	 de	 tuiles.
Puis,	c’était,	à	gauche,	sous	un	hangar	vitré,	la	soufflerie,	la	machine	à	vapeur	qui	soufflait
l’air,	 tandis	que	se	 trouvaient,	à	droite,	 les	deux	groupes	de	hauts	cylindres,	ceux	où	 les
gaz	de	la	combustion	venaient	s’épurer	des	poussières,	et	ceux	où	ils	servaient	à	chauffer
l’air	 froid	 soufflé	 par	 la	machine,	 afin	 qu’il	 arrivât	 brûlant	 dans	 le	 haut	 fourneau,	 pour
activer	la	fonte.	Il	y	avait	encore	des	récipients	d’eau,	tout	un	tuyautage	qui	entretenait	un
courant	continuel	autour	des	flancs	de	briques,	qui	les	rafraîchissait	et	diminuait	l’usure	de
l’effroyable	 incendie	 intérieur.	Et	 le	monstre	disparaissait	 ainsi	 sous	 la	complication	des
aides	qu’on	lui	donnait,	un	entassement	de	bâtisses,	un	hérissement	de	réservoirs	de	tôle
enchevêtrement	 de	 gros	 boyaux	 métalliques,	 dont	 l’extraordinaire	 ensemble,	 la	 nuit
surtout,	 prenait	 des	 silhouettes	 monstrueuses	 d’une	 fantaisie	 barbare.	 En	 haut,	 on
distinguait,	dans	le	flanc	même	du	roc,	la	passerelle	qui	amenait	les	wagons	de	minerais	et
de	 combustibles,	 au	 niveau	 du	 gueulard.	La	 cuve,	 en	 dessous	 dressait	 son	 cône	 noir,	 et
c’était	 ensuite,	 dès	 le	 ventre	 jusqu’au	 as	 des	 étalages,	 une	 puissante	 armature	 de	métal
soutenant	 le	 corps	 de	 briques,	 servant	 de	 support	 aux	 conduites	 d’eau	 et	 aux	 quatre
tuyères.	Puis,	tout	en	bas,	il	n’y	avait	plus	que	le	creuset,	où	le	trou	de	coulée	était	bouché
d’un	tampon	de	terre	réfractaire.	Mais	quel	animal	géant,	à	la	forme	inquiétante,	effarante,
et	dont	la	digestion	dévorait	des	cailloux	et	rendait	du	métal	en	fusion	!

Pas	un	bruit,	d’ailleurs,	pas	une	clarté.	Cette	digestion	formidable	était	muette	et	noire.
On	n’entendait	qu’un	petit	ruissellement,	les	continuelles	gouttes	d’eau	tombant	des	flancs
de	briques.	Seule,	 à	quelque	distance,	 la	machine	 soufflante	 ronflait	 sans	 arrêt.	Et,	 pour



tout	 éclairage,	 trois	 ou	quatre	 fanaux	brûlaient,	 dans	 la	nuit	 épaissie	par	 les	ombres	des
constructions	 énormes.	Aussi	 ne	 distinguait-on	 que	 de	 pâles	 formes,	 les	 quatre	 ouvriers
fondeurs	 de	 l’équipe	 nocturne,	 errant	 dans	 l’attente	 de	 la	 coulée.	 En	 haut,	 sur	 la	 plate-
forme	 du	 gueulard,	 on	 n’apercevait	 même	 pas	 les	 chargeurs,	 qui,	 silencieusement,
obéissaient	aux	signaux	venus	d’en	bas,	en	versant	dans	 le	four	 les	quantités	voulues	de
minerai	et	de	charbon.	Et	pas	un	cri,	pas	un	flamboiement,	une	obscure	et	calme	besogne,
quelque	chose	de	démesuré	et	de	sauvage,	qui	s’accomplissait	secrètement,	les	séculaires
et	laborieuses	couches	de	l’humanité	en	mal	de	l’avenir.

Cependant,	ému	des	mauvaises	nouvelles,	Jordan,	que	Luc	avait	rejoint,	reprenait	son
rêve,	en	lui	montrant	d’un	geste	l’amas	des	constructions.

«	Regardez,	mon	ami,	n’ai-je	pas	raison	de	vouloir	raser	tout	ça	et	de	remplacer	un	tel
monstre,	 encombrant	 et	 douloureux,	 par	ma	 batterie	 de	 fours	 électriques,	 si	 propres,	 si
simples,	si	doux	à	conduire	?…	Depuis	le	jour	où	les	premiers	hommes	creusèrent	un	trou
dans	 la	 terre,	 pour	 y	 fondre	 le	 minerai	 en	 le	 mêlant	 à	 des	 branches	 d’arbre	 qu’ils
allumaient,	 la	 fonte	 des	 métaux	 n’a	 guère	 changé.	 C’est	 toujours	 la	 même	 méthode
enfantine	et	primitive,	nos	hauts	fourneaux	ne	sont	que	les	trous	préhistoriques,	dressés	en
des	colonnes	creuses,	agrandis	selon	les	besoins,	dans	lesquels	on	continue	de	jeter	pêle-
mêle	le	métal	à	fondre	et	le	combustible,	qu’on	brûle	ensemble.	On	dirait	le	grand	corps
de	quelque	animal	infernal,	à	qui	sans	cesse	on	verse	cette	nourriture	de	houille	et	d’oxyde
de	fer,	qui	la	digère	dans	un	ouragan	de	feu,	puis	qui	rend	par	le	bas	le	métal	en	fusion,
tandis	que	les	gaz,	les	poussières,	les	scories	de	toutes	sortes	s’en	vont	d’autre	part…	Et
remarquez	que	l’opération	entière	est	 là,	dans	cette	descente	 lente	des	matières	digérées,
dans	 cette	 digestion	 totale,	 car	 toutes	 les	 améliorations	 réalisées	 n’ont	 eu	 pour	 dessein
jusqu’ici	que	de	la	faciliter.	Ainsi,	autrefois,	on	ne	souillait	pas	d’air,	 la	fusion	était	plus
lente	et	plus	défectueuse.	Ensuite,	on	a	soufflé	de	l’air	froid	;	ensuite,	on	s’est	aperçu	que
les	résultats	étaient	meilleurs,	lorsque	l’air	était	chaud.	L’idée	est	venue	enfin	d’emprunter
au	haut	fourneau	lui-même,	pour	chauffer	l’air	qu’on	lui	insufflait,	les	gaz	qui	jusqu’alors
avaient	 brûlé	 au	 gueulard,	 en	 un	 panache	 de	 flammes.	 Et	 c’est	 de	 la	 sorte	 que	 le	 haut
fourneau	primitif	s’est	compliqué	de	tant	d’organes	extérieurs,	la	machine	soufflante,	les
réservoirs	où	les	gaz	s’épurent,	les	cylindres	où	ils	viennent	chauffer	l’air	au	passage,	sans
parler	de	 toutes	ces	canalisations	aériennes	qui	 l’entourent	comme	dans	 les	mailles	d’un
filet…	Mais	 on	 a	 eu	 beau	 le	 perfectionner,	 il	 est	 resté	 enfantin	malgré	 ses	 dimensions
géantes,	 on	 n’a	 fait	 que	 le	 rendre	 d’un	 fonctionnement	 plus	 délicat,	 soumis	 à	 des
continuelles	crises.	Ah	!	les	maladies	du	monstre,	vous	ne	vous	les	imaginez	pas	!	Il	n’y	a
pas	de	petit	 enfant	malingre	qui	donne	à	 sa	 famille,	 autant	que	ce	colosse,	de	mortelles
inquiétudes	sur	ses	digestions	de	chaque	jour.	Six	chargeurs	en	haut,	huit	fondeurs	en	bas,
et	des	chefs,	et	un	ingénieur,	sont	sans	cesse	là,	jour	et	mit,	en	deux	équipes,	à	s’occuper
des	 aliments	 qu’on	 lui	 fournit,	 des	 matières	 qu’il	 rend,	 pris	 de	 crainte	 à	 ses	 moindres
dérangements	de	corps,	quand	la	coulée	n’est	pas	satisfaisante.	Voici	bientôt	cinq	ans	que
celui-ci	est	allumé,	sans	que	le	feu	intérieur	ait,	une	seule	minute,	arrêté	son	œuvre	;	et	il
peut	 brûler	 cinq	 années	 encore,	 avant	 qu’on	 l’éteigne,	 pour	 des	 réparations.	 Si	 l’on
tremble,	si	l’on	veille	sur	son	bon	fonctionnement	avec	tant	de	soins,	c’est	que	l’éternelle
menace	 est	 qu’il	 s’éteigne	 de	 lui-même,	 dans	 quelque	 catastrophe	 d’entrailles,	 dont	 on
n’aurait	pas	prévu	la	gravité.	Et	s’éteindre,	pour	lui,	c’est	la	mort…	Ah	!	mes	petits	fours
électriques,	 que	 des	 gamins	 pourront	 conduire,	 ils	 ne	 troubleront	 plus	 les	 nuits	 de



personne,	et	ils	seront	si	bien	portants,	si	actifs,	si	dociles	!	»

Luc	ne	put	s’empêcher	de	rire,	égayé	par	la	passion	tendre	que	Jordan	mettait	dans	ses
recherches	 de	 savant.	Mais	Morfain,	 suivi	 de	Petit-Da,	 les	 avait	 rejoints,	 et	 il	 indiquait,
sous	la	pâle	lueur	d’un	fanal,	un	des	quatre	conduits	de	fonte	qui,	à	trois	mètres	de	hauteur,
se	coudaient	et	pénétraient	dans	les	flancs	du	colosse.

«	 Tenez,	monsieur	 Jordan,	 c’est	 cette	 tuyère-là	 qui	 s’était	 engorgée,	 et	 le	malheur	 a
voulu	 que	 je	 fusse	 rentré	 me	 coucher,	 de	 sorte	 que	 je	 me	 suis	 aperçu	 de	 la	 chose	 le
lendemain	 seulement…	Comme	 l’air	 cessait	 d’arriver,	 un	 refroidissement	 s’est	 produit,
tout	un	bloc	a	dû	se	prendre,	et	il	y	a	eu	un	accrochage	de	matières,	qui	a	fait	une	voûte.
Rien	ne	descendait	plus,	je	n’ai	été	averti	qu’au	moment	de	la	coulée,	en	voyant	les	laitiers
sortir	 en	 une	 bouillie	 épaisse,	 déjà	 noire…	 Et	 vous	 comprenez	 ma	 peur,	 car	 je	 me
souvenais	 de	 notre	 malheur	 d’il	 y	 a	 dix	 ans,	 lorsqu’il	 a	 fallu	 démolir	 tout	 un	 coin	 du
fourneau,	après	une	histoire	pareille.	»

Jamais	 il	n’avait	 tant	parlé.	Sa	voix	tremblait,	au	souvenir	de	 l’accident	ancien,	car	 il
n’est	 point	 de	 plus	 terrible	 maladie	 que	 ces	 coups	 de	 froid,	 qui	 laissent	 le	 charbon
s’éteindre,	qui	solidifient	le	minerai	en	une	roche	compacte.	Le	cas	est	mortel,	lorsqu’on
ne	parvient	pas	à	rallumer	le	brasier.	De	proche	en	proche,	toute	la	masse	se	refroidit,	finit
par	 faire	 corps	 avec	 le	 fourneau	 lui-même	 ;	 et	 il	 n’y	 a	 plus	 qu’à	 démolir	 celui-ci,	 à
l’abattre	comme	un	vieux	donjon	comblé	de	pierres,	désormais	inutile.

«	Et	qu’avez-vous	fait	?	»	demanda	Jordan.

Mais	Morfain	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Il	avait	fini	par	aimer	le	monstre	dont	les
coulées	de	lave	ardente	lui	avaient	brûlé	la	face,	depuis	plus	de	trente	années.	C’était	un
géant,	un	maître,	 le	dieu	du	feu	qu’il	adorait,	courbé	sous	la	rude	tyrannie	du	culte	qu’il
avait	 dû	 lui	 rendre	 dès	 son	 âge	 d’homme,	 pour	 manger	 son	 pain	 de	 chaque	 jour.	 Et,
sachant	à	peine	lire,	n’ayant	pas	même	été	touché	par	l’esprit	nouveau	qui	soufflait,	il	était
sans	 révolte,	 il	 acceptait	 le	 dur	 servage,	 il	 tirait	 une	 vanité	 de	 ses	 bras	 robustes,	 de	 son
combat	 de	 chaque	 heure	 avec	 la	 flamme,	 de	 sa	 fidélité	 à	 ce	 colosse	 accroupi,	 dont	 il
soignait	les	digestions,	sans	jamais	s’être	mis	en	grève.	Et	il	avait	fait	ainsi	sa	passion	de
son	dieu	barbares	et	terrible,	sa	foi	en	lui	s’était	trempée	d’une	sourde	tendresse,	il	restait
tout	frémissant	du	mal	dangereux	d’où	il	venait	de	le	tirer,	dans	un	effort	d’extraordinaire
dévouement.

«	Ce	que	j’ai	fait	?	dit-il	enfin.	J’ai	commencé	par	tripler	les	charges	de	charbon,	puis,
j’ai	 tâché	de	dégager	 la	 tuyère,	à	 l’aide	de	 toute	une	manœuvre	de	 la	 soufflerie,	que	M.
Laroche	 employait	 parfois.	 Mais	 le	 cas	 était	 déjà	 trop	 grave,	 il	 m’a	 fallu	 démonter	 la
tuyère	et	attaquer	l’engorgement	à	coups	de	ringard.	Ah	!	ça	n’a	pas	été	commode,	nous	y
avons	 laissé	 un	 peu	 de	 nos	 bras.	 Tout	 de	même,	 l’air	 a	 fini	 par	 passer,	 et	 j’ai	 été	 plus
content,	 lorsque,	dans	 les	 laitiers	de	ce	matin,	 j’ai	 trouvé	des	débris	de	minerai,	 car	 j’ai
compris	que	l’accrochage	avait	dû	se	défaire,	entraînant	la	chute	de	la	voûte.	Maintenant,
tout	s’est	rallumé,	le	bon	travail	va	reprendre	son	cours.	D’ailleurs,	nous	allons	savoir,	la
coulée	nous	dira	où	nous	en	sommes.	»

Et,	bien	qu’épuisé	par	un	si	long	discours,	il	ajouta,	d’un	ton	plus	bas	:

«	Je	crois,	monsieur	Jordan,	que	je	serais	monté	là-haut,	pour	me	jeter	dans	le	gueulard,
si	 je	 n’avais	 pas	 eu	 ce	 soir	 de	 meilleures	 nouvelles	 à	 vous	 donner…	 Je	 ne	 suis	 qu’un



ouvrier,	un	maître	fondeur,	en	qui	vous	avez	eu	confiance,	jusqu’à	lui	confier	le	poste	d’un
monsieur,	d’un	ingénieur	;	et	me	voyez-vous	laisser	éteindre	le	fourneau	et	vous	dire	qu’il
est	mort,	à	votre	retour	!…	Non,	je	serais	mort	avec	lui	!	Les	deux	nuits	dernières,	je	ne
me	 suis	 pas	 couché,	 j’ai	 veillé	 là	 comme	 je	 me	 souviens	 de	 l’avoir	 fait	 auprès	 de	 ma
pauvre	femme,	lorsque	je	l’ai	perdue.	Et,	je	puis	bien	le	dire	maintenant,	la	soupe	que	vous
m’avez	trouvé	en	train	de	manger	est	la	première	que	j’avale	depuis	quarante-huit	heures,
parce	que	j’avais	l’estomac	bouché,	comme	le	fourneau…	Ce	ne	sont	pas	des	excuses,	je
désire	simplement	que	vous	sachiez	à	quel	point	je	suis	heureux	de	n’avoir	pas	trahi	votre
confiance.	»

Il	pleurait	presque,	ce	grand	gaillard	durci	par	 le	 feu,	aux	membres	de	vieil	acier	 ;	et
Jordan	lui	serra	les	deux	mains,	affectueusement.

«	Mon	 brave	Morfain,	 je	 sais	 que	 vous	 êtes	 un	 vaillant,	 et	 que,	 si	 un	 désastre	 était
arrivé,	vous	auriez	lutté	jusqu’au	bout.	»

Petit-Da,	debout	dans	l’ombre,	avait	écouté,	sans	intervenir	d’un	mot	ni	d’un	geste.	Et
il	ne	remua	que	lorsque	son	père	lui	eut	donné	un	ordre,	pour	 la	coulée.	Dans	les	vingt-
quatre	heures,	il	y	avait	cinq	coulées,	distantes	les	unes	des	autres	de	cinq	heures	environ.
Le	 train,	 qui	 pouvait	 être	 de	 quatre-vingts	 tonnes	 par	 jour,	 se	 trouvait	 à	 ce	 moment-là
réduit	et	n’était	que	de	cinquante	tonnes,	ce	qui	donnait	encore	des	coulées	de	dix	tonnes.
Silencieusement,	 à	 la	 faible	 clarté	 des	 fanaux,	 les	 préparatifs	 venaient	 d’être	 faits,	 des
rigoles	et	des	panneaux	de	moules	étaient	creusés	dans	le	sable	fin,	sous	la	grande	halle.	Il
n’y	avait	plus	qu’à	faire	évacuer	les	laitiers,	et	l’on	voyait	seulement	les	ombres	lentes	des
ouvriers	fondeurs	passer	parfois,	s’activer	sans	hâte	à	des	besognes	obscures,	indistinctes
et	 vagues,	 tandis	 que,	 dans	 le	 silence	 lourd	 du	 dieu	 accroupi,	 dont	 le	 ventre	 incendié
n’avait	 pas	 même	 un	 murmure,	 on	 n’entendait	 toujours	 que	 le	 petit	 ruissellement	 des
gouttes	d’eau	qui	lui	tombaient	des	flancs.

«	Monsieur	Jordan,	demanda	Morfain,	désirez-vous	voir	couler	les	laitiers	?	»

Jordan	et	Luc	le	suivirent	à	quelques	pas,	sur	un	monticule,	fait	de	débris	amassés.	Le
trou	 de	 coulée	 se	 trouvait	 dans	 le	 flanc	 droit	 du	 haut-fourneau	 ;	 et,	 débouché	 déjà,	 il
laissait	 échapper	 les	 laitiers	 en	 un	 de	 scories	 étincelant,	 comme	 si	 l’on	 eût	 écumé	 là	 la
pleine	chaudière	du	métal	en	fusion.	C’était	une	bouillie	épaisse,	qui	roulait	lentement,	qui
allait	tomber	dans	des	wagonnets	de	tôle,	pareille	à	une	lave	couleur	de	soleil,	et	tout	de
suite	obscurcie.

«	La	 couleur	 est	 bonne,	 n’est-ce	 pas	 ?	monsieur	 Jordan,	 reprit	Morfain,	 réjoui.	Oh	 !
nous	sommes	hors	d’affaire,	c’est	certain…	Vous	allez	voir,	vous	allez	voir	!	»

Il	 les	 ramena	 devant	 le	 haut	 fourneau,	 sous	 la	 halle	 de	 coulée,	 parmi	 les	 ténèbres
vagues,	que	les	fanaux	éclairaient	si	peu.	Petit-Da	venait	d’enfoncer	un	ringard,	d’un	seul
coup	de	ses	bras	de	jeune	colosse,	dans	le	tampon	de	terre	réfractaire	qui	bouchait	le	trou
de	coulée	;	et,	maintenant,	les	quatre	hommes	de	l’équipe	de	nuit,	à	l’aide	d’un	mouton,
tapaient	 en	 cadence	 sur	 le	 ringard	 pour	 l’enfoncer.	 On	 distinguait	 à	 peine	 leurs	 profils
noirs,	 on	 entendait	 les	 chocs	 sourds	 du	 mouton.	 Puis,	 brusquement,	 ce	 fut	 l’apparition
d’une	étoile	 aveuglante,	 comme	une	percée	étroite	 sur	 l’incendie	 intérieur.	Mais	 rien	ne
venait	encore,	qu’un	mince	filet	d’astre	liquide.	Il	fallut	que	Petit-Da	prît	un	autre	ringard,
le	plongeât,	le	retournât	d’un	effort	herculéen,	pour	agrandir	le	trou.



Alors,	ce	fut	la	débâcle,	le	flot	sortit	d’un	jet	tumultueux,	roula	dans	la	rigole	de	sable
fin	 son	 ruisseau	 de	 métal	 en	 fusion,	 alla	 s’étaler	 et	 remplir	 les	 moules	 élargissant	 des
mares	 embrasées,	 dont	 l’éclat	 et	 la	 chaleur	 brûlaient	 les	 yeux.	 Et	 de	 ce	 sillon,	 de	 ces
champs	de	feu,	se	levait	une	moisson	incessante	d’étincelles,	des	étincelles	bleues	d’une
légèreté	 délicate,	 des	 fusées	 d’or	 d’une	 délicieuse	 finesse,	 toute	 une	 floraison	 de	 bluets
parmi	des	épis	or.

Lorsqu’un	obstacle	de	 sable	humide	 se	 rencontrait,	 il	 y	 avait	 un	 tel	 redoublement	 de
fusées	 et	 d’étincelles,	 qu’elles	 montaient	 très	 hautes,	 en	 un	 bouquet	 de	 splendeur.
Soudainement,	 comme	au	 lever	 d’un	 soleil	miraculeux,	 une	 aurore	 intense	 avait	 grandi,
éclairant	le	haut	fourneau	d’un	coup	de	lumière	crue,	ensoleillant	les	dessous	de	la	halle,
les	fermes	de	fer	et	les	solives,	dont	les	moindres	arêtes	apparurent.	Tout	jaillit	de	l’ombre
avec	une	extraordinaire	puissance	évocatrice,	les	constructions	voisines,	les	divers	organes
du	 monstre,	 les	 ouvriers	 de	 l’équipe	 de	 nuit,	 si	 fantomatiques	 jusque-là,	 brusquement
réels,	dessinés	d’un	trait	énergique,	inoubliable,	tels	que	d’obscurs	héros	du	travail	entrés
d’un	coup	dans	une	gloire.	Et	le	flamboiement	ne	s’arrêtait	pas	là,	la	grande	lueur	d’aurore
gagnait	 les	 environs,	 tirait	 des	 ténèbres	 la	 rampe	 des	 monts	 Bleuses,	 allait	 se	 refléter
jusque	sur	les	toits	endormis	de	Beauclair,	et	se	perdre	au	loin,	dans	l’immense	plaine	de
la	Roumagne.

«	Elle	 est	 superbe,	 cette	 coulée	 »,	 dit	 Jordan,	 qui	 étudiait	 la	 qualité	 de	 la	 fonte,	 à	 la
couleur	et	à	la	limpidité	du	jet.

Morfain	triomphait	modestement.

«	Oui,	oui,	monsieur	Jordan,	c’est	du	bon	travail,	comme	on	pouvait	l’espérer.	Je	suis
content	tout	de	même	que	vous	soyez	venu	voir	ça.	Vous	n’aurez	plus	d’inquiétude.	»

Cependant,	Luc	s’intéressait	aussi	à	l’opération.	La	chaleur	était	si	forte,	qu’il	en	sentait
la	cuisson	à	travers	ses	vêtements.	Peu	à	peu,	toutes	les	moules	s’étaient	remplis,	le	sable
fin	de	la	halle	se	trouvait	changé	en	une	mère	incandescente.	Et,	quand	les	dix	tonnes	de
métal	 eurent	 coulé,	 il	 y	 eut	 encore,	 sortant	 du	 trou,	 une	 tempête	 dernière,	 une	 énorme
poussée	de	flammes	et	d’étincelles	:	c’était	la	machine	soufflante	qui	achevait	de	vider	le
creuset	 et	 dont	 le	 vent	 passait	 librement	 en	 une	 rafale	 d’enfer.	 Mais	 les	 gueuses	 se
refroidissaient,	 l’aveuglante	lumière	blanche	passait	au	rose,	au	rouge,	puis	au	brun.	Les
étincelles	avaient	cessé,	le	champ	des	bluets	d’azur	et	des	épis	d’or	étaient	moissonné.	Et,
rapidement,	 l’ombre	 retomba,	 les	 ténèbres	 noyèrent	 la	 halle,	 le	 haut	 fourneau,	 les
constructions	voisines,	 tandis	 que	 les	 fanaux	 semblaient	 rallumer	 leurs	 étoiles	 pâles.	Et,
l’on	 ne	 distingua	 plus	 qu’un	 groupe	 d’ouvriers	 vagues	 s’agitant,	 Petit-Da	 aidé	 de	 deux
camarades	rebouchant	le	trou	de	coulée	avec	un	nouveau	tampon	de	terre	réfractaire,	dans
le	grand	silence	de	la	machine	soufflante	qu’on	venait	d’arrêter,	pour	permettre	ce	travail.

«	Dites	donc,	mon	brave	Morfain,	reprit	Jordan,	rentrez	vous	coucher,	n’est-ce	pas	?

–	Oh	!	non,	je	reste	ici,	cette	nuit	encore.

–	Comment	!	vous	allez	veiller,	et	ce	sera	votre	troisième	nuit	blanche	?

–	Non,	il	y	a	là,	au	poste	de	veillée,	un	lit	de	camp	où	l’on	dort	très	bien.	Mon	fils	et
moi,	nous	nous	relaierons,	nous	ferons	à	tour	de	rôle	des	factions	de	deux	heures.

–	Mais	c’est	inutile,	puisque	nous	voilà	rassurés…	Voyons,	Morfain,	soyez	raisonnable,



rentrez	vous	coucher	dans	votre	lit.

–	Non,	 non,	monsieur	 Jordan,	 laissez-moi	 faire	 à	ma	 tête…	 Il	 n’y	 a	 plus	 de	 danger,
mais	j’aime	mieux	me	rendre	compte	par	moi-même,	jusqu’à	demain.	C’est	mon	plaisir.	»

Et	Jordan	et	Luc	durent	le	laisser	là,	après	lui	avoir	serré	la	main.	Et	Luc	restait	ému,
emportait	 l’impression	d’une	haute	 figure,	 tout	 le	passé	du	 travail	 douloureux	et	 docile,
toute	la	noblesse	du	long	travail	écrasant	de	l’humanité,	pour	arriver	au	repos,	au	bonheur.
Cela	 partait	 des	 antiques	Vulcains	 qui	 avaient	 dompté	 le	 feu,	 aux	 temps	 héroïques	 que
Jordan	rappelait,	lorsque	les	premiers	fondeurs	réduisaient	le	minerai	dans	un	trou	creusé
en	 terre,	 où	 ils	 brûlaient	 du	 bois.	 Ce	 jour-là,	 le	 jour	 où	 l’homme	 conquit	 le	 fer	 et	 le
façonna,	il	devint	le	maître	du	monde,	l’ère	civilisée	s’ouvrit.	Et	Morfain,	vivant	dans	son
creux	de	roches	 tout	à	 la	peine	et	à	 l’orgueil	de	son	effort,	apparaissait	à	Luc	comme	le
descendant	 immédiat	de	ces	ouvriers	primitifs,	dont	 le	 lointain	atavisme	se	retrouvait	en
lui,	 silencieux,	 résigné,	 donnant	 ses	 muscles	 sans	 une	 plainte,	 ainsi	 qu’à	 l’aube	 des
sociétés	humaines.	Que	de	sueur	répandue,	que	de	bras	lassés	et	brisés,	depuis	des	mille
ans	 !	 et	 rien	 ne	 changeait,	 le	 feu	 conquis	 avait	 encore	 ses	 victimes,	 ses	 esclaves	 qui
l’entretenaient,	qui	se	brûlaient	le	sang	à	le	dompter	toujours,	pendant	que	les	privilégiés
de	 ce	 monde	 vivaient	 de	 paresse,	 en	 de	 fraîches	 demeures.	 Morfain,	 tel	 qu’un	 héros
légendaire,	 n’avait	 pas	 même	 l’air	 de	 se	 douter	 de	 l’iniquité	 monstrueuse,	 ignorant	 les
révoltes,	l’orage	qui	grondait,	impassible	à	son	poste	meurtrier,	où	ses	pères	étaient	morts,
où	 il	 mourrait	 lui-même,	 consumé,	 holocauste	 social	 d’une	 obscure	 grandeur.	 Et	 Luc,
ensuite,	évoquait	une	autre	figure,	celle	de	Bonnaire,	l’autre	héros	du	travail,	en	lutte	avec
les	 oppresseurs,	 les	 exploiteurs,	 pour	 que	 la	 justice	 régnât,	 se	 dévouant	 à	 la	 cause	 des
camarades,	 jusqu’au	 sacrifice	 de	 son	 pain.	 Toute	 cette	 chair	 souffrante	 n’avait-elle	 pas
assez	 gémi	 sous	 les	 fardeaux,	 et	 l’heure	 n’était-elle	 pas	 venue	 de	 la	 délivrance	 de
l’esclave,	même	admirable	dans	son	effort,	enfin	libre	citoyen	d’une	société	fraternelle,	où
la	paix	naîtrait	de	la	juste	répartition	du	travail	et	de	la	richesse	?

Mais,	 comme	 Jordan,	 en	 redescendant	 l’escalier	 taillé	 dans	 le	 roc,	 s’était	 arrêté	 à	 la
hotte	d’un	gardien	de	nuit,	pour	donner	un	ordre,	Luc	eut	une	singulière	vision,	qui	acheva
de	 l’émouvoir.	Derrière	 des	 buissons,	 parmi	 des	 roches	 écroulées,	 il	 aperçut	 un	 couple,
deux	 ombres	 qui	 passèrent,	 les	 bras	 à	 la	 taille,	 les	 bouches	 fondues	 en	 un	 baiser.	 Et	 il
reconnut	la	fille,	grande,	blonde,	superbe,	Ma-Bleue	avec	ses	yeux	bleus	qui	lui	tenaient
tout	le	visage.	Et	le	garçon	était	sûrement	Achille	Gourier,	le	fils	du	maire,	ce	beau	et	fier
garçon,	 dont	 il	 avait	 remarqué	 l’attitude	 à	 la	 Guerdache,	 si	 méprisante	 pour	 cette
bourgeoisie	 en	 décomposition	 dont	 il	 était	 un	 des	 fils	 révoltés.	 Toujours	 en	 chasse,
toujours	 en	pêche,	 il	 vivait	 ses	vacances	par	 les	 sentiers	 escarpés	des	monts	Bleuses,	 le
long	des	torrents,	au	fond	des	sapinières.	Sans	doute,	 il	s’était	pris	de	passion	pour	cette
fille	sauvage,	si	belle,	autour	de	laquelle	tant	d’amoureux	rôdaient	en	vain	;	et	elle-même
devait	s’être	laissé	vaincre	par	la	venue	de	ce	Prince	Charmant,	qui	lui	apportait	l’au-delà,
le	rêve	délicieux	de	demain,	dans	la	rudesse	de	son	désert.

Demain,	demain	!	n’était-ce	pas	demain	qui	se	levait	dans	les	grands	yeux	bleus	de	Ma-
Bleue,	lorsqu’elle	songeait	sur	le	seuil	de	son	trou	de	rochers,	les	regards	perdus	au	loin	?
Le	 père	 et	 le	 frère	 veillaient	 là-haut,	 et	 elle	 s’échappait	 parmi	 les	 pentes	 escarpées,	 et
demain	 était	 pour	 elle	 ce	 grand	 garçon	 tendre,	 ce	 fils	 de	 bourgeois	 qui	 lui	 parlait
gentiment,	comme	à	une	dame,	en	lui	jurant	de	l’aimer	toujours.	Luc,	saisi,	eut	d’abord	un



serrement	de	cœur,	à	l’idée	de	la	douleur	du	père,	s’il	apprenait	l’aventure.	Puis,	son	cœur
se	 noya	 de	 tendresse,	 un	 souffle	 caressant	 d’espoir	 lui	 vint	 de	 ce	 libre	 amour	 si	 doux	 :
n’était-ce	 pas	 le	 demain	 plus	 heureux	 que	 préparaient	 ces	 enfants	 sortis	 de	 toutes	 les
classes,	et	jouant	entre	eux,	et	se	baisant,	et	enfantant	la	juste	Cité	future	?

En	bas,	dans	le	parc,	lorsque	Luc	prit	congé	de	Jordan,	ils	causèrent	encore.

«	Vous	n’avez	pas	eu	froid,	au	moins	?	Votre	sœur	ne	me	pardonnerait	jamais.

–	Non,	non,	je	me	sens	très	bien…	Et	je	rentre	me	coucher	content,	car	ma	résolution
est	 formelle,	 je	vais	me	débarrasser	d’une	exploitation	qui	ne	m’intéresse	pas	 et	qui	 est
pour	moi	un	telle	source	d’ennuis.	»

Un	 instant,	 Luc	 garda	 le	 silence,	 brusquement	 repris	 de	malaise,	 comme	 si	 une	 telle
décision	l’eût	consterné.	Et,	en	quittant	son	ami,	dans	une	dernière	poignée	de	main	:

«	Attendez	donc,	laissez-moi	la	journée	pour	réfléchir,	et	demain	soir	nous	recauserons,
vous	vous	déciderez.	»

Luc	 ne	 se	 coucha	 pas	 tout	 de	 suite.	 Il	 occupait,	 dans	 le	 pavé	 autrefois	 bâti	 pour	 le
grand-père	maternel	de	Jordan,	le	docteur	Michon	la	vaste	chambre	où	celui-ci	avait	vécu
les	dernières	années	de	sa	vie,	au	milieu	de	ses	livres	;	et,	depuis	trois	jours,	il	en	aimait
l’odeur	de	travail,	la	bonhomie	et	la	paix	profonde.	Mais,	ce	soir-là	dans	la	fièvre	de	doute
où	il	se	trouvait,	il	étouffa,	en	y	rentrant,	ouvrit	toute	grande	une	des	fenêtres,	s’y	accouda,
pour	 se	 calmer	 un	 peu,	 avant	 de	 se	mettre	 au	 lit.	Cette	 fenêtre	 donnait	 sur	 la	 route	 qui
menait	 de	 la	 Crêcherie	 à	 Beauclair	 ;	 en	 face,	 des	 champs	 incultes,	 semés	 de	 roches,
s’étendaient	;	et,	au-delà,	on	distinguait	l’amas	confus	des	toits	de	la	ville	endormie.

Pendant	quelques	minutes,	Luc	 respira	 largement	 les	 souffles	d’air	qui	montaient	des
champs	 sans	 bornes	 de	 la	 Roumagne.	 La	 nuit	 restait	 humide	 et	 tiède,	 une	 clarté	 bleue
tombait	 du	 ciel	 étoilé	 légèrement	 voilé	 de	 brume.	 Et	 il	 écouta	 d’une	 oreille	 distraite
d’abord	 les	 bruits	 lointains,	 dont	 frissonnaient	 les	 ténèbres,	 puis	 il	 reconnut	 les	 coups
sourds	 et	 rythmés	 des	 marteaux	 de	 l’Abîme	 la	 forge	 du	 Cyclope	 où,	 nuit	 et	 jour,
retentissait	l’acier.	Il	leva	les	yeux,	chercha	le	haut	fourneau	de	la	Crêcherie,	muet	et	noir
noyé	dans	 la	barre	d’encre	que	 le	promontoire	des	monts	Bleuses	 faisait	 sur	 le	ciel.	Ses
regards	 s’abaissèrent,	 se	 reportèrent	 sur	 les	 toitures	 entassées	 de	 la	 ville,	 dont	 le	 lourd
sommeil	semblait	comme	bercé	par	l’ébranlement	cadencé	des	marteaux,	pareil	au	loin	à
la	 respiration	oppressée	et	courte	d’un	 travailleur	géant,	quelque	Prométhée	douloureux,
enchaîné	à	 l’éternel	 travail.	Et	 son	malaise	en	 fut	 accru,	 sa	 fièvre	ne	 se	 calmait	pas,	 les
gens	 et	 les	 choses	 de	 ces	 trois	 derniers	 jours	 se	 levaient	 en	 foule	 dans	 sa	 mémoire,
défilaient	en	une	bousculade	tragique	dont	il	aurait	voulu	fixer	le	sens,	le	tourmentaient	du
problème	peu	à	peu	aggravé	en	lui,	et	qui	maintenant,	le	laisserait	sans	sommeil,	tant	qu’il
n’en	aurait	pas	trouvé	la	solution.

Mais	 il	 crut	 entendre,	 en	dessous	de	 la	 fenêtre,	 de	 l’autre	 côté	de	 la	 route,	 parmi	 les
broussailles	et	 les	roches,	un	autre	bruit,	si	 léger	si	doux,	qu’il	ne	put	le	définir.	Était-ce
donc	 le	 battement	 d’aile	 d’un	 oiseau,	 le	 frôlement	 d’un	 insecte	 dans	 les	 feuilles	 ?	 Il
regarda,	il	ne	vit	rien	que	la	houle	de	l’ombre,	à	l’infini.	Sans	doute	il	s’était	trompé.	Puis,
le	 bruit	 recommença	 plus	 voisin.	 Intéressé,	 saisi	 d’une	 émotion	 dont	 il	 s’étonnait	 lui-
même,	il	s’efforça	de	percer	les	ténèbres,	il	finit	par	apercevoir	une	forme	vague,	délicate
et	fine,	qui	semblait	flotter	à	la	pointe	des	herbes.	Et	il	ne	s’en	expliquait	pas	la	nature,	il



croyait	à	une	illusion,	lorsque,	d’un	léger	saut	de	chèvre	sauvage,	une	femme	traversa	la
route	et	 lui	 lança	un	petit	bouquet,	 si	 adroitement,	qu’il	 le	 reçut	 au	visage,	 ainsi	qu’une
caresse.	C’était	un	petit	bouquet	d’œillets	de	montagne,	cueillis	parmi	les	roches,	et	d’une
odeur	si	puissante,	qu’il	en	fut	tout	parfumé.

Josine	!	il	devina	Josine,	il	la	reconnut,	à	ce	nouveau	remerciement	de	son	cœur,	à	ce
geste	adorable	d’infinie	gratitude	!	Et	cela	était	exquis,	dans	cette	obscurité,	à	cette	heure
tardive,	 sans	 qu’il	 s’expliquât	 comment	 elle	 était	 là,	 si	 elle	 avait	 guetté	 sa	 rentrée,	 de
quelle	façon	elle	avait	pu	s’échapper	et	venir,	Ragu	peut-être	étant	d’une	équipe	de	nuit.
Déjà,	 sans	 une	 parole,	 n’ayant	 voulu	 que	 se	 donner	 avec	 ces	 fleurs	 un	 peu	 âpres,	 si
gentiment	 lancées,	elle	noyait,	elle	se	perdait	dans	 les	 ténèbres	de	 la	 lande	inculte	 ;	et	 il
remarqua	seulement	alors	une	autre	ombre,	toute	petite,	Nanet	sûrement,	qui	galopait	près
d’elle.	Ils	disparurent,	il	n’entendit	plus	de	nouveau	que	les	marteaux	de	l’Abîme,	au	loin,
tapant	 en	 cadence.	 Son	 tourment	 n’était	 point	 fini,	 mais	 tout	 son	 cœur	 venait	 d’être
réchauffé	d’une	force	invincible.	Il	respira	délicieusement	le	petit	bouquet.	Ah	!	bonté	qui
est	le	lien	fraternel,	tendresse	qui	seule	fait	du	bonheur,	amour	qui	sauvera	et	qui	refera	le
monde	!



	

	

V

	

Luc	 se	 coucha,	 éteignit	 la	 lumière,	 espérant	que	 la	 fatigue	de	corps	 et	d’esprit	qui	 le
brisait,	allait	l’endormir	d’un	bon	sommeil,	où	sa	fièvre	se	calmerait	enfin.	Mais,	dans	le
grand	 silence,	 dans	 l’obscurité	 de	 la	 vaste	 chambre,	 il	 ne	 put	 fermer	 les	 paupières,	 ses
yeux	 s’élargirent	 sur	 les	 ténèbres,	une	 terrible	 insomnie	 le	 tint	brûlant,	 en	proie	à	 l’idée
obstinée,	dévoratrice.

Et	ce	fut	Josine	qui	s’évoqua,	toujours	renaissante,	revenant	dans	l’air	léger,	avec	son
visage	 d’enfance,	 d’un	 charme	 si	 douloureux.	 Il	 la	 revit	 en	 larmes,	 affamée,	 terrorisée,
attendant	à	la	porte	de	l’Abîme	;	il	la	revit	dans	le	cabaret,	jetée	à	la	porte	par	Ragu,	d’un
tel	geste	de	violence,	que	le	sang	coulait	de	sa	main	mutilée	;	il	la	revit	sur	le	banc,	près	de
la	 Mionne,	 abandonnée	 sous	 la	 nuit	 tragique,	 n’ayant	 plus	 que	 la	 chute	 définitive	 au
ruisseau,	satisfaisant	sa	faim	en	pauvre	bête	errante.	Et,	à	cette	heure,	après	ses	trois	jours
d’enquête	inattendue,	presque	inconsciente,	que	le	destin	venait	de	l’amener	à	faire,	 tout
ce	 qu’il	 avait	 vu	 du	 travail	 injustement	 distribué,	 méprisé	 comme	 une	 honte	 sociale,
aboutissant	 à	 l’atroce	 misère	 du	 plus	 grand	 nombre,	 se	 résumait	 pour	 lui	 dans	 le	 cas
affreux	de	cette	triste	fille,	dont	son	cœur	était	bouleversé.

Alors,	 les	 visions	 se	 levèrent	 en	 foule,	 se	 pressèrent,	 le	 torturèrent	 par	 leur	 hantise.
C’était	la	terreur	soufflant	au	travers	des	rues	noires	de	Beauclair,	où	piétinait	le	flot	des
misérables	 déshérités,	 rêvant	 sourdement	 de	 vengeance.	 C’était,	 chez	 les	 Bonnaire,	 la
révolution	raisonnée,	organisée,	fatale,	tandis	que	le	chômage	serrait	les	ventres,	affamait
la	 famille,	 dans	 le	 pauvre	 logement	 froid	 et	 nu,	 où	manquait	 le	 nécessaire.	C’était,	 à	 la
Guerdache,	l’insolence	du	luxe	pourrisseur,	 la	jouissance	empoisonneuse	qui	achevait	de
détruire	 la	 classe	 des	 privilégiés,	 cette	 poignée	 de	 bourgeois	 repus	 de	 paresse,	 gorgés
jusqu’à	 l’étouffement	 des	 richesses	 iniques	 qu’ils	 volaient	 au	 labeur	 et	 aux	 larmes	 de
l’immense	 majorité	 des	 travailleurs.	 C’était	 même,	 à	 la	 Crêcherie,	 à	 ce	 haut	 fourneau
d’une	noblesse	sauvage,	où	pas	un	ouvrier	ne	se	plaignait,	 le	 long	effort	humain	comme
frappé	 d’anathème,	 immobilisé	 en	 son	 éternelle	 douleur,	 sans	 l’espoir	 de
l’affranchissement	total	de	la	race,	délivrée	enfin	de	l’esclavage,	entrée	toute	dans	la	Cité
de	justice	et	de	paix.	Et	il	avait	vu,	il	avait	entendu	Beauclair	craquant	de	partout,	car	la
lutte	 fratricide	 n’était	 pas	 qu’entre	 les	 classes,	 le	 ferment	 destructeur	 avait	 gagné	 les
familles,	un	vent	de	folie	et	de	haine	passait,	enrageait	les	cœurs.	De	monstrueux	drames
salissaient	les	foyers,	culbutaient	à	l’égout	les	pères,	les	mères	et	les	enfants.	On	mentait,
on	volait,	 on	 tuait.	Au	bout	de	 la	misère	et	de	 la	 faim,	 il	 y	 avait	 forcément	 le	 crime,	 la
femme	qui	se	vendait,	l’homme	qui	tombait	à	l’alcool,	la	bête	exaspérée	qui	se	ruait	pour
satisfaire	 son	 vice.	 Et	 trop	 de	 signes	 effroyables	 annonçaient	 l’inévitable	 catastrophe
prochaine,	la	vieille	charpente	allait	s’écraser	dans	la	boue	et	dans	le	sang.

Alors,	épouvanté	de	ces	visions	de	honte	et	de	châtiment,	pleurant	de	toute	la	tendresse
humaine	 qui	 se	 lamentait	 en	 lui,	 Luc	 vit	 revenir,	 du	 fond	 des	 épaisses	 ténèbres,	 le	 pâle
fantôme	de	Josine,	avec	son	rire	si	doux,	qui	lui	tendait	les	bras,	en	un	touchant	appel.	Il
n’y	eut	dès	 lors	plus	qu’elle,	 c’était	 sur	elle	que	 l’édifice	vermoulu,	mangé	d’une	 lèpre,



allait	crouler.	Elle	devenait	comme	la	victime	unique,	la	petite	ouvrière	chétive,	à	la	main
blessée,	qui	mourrait	de	faim,	que	la	prostitution	roulerait	au	cloaque,	incarnant	la	misère
du	salariat	en	une	pitoyable	figure,	dont	le	charme	le	possédait.	Maintenant,	il	souffrait	de
ce	 qu’elle	 devait	 souffrir	 et	 son	 besoin	 était	 de	 la	 sauver,	 dans	 son	 rêve	 fou	 de	 sauver
Beauclair.	Si	quelque	puissance	surhumaine	lui	avait	donné	tout	pouvoir,	il	aurait	changé
la	ville	pourrie	d’égoïsme	en	une	heureuse	Cité	de	solidarité,	pour	qu’elle	y	fût	heureuse.
Et	il	sentit	bien	alors	que	ce	rêve,	en	lui,	venait	de	loin,	qu’il	l’avait	toujours	fait,	depuis
qu’il	 vivait,	 à	 Paris,	 dans	 un	 quartier	 pauvre,	 parmi	 les	 héros	 obscurs	 et	 les	 dolentes
victimes	 du	 travail.	 C’était	 comme	 l’inquiétude	 intérieure	 d’un	 avenir	 qu’il	 n’osait
préciser,	d’une	mission	dont	il	se	sentait	gros.	Puis,	brusquement,	dans	la	confusion	où	il
se	 débattait	 encore,	 l’heure	 sonnait,	 grave	 et	 décisive.	 Josine	 mourait	 de	 faim.	 Josine
sanglotait,	et	cela	ne	pouvait	se	tolérer	davantage.	Il	fallait	agir	enfin,	aller	tout	de	suite	au
secours	de	tant	de	misère	et	de	tant	de	souffrance,	pour	que	l’iniquité	cessât.

Cependant,	Luc,	brisé	de	fatigue,	finit	par	s’assoupir.	Mais,	tout	d’un	coup,	il	crut	que
des	voix	 l’appelaient,	 il	 se	 réveilla	 en	 sursaut.	N’étaient-ce	pas	des	plaintes	 lointaines	 ?
N’avait-il	 pas	 entendu	des	misérables	 en	danger	de	mort	 crier	 à	 l’aide	?	Dressé	 sur	 son
séant	il	prêtait	l’oreille,	n’entendait	plus	que	le	frisson	de	l’ombre.	Tout	son	cœur	en	restait
meurtri,	serré	d’une	angoisse	affreuse	par	la	certitude	qu’à	cette	minute	même	des	millions
de	 pauvres	 êtres	 agonisaient	 sous	 l’écrasement	 de	 l’iniquité	 sociale.	 Puis,	 lorsque
frémissant,	 il	 fut	 retombé	 sur	 l’oreiller,	 repris	 de	 somnolence,	 les	 appels	 retentirent	 de
nouveau,	 le	 forcèrent	 à	 relever	 la	 tête,	 à	 écouter	 encore.	 Dans	 le	 demi-sommeil,	 les
sensations	 s’aggravaient,	 devenaient	 d’une	 acuité	 extraordinaire.	 Et,	 dès	 lors,	 il	 ne	 put
glisser	au	sommeil,	sans	entendre	les	appels	grandir,	le	solliciter	éperdument	pour	quelque
besogne	pressante,	dont	il	sentait	bien	l’impérieux	besoin,	mais	dont	il	n’aurait	su	dire	la
nature.	Où	courir	pour	être	au	plus	 tôt	sur	 le	 terrain	de	 la	 lutte	?	Que	faire,	pour	agir	et
préparer	la	victoire	?	Il	ne	savait	pas,	il	souffrait	cruellement	du	vague	cauchemar	où	il	se
débattait.	 C’était,	 dans	 la	 pleine	 obscurité,	 comme	 une	 aurore	 trop	 lente,	 comme	 des
sollicitations	 incessantes	à	une	besogne	qui	s’obscurcissait,	chaque	 fois	qu’il	était	 sur	 le
point	de	la	définir.	Et	voilà	que,	dominant	les	appels,	il	n’y	eut	plus	que	l’appel	d’une	voix
très	douce,	la	voix	de	Josine,	qui	se	lamentait	et	le	suppliait.	Elle	seule	était	là,	il	sentit	la
tiède	caresse	du	baiser	qu’elle	lui	avait	mis	sur	la	main,	il	respira	le	petit	bouquet	d’œillets
qu’elle	lui	avait	jeté,	et	dont	le	parfum	sauvage	lui	semblait	emplir	toute	la	chambre.

Dès	ce	moment,	Luc	ne	lutta	plus,	secoua	l’insomnie	fiévreuse,	pour	retrouver	quelque
paix.	 Il	 ralluma	 sa	 bougie,	 se	 leva,	 se	 promena	 un	 instant	 par	 la	 chambre.	 Il	 ne	 voulait
penser	à	rien,	espérant	dégager	son	cerveau	de	l’idée	fixe.	Et	il	tâcha	de	s’intéresser	aux
choses,	regarda	les	quelques	gravures	anciennes	pendues	aux	murs,	les	vieux	meubles	qui
disaient	 les	 habitudes	 d’étude	 et	 de	 bonhomie	 du	 docteur	Michon,	 toute	 cette	 chambre
vénérable	où	 l’on	 sentait	 beaucoup	de	bonté,	beaucoup	de	 raison	et	de	 sagesse.	Puis,	 la
bibliothèque	finit	par	l’intéresser	uniquement.	C’était	une	armoire	vitrée	assez	grande,	où
l’ancien	 fouriériste,	 l’ancien	 saint-simonien	 avait	 réuni	 une	 collection	 très	 complète	 de
tous	 les	 ouvrages	 humanitaires	 qui	 avaient	 passionné	 sa	 jeunesse.	 Tous	 les	 philosophes
sociaux,	 tous	 les	 précurseurs,	 tous	 les	 apôtres	 du	 nouvel	 évangile,	 se	 trouvaient	 là	 :
Fourier,	Saint-Simon,	Auguste	Comte,	Proudhon,	Cabet,	Pierre	Leroux,	d’autres	encore,	la
collection	 complète,	 jusqu’aux	 plus	 obscurs	 disciples.	 Et	 Luc,	 la	 bougie	 à	 la	 main,
s’intéressait,	 lisait	 les	 noms	et	 les	 titres	 au	dos	des	volumes,	 les	 comptait,	 s’étonnait	 de



leur	 nombre,	 de	 tant	 de	 bonnes	 semences	 jetées	 au	 vent,	 de	 tant	 de	 bonnes	 paroles	 qui
dormaient	là,	en	attendant	la	moisson.

Il	 avait	 beaucoup	 lu	 déjà,	 il	 connaissait	 les	 pages	 maîtresses	 de	 la	 plupart	 de	 ces
ouvrages.	 Le	 système	 philosophique,	 économique,	 social,	 de	 chacun	 de	 ces	 auteurs	 lui
était	familier.	Mais	il	se	sentait	envahi	d’un	vent	nouveau,	à	les	trouver	tous	réunis	là,	en
un	groupe	compact.	Jamais	il	n’avait	eu	une	idée	si	nette	de	leur	force,	de	leur	valeur,	de
l’évolution	humaine	considérable	qu’ils	apportaient.	 Ils	étaient	 toute	une	phalange,	 toute
une	 avant-garde	 du	 siècle	 futur,	 qui	 peu	 à	 peu	 serait	 suivie	 par	 l’immense	 armée	 des
peuples.	Surtout,	 ce	qui	 le	 frappait,	 en	 les	voyant	 ainsi	 côte	 à	 côte,	 paisiblement	mêlés,
d’une	force	souveraine	en	leur	union,	c’était	leur	fraternité	profonde.	S’il	n’ignorait	pas	les
idées	contradictoires	qui	les	avaient	séparés	autrefois,	les	combats	acharnés	qu’ils	s’étaient
même	livrés	les	uns	aux	autres,	ils	lui	semblaient	tous	frères	aujourd’hui,	réconciliés	dans
le	commun	évangile	dans	les	vérités	uniques	et	définitives	qu’ils	avaient	tous	apportées.	Et
la	 grande	 aurore	 qui	 se	 levait	 de	 leurs	 œuvres	 était	 la	 religion	 de	 l’humanité	 dont	 ils
avaient	 tous	 eu	 la	 foi,	 leur	 tendresse	 pour	 les	 déshérités	 de	 ce	 monde,	 leur	 haine	 de
l’injustice	sociale,	leur	croyance	au	travail	sauveur.

Luc,	 qui	 avait	 ouvert	 la	 bibliothèque,	 voulut	 choisir	 un	 de	 ces	 livres.	 Puisqu’il	 ne
pouvait	dormir,	il	lirait	quelques	pages,	il	attendrait	le	sommeil.	Un	instant,	il	hésita,	puis
se	 décida	 pour	 un	 tout	 petit	 volume,	 dans	 lequel	 un	disciple	 de	Fourier	 avait	 résumé	 la
doctrine	entière	du	maître.	Le	titre	:	Solidarité,	venait	de	l’émouvoir	;	et	n’était-ce	pas	ce
qu’il	 lui	 fallait,	 les	 quelques	 pages	 de	 force	 et	 d’espoir	 dont	 il	 avait	 le	 besoin	 ?	 Il	 se
recoucha,	se	mit	à	lire,	passionné	bientôt	comme	par	un	drame	poignant,	où	le	sort	de	la
race	 se	 débattait.	 La	 doctrine,	 ainsi	 ramassée	 sur	 elle-même,	 ainsi	 réduite	 au	 suc	 des
vérités	qu’elle	formulait,	prenait	une	force	extraordinaire.	Il	savait	déjà	toutes	ces	choses,
il	les	avait	lues	dans	les	œuvres	mêmes	du	maître,	mais	jamais	elles	ne	l’avaient	remué	à
ce	point,	conquis	si	profondément.	Dans	quelles	dispositions	d’esprit	était-il	donc,	à	quelle
heure	 décisive	 de	 sa	 destinée	 se	 trouvait-il,	 pour	 que	 son	 cœur	 et	 son	 cerveau	 fussent
possédés	 acquis	 d’un	 coup	 à	 la	 certitude	 ?	Le	petit	 livre	 s’animait,	 tout	 prenait	 un	 sens
nouveau	et	immédiat,	comme	si	des	faits	vivants	surgissaient,	se	réalisaient	devant	lui.

Et	toute	la	doctrine	de	Fourier	se	déroulait.	Le	coup	de	génie	était	d’utiliser	les	passions
de	 l’homme	 comme	 les	 forces	 mêmes	 de	 la	 vie.	 La	 longue	 et	 désastreuse	 erreur	 du
catholicisme	 venait	 d’avoir	 voulu	 les	mater,	 de	 s’être	 efforcé	 de	 détruire	 l’homme	dans
l’homme,	pour	le	jeter	en	esclave	à	son	Dieu	de	tyrannie	et	de	néant.	Les	passions,	dans	la
libre	société	future,	devaient	produire	autant	de	bien,	qu’elles	avaient	produit	de	mal,	dans
la	société	enchaînée,	terrorisée,	des	siècles	morts.	Elles	étaient	l’immortel	désir,	l’énergie
unique	qui	soulève	les	mondes,	le	foyer	intérieur	de	volonté	et	de	puissance	qui	donne	à
chaque	être	le	pouvoir	d’agir.	Privé	d’une	passion,	l’homme	serait	mutilé,	comme	s’il	était
privé	d’un	sens.	Les	instincts,	refoulés,	écrasés	jusqu’ici,	ainsi	que	des	bêtes	mauvaises,	ne
seraient	 plus,	 libérés	 enfin,	 que	 les	 besoins	 de	 l’universelle	 attraction	 tendant	 à	 l’unité,
travaillant	parmi	les	obstacles	à	se	fondre	dans	l’harmonie	finale,	expression	définitive	de
l’universel	bonheur.	Et	il	n’y	avait	pas	d’égoïstes,	il	n’y	avait	pas	de	paresseux,	il	y	avait
seulement	 des	 affamés	 d’unité	 et	 d’harmonie	 qui	 marcheraient	 en	 frères,	 le	 jour	 où	 ils
verraient	 la	 route	 assez	 large	 pour	 qu’on	 y	 passât	 tous	 à	 l’aise	 et	 heureux,	 il	 y	 avait
seulement	des	victimes	du	 lourd	servage	pesant	sur	 les	ouvriers	manuels,	que	rebutaient
des	 besognes	 injustes,	 démesurées,	 mal	 appropriées,	 tout	 prêts	 à	 œuvrer	 dans	 la	 joie,



lorsqu’ils	n’auraient	plus	que	leur	part	logique	et	choisie	du	grand	labeur	commun.

Puis,	 c’était	 l’autre	 coup	 de	 génie,	 le	 travail	 remis	 en	 honneur,	 devenu	 la	 fonction
publique,	l’orgueil,	la	santé,	la	gaieté,	la	loi	même	de	la	vie.	Il	suffirait	de	réorganiser	le
travail,	pour	réorganiser	la	société	tout	entière,	dont	il	devait	être	l’obligation	civique,	la
règle	vitale.	Mais	il	ne	s’agissait	plus	d’un	travail	brutalement	imposé	à	des	vaincus,	à	des
mercenaires	avilis,	qu’on	écrase	et	qu’on	traite	en	bêtes	de	somme	affamées,	il	s’agissait
d’un	 travail	 librement	 accepté	 par	 tous,	 réparti	 selon	 les	 goûts	 et	 les	 natures,	 exercé
pendant	le	très	petit	nombre	d’heures	indispensable,	sans	cesse	varié	au	choix	des	ouvriers
volontaires.	Une	ville,	une	commune,	n’était	plus	qu’une	immense	ruche,	dans	laquelle	il
n’y	avait	pas	un	oisif,	où	chaque	citoyen	donnait	 sa	part	d’effort	 à	 l’œuvre	d’ensemble,
dont	la	cité	avait	besoin	pour	vivre.	La	tendance	à	l’unité,	à	l’harmonie	finale,	rapprochait
les	 habitants,	 les	 faisait	 se	 grouper,	 se	 classer	 d’eux-mêmes	 dans	 des	 séries.	 Et	 tout	 le
mécanisme	était	là,	le	travail	divisé	à	l’infini,	l’ouvrier	choisissant	la	tâche	qu’il	ferait	le
plus	 gaiement,	 cessant	 d’ailleurs	 d’être	 cloué	 au	 même	 métier,	 passant	 à	 son	 gré	 d’un
groupe,	 d’un	 labeur	 à	 un	 autre.	 On	 ne	 révolutionnerait	 pas	 le	 monde	 d’un	 coup,	 on
commencerait	 petitement,	 en	 expérimentant	 le	 système	 sur	 une	 commune	 de	 quelques
milliers	 d’âmes,	 pour	 en	 faire	 un	 vivant	 exemple	 ;	 et	 le	 rêve	 prenait	 corps,	 on	 créait	 la
phalange,	base	unitaire	de	la	grande	armée	humaine,	on	bâtissait	le	phalanstère	la	maison
commune.	Au	début,	 pour	 sortir	 de	 l’état	 de	 lutte	 actuel,	 rien	 n’était	 plus	 simple,	 on	 se
contentait	de	faire	appel	à	toutes	les	bonnes	volontés,	à	tous	ceux	qui	souffraient	de	tant	de
douloureuse	 injustice.	 On	 les	 associait,	 on	 créait	 une	 vaste	 association	 du	 capital,	 du
travail	et	du	talent.	On	disait	à	ceux	qui	avaient	aujourd’hui	l’argent,	à	ceux	qui	avaient	les
bras,	 à	 ceux	qui	 avaient	 le	 cerveau,	de	 s’entendre,	de	 s’unir	pour	mettre	 leur	 fortune	en
commun.	 Ils	 produiraient	 avec	 une	 énergie,	 avec	 une	 abondance	 centuplées,	 ils
s’enrichiraient	 des	 bénéfices	 qu’ils	 se	 partageraient	 le	 plus	 équitablement	 possible,
jusqu’au	jour	où	le	capital,	le	travail,	le	talent	ne	feraient	plus	qu’un,	seraient	le	patrimoine
commun	d’une	libre	société	de	frères,	où	tout	serait	enfin	à	tous,	dans	l’harmonie	réalisée.

Et,	à	chaque	page	du	petit	livre,	éclatait	la	splendeur	tendre	de	ce	mot	de	Solidarité,	qui
en	 était	 le	 titre.	 Des	 phrases	 luisaient	 comme	 des	 phares.	 La	 raison	 de	 l’homme	 était
infaillible,	 la	 vérité	 était	 absolue,	 une	 vérité	 que	 la	 science	 a	 démontrée	 devenait
irrévocable,	éternelle.	Le	 travail	devait	être	une	 fête.	Le	bonheur	de	chacun	ne	serait	un
jour	que	par	le	bonheur	des	autres,	il	n’y	aurait	plus	ni	envie,	ni	haine,	lorsqu’il	y	aurait
place	 sur	 cette	 terre	 pour	 le	 bonheur	 de	 tous.	 Dans	 la	 machine	 sociale,	 les	 rouages
intermédiaires	étaient	à	détruire,	comme	inutiles,	mangeant	de	la	force	;	et	le	commerce	se
trouvait	ainsi	condamné,	le	consommateur	n’avait	affaire	qu’au	producteur.	D’un	coup	de
faux,	 tous	 les	 parasites	 seraient	 rasés,	 les	 innombrables	 végétations	 qui	 vivent	 de	 la
corruption	sociale,	de	l’état	de	guerre	permanent	où	agonisent	les	hommes.	Plus	d’armée,
plus	 de	 tribunaux,	 plus	 de	 prisons.	 Et,	 par-dessus	 tout,	 dans	 cette	 grande	 aurore	 enfin
levée,	la	justice	flambait	comme	un	soleil,	chassant	la	misère,	donnant	à	chaque	être	qui
naît	le	droit	à	la	vie,	au	pain	de	chaque	jour,	réalisant	pour	chacun	la	somme	de	bonheur
réel	qui	lui	est	dû.

Luc	 ne	 lisait	 plus,	 il	 réfléchissait.	 Tout	 le	 grand	 et	 héroïque	 dix-neuvième	 siècle	 se
déroulait,	 dans	 sa	 continuelle	 bataille,	 dans	 son	 effort	 si	 douloureux	 et	 si	 brave	 vers	 la
vérité	 et	 vers	 la	 justice.	 D’un	 bout	 à	 l’autre,	 l’irrésistible	 mouvement	 démocratique,	 la
montée	 du	 peuple	 l’emplissait.	 La	 Révolution	 n’avait	 amené	 que	 la	 bourgeoisie	 au



pouvoir,	il	fallait	un	siècle	encore	pour	que	l’évolution	s’achevât,	pour	que	tout	le	peuple
eût	sa	part.	Les	semences	germaient	dans	le	vieux	sol	monarchique,	sans	cesse	éventré	;	et,
dès	les	journées	de	48,	la	question	du	salariat	se	posait	nettement,	les	revendications	des
travailleurs	 se	précisaient	de	plus	 en	plus,	 ébranlaient	 le	nouveau	 régime	bourgeois,	qui
possédait,	et	que	la	possession	égoïste,	tyrannique,	pourrissait	à	son	tour.	Et,	maintenant,
au	 seuil	 du	 siècle	 prochain,	 dès	 que	 la	 poussée	 croissante	 du	 peuple	 aurait	 emporté	 la
vieille	 charpente	 sociale	 la	 réorganisation	 du	 travail	 serait	 le	 fondement	 même	 de	 la
société	 future,	qui	ne	pourrait	être	que	par	une	 juste	distribution	de	 la	 richesse.	Toute	 la
nouvelle	 étape,	 nécessaire	 et	 prochaine,	 était	 là.	 Lorsque	 l’ancien	monde	 était	 passé	 de
l’esclavage	au	salariat,	la	violente	crise	qui	avait	fait	crouler	les	empires	n’était	rien	à	côté
de	la	terrible	crise	actuelle,	qui	depuis	cent	ans	secouait	et	ravageait	les	peuples,	cette	crise
du	salariat	évoluant,	se	transformant,	devenant	autre	chose.	Et	c’était	de	cette	autre	chose
que	devait	naître	la	Cité	heureuse	et	fraternelle	de	demain.

Doucement,	 Luc	 posa	 le	 petit	 livre,	 souffla	 la	 lumière.	 Il	 avait	 lu,	 il	 était	 calmé,	 il
sentait	renaître	le	sommeil	paisible	et	réparateur.	Ce	n’était	pas	que	des	réponses	nettes	se
fussent	formulées	aux	questions	pressantes,	aux	appels	d’angoisse,	venus	des	ténèbres,	qui
l’avaient	bouleversé.	Mais	ces	cris	d’appel	ne	retentissaient	plus,	comme	si	les	déshérités
qui	 les	 poussaient,	 certains	 d’avoir	 été	 entendus	 désormais,	 eussent	 pris	 patience.	 La
semence	était	jetée,	la	moisson	lèverait.	Le	petit	livre	avait	vécu,	aux	mains	d’un	apôtre	et
d’un	héros,	la	mission	serait	maintenant	remplie,	à	l’heure	marquée	par	l’évolution.	Et	Luc
lui-même	n’avait	plus	de	fièvre,	ne	s’interrogeait	plus	anxieusement,	bien	que	la	solution
au	problème	qui	 le	passionnait	 restât	comme	suspendue.	 Il	 se	sentait	 fécondé	par	 l’idée,
avec	 l’absolue	 conviction	 qu’il	 enfanterait.	 Le	 lendemain	 peut-être,	 si	 le	 sommeil	 de	 la
nuit	 était	 bon.	 Et	 il	 finit	 par	 céder	 à	 son	 grand	 besoin	 de	 repos,	 il	 s’endormit
délicieusement	d’un	sommeil	profond,	visité	par	le	génie,	par	la	foi	et	par	la	volonté.

Le	lendemain,	dès	sept	heures,	lorsque	Luc	se	réveilla,	sa	première	pensée,	en	voyant	le
soleil	se	 lever	dans	un	grand	ciel	clair,	 fut	de	s’échapper,	sans	prévenir	 les	Jordan,	et	de
gravir	 l’escalier	 rocheux	du	haut	 fourneau.	 Il	voulait	 revoir	Morfain,	 causer	avec	 lui,	 se
faire	 donner	 certains	 renseignements.	 Il	 obéissait	 à	 une	 sorte	 d’inspiration	 soudaine,
désireux	surtout	de	se	faire	une	opinion	précise,	au	sujet	de	l’ancienne	mine	abandonnée,
et	se	disant	que	le	maître	fondeur,	un	enfant	de	la	montagne,	devait	en	connaître	chaque
pierre.	 En	 effet,	 Morfain,	 qu’il	 trouva	 debout,	 après	 la	 nuit	 passée	 au	 flanc	 du	 haut
fourneau,	 décidément	 rétabli,	 se	 passionna,	 dès	 qu’il	 lui	 eut	 parlé	 de	 la	 mine.	 Il	 avait
toujours	 eu	 son	 idée,	 que	personne	n’écoutait,	 bien	qu’il	 la	 répétât	 souvent.	Pour	 lui,	 le
vieux	Laroche,	l’ingénieur,	avait	eu	le	tort	de	désespérer	trop	tôt	et	de	lâcher	la	mine,	dès
que	 l’exploitation	 avait	 cessé	 d’en	 être	 rémunératrice.	 Sans	 doute,	 le	 filon	 était	 devenu
exécrable,	sulfuré	et	phosphaté	à	un	tel	point,	qu’on	n’en	tirait	plus	rien	de	bon	à	la	fonte.
Mais	Morfain	 restait	 convaincu	 qu’on	 traversait	 simplement	 là	 une	 veine	mauvaise,	 de
sorte	qu’il	suffirait	de	pousser	plus	avant	les	galeries,	ou	mieux	d’en	ouvrir	de	nouvelles	à
un	 flanc	 de	 la	 gorge	 qu’il	 indiquait,	 si	 l’on	 voulait	 retrouver	 l’excellent	 minerai
d’autrefois.	Et	il	appuyait	sa	certitude	sur	des	faits	d’observation,	sur	sa	connaissance	de
toutes	les	roches	du	voisinage,	dont	il	gravissait,	fouillait	les	pentes,	depuis	quarante	ans.
Évidemment,	il	n’avait	pas	la	science,	il	n’était	qu’un	pauvre	ouvrier,	n’osant	se	permettre
d’entrer	en	lutte	avec	messieurs	les	ingénieurs.	Tout	de	même,	il	s’étonnait	qu’on	n’eût	pas
confiance	en	son	flair	et	qu’on	eût	haussé	les	épaules,	sans	consentir	seulement	à	s’assurer



de	la	nature	des	terrains	par	quelques	sondages.

La	tranquille	conviction	où	était	cet	homme,	frappa	Luc	vivement,	d’autant	plus	qu’il
jugeait	 avec	 sévérité	 l’inertie	 du	 vieux	 Laroche,	 l’abandon	 où	 il	 avait	 laissé	 la	 mine,
depuis	 la	 découverte	 du	 procédé	 chimique	 qui	 aurait	 permis	 d’en	 utiliser	 avec	 profit	 le
minerai	 défectueux.	 Cela	 disait	 dans	 quel	 ensommeillement	 de	 routine	 était	 tombée
l’exploitation	 du	 haut	 fourneau.	 Dès	 aujourd’hui,	 la	 mine	 était	 à	 reprendre,	 même	 s’il
fallait	se	contenter	d’en	traiter	le	minerai	chimiquement.	Et	que	serait-ce,	si	la	certitude	de
Morfain	 se	 réalisait,	 si	 l’on	 retombait	 sur	 de	 nouveaux	 filons	 riches	 et	 purs	 !	 Aussi
accepta-t-il	la	proposition	du	maître	fondeur,	d’aller	tout	de	suite	faire	une	promenade	du
côté	des	galeries	abandonnées,	pour	qu’il	pût	lui	expliquer	son	idée	sur	les	terrains	mêmes.
Par	cette	claire	et	 fraîche	matinée	de	septembre,	ce	 fut	une	course	délicieuse,	au	 travers
des	rochers,	dans	de	sauvages	solitudes,	qui	embaumaient	la	lavande.	Pendant	trois	heures,
aux	 flancs	des	gorges,	 les	deux	hommes	grimpèrent,	visitèrent	des	grottes,	 suivirent	des
rampes	couvertes	de	pins,	où	la	pierre	perçait,	telle	que	le	squelette	de	quelque	grand	corps
enfoui.	Et,	peu	à	peu,	la	conviction	de	Morfain	passait	dans	l’esprit	de	Luc,	lui	apportait
du	moins	une	espérance,	tout	un	trésor	que	la	paresse	des	hommes	avait	délaissé	là,	et	que
la	terre,	la	mère	inépuisable,	était	prête	à	donner	encore.

Il	 était	 plus	 de	midi,	 Luc	 accepta	 de	 déjeuner	 d’œufs	 et	 de	 laitage,	 là-haut,	 dans	 les
monts	Bleuses.	Et,	quand	il	redescendit	à	près	de	deux	heures,	enchanté,	la	poitrine	pleine
des	grands	souffles	libres	de	la	montagne,	il	fut	accueilli	par	les	exclamations	des	Jordan,
qui	commençaient	à	 s’inquiéter,	 ignorant	ce	qu’il	avait	pu	devenir.	 Il	 s’excusa	de	ne	 les
avoir	pas	prévenus,	il	conta	qu’il	s’était	égaré	sur	les	plateaux	et	qu’il	avait	déjeuné	chez
des	paysans.	S’il	 se	permettait	ce	petit	mensonge,	c’était	que	 les	 Jordan,	encore	à	 table,
n’étaient	pas	seuls.	Comme	tous	les	deuxièmes	mardis	du	mois,	ils	avaient	trois	convives,
l’abbé	Marle,	le	docteur	Novarre	et	l’instituteur	Hermeline.	Sœurette	aimait	à	les	réunir,	et
elle	les	appelait	en	riant	son	grand	Conseil,	parce	que	les	trois	l’aidaient	dans	ses	œuvres
de	charité.	La	Crêcherie,	si	fermée	ou	Jordan	vivait	en	savant	solitaire,	ainsi	que	dans	un
cloître	 s’ouvrait	 cependant	 pour	 ces	 trois-là,	 traités	 en	 intimes	 ;	 et	 l’on	 n’aurait	 pu	 dire
qu’ils	devaient	cette	faveur	à	leur	bonne	entente	car	ils	se	disputaient	toujours	;	mais	leurs
continuelles	discussions	amusaient	Sœurette,	les	lui	rendaient	plus	chers,	dans	l’idée	qu’ils
étalent	une	distraction	pour	Jordan,	qui	les	écoutait	en	souriant.

«	Alors,	vous	avez	déjeuné	?	dit-elle	à	Luc,	ça	ne	va	pas	vous	empêcher	de	prendre	une
tasse	de	café	avec	nous,	n’est-ce	pas	?

–	Va	pour	 la	 tasse	de	café,	 répondit-il	gaiement.	Vous	êtes	 trop	aimable,	 je	ne	mérite
que	les	plus	sanglants	reproches.	»

Et	 l’on	passa	au	salon.	Les	 fenêtres	en	étaient	ouvertes,	 le	parc	cerclait	 ses	pelouses,
tout	 le	charme	des	grands	arbres	entrait	en	une	odeur	exquise.	Sur	un	guéridon,	dans	un
cornet	 de	 porcelaine,	 s’épanouissait	 un	 admirable	 bouquet	 de	 roses,	 des	 roses	 que	 le
docteur	 Novarre	 cultivait	 avec	 amour,	 et	 dont	 il	 apportait	 ainsi	 une	 gerbe	 à	 Sœurette,
chaque	 fois	 qu’il	 déjeunait	 à	 la	 Crêcherie.	 Pendant	 qu’on	 servait	 le	 café,	 la	 discussion
reprit	 entre	 le	 prêtre	 et	 l’instituteur,	 qui	 n’avaient	 cessé,	 depuis	 les	 hors-d’œuvre,	 de
batailler	 sur	 les	 questions	 d’instruction	 et	 d’éducation.	 «	 Si	 vous	 n’obtenez	 rien	 de	 vos
élèves,	déclara	l’abbé	Marle,	c’est	que	vous	avez	chassé	Dieu	de	votre	école.	Dieu	est	le
maître	des	intelligences,	on	ne	sait	rien	que	par	lui.	»	Très	grand,	très	robuste,	le	nez	fort,



dans	sa	large	face	pleine,	aux	traits	réguliers,	il	parlait	avec	l’obstination	autoritaire	de	son
étroite	doctrine,	mettant	le	salut	du	monde	dans	le	catholicisme,	pratiqué	selon	la	lettre,	en
la	stricte	observance	des	dogmes.	Et,	devant	lui,	Hermeline,	l’instituteur,	mince,	de	figure
anguleuse,	au	 front	osseux,	au	menton	aigu,	 s’entêtait	de	même,	avec	des	 rages	 froides,
tout	aussi	formaliste	et	autoritaire,	dans	sa	religion	mécanique	du	progrès,	réalisé	à	coups
de	lois,	et	militairement.

«	Laissez-moi	donc	tranquille	avec	votre	Dieu	qui	n’a	jamais	conduit	les	hommes	qu’à
l’erreur	 et	 à	 la	 ruine	 !…	Si	 je	n’obtiens	 rien	de	mes	élèves,	 c’est	d’abord	qu’on	me	 les
enlève	trop	tôt	pour	les	mettre	à	l’usine.	Et	c’est	ensuite,	c’est	surtout	que	la	discipline	se
relâche	de	plus	en	plus,	que	le	maître	est	désormais	sans	autorité	aucune.	Ma	parole	!	s’il
m’était	 permis	 de	 leur	 allonger	 quelques	 bons	 coups	 de	 trique,	 je	 crois	 que	 ça	 leur
ouvrirait	un	peu	le	crâne.	»

Et,	 comme	 Sœurette,	 émue,	 se	 récriait,	 il	 s’expliqua.	 Pour	 lui,	 il	 n’y	 avait	 qu’un
sauvetage	 possible,	 dans	 la	 corruption	 générale	 :	 lier	 les	 enfants	 à	 la	 discipline	 de	 la
liberté,	entrer	en	eux	le	régime	républicain,	par	la	force	s’il	le	fallait,	pour	qu’il	n’en	sortît
plus.	 Son	 rêve	 était	 de	 faire	 de	 chaque	 élève	 un	 serviteur	 de	 l’État,	 esclave	 de	 l’État,
sacrifiant	à	l’État	sa	personnalité	totale.	Il	ne	voyait	rien	au-delà	de	la	même	leçon,	apprise
par	tous	de	la	même	manière,	dans	le	même	but	de	servir	la	communauté.	Et	telle	était	sa
dure	et	triste	religion	d’une	démocratie	libérée	du	passé	à	coups	de	punitions,	de	nouveau
condamnée	au	travail	forcé,	décrétant	le	bonheur	sous	la	férule	obéie	des	maîtres.

«	En	dehors	du	catholicisme,	il	n’y	a	que	ténèbres,	répéta	obstinément	l’abbé	Marle.

–	Mais	il	s’effondre	!	cria	Hermeline.	C’est	bien	pour	cela	qu’il	nous	faut	refaire	une
autre	charpente	sociale.	»

Sans	doute,	le	prêtre	avait	conscience	de	la	suprême	bataille	livrée	par	le	catholicisme	à
l’esprit	de	 la	 science,	dont	 la	victoire	s’élargissait	chaque	 jour.	Mais	 il	ne	voulait	pas	 le
reconnaître,	il	ne	s’avouait	même	pas	que,	peu	à	peu,	son	église	se	vidait.

«	Le	catholicisme	!	reprit-il,	la	charpente	en	est	encore	si	éternelle,	si	divine,	que	c’est
elle	que	vous	copiez,	quand	vous	parlez	de	reconstruire	je	ne	sais	quel	État	athée,	où	vous
remplaceriez	Dieu	par	une	mécanique	qui	instruirait	et	qui	gouvernerait	les	hommes	!

–	Une	mécanique,	pourquoi	pas	?	cria	Hermeline,	exaspéré	de	la	part	de	vérité	qu’il	y
avait	dans	l’attaque	du	prêtre.

Rome	n’a	jamais	été	qu’un	pressoir,	qui	a	bu	le	sang	du	monde.	»

Quand	 la	 discussion,	 entre	 eux,	 en	 arrivait	 à	 ces	 violences,	 le	 docteur	 Novarre
intervenait,	de	son	air	souriant	et	conciliateur.

«	Voyons,	 voyons,	 ne	 vous	 échauffez	 pas.	Vous	 voilà	 sur	 le	 point	 de	 vous	 entendre,
puisque	vous	en	êtes	à	vous	accuser	de	copier	vos	religions	l’une	sur	l’autre.	»

Lui,	petit,	fluet,	avec	un	nez	fin	et	des	yeux	vifs,	était	un	esprit	tolérant,	très	doux,	un
peu	ironique,	qui,	s’étant	donné	à	la	science,	refusait	de	se	passionner	pour	les	questions
politiques	et	sociales.	Il	disait,	comme	Jordan,	dont	il	était	le	grand	ami,	qu’il	épousait	les
vérités,	 le	 jour	 seulement	 où	 elles	 étaient	 scientifiquement	 démontrées.	 D’ailleurs,	 très
modeste,	 timide	même,	 sans	ambition	aucune,	 il	 se	contentait	de	 soigner	 ses	malades	 le



mieux	 possible,	 il	 n’avait	 d’autre	 passion	 que	 la	 culture	 de	 ses	 rosiers,	 entre	 les	 quatre
murs	du	petit	jardin,	où	il	vivait	à	l’écart,	dans	une	paix	heureuse.

Jusque-là,	Luc	s’était	contenté	d’écouter.	Puis,	sa	lecture	de	la	nuit	lui	revint,	il	parla.

«	La	faute,	dans	nos	écoles,	est	de	partir	de	cette	idée	que	l’homme	est	mauvais,	qu’il
apporte	en	naissant	la	révolte	et	la	paresse,	et	qu’il	faut	tout	un	système	de	châtiments	et
de	récompenses,	si	 l’on	veut	 tirer	quelque	chose	de	 lui.	Aussi	a-t-on	fait	de	 l’instruction
une	torture,	l’étude	est	devenue	aussi	rude	à	nos	cerveaux	que	les	travaux	manuels	à	nos
membres.	 Nos	 professeurs	 ont	 été	 changés	 en	 gardes-chiourme	 du	 bagne	 universitaire,
dont	 la	mission	 est	 de	 pétrir	 les	 intelligences	 des	 enfants	 selon	 les	 programmes,	 en	 les
coulant	toutes	dans	le	même	moule,	sans	tenir	aucun	compte	des	individualités	diverses.
Ils	ne	sont	plus	que	des	 tueurs	d’initiatives,	 ils	écrasent	 l’esprit	critique,	 le	 libre	examen
l’éveil	personnel	des	talents,	sous	l’amas	des	idées	toutes	faites	des	vérités	officielles.	Et	le
pis	est	que	le	caractère	se	trouve	atteint	aussi	profondément	que	l’intelligence,	et	qu’un	tel
enseignement	n’arrive	guère	à	produire	que	des	impuissants	et	des	hypocrites.	»

Hermeline	dut	se	croire	personnellement	visé.	Il	interrompit	d’un	ton	aigre.

«	Mais	 comment	 voulez-vous	 donc	 qu’on	 procède,	monsieur	 ?	 Venez	me	 remplacer
dans	ma	chaire,	et	vous	verrez	bien	ce	que	vous	obtiendrez	des	élèves,	si	vous	ne	les	pliez
pas	sous	une	même	discipline,	en	maître	qui	incarne	pour	eux	l’autorité.

–	Le	maître,	continua	Luc	de	son	air	de	rêve,	n’a	pas	d’autre	 tâche	que	d’éveiller	 les
énergies.	 C’est	 un	 professeur	 d’énergie	 individuelle,	 simplement	 chargé	 de	 dégager	 les
aptitudes	de	l’enfant,	en	provoquant	ses	questions,	en	développant	sa	personnalité.	Il	y	a
chez	l’homme	un	immense,	un	insatiable	besoin	d’apprendre,	de	savoir,	qui	devrait	être	le
seul	aiguillon	de	l’étude	sans	qu’on	eût	besoin	de	punir	et	de	récompenser.	Et	il	suffirait
évidemment	qu’on	 se	 contentât	de	 faciliter	 à	 chacun	 l’étude	qui	 lui	plaît	 et	qu’on	 la	 lui
rendît	attrayante,	en	le	laissant	s’y	engager	de	lui-même,	puis	y	progresser	par	la	force	de
sa	 propre	 compréhension	 avec	 la	 joie	 des	 continuelles	 découvertes.	 Que	 des	 hommes
fassent	 des	 hommes	 en	 les	 traitant	 en	 hommes,	 n’est-ce	 pas	 là	 tout	 le	 problème	 de
l’instruction	et	de	l’éducation	à	résoudre	?	»

L’abbé	Marle,	qui	achevait	sa	tasse	de	café,	haussa	ses	fortes	épaules	;	et,	en	prêtre	que
le	dogme	rend	infaillible	:

«	Le	péché	est	dans	l’homme,	et	l’homme	ne	peut	être	sauvé	que	par	la	pénitence.	La
paresse,	un	des	péchés	capitaux,	ne	s’expie	que	par	le	travail,	châtiment	que	Dieu	imposa
au	premier	homme,	après	la	faute.

–	Mais	c’est	une	erreur,	l’abbé,	dit	tranquillement	le	docteur	Novarre,	la	paresse	est	une
maladie,	 quand	 elle	 existe	 réellement,	 je	 veux	 dire	 quand	 le	 corps	 refuse	 tout	 travail,
répugne	à	la	moindre	fatigue.	Soyez	certain,	alors,	que	cette	mollesse	invincible	annonce
de	graves	désordres	 intérieurs.	Autrement,	où	avez-vous	vu	qu’il	existât	des	paresseux	?
Prenons	 les	 oisifs	 de	 race,	 d’habitude	 et	 de	 goût.	 Est-ce	 qu’une	 femme	 mondaine	 qui
danse	 toute	 la	nuit	ne	se	brûle	pas	 les	yeux	davantage,	ne	 fait	pas	une	dépense	de	 force
musculaire	 bien	 plus	 grande,	 qu’une	 ouvrière	 clouée	 devant	 sa	 petite	 table,	 brodant
jusqu’au	 jour	 ?	Est-ce	que	 ces	 hommes	de	plaisir	 sans	 cesse	 en	 représentation,	 en	 fêtes
épuisantes,	 n’acceptent	 pas	 des	 corvées	 aussi	 dures	 que	 les	 besognes	 des	 ouvriers
travaillant	à	l’établi	ou	à	l’étau	?	Et	souvenez-vous	avec	quelle	joie	légère,	au	sortir	d’une



tâche	qui	nous	rebute,	nous	nous	lançons	dans	une	récréation	violente,	où	nos	membres	se
brisent.	C’est	dire	que	le	travail,	la	fatigue	physique	nous	est	seulement	à	charge,	lorsque
le	travail	ne	nous	plaît	pas.	Et,	si	l’on	arrivait	à	n’imposer	aux	gens	que	le	travail	agréable,
librement	choisi,	il	n’y	aurait	certainement	plus	de	paresseux.	»

À	son	tour,	Hermeline	haussa	les	épaules.

«	Demandez	à	un	enfant	ce	qu’il	préfère,	de	sa	grammaire	ou	de	son	arithmétique.	 Il
vous	répondra	qu’il	aime	mieux	ni	l’une	ni	l’autre.	L’expérience	est	faite,	l’enfant	est	un
jeune	arbre	qu’il	faut	redresser	et	corriger.

–	 Et	 on	 ne	 corrige,	 conclut	 le	 prêtre,	 d’accord	 cette	 fois	 avec	 l’instituteur,	 qu’en
écrasant	 chez	 l’homme	 tout	 ce	 que	 le	 péché	 originel	 y	 a	 laissé	 de	 honteux	 et	 de
diabolique.	»

Un	silence	se	fit.	Sœurette	écoutait	d’une	oreille	attentive	tandis	que	Jordan,	les	yeux
au	 loin,	 par	 une	 des	 fenêtres,	 laissait	 sa	 songerie	 errer	 sous	 les	 grands	 arbres.	 Et	 Luc
retrouvait	 là	 cette	 conception	 pessimiste	 du	 catholicisme,	 épousée	 par	 les	 sectaires	 du
progrès,	 que	 décrétait	 l’État,	 à	 coups	 d’autorité.	 L’homme	 était	 damnable,	 perdu	 une
première	fois,	puis	racheté	et	prêt	à	se	perdre	encore.	Un	Dieu	de	jalousie	et	de	colère	le
traitait	en	enfant	toujours	fautif.	On	traquait	ses	passions,	on	luttait	depuis	des	siècles	pour
les	anéantir,	on	s’efforçait	de	tuer	l’homme	dans	l’homme.	Et	c’était	de	nouveau	Fourier
qui	s’évoquait,	avec	les	passions	utilisées,	ennoblies,	redevenues	des	énergies	nécessaires
et	 créatrices,	 avec	 l’homme	enfin	délivré	de	 l’écrasement	mortel	des	 religions	de	néant,
qui	ne	sont	que	d’atroces	polices	sociales,	pour	maintenir	l’usurpation	des	puissants	et	des
riches.

Alors,	dans	sa	rêverie,	Luc	reprit	lentement,	comme	s’il	pensait	tout	haut	:

«	Il	suffirait	de	convaincre	l’homme	de	cette	vérité,	que	le	plus	de	bonheur	possible	de
chacun	est	dans	le	plus	de	bonheur	réalisé	de	tous.	»

Mais	Hermeline	et	l’abbé	Marle	se	mirent	à	rire.

«	Bonne	besogne	 !	dit	 ironiquement	 l’instituteur,	vous	commencez,	pour	 réveiller	 les
énergies,	par	détruire	l’intérêt	personnel.	Expliquez-moi	donc,	lorsqu’il	ne	travaillera	plus
pour	lui,	quel	levier	déterminera	l’homme	à	l’action	?	L’intérêt	personnel	est	le	feu	sous	la
chaudière,	 on	 le	 trouve	 à	 la	 naissance	 de	 chaque	 œuvre.	 Et	 vous	 l’anéantissez,	 vous
commencez	 par	 châtrer	 l’homme	 de	 son	 égoïsme,	 vous	 qui	 le	 voulez	 avec	 tous	 ses
instincts…	 Sans	 doute	 comptez-vous	 sur	 la	 conscience,	 sur	 l’idée	 de	 l’honneur	 et	 du
devoir	?

–	Je	n’ai	pas	besoin	d’y	compter,	répondit	Luc	de	son	même	air	tranquille.	D’ailleurs,
l’égoïsme,	tel	que	nous	l’avons	entendu	jusqu’ici,	nous	a	donné	une	société	si	effroyable,
ravagée	de	 tant	 de	haines	 et	 de	 souffrances,	 qu’il	 serait	 vraiment	permis	d’essayer	 d’un
autre	facteur.	Mais	je	vous	répète	que	j’accepte	l’égoïsme,	si	vous	entendez	par	là	le	très
légitime	 désir,	 le	 besoin	 invincible	 que	 nous	 avons	 tous	 du	 bonheur.	 Loin	 de	 détruire
l’intérêt	personnel,	je	le	renforce	en	le	précisant,	en	en	faisant	ce	qu’il	doit	être,	pour	créer
la	Cité	heureuse,	où	le	bonheur	de	tous	réalisera	le	bonheur	de	chacun	;	et	il	nous	suffira
d’être	 convaincus	 que	 c’est	 travailler	 pour	 nous	 que	 de	 travailler	 pour	 les	 autres	 ;
L’injustice	 sociale	 sème	 la	 haine	 éternelle,	 récolte	 l’universelle	 souffrance.	 Et	 voilà



pourquoi	 une	 entente	 est	 nécessaire	 une	 réorganisation	 du	 travail	 basée	 sur	 cette	 vérité
certaine	 que	 la	 somme	 la	 plus	 haute	 de	 nos	 félicités	 sera	 faite	 un	 jour	 de	 toutes	 les
félicités,	à	tous	les	foyers	de	nos	voisins.	»

Hermeline	ricanait,	et	l’abbé	Marle	intervint	encore.

«	Aimez-vous	les	uns	les	autres,	c’est	la	morale	de	notre	divin	maître	Jésus.	Seulement,
il	a	dit	aussi	que	 le	bonheur	n’était	pas	de	ce	monde,	et	c’est	une	folie	coupable	que	de
vouloir	réaliser	sur	cette	terre	le	royaume	de	Dieu,	qui	est	au	ciel.

–	On	l’y	réalisera	pourtant	un	jour,	dit	Luc.	Tout	l’effort	de	humanité	en	marche,	tout	le
progrès,	toute	la	science,	vont	à	cette	Cité	future.	»

Mais	l’instituteur,	qui	ne	l’écoutait	plus,	se	rua	de	nouveau	sur	le	prêtre.

«	Ah	!	non,	l’abbé,	ne	recommencez	pas,	avec	votre	promesse	d’un	paradis,	qui	dupe
les	pauvres	diables	!	D’ailleurs,	votre	Jésus	est	à	nous,	vous	nous	l’avez	pris,	vous	l’avez
accommodé	 pour	 les	 besoins	 de	 votre	 domination.	 Au	 fond,	 il	 n’était	 qu’un
révolutionnaire	et	qu’un	libre	penseur.	»

La	 bataille	 recommença,	 il	 fallut	 que	 le	 docteur	Novarre	 les	 départageât	 une	 fois	 de
plus,	 en	 donnant	 raison	 tantôt	 à	 l’un,	 tantôt	 à	 l’autre,	 comme	 toujours,	 d’ailleurs,	 les
questions	restèrent	pendantes,	car	jamais	une	solution	décisive	n’intervenait.	Le	café	était
pris	depuis	longtemps,	ce	fut	Jordan,	songeur,	qui	dit	le	dernier	mot.

«	L’unique	vérité	est	dans	le	travail,	le	monde	sera	un	jour	ce	que	le	travail	l’aura	fait.	»

Et	Sœurette,	qui	avait	passionnément	écouté	Luc,	sans	intervenir,	parla	d’un	asile	dont
elle	 avait	 l’idée,	 pour	y	garder	 les	 enfants	 en	bas	 âge	des	ouvrières	 employées	dans	 les
usines.	 Il	 n’y	 eut	 plus,	 dès	 lors,	 entre	 le	 médecin,	 l’instituteur	 et	 le	 prêtre,	 qu’une
conversation	 très	 douce,	 très	 amicale,	 sur	 les	moyens	 pratiques	 de	 réaliser	 cet	 asile,	 de
façon	à	y	éviter	 les	abus	des	établissements	similaires.	Dans	le	parc,	 l’ombre	des	grands
arbres	s’allongeait	sur	 les	pelouses,	 tandis	que	des	ramiers	s’abattaient	parmi	 les	herbes,
au	blond	soleil	de	septembre.

Il	était	quatre	heures	déjà,	lorsque	les	trois	convives	quittèrent	la	Crêcherie.	Jordan	et
Luc	 les	 accompagnèrent	 jusqu’aux	premières	maisons	de	 la	ville,	 pour	marcher	un	peu.
Puis,	 comme	 tous	 deux	 revenaient,	 au	 travers	 des	 terrains	 pierreux	 que	 Jordan	 laissait
improductifs,	celui-ci	voulut	faire	un	détour,	dans	le	désir	d’allonger	la	promenade	et	de
passer	chez	Lange,	le	potier.	Il	l’avait	laissé	s’installer	en	un	coin	sauvage	et	perdu	de	son
domaine,	 au-dessous	 même	 du	 haut	 fourneau,	 sans	 lui	 réclamer	 ni	 loyer	 ni	 redevance
d’aucune	 sorte.	 Lange,	 ainsi	 que	 Morfain,	 s’était	 fait	 une	 demeure	 d’un	 trou	 rocheux,
creusé	par	d’anciens	torrents	à	la	base	des	monts	Bleuses,	au	flanc	de	la	muraille	géante
que	dressait	le	promontoire.	Et	il	avait	fini	par	construire	trois	fours,	près	du	coteau	où	il
prenait	son	argile	 ;	et	 il	vivait	 là	sans	Dieu	ni	maître,	dans	 la	 libre	 indépendance	de	son
travail.

«	 Sans	 doute,	 c’est	 un	 cerveau	 extrême,	 ajouta	 Jordan,	 que	Luc	 interrogeait.	Ce	 que
vous	m’avez	dit,	son	éclat	violent	de	la	rue	de	Brias,	 l’autre	soir,	ne	m’étonne	pas	de	sa
part	;	et	il	a	eu	de	la	chance	d’être	relâché,	car	son	affaire	pouvait	tourner	fort	mal,	tant	il
se	compromet.	Mais	vous	ne	vous	imaginez	pas	combien	il	est	intelligent	et	quel	art	il	met
dans	 ses	 simples	 pots	 de	 terre,	 bien	 qu’il	 soit	 sans	 instruction	 aucune.	 Il	 est	 né	 ici,



d’ouvriers	pauvres,	orphelin	à	dix	ans,	 forcé	de	servir	 les	maçons,	enfin	apprenti	potier,
devenu	 son	 patron	 à	 lui-même,	 comme	 il	 le	 dit	 en	 riant,	 depuis	 que	 je	 lui	 ai	 permis	 de
s’installer	 chez	moi…	 Je	m’intéresse	 surtout	 à	 ses	 essais	 sur	 les	 terres	 réfractaires,	 car
vous	savez	que	je	cherche	la	 terre	qui	résisterait	 le	mieux	aux	terribles	 températures	des
fours	électriques.	»

Luc,	ayant	levé	les	yeux,	aperçut,	parmi	les	broussailles,	l’installation	de	Lange,	tout	un
campement	de	barbare,	entouré	d’un	petit	mur	en	pierres	sèches.	Et,	comme,	sur	le	seuil,
une	grande	belle	fille	brune	se	tenait	debout,	il	demanda	:

«	Il	est	donc	marié	?

–	Non,	mais	il	vit	avec	cette	fille,	qui	est	à	la	fois	son	esclave	et	sa	femme…	C’est	une
histoire.	Il	y	a	cinq	ans,	elle	avait	quinte	ans	à	peine,	lorsqu’il	la	trouva	malade,	mourante
dans	un	fossé,	abandonnée	là	sans	doute	par	quelque	bande	de	bohémiens.	On	n’a	jamais
su	nettement	d’où	elle	venait,	elle-même	se	tait,	dès	qu’on	l’interroge.	Lange	l’amena	chez
lui	sur	ses	épaules,	 la	soigna,	la	guérit,	et	vous	ne	sauriez	croire	quelle	ardente	gratitude
elle	 lui	 en	 a	gardée,	 jusqu’à	 être	 son	 chien,	 sa	 chose…	Elle	n’avait	 pas	de	 souliers	 aux
pieds,	lorsqu’il	la	ramassa.	Aujourd’hui	encore,	elle	n’en	met	que	les	jours	où	elle	descend
à	 la	 ville.	 De	 sorte	 que	 tout	 le	 pays,	 et	 Lange	 lui-même,	 la	 nomme	 la	 Nu-Pieds…	 Il
n’emploie	pas	d’autre	ouvrier,	 la	Nu-Pieds	est	 son	manœuvre,	elle	 l’aide	aussi	 à	 tirer	 la
petite	voiture,	quand	il	va	promener	sa	poterie	de	foire	en	foire.	C’est	sa	façon	d’écouler
ses	produits,	et	tous	deux	sont	bien	connus	de	la	région	entière.	»

Debout	au	seuil	du	petit	clos,	que	fermait	une	simple	porte	à	claire-voie,	 la	Nu-pieds
regardait	 venir	 ces	 messieurs,	 et	 Luc	 put	 la	 voir,	 avec	 sa	 face	 brune	 aux	 grands	 traits
réguliers	 et	 basanés,	 ses	 cheveux	 d’un	 noir	 d’encre,	 ses	 larges	 yeux	 de	 sauvagesse	 qui
s’emplissaient	 d’une	douceur	 ineffable,	 lorsqu’ils	 se	 fixaient	 sur	Lange.	 Il	 remarqua	 ses
pieds	nus,	des	pieds	enfantins	de	bronze	clair,	dans	le	sol	argileux,	toujours	détrempé	;	et
elle	était	là	en	tenue	de	travail,	à	peine	vêtue	de	toile	grise,	montrant	ses	fines	jambes	de
lutteuse,	 ses	 bras	 nerveux,	 sa	 petite	 gorge	 dure.	 Puis,	 quand	 elle	 se	 fut	 assurée	 que	 le
monsieur	qui	accompagnait	le	propriétaire	du	domaine	devait	être	un	ami,	elle	quitta	son
poste	 d’observation,	 elle	 retourna	 près	 du	 four	 qu’elle	 surveillait,	 après	 avoir	 averti	 le
maître.

«	Ah	!	c’est	vous,	monsieur	Jordan,	s’écria	Lange,	en	se	présentant	à	son	tour.	Figurez-
vous,	 depuis	 l’aventure	 de	 l’autre	 soir,	 la	 Nu-pieds	 s’imagine	 sans	 cesse	 qu’on	 vient
m’arrêter.	Et	je	crois	bien	que,	si	quelque	argousin	se	présentait,	il	ne	sortirait	pas	entier	de
ses	griffes…	Vous	venez	voir	mes	nouvelles	briques	réfractaires.	Tenez	!	les	voici,	Je	vous
en	dirai	la	composition.	»

Luc	 reconnaissait	 parfaitement	 le	 petit	 homme,	 fruste	 et	 noueux,	 qu’il	 avait	 entrevu
dans	 les	 ténèbres	 de	 la	 rue	 de	 Brias,	 annonçant	 l’inévitable	 catastrophe	 finale,	 jetant
l’anathème	à	la	ville	de	Beauclair	corrompue,	condamnée	pour	ses	crimes.	Seulement,	 il
s’étonnait,	à	le	détailler,	de	son	front	haut,	noyé	sous	la	broussaille	noire	des	cheveux,	de
ses	 yeux	 vifs,	 luisant	 d’une	 intelligence	 que	 des	 gammes	 brusques	 encoléraient.	 Et,
surtout,	 sous	 l’enveloppe	 mal	 dégrossie,	 sous	 la	 violence	 apparente,	 il	 était	 surpris	 de
sentir	un	contemplatif,	un	rêveur	très	doux,	un	simple	poète	rustique,	qui	dans	l’absolu	de
son	idée	de	justice,	en	venait	à	vouloir	faire	sauter	le	vieux	monde	coupable.



Jordan,	 après	avoir	présenté	Luc	comme	un	 ingénieur	de	 ses	amis,	pria	Lange	de	 lui
montrer	ce	qu’il	appelait	son	musée,	en	riant.

«	Si	ça	peut	intéresser	monsieur…	Ce	ne	sont	que	des	amusements,	des	machines	que
je	cuis	pour	me	distraire,	tenez	!	toute	cette	terraille,	sous	ce	hangar…	Voyez	ça,	pendant
que	je	vais	expliquer	mes	briques	à	M.	Jordan.	»

L’étonnement	de	Luc	augmenta.	Il	y	avait,	sous	le	hangar,	des	bonshommes	de	faïence,
des	vases,	des	pots,	des	plats,	de	formes	et	de	colorations	singulières,	qui,	tout	en	dénotant
une	 grande	 ignorance,	 étaient	 délicieux	 d’originale	 naïveté.	 Les	 hasards	 du	 feu	 s’y
montraient	superbes,	des	émaux	éclataient	avec	une	richesse	inouïe	de	tons.	Mais,	surtout,
ce	qui	le	frappait,	dans	la	poterie	courante	que	Lange	fabriquait	pour	sa	clientèle	ordinaire
des	 marchés	 et	 des	 foires,	 la	 vaisselle,	 les	 marmites,	 les	 cruches	 les	 terrines,	 c’était
l’élégance	des	formes,	le	charme	pur	des	colorations	toute	une	floraison	heureuse	du	génie
populaire.	Il	semblait	que	le	potier	eût	tiré	ce	génie	de	sa	race,	que	ces	œuvres,	où	passait
l’âme	 du	 peuple,	 naissaient	 naturellement	 de	 ses	 gros	 doigts	 comme	 s’il	 eût	 retrouvé
d’instinct	 les	 moules	 primitifs,	 une	 beauté	 pratique	 admirable.	 Et	 le	 chef-d’œuvre	 était
chaque	fois	réalisé,	l’objet	fait	pour	son	usage,	et	dès	lors	d’une	vérité	simple	d’une	grâce
vivante.

Lorsque	 Lange	 revint,	 avec	 Jordan,	 qui	 lui	 avait	 commandé	 quelques	 centaines	 de
briques,	 pour	 expérimenter	 un	 nouveau	 four	 électrique,	 il	 reçut	 d’un	 air	 souriant	 les
félicitations	de	Luc,	qui	s’émerveillait	de	la	gaieté	de	ces	faïences,	si	légères,	si	fleuries	de
pourpre	et	d’azur,	au	grand	soleil.

«	Oui,	oui,	ça	met	des	coquelicots	et	des	bluets	dans	les	maisons…	J’ai	toujours	pensé
qu’on	 devrait	 en	 décorer	 les	 toits	 et	 les	 façades.	 Ça	 ne	 coûterait	 pas	 bien	 cher	 si	 les
marchands	ne	volaient	plus	et	vous	verriez	comme	une	ville	serait	aimable	aux	yeux,	un
vrai	 bouquet	 dans	 de	 la	 verdure…	Mais	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 faire	 avec	 les	 sales	 bourgeois
d’aujourd’hui.	»	Et	il	retomba	tout	de	suite	à	sa	passion	sectaire,	il	se	lança	dans	les	idées
d’anarchie	extrême,	qu’il	tenait	de	quelques	brochures,	venues	et	restées	en	ses	mains,	par
il	 ne	 savait	 lui-même	 quel	 hasard.	 Il	 fallait	 d’abord	 tout	 détruire,	 s’emparer
révolutionnairement	de	tout.	Le	salut	ne	serait	que	dans	la	destruction	totale	de	l’autorité,
car	 s’il	 restait	 un	 seul	 pouvoir	 debout,	 le	 plus	 infime,	 il	 suffirait	 à	 la	 reconstruction	 de
l’édifice	entier	d’iniquité	et	de	 tyrannie.	Ensuite,	 la	commune	 libre	pourrait	 s’établir,	 en
dehors	 de	 tout	 gouvernement,	 grâce	 à	 l’entente	 des	 groupes	 sans	 cesse	 variés,
continuellement	modifiés,	selon	les	besoins	et	 les	désirs	de	chacun.	Et	Luc	fut	frappé	de
retrouver	là	les	séries	de	Fourier	;	car	le	rêve	final	était	le	même,	cet	appel	aux	passions
créatrices,	cette	expansion	de	l’individu	libéré	dans	une	société	harmonique	où	le	bien	de
chaque	 citoyen	 nécessitait	 le	 bien	 de	 tous	 ;	 seulement	 les	 routes	 étaient	 différentes,
l’anarchiste	 n’était	 qu’un	 fouriériste	 qu’un	 collectiviste	 désabusé,	 exaspéré,	 ne	 croyant
plus	 aux	 moyens	 politiques,	 résolu	 à	 conquérir	 par	 la	 force,	 par	 l’extermination,	 le
bonheur	social,	puisque	des	siècles	de	lente	évolution	ne	semblaient	pas	devoir	le	donner.
La	 catastrophe,	 le	 volcan	 était	 dans	 la	 nature.	 Aussi,	 comme	 Luc	 nommait	 Bonnaire,
Lange	devint-il	 feront	d’ironie,	 traitant	 le	maître	fondeur	avec	plus	d’amer	dédain	qu’un
bourgeois.	 Ah	 !	 oui,	 la	 caserne	 à	 Bonnaire,	 ce	 collectivisme	 où	 l’on	 serait	 numéroté,
discipliné,	emprisonné,	ainsi	que	dans	un	bagne.	Et,	le	poing	tendu	vers	Beauclair,	dont	il
dominait	les	toitures	voisines,	il	recommença	sa	lamentation,	sa	malédiction	de	prophète,



jetée	à	 la	ville	 corrompue	que	 le	 feu	allait	détruire,	 et	qui	 serait	 rasée,	pour	que,	de	 ses
cendres,	naquît	enfin	la	Cité	de	vérité	et	de	justice.

Étonné	de	cette	violence,	Jordan	le	regardait	curieusement.

«	Dites	donc,	Lange,	mon	brave,	vous	n’êtes	pourtant	pas	malheureux	?

–	Moi,	monsieur	Jordan,	je	suis	très	heureux,	aussi	heureux	qu’on	peut	l’être…	Je	vis
libre	 ici,	 c’est	 presque	 l’anarchie	 réalisée.	 Vous	 m’avez	 laissé	 prendre	 ce	 petit	 coin	 de
terre,	 de	 la	 terre	 qui	 est	 à	 nous	 tous	 et	 je	 suis	mon	maître,	 je	 ne	 paie	 donc	 de	 loyer	 à
personne.	Ensuite,	 je	 travaille	à	ma	guise,	 je	n’ai	ni	patron	qui	m’écrase,	ni	ouvrier	que
j’écrase,	 je	 vends	moi-même	mes	marmites	 et	mes	 cruches	 aux	 braves	 gens	 qui	 en	 ont
besoin,	sans	être	volé	par	les	commerçants,	ni	leur	permettre	de	voler	les	acheteurs.	Et	j’ai
encore	le	temps	de	m’amuser,	quand	ça	me	plaît,	à	cuire	ces	bonshommes	de	faïence,	ces
pots,	ces	plaques	décorées,	dont	les	couleurs	vives	m’égaient	les	yeux…	Ah	!	non,	nous	ne
nous	 plaignons	 pas,	 nous	 sommes	 heureux	 de	 vivre,	 quand	 le	 soleil	 nous	 met	 en	 fête,
n’est-ce	pas,	la	Nu-Pieds	?	»

Elle	s’était	approchée,	dans	 la	demi-nudité	du	 travail,	 les	mains	 toutes	roses	d’un	pot
qu’elle	venait	d’enlever	du	four.	Et	elle	souriait	divinement	en	regardant	l’homme,	le	dieu
dont	 elle	 s’était	 faite	 la	 servante,	 à	 qui	 elle	 se	 donnait	 corps	 et	 âme,	 en	 un	 continuel
cadeau.

«	Ça	n’empêche,	reprit	Lange,	qu’il	y	a	trop	de	pauvres	bougres	qui	souffrent,	et	qu’il
faudra	 faire	 sauter	Beauclair,	 un	de	ces	quatre	matins,	pour	qu’on	 se	décide	à	 le	 rebâtir
proprement.	Seule,	 la	propagande	par	 le	fait,	 la	bombe	peut	réveiller	 le	peuple…	Et	que
diriez-vous	de	cela	?	 J’ai	 ici	 tout	ce	qu’il	 faut	pour	préparer	deux	ou	 trois	douzaines	de
bombes,	d’une	extraordinaire	puissance.	Alors,	un	beau	jour,	je	pars	avec	ma	voiture,	que
je	tire,	et	que	pousse	la	Nu-Pieds.	Elle	est	lourde	encore,	lorsqu’elle	est	chargée	de	poterie,
et	qu’il	faut	la	traîner	par	les	mauvais	chemins	des	villages,	de	marché	en	marché.	Ça	va
bien	qu’on	se	repose	sous	les	arbres,	aux	endroits	où	il	y	a	des	sources…	Seulement,	ce
jour-là,	nous	ne	quittons	pas	Beauclair,	nous	nous	promenons	par	toutes	les	rues,	et	il	y	a
une	bombe	cachée	dans	chaque	marmite,	nous	en	déposons	une	à	la	sous-préfecture,	une
autre	à	 la	mairie,	une	autre	au	 tribunal,	une	autre	à	 la	prison,	une	autre	à	 l’église,	 enfin
partout	où	se	 trouve	une	autorité	à	détruire.	Les	mèches	brûlent,	 tout	ça	couve	 le	 temps
nécessaire.	 Puis,	 tout	 d’un	 coup,	 Beauclair	 santé,	 une	 effroyable	 éruption	 de	 volcan	 le
brûle	et	l’emporte…	Hein	?	qu’en	pensez-vous,	de	ma	petite	promenade,	avec	ma	voiture,
de	 ma	 petite	 distribution	 des	 marmites	 que	 je	 fabrique	 pour	 le	 bonheur	 du	 genre
humain	?	»

Il	riait	d’un	rire	d’extase,	la	face	exaltée	;	et,	comme	la	belle	fille	brune	riait	avec	lui	:

«	N’est-ce	pas	?	la	Nu-Pieds,	je	tirerai	et	tu	pousseras,	ce	sera	une	plus	jolie	promenade
encore	 que	 le	 long	 de	 la	 Mionne,	 sous	 les	 saules,	 lorsque	 nous	 allons	 à	 la	 foire	 de
Magnolles	!	»

Jordan	ne	discuta	pas,	eut	un	simple	geste,	pour	dire	combien	le	savant,	qui	était	en	lui
trouvait	 cette	 conception	 imbécile.	 Mais,	 lorsqu’ils	 eurent	 pris	 congé,	 et	 qu’ils	 se
retrouvèrent	sur	le	chemin	de	la	Crêcherie,	Luc	emporta	le	frisson	de	cet	accès	de	grande
poésie	noire,	de	ce	rêve	du	bonheur	par	la	destruction,	qui	hantait	ainsi	quelques	cerveaux
de	 poètes	 simplistes,	 parmi	 la	 foule	 des	 déshérités.	 Et	 les	 deux	 hommes	 rentrèrent	 en



silence,	perdus	chacun	en	sa	songerie.

Dans	 le	 laboratoire	 où	 ils	 se	 rendirent	 directement,	 ils	 trouvèrent	 Sœurette,	 qui,
paisiblement	 assise	 à	 une	 petite	 table,	 copiait	 un	 manuscrit	 de	 son	 frère.	 Souvent	 elle
passait	un	long	tablier	bleu,	elle	l’aidait	même	comme	préparateur,	dans	certaines	de	ses
expériences	 délicates.	 Elle	 se	 contenta	 de	 lever	 la	 tête,	 de	 lui	 sourire,	 ainsi	 qu’à	 son
compagnon,	puis,	elle	se	remit	à	sa	tâche.

«	Ah	!	dit	Jordan,	en	s’allongeant	au	fond	d’un	fauteuil,	je	n’ai	décidément	de	bonnes
heures	qu’ici,	au	milieu	de	mes	appareils	et	de	mes	paperasses…	Dès	que	j’y	reviens,	c’est
l’espoir,	c’est	la	paix	qui	me	remontent	au	cœur.	»

D’un	regard	affectueux,	il	avait	fait	le	tour	de	la	vaste	pièce,	comme	pour	en	reprendre
possession,	 s’y	 retrouver,	 s’y	baigner,	dans	 la	bonne	odeur	calmante	et	 réconfortante	du
travail.	Les	vitres	de	la	large	baie	étaient	ouvertes,	le	soleil	couchant	entrait	en	une	caresse
tiède,	 tandis	 qu’on	 voyait	 au	 loin,	 entre	 les	 arbres	 briller	 les	 toitures	 et	 les	 fenêtres	 de
Beauclair.

«	 Quelle	 misère	 inutile	 que	 toutes	 ces	 disputes	 !	 reprit	 Jordan,	 pendant	 que	 Luc,
demeuré	 debout,	 allait	 et	 venait	 doucement	 par	 la	 pièce.	 Après	 le	 déjeuner,	 j’écoutais
l’abbé	 et	 l’instituteur	 étonné	 qu’on	 pût	 perdre	 son	 temps	 à	 vouloir	 se	 convaincre,
lorsqu’on	 est	 ainsi	 placé	 aux	 deux	 bouts	 des	 questions,	 et	 qu’on	 ne	 parle	 pas	 la	même
langue.	 Et	 remarquez	 qu’ils	 ne	 viennent	 pas	 une	 seule	 fois	 ici	 sans	 recommencer
identiquement	 les	 mêmes	 discussions,	 pour	 en	 rester	 toujours	 au	 même	 point…	 Puis,
quelle	 mauvaise	 besogne,	 de	 s’enfermer	 de	 la	 sorte	 dans	 l’absolu,	 en	 dehors	 de
l’expérience,	et	de	se	combattre	à	coups	d’arguments	contradictoires	!	Et	combien	je	suis
avec	 le	docteur	qui	 s’amuse	à	 les	 réduire	à	néant	 tous	 les	deux,	 rien	qu’en	 les	opposant
l’un	à	l’autre	!	C’est	comme	ce	Lange,	peut-on	voir	un	brave	garçon	rêver	de	plus	grosses
bêtises,	se	perdre	dans	une	erreur	plus	manifeste	et	plus	dangereuse,	parce	qu’il	s’agite	au
hasard,	avec	le	mépris	de	la	certitude	!…	Non,	décidément,	la	passion	politique	n’est	point
mon	affaire,	 les	choses	que	disent	ces	gens	me	paraissent	vides	de	 sens	 raisonnable,	 les
plus	grosses	questions,	auxquelles	 ils	s’attardent,	ne	sont	à	mes	yeux	que	des	devinettes
pour	amuser	la	route,	et	je	n’arrive	pas	à	comprendre	qu’on	livre	de	telles	batailles	vaines
autour	 de	 ces	 menus	 incidents,	 lorsque	 la	 découverte	 de	 la	 moindre	 des	 vérités
scientifiques	fait	plus	pour	le	progrès	que	cinquante	années	de	luttes	sociales.	»

Luc	se	mit	à	rire.

«	Voilà	que	vous	tombez	vous-même	dans	l’absolu…	L’homme	doit	lutter,	la	politique
est	 simplement	 la	 nécessité	 où	 il	 est	 de	 défendre	 ses	 besoins,	 d’assurer	 son	 plus	 de
bonheur	possible.

–	Vous	avez	raison,	confessa	Jordan,	avec	sa	bonne	foi	naïve.	Et,	peut-être,	mon	dédain
de	la	politique	vient-il	de	quelque	sourd	remords,	l’ignorance	où	je	veux	vivre	des	affaires
publiques	de	mon	pays…	Mais,	très	sincèrement,	je	crois	que	je	suis	un	bon	citoyen	tout
de	même,	en	m’enfermant	dans	mon	laboratoire,	chacun	sert	la	nation	avec	la	faculté	qu’il
apporte.	Et	les	vrais	révolutionnaires	voyez-vous,	les	vrais	hommes	d’action,	ceux	qui	font
pour	 demain	 le	 plus	 de	 vérité,	 le	 plus	 de	 justice,	 ce	 sont	 à	 coup	 sûr	 les	 savants.	 Un
gouvernement	passe	et	tombe,	un	peuple	grandit,	resplendit,	puis	décroît,	qu’importe	!	les
vérités	de	la	science	se	transmettent,	s’accroissent	toujours,	font	toujours	plus	de	lumière



et	plus	de	certitude.	Le	recul	d’un	siècle	ne	compte	pas,	la	marche	en	avant	reprend	quand
même,	l’humanité	va	au	savoir,	malgré	les	obstacles.	Objecter	qu’on	ne	saura	jamais	tout
est	une	sottise,	il	s’agit	de	savoir	le	plus	possible,	pour	arriver	au	plus	de	bonheur	possible.
Et,	dès	lors,	je	le	répète,	combien	sont	négligeables	les	cahots	politiques	qui	passionnent
les	 nations	 !	 Tandis	 qu’on	 met	 le	 salut	 du	 progrès	 dans	 le	 maintien	 ou	 la	 chute	 d’un
ministère,	c’est	le	savant	qui	est	le	véritable	maître	de	demain,	le	jour	où	il	éclaire	la	foule
d’une	étincelle	nouvelle	de	vérité.	Toute	l’injustice	cessera	lorsque	toute	la	vérité	sera.	»

Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Sœurette	 avait	 posé	 la	 plume,	 et	 elle	 écoutait	maintenant.	Après
avoir	rêvé	quelques	secondes,	Jordan	reprit,	sans	transition	apparente	:

«	Le	travail,	ah	!	le	travail,	je	lui	dois	d’avoir	vécu.	Vous	voyez	quel	pauvre	petit	être
chétif	je	suis,	je	me	souviens	que	ma	mère	devait	m’envelopper	dans	des	couvertures,	les
jours	 de	 grand	 vent	 ;	 et	 c’est	 pourtant	 elle	 qui	m’a	mis	 au	 travail,	 comme	 à	 un	 régime
certain	de	bonne	santé.	Elle	ne	me	condamnait	pas	à	des	études	écrasantes,	vrais	bagnes	où
l’on	torture	les	intelligences	en	formation.	Elle	me	donnait	l’habitude	d’un	labeur	régulier,
varié	sans	cesse,	attrayant.	Et	c’est	ainsi	que	j’ai	appris	à	travailler,	comme	on	apprend	à
respirer,	 à	 marcher.	 Le	 travail	 est	 devenu	 la	 fonction	 de	 mon	 être,	 le	 jeu	 naturel	 et
nécessaire	de	mes	membres	 et	de	mes	organes,	 le	but	 et	 le	moyen	de	ma	vie.	 J’ai	vécu
parce	 que	 j’ai	 travaillé,	 un	 équilibre	 s’est	 fait	 entre	 le	monde	 et	moi,	 je	 lui	 ai	 rendu	 en
œuvres	ce	qu’il	m’apportait	en	sensations,	et	je	crois	que	toute	la	santé	est	là,	des	échanges
bien	réglés,	une	adaptation	parfaite	de	l’organisme	au	milieu…	Et,	tout	fluet	que	je	suis,	je
vivrai	très	vieux,	c’est	certain,	du	moment	que	je	suis	une	petite	machine	montée	avec	soin
et	qui	fonctionne	logiquement.	»

Luc	s’était	arrêté,	dans	sa	marche	lente.	Comme	Sœurette,	il	écoutait	avec	une	attention
passionnée.

«	Mais	ce	n’est	là	que	la	santé	des	êtres,	une	bonne	hygiène	pour	bien	vivre,	continua
Jordan.	Le	travail	est	la	vie	elle-même,	la	vie	est	un	continuel	travail	des	forces	chimiques
et	mécaniques.	Depuis	 le	premier	atome	qui	 s’est	mis	en	branle	pour	 s’unir	 aux	atomes
voisins,	 la	 grande	 besogne	 créatrice	 n’a	 point	 cessé,	 et	 cette	 création	 qui	 continue,	 qui
continuera	toujours,	est	comme	la	tâche	même	de	l’éternité,	l’œuvre	universelle	à	laquelle
nous	venons	tous	apporter	notre	pierre.	L’univers	n’est-il	pas	un	immense	atelier	ou	l’on
ne	chôme	jamais,	où	les	infiniment	petits	font	chaque	jour	un	labeur	géant,	où	la	matière
agit,	 fabrique,	 enfante	 sans	 relâche,	 depuis	 les	 simples	 ferments	 jusqu’aux	 créatures	 les
plus	parfaites	?	Les	champs	qui	se	couvrent	de	moissons	 travaillent,	 les	 forêts	dans	 leur
poussée	 lente	 travaillent,	 les	 fleuves	 ruisselant	 le	 long	 des	 vallées	 travaillent,	 les	 mers
roulant	leurs	flots	d’un	continent	à	un	autre	travaillent,	les	mondes	emportés	par	le	rythme
de	 la	gravitation	au	 travers	de	 l’infini	 travaillent.	 Il	n’est	pas	un	être,	pas	une	chose	qui
puisse	s’immobiliser	dans	l’oisiveté,	tout	se	trouve	entraîné,	mis	à	l’ouvrage,	forcé	de	faire
sa	part	de	l’œuvre	commune.	Quiconque	ne	travaille	pas	disparaît	par	là	même,	est	rejeté
comme	inutile	et	gênant,	doit	céder	la	place	au	travailleur	nécessaire,	indispensable.	Telle
est	 l’unique	 loi	 de	 la	 vie,	 qui	 n’est	 en	 somme	 que	 la	 matière	 en	 travail,	 une	 force	 en
perpétuelle	 activité,	 le	dieu	de	 toutes	 les	 religions,	pour	 l’œuvre	 finale	du	bonheur	dont
nous	portons	en	nous	l’impérieux	besoin.	»

Un	instant	encore,	Jordan	rêva,	les	yeux	au	loin.



«	Et	quel	admirable	régulateur	que	le	travail,	quel	ordre	il	apporte,	partout	où	il	règne	!
Il	est	la	paix,	la	joie,	comme	il	est	la	santé.	Je	reste	confondu,	lorsque	je	le	vois	méprisé,
avili,	regardé	ainsi	qu’un	châtiment	et	qu’une	honte.	S’il	m’a	sauvé	d’une	mort	certaine,	il
m’a	 donné	 encore	 tout	 ce	 que	 j’ai	 de	 bon	 en	moi,	 il	m’a	 refait	 une	 intelligence	 et	 une
noblesse.	 Et	 quel	 admirable	 organisateur	 il	 est,	 comme	 il	 règle	 les	 facultés	 de
l’intelligence,	 le	 jeu	 des	 muscles,	 le	 rôle	 de	 chaque	 groupe	 dans	 une	 multitude	 de
travailleurs	!	Il	serait	à	lui	seul	une	constitution	politique,	une	police	humaine,	une	raison
d’être	 sociale.	Nous	 ne	 naissons	 que	 pour	 la	 ruche,	 nous	 n’apportons	 chacun	 que	 notre
effort	d’un	instant,	nous	ne	pouvons	expliquer	la	nécessité	de	notre	vie	que	par	le	besoin
où	 est	 la	 nature	 d’un	 ouvrier	 de	 plus	 pour	 faire	 son	œuvre.	 Toute	 autre	 explication	 est
orgueilleuse	 et	 fausse.	Nos	 vies	 individuelles	 semblent	 sacrifiées	 à	 l’universelle	 vie	 des
mondes	 futurs.	 Il	 n’est	 pas	de	bonheur	possible,	 si	 nous	ne	 le	mettons	dans	 ce	bonheur
solidaire	de	l’éternel	labeur	commun.	Et	c’est	pourquoi	je	voudrais	que	fût	enfin	fondée	la
religion	du	travail,	l’hosanna	au	travail	sauveur,	la	vérité	unique,	la	santé,	la	joie,	la	paix
souveraine.	»

Il	se	tut,	et	Sœurette	eut	un	cri	d’enthousiasme	tendre.

«	Ah	!	frère,	comme	tu	as	raison,	et	que	c’est	vrai,	et	que	c’est	beau	!	»

Mais	Luc	paraissait	plus	ému	encore,	resté	debout,	immobile,	les	yeux	peu	à	peu	emplis
de	 lumière,	ainsi	qu’un	apôtre,	 sous	 le	brusque	 rayon	qui	 l’illuminait.	Tout	d’un	coup	 il
parla.

«	 Écoutez,	 Jordan,	 il	 ne	 faut	 pas	 vendre	 à	 Delaveau,	 il	 faut	 tout	 garder,	 et	 le	 haut
fourneau,	et	la	mine…	C’est	ma	réponse,	je	vous	la	donne,	car	ma	conviction	est	faite.	»

Surpris	de	ces	paroles,	si	brusques	et	si	inattendues,	dont	le	lien	avec	ce	qu’il	venait	de
dire	lui	échappait,	le	maître	de	la	Crêcherie	eut	un	léger	battement	de	paupières.

«	Comment	ça	?	mon	cher	Luc,	pourquoi	me	dites-vous	ça	?…	Expliquez-vous.	»

Le	 jeune	 homme,	 pourtant,	 garda	 un	 moment	 le	 silence,	 dans	 l’émotion	 qui	 le
bouleversait.	 Cet	 hymne	 au	 travail,	 cette	 glorification	 du	 travail	 pacificateur	 et
réorganisateur	l’avait	soulevé	d’un	choc	soudain,	comme	si	l’esprit	l’emportait,	déroulait
enfin	 devant	 lui	 le	 vaste	 horizon,	 perdu	 jusque-là	 dans	 la	 brume.	 Tout	 se	 précisait,
s’animait,	 devenait	 d’une	 absolue	 certitude.	 C’était	 la	 foi	 qui	 resplendissait,	 les	 paroles
sortaient	de	sa	bouche,	avec	une	force	de	persuasion	extraordinaire.

«	Il	ne	faut	pas	vendre	à	Delaveau…	Je	suis	allé	visiter	ce	matin	la	mine	abandonnée.
Tel	que	le	donnent	les	filons	actuels,	on	peut	encore	tirer	un	bon	profit	du	minerai,	en	le
soumettant	aux	nouveaux	procédés	chimiques.	Et	Morfain	m’a	convaincu	qu’on	retombera
sur	des	filons	excellents,	à	l’autre	flanc	de	la	gorge.	Il	y	a	là	des	richesses	incalculables.	Le
haut	fourneau	fournira	de	la	fonte	à	très	bas	prix,	et	si	on	le	complétait	par	toute	une	forge,
des	fours	à	puddler,	des	fours	à	creusets,	des	laminoirs	et	des	marteaux-pilons,	on	pourrait
reprendre	 en	 grand	 la	 fabrication	 des	 rails	 et	 des	 charpentes,	 de	 façon	 à	 lutter
victorieusement	de	bon	marché	avec	les	aciéries	les	plus	prospères	du	Nord	et	de	l’Est.	»

La	 surprise	 de	 Jordan	 grandissait,	 tournait	 à	 l’effarement.	 Cette	 protestation	 lui
échappa	:	«	Mais	je	ne	veux	pas	devenir	plus	riche,	j’ai	trop	d’argent	déjà,	et	je	ne	vends
que	pour	échapper	à	tous	les	soucis	du	gain.	»



D’un	beau	geste	passionné,	Luc	l’interrompit	:

«	Laissez-moi	donc	finir,	mon	ami…	Ce	n’est	pas	vous	que	je	veux	rendre	plus	riche,
ce	 sont	 les	 déshérités,	 les	 travailleurs	 dont	 nous	 parlions,	 les	 victimes	 du	 travail	 inique,
avili,	devenu	un	bagne	atroce,	que	je	veux	sauver	de	ce	bagne.	Vous	le	disiez	tout	à	l’heure
superbement,	 le	 travail	 doit	 être	 à	 lui	 seul	 une	 raison	 d’être	 sociale,	 et,	 à	 cet	 instant,	 le
salut	m’est	apparu,	la	juste	et	heureuse	société	de	demain	n’est	que	dans	la	réorganisation
du	travail,	qui	seule	permettra	une	équitable	répartition	de	la	richesse.	J’en	viens	d’avoir
l’éblouissante	certitude	:	l’unique	solution	à	nos	misères	et	à	nos	souffrances	est	là,	on	ne
rebâtira	sainement	le	vieil	édifice	qui	craque	et	tombe	en	pourriture,	que	sur	ce	terrain	du
travail	par	tous	et	pour	tous,	accepté	comme	la	loi	universelle,	 la	vie	même	qui	régit	 les
mondes…	Eh	bien	 !	c’est	cela	que	 je	veux	 tenter	 ici,	c’est	du	moins	un	exemple	que	 je
veux	donner,	une	réorganisation	du	travail	en	petit,	une	usine	fraternelle,	l’ébauche	de	la
société	de	demain,	que	j’opposerai	à	l’autre	usine,	celle	du	salariat,	du	bagne	antique	où
l’ouvrier	esclave	est	torturé	et	déshonoré.	»

Et	 il	continua	en	paroles	frémissantes,	 il	ébaucha	à	grands	 traits	son	rêve,	 tout	ce	qui
avait	 germé	 en	 lui	 de	 la	 récente	 lecture	 de	 Fourier,	 une	 association	 entre	 le	 capital,	 le
travail	 et	 le	 talent.	 Jordan	 apporterait	 l’argent	 nécessaire,	 Bonnaire	 et	 ses	 camarades
donneraient	les	bras,	lui	serait	le	cerveau	qui	conçoit	et	dirige.	Il	s’était	remis	à	marcher,	il
montrait	 d’un	 geste	 véhément	 les	 toitures	 voisines	 de	 Beauclair,	 c’était	 Beauclair	 qu’il
sauverait,	qu’il	tirerait	des	hontes	et	des	crimes	où,	depuis	trois	jours,	il	le	voyait	sombrer.
À	mesure	qu’il	déroulait	son	plan	d’action	rénovatrice,	il	s’étonnait,	il	s’émerveillait	lui-
même.	Sa	mission	parlait,	 cette	mission	 dont	 il	 était	 gros	 sans	 le	 savoir,	 qu’il	 cherchait
d’un	esprit	inquiet,	d’un	cœur	attendri	de	pitié.	Enfin,	il	voyait	clair,	sa	voie	était	trouvée.
Et	il	répondait	aux	questions	angoissantes,	qu’il	se	posait	encore	pendant	son	insomnie	de
la	 nuit	 dernière,	 sans	 pouvoir	 les	 résoudre.	 Et,	 surtout,	 il	 se	 rendait	 aux	 appels	 des
misérables,	venus	jusqu’à	lui	du	fond	douloureux	des	ténèbres,	il	les	entendait	désormais
distinctement,	il	allait	à	leur	secours,	il	les	sauverait	par	le	travail	régénéré,	le	travail	qui
ne	séparerait	plus	les	hommes	en	castes	ennemies	et	dévorantes,	qui	 les	réunirait	en	une
seule	famille	fraternelle,	où	l’effort	de	tous	serait	mis	en	commun	pour	le	bonheur	de	tous.

«	Mais,	 objecta	 Jordan,	 l’application	 de	 la	 formule	 de	 Fourier	 n’est	 pas	 la	 mort	 du
salariat.	Même	avec	les	collectivistes,	le	salariat	ne	change	guère	que	de	nom.	Il	faudrait
aller	jusqu’au	rive	absolu	de	l’anarchie	pour	le	détruire.	»

Luc	dut	en	convenir.	Et	il	fit,	à	ce	propos,	son	examen	de	conscience.	Les	théories	du
collectiviste	Bonnaire,	les	rêves	de	anarchiste	Lange,	étaient	encore	dans	ses	oreilles.	Les
disputes	 de	 l’abbé	 Marle,	 de	 l’instituteur	 Hermeline	 et	 du	 docteur	 Novarre
recommençaient,	 s’éternisaient.	 C’était	 un	 continuel	 chaos	 d’opinions	 contraires,	 il
entendait	aussi	défiler	les	objections	qu’avaient	échangées	les	précurseurs,	et	Saint-Simon
et	Auguste	Comte,	et	Proudhon.	Pourquoi	donc	s’arrêtait-il	à	la	formule	de	Fourier	parmi
tant	d’autres	?	Il	en	connaissait	quelques	applications	heureuses,	mais	il	n’ignorait	pas	la
lenteur	 des	 essais,	 la	 difficulté	 des	 résultats	 décisifs.	 C’était	 peut-être	 qu’il	 répugnait
personnellement	 aux	 violences	 révolutionnaires,	 ayant	 mis	 sa	 foi	 scientifique	 dans
l’évolution	 ininterrompue,	 qui	 a	 devant	 elle	 l’éternité	 pour	 faire	 son	 œuvre.
L’expropriation	 totale	 et	 brusque,	 qu’il	 croyait	 irréalisable,	 ne	 pourrait	 d’ailleurs
s’effectuer	 sans	de	 terribles	 catastrophes,	 dont	 le	 pire	 résultat	 serait	 de	produire	plus	de



misère	 et	 plus	de	douleur	 encore.	Dès	 lors,	 le	mieux	n’était-il	 pas	d’accepter	 l’occasion
d’une	 expérience	 pratique	 qui	 s’offrait	 à	 lui,	 d’une	 tentative	 où	 son	 être	 entier	 se
contentait,	sa	bonté	native	sa	foi	en	la	bonté	de	l’homme,	le	foyer	d’amour,	d’universelle
tendresse	 dont	 il	 brûlait	 ?	 Il	 était	 comme	 emporté	 par	 quelque	 chose	 d’exalté	 et
d’héroïque,	 toute	 une	 foi,	 toute	 une	 prescience	 qui	 lui	 rendait	 le	 succès	 certain.	 Et,
d’ailleurs,	 si	 l’application	 de	 la	 formule	 de	 Fourier	 n’amenait	 pas	 la	 fin	 immédiate	 du
salariat,	 elle	 était	 un	 acheminement,	 elle	 conduisait	 à	 l’entière	 conquête,	 destruction	 du
capital,	disparition	du	commerce,	inutilité	de	l’argent,	source	de	tous	les	maux.	La	grande
querelle	des	écoles	socialistes	ne	porte	que	sur	les	moyens,	toutes	s’entendent	sur	le	but	à
réaliser,	toutes	se	réconcilieront	un	jour	dans	la	Cité	heureuse,	enfin	bâtie.	Et	c’étaient	les
premières	fondations	de	cette	ville	qu’il	voulait	jeter,	en	commençant	par	associer	tous	les
hommes	de	bon	vouloir,	 toutes	 les	diverses	forces	éparses,	avec	 la	certitude	qu’il	n’était
pas	de	départ	meilleur,	au	milieu	de	l’affreux	massacre	actuel.

Jordan	restait	sceptique.

«	Fourier	a	eu	des	coups	de	génie,	cela	est	certain.	Seulement,	voici	plus	de	soixante
années	 qu’il	 est	 mort	 ;	 et,	 s’il	 garde	 quelques	 disciples	 entêtés,	 je	 ne	 vois	 pas	 que	 sa
religion	soit	en	train	de	conquérir	la	terre.

–	Le	catholicisme	a	mis	quatre	siècles	à	en	conquérir	une	partie,	répliqua	Luc	vivement.
Et	puis,	je	n’épouse	pas	tout	Fourier,	il	n’est	pour	moi	qu’un	sage,	qui,	un	jour	de	lucidité
géniale,	a	eu	la	vision	de	la	vérité.	Il	n’est	pas	le	seul,	d’ailleurs,	d’autres	avaient	préparé
la	 formule	 et	d’autres	 la	 compléteront…	Voyons,	 ce	que	vous	ne	pouvez	nier,	 c’est	que
l’évolution	qui	se	précipite	aujourd’hui	est	partie	de	loin,	c’est	que	notre	siècle	entier	a	été
un	engendrement	 laborieux	de	la	société	nouvelle,	celle	qui	va	naître	demain.	Le	peuple
des	 travailleurs,	depuis	cent	ans,	naît	chaque	 jour	un	peu	plus	à	 la	vie	sociale,	et	 il	 sera
demain	 le	maître	de	 sa	destinée,	 par	 cette	 loi	 scientifique	qui	 assure	 l’existence	 au	plus
fort,	au	plus	sain,	au	plus	digne	d’être…	C’est	à	cela	que	nous	assistons,	à	la	lutte	dernière
entre	 les	 quelques	 privilégiés,	 qui	 ont	 volé	 la	 richesse,	 et	 l’immense	 foule	 ouvrière,	 qui
veut	 rentrer	 dans	 les	 biens	 dont	 on	 l’a	 dépouillée	 depuis	 des	 siècles.	L’histoire	 ne	 nous
conte	pas	autre	chose,	en	nous	apprenant	comment	quelques-uns	se	sont	emparés	du	plus
de	 bonheur	 possible,	 au	 détriment	 de	 tous,	 et	 comment	 tous	 les	misérables	 volés	 n’ont
cessé	 dès	 lors	 de	 lutter	 furieusement,	 dans	 le	 besoin	 vital	 de	 reconquérir	 ce	 qu’ils
pourraient	de	bonheur…	Il	 y	 a	 cinquante	 ans	déjà	que	 cette	 lutte	devient	 sans	merci,	 et
c’est	pourquoi	vous	voyez	les	privilégiés	pris	de	peur,	abandonner	peu	à	peu	d’eux-mêmes
certains	de	 leurs	privilèges.	Les	 temps	 approchent,	 cela	 se	 sent	 à	 toutes	 les	 concessions
que	les	possesseurs	du	sol	et	de	la	richesse	font	au	peuple.	Sur	le	terrain	politique,	on	lui	a
déjà	 beaucoup	 donné,	 et	 l’on	 va	 être	 forcé	 de	 lui	 donner	 beaucoup	 sur	 le	 terrain
économique.	 Ce	 ne	 sont	 que	 lois	 nouvelles	 favorisant	 les	 travailleurs,	 que	 mesures
humanitaires,	que	triomphes	des	associations	et	des	syndicats,	annonçant	l’ère	prochaine.
La	bataille	entre	le	travail	et	le	capital	en	est	à	cette	crise	aiguë,	qui	peut,	dès	maintenant,
faire	prédire	la	défaite	de	ce	dernier.	Dans	un	temps	donné,	c’est	la	disparition	certaine	du
salariat…	Et	voilà	pourquoi	je	suis	convaincu	de	vaincre,	en	aidant	à	l’autre	chose,	à	cette
autre	chose	qui	remplacera	 le	salariat,	à	cette	réorganisation	du	 travail	qui	nous	donnera
une	société	plus	juste,	une	civilisation	plus	haute.	»

Il	rayonnait	de	charité,	de	foi	et	d’espérance.	Il	continua,	il	reprit	l’histoire,	le	vol	des



plus	forts,	dès	les	premiers	jours	du	monde,	les	foules	misérables	réduites	en	esclavage,	les
possesseurs	 entassant	 les	 crimes	 pour	 ne	 rien	 rendre	 aux	 dépossédés,	 qui	mouraient	 de
faim	et	de	violence.	Et	cet	amoncellement	de	richesse,	accru	par	 le	 temps,	 il	 le	montrait
aux	mains	de	quelques-uns	aujourd’hui	encore,	les	domaines	des	campagnes,	les	maisons
des	villes,	les	usines	des	cités	ouvrières,	les	mines	où	dorment	la	houille	et	les	métaux,	les
exploitations	 de	 transport,	 roulage,	 canaux,	 chemins	 de	 fer,	 les	 rentes	 enfin,	 l’or	 et
l’argent,	les	milliards	qui	circulent	dans	les	banques,	tous	les	biens	de	la	terre,	tout	ce	qui
constitue	l’incalculable	fortune	des	hommes.	Et	n’était-ce	point	une	abomination	que	tant
de	richesses	n’aboutissent	qu’à	l’affreuse	indigence	du	plus	grand	nombre	?	cela	ne	criait-
il	pas	justice,	ne	voyait-on	pas	l’inévitable	nécessité	de	procéder	à	un	nouveau	partage	?
Une	 telle	 iniquité,	 d’une	 part,	 l’oisiveté	 regorgeant	 de	 bleus,	 de	 l’autre,	 le	 douloureux
travail	agonisant	de	misère,	avait	fait	de	l’homme	un	loup	pour	l’homme.	Au	lieu	de	s’unir
pour	 vaincre	 et	 domestiquer	 les	 forces	 de	 la	 nature,	 les	 hommes	 s’entre-dévoraient,	 le
barbare	pacte	 social	 les	 jetait	 à	 la	haine,	 à	 l’erreur	 à	 la	 folie,	 abandonnant	 l’enfant	 et	 le
vieillard,	écrasant	la	femme,	bête	de	somme	ou	chair	à	plaisir.	Les	travailleurs	eux-mêmes,
corrompus	par	l’exemple,	acceptaient	leur	servage,	la	tête	basse	sous	l’universelle	lâcheté.
Et	 quel	 effroyable	 gaspillage	 de	 la	 fortune	 humaine,	 les	 sommes	 colossales	 qu’on
dépensait	pour	la	guerre,	tout	l’argent	qu’on	donnait	aux	fonctionnaires	inutiles,	aux	juges,
aux	 gendarmes	 !	 Et	 tout	 l’argent	 en	 outre	 qui	 restait	 sans	 nécessité	 aux	 mains	 des
commerçants,	 intermédiaires	 parasites	 dont	 le	 gain	 était	 prélevé	 sur	 le	 bien-être	 des
consommateurs	!	Mais	ce	n’était	là	que	le	courage	quotidien	d’une	société	illogique,	mal
bâtie,	 il	 y	 avait	 aussi	 le	 crime,	 la	 famine	 voulue,	 imposée	 par	 les	 propriétaires	 des
instruments	du	travail,	pour	sauvegarder	leurs	profits.	Ils	réduisaient	la	production	d’une
usine,	ils	imposaient	des	jours	de	chômage,	ils	faisaient	de	la	misère,	dans	un	but	de	guerre
économique,	afin	de	maintenir	les	hauts	prix.	Et	l’on	s’étonnait,	si	la	machine	craquait,	si
elle	s’effondrait	sous	un	tel	amas	de	souffrance,	d’injustice	et	de	honte	!

«	Non,	non	!	cria	Luc,	c’est	fini,	cela	ne	peut	durer,	sans	que	l’humanité	disparaisse,	en
une	crise	dernière	de	démence.	Le	pacte	est	à	reprendre,	chaque	homme	qui	naît	à	droit	à
la	 vie,	 et	 la	 terre	 est	 la	 fortune	 commune	de	 tous.	 Il	 faut	 que	 les	 instruments	 du	 travail
soient	rendus	à	tous,	il	faut	que	chacun	accomplisse	sa	part	personnelle	dans	la	besogne	de
tous…	 Si	 l’histoire,	 avec	 ses	 haines,	 ses	 guerres,	 ses	 crimes,	 n’a	 été	 jusqu’ici	 que	 le
résultat	abominable	du	vol	initial,	de	la	tyrannie	des	quelques	voleurs	qui	ont	eu	le	besoin
de	 pousser	 les	 hommes	 à	 s’entr’égorger,	 d’instituer	 des	 tribunaux	 et	 des	 prisons,	 pour
défendre	leurs	rapines,	il	est	grand	temps	de	recommencer	l’histoire	et	de	mettre	au	début
de	 l’ère	 nouvelle	 un	 grand	 acte	 d’équité,	 les	 richesses	 de	 la	 terre	 rendues	 à	 tous	 les
hommes,	le	travail	redevenu	la	loi	pour	la	société	humaine,	comme	il	l’est	pour	l’univers,
afin	que	 la	paix	 se	 fasse	parmi	nous	 et	 que	 la	 fraternité	heureuse	 règne	 enfin…	Et	 cela
sera,	et	j’y	travaillerai,	et	je	réussirai	!	»

Il	 était	 si	 passionné,	 si	 grandi,	 si	 vainqueur,	 dans	 son	 exaltation	 prophétique,	 que
Jordan,	émerveillé,	se	tourna	vers	Sœurette	pour	lui	dire	:

«	Regarde-le	donc,	est-il	beau	!	»

Mais	Sœurette	elle-même,	frémissante,	toute	pâle	d’admiration	ne	l’avait	pas	quitté	des
yeux,	comme	envahie	d’une	sorte	de	ferveur	religieuse.

«	Oh	!	il	est	beau,	murmura-t-elle	très	bas,	et	il	est	bon	!



–	 Seulement,	 mon	 brave	 ami,	 reprit	 Jordan	 qui	 souriait,	 vous	 êtes	 bel	 et	 bien	 un
anarchiste,	tout	évolutionniste	que	vous	vous	croyez	;	et	vous	avez	bien	raison	de	dire	que
c’est	par	 la	 formule	de	Fourier	qu’on	commence	et	que	c’est	par	 l’homme	 libre	dans	 la
commune	libre	qu’on	finit.	»

Luc	lui-même	s’était	mis	à	rire.

«	Commençons	toujours,	nous	verrons	bien	où	la	logique	nous	mènera.	»

Songeur,	 Jordan	 ne	 semblait	 plus	 l’entendre.	 En	 lui,	 le	 savant	 cloîtré	 dans	 son
laboratoire	venait	 d’être	 remué	profondément	 ;	 et,	 s’il	 doutait	 encore	qu’on	pût	hâter	 la
marche	de	l’humanité,	il	ne	niait	plus	l’utilité	de	l’effort.

«	 Sans	 doute,	 continua-t-il	 avec	 lenteur,	 l’initiative	 individuelle	 est	 toute-puissante.
Pour	déterminer	les	faits,	il	faut	toujours	un	homme	qui	veuille	et	qui	agisse,	un	rebelle	de
génie	et	de	pensée	libre	qui	apporte	la	nouvelle	vérité…	Dans	les	catastrophes,	quand	le
salut	est	de	couper	un	câble,	de	fendre	une	poutre,	il	n’y	a	de	nécessaire	qu’un	homme	et
qu’une	hache.	La	volonté	est	tout,	le	sauveur	est	celui	qui	abat	la	hache…	Rien	ne	résiste,
les	montagnes	s’écroulent	et	les	mers	se	retirent,	devant	une	individualité	qui	agit.

C’était	 bien	 cela,	 Luc	 retrouvait	 dans	 ces	 paroles	 le	 foyer	 de	 volonté	 et	 de	 certitude
intérieures	dont	il	était	embrasé.	Il	ne	savait	encore	quel	génie	il	apportait,	mais	c’était	en
lui	comme	une	force	amassée	de	loin,	 la	révolte	contre	 toute	 l’iniquité	séculaire	 l’ardent
besoin	 de	 faire	 enfin	 justice.	 Il	 était	 d’intelligence	 libérée,	 il	 n’acceptait	 que	 les	 faits
démontrés	 scientifiquement.	 Il	 était	 seul,	 il	 voulait	 agir	 seul,	 il	mettait	 toute	 sa	 foi	 dans
l’action.	Il	était	l’homme	qui	ose,	et	cela	suffirait,	sa	mission	serait	remplie.

Un	silence	régna,	et	Jordan	finit	par	répondre,	avec	un	geste	amical	d’abandon	:

«	 Je	 vous	 l’ai	 dit,	 il	 est	 des	 heures	 de	 lassitude	 où	 je	 donnerais	 à	 Delaveau	 toute
l’exploitation,	et	 le	haut	 fourneau,	et	 la	mine,	et	 les	 terrains,	pour	en	être	débarrassé,	de
façon	à	me	livrer	en	paix	à	mes	études,	à	mes	expériences…	Prenez-les	donc,	je	préfère
les	donner	à	vous,	qui	croyez	pouvoir	en	faire	un	bon	usage.	Tout	ce	que	je	vous	demande,
c’est	de	me	délivrer	complètement,	c’est	de	me	laisser	dans	mon	coin	travailler,	achever
mon	œuvre,	sans	jamais	me	reparler	de	ces	choses.	»

Luc	 le	 regardait	 de	 ses	 yeux	 étincelants,	 où	 luisaient	 toute	 sa	 gratitude,	 toute	 sa
tendresse.	Puis,	sans	hésitation	aucune,	l’air	certain	de	la	réponse	:

«	Ce	n’est	pas	tout,	mon	ami,	il	faut	que	votre	grand	cœur	fasse	davantage.	Je	ne	puis
rien	entreprendre	aujourd’hui	sans	argent,	j’ai	besoin	de	cinq	cent	mille	francs,	pour	créer
l’usine	que	 je	 rêve,	où	 je	 réorganiserai	 le	 travail,	 et	qui	 sera	comme	 le	 fondement	de	 la
Cité	 future…	 Et	 j’ai	 la	 conviction	 de	 vous	 apporter	 une	 bonne	 affaire,	 puisque	 votre
capital	entre	dans	l’association	et	qu’il	vous	assurera	une	large	part	des	bénéfices.	»

Puis,	comme	Jordan	voulait	l’interrompre	:

«	Oui,	 je	sais,	vous	ne	désirez	pas	devenir	plus	riche.	Mais,	pourtant,	 il	faut	bien	que
vous	viviez	;	et,	si	vous	me	donnez	votre	argent,	je	veux	assurer	votre	existence	matérielle,
de	façon	que	rien	ne	trouble	jamais	plus	votre	paix	de	grand	travailleur.	»

Le	silence	recommença,	grave,	ému,	dans	la	vaste	salle,	où	tant	de	travail	germait	déjà,
pour	 les	 moissons	 prochaines.	 La	 décision	 à	 prendre	 était	 si	 grosse	 d’avenir,	 qu’elle



mettait	comme	un	frisson	religieux,	dans	l’attente	auguste	de	ce	qui	allait	être.

«	Vous	êtes	une	âme	de	renoncement	et	de	bienfait,	dit	encore	Luc.	Ne	me	l’avez-vous
pas	appris	hier	?	ces	découvertes	que	vous	poursuivez,	ces	 fours	électriques	qui	doivent
réduire	 l’effort	 humain,	 enrichir	 les	 hommes	 d’une	 fortune	 nouvelle,	 vous	 ne	 les
exploiterez	 même	 pas,	 vous	 les	 donnerez…	 Moi,	 ce	 n’est	 pas	 un	 don	 que	 je	 vous
demande,	c’est	une	aide	fraternelle,	l’aide	qui	va	me	permettre	de	diminuer	l’injustice	et
de	faire	du	bonheur.	»

Alors,	très	simplement,	Jordan	consentit.

«	Mon	ami,	je	veux	bien.	Vous	aurez	l’argent	pour	réaliser	votre	rêve…	Et,	comme	il	ne
faut	pas	mentir,	j’ajoute	que	ce	rêve	n’est	toujours,	à	mes	yeux,	qu’une	utopie	généreuse,
car	 vous	 ne	 m’avez	 pas	 pleinement	 convaincu.	 Excusez	 mon	 doute	 de	 savant..	 Mais
n’importe	!	vous	êtes	un	brave	homme,	tentez	votre	œuvre,	je	suis	avec	vous.	»

Luc	eut	un	cri	de	 triomphe,	dans	un	élan	de	 tout	 son	être,	qui	 sembla	 le	 soulever	de
terre.

«	Merci	je	vous	dis	que	l’œuvre	est	faite,	et	nous	en	aurons	la	divine	joie	!	»

Sœurette	 n’avait	 pas	 bougé,	 n’était	 pas	 intervenue.	Mais	 toute	 la	 bonté	 de	 son	 cœur
était	montée	 à	 sa	 face,	 de	 grosses	 larmes	d’attendrissement	 gonflaient	 ses	 yeux.	Elle	 se
leva,	sous	une	force	irrésistible.	Elle	s’approcha	de	Luc,	muette,	éperdue,	et	elle	le	baisa
au	visage,	tandis	que	ses	larmes	coulaient.	Puis,	dans	son	extraordinaire	émotion,	elle	se
jeta	entre	les	bras	de	son	frère,	elle	y	sanglota	longuement.

Un	peu	surpris	de	ce	baiser	au	jeune	homme,	Jordan	s’inquiéta.

«	Quoi	donc,	petite	sœur	?	Tu	ne	nous	désapprouves	pas,	au	moins	?	C’est	vrai,	nous
aurions	dû	te	consulter…	Mais	il	en	est	temps	encore.	Es-tu	avec	nous	?	»

–	Oh	!	oui,	oh	!	oui,	balbutia-t-elle,	souriante,	radieuse	dans	les	larmes.	Vous	êtes	deux
héros,	et	je	vous	servirai,	disposez	de	moi.	»

Le	soir	du	même	jour,	vers	onze	heures,	Luc	vint	s’accouder	à	la	fenêtre	du	pavillon,
comme	la	veille,	pour	respirer	un	instant	l’air	frais	et	calme	de	la	nuit.	En	face,	au-delà	des
champs	 incultes,	 semés	 de	 roches,	 Beauclair	 s’endormait,	 éteignant	 une	 à	 une	 ses
lumières	 ;	 pendant	 que,	 sur	 la	 gauche,	 l’Abîme	 retentissait	 des	 coups	 sourds	 de	 ses
marteaux.	 Jamais	 l’haleine	 du	 géant	 douloureux	 ne	 lui	 avait	 semblé	 plus	 rude	 ni	 plus
oppressée.	Et,	comme	la	veille	encore,	un	bruit	s’éleva	de	l’autre	côté	de	la	route,	si	léger
qu’il	crut	au	frôlement	d’ailes	d’un	oiseau	de	nuit.	Mais	son	cœur	se	mit	à	battre,	lorsque
le	bruit	recommença,	car	il	reconnaissait	maintenant	ce	doux	frisson	de	l’approche.	Et	 il
revit	la	forme	vague,	délicate	et	fine,	qui	semblait	flotter	à	la	pointe	des	herbes.	Et,	d’un
saut	 de	 chèvre	 sauvage,	 une	 femme	 traversa	 la	 route,	 lui	 lança	 un	 petit	 bouquet,	 si
adroitement,	 qu’il	 le	 reçut	 de	 nouveau	 sur	 les	 lèvres,	 ainsi	 qu’une	 caresse.	 Comme	 la
veille,	c’était	un	petit	bouquet	d’œillets	de	montagne,	cueilli	à	l’instant	parmi	les	roches,	et
d’une	odeur	si	puissante,	qu’il	en	fut	tout	parfumé.

«	Oh	!	Josine,	Josine	!	»	murmura-t-il,	pénétré	d’une	tendresse	infinie.

Elle	était	revenue,	et	elle	se	donnait	encore,	elle	se	donnerait	toujours,	du	même	geste
de	 gratitude	 passionnée,	 avec	 ces	 fleurs	 naïves	 comme	 elle,	 et	 il	 en	 était	 rafraîchi,



ragaillardi,	dans	la	fatigue	physique	et	morale	d’une	journée	si	pleine,	décisive.	N’était-ce
pas	déjà	 la	 récompense	du	premier	 effort,	 de	 l’action	 résolue	 ?	Son	petit	 bouquet	de	 ce
soir-là	le	fêtait	d’avoir	décidé	qu’il	agirait	dès	le	lendemain.	C’était	en	elle	qu’il	aimait	le
peuple	 souffrant,	 c’était	 elle	 qu’il	 voulait	 sauver	 du	 monstre.	 Il	 l’avait	 prise	 la	 plus
misérable	la	plus	outragée,	si	près	de	l’avilissement,	qu’elle	était	sur	le	point	de	tomber	au
ruisseau.	Avec	sa	pauvre	main	que	le	travail	avait	mutilée,	elle	incarnait	toute	la	race	des
victimes,	des	esclaves	donnant	leur	chair	pour	l’effort	et	pour	le	plaisir.	Lorsqu’il	l’aurait
rachetée,	il	rachèterait	avec	elle	toute	la	race.	Et,	délicieusement,	elle	était	aussi	l’amour,
l’amour	nécessaire	à	l’harmonie,	au	bonheur	de	la	Cité	future.

D’une	voix	douce,	il	appela.

«	Josine	!	Josine	!	C’est	vous,	Josine	!	»

Mais	déjà,	sans	une	parole,	elle	fuyait,	se	perdait	dans	l’obscurité	de	la	lande	inculte.

«	Josine	!	Josine	!	C’est	vous	je	le	sais	bien,	Josine,	et	il	faut	que	je	vous	parle.	»

Alors,	 tremblante,	heureuse,	elle	 revint	de	 son	pas	 léger,	 elle	 s’arrêta	 sur	 la	 route,	 en
dessous	de	la	fenêtre.	Et,	d’un	souffle	à	peine	:

«	Oui,	c’est	moi	monsieur	Luc.	»

Il	ne	se	hâtait	plus,	il	tâchait	de	la	mieux	voir,	si	mince,	si	vague	pareille	à	une	vision
qu’un	flot	de	ténèbres	va	emporter.

«	Voulez-vous	me	rendre	un	service	?…	Dites	à	Bonnaire	qu’il	cause	avec	moi	demain
matin.	J’ai	une	heureuse	nouvelle	pour	lui.	Je	lui	ai	trouvé	du	travail.	»

Elle	s’égaya	d’un	rire	ému,	à	peine	distinct,	tel	qu’un	gazouillis	d’oiseau.

«	Ah	!	vous	êtes	bon	!	vous	êtes	bon	!

–	Et,	continua-t-il	à	voix	plus	basse,	en	s’attendrissant,	j’aurai	du	travail	pour	tous	les
ouvriers	qui	voudront	travailler.	Oui,	je	vais	tâcher	qu’il	y	ait	de	la	justice	et	du	bonheur
pour	tout	le	monde.	»

Elle	comprit,	son	rire	se	fit	plus	doux,	plus	trempé	de	passion	reconnaissante.

«	Merci,	merci,	monsieur	Luc.	»

La	vision	s’effaçait,	 il	 revit	 l’ombre	légère	fuir	de	nouveau	parmi	les	broussailles	 ;	et
elle	 était	 accompagnée	d’une	autre	ombre	 toute	petite,	Nanet,	 qu’il	n’avait	point	 encore
aperçu,	et	qui	galopait	maintenant	au	côté	de	sa	grande	sœur.

«	Josine	!	Josine	!…	Au	revoir,	Josine	!

–	Merci,	merci,	monsieur	Luc	!	»

Il	ne	la	distinguait	plus,	elle	avait	disparu	;	mais	il	entendait	toujours	son	remerciement
de	gratitude	et	de	 joie,	ce	gazouillis	d’oiseau	que	 le	vent	du	soir	apportait	 ;	et	cela	était
d’un	charme	infini,	tout	son	cœur	pénétré,	enchanté.

Luc	 resta	 longtemps	 à	 la	 fenêtre,	 dans	 un	 ravissement,	 dans	 un	 espoir	 sans	 bornes.
Entre	l’Abîme	où	haletait	la	sourde	respiration	du	travail	maudit,	et	la	Guerdache	dont	le
parc	 faisait	 une	 tache	noire,	 au	milieu	de	 la	 plaine	 rase	 de	 la	Roumagne,	 il	 regardait	 le



vieux	 Beauclair,	 le	 faubourg	 ouvrier	 aux	 masures	 branlantes,	 à	 demi	 pourries	 dormant
sous	 l’écrasement	de	sa	misère	et	 souffrance.	C’était	 là	 le	cloaque	qu’il	voulait	assainir,
l’antique	 geôle	 du	 salariat	 qu’il	 s’agissait	 de	 raser,	 avec	 ses	 iniquités	 et	 ses	 cruautés
exécrables,	pour	guérir	l’humanité	de	l’empoisonnement	séculaire.	Et	il	rebâtissait	à	cette
même	place,	il	évoquait	la	ville	future,	la	Cité	de	vérité,	de	justice	et	de	bonheur,	dont	il
voyait	 déjà	 les	maisons	 blanches	 rire	 parmi	 les	 verdures,	 libres	 et	 fraternelles,	 sous	 un
grand	soleil	d’allégresse.

Mais,	tout	d’un	coup,	l’horizon	entier	s’illumina,	une	flambée	rose	éclaira	les	toitures
de	Beauclair,	le	promontoire	des	monts	Bleuses,	la	campagne	immense.	C’était	une	coulée
du	 haut	 fourneau	 de	 la	 Crêcherie,	 que	 Luc	 avait	 d’abord	 prise	 pour	 une	 aurore.	 Et	 ce
n’était	 pas	 une	 aurore,	 c’était	 plutôt	 un	 coucher	 d’astre,	 le	 vieux	Vulcain,	 torturé	 à	 son
enclume,	 qui	 jetait	 sa	 dernière	 flamme.	Le	 travail	 ne	 serait	 plus	 que	 la	 santé	 et	 la	 joie,
demain	allait	naître.
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Trois	années	se	passèrent,	et	Luc	créa	son	usine	nouvelle	qui	donna	naissance	à	toute
une	 cité	 ouvrière.	 Les	 terrains	 s’étendaient	 sur	 plus	 d’un	 kilomètre	 carré,	 en	 bas	 de	 la
rampe	des	monts	Bleuses,	une	vaste	 lande,	 légèrement	en	pente,	qui	allait	du	parc	de	 la
Crêcherie	aux	bâtiments	entassés	de	l’Abîme.	Et	les	débuts	durent	être	modestes,	on	utilisa
seulement	une	partie	de	cette	lande,	en	réservant	le	reste	aux	agrandissements	espérés	de
l’avenir.

L’usine	 se	 trouvait	 adossée	 au	 promontoire	 rocheux,	 en	 dessous	 même	 du	 haut
fourneau,	 qui	 communiquait	 avec	 les	 ateliers	 par	 deux	 monte-charges.	 D’ailleurs,	 dans
l’attente	 de	 la	 révolution	 que	 les	 fours	 électriques	 de	 Jordan	 devaient	 apporter,	 Luc	 ne
s’était	guère	occupé	du	haut	fourneau,	l’améliorant	dans	les	détails,	le	laissant	fonctionner
aux	mains	de	Morfain,	selon	l’antique	routine.	Mais	dans	l’installation	de	l’usine,	il	avait
réalisé	 tous	 les	 progrès	 possibles,	 au	 point	 de	 vue	 des	 bâtiments	 et	 de	 l’outillage,	 pour
accroître	 le	 rendement	du	 travail,	 en	diminuant	 l’effort	 des	 travailleurs.	Et,	 de	même,	 il
avait	voulu	que	les	maisons	de	sa	cité	ouvrière,	construites	chacune	au	milieu	d’un	jardin,
fussent	 des	 maisons	 de	 bien-être,	 où	 fleurît	 la	 vie	 de	 famille.	 Une	 cinquantaine	 déjà
occupaient	 les	 terres	 voisines	 du	 parc	 de	 la	Crêcherie,	 un	 petit	 ;	 bourg	 en	marche	 vers
Beauclair	 ;	 car	 chaque	 maison	 qu’on	 bâtissait	 était	 comme	 un	 pas	 nouveau	 de	 la	 Cité
future,	à	la	conquête	de	la	vieille	ville	coupable	et	condamnée.	Puis,	au	centre	des	terrains,
Luc	 avait	 fait	 élever	 la	 maison	 commune,	 une	 vaste	 construction	 où	 se	 trouvaient	 les
écoles,	une	bibliothèque,	une	salle	de	 réunion	et	de	 fêtes,	des	 jeux,	des	bains.	C’était	 là
simplement	ce	qu’il	avait	gardé	du	phalanstère	de	Fourier,	laissant	chacun	bâtir	à	sa	guise,
sans	forcer	personne	à	l’alignement,	n’éprouvant	la	nécessité	de	la	communauté	que	pour
certains	 services	 publics.	Enfin,	 derrière,	 des	magasins	 généraux	 se	 créaient,	 de	 jour	 en
jour	élargis,	une	boulangerie,	une	boucherie,	une	épicerie,	sans	compter	les	vêtements,	les
ustensiles,	 les	 menus	 objets	 indispensables,	 toute	 une	 association	 coopérative	 de
consommation	qui	 répondait	à	 l’association	coopérative	de	production,	 régissant	 l’usine.
Sans	 doute,	 ce	 n’était	 encore	 qu’un	 embryon,	mais	 la	 vie	 affluait,	 l’œuvre	 pouvait	 être
jugée.	Et	Luc,	qui	n’aurait	pas	marché	si	vite,	s’il	n’avait	eu	l’idée	heureuse	d’intéresser
les	ouvriers	du	bâtiment	à	sa	création,	était	surtout	ravi	d’avoir	su	capter	toutes	les	sources
éparses	parmi	les	roches	supérieures,	pour	en	baigner	la	ville	naissante,	des	flots	d’une	eau
fraîche	et	pure	qui	lavait	l’usine	et	la	maison	commune,	arrosait	les	jardins	aux	verdures
épaisses,	ruisselait	dans	chaque	habitation,	dont	elle	était	la	santé	et	la	joie.

Ce	 matin-là,	 Fauchard,	 l’arracheur,	 vint	 flâner	 à	 la	 Crêcherie,	 pour	 voir	 d’anciens
camarades.	 Lui,	 toujours	 indécis	 et	 dolent,	 était	 resté	 à	 l’Abîme,	 tandis	 que	 Bonnaire
emmenait	 à	 l’usine	 nouvelle	 son	 beau-frère	 Ragu,	 qui	 lui-même	 décidait	 Bourron	 à	 le
suivre.	Tous	trois	travaillaient	donc	là	;	et	s’étaient	eux	que	Fauchard	désirait	questionner,
incapable	 de	 prendre	 un	 parti,	 dans	 l’hébétement	 où	 l’avaient	 jeté	 quinze	 années	 déjà
d’arrachage,	 toujours	 le	 même	 geste,	 le	 même	 effort,	 au	 milieu	 du	même	 incendie.	 Sa
déformation,	 sa	 paresse	 d’esprit	 était	 devenue	 telle,	 que	 depuis	 de	 longs	 mois	 il	 se



proposait	 de	 faire	 cette	 visite,	 sans	 trouver	 la	 force	 de	 volonté	 nécessaire.	 Et,	 dès	 son
entrée	à	la	Crêcherie,	il	s’étonna.

Au	 sortir	 de	 l’Abîme	 noir,	 sale,	 poussiéreux,	 dont	 les	 lourdes	 halles	 délabrées
s’éclairaient	à	peine	par	d’étroits	vitrages,	c’était	un	premier	émerveillement	que	les	halles
légères	 de	 la	 Crêcherie,	 de	 fer	 et	 de	 briques,	 dans	 lesquelles	 de	 larges	 baies	 vitrées
laissaient	pénétrer	à	flots	l’air	et	le	soleil.	Toutes	étaient	pavées	en	dalles	de	ciment,	ce	qui
diminuait	beaucoup	les	poussières,	si	nuisibles.

L’eau	coulait	partout	en	abondance,	permettait	de	continuels	lavages.	Et,	comme	il	n’y
avait	 presque	 plus	 de	 fumées,	 grâce	 aux	 cheminées	 nouvelles	 qui	 brûlaient	 tout,	 une
grande	propreté	régnait,	d’un	entretien	facile.	L’antre	infernal	du	Cyclope	avait	fait	place	à
de	vastes	ateliers	clairs,	luisants	et	gais,	où	la	besogne	semblait	perdre	de	sa	rudesse.	Sans
doute,	 l’emploi	 de	 l’électricité	 était	 encore	 restreint,	 le	 bruit	 des	 machines	 restait
assourdissant,	 l’effort	 humain	 ne	 se	 trouvait	 guère	 soulagé.	 C’était	 à	 peine	 si,	 dans	 les
fours	à	puddler	et	dans	 les	fours	à	creusets,	des	essais	de	moyens	mécaniques,	 jusque-là
défectueux,	faisaient	espérer	que	les	bras	de	l’homme,	un	jour,	seraient	libérés	des	travaux
trop	 durs.	 On	 n’en	 était	 qu’aux	 tâtonnements,	 en	 marche	 vers	 l’avenir.	 Mais	 quelle
amélioration	 déjà,	 cette	 simple	 propreté,	 cet	 air	 et	 ce	 soleil	 qui	 baignaient	 les	 grandes
salles	légères,	cette	gaieté	du	travail	moins	lourd	aux	épaules	!	Et	comme	la	comparaison
s’imposait	 saisissante,	 avec	 les	 trous	 de	 ténèbres	 et	 de	 souffrances,	 où	 agonisaient	 les
équipes	des	vieilles	usines	du	voisinage	!

Fauchard	croyait	trouver	Bonnaire,	le	maître	puddleur,	à	son	four,	et	il	fut	surpris	de	le
voir,	dans	la	même	halle,	diriger	un	grand	laminoir,	qui	fabriquait	des	rails.

«	Tiens	!	tu	as	lâché	le	puddlage	?

–	Non,	mais	nous	faisons	un	peu	de	tout	ici.	C’est	la	règle	de	la	maison	:	deux	heures
de	ceci,	deux	heures	de	cela,	et,	ma	foi	!	c’est	bien	vrai	que	cela	repose.	»

La	vérité	était	que	Luc	ne	décidait	pas	facilement	les	ouvriers	qu’il	embauchait	à	sortir
de	leur	spécialité.	Plus	tard,	la	réforme	s’accomplirait,	les	enfants	passeraient	par	plusieurs
apprentissages,	 car	 le	 travail	 attrayant	 ne	 pouvait	 être	 que	 dans	 la	 variété	 des	 diverses
tâches	et	dans	le	peu	d’heures	consacrées	à	chacune	d’elles.

«	Ah	!	soupira	Fauchard,	que	ça	m’amuserait	donc	de	faire	autre	chose	que	d’arracher
les	creusets	du	fond	de	mon	four	!	Mais	je	ne	sais	pas,	je	ne	peux	pas.	»

Le	 bruit	 saccadé	 du	 laminoir	 était	 si	 violent,	 qu’il	 devait	 parler	 très	 fort.	 Il	 se	 tut,	 il
profita	d’un	moment	de	répit	pour	serrer	la	main	de	Ragu	et	de	Bourron,	qui	se	trouvaient
là,	très	occupés	à	recevoir	les	rails.	Ce	fut	ensuite	pour	lui	un	spectacle.	On	ne	fabriquait
pas	de	rails	à	l’Abîme,	il	regardait	ceux-ci	avec	des	pensées	confuses,	qu’il	n’aurait	pas	su
exprimer.	Ce	dont	il	souffrait	surtout,	dans	son	écrasement,	dans	sa	déchéance	d’homme
déjeté	sous	la	meule,	devenu	un	simple	outil,	c’était	d’avoir	gardé	la	conscience	obscure
qu’il	aurait	pu	être	une	intelligence,	une	volonté.	Une	petite	lumière	brûlait	encore	en	lui,
comme	la	petite	lampe	de	veille	qui	jamais	ne	s’éteint.	Et	quelle	lourde	tristesse	à	regretter
l’homme	 libre,	 et	 sain	 et	 joyeux,	 qu’il	 serait	 devenu	 sans	 ce	 cachot	 d’abêtissement	 où
l’esclavage	 l’avait	 jeté	 !	Les	 rails	 qui	 s’allongeaient,	 qui	 s’allongeaient	 toujours,	 étaient
comme	 une	 voie,	 comme	 un	 chemin	 sans	 fin,	 où	 sa	 pensée	 glissait,	 se	 perdait	 dans
l’avenir,	dont	il	n’avait	plus	l’espoir	ni	même	la	conception	claire.



Sous	la	halle	voisine	de	la	grande	fonderie,	un	four	spécial	fondait	l’acier	;	et	le	métal
en	 fusion	 était	 reçu	 dans	 une	 grande	 poche	 de	 fonte,	 garnie	 de	 terre	 réfractaire,	 qui	 le
versait	 ensuite	mécaniquement	 dans	 des	moules	 en	 forme	 de	 lingot.	Des	 ponts	 roulants
électriques,	des	grues	d’une	puissance	considérable,	soulevaient,	transportaient	ces	lourdes
masses,	les	amenaient	aux	laminoirs,	les	conduisaient	aux	ateliers	de	rivetage	et	de	boulon
nage.	Il	y	avait	des	trains	de	laminoirs	géants,	étirant	les	lingots	selon	le	profil	voulu,	les
cintrant	aussi	à	la	demande	pour	les	grandes	fermes	d’acier	surtout,	les	pièces	colossales
des	ponts,	des	charpentes	d’édifices,	des	constructions	de	toutes	sortes,	toutes	prêtes	à	être
montées,	 rivetées	 ou	 boulonnées.	 Pour	 les	 poutres	 pour	 les	 rails,	 pièces	 simples,	 de
dimensions	 constantes,	 les	 trains	 de	 laminoirs	 spéciaux	marchaient	 avec	 une	 régularité,
une	activité	formidable.	Au	sortir	du	réchaud,	d’un	éclat	de	soleil,	le	lingot	d’acier,	court
et	 de	 la	 grosseur	 d’un	 tronc	 d’homme,	 était	 pris	 dans	 la	 première	 cage,	 entre	 les	 deux
rouleaux	qui	 tournaient	 en	 sens	 inverse,	 et	 il	 sortait	 aminci	 de	 la	 gorge,	 rentrait	 dans	 la
seconde	cage,	où	il	s’amincissait	encore	;	et,	de	cage	en	cage,	les	gorges	ébauchaient	de
plus	 en	 plus	 la	 pièce,	 finissaient	 par	 donner	 au	 rail	 son	 profil	 exact	 et	 sa	 longueur
réglementaire	de	dix	mètres.	Cela	n’allait	pas	sans	un	vacarme	assourdissant,	un	 terrible
bruit	de	mâchoires,	dans	les	allonges,	entre	les	cages,	quelque	chose	comme	la	mastication
d’un	colosse,	en	train	de	mâcher	tout	cet	acier.	Et	les	rails	succédaient	aux	rails	avec	une
rapidité	 extraordinaire,	 on	 pouvait	 à	 peine	 suivre	 le	 lingot	 qui	 s’amincissait,	 qui
s’allongeait,	qui	jaillissait	en	un	nouveau	rail,	pour	s’ajouter	aux	autres	rails	comme	si	les
voies	ferrées,	par	le	monde,	s’étendaient	sans	fin,	pénétraient	au	fond	des	contrées	les	plus
désertes,	en	faisant	le	tour	de	la	terre.

«	Pour	qui	est-ce	donc,	tout	ça	?	demanda	Fauchard,	ahuri.

–	C’est	pour	les	Chinois	»,	répondit	Ragu,	en	plaisantant.

Mais	Luc	passait	devant	les	laminoirs.	Il	vivait	généralement	sa	matinée	dans	l’usine,
donnant	un	coup	d’œil	à	chaque	halle,	causant	en	camarade	avec	les	ouvriers.	Il	avait	dû
garder	 en	 partie	 la	 hiérarchie	 ancienne,	 des	 ouvriers	 maîtres,	 des	 surveillants,	 des
ingénieurs,	des	bureaux	de	comptabilité	et	de	direction	commerciale.	Mais	il	réalisait	déjà
des	économies	sérieuses,	grâce	à	son	continuel	souci	de	réduire	le	plus	possible	le	nombre
des	 chefs	 et	 le	 personnel	 des	 bureaux.	 D’ailleurs,	 ses	 espérances	 immédiates	 s’étaient
réalisées	:	bien	qu’on	n’eût	pas	encore	retrouvé	les	filons	excellents	d’autrefois,	le	minerai
actuel	de	la	mine,	traité	chimiquement,	donnait	à	bas	prix	de	la	fonte	de	qualité	possible	;
et	dès	lors,	la	fabrication	des	charpentes	et	des	rails,	suffisamment	rémunératrice	assurait
la	prospérité	de	l’usine.	On	vivait,	 le	chiffre	d’affaires	s’élargissait	chaque	année,	c’était
pour	lui	 l’important,	car	son	effort	portait	sur	l’avenir	de	l’œuvre,	dans	la	certitude	où	il
était	de	vaincre	si,	 à	chaque	partage	des	bénéfices,	 les	ouvriers	voyaient	 s’accroître	 leur
bien-être,	plus	de	bonheur	et	moins	de	peine.	 Il	n’en	passait	pas	moins	son	existence	de
chaque	 jour	 en	 continuelles	 alertes,	 au	milieu	de	 cette	 création	 si	 complexe	qu’il	 devait
surveiller,	des	avances	considérables	à	faire,	tout	un	petit	peuple	à	conduire,	des	soucis	à
la	 fois	d’apôtre,	d’ingénieur	et	de	financier.	Sans	doute,	 le	succès	semblait	certain,	mais
combien	il	le	sentait	précaire	encore,	à	la	merci	des	événements	!

Dans	le	vacarme,	Luc	ne	fit	que	s’arrêter	une	minute,	en	souriant	à	Bonnaire,	à	Ragu	et
à	Bourron,	sans	même	apercevoir	Fauchard.	Il	se	plaisait	dans	cette	halle	des	laminoirs,	la
fabrication	 des	 charpentes	 et	 des	 rails	 l’égayait	 d’ordinaire,	 c’était	 la	 bonne	 forge	 de	 la



paix,	comme	il	le	disait	gaiement,	et	il	l’opposait	à	la	forge	mauvaise	de	la	guerre,	la	forge
voisine,	 où,	 si	 chèrement,	 avec	 tant	de	 soins,	 on	 fabriquait	 des	 canons	 et	 des	obus.	Des
outils	 si	 perfectionnés,	 un	métal	 travaillé	 d’une	main	 si	 fine,	 pour	 ne	 produire	 que	 ces
monstrueux	engins	de	destruction,	qui	coûtent	aux	nations	des	milliards,	et	qui	les	ruinent
à	attendre	la	guerre	quand	la	guerre	ne	vient	pas	les	exterminer	!	Ah	!	que	les	charpentes
d’acier	 se	 multiplient	 donc,	 dressent	 donc	 des	 édifices	 utiles	 des	 villes	 heureuses,	 des
ponts	 pour	 franchir	 les	 fleuves	 et	 les	 vallées	 et	 que	 des	 rails	 jaillissent	 toujours	 des
laminoirs,	 allongent	 sans	 fin	 les	 voies	 ferrées,	 abolissent	 les	 frontières,	 rapprochent	 les
peuples,	conquièrent	le	monde	entier	à	la	civilisation	fraternelle	de	demain	!

Mais,	comme	Luc	passait	dans	la	halle	de	la	grande	fonderie	où	l’on	entendait	le	gros
marteau-pilon	 entrer	 en	 danse,	 forgeant	 toute	 l’armature	 d’un	 pont	 gigantesque,	 les
laminoirs	 s’arrêtèrent	 il	 y	 eut	 un	 répit	 pour	 la	mise	 en	marche	 d’un	 nouveau	 profil.	 Et
Fauchard	s’approcha	des	anciens	camarades,	une	conversation	s’engagea.

«	Alors,	ça	marche	ici,	vous	êtes	contents	?	demanda-t-il.

–	 Contents,	 sans	 doute,	 répondit	 Bonnaire.	 Le	 journée	 n’est	 que	 de	 huit	 heures,	 et,
grâce	au	changement	de	besogne,	on	s’éreinte	moins,	le	travail	est	plus	agréable.	»

Lui,	 grand	 et	 fort,	 avec	 sa	 large	 face	 de	 bonhomie	 et	 de	 santé,	 était	 un	 des	 solides
soutiens	de	l’usine	nouvelle.	Il	faisait	partit	du	conseil	de	direction,	il	gardait	aussi	à	Luc
une	 gratitude	 de	 l’avoir	 embauché,	 lorsqu’il	 avait	 dû	 quitter	 l’Abîme,	 inquiet	 du
lendemain.	 Pourtant,	 son	 collectivisme	 intransigeant	 souffrait	 du	 régime	 de	 simple
association	 qui	 régissait	 la	 Crêcherie,	 et	 dans	 lequel	 le	 capital	 gardait	 sa	 large	 part.	 Le
révolutionnaire	en	lui,	l’ouvrier	rêveur	d’absolu,	protestait.	Mais	il	était	sage,	il	travaillait
et	 poussait	 les	 camarades	 à	 travailler	 en	 tout	 dévouement,	 ayant	 promis	 d’attendre	 les
résultats	de	l’expérience.

«	 Alors,	 reprit	 Fauchard,	 vous	 gagnez	 beaucoup,	 le	 double	 de	 vos	 journées
d’autrefois	?	»

Ragu	se	mit	à	plaisanter,	de	son	rire	mauvais.

«	Oh	 !	 le	 double,	 dis	 cent	 francs	 par	 jour,	 et	 je	 ne	 compte	 pas	 le	 champagne	 et	 les
cigares	!	»

Lui,	 sans	 entrain,	 avait	 simplement	 suivi	 Bonnaire,	 en	 venant	 s’embaucher	 à	 la
Crêcherie.	Et,	s’il	n’y	était	point	mal,	dans	un	grand	bien-être	relatif,	trop	d’ordre	et	trop
de	 certitude	 devaient	 l’y	 blesser,	 car	 il	 redevenait	 railleur,	 il	 commençait	 à	 tourner	 son
bonheur	en	dérision.

«	Cent	francs	!	cria	Fauchard	suffoqué,	tu	gagnes	cent	francs,	toi	?	»

Bourron,	qui	restait	l’ombre	de	Ragu,	crut	devoir	renchérir.

«	Cent	francs	pour	commencer	!	et	l’on	vous	paie	les	chevaux	de	bois	le	dimanche	!	»

Mais	Bonnaire	haussa	les	épaules,	d’un	air	de	gravité	dédaigneuse,	tandis	que	les	deux
autres	ricanaient.

«	Tu	vois	bien	qu’ils	disent	des	bêtises	et	qu’ils	se	moquent	de	toi…	Tout	compte	fait,
après	 le	 partage	 des	 bénéfices,	 nos	 journées	 ne	 sont	 guère	 plus	 fortes	 que	 les	 vôtres.



Seulement,	à	chaque	règlement,	elles	augmentent,	et	il	est	très	certain	qu’elles	deviendront
superbes…	Puis,	nous	avons	 toutes	sortes	d’avantages,	notre	avenir	est	assuré,	notre	vie
est	 beaucoup	 moins	 chère,	 grâce	 à	 nos	 magasins	 coopératifs	 et	 aux	 petites	 maisons	 si
gaies,	 qu’on	 nous	 loue	 presque	 pour	 rien…	Certes,	 ce	 n’est	 pas	 encore	 la	 vraie	 justice,
mais	tout	de	même	nous	voilà	en	route.	»

Ragu	continuait	de	ricaner	;	et	 le	besoin	lui	vint	de	satisfaire	une	autre	de	ses	haines,
car,	 s’il	plaisantait	 la	Crêcherie,	 il	parlait	méchamment	de	 l’Abîme,	d’un	air	de	 rancune
féroce.

«	Et	le	Delaveau,	quelle	tête	fait-il,	cet	animal-là	?	Ce	qui	m’amuse,	c’est	que	ça	doit
l’embêter	rudement,	cette	nouvelle	usine	qu’on	a	plantée	près	de	la	sienne,	et	qui	a	l’air	de
vouloir	faire	de	bonnes	affaires…	Il	rage,	hein	?	»

Fauchard	eut	un	geste	vague.

«	Bien	sûr	qu’il	doit	rager,	mais	ça	ne	se	voit	pas	trop…	Et	puis,	tu	sais,	moi,	je	ne	sais
pas,	j’ai	assez	d’embêtement,	sans	m’occuper	de	celui	des	autres…	J’ai	entendu	raconter
qu’il	s’en	fichait,	de	votre	usine	et	de	la	concurrence.	Il	dit,	comme	ça,	qu’il	aura	toujours
des	 canons	 et	 des	 obus	 à	 fabriquer,	 parce	 que	 les	 hommes	 sont	 trop	 bêtes	 et	 qu’ils	 se
massacreront	toujours.	»

Luc,	qui	 revenait	de	 la	halle	de	 la	grande	 fonderie,	entendit	ces	paroles.	Depuis	 trois
ans,	depuis	le	jour	où	il	avait	décidé	Jordan	à	garder	le	haut	fourneau	et	à	créer	des	aciéries
et	 des	 forges,	 il	 savait	 qu’il	 avait	 un	 ennemi	 en	 Delaveau.	 Le	 coup	 était	 rude	 pour	 ce
dernier,	 qui	 espérait	 acheter	 la	 Crêcherie	 à	 bon	 compte,	 avec	 de	 longues	 facilités	 de
paiement,	et	qui	la	voyait	passer	aux	mains	d’un	jeune	audacieux,	plein	d’intelligence	et
d’activité,	 résolu	à	bouleverser	 le	monde,	d’une	 telle	vigueur	créatrice,	qu’il	débutait	en
faisant	 sortir	 du	 sol	 un	 embryon	 de	 ville.	 Cependant,	 après	 la	 colère	 de	 la	 première
surprise,	Delaveau	s’était	senti	quand	même	rempli	de	confiance.	Il	se	renfermerait	dans	la
fabrication	 des	 canons	 et	 des	 obus,	 où	 les	 bénéfices	 étaient	 considérables	 et	 où	 il	 ne
craignait	aucune	concurrence.	L’annonce	que	l’usine	voisine	allait	reprendre	les	rails	et	les
charpentes	 l’avait	 d’abord	 égayé	 d’une	 joie	 ironique,	 dans	 l’ignorance	 où	 il	 était	 de
l’exploitation	nouvelle	de	la	mine.	Puis,	lorsqu’il	avait	compris,	devant	les	gros	gains	que
permettait	le	minerai	traité	chimiquement,	il	s’était	montré	beau	joueur,	il	avait	déclaré	à
qui	voulait	 l’entendre	qu’il	y	avait	place	pour	toutes	les	industries	sous	le	soleil,	et	qu’il
laissait	 bien	 volontiers	 les	 charpentes	 et	 les	 rails	 à	 son	 heureux	voisin,	 si	 ce	 dernier	 lui
laissait	les	obus	et	les	canons.	La	paix	n’était	donc	pas	troublée	en	apparence,	les	rapports
restaient	froids	et	polis.	Mais,	au	fond	de	Delaveau,	veillait	une	sourde	inquiétude,	la	peur
de	ce	foyer	de	juste	et	libre	travail,	si	proche,	dont	la	flamme	pouvait	gagner	ses	halles	et
ses	 équipes.	Et	 c’était	 encore	 un	 autre	malaise,	 la	 sensation	 inavouée	 que	 peu	 à	 peu	 de
vieux	 échafaudages	 craquaient	 sous	 lui,	 qu’il	 y	 avait	 des	 causes	 de	 pourriture	 dont	 il
n’était	 pas	 le	maître,	 et	 que,	 le	 jour	 où	 la	 force	 du	 capital	 viendrait	 à	 lui	manquer,	 tout
l’édifice	s’écraserait	par	 terre,	sans	qu’il	pût	 le	soutenir	davantage	de	ses	bras	entêtés	et
vigoureux.

Dans	 cette	 guerre	 inévitable,	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 rude,	 qui	 s’était	 engagée	 entre	 la
Crêcherie	et	l’Abîme,	et	qui	ne	pouvait	se	terminer	que	par	l’écrasement	de	l’une	des	deux
usines,	Luc	ne	s’attendrissait	point	sur	les	Delaveau.	S’il	avait	pour	l’homme	de	l’estime,



quand	il	le	voyait	si	âpre	au	travail,	si	brave	à	défendre	ses	idées,	il	méprisait	la	femme,
Fernande,	 il	en	avait	même	une	sorte	de	 terreur,	en	devinant	chez	elle	 toute	une	 terrible
force	 de	 corruption	 et	 de	 destruction.	 L’aventure	 mauvaise	 qu’il	 avait	 surprise	 à	 la
Guerdache,	cette	conquête	impérieuse	de	Boisgelin,	pauvre	et	bel	homme	dont	la	fortune
était	 en	 train	 de	 fondre	 aux	 mains	 de	 la	 dévoratrice,	 l’emplissait	 d’une	 inquiétude
croissante	dans	la	prévision	des	drames	futurs.	Et	c’était	vers	la	bonne	et	douce	Suzanne
que	 toute	 son	 anxieuse	 tendresse	 allait,	 car	 elle	 était	 la	 victime,	 la	 seule	 qu’il	 plaignait
vraiment	d’être	dans	cette	maison	aux	charpentes	pourries,	dont	les	plafonds	finiraient	par
s’effondrer	un	soir.	Il	avait	dû	cesser	des	relations	qui	étaient	bien	chères	à	son	cœur,	il	ne
fréquentait	 plus	 la	 Guerdache,	 il	 en	 connaissait	 les	 seules	 nouvelles	 que	 le	 hasard	 lui
apportait.	 Tout	 semblait	 y	 marcher	 de	 mal	 en	 pis,	 les	 folles	 exigences	 de	 Fernande
s’aggravaient,	 sans	 que	 Suzanne	 trouvât	 d’autre	 énergie	 que	 celle	 du	 silence,	 réduite	 à
fermer	 les	yeux	par	 la	 crainte	d’un	 scandale.	Et	Luc	 l’ayant	 rencontrée	dans	une	 rue	de
Beauclair,	 tenant	 son	petit	Paul	par	 la	main,	elle	 l’avait	 regardé	d’un	 long	 regard,	où	se
lisaient	 sa	 peine	 et	 l’amitié	 qu’elle	 lui	 gardait,	malgré	 la	 lutte	 désormais	meurtrière	 qui
séparait	leurs	deux	existences.

Aussi,	 dès	 qu’il	 eut	 reconnu	 Fauchard,	 Luc	 se	 tint-il	 sur	 la	 défensive,	 ayant	 pour
tactique	 d’éviter	 tout	 conflit	 inutile	 avec	 l’Abîme.	 Il	 acceptait	 bien	 les	 ouvriers	 qui	 lui
arrivaient	de	l’usine	voisine,	mais	il	ne	voulait	pas	avoir	l’air	de	les	attirer.	Les	camarades
décidaient	seuls	de	leur	admission.	Et,	comme	Bonnaire	lui	avait	déjà	parlé	de	Fauchard
plusieurs	fois,	il	affecta	de	croire	que	celui-ci	se	faisait	embaucher.

«	Ah	!	c’est	vous,	mon	ami,	vous	venez	voir	si	vos	anciens	compagnons	veulent	vous
faire	une	place.	»

L’ouvrier	 arracheur,	 hébété,	 repris	 de	 doute,	 incapable	 d’une	 résolution,	 se	 mit	 à
bégayer	 des	 phrases	 sans	 suite.	 Toute	 nouveauté	 l’effrayait,	 dans	 sa	 routine	 et	 son
aveuglement	de	bête	de	manège.	On	avait	à	ce	point	tué	en	lui	l’initiative,	qu’en	dehors	du
geste	accoutumé,	il	ne	savait	plus	agir,	envahi	d’une	terreur	d’enfant.	Cette	usine	nouvelle,
ces	grandes	halles	propres	et	claires	l’émotionnaient,	comme	un	domaine	redoutable,	où	il
ne	 pourrait	 vivre.	 Et	 il	 n’éprouvait	 plus	 que	 la	 hâte	 de	 rentrer	 dans	 son	 enfer	 noir	 et
douloureux.	Ragu	l’avait	plaisanté	:	à	quoi	bon	changer	de	maison,	quand	rien	n’était	sûr	?
Puis,	peut-être	sentait-il	confusément	que,	pour	lui,	il	n’était	plus	temps.

«	Non,	non,	monsieur,	pas	encore…	Je	voudrais	bien,	mais	 je	ne	sais	pas…	Je	verrai
plus	tard,	je	consulterai	ma	femme…	»

Luc	souriait.

«	C’est	cela,	c’est	cela,	il	faut	que	les	femmes	soient	contentes…	Au	revoir,	mon	ami.	»

Et	Fauchard,	gauchement,	 s’en	alla,	 étonné	 lui-même	de	 la	 façon	dont	 sa	visite	 avait
tourné,	car	il	était	certainement	venu	avec	l’intention	de	demander	du	travail,	si	la	maison
lui	 plaisait	 et	 si	 l’on	 y	 gagnait	 davantage	 qu’à	 l’Abîme.	 Pourquoi	 donc	 se	 sauvait-il,
troublé	 par	 ce	 qu’il	 avait	 vu	 de	 trop	 beau,	 et	 n’ayant	 que	 le	 besoin	 de	 se	 réfugier,	 de
s’engourdir	encore	dans	le	lourd	sommeil	de	sa	misère	?

Un	instant,	Luc	s’entretint	avec	Bonnaire	d’un	perfectionnement	qu’il	désirait	apporter
aux	laminoirs.	Mais	Ragu	avait	une	réclamation	à	présenter.



«	Monsieur	 Luc,	 un	 coup	 de	 vent	 a	 encore	 cassé	 trois	 vitres,	 à	 la	 fenêtre	 de	 notre
chambre.	 Et,	 cette	 fois,	 je	 vous	 avertis	 que	 nous	 ne	 paierons	 pas…	Ça	 vient	 de	 ce	 que
notre	maison	est	la	première	dans	le	courant	d’air	de	la	plaine.	On	y	gèle.	»

Il	se	plaignait	toujours,	il	avait	toujours	des	prétextes	pour	être	mécontent.

«	D’ailleurs,	monsieur	Luc,	c’est	bien	simple,	vous	pouvez	passer	chez	nous,	afin	de
vous	rendre	compte…	Josine	vous	montrera	ça.	»

Depuis	qu’il	 s’était	 fait	 embaucher	 à	 la	Crêcherie,	Sœurette	 avait	 obtenu	de	 lui	 qu’il
épousât	 Josine	 ;	 et	 le	 jeune	 ménage	 occupait	 donc	 une	 des	 petites	 maisons	 de	 la	 cité
ouvrière,	 entre	 les	deux	maisons	des	Bonnaire	et	des	Bourron.	 Jusque-là,	 comme	s’était
beaucoup	corrigé,	grâce	au	milieu,	la	bonne	entente	ne	semblait	pas	avoir	été	sérieusement
troublée.	Quelques	querelles	s’étaient	seules	produites,	à	cause	de	 la	présence	de	Nanet,
qui	 vivait	 aussi	 là.	 D’ailleurs,	 lorsque	 Josine	 avait	 du	 chagrin,	 et	 qu’elle	 pleurait,	 elle
fermait	la	fenêtre,	pour	qu’on	ne	l’entendit	pas.

Une	ombre	avait	passé	sur	le	front	de	Luc,	dans	la	joie	qu’il	avait	toujours	à	visiter	les
ateliers,	le	matin.

«	C’est	cela,	Ragu,	répondit-il	simplement,	je	passerai	chez	vous.	»

Et	la	conversation	cessa,	le	train	de	laminoirs	s’était	remis	à	fonctionner,	couvrant	les
voix	de	son	bruit	de	mastication	géante.	De	nouveau,	les	lingots	éblouissants	passaient	et
repassaient,	 s’allongeaient	 à	 chaque	 course,	 jaillissaient	 en	 rails.	 Et	 sans	 cesse	 les	 rails
s’ajoutaient	aux	rails,	il	semblait	que	la	terre	allait	bientôt	en	être	sillonnée	de	toutes	parts,
pour	charrier	à	l’infini	la	vie	décuplée	et	victorieuse.

Un	 instant	 encore,	Luc	 regarda	 la	 bonne	 besogne,	 souriant	 à	Bonnaire,	 encourageant
d’un	 air	 de	 camarade	 Bourron	 et	 Ragu,	 s’efforçant	 de	 faire	 lever	 de	 chaque	 équipe	 de
travailleurs	 toute	 une	moisson	 d’amour,	 dans	 sa	 certitude	 que	 rien	 de	 solide	 ne	 pousse,
quand	 on	 ne	 s’aime	 pas.	 Puis,	 il	 quitta	 les	 ateliers,	 il	 se	 rendit	 à	 la	 maison	 commune,
comme	 il	 faisait	 chaque	matin,	pour	visiter	 les	écoles.	S’il	 se	plaisait	dans	 les	halles	du
travail,	à	rêver	la	paix	future,	il	goûtait	une	joie	d’espérance	plus	vive	encore,	au	milieu	du
petit	monde	des	enfants,	qui	étaient	l’avenir.

Naturellement,	cette	maison	commune	n’était,	jusque-là,	qu’une	vaste	bâtisse,	propre	et
gaie,	 où	 l’on	 n’avait	 guère	 visé	 qu’à	 la	 plus	 grande	 commodité	 pour	 le	moins	 d’argent
possible.	Les	écoles	y	tenaient	toute	une	aile,	en	pendant	avec	la	bibliothèque,	les	jeux	et
les	bains,	installés	dans	l’aile	opposée	;	tandis	que	la	salle	des	réunions	et	des	fêtes,	ainsi
que	 certains	 bureaux,	 occupaient	 le	 bâtiment	 central.	 Ces	 écoles	 se	 divisaient	 en	 trois
sections	 distinctes	 :	 une	 crèche,	 pour	 les	 tout-petits,	 où	 les	 mères	 occupées	 pouvaient
mettre	 leurs	 enfants,	 même	 au	 maillot	 ;	 une	 école	 proprement	 dite,	 comprenant	 cinq
divisions	donnant	une	instruction	complète	;	une	série	d’ateliers	d’apprentissage,	que	les
élèves	fréquentaient	concurremment	avec	les	cinq	classes,	acquérant	des	métiers	manuels
à	mesure	que	leurs	connaissances	générales	se	développaient.	Et	les	deux	sexes	n’étaient
point	 séparés,	 garçons	 et	 filles	 grandissaient	 côte	 à	 côte,	 depuis	 leurs	 berceaux	 qui	 se
touchaient,	 jusqu’aux	ateliers	d’apprentissage	qu’ils	quittaient	pour	 se	marier	en	passant
par	 les	 classes,	 où	 ils	 étaient	mêlés	 comme	 ils	 le	 seraient	 dans	 l’existence,	 assis	 sur	 les
mêmes	bancs.	Séparer	dès	l’enfance	les	deux	sexes,	les	élever,	les	instruire	différemment,
dans	l’ignorance	l’un	de	l’autre,	n’est-ce	pas	les	rendre	ennemis,	pervertir	et	affoler	par	le



mystère	leur	attrait	naturel,	faire	que	l’homme	se	rue	et	que	la	femme	se	réserve,	dans	un
malentendu	 sans	 fin	 ?	Et	 la	 paix	 ne	 naîtra	 que	 lorsque	 l’intérêt	 commun	 apparaîtra	 aux
deux	 camarades,	 se	 connaissant,	 ayant	 appris	 la	 vie	 aux	 mêmes	 sources	 se	 mettant
ensemble	en	route	pour	la	vivre	logiquement,	sainement	comme	elle	doit	être	vécue.

Sœurette	 avait	 beaucoup	 aidé	Luc	 pour	 l’installation	 des	 écoles.	 Pendant	 que	 Jordan
s’enfermait	 dans	 son	 laboratoire,	 après	 avoir	 donné	 l’argent	 qu’il	 avait	 promis,	 tout	 en
refusant	d’examiner	les	comptes,	de	discuter	les	mesures	à	prendre,	sa	sœur	se	passionnait
pour	cette	ville	nouvelle,	qu’elle	voyait	germer	et	naître	sous	ses	yeux.	Toujours	il	y	avait
eu	 en	 elle	 une	 gardeuse	 d’enfants,	 une	 éducatrice,	 une	 infirmière	 ;	 et	 sa	 charité,	 qui,
jusque-là,	était	seulement	allée	à	de	rares	pauvres	gens,	que	lui	désignaient	l’abbé	Marle,
le	 docteur	 Novarre,	 ou	 l’instituteur	 Hermeline,	 s’était	 trouvée	 tout	 d’un	 coup	 comme
élargie,	devant	 la	 considérable	 famille	de	 travailleurs	 à	 instruire,	 à	guider,	 à	 aimer,	dont
Luc	 lui	 faisait	 le	 cadeau.	 Aussi,	 dès	 les	 premiers	 jours,	 avait-elle	 choisi	 sa	 tache,	 ne
refusant	 pas	 de	 s’intéresser	 à	 l’organisation	 des	 classes	 et	 des	 ateliers	 d’apprentissage,
mais	s’occupant	surtout	de	la	crèche,	y	passant	ses	matinées	dans	l’amour	des	tout-petits.
Et	lorsqu’on	lui	disait	de	se	marier,	elle	répondait	un	peu	gênée	et	confuse,	avec	son	joli
rire	de	fille	sans	beauté	:	«	Est-ce	que	je	n’ai	pas	les	enfants	des	autres	?	»	Elle	avait	fini
par	trouver	une	aide	dans	Josine,	qui,	elle	aussi,	bien	qu’elle	eût	épousé	Ragu,	restait	sans
enfant.	 Chaque	 matin,	 elle	 l’employait	 à	 la	 crèche,	 auprès	 des	 berceaux,	 toutes	 deux
devenues	 amies,	 malgré	 leurs	 cœurs	 si	 différents	 rapprochées	 par	 les	 soins	 qu’elles
donnaient	à	ces	petits	êtres	délicieux.

Mais,	 ce	 matin-là,	 lorsque	 Luc	 entra	 dans	 la	 salle	 blanche	 et	 fraîche,	 il	 y	 rencontra
Sœurette	seule.

«	Josine	n’est	pas	venue,	expliqua-t-elle.	Elle	m’a	fait	dire	qu’elle	était	indisposée,	oh	!
un	simple	petit	malaise,	paraît-il.	»

Il	 fut	 pris	 d’un	 soupçon	 vague,	 et	 de	 nouveau	 une	 ombre	 assombrit	 ses	 yeux.
Simplement,	il	dit	ce	qu’il	ferait.

«	Je	dois	passer	chez	elle,	je	verrai	si	elle	n’a	besoin	de	rien.	»	Puis,	ce	fut	un	charme
que	la	visite	aux	berceaux.	Dans	la	vaste	pièce	blanche,	 ils	étaient	 tout	blancs,	rangés	le
long	des	murs	blancs.	De	petites	faces	roses	y	sommeillaient,	y	souriaient.	Autour	d’eux,
allaient	 et	 venaient	 des	 femmes	 de	 bonne	 volonté,	 aux	 grands	 tabliers	 éblouissants,	 les
yeux	attendris,	les	mains	maternelles,	qui	veillaient	avec	de	douces	paroles	sur	cette	toute
petite	 enfance,	 ces	 germes	 si	 frêles	 encore	 d’humanité,	 dans	 lesquels	 pourtant	 se	 levait
l’avenir.	Mais	il	y	avait	là	des	enfants	déjà	grandis,	des	commencements	de	petits	hommes
et	de	petites	femmes,	jusqu’à	trois	et	quatre	ans	;	et	ceux-ci	étaient	lâchés	en	liberté,	 les
plus	fragiles	dans	des	chaises	roulantes,	les	autres	au	bon	hasard	de	leurs	courtes	jambes,
sans	 trop	de	 chutes.	La	 salle	 ouvrait	 sur	 une	véranda	 fleurie,	 que	prolongeait	 un	 jardin.
Tout	le	cher	troupeau	s’ébattait	au	soleil,	dans	l’air	tiède.	Des	jouets,	des	pantins	pendaient
à	des	ficelles,	pour	égayer	les	plus	petits	;	tandis	que	les	plus	grands	avaient	des	poupées,
des	chevaux,	des	chars,	qu’ils	 traînaient	avec	fracas,	en	héros	chez	lesquels	s’éveillait	 le
besoin	 de	 l’action.	 Et	 c’était	 un	 délicieux	 réconfort,	 ce	 petit	 monde	 qui	 poussait	 de	 la
sorte,	si	gaiement,	dans	un	tel	bien-être,	pour	les	besognes	de	demain.

«	Pas	de	malades	?	demanda	Luc,	qui	s’attardait	avec	ravissement	dans	cette	blancheur



d’aurore.

–	Oh	!	non,	tous	sont	gaillards	ce	matin,	répondit	Sœurette.	Nous	avons	eu	deux	enfants
atteints	de	rougeole	avant-hier,	et	je	ne	les	ai	plus	reçus,	il	a	fallu	les	isoler.	»

Tous	deux	étaient	 sortis	 sous	 la	véranda,	qu’ils	 suivirent,	pour	continuer	 la	visite	par
l’école	voisine.	Les	portes-fenêtres	des	cinq	classes	s’y	succédaient,	donnant	ainsi	sur	les
verdures	du	jardin	;	et,	comme	le	temps	était	chaud,	elles	se	trouvaient	grandes	ouvertes,
de	 sorte	 que,	 sans	 entrer	 dans	 les	 salles,	 ils	 purent,	 du	 seuils,	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 dans
chacune.

Les	maîtres,	depuis	qu’elles	étaient	créées,	y	élaboraient	un	programme	nouveau.	De	la
première,	 où	 ils	 prenaient	 l’enfant	 ne	 sachant	même	 pas	 lire,	 à	 la	 cinquième,	 où	 ils	 se
séparaient	 de	 lui,	 après	 lui	 avoir	 donné	 les	 éléments	 des	 connaissances	 générales,
nécessaires	 à	 la	 vie,	 ils	 s’efforçaient	 surtout	 de	 le	mettre	 en	 présence	 des	 choses	 et	 des
faits,	pour	qu’il	tînt	son	savoir	des	réalités	de	ce	monde.	Leur	effort	tendait	aussi	à	éveiller
en	lui	le	besoin	de	l’ordre,	à	le	doter	d’une	méthode,	par	l’usage	quotidien	de	l’expérience.
Sans	 méthode,	 il	 n’est	 pas	 de	 travail	 utile,	 c’est	 la	 méthode	 qui	 classe,	 qui	 permet
d’acquérir	toujours,	sans	rien	perdre	des	acquisitions	déjà	faites.	Et	la	science	des	livres	se
trouvait	donc,	sinon	condamnée,	du	moins	remise	à	son	plan	de	moindre	importance,	car
l’enfant	n’apprend	bien	que	ce	qu’il	voit,	que	ce	qu’il	touche,	que	ce	qu’il	comprend	par
lui-même.	 On	 ne	 le	 courbait	 plus	 en	 esclave	 sur	 des	 dogmes	 indiscutables,	 on	 ne	 lui
imposait	 plus	 la	 personnalité	 tyrannique	 du	 professeur	 :	 c’était	 à	 son	 initiative	 qu’on
demandait	de	découvrir	la	vérité,	de	la	pénétrer,	de	la	rendre	sienne.	Il	n’existe	pas	d’autre
façon	de	faire	des	hommes,	toute	l’énergie	individuelle	de	chaque	élève	en	était	éveillée,
accrue.	De	même,	on	avait	 supprimé	 les	 châtiments	 et	 les	 récompenses,	on	ne	 comptait
plus	sur	les	menaces	ni	sur	les	caresses	pour	forcer	les	paresseux	au	travail.	Il	n’y	avait	pas
de	paresseux,	il	n’y	avait	que	des	enfants	malades,	des	enfants	comprenant	mal	ce	qu’on
leur	 expliquait	mal,	 des	 enfants	 dans	 les	 cerveaux	de	qui	 on	 s’obstinait	 à	 faire	 entrer,	 à
coups	 de	 férule,	 des	 connaissances	 pour	 lesquelles	 ils	 n’avaient	 aucune	 aptitude.	 Et	 il
suffisait,	si	l’on	voulait	n’obtenir	que	de	bons	élèves,	d’utiliser	l’immense	désir	de	savoir
qui	 brûle	 au	 fond	 de	 chaque	 être,	 la	 curiosité	 inextinguible	 de	 l’enfant	 pour	 ce	 qui
l’entoure,	 à	 ce	 point	 qu’il	 ne	 cesse	 de	 fatiguer	 les	 gens	 de	 ses	 questions.	 L’instruction
n’était	plus	une	 torture,	elle	devenait	un	plaisir	 toujours	 renouvelé,	du	moment	qu’on	 la
rendait	 attrayante,	 en	 se	 contentant	 d’exciter	 les	 intelligences,	 de	 les	 diriger	 simplement
dans	leurs	découvertes.	Chacun	a	le	droit	et	le	devoir	de	se	faire	lui-même.	Et	il	faut	que
l’enfant	se	fasse	lui-même,	il	faut	le	laisser	se	faire	au	milieu	du	vaste	monde,	si	l’on	veut
qu’il	soit	plus	tard	un	homme,	une	énergie	agissante,	une	volonté	qui	décide	et	dirige.

Aussi	 les	 cinq	 classes	 se	 déroulaient-elles,	 des	 notions	 premières	 à	 toutes	 les	 vérités
scientifiques	 acquises,	 comme	 une	 émancipation	 logique	 et	 graduée	 des	 intelligences.
Dans	 le	 jardin,	un	gymnase	 se	 trouvait	 installé,	des	 jeux,	des	exercices	de	 toutes	 sortes,
afin	que	 le	 corps	 fût	 fortifié,	 sain	et	 solide,	 à	mesure	que	 le	 cerveau	 se	développait	 lui-
même,	 s’enrichissait	 de	 savoir.	 Il	 n’est	 de	 bon	 équilibre	mental	 que	 dans	 un	 corps	 bien
portant.	Pour	les	premières	classes	surtout,	les	récréations	étaient	longues,	on	commençait
par	n’exiger	des	enfants	que	des	tâches	courtes,	variées,	proportionnées	à	leur	endurance.
La	règle	était	de	les	enfermer	le	moins	possible,	on	donnait	souvent	les	leçons	en	plein	air,
on	 organisait	 des	 promenades,	 les	 instruisant	 au	 milieu	 des	 choses	 qu’ils	 avaient	 à



connaître,	dans	les	fabriques,	devant	les	phénomènes	de	la	nature,	parmi	les	animaux,	les
plantes,	 les	 eaux,	 les	montagnes.	C’était	 la	 réalité	 des	 êtres	 et	 des	 choses,	 à	 la	 vie	 elle-
même	qu’on	demandait	le	meilleur	de	leur	enseignement,	dans	cette	conviction	que	toute
science	 ne	 doit	 avoir	 d’autre	 but	 que	 de	 bien	 vivre	 la	 vie.	 Et,	 le	 dehors	 des	 notions
générales,	 on	 s’efforçait	 encore	 de	 leur	 donner	 la	 notion	 d’humanité,	 de	 solidarité.	 Ils
grandissaient	ensemble,	ils	vivraient	toujours	ensemble.	L’amour	seul	était	le	lien	d’union,
de	justice,	de	bonheur.	En	lui	se	trouvait	le	pacte	indispensable	et	suffisant,	car	il	suffisait
de	s’aimer,	pour	que	la	paix	régnât.	Cet	universel	amour	qui	s’élargira	de	la	famille	à	la
nation,	 de	 la	 nation	 à	 l’humanité,	 sera	 l’unique	 loi	 de	 l’heureuse	 Cité	 future.	 On	 le
développait	chez	les	enfants	en	les	intéressant	les	uns	aux	autres	les	plus	forts	veillant	sur
les	plus	faibles,	tous	mettant	en	commun	leurs	études,	leurs	jeux,	leurs	passions	naissantes.
Et	c’était	la	moisson	attendue,	des	hommes	fortifiés	par	les	exercices	du	corps	instruits	par
l’expérience	 en	 pleine	 nature,	 rapprochés	 par	 l’intelligence	 et	 par	 le	 cœur,	 devenus	 des
frères.

Il	y	eut	des	rires,	des	cris,	et	Luc	s’inquiéta,	car	les	choses	n’allaient	pas	parfois	sans
quelque	 désordre.	 Au	 milieu	 d’une	 des	 classes,	 il	 venait	 d’apercevoir	 Nanet	 debout	 la
cause	sans	doute	du	tumulte.

«	Est-ce	 que	Nanet	 vous	 donne	 toujours	 du	mal	 ?	 demanda-t-il	 à	Sœurette.	C’est	 un
diable,	cet	enfant.	»

Elle	sourit,	avec	un	geste	d’indulgente	excuse.

«	Oui,	 il	 n’est	 pas	 toujours	 commode.	Et	 nous	 en	 avons	d’autres	 qui	 sont	 aussi	 bien
turbulents.	 Ils	 se	 poussent,	 se	 battent,	 n’obéissent	 guère.	Mais	 ce	 sont	 tout	 de	même	de
bons	 petits	 diables	 Nanet	 est	 un	 gamin	 exquis,	 très	 brave	 et	 très	 tendre…	 D’ailleurs
lorsqu’ils	se	 tiennent	 trop	 tranquilles,	nous	sommes	désolés,	nous	nous	 imaginons	qu’ils
sont	malades.	»

Après	 les	classes,	de	 l’autre	côté	du	 jardin,	venaient	 les	ateliers	d’apprentissage.	Des
cours	y	avaient	 lieu	 sur	 les	principaux	métiers	manuels,	 les	 enfants	 s’y	exerçaient	 à	 ces
métiers,	 moins	 pour	 les	 y	 apprendre	 à	 fond,	 que	 pour	 en	 connaître	 l’ensemble	 et
déterminer	leur	vocation.	Ces	cours,	du	reste,	étaient	menés	parallèlement	avec	les	études
proprement	 dites.	Dès	 les	 premières	 notions	 de	 lecture	 et	 d’écriture,	 on	mettait	 un	outil
dans	 la	main	de	 l’enfant	 en	 face,	de	 l’autre	côté	du	 jardin	 ;	 et	 si,	 le	matin,	 il	 étudiait	 la
grammaire,	le	calcul,	l’histoire,	mûrissant	son	intelligence,	il	travaillait	de	ses	petits	bras,
l’après-midi,	pour	donner	de	la	vigueur	et	de	l’adresse	à	ses	muscles.	C’était	comme	des
récréations	utiles,	un	délassement	du	cerveau,	une	lutte	joyeuse	d’activité.	On	avait	admis
le	principe	que	tout	homme	devait	savoir	un	métier	manuel	de	sorte	que	chaque	élève,	en
sortant	des	écoles,	n’avait	plus	qu’à	choisir	le	métier	de	son	goût,	pour	s’y	perfectionner
dans	un	atelier	véritable.	Et,	de	même,	la	beauté	fleurissait,	 les	enfants	passaient	par	des
cours	 de	 musique,	 de	 dessin,	 de	 peinture,	 de	 sculpture,	 où	 dans	 les	 âmes	 éveillées,
naissaient	 les	 joies	de	 l’existence.	Même	pour	ceux	qui	devaient	s’en	 tenir	aux	premiers
éléments,	c’était	le	monde	élargi,	la	terre	entière	prenant	une	voix,	les	plus	humbles	vies
s’embellissant	d’une	splendeur.	Dans	le	jardin,	à	la	fin	des	belles	journées,	par	les	radieux
couchers	de	soleil,	on	réunissait	les	enfants,	on	leur	faisait	chanter	des	strophes	de	paix	et
de	gloire,	on	les	exaltait	dans	des	spectacles	de	vérité	et	d’immortelle	beauté.



Luc	achevait	sa	visite	quotidienne,	lorsqu’on	accourut	le	prévenir	que	deux	paysans	des
Combettes,	 Lenfant	 et	 Yvonnot,	 l’attendaient	 dans	 le	 petit	 bureau,	 qui	 donnait	 sur	 la
grande	salle	des	réunions.

«	Ils	viennent	pour	l’affaire	du	ruisseau	?	demanda	Sœurette.

–	Oui,	répondit-il.	Ce	sont	eux	qui	m’ont	demandé	un	rendez	vous.	Mais,	de	mon	côté,
je	 désirais	 vivement	 les	 voir,	 car	 j’ai	 encore	 causé	 avec	 Feuillat,	 l’autre	 jour	 et	 je	 suis
convaincu	 qu’une	 entente	 est	 nécessaire	 entre	 la	 Crêcherie	 et	 les	 Combettes,	 si	 nous
voulons	vaincre.	»

Souriante,	 elle	 l’écoutait,	 n’ignorant	 aucun	 de	 ses	 projets	 de	 fondateur	 de	 ville	 ;	 et,
lorsqu’elle	lui	eut	serré	la	main,	elle	retourna	de	son	pas	discret	et	paisible,	à	ses	berceaux
tout	blancs,	d’où	se	lèverait	le	peuple	futur,	dont	il	avait	besoin	pour	réaliser	son	rêve.

Feuillat,	le	fermier	de	la	Guerdache,	avait	fini	par	renouveler	son	bail	avec	Boisgelin,
dans	des	conditions	désastreuses	pour	 les	deux	parties.	 Il	 fallait	bien	vivre,	 comme	 il	 le
disait	;	et	le	système	du	fermage	était	devenu	si	défectueux,	qu’il	ne	pouvait	plus	donner
de	 bons	 résultats.	 C’était	 la	 faillite	 même	 de	 la	 terre.	 Aussi,	 Feuillat,	 sourdement,	 en
homme	 têtu,	 hanté	 d’une	 idée	 qu’il	 ne	 contait	 à	 personne,	 continuait-il	 à	 provoquer
l’œuvre	d’expérience	dont	il	aurait	voulu	voir	l’essai,	à	côté	de	sa	ferme	:	la	réconciliation
des	 paysans	 des	 Combettes,	 désunis	 par	 des	 haines	 anciennes	 ;	 la	mise	 en	 commun	 de
leurs	 lopins	 de	 terre,	 divisés	 à	 l’infini	 ;	 la	 création	d’un	vaste	 domaine	unique,	 d’où	 ils
auraient	 tiré	 toute	 une	 richesse,	 en	 y	 appliquant	 les	 principes	 de	 la	 grande	 culture
intensive.	Et	sa	pensée	de	derrière	la	tête	devait	être,	lorsque	l’expérience	aurait	réussi,	de
décider	Boisgelin	à	laisser	entrer	la	ferme	dans	l’association	nouvelle.	S’il	s’y	refusait,	les
faits	finiraient	bien	par	l’y	forcer.	D’ailleurs,	il	y	avait	chez	Feuillat,	silencieux,	se	pliant
sous	les	servitudes	inévitables,	un	peu	d’un	apôtre	rusé	et	patient,	résolu	à	gagner	le	terrain
pas	à	pas,	sans	se	lasser.	Son	premier	succès	venait	d’être	de	faire	la	paix	entre	Lenfant	et
Yvonnot,	dont	les	familles	se	querellaient	depuis	des	siècles.	Le	premier	ayant	été	choisi
comme	maire	 par	 la	 commune,	 et	 le	 second	 comme	 adjoint,	 il	 leur	 avait	 fait	 entendre
qu’ils	 seraient,	 à	 eux	deux,	 les	maîtres,	 le	 jour	où	 ils	marcheraient	d’accord.	Puis,	 il	 les
avait	 lentement	amenés	à	son	 idée	d’une	bonne	entente	générale,	 si	 la	commune	voulait
sortir	 du	 désastre	 routinier	 où	 elle	 végétait	 et	 retrouver,	 dans	 la	 terre,	 une	 source
d’inépuisable	fortune.	Justement,	la	Crêcherie	se	fondait	alors,	il	la	donnait	en	exemple,	il
en	 disait	 la	 prospérité	 croissante,	 il	 avait	 même	 fini	 par	 mettre	 en	 rapport	 Lenfant	 et
Yvonnot	avec	Luc,	en	profitant	d’une	question	d’eaux	à	régler,	entre	les	Combettes	et	 la
Crêcherie.	Et	c’était	ainsi	que	le	maire	et	son	adjoint	se	trouvaient	à	l’usine,	ce	matin-là.

Tout	de	 suite,	Luc	 leur	 accorda	ce	qu’ils	venaient	demander,	 avec	une	bonhomie	qui
rassura	un	peu	leur	continuelle	défiance.

«	C’est	entendu,	messieurs,	la	Crêcherie	canalisera	désormais	toutes	les	eaux	qu’elle	a
captées,	parmi	les	roches,	et	elle	versera	celles	qu’elle	n’emploiera	pas	dans	le	ruisseau	du
Grand-Jean,	qui	 traverse	votre	commune,	avant	de	 se	 joindre	à	 la	Mionne.	Avec	peu	de
frais,	 si	 vous	 établissez	 des	 réservoirs,	 vous	 aurez	 un	 puissant	moyen	 d’arrosage,	 vous
doublerez	la	qualité	de	vos	terres.	»

Lenfant,	gros	et	court,	hocha	sa	tête	large,	d’un	air	de	lente	réflexion.

«	Ça	coûtera	toujours	trop	d’argent.	»



Petit	et	mince,	la	mine	noire,	la	bouche	rageuse,	Yvonnot	s’écria	:

«	Et	puis,	monsieur,	ce	qui	nous	inquiète,	c’est	que	cette	eau-là,	pour	la	partager,	va	être
encore	 une	 raison	 de	 nous	 battre	 tous.	 Sans	 doute,	 vous	 êtes	 un	 bon	 voisin,	 de	 nous	 la
donner,	et	nous	vous	en	remercions	bien.	Seulement,	comment	faire,	pour	que	chacun	en
ait	sa	juste	part,	sans	croire	que	les	autres	le	volent	?	»

Luc	souriait,	heureux	de	la	question,	qui	allait	 lui	permettre	d’aborder	 le	sujet	dont	 il
était	plein	et	pour	lequel	il	avait	tenu	si	vivement	à	les	voir.

«	Mais	 l’eau	 qui	 féconde	 doit	 être	 à	 tout	 le	monde,	 comme	 le	 soleil	 qui	 luit	 et	 qui
chauffe,	comme	la	terre	elle-même	qui	enfante	et	qui	nourrit.	Quant	au	meilleur	moyen	de
partage,	 c’est	 de	 ne	 pas	 partager	 du	 tout,	 c’est	 de	 laisser	 en	 commun	 ce	 que	 la	 nature
donne	en	commun	à	tous	les	hommes.	»

Les	 deux	 paysans	 comprirent.	 Un	 instant,	 ils	 restèrent	 silencieux,	 les	 yeux	 sur	 le
parquet.	Ce	fut	Lenfant,	le	plus	réfléchi,	qui	prit	la	parole.

«	Oui,	oui,	nous	savons,	le	fermier	de	la	Guerdache	nous	a	causé	de	ça…	Sans	doute,
c’est	une	bonne	idée	que	de	s’entendre	tous	ensemble,	comme	vous	avez	fait	ici,	de	mettre
en	 commun	 l’argent	 et	 la	 terre,	 les	 bras	 et	 les	 outils,	 puis	 de	 partager	 ensuite	 les
bénéfices…	 Il	 paraît	 certain	 qu’on	 gagnerait	 davantage	 et	 qu’on	 serait	 plus	 heureux…
Mais,	 tout	de	même,	 il	y	aurait	des	 risques	à	courir,	 et	 je	crois	bien	qu’il	 faudra	encore
parler	longtemps,	avant	de	nous	convaincre	tous,	aux	Combettes.

–	Ah	!	pour	sûr,	appuya	Yvonnot,	avec	un	geste	brusque.	Nous	deux,	vous	comprenez,
nous	voici	à	peu	près	d’accord,	et	nous	ne	sommes	pas	trop	opposés	aux	nouveautés…	Ce
sont	les	autres	qu’il	s’agira	de	conquérir,	et	on	aura	du	mal,	je	vous	en	avertis.	»

C’était	 la	défiance	du	paysan	contre	 toutes	 les	 transformations	sociales,	 touchant	à	 la
forme	actuelle	de	la	propriété,	et	que	Luc	connaissait	bien.	Il	s’y	attendait,	il	continua	de
sourire.	Lâcher	son	lopin	de	terre,	qu’on	a	tant	aimé	depuis	des	siècles,	de	père	en	fils,	le
noyer	 dans	 les	 lopins	 des	 autres,	 quel	 arrachement	 !	Mais	 les	 déboires	 de	 plus	 en	 plus
cruels,	 cette	 faillite	 du	 sol	 trop	 divisé,	 jetant	 les	 cultivateurs	 à	 la	 désespérance	 et	 au
dégoût,	 devait	 aider	 à	 les	 convaincre	 que	 l’unique	 salut	 possible	 est	 dans	 l’union,	 dans
l’entente	de	toute	une	commune	pouvant	créer	un	vaste	domaine.	Et	Luc	parla,	expliqua
comment	 le	 succès	 était	 désormais	 aux	 associations.	 Il	 fallait	 opérer	 sur	 des	 champs
élargis,	 avec	des	machines	puissantes	pour	 les	 labourer,	 les	 semer,	 les	moissonner,	 avec
des	 engrais	 abondants,	 fabriqués	 chimiquement	 dans	 des	 usines	 voisines,	 avec	 des
arrosages	 continus,	 décuplant	 les	 récoltes.	 Si	 l’effort	 du	 paysan	 isolé	 aboutissait	 à	 la
famine,	une	prodigieuse	richesse	se	déclarerait,	dès	que	 tous	 les	paysans	d’un	village	se
seraient	 associés,	 afin	d’avoir	 les	 champs	 immenses,	 les	machines,	 les	 engrais,	 les	 eaux
nécessaires.	On	 arrivait	 à	 faire	 le	 sol,	 on	 y	 déterminait	 une	 extraordinaire	 fécondité,	 en
l’épierrant,	 le	 fumant,	 l’arrosant.	On	 finirait	même	par	 le	 chauffer,	 il	 n’y	 aurait	 plus	 de
saison.	Un	hectare	suffirait	à	nourrir	deux	ou	trois	familles.	Déjà,	lorsqu’on	opérait	sur	un
champ	restreint,	on	y	obtenait	des	miracles,	toute	une	poussée	ininterrompue	de	légumes
et	de	fruits.	La	population	de	la	France	pourrait	tripler,	le	sol	la	nourrirait	amplement,	s’il
était	cultivé	avec	logique,	dans	l’harmonie	de	toutes	les	forces	créatrices.	Et	ce	serait	aussi
le	 bonheur,	 trois	 fois	 moins	 de	 douloureux	 travail,	 le	 paysan	 enfin	 libéré	 des	 antiques
servitudes,	 sauvé	 du	 prêteur	 dont	 l’usure	 le	 ronge,	 échappé	 à	 l’écrasement	 du	 grand



propriétaire	et	de	l’État.

«	C’est	trop	beau	»,	déclara	Lenfant,	de	son	air	réfléchi.

Mais	Yvonnot	s’enflammait	plus	vite.

«	Ah	!	bon	sang	!	si	c’était	vrai,	nous	serions	trop	bêtes	de	ne	pas	essayer	la	chose	!

–	Voyez	où	nous	en	sommes	nous-mêmes,	à	la	Crêcherie,	dit	alors	Luc,	qui	gardait	en
réserve	 cet	 argument	 de	 l’exemple.	 Voici	 trois	 ans	 à	 peine	 que	 nous	 existons,	 et	 nos
affaires	vont	bien,	tous	nos	ouvriers	qui	se	sont	associés	mangent	de	la	viande,	boivent	du
vin,	 n’ont	 plus	 ni	 dettes,	 ni	 crainte	 de	 l’avenir.	 Questionnez-les	 et	 surtout	 visitez	 notre
œuvre,	nos	ateliers,	nos	habitations,	notre	maison	commune,	tout	ce	que	nous	avons	bâti	et
créé	en	si	peu	de	temps…	C’est	là	le	fruit	de	l’union,	vous	accomplirez	des	prodiges,	dès
que	vous	serez	unis.

–	Oui,	oui,	nous	avons	vu,	nous	savons	»,	répondirent	les	deux	paysans.

Et	 c’était	 vrai,	 ils	 avaient	 visité	 curieusement	 la	 Crêcherie,	 avant	 de	 faire	 demander
Luc,	supputant	les	richesses	acquises	déjà,	s’étonnant	de	cette	ville	heureuse	qui	naissait
avec	 tant	de	 rapidité,	 se	demandant	quel	gain	 il	 y	 aurait	 pour	 eux	à	 s’associer	 ainsi.	La
force	de	l’expérience	les	pénétrait,	les	conquérait	peu	à	peu.

«	 Eh	 bien	 !	 puisque	 vous	 savez,	 c’est	 très	 simple,	 reprit	 Luc	 gaiement.	 Nous	 avons
besoin	 de	 pain,	 nos	 ouvriers	 ne	 peuvent	 pas	 vivre,	 si	 vous	 ne	 faites	 pas	 pousser	 le	 blé
nécessaire.	Vous	 autres	 vous	 avez	 besoin	 d’outils,	 de	 bêches,	 de	 charrues,	 de	machines
faites	avec	l’acier	que	nous	fabriquons.	Alors,	la	solution	du	problème	est	très	facile,	il	n’y
a	qu’à	nous	entendre,	nous	vous	donnerons	de	l’acier,	vous	nous	donnerez	du	blé,	et	nous
serons	tous	d’accord,	nous	vivrons	tous	heureux.	Puisque	nous	sommes	voisins,	que	vos
terres	 touchent	 notre	 usine,	 et	 que	 nous	 avons	 absolument	 besoin	 les	 uns	 des	 autres,	 le
mieux	 n’est-il	 pas	 de	 vivre	 en	 frères,	 de	 nous	 associer	 tous	 pour	 le	 bien	 de	 chacun,	 de
façon	à	ne	plus	faire	qu’une	même	famille	?	»

Cette	 bonhomie	 égaya	 Lenfant	 et	 Yvonnot.	 Jamais	 la	 réconciliation,	 l’entente
nécessaire	entre	le	paysan	et	l’ouvrier	industriel,	ne	s’était	posée	si	nettement.	Depuis	que
la	 Crêcherie	 fonctionnait,	 se	 développait,	 Luc	 rêvait	 d’englober	 dans	 son	 association
toutes	 les	 autres	 usines	 secondaires,	 toutes	 les	 industries	 diverses	 qui	 vivaient	 d’elle,
autour	d’elle.	Il	suffisait	qu’il	y	eût	là	un	foyer	producteur	d’une	matière	première,	l’acier,
pour	 qu’un	pullulement	 de	manufactures	 se	 produisît.	Et	 c’étaient	 l’usine	Chodorge	qui
fabriquait	des	clous,	l’usine	Hausser	qui	fabriquait	des	faux,	l’usine	Mirande	qui	fabriquait
des	 machines	 agricoles	 ;	 et	 c’était	 même	 un	 ancien	 étireur,	 Hordoir,	 dont	 les	 deux
martinets,	mus	par	un	 torrent,	 fonctionnaient	 encore	dans	une	gorge	des	monts	Bleuses.
Tous	ceux-là	seraient	bien	forcés	un	jour,	s’ils	voulaient	vivre,	de	venir	se	joindre	à	leurs
frères	de	la	Crêcherie,	en	dehors	desquels	ils	ne	pourraient	exister.	Même	les	ouvriers	du
bâtiment,	 les	ouvriers	du	vêtement,	comme	par	exemple	 la	grande	cordonnerie	du	maire
Gourier,	seraient	entraînés,	s’entendraient	ensemble	donneraient	des	maisons,	des	habits	et
des	souliers,	 s’ils	désiraient	avoir	en	échange	des	outils	et	du	pain.	La	Cité	 future	ne	se
réaliserait	que	par	cet	accord	universel	la	communion	du	travail.

«	Enfin,	monsieur	Luc,	dit	Lenfant	avec	sagesse,	ce	sont	là	de	trop	grosses	affaires	pour
qu’on	 les	 décide	 d’un	 coup.	Mais	 nous	 vous	 promettons	 d’y	 réfléchir	 et	 de	 faire	 notre



possible	pour	que	la	bonne	entente	règne	aux	Combettes,	comme	elle	règne	chez	vous.

–	C’est	bien	cela,	monsieur	Luc,	appuya	Yvonnot.	Puisque	nous	avons	tant	fait	que	de
nous	 réconcilier,	 Lenfant	 et	 moi,	 nous	 pouvons	 bien	 nous	 employer	 à	 ce	 que	 tous	 les
autres	se	réconcilient	de	même	et	Feuillat,	qui	est	un	malin,	nous	y	aidera.	»	En	partant,	ils
reparlèrent	 des	 eaux	 que	Luc	 s’engageait	 à	 jeter	 dans	 le	Grand-Jean.	Tout	 fut	 réglé.	 Ils
avaient	l’idée	qu’ils	seraient	beaucoup	aidés,	dans	leur	campagne	d’association,	par	cette
question	 de	 l’arrosage,	 qui	 allait	 forcer	 la	 commune	 à	 n’avoir	 qu’un	 intérêt	 et	 qu’une
volonté.

Luc,	qui	les	accompagnait,	leur	fit	traverser	le	jardin,	où	les	attendaient	leurs	enfants,
Arsène	et	Olympe,	Eugénie	et	Nicolas	qu’ils	avaient	dû	amener,	pour	 leur	montrer	cette
Crêcherie	dont	toute	la	contrée	parlait.	Et,	justement,	les	écoliers	des	cinq	classes	venaient
d’entrer	 en	 récréation,	 ce	 qui	 animait	 le	 jardin	 d’une	 turbulence	 joyeuse.	 Les	 jupes	 des
fillettes	volaient	au	clair	soleil	 les	garçons	sautaient	comme	des	chevreaux,	c’étaient	des
rires,	des	chants,	des	cris,	toute	une	floraison	de	délicieuse	enfance,	au	milieu	des	gazons
et	des	verdures.

Mais	Luc	aperçut	Sœurette	qui	 se	 fâchait	 et	grondait,	 au	milieu	d’un	groupe	de	 têtes
blondes	et	brunes.	Il	y	avait	là,	au	premier	rang,	Nanet,	grandi,	âgé	de	dix	ans	bientôt,	avec
sa	 face	 ronde,	hardie	et	gaie,	 sous	sa	 toison	de	petit	mouton	ébouriffé,	couleur	d’avoine
mûre.	Puis,	derrière	 lui,	 se	groupaient	 les	 trois	Bonnaire,	Lucien,	Antoinette,	Zoé,	et	 les
deux	Bourron,	Sébastien	et	Marthe	tous	pris	en	faute	sans	doute,	de	la	plus	jeune,	qui	avait
trois	ans	aux	plus	vieux,	qui	allaient	en	avoir	dix.	Et	il	semblait	bien	que	Nanet	fût	le	chef
de	la	bande	coupable,	car	il	répondait,	il	discutait	en	gamin	pas	commode,	s’entêtant	à	ne
jamais	avoir	tort.

«	Quoi	donc	?	demanda	Luc.

–	Eh	!	c’est	encore	Nanet,	répondit	Sœurette,	qui	est	allé	à	l’Abîme,	malgré	la	défense
formelle.	 Je	 viens	 d’apprendre	 qu’hier	 soir	 il	 a	 entraîné	 ceux-là	 ;	 et,	 cette	 fois,	 ils	 ont
même	passé	par-dessus	le	mur.	»

En	 effet	 au	 bout	 des	 vastes	 terrains	 de	 la	 Crêcherie,	 un	 mur	 mitoyen	 séparait	 ces
terrains	de	ceux	de	l’Abîme.	Même	une	ancienne	porte	s’y	ouvrait,	dans	l’angle	où	était	le
jardin	des	Delaveau.	Elle	ne	fermait	qu’au	verrou	;	mais,	depuis	que	tous	rapports	avaient
cessé,	le	verrou	était	toujours	poussé	solidement.

Nanet,	d’ailleurs,	protestait.

«	D’abord,	c’est	pas	vrai	que	nous	avons	tous	passé	par-dessus	le	mur.	J’ai	passé	tout
seul,	et	puis	j’ai	ouvert	la	porte	aux	autres.	»

À	son	tour,	Luc,	mécontent,	se	fâcha.

«	Tu	le	sais	bien,	à	plus	de	dix	reprises,	on	vous	a	défendu	d’aller	à	côté.	Vous	finirez
par	nous	faire	avoir	de	gros	ennuis,	et	je	vous	répète	;	à	toi,	comme	aux	autres,	que	c’est
très	mal,	tout	à	fait	vilain.	»

Les	yeux	écarquillés,	Nanet	l’écoutait,	ému	de	lui	voir	de	la	peine,	en	bon	petit	enfant
qu’il	était	au	fond,	mais	ne	comprenant	pas.	S’il	avait	passé	par-dessus	le	mur	pour	faire
entrer	 les	autres,	c’était	que	Nise	Delaveau,	cet	après-midi-là,	avait	des	camarades,	Paul



Boisgelin,	Louise	Mazelle,	un	 tas	de	petits	bourgeois	 très	amusants,	et	qu’alors	on	avait
voulu	jouer	tous	ensemble.	Elle	était	très	gentille,	Nise	Delaveau.

«	Pourquoi	tout	à	fait	vilain	?	répéta-t-il,	l’air	stupéfait.	On	n’a	fait	de	mal	à	personne,
on	s’est	bien	amusé,	les	uns	avec	les	autres.	»

Et	il	dit	les	enfants	qui	se	trouvaient	là,	il	raconta	sans	mentir	ce	qu’on	avait	fait,	des
joujoux	 permis,	 car	 on	 n’avait	 pas	 cassé	 les	 plantes,	 ni	 jeté	 dans	 les	 plates-bandes	 les
cailloux	des	allées.

«	Elle	 s’entend	 très	bien	avec	nous,	Nise,	dit-il	en	 terminant.	Elle	m’aime	bien,	et	 je
l’aime	bien,	depuis	que	nous	sommes	camarades.	»

Luc	ne	voulut	pas	sourire.	Mais,	dans	son	cœur	attendri,	toute	une	vision	se	levait,	ces
enfants	des	deux	classes	fraternisant,	par-dessus	les	clôtures,	jouant	et	riant	ensemble,	au
milieu	des	haines	et	des	luttes	qui	séparaient	les	pères.	La	paix	future	de	la	Cité	allait-elle
donc	fleurir	en	eux	?

«	Il	est	possible,	dit-il,	que	Nise	soit	charmante	et	que	vous	vous	entendiez	très	bien	;
seulement,	il	est	convenu	qu’elle	doit	rester	chez	elle,	et	vous	autres,	chez	vous,	pour	que
personne	ne	se	plaigne.	»

Sœurette,	gagnée	elle	aussi	par	le	charme	de	cette	enfance	innocente,	le	regarda	de	ses
yeux	désarmés,	si	pleins	de	pardon,	qu’il	ajouta	doucement	:

«	 Allez,	 mes	 petits,	 vous	 ne	 recommencerez	 pas,	 parce	 que	 vous	 nous	 feriez	 de	 la
peine.	»

Lorsque	Lenfant	et	Yvonnot	eurent	pris	définitivement	congé	en	emmenant	Arsène	et
Olympe,	Eugénie	et	Nicolas,	qui	s’étaient	mêlés	aux	jeux	et	qui	partaient	à	regret,	Luc	dut
songer	 à	 rentrer	 chez	 lui,	 ayant	 terminé	 sa	 visite	 quotidienne.	 Mais,	 auparavant,	 il	 se
souvint	qu’il	avait	promis	de	voir	 Josine,	 il	 résolut	de	passer	chez	elle.	Sa	matinée	était
bonne,	 il	 rentrait	 heureux,	 le	 cœur	 battant	 d’espoir.	 D’abord,	 ce	 jour-là,	 la	 maison
commune,	 avec	 ses	 tuiles	 vernissées	 et	 les	 quelques	 ornements	 de	 faïence	 qui	 la
décoraient,	 lui	 avait	 paru	 d’une	 gaieté	 prospère,	 sous	 le	 limpide	 soleil.	 Les	 ateliers
sentaient	bon	le	travail,	les	magasins	commençaient	à	regorger	de	provisions.	Puis,	c’était
en	lui	l’espoir	de	voir	les	paysans	des	Combettes	s’associer,	élargir	l’expérience,	assurer	le
triomphe,	en	donnant	du	blé	contre	des	outils	et	des	machines.	C’était	aussi	comme	une
promesse	qui	aurait	suffi	à	tout	égayer	les	écoles	préparant	l’avenir,	le	jardin	en	fête,	plein
d’un	vol	d’enfants,	en	qui	demain	fleurissait.	Et,	maintenant,	il	traversait	sa	Cité	naissante,
les	 petites	maisons	 blanches	 en	 train	 de	 pousser	 de	 toutes	 parts,	 parmi	 les	 verdures.	Le
constructeur	de	ville	qui	était	en	lui,	goûtait	une	joie	à	chaque	bâtisse	nouvelle	s’ajoutant
aux	premières,	agrandissant	le	bourg	né	de	la	veille.

N’était-ce	pas	sa	mission	?	Les	choses	et	les	êtres	n’allaient-ils	pas	se	lever,	se	grouper
à	sa	voix	?	Il	se	sentait	la	force	de	commander	aux	pierres	de	les	faire	monter,	s’aligner	en
logis	 humains,	 en	 édifices	 publics,	 ou	 il	 logerait	 la	 fraternité,	 la	 vérité,	 la	 justice.	 Sans
doute,	il	ne	faisait	que	semer	encore,	il	n’en	était	qu’aux	fondations,	qu’aux	tâtonnements
du	début.	Mais,	certains	jours	d’allégresse,	il	avait	la	vision	de	la	ville	future,	et	son	cœur
chantait	dans	sa	poitrine.

La	maison	occupée	par	Ragu	et	Josine,	une	des	premières	construites,	se	trouvait	près



du	parc	de	 la	Crêcherie,	entre	celle	des	Bonnaire	et	celle	des	Bourron.	Luc	 traversait	 la
chaussée,	lorsqu’il	aperçut	de	loin,	à	l’angle	du	trottoir,	un	groupe	de	commères,	en	grande
conversation,	 et	 il	 reconnut	 bientôt	 Mme	 Bonnaire	 et	 Mme	 Bourron,	 qui	 semblaient
donner	des	 renseignements	à	Mme	Fauchard,	venue	comme	son	mari,	 ce	matin-là,	pour
savoir	si	l’usine	nouvelle	était	le	pays	de	cocagne	dont	on	parlait.	La	voix	aigre,	le	geste
dur,	Mme	Bonnaire,	la	Toupe,	ainsi	qu’on	la	nommait,	ne	devait	pas	embellir	le	tableau,
toujours	rageuse	et	mécontente,	n’arrivant	à	se	faire	du	bonheur	nulle	part,	tant	elle	gâtait
sa	vie	et	celle	des	autres.	Elle	avait	d’abord	paru	heureuse	que	son	mari	trouvât	du	travail
à	 la	 Crêcherie	 ;	 mais,	 après	 avoir	 rêvé	 une	 part	 immédiate	 de	 gros	 bénéfices,	 elle
s’enrageait	 maintenant	 d’avoir	 longtemps	 à	 attendre	 peut-être	 ;	 et	 son	 grand	 grief	 était
qu’elle	 n’arrivait	même	 pas	 à	 s’acheter	 une	montre,	 dont	 l’envie	 la	 torturait	 depuis	 des
années.	Babette	Bourron,	au	contraire,	sans	cesse	ravie,	ne	tarissait	pas	sur	les	avantages
de	son	installation,	enchantée	surtout	que	son	mari	ne	lui	revînt	plus	ivre	avec	Ragu.	Et,
entre	les	deux,	Mme	Fauchard,	plus	maigre,	plus	malchanceuse	et	plus	dolente	que	jamais,
restait	perplexe,	penchant	à	croire	tout	perdu	avec	la	Toupe,	tellement	elle	était	convaincue
qu’il	n’y	avait	plus	de	joie	pour	elle	dans	l’existence.

La	 vue	 de	 la	 Toupe	 et	 de	 la	 Fauchard,	 commérant	 ainsi,	 d’un	 air	 de	 détresse,	 fut
désagréable	à	Luc.	Sa	belle	humeur	s’en	trouva	gâtée,	car	il	n’ignorait	pas	tout	le	trouble
que	les	femmes	menaçaient	de	porter	dans	la	future	organisation	de	travail,	de	paix	et	de
justice.	 Il	 les	 sentait	 toutes-puissantes,	 c’était	 par	 elles	 et	 pour	 elles	 qu’il	 aurait	 voulu
fonder	sa	Cité,	et	son	courage	défaillait,	quand	il	en	rencontrait	de	mauvaises,	hostiles	ou
simplement	 indifférentes,	 qui,	 au	 lieu	 d’être	 le	 secours	 attendu,	 pouvaient	 devenir
l’obstacle,	 l’élément	destructeur,	capable	de	tout	anéantir.	Et	 il	passa,	saluant,	 tandis	que
les	femmes	se	taisaient,	la	mine	inquiète,	comme	prises	en	train	de	mal	faire.

Lorsque	Luc	entra	dans	la	petite	maison	des	Ragu,	il	aperçut	Josine,	assise,	qui	cousait
devant	une	fenêtre.	Mais	l’ouvrage	était	tombé	sur	ses	genoux,	elle	restait	perdue	en	une
rêverie	 si	 profonde,	 qu’elle	 ne	 l’entendit	 même	 pas,	 les	 yeux	 au	 loin.	 Un	 instant,	 il	 la
regarda,	sans	avancer	davantage.	Ce	n’était	plus	la	misérable	fille	battant	le	pavé,	mourant
de	faim,	mal	vêtue,	avec	un	pauvre	visage	de	misère,	embroussaillé	de	cheveux.	Elle	avait
vingt	et	un	ans,	elle	était	adorable	dans	sa	simple	robe	de	toile	bleue,	de	taille	fine,	mince
et	 souple,	 sans	maigreur.	 Et	 ses	 beaux	 cheveux	 cendrés,	 d’une	 légèreté	 de	 soie,	 étaient
comme	la	floraison	délicate	de	son	délicieux	visage,	un	peu	allongé,	aux	yeux	bleus	rieurs,
à	la	bouche	petite,	d’une	fraîcheur	de	rose.	Et	elle	se	trouvait	là	dans	son	cadre,	dans	cette
salle	à	manger,	si	propre,	si	gaie,	meublée	de	sapin	verni,	la	pièce	qu’elle	préférait	de	cette
petite	maison	où	elle	était	entrée	très	heureuse,	et	que,	depuis	trois	années,	elle	se	plaisait
tant	à	soigner	et	à	embellir	!

À	 quoi	 Josine	 rêvait-elle	 ainsi,	 la	 face	 pâle,	 envahie	 de	 tristesse	 ?	Lorsque	Bonnaire
avait	décidé	Ragu	à	le	suivre,	à	s’associer	aux	camarades	de	la	Crêcherie,	elle	s’était	crue
sauvée	 de	 toute	 peine.	 Désormais,	 elle	 aurait	 à	 elle	 une	 maison	 gentille,	 le	 pain	 serait
assuré,	Ragu	lui-même	se	corrigerait,	dès	qu’il	n’aurait	plus	d’ennuis	à	l’usine.	Et	la	bonne
chance	 ne	 s’était	 pas	 démentie,	 celui-ci	 avait	 fini	 par	 l’épouser,	 sur	 le	 désir	 formel	 de
Sœurette	sans	qu’elle	éprouvât	de	ce	mariage	la	joie	qu’elle	en	aurait	eue,	au	début	de	la
liaison.	 Elle	 n’avait	même	 accepté	 qu’après	 avoir	 consulté	 Luc,	 qui	 restait	 son	 dieu,	 le
sauveur,	 le	maître,	et,	 tout	au	fond	de	son	cœur,	était	cachée	la	joie	divine,	le	trouble	où
l’avait	jeté	cette	demande	de	permission,	la	minute	d’angoisse	où	elle	l’avait	deviné,	avant



qu’il	se	résignât	à	consentir.	N’était-ce	pas	la	solution	la	meilleure,	la	seule	possible	?	Elle
ne	pouvait	épouser	que	Ragu,	puisque	celui-ci	voulait	bien.	Luc	avait	dû	paraître	content
pour	elle,	lui	gardant	la	même	affection	après	le	mariage,	l’accueillant	avec	un	sourire,	à
chacune	 de	 leurs	 rencontres,	 comme	 pour	 lui	 demander	 si	 elle	 était	 heureuse.	 Et	 elle
sentait	tout	son	pauvre	cœur	qui	se	désespérait,	qui	se	fondait,	en	un	besoin	inassouvi	de
tendresse.

Josine	 eut	 un	 léger	 frisson,	 dans	 sa	 douloureuse	 rêverie,	 comme	 prévenue	 par	 un
souffle,	 et	 elle	 se	 retourna,	 et	 elle	 reconnut	 Luc	 qui	 souriait,	 de	 son	 air	 affectueux	 et
inquiet.

«	 Chère	 enfant,	 je	 viens	 parce	 que	 Ragu	 prétend	 que	 vous	 êtes	 très	 mal	 dans	 cette
maison,	qu’elle	est	exposée	à	tous	les	courants	d’air	de	la	plaine,	et	que	le	vent	a	encore
cassé	trois	vitres,	à	la	fenêtre	de	votre	chambre.	»

Elle	l’écoutait,	 l’air	surpris	et	confus,	ne	sachant	comment	ne	pas	dire	le	contraire	de
son	mari,	sans	mentir.

«	Oui,	monsieur	Luc,	il	y	a	eu	des	carreaux	cassés,	mais	je	ne	suis	pas	bien	sûre	que	ce
soit	à	cause	du	vent.	Et	sans	doute	lorsque	le	vent	souffle	de	la	plaine,	nous	en	avons	notre
bonne	part.	»

Sa	voix	tremblait,	elle	ne	put	retenir	deux	grosses	 larmes.	C’était	Ragu,	qui,	 le	matin
même,	dans	un	emportement,	avait	cassé	les	vitres,	en	voulant	tout	jeter	par	la	fenêtre.

«	Comment	Josine,	vous	pleurez	?	Voyons,	parlez,	confessez-vous	à	moi.	Vous	savez
bien	que	je	suis	votre	ami.	»

Et	il	s’était	assis	près	d’elle,	très	ému,	partageant	sa	peine.	Mais,	déjà,	elle	avait	essuyé
ses	larmes.

«	Non,	non,	ce	n’est	rien.	Je	vous	demande	pardon,	vous	me	trouvez	dans	un	mauvais
moment,	en	train	de	ne	pas	être	raisonnable	et	de	me	faire	du	chagrin.	»

Elle	 eut	 beau	 se	 débattre,	 il	 la	 confessa.	 Ragu	 ne	 s’acclimatait	 pas,	 dans	 ce	 milieu
d’ordre,	 de	 paix	 d’effort	 lent	 et	 continu	 vers	 l’existence	 meilleure.	 Il	 semblait	 avoir	 la
nostalgie	de	la	misère,	de	la	souffrance,	de	ce	salariat	où	il	avait	vécu,	grondant	contre	le
patron,	mais	fait	au	pli	de	l’esclavage,	s’en	consolant	au	cabaret	dans	l’ivresse,	dans	une
révolte	 de	 paroles	 impuissantes.	 Il	 regrettait	 les	 ateliers	 noirs	 et	 sales,	 la	 guerre	 sourde
avec	les	chefs	les	bordées	tapageuses	avec	les	camarades,	toutes	ces	abominables	journées
de	haine	qu’on	achevait	au	logis	en	battant	la	femme	et	les	enfants.	Et,	ayant	commencé
par	 des	 plaisanteries,	 il	 en	 arrivait	 aux	 accusations,	 il	 traitait	 la	 Crêcherie	 de	 grande
caserne,	de	prison	où	l’on	n’avait	plus	aucune	liberté,	pas	même	celle	de	boire	un	coup	de
trop,	si	l’envie	vous	en	prenait.	Jusqu’à	présent,	on	n’y	gagnait	pas	plus	qu’à	l’Abîme,	et
l’on	y	avait	toutes	sortes	de	soucis	l’inquiétude	que	ça	ne	marchât	pas,	qu’on	n’eût	rien	à
toucher,	le	jour	du	partage	des	bénéfices.	Ainsi,	depuis	deux	mois,	les	plus	mauvais	bruits
couraient,	on	craignait,	cette	année-là,	d’avoir	à	se	serrer	le	ventre,	à	cause	de	l’achat	de
machines	 nouvelles.	 Sans	 compter	 que	 les	magasins	 coopératifs	 fonctionnaient	 souvent
mal	 :	 on	 vous	 envoyait	 parfois	 des	 pommes	 de	 terre,	 quand	 vous	 aviez	 demandé	 du
pétrole,	ou	bien	on	vous	oubliait,	vous	deviez	retourner	trois	fois	au	bureau	de	distribution,
avant	d’être	servi.	Et	il	se	moquait,	et	il	se	fâchait,	il	traitait	la	Crêcherie	de	sale	baraque,



d’où	il	espérait	bien	filer,	dès	qu’il	le	pourrait.

Un	silence	pénible	se	fit.	Luc	était	devenu	sombre,	car	il	y	avait	quelque	vérité	au	fond
de	ces	récriminations.	C’étaient	là	les	grincements	inévitables	de	la	machine	neuve	encore.
Et,	surtout,	les	bruits	qu’on	faisait	courir,	les	difficultés	de	la	présente	année,	l’affectaient
d’autant	 plus,	 qu’il	 craignait	 d’être	 en	 effet	 forcé	 de	 demander	 certains	 sacrifices	 aux
ouvriers,	pour	ne	pas	compromettre	la	prospérité	de	la	maison.

«	 Et	 Bourron	 crie	 avec	 Ragu,	 n’est-ce	 pas	 ?	 demanda-t-il.	Mais	 vous	 n’avez	 jamais
entendu	 Bonnaire	 se	 plaindre	 ?	 »	 D’un	 signe	 de	 tête,	 Josine	 répondait	 négativement,
lorsque,	par	la	fenêtre	ouverte,	on	entendit	les	voix	des	trois	femmes	restées	sur	le	trottoir.
Ce	 devait	 être	 la	 Toupe	 qui	 s’oubliait,	 qui	 glapissait,	 dans	 son	 continuel	 besoin	 de
s’emporter	 et	 de	 mordre.	 Si	 Bonnaire	 se	 taisait,	 en	 homme	 réfléchi,	 dont	 la	 raison
consentait	aux	longues	expériences,	sa	femme	suffisait	pour	ameuter	toutes	les	commères
du	petit	bourg	naissant.	Et	Luc	la	revit	désolant	la	Fauchard,	annonçant	la	ruine	prochaine
de	la	Crêcherie.

«	Alors,	Josine,	reprit-il	lentement,	vous	n’êtes	pas	heureuse	?	»

Elle	voulut	de	nouveau	protester.

«	Oh	!	monsieur	Luc,	comment	ne	serais-je	pas	heureuse,	 lorsque	vous	avez	 tant	 fait
pour	moi	?	»

Mais	ses	forces	la	trahirent,	deux	grosses	larmes	reparurent	dans	ses	yeux,	roulèrent	sur
ses	joues.

«	Vous	le	voyez	bien,	Josine,	vous	n’êtes	pas	heureuse.

–	Je	ne	suis	pas	heureuse,	c’est	vrai,	monsieur	Luc.	Seulement,	vous	n’y	pouvez	rien,
ce	 n’est	 pas	 votre	 faute.	Vous	 avez	 été	 pour	moi	 un	 bon	Dieu,	 et	 que	 faire	 ?	 si	 rien	 ne
réussit	 à	 changer	 le	 cœur	de	 ce	malheureux…	 Il	 redevient	méchant,	 il	 ne	 supporte	 plus
Nanet,	 il	 a	 failli	 tout	 casser,	 ce	matin,	 et	 il	m’a	 battue,	 parce	 que	 l’enfant,	 disait-il,	 lui
répondait	mal…	Laissez-moi,	monsieur	Luc,	ce	sont	des	choses	qui	me	regardent,	je	vous
promets	de	me	faire	le	moins	de	peine	que	je	pourrai.	»	Sa	voix	était	coupée	de	sanglots,
tremblante,	 presque	 indistincte.	 Et	 lui,	 impuissant,	 se	 sentait	 envahi	 d’une	 tristesse
croissante.	Toute	sa	matinée	heureuse	finissait	par	en	être	obscurcie,	il	était	comme	glacé
d’un	souffle	de	doute,	de	désespérance,	 lui	si	brave	dont	 l’espoir	 joyeux	faisait	 la	 force.
Lorsque	les	choses	obéissaient	lorsque	le	succès	matériel	semblait	s’affirmer,	il	ne	pourrait
donc	changer	les	hommes,	développer	dans	les	cœurs	le	divin	amour,	la	fleur	féconde	de
bonté,	de	solidarité	?	Si	les	hommes	restaient	dans	la	haine	et	dans	la	violence,	son	œuvre
ne	s’accomplirait	pas,	et	comment	 les	éveiller	à	 la	 tendresse,	comment	 leur	enseigner	 le
bonheur	?	Cette	chère	Josine,	qu’il	était	allé	chercher	si	bas,	qu’il	avait	 sauvée	d’une	si
atroce	misère,	elle	était	pour	lui	l’image	même	de	son	œuvre.	Tant	que	Josine	ne	serait	pas
heureuse,	son	œuvre	ne	serait	point.	Elle	était	la	femme,	la	femme	misérable,	l’esclave,	la
chair	 à	 travail	 et	 à	plaisir,	dont	 il	 avait	 rêvé	d’être	 le	 sauveur.	C’était	 surtout	par	elle	et
pour	elle,	entre	toutes	les	femmes,	que	la	Cité	future	se	bâtirait.	Et,	si	Josine	était	toujours
malheureuse,	c’était	que	rien	encore	de	solide	ne	se	trouvait	fondé,	c’était	que	tout	restait
encore	à	faire.	Dans	son	chagrin,	il	prévit	des	jours	douloureux,	il	eut	la	nette	sensation	de
la	terrible	lutte	qui	allait	s’engager	entre	le	passé	et	l’avenir,	et	où	lui-même	y	laisserait	de
ses	larmes	et	de	son	sang.



«	Ne	pleurez	pas,	Josine,	soyez	brave,	et	 je	vous	 jure	que	vous	serez	heureuse,	parce
qu’il	le	faut,	pour	que	tout	le	monde	soit	heureux.	»

Il	avait	dit	cela	si	doucement,	qu’elle	trouva	un	sourire.

«	Oh	!	je	suis	brave,	monsieur	Luc,	je	sais	bien	que	vous	ne	m’abandonnerez	pas	et	que
vous	finirez	par	avoir	raison,	puisque	vous	êtes	la	bonté	et	le	courage.	J’attendrai,	je	vous
le	jure,	dussé-je	attendre	toute	ma	vie.	»

C’était	comme	un	engagement,	un	échange	de	promesses,	dans	l’espérance	du	bonheur
à	venir.	Il	s’était	mis	debout,	il	lui	avait	pris	les	deux	mains,	qu’il	serrait	;	et	il	la	sentit	qui
serrait	 les	 deux	 siennes	 ;	 et	 il	 n’y	 eut,	 entre	 eux,	 que	 cette	 tendresse,	 cette	 union	 de
quelques	 secondes.	 Quelle	 simple	 existence	 de	 paix	 et	 de	 joie	 on	 aurait	 vécue,	 dans	 la
petite	salle	à	manger,	au	meuble	de	sapin	verni,	si	gaie	et	si	propre	!

«	Au	revoir,	Josine.

–	Au	revoir,	monsieur	Luc.	»

Alors,	Luc	rentra	chez	lui.	Et	il	suivait	la	terrasse,	au	bas	de	laquelle	passait	la	route	des
Combettes,	 lorsqu’une	 dernière	 rencontre	 l’arrêta	 un	 instant.	 Il	 venait	 d’apercevoir,
longeant	 les	 terrains	de	 la	Crêcherie,	M.	Jérôme,	dans	sa	petite	voiture,	que	poussait	un
domestique.	Cette	apparition	lui	en	rappelait	d’autres,	des	apparitions	répétées,	çà	et	là,	de
ce	vieillard	 infirme	dans	 cette	voiture,	 surtout	 la	première,	 celle	où	 il	 l’avait	 vu	passant
levant	 l’Abîme,	 regardant	 de	 ses	 yeux	 clairs	 les	 bâtiments	 fumeux	 et	 retentissants	 de
l’usine,	où	il	avait	fondé	la	fortune	des	Qurignon.

Et	il	passait	maintenant	devant	la	Crêcherie,	il	en	regardait	les	bâtiments	neufs	et	si	gais
au	soleil,	des	mêmes	yeux	clairs,	qui	semblaient	vides.	Pourquoi	donc	s’était-il	fait	rouler
jusque-là	faisant	le	tour,	comme	pour	un	examen	complet	?	Que	pensait-il,	que	jugeait-il,
quelle	comparaison	voulait-il	établir	?	Peut-être	n’était-ce	que	le	hasard	d’une	promenade,
le	caprice	d’un	pauvre	vieil	homme	retombé	en	enfance.	Et,	tandis	que	le	domestique	avait
ralenti	 l’allure,	M.	 Jérôme	 levait	 sa	 face	 large,	 aux	 grands	 traits	 réguliers,	 encadrée	 de
longs	cheveux	blancs,	l’air	grave	et	impassible,	examinant	tout,	ne	laissant	passer	ni	une
façade,	 ni	 une	 cheminée	 sans	 lui	 donner	 un	 regard,	 comme	 s’il	 avait	 voulu	 se	 rendre
compte	de	cette	ville	nouvelle	qui	poussait	ainsi,	à	côté	de	la	maison	que	lui-même	avait
créée	autrefois.

Mais	un	 incident	 se	produisit,	Luc	 sentit	 croître	 son	émotion.	Un	autre	vieil	 homme,
infirme	également,	 et	 se	 traînant	 encore	 sur	 ses	 jambes	 enflées,	 venait	 sur	 la	 route,	 à	 la
rencontre	de	la	petite	voiture.	C’était	le	père	Lunot,	gros,	les	chairs	molles	et	blêmes,	que
les	Bonnaire	avaient	gardé	avec	eux,	 et	qui,	 les	 jours	de	 soleil,	 faisait	devant	 l’usine	de
courtes	promenades.	D’abord,	les	yeux	affaiblis,	il	ne	dut	pas	reconnaître	M.	Jérôme.	Puis,
il	 eut	 un	 sursaut,	 il	 s’effaça,	 se	 colla	 contre	 le	mur,	 comme	 si	 la	 route	n’était	 pas	 assez
large	 pour	 deux	 ;	 et,	 levant	 son	 chapeau	 de	 paille,	 il	 se	 courba,	 il	 salua	 profondément.
C’était	à	l’ancêtre	des	Qurignon,	au	patron	fondateur,	que	le	premier	des	Ragu,	salarié	et
père	de	salariés,	 rendait	hommage.	Des	années,	et,	derrière	 lui,	des	siècles	de	 travail,	de
souffrance,	de	misère,	se	courbaient,	dans	ce	salut	tremblant.	Au	passage	du	maître,	même
foudroyé,	 l’ancien	esclave,	qui	avait	dans	 le	sang	 la	 lâcheté	des	servitudes	séculaires,	se
troublait	et	s’inclinait.	Et	M.	Jérôme	ne	le	vit	même	pas,	passa	de	son	air	d’idole	hébétée,
en	continuant	d’examiner	les	ateliers	nouveaux	de	la	Crêcherie,	peut-être	sans	les	voir.



Luc	 avait	 frémi.	 Quel	 passé	 à	 détruire,	 quelle	 ivraie	 mauvaise,	 encombrante	 et
empoisonneuse,	il	faudrait	arracher	du	vieil	homme	!	Il	regarda	sa	ville	qui	sortait	à	peine
de	 terre,	 il	 comprit	 avec	 quelle	 peine,	 au	 milieu	 de	 quels	 obstacles,	 elle	 grandirait	 et
prospérerait.	L’amour	seul,	et	la	femme,	et	l’enfant,	finiraient	par	vaincre.



	

	

II

	

Depuis	quatre	ans	que	la	Crêcherie	était	fondée,	une	sourde	haine	montait	de	Beauclair
contre	Luc.	D’abord,	il	n’y	avait	eu	qu’un	étonnement	hostile,	des	plaisanteries	faciles	et
méchantes	 ;	 mais,	 depuis	 que	 des	 intérêts	 se	 trouvaient	 lésés,	 la	 colère	 était	 venue,	 le
besoin	de	se	défendre	furieusement,	de	se	défendre	par	 toutes	 les	armes	contre	 l’ennemi
public.

Ce	 fut	 surtout	 chez	 les	 petits	 commerçants,	 chez	 les	 détaillantes,	 que	 l’inquiétude
première	se	produisit.	Les	magasins	coopératifs	de	la	Crêcherie	dont	on	s’était	moqué,	lors
de	leur	ouverture,	réussissaient,	avaient	peu	à	peu	pour	clients,	non	seulement	les	ouvriers
de	l’usine,	mais	encore	tous	les	habitants	qui	faisaient	acte	d’adhésion.	Et	l’on	pense	si	les
anciens	fournisseurs	habituels	s’émotionnaient	de	cette	terrible	concurrence,	de	ces	tarifs
nouveaux	abaissant	le	prix	des	articles	d’un	bon	tiers	!	C’était	la	lutte	impossible,	la	ruine
à	bref	délai,	si	ce	Luc	de	malheur	venait	à	vaincre,	avec	son	idée	désastreuse	de	vouloir
que	la	richesse	fût	plus	justement	répartie,	et	que,	pour	commencer,	les	petits	de	ce	monde
pussent	vivre	mieux	et	à	meilleur	compte.	Les	bouchers,	 les	épiciers,	 les	boulangers,	 les
marchands	 de	 vin,	 allaient	 donc	 être	 forcés	 de	 fermer	 boutique,	 du	 moment	 qu’on	 se
passait	 très	 bien	 de	 leur	 intermédiaire,	 en	 évitant	 de	 leur	 laisser	 aux	 doigts	 un	 argent
inutile	 ?	Et	 ils	 criaient	 à	 l’abomination,	 la	 société	 craquait	 et	 s’effondrait,	 le	 jour	 où	 ils
n’aggravaient	plus	de	leurs	gains	de	parasites	la	misère	des	pauvres.

Mais	les	plus	touchés	encore	furent	les	Laboque,	ces	quincailliers,	anciens	colporteurs
de	foires,	qui	avaient	fini	par	tenir	une	sorte	de	vaste	bazar,	à	l’angle	de	la	rue	de	Brias	et
de	la	place	de	la	Mairie.	Les	prix	des	fers	marchands	étaient	de	beaucoup	tombés	dans	la
région,	depuis	que	 la	Crêcherie	en	 fabriquait	des	quantités	considérables	 ;	 et	 le	pis	était
que,	 grâce	 au	 mouvement	 d’association	 qui	 gagnait	 les	 petites	 usines	 du	 voisinage,	 le
moment	 semblait	 venir	 où	 les	 consommateurs,	 sans	 passer	 par	 les	 Laboque,	 se
procureraient	directement,	dans	les	magasins	coopératifs,	clous	des	Chodorge,	les	faux	et
les	 serpes	 des	 Hausser,	 les	 machines	 et	 les	 outils	 agricoles	 des	 Mirande.	 Déjà,	 sans
compter	les	fers,	les	magasins	de	la	Crêcherie	fournissaient	plusieurs	de	ces	articles,	et	le
chiffre	 des	 affaires	 du	 bazar	 baissait	 chaque	 jour.	Aussi	 les	Laboque	 ne	 décoléraient-ils
pas,	 exaspérés	 de	 ce	 qu’ils	 nommaient	 l’avilissement	 des	 prix,	 se	 considérant	 comme
volés,	 dès	 l’instant	 qu’on	 empêchait	 leur	 rouage	 inutile	 de	manger	 de	 l’énergie	 et	 de	 la
richesse,	sans	autre	profit	que	pour	eux.	Ils	étaient	devenus	naturellement	un	centre	actif
d’hostilité	et	d’opposition,	le	foyer	où	flambaient	peu	à	peu	toutes	les	haines	allumées	par
les	 reformes	 de	 Luc,	 dont	 le	 nom	 n’était	 plus	 prononcé	 qu’avec	 exécration.	 Là	 se
rencontraient	 le	boucher	Dacheux,	bégayant	de	 rage	 réactionnaire,	 et	 l’épicier-cabaretier
Caffiaux,	 plus	 froid,	 empoisonné	 de	 rancune,	 mais	 sachant	 peser	 son	 intérêt.	 Même	 la
belle	Mme	Mitaine,	la	boulangère,	venait	parfois	et	se	désolait	des	clients	qu’elle	perdait,
tout	en	inclinant	à	la	bonne	entente.

«	Vous	ne	 le	 savez	donc	pas,	criait	Laboque,	ce	M.	Luc,	comme	 ils	 le	nomment,	n’a
qu’une	idée	au	fond,	celle	de	détruire	le	commerce.	Oui,	il	s’en	vante,	il	dit	tout	haut	cette



monstruosité	 :	 le	 commerce	 est	 un	 vol,	 nous	 sommes	 tous	 des	 voleurs,	 nous	 devons
disparaître.	C’est	pour	nous	balayer	qu’il	a	fondé	la	Crêcherie.	»

Dacheux,	le	sang	au	visage,	écoutait	avec	des	yeux	ronds.

«	Et,	alors	comment	fera-t-on	pour	manger,	s’habiller	et	le	reste	?

–	Dame	!	il	dit	que	le	consommateur	s’adressera	directement	au	producteur.

–	Et	l’argent	?	demandait	encore	le	boucher.

–	L’argent	 !	mais	 il	 le	 supprime	aussi,	 il	n’y	aura	plus	d’argent.	Hein	?	est-ce	bête	?
comme	si	l’on	pouvait	vivre	sans	argent	!	»

Du	coup,	Dacheux	étranglait	de	fureur.

«	Plus	de	commerce	!	plus	d’argent	!	 il	détruit	 tout,	et	 il	n’y	a	pas	de	prison	pour	un
bandit	pareil,	qui	ruinera	Beauclair,	si	nous	n’y	mettons	pas	bon	ordre	!	»	Mais	Caffiaux
hochait	gravement	la	tête.

«	Il	en	dit	bien	d’autres…	Il	dit	d’abord	que	tout	le	monde	doit	travailler,	un	vrai	bagne
où	il	y	aura	des	gardes	avec	des	bâtons,	pour	que	chacun	fasse	sa	besogne.	Il	dit	qu’il	ne
doit	exister	ni	riches	ni	pauvres,	on	ne	sera	pas	plus	riche	en	naissant	qu’en	mourant,	on
mangera	ce	qu’on	gagnera,	ni	plus	ni	moins	d’ailleurs	que	le	voisin,	sans	avoir	même	le
droit	de	faire	des	économies.

–	Eh	bien	!	et	l’héritage	?	interrompait	de	nouveau	Dacheux.

–	Il	n’y	aura	plus	d’héritage.

–	 Comment	 !	 plus	 d’héritage,	 je	 ne	 laisserai	 plus	 à	 ma	 fille	 mon	 argent	 à	 moi	 ?
Tonnerre	de	Dieu	!	c’est	trop	fort	!	»

Et	le	boucher	ébranlait	la	table	d’un	violent	coup	de	poing.

«	Il	dit	encore,	continuait	Caffiaux,	qu’il	n’y	aura	plus	d’autorité	d’aucune	sorte,	plus
de	gouvernement,	plus	de	gendarmes,	plus	de	juges,	plus	de	prisons.	Chacun	vivra	comme
il	voudra,	et	dormira	à	 sa	guise…	Il	dit	 aussi	que	 les	machines	 finiront	par	 faire	 tout	 le
travail	 et	 que	 les	 ouvriers	 auront	 seulement	 le	 petit	 souci	 de	 les	 conduire.	 Ce	 sera	 le
paradis,	parce	qu’on	ne	se	battra	plus,	qu’il	n’y	aura	plus	d’armées	et	plus	de	guerres…	Et
il	dit	enfin	que	les	hommes	et	le	femmes,	quand	ils	s’aimeront,	se	mettront	ensemble	pour
le	 temps	 qu’il	 leur	 plaira,	 puis	 se	 lâcheront	 de	 bon	 accord,	 quittes	 à	 recommencer	 avec
d’autres.	Et,	s’il	vient	des	enfants,	la	communauté	les	prendra	à	son	compte,	les	élèvera	en
tas,	au	petit	bonheur,	sans	qu’ils	aient	besoin	de	mère	ni	de	père.	»

Muette	jusque-là,	la	belle	Mme	Mitaine	se	récriait.

«	Oh	!	 les	pauvres	petits	 !…	Chaque	maman,	 j’espère,	aura	bien	 le	droit	d’élever	 les
siens.	 C’est	 bon	 pour	 les	 enfants	 qu’on	 a	 le	mauvais	 cœur	 d’abandonner,	 d’être	 élevés
pêle-mêle,	 par	 des	mains	 étrangères	 ainsi	 que	dans	 les	 asiles	 d’orphelins…	Tout	 ce	que
vous	nous	racontez,	ça	ne	m’a	l’air	guère	propre.

–	Dites	que	c’est	de	la	saleté	pure	!	clamait	Dacheux,	hors	de	lui.	Ça	ne	se	passe	pas
autrement	 sur	 le	 trottoir	 :	 on	 ramasse	une	 fille,	 on	 la	prend,	on	 la	quitte.	Ah	 !	bien	une
vraie	maison	publique,	que	leur	société	future	!	»



Et	Laboque,	qui	ne	perdait	pas	de	vue	ses	intérêts	menacés	finissait	par	conclure	:

«	 Il	 est	 fou,	 ce	 M.	 Luc.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 le	 laisser	 ainsi	 ruiner	 et	 déshonorer
Beauclair.	Il	va	falloir	nous	entendre	pour	agir.	»

Mais	 les	 colères	 s’accrurent	 encore,	 un	 déchaînement	 universel	 se	 produisit,	 lorsque
Beauclair	sut	que	l’infection	de	la	Crêcherie	gagnait	 le	village	voisin	des	Combettes.	Ce
fut	une	stupeur,	une	réprobation,	voilà	que	M.	Luc	débauchait,	empoisonnait	les	paysans	!
Lenfant,	 le	 maire	 des	 Combettes,	 aidé	 de	 son	 adjoint	 Yvonnot,	 après	 avoir	 rapproché,
réconcilié	 les	quatre	cents	habitants	de	 la	commune,	venait	de	 les	décider	à	mettre	 leurs
terres	 en	 commun,	 par	 un	 acte	 d’association	 copié	 sur	 celui	 qui	 régissait	 le	 capital,	 le
travail	et	 le	 talent,	à	 l’usine	nouvelle.	Il	n’y	aurait	plus	qu’un	vaste	domaine,	permettant
l’usage	des	machines,	des	grandes	fumures,	des	cultures	intensives,	décuplant	les	récoltes,
donnant	 l’espoir	 d’un	 large	 partage	 des	 bénéfices.	 Et	 les	 deux	 associations	 allaient	 se
consolider	 l’une	 par	 l’autre,	 les	 paysans	 fourniraient	 le	 pain	 aux	 ouvriers,	 qui	 leur
fourniraient	les	outils,	les	objets	manufacturés	nécessaires	à	leur	existence,	de	sorte	qu’il	y
aurait	rapprochement	des	deux	classes	ennemies,	fusion	peu	à	peu	intime,	tout	un	embryon
de	 peuple	 fraternel.	 C’était	 la	 fin	 du	 vieux	 monde,	 si	 le	 socialisme	 gagnait	 à	 lui	 les
paysans,	 les	 innombrables	 travailleurs	 des	 campagnes,	 considérés	 jusque-là	 comme	 les
remparts	de	la	propriété	égoïste,	se	tuant	de	besogne	ingrate	sur	leur	motte	terre,	plutôt	que
de	l’aliéner.	L’ébranlement	en	fut	senti	dans	tout	Beauclair,	un	frisson	passa,	qui	annonçait
la	catastrophe	prochaine.

Et,	de	nouveau,	les	Laboque	se	trouvèrent	les	premiers	frappés.

Ils	perdaient	la	clientèle	des	Combettes,	ils	ne	virent	plus	ni	Lenfant,	ni	les	autres,	venir
leur	acheter	des	bêches,	des	charrues,	des	outils	et	des	ustensiles.	Dans	une	dernière	visite
que	Lenfant	leur	fit,	il	marchanda,	n’acheta	rien,	leur	déclara	tout	net	qu’il	gagnerait	trente
pour	cent	à	ne	plus	se	fournir	chez	eux,	puisqu’ils	étaient	forcés	de	prélever	un	tel	gain	sur
les	objets	qu’ils	se	procuraient	eux-mêmes	dans	les	usines	voisines.	Désormais,	tous	ceux
des	 Combettes	 s’adressèrent	 directement	 à	 la	 Crêcherie,	 en	 adhérant	 aux	 magasins
coopératifs,	dont	l’importance	continuait	à	croître.	Et,	dès	lors,	ce	fut	la	terreur,	chez	tous
les	petits	détaillants	de	Beauclair.

«	 Il	 faut	 agir,	 il	 faut	 agir,	 répétait	 Laboque	 avec	 une	 violence	 croissante,	 lorsque
Dacheux	 et	Caffiaux	 le	 venaient	 voir.	 Si	 nous	 attendons	 que	 ce	 fou	 empoisonne	 tout	 le
pays	de	ses	doctrines	monstrueuses,	nous	arriverons	trop	tard.

–	Quoi	faire	?	»	demandait	prudemment	Caffiaux.

Dacheux	était	pour	les	tueries	franches.

«	On	pourrait	l’attendre	au	coin	d’une	rue,	le	soir,	et	lui	allonger	une	de	ces	volées	qui
font	réfléchir	un	homme.	»

Mais	Laboque,	petit	et	sournois,	rêvait	de	moyens	plus	sûrs	pour	tuer	son	homme.

«	 Non,	 non,	 toute	 la	 ville	 se	 soulève	 contre	 lui,	 il	 faut	 saisir	 une	 occasion	 où	 nous
aurons	toute	la	ville	avec	nous.	»

Et	l’occasion,	en	effet,	se	présenta.	Le	vieux	Beauclair,	depuis	des	siècles,	était	traversé
par	un	ruisseau	infect,	une	sorte	d’égout	à	découvert,	qu’on	nommait	 le	Clouque.	On	ne



savait	même	d’où	il	venait,	il	semblait	sortir	de	dessous	d’antiques	masures,	au	débouché
des	gorges	de	Brias	 ;	 et	 l’idée	 commune	 était	 qu’il	 s’agissait	 là	 d’un	de	 ces	 torrents	 de
montagne,	 dont	 les	 sources	 restent	 inconnues.	 Les	 très	 vieilles	 gens	 se	 souvenaient	 de
l’avoir	vu	couler	à	pleins	bords,	à	certaines	époques.	Mais,	depuis	de	longues	années,	il	ne
débitait	plus	qu’une	eau	rare,	dont	les	industries	voisines	empoisonnaient	la	fraîcheur.	Les
ménagères	des	maisons	riveraines	avaient	même	fini	par	le	prendre	comme	l’évier	naturel
où	elles	déversaient	leurs	eaux	de	vaisselle	et	leurs	ordures,	de	sorte	qu’il	roulait	tous	les
détritus	du	quartier	pauvre,	et	qu’il	exhalait	les	jours	d’été,	une	puanteur	épouvantable.	Un
moment,	 des	 craintes	 sérieuses	 d’épidémie	 s’étant	 répandues,	 le	 conseil	 municipal,	 sur
l’initiative	du	maire,	avait	discuté	 la	question	de	savoir	si	 l’on	ne	le	couvrirait	pas,	pour
qu’il	passât	sous	terre.	Mais	la	dépense	apparut	trop	forte,	on	n’en	parla	plus,	le	Clouque
continua	tranquillement	à	empuantir	et	à	contaminer	le	voisinage.	Et	voilà,	tout	d’un	coup,
que	 le	Clouque	 tarit	 complètement,	 se	dessécha,	ne	 fut	plus	qu’une	dure	voie	 rocheuse,
sans	une	goutte	d’eau.	Beauclair,	comme	par	 la	baguette	d’un	magicien,	était	débarrassé
de	ce	foyer	d’infection,	auquel	on	attribuait	toutes	les	mauvaises	fièvres	du	pays	;	et	il	ne
restait	que	la	curiosité	de	savoir	par	où	le	torrent	avait	bien	pu	s’en	aller.

D’abord,	il	y	eut	simplement	une	rumeur	vague.	Ensuite,	les	faits	se	précisèrent,	il	fut
certain	que	c’était	M.	Luc	qui	avait	commencé	à	détourner	 le	 torrent,	 le	 jour	où	 il	avait
capté	les	sources	sur	les	pentes	des	monts	Bleuses,	pour	les	besoins	de	la	Crêcherie,	toute
cette	belle	eau	claire	et	ruisselante	qui	en	était	la	santé,	la	prospérité.	Mais,	surtout,	il	avait
achevé	de	prendre	tout	entier	le	torrent,	quand	il	s’était	avisé	de	donner	le	trop-plein	de	ses
réservoirs	 aux	 paysans	 des	 Combettes,	 faisant	 ainsi	 leur	 fortune,	 déterminant	 leur
association	heureuse,	 grâce	 à	 cette	 eau	dont	 le	 bienfait	 les	 avait	 réunis,	 en	 coulant	 pour
tous.	Bientôt	les	preuves	abondèrent,	cette	eau	disparue	du	Clouque,	elle	ruisselait	dans	le
Grand-Jean,	décuplée,	utilisée	par	l’intelligence	devenue	de	la	richesse,	au	lieu	d’être	de
l’ordure	 et	 de	 la	 mort.	 Et	 les	 rancunes,	 les	 colères	 reprirent,	 grandirent	 contre	 ce	 Luc
disposant	 avec	 ce	 sans-gêne	 de	 ce	 qui	 n’était	 pas	 à	 lui.	 Pourquoi	 donc	 avait-il	 volé	 le
torrent	?	Pourquoi	le	gardait-il,	le	donnait-il	à	ses	créatures	?	On	ne	prenait	pas	de	la	sorte
l’eau	d’une	ville	un	ruisseau	qui	avait	toujours	coulé	là,	qu’on	était	habitué	à	voir	qu’on
utilisait	 à	 toutes	 sortes	 de	 services.	 Le	 maigre	 filet	 d’eau	 sale,	 charriant	 d’immondes
détritus,	 exhalant	 la	 peste,	 tuant	 le	monde,	 était	 oublié.	On	 ne	 parlait	 plus	 de	 l’enfouir,
chacun	disait	quel	grand	bénéfice	il	en	tirait,	et	pour	l’arrosage,	et	pour	le	blanchissage,	et
pour	les	besoins	quotidiens	de	l’existence.	Un	tel	vol	ne	pouvait	se	tolérer,	il	fallait	que	la
Crêcherie	rendît	le	Clouque	l’égout	infect,	dont	la	ville	était	empoisonnée.

Laboque	fut	naturellement	celui	qui	cria	le	plus	fort.	Il	fit	une	visite	officielle	à	Gourier,
le	maire,	pour	savoir	quelle	décision	il	entendait	proposer	au	conseil	municipal,	dans	des
circonstances	 si	 graves.	 Lui,	 Laboque,	 se	 prétendait	 particulièrement	 lésé,	 parce	 que	 le
Clouque	passait	derrière	sa	maison,	au	bout	de	son	petit	 jardin,	et	qu’il	affirmait	en	tirer
des	 avantages	 considérables.	 Sans	 doute,	 s’il	 s’était	 mis	 à	 récolter	 des	 signatures	 de
protestation,	il	aurait	réuni	celles	de	tous	les	habitants	de	son	quartier.	Mais	son	idée	était
que	la	ville	devait	prendre	elle-même	l’affaire	en	main,	intenter	un	procès	à	la	Crêcherie,
en	 restitution	 de	 torrent	 et	 en	 dommages-intérêts.	 Gourier	 l’écouta,	 se	 contenta
d’approuver	 par	 des	 signes	 de	 tête,	 malgré	 la	 haine	 inquiète	 qu’il	 nourrissait
personnellement	 contre	 Luc.	 Puis,	 il	 demanda	 quelques	 jours	 de	 réflexion	 voulant
examiner	le	cas	et	consulter	les	gens	autour	de	lui.	Il	sentait	bien	que	Laboque	poussait	la



ville	à	marcher,	pour	ne	pas	marcher	en	personne.	Le	sous-préfet	Châtelard,	avec	lequel	il
s’enferma	pendant	deux	heures,	dut	alors	le	convaincre,	dans	sa	terreur	des	complications,
de	la	sagesse	qu’il	y	avait	à	toujours	laisser	les	autres	faire	les	procès	;	car	il	ne	rappela	le
quincaillier	 que	 pour	 lui	 expliquer	 longuement	 qu’un	 procès	 fait	 par	 la	 ville	 traînerait,
n’aboutirait	 à	 rien	 de	 sérieux,	 tandis	 qu’un	 procès	 fait	 un	 particulier	 serait	 autrement
désastreux	 pour	 la	 Crêcherie,	 surtout	 si,	 après	 la	 condamnation,	 d’autres	 particuliers	 le
recommençaient,	indéfiniment.

Quelque	 jours	 plus	 tard,	 Laboque	 lança	 l’assignation,	 demandant	 vingt-cinq	 mille
francs	de	dommages-intérêts.	Et,	 comme	une	 fête,	 il	y	eut	une	 réunion	chez	 lui,	 sous	 le
prétexte	 innocent	 d’un	 goûter	 offert	 par	 sa	 fille	 et	 son	 fils,	 Eulalie	 et	 Auguste,	 à	 leurs
camarades	Honorine	Caffiaux,	Évariste	Mitaine	et	Julienne	Dacheux.	Tout	ce	petit	monde
grandissait,	Auguste	avait	seize	ans,	et	Eulalie,	neuf,	tandis	que	les	quatorze	ans	d’Évariste
le	 rendaient	 sérieux	 déjà,	 et	 que	 les	 dix-neuf	 d’Honorine,	 bonne	 à	 marier,	 la	 faisaient
maternelle	 pour	 les	 huit	 ans	 de	 Julienne,	 la	 plus	 jeune	 de	 la	 bande.	 D’ailleurs,	 ils
s’installèrent	 tout	 de	 suite	 dans	 l’étroit	 jardin,	 et	 jouèrent,	 et	 rirent	 comme	 des	 fous,	 la
conscience	claire	et	gaie,	ignorante	des	haines	et	des	colères	de	leurs	parents.

«	Enfin,	nous	 le	 tenons	 !	 cria	Laboque.	M.	Gourier	m’a	bien	dit	que,	 si	nous	allions
jusqu’au	 bout,	 nous	 ruinerions	 l’usine.	 Admettons	 que	 le	 tribunal	 m’accorde	 dix	 mille
francs,	vous	êtes	une	centaine	qui	pouvez	lui	faire	le	même	procès,	il	devra	donc	sortir	de
sa	poche	un	joli	petit	million.	Et	ce	n’est	pas	tout,	il	lui	faudra	rendre	le	torrent	et	démolir
les	 travaux	 qu’il	 a	 exécutés,	 ce	 qui	 le	 privera	 de	 cette	 belle	 eau	 fraîche	 dont	 il	 est	 si
glorieux…	Ah	!	mes	amis,	la	bonne	affaire	!	»

Tous	s’excitaient	triomphalement	à	l’idée	de	ruiner	l’usine,	d’abattre	surtout	ce	Luc,	cet
insensé	 qui	 voulait	 détruire	 le	 commerce,	 l’héritage,	 l’argent,	 les	 fondements	 les	 plus
vénérables	des	sociétés	humaines.	Seul,	Caffiaux	réfléchissait.

«	J’aurais	préféré,	finit-il	par	dire,	que	la	ville	fît	le	procès.	Quand	il	faut	se	battre,	ces
bourgeois	 aiment	 toujours	mieux	que	 ce	 soient	 les	 autres.	Où	 sont-ils	 donc	 les	 cent	 qui
assigneront	la	Crêcherie	?	»

Dacheux	éclata.

«	Ah	!	ce	que	je	m’en	serais	mis	volontiers,	moi	!	si	ma	maison	ne	se	trouvait	pas	de
l’autre	côté	de	 la	rue	!	Et	encore,	 je	vais	voir,	parce	que	 le	Clouque	passe	au	bout	de	 la
cour	de	ma	belle-mère.	Il	faut	que	j’en	sois,	tonnerre	de	Dieu	!

–	Mais,	reprit	Laboque,	il	y	a	d’abord	Mme	Mitaine,	qui	est	dans	les	mêmes	conditions
que	moi,	 et	 dont	 la	maison	 souffre,	 comme	 la	mienne,	depuis	que	 le	 ruisseau	 est	 tari…
Vous	assignerez,	n’est-ce	pas,	Mme	Mitaine	?	»

Il	l’avait	invitée	à	venir,	dans	la	sourde	intention	de	la	forcer	s’engager	formellement,
car	il	la	savait	désireuse	de	sa	propre	paix	et	respectueuse	de	la	paix	des	autres,	en	brave
femme.	Elle	se	mit	d’abord	à	rire.

«	Oh	!	le	tort	fait	à	ma	maison	par	la	disparition	du	Clouque	!	Non,	non,	mon	voisin,	la
vérité	 est	 que	 j’avais	 donné	 l’ordre	 de	 ne	 jamais	 employer	 une	 goutte	 de	 cette	 eau
corrompue,	 dans	 la	 crainte	 de	 rendre	malade	ma	 clientèle…	C’était	 si	 sale	 et	 ça	 sentait
mauvais,	qu’il	faudrait	absolument,	le	jour	où	l’eau	nous	serait	rendue,	dépenser	l’argent



nécessaire	pour	nous	en	débarrasser,	 la	faisant	passer	sous	 terre,	comme	il	en	avait	 jadis
été	question.	»

Laboque	feignit	de	ne	pas	entendre.

«	Mais	enfin,	madame	Mitaine,	vous	êtes	avec	nous,	vos	intérêts	sont	les	nôtres,	et	si	je
gagne	mon	procès,	vous	marcherez	avec	tous	les	propriétaires	riverains,	forts	de	la	chose
jugée	?

–	Nous	verrons,	nous	verrons,	répondit	la	belle	boulangère,	devenue	sérieuse.	Je	veux
bien	être	avec	la	justice,	si	elle	est	juste.	»

Et	 il	 fallut	 que	 Laboque	 se	 contentât	 de	 cette	 promesse	 conditionnelle.	 Du	 reste,
l’exaltation	 de	 rancune	 où	 il	 était	 le	 jetait	 hors	 de	 toute	 sagesse,	 il	 croyait	 déjà	 tenir	 la
victoire,	l’écrasement	de	ces	folies	socialistes	dont	l’essai,	en	quatre	ans,	avait	fait	tomber
sa	vente	de	moitié.	C’était	toute	la	société	qu’il	vengeait,	en	donnant	des	coups	de	poing
sur	 la	 table,	 avec	 Dacheux,	 tandis	 que	 le	 prudent	 Caffiaux,	 de	 diplomatie	 compliquée,
attendait	le	triomphe	du	vieux	Beauclair	ou	de	la	Crêcherie,	avant	de	s’engager	à	fond.	Et,
à	leur	table,	où	des	sirops	et	des	gâteaux	étaient	servis,	les	enfants,	sans	rien	écouter	de	la
bataille	prochaine,	 fraternisaient	 comme	un	vol	de	gais	oiseaux,	 lâchés	en	plein	ciel,	 au
libre	avenir.

Tout	 Beauclair	 fut	 bouleversé,	 lorsqu’on	 y	 connut	 l’assignation	 de	 Laboque,	 cette
demande	de	vingt-cinq	mille	 francs,	 qui	 était	 l’ultimatum,	 la	 déclaration	de	guerre.	Dès
lors,	il	y	eut	un	terrain	de	ralliement,	les	hostilités	éparses	se	rencontrèrent,	se	groupèrent
en	 une	 armée	 active,	 dont	 les	 forces	 entrèrent	 en	 campagne	 contre	 Luc	 et	 son	 œuvre,
l’usine	 diabolique	 où	 se	 forgeait	 la	 ruine	 de	 la	 société	 antique	 et	 respectable.	 C’était
l’autorité,	la	propriété,	la	religion,	la	famille,	qu’il	s’agissait	de	défendre.	Beauclair	entier
finissait	par	en	être,	les	fournisseurs	lésés	ameutaient	leurs	clients,	la	bourgeoisie	suivait,
dans	 sa	 terreur	 des	 idées	 neuves.	 Il	 n’était	 pas	 de	 petit	 rentier	 qui	 ne	 se	 sentît	 sous	 la
menace	 d’un	 cataclysme	 effroyable,	 où	 s’effondrerait	 son	 étroite	 existence	 égoïste.	 Les
femmes	 s’indignaient,	 se	 révoltaient,	 depuis	 que	 le	 triomphe	 de	 la	 Crêcherie	 leur	 était
présenté	 comme	 celui	 d’un	 immense	 mauvais	 lieu,	 où	 elles	 seraient	 toutes	 au	 premier
passant	venu	qui	aurait	 le	caprice	de	 les	prendre.	Même	 les	ouvriers,	même	 les	pauvres
mourant	 de	 faim	 s’inquiétaient,	 commençaient	 à	 maudire	 l’homme	 dont	 le	 rêve	 ardent
était	de	les	sauver,	et	qu’ils	accusaient	d’aggraver	leur	misère,	en	rendant	les	patrons	et	les
riches	plus	inexorables.	Mais	surtout	ce	qui	empoisonnait,	ce	qui	affolait	Beauclair,	c’était
une	 violente	 campagne	 que	 menait	 le	 journal	 local,	 la	 petite	 feuille	 publiée	 chez
l’imprimeur	 Lebleu.	 À	 cette	 occasion,	 le	 journal	 était	 devenu	 bi-hebdomadaire,	 et	 l’on
soupçonnait	 le	 capitaine	 Jollivet	 d’être	 l’auteur	 des	 articles	 dont	 la	 virulence	 faisait
sensation.	 L’attaque,	 d’ailleurs,	 se	 réduisait	 à	 un	 bombardement	 d’erreurs	 et	 de
mensonges,	toute	la	boue	inepte	qu’on	jette	au	socialisme,	en	caricaturant	ses	intentions	et
en	souillant	son	idéal.	Seulement,	le	succès	d’une	telle	tactique	était	certain	sur	de	faibles
cerveaux	ignorants,	et	ce	fut	merveille	comme	le	soulèvement	gagna	de	proche	en	proche,
au	 milieu	 d’intrigues	 compliquées,	 réunissant	 contre	 le	 perturbateur	 public	 toutes	 les
classes	ennemies,	furieuses	de	se	voir	dérangées	dans	leur	cloaque	séculaire,	sous	le	vain
prétexte	de	les	conduire,	réconciliées,	à	la	saine,	à	la	Cité	juste	et	heureuse	de	l’avenir.

Deux	jours	avant	que	le	procès,	intenté	à	Luc	par	Laboque,	vînt	devant	le	tribunal	civil



de	Beauclair,	il	y	eut	à	l’Abîme,	chez	les	Delaveau,	un	grand	déjeuner,	dont	le	but	secret
était	 de	 se	 voir	 et	 de	 s’entendre,	 avant	 la	 bataille.	 Les	 Boisgelin	 se	 trouvaient
naturellement	invités,	le	maire	Gourier,	le	sous-préfet	Châtelard,	le	juge	Gaume	avec	son
gendre	le	capitaine	Jollivet,	enfin	l’abbé	Marle.	Les	dames	en	étaient,	afin	que	la	rencontre
gardât	son	apparence	d’aimable	réunion	intime.

Châtelard,	 comme	 il	 le	 faisait	 d’habitude,	 passa	 chez	 le	 maire,	 dès	 onze	 heures	 et
demie,	pour	le	prendre	avec	sa	femme,	la	toujours	belle	Léonore.	Depuis	le	succès	de	la
Crêcherie,	Gourier	 traversait	 de	mauvais	moments	d’inquiétude	 et	 de	doute.	D’abord,	 il
avait	senti,	parmi	les	centaines	d’ouvriers	qu’il	employait,	dans	sa	grande	cordonnerie	de
la	 rue	 de	 Brias,	 une	 sorte	 de	 vacillement,	 le	 frisson	 nouveau,	 l’association	 menaçante.
Puis,	 il	 s’était	 demandé	 si	 le	 mieux	 ne	 serait	 pas	 de	 céder,	 d’aider	 lui-même	 à	 cette
association,	dont	le	succès	le	ruinerait,	s’il	ne	s’en	mettait	pas.	Mais	c’était	là	un	combat
intérieur	qu’il	tenait	caché,	car	il	avait	une	plaie	vive,	une	rancune	qui	le	faisait	l’ennemi
personnel	de	Luc,	depuis	 le	 jour	où	son	fils	Achille,	ce	grand	garçon	 indépendant,	avait
rompu	avec	lui	pour	occuper	un	emploi	à	la	Crêcherie,	ou	il	vivait	près	de	Ma-Bleue,	son
amoureuse	des	nuits	bleues.	 Il	 avait	défendu	qu’on	prononçât	 en	 sa	présence	 le	nom	de
l’ingrat,	 déserteur	de	 la	bourgeoisie,	 passé	 à	 l’ennemi	de	 toute	 sécurité	 sociale.	Et,	 sans
qu’il	voulût	le	dire,	ce	départ	de	son	fils	aggravait	son	incertitude	secrète,	dans	la	crainte
sourde	ou	il	était	de	se	trouver	peut-être	un	jour	forcé	de	le	suivre.

«	 Eh	 bien	 !	 dit-il	 à	 Châtelard,	 dès	 qu’il	 le	 vit	 entrer,	 le	 voilà	 qui	 arrive,	 ce	 procès.
Laboque	est	revenu	me	voir,	pour	des	certificats.	Son	idée	est	toujours	d’engager	la	ville,
et	il	est	bien	difficile	de	ne	pas	lui	donner	un	coup	de	main,	après	l’avoir	poussé	comme
nous	l’avons	fait.	»

Le	sous-préfet	se	contenta	de	sourire.

«	Non,	non	!	mon	ami,	écoutez-moi,	n’engagez	pas	la	ville…	Vous	avez	été	assez	sage
pour	vous	rendre	à	mes	bonnes	raisons,	en	ne	faisant	pas	le	procès	et	en	laissant	marcher
ce	 terrible	Laboque,	qui	a	soif	de	vengeance	et	de	massacre.	Je	vous	en	prie,	continuez,
restez	 simple	 spectateur,	 il	 sera	 toujours	 temps	 de	 profiter	 de	 sa	 victoire,	 s’il	 est
victorieux…	Ah	!	mon	ami,	si	vous	saviez	tout	le	bénéfice	qu’on	trouve	à	ne	se	mêler	de
rien	!	»

Et,	 d’un	 geste,	 il	 compléta	 sa	 pensée,	 il	 dit	 toute	 la	 paix	 qu’il	 goûtait	 dans	 sa	 sous-
préfecture,	 depuis	 qu’il	 s’y	 faisait	 oublier.	 Les	 choses	 allaient	 de	 mal	 en	 pis	 à	 Paris,
l’autorité	 centrale	 s’effondrait	 un	 peu	 chaque	 jour,	 le	 temps	 était	 proche	 où	 la	 société
bourgeoise	devait	s’émietter	d’elle-même	ou	être	emportée	par	une	révolution	;	et	lui,	bon
philosophe	 sceptique,	demandait	 seulement	à	durer	 jusque-là,	heureux	de	 finir	 sans	 trop
d’embarras,	dans	le	nid	tiède	qu’il	s’était	choisi.	Aussi	toute	sa	politique	se	résumait-elle	à
laisser	 aller	 les	 faits,	 en	 s’en	 occupant	 le	 moins	 possible,	 convaincu	 du	 reste	 que	 le
gouvernement,	 au	 milieu	 des	 difficultés	 où	 il	 agonisait,	 lui	 savait	 un	 gré	 infini
d’abandonner	 la	 bête	 à	 sa	 belle	 mort,	 sans	 la	 tracasser	 davantage.	 C’était	 précieux,	 un
sous-préfet	 dont	 on	 n’entendait	 jamais	 parler,	 dont	 l’effort	 intelligent	 avait	 supprimé
Beauclair	du	 souci	gouvernemental.	Et	 il	 réussissait	 très	bien,	on	ne	 se	 souvenait	de	 lui
que	 pour	 le	 combler	 d’éloges,	 tandis	 qu’il	 achevait	 paisiblement	 d’enterrer	 la	 société
mourante,	en	vivant	son	dernier	automne	aux	genoux	de	la	belle	Léonore.



«	Vous	entendez,	mon	ami,	ne	vous	compromettez	pas,	 car	dans	un	 temps	comme	 le
nôtre,	on	ne	peut	savoir	ce	qui	arrivera	demain.	Il	faut	s’attendre	à	tout,	le	mieux	est	donc
de	ne	s’exclure	de	rien.	Laissez	les	autres	courir	les	premiers	et	risquer	de	se	casser	les	os.
Vous	verrez	bien	ensuite.	»

Mais	Léonore	entrait,	vêtue	de	soie	claire,	comme	rajeunie	depuis	qu’elle	avait	dépassé
la	quarantaine,	d’une	beauté	blonde	majestueuse,	avec	des	yeux	candides	de	dévote,	dans
son	ménage	 à	 trois,	 accepté	 d’ailleurs	 de	 toute	 la	 ville.	Et	Châtelard	 lui	 prit	 la	main,	 la
baisa,	 galant	 comme	au	premier	 jour,	 installé	 là	 pour	 sa	 fin	 d’existence,	 pendant	 que	 le
mari,	 l’air	soulagé	de	devoirs	 trop	lourds,	 les	couvait	d’un	regard	affectueux,	en	homme
qui	avait	des	compensations	au-dehors.

«	Ah	!	tu	es	prête.	Alors	;	nous	partons,	n’est-ce	pas	?	Châtelard…	Et,	soyez	tranquille,
je	suis	prudent,	je	n’ai	pas	envie	de	me	fourrer	dans	quelque	bagarre,	où	nous	laisserions
notre	 tranquillité.	Mais	 vous	 savez,	 tout	 à	 l’heure,	 chez	 les	 Delaveau,	 il	 va	 falloir	 dire
comme	les	autres.	»

À	la	même	heure,	le	président	Gaume	attendait	chez	lui	sa	fille	Lucile	et	son	gendre	le
capitaine	Jollivet,	qui	devaient	venir	le	prendre,	pour	se	rendre	tous	les	trois	ensemble	à	ce
déjeuner	des	Delaveau.	Le	président	avait	beaucoup	vieilli	 en	quatre	années,	 il	 semblait
devenu	 plus	 sévère	 et	 plus	 triste,	 maniaque	 du	 droit,	 passant	 des	 heures	 à	 motiver	 ses
jugements	 avec	une	minutie	 croissante.	On	 l’avait,	 disait-on,	 entendu	 sangloter,	 certains
soirs,	 comme	 si	 tout	 croulait	 sous	 lui,	 même	 la	 justice	 à	 laquelle	 il	 se	 cramponnait
désespérément,	espérant	encore	se	sauver	sur	cette	dernière	épave.	Et,	dans	le	douloureux
souvenir	 du	 drame	 intime	 qui	 l’écrasait,	 la	 trahison	 et	 la	mort	 violente	 de	 sa	 femme,	 il
devait	surtout	souffrir	de	voir	ce	drame	renaître,	sa	fille	adorée,	cette	Lucile	de	visage	si
virginal,	 de	 ressemblance	 si	 frappante	 avec	 sa	mère,	 tromper	 son	mari,	 comme	 celle-ci
l’avait	 trompé	 lui-même.	Elle	n’était	pas	depuis	six	mois	 la	 femme	du	capitaine	Jollivet
qu’elle	le	trahissait,	se	donnait	au	petit	clerc	d’un	avoué,	un	grand	gamin	blond,	plus	jeune
qu’elle,	 aux	 yeux	 bleus	 de	 fille.	 Le	 président,	 qui	 surprit	 l’intrigue,	 en	 souffrit
affreusement,	comme	d’un	recommencement	de	la	trahison,	dont	la	plaie	saignait	toujours
en	son	cœur.	Il	recula	devant	une	explication	douloureuse,	il	aurait	cru	revivre	l’affreuse
journée	où	sa	femme	s’était	tuée	devant	lui,	en	confessant	sa	faute.	Mais	quel	abominable
monde	où	tout	ce	qu’il	avait	aimé	l’avait	trahi	!	Et	comment	croire	à	une	justice,	lorsque
c’étaient	les	plus	belles	et	les	meilleures	qui	faisaient	tant	souffrir	?

Songeur	 et	 morose,	 le	 président	 Gaume	 était	 assis	 dans	 son	 cabinet,	 où	 il	 venait
d’achever	la	lecture	du	Journal	de	Beauclair,	 lorsque	parurent	 le	capitaine	et	Lucile.	Un
article	d’attaque	violente	contre	la	Crêcherie,	qu’il	avait	lu,	lui	paraissait	sot,	maladroit	et
grossier.	Et	il	le	dit	tranquillement.

«	Ce	n’est	pas	vous,	j’espère,	mon	brave	Jollivet,	qui	écrivez	de	pareils	articles,	comme
le	bruit	en	court.	Ça	ne	sert	à	rien,	d’injurier	ses	adversaires.	»

Le	capitaine	eut	un	geste	embarrassé.

«	Oh	!	écrire,	vous	savez	bien	que	je	n’écris	pas,	ça	n’a	 jamais	été	mon	plaisir.	Mais
c’est	vrai,	 je	 fournis	des	 idées	 à	Lebleu,	 simplement	des	notes,	des	bouts	de	papier,	 sur
lesquels	il	fait	rédiger	ça	par	je	ne	sais	qui.	»

Et,	comme	le	président	continuait	à	faire	une	moue	de	désapprobation	:



«	 Que	 voulez-vous	 ?	 on	 se	 bat	 avec	 les	 armes	 qu’on	 a.	 Si	 ces	 sacrées	 fièvres	 de
Madagascar	ne	m’avaient	pas	forcé	à	donner	ma	démission,	ce	serait	à	coups	de	sabre	que
je	 tomberais	 sur	 ces	 idéologues,	 qui	 sont	 en	 train	 de	 nous	 démolir,	 avec	 leurs	 utopies
criminelles…	Ah	!	bon	Dieu	!	que	cela	me	soulagerait	donc	d’en	saigner	une	douzaine	!	»

Lucile,	qui	se	taisait,	petite	et	mignonne,	avait	son	fin	sourire	énigmatique.	Et	elle	coula
sur	 son	 grand	 homme	 de	 mari,	 aux	moustaches	 victorieuses,	 un	 regard	 d’une	 ironie	 si
claire,	que	le	président	y	lut	sans	peine	le	dédain	amusé	qu’elle	avait	pour	ce	sabreur,	dont
ses	frêles	mains	roses	jouaient	comme	une	chatte	d’une	souris.

«	Oh	!	Charles,	murmura-t-elle,	ne	sois	pas	méchant,	ne	dis	pas	des	choses	qui	me	font
peur	!	»

Mais	elle	rencontra	les	yeux	de	son	père,	elle	craignit	de	se	sentir	devinée,	et	elle	ajouta
de	son	air	de	vierge	candide	:

«	N’est-ce	pas,	cher	père,	que	Charles	a	tort	de	se	brûler	ainsi	le	sang	?	Nous	devrions
vivre	tranquilles,	dans	notre	coin,	et	le	bon	Dieu	nous	bénirait	peut-être,	en	nous	envoyant
enfin	un	beau	petit	garçon.	»

Gaume	vit	bien	qu’elle	se	moquait	encore,	tandis	que	s’évoquait	l’image	de	l’amant,	le
petit	clerc	d’avoué	blond,	aux	yeux	bleus	de	fille,	dont	elle	avait	fait	sa	poupée	vicieuse.

«	 Tout	 cela	 est	 bien	 triste	 et	 bien	 cruel,	 conclut	 le	 président,	 sans	 préciser.	 Que
résoudre,	que	faire,	lorsque	tous	se	trompent	et	se	dévorent	?	»

Il	 s’était	 levé	 péniblement,	 il	 prit	 son	 chapeau	 et	 ses	 gants,	 pour	 se	 rendre	 chez	 les
Delaveau.	Et,	dans	la	rue,	Lucile,	qu’il	adorait	malgré	tant	de	souffrance,	s’étant	emparée
de	son	bras,	il	eut	un	moment	de	délicieux	oubli,	comme	après	une	querelle	d’amoureux.

À	l’Abîme,	dès	midi	Delaveau	vint	rejoindre	Fernande	dans	le	petit	salon,	qui	ouvrait
sur	 la	 salle	 à	manger,	 au	 rez-de-chaussée	 de	 l’ancien	 pavillon	 des	Qurignon,	 où	 logeait
maintenant	le	directeur	de	l’usine.	C’était	un	logis	assez	étroit,	il	n’y	avait	en	bas	qu’une
autre	pièce,	dont	Delaveau	avait	fait	son	cabinet,	et	qui	communiquait	par	une	galerie	de
bois	avec	les	bureaux	voisins	de	l’exploitation.	En	haut,	au	premier	étage	et	au	second,	se
trouvaient	les	chambres.	Depuis	qu’une	jeune	femme,	passionnée	de	luxe,	habitait	là,	des
tapis	 et	 des	 tentures	 avaient	 mis	 aux	 anciens	 murs	 noirs	 un	 peu	 des	 splendeurs	 et	 des
jouissances	rêvées.

Mais	Boisgelin	parut	le	premier,	seul.

«	Comment	!	s’écria	Fernande	d’un	air	désolé,	Suzanne	n’est	pas	venue	?

–	Elle	vous	prie	de	l’excuser,	répondit	correctement	Boisgelin.	Elle	a	été	prise	ce	matin
d’une	telle	migraine,	qu’elle	n’a	pu	quitter	sa	chambre.	»

Chaque	 fois	 qu’il	 s’agissait	 de	 venir	 à	 l’Abîme,	 c’était	 ainsi	 Suzanne	 trouvait	 un
prétexte	pour	s’éviter	cette	aggravation	de	douleur	;	et	il	n’y	avait	plus	que	Delaveau,	dans
son	aveuglement	qui	n’eût	pas	compris.

Tout	de	suite,	d’ailleurs,	Boisgelin	changea	la	conversation.

«	Eh	bien	 !	nous	voilà	donc	à	 la	veille	du	 fameux	procès.	N’est-ce	pas	?	c’est	chose
faite,	la	Crêcherie	est	condamnée	d’avarice.	»



Delaveau	haussa	ses	fortes	épaules.

«	Qu’on	la	condamne	ou	non,	que	nous	importe	!	Sans	doute	elle	nous	fait	du	tort,	en
avilissant	le	prix	des	fers	;	mais	nous	ne	sommes	pas	en	concurrence	de	fabrication,	et	ce
n’est	pas	encore	bien	grave.	»

Frémissante,	d’une	merveilleuse	beauté,	ce	jour-là,	Fernande	le	regarda	de	ses	yeux	de
flamme.

«	Oh	!	 toi,	 tu	ne	sais	pas	haïr…	Voilà	un	homme	qui	s’est	mis	en	 travers	de	 tous	 tes
projets	qui	a	fondé	à	ta	porte	une	usine	rivale	dont	le	succès	serait	la	ruine	de	celle	que	tu
diriges,	 qui	 ne	 cesse	 d’être	 l’obstacle,	 la	 menace,	 et	 tu	 ne	 souhaites	 seulement	 pas	 sa
perte	!…	Ah	!	qu’il	soit	jeté	nu	au	fossé,	moi	je	serai	contente	!	»

Depuis	 le	 premier	 jour,	 elle	 avait	 bien	 senti	 que	 Luc	 allait	 être	 l’ennemi,	 et	 elle	 ne
pouvait	 parler	 sans	 haine	 de	 cet	 homme	 qui	 menaçait	 sa	 jouissance.	 Là	 était	 le	 grand,
l’unique	 crime,	 elle	 exigeait	 pour	 sa	 faim	 toujours	 croissante	 de	 plaisirs	 et	 de	 luxe	 des
gains	 sans	 cesse	 accrus,	 une	 usine	 prospère,	 des	 centaines	 d’ouvriers	 pétrissant	 l’acier,
devant	la	bouche	incendiée	des	fours.	C’était	elle	la	mangeuse	d’hommes	et	d’argent,	dont
l’Abîme,	 avec	 ses	marteaux-pilons,	 ses	machines	 géantes,	 ne	 suffisait	 plus	 à	 calmer	 les
appétits.	 Et	 que	 deviendrait	 son	 espoir	 de	 grande	 vie	 future,	 de	 millions	 entassés	 et
dévorés,	 si	 l’Abîme	 périclitait,	 succombait	 à	 la	 concurrence	 ?	 Aussi	 ne	 laissait-elle	 de
repos	 ni	 à	 son	 mari,	 ni	 à	 Boisgelin	 les	 poussant,	 les	 inquiétant,	 saisissant	 toutes	 les
occasions	de	dire	sa	colère	et	ses	craintes.

Boisgelin,	 qui	mettait	 une	 sorte	 de	 supériorité	 à	 ne	 jamais	 s’occuper	 des	 affaires	 de
l’usine,	 dépensant	 sans	 compter	 les	 bénéfices,	 dans	 sa	 gloriole	 de	 bel	 homme	 aimé,
cavalier	 élégant,	 grand	 chasseur,	 avait	 pourtant	 un	 frisson,	 lorsqu’il	 entendait	 Fernande
parler	de	ruine	possible.	Et	il	se	tournait	vers	Delaveau	en	qui	sa	confiance	restait	absolue.

«	Tu	es	sans	inquiétude,	n’est-ce	pas	?	cousin…	Tout	va	bien	ici	?	»

De	nouveau,	l’ingénieur	haussa	les	épaules.

«	Tout	va	bien,	la	maison	n’est	pas	touchée	encore…	La	ville	entière	se	soulève	contre
cet	 homme,	 c’est	 un	 fou.	On	 va	 voir	 son	 impopularité,	 et	 si	 je	 suis	 content	 au	 fond	 du
procès,	la	raison	en	est	que	ça	l’achèvera	dans	l’esprit	de	Beauclair.	Avant	trois	mois,	les
quelques	 ouvriers	 qu’il	 nous	 a	 enlevés	 viendront,	 à	 mains	 jointes,	 me	 supplier	 de	 les
reprendre	à	l’Abîme.	Vous	verrez,	vous	verrez	!	Il	n’y	a	que	l’autorité,	l’affranchissement
du	travail	est	une	bêtise,	le	travailleur	ne	fait	plus	rien	de	bon,	dès	qu’il	est	son	maître.	»

Il	y	eut	un	silence,	et	 il	ajouta	d’une	voix	ralentie,	avec	une	ombre	de	souci	dans	 les
yeux	:

«	 Pourtant,	 nous	 devrions	 être	 prudents,	 la	 Crêcherie	 n’est	 pas	 une	 concurrence
négligeable,	et	ce	qui	m’inquiéterait,	ce	serait	de	ne	pas	avoir,	dans	une	nécessité	brusque,
les	fonds	nécessaires	à	la	lutte.	Nous	vivons	trop	au	jour	le	jour,	il	devient	indispensable
de	 créer	 une	 sérieuse	 caisse	 de	 réserve,	 en	 y	 versant	 par	 exemple	 le	 tiers	 des	 gains
annuels.	»

Fernande	retint	un	geste	d’involontaire	protestation.	C’était	là	sa	crainte,	que	le	train	de
son	 amant	 ne	 diminuât,	 et	 qu’elle	 n’eût	 à	 en	 souffrir	 dans	 les	 joies	 d’orgueil	 et



d’amusement	qu’elle	en	tirait.	Elle	dut	se	contenter	de	regarder	Boisgelin,	qui,	d’ailleurs
de	lui-même,	répondit	nettement	:

«	Non,	non	!	cousin,	pas	en	ce	moment-ci,	 je	ne	puis	rien	laisser,	 j’ai	de	trop	grosses
charges.	D’ailleurs,	 je	 te	 remercie	 encore,	 car	 tu	 fais	 rendre	 à	mon	 argent	 au-delà	 de	 ta
promesse…	Nous	verrons	plus	tard,	nous	en	recauserons.	»

Mais	Fernande	restait	nerveuse,	et	sa	sourde	colère	 tomba	sur	Nise,	que	la	femme	de
chambre	 venait	 de	 faire	 déjeuner	 seule,	 et	 qu’elle	 amenait,	 avant	 de	 la	 conduire	 passer
l’après-midi	chez	une	petite	amie.	Nise,	qui	allait	avoir	sept	ans,	grandissait	en	gentillesse,
rose	et	blonde,	toujours	rieuse,	avec	ses	cheveux	fous	dont	la	toison	la	faisait	ressembler	à
un	petit	mouton	frisé.

«	Tenez	 !	mon	cher	Boisgelin,	 voici	 une	 fille	 désobéissante	qui	me	 rendra	malade…
Demandez-lui	ce	qu’elle	a	fait,	l’autre	jour,	à	ce	goûter	qu’elle	a	offert	à	votre	fils	Paul	et	à
la	petite	Louise	Mazelle.	»	Sans	se	troubler	le	moins	du	monde,	Nise	continuait	à	sourire
de	son	air	gai,	en	fixant	sur	les	gens	ses	limpides	yeux	bleus.

«	Oh	 !	 continua	 la	mère,	 elle	 ne	 conviendra	 pas	 de	 sa	 faute…	Eh	 bien	 !	malgré	ma
défense	 dix	 fois	 répétée,	 elle	 a	 encore	 ouvert	 l’ancienne	 porte,	 là-bas,	 au	 fond	 de	 notre
jardin,	et	elle	a	fait	entrer	toute	la	marmaille	malpropre	de	la	Crêcherie.	Il	y	a	là	ce	petit
Nanet,	un	affreux	gamin,	qu’elle	a	pris	en	affection.	Et,	d’ailleurs,	votre	Paul	en	était,	ainsi
que	 Louise	Mazelle,	 fraternisant	 avec	 la	 séquelle	 d’enfants	 de	 ce	 Bonnaire,	 qui	 nous	 a
quittés	d’une	façon	si	vilaine.	Oui,	Paul	avec	Antoinette,	et	Louise	avec	Lucien,	que	Mlle
Nise	avec	son	Nanet	conduisait	à	la	dévastation	de	nos	plates-bandes	!…	Et	vous	voyez,
elle	n’en	rougit	même	pas	de	honte.

–	C’est	pas	juste,	répondit	simplement	Nise	de	sa	voix	claire,	on	n’a	rien	cassé,	on	s’est
amusé	très	gentiment	ensemble…	Il	est	drôle,	Nanet	!	»

Cette	réponse	acheva	de	fâcher	Fernande.

«	Ah	!	 tu	 le	 trouves	drôle…	Écoute,	 si	 je	 te	surprends	 jamais	avec	 lui,	 je	 te	prive	de
dessert	 pendant	 huit	 jours.	 Je	 n’ai	 pas	 envie	 que	 tu	 m’occasionnes	 quelque	 mauvaise
histoire	avec	les	gens	d’à	coté.	Ils	iraient	dire	partout	que	nous	attirons	leurs	enfants,	pour
les	rendre	malades…	Tu	entends,	cette	fois	c’est	sérieux,	tu	auras	affaire	à	moi,	si	tu	revois
Nanet.

–	Oui,	maman	»,	dit	Nise	de	son	petit	air	tranquille	et	souriant.

Et,	 quand	 elle	 fut	 partie	 avec	 la	 femme	 de	 chambre,	 après	 avoir	 embrassé	 tout	 le
monde,	la	mère	conclut	:

«	C’est	bien	simple,	je	vais	faire	murer	la	porte,	je	serai	sûre	ensuite	que	nos	enfants	ne
communiqueront	 plus.	 Rien	 n’est	 mauvais	 comme	 ces	 jeux	 de	 gamins,	 ils	 prennent	 la
peste	ensemble.	»

Ni	 Delaveau,	 ni	 Boisgelin,	 n’étaient	 intervenus,	 ne	 voyant	 là	 que	 des	 enfantillages,
mais	 acquis	 aux	 mesures	 sévères,	 pour	 le	 bon	 ordre.	 Et	 l’avenir	 germait,	 Nise	 têtue
emportait	dans	son	petit	cœur	l’image	de	Nanet,	qui	était	drôle	et	qui	jouait	si	gentiment.

Enfin,	 les	 convives	 arrivèrent,	 les	 Gourier	 avec	 Châtelard,	 puis	 le	 président	 Gaume
avec	le	jeune	ménage	Jollivet.	Selon	son	habitude,	l’abbé	Marle	parut	le	dernier,	en	retard.



On	 était	 dix	 les	Marelle,	 qu’un	 obstacle	 retenait,	 avaient	 formellement	 promis	 de	 venir
prendre	le	café.	Fernande	mit	à	sa	droite	le	sous-préfet,	et	le	président	à	sa	gauche,	tandis
que	Delaveau	s’asseyait	entre	les	deux	seules	dames,	Léonore	et	Lucile.	Aux	deux	bouts
se	 trouvèrent	Gourier	 et	Boisgelin,	 l’abbé	Marle	 et	 le	 capitaine	 Jollivet.	On	 avait	 voulu
être	 en	 tout	 petit	 comité,	 pour	 causer	 plus	 à	 l’aise.	 D’ailleurs,	 la	 salle	 à	 manger,	 dont
Fernande	 avait	 honte,	 était	 si	 étroite,	 que	 le	 vieux	buffet	 d’acajou	gênait	 le	 service,	 dès
qu’on	était	plus	d’une	douzaine.

Dès	 le	 poisson,	 des	 truites	 délicieuses	 de	 la	 Mionne,	 la	 conversation	 tomba
nécessairement	sur	la	Crêcherie	et	sur	Luc.	Et	ce	que	disaient	ces	bourgeois	instruits,	en
position	de	connaître	ce	qu’ils	appelaient	l’utopie	socialiste,	n’était	guère	plus	sage	ni	plus
intelligent	que	les	extraordinaires	appréciations	des	Dacheux	et	des	Laboque.	Le	seul	qui
aurait	pu	comprendre	était	Châtelard.	Mais	il	plaisantait.

«	Vous	 savez,	 les	garçons	 et	 les	 filles	poussent	 en	commun,	dans	 les	mêmes	classes,
dans	les	mêmes	ateliers,	et	j’espère	dans	les	mêmes	dortoirs,	de	sorte	que	voilà	une	petite
ville	 qui	 va	 se	 peupler	 rapidement.	 Tous	 en	 famille,	 tous	 papas	 et	 mamans,	 avec	 une
ribambelle	d’enfants	à	tout	le	monde	!

–	 Oh	 !	 l’horreur	 !	 »	 dit	 Fernande	 d’un	 air	 de	 profond	 dégoût,	 car	 elle	 affectait	 une
grande	pruderie.

Léonore,	de	plus	en	plus	acquise	à	la	morale	sévère	de	la	religion,	se	pencha	vers	l’abbé
Marle,	son	voisin,	en	murmurant	:

«	C’est	une	honte	que	Dieu	saura	bien	empêcher.	»

Mais	l’abbé	se	contenta	de	lever	les	yeux	au	ciel,	car	sa	situation	devenait	d’autant	plus
difficile,	 qu’il	 n’avait	 pas	 voulu	 rompre	 avec	 Sœurette	 et	 qu’il	 retournait	 déjeuner
régulièrement	à	la	Crêcherie.	Il	se	devait	à	toutes	ses	ouailles,	surtout	à	celles	qui	avaient
déserté	 le	 bercail	 et	 qu’il	 feignait	 de	 croire	 capables	 de	 retour.	C’était	 ce	 qu’il	 appelait
rester	sur	 la	brèche,	 lutter	contre	 l’envahissement	du	mauvais	esprit.	Son	effort	devenait
vain,	 à	 sanctifier	 l’agonie	 de	 la	 vieille	 société,	 et	 il	 était	 pris	 d’une	 tristesse	 profonde,
lorsqu’il	voyait	les	fidèles	de	moins	en	moins	nombreux	dans	son	église.

Boisgelin	se	mit	à	raconter	une	histoire.

«	Parfaitement,	dans	une	petite	colonie	communiste,	dont	on	a	tenté	l’essai,	il	n’y	avait
pas	assez	de	femmes.	Et	alors,	qu’est-ce	qu’elles	faisaient	?	Elles	défilaient,	elles	passaient
une	nuit	avec	chaque	homme.	On	appelait	ça	le	roulement.	»

Un	petit	rire	flûté	de	Lucile	sonna	si	gaiement,	que	toute	la	table	la	regarda.	Mais	elle
resta	très	à	l’aise,	avec	son	air	candide	;	et	elle	coula	seulement	son	mince	regard	si	clair
vers	son	mari,	le	capitaine,	pour	voir	s’il	trouvait	l’histoire	drôle.

Delaveau	 eut	 un	 geste	 de	 désintéressement.	 Les	 femmes	 en	 commun,	 ça	 ne	 le
préoccupait	pas.	Ce	qui	était	grave,	c’était	l’autorité	sapée,	le	rêve	criminel	de	vivre	sans
maître.

«	 Il	 y	 a	 là	 une	 conception	 qui	me	 dépasse,	 dit-il.	 Comment	 se	 gouvernera	 leur	 Cité
future	 ?	 Et	 parlons	 seulement	 de	 l’usine,	 ils	 disent	 qu’ils	 arriveront	 par	 l’association	 à
supprimer	le	salaire,	et	qu’un	juste	partage	de	la	richesse	se	fera,	le	jour	où	il	n’y	aura	plus



que	des	travailleurs,	donnant	chacun	sa	part	d’effort	à	la	communauté…	Je	ne	sais	pas	de
rêve	plus	dangereux,	car	il	est	irréalisable,	n’est-ce	pas,	monsieur	Gourier	?	»

Le	maire,	qui	mangeait	la	face	dans	son	assiette,	s’essuya	longuement	la	bouche	avant
de	répondre,	en	voyant	le	sous-préfet	le	regarder.

«	 Irréalisable,	 sans	 doute…	 Seulement,	 il	 ne	 faut	 pas	 condamner	 à	 la	 légère
l’association.	Il	y	a	en	elle	une	grande	force,	dont	nous	pouvons	nous-mêmes	être	appelés
à	nous	servir.	»

Cette	prudence	indigna	le	capitaine,	qui	s’emporta.

«	Eh	quoi	?	vous	arriveriez	à	ne	pas	condamner	en	bloc	les	exécrables	attentats	que	cet
homme,	 je	 parle	 de	 ce	 M.	 Luc,	 médite	 contre	 tout	 ce	 que	 nous	 aimons,	 notre	 vieille
France,	telle	que	l’épée	de	nos	pères	l’a	faite	et	nous	l’a	léguée	!	»

On	 servait	 des	 côtelettes	 d’agneau	 aux	 pointes	 d’asperge,	 et	 il	 y	 eut	 alors	 un
soulèvement	général	contre	Luc.	Ce	nom	exécré	suffisait	à	les	rapprocher	tous,	à	les	unir
étroitement	dans	la	terreur	de	leurs	intérêts	menacés,	dans	un	besoin	impérieux	de	défense
et	 de	 vengeance.	 On	 eut	 la	 cruauté	 de	 demander	 à	 Gourier	 des	 nouvelles	 de	 son	 fils
Achille,	le	renégat,	et	le	maire	dut	le	maudire	une	fois	de	plus.	Seul,	Châtelard	louvoyait
toujours,	 tâchait	 de	 rester	 sur	 le	 ton	 de	 la	 plaisanterie.	 Mais	 le	 capitaine	 continuait	 à
prophétiser	 les	pires	désastres,	si	 l’on	ne	faisait	pas	tout	de	suite	rentrer	 le	factieux	dans
l’ordre,	à	coups	de	botte.	Et	il	souffla	une	telle	panique,	que	Boisgelin,	pris	d’inquiétude,
provoqua	une	déclaration	rassurante	de	Delaveau.

«	 Notre	 homme	 est	 déjà	 touché,	 dit	 le	 directeur	 de	 l’Abîme.	 La	 prospérité	 de	 la
Crêcherie	n’est	qu’apparente,	 et	 il	 suffirait	 d’un	accident	pour	que	 tout	 croulât…	Ainsi,
tenez	!	ma	femme	me	donnait	un	détail…

–	Oui,	continua	Fernande,	la	bouche	irritée,	heureuse	de	se	soulager	un	peu,	je	tiens	le
fait	 de	 ma	 blanchisseuse…	 Elle	 connaît	 Ragu,	 un	 de	 nos	 anciens	 ouvriers,	 qui	 nous	 a
quittés	pour	aller	à	l’usine	nouvelle.	Eh	bien	!	Ragu	crie	partout	qu’il	en	a	assez,	de	leur
sale	boîte,	qu’on	y	meurt	d’ennui,	et	qu’il	n’est	pas	le	seul,	et	qu’un	de	ces	beaux	matins
ils	vont	tous	revenir	ici…	Ah	!	qui	donc	commencera,	portera	le	coup	nécessaire,	pour	que
ce	Luc	en	soit	renversé	et	s’écrase	!

–	Mais	dit	Boisgelin	venant	à	son	aide,	il	y	a	le	procès	Laboque.	J’espère	bien	que	ça	va
suffire.	»

Un	 nouveau	 silence	 se	 fit,	 au	 moment	 où	 paraissait	 un	 canard	 au	 sang.	 Ce	 procès
Laboque,	qui	était	la	vraie	cause	de	cette	réunion	amicale,	personne	n’avait	encore	osé	en
parler,	devant	le	silence	que	gardait	le	président	Gaume.	Il	mangeait	à	peine,	ses	chagrins
cachés	lui	ayant	donné	une	maladie	d’estomac,	et	il	se	contentait	d’écouter	les	convives,
en	 les	 regardant	 de	 ses	 yeux	 gris	 et	 froids,	 où	 il	 éteignait	 volontairement	 toute	 pensée.
Jamais	on	ne	l’avait	trouvé	si	peu	communicatif,	cela	finissait	par	devenir	gênant,	car	on
aurait	voulu	savoir	sur	quel	terrain	on	marchait	avec	lui.	Bien	qu’il	n’entrât	dans	la	tête	de
personne	qu’il	pût	donner	gain	de	cause	à	la	Crêcherie,	on	espérait	qu’il	aurait	le	bon	goût
de	prendre	un	engagement,	d’un	mot	suffisamment	clair.

Ce	fut	encore	le	capitaine	qui	donna	l’assaut.



«	 La	 loi	 est	 formelle,	 n’est-ce	 pas,	 monsieur	 le	 président	 ?	 Tout	 dommage	 fait	 à
quelqu’un	doit	être	réparé.

–	Sans	doute	»,	répondit	Gaume.

On	attendait	davantage.	Mais	il	s’était	tu.	Et	l’affaire	du	Clouque	fut	alors	bruyamment
discutée,	pour	le	forcer	à	s’engager	plus	à	fond.	Le	ruisseau	infect	devint	une	des	parures
de	 Beauclair,	 on	 ne	 volait	 point	 ainsi	 l’eau	 d’une	 ville,	 surtout	 pour	 la	 donner	 à	 des
paysans	après	leur	avoir	détraqué	la	cervelle,	au	point	de	faire	de	leur	village	un	foyer	de
furieuse	anarchie,	dont	 la	 contagion	menaçait	 le	pays	entier.	Toute	 la	 terreur	bourgeoise
apparut,	 car	 l’antique	 et	 sainte	 propriété	 était	 bien	malade,	 si	 les	 fils	 des	 durs	 paysans
d’autrefois	en	arrivaient	à	mettre	en	commun	leurs	lopins	de	terre.	Il	était	grand	temps	que
la	justice	s’en	mêlât,	en	faisant	cesser	un	pareil	scandale.

«	Nous	sommes	bien	tranquilles,	finit	par	dire	Boisgelin	d’une	voix	flatteuse,	la	cause
de	la	société	va	se	trouver	en	de	bonnes	mains.	Rien	n’est	au-dessus	d’un	jugement	juste,
rendu	en	toute	liberté	par	une	conscience	honnête.

–	Sans	aucun	doute	»,	répéta	Gaume	simplement.

Et	 il	 fallut,	 cette	 fois,	 se	 contenter	 de	 cette	 parole	 vague,	 ou	 l’on	 voulut	 voir	 la
condamnation	certaine	de	Luc.	C’était	fini,	il	n’y	avait	plus,	après	une	salade	russe,	qu’une
glace	à	la	fraise	et	le	dessert.	Mais	les	estomacs	s’étaient	épanouis,	on	riait	beaucoup,	on
tenait	la	victoire.	Et,	lorsqu’on	fut	passé	au	salon	pour	prendre	le	café,	et	que	les	Mazelle
arrivèrent,	on	les	accueillit	comme	toujours	avec	une	affection	un	peu	moqueuse,	tant	ces
braves	 rentiers,	 les	 délices	 de	 la	 paresse,	 attendrissaient	 les	 cœurs.	La	maladie	 de	Mme
Mazelle	n’allait	pas	mieux,	mais	elle	en	était	ravie,	elle	avait	obtenu	du	docteur	Novarre
de	nouveaux	cachets	avec	lesquels	elle	pouvait	manger	 impunément	de	tout.	 Il	n’y	avait
plus	 que	 les	 abominables	 histoires	 de	 la	Crêcherie,	 les	menaces	de	 la	 suppression	de	 la
rente,	 de	 l’abolition	 de	 l’héritage,	 qui	 lui	 tournassent	 les	 sangs.	 À	 quoi	 bon	 parler	 de
choses	 désagréables	 ?	 Mazelle,	 qui	 veillait	 béatement	 sur	 elle,	 supplia	 les	 personnes
présentes,	 avec	 des	 clignements	 d’yeux,	 de	 ne	 plus	 aborder	 ces	 atroces	 sujets,	 qui
compromettaient	 la	santé	si	chancelante	de	sa	 femme.	Et	ce	 fut	charmant,	on	se	hâta	de
vivre	encore	la	vie	heureuse,	la	vie	de	richesse	et	de	jouissance,	dont	on	cueillait	toutes	les
fleurs.

Enfin,	 le	 jour	 du	 fameux	 procès	 arriva,	 au	 milieu	 des	 colères	 et	 des	 haines
grandissantes.	Jamais	Beauclair	n’avait	été	bouleversé	par	des	passions	si	furieuses.	Luc,
d’abord,	 s’était	 étonné	 et	 n’avait	 fait	 que	 rire.	 L’assignation	 de	 Laboque	 l’avait	 amusé
simplement,	 d’autant	 plus	 que	 la	 demande	 en	 vingt-cinq	 mille	 francs	 de	 dommages-
intérêts	 lui	 paraissait	 insoutenable.	 Si	 le	 Clouque	 avait	 tari,	 il	 serait	 fort	 difficile	 de
prouver	que	 la	cause	en	était	dans	 le	 fait	des	sources	captées	et	utilisées	à	 la	Crêcherie.
Ces	sources	d’ailleurs	appartenaient	au	domaine,	elles	étaient	aux	Jordan,	franches,	libres
de	 toutes	 servitudes	 ;	 et	 le	 propriétaire	 avait	 le	 droit	 absolu	 d’en	 disposer	 à	 son	 gré.
D’autre	part,	 il	aurait	fallu	que	Laboque	appuyât	sur	des	preuves	le	prétendu	tort	qui	 lui
était	 cause,	 ce	 qu’il	 tentait	 à	 peine	 de	 faire,	 et	 si	maladroitement,	 qu’aucun	 tribunal	 au
monde	 ne	 pouvait	 lui	 donner	 raison.	 Comme	 le	 disait	 plaisamment	 Luc,	 c’était	 lui	 qui
aurait	 dû	 réclamer	 une	 cotisation	 publique	 pour	 le	 récompenser	 d’avoir	 délivré	 les
riverains	de	l’empoisonnement	dont	ils	s’étaient	plaints	si	longtemps.	La	ville	n’avait	qu’à



combler	 le	 trou	 et	 à	 vendre	 les	 terrains	 pour	 bâtir,	 bonne	 aubaine	 qui	 ferait	 tomber
quelques	centaines	de	mille	francs	dans	sa	caisse.	Il	riait	donc,	il	ne	s’imaginait	pas	qu’une
telle	poursuite	pût	être	sérieuse.	Et	ce	fut	plus	tard,	devant	l’acharnement	des	rancunes,	en
face	des	hostilités	montant	de	partout	contre	lui,	qu’il	se	rendit	compte	de	la	gravité	de	la
situation	et	du	péril	mortel	où	allait	se	trouver	son	œuvre.

Il	y	eut	 là,	pour	Luc,	un	premier	choc	très	douloureux.	Sa	candeur	optimiste	d’apôtre
n’était	 point	 si	 naïve	 qu’il	 ignorât	 la	méchanceté	 des	 hommes.	Dans	 la	 lutte	 qu’il	 avait
voulue	contre	 le	vieux	monde,	 il	 s’attendait	bien	à	ce	que	celui-ci	ne	cédât	pas	 la	place
sans	se	fâcher	et	se	débattre.	Et	il	était	prêt	au	calvaire,	aux	pierres	et	à	la	boue	dont	les
foules	 ingrates	 accablent	 d’ordinaire	 les	 précurseurs.	Mais	 son	 cœur	 vacilla	 pourtant,	 il
sentit	venir	 amertume	des	 sottises,	des	cruautés	et	des	 trahisons.	 Il	 comprenait	 aisément
que,	 derrière	 l’attaque	 intéressée	 des	 Laboque	 et	 du	 petit	 commerce,	 il	 y	 avait	 toute	 la
bourgeoisie,	 tous	 ceux	qui	 possédaient,	 sans	 rien	vouloir	 lâcher	 de	 leur	 possession.	Son
essai	d’association,	de	coopération,	mettait	en	un	tel	péril	la	société	capitaliste,	basée	sur
le	salariat,	qu’il	devenait	pour	elle	 l’ennemi	public,	dont	 il	s’agissait	de	se	débarrasser	à
tout	 prix.	 Et	 c’était	 l’Abîme,	 et	 c’était	 la	 Guerdache,	 et	 c’était	 la	 ville,	 l’autorité	 sous
toutes	 ses	 formes,	 patronale,	 communale,	 gouvernementale,	 qui	 s’agitait,	 entrait	 en
campagne,	s’efforçait	de	l’écraser.	Dans	l’ombre,	les	égoïsmes	menacés	se	rapprochaient,
s’unissaient,	 agissaient,	 en	une	 telle	complication	de	 fils	 tendus,	de	 trappes	ouvertes,	de
guet-apens	préparés,	qu’il	se	sentait	perdu,	au	moindre	faux	pas.	S’il	tombait,	la	meute	se
jetterait	 sur	 lui,	 il	 serait	dévoré.	 Il	 savait	bien	 leurs	noms,	 il	 les	aurait	nommés	 tous,	 les
fonctionnaires,	 les	 commerçants,	 les	 simples	 rentiers,	 aux	 faces	 placides,	 qui	 l’auraient
mangé	vivant,	s’ils	l’avaient	vu	s’abattre	au	coin	d’une	rue.	Et,	réprimant	le	frisson	de	son
cœur,	 il	 s’était	 armé	 pour	 la	 bataille,	 dans	 la	 conviction	 qu’on	 ne	 fondait	 rien	 sans	 se
battre,	et	qu’on	scellait	toujours	de	son	sang	les	grandes	œuvres	humaines.

Ce	fut	un	mardi,	jour	de	marché,	que	le	procès	s’ouvrit	devant	le	tribunal	civil,	présidé
par	Gaume.	Beauclair	était	en	 rumeur,	 l’affluence	venue	des	villages	voisins	augmentait
encore	la	fièvre,	sur	la	place	de	la	Mairie	et	dans	la	rue	de	Brias.	Aussi,	prise	d’inquiétude,
Sœurette	 avait-elle	 supplié	 Luc	 de	 se	 faire	 accompagner	 au	 tribunal	 par	 quelques	 amis
solides.	Mais	il	refusa	obstinément,	il	voulut	s’y	rendre	seul,	de	même	qu’il	avait	voulu	se
défendre	 en	 personne,	 n’acceptant	 un	 avocat	 que	 pour	 la	 forme.	Quand	 il	 entra	 dans	 la
salle	 des	 audiences,	 fort	 étroite	 et	 déjà	 pleine	 d’un	 public	 bruyant,	 il	 se	 fit	 un	 silence
brusque,	 cette	 âpre	 curiosité	 qui	 accueille	 la	 victime	 isolée	 et	 sans	 armes,	 s’offrant	 au
sacrifice.	Sa	bravoure	tranquille	enragea	encore	ses	ennemis,	on	lui	trouva	l’air	insolent.	Il
se	 tint	 debout	 devant	 le	 banc	 de	 la	 défense,	 il	 regarda	 tranquillement	 le	 monde	 qui
s’écrasait	 là,	 reconnut	 Laboque,	 Dacheux,	 Caffiaux,	 d’autres	 boutiquiers,	 mêlés	 au	 flot
innommé	de	la	foule,	des	faces	ardentes	de	furieux	ennemis	qu’il	n’avait	jamais	vues.	Et	il
fut	un	peu	soulagé,	en	constatant	que	les	infirmes	de	la	Guerdache	et	de	l’Abîme	avaient
eu	au	moins	le	bon	goût	de	ne	pas	venir	le	voir	livrer	aux	bêtes.

On	 s’attendait	 à	 des	 débats	 fort	 longs	 et	 d’un	 intérêt	 passionné.	 Il	 n’en	 fut	 rien.
Laboque	 avait	 choisi	 un	de	 ces	 avocats	de	province,	 à	 la	 réputation	de	méchanceté,	 qui
sont	la	terreur	d’une	région.	Et	le	meilleur	moment,	en	effet,	pour	les	ennemis	de	Luc,	fut
la	 plaidoirie	 de	 cet	 homme,	 qui,	 sentant	 la	 fragilité	 du	 terrain	 légal,	 où	 il	 appuyait	 la
demande	 en	 dommages-intérêts,	 se	 contenta	 de	 ridiculiser	 les	 réformes	 tentées	 à	 la
Crêcherie.	Il	fit	beaucoup	rire	avec	un	tableau	comique	et	empoisonné	de	la	société	future.



Il	souleva	la	bruyante	indignation	de	tous,	quand	il	montra	les	enfants	des	deux	sexes	se
pourrissant	 ensemble	 dès	 le	 berceau,	 la	 sainte	 institution	 du	 mariage	 abolie,	 l’amour
retombé	à	 la	bestialité,	 les	couples	se	prenant	et	 se	quittant	au	hasard,	pour	 la	débauche
d’une	 heure.	 Pourtant,	 l’avis	 général	 fut	 qu’il	 n’avait	 pas	 trouvé	 l’injure	 ou	 l’argument
suprême,	 le	coup	de	massue	qui	gagne	une	cause,	qui	écrase	un	homme.	Et	 l’inquiétude
devint	telle	lorsque	Luc	prit	à	son	tour	la	parole,	que	ses	moindres	mots	furent	accueillis
par	des	murmures.	Il	parla	très	simplement,	ne	répondit	même	pas	aux	attaques	contre	son
œuvre,	se	contenta	de	démontrer,	avec	une	force	d’évidence	décisive,	que	Laboque	était
mal	fondé	en	sa	demande.	Ne	serait-ce	pas	un	service	qu’il	aurait	rendu	à	Beauclair,	s’il
avait	 assaini	 la	 ville	 en	desséchant	 le	Clouque	 empesté,	 tout	 en	 lui	 faisant	 le	 cadeau	de
bons	terrains	à	bâtir	?	Mais	ce	n’était	pas	même	un	fait	prouvé,	que	les	travaux	exécutés	à
la	Crêcherie	fussent	la	cause	de	la	disparition	du	torrent	et	il	attendait	qu’on	lui	en	donnât
la	preuve	certaine.	En	finissant,	un	peu	de	l’amertume	de	son	cœur	ulcéré	apparut,	quand
il	déclara	que,	s’il	ne	réclamait	les	remerciements	de	personne	pour	ce	qu’il	croyait	avoir
déjà	fait	d’utile,	il	serait	seulement	heureux	qu’on	le	laissât	poursuivre	son	œuvre	en	paix
sans	lui	chercher	de	mauvaises	querelles.	À	plusieurs	reprises,	le	président	Gaume	avait	dû
imposer	 silence	 à	 l’auditoire,	 et	 la	 réplique	 de	 l’avocat	 de	 Laboque	 fut	 si	 violente,	 il
souleva	de	telles	acclamations	en	traitant	Luc	d’anarchiste,	acharné	à	la	destruction	de	la
ville,	 qu’il	 dut	 menacer	 de	 faire	 évacuer	 la	 salle,	 si	 de	 pareilles	 manifestations	 se
renouvelaient.	 Puis,	 lorsque	 le	 procureur	 de	 la	 République	 eut	 parlé	 d’une	 façon
volontairement	confuse,	en	donnant	tort	et	raison	aux	deux	parties,	il	renvoya	à	quinzaine
pour	le	jugement.

Quinze	 jours	 plus	 tard,	 les	 passions	 s’étaient	 échauffées	 encore	 on	 se	 battait	 sur	 le
marché,	 dans	 l’attente	 de	 ce	 jugement.	 La	 presque	 unanimité	 était	 convaincue	 d’une
condamnation	 sévère	 dix	 à	 quinze	mille	 francs	 de	 dommages-intérêts,	 sans	 compter	 les
conséquences,	 la	 mise	 en	 demeure	 de	 rétablir	 le	 Clouque	 en	 l’état.	 Pourtant,	 certains
hochaient	la	tête,	n’étaient	sûrs	de	rien	car	ils	n’avaient	pas	été	satisfaits	de	l’attitude	du
président	Gaume	pendant	 les	plaidoiries.	On	 le	 traitait	d’original,	on	doutait	même	qu’il
eût	toujours	sa	raison	à	lui,	depuis	qu’on	le	voyait	si	sombre	s’enfermant	dans	un	scrupule
maladif	 de	 justice.	 Un	 autre	 sujet	 d’inquiétude	 était	 la	 façon	 dont	 il	 avait	 fermé	 sa
demeure,	 le	 lendemain	de	 l’audience,	 sous	 le	 prétexte	 d’une	 indisposition,	 et	 l’on	disait
qu’il	se	portait	parfaitement,	qu’il	avait	simplement	voulu	se	soustraire	à	toute	pression,	ne
recevoir	personne,	pour	que	personne	ne	s’avisât	de	peser	sur	sa	conscience	de	juge.	Les
portes	et	 les	fenêtres	closes,	que	faisait-il	au	fond	de	sa	maison	solitaire	où	sa	fille	elle-
même	 n’entrait	 pas	 ?	À	 quelle	 lutte	morale,	 à	 quel	 drame	 intérieur	 était-il	 en	 proie,	 au
milieu	de	sa	vie	foudroyée	dans	tout	ce	qu’il	avait	aimé	et	dans	tout	ce	qu’il	avait	cru	?	Le
jugement	 devait	 être	 prononcé	 à	 midi,	 au	 commencement	 de	 l’audience.	 La	 salle	 était
encore	plus	emplie,	plus	bruyante,	plus	ardente.	Des	rires	montaient,	des	mots	d’espoir	et
de	 violence	 s’échangeaient	 d’une	 extrémité	 à	 l’autre.	 Tous	 les	 ennemis	 de	 Luc	 étaient
venus	 assister	 à	 son	 écrasement.	 Et	 lui,	 très	 brave,	 cette	 fois	 encore,	 n’avait	 pas	 voulu
qu’on	 l’accompagnât,	 préférant	 se	 présenter	 seul,	 pour	 bien	 dire	 sa	 mission	 de	 paix.
Debout	 à	 son	 banc,	 il	 souriait,	 il	 regardait	 la	 salle,	 sans	 paraître	même	 soupçonner	 que
toute	 cette	 colère	 grondât	 contre	 lui.	 Enfin,	 à	 l’heure	 exacte,	 le	 président	Gaume	 entra,
suivi	des	deux	assesseurs	et	du	Procureur	de	la	République.	L’huissier	n’eut	pas	besoin	de
demander	le	silence,	les	voix	étaient	brusquement	tombées,	les	visages	brûlant	de	curiosité
anxieuse	 se	 tendirent.	Le	 président	 s’était	 assis,	 le	 texte	 du	 jugement	 à	 la	main	 ;	 et,	 un



instant,	il	se	tint	immobile,	silencieux,	les	yeux	au	loin,	au-delà	de	la	foule.	Enfin,	d’une
voix	lente	sans	accent,	il	commença	sa	lecture.	Ce	fut	long,	car	les	attendus	se	succédaient
avec	une	régularité	monotone,	retournant	les	questions	sous	toutes	les	faces,	s’efforçant	de
résoudre	les	plus	fugitifs	scrupules.	L’auditoire	écoutait	sans	trop	comprendre,	sans	arriver
à	prévoir	quelle	 serait	 la	 conclusion,	 tellement	 le	pour	 et	 le	 contre	défilaient,	 l’un	après
l’autre,	en	se	serrant	de	près.	Il	semblait	pourtant,	à	chaque	nouveau	pas,	que	la	thèse	de
Luc	 était	 adoptée,	 l’absence	 de	 tort	 réel	 fait	 à	 autrui,	 le	 droit	 que	 tout	 propriétaire	 à
d’exécuter	des	travaux	chez	lui,	lorsque	aucune	servitude	ne	l’en	empêche.	Et	le	jugement
éclata,	Luc	gagnait	son	procès.

Il	y	eut	d’abord,	dans	 la	salle,	un	moment	de	stupeur.	Puis	 lorsqu’on	eut	compris,	ce
furent	des	huées,	des	cris	de	violente	menace.	On	retirait	à	la	foule	surexcitée,	affolée	de
mensonges	depuis	des	mois,	la	victime	qu’on	lui	avait	promise	;	et	elle	la	voulait,	elle	la
réclamait	 afin	 de	 la	 déchirer,	 puisqu’une	 justice,	 évidemment	 vendue,	 la	 lui	 enlevait	 au
dernier	moment.	Luc	n’était-il	pas	l’ennemi	public,	l’étranger	venu	on	ne	savait	d’où	pour
corrompre	Beauclair,	pour	y	ruiner	le	commerce,	y	souiller	 la	guerre	civile,	en	ameutant
les	ouvriers	contre	les	patrons	?	N’avait-il	pas,	dans	un	but	de	méchanceté	diabolique,	volé
l’eau	de	 la	ville,	 tari	un	 ruisseau,	dont	 la	disparition	était	un	désastre	pour	 les	 riverains.
Ces	 accusations,	Le	 Journal	 de	Beauclair	 les	 répétait	 chaque	 semaine,	 les	 faisait	 entrer
dans	 les	 crânes	 les	 plus	 épais,	 avec	 des	 commentaires	 empoisonnés,	 des	 besoins
d’immédiates	vengeances.	De	même,	toutes	les	autorités	tous	les	messieurs	des	quartiers
bourgeois	les	colportaient	parmi	le	petit	peuple,	les	développaient,	leur	donnaient	l’appui
de	 leur	 pouvoir	 et	 de	 leur	 fortune.	Et	 le	 petit	 peuple,	mis	 à	 ce	 régime,	 aveuglé,	 enragé,
convaincu	qu’une	peste	allait	 sortir	de	 la	Crêcherie,	voyait	 rouge,	hurlait	à	 la	mort.	Des
poings	se	tendaient,	les	cris	redoublaient	:	«	À	mort	!	à	mort	!	le	voleur,	l’empoisonneur,	à
mort	 !	 »	 Très	 pale,	 la	 face	 rigide,	 le	 président	 Gaume	 était	 resté	 assis,	 au	 milieu	 du
vacarme.	Il	voulut	parler,	 faire	évacuer	 la	salle	 ;	mais	 il	dut	renoncer	à	être	entendu.	Et,
simplement,	par	dignité,	il	dut	se	résoudre	à	suspendre	l’audience,	en	se	retirant,	suivi	des
deux	assesseurs	et	du	procureur	de	la	République.

Luc,	souriant	 toujours,	était	 très	calme	à	son	banc.	Le	 jugement	 l’avait	surpris	autant
que	ses	adversaires,	car	il	n’ignorait	pas	dans	quel	air	vicié	vivait	le	président,	il	le	croyait
incapable	de	justices.	Et	c’était	un	réconfort,	la	rencontre	d’un	homme	juste,	parmi	tant	de
déchéances	humaines.	Mais,	lorsque	les	cris	de	mort	éclatèrent,	son	sourire	s’attrista,	il	se
tourna	vers	la	foule	hurlante,	le	cœur	envahi	d’amertume.	Que	leur	avait-il	donc	fait,	à	ces
petits	bourgeois,	à	ces	marchands,	à	ces	ouvriers	?	N’avait-il	pas	voulu	le	bien	de	tous,	ne
travaillait-il	pas	pour	que	tous	fussent	heureux,	s’aimant,	vivant	en	frères	?	Les	poings	le
menaçaient,	 les	 cris	 le	 souffletaient,	 plus	 violents	 :	 «	 À	 mort	 !	 à	 mort	 !	 le	 voleur,
l’empoisonneur,	à	mort	!	»	Ce	pauvre	petit	peuple	ainsi	égaré,	rendu	fou	de	mensonges,	lui
causait	une	douleur	profonde,	dans	la	tendresse	qu’il	avait	quand	même	pour	lui.	Mais	il
retenait	ses	larmes,	il	voulait	rester	debout,	courageux	et	fier	sous	l’insulte.	Le	public,	qui
se	croyait	bravé,	aurait	fini	par	briser	les	cloisons	de	chêne,	si	des	gardes	n’avaient	enfin
réussi	à	le	pousser	dehors	et	à	fermer	les	portes.	Le	greffier,	au	nom	du	président	Gaume,
vint	supplier	Luc	de	ne	pas	sortir	tout	de	suite,	pour	éviter	un	accident	possible,	et	il	obtint
de	lui	qu’il	s’arrêterait	quelques	minutes,	chez	le	concierge	du	Palais,	en	attendant	que	la
foule	se	dissipât.

Cependant,	Luc	éprouvait	une	sorte	de	honte,	une	révolte	à	être	forcé	de	se	cacher	ainsi.



Il	 passa,	 chez	 ce	 concierge,	 le	 quart	 d’heure	 le	 plus	 pénible	 de	 son	 existence,	 trouvant
lâche	de	ne	pas	aller	droit	à	la	foule,	n’acceptant	pas	cette	situation	de	coupable	inquiet	qui
lui	était	faite.	Et,	quand	les	abords	du	Palais	parurent	déblayés,	il	n’écouta	rien,	il	voulut
partir,	 rentrer	 chez	 lui,	 tranquillement	 à	 pied,	 sans	 que	 personne	 l’accompagnât.	 Il	 était
venu	 seul,	 il	 s’en	 retournerait	 seul.	 À	 la	 main,	 il	 n’avait	 qu’une	 canne	 légère,	 qu’il
regrettait	même	d’avoir	prise,	par	crainte	qu’on	ne	le	soupçonnât	d’une	pensée	de	défense.
Lentement,	 il	 se	 mit	 donc	 en	 marche	 par	 les	 rues,	 ayant	 à	 traverser	 tout	 Beauclair,	 et
personne	ne	sembla	le	remarquer,	jusqu’à	la	place	de	la	Mairie.	Le	public,	qui	sortait	du
tribunal,	 s’en	 était	 allé	 répandre	 dans	 la	 ville	 entière	 la	 nouvelle	 de	 sa	 victoire,	 après
l’avoir	attendu	quelques	minutes,	certain	qu’il	ne	sortirait	pas	avant	des	heures.	Mais,	sur
la	place	de	la	Mairie,	où	se	tenait	le	marché,	Luc	fut	reconnu.	Des	gestes	le	désignèrent,
des	 paroles	 coururent,	 quelques	personnes	même	 le	 suivirent,	 sans	 intentions	mauvaises
encore,	uniquement	pour	voir	ce	qui	se	passerait.	Il	n’y	avait	guère	là	que	des	paysans,	des
acheteurs,	 des	 curieux,	 qui	 n’étaient	 pas	 engagés	 dans	 la	 querelle.	 Et	 la	 situation	 ne
commença	sérieusement	à	se	gâter	qu’au	moment	où	il	s’engagea	dans	la	rue	de	Brias,	à
l’angle	 de	 laquelle,	 devant	 sa	 boutique,	 Laboque	 déchaîné,	 furieux	 de	 sa	 défaite,
s’emportait	au	milieu	d’un	groupe.

Tous	 les	marchands,	 tous	 les	petits	détaillants	du	voisinage,	étaient	accourus	chez	 les
Laboque,	dès	qu’ils	avaient	connu	la	désastreuse	nouvelle.	Eh	quoi	?	c’était	donc	vrai,	la
Crêcherie	allait	achever	de	les	ruiner,	avec	ses	magasins	coopératifs,	puisque	la	justice	lui
donnait	 raison	 ?	 Caffiaux,	 l’air	 atterré,	 gardait	 le	 silence,	 roulant	 des	 pensées	 qu’il	 ne
disait	pas.	Mais	Dacheux,	le	boucher	était	parmi	les	plus	violents,	le	sang	au	visage,	prêt	à
défendre	la	viande	des	riches,	la	viande	sacrée	;	et	il	parlait	de	tuer	le	monde	plutôt	que	de
baisser	ses	prix	d’un	centime.	Mme	Mitaine	n’était	pas	venue,	elle	n’avait	jamais	été	pour
le	procès,	elle	déclaré	bonnement	qu’elle	vendrait	son	pain,	 tant	qu’on	le	 lui	achèterait	 ;
puis	 qu’elle	 verrait	 ensuite.	Et	Laboque,	 enflammé,	 racontait	 pour	 la	 dixième	 fois,	 à	 un
nouvel	 arrivant,	 l’abominable	 trahison	 du	 président	 Gaume,	 lorsque,	 tout	 d’un	 coup,	 il
aperçut	 Luc,	 qui,	 très	 tranquille,	 passait	 devant	 la	 quincaillerie	 dont	 il	 consommait	 la
ruine.	Cette	audace	acheva	de	le	bouleverser,	il	fut	sur	le	point	de	se	jeter	sur	lui,	il	gronda,
à	demi	étouffé	par	le	flot	de	sa	haine	:

«	À	mort	!	à	mort	!	le	voleur,	l’empoisonneur,	à	mort	!	»

Quand	il	fut	devant	la	boutique,	Luc,	sans	s’arrêter,	se	contenta	de	tourner	la	tête,	pour
poser	 un	 instant	 son	 regard	 calme	 et	 brave	 sur	 le	 groupe	 tumultueux,	 d’où	partaient	 les
sourdes	 invectives	 de	Laboque.	Alors,	 tous	 se	 crurent	 provoqués,	 une	 clameur	 générale
s’éleva,	qui	grandit,	s’aggrava	en	un	souffle	de	tempête	:

«	À	mort	!	à	mort	!	le	voleur,	l’empoisonneur,	à	mort	!	»	Luc,	d’ailleurs	comme	s’il	ne
s’était	 pas	 agi	 de	 lui,	 continuait	 paisiblement	 son	 chemin,	 en	 regardant	 à	 droite	 et	 à
gauche,	de	 l’air	d’un	passant	que	le	spectacle	de	 la	rue	 intéresse.	Presque	tout	 le	groupe
s’était	mis	à	le	suivre,	redoublant	de	huées,	d’outrages,	de	menaces.	«	À	mort	!	à	mort	!	le
voleur,	l’empoisonneur,	à	mort	!	»

Et	cela	ne	cessa	plus,	cela	grossit	et	déborda,	à	mesure	qu’il	montait	la	rue	de	Brias,	de
son	 pas	 de	 promenade.	 De	 chaque	 boutique,	 de	 nouveaux	marchands	 sortaient	 pour	 se
joindre	 à	 la	manifestation.	Des	 femmes	 se	montraient	 sur	 les	 portes,	 huant	 au	 passage.
Quelques-unes	même,	exaspérées,	galopèrent,	vinrent	crier	avec	les	hommes	:	«	À	mort	!	à



mort	!	le	voleur,	l’empoisonneur	à	mort	!	»

Il	en	vit	une	jeune,	d’une	aimable	beauté	blonde,	la	femme	d’un	fruitier,	qui	l’injuriait	à
belles	dents	blanches,	en	le	menaçant	de	loin	de	ses	ongles	roses,	comme	pour	le	déchirer.
Des	 enfants	 couraient,	 eux	 aussi,	 et	 il	 y	 en	 avait	 un	 de	 cinq	 ou	 six	 ans	 pas	 plus	 grand
qu’une	botte,	qui	s’égosillait,	qui	se	 jetait	presque	dans	 les	 jambes	du	monsieur,	pour	se
faire	 entendre	 de	 plus	 près.	 «	À	mort	 !	 à	mort	 !	 le	 voleur,	 l’empoisonneur,	 à	mort	 !	 »
Pauvre	gamin,	qui	donc	lui	avait	appris	déjà	le	cri	de	haine	?	Et	ce	fut	pis,	lorsque,	dans	le
haut	 de	 la	 rue,	 on	 passa	 devant	 les	 fabriques.	 Des	 ouvrières	 de	 la	 cordonnerie	 Gourier
parurent	aux	fenêtres	battirent	des	mains,	hurlèrent.	Puis,	il	y	eut	même	des	ouvriers	des
usines	Chodorge	et	Mirande,	 fumant	 sur	 le	 trottoir	 en	attendant	 le	 coup	de	cloche	de	 la
rentrée,	 qui	 manifestèrent,	 dans	 l’hébétement	 de	 leur	 servitude.	 Un	 petit	 maigre,	 aux
cheveux	roux,	aux	gros	yeux	troubles,	fut	comme	pris	de	démence,	courant,	gueulant	plus
fort	que	les	autres	:	«	À	mort	!	à	mort	!	le	voleur,	l’empoisonneur,	à	mort	!	»

Ah	!	cette	montée	de	la	rue	de	Brias,	avec	cette	bande	grossissante	d’ennemis	sur	les
talons,	 sous	 ce	 flot	 ignoble	 d’outrages	 et	 de	menaces	 !	 Luc	 se	 rappelait	 le	 soir	 de	 son
arrivée	 à	Beauclair,	 il	 y	 avait	 quatre	 ans,	 lorsque	 le	 noir	 piétinement	 des	 déshérités,	 de
meurt-de-faim,	dans	cette	même	rue,	l’avait	empli	d’une	telle	pitié	active,	qu’il	s’était	juré
de	donner	sa	vie	au	salut	des	misérables.	Qu’avait-il	donc	fait,	depuis	quatre	ans,	pour	que
tant	 de	 haines	 se	 fussent	 amassées	 contre	 lui,	 au	 point	 d’être	 ainsi	 traqué	 par	 la	 foule
ameutée,	hurlant	à	la	mort	?	Il	s’était	fait	l’apôtre	de	demain,	d’une	société	de	solidarité	et
de	 fraternité,	 réorganisée	par	 travail	ennobli,	 régulateur	de	 la	 richesse.	 Il	avait	donné	un
exemple,	cette	Crêcherie	où	la	Cité	future	était	en	germe,	où	régnait	déjà	le	plus	de	justice
et	 le	plus	de	bonheur	possible.	Et	cela	suffisait,	 la	ville	entière	 le	considérait	comme	un
malfaiteur,	 il	 la	 sentait	 derrière	 cette	 bande	 qui	 aboyait	 à	 ses	 trousses.	 Mais	 quelle
amertume,	quelle	souffrance,	dans	cette	aventure	commune	du	calvaire	que	tout	juste	doit
gravir,	 sous	 les	 coups	 de	 ceux	 mêmes	 dont	 il	 veut	 le	 rachat	 !	 Ces	 bourgeois	 dont	 il
troublait	 la	 digestion	 tranquille,	 il	 les	 excusait	 de	 le	 haïr,	 dans	 leur	 terreur	 d’avoir	 à
partager	 leurs	 jouissances	égoïstes.	 Il	 les	excusait	aussi,	ces	boutiquiers	qui	se	croyaient
ruinés	 par	 lui,	 lorsqu’il	 rêvait	 simplement	 un	meilleur	 emploi	 des	 forces	 sociales,	 pour
qu’il	 n’y	 eût	 plus	 une	 perte	 inutile	 de	 la	 fortune	 publique.	 Même	 il	 les	 excusait,	 ces
ouvriers	qu’il	était	venu	sauver	de	la	misère,	pour	lesquels	il	bâtissait	si	laborieusement	sa
ville	de	 justice,	et	qui	 le	huaient,	qui	 l’insultaient,	 tant	on	avait	obscurci	 leur	cerveau	et
refroidi	 leur	cœur.	C’était	 la	 foule	 ignorante,	se	 révoltant	contre	celui	qui	veut	son	bien,
refusant	 de	 quitter	 le	 lit	 de	 servitude	 où	 elle	 agonise	 s’y	 enfonçant	 dans	 la	 faim,	 dans
l’ordure	séculaires,	en	fermant	les	oreilles	et	les	yeux	au	bonheur	qui	naît.	Seulement	s’il
les	excusait	tous,	en	son	humanité	douloureuse,	combien	il	saignait	de	voir,	parmi	les	plus
injurieux,	ces	travailleurs	de	l’usine	et	de	l’atelier	dont	il	s’efforçait	de	faire	les	nobles,	les
libres,	les	heureux	de	demain	!

Luc	montait	toujours	la	rue	de	Brias	ne	finissait	pas,	et	la	meute	déchaînée	avait	encore
grossi,	les	cris	ne	cessaient	plus.

«	À	mort	!	à	mort	!	le	voleur,	l’empoisonneur,	à	mort	!	»

Un	instant,	il	s’arrêta,	se	retourna,	regarda	ces	gens,	pour	ne	pas	leur	laisser	croire	qu’il
fuyait.	 Et,	 justement,	 comme	 il	 y	 avait	 là	 des	 tas	 de	 pierres,	 devant	 une	 maison	 en
construction,	un	homme	se	baissa,	ramassa	un	caillou,	qu’il	lui	jeta.	Aussitôt,	d’autres	se



baissèrent,	les	cailloux	se	mirent	à	pleuvoir,	au	milieu	d’un	redoublement	de	menaces.

«	À	mort	!	à	mort	!	le	voleur,	l’empoisonneur,	à	mort	!	»

Maintenant,	on	le	lapidait.	Il	n’eut	pas	un	geste,	il	reprit	sa	marche,	il	acheva	de	monter
son	calvaire.	Ses	mains	étaient	vides,	sans	autre	arme	que	la	canne	légère,	qu’il	mit	sous
son	bras.	Et	il	restait	très	calme,	avec	cette	idée	que	sa	mission	le	rendait	invulnérable,	s’il
devait	la	remplir.	Seul,	son	cœur	endolori	souffrait	affreusement,	meurtri	de	tant	d’erreur
et	de	démence.	Des	larmes	montaient	à	ses	yeux,	et	il	lui	fallait	faire	un	grand	effort,	pour
ne	pas	les	laisser	couler	le	long	de	ses	joues.

«	À	mort	!	à	mort	!	le	voleur,	l’empoisonneur,	à	mort	!	»

Un	caillou	vint	le	frapper	au	talon,	un	autre	lui	effleura	la	cuisse.	C’était	devenu	un	jeu,
des	enfants	s’en	mêlaient.	Mais	ils	étaient	peu	adroits,	les	cailloux	ricochaient	sur	le	sol.	À
deux	reprises	pourtant,	 il	en	passa	si	près	de	sa	tête,	qu’on	put	le	croire	touché,	 le	crâne
fendu.	 Il	 ne	 se	 retournait	 plus,	 il	 montait	 toujours	 la	 rue	 de	 Brias,	 du	 même	 pas	 de
promeneur	 tranquille,	 rentrant	 chez	 lui.	Dans	 sa	douleur	d’une	 si	 furieuse	 ingratitude,	 il
semblait	 ne	 plus	 vouloir	 connaître	 ce	 qui	 se	 passait	 derrière	 lui,	 le	 long	de	 cette	 rue	 de
misère,	où	 il	 souffrait	 son	martyre.	Mais	un	caillou	enfin	 l’atteignit,	 lui	déchira	 l’oreille
droite,	 tandis	qu’un	autre	le	frappait	à	 la	main	gauche,	dont	 il	coupait	 la	paume,	comme
d’un	coup	de	couteau.	Et	le	sang	coula,	tomba	en	larges	gouttes	rouges.

«	À	mort	!	à	mort	!	le	voleur,	l’empoisonneur,	à	mort	!	»

Un	 remous	 de	 panique	 arrêta	 la	 foule.	 Plusieurs	 s’enfuirent,	 pris	 de	 lâcheté.	 Des
femmes	crièrent,	emportèrent	des	enfants	dans	leurs	bras.	Et	il	n’y	eut	que	les	furieux	qui
galopèrent	 encore.	 Luc	 continuant	 sa	 route	 douloureuse,	 avait	 simplement	 regardé	 sa
main.	Il	 tira	son	mouchoir,	s’en	essuya	l’oreille,	 l’enroula	autour	de	sa	paume	saignante.
Mais	son	pas	s’était	ralenti,	et	il	sentit	le	galop	qui	se	rapprochait,	il	fit	face	une	dernière
fois,	 quand	 il	 eut	 sur	 la	 nuque	 le	 souffle	 ardent	 de	 cette	 meute	 qui	 le	 poursuivait.	 Au
premier	rang,	courait	d’un	élan	frénétique	l’ouvrier	petit	et	maigre,	aux	cheveux	roux,	aux
gros	 yeux	 troubles.	On	disait	 que	 c’était	 un	 forgeron	de	 l’Abîme.	 Il	 arriva	 d’un	dernier
bond	 sur	 l’homme	qu’il	 traquait	 depuis	 le	 bas	 de	 la	 rue	 ;	 et,	 de	 toute	 sa	 violence,	 sans
qu’on	pût	savoir	d’où	venait	cette	frénésie	de	haine,	il	lui	cracha	au	visage.

«	À	mort	!	à	mort	!	le	voleur,	l’empoisonneur,	à	mort	!	»

Luc	était	enfin	en	haut	de	 la	 rue	de	Brias,	et	cette	 fois	 il	chancela	sous	 l’abominable
outrage.	On	le	vit	blêmir	affreusement,	tandis	que,	dans	une	ruée	involontaire	de	tout	son
corps,	 son	 poing	 valide	 se	 levait,	 terrible	 et	 vengeur.	 Il	 aurait	 d’un	 coup	 écrasé	 le	 petit
homme,	tel	un	nain	misérable	à	côté	d’un	colosse	glorieux.	Mais	Luc,	en	sa	force,	en	sa
beauté,	 eut	 le	 temps	 de	 se	 reprendre.	 Il	 n’abattit	 pas	 le	 poing.	 Seules,	 les	 deux	 grosses
larmes	 ruisselèrent	 le	 long	 de	 ses	 joues,	 ces	 larmes	 d’infini	 chagrin	 qu’il	 avait	 eu	 le
pouvoir	 jusque-là	 de	 retenir,	 mais	 qu’il	 était	 impuissant	 désormais	 à	 cacher,	 dans
l’amertume	dernière	du	fiel	dont	on	l’abreuvait.	Il	pleurait	sur	tant	d’ignorance,	sur	tant	de
malentendu,	 sur	 ce	 cher	 et	 triste	 peuple	 qui	 ne	 veut	 pas	 être	 sauvé.	 Et	 il	 y	 eut	 des
ricanements,	on	le	laissa	rentrer	chez	lui,	ensanglanté	et	solitaire.

Le	soir,	Luc	s’enferma,	voulut	être	seul	dans	le	pavillon	qu’il	habitait	toujours,	au	bout
du	petit	parc,	sur	la	route	des	Combettes.	Le	gain	de	son	procès	n’était	point	un	succès	qui



pût	l’illusionner.	Ces	immondes	violences	de	l’après-midi,	cette	ruée	de	la	foule	contre	lui
disaient	quelle	guerre	lui	serait	faite,	maintenant	que	la	ville	entière	se	soulevait.	C’étaient
les	convulsions	suprêmes	de	la	société	mourante,	et	qui	ne	voulait	pas	mourir.	Elle	résistait
furieusement,	elle	se	débattait,	avec	 l’espoir	d’arrêter	 l’humanité	en	sa	marche.	Les	uns,
les	 autoritaires,	 mettaient	 leur	 salut	 dans	 une	 répression	 impitoyable	 ;	 les	 autres,	 les
sentimentaux,	faisaient	appel	au	passé,	à	la	poésie	du	passé,	à	tout	ce	que	l’homme	pleure
de	 quitter	 à	 jamais	 ;	 d’autres,	 pris	 d’exaspération,	 se	 joignaient	 aux	 révolutionnaires,
comme	dans	la	hâte	d’en	finir	d’un	coup.	Et	Luc	avait	de	la	sorte	senti	sur	ses	talons	tout
Beauclair,	 qui	 était	 un	 monde	 en	 raccourci,	 au	 milieu	 du	 vaste	 monde.	 Si,	 dans	 son
amertume	affreuse,	il	restait	brave,	résolu	à	la	lutte,	il	n’en	était	pas	moins	mortellement
triste,	 il	 avait	 à	user,	 ce	 soir-là,	 son	grand	chagrin,	qu’il	désirait	ne	montrer	 à	personne.
Pendant	 ses	 rares	 heures	 de	 défaillance,	 il	 préférait	 s’enfermer	 étroitement,	 il	 buvait	 sa
souffrance	jusqu’à	la	lie,	pour	ne	reparaître	que	guéri	et	vaillant.	Et	il	avait	donc	verrouillé
portes	et	fenêtres,	en	donnant	l’ordre	absolu	de	ne	laisser	entrer	personne.

Vers	onze	heures,	sur	la	route,	il	lui	sembla	entendre	des	pas	légers.	Puis,	ce	fut	comme
un	 appel,	 à	 peine	 un	 souffle,	 qui	 lui	 donna	 un	 frisson.	 Vivement,	 il	 était	 allé	 ouvrir	 la
fenêtre,	et	 il	 regardait	entre	 les	 lames	des	persiennes,	et	 il	aperçut	une	ombre	fine.	Mais
une	voix	très	douce	monta.

«	Monsieur	Luc,	c’est	moi,	il	faut	que	je	vous	parle	tout	de	suite	»	C’était	Josine.	Il	ne
réfléchit	même	pas,	il	descendit	lui	ouvrir	la	petite	porte	qui	donnait	sur	la	route.	Et	il	la	fit
monter,	 il	 l’amena	 par	 la	 main	 dans	 sa	 chambre,	 si	 jalousement	 close,	 où	 brûlait	 une
lampe,	 à	 la	 clarté	 paisible.	 Puis,	 là,	 lorsqu’il	 l’eut	 regardée,	 il	 fut	 pris	 d’une	 terrible
inquiétude,	à	la	voir	les	vêtements	en	désordre,	le	visage	meurtri.

«	Mon	Dieu	!	Josine,	qu’avez-vous	donc	?	Que	se	passe-t-il	?	»

Elle	pleurait,	sa	chevelure	défaite	 tombait	sur	son	cou,	dont	 le	col	de	sa	robe	arraché
montrait	la	blancheur	délicate.

«	Ah	!	monsieur	Luc,	j’ai	voulu	vous	dire…	Ce	n’est	pas	parce	qu’il	m’a	battue	encore,
en	 rentrant,	 c’est	 à	 cause	 des	menaces	 qu’il	 a	 faites…	 Il	 faut	 que	 vous	 sachiez,	 ce	 soir
même.	»

Et	elle	conta	que	Ragu,	lorsqu’il	avait	appris	ce	qui	s’était	passé	dans	la	rue	de	Brias,	la
belle	 conduite	 d’ignominie	 faite	 au	 patron,	 s’en	 était	 allé	 au	 cabaret	 de	 Caffiaux,	 en
débauchant	Bourron	et	d’autres	camarades.	Il	venait	seulement	de	rentrer,	ivre,	criant	qu’il
en	avait	assez,	de	l’orgeat	de	la	Crêcherie,	qu’il	ne	resterait	pas	un	jour	de	plus	dans	une
boîte	où	l’on	s’embêtait	à	crever,	ou	l’on	n’avait	pas	seulement	le	droit	de	boire	un	coup
de	 trop.	 Puis,	 après	 s’être	 égayé,	 avec	 de	 sales	 paroles,	 il	 avait	 voulu	 la	 forcer	 à	 faire
immédiatement	leur	malle,	afin	de	filer	dès	le	lendemain	matin	à	l’Abîme,	qui	embauchait
tous	les	ouvriers	sortant	de	la	Crêcherie.	Et,	comme	elle	voulait	attendre,	il	avait	fini	par	la
battre	et	par	la	jeter	dehors.

«	Moi,	monsieur	Luc,	ça	ne	compte	pas.	Mais	c’est	vous,	grand	Dieu	!	c’est	vous	que
l’on	insulte,	et	à	qui	l’on	veut	faire	tant	de	mal	!…	Ragu	partira	demain	matin,	rien	ne	le
retiendra,	et	 il	emmènera	certainement	Bourron,	ainsi	que	cinq	ou	six	autres	camarades,
qu’il	ne	m’a	pas	nommés…	Moi,	que	voulez-vous,	faudra	bien	que	je	le	suive,	et	tout	ça
me	cause	une	si	grosse	peine,	que	j’ai	eu	le	besoin	de	vous	le	dire	tout	de	suite,	dans	la



crainte	de	ne	jamais	vous	revoir.	»

Il	 continuait	 à	 la	 regarder,	 un	nouveau	 flot	 d’amertume	noyait	 son	 cœur.	Le	désastre
était-il	donc	plus	grand	qu’il	ne	croyait.	Voilà,	maintenant,	ses	ouvriers	qui	 le	quittaient,
qui	retournaient	à	leur	dure	et	sale	misère	d’autrefois,	dans	la	nostalgie	de	l’enfer	d’où	il
s’efforçait	si	laborieusement	de	les	tirer	!	En	quatre	années,	il	n’avait	rien	conquis	de	leur
intelligence	ni	de	leur	affection.	Et	le	pis	était	que	Josine	n’était	pas	plus	heureuse,	qu’elle
lui	revenait,	comme	au	premier	jour,	outragée,	frappée,	jetée	à	la	rue.	Rien	n’était	donc	fait
encore,	tout	restait	à	faire,	car	Josine	n’était-elle	pas	le	peuple	souffrant	?	Il	n’avait	obéi	au
besoin	d’agir	que	le	soir	où	il	l’avait	rencontrée	si	douloureuse,	si	abandonnée,	victime	du
travail	maudit,	 imposé	 comme	un	 esclavage.	Elle	 était	 la	 plus	 humble,	 la	 plus	 basse,	 si
près	du	ruisseau,	et	elle	était	la	plus	belle	la	plus	douce,	la	plus	sainte.	Tant	que	la	femme
souffrirait,	le	monde	ne	serait	pas	sauvé.

«	Oh	!	Josine,	Josine,	que	vous	me	faites	de	peine	et	que	je	vous	plains	!	»	murmura-t-il
d’une	voix	d’infinie	tendresse,	tandis	que	lui	aussi	pleurait,	gagné	par	ses	larmes.

Mais,	à	le	voir	ainsi	pleurer,	elle	souffrit	davantage.	Lui,	pleurer	si	amèrement,	avoir	un
si	gros	chagrin	 !	 lui	qui	était	 son	dieu,	qu’elle	adorait	comme	une	puissance	supérieure,
pour	 le	 secours	 qu’il	 lui	 avait	 apporté,	 la	 joie	 dont	 il	 avait	 désormais	 empli	 sa	 vie.	 La
pensée	 des	 outrages	 qu’il	 venait	 de	 subir,	 de	 ce	 calvaire	 atroce	 de	 la	 rue	 de	 Brias,
redoublait	son	adoration,	la	rapprochait	de	lui	dans	un	désir	de	panser	les	blessures	reçues,
de	se	donner	tout	entière,	si	ce	don	pouvait	l’apaiser	un	instant.	Comment	faire	pour	qu’il
se	torturât	moins	?	Que	trouver	pour	effacer	l’insulte	de	son	visage	et	pour	qu’il	se	sentît
respecté,	admiré,	adorée	?	Elle	se	penchait	les	mains	ouvertes,	la	face	exaltée	d’amour.

«	 Oh	 !	 monsieur	 Luc,	 j’ai	 tant	 de	 tristesse	 à	 vous	 voir	 malheureux,	 j’aurais	 tant	 de
bonheur	à	tâcher	d’adoucir	un	peu	vos	tourments	!	»

Ils	étaient	si	près	l’un	de	l’autre,	que	la	tiédeur	de	leur	haleine	passait	sur	leur	face.	Et
leur	apitoiement	mutuel	 les	embrasait	d’une	tendresse	qui	ne	savait	de	quelle	façon	agir.
Comme	elle	souffrait	!	comme	il	souffrait	!	et	il	ne	songeait	qu’à	elle,	de	même	qu’elle	ne
songeait	qu’à	lui,	avec	une	pitié	immense,	un	immense	besoin	de	charité	et	de	félicité.

«	Moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 à	plaindre,	 il	 n’y	 a	que	vous,	 Josine,	 dont	 la	 souffrance	 est	 un
crime,	et	que	je	veux	sauver.

–	Non,	non,	monsieur	Luc,	moi,	je	ne	compte	pas,	c’est	vous	qui	ne	devez	pas	souffrir,
parce	que	vous	êtes	notre	bon	Dieu	à	tous.	»

Alors,	 comme	elle	 se	 laissait	 tomber	dans	 ses	bras,	 il	 la	prit	 lui-même	d’une	étreinte
passionnée.	 C’était	 la	 nécessité	 inéluctable,	 deux	 flammes	 qui	 se	 rejoignaient,	 qui	 se
confondaient,	 pour	 n’être	 plus	 qu’un	 foyer	 unique	 de	 bonté	 et	 de	 force.	 Et	 la	 destinée
s’accomplit,	 ils	 se	 donnèrent	 l’un	 à	 l’autre,	 en	un	même	besoin	de	 faire	 de	 la	 vie	 et	 du
bonheur.	Tout	les	avait	menés	à	cela,	ils	avaient	la	brusque	vision	de	l’amour	né	un	soir,
puis	lentement	grandi,	amassé	au	fond	de	leur	cœur.	Et	il	n’y	avait	plus	que	deux	êtres	se
rencontrant	 dans	 le	 baiser	 si	 longtemps	 attendu,	 arrivant	 à	 leur	 oraison.	Aucun	 remords
n’était	possible,	ils	s’aimaient	comme	ils	existaient,	afin	d’être	sains,	d’être	forts	et	d’être
féconds.

Ensuite,	dans	cette	chambre	si	calme,	si	douce,	lorsque	Luc,	longuement,	garda	Josine



en	 ses	 bras,	 il	 sentit	 bien	 qu’un	 grand	 secours	 lui	 était	 venu.	 Seul,	 l’amour	 ferait
l’harmonie	de	 la	Cité.	C’était	 sa	 communion	 intime	avec	 le	peuple	des	déshérités,	 cette
Josine	délicieuse,	qu’il	avait	faite	définitivement	sienne.	L’union	était	scellée,	l’apôtre	en
lui	ne	pouvait	 rester	 infécond,	 il	 avait	besoin	d’une	 femme	pour	 racheter	 l’humanité.	Et
quel	 réconfort	 elle	 lui	 apportait,	 la	 petite	 ouvrière	 salie	 et	 battue,	 qu’il	 avait	 rencontrée
mourant	 de	 faim,	 qui	 était	 à	 cette	 heure,	 sur	 sa	 poitrine,	 une	 reine	 de	 charme	 et	 de
volupté	 !	 Elle	 avait	 la	 pire	 déchéance,	 elle	 l’aiderait	 à	 créer	 un	 monde	 nouveau	 de
splendeur	et	de	joie.	C’était	d’elle,	d’elle	seule	qu’il	avait	besoin,	pour	achever	sa	mission,
car	le	jour	où	il	aurait	sauvé	la	femme,	le	monde	serait	sauvé.

Doucement,	il	lui	dit	:

«	Donne-moi	ta	main,	Josine,	ta	pauvre	main	blessée.	»

Et	elle	 lui	donna	sa	main,	celle	où	 l’index	manquait,	coupé,	emporté	par	 l’engrenage
d’une	machine.

«	Elle	est	bien	laide,	murmura-t-elle.

–	Laide	!	Josine,	oh	!	non,	elle	m’est	si	chère,	que,	de	toute	ta	personne	adorée,	c’est
elle	que	je	baise	avec	le	plus	de	dévotion.	»

Il	 avait	 collé	 ses	 lèvres	 sur	 la	 cicatrice,	 il	 couvrait	 de	 caresses	 la	petite	main	 frêle	 et
mutilée.

«	Oh	!	Luc,	que	vous	m’aimez,	et	que	je	vous	aime	!	»

Ce	fût	 le	cri	charmant,	 le	cri	de	bonheur	et	d’espoir,	qui	 les	réunit	dans	une	nouvelle
étreinte.	Au-dehors,	sur	Beauclair	pesamment	endormi,	passaient	 les	bruits	de	marteaux,
les	 retentissements	d’acier	de	 la	Crêcherie	 et	 de	 l’Abîme,	 luttant	de	 travail	 nocturne.	Et
sans	 doute	 la	 guerre	 n’était	 point	 finie,	 la	 terrible	 bataille	 allait	 s’aggraver	 entre	 hier	 et
demain.	Mais,	au	milieu	des	pires	tourments,	une	halte	de	félicité	s’était	faite	;	et,	quelles
que	 fussent	 les	 souffrances	 encore,	 l’immortelle	 semence	 d’amour	 était	 jetée	 pour	 les
moissons	futures.
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Et,	dès	lors,	ce	fut	le	cri	de	Luc,	à	chaque	désastre	nouveau	dont	la	Crêcherie	se	trouva
frappée,	quand	 les	hommes	 refusaient	de	 le	 suivre,	 l’entravaient	dans	 la	 fondation	de	sa
ville	de	travail	de	justice	et	de	paix.

«	 Mais	 ils	 n’aiment	 pas	 !	 S’ils	 aimaient,	 tout	 serait	 fécondé,	 tout	 pousserait	 et
triompherait	sous	le	soleil	!	»

L’œuvre	en	était	à	cette	heure	angoissante	et	décisive	de	la	régression,	du	pas	en	arrière.
Dans	toute	marche	en	avant,	vient	cette	heure	de	la	lutte,	de	la	halte	forcée.	On	n’avance
plus,	on	recule	même,	les	terrains	acquis	paraissent	crouler,	il	semble	que	jamais	plus	on
n’atteindra	le	but.	Et	c’est	l’heure	aussi	où	les	héros	s’affirment	avec	leur	fermeté	d’âme,
leur	indomptable	foi	dans	la	victoire	finale.

Dès	le	lendemain,	Luc	tenta	de	retenir	Ragu,	qui	voulait	rompre	l’association	et	quitter
la	 Crêcherie,	 pour	 retourner	 à	 l’Abîme.	 Mais	 il	 se	 heurta	 à	 une	 volonté	 méchante	 et
goguenarde,	heureuse	de	mal	faire,	au	moment	où	la	défection	des	ouvriers	pouvait	ruiner
l’usine.	Puis,	c’était	quelque	chose	de	plus	profond,	cette	nostalgie	du	travail	d’esclave,	le
retour	au	vomissement,	à	la	misère	noire,	à	tout	l’affreux	passé	resté	dans	le	sang.	Sous	le
tiède	soleil,	dans	la	propreté	gaie	de	sa	petite	maison,	entourée	de	verdure,	Ragu	regrettait
les	étroites	 rues	puantes	du	vieux	Beauclair,	 les	masures	 lépreuses	au	 travers	desquelles
souillait	la	peste.	L’odeur	âcre	du	cabaret	de	Caffiaux	le	hantait,	lorsqu’il	passait	une	heure
dans	la	grande	salle	claire	de	la	maison	commune,	où	l’alcool	était	défendu.	Le	bel	ordre
des	magasins	coopératifs	le	fâchait	également,	lui	donnait	le	besoin	de	dépenser	son	argent
à	sa	guise,	chez	des	marchands	de	la	rue	de	Brias,	qu’il	traitait	lui-même	de	voleurs	mais
avec	lesquels	il	avait	la	joie	de	se	quereller.	Et	plus	Luc	insista,	en	lui	montrant	la	déraison
de	son	départ,	plus	Ragu	s’obstina,	dans	la	pensée	que,	si	l’on	tenait	tellement	à	lui,	c’était
donc	qu’il	nuisait	en	s’en	allant.

«	Non,	 non,	monsieur	 Luc,	 ça	 ne	 peut	 pas	 s’arranger.	 Peut-être	 bien	 que	 je	 fais	 une
bêtise,	je	n’en	ai	pourtant	pas	l’idée…	Vous	nous	aviez	promis	monts	et	merveilles,	nous
devions	devenir	tous	des	richards,	et	la	vérité	est	que	nous	ne	gagnons	pas	plus	qu’ailleurs,
avec	des	embêtements	en	plus,	selon	mon	goût.	»

C’était	 vrai,	 la	 répartition	 des	 gains,	 à	 la	 Crêcherie,	 n’avait	 pas	 atteint	 jusque-là	 un
chiffre	sensiblement	supérieur	aux	salaires	de	Abîme.

«	Nous	vivons,	répondit	vivement	Luc,	et	n’est-ce	pas	tout	de	vivre,	lorsque	l’avenir	est
certain	?	Si	je	vous	ai	demandé	des	sacrifices,	c’est	dans	la	conviction	que	le	bonheur	de
tous	est	au	bout.	Mais	il	faut	de	la	patience	et	du	courage,	il	faut	de	la	foi	dans	l’œuvre,	et
beaucoup	de	travail	aussi.	»

Un	tel	langage	ne	pouvait	toucher	Ragu.	Une	seule	expression	avait	frappé,	il	ricana.

«	Oh	!	 le	bonheur	de	 tous,	c’est	bien	 joli.	Seulement,	 je	préfère	commencer	par	mon



bonheur	à	moi.	»

Luc	lui	dit	alors	qu’il	était	libre,	que	son	compte	serait	réglé,	et	qu’il	s’en	irait	quand	il
voudrait.	En	somme,	il	n’avait	aucun	intérêt	à	garder	un	méchant	homme,	dont	la	présence
finirait	par	être	d’une	contagion	funeste.	Mais	le	départ	de	Josine	lui	déchirait	le	cœur,	et	il
resta	un	peu	honteux,	lorsqu’il	découvrit	qu’il	ne	mettait	tant	de	chaleur	à	retenir	Ragu	que
pour	 la	 retenir	 elle-même.	 La	 pensée	 qu’elle	 retournait	 dans	 ce	 cloaque	 du	 vieux
Beauclair,	aux	mains	de	cet	homme,	qui,	repris	par	l’alcool,	continuerait	à	la	violenter,	lui
était	 insupportable.	 Il	 la	 revoyait	 rue	 des	 Trois-Lunes,	 dans	 une	 chambre	 immonde,	 en
proie	à	la	misère	sordide	et	meurtrière	;	et	il	n’était	plus	là	pour	veiller	sur	elle,	et	elle	était
sienne	maintenant,	 il	 aurait	 voulu	 ne	 pas	 la	 quitter	 d’une	minute,	 afin	 d’assurer	 sa	 vie
heureuse.	La	nuit	suivante,	elle	revint	le	voir,	il	y	eut	entre	eux	une	scène	déchirante,	des
larmes,	des	serments,	des	projets	fous.	La	sagesse	pourtant	l’emporta,	il	fallait	accepter	les
faits,	 s’ils	 ne	 voulaient	 compromettre	 l’œuvre,	 qui	 devenait	 commune.	 Josine	 suivrait
Ragu,	ce	qu’elle	ne	pouvait	refuser	de	faire,	sans	soulever	un	scandale	inquiétant	;	tandis
que	Luc	à	la	Crêcherie	continuerait	sa	bataille	pour	le	bonheur	de	tous,	avec	la	conviction
que	 la	 victoire,	 un	 jour,	 les	 réunirait.	 Ils	 étaient	 bien	 forts,	 puisqu’ils	 avaient	 avec	 eux
l’amour	invincible.	Elle	promit	tendrement	de	revenir	le	visiter.	Mais,	quand	même,	quel
déchirement,	 lorsqu’elle	 lui	 fit	 ses	 adieux,	 et	 que,	 le	 lendemain,	 il	 la	 vit	 quitter	 la
Crêcherie,	derrière	Ragu,	qui,	aidé	de	Bourron,	poussait	dans	une	petite	voiture	le	maigre
déménagement	!

Trois	jours	plus	tard,	Bourron	suivit	Ragu,	qu’il	retrouvait	chaque	soir	chez	Caffiaux.
Le	 camarade	 le	 plaisantait	 tellement,	 sur	 l’orgeat	 de	 la	 maison	 commune,	 qu’il	 crut
accomplir	un	acte	d’homme	libre,	en	revenant,	lui	aussi,	habiter	la	rue	des	Trois-Lunes.	Sa
femme,	Babette,	après	avoir	tenté	de	se	mettre	en	travers	d’une	pareille	bêtise,	finit	par	s’y
résigner,	avec	sa	gaieté	habituelle.	Bah	!	ça	irait	tout	de	même	très	bien,	son	mari	était	au
fond	 un	 brave	 homme,	 qui	 verrait	 clair	 tôt	 ou	 tard.	 Et	 elle	 riait,	 et	 elle	 déménagea,	 en
disant	au	revoir	aux	voisines,	car	elle	ne	pouvait	pas	croire	qu’elle	ne	reviendrait	pas	dans
ces	 jolis	 jardins,	 où	 elle	 se	 plaisait	 beaucoup.	 Surtout,	 elle	 rêvait	 d’y	 ramener	 sa	 fille
Marthe	et	son	fils	Sébastien,	qui	faisaient	de	grands	progrès	à	l’école.	Et	comme	Sœurette
parla	de	les	y	garder,	elle	y	consentit.

Mais	ce	qui	aggrava	la	situation,	ce	fut	que	d’autres	ouvriers	cédèrent	à	la	contagion	du
mauvais	exemple,	 en	 s’en	allant,	 comme	s’en	étaient	allés	Bourron	et	Ragu.	La	 foi	 leur
manquait	 autant	 que	 l’amour,	 et	 Luc	 entrait	 en	 lutte	 avec	 les	 mauvaises	 volontés
humaines,	les	lâchetés,	les	défections,	où	l’on	se	heurte	dès	qu’on	travaille	au	bonheur	des
autres.	Chez	Bonnaire	lui-même,	si	raisonnable,	si	loyal,	il	sentit	un	sourd	ébranlement.	Le
ménage	 était	 troublé	 par	 les	 querelles	 quotidiennes	 de	 la	 Toupe,	 dont	 la	 vanité	 ne	 se
trouvait	pas	satisfaite	;	car	elle	n’avait	encore	pu	s’acheter	la	robe	de	soie	et	la	montre,	son
rêve	 de	 coquetterie	 tant	 caressé.	 Puis,	 les	 idées	 d’égalité,	 de	 communauté,	 la	 fâchaient,
dans	son	regret	de	n’être	pas	née	princesse.	Elle	emplissait	la	maison	d’un	éternel	ouragan,
rationnait	 de	 tabac	 le	 père	 Lunot	 avec	 plus	 d’âpreté,	 bousculait	 les	 enfants,	 Lucien	 et
Antoinette.	 Deux	 autres	 lui	 étaient	 encore	 venus,	 Zoé	 et	 Séverin,	 et	 c’était	 aussi	 là	 un
désastre	qu’elle	ne	pardonnait	pas	à	Bonnaire,	 les	lui	reprochant	sans	trêve,	comme	s’ils
étaient	les	fruits	de	ses	idées	subversives,	dont	elle	se	disait	 la	victime.	Bonnaire	gardait
un	 grand	 calme,	 habitué	 à	 ces	 tempêtes,	 qui	 l’attristaient	 simplement.	 Il	 ne	 répondait
même	pas,	lorsqu’elle	lui	criait	qu’il	était	une	pauvre	bête,	une	dupe,	et	qu’il	laisserait	les



os	à	la	Crêcherie.

Pourtant,	 Luc	 s’apercevait	 bien	 que	 Bonnaire	 n’était	 pas	 de	 tout	 son	 cœur	 avec	 lui.
Jamais	 il	 ne	 se	 permettait	 un	 blâme,	 il	 restait	 l’ouvrier	 actif,	 exact,	 consciencieux,	 qui
donnait	l’exemple	aux	camarades.	Et	il	y	avait,	malgré	cela,	une	désapprobation	dans	son
attitude,	 presque	 de	 la	 lassitude	 et	 du	 découragement.	 Luc	 en	 souffrait	 beaucoup,
désespéré	qu’un	 tel	homme,	qu’il	avait	en	grande	estime,	dont	 il	connaissait	 l’héroïsme,
pût	s’écarter	si	vite.	Si	celui-là	cessait	de	croire,	était-ce	donc	que	l’œuvre	fût	mauvaise	?

Tous	deux	s’en	expliquèrent	un	 soir,	 à	 la	porte	des	ateliers,	 sur	un	banc.	 Ils	 s’étaient
rencontrés,	comme	le	soleil	se	couchait,	dans	un	grand	ciel	calme,	et	 ils	s’assirent,	et	 ils
causèrent.

«	C’est	bien	vrai,	monsieur	Luc,	répondit	franchement	Bonnaire	à	une	question,	j’ai	de
grands	doutes	sur	votre	succès.	Vous	vous	rappelez,	d’ailleurs,	que	je	n’ai	jamais	eu	vos
idées	et	que	votre	tentative	m’a	toujours	paru	fâcheuse,	au	point	de	vue	des	concessions.
Si	je	m’y	suis	prêté,	c’est	comme	à	une	expérience.	Mais	plus	les	choses	marchent,	plus	je
vois	 que	 je	 n’avais	 pas	 tort.	 L’expérience	 est	 faite,	 il	 va	 falloir	 tenter	 autre	 chose,	 agir
révolutionnairement.

–	 Comment,	 l’expérience	 est	 faite	 !	 s’écria	 Luc.	 Eh	 !	 nous	 ne	 faisons	 que	 la
commencer	 !	 Elle	 demandera	 des	 années,	 plusieurs	 vies	 d’homme	 peut-être,	 un	 effort
séculaire	 de	 bonne	 volonté	 et	 de	 courage.	 Et	 c’est	 vous,	mon	 ami,	 vous	 l’énergique,	 le
brave,	qui	doutez	si	vite	!	»	Il	le	regardait,	dans	sa	carrure	de	colosse,	avec	sa	large	face
paisible,	où	se	lisait	tant	de	force	honnête.	Mais	l’ouvrier	hocha	doucement	la	tête.

«	Non,	non,	la	bonne	volonté	et	le	courage	n’y	feront	rien.	C’est	votre	méthode	qui	est
trop	douce,	qui	compte	 trop	sur	 la	sagesse	des	hommes.	Votre	association	du	capital,	du
talent	et	du	travail	ira	cahin-caha	toujours,	sans	jamais	rien	fonder	de	solide	et	de	définitif.
Le	mal	en	est	arrivé	à	un	tel	degré	d’abomination,	qu’il	devient	nécessaire	de	le	guérir	par
le	fer	rouge.

–	Alors,	que	faut-il	donc	faire,	mon	ami	?

–	 Il	 faut	 que	 le	 peuple	 s’empare	 tout	 de	 suite	 des	 outils	 du	 travail,	 i1	 faut	 qu’il
dépossède	 la	 classe	 bourgeoise,	 en	 disposant	 lui-même	 du	 capital,	 pour	 réorganiser	 le
travail	universel	et	obligatoire.

Et	 Bonnaire,	 une	 fois	 de	 plus,	 exposa	 ses	 idées.	 Il	 était	 resté	 tout	 entier	 au
collectivisme,	et	Luc	qui	l’écoutait	douloureusement,	s’étonnait	de	n’avoir	rien	gagné	sur
cet	esprit	réfléchi,	mais	un	peu	obtus.	Tel	qu’il	l’avait	entendu	parler	rue	des	Trois-Lunes,
la	 nuit	 où	 il	 avait	 quitté	 l’Abîme,	 tel	 il	 le	 retrouvait,	 avec	 la	 même	 conception
révolutionnaire,	 sans	 que	 les	 cinq	 années	 d’expérience	 communiste,	 passées	 à	 la
Crêcherie,	 eussent	 modifié	 sa	 foi.	 L’évolution	 était	 trop	 lente,	 le	 progrès	 par	 la	 seule
association	 demanderait	 trop	 d’années	 encore,	 et	 il	 se	 lassait,	 et	 il	 ne	 croyait	 qu’en	 la
révolution	immédiate	et	violente.

«	On	ne	nous	donnera	jamais	ce	que	nous	ne	prendrons	pas,	dit-il	en	concluant.	Il	faut
tout	prendre	pour	tout	avoir.	»

Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Le	 soleil	 s’était	 couché,	 les	 équipes	 de	 nuit	 avaient	 repris	 la
besogne,	 au	 fond	des	ateliers	 retentissants.	Et,	dans	cet	 effort	 continu	du	 travail,	Luc	 se



sentait	 envahi	 d’une	 indicible	 tristesse,	 en	 voyant	 que	 son	 œuvre	 allait	 aussi	 être
compromise	par	la	hâte	des	meilleurs	à	réaliser	leur	idéal	social.	N’était-ce	pas	souvent	la
bataille	furieuse	des	idées	qui	entravait	et	retardait	la	réalisation	des	faits	?

«	Je	ne	veux	pas	discuter	de	nouveau	avec	vous,	mon	ami,	reprit-il	enfin.	Je	ne	crois
pas	 qu’une	 révolution	 décisive	 soit	 possible	 et	 bonne,	 dans	 les	 circonstances	 où	 nous
sommes.	Et	je	reste	convaincu	que	l’association,	la	coopération,	aidées	des	syndicats,	sont
le	 lent	 chemin	préférable,	 qui	 finira	 par	 nous	 conduire	 à	 la	Cité	 promise…	Nous	 avons
souvent	causé	de	ces	choses,	sans	tout	à	fait	nous	entendre.	À	quoi	bon	recommencer	et
nous	attrister	inutilement	?…	Mais	ce	que	j’espère	de	vous,	c’est,	dans	les	difficultés	où
nous	sommes,	de	vous	voir	rester	fidèle	à	la	maison	que	nous	avons	fondée	ensemble.	»

Bonnaire	eut	un	brusque	geste	fâché.

«	Oh	!	monsieur	Luc,	auriez-vous	douté	de	moi	?	Vous	savez	bien	que	je	ne	suis	pas	un
traître,	 et	que,	maintenant,	puisque	vous	m’avez	un	 jour	 sauvé	de	 la	 faim,	 je	 suis	prêt	à
manger	mon	pain	 sec	 avec	vous,	 aussi	 longtemps	qu’il	 le	 faudra…	N’ayez	pas	peur,	 ce
que	je	viens	de	vous	dire,	je	ne	le	dis	à	personne.	Ce	sont	des	affaires	entre	vous	et	moi.
Mais,	 naturellement,	 je	 ne	 vais	 pas	 décourager	 nos	 ouvriers,	 en	 leur	 annonçant	 la	 ruine
prochaine…	Nous	 sommes	 associés	 et	 nous	 resterons	 associés,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	murs
nous	tombent	sur	la	tête.	»

Luc,	 très	 ému,	 lui	 serra	 les	 deux	 mains.	 Et	 la	 semaine	 suivante,	 il	 fut	 plus	 touché
encore,	 lorsqu’il	 surprit	 toute	 une	 scène	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 halle	 des	 laminoirs.	 On
l’avait	prévenu	que	deux	ou	trois	ouvriers	mauvaises	têtes	voulaient	faire	comme	Ragu.	en
tâchant	 d’entraîner	 le	 plus	 de	 camarades	 possible.	 Et,	 comme	 il	 arrivait	 pour	 rétablir
l’ordre,	il	vit	Bonnaire,	au	milieu	des	mutins,	qui	intervenait	avec	véhémence.	Il	s’arrêta,	il
écouta.	Bonnaire,	vaillamment,	disait	tout	ce	qu’il	fallait	dire,	rappelait	les	bienfaits	de	la
maison,	calmait	les	inquiétudes	par	la	promesse	d’un	avenir	meilleur,	si	l’on	était	brave	au
travail.	 Il	 était	 si	 grand,	 si	 beau,	 que	 tous	 s’apaisaient,	 à	 entendre	 un	des	 leurs	 dire	 des
choses	 si	 raisonnables.	 Pas	 un	 ne	 parlait	 plus	 de	 rompre	 l’association,	 les	 défections	 se
trouvèrent	arrêtées.	Et	Luc	n’oublia	plus	ce	spectacle	de	Bonnaire,	le	bon	géant,	pacifiant
les	 révoltés,	 d’un	 geste	 ample,	 en	 héros	 du	 travail,	 respectueux	 de	 la	 besogne	 acceptée
librement,	puisqu’on	luttait	pour	le	bonheur	de	tous,	il	se	serait	cru	un	lâche	en	désertant
son	poste,	même	s’il	pensait	qu’on	aurait	dû	lutter	d’une	autre	façon.

Mais,	 lorsque	Luc	 le	 remercia,	 il	 eut	de	nouveau	 le	 cœur	meurtri	 par	 cette	 tranquille
réponse	:

«	C’est	bien	simple,	j’ai	fait	ce	que	je	devais	faire…	N’importe,	monsieur	Luc,	il	faudra
que	je	vous	amène	à	mes	idées.	Autrement,	nous	finirons	tous	par	crever	de	faim	ici.	»

Et,	 à	 quelques	 jours	 de	 là,	 une	 autre	 rencontre	 acheva	 de	 l’assombrir.	 Il	 descendait
justement	du	haut	fourneau,	avec	Bonnaire	lorsque	tous	deux	passèrent	devant	les	fours	de
Lange.	 Le	 potier	 s’était	 obstiné	 à	 ne	 pas	 quitter	 l’étroit	 terrain	 qu’on	 lui	 abandonnait,
contre	 la	 rampe	 rocheuse,	 et	 qu’il	 avait	 entouré	 d’un	 petit	 mur	 en	 pierres	 sèches.
Vainement,	Luc	s’était	efforcé	de	le	prendre	avec	lui,	en	lui	offrant	de	diriger	la	creuseterie
qu’il	avait	dû	créer.	Lange	voulait	rester	libre,	n’ayant	ni	Dieu	ni	maître,	comme	il	disait.
Il	 continuait	 donc,	 au	 fond	 de	 son	 trou	 sauvage,	 à	 fabriquer	 la	 poterie	 commune,	 les
terrines,	 les	marmites,	 les	 pots,	 qu’il	 promenait	 ensuite	 dans	 une	 petite	 voiture,	 par	 les



marchés	et	par	les	foires	des	villages	voisins.	Lui	tirait,	la	Nu-Pieds	poussait.	Et	ce	soir-là,
tous	 deux	 rentraient	 justement	 d’une	 de	 leurs	 tournées,	 comme	 Luc	 et	 Bonnaire	 se
trouvaient	devant	la	porte	du	clos.

«	Eh	bien	!	Lange,	demanda	cordialement	le	premier,	ça	va,	le	commerce	?

–	Toujours	 assez	 pour	 que	 nous	 ayons	 du	 pain,	monsieur	Luc.	 Je	 n’en	 demande	 pas
davantage.	»

En	effet,	il	ne	promenait	ses	pots	que	lorsque	le	pain	manquait.	Et,	le	reste	du	temps,	il
s’oubliait	à	des	poteries	qui	n’étaient	pas	de	vente,	il	restait	des	heures	à	les	regarder,	les
yeux	 remplis	 de	 rêve,	 en	 poète	 rustique	 dont	 la	 passion	 était	 de	 donner	 de	 la	 vie	 aux
choses.	 Même	 les	 objets	 grossiers	 qu’il	 fabriquait,	 les	 marmites	 et	 les	 terrines,	 en
gardaient	une	naïveté,	une	pureté	de	 ligne,	une	grâce	 simple	et	 fière.	D’instinct,	 il	 avait
retrouvé,	 sorti	 du	 peuple	 la	 primitive	 beauté	 populaire,	 cette	 beauté	 de	 l’humble	 objet
domestique,	qui	naît	des	proportions	parfaites	et	de	 l’adaptation	absolue	à	 l’usage	qu’on
doit	en	faire.

Luc	était	frappé	de	cette	beauté,	en	examinant	les	quelques	bleues	non	vendues,	dans	la
petite	voiture.	Et	la	vue	de	la	Nu-Pieds,	cette	grande	fille	brune	si	belle,	avec	ses	membres
fins	 et	 nerveux	 de	 lutteuse,	 sa	 petite	 gorge	 dure	 de	 guerrière,	 l’emplissait	 aussi	 d’une
admiration	mêlée	d’étonnement.

«	 Hein	 ?	 reprit-il	 en	 s’adressant	 à	 elle,	 ça	 doit	 être	 rude,	 de	 pousser	 ça	 toute	 une
journée.	»

Mais	 elle	 était	 une	 silencieuse,	 elle	 se	 contenta	de	 sourire,	 de	 ses	grands	de	yeux	de
sauvagesse,	tandis	que	le	potier	répondait	pour	elle.

«	Bah	!	on	se	repose	à	l’ombre,	au	bord	du	chemin,	quand	on	rencontre	une	source…
N’est-ce	pas	que	ça	va	tout	de	même,	la	Nu-pieds,	et	qu’on	est	heureux	?	»

Elle	avait	tourné	vers	lui	ses	yeux	qui	s’emplirent	d’une	adoration	sans	bornes,	comme
pour	 le	maître	 tout-puissant	 et	 bon,	 le	 sauveur,	 le	 dieu.	 Puis,	 sans	 dire	 une	 parole,	 elle
acheva	de	pousser	dans	le	clos	la	petite	voiture,	qu’elle	alla	ranger	sous	un	hangar.

Lange,	lui,	l’avait	suivie	d’un	regard	de	tendresse	profonde.	Il	faisait	mine	parfois	de	la
rudoyer,	en	bohémienne	ramassée	sur	les	routes,	dont	il	voulait	rester	le	dompteur.	Mais,	à
présent,	c’était	elle	la	maîtresse,	il	l’aimait	d’une	passion	qu’il	n’avouait	pas,	qu’il	cachait
sous	 son	 air	 de	 fils	 de	 paysan	 mal	 dégrossi.	 Ce	 petit	 homme	 trapu,	 à	 la	 tête	 carrée,
embroussaillée	de	cheveux	et	de	barbe,	était,	au	fond,	d’une	infinie	douceur	amoureuse.

Il	 reprit	 soudain,	avec	sa	 franchise	brutale,	en	se	 tournant	vers	Luc,	qu’il	affectait	de
traiter	en	camarade	:

«	Eh	bien	!	ça	ne	marche	donc	pas,	 le	bonheur	de	tous	?	Ils	ne	veulent	donc	pas	être
heureux	à	votre	façon,	ces	imbéciles	qui	consentent	à	s’enfermer	dans	votre	caserne	?	»

Il	goguenardait,	il	plaisantait	ainsi	Luc	à	chacune	de	leurs	rencontres,	sur	la	tentative	de
communisme	fouriériste	faite	à	la	Crêcherie.	Et,	comme	celui-ci	se	contentait	de	sourire,	il
ajouta	:	«	J’espère	bien	qu’avant	six	mois	vous	viendrez	à	nous,	les	anarchistes…	Encore
une	fois,	je	vous	le	répète,	tout	est	pourri,	il	n’y	a	plus	qu’à	flanquer	la	vieille	société	par
terre,	à	coups	de	bombe.	»



Bonnaire,	qui,	jusque-là,	avait	gardé	le	silence,	intervint	brusquement.

«	Oh	!	à	coups	de	bombe,	c’est	imbécile	!	»

Lui,	collectiviste	pur,	n’était	pas	pour	l’attentat,	pour	la	propagande	par	le	fait,	tout	en
croyant	à	la	nécessité	d’une	révolution	générale	et	violente.

«	Comment,	imbécile	!	s’écria	Lange,	blessé.	Croyez-vous	que	si	l’on	n’y	prépare	pas
les	bourgeois,	votre	fameuse	socialisation	des	outils	du	travail	se	fera	jamais	?	C’est	votre
capitalisme	 déguisé	 qui	 est	 imbécile.	 Commencez	 donc	 par	 tout	 détruire,	 pour	 tout
reconstruire.	»

Ils	continuèrent,	 l’anarchie	de	 l’un	aux	prises	avec	 le	collectivisme	de	 l’autre,	et	Luc
n’eut	plus	qu’à	les	écouter.	L’écart	était	aussi	grand	de	Lange	à	Bonnaire,	qu’il	l’était	de
Bonnaire	 à	 lui.	 En	 les	 écoutant,	 on	 les	 aurait	 crus,	 à	 l’âpreté,	 à	 la	 méchanceté	 de	 la
querelle,	 des	 hommes	 de	 races	 différentes,	 ennemis	 séculaires,	 prêts	 à	 se	 dévorer,	 sans
aucune	entente	possible.	Et,	pourtant,	ils	voulaient	le	même	bonheur	pour	tous	les	êtres,	ils
se	rejoignaient	au	même	but,	la	justice,	la	paix,	le	travail	réorganisé,	donnant	le	pain	et	la
joie	 à	 tous.	 Mais	 quelle	 fureur	 encore,	 quelle	 haine	 agressive,	 meurtrière,	 dès	 qu’il
s’agissait	de	s’entendre	sur	les	moyens	!	Le	long	de	la	route	si	rude	du	progrès,	c’était,	à
chaque	 halte,	 parmi	 les	 frères	 en	 marche,	 enflammés	 tous	 du	 même	 désir
d’affranchissement,	 des	 batailles	 sanglantes,	 sur	 la	 simple	 question	 de	 savoir	 s’il	 fallait
passer	à	droite	ou	à	gauche.

«	Et	puis,	chacun	est	son	maître,	 finit	par	déclarer	Lange.	Endormez-vous	dans	votre
niche	à	bourgeois,	si	ça	vous	amuse,	camarade.	Moi,	je	sais	bien	ce	que	j’ai	à	faire…	Et	ça
marche,	ca	marche,	les	petits	cadeaux,	les	petites	marmites	que	nous	irons	déposer	un	beau
matin	chez	 le	sous-préfet,	chez	 le	maire,	chez	 le	président,	chez	 le	curé,	n’est-ce	pas,	 la
Nu-Pieds	?	Une	fameuse	tournée,	hein	?	ce	matin-là,	et	comme	on	poussera	la	carriole	de
bon	cœur	!	»

La	 grande	 belle	 fille	 était	 revenue	 sur	 le	 seuil,	 où	 elle	 se	 détachait	 souveraine	 et
sculpturale,	parmi	les	argiles	rouges	du	petit	clos.	De	nouveau,	ses	yeux	flambèrent,	elle
eut	un	sourire	de	servante	qui	s’est	donnée,	prête	à	suivre	son	maître	jusqu’au	crime.

«	 Elle	 en	 est,	 camarade,	 ajouta	 simplement	 Lange,	 de	 son	 air	 bourru	 et	 tendre.	 Elle
m’aide.	»

Lorsque	Luc	et	Bonnaire	 l’eurent	quitté,	 sans	 fâcherie,	malgré	 leur	peu	d’entente,	 ils
marchèrent	 en	 silence	 un	 instant.	 Puis,	 le	 dernier	 éprouva	 le	 besoin	 de	 reprendre	 ses
arguments,	de	prouver	une	fois	de	plus	qu’il	n’y	avait	pas	de	salut	possible,	en	dehors	de
la	 foi	collectiviste.	 Il	damnait	 les	anarchistes,	comme	 il	damnait	 les	 fouriéristes,	ceux-ci
parce	 qu’ils	 ne	 s’emparaient	 pas	 immédiatement	 du	 capital,	 ceux-là	 parce	 qu’ils	 le
supprimaient	 violemment.	 Et	 Luc	 songeait	 de	 nouveau	 que	 la	 réconciliation	 n’était
possible	que	dans	 la	Cité	 fondée	enfin,	 lorsque	 toutes	 les	 sectes	 s’apaiseraient	devant	 le
rêve	commun	réalisé.	On	ne	se	querellerait	plus	sur	la	meilleure	route	à	suivre,	on	serait	au
but	 désiré	 de	 tous,	 et	 la	 paix	 fraternelle	 régnerait.	 Mais	 quelle	 inquiétude	 mortelle	 lui
donnait	 le	 long	chemin	à	parcourir	encore,	et	quelle	crainte	 il	avait	de	voir	 les	 frères	se
dévorer,	en	s’entravant	eux-mêmes	dans	leur	marche	!

Luc	 rentra	 très	 triste	 de	 ces	 continuels	 heurts,	 qui	 étaient	 autant	 d’obstacles	 à	 son



œuvre.	Dés	que	deux	hommes	voulaient	agir,	ils	ne	s’entendaient	plus.	Puis,	lorsqu’il	fut
seul,	son	cri	lui	échappa,	le	cri	qui	sans	cesse	gonflait	son	cœur.

«	 Mais	 ils	 n’aiment	 pas	 !	 S’ils	 aimaient,	 tout	 serait	 fécondé,	 tout	 pousserait	 et
triompherait	sous	le	soleil	!	»

Morfain	également	lui	donnait	du	souci.	Il	avait	en	vain	essayé	de	le	civiliser	un	peu,	en
lui	 faisant	abandonner	son	 trou	de	roche	pour	descendre	habiter	une	des	petites	maisons
claires	de	la	Crêcherie.	Et	le	maître	fondeur	avait	toujours	refusé	avec	obstination,	sous	le
prétexte	qu’il	était	 là-haut	plus	près	de	son	 travail,	en	continuelle	surveillance.	Luc	s’en
remettait	 complètement	 à	 lui,	 le	 laissait	 conduire	 le	 haut	 fourneau,	 qui	 fonctionnait	 à
l’antique	mode,	 dans	 l’attente	des	batteries	 de	 fours	 électriques	 l’œuvre	que	poursuivait
Jordan,	 sans	 se	 lasser	 jamais.	Mais	 la	 vraie	 cause	 de	 l’entêtement	 de	Morfain	 à	 ne	 pas
descendre	parmi	les	hommes	qui	peuplaient	la	Cité	nouvelle,	c’était	le	dédain	presque	la
haine	où	 il	 les	 tenait.	Lui,	 le	Vulcain	des	 temps	primitifs	 le	conquérant	du	feu,	 l’ouvrier
écrasé	plus	tard	sous	le	long	esclavage,	donnant	son	effort	en	héros	résigné,	finissant	par
aimer	la	grandeur	sombre	du	bagne	où	le	destin	le	courbait,	s’irritait	de	cette	usine	dont	les
ouvriers	allaient	être	des	messieurs,	avares	de	leurs	bras,	remplacés	par	des	machines,	que
des	enfants	bientôt	conduiraient.	Cela	 lui	semblait	petit,	misérable,	ce	souci	de	peiner	 le
moins	possible,	de	ne	plus	 se	battre	avec	 le	 feu	et	 le	 fer.	 Il	ne	comprenait	même	pas,	 il
haussait	 les	 épaules,	 sans	 une	 parole,	 dans	 les	 longs	 silences	 qu’il	 gardait	 pendant	 des
journées	entières.	Et,	très	seul,	très	orgueilleux,	il	restait	au	flanc	de	sa	montagne,	régnant
sur	 le	 haut	 fourneau,	 dominant	 l’usine,	 que	 quatre	 fois	 en	 vingt-quatre	 heures,
régulièrement,	les	coulées	éclatantes	couronnaient	de	flammes.

Une	autre	raison	encore	fâcha	Morfain	contre	ces	temps	nouveaux	qu’il	voulait	ignorer,
dont	le	souffle	n’avait	pas	même	effleuré	sa	rude	peau	tannée	par	le	travail.	Et,	cette	fois,
chez	 ce	 silencieux,	 le	 cœur	 dut	 saigner	 affreusement.	 Sa	 fille,	Ma-Bleue,	 dont	 les	 yeux
bleus	étaient	le	bleu	de	son	ciel,	cette	belle	et	grande	créature	qui	était	la	ménagère	aimée,
depuis	 la	 mort	 de	 la	 mère,	 devint	 grosse.	 Il	 s’emporta,	 puis	 pardonna,	 car	 il	 se	 disait
qu’elle	 se	 serait	mariée	 un	 jour.	Mais	 où	 il	 n’eut	 plus	 de	 pardon,	 ce	 fut	 lorsqu’elle	 lui
avoua	le	nom	de	l’homme,	le	fils	du	maire,	Achille	Gourier.	Depuis	des	années,	la	liaison
durait,	les	rencontres	par	les	sentiers	des	monts	Bleuses,	les	nuits	passées	sur	des	couches
odorantes	 de	 lavande	 et	 de	 thym,	 aux	 grands	 souffles	 libres	 des	 nuits	 étoilées.	Achille,
rompant	 avec	 sa	 famille,	 en	 jeune	 bourgeois	 que	 sa	 bourgeoisie	 dégoûtait	 et	 ennuyait,
avait	prié	Luc	de	l’embaucher	à	la	Crêcherie,	où	il	était	devenu	dessinateur.	Il	brisait	tous
les	liens,	il	aimait	où	et	comment	il	lui	plaisait,	résolu	à	travailler	pour	la	femme	librement
choisie,	évoluant	en	fils	conquis	de	la	vieille	société	condamnée,	allant	à	l’âge	nouveau.	Et
ce	 fut	 là	 ce	 qui	 angoissa	Morfain,	 jusqu’à	 lui	 faire	 chasser	Ma-Bleue	 comme	 une	 fille
perdue.	 Elle	 s’était	 laissé	 séduire	 par	 un	 monsieur,	 il	 n’y	 avait	 plus	 dans	 son	 cas	 que
rébellion	et	diablerie.	Tout	l’antique	édifice	croulait,	pour	qu’une	si	belle	et	si	bonne	fille
en	eût	ébranlé	elle-même	une	des	charpentes,	en	écoutant,	en	aguichant	peut-être	le	fils	du
maire.

Puis,	 comme	Ma-Bleue,	mise	 à	 la	 porte,	 s’était	 naturellement	 réfugiée	 chez	Achille,
Luc	dut	intervenir.	Les	deux	jeunes	gens	ne	parlaient	même	pas	de	mariage.	À	quoi	bon	?
ils	étaient	bien	sûrs	de	s’aimer	et	de	ne	jamais	se	quitter.	Pour	se	marier,	il	était	nécessaire
qu’Achille	 sommât	 judiciairement	 son	 père	 ;	 et	 cela	 lui	 semblait	 une	 complication



vexatoire,	 inutile.	Vainement,	Sœurette	 insista,	dans	 l’idée	que	 la	morale,	pour	 la	bonne
réputation	de	la	Crêcherie,	exigeait	encore	le	mariage	légal.	Et	Luc	finit	par	obtenir	d’elle
qu’elle	 fermât	 les	 yeux,	 car	 il	 sentait	 bien	qu’avec	 les	 générations	 nouvelles,	 il	 faudrait
peu	à	peu	tolérer	l’union	libre.

Mais	Morfain	n’acceptait	point	aussi	aisément	la	situation,	et	Luc	dut	monter	un	soir,
pour	le	raisonner.	Depuis	qu’il	avait	chassé	sa	fille,	le	maître	fondeur	vivait	seul	avec	son
fils,	Petit-Da,	faisant	tous	les	deux	leur	ménage	et	leur	cuisine,	dans	leur	trou	de	roche.	Et,
ce	 soir-là,	 ils	 avaient	achevé	de	dîner	d’une	soupe,	 lis	 restaient	assis	 sur	des	escabeaux,
devant	 leur	 rude	 table	 de	 chêne	 qu’ils	 avaient	 fabriquée	 eux-mêmes	 à	 coups	 de	 hache,
tandis	que	la	maigre	lampe	qui	les	éclairait,	projetait	sur	la	pierre	enfumée	des	murs	leurs
ombres	de	colosses.

«	Pourtant,	père,	disait	Petit-Da,	le	monde	marche,	on	ne	peut	rester	immobile.	»

D’un	coup	de	poing,	Morfain	ébranla	la	lourde	table.

«	 J’ai	 vécu	 comme	mon	 père	 a	 vécu,	 et	 votre	 devoir	 était	 de	 vivre	 comme	 je	 vis.	 »
D’habitude,	les	deux	hommes	n’échangeaient	pas	quatre	paroles	en	un	jour.	Mais,	depuis
quelque	temps,	un	malaise	grandissait	entre	eux	;	et,	bien	qu’ils	fissent	tout	pour	les	éviter,
des	explications	parfois	éclataient.	Le	 fils	 savait	 lire,	écrire,	était	de	plus	en	plus	 touché
par	l’évolution,	qui	soufflait	jusqu’au	fond	des	gorges	de	la	montagne.	Et	le	père,	dans	son
entêtement	glorieux	de	n’être	qu’un	solide	ouvrier,	dont	l’effort	suffisait	à	dompter	le	feu
et	à	conquérir	le	fer,	s’emportait	douloureusement,	en	trouvant	que	sa	race	s’abâtardissait,
par	toute	cette	science	et	toutes	ces	idées	inutiles.

«	Si	ta	sœur	n’avait	pas	lu	des	livres	et	ne	s’était	pas	occupée	de	ce	qui	se	passait	là-
bas,	elle	serait	encore	avec	nous…	Ah	!	cette	ville	nouvelle,	cette	ville	maudite	qui	nous
l’a	prise	!	»

Cette	fois,	son	poing	ne	s’abattit	pas	sur	la	table,	il	se	tendit	par	la	porte	ouverte,	dans
la	nuit	noire,	vers	la	Crêcherie,	dont	les	lumières	braisillaient	comme	des	étoiles,	en	bas	de
la	rampe	rocheuse.

Petit-Da	ne	répondait	plus,	respectueux,	la	conscience	troublée	d’ailleurs,	car	il	savait
son	 père	 fâché	 contre	 lui,	 depuis	 qu’il	 l’avait	 rencontré	 avec	 Honorine,	 la	 fille	 du
cabaretier	 Caffiaux.	 Honorine	 petite,	 brune	 et	 fine,	 avec	 un	 gai	 visage	 éveillé,	 s’était
passionnée	pour	ce	géant	si	doux,	qui	la	trouvait	lui-même	délicieuse.	Entre	le	père	et	le
fils,	 dans	 l’explication	 de	 ce	 soir-là,	 c’était	 d’Honorine	 qu’il	 s’agissait	 au	 fond.	 Aussi
l’attaque	directe	que	celui-ci	attendait,	finit-elle	par	se	produire.

«	Et	toi,	demanda	brusquement	Morfain,	quand	vas-tu	me	quitter	?	»

Cette	idée	de	séparation	parut	bouleverser	Petit-Da.

«	Pourquoi	donc,	père,	veux-tu	que	je	te	quitte	?

–	Oh	!	lorsqu’il	y	a	une	fille	en	jeu,	il	ne	peut	en	résulter	que	des	brouilles	et	que	des
ruines…	Et	puis,	laquelle	as-tu	choisie	?	Est-ce	qu’on	voudra	te	la	donner	seulement,	est-
ce	que	c’est	raisonnable,	des	mariages	pareils,	qui	confondent	les	classes,	un	vrai	monde	à
l’envers,	la	fin	de	tout	?…	J’ai	trop	vécu.	»

Doucement,	tendrement,	le	fils	s’efforça	d’apaiser	le	père.	Il	ne	reniait	pas	son	amour



pour	Honorine.	Seulement,	il	en	parlait	en	garçon	raisonnable,	décidé	à	patienter	tant	qu’il
le	faudrait.	On	verrait	plus	tard.	Quel	mal	cela	faisait-il,	lorsqu’ils	se	rencontraient	la	jeune
fille	et	lui,	qu’ils	se	dissent	un	bonjour	amical	?	Si	l’on	n’était	pas	du	même	monde,	cela
n’empêchait	pas	qu’on	pût	se	plaire.	Et	quand	même	les	mondes	se	mêleraient	un	peu,	est-
ce	 que	 cela	 n’aurait	 pas	 le	 bon	 côté	 qu’on	 en	 viendrait	 à	 se	 connaître	 et	 à	 s’aimer
davantage	?

Mais,	débordant	de	colère	et	d’amertume,	Morfain	se	leva	tout	d’un	coup,	et	il	dit	avec
un	grand	geste	tragique,	sous	le	plafond	de	roche,	qu’il	touchait	presque	du	front	:	«	Va-
t’en,	 va-t’en,	 dès	 que	 tu	 le	 voudras	 !…	Fais	 comme	 ta	 sœur,	 crache	 sur	 tout	 ce	 qui	 est
respectable,	santé	dans	le	dévergondage	et	dans	la	folie.	Vous	n’êtes	plus	mes	enfants,	je
ne	vous	reconnais	plus,	quelqu’un	vous	a	changés…	Et	qu’on	me	laisse	seul	dans	ce	trou
sauvage,	 où	 j’espère	 bien	 que	 les	 roches	 elles-mêmes	 finiront	 par	 crouler	 et	 par
m’écraser	!	»

Luc,	qui	arrivait,	s’était	arrêté	sur	le	seuil	et	avait	entendu	ces	dernières	paroles.	Il	en
fut	 très	affecté,	 car	 il	 avait	une	 solide	estime	pour	Morfain.	Longuement,	 il	 le	 raisonna.
Mais	celui-ci,	d’ailleurs,	depuis	que	le	maître	était	entré,	avait	renfoncé	son	chagrin,	pour
n’être	plus	que	l’ouvrier,	le	subordonné	soumis,	tout	à	sa	tâche.	Il	ne	se	permettait	même
pas	de	juger	Luc,	la	cause	première	de	ces	abominations	qui	bouleversaient	le	pays	et	dont
il	souffrait.	Les	patrons	restaient	les	maîtres	d’agir	à	leur	guise,	c’était	aux	ouvriers	d’être
d’honnêtes	gens,	en	faisant	leur	besogne	comme	les	ancêtres	l’avaient	faite.

«	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 monsieur	 Luc,	 si	 j’ai	 des	 idées	 à	 moi,	 et	 si	 je	 me	 fâche,
lorsqu’on	les	contrarie.	Ça	m’arrive	bien	rarement,	vous	savez	que	je	ne	cause	guère…	Et,
vous	pouvez	en	êtes	sûr,	ça	ne	fait	pas	de	tort	au	travail,	 j’ai	 toujours	un	œil	ouvert,	pas
une	coulée	n’a	lieu,	sans	que	je	sois	présent…	N’est-ce	pas	?	quand	on	a	le	cœur	gros,	on
n’en	travaille	que	plus	dur.	»

Puis,	 comme	Luc	s’efforçait	 encore	de	mettre	 la	paix	dans	cette	 famille	dévastée	par
l’évolution	dont	il	s’était	fait	l’apôtre,	le	maître	fondeur	faillit	s’emporter	de	nouveau.

«	Non,	non	!	c’est	assez,	qu’on	me	fiche	la	paix	!…	Si	vous	êtes	monté	pour	me	parler
de	Ma-Bleue,	monsieur	Luc,	vous	avez	eu	tort,	parce	que	c’est	le	sûr	moyen	de	gâter	les
choses	davantage.	Qu’elle	reste	chez	elle,	je	reste	chez	moi	!	»

Et,	 voulant	 rompre	 la	 conversation,	 il	 parla	 brusquement	 d’autre	 chose,	 il	 donna	une
mauvaise	nouvelle,	qui	entrait	pour	beaucoup	dans	son	atroce	humeur.

«	Je	serais	peut-être	descendu	tout	à	l’heure,	pour	vous	dire	que	je	suis	allé	ce	matin	à
la	mine,	et	que	l’espoir	d’y	retrouver	le	filon	de	minerai	riche	vient	encore	d’être	déçu…
Selon	moi,	on	devait	le	rencontrer	infailliblement	au	fond	de	la	galerie	dont	j’avais	indiqué
la	direction…	Mais,	que	voulez-vous	?	c’est	comme	un	mauvais	sort	jeté	sur	tout	ce	que
nous	entreprenons	depuis	quelque	temps,	rien	ne	réussit.	»

Cette	parole	retentit	chez	Luc,	tel	que	le	glas	de	ses	grandes	espérances.	Un	instant,	il
causa	 encore	 avec	 le	 père	 et	 fils,	 les	 deux	 colosses.	Morfain	 le	 désespérait,	 comme	 le
dernier	témoin	d’un	monde	disparu,	avec	sa	tête	énorme,	sa	face	large,	ravinée	et	roussie
par	le	feu,	ses	yeux	de	flamme,	sa	bouche	torturée,	d’un	rouge	fauve	de	brûlure.	Puis,	 il
partit,	il	redescendit	accablé	d’une	tristesse	plus	amère,	en	se	demandant	sur	quel	amas	de
ruines	géantes,	sans	cesse	accrues,	il	aurait	à	fonder	sa	ville.



À	la	Crêcherie	même,	dans	l’intimité	si	calme,	si	tendre	de	Sœurette,	Luc	trouvait	des
causes	de	découragement.	Elle	continuait	à	recevoir	l’abbé	Marle,	l’instituteur	Hermeline
et	le	docteur	Novarre,	et	elle	se	montrait	si	heureuse	d’avoir	aussi,	ces	jours-là	son	ami	à
déjeuner,	 qu’il	 n’osait	 refuser	 l’invitation,	 malgré	 le	 sourd	 malaise	 où	 le	 jetaient	 les
continuelles	disputes	de	l’instituteur	et	du	prêtre.	L’âme	paisible,	Sœurette	n’en	souffrait
pas,	croyait	qu’il	s’y	intéressait,	tandis	que	Jordan,	enveloppé	dans	ses	couvertures,	rêvant
à	quelque	expérience	commencée,	semblait	écouter	avec	un	sourire	vague.

Et	 ce	 fut	 particulièrement	 rude,	 un	 mardi,	 dans	 le	 petit	 salon	 en	 sortant	 de	 table.
Hermeline	avait	entrepris	Luc	sur	l’instruction	telle	qu’elle	était	donnée	aux	enfants	de	la
Crêcherie,	dans	les	cinq	classes	mixtes,	et	que	coupaient	des	récréations	prolongées	et	des
heures	 nombreuses	 passées	 aux	 ateliers	 d’apprentissage.	 Cette	 école	 nouvelle,	 où	 l’on
suivait	une	méthode	diamétralement	opposée	à	la	sienne,	lui	avait	pris	des	élèves,	ce	qu’il
ne	pardonnait	pas.	Et	sa	face	anguleuse,	au	front	osseux,	aux	lèvres	minces	blêmissait	de
colère	contenue,	à	l’idée	qu’on	pouvait	croire	à	une	autre	vérité	que	la	sienne.

«	Je	consentirais	encore	à	ces	garçons	et	à	ces	filles	instruits	en	tas,	bien	que	cela	ne	me
paraisse	 guère	 propre.	 Les	 écoliers	 ont	 déjà	 assez	 d’instincts	 mauvais,	 d’imaginations
diaboliques	lorsqu’on	sépare	les	sexes,	sans	qu’on	aille	concevoir	l’extraordinaire	idée	de
les	réunir,	pour	les	exciter	et	les	pourrir	davantage	ensemble.	Ça	doit	être	gentil,	les	petits
jeux	dans	les	coins,	dès	qu’on	tourne	le	dos…	Mais	ce	qui	est	tout	à	fait	inacceptable	c’est
l’autorité	du	maître	détruite,	c’est	la	discipline	réduite	à	néant,	du	moment	qu’on	fait	appel
à	la	personnalité	de	ces	bambins	et	qu’on	les	laisse	se	diriger	eux-mêmes,	selon	leur	bon
plaisir.	Ne	m’avez-vous	pas	dit	que	chaque	élève	suit	son	penchant,	se	consacre	à	l’étude
qui	lui	plaît,	reste	libre	de	discuter	sa	leçon	?	Vous	appelez	cela	susciter	des	énergies…	Et
puis,	qu’est-ce	que	c’est	que	des	études	où	l’on	joue	toujours,	où	les	livres	sont	méprisés,
où	la	parole	du	maître	n’est	plus	infaillible,	où	le	temps	qu’on	ne	passe	pas	au	jardin	on	le
passe	dans	des	ateliers,	à	raboter	du	bois	ou	à	limer	du	fer	?	Certes,	un	métier	manuel	est
bon	 à	 apprendre,	mais	 il	 y	 a	 temps	 pour	 tout,	 et	 commencez-moi	 donc	 par	 faire	 entrer,
dans	le	crâne	dur	de	ces	paresseux,	 le	plus	de	grammaire	et	 le	plus	de	calcul	possible,	à
coups	de	maillet	!	»

Luc	 avait	 cessé	 de	 discuter,	 las	 de	 se	 heurter	 à	 cette	 intransigeance	 de	 sectaire,	 de
catholique	à	rebours,	ayant	décrété	le	dogme	du	progrès,	dont	il	ne	voulait	pas	sortir.	Et,
tranquillement,	 il	 se	 contenta	 de	 répondre	 :	 «	Oui,	 nous	 croyons	 qu’il	 est	 nécessaire	 de
rendre	 le	 travail	 attrayant,	de	changer	 les	études	classiques	en	de	continuelles	 leçons	de
choses,	et	notre	but	est	de	faire	avant	tout	des	volontés	des	hommes.	»

Alors,	Hermeline	éclata.

«	Eh	bien	!	savez-vous	ce	que	vous	ferez	?	Vous	ferez	des	déclassés,	des	révoltés.	Il	n’y
a	qu’un	moyen	de	donner	à	l’État	des	citoyens,	c’est	de	les	fabriquer	exprès	pour	lui,	tels
qu’il	 les	 lui	 faut,	 afin	 d’être	 fort	 et	 glorieux.	 De	 là,	 la	 nécessité	 d’une	 instruction
disciplinée,	identique,	préparant	au	pays,	d’après	les	programmes	reconnus	les	meilleurs,
les	ouvriers,	les	professionnels,	les	fonctionnaires	dont	il	a	besoin.	En	dehors	de	l’autorité,
il	n’y	a	pas	de	certitude	possible…	Certes,	j’ai	fait	mes	preuves,	je	suis	un	républicain	de
la	veille	 libre	penseur	et	athée.	Personne,	 j’espère,	ne	s’avisera	de	voir	en	moi	un	esprit
rétrograde,	 et	 pourtant	 votre	 instruction,	 votre	 éducation	 libertaires,	 comme	 on	 dit,	 me
jettent	 hors	 de	 moi,	 parce	 qu’avec	 elles,	 avant	 un	 demi-siècle,	 il	 n’y	 aurait	 plus	 de



citoyens,	plus	de	soldats,	plus	de	nationaux…	Oui,	avec	vos	hommes	libres,	je	vous	défie
bien	de	faire	des	soldats,	et	comment	la	patrie	se	défendrait-elle,	en	cas	de	guerre	?

–	Sans	doute,	en	cas	de	guerre,	il	faudrait	la	défendre,	dit	Luc	sans	s’émouvoir.	Mais,
un	 jour,	à	quoi	bon	des	soldats,	 si	 l’on	ne	se	bat	plus	?	Vous	parlez	comme	 le	capitaine
Jollivet,	dans	Le	Journal	de	Beauclair,	lorsqu’il	nous	accuse	d’être	des	sans-patrie	et	des
traîtres.	»

Cette	ironie	peu	méchante	acheva	d’exaspérer	Hermeline.

«	Le	capitaine	Jollivet	est	un	imbécile	que	je	méprise…	Il	n’en	est	pas	moins	vrai	que
vous	nous	préparez	une	génération	déréglée,	en	 rébellion	contre	 l’État,	 et	qui	conduirait
sûrement	la	République	aux	pires	catastrophes.

–	Toute	la	liberté,	toute	la	vérité,	toute	la	justice,	sont	des	catastrophes	»,	dit	encore	Luc
en	souriant.

Mais	 Hermeline	 continuait,	 en	 faisant	 une	 peinture	 épouvantable	 de	 la	 société	 de
demain,	si	les	écoles	cessaient	d’instruire	des	citoyens	tous	pareils,	tous	fabriqués	pour	le
service	 de	 sa	 république	 autoritaire	 et	 centralisée	 :	 plus	 de	 discipline	 politique,	 plus
d’administration	possible,	 plus	d’État	 souverain,	 la	 licence	désordonnée	aboutissant	 à	 la
pire	 débauche	 physique	 et	 morale.	 Et	 tout	 d’un	 coup,	 l’abbé	 Marle,	 qui	 écoutait,	 en
approuvant	de	la	tête,	ne	put	résister	au	besoin	de	crier	:

«	Ah	!	que	vous	avez	raison,	et	que	tout	cela	est	bien	dit	!	»

Sa	 face	 large	 et	 pleine,	 aux	 traits	 réguliers,	 au	 nez	 solide	 et	 fort,	 rayonnait	 de	 cette
attaque	furieuse	contre	la	société	naissante,	où	il	sentait	son	Dieu	condamné,	près	de	n’être
plus	 que	 l’idole	 historique	 d’une	 religion	morte.	 Lui-même,	 chaque	 dimanche	 au	 prône
portait	 les	 mêmes	 accusations,	 prophétisait	 les	 mêmes	 désastres.	 Mais	 on	 ne	 l’écoutait
guère,	 son	église	 se	vidait	davantage	chaque	 jour,	 et	 il	 en	 ressentait	une	grande	douleur
inavouée,	 s’enfermant	 de	plus	 en	plus,	 pour	 toute	 consolation	dans	 son	 étroite	 doctrine.
Jamais	il	ne	s’était	montré	plus	attaché	à	la	lettre,	jamais	il	n’avait	courbé	ses	pénitentes
sous	 une	 pratique	 plus	 sévère,	 comme	 s’il	 eut	 voulu	 que	 ce	 monde	 bourgeois,	 dont	 il
couvrait	 la	pourriture	du	manteau	de	 la	 religion,	 fût	au	moins	englouti	dans	une	attitude
brave.	Le	jour	où	son	église	croulerait,	il	serait	à	l’autel,	il	achèverait	sous	les	décombres
sa	dernière	messe.

«	 C’est	 bien	 vrai,	 que	 le	 règne	 de	 Satan	 est	 proche,	 ces	 filles	 et	 ces	 garçons	 élevés
ensemble,	 toutes	 les	 passions	 mauvaises	 déchaînées,	 l’autorité	 détruite,	 le	 royaume	 de
Dieu	remis	sur	la	terre,	ainsi	qu’au	temps	des	païens…	Le	tableau	que	vous	venez	de	faire
est	si	juste,	que	je	ne	saurais	rien	y	ajouter	de	plus	fort.	»

Gêné	 d’être	 loué	 de	 la	 sorte	 par	 le	 prêtre,	 avec	 lequel	 il	 ne	 s’entendait	 sur	 rien,
l’instituteur	 s’était	 brusquement	 tu,	 les	 yeux	 au	 loin,	 regardant	 les	 pelouses	 du	 parc,
comme	s’il	n’entendait	pas.

«	Mais,	poursuivit	l’abbé	Marle,	plus	encore	que	cette	instruction	démoralisante	donnée
ici,	dans	vos	écoles,	 il	 est	une	chose	que	 je	ne	puis	pardonner,	 c’est	que	vous	avez	mis
Dieu	à	la	porte,	c’est	que	volontairement	vous	avez	oublié	de	bâtir	une	église,	au	milieu	de
votre	 ville	 nouvelle,	 parmi	 tant	 de	 belles	 et	 utiles	 constructions…	Prétendez-vous	 donc
vivre	 sans	 Dieu	 ?	 Jusqu’ici,	 aucun	 État	 n’a	 pu	 s’en	 passer,	 une	 religion	 a	 toujours	 été



nécessaire	au	gouvernement	des	hommes.

–	Je	ne	prétends	rien	du	tout,	répondit	Luc.	Chaque	homme	est	libre	de	sa	foi,	et	si	une
église	n’a	pas	été	bâtie,	c’est	qu’aucun	de	nous	ne	s’en	est	encore	senti	le	besoin.	Mais	on
peut	en	bâtir	une,	dans	le	cas	où	il	se	trouverait	des	fidèles	pour	l’emplir.	Il	sera	toujours
loisible	à	un	groupe	de	citoyens	de	se	réunir	pour	se	donner	la	satisfaction	qui	lui	plaira.	Et
quant	à	la	nécessité	d’une	religion,	elle	est	en	effet	très	réelle,	lorsqu’on	veut	gouverner	les
hommes.	Mais	nous	ne	voulons	pas	les	gouverner,	nous	voulons	au	contraire	qu’ils	vivent
libres	dans	la	Cité	libre…	Voyez-vous,	monsieur	l’abbé,	ce	n’est	pas	nous	qui	détruisons	le
catholicisme,	il	se	détruit	lui-même,	il	meurt	lentement	de	sa	belle	mort,	comme	meurent
nécessairement	les	religions,	après	avoir	accompli	leur	tâche	historique,	à	l’heure	marquée
par	 l’évolution	 humaine.	 La	 science	 abolit	 un	 à	 un	 tous	 les	 dogmes,	 la	 religion	 de
l’humanité	 est	 née	 et	 va	 conquérir	 le	 monde.	 À	 quoi	 bon	 une	 église	 catholique	 à	 la
Crêcherie,	puisque	la	vôtre	est	déjà	trop	grande	pour	Beauclair,	qu’elle	devient	de	plus	en
plus	déserte	et	qu’elle	s’écroulera	un	de	ces	jours	?	»

Très	pâle,	le	prêtre	ne	comprit	pas,	ne	voulut	pas	comprendre.	Il	se	contenta	de	répéter,
avec	 l’entêtement	du	croyant	qui	met	 sa	 force	dans	 l’affirmation,	 sans	 raisonnements	ni
preuves	:

«	 Si	 Dieu	 n’est	 pas	 avec	 vous,	 votre	 défaite	 est	 certaine.	 Croyez-moi,	 bâtissez	 une
église.	»

Hermeline	ne	put	se	contenir	davantage.	Les	éloges	du	prêtre	 le	suffoquaient,	surtout
avec	cette	conséquence	de	la	nécessité	d’une	religion.	Et	il	cria	:

«	Ah	!	non,	ah	!	non,	l’abbé,	pas	d’église	!	Certes,	je	ne	cache	pas	que	les	choses,	ici,	ne
s’organisent	guère	selon	mon	goût.	Mais,	s’il	est	une	de	ces	choses	que	j’approuve,	c’est
bien	l’abandon	de	ton	culte	d’État…	Gouverner	les	hommes,	eh	oui	!	mais	ce	ne	sera	plus
les	 curés	 dans	 leurs	 églises	 qui	 les	 gouverneront,	 ce	 sera	 nous,	 les	 citoyens,	 dans	 nos
mairies.	Les	églises,	on	en	fera	des	grenier	publics,	des	granges	pour	les	récoltes.	»

Et,	 l’abbé	Marle	 se	 fâchant,	 disant	 qu’il	 ne	 tolérerait	 pas	 en	 sa	 présence	 des	 paroles
sacrilèges,	 la	 dispute	 devint	 si	 âpre,	 que	 le	 docteur	 Novarre	 dut	 intervenir,	 comme
d’habitude.	 Jusque-là,	 il	 avait	 écouté	 de	 son	 air	 fin,	 avec	 ses	 yeux	 vifs,	 en	 homme	 très
doux	et	un	peu	sceptique,	qui	ne	se	troublait	pas	pour	des	mots	échangés	même	les	plus
violents	du	monde.	Mais	il	crut	s’apercevoir	que	Sœurette	commençait	à	souffrir.

«	Voyons,	voyons,	vous	voilà	presque	d’accord,	puisque	vous	utilisez	tous	les	deux	les
églises.	L’abbé	pourra	toujours	y	dire	sa	messe,	quitte	à	en	abandonner	un	coin	aux	fruits
de	la	terre,	les	années	de	grande	abondance…	Le	bon	Dieu,	de	quelque	religion	qu’il	soit,
ne	dirait	pas	non.	»

Puis,	il	parla	d’une	rose	nouvelle	qu’il	avait	obtenue,	très	blanche,	très	pure,	chauffée
au	cœur	d’un	flot	de	carmin.	Il	en	avait	apporté	une	touffe,	et	Sœurette	la	regardait	sur	la
table,	 dans	 un	 vase,	 de	 nouveau	 souriante	 à	 cette	 floraison	 de	 charme	 et	 de	 parfum,
gardant	pourtant	une	 lassitude	attristée	de	 la	virulence	que	prenaient	 les	querelles,	 à	 ses
déjeuners	du	mardi.	Bientôt,	on	ne	pourrait	plus	se	voir.

Alors	 seulement,	 Jordan	 sortit	 de	 sa	 songerie.	 Il	 n’avait	 cessé	 d’avoir	 l’air	 attentif,
comme	s’il	écoutait.	Mais	il	dit	un	mot,	qui	montra	combien	son	esprit	était	loin.



«	 Vous	 savez	 qu’en	 Amérique	 un	 savant	 électricien	 vient	 d’emmagasiner	 assez	 de
chaleur	solaire	pour	produire	de	l’électricité.	»

Lorsque	Luc	 fut	 resté	 seul	 avec	 les	 Jordan,	 il	 y	 eut	 un	 grand	 silence.	La	 pensée	 des
pauvres	 hommes	 qui	 se	 déchiraient,	 qui	 s’accablaient,	 dans	 leur	 aveugle	 poursuite	 du
bonheur,	lui	oppressait	le	cœur.	À	la	longue,	en	voyant	avec	quelle	peine	on	travaillait	au
bien	commun,	parmi	les	révoltes	de	ceux	mêmes	qu’on	voulait	sauver,	il	était	pris	parfois
de	 découragements	 qu’il	 n’avouait	 pas	 encore,	 mais	 qui	 lui	 brisaient	 les	 membres	 et
l’esprit,	comme	après	les	grosses	fatigues	inutiles.	Un	instant,	sa	volonté	chavirait,	sur	le
point	d’être	engloutie.

Et,	ce	jour-là,	il	eut	encore	son	cri	de	détresse	sentimentale.

«	 Mais	 ils	 n’aiment	 pas	 !	 S’ils	 aimaient,	 tout	 serait	 fécondé,	 tout	 pousserait	 et
triompherait	sous	le	soleil	!	»

À	 quelques	 jours	 de	 là,	 un	matin	 d’automne,	 de	 très	 bonne	 heure	 Sœurette	 reçut	 au
cœur	 un	 coup	 affreux,	 dont	 la	 douleur	 inattendue	 lui	 causa	 une	profonde	 angoisse.	Elle
était	fort	matinale,	et	elle	allait	donner	des	ordres	à	une	vacherie	qu’elle	avait	fait	installer
pour	 les	 enfants	 de	 sa	 crèche,	 lorsqu’elle	 eut	 l’idée,	 en	 suivant	 le	 mur	 en	 terrasse	 qui
aboutissait	au	pavillon	occupé	par	Luc,	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	la	route	des	Combettes,
que	la	terrasse	dominait.	Et,	juste	à	ce	moment,	la	porte	du	pavillon	ouvrant	sur	la	route
s’étant	 entrebâillée	 à	 peine,	 elle	 vit	 sortir	 doucement	 une	 femme,	 une	 ombre	 légère	 de
femme,	 qui	 s’effaça	 presque	 aussitôt	 dans	 le	 brouillard	 rose	 du	matin.	Mais	 elle	 l’avait
reconnue,	 si	 fine,	 si	 souple,	 d’un	 charme	 si	 pénétrant,	 telle	 qu’une	 vision	 d’infinie
tendresse,	 fuyant	au	plein	 jour.	C’était	Josine	qui	sortait	de	chez	Luc,	et	pour	qu’elle	en
sortît	de	la	sorte	au	lever	du	soleil,	c’était	donc	qu’elle	y	avait	passé	la	nuit.

Depuis	 que	 Ragu	 avait	 quitté	 la	 Crêcherie,	 Josine	 était	 ainsi	 revenue	 trouver	 Luc
quelquefois,	les	nuits	où	elle	était	libre.	Et	cette	nuit-là,	elle	était	venue	lui	dire	qu’elle	ne
reviendrait	 pas,	 dans	 la	 crainte	 d’être	 surprise,	 des	 voisines	 l’espionnant,	 guettant	 ses
sorties.	Puis	l’idée	de	mentir,	de	se	cacher,	pour	se	donner	à	son	dieu,	finissait	par	lui	être
si	pénible,	qu’elle	préférait	attendre	 l’heure	où	elle	clamerait	son	amour	au	grand	soleil.
Luc	avait	compris,	s’était	résigné.	Mais	quelle	nuit	de	caresses,	coupées	de	désespoirs,	et
quels	adieux	désolés,	aux	premières	lueurs	de	l’aube	!	Ils	s’étaient	repris	avec	des	baisers
sans	fin,	ils	avaient	échangé	tant	de	serments,	que	le	jour	était	déjà	clair,	lorsqu’elle	avait
pu	s’arracher	de	ses	bras.	Et,	seules,	 les	vapeurs	matinales	 l’avaient	voilée	un	peu	à	son
départ.

Josine	passant	la	nuit	chez	Luc,	sortant	de	chez	Luc,	au	lever	du	soleil	!	Cette	brusque
révélation	 retentissait	 en	 Sœurette	 avec	 un	 bruit	 de	 mortelle	 catastrophe.	 Elle	 s’était
soudain	arrêtée,	clouée	sur	place,	comme	si	la	terre	se	fût	ouverte	devant	ses	pas.	Un	tel
bouleversement	l’agitait,	un	tel	bruit	d’orage	montait	à	sa	tête,	que	tout	n’était	plus	en	elle
que	confusion,	sans	une	sensation	nette,	sans	un	raisonnement	possible.	Et	elle	ne	continua
pas	 son	 chemin,	 elle	 oublia	 qu’elle	 se	 rendait	 à	 la	 vacherie	 pour	 donner	 un	 ordre.	Tout
d’un	coup,	elle	se	mit	à	 fuir,	elle	aussi,	elle	 revint	sur	ses	pas	en	courant,	 rentra	dans	 la
maison,	remonta	follement	à	sa	chambre,	s’y	enferma,	se	jeta	sur	son	lit	défait,	les	mains
aux	yeux	et	aux	oreilles,	comme	pour	ne	plus	voir	et	ne	plus	entendre.	Elle	ne	pleurait	pas,
elle	ne	savait	pas	encore,	en	proie	seulement	à	une	immense	désolation,	mêlée	d’un	effroi



sans	bornes.

Pourquoi	donc	souffrait-elle	ainsi,	dans	un	pareil	déchirement	de	tout	son	être	?	Elle	ne
s’était	crue	que	l’amie	très	tendre	de	Luc,	son	disciple	et	son	aide,	passionnément	dévouée
à	 l’œuvre	de	 justice	et	de	bonheur	humain	qu’il	 rêvait	d’accomplir.	Près	de	 lui	?	elle	ne
s’imaginait	 goûter	 que	 la	 délicieuse	 douceur	 d’une	 fraternité	 d’âme,	 sans	 que	 jamais
encore	un	autre	frisson	l’eut	effleurée.	Et	voilà	qu’elle	brûlait	toute,	qu’elle	était	secouée
d’une	ardente	fièvre,	parce	que	l’image	de	cette	autre	femme	passant	la	nuit	la,	ne	sortant
qu’au	matin,	s’évoquait	désormais,	avec	une	tyrannie	abominable.	Elle	aimait	donc	Luc,
elle	le	désirait	donc.	Et	elle	s’en	apercevait	le	jour	où	le	malheur	était	fait,	où	il	devait	être
trop	 tard	 pour	 qu’elle	 se	 fît	 aimer	 !	 C’était	 cela,	 le	 désastre,	 d’apprendre	 si	 durement
qu’elle	aimait	elle-même,	lorsqu’une	autre	avait	pris	la	place,	la	chassant	de	ce	cœur	dans
lequel	 elle	 aurait	 pu	 s’installer	 peut-être	 en	 reine	 adorée	 et	 toute-puissante.	 Le	 reste
disparaissait,	et	comment	son	amour	était	né,	avait	grandi,	et	pourquoi	elle	l’avait	ignoré,
candide	 encore	 à	 trente	 ans,	 parfaitement	 heureuse	 jusque-là	 d’une	 si	 tendre	 intimité,
n’ayant	 point	 senti	 l’aiguillon	 d’un	 désir	 de	 possession	 plus	 étroite.	 Les	 larme	 vinrent
enfin,	elle	sanglota	sur	la	brutalité	du	fait	accompli,	sur	ce	brusque	obstacle	qui	se	dressait
entre	 elle	 et	 l’homme	à	qui	 elle	 s’était	 donnée	 toute,	 sans	 le	 savoir.	Cela	 seul	 existait	 à
présent,	qu’allait-elle	faire,	de	quelle	façon	allait-elle	se	faire	aimer	?	Car	 il	 lui	semblait
impossible	 de	 ne	 pas	 être	 aimée,	 puisqu’elle	 aimait,	 puisqu’elle	 ne	 cesserait	 jamais
d’aimer.	Maintenant	que	son	amour	criait	en	elle,	il	lui	déchirait	le	cœur,	elle	ne	pourrait
plus	 vivre,	 si	 son	 amour	 partagé	 ne	 l’apaisait	 d’un	 baume	 rafraîchissant.	 Et	 ce	 n’était
toujours	que	confusion,	elle	se	débattait	dans	des	pensées	indécises,	dans	des	résolutions
obscures,	 ainsi	 qu’une	 femme	 déjà	 mûre,	 restée	 enfant,	 jetée	 soudain	 aux	 réalités
torturantes	de	la	vie.

Longtemps	 elle	 dut	 s’anéantir	 ainsi,	 la	 face	 dans	 l’oreiller.	 Le	 soleil	 avait	 grandi,	 la
matinée	s’avançait,	sans	qu’elle	trouvât	une	solution	pratique,	dans	son	émoi	grandissant.
Toujours	revenait	la	question	obsédante	:	qu’allait-elle	faire	pour	dire	qu’elle	aimait	pour
être	aimée	?	Et,	brusquement,	l’idée	de	son	frère	lui	vint	c’était	à	son	frère	qu’elle	devait
se	 confier,	 puisque	 lui	 seul	 au	 monde	 la	 connaissait,	 savait	 bien	 que	 son	 cœur	 n’avait
jamais	menti.	Il	était	un	homme,	il	comprendrait	sûrement,	il	lui	enseignerait	ce	qu’on	fait,
quand	on	a	le	besoin	d’être	heureux.	Tout	de	suite,	sans	raisonner	davantage,	elle	sauta	de
son	lit	elle	descendit	au	laboratoire,	telle	qu’une	enfant	qui	a	trouvé	la	solution	à	sa	grosse
peine.

Jordan,	 ce	matin-là,	 venait	 de	 subir	 un	 échec	désastreux.	Depuis	 des	mois,	 il	 croyait
avoir	trouvé	le	transport	de	la	forcé	électrique,	dans	des	conditions	parfaites	de	sûreté	et
d’économie.	Il	brûlait	le	charbon	au	sortir	du	puits,	il	amenait	l’électricité	sans	déperdition
aucune,	ce	qui	abaissait	le	prix	de	revient	d’une	façon	considérable.	Le	problème	lui	avait
coûté	 quatre	 années	 de	 recherches,	 au	 milieu	 des	 continuels	 malaises	 de	 sa	 chétive
personne.	Il	utilisait	le	mieux	qu’il	pouvait	sa	petite	santé,	dormant	beaucoup,	enveloppé
dans	ses	couvertures,	occupant	avec	méthode	les	rares	heures	qu’il	conquérait	ainsi	sur	la
nature	marâtre.	Et	il	arrivait,	en	tirant	le	meilleur	parti	de	l’instrument	ingrat	qu’était	son
misérable	 corps,	 à	 faire	une	 formidable	besogne.	On	 lui	 cachait	 la	 crise	 inquiétante	que
traversait	 la	Crêcherie,	pour	ne	pas	 le	 troubler.	 Il	 croyait	que	 tout	marchait	bien,	 il	 était
d’ailleurs	 incapable	 de	 s’apercevoir	 des	 choses	 et	 de	 s’y	 intéresser,	 continuellement
enfermé	dans	son	laboratoire,	tout	à	son	œuvre	qui	seule	existait	au	monde.	Et	voilà	que,



ce	matin	même,	il	s’était	mis	au	travail	de	bonne	heure,	en	se	sentant	l’intelligence	claire
voulant	 en	 profiter	 pour	 une	 dernière	 expérience.	 Et	 elle	 avait	 totalement	 échoué,	 il	 se
heurtait	 à	 un	 obstacle	 imprévu,	 erreur	 de	 calcul,	 détail	 négligé,	 qui	 prenait	 soudain	 une
importance	destructive,	qui	reculait	indéfiniment	la	solution	cherchée	de	ses	fours.

C’était	 un	 écroulement,	 tant	 de	 travail	 improductif	 encore,	 tant	 de	 travail	 encore
nécessaire.	 Au	 milieu	 de	 la	 vaste	 pièce	 désolée,	 il	 venait	 de	 se	 réenvelopper	 dans	 ses
couvertures,	pour	s’allonger	au	fond	du	fauteuil	où	il	passait	de	longues	heures,	lorsque	sa
sœur	 entra.	 Il	 la	 vit	 si	 pâle,	 si	 défaite,	 qu’il	 s’inquiéta	 vivement,	 lui	 qui	 avait	 assisté	 à
l’échec	de	son	expérience	d’un	front	tranquille,	en	homme	que	rien	ne	décourage.

«	Qu’as	tu	donc,	chérie	?	Es	tu	souffrante	?	»

Sa	confidence	ne	la	gêna	pas.	Elle	dit	sans	une	hésitation,	en	pauvre	fille	dont	le	cœur
s’ouvrait	dans	un	sanglot	:

«	 J’ai,	 mon	 bon	 frère,	 que	 j’aime	 Luc	 et	 qu’il	 ne	 m’aime	 pas.	 Je	 suis	 bien
malheureuse.	»

Et,	de	son	air	 simple	et	candide,	elle	dit	 toute	 l’histoire,	comment	elle	avait	vu	sortir
Josine	 de	 chez	 Luc,	 comment	 elle	 en	 éprouvait	 au	 cœur	 une	 douleur	 si	 atroce,	 qu’elle
accourait	avec	le	besoin	d’être	consolée,	guérie.	Elle	aimait	Luc,	et	Luc	ne	l’aimait	pas.

Jordan	 l’écoutait	 avec	 stupeur,	 comme	 si	 elle	 lui	 avait	 conté	 un	 cataclysme
extraordinaire,	inattendu.

«	Tu	aimes	Luc,	tu	aimes	Luc	!	»

L’amour,	pourquoi	l’amour	?	L’amour	chez	cette	sœur	adorée,	qu’il	avait	toujours	vue
près	de	lui	telle	qu’un	autre	lui-même,	cela	le	stupéfiait.	Il	n’avait	jamais	songé	qu’elle	pût
aimer	 et	 qu’elle	 en	 fût	malheureuse.	C’était	 là	 un	 besoin	 qu’il	 ignorait,	 un	monde	 dans
lequel	 il	 n’était	 pas	 entré.	 Aussi	 son	 embarras	 devenait-il	 grand,	 si	 candide	 lui-même,
d’une	ignorance	totale	en	cette	matière.

«	Oh	 !	dis-moi,	 frère,	pourquoi	Luc	aime-t-il	 cette	 Josine,	pourquoi	n’est-ce	pas	moi
qu’il	aime	?	»

Elle	 sanglotait	maintenant,	 elle	 avait	noué	 les	bras	 autour	de	 son	cou,	 la	 tête	 sur	 son
épaule,	dans	une	désolation	qui	le	désespérait.	Mais	que	lui	dire	pour	la	renseigner,	pour	la
consoler	?

«	Je	ne	sais	pas,	moi,	petite	sœur,	je	ne	sais	pas.	Sans	doute	il	l’aime,	parce	qu’il	aime.
Il	ne	doit	pas	y	avoir	d’autre	raison…	Il	t’aimerait,	s’il	t’avait	aimée	la	première.	»

Et	 c’était	 bien	 cela.	 Luc	 aimait	 Josine	 parce	 qu’elle	 était	 l’amoureuse,	 la	 femme	 de
charme	 et	 de	 passion,	 rencontrée	 dans	 la	 souffrance,	 éveillant	 toutes	 les	 tendresses	 du
cœur.	 Et	 puis,	 elle	 avait	 la	 beauté,	 le	 frisson	 divin	 du	 désir,	 elle	 apportait	 la	 chair
voluptueuse	et	féconde,	par	qui	le	monde	s’éternise.

«	Mais,	frère,	il	m’a	connue	avant	elle,	pourquoi	ne	m’a-t-il	pas	aimée	la	première	?	»

Jordan,	que	ces	questions	précises	embarrassaient	de	plus	en	plus,	cherchait	avec	émoi,
trouvait	des	réponses	délicates	et	bonnes,	dans	sa	naïveté.

«	 C’est	 peut-être	 qu’il	 a	 vécu	 ici	 en	 ami,	 en	 frère.	 Il	 est	 devenu	 ton	 frère.	 »	 Il	 la



regardait,	il	ne	lui	disait	pas	tout	cette	fois,	en	la	voyant,	pareille	à	lui,	si	mince,	si	frêle,
avec	 sa	 figure	 insignifiante.	Elle	n’était	point	 l’amour,	 trop	pâle,	 toujours	vêtue	de	noir,
l’air	 charmant,	 très	doux	et	 très	bon,	mais	 si	 triste,	 comme	 toutes	 les	 silencieuses	 et	 les
dévouées.	 Certainement,	 elle	 n’avait	 jamais	 été	 pour	 Luc	 qu’une	 intelligente,	 une
bienfaisante,	une	heureuse.

«	Tu	comprends,	petite	sœur,	s’il	est	devenu	ton	frère,	ainsi	que	moi,	il	ne	peut	t’aimer
d’amour	comme	 il	 aime	Josine.	Ça	ne	 lui	 est	pas	venu	à	 l’esprit.	Mais	 il	 t’aime	 tout	de
même	beaucoup,	il	t’aime	davantage,	autant	que	je	t’aime.	»

Cela	 révolta	 Sœurette.	 Il	 y	 eut	 en	 elle	 un	 soulèvement	 de	 tout	 son	 pauvre	 être
amoureux,	qui	lui	fit	crier	sa	détresse	d’amante,	au	milieu	d’un	redoublement	de	sanglots.

«	Non,	non	!	il	ne	m’aime	pas	davantage,	il	ne	m’aime	pas	tout.	Ce	n’est	pas	aimer	une
femme	que	de	l’aimer	en	frère,	lorsque	je	souffre	ce	que	je	souffre,	en	voyant	bien	qu’il
est	perdu	pour	moi.	Si	tout	à	l’heure	encore	je	ne	savais	rien	de	ces	choses,	je	les	devine	à
présent	que	je	me	sens	mourir.	»

Jordan	s’émouvait	avec	elle,	retenait	les	larmes	qui	lui	montaient	aux	yeux.

«	Petite	sœur,	petite	sœur,	tu	me	fais	une	peine	infinie,	et	ce	n’est	guère	raisonnable	de
te	rendre	ainsi	malade,	avec	un	pareil	chagrin.	Je	ne	te	reconnais	pas,	toi,	si	calme,	toi	si
sage,	 qui	 comprends	 si	 bien	 quelle	 fermeté	 d’âme	 il	 faut	 opposer	 aux	 misères	 de
l’existence.	»

Et	il	voulut	la	raisonner.

«	Voyons,	tu	n’as	aucun	reproche	à	faire	à	Luc	?

–	Oh	!	non,	aucun.	Je	sais	qu’il	a	beaucoup	d’affection	pour	moi.	Nous	sommes	de	très
grands	amis.

–	Alors,	que	veux-tu	?	il	t’aime	comme	il	peut	t’aimer,	tu	as	tort	de	te	fâcher	contre	lui.

–	 Mais	 je	 ne	 me	 fâche	 pas	 !	 Je	 n’ai	 de	 haine	 contre	 personne,	 je	 n’ai	 que	 de	 la
souffrance.	»

Les	sanglots	la	reprirent,	un	nouveau	flot	de	détresse	la	submergea,	en	lui	arrachant	le
continuel	cri	:

«	Pourquoi	ne	m’aime-t-il	pas	?	pourquoi	ne	m’aime-t-il	pas	?

–	S’il	ne	t’aime	pas	de	l’amour	dont	tu	voudrais	être	aimée	petite	sœur,	c’est	qu’il	ne	te
connaît	pas	assez.	Non,	il	ne	te	connaît	pas	comme	je	te	connais,	il	ne	sait	pas	que	tu	es	la
meilleure,	 la	 plus	 douce,	 la	 plus	 dévouée,	 la	 plus	 aimante.	 Tu	 aurais	 été	 la	 compagne,
l’aide,	celle	qui	facilite	et	adoucit	la	vie.	Mais	l’autre	est	venue	avec	sa	beauté,	et	il	y	a	là
des	 forces	bien	puissantes	puisqu’il	 l’a	suivie	sans	 te	voir,	 toi	qui	 l’aimais	pourtant…	Il
faut	te	résigner.	»

Il	l’avait	prise	dans	ses	bras,	il	la	baisait	sur	les	cheveux.	Et	elle	se	débattait	toujours.

«	Non,	non	!	je	ne	puis	!

–	Si,	 tu	 te	résigneras,	 tu	es	 trop	bonne,	 trop	intelligente	pour	ne	pas	te	résigner…	Un
jour,	tu	oublieras.



–	Oh	!	cela,	non	!	jamais	!

–	 J’ai	 tort	 ;	 je	 ne	 te	demande	pas	 l’oubli,	 garde	 le	 souvenir	 dans	 ton	 cœur,	 personne
autre	que	toi	n’en	pourra	souffrir…	Mais	 je	 te	demande	la	résignation,	parce	que	je	sais
bien	qu’elle	a	toujours	été	en	toi	et	que	tu	en	es	capable,	jusqu’au	renoncement,	jusqu’au
sacrifice…	Songe	donc	à	tous	les	désastres,	si	tu	te	révoltais,	si	tu	parlais.	Ce	serait	notre
vie	rompue,	nos	œuvres	ruinées,	et	tu	souffrirais	mille	fois	davantage.	»

Frémissante,	elle	l’interrompit.

«	Eh	bien	!	que	la	vie	se	rompe,	que	les	œuvres	soient	ruinées	!	Au	moins,	je	me	serai
satisfaite…	C’est	mal,	frère,	de	me	parler	ainsi.	Tu	es	égoïste.

–	Égoïste,	 lorsque	 je	 ne	 songe	qu’à	 toi,	 petite	 sœur	 adorée	 !	En	 ce	moment,	 c’est	 la
douleur	qui	s’exaspère	en	ton	être	si	bon.	Et	quel	serait	ton	amer	remords,	si	je	te	laissais
tout	 détruire	 !	 Demain,	 tu	 ne	 pourrais	 plus	 vivre,	 devant	 les	 décombres	 que	 tu	 aurais
amoncelés…	Pauvre	cher	cœur,	 tu	 te	 résigneras,	 c’est	d’abnégation	et	de	pure	 tendresse
que	ton	bonheur	sera	fait.	»

Les	 larmes	 le	 suffoquèrent,	 ils	 mêlèrent	 leurs	 sanglots.	 Cela	 était	 exquis	 de	 passion
fraternelle,	 ce	débat	 entre	 ce	 frère	 et	 cette	 sœur,	 si	 naïfs,	 si	 aimants	 tous	 les	 deux.	Et	 il
répétait,	sur	un	ton	d’immense	pitié,	adoucie	d’une	affection	sans	bornes	:

«	Tu	te	résigneras,	tu	te	résigneras.	»

Elle	 protestait	 encore,	 mais	 en	 s’abandonnant,	 et	 elle	 n’avait	 plus	 qu’une	 plainte	 de
pauvre	être	blessé,	dont	on	cherche	à	endormir	le	mal.

«	Oh	!	non,	je	veux	souffrir…	Je	ne	peux	pas,	je	ne	me	résigne	pas.	»

Luc,	ce	matin-là,	déjeunait	avec	les	Jordan,	et	lorsque,	dès	onze	heures	et	demie,	il	vint
les	 rejoindre	 dans	 le	 laboratoire,	 il	 trouva	 le	 frère	 et	 la	 sœur	 agités	 encore,	 les	 yeux
meurtris.	Mais	il	était	lui-même	si	désolé,	si	abattu,	qu’il	ne	remarqua	rien.	Les	adieux	que
Josine	 avait	 dû	 lui	 faire,	 cette	 nécessité	 de	 la	 séparation,	 l’emplissaient	 d’un	 véritable
désespoir.	 C’était	 comme	 si	 on	 lui	 enlevait	 ses	 forces	 dernières,	 en	 lui	 arrachant	 son
amour,	l’amour	qu’il	croyait	nécessaire	à	sa	mission.	S’il	ne	sauvait	pas	Josine,	jamais	il
ne	sauverait	le	peuple	de	misérables	auquel	il	avait	donné	son	cœur.	Et,	dès	son	lever,	tous
les	 obstacles	 qui	 entravaient	 sa	marche,	 s’étaient	 dressés,	 insurmontables.	 Il	 avait	 eu	 la
vision	 noire	 de	 la	 Crêcherie	 en	 perdition,	 perdue	 déjà,	 à	 ce	 point	 qu’il	 y	 aurait	 folie	 à
espérer	encore	le	salut.	Les	hommes	s’y	dévoraient,	la	fraternité	n’avait	pu	s’établir	entre
eux,	 toutes	 les	 fatalités	humaines	s’acharnaient	contre	 l’œuvre.	Et,	brusquement,	 il	avait
perdu	la	foi,	en	proie	à	la	plus	affreuse	crise	de	découragement	qu’il	eût	subie	jusqu’à	ce
jour.	 Le	 héros	 en	 lui	 chancelait,	 aggravant	 le	 mal,	 près	 de	 renoncer	 à	 sa	 tâche,	 devant
l’affreuse	crainte	de	la	défaite	prochaine.

Sœurette,	ayant	remarqué	son	trouble,	eut	la	divine	tendresse	de	s’inquiéter.

«	Est-ce	que	vous	êtes	souffrant,	mon	ami	?

–	Oui,	je	ne	vais	pas	très	bien,	j’ai	passé	une	matinée	atroce…	Depuis	que	je	suis	levé,
je	n’ai	appris	que	des	malheurs.	»

Elle	n’insista	pas,	elle	le	regardait	avec	une	anxiété	croissante,	en	se	demandant	quelle



pouvait	être	sa	souffrance,	à	lui	qui	aimait	et	qui	était	aimé.	Pour	cacher	un	peu	la	mortelle
émotion	où	elle	était	elle-même,	elle	s’était	mise	à	sa	petite	 table	de	 travail,	 feignant	de
prendre	des	notes	pour	son	frère	;	tandis	que	celui-ci	s’allongeait	de	nouveau	au	fond	de
son	fauteuil,	l’air	brisé.

«	Alors,	mon	bon	Luc,	dit-il,	nous	ne	valons	pas	cher,	ni	les	uns,	ni	les	autres	;	car,	si	je
me	suis	levé	assez	solide,	j’ai	eu,	moi	aussi,	de	telles	contrariétés,	que	me	voilà	par	terre.	»

Un	 instant	Luc	 se	 promena,	 le	 visage	 sombre,	 sans	 prononcer	 une	 parole.	 Il	 allait	 et
venait,	s’arrêtant	parfois	devant	la	haute	fenêtre,	jetant	un	coup	d’œil	sur	la	Crêcherie,	sur
la	ville	naissante,	dont	les	toitures	s’étalaient	devant	lui.	Puis,	il	ne	put	contenir	le	flot	de
son	désespoir,	il	parla.

«	Mon	ami,	il	faut	pourtant	que	je	vous	dise…	On	n’a	pas	voulu	vous	troubler	dans	vos
recherches,	on	vous	a	caché	que	nos	affaires	vont	 très	mal,	à	 la	Crêcherie.	Nos	ouvriers
nous	 quittent,	 la	 désunion	 et	 la	 révolte	 se	 sont	mises	 parmi	 eux,	 à	 la	 suite	 des	 éternels
malentendus	de	l’égoïsme	et	de	la	haine.	Beauclair	entier	se	soulève,	les	commerçants,	les
travailleurs	eux-mêmes,	dont	nous	gênons	les	habitudes,	nous	rendent	la	vie	si	dure,	que
notre	situation	devient	chaque	jour	plus	inquiétante…	Enfin,	je	ne	sais	si	les	choses	se	sont
trop	 assombries	 pour	 moi,	 ce	 matin,	 mais	 elles	 viennent	 de	 m’apparaître	 comme
désespérées.	Je	nous	vois	perdus,	et	je	ne	puis	pourtant	pas	vous	dissimuler	davantage	la
catastrophe	où	nous	allons.	»

Étonné,	Jordan	l’écoutait.	Il	restait	fort	calme,	d’ailleurs.	Il	eut	même	un	léger	sourire.

«	N’exagérez-vous	pas	un	peu,	mon	ami	?

–	Mettons	que	j’exagère,	que	la	ruine	n’est	pas	pour	demain…	Je	ne	m’en	estimerais
pas	moins	un	malhonnête	homme,	si	je	ne	vous	prévenais	pas	de	la	crainte	où	je	suis	d’une
ruine	prochaine.	Lorsque	 je	vous	ai	demandé	vos	 terrains,	votre	argent,	pour	 l’œuvre	de
salut	 social	 que	 je	 rêvais,	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 promis,	 non	 seulement	 une	 grande	 et	 belle
action,	 digne	 de	 vous,	mais	 encore	 une	 bonne	 affaire	 ?	Et	 voilà	 que	 je	 vous	 ai	 trompé,
votre	fortune	va	être	engloutie	dans	la	pire	des	défaites	!	Comment	voulez-vous	que	je	ne
sois	pas	hanté	du	plus	affreux	remords	?	»

D’un	 geste,	 Jordan	 avait	 tenté	 de	 l’interrompre,	 comme	 pour	 dire	 que	 l’argent	 ne
comptait	guère.	Mais	il	continua	:

«	Et	ce	ne	sont	pas	uniquement	les	sommes	considérables	déjà	englouties,	ce	sont	les
sommes	chaque	jour	nécessaires	pour	prolonger	la	lutte.	Je	n’ose	plus	vous	les	demander,
car,	si	je	puis	me	sacrifier	tout	entier,	je	n’ai	pas	le	droit	de	vous	entraîner	dans	ma	chute,
vous	et	votre	sœur.	»

Il	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	les	jambes	cassées,	l’air	abattu,	tandis	que	Sœurette,
très	pâle,	toujours	assise	devant	sa	petite	table,	les	regards	sur	les	deux	hommes,	attendait
dans	une	émotion	profonde.

«	Ah	 !	 vraiment,	 les	 choses	 vont	 si	mal,	 reprit	 Jordan	 de	 sa	 voix	 tranquille.	 C’était
pourtant	très	bien,	votre	idée,	et	vous	aviez	fini	par	me	conquérir…	Je	ne	vous	l’avais	pas
caché,	je	me	désintéressais	de	ces	tentatives	politiques	et	sociales,	étant	convaincu	que	la
science	 seule	 est	 révolutionnaire	 et	 que	 c’est	 elle	 seule	 qui	 achèvera	 l’évolution	 de
demain,	menant	 l’homme	 à	 toute	 vérité	 et	 à	 toute	 justice…	Mais	 c’était	 si	 beau,	 votre



solidarité	!	De	cette	fenêtre,	après	mes	bonnes	heures	de	travail,	je	regardais	pousser	votre
ville	avec	intérêt.	Elle	m’amusait,	et	je	me	disais	que	je	travaillais	pour	elle	et	qu’un	jour
l’électricité	 en	 serait	 la	 grande	 force,	 l’ouvrière	 active	 et	 bienfaisante…	 Faut-il	 donc
renoncer	à	tout	cela	?	»

Alors,	Luc	laissa	échapper	ce	cri	d’abandon	suprême	:

«	Je	suis	à	bout	d’énergie,	je	ne	me	sens	plus	aucun	courage,	toute	ma	foi	s’en	est	allée.
C’est	fini,	je	viens	vous	dire	que	j’abandonne	tout,	plutôt	que	d’exiger	de	vous	un	nouveau
sacrifice.	Voyons,	mon	ami,	l’argent	qu’il	nous	faudrait	encore,	oseriez-vous	me	le	donner,
aurais-je	moi-même	l’audace	de	vous	en	faire	la	demande	?	»

Et	jamais	cri	de	désespoir	n’était	sorti	si	déchirant	de	la	poitrine	d’un	homme.	C’était
l’heure	 mauvaise,	 l’heure	 noire,	 que	 connaissent	 bien	 tous	 les	 héros,	 tous	 les	 apôtres,
l’heure	où	la	grâce	s’en	va,	où	la	mission	s’obscurcit,	où	l’œuvre	apparaît	impossible.

Déroute	passagère,	lâcheté	d’un	moment,	dont	la	souffrance	est	affreuse.

Jordan,	 de	 nouveau,	 eut	 son	 paisible	 sourire.	 Il	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de	 suite	 à	 la
question	 que	 Luc	 lui	 posait,	 en	 frémissant,	 au	 sujet	 des	 grosses	 sommes	 d’argent	 qui
seraient	 encore	 nécessaires.	D’un	mouvement	 frileux,	 il	 ramena	 les	 couvertures	 sur	 ses
membres	frêles.	Puis,	doucement	:

«	Imaginez-vous,	mon	bon	ami,	que	je	ne	suis	pas	non	plus	très	content.	Oui,	ce	matin,
j’ai	 eu	 un	 véritable	 désastre…	Vous	 savez,	 ma	 trouvaille	 pour	 le	 transport	 de	 la	 force
électrique	à	bas	prix	et	sans	déperdition	aucune	?	Eh	bien	!	je	m’étais	trompé,	je	ne	tiens
absolument	 rien	 de	 ce	 que	 je	 croyais	 tenir.	 Ce	 matin	 une	 expérience	 de	 contrôle	 à
totalement	 échoué,	 je	 me	 suis	 convaincu	 qu’il	 fallait	 recommencer	 tout.	 Ce	 sont	 des
années	de	travail	à	reprendre…	Vous	comprenez,	c’est	ennuyeux,	de	se	heurter	ainsi	à	une
défaite,	lorsqu’on	croit	être	certain	de	la	victoire.

Sœurette	 s’était	 tournée	 vers	 lui,	 bouleversée	 d’apprendre	 ainsi	 cet	 échec	 qu’elle
ignorait	 encore.	 De	 même,	 Luc,	 apitoyé	 dans	 sa	 propre	 désespérance,	 avait	 allongé	 la
main,	pour	serrer	la	sienne,	en	une	fraternelle	sympathie.	Et	Jordan	seul	restait	calme,	avec
son	petit	tremblement	de	fièvre	habituel,	lorsqu’il	s’était	surmené.

«	Alors,	qu’est-ce	que	vous	allez	faire	?	demanda	Luc.

–	Ce	que	je	vais	faire,	mon	bon	ami	?	mais	je	vais	me	remettre	au	travail…	Demain,	je
recommencerai,	je	reprendrai	mon	œuvre	au	commencement,	puisqu’elle	est	tout	entière	à
reprendre.	 C’est	 bien	 simple,	 et	 il	 n’y	 a	 évidemment	 pas	 autre	 chose	 à	 faire…	 Vous
entendez	 !	 jamais	 on	 n’abandonne	 une	œuvre.	 S’il	 faut	 vingt	 années,	 trente	 années,	 s’il
faut	 des	 vies	 entières,	 on	 les	 lui	 donne.	 Si	 l’on	 s’est	 trompé,	 on	 revient	 sur	 ses	 pas,	 on
refait	autant	de	fois	qu’il	le	faut	le	chemin	déjà	parcouru.	Les	empêchement,	les	obstacles
ne	sont	que	les	haltes,	les	difficultés	inévitables	de	la	route…	Une	œuvre,	c’est	un	enfant
sacré	qu’il	est	criminel	de	ne	pas	mener	à	terme.	Elle	est	notre	sang	nous	n’avons	pas	le
circuit	de	nous	 refuser	à	sa	création,	nous	 lui	devons	 toute	notre	 force,	 toute	notre	âme,
notre	chair	et	notre	esprit.	Comme	la	mère	qui	meurt	parfois	de	la	chère	créature	qu’elle
enfante,	nous	devons	être	prêts	à	mourir	de	notre	œuvre,	si	elle	nous	épuise…	Et	si	elle	ne
nous	a	pas	coûté	la	vie,	eh	bien	!	nous	n’avons	encore	qu’une	chose	à	faire,	lorsqu’elle	est
achevée,	 vivante	 et	 forte	 :	 c’est	 d’en	 recommencer	 une	 autre,	 et	 cela	 sans	 nous	 arrêter



jamais,	 toujours	 une	œuvre	 après	 une	œuvre,	 tant	 que	 nous	 sommes	 debout,	 dans	 notre
intelligence	et	notre	virilité.

Il	 semblait	 être	 devenu	 grand,	 être	 devenu	 fort,	 comme	 cuirassé	 par	 sa	 croyance	 en
l’effort	humain	contre	tout	découragement,	certain	de	vaincre,	s’il	utilisait	pour	la	victoire
jusqu’au	dernier	battement	de	ses	veines.	Et	Luc,	qui	l’écoutait,	sentait	déjà	lui	venir,	de
cet	être	si	chétif,	un	souffle	d’indomptable	énergie.

«	Le	travail	!	le	travail	!	continua	Jordan,	il	n’est	pas	d’autre	force.	Quand	on	a	mis	sa
foi	dans	le	travail,	on	est	invincible.	Et	cela	est	si	aisé,	de	créer	un	monde	:	il	suffit,	chaque
matin,	 de	 se	 remettre	 à	 la	 besogne,	 d’ajouter	 une	 pierre	 aux	 pierres	 du	monument	 déjà
posées,	de	le	monter	aussi	haut	que	la	vie	le	permet,	sans	hâte,	par	l’emploi	méthodique
des	 énergies	 physiques	 et	 intellectuelles	 dont	 on	 dispose.	 Pourquoi	 douterions-nous	 de
demain,	puisque	c’est	nous	qui	le	faisons,	grâce	à	notre	travail	d’aujourd’hui	?	Tout	ce	que
notre	 travail	 ensemence,	 c’est	 demain	 qui	 nous	 le	 donne…	 Ah	 !	 travail	 sacré,	 travail
créateur	et	sauveur,	qui	est	ma	vie,	mon	unique	raison	de	vivre	!	»

Ses	regards	s’étaient	perdus	au	loin,	il	ne	parlait	plus	que	pour	lui,	répétant	cet	hymne
au	travail,	qui	revenait	sans	cesse	sur	ses	lèvres,	dans	ses	grosses	émotions.	Et	il	disait	une
fois	de	plus	comment	le	travail	l’avait	consolé,	l’avait	soutenu	toujours.	S’il	vivait	encore,
c’était	qu’il	 avait	mis	dans	 sa	vie	une	œuvre,	pour	 laquelle	 il	 avait	 régularisé	 toutes	 ses
fonctions.	 Il	 était	 bien	 sûr	 de	 ne	 pas	 mourir,	 tant	 que	 son	 œuvre	 ne	 serait	 pas	 finie.
Quiconque	 se	 donnait	 à	 une	 œuvre,	 trouvait	 dès	 lors	 un	 guide,	 un	 soutien,	 comme	 le
régulateur	même	du	cœur	qui	battait	dans	sa	poitrine.	L’existence	prenait	un	but,	la	santé
se	 réglait,	 un	 équilibre	 se	 faisait	 d’où	 naissait	 la	 seule	 joie	 humaine	 possible,	 celle	 de
l’action	justement	accomplie.	Lui,	si	mal	portant,	n’était	jamais	entré	dans	son	laboratoire,
sans	 en	 éprouver	 un	 soulagement.	 Que	 de	 fois	 il	 s’était	mis	 à	 la	 besogne	 les	membres
douloureux,	le	cœur	en	larmes	et,	chaque	fois,	le	travail	l’avait	guéri.	Ses	incertitudes,	ses
rares	découragements	n’étaient	venus	que	de	 ses	heures	de	paresse.	L’œuvre	portait	 son
créateur,	 elle	 ne	 lui	 devenait	 funeste,	 elle	 ne	 l’écrasait	 que	 le	 jour	 où	 lui-même
l’abandonnait.

Brusquement,	 il	 se	 retourna	vers	Luc,	 il	 conclut	 en	 lui	disant,	 avec	 son	bon	 sourire	 :
«	Voyez-vous,	mon	ami,	si	vous	laissez	mourir	la	Crêcherie,	vous	mourrez	de	la	Crêcherie.
L’œuvre	est	notre	vie	même,	il	faut	la	vivre	jusqu’au	bout.	»

Luc	s’était	redressé,	en	un	élan	de	tout	son	être.	Ce	qu’il	venait	d’entendre,	cet	acte	de
foi	dans	le	travail,	cet	amour	passionné	de	l’œuvre,	le	soulevait	d’un	souffle	héroïque,	le
rendait	à	toute	sa	foi,	à	toute	sa	force.	Il	n’était	tel,	à	ses	heures	de	lassitude	et	de	doute,
que	 ce	bain	d’énergie	qu’il	 accourait	 ainsi	 prendre	près	de	 son	ami,	 de	 ce	pauvre	 corps
maladif,	 d’où	 émanait	 un	 pareil	 rayonnement	 de	 paix	 et	 de	 certitude.	 Chaque	 fois,	 le
charme	opérait,	un	flot	de	courage	remontait	en	lui,	il	n’avait	plus	que	l’impatience	de	se
remettre	à	la	lutte.

«	 Ah	 !	 cria-t-il,	 vous	 avez	 raison,	 je	 suis	 un	 lâche,	 j’ai	 honte	 d’avoir	 désespéré.	 Le
bonheur	humain	n’est	que	dans	la	glorification	du	travail,	dans	la	réorganisation	du	travail
sauveur.	C’est	lui	qui	fondera	notre	ville…	Mais	cet	argent,	tout	cet	argent	qu’il	va	falloir
risquer	encore	!	»

Jordan,	 épuisé	 par	 la	 passion	 qu’il	 avait	 mise	 dans	 ses	 paroles,	 enveloppait	 plus



étroitement	ses	épaules	maigres.	Et	il	dit	simplement,	d’un	petit	souffle	las	:

«	Cet	argent,	je	vous	le	donnerai…	Nous	ferons	des	économies,	nous	nous	arrangerons
toujours.	Vous	savez	bien	qu’il	nous	faut	peu	de	chose,	du	lait,	des	œufs,	des	fruits.	Pourvu
que	je	puisse	payer	les	frais	de	mes	expériences,	le	reste	ira	bien.	»

Luc	lui	avait	saisi	les	mains,	qu’il	serrait	avec	une	émotion	profonde.

«	Mon	ami,	mon	ami…	Mais,	votre	sœur,	est-ce	qu’elle	aussi	nous	allons	la	ruiner	?

–	C’est	vrai,	dit	Jordan,	nous	oublions	Sœurette.	»

Ils	se	tournèrent.	Sœurette,	silencieusement,	pleurait.	Elle	n’avait	point	quitté	sa	chaise,
devant	 la	petite	 table,	 les	deux	coudes	appuyés,	 le	menton	dans	les	mains.	Et	de	grosses
larmes	 ruisselaient	 sur	 ses	 joues,	 en	 une	 détente	 éperdue	 de	 son	 pauvre	 cœur	 torturé	 et
saignant.	 Elle	 aussi,	 ce	 qu’elle	 venait	 d’entendre	 l’avait	 bouleversée,	 soulevée,	 au	 plus
profond	 de	 son	 être.	Tout	 ce	 que	 son	 frère	 disait	 pour	Luc	 retentissait	 en	 elle	 avec	 une
égale	énergie.	Cette	nécessité	du	travail,	cette	abnégation	devant	l’œuvre	n’était-ce	pas	la
vie	 acceptée,	 vécue	 loyalement,	 pour	 le	 plus	 d’harmonie	 possible	 ?	 Désormais,	 elle	 se
serait,	comme	Luc	trouvée	mauvaise	et	lâche,	si	elle	avait	entravé	l’œuvre,	si	elle	ne	s’y
était	 pas	 dévouée	 jusqu’au	 renoncement.	 Son	 grand	 courage	 de	 bonne	 âme,	 simple	 et
sublime,	lui	était	revenu.

Elle	se	leva,	elle	embrassa	longuement	son	frère	;	et,	tandis	qu’elle	restait	la	tête	sur	son
épaule,	elle	lui	dit	doucement	à	l’oreille	:

«	Merci,	toi	!…	Tu	m’as	guérie,	je	me	sacrifierai.	»

Cependant,	Luc	s’agitait,	dans	un	nouveau	besoin	d’action.	Il	était	retourné	à	la	fenêtre,
regardant	le	grand	ciel	bleu	luire	sur	les	toitures	de	la	Crêcherie.	Et	il	en	revint,	répétant
son	cri	une	fois	de	plus	:

«	Ah	 !	 ils	n’aiment	pas	 !	Le	 jour	où	 ils	 aimeront,	 tout	 sera	 fécondé,	 tout	poussera	et
triomphera	sous	le	soleil	!	»

Sœurette,	 qui	 s’était	 approchée	 affectueusement	 de	 lui,	 dit	 alors	 avec	 un	 dernier
frémissement	de	sa	triste	chair	domptée	:

«	Et	il	faut	aimer,	sans	vouloir	qu’on	vous	aime,	car	l’œuvre	ne	peut	commencer	à	être
que	pour	l’amour	des	autres.	»

Cette	parole	d’une	créature	qui	se	donnait	toute,	dans	l’unique	joie	de	se	donner,	tomba
au	milieu	d’un	grand	silence	frissonnant.	Et	ils	ne	parlèrent	plus,	et	tous	les	trois,	réunis	en
une	 fraternité	 étroite,	 contemplèrent	 au	 loin,	 parmi	 les	 verdures,	 la	 Cité	 naissante	 de
justice	et	de	bonheur,	qui	allait	étendre	ses	 toitures	peu	à	peu,	à	 l’infini,	maintenant	que
beaucoup	d’amour	était	semé.
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Dès	 lors,	 Luc,	 le	 constructeur,	 le	 fondateur	 de	 ville,	 se	 retrouva,	 voulut,	 agit,	 et	 les
hommes	et	les	pierres	se	levèrent	à	sa	voix.	On	vit	l’apôtre	dans	sa	mission,	dans	sa	force,
dans	sa	gaieté.	Il	était	très	gai,	il	menait	la	lutte	de	la	Crêcherie	contre	l’Abîme	avec	une
allégresse	 triomphante,	 conquérant	 peu	 à	 peu	 les	 êtres	 et	 les	 choses,	 grâce	 au	 besoin
d’affection	 et	 de	 bonheur	 qu’il	 épandait	 autour	 de	 lui	 Sa	 ville	 fondée	 devait	 lui	 rendre
Josine.	Avec	Josine,	seraient	sauvés	les	misérables	de	toute	la	terre.	Il	avait	mis	là	sa	foi,	et
il	travaillait	par	et	pour	l’amour,	certain	de	vaincre.

Justement,	un	clair	jour	de	ciel	bleu,	il	tomba	sur	une	scène,	qui	l’égaya	encore,	en	lui
remplissant	le	cœur	de	tendresse	et	d’espérance.	Comme	il	faisait	le	tour	des	dépendances
de	 l’usine,	désireux	de	 tout	surveiller,	 il	 fut	 surpris	d’entendre	des	voix	 légères,	de	 frais
éclats	 de	 rire,	 venir	 d’un	 coin	 du	 domaine,	 au	 pied	 de	 la	 rampe	 des	 monts	 Bleuses,	 à
l’endroit	où	un	mur	séparait	les	terrains	de	la	Crêcherie	des	terrains	de	l’Abîme.	Et,	s’étant
approché	prudemment,	voulant	voir	sans	être	vu,	il	eut	le	spectacle	délicieux	d’une	bande
d’enfants,	en	train	de	jouer	librement	sous	le	soleil,	rendus	à	toute	l’innocence	fraternelle
de	la	terre.

En	 deçà	 du	 mur,	 Nanet,	 qui	 venait	 journellement	 à	 la	 Crêcherie	 retrouver	 des
camarades,	 était	 là	 avec	Lucien	 et	Antoinette	Bonnaire,	 qu’il	 devait	 avoir	 débauchés	 et
entraînés	 en	 quelque	 terrible	 chasse	 aux	 lézards.	 Tous	 trois,	 le	 nez	 levé,	 ils	 riaient,	 ils
criaient,	tandis	que,	de	l’autre	côté	du	mur,	d’autres	enfants,	qu’on	ne	voyait	pas,	riaient,
criaient	 aussi.	 Et	 il	 n’était	 point	 difficile	 de	 comprendre	 qu’il	 y	 avait	 eu,	 chez	 Nise
Delaveau,	 un	 déjeuner	 de	 petits	 amis,	 lâchés	 maintenant	 dans	 le	 jardin,	 accourus	 aux
appels	de	l’autre	bande	tous	brûlant	de	se	voir,	de	se	réunir,	pour	bien	s’amuser	ensemble.
Le	 pis	 était	 qu’on	 avait	 fini	 par	 murer	 la	 porte,	 las	 de	 les	 gronder	 inutilement,	 sans
parvenir	 à	 les	 empêcher	 de	 voisiner.	 Chez	 Delaveau,	 on	 les	 punissait,	 avec	 la	 défense
formelle	d’aller	même	jusqu’au	bout	du	jardin.	À	la	Crêcherie,	on	s’efforçait	de	leur	faire
comprendre	qu’ils	seraient	la	cause	d’une	fâcheuse	aventure,	une	plainte,	un	procès	peut-
être.	 Et	 ils	 passaient	 outre,	 en	 gamins	 candides	 qui	 cédaient	 aux	 forces	 inconnues	 de
l’avenir,	 ils	 s’entêtaient	 à	 se	 mêler,	 à	 se	 confondre,	 fraternisant	 dans	 l’oubli	 total	 des
rancunes	et	des	luttes	de	classes.

Les	 voix	 aiguës,	 pures	 et	 cristallines,	 montaient	 toujours	 pareilles	 à	 des	 chants
d’alouette.

«	C’est	toi,	Nise	!	bonjour,	Nise	!

–	Bonjour,	Nanet	!	tu	es	seul,	Nanet	?

–	Oh	!	non,	non,	j’ai	Lucien	et	Antoinette	!	et	toi,	Nise,	tu	es	seule	?

–	Oh	!	non,	non,	j’ai	Louise	et	Paul	!…	Bonjour,	bonjour,	Nanet	!

–	Bonjour,	bonjour,	Nise	!	»



Et,	à	chaque	bonjour	répété	sans	fin,	n’étaient	des	rires,	des	rires	encore,	tellement	cela
leur	semblait	drôle,	de	causer	ainsi	sans	se	voir,	comme	si	leur	voix	leur	tombait	du	ciel.

«	Dis	donc,	Nise,	tu	es	toujours	là	?

–	Mais	oui,	Nanet,	je	suis	toujours	là	!

–	Nise,	Nise,	écoute,	tu	ne	viens	pas	?

–	Oh	!	Nanet,	Nanet,	comment	venir,	puisqu’on	a	bouché	la	porte	?

–	Saute,	saute,	Nise,	ma	petite	Nise	!

–	Nanet,	mon	petit	Nanet,	saute,	saute	!

Et,	 du	 coup,	 ce	 fut	 du	délire,	 tous	 les	 six	 répétaient	 :	 «	Saute	 !	 saute	 !	 »	 en	dansant
devant	le	mur,	comme	si,	en	sautant	de	plus	en	plus	fort,	ils	finiraient	par	sauter	si	haut,
qu’ils	 se	 verraient	 et	 seraient	 ensemble.	 Ils	 tournaient,	 ils	 valsaient,	 ils	 faisaient	 des
révérences	à	ce	mur	 impitoyable,	 ils	 jouaient	à	 se	 faire	des	gestes	au	 travers,	 avec	cette
puissance	d’imagination	enfantine	qui	supprime	les	obstacles.

Puis,	le	clair	chant	de	flûte	reprit.

«	Écoute,	tu	ne	sais	pas,	Nise	?

–	Non,	Nanet,	je	ne	sais	pas.

–	Eh	bien	!	je	vas	monter	sur	le	mur,	Nise,	et	je	te	tirerai	par	les	épaules,	pour	te	mettre
par	ici.

–	Oh	!	c’est	ça,	c’est	ça	Nanet	!	monte,	mon	petit	Nanet	!	»

Tout	 de	 suite,	 Nanet	 fut	 en	 haut	 du	 mur,	 s’agrippant	 des	 mains	 et	 des	 pieds,	 d’une
agilité	 de	 chat.	 Et,	 là-haut,	 à	 califourchon,	 il	 était	 drôle,	 avec	 sa	 tête	 ronde,	 aux	 grands
yeux	bleus,	aux	cheveux	blonds	ébouriffés.	Il	avait	quatorze	ans	déjà,	mais	il	restait	petit
les	reins	solides,	l’air	souriant	et	résolu.

«	Lucien	!	Antoinette	!	faites	le	guet,	vous	autres	!	»

Et,	se	penchant	dans	le	jardin	des	Delaveau,	tout	fier	de	dominer	la	situation	et	de	voir
les	deux	côtés	à	la	fois	:

«	Monte,	Nise,	que	je	t’empoigne	!

–	Ah	!	non,	pas	moi	la	première,	Nanet	!	C’est	moi	qui	vas	faire	le	guet	par	ici.

–	Alors,	qui	donc,	Nise	?

–	Attends,	Nanet,	méfie-toi.	C’est	Paul	 qui	monte.	 Il	 y	 a	 un	 treillage.	 Il	 va	 l’essayer
pour	voir	si	ça	casse.	»

Un	silence	régna.	On	n’entendit	plus	que	des	craquements	de	vieux	bois,	mêlés	à	des
rires	 étouffés.	 Et	 Luc	 se	 demandait	 s’il	 ne	 devait	 pas	 paraître	 pour	 rétablir	 l’ordre,	 en
faisant	 envoler	 les	deux	bandes,	 comme	des	moineaux	 surpris	dans	une	grange.	Que	de
fois	 lui-même	avait	grondé	ces	enfants,	par	crainte	que	 leurs	 jeux	obstinés	ne	 fussent	 la
cause	de	quelque	difficulté	fâcheuse	!	Mais	c’était	si	charmant,	toute	cette	enfance,	cette
bravoure	et	cette	allégresse	à	se	rejoindre	quand	même,	par-dessus	les	obstacles	!	Dans	un



instant,	il	sévirait.

Un	cri	de	triomphe	retentit,	la	tête	de	Paul	apparaissait	au	ras	du	mur,	et	l’on	vit	Nanet
qui	 le	hissait,	 puis	qui	 le	passait	de	 l’autre	coté,	pour	 le	 laisser	 tomber	dans	 les	bras	de
Lucien	 et	 d’Antoinette.	 Paul,	 bien	 qu’âgé	 lui	 aussi	 de	 quatorze	 ans	 passés,	 n’était	 pas
lourd,	tant	il	restait	fluet	et	délicat,	un	joli	enfant	blond,	très	bon,	très	doux,	avec	des	yeux
fins	de	vive	 intelligence.	Tout	de	suite	dès	qu’il	 fut	 tombé	dans	 les	bras	d’Antoinette,	 il
l’embrassa,	 car	 il	 la	 connaissait	bien,	 il	 aimait	 se	 retrouver	avec	elle,	parce	qu’elle	 était
grande	et	belle	pour	ses	douze	ans,	et	qu’elle	avait	beaucoup	de	grâce.

«	Ça	y	est,	Nise	!	en	voilà	un	!	à	qui	le	tour	?	»

Mais	la	voix	de	Nise	s’éleva	inquiète,	assourdie.

«	Chut	!	chut	!	Nanet.	Ça	remue	là-bas,	près	du	poulailler.	Couche	toi	sur	le	mur,	vite,
vite	!	»

Puis,	le	danger	passé	:

«	Nanet,	attention	!	c’est	le	tour	de	Louise,	je	vas	pousser	Louise	!	»

Et,	cette	fois,	en	effet,	ce	fut	la	tête	de	Louise	qui	apparut,	une	tête	de	chèvre,	aux	yeux
noirs	 un	 peu	 obliques,	 au	 nez	 mince,	 au	 menton	 aigu,	 d’une	 vivacité,	 d’une	 gaieté
amusantes.	 À	 onze	 ans,	 elle	 était	 déjà	 une	 petite	 femme	 volontaire	 et	 libre,	 qui
bouleversait	 ses	parents,	 les	bons	Mazelle,	 stupéfaits	qu’une	 telle	 sauvageonne,	au	cœur
débordant,	eût	pu	germer	de	leur	placide	égoïsme.	Elle	n’attendit	même	pas	que	Nanet	la
transbordât,	 elle	 sauta	 d’elle-même,	 elle	 tomba	 au	 cou	 de	 Lucien,	 le	 camarade	 qu’elle
adorait,	 l’aîné	 d’eux	 tous,	 grand	 et	 solide	 à	 quinze	 ans	 comme	 un	 homme,	 et	 qui,	 très
ingénieux,	très	inventif,	lui	fabriquait	des	jouets	extraordinaires.

«	Ça	fait	deux,	Nise	!	N’y	a	plus	que	toi,	monte	vite	!	ça	remue	encore,	là-bas,	près	du
puits.	»

Des	bois	craquèrent,	tout	un	pan	du	treillage	dut	s’abattre.

«	Oh	!	là,	là,	Nanet,	je	ne	peux	pas	!	C’est	Louise	qui	a	tapé	des	pieds	et	qui	a	tout	jeté
par	terre.

–	Attends,	ça	ne	fait	rien,	donne-moi	tes	mains,	Nise,	et	je	te	tirerai.

–	Non,	non	!	je	ne	peux	pas	!	tu	vois	bien,	Nanet,	que	j’ai	beau	me	grandir,	je	suis	trop
petite	!

–	Et	quand	je	te	dis,	Nise,	que	je	te	tirerai…	Encore,	encore	!	Moi,	je	me	baisse,	et	toi,
tu	te	hausses.	Houp	là	!	tu	vois	bien	que	je	te	tire	!	»

Il	 s’était	 mis	 à	 plat	 ventre	 sur	 le	 mur,	 il	 ne	 s’y	 tenait	 plus	 que	 par	 un	 prodige
d’équilibre	 ;	 et,	 d’un	 vigoureux	 tour	 de	 reins,	 il	 enleva	 Nise,	 il	 l’assit	 à	 califourchon
devant	 lui.	Elle	 était	 encore	plus	ébouriffée	que	d’habitude,	 avec	 sa	 tête	blonde	de	petit
mouton	frisé,	à	la	bouche	rose,	toujours	souriante,	aux	jolis	yeux	bleus,	couleur	du	temps.
Ils	 faisaient	 la	paire,	elle	et	 son	bon	ami	Nanet,	 tous	 les	deux	du	même	or	 tendre,	de	 la
même	toison	envolée	aux	quatre	vents	du	ciel.

Un	instant,	ils	restèrent	à	califourchon,	face	à	face,	dans	le	triomphe,	ravis	d’être	ainsi
en	l’air.



«	Ah	!	ce	Nanet,	il	est	fort,	il	m’a	tirée	tout	de	même	!

–	C’est	que	tu	t’es	faite	très	grande,	Nise…	J’ai	quatorze	ans,	moi,	tu	sais.

–	Et	moi,	Nanet,	j’en	ai	onze…	Hein,	dis	?	c’est	comme	si	on	était	à	cheval,	sur	un	très
haut	cheval	qui	serait	en	pierre.

–	Nise,	écoute,	tu	veux	que	je	me	mette	tout	debout	?

–	Oh	!	tout	debout	!	je	vas	m’y	mettre	avec	toi,	Nanet	!	»

Mais	 ça	 remua	de	nouveau	dans	 le	 jardin,	 cette	 fois	du	 côté	de	 la	 cuisine	 ;	 et,	 saisis
d’inquiétude,	ils	se	prirent	à	bras-le-corps,	ils	dégringolèrent	l’un	dans	les	bras	de	l’autre,
en	se	serrant	de	toutes	leurs	forces.	Ils	auraient	pu	se	tuer,	mais	ils	riaient	comme	des	fous,
et	quand	ils	furent	par	 terre,	 ils	y	restèrent	à	 jouer,	à	rire	plus	fort,	sans	le	moindre	mal,
enchantés	de	leur	culbute.	Déjà	Paul	et	Antoinette,	Lucien	et	Louise	s’amusaient	follement
à	 courir	 parmi	 les	 broussailles	 et	 les	 roches	 éboulées,	 qui	 ménageaient	 là	 au	 pied	 des
monts	Bleuses,	des	trous	délicieux.

Et	 Luc,	 trouvant	 qu’il	 était	 trop	 tard	 pour	 intervenir,	 prit	 le	 parti	 de	 s’en	 aller
doucement,	sans	faire	de	bruit.	Puisqu’on	ne	 l’avait	pas	vu,	on	ne	saurait	pas	qu’il	avait
fermé	les	yeux.	Ah	!	les	chers	enfants,	qu’ils	cédassent	donc	à	la	flamme	de	leur	jeunesse
en	se	rejoignant	ainsi	sous	le	libre	ciel,	malgré	les	défenses	!	Ils	étaient	la	floraison	de	la
vie	 qui	 savait	 bien	 pour	 quelles	 moissons	 futures	 elle	 fleurissait	 ainsi	 en	 eux.	 Ils
apportaient	peut-être	la	réconciliation	des	classes,	le	demain	de	justice	et	de	paix.	Ce	que
les	pères	ne	pouvaient	faire,	eux	le	feraient,	et	leurs	enfants	le	feraient	plus	encore,	grâce
au	 continuel	 devenir	 de	 l’évolution	qui	battait	 dans	 leurs	veines.	Et	Luc,	 en	 se	 cachant,
pour	s’éloigner	sans	leur	causer	d’inquiétude,	riait	gaiement	tout	seul	de	les	entendre	rire,
insoucieux	de	la	difficulté	qu’ils	auraient	bientôt	à	repasser	le	mur.	Jamais	un	tel	espoir	ne
lui	était	venu	de	l’avenir	entrevu	et	si	bon,	jamais	il	ne	s’était	senti	un	tel	courage	pour	la
lutte	et	pour	la	victoire.

Alors,	 ce	 fut	 la	 lutte	 pendant	 de	 longs	 mois,	 la	 lutte	 acharnée,	 sans	 merci,	 entre	 la
Crêcherie	et	l’Abîme.	Luc,	qui	avait	cru	un	instant	la	première	ébranlée,	près	de	glisser	à
la	 ruine,	mit	 tout	 son	 effort	 à	 la	 tenir	 debout.	 Il	 n’espérait	 pas	 de	 longtemps	 gagner	 du
terrain,	 il	 voulait	 simplement	 ne	 pas	 en	 perdre	 ;	 et	 il	 eut	 déjà	 un	 beau	 succès	 à	 rester
stationnaire,	 vivant	 quand	même,	 sous	 les	 coups	 qui	 l’accablaient	 de	 toutes	 parts.	Mais
quelle	besogne	formidable,	quelle	joyeuse	bravoure	au	travail	!	C’était	sans	cesse	l’apôtre
d’une	idée	en	son	prodige.	Il	était	partout	à	la	fois,	enflammant	les	ouvriers	dans	les	halles
de	l’usine,	resserrant	les	liens	fraternels	des	grands	et	des	petits	dans	la	maison	commune,
veillant	à	la	bonne	administration	dans	les	magasins.	On	ne	voyait	que	lui	par	les	avenues
ensoleillées	de	la	Cité	naissante,	au	milieu	des	enfants	et	des	femmes,	aimant	à	jouer	et	à
rire,	en	jeune	père	de	ce	petit	peuple	qui	était	le	sien.	Tout	naissait	grandissait,	s’organisait
à	 son	geste,	grâce	à	 son	génie,	 à	 sa	 fécondité	de	créateur,	dont	 les	deux	mains	ouvertes
faisaient	 tomber	 des	 semences,	 partout	 où	 il	 passait.	 Et	 surtout	 le	 miracle,	 ce	 fut	 la
conquête	qu’il	fit	de	ses	ouvriers,	parmi	lesquels	la	discorde	et	la	rébellion	avaient	souillé
un	moment.	Bien	que	Bonnaire	différât	toujours	d’opinion,	il	avait	conquis	l’affection	de
cet	homme	très	brave,	 très	bon,	au	point	de	 trouver	en	 lui	 le	 lieutenant	 le	plus	 fidèle,	 le
plus	 dévoué	 sans	 lequel	 certainement	 l’œuvre	 n’aurait	 pu	 s’accomplir.	 De	 même	 sa
puissance	 d’amour	 avait	 agi	 sur	 tous	 les	 travailleurs,	 tous	 s’étaient	 peu	 à	 peu	 groupés,



serrés	 autour	 de	 sa	 personne,	 à	 le	 sentir	 si	 tendre,	 si	 fraternel,	 ne	 vivant	 que	 pour	 le
bonheur	des	autres,	certain	d’y	trouver	son	propre	bonheur.	Le	personnel	de	la	Crêcherie
devenait	une	grande	famille,	dont	le	lien	se	nouait	de	plus	en	plus	étroit,	chacun	ayant	fini
par	comprendre	que	c’était	travailler	à	sa	propre	joie	que	de	travailler	à	la	joie	de	tous.	En
six	mois,	pas	un	ouvrier	ne	quitta	la	maison	;	et,	si	ceux	qui	étaient	partis	ne	revenaient	pas
encore,	 ceux	 qui	 restaient	 se	 dévouaient	 jusqu’à	 ne	 pas	 toucher	 la	 totalité	 de	 leurs
bénéfices,	 pour	 permettre	 à	 la	maison	de	 constituer	 un	 fonds	 de	 réserve	 considérable	 et
solide.

Et,	 à	 cette	 époque	 critique,	 ce	 fut	 certainement	 cette	 solidarité	 de	 tous	 les	membres
associés,	 luttant	 pour	 l’œuvre	 commune,	 sauva	 la	Crêcherie,	 en	 l’empêchant	 de	 crouler,
sous	 l’exécration	 égoïste	 et	 jalouse	 de	 l’ancien	 Beauclair.	 Le	 fonds	 de	 réserve,	 si
prudemment	amassé,	augmenté,	fut	d’un	secours	décisif.	Il	permit	de	faire	face	aux	heures
mauvaises,	il	évita	de	recourir,	pendant	les	crises,	à	des	emprunts	mortels.	Grâce	à	lui,	on
put,	à	deux	fois,	acheter	des	machines	nouvelles,	nécessitées	par	des	changements	dans	la
fabrication,	 et	 qui	 abaissèrent	 de	 beaucoup	 les	 prix	 de	 revient.	 Puis,	 quelques	 chances
heureuses	 se	 déclarèrent,	 il	 y	 eut	 vers	 ce	 temps	 de	 grands	 travaux	 de	 ponts,	 de
constructions	métalliques,	de	voies	ferrées,	qui	absorbèrent	des	quantités	considérables	de
rails,	 de	 poutres	 et	 de	 charpentes.	 La	 longue	 paix	 où	 vivait	 l’Europe	 développait
singulièrement	 l’industrie	 du	 fer	 dans	 ce	 qu’elle	 peut	 produire	 de	 pacifique	 et	 de
civilisateur.	Jamais	encore	on	n’avait	fait	entrer	à	ce	point	le	fer	bienfaisant	dans	la	maison
des	hommes.	Et	 le	chiffre	de	 fabrication,	à	 la	Crêcherie,	avait	donc	grandi,	 sans	que	 les
gains	 fussent	 très	 forts,	 car	 la	 volonté	 de	 Luc	 était	 de	 produire	 à	 bon	 compte,	 avec	 la
pensée	 que	 l’avenir	 était	 là.	 Il	 fortifiait	 l’usine	 par	 une	 administration	 très	 sage,	 de
continuelles	économies,	toute	cette	réserve	d’argent	en	caisse,	pouvant	entrer	en	ligne,	dès
la	première	menace	 ;	et	 le	dévouement	à	 la	cause	commune,	 l’abnégation	solidaires	des
travailleurs,	des	associés	abandonnant	de	leur	part,	faisait	le	reste,	permettait	d’attendre	le
jour	du	triomphe,	sans	trop	souffrir.

À	l’Abîme,	la	situation	paraissait	très	florissante,	le	chiffre	d’affaires	n’avait	pas	fléchi,
il	se	menait	toujours,	autour	de	la	fabrication	chère	des	obus	et	des	canons,	un	gros	bruit
de	 succès.	Mais,	 déjà,	 il	 n’y	 avait	 plus	 là	 qu’une	 apparence,	 et	Delaveau	 commençait	 à
ressentir,	par	moments,	de	sérieuses	inquiétudes	qu’il	n’avouait	pas.	Il	avait	bien	avec	lui
tout	 Beauclair,	 toute	 la	 société	 bourgeoise	 et	 capitaliste	 menacée.	 Il	 restait	 en	 outre
convaincu	qu’il	était	 la	vérité,	 l’autorité,	 la	 force,	et	que	sa	victoire	 finale	était	certaine.
Cependant,	un	doute	secret	finissait	par	l’entamer,	un	trouble	lui	venait	de	la	vie	dure	de	la
Crêcherie,	dont	il	prophétisait	la	débâcle	tous	les	trois	mois.	Il	ne	pouvait	lutter	sur	les	fers
et	 les	 aciers	 de	 commerce,	 sur	 ces	 rails,	 ces	 poutres,	 ces	 fermes,	 que	 l’usine	 voisine
produisait	 à	 bon	marché,	 dans	 d’excellentes	 conditions.	Et	 il	 ne	 lui	 restait	 donc	 que	 les
aciers	fins,	les	produits	soignés	à	trois	et	quatre	francs	le	kilogramme,	que	deux	maisons
très	 importantes	 fabriquaient	 aussi	 dans	 un	 département	 voisin.	 Elles	 lui	 faisaient	 une
terrible	concurrence,	il	sentait	que,	sur	les	trois,	il	y	en	avait	une	de	trop,	et	que	la	question
était	 de	 savoir	 quelles	 seraient	 les	 deux	 qui	 mangeraient	 la	 troisième.	 Affaibli	 par	 la
Crêcherie,	 l’Abîme	 n’allait-il	 pas	 être	 la	 maison	 condamnée	 à	 disparaître	 ?	 Ce	 doute
désormais	le	rongeait	bien	qu’il	redoublât	d’activité	et	qu’il	gardât	une	attitude	de	sereine
confiance	en	la	bonne	cause,	cette	religion	du	salariat	dont	il	était	le	défenseur.	Mais,	plus
encore	 que	 les	 concurrences,	 que	 les	 hasards	 des	 luttes	 industrielles,	 ce	 qui	 le	 hantait,



c’était	 de	 n’être	 pas	 appuyé	 sur	 un	 fonds	 de	 réserve,	 lui	 permettant	 de	 faire	 face	 aux
nécessités,	aux	catastrophes	imprévues.	Qu’une	crise	se	déclarât,	un	chômage,	une	grève,
simplement	une	année	mauvaise	et	c’était	un	désastre,	puisque	l’usine	n’aurait	pas	de	quoi
vivre	 en	 attendant	 la	 reprise	 des	 affaires.	 Déjà,	 dans	 un	 cas	 pressé,	 pour	 un	 outillage
nouveau,	il	avait	fallu	emprunter	trois	cent	mille	francs,	dont	les	lourds	intérêts	grevaient
maintenant	 le	 bilan	 annuel.	 Et	 que	 serait-ce,	 s’il	 fallait	 emprunter	 encore	 et	 toujours
jusqu’au	saut	final	dans	le	gouffre	de	la	dette	?

Vers	 ce	 temps,	Delaveau	 essaya	 de	 faire	 entendre	 raison	 à	Boisgelin.	Lorsqu’il	 avait
décidé	ce	dernier	à	lui	confier	les	débris	de	sa	fortune,	il	lui	avait	bien	promis,	s’il	achetait
l’Abîme,	de	lui	servir	de	gros	intérêts,	qui	lui	permettraient	de	continuer	sa	vie	luxueuse.
Seulement,	depuis	que	des	difficultés	se	présentaient,	il	désirait	 le	voir	assez	raisonnable
pour	 réduire	 son	 train	 pendant	 quelque	 temps,	 avec	 la	 certitude	 de	 le	 reprendre	 et	 de
l’élargir	même,	dès	que	la	fortune	redeviendrait	propice.	Si	Boisgelin	avait	consenti	à	ne
toucher	que	 la	moitié	des	bénéfices,	cela	aurait	permis	de	constituer	 le	 fameux	fonds	de
réserve,	l’Abîme	aurait	traversé	victorieusement	les	années	mauvaises.	Mais	Delaveau	le
trouvait	 intraitable,	 exigeant	 tout,	 refusant	 de	 rien	 retrancher	 de	 ses	 réceptions,	 de	 ses
chasses,	 de	 l’existence	 qu’il	 menait	 de	 plus	 en	 plus	 coûteuse.	 Des	 querelles	 même
éclataient	entre	les	deux	cousins.	Du	moment	que	le	capital	menaçait	de	ne	plus	suer	les
intérêts	attendus,	que	la	chair	à	travail,	 les	ouvriers	ne	suffiraient	plus	à	entretenir	l’oisif
dans	son	luxe,	le	capitaliste	accusait	le	directeur	industriel	de	ne	pas	tenir	ses	promesses,
s’il	projetait	de	rogner	ses	rentes.	Et	Delaveau,	irrité,	désespéré	de	cette	imbécile	âpreté	à
la	 jouissance,	 ne	 soupçonnait	 toujours	 pas	 sa	 femme,	 Fernande	 derrière	 son	 bellâtre	 de
cousin,	la	corruptrice,	la	décoratrice,	celle	pour	qui	tout	l’argent	était	dépensé,	en	caprices
et	en	folies.	À	la	Guerdache,	ce	n’étaient	que	fêtes,	Fernande	goûtait	là	des	revanches	si
délicieuses,	 se	 grisait	 de	 tels	 triomphes,	 qu’un	 arrêt	 dans	 sa	 joie	 lui	 aurait	 paru	 une
déchéance.	Elle	exaspérait	elle-même	Boisgelin,	elle	lui	racontait	que	son	mari	déclinait,
ne	faisait	pas	rendre	à	l’usine	ce	qu’il	aurait	pu	en	tirer,	et,	selon	elle,	la	seule,	la	façon	de
l’aiguillonner	 était	 de	 l’accabler	 de	 demandes	 d’argent.	 L’attitude	 de	Delaveau,	 homme
autoritaire	qui	ne	faisait	jamais	de	confidences	aux	femmes,	même	à	la	sienne,	bien	qu’il
l’adorât,	avait	fini	par	la	convaincre	qu’elle	était	dans	le	vrai.

Si	elle	voulait	 réaliser	plus	 tard	son	rêve,	 retourner	à	Paris	avec	 les	conquis,	 il	 fallait
harceler	son	mari	sans	cesse,	et	tout	dévorer,	pour	tout	centupler.

Une	 nuit,	 pourtant,	 Delaveau	 s’oublia	 devant	 Fernande.	 Ils	 revenaient	 d’une	 chasse,
donnée	à	la	Guerdache,	pendant	laquelle	Fernande,	dont	le	grand	plaisir	était	de	galoper	à
cheval,	avait	disparu	avec	Boisgelin.	Le	soir,	il	y	avait	eu	un	grand	dîner,	et	il	était	plus	de
minuit,	 lorsqu’une	 voiture	 ramena	 le	ménage	 à	 l’Abîme.	La	 jeune	 femme,	 qui	 semblait
brisée	de	fatigue,	comme	repue	des	brûlantes	jouissances	dont	elle	faisait	sa	vie,	se	hâta	de
se	dévêtir,	délicieuse	dans	sa	nudité	lasse,	puis	s’allongea	sous	les	couvertures	;	tandis	que
le	mari,	sans	se	presser,	se	déshabillait	méthodiquement,	 tournant	dans	la	chambre,	d’un
air	de	colère	et	de	préoccupation.

«	Dis	donc,	finit-il	par	demander,	est-ce	que	Boisgelin	ne	t’a	rien	dit,	lorsque	vous	avez
filé	ensemble	?	»

Surprise,	Fernande	rouvrit	ses	yeux	qui	se	fermaient	déjà.



«	Non,	répondit-elle,	rien	d’intéressant	du	moins…	Que	veux-tu	qu’il	me	dise	?

–	 Ah	 !	 reprit	 Delaveau,	 c’est	 qu’auparavant	 nous	 avions	 eu	 une	 discussion.	 Il	 m’a
encore	demandé	dix	mille	francs,	pour	la	fin	du	mois.	Et,	cette	fois,	j’ai	refusé	carrément,
c’est	impossible,	c’est	fou.	»

Elle	redressa	la	tête,	ses	yeux	se	rallumèrent.

«	Comment	!	c’est	fou	?…	Pourquoi	ne	lui	donnes-tu	pas	ces	dix	mille	francs	?	»

Justement,	c’était	elle	qui	avait	soufflé	à	Boisgelin	cette	demande	de	dix	mille	francs,
pour	 l’achat	 d’une	 automobile	 électrique,	 dans	 laquelle	 elle	 avait	 l’ardent	 caprice	 de	 se
faire	promener,	en	une	folie	de	vitesse.

«	Mais,	cria	Delaveau,	s’oubliant,	parce	que	cet	imbécile	finira	par	ruiner	l’usine,	avec
ses	continuelles	dépenses.	Nous	sauterons,	s’il	ne	se	décide	pas	à	restreindre	son	train.	Et
c’est	si	bête,	la	fête	qu’il	fait,	sa	stupide	vanité	à	être	mangé	par	tout	le	monde	!	»

Du	coup,	elle	s’était	remise	sur	son	séant,	un	peu	pâle,	tandis	qu’il	aggravait	encore	sa
confidence,	en	ajoutant,	avec	sa	naïveté	rude	de	mari	aveugle	:

«	Il	n’y	a	qu’une	personne	raisonnable	à	la	Guerdache,	la	pauvre	Suzanne,	la	seule	qui
ne	 s’y	 amuse	pas.	Ça	 fait	 pitié	de	 la	voir	 si	 triste,	 et	 comme	 je	 la	 suppliais	 aujourd’hui
d’intervenir	 auprès	 de	 son	 mari,	 elle	 m’a	 répondu,	 en	 refoulant	 des	 larmes,	 qu’elle	 ne
voulait	se	mêler	absolument	de	rien.	»

Cet	appel	maladroit	à	 la	 femme	légitime,	à	 la	sacrifiée,	si	digne	et	si	haute,	dans	son
renoncement,	acheva	d’exaspérer	Fernande	Mais,	 surtout,	 l’idée	que	 l’usine	pouvait	être
en	péril,	la	source	même	de	ses	plaisirs,	l’émotionnait.	Elle	y	revint.

«	Nous	sauterons,	pourquoi	dis-tu	ça	?…	Je	croyais	que	les	affaires	allaient	très	bien.	»

Elle	 avait	 mis	 une	 telle	 passion	 inquiète	 dans	 la	 question,	 que	 Delaveau,	 pris	 de
méfiance,	redoutant	de	lui	voir	amplifier	les	craintes	qu’il	se	cachait	à	lui-même,	retint	la
vérité	totale	dont	la	colère	allait	lui	arracher	la	confidence.

«	 Les	 affaires	 vont	 très	 bien	 sans	 doute.	 Seulement,	 elles	 iraient	 mieux	 encore,	 si
Boisgelin	 ne	 vidait	 pas	 la	 caisse,	 pour	 l’existence	 idiote	 qu’il	 mène.	 Je	 te	 dis	 qu’il	 est
stupide,	avec	sa	pauvre	cervelle	de	bellâtre	!	»

Rassurée,	 Fernande	 s’allongea	 de	 nouveau,	 d’un	 souple	 mouvement	 de	 son	 corps
adorable,	si	 fin	et	si	mince.	Son	mari	n’était	qu’un	esprit	grossier,	qu’un	brutal	et	qu’un
avare,	rêvant	de	lâcher	le	moins	possible	des	sommes	considérables	encaissées	à	l’usine	;
et	 les	plaisanteries	 lourdes,	 les	gros	mots	dont	 il	poursuivait	Boisgelin,	 étalent	pour	elle
autant	d’attaques	indirectes	dont	elle	se	sentait	personnellement	blessée.

«	Mon	cher,	conclut-elle	avec	sécheresse,	tout	le	monde	n’est	pas	fait	pour	s’abrutir	au
travail	 la	 journée	 entière,	 et	 ceux	 qui	 ont	 de	 l’argent	 ont	 raison	 d’en	 jouir	 comme	 ils
l’entendent,	à	goûter	les	distractions	d’une	existence	supérieure.	»

Delaveau,	 violemment,	 voulut	 répondre.	 Puis,	 il	 réussit,	 d’un	 brusque	 effort,	 à	 se
calmer.	Pourquoi	aurait-il	tenté	de	convaincre	sa	femme	?	Il	la	traitait	en	enfant	gâtée,	la
laissait	 agir	 à	 sa	 guise	 sans	 jamais	 se	 fâcher,	 chez	 elle,	 des	 erreurs	 de	 conduite,	 qu’il
réprouvait	si	vivement	chez	les	autres.	Même	il	ne	s’apercevait	pas	de	sa	vie	folle,	car	elle



était	sa	folie	à	lui,	le	joyau	qu’il	avait	voulu	dans	ses	mains	épaisses	de	grand	travailleur.
Jamais	 il	ne	 l’avait	aimée,	désirée	davantage,	 lorsque,	 le	soir,	 il	 la	retrouvait	au	 lit,	d’un
charme	exquis	et	d’un	parfum	grisant,	après	les	dures	journées	qu’il	passait	au	milieu	des
fumées	âcres,	des	travaux	noirs	et	assourdissants	de	l’Abîme.	Elle	restait	son	admiration,
son	adoration,	l’idole	qu’on	met	à	part	dans	une	abdication	superstitieuse	de	sa	dignité	et
de	son	bon	sens,	et	qu’on	ne	peut	même	soupçonner.

Un	silence	s’était	fait,	Delaveau	finit	par	se	coucher	à	son	tour	sans	éteindre	encore	la
petite	 lampe	 électrique,	 posée	 sur	 la	 table	 de	nuit.	Un	 instant,	 il	 demeura	 immobile,	 les
yeux	grands	ouverts	 près	de	 lui,	 il	 sentait	 la	 tiédeur,	 l’odeur	pénétrantes	de	 ce	 corps	de
femme,	dont	 les	bras	nus,	 la	gorge	nue	avaient	une	douceur	de	soie,	parmi	les	dentelles.
Mais,	 déjà,	 Fernande	 s’endormait,	 les	 yeux	 clos	 dans	 son	 beau	 visage,	 que	 la	 grande
lassitude	pâlissait,	plus	désirable,	au	milieu	du	flot	déroulé	de	ses	cheveux.

Le	mari	se	tourna,	mit	un	baiser	sur	une	mèche	folle,	près	de	l’oreille.	Puis,	comme	la
femme	 ne	 bougeait	 pas,	 il	 crut	 qu’elle	 boudait,	 il	 voulut	 faire	 l’aimable,	 montrer	 qu’il
comprenait	les	faiblesses	du	luxe.

«	Mon	Dieu	!	ces	dix	mille	francs,	je	les	lui	donnerai	encore,	s’il	a	une	telle	envie	d’une
automobile.	Ce	que	j’en	dis,	c’est	par	prudence…	La	chasse	a	été	fort	belle,	aujourd’hui.	»

Elle	 ne	 répondait	 toujours	 pas.	 De	 sa	 petite	 bouche	 rouge	 légèrement	 entrouverte,
laissant	voir	des	dents	éclatantes	et	dures,	sortait	un	souffle	chaud,	régulier	;	tandis	que	les
seins	 soulevaient	 leur	 pointe	 rose,	 en	 une	 faible	 palpitation,	 comme	 oppressés	 d’une
longue	 fatigue	 d’amour.	 Elle	 dormait,	 abattue,	 demi-nue,	 ayant	 rejeté	 un	 coin	 de	 la
couverture,	cuvant	l’ivresse	de	ses	plaisirs	de	la	journée.

«	Fernande	 !	Fernande	 !	»	appela	doucement	Delaveau,	 en	 l’effleurant	d’un	nouveau
baiser.

Et,	quand	il	fut	convaincu	qu’elle	était	endormie,	il	se	résigna,	renonça.

«	Alors,	bonsoir,	Fernande	!	»

Après	avoir	éteint	la	lampe	électrique,	il	se	remit	sur	le	dos.	Mais	lui	ne	put	trouver	le
sommeil,	ses	yeux	restèrent	grands	ouverts	dans	les	ténèbres	de	la	chambre.	Et,	fiévreux,
pris	d’insomnie	près	de	cette	femme	si	tiède	et	si	odorante,	il	retomba	à	ses	craintes	aux
anxiétés	que	lui	causait	la	crise	traversée	par	l’usine.	En	cet	état	douloureux	de	veille,	les
difficultés	 s’aggravaient,	 il	 n’avait	 jamais	 encore	 envisagé	 l’avenir	 avec	 une	 pareille
lucidité,	sous	des	points	de	vue	si	sombres.	Nettement,	la	cause	de	la	ruine	lui	apparaissait,
cette	démence	à	jouir,	ce	besoin	inepte	et	maladif	de	manger	l’argent	à	peine	gagné.	Il	y
avait	certainement	quelque	part	un	gouffre	où	la	fortune	coulait,	une	abominable	plaie	par
laquelle	 s’échappaient	 toute	 la	 santé	 et	 tout	 le	 gain	 du	 travail.	 Lui,	 très	 franc	 avec	 lui-
même,	faisait	son	examen	de	conscience,	ne	trouvait	pourtant	aucun	reproche	à	s’adresser.
Levé	 tôt	 le	matin,	 il	 était	 le	dernier	à	quitter	 les	halles,	 le	 soir,	 toujours	en	surveillance,
conduisant	son	vaste	personnel	comme	il	aurait	conduit	un	régiment.	Puis,	c’était	un	effort
soutenu	de	 toutes	 ses	 facultés	 remarquables,	beaucoup	de	 rectitude	dans	sa	 rudesse,	une
puissance	rare	de	méthode	et	de	logique,	une	loyauté	de	lutteur	qui	a	promis	de	vaincre,
qui	veut	vaincre	ou	périr.	Et	 il	 soutirait	 affreusement	de	 se	 sentir,	malgré	 son	héroïsme,
glisser	au	désastre,	par	une	destruction	lente	de	tout	ce	qu’il	créait,	par	une	sorte	de	ravage
quotidien,	qui	venait	il	ne	savait	d’où	et	que	son	énergie	ne	pouvait	arrêter.	Sans	doute	les



continuelles	dépenses	ce	qu’il	 appelait	 la	vie	 imbécile	de	Boisgelin,	 ce	besoin	goulu	du
plaisir	était	le	chancre	qui	dévorait	l’usine.	Mais	qui	donc	l’abêtissait	ainsi,	d’où	soufflait
la	démence	du	pauvre	homme,	qu’il	ne	parvenait	pas	 raisonnablement	à	comprendre,	en
travailleur	 sage,	 sobre,	 continent,	 qui	 avait	 la	 haine	 de	 l’oisiveté	 et	 de	 la	 jouissance,
destructives	de	toute	santé	créatrice	?

Et	Delaveau	ne	se	doutait	pas	que	la	démolisseuse,	l’empoisonneuse,	vivait	à	son	côté
les	 journées	 entières,	 que	 c’était	 sa	 Fernande	 adorée,	 cette	 femme	 si	 jolie,	 si	 fine	 et	 si
souple,	endormie	 là	près	de	 lui,	et	dont	 le	parfum	tiède	 le	grisait	d’amour.	Pendant	que,
dans	 les	 fumées	noires,	 au	milieu	de	 la	 réverbération	brûlante	des	 fours,	 il	 s’épuisait	 en
efforts	pour	faire	suer	l’argent	aux	ouvriers	douloureux,	elle	promenait	des	toilettes	claires
sous	les	ombrages	de	la	Guerdache,	elle	jetait	l’argent	aux	quatre	vents	de	sa	fantaisie,	elle
croquait	 de	 ses	 dents	 blanches,	 comme	 des	 pastilles,	 ces	 centaines	 de	mille	 francs	 que
mille	 salariés	 lui	 forgeaient,	 au	 branle	 retentissant	 des	 grands	 marteaux.	 Et,	 cette	 nuit
même,	 tandis	 que,	 les	 yeux	 ouverts	 sur	 les	 ténèbres,	 il	 se	 torturait,	 à	 la	 pensée	 des
paiements	prochains,	se	demandant	par	quel	effort	nouveau	il	pourrait	produire	et	donner
les	sommes	promises,	elle	sommeillait	à	son	flanc,	la	chair	contre	sa	chair,	elle	cuvait	son
ivresse	 du	 jour,	 gonflée,	 accablée	 de	 volupté,	 si	 lasse	 d’avoir	 joui,	 qu’il	 n’y	 avait	 plus
d’elle	que	le	petit	souffle	de	sa	gorge	rassasiée.	Par	moments,	son	désir	d’homme	revenait
vers	 cette	 compagne,	 qui	 était	 à	 lui,	 et	 qu’il	 ignorait	 absolument.	 Il	 la	 sentait	 nue,	 les
membres	alanguis,	dans	un	complet	 abandon,	 à	 ce	point	qu’il	 aurait	pu	 la	prendre,	 sans
qu’elle	 le	 sût	 peut-être.	 Puis,	 il	 retombait	 aux	 angoisses	 de	 sa	 bataille	 industrielle,	 elle
n’était	 plus	 qu’une	 enfant	 inconsciente,	 dont	 il	 respectait	 le	 sommeil,	 de	 même	 qu’il
tolérait	 ses	 caprices,	 en	 ne	 descendant	 jamais	 au	 fond	 de	 ce	 corps	 divin,	 l’idole	 de	 son
culte.	Et	il	finit	par	s’endormir,	et	il	rêva	que,	sous	l’Abîme,	il	y	avait	des	forces	perverses
et	 diaboliques	qui	mangeaient	 le	 sol,	 pour	que	 l’usine	 tout	 entière	 s’engouffrât,	 par	 une
nuit	fulgurante	d’orage.

Les	jours	suivants,	Fernande	se	rappela	 les	craintes	que	son	mari	 lui	avait	exprimées.
Tout	en	faisant	la	part	de	ce	qu’elle	croyait	son	amour	de	l’argent	mis	en	tas,	sa	haine	des
jouissances	du	luxe,	elle	eut	un	frisson,	à	la	pensée	de	la	ruine	possible.	Boisgelin	ruiné,
que	deviendrait-elle	?	Ce	n’était	pas	là	seulement	la	fin	de	cette	délicieuse	vie	qu’elle	avait
toujours	voulue,	cette	revanche	de	sa	misère	d’autrefois,	traînant	des	bottines	éculées,	sous
l’exploitation	 brutale	 des	 hommes	 ;	 c’était	 le	 retour	 à	 Paris	 en	 vaincus	 du	 sort,	 un
logement	 de	 mille	 francs	 au	 fond	 de	 quelque	 quartier	 excentrique,	 un	 petit	 emploi	 où
Delaveau	 végéterait,	 tandis	 qu’elle	 retomberait	 à	 la	 grossièreté,	 à	 la	 bassesse	 de	 son
ménage	de	travailleurs.	Non,	non	!	elle	ne	consentait	pas,	elle	ne	se	laisserait	pas	arracher
la	proie	dorée,	elle	tenait	à	son	triomphe,	de	toute	sa	chair,	de	toutes	les	forces	avides	de
son	être.	En	elle,	dans	ce	corps	 si	 fin,	d’un	charme	délicat,	 sous	cette	grâce	 légère,	 il	y
avait	 une	 âpreté	 de	 louve,	 aux	 furieux	 instincts	 de	 carnage.	 Elle	 était	 résolue	 à	 ne	 rien
céder	sur	ses	appétits,	à	se	rassasier	de	son	plaisir	jusqu’au	bout,	sans	laisser	les	autres	le
lui	prendre	ou	simplement	le	compromettre.	Cette	usine	boueuse	et	noire,	où,	nuit	et	jour,
elle	 entendait	 les	 monstrueux	 marteaux	 lui	 forger	 son	 plaisir	 elle	 en	 avait	 le	 mépris,
comme	d’une	office	basse,	dans	laquelle	se	cachaient	les	saletés	de	la	vie	;	ces	ouvriers	qui
se	cuisaient	la	peau	aux	flammes	de	cet	enfer,	pour	qu’elle	eût	une	existence	de	fraîche	et
heureuse	 paresse,	 elle	 les	 considérait	 un	 peu	 comme	 les	 animaux	 domestiques	 qui	 la
nourrissaient,	qui	lui	évitaient	toute	fatigue.	Jamais	elle	ne	risquait	ses	petits	pieds	sur	le



sol	raboteux	des	halles,	et	jamais	elle	ne	s’intéressait	au	troupeau	humain,	défilant	devant
sa	porte,	sous	l’écrasement	du	travail	maudit.	Mais	ce	troupeau	était	à	elle,	cette	usine	était
à	 elle,	 l’idée	 qu’on	 pouvait	 tarir	 sa	 fortune	 en	 ruinant	 l’usine	 la	 révoltait,	 la	mettait	 en
guerre,	ainsi	qu’un	attentat	contre	sa	propre	personne.	Et	c’était	pour	cela	que	quiconque
nuisait	à	l’Abîme	devenait	son	propre	ennemi,	un	malfaiteur	dangereux	dont	elle	rêvait	de
se	débarrasser	par	tous	les	moyens	imaginables.	Aussi	sa	haine	contre	Luc	était-elle	allée
en	 grandissant,	 depuis	 leur	 première	 rencontre,	 à	 ce	 déjeuner	 de	 la	 Guerdache,	 où	 elle
avait	 deviné	 en	 lui,	 avec	 son	 flair	 subtil	 de	 femme,	 l’homme	 qui	 lui	 barrerait	 la	 route.
Toujours,	en	effet,	elle	s’était	heurtée	à	lui,	et	voilà	maintenant	qu’il	menaçait	de	détruire
l’Abîme,	de	la	rejeter	elle-même	au	dégoût	de	la	médiocrité.	Si	elle	le	laissait	agir,	c’était
fini	de	son	bonheur,	 il	 lui	volait	 tout	ce	qu’elle	aimait	de	 la	vie.	Et,	sous	sa	grâce,	prise
d’une	 furie	 meurtrière,	 elle	 ne	 songea	 plus	 qu’à	 le	 faire	 disparaître,	 imaginant	 des
catastrophes	où	elle	l’anéantissait.

Il	y	avait	bientôt	huit	mois	que	Josine,	en	une	dernière	nuit	de	 tendresse,	était	venue
faire	à	Luc	ses	adieux,	remettant	à	plus	tard	le	bonheur	que	la	vie	leur	devait,	lorsque	tout
un	drame	éclata,	qui	devait	fournir	à	Fernande	la	catastrophe	rêvée	attendue.	Josine	était
sortie	fécondée	des	bras	de	Luc,	en	cette	nuit	si	triste	et	si	délicieuse.	Jusqu’au	cinquième
mois	 de	 sa	 grossesse,	 Ragu	 lui-même	 ne	 s’aperçut	 de	 rien,	 et	 ce	 fut	 seulement	 un	 soir
d’ivresse,	 qu’ayant	 voulu	 la	 battre,	 il	 comprit	 tout,	 au	 geste	 terrifié	 qu’elle	 fit	 pour
protéger	son	ventre.	Une	stupeur	d’abord,	l’immobilisa.

«	Tu	es	grosse,	tu	es	grosse,	saleté	!…	Ah	!	c’est	donc	ça	que	tu	avais	toutes	sortes	de
cachotteries	et	que	tu	ne	changeais	même	plus	de	chemise	devant	moi…	Il	faut	que	je	sois
aussi	bête	que	tu	es	menteuse	pour	n’avoir	rien	vu	!	»

Mais	la	certitude	lui	vint,	le	traversa	comme	l’éclair,	que	cet	enfant	ne	pouvait	être	de
lui.	Ainsi	qu’il	le	disait,	il	ne	la	touchait	jamais	que	pour	le	plaisir,	très	sûr	des	précautions
radicales	 qu’il	 prenait.	 Pas	 d’enfant,	 pas	 de	 fil	 à	 la	 patte.	 On	 s’amusait	 ensemble	 et
bonjour,	bonsoir,	on	n’encombrait	pas	sa	vie.	Alors,	d’où	venait-il	donc,	cet	enfant	?	Qui
l’avait	fait	?	Et	il	serra	de	nouveau	les	poings,	grondant	d’une	colère	croissante.

«	Eh	!	saleté	il	ne	s’est	pas	fait	tout	seul	?…	Tu	n’auras	pas	l’audace	de	prétendre	que
c’est	moi	qui	l’ai	fait,	car	tu	sais	bien	que	je	n’ai	jamais	voulu	en	faire…	De	qui	est-il	?
Réponds,	réponds,	réponds	vite,	saleté	ou	je	t’écrase	!	»

Josine,	toute	blanche,	ses	yeux	doux	et	braves	fixés	sur	l’ivrogne	ne	répondait	pas.	Et	il
y	avait	de	l’étonnement,	dans	sa	crainte,	à	le	voir	s’emporter	ainsi,	car	il	ne	paraissait	plus
tenir	 à	 elle,	 il	 la	menaçait	 chaque	 jour	 de	 la	 jeter	 à	 la	 rue,	 en	 répétant	 qu’il	 serait	 bien
débarrassé,	si	un	autre	homme	la	ramassait	sur	le	trottoir.	Lui-même	avait	repris	sa	vie	de
coureur,	 débauchait	 les	 filles	 de	 fabrique	 qui	 consentaient	 à	 l’écouter,	 se	 contentait	 des
rôdeuses	 en	 haillons,	 éparses	 le	 soir	 dans	 les	 rues	 puantes	 du	 vieux	 Beauclair.	 Alors,
puisqu’il	mettait	une	insulte	à	ne	plus	vouloir	d’elle,	pourquoi	s’enrageait-il	de	la	sorte,	le
jour	où	il	la	trouvait	enceinte	?

«	Il	n’est	pas	de	moi,	tu	n’oseras	pas	dire	qu’il	est	de	moi	?	»

Elle	finit	par	répondre,	sans	le	quitter	des	yeux,	d’une	voix	lasse	et	profonde	:

«	Non,	il	n’est	pas	de	toi.	»



D	un	coup	de	poing,	il	voulut	l’abattre.	Mais	elle	s’était	reculée,	il	ne	lui	effleura	que
l’épaule.	Il	hurlait	:

«	Tu	oses	me	dire	ça,	bougre	de	saleté	!…	Et	le	nom	de	l’homme,	dis-moi	le	nom	de
l’homme,	pour	que	j’aille	lui	régler	son	affaire	?	»

Tranquillement,	elle	répondit	encore	:

«	Le	nom,	je	ne	te	le	dirai	pas,	tu	n’as	aucun	droit	à	le	savoir,	puisque	tu	m’as	dit	vingt
fois	que	tu	avais	assez	de	moi	et	que	je	pouvais	chercher	ailleurs.	»

Et	elle	ajouta	:

«	Tu	n’as	pas	voulu	un	 enfant	 de	moi,	 j’en	 ai	 un	d’un	 autre,	 et	 c’est	 celui-là	qui	 est
maintenant	mon	mari,	ça	ne	te	regarde	pas.	»

Il	l’aurait	tuée.	Elle	dut	fuir	pour	éviter	les	coups	de	pied	dont	il	essayait,	méchamment,
par	 un	 calcul	 atroce,	 de	 l’atteindre	 en	 plein	 ventre.	 Ce	 qui	 l’enrageait	 ainsi,	 c’était	 ce
qu’elle	 venait	 de	 dire,	 qu’un	 autre	 l’avait	 rendue	 mère,	 et	 que	 désormais	 rien	 ne	 le
regardait	plus	d’elle,	ni	de	son	corps,	ni	de	sa	vie.	Lui	qui	n’avait	pas	voulu	d’enfant,	 il
était	 mordu	 d’une	 sourde	 douleur,	 à	 cette	 idée	 de	 n’être	 pas	 le	 père.	 Il	 sentait	 qu’elle
n’était	plus	à	 lui,	qu’elle	n’avait	 jamais	été	à	 lui.	Un	autre	 la	 lui	avait	prise,	avant	qu’il
l’eût	 faite	 sienne	 ;	 et,	 maintenant,	 jamais	 plus	 il	 ne	 la	 ferait	 sienne.	 C’était	 cela	 qui,
confusément,	 le	 soulevait	 d’une	 jalousie	 affreuse,	 dont	 il	 ne	 connaissait	 point,	 dont	 il
aurait	cru	ne	pouvoir	connaître	la	torture.	Dès	lors,	cette	femme	qu’il	parlait	de	jeter	à	la
rue,	 qu’il	 délaissait	 pour	 des	 gueuses	 immondes,	 il	 l’enferma,	 il	 la	 surveilla,	 secoué
d’accès	 de	 fureur,	 lorsqu’il	 la	 voyait	 causer	 avec	 un	 homme.	 La	 colère	 de	 l’irréparable
l’emportait	 en	 de	 continuelles	 violences,	 la	 maltraitant,	 tâchant	 de	 la	 meurtrir	 dans	 sa
chair,	cette	chair	dont	la	possession	lui	échappait	par	sa	faute.	Et	toujours	il	revenait,	dans
son	orgueil	blessé	de	mâle,	qui	n’avait	point	 su	 faire	œuvre	de	vie,	 à	 sa	 rancune	contre
l’autre,	l’inconnu,	celui	qui	avait	fait	de	cette	chair	une	dépendance	même	de	sa	chair.

«	Dis-moi	son	nom,	dis-moi	son	nom,	et	je	te	jure	que	je	te	laisserai	tranquille.	»

Mais	elle	ne	cédait	pas.	Elle	supportait	les	injures	et	les	coups,	répétant	avec	sa	douce
sincérité	:

«	Tu	n’as	pas	besoin	de	savoir	son	nom,	ça	ne	te	regarde	pas.	»

Ragu	 ne	 pouvait	 soupçonner	 Luc,	 et	 une	 telle	 supposition	 ne	 lui	 vint	 même	 pas	 à
l’esprit,	car	pas	une	âme	au	monde,	en	dehors	de	Sœurette,	n’avait	surpris	 les	visites	de
Josine.	Il	cherchait	parmi	les	camarades,	croyant	à	un	abandon	d’une	heure	entre	les	bras
de	quelque	gaillard	de	son	monde,	un	soir	de	paie,	 lorsque	le	vin	chauffe	 le	sang.	Aussi
toutes	 ses	 recherches	 furent-elles	 vaines,	 il	 eut	 beau	 guetter,	 interroger,	 il	 n’arriva	 qu’à
s’exaspérer	davantage.

Cependant,	 Josine	 se	 cachait	 de	 tous,	 dans	 la	 crainte	 que	Luc	 eût	 à	 souffrir	 de	 cette
grossesse,	si	leur	secret	était	découvert.

Lorsqu’elle	avait	eut	la	certitude	d’être	enceinte	de	lui,	elle	s’était	sentie	d’abord	pleine
d’une	 joie	 immense,	 elle	 aurait	 voulu	 courir	 lui	 annoncer	 la	 grande,	 la	 bonne	 nouvelle,
certaine	 qu’il	 partagerait	 son	 ravissement.	 Puis,	 des	 inquiétudes	 lui	 étaient	 venues,	 elle
avait	 pensé	 qu’elle	 devait	 attendre,	 pour	 ne	 pas	 précipiter	 quelque	 catastrophe,	 dans	 les



heures	si	difficiles	où	se	trouvait	la	Crêcherie.

Et	un	hasard	seul	finit	par	apprendre	à	Luc	la	venue	de	ce	bien-aimé	enfant	dont	il	était
le	père.	Un	jour,	comme	il	accompagnait	Bonnaire	chez	lui,	en	causant,	il	y	tomba	sur	des
voisines,	 auxquelles	 la	 Toupe	 apprenait	 que	 sa	 belle-sœur	 était	 enceinte,	 ce	 qu’elle
accompagnait	de	commentaires	empoisonnés,	 laissant	entendre	d’abominables	choses.	 Il
en	resta	saisi,	le	cœur	battant	à	grands	coups.

Parfois,	 Josine	 revenait	 à	 la	 Crêcherie,	 pour	 chercher	 Nanet,	 qui	 s’y	 oubliait	 des
journées	entières	;	et,	justement,	ce	jour-là,	elle	parut	au	moment	où	il	était	question	de	sa
grossesse,	elle	dut	répondre	aux	questions.	Oui,	c’était	de	six	mois	bientôt	et	cela	se	voyait
déjà	beaucoup.	Mais	elle	avait	aperçu	Luc,	elle	le	sentait	si	frémissant,	si	éperdu,	dans	son
silence,	qu’elle	était	torturée	de	ne	pouvoir	parler,	de	ne	savoir	comment	lui	crier	ce	dont
elle	 avait	 tant	 de	 bonheur.	 Elle	 se	 désespérait	 du	 doute	 affreux	 où	 elle	 le	 devinait,	 elle
savait	bien	que	d’un	seul	mot	elle	l’aurait	calmé,	enchanté.	Ce	mot	montait	de	son	cœur,
l’étouffait	:	«	Il	est	de	toi	!	»	Et,	délicieusement,	elle	trouva	le	moyen	de	le	lui	dire,	en	un
court	répit,	où	les	commères,	cessant	de	la	regarder	reprenaient	leurs	bavardages.	D’abord,
elle	 porta	 les	 deux	 mains	 à	 son	 ventre	 de	 femme	 féconde	 ;	 puis,	 d’un	 geste	 de
remerciement	 et	 d’amour,	 elle	 les	mit	 sur	 ses	 lèvres,	 elle	 lui	 envoya	 la	 certitude	 de	 sa
paternité,	dans	un	baiser	discret	 ;	et	 il	comprit	 très	bien,	 il	 fut	envahi	de	 l’immense	 joie
qu’elle	avait	eue	à	être	fécondée	par	lui,	et	qu’elle	lui	apportait.

Ce	jour-là,	Luc	et	Josine	ne	purent	échanger	une	parole,	il	y	eut	seulement	entre	eux	ce
geste	adorable,	ce	baiser	qui	achevait	de	les	unir.	Mais	Luc,	plein	de	cette	grande	émotion,
se	 renseigna,	 sut	 bientôt	 les	 terribles	 colères	 jalouses	 de	 Ragu,	 ses	 violences,	 l’étroite
surveillance	dans	laquelle	il	enfermait	sa	femme.	Et,	s’il	avait	gardé	le	moindre	doute	sur
sa	paternité,	cette	jalousie	féroce,	s’exaspérant	de	la	venue	de	cet	enfant,	aurait	suffi	à	lui
prouver	qu’il	en	était	bien	le	père.	Désormais,	Josine	était	sa	femme.	Elle	était	à	lui,	à	lui
seul,	 puisqu’elle	 était	 enceinte	 d’un	 enfant	 de	 lui.	Le	 seul	 époux	 était	 le	 père,	 le	 plaisir
qu’on	volait	à	une	femme	ne	laissait	rien	ne	comptait	pas.	Un	seul	lien	nouait	le	couple,
solide,	 éternel,	 l’enfant,	 la	vie	propagée,	un	 être	nouveau,	né	de	 l’indissoluble	union	de
deux	êtres.	Et	c’était	pourquoi	lui	ne	se	sentait	pas	jaloux	de	Ragu,	pendant	que	celui-ci
s’enrageait	 de	 jalousie,	 car	Ragu	n’existait	 pas,	 n’était	 que	 le	 voleur	 qui	 passe	 et	 qu’on
oublie.	Pour	toujours,	Josine	appartenait	à	Luc,	et	elle	lui	reviendrait,	 l’enfant	serait	 leur
vivante	floraison.

Dès	 lors,	 cependant,	 Luc	 s’inquiéta,	 souffrit	 cruellement	 de	 savoir	 Josine	 injuriée,
maltraitée,	 en	 continuel	 danger	 de	 quelque	 mauvais	 coup.	 Il	 lui	 était	 insupportable	 de
laisser,	 aux	 mains	 brutales	 et	 déshonorantes	 de	 Ragu,	 cette	 femme	 adorée,	 qu’il	 aurait
voulu	faire	vivre	dans	un	paradis	de	tendresse,	en	l’entourant	du	culte	dévot	dû	à	la	mère
que	l’enfant	sanctifie.	Mais	que	faire,	comment	l’avoir	toute	à	lui,	lorsqu’elle	s’obstinait	à
rester	si	discrète,	se	 taisant	dans	son	ombre,	pour	 lui	éviter	 tout	embarras	?	Elle	refusait
même	de	le	voir,	par	crainte	de	quelque	surprise,	qui	aurait	livré	son	secret,	si	tendrement
gardé	au	fond	de	son	être	douloureux	;	et	il	dut	la	guetter,	la	surprendre,	pour	échanger	un
soir	quelques	mots	avec	elle.

Ce	fut	par	une	soirée	très	sombre	que	Luc,	caché	dans	un	angle	obscur	de	la	misérable
rue	des	Trois-Lunes,	put	arrêter	Josine	un	instant	au	passage.



«	Oh	!	Luc,	c’est	toi	!	Quelle	imprudence,	mon	ami	!	Je	t’en	supplie,	embrasse-moi,	et
pars	vite	!	»

Mais	lui,	frémissant,	la	tenait	à	la	taille,	lui	parlait	à	l’oreille,	d’une	voix	ardente.

«	Non,	non	!	Josine,	 je	veux	 te	dire…	Tu	souffres	 trop,	et	 il	est	criminel	à	moi	de	 te
laisser	dans	une	 telle	 souffrance,	 toi	 si	 chère,	 si	 précieuse…	Écoute-moi,	 Josine,	 je	 suis
venu	te	chercher,	et	tu	vas	me	suivre,	pour	que	je	te	mette	chez	moi,	chez	toi,	en	femme
aimée,	vénérée,	heureuse.	»

Déjà,	 elle	 s’abandonnait,	 dans	 cette	 étreinte	 d’une	 douceur	 consolante.	Mais,	 tout	 de
suite,	elle	se	dégagea.

«	Oh	!	Luc,	que	dis-tu	?	Es-tu	si	peu	sage	?..	Te	suivre,	grand	Dieu	!	lorsqu’un	tel	aveu
pourrait	attirer	sur	toi	les	pires	dangers.	C’est	moi,	dans	ce	cas,	qui	deviendrais	criminelle,
d’être	un	embarras	de	plus	dans	l’œuvre	que	tu	accomplis…	Va-t’en	vite	!	On	me	tuerait,
que	je	ne	dirais	pas	ton	nom.	»

Alors,	 il	 essaya	 de	 la	 convaincre	 de	 l’inutilité	 d’un	 tel	 sacrifice	 à	 l’hypocrisie	 du
monde.

«	Tu	es	ma	femme,	puisque	je	suis	le	père	de	ton	enfant,	et	c’est	moi	que	tu	dois	suivre.
Demain,	 lorsque	 notre	 Cité	 de	 Justice	 sera	 bâtie,	 il	 n’y	 aura	 pas	 d’autre	 loi	 que	 la	 loi
d’amour,	 la	 libre	 union	 sera	 respectée	 de	 tous…	Pourquoi	 nous	 inquiéter	 des	 gens	 que
nous	scandaliserions	encore	aujourd’hui	?	»

Puis,	 comme	 elle	 s’obstinait	 à	 son	 sacrifice,	 en	 disant	 qu’aujourd’hui	 seul	 comptait
pour	elle,	du	moment	où	elle	le	voulait	dégagé	de	tout	obstacle,	fort	et	triomphant,	il	eut	ce
cri	désolé	:

«	Est-ce	donc	que	 tu	 ne	me	 reviendras	 jamais,	 et	 que	 cet	 enfant	 ne	 sera	 jamais	mon
enfant,	devant	tous,	au	grand	soleil	?	»

Elle	 le	 reprit	 dans	 ses	 bras	 de	 délicatesse	 et	 de	 charme,	 et	murmura	 doucement,	 les
lèvres	sur	ses	lèvres	:

«	Je	te	reviendrai,	le	jour	où	tu	auras	besoin	de	moi,	quand	je	ne	serai	plus	un	embarras,
mais	une	aide,	avec	ce	cher	enfant	qui	sera	pour	nous	deux	une	force	nouvelle.	»

Et	 le	 noir	 Beauclair,	 le	 vieux	 bourg	 empesté	 du	 travail	 maudit,	 agonisait	 dans	 les
ténèbres,	 autour	 d’eux,	 sous	 l’écrasement	 des	 siècles	 d’iniquité,	 pendant	 qu’ils
échangeaient	cet	espoir	en	l’avenir	de	paix	et	de	bonheur.

«	Tu	es	mon	mari,	 il	n’y	aura	eu	que	 toi	dans	mon	existence,	et	si	 tu	savais	combien
cela	m’est	délicieux	de	ne	pas	dire	ton	nom,	même	sous	les	menaces,	de	le	garder	comme
une	fleur	secrète	et	comme	une	armure	!	Ah	!	ne	me	plains	pas	trop,	je	suis	bien	forte	et	je
suis	bien	heureuse	!

–	Tu	es	ma	femme,	je	t’ai	aimée,	le	premier	soir	ou	je	t’ai	rencontrée,	si	misérable,	si
divine,	 et	 si	 tu	 tais	mon	nom,	 je	 tairai	 le	 tien,	 j’en	 ferai	mon	culte	 et	ma	 force,	 jusqu’à
l’heure	où	toi-même	tu	crieras	notre	amour.

–	Oh	!	Luc,	que	tu	es	sage,	que	tu	es	bon,	et	quelle	félicité	nous	attends	!

–	C’est	toi,	Josine,	qui	m’as	fait	bon	et	sage,	et	c’est	parce	que	je	t’ai	secourue	un	soir,



que	nous	serons	si	heureux	plus	tard	dans	le	bonheur	de	tous.	»

Sans	parler	davantage,	ils	restèrent	un	instant	encore	unis	en	une	puissante	étreinte.	Lui,
la	sentait	 frémir	 toute,	avec	son	ventre	sacre	de	femme	féconde,	dont	 les	 tressaillements
lui	promettaient	la	vie	future	qu’il	avait	ensemencée	en	elle	;	et	elle,	pour	se	donner	plus
encore,	 écrasait	 sa	 gorge	 amoureuse	 contre	 sa	 poitrine	 d’homme,	 comme	 en	 un	 besoin
d’entrer	et	de	disparaître	en	lui.	Puis,	elle	se	détacha,	elle	retourna	glorieuse	et	invincible	à
son	martyre,	tandis	que	lui-même	se	perdait	dans	les	ténèbres,	raffermi,	allant	reprendre	sa
bataille	et	sa	victoire.

Mais,	quelques	semaines	plus	tard,	un	hasard	mit	aux	mains	de	Fernande	le	secret	de
Josine.	 Fernande	 connaissait	 Ragu,	 dont	 le	 retour	 à	 l’Abîme	 avait	 fait	 un	 éclat,	 et	 que,
depuis	lors,	Delaveau	affectait	d’estimer,	de	pousser,	l’ayant	nommé	maître	puddleur,	lui
accordant	des	gratifications,	bien	que	sa	conduite	fût	exécrable.	Aussi	Fernande	était-elle
au	courant	du	drame	qui	ravageait	le	ménage	de	Ragu.	Celui-ci	ne	se	gênait	guère,	lâchait
tout	haut	d’immondes	injures	contre	sa	femme,	la	traitait	publiquement	en	fille	battant	les
trottoirs,	se	laissant	engrosser	par	le	premier	passant	venu.	Et	cela	courait	les	ateliers,	quel
était	 donc	 le	 camarade	qui	 avait	 fait	 l’enfant	 à	 la	 Josine	 ?	On	 en	 causait	même	 chez	 le
directeur,	 et	 Delaveau	 avait	 dit	 devant	 Fernande	 son	 gros	 ennui	 de	 tout	 cela,	 tellement
Ragu	prenait	mal	la	chose,	enragé	de	jalousie	ne	travaillant	plus	que	comme	un	fou,	tantôt
ne	touchant	pas	un	outil	de	trois	jours,	tantôt	se	ruant	sur	la	besogne,	brassant	le	métal	en
fusion	avec	furie,	en	homme	qui	a	besoin	de	taper	et	de	tuer.

Un	matin	d’hiver,	au	premier	déjeuner,	comme	Delaveau	était	parti	la	veille	pour	Paris,
où	il	devait	passer	trois	jours	Fernande,	questionna	sa	femme	de	chambre,	qui	lui	servait
son	thé,	avec	des	rôties.	Nise	était	là,	assise	bien	sagement,	buvant	sa	tasse	de	lait,	jetant
des	regards	de	convoitise	sur	le	thé	de	sa	mère,	une	gourmandise	défendue.

«	Est-ce	vrai,	Félicie,	qu’il	y	a	eu	encore	une	querelle	chez	les	Ragu	?	La	blanchisseuse
m’a	dit	que	Ragu,	cette	fois,	avait	à	moitié	tué	sa	femme.

–	Je	ne	sais	pas,	Madame,	mais	ça	pourrait	bien	être	exagéré,	parce	que	j’ai	vu	tout	à
l’heure	 la	 Josine	 passer	 devant	 la	 maison,	 et	 elle	 n’avait	 pas	 l’air	 plus	 abîmée	 que	 les
autres	jours.	»

Il	y	eut	un	silence,	puis	la	femme	de	chambre,	en	s’en	allant,	ajouta	:

«	Ça	n’empêche	qu’il	la	tuera	pour	sûr,	un	de	ces	jours,	car	il	le	dit	à	tout	le	monde.	»

Le	 silence	 retomba.	 Fernande	mangeait	 lentement,	 sans	 une	 parole,	 perdue	 dans	 son
rêve	noir,	lorsque	Nise,	au	milieu	de	ce	lourd	recueillement	de	l’hiver,	pensa	tout	haut,	en
chantonnant	à	demi-voix.

«	Le	vrai	mari	de	Josine,	ce	n’est	pas	Ragu,	c’est	 le	maître	de	 la	Crêcherie,	c’est	M.
Luc,	M.	Luc,	M.	Luc	!	»

Stupéfaite,	la	mère	leva	les	yeux,	la	regarda	fixement.

«	Qu’est-ce	que	tu	dis	là,	toi	?	Pourquoi	dis-tu	ça	?	»

Mais,	 saisie	 d’avoir	 chanté	 ça,	 sans	 le	 vouloir,	 Nise	 fourrait	 son	 nez	 dans	 sa	 tasse,
tâchait	de	prendre	un	air	innocent.



«	Moi,	pour	rien.	Je	ne	sais	pas.

–	Comment,	tu	ne	sais	pas,	petite	menteuse	!	Ça	ne	t’est	pas	venu	tout	seul,	ce	que	tu
chantes	là.	Il	faut	bien	que	quelqu’un	te	l’ait	dit,	pour	que	tu	le	répètes.	»

De	plus	en	plus	troublée,	sentant	qu’elle	s’était	mise	dans	une	vilaine	histoire,	qui	allait
la	mener	très	loin,	Nise	s’entêtait	contre	l’évidence,	de	son	air	le	plus	dégagé	possible.

«	 Je	 t’assure,	maman,	 on	 chante	 des	 choses,	 sans	 savoir,	 quand	 ça	 vous	 passe	 par	 la
tête.	»

Fernande,	 à	 la	 regarder	 fixement,	 à	 la	 voir	 si	 la	 gamine	 dans	 le	 mensonge,	 eut	 une
brusque	illumination.

«	C’est	Nanet	qui	t’a	dit	ce	que	tu	chantes,	ça	ne	peut	être	que	Nanet.	»

Les	paupières	de	Nise	battirent,	c’était	bien	Nanet.	Mais	elle	eut	peur	d’être	grondée,
punie	 encore,	 comme	 le	 jour	 ou	 sa	mère	 l’avait	 surprise,	 avec	Paul	Boisgelin	 et	Louise
Mazelle,	revenant	de	la	Crêcherie,	par-dessus	le	mur.	Et	elle	crut	devoir	s’entêter	à	mentir.

«	 Oh	 !	 Nanet,	 Nanet	 !	 puisque	 je	 ne	 le	 vois	 plus	 du	 tout,	 depuis	 que	 tu	 me	 l’as
défendu	!	»

La	mère,	enfiévrée	par	le	besoin	de	savoir,	se	fit	soudain	très	douce.	Elle	était	en	proie
à	une	telle	émotion,	qu’elle	en	oubliait	de	sévir,	les	escapades	de	Nise	avec	Nanet	perdant
de	leur	gravité,	devant	le	fait	considérable	dont	elle	désirait	être	certaine.

«	Écoute,	ma	petite	fille,	c’est	 très	laid	de	ne	pas	dire	la	vérité.	L’autre	fois,	quand	je
t’ai	privée	de	dessert,	c’est	que	tu	as	voulu	me	soutenir	que	vous	aviez	tous	les	trois	passé
par-dessus	le	tour,	pour	aller	chercher	une	balle…	Aujourd’hui,	si	tu	me	dis	la	vérité,	je	te
promets	de	ne	pas	te	punir…	Voyons,	sois	franche,	c’est	Nanet	?	»

Nise,	bonne	petite	fille	au	fond,	répondit	tout	de	suite	:

«	Oui,	maman,	c’est	Nanet.

–	Et	il	t’a	dit	que	le	vrai	mari	de	Josine	était	M.	Luc	?

–	Et	qu’en	sait-il,	pourquoi	dit-il	que	M.	Luc	est	le	vrai	mari	de	Josine	?	»

Alors,	Nise	se	troubla,	son	innocence	de	fillette	lui	fit	de	nouveau	baisser	le	nez	dans	sa
tasse.

«	Ah	!	pour	des	choses,	pour	des	choses…	Enfin,	parce	qu’il	le	sait	bien,	lui	!	»

Malgré	son	désir	d’être	 renseignée,	Fernande	se	sentit	honteuse	des	questions	qu’elle
posait	à	son	enfant.	Elle	n’insista	pas,	elle	s’efforça	de	rattraper	la	curiosité	brutale	qu’elle
avait	laissé	voir.

«	Nanet	ne	sait	rien	du	tout,	il	dit	des	bêtises,	et	toi	tu	es	une	sotte	de	les	répéter.	Tu	vas
me	faire	le	plaisir	de	ne	plus	jamais	chanter	des	bêtises	pareilles,	si	tu	tiens	à	manger	du
dessert.	»

Et	 le	 déjeuner	 s’acheva	 dans	 le	 silence	 du	 grand	 froid	 qu’il	 faisait	 dehors,	 sans	 que
d’autres	paroles	fussent	échangées	entre	la	mère	et	la	fille,	celle-là	possédée	par	le	secret
qu’elle	venait	d’apprendre,	celle-ci	très	heureuse	d’en	être	quitte	à	si	bon	compte.



Fernande	passa	 la	 journée	 dans	 sa	 chambre,	 réfléchissant,	 discutant.	D’abord,	 elle	 se
demanda	 si	 ce	 que	 disait	Nanet	 était	 bien	 la	 vérité	 certaine.	Mais	 comment	 douter	 ?	 Il
savait,	 il	avait	certainement	vu,	entendu,	 il	aimait	 trop	sa	sœur	pour	mentir	 sur	elle	 ;	et,
d’ailleurs,	tous	les	petits	faits	réunis	rendaient	cette	histoire	vraisemblable,	évidente.	Puis,
Fernande	chercha	comment	elle	pouvait	utiliser	une	pareille	arme,	que	 le	hasard	mettait
ainsi	 dans	 sa	 main.	 Confusément	 encore,	 elle	 rêvait	 d’empoisonner	 cette	 arme,	 de	 la
rendre	mortelle.	Jamais	elle	n’avait	haï	Luc	davantage,	Delaveau	n’était	allé	à	Paris	que
pour	tâcher	de	négocier	un	nouvel	emprunt,	l’Abîme	périclitant	un	peu	plus	chaque	jour,	et
quelle	 victoire	 assurée,	 si	 elle	 parvenait	 à	 supprimer	 le	 maître	 exécré	 de	 la	 Crêcherie,
l’homme	 qui	 compromettait	 sa	 vie	 de	 luxe	 et	 de	 plaisirs	 !	 Mort	 l’ennemi,	 morte	 la
concurrence,	 la	 défaite	 possible.	 Avec	 un	 jaloux	 comme	 Ragu,	 ivre,	 furieux,	 les
événements	pouvaient	se	précipiter.	Il	suffirait	sans	doute	de	lui	faire	sortir	son	couteau	de
la	 poche.	 Seulement,	 elle	 ne	 recommençait	 toujours	 là	 qu’un	 rêve,	 comment	 le	 réaliser,
comment	agir	?	Avertir	Ragu,	 lui	nommer	l’homme	dont	 il	cherchait	à	connaître	 le	nom
depuis	 trois	 mois,	 c’était	 évidemment	 le	 plan	 indiqué,	 et	 la	 difficulté	 ne	 commençait
qu’ensuite,	lorsqu’elle	venait	à	se	demander	de	quelle	façon	elle	avertirait	Ragu,	où	et	par
qui.	Elle	 s’arrêta	enfin	à	une	 lettre	anonyme,	elle	découperait	des	mots	dans	un	 journal,
elle	 les	 collerait,	 attendrait	 la	 nuit	 pour	 aller	 jeter	 la	 lettre	 à	 la	 poste.	Même	 elle	 avait
commencé	 à	 découper	 les	 mots.	 Et,	 brusquement	 le	 moyen	 lui	 parut	 peu	 sûr,	 d’une
efficacité	amoindrie,	car	une	lettre	est	froide,	on	peut	la	négliger.	Si	Ragu	n’était	pas,	d’un
coup,	pique	au	sang,	exaspéré	Jusqu’à	la	démence,	frapperait-il	jamais	?	Il	fallait	qu’on	lui
entrât	 la	vérité	dans	 la	peau,	qu’il	 la	 reçût	en	plein	visage,	et	en	de	 telles	circonstances,
qu’il	 en	 devînt	 fou.	 Alors,	 qui	 lui	 envoyer,	 où	 choisir	 le	 délateur,	 l’empoisonneur	 ?
Découragée,	 elle	 ne	 trouva	 personne,	 et	 la	 nuit	 vint,	 comme	 elle	 cherchait	 toujours,
fiévreuse,	 la	 tête	 malade	 de	 cette	 tragédie	 dont	 elle	 ne	 savait	 comment	 amener	 le
dénouement.

Pourtant	lorsqu’elle	se	coucha,	de	bonne	heure,	vers	dix	heures,	elle	avait	de	nouveau
pris	une	décision.	Le	lendemain,	elle	ferait	venir	Ragu,	sous	le	prétexte	de	lui	demander
s’il	consentait	à	ce	que	sa	femme	fît	des	journées	de	couture	chez	elle	;	et,	quand	il	serait
là,	seul,	à	causer,	peut-être	elle-même	trouverait-elle	une	occasion	de	 tout	 lui	dire.	Mais
cela	ne	la	satisfaisait	pas	encore,	en	l’emplissant	d’inquiétudes	sur	les	conséquences	d’une
telle	 révélation,	 faite	 en	 bas,	 dans	 le	 cabinet	 de	 son	mari	 absent.	 Elle	 était	 heureuse	 de
cette	 absence,	 elle	 tenait	 tout	 le	 grand	 lit	 de	 son	 corps	 souple,	 allongeant	 ses	membres
brisés	de	fièvre.	Et	elle	 finit	par	s’endormir,	 reprise	de	doute,	ne	sachant	plus	ce	qu’elle
ferait,	 si	 accablée	 de	 lassitude,	 que,	 jusqu’à	 cinq	 heures	 du	matin,	 elle	 ne	 bougea	 pas,
souffla	seulement	d’un	petit	souffle	d’enfant.	Comme	cinq	heures	sonnaient	à	la	pendule,
elle	 s’éveilla	 tout	 d’un	 coup,	 et,	 restée	 sur	 le	 dos,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 dans	 les
ténèbres	de	 la	 chambre,	 elle	 reprit	 ses	 réflexions	au	point	où	elle	 les	 avait	quittées,	 elle
résolut	 le	 problème	 immédiatement,	 avec	 une	 audace,	 avec	 une	 netteté	 extraordinaires.
C’était	 bien	 simple,	 elle	 devait	 se	 rendre	 elle-même	 à	 l’usine,	 sous	 le	 prétexte	 déjà
imaginé,	puis	laisser	tomber	le	mot	irréparable,	au	courant	de	la	conversation.	Justement,
elle	 s’était	 renseignée,	elle	 savait	que	Ragu	 travaillait	cette	nuit-là	 ;	de	sorte	qu’au	 jour,
vers	sept	heures,	elle	pourrait	descendre,	elle	le	surprendrait	au	moment	où	les	équipes	de
jour	 remplaçaient	 les	équipes	de	nuit.	Dans	 la	 fièvre	qui	 l’avait	 reprise,	elle	ne	discutait
plus,	 elle	 avait	 l’absolue	certitude	de	 tenir	 la	 solution	 la	meilleure,	 et	 ce	qui	 la	poussait
était	 moins	 sa	 raison	 que	 sa	 sensation	 de	 femme	 séductrice	 et	 mangeuse	 d’hommes,



comptant	sur	 la	complicité	des	êtres	et	des	choses,	sur	des	circonstances	qu’elle	n’aurait
pu	dire,	mais	qui	certainement	se	produiraient.

Quelle	attente,	de	cinq	heures	à	sept	heures,	dans	 le	désir	du	 jour,	si	 lent	à	se	 lever	!
Elle	ne	put	se	rendormir,	elle	se	retournait	dans	son	lit	brûlant,	avec	la	hâte	de	courir	à	ce
rendez-vous	 qu’elle	 se	 donnait	 ;	 et	 jamais	 rendez-vous	 d’amour,	 espoir	 d’une	 volupté
nouvelle,	inconnue,	délirante,	ne	l’avait	ainsi	exaspérée	de	mille	aiguillons	de	feu.	Elle	ne
trouvait	 plus	 de	 places	 fraîches	 pour	 ses	 membres,	 elle	 barrait	 tout	 le	 grand	 lit	 de	 ses
nœuds	souples	de	couleuvre	mince,	sa	chemise	remontée	en	sa	continuelle	agitation,	son
épaisse	 chevelure	 défaite,	 noyant	 sa	 face	 ardente.	 Mais	 elle	 ne	 faiblissait	 pas	 dans	 sa
résolution,	elle	ne	voulait	même	plus	réfléchir,	prévoir	comment	les	choses	se	passeraient,
les	organiser	à	l’avance,	afin	d’assurer	la	réussite	de	son	plan.	Tout	marcherait	très	bien,
elle	 en	 était	 convaincue.	 Il	 lui	 semblait	 que	 le	 destin	 l’emportait	 à	 des	 événements
nécessaires,	dont	elle	était	l’ouvrière	désignée,	qui	ne	pouvaient	se	refuser	à	son	action.	Et
elle	 ne	 souffrait	 que	 d’attendre	 si	 longtemps,	 ne	 sachant	 plus	 à	 quoi	 tuer	 les	 minutes,
finissant	par	se	caresser	elle-même,	pour	apaiser	un	peu	 le	 feu	dont	sa	peau	brûlait.	Ses
petites	mains	longues	et	douces	remontaient	lentement	sur	les	cuisses,	s’arrêtant	au	ventre,
redescendaient,	 se	 glissaient	 partout,	 en	 une	 flatterie	 légère,	 à	 peine	 appuyée,	 puis
remontaient	encore,	filais	le	long	des	flancs,	jusqu’à	la	gorge	dure,	où	elles	s’irritaient	tout
d’un	 coup,	 empoignant	 les	 deux	 seins,	 les	 écrasant,	 dans	 l’exaspération	 aiguë	 de	 ne
pouvoir	se	calmer.

Enfin,	à	sept	heures	moins	un	quart,	à	l’heure	exacte	qu’elle	s’était	fixée	elle	sauta	du
lit.	Le	froid	de	la	chambre	la	glaça,	elle	devint	très	calme,	maîtresse	absolue	d’elle-même.
Bien	 qu’il	 fît	 à	 peine	 jour,	 elle	 n’alluma	 pas,	 n’ouvrit	 même	 pas	 les	 persiennes.
Simplement,	 elle	 tordit	 ses	 cheveux,	 les	 ramena,	 les	 attacha	avec	des	 épingles	 ;	 et,	 sans
mettre	 de	 corset,	 elle	 passa	 un	 ample	 peignoir	 de	 flanelle	 blanche,	 dans	 lequel	 elle
s’enveloppa	 toute,	chaussée	de	pantoufles	de	velours	également	blanc.	Et	elle	descendit,
comme	 les	 jours	où	elle	avait	 à	donner	quelque	ordre	matinal,	dont	 le	 souvenir	 lui	 était
revenu	pendant	la	nuit.

En	 bas,	 les	 bonnes	 n’étaient	 pas	 levées	 encore,	 profitant	 de	 l’absence	 de	Monsieur,
comptant	 bien	 que	 Madame	 ferait	 la	 grasse	 matinée.	 Fernande,	 avec	 une	 précision	 de
mouvements	extraordinaire,	traversa	le	cabinet	de	son	mari,	ouvrit	la	porte	de	l’étroite	et
courte	 galerie,	 qui	 mettait	 ce	 cabinet	 en	 communication	 avec	 le	 corps	 de	 bâtiment	 de
l’Abîme,	où	 les	bureaux	administratifs	 se	 trouvaient	 installés.	Les	employés	n’arrivaient
qu’à	huit	heures,	et	le	garçon	de	bureau,	chargé	du	balayage,	flânait	dehors	sur	la	route,	en
compagnie	du	gardien,	qui	fumait	paisiblement	sa	pipe.	Elle	ne	fut	pas	même	aperçue,	elle
put	 couper	 au	 plus	 droit	 par	 la	 cour,	 entrer	 dans	 la	 halle	 des	 fours	 à	 puddler,	 sans	 que
personne	 la	 remarquât.	 Comme	 elle	 en	 avait	 la	 tranquille	 certitude,	 les	 circonstances	 la
servaient,	les	équipes	de	nuit	venaient	de	partir,	bien	que	les	équipes	de	jour	ne	fussent	pas
encore	là.	Et,	pour	comble	d’heureuse	chance,	Ragu,	qui	s’était	attardé	dans	une	rage	de
travail,	demeurait	seul,	en	train	de	changer	de	vêtements.

Fernande,	 tout	 en	 connaissant	 son	 chemin,	 ne	 s’était	 jamais	 hasardée	 ainsi,	 dans	 cet
empire	noir	du	charbon	et	du	fer.	Elle	avait	le	dégoût	profond	de	tant	de	saleté,	unie	à	tant
de	 bassesse.	 Aussi	 resta-t-elle	 un	 peu	 gênée,	 avec	 son	 peignoir	 blanc,	 ses	 pantoufles
blanches,	lorsqu’il	lui	fallut	entrer	dans	l’immense	trou	sombre	de	la	halle	du	puddlage.	Le



jour	naissant	y	pénétrait	à	peine,	deux	fours	seuls,	allumés,	trouaient	les	fumées	volantes
de	deux	rayons	d’astre.	Et	elle	ne	savait	où	risquer	le	pied,	parmi	les	flaques	boueuses,	sur
le	sol	noirci	de	poussières	de	charbon	encombré	de	lingots	de	fer.	Une	odeur	âcre,	faite	des
gaz	des	brasiers	et	des	exhalaisons	humaines,	la	prenait	à	la	gorge.	Pourtant,	elle	entra,	et
ce	fut	tout	de	suite	que,	dans	le	vide	de	la	vaste	halle,	elle	aperçut	Ragu,	qui	se	dirigeait
vers	 la	 sorte	de	baraque	en	planches,	où	 les	ouvriers	pendaient	 leurs	vêtements.	La	nuit
entière,	 le	 maître	 puddleur	 avait	 brassé	 l’acier,	 en	 un	 de	 ces	 furieux	 besoins
d’anéantissement	et	d’oubli,	qui	 lui	 faisaient	manier	 le	 ringard	comme	une	arme	dont	 il
aurait	sabré	le	monde.

Il	était	encore	trempé	de	sueur,	ayant	déjà	ôté	son	tablier,	n’étant	plus	vêtu	que	d’une
chemise	et	d’une	simple	cotte,	et,	avant	de	remettre	son	vêtement	de	ville,	il	achevait	son
quatrième	litre	dépassant	son	habituelle	ration	de	la	nuit,	buvant	au	goulot,	ivre	de	vin,	de
flamme	et	de	rage	mal	cuvée.	Mais,	brusquement,	du	seuil	de	la	baraque,	il	vit	Fernande,
une	femme	toute	blanche	dans	le	noir	affreux	de	la	halle,	si	étonné	d’une	telle	apparition,
qu’il	avança,	pour	se	rendre	compte.

Fernande,	en	le	reconnaissant,	la	bouteille	haute,	se	vidant	dans	le	gosier	ce	qui	restait
du	 litre,	 s’était	 arrêtée,	 gênée	 davantage.	 Il	 était	 à	 demi	 nu,	 la	 chemise	 ouverte	 sur	 sa
poitrine	très	blanche,	les	bras	montrant	aussi	leur	peau	jusqu’aux	épaules,	cette	peau	fine
et	éclatante	des	roux,	qui	tranchait	violemment	avec	le	ton	du	visage	congestionné	et	déjà
cuit	 par	 le	 feu.	 Elle	 s’était	 dit	 que,	 pour	 l’aborder,	 elle	 attendrait	 qu’il	 eût	 remis	 ses
vêtements.	Mais	 elle	 ne	 put	 l’éviter,	 puisqu’il	 venait	 à	 elle,	 et	 elle	 dut	 immédiatement
engager	l’affaire.

«	C’est	moi,	Ragu,	j’ai	quelque	chose	à	vous	demander,	et	comme	je	vous	savais	là…	»

Il	 restait	si	stupéfait	de	 la	voir	se	déranger	ainsi,	qu’il	continuait	à	 la	 regarder,	béant.
Elle-même,	alors	seulement,	sentit	l’inexplicable	inconvenance	de	sa	démarche,	et	elle	ne
s’en	inquiéta	pas	davantage,	elle	ne	s’attarda	pas	à	vouloir	l’excuser,	allant	droit	au	but.

«	Je	désirais	vous	demander	si	vous	consentiriez	à	ce	que	votre	femme	vînt	faire	chez
moi	quelques	journées.	J’ai	besoin	de	quelqu’un,	j’ai	songé	à	elle.	»

Du	 coup,	Ragu	 oublia	 l’étrangeté	 d’une	 pareille	 visite.	Un	 flot	 de	 colère	 aveugle	 fit
bourdonner	tout	son	sang	dans	son	crâne.

«	Ma	femme	!	vous	voulez	ma	femme	?	Ah	!	tonnerre	de	Dieu	!	prenez-la	donc,	et	ne
me	la	rendez	pas,	qu’elle	crève	!	»

C’était	 cette	 violence	 que	 Fernande	 attendait.	 Elle	 feignit	 la	 surprise,	 la	 pitié,	 la
désolation	attendrie.

«	Ça	ne	va	donc	pas	mieux	dans	votre	ménage	?	Je	croyais	que	vous	aviez	pardonné,
que	les	choses	s’arrangeaient,	en	attendant	le	pauvre	petit	qui	va	naître.

–	Pardonner	quoi	?	cria	Ragu,	sous	ce	nouveau	coup	de	fouet	dont	elle	 le	cinglait	en
pleine	blessure	jalouse.	Pardonner	l’enfant	que	la	garce	s’est	fait	faire	?	La	garce	aurait	le
plaisir,	tandis	que,	moi,	ici,	je	m’userais	le	tempérament	!

–	Sans	doute,	votre	femme	a	été	légère,	elle	est	si	jeune,	si	jolie,	c’est	si	naturel	à	son
âge	d’aimer	le	plaisir,	de	céder	aux	beaux	messieurs	qui	la	cajolent	!	»



Il	 ferma	 les	 yeux,	 devant	 l’ardente	 vision	 qu’elle	 évoquait,	 s’affolant,	 grondant
sourdement	:

«	 Je	 lui	 en	donnerai,	 des	messieurs	pour	 la	 cajoler	 !	Et	vous	voulez	madame,	que	 je
pardonne,	 que	 je	 le	 nourrisse,	 son	 bâtard,	 dont	 elle	 est	 revenue	 pleine,	 comme	une	 sale
chienne	qu’elle	est	?

Alors,	Fernande	affecta	un	vif	étonnement,	lâcha	tout,	d’un	air	de	parfaite	innocence.

«	Mais	que	m’a-t-on	dit	?	Je	croyais	cette	question	de	l’enfant	réglée.	Est-ce	que	le	père
ne	doit	pas	le	prendre	et	subvenir	à	tous	ses	besoins	?

–	Comment	ça	?

–	Mais	oui	le	maître	de	la	Crêcherie,	ce	M.	Luc,	le	père	enfin	!

–	Comment	le	père	?	»	Ragu,	stupide,	ne	comprenant	pas,	s’était	rapproché,	avançait	sa
face	suante,	brûlante,	tout	près	de	ce	visage	délicat	de	femme,	de	cette	bouche	fraîche	d’où
sortaient	des	choses	si	étranges.

«	Vraiment,	ce	n’est	pas	vrai	?	Vous	ne	savez	rien	?	Oh	!	mon	Dieu	!	quel	regret	d’avoir
trop	parlé	 !	On	m’avait	dit	que	vous	étiez	 tombé	d’accord	avec	ce	M.	Luc,	et	que	vous
garderiez	la	femme,	à	la	condition	qu’il	prendrait	l’enfant,	puisque	c’est	lui	qui	l’a	fait.	»

Un	tremblement	agitait	Ragu,	ses	yeux	devenaient	fous,	tandis	qu’il	avançait	toujours
davantage	sa	mâchoire	convulsée.	Et,	rageusement,	 il	grogna,	perdant	tout	respect,	car	il
n’y	avait	plus	là	qu’une	femelle	et	qu’un	mâle.

«	Que	me	racontes-tu,	dis	?	Qu’est-ce	que	tu	es	venue	me	raconter	là	?	Tu	voulais	me
mettre	ça	dans	la	main,	 le	M.	Luc	qui	a	couché	avec	ma	femme	;	et	c’est	bien	possible,
c’est	même	certain,	parce	que,	maintenant,	je	vois	clair,	et	que	tout	s’explique.	N’aie	pas
peur,	le	M.	Luc	aura	son	compte,	je	m’en	charge…	Mais	toi,	dis	?	pourquoi	es-tu	venue,
pourquoi	as-tu	fait	ça	?	»

Il	 lui	 soufflait	 au	 visage	 une	 haleine	 si	 terrible,	 qu’elle	 s’effraya,	 sentant	 bien	 qu’il
devenait	son	maître,	que	toute	son	adresse	enveloppante	de	femme	n’aurait	plus	d’action
sur	cette	brute	lâchée.	Elle	voulut	battre	en	retraite.

«	Vous	 perdez	 la	 raison,	 Ragu,	 et	 vous	 viendrez,	 nous	 causerons	 si	 vous	 le	 désirez,
quand	vous	serez	plus	calme.	»

D’un	bond	il	lui	barra	le	chemin.

«	Non,	non	!	écoute	j’ai	à	te	dire…	»

Dans	 sa	 crainte,	 elle	 lâchait	 son	 peignoir	mal	 attaché,	 il	 voyait	 un	 peu	 de	 sa	 gorge,
d’une	finesse	de	soie.	Surtout,	il	la	sentait	nue	sans	corset,	sans	jupon,	à	peine	enveloppée
de	ce	vêtement	flottant,	qu’un	seul	geste	de	ses	mains	rudes	arracherait.	Et	elle	sentait	bon,
elle	 était	 encore	 tout	 odorante	 et	 toute	 moite	 du	 lit,	 et	 elle	 achevait	 de	 le	 mettre	 en
démence	par	 l’étrangeté	de	 sa	venue	cette	 chair	blanche,	 cette	 femme	 toute	blanche	qui
tombait	dans	son	enfer	noir,	aux	rouges	flammes.

«	Écoute,	c’est	toi	qui	le	dis,	les	beaux	messieurs	cajolent	nos	femmes	et	leur	font	des
enfants…	Alors,	dis	donc,	 c’est	bien	 juste	que	nous	 leur	 rendions	ça	et	que	ce	 soit,	des
fois,	le	tour	à	leurs	femmes	d’y	passer.	»



Elle	avait	compris,	il	la	poussait	vers	la	baraque	de	planches,	ce	vestiaire	immonde,	ce
trou	 de	 ténèbres	 où	 des	 loques	 étaient	 jetées,	 dans	 un	 coin.	 Elle	 aussi	 perdit	 la	 tête,	 se
débattit,	révoltée	terrifiée	à	l’approche	de	la	monstrueuse	étreinte.

«	Laissez-moi,	je	vais	crier	!

–	Tu	ne	crieras	pas,	tu	ne	feras	pas	venir	le	monde,	bien	sûr.	C’est	toi	qui	serais	la	plus
attrapée.	»	Et	 il	 la	poussait	 toujours,	brutalement,	 avec	 sa	mâchoire	en	avant,	 ses	mains
dures	qui	la	violentaient	et	déjà	la	fouillaient.	Tout	un	fumet	de	fauve	s’exhalait	de	lui,	de
sa	peau	claire,	qu’elle	revoyait	par	l’écartement	de	la	chemise.	Son	enragée	besogne	de	la
nuit,	la	sueur	dont	elle	l’avait	inondé,	le	trempait,	l’enfiévrait	encore,	le	sang	comme	cuit
par	le	four,	d’une	chaleur	amassée,	brûlante	en	ses	veines.	Et	elle-même	se	sentait	défaillir
dans	 ce	brasier	 abominable,	 emportée,	 subjuguée,	n’ayant	plus	 l’audace	d’appeler	 à	 son
secours.

«	Je	vous	jure	que	je	vais	crier,	si	vous	ne	me	lâchez	pas	!	»

Mais	il	ne	parlait	plus,	les	dents	serrées,	dans	une	frénésie,	où	le	besoin	du	sang	versé
aboutissait	à	ce	rut,	à	ce	besoin	du	viol.

Et	d’une	poussée	dernière,	 il	 la	culbuta	dans	le	coin,	sur	 les	vieilles	hardes	entassées,
une	 couche	 infecte	 d’ignominie.	 Des	 deux	 mains	 il	 avait	 arraché	 le	 peignoir,	 fendu	 la
chemise	 ;	 et	 il	 l’avait	nue,	 il	 l’écrasait,	 il	 tâchait	de	 l’immobiliser,	pour	éviter	 les	coups
d’ongle	dont	elle	lui	labourait	le	corps.	Une	fureur	sombre	avait	fini	par	la	prendre,	elle	se
battait	 en	 fauve	 elle-même,	 silencieusement,	 lui	 arrachant	 les	 cheveux,	 le	mordant	 à	 la
poitrine,	s’efforçant	de	l’atteindre	plus	bas	et	de	le	mutiler,	tandis	qu’il	grondait	encore	:

«	Des	garces,	des	garces,	toutes	des	garces	!	»	Tout	d’un	coup,	elle	cessa	de	se	débattre.
Une	onde	d’abominable	volupté,	un	flot	d’effroyable	ivresse	était	monté	dans	sa	chair,	en
un	frisson	éperdu	qui	submergeait	sa	volonté,	qui	 la	 livrait	pantelante,	délirante.	Et	cette
volupté	affreuse	était	faite	de	l’abjection	même	où	elle	tombait,	de	cette	couche	ignoble,
de	ce	réduit	obscur,	empesté,	de	cette	brute	enragée,	à	l’odeur	de	fauve,	à	la	peau	suante,
au	 sang	 brûlé	 par	 le	 four,	 enfin	 de	 tout	 le	 sombre	 écrasement	 de	 l’Abîme,	 du	monstre
mangeur	 d’existences,	 dont	 les	 ténèbres	 traversées	 de	 flammes	 lui	 donnaient	 un	 vertige
d’enfer.	 La	 chercheuse,	 la	 perverse	 qu’elle	 était,	 si	 peu	 gâtée	 par	 son	 mari	 et	 par	 son
bellâtre	d’amant,	 touchait	 là	 le	fond	de	la	sensation.	Elle	fut	consentante,	elle	rendit	son
étreinte	à	la	brute	ivre,	en	un	spasme	jamais	ressenti,	qui	la	fit	crier	de	plaisir	fou,	comme
la	femelle	qu’un	mâle	éventre,	au	fond	des	bois.

Ragu,	tout	de	suite,	s’était	remis	debout.	Ainsi	que	le	sanglier	dans	sa	bauge,	il	tournait,
grognait,	en	se	rhabillant	à	la	hâte.	Son	veston	était	tombé	sous	elle,	il	la	poussa	du	pied,
telle	qu’une	chose	gênante.	Et,	deux	fois	encore,	 il	 la	poussa	du	pied,	cherchant	de	 l’air
d’un	homme	qui	a	perdu	quelque	chose	;	et,	à	chaque	coup	de	pied,	il	grognait	:

«	Salope	!	salope	!	salope	!	»

Puis,	à	peine	habillé,	il	trouva	enfin.	C’était	son	couteau	qui	avait	glissé	de	sa	poche,	et
qui	était	sous	une	des	jambes	écartées	de	la	femme.	Quand	il	le	tint,	il	s’en	alla	en	courant,
en	poussant	un	dernier	grognement	:

«	À	l’autre	maintenant	!	Je	vas	lui	régler	son	affaire	!	»



Fernande,	parmi	les	vieilles	hardes,	était	restée	pâmée,	inerte,	anéantie	par	la	violence
de	 la	sensation,	 les	deux	bras	convulsés	et	 rabattus	sur	 la	 face.	Lorsqu’elle	 fut	 seule,	au
bout	d’un	 instant,	elle	se	ramassa	avec	peine,	 renoua	ses	cheveux,	s’enveloppa	 le	mieux
possible	 dans	 les	 lambeaux	 de	 son	 peignoir.	 Et	 elle	 eut	 l’extraordinaire	 chance	 de	 s’en
aller	 comme	 elle	 était	 venue,	 sans	 rencontrer	 personne,	 en	 se	 coulant	 le	 long	 des
bâtiments,	en	filant	par	 les	salles	désertes.	Enfin,	dans	sa	chambre,	elle	se	sentit	sauvée.
Mais	 que	 faire	 des	 vêtements	 déchirés,	 souillés,	 immondes,	 qu’elle	 rapportait	 ?	 Les
pantoufles	de	velours	blanc	étaient	noires	de	boue,	le	peignoir	de	laine	blanche	avait	des
taches	d’huile	et	de	charbon,	la	chemise	fendue,	arrachée,	portait	des	traces	ignobles.	Elle
se	 décida,	 fit	 un	 paquet	 de	 ces	 linges	 qu’elle	 ne	 pouvait	 laisser	 voir,	 le	 cacha	 sous	 un
meuble,	en	se	promettant	de	 le	brûler,	comme	un	assassin	qui	 rentre	avec	ses	vêtements
couverts	 de	 sang.	 Puis,	 après	 avoir	 passé	 une	 chemise	 fraîche,	 elle	 se	 recoucha,	 voulut
s’anéantir	dans	son	lit,	incapable	de	rester	debout,	désireuse	de	sommeil,	pour	échapper	à
la	 minute	 inouïe	 qu’elle	 venait	 de	 vivre.	 Mais	 elle	 avait	 eu	 beau	 changer	 de	 chemise,
l’odeur	fauve	de	l’homme	lui	était	demeurée	dans	la	peau,	ses	cheveux	avaient	gardé	tout
le	 souffle	 qui	 l’avait	 emportée.	 Et	 elle	 dut	 revivre	 la	 minute,	 elle	 remâcha	 sans	 fin	 la
volupté	terrible,	dans	ce	fumet	dont	sa	chair	était	imprégnée,	et	qu’elle	avait	jusque	sous
les	ongles.	Le	 sommeil	ne	venait	pas,	 elle	 était	 sur	 le	dos,	 sans	un	mouvement,	 enfouie
dans	 les	couvertures,	 fermant	 les	yeux,	 serrant	 ses	mains	nues	au-dessous	de	 son	ventre
nu,	en	proie	au	furieux	souvenir	qui	la	secouait,	qui	la	brûlait	du	recommencement	continu
de	ce	bonheur	ignoré,	atroce,	dont	elle	ne	pouvait	se	rassasier.	Les	heures	se	passaient,	et
elle	ne	bougeait	pas,	et	c’était	la	chute	exécrable	et	délicieuse	d’un	vertige	sans	fin.

Vers	dix	heures,	Félicie,	la	femme	de	chambre,	finit	par	frapper	et	par	entrer,	surprise
que	 Madame	 n’eût	 pas	 sonné	 encore,	 et	 d’autant	 plus	 impatiente,	 qu’elle	 venait
d’apprendre	une	grosse	nouvelle	qui	révolutionnait	le	quartier.

«	Madame	n’est	pas	malade	?	»

Ne	recevant	pas	de	réponse,	elle	attendit	un	instant,	puis	se	dirigea	vers	la	fenêtre,	pour
ouvrir	les	persiennes,	comme	elle	en	avait	l’habitude.	Mais	un	murmure,	sorti	de	l’ombre
du	lit,	l’arrêta.

«	Alors,	Madame	veut	se	reposer	?	»

Toujours	 pas	 de	 réponse.	 Et	 Félicie,	 que	 brûlait	 le	 désir	 d’apprendre	 à	 Madame	 la
grosse	nouvelle,	se	décida	quand	même.

«	Madame	ne	sait	pas	?	»

Un	 grand	 silence	 frissonnant	 emplissait	 la	 chambre	 enténébrée.	 Il	 ne	 sortait	 du	 lit,
vague	et	perdu,	qu’un	petit	souffle,	la	vie	ardente,	décuplée,	enfouie	là,	dans	l’étouffement
âcre	des	couvertures.

«	Eh	bien	!	Madame,	c’est	un	ouvrier	de	l’Abîme,	c’est	ce	Ragu,	vous	savez,	qui	vient
de	tuer	d’un	coup	de	couteau	M.	Luc,	le	maître	de	la	Crêcherie.	»

Fernande,	 comme	 sous	 la	 détente	 d’un	 ressort,	 se	 leva	 sur	 son	 séant,	 toute	 blanche,
échevelée,	la	gorge	nue,	au	milieu	du	lit	ravagé.

«	Ah	!	dit-elle	simplement.



–	Oui,	Madame,	 il	 lui	a	planté	par-derrière	 le	couteau	entre	 les	deux	épaules.	C’est	à
cause	de	sa	femme,	à	ce	qu’on	dit.	En	voilà	une	catastrophe	!	»

Les	 yeux	 fixes,	 perdus	 au	 loin,	 comme	 s’ils	 voyaient	 l’invisible,	 la	 gorge	 soulevée,
toute	 la	 chair	 tendue	 dans	 le	 spasme	 qui	 continuait,	 Fernande	 restait	 immobile,	 à	 demi
obscure.

«	C’est	bien,	dit-elle	enfin,	qu’on	me	laisse	dormir.	»

Et,	quand	la	femme	de	chambre	eut	refermé	doucement	porte,	elle	retomba	dans	le	lit
en	désordre,	se	mit	sur	le	flanc,	tourna	la	face	contre	le	mur,	et	de	nouveau	ne	bougea	plus.

Maintenant,	 un	 atroce	 goût	 de	 sang	 se	 mêlait	 à	 l’odeur	 de	 fauve	 qui	 l’enveloppait
toute	;	et	il	entra	une	excitation	monstrueuse	du	crime	dans	son	plaisir.	Elle	crut	en	mourir,
tellement	la	sensation	était	violente,	aiguë,	pareille	à	un	fer	dont	la	pointe	l’aurait	labourée
aux	 plis	 secrets	 les	 plus	 délicats	 de	 la	 volupté.	 C’était	 l’inoubliable,	 le	 bonheur,
l’épouvante,	le	triomphe,	toute	la	créature	nerveuse	bandée	en	un	paroxysme	d’exaltation,
qu’elle	n’avait	jamais	connu	qu’elle	ne	connaîtrait	plus	jamais.	Et	elle	s’oublia	des	heures
et	 des	 heures,	 au	 fond	 des	 ténèbres	 du	 lit	 ardent,	 la	 face	 contre	 le	mur,	 comme	 si	 elle
n’avait	 pas	 voulu	 rentrer	 dans	 sa	 banale	 vie	 quotidienne,	 pour	 remâcher	 à	 l’infini
l’exécrable	jouissance.

Il	 était	 près	de	neuf	heures,	 dans	 le	petit	 jour	pâle	de	 l’hiver	 lorsque	Luc	 fut	 frappé.
Ainsi	qu’à	l’habitude,	il	venait	faire	sa	visite	matinale	aux	écoles,	sa	meilleure	joie	de	la
journée,	et	Ragu	qui	le	guettait,	caché	derrière	un	massif	de	fusains,	s’élança,	lui	planta	le
couteau	entre	les	épaules,	comme	il	était	sur	le	seuil	riant	avec	des	fillettes,	accourues	à	sa
rencontre.	 Il	 poussa	 un	 grand	 cri	 ;	 il	 tomba,	 pendant	 que	 l’assassin	 fuyait,	 gagnait	 les
pentes	des	monts	Bleuses,	où	 il	disparut	parmi	 les	 roches	et	 les	broussailles.	 Justement,
Sœurette	n’était	pas	là,	occupée	à	la	laiterie,	de	l’autre	côté	du	parc.	Les	fillettes	présentes,
terrifiées	s’enfuirent	elles	aussi,	appelant	au	secours,	criant	que	c’était	Ragu	qui	venait	de
tuer	M	Luc.	Il	s’écoula	quelques	minutes	avant	que	des	ouvriers	de	l’usine	entendissent	et
pussent	 relever	 la	 victime,	 évanouie	 sous	 la	 violence	 du	 coup.	Une	mare	 de	 sang	 avait
coulé	déjà,	les	marches	de	l’aile	droite	de	la	maison	commune	ou	se	trouvaient	les	écoles,
en	étaient	rouges,	comme	baptisées.	On	ne	songea	même	pas	à	poursuivre	Ragu,	galopant
au	loin.	Et	Luc,	que	les	ouvriers	s’apprêtaient	à	déposer	dans	une	salle	voisine,	étant	sorti
de	son	évanouissement,	les	supplia,	d’une	voix	faible	:

«	Non,	non,	chez	moi,	mes	amis.	»

On	dut	lui	obéir,	on	le	transporta	sur	une	civière	au	pavillon	qu’il	habitait.	Mais	ce	fut	à
grand-peine	qu’on	le	déposa	enfin	sur	son	lit	et	il	y	perdit	de	nouveau	connaissance,	sous
l’atrocité	de	la	douleur.

À	ce	moment,	Sœurette	arrivait.	Une	des	fillettes	avait	eu	la	présence	d’esprit	d’aller	la
prévenir	 à	 la	 laiterie,	 pendant	 qu’un	 ouvrier	 courait	 à	 Beauclair,	 pour	 en	 ramener	 le
docteur	Novarre.	Quand	elle	entra,	quand	elle	vit	Luc	étendu,	blême,	couvert	de	sang,	elle
le	crut	mort,	elle	vint	s’abattre	à	genoux,	devant	le	lit	en	proie	à	une	douleur	si	vive,	que	le
secret	de	son	amour	lui	échappa.	Elle	avait	pris	une	de	ses	mains	inertes,	et	elle	la	baisait,
elle	sanglotait,	elle	bégayait	toute	la	passion	combattue,	enfouit	au	fond	de	son	être.	Elle
l’appelait	sa	tendresse	unique,	son	seul	bien.	En	le	perdant,	elle	perdait	son	cœur	même,
elle	n’aimerait	plus,	elle	ne	vivrait	plus.	Et,	dans	son	désespoir,	elle	ne	s’apercevait	que



Luc,	trempé	de	ses	larmes,	était	revenu	à	lui,	et	qu’il	écoutait,	avec	une	affection	infinie,
une	infinie	tristesse.

Puis,	il	murmura,	d’une	voix	légère	comme	un	souffle	:

«	Vous	m’aimez,	ah	!	pauvre,	pauvre	Sœurette	!	»

Mais	elle,	toute	à	la	surprise	heureuse	de	le	voir	vivant	encore,	ne	regretta	rien	de	son
aveu,	 plutôt	 ravie	 de	 ne	 plus	 lui	mentir,	 dans	 la	 certitude	 où	 elle	 était	 de	 l’aimer	 assez,
pour	qu’il	ne	souffrît	jamais	de	cet	amour.

«	Oui,	 je	 vous	 aime,	 Luc,	mais	 est-ce	 que	 je	 compte,	moi	 ?	Vous	 vivez,	 et	 cela	me
suffit,	 je	 ne	 suis	 pas	 jalouse	 de	 votre	 bonheur…	Oh	 !	 Luc,	 vivez,	 vivez,	 je	 serai	 votre
servante.	»

À	 cette	minute	 tragique,	 dans	 la	mort	 qu’il	 croyait	 proche,	 une	 telle	 découverte,	 cet
amour	si	muet,	si	absolu,	 l’enveloppant,	 l’accompagnant	en	bon	ange,	 le	pénétrait	d’une
douceur	immense	et	douloureuse.

«	Pauvre,	pauvre	Sœurette,	oh	!	ma	divine	et	triste	amie	!	»	murmura-t-il	encore,	de	sa
voix	défaillante.

La	porte	se	rouvrit,	et	ce	fut	le	docteur	Novarre	qui	entra,	très	émotionné.	Tout	de	suite,
il	voulut	examiner	la	blessure,	aidé	de	Sœurette,	dont	il	connaissait	les	qualités	de	bonne
infirmière.	Il	régna	un	grand	silence,	un	moment	d’angoisse	inexprimable.	Puis,	ce	fut	un
soulagement	 inespéré,	 un	 attendrissement	 d’espérance.	 Le	 couteau	 avait	 rencontré
l’omoplate,	 et	 il	 avait	 dévié,	 n’atteignant	 aucun	 organe	 important,	 ne	 déchirant	 que	 les
chairs.	Mais	la	blessure	était	affreuse,	 l’os	devait	s’être	brisé,	ce	qui	pouvait	amener	des
complications.	S’il	n’y	avait	aucun	danger	immédiat,	la	convalescence	serait	certainement
très	longue.	Et	quelle	joie	pourtant,	de	voir	la	mort	écartée	!

Luc	avait	abandonné	sa	main	à	Sœurette,	souriant	faiblement.	Il	demanda	:

«	Et	mon	bon	Jordan,	sait-il	?

–	Non,	il	ne	sait	rien	encore,	il	s’est	barricadé	depuis	trois	jours	dans	son	laboratoire.
Mais	je	vais	vous	l’amener…	Ah	!	mon	ami	!	combien	je	suis	heureuse	de	l’assurance	que
nous	donne	le	docteur	!	»

Ravie,	elle	lui	tenait	ainsi	la	main	dans	la	sienne,	lorsque	la	porte	se	rouvrit	de	nouveau.
Et,	dans	ce	bonheur,	ce	fut	cette	fois	Josine	qui	entra.	Elle	accourait	à	la	première	nouvelle
du	 meurtre,	 bouleversée,	 affolée.	 Ce	 qu’elle	 redoutait	 s’accomplissait	 donc	 !	 Quelque
misérable	avait	livré	son	cher	secret,	et	Ragu	venait	de	tuer	Luc,	l’époux,	le	père.	Sa	vie
était	finie,	elle	n’avait	plus	rien	à	cacher,	elle	mourrait	là,	chez	elle.

En	la	reconnaissant,	Luc	poussa	un	cri.	Il	avait	lâché	vivement	la	main	de	Sœurette,	il
fit	un	effort	surhumain	pour	se	soulever.

«	Ah	!	Josine,	c’est	toi,	tu	me	reviens	!	»

Et,	comme,	chancelante,	lourde	de	sa	maternité	très	avancée	déjà,	elle	s’affaissait	sur	le
bord	du	lit,	à	son	côté,	il	comprit	son	angoisse	mortelle,	il	la	rassura.

«	Tu	me	reviens	avec	le	cher	petit,	Josine,	et	ne	te	désespère	pas,	je	vivrai,	le	docteur
l’assure,	je	vivrai	pour	vous	deux.	»



Elle	 l’écoutait,	 elle	 eut	 un	 grand	 soupir,	 comme	 si	 l’existence	 rentrait	 en	 elle.	Mon
Dieu	!	était-ce	donc	la	réalisation	de	l’espoir	invincible,	ce	qu’elle	attendait	de	la	vie	qui
paraît	si	dure,	et	qui	fait	l’œuvre	nécessaire	?	Il	vivrait,	et	voilà	que	cet	abominable	coup
de	couteau	les	avait	réunis	à	jamais,	eux	unis	déjà	pour	toujours	l’un	à	l’autre	!

«	Oui,	oui,	 je	 te	 reviens,	Luc,	nous	 te	revenons,	et	c’est	 fini,	nous	ne	nous	quitterons
plus,	puisque	nous	n’avons	plus	rien	à	cacher…	Rappelle-toi,	je	te	l’avais	bien	promis	de
te	revenir,	le	jour	où	tu	aurais	besoin	de	moi,	quand	je	ne	serais	plus	un	embarras	mais	une
aide,	 avec	 ce	 cher	 enfant,	 dont	 le	 lien	 va	 être	 pour	 deux	une	 force	 nouvelle…	Tous	 les
autres	liens	sont	dénoués,	je	suis	ta	femme	devant	tous,	ma	place	est	ici,	à	ton	chevet.	»

Il	était	si	ému,	si	pénétré	de	joie,	que	des	larmes	parurent	dans	ses	yeux.

«	Ah	!	chère,	chère	Josine,	c’est	l’amour	et	c’est	le	bonheur	qui	entrent	ici	avec	toi.	»

Mais,	 tout	 d’un	 coup,	 il	 se	 souvint	 de	Sœurette.	 Il	 leva	 les	 yeux,	 il	 la	 retrouva	 toute
droite,	de	l’autre	côté	de	son	lit,	un	peu	pâle,	souriante	pourtant.	D’un	regard	d’affection,	il
lui	sourit	de	nouveau.

«	Ma	bonne	Sœurette,	c’était	un	secret	que	j’avais	dû	vous	cacher.	»

Elle	eut	un	petit	frisson,	elle	dit	simplement	:

«	Oh	!	je	savais,	j’avais	vu	Josine,	un	matin,	sortir	de	chez	vous.

–	Comment,	vous	saviez	!	»

Et	il	devina	tout,	il	eut	pour	elle	une	pitié,	une	admiration,	une	adoration	infinies.	Son
renoncement,	 cet	 amour	qu’elle	 lui	gardait,	 qu’elle	 lui	 témoignait	 en	une	 tendresse	 sans
bornes,	en	un	don	de	sa	vie	entière,	le	touchait	et	l’exaltait	comme	l’acte	du	plus	haut,	du
plus	pur	héroïsme.	Doucement,	presque	à	l’oreille	elle	dit	encore	:

«	Soyez	sans	crainte,	Luc,	 je	savais,	 je	ne	serai	 jamais	que	la	plus	dévouée	et	 la	plus
fraternelle	des	amies.

–	Ah	!	Sœurette,	répéta-t-il	d’un	souffle	presque	indistinct,	ah	!	divine	et	triste	amie	!	»

En	 le	voyant	si	 las,	 le	docteur	Novarre	 intervint,	 lui	défendit	absolument	de	parler.	 Il
s’égayait	 discrètement,	 l’aimable	 docteur,	 de	 tout	 ce	 qu’il	 apprenait	 là.	C’était	 très	 bien
que	son	blessé	eût	une	sœur,	une	femme,	pour	le	soigner,	mais	il	fallait	être	raisonnable,	ne
pas	se	donner	la	fièvre	par	trop	d’émotion.	Et	Luc	promit	d’être	très	sage,	ne	parlant	plus,
ne	jetant	plus	que	des	regards	attendris	sur	Josine	et	sur	Sœurette,	ses	deux	anges,	l’une	à
droite,	l’autre	à	gauche	de	son	lit.

Il	y	eut	un	long	silence.	Le	sang	de	l’apôtre	avait	coulé,	et	c’était	le	calvaire,	la	passion
d’où	allait	sortir	le	triomphe.	Comme	les	deux	femmes	s’empressaient	doucement	autour
de	lui,	le	blessé	rouvrit	les	yeux	pour	les	remercier.	Puis,	il	s’endormit,	en	murmurant	:

«	Enfin	l’amour	est	venu,	et	maintenant	nous	sommes	vainqueurs.	»



	

	

V

	

Des	complications	se	produisirent,	Luc	faillit	être	emporté.	Pendant	deux	 jours,	on	 le
crut	mort.	Josine	et	Sœurette	ne	quittaient	pas	son	chevet,	Jordan	était	venu	s’asseoir	près
du	lit	douloureux,	délaissant	son	laboratoire,	ce	qu’il	n’avait	pas	fait	depuis	la	maladie	de
sa	mère.	Et	quel	désespoir	parmi	ces	cœurs	tendres,	qui,	d’heure	en	heure,	s’attendaient	à
recevoir	le	dernier	soupir	de	l’être	aimé	!

Le	 coup	 de	 couteau	 dont	Ragu	 venait	 de	 frapper	Luc,	 avait	 bouleversé	 la	Crêcherie.
Dans	 les	 ateliers	 en	 deuil,	 le	 travail	 continuait	 ;	mais,	 à	 chaque	 instant,	 on	 voulait	 des
nouvelles,	tous	les	ouvriers	s’étaient	sentis	solidaires,	éprouvant	pour	la	victime	la	même
affection	inquiète.	Ce	meurtre	imbécile,	le	sang	qui	avait	coulé,	resserrait	le	lien	fraternel,
plus	 que	 des	 années	 d’expérience	 humanitaire.	 Et,	 jusque	 dans	 Beauclair,	 la	 sympathie
s’était	fait	sentir,	beaucoup	de	gens	revenaient	à	ce	garçon	si	jeune	encore,	si	beau,	si	actif,
dont	 le	 seul	 crime,	 en	 dehors	 de	 son	œuvre	 de	 justice,	 était	 d’avoir	 aimé	 une	 adorable
femme	 que	 son	 mari	 accablait	 d’outrages	 et	 de	 coups.	 En	 somme,	 personne	 ne	 se
scandalisait	de	voir	Josine,	dont	 la	grossesse	était	 très	avancée,	s’installer	auprès	de	Luc
agonisant.	On	trouvait	cela	très	naturel	:	n’était-il	pas	le	père	de	l’enfant	?	n’avaient-ils	pas
acheté	tous	les	deux,	au	prix	de	leurs	larmes	le	droit	de	vivre	ensemble	?	D’autre	part,	les
gendarmes	 lancés	 à	 la	 poursuite	 de	 Ragu	 n’avaient	 retrouvé	 aucune	 trace,	 toutes	 les
recherches	depuis	quinze	jours	étaient	restées	vaines	et	ce	qui	semblait	devoir	dénouer	le
drame,	 c’était	 qu’on	 avait	 découvert,	 au	 fond	 d’un	 ravin	 des	monts	Bleuses,	 le	 cadavre
d’un	homme,	à	moitié	mangé	par	les	loups,	dans	lequel	on	prétendait	reconnaître	les	restes
affreux	de	Ragu.	L’acte	de	décès	ne	put	 être	dressé,	mais	 la	 légende	 s’établit	 que	Ragu
était	mort,	soit	d’un	accident,	soit	d’un	suicide,	dans	la	folie	furieuse	de	son	crime.	Alors,
si	 Josine	 était	 veuve,	 pourquoi	 n’aurait-elle	 pas	 vécu	 avec	 Luc,	 pourquoi	 les	 Jordan
n’auraient-ils	pas	accepté	chez	eux	le	ménage	?	Et	leur	union	était	si	naturelle,	si	forte,	si
indissoluble	 désormais,	 que,	 plus	 tard	 même,	 l’idée	 qu’ils	 n’étaient	 point	 mariés
légalement	ne	vint	à	personne.

Enfin,	 par	 un	 beau	matin	 de	 février,	 au	 clair	 soleil,	 le	 docteur	Novarre	 crut	 pouvoir
répondre	 de	 Luc	 ;	 et,	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 en	 effet,	 il	 se	 trouvait	 en	 pleine
convalescence.	 Jordan,	 ravi,	 était	 retourné	 à	 son	 laboratoire.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 là	 que
Sœurette	et	Josine,	bien	lasses	des	nuits	passées,	mais	si	heureuses	!	Rosine	surtout,	qui
n’avait	point	voulu	se	ménager,	malgré	son	état,	souffrait	beaucoup,	sans	le	dire.	Et	ce	fut
un	matin	encore,	par	un	soleil	de	printemps	hâtif,	que	les	douleurs,	dont	elle	dissimulait
les	crises	depuis	 son	 lever,	 lui	arrachèrent	un	 faible	cri,	 comme	elle	assistait	au	premier
déjeuner	de	Luc,	le	premier	œuf	permis	par	le	docteur.

«	Qu’as-tu	donc,	ma	Josine	?	»

Elle	continuait	de	lutter,	mais	elle	dut	se	rendre,	prise	tout	entière.

«	Oh	!	Luc,	je	crois	bien	que	le	moment	est	venu.	»



Il	comprit,	il	eut	une	joie	vive,	mêlée	à	l’inquiétude	de	la	voir	pâlir	et	chanceler.

«	 Josine,	 Josine,	 c’est	 donc	 à	 toi	 de	 souffrir	 maintenant,	 mais	 pour	 une	 œuvre	 si
certaine,	pour	un	bonheur	si	grand	!	»

Sœurette,	qui	s’occupait	dans	le	petit	salon	voisin,	était	accourue	;	et,	tout	de	suite,	elle
parla	de	faire	transporter	Josine	ailleurs,	car	il	n’y	avait	pas	d’autre	chambre	à	coucher,	il
semblait	impossible	que	les	couches	pussent	se	faire	là.	Mais	Luc	se	mit	à	la	supplier.

«	Mon	amie,	oh	 !	non,	n’emmenez	pas	 Josine.	 Je	vais	 être	dans	un	 souci	 affreux.	Et
puis,	elle	est	ici	chez	elle,	il	n’y	a	pas	de	lien	qui	nous	unira	davantage…	On	va	s’arranger,
on	dressera	un	lit	dans	le	salon.	»

Tombée	dans	un	fauteuil,	Josine,	secouée	de	grandes	ondes	douloureuses,	avait	parlé,
elle	 aussi,	 de	 s’en	 aller.	 Elle	 sourit	 divinement.	 Il	 avait	 raison,	 pouvait-elle	 le	 quitter
maintenant,	 est-ce	 que	 le	 cher	 enfant	 n’allait	 pas	 achever	 l’union	 indissoluble	 ?	 Et
Sœurette	 elle-même	 comprenait,	 acceptait,	 de	 son	 air	 de	 sainte	 affection,	 lorsque	 le
docteur	Novarre	entra,	pour	sa	visite	de	chaque	matin.

«	Alors,	j’arrive	bien,	dit-il	gaiement.	Voilà	que	j’ai	deux	malades	!	Mais,	si	le	papa	ne
m’inquiète	plus,	la	maman	ne	m’inquiète	guère.	Vous	allez	voir	ça.	»

En	quelques	minutes,	tout	fut	organisé.	Il	y	avait	dans	le	salon	un	grand	divan,	qu’on
poussa	au	milieu	de	la	pièce.	Un	matelas	fut	apporté,	un	lit	dressé.	Et	il	n’était	que	temps,
l’accouchement	eut	lieu	tout	de	suite,	avec	une	promptitude,	un	bonheur	extraordinaire.	Le
docteur	 continuait	 à	 rire,	 plaisantant,	 regrettant	 de	 n’être	 pas	 resté	 chez	 lui,	 puisque	 ça
marchait	 si	 bien.	 Luc	 l’ayant	 exigé,	 on	 avait	 laissé	 la	 porte	 grande	 ouverte,	 entre	 la
chambre	et	le	salon	;	et,	cloué	encore	dans	son	lit,	assis	sur	son	séant,	il	écoutait	anxieux,
impatient	d’entendre,	de	comprendre.	À	chaque	minute	il	 lançait	des	questions,	il	brûlait
de	 savoir.	Les	moindres	plaintes	de	 la	 chère	 femme	qui	 souffrait	 là,	 si	 près	de	 lui,	 sans
qu’il	pût	la	voir,	lui	retournaient	le	cœur.	Il	aurait	tant	désiré	qu’elle	répondît	elle-même,
un	simple	mot,	pour	le	rassurer,	et	elle	en	trouvait	le	courage,	elle	jetait	elle	aussi	des	mots
entrecoupés,	de	faibles	réponses	où	elle	s’efforçait	d’être	gaie,	de	cacher	 le	 tremblement
de	sa	voix.

«	Mais	 tenez-vous	donc	 tranquille,	 laissez-nous	 la	paix	 !	 finit	par	gronder	 le	docteur.
Quand	 on	 vous	 dit	 que	 c’est	 une	 merveille,	 jamais	 un	 petit	 homme	 n’est	 venu	 si
bellement	!	Car,	vous	savez	ce	sera	un	petit	homme,	pour	sûr	!	»

Tout	à	coup,	il	y	eut	un	léger	cri,	 le	cri	de	vie,	une	voix	nouvelle	qui	montait	dans	la
lumière.	 Et	 Luc,	 penché,	 tendu	 de	 tout	 son	 être	 vers	 l’événement	 qui	 s’accomplissait,
l’entendit,	en	reçut	au	cœur	la	secousse	heureuse.

«	Un	fils,	un	fils	?	demanda-t-il,	éperdu.

–	Attendez	donc	!	répondit	Novarre	en	riant.	Vous	êtes	bien	pressé.	Il	faut	voir.	»

Puis,	presque	aussitôt	:

«	Mais	certainement,	c’est	un	fils,	c’est	un	petit	homme,	je	l’avais	bien	dit	!	»

Luc,	 alors,	déborda	de	 joie,	battit	des	mains	comme	un	enfant,	 cria	plus	 fort,	 à	 toute
volée	:



«	Merci,	merci,	Josine	!	merci	du	beau	cadeau	!	Je	t’aime	et	je	te	dis	merci,	Josine	!	»

Elle	ne	put	répondre	tout	de	suite,	si	endolorie,	si	épuisée,	qu’elle	restait	un	instant	sans
voix.	Il	s’inquiétait	déjà,	il	répéta	:

«	Je	t’aime	et	je	te	dis	merci,	merci,	Josine	!	»

Et,	 l’oreille	 tendue,	 tournée	vers	 la	porte	de	 la	pièce	voisine,	 il	 finit	par	entendre	une
voix	très	légère,	à	peine	un	souffle	ravi	et	délicieux,	qui	lui	arrivait,	en	disant	:

«	Je	t’aime	et	c’est	moi	qui	te	dis	merci,	merci,	Luc	!	»

Quelques	minutes	plus	tard,	Sœurette	apporta	l’enfant	au	père,	pour	qu’il	le	baisât.	Elle
avait	au	cœur	un	tel	amour	épure,	qu’elle	était	radieuse	elle-même	de	ces	belles	couches,
de	ce	gros	garçon,	goûtant	une	joie	sublime	à	partager	le	bonheur	de	Luc.	Et,	comme	après
avoir	embrassé	le	petit,	il	lui	disait	tendrement,	dans	son	allégresse	:

«	Sœurette,	mon	amie,	il	faut	aussi	que	je	vous	embrasse,	vous	l’avez	bien	mérité,	et	je
suis	trop	content	!	»

Elle	répondit,	du	même	ton	tendre	et	joyeux	:

«	C’est	ça,	mon	bon	Luc,	embrassez-moi,	nous	sommes	tous	si	heureux	!	»

Puis,	 pendant	 les	 semaines	 qui	 suivirent,	 il	 y	 eut	 les	 bonheurs	 de	 la	 double
convalescence.	Dès	que	 le	 docteur	 permit	 à	Luc	de	 se	 lever,	 celui-ci	 voisina,	 passa	une
heure	 dans	 un	 fauteuil,	 près	 du	 lit	 de	 Josine,	 couchée	 encore.	 Un	 printemps	 précoce
emplissait	la	pièce	de	soleil,	il	y	avait	toujours	sur	la	table	une	gerbe	de	roses	admirables
que	le	docteur	apportait	chaque	jour	de	son	jardin,	comme	une	ordonnance	de	jeunesse,	de
santé	et	de	beauté,	disait-il.	Et,	entre	eux,	se	 trouvait	 le	berceau	du	petit	Hilaire,	qu’elle
nourrissait	elle-même.	C’était	surtout	l’enfant	qui,	maintenant,	fleurissait	leur	existence	de
plus	 de	 force	 et	 d’espoir.	Ainsi	 que	 le	 répétait	Luc,	 dans	 les	 continuels	 projets	 d’avenir
qu’il	 faisait,	 en	 attendant	 de	 pouvoir	 se	 remettre	 à	 l’œuvre,	 il	 était	 désormais	 bien
tranquille,	 certain	 de	 fonder	 la	 Cité	 de	 justice	 et	 de	 paix,	 depuis	 qu’il	 avait	 l’amour,
l’amour	 fécond,	 Josine	 et	 le	 petit	Hilaire.	On	ne	 fonde	 rien	 sans	 l’enfant,	 il	 est	 l’œuvre
vivante,	 élargissant	 et	 propageant	 la	 vie,	 continuant	 aujourd’hui	 par	 demain.	 C’est	 le
couple	qui	seul	enfante,	qui	seul	sauvera	les	pauvres	hommes	de	l’iniquité	et	de	la	misère.

La	 première	 fois	 que	 Josine,	 enfin	 debout,	 put	 commencer	 sa	 nouvelle	 existence,	 au
côté	de	Luc,	celui-ci	la	serra	dans	ses	bras,	en	s’écriant	:

«	Ah	!	tu	n’es	qu’à	moi,	tu	n’as	jamais	été	qu’à	moi,	puisque	ton	enfant	est	de	moi	!	Et
nous	voilà	complets,	nous	ne	craignons	plus	rien	du	sort	!	»

Dès	 que	 Luc	 put	 reprendre	 la	 direction	 de	 l’usine,	 la	 sympathie	 qui	 venait	 à	 lui	 de
toutes	parts	fit	merveille.	D’ailleurs,	ce	ne	fut	pas	seulement	le	sang	versé	dont	le	baptême
détermina	 la	 réussite	 de	 la	 Crêcherie,	 désormais	 grandissante,	 d’une	 marche	 continue,
invincible.	 Il	 y	 eut	 aussi	 une	heureuse	 rencontre,	 la	mine	 redevint	 une	 source	d’énorme
richesse,	car	on	avait	fini	par	retomber	sur	des	filons	considérables	d’excellent	minerai,	ce
qui	donnait	raison	à	Morfain.	On	produisit	dès	lors	des	fers	et	des	aciers,	si	bon	compte	et
d’une	qualité	si	belle,	que	l’Abîme	fut	menacé	même	dans	sa	fabrication	des	objets	fins,
de	 prix	 élevé.	 Toute	 concurrence	 devenait	 impossible.	 Puis,	 il	 y	 eut	 encore	 la	 grande
poussée	démocratique	qui	partout	multipliait	les	voies	de	communication	l’extension	sans



fin	des	chemins	de	fer,	la	construction	décuplée	de	ponts,	de	bâtiments,	de	villes	entières
où	 les	 fers	 et	 les	 aciers	 étaient	 employés	 en	 une	 proportion	 prodigieuse,	 sans	 cesse
croissante.	Depuis	 les	 premiers	Vulcains	 qui	 avaient	 fondu	 le	 fer	 dans	 un	 trou,	 pour	 en
forger	des	armes,	et	se	défendre,	et	conquérir	la	royauté	des	êtres	et	des	choses,	l’emploi
du	fer	n’avait	fait	que	s’élargir,	le	fer	finirait	par	être	demain	la	source	de	la	justice	et	de	la
paix,	lorsque	la	science	l’aurait	définitivement	conquis,	en	le	produisant	presque	pour	rien,
en	le	pliant	à	tous	les	usages.	Mais	surtout	ce	qui	détermina	la	prospérité,	le	triomphe	de	la
Crêcherie,	 ce	 furent	 les	 raisons	 naturelles,	 une	 administration	meilleure,	 plus	 de	 vérité,
plus	d’équité,	 plus	de	 solidarité.	Elle	portait	 en	 elle	 son	 succès,	 du	premier	 jour	où	 elle
avait	été	créée	sur	le	système	transitoire	d’une	sage	association	entre	le	capital,	le	travail	et
l’intelligence	 ;	 et	 les	 jours	 difficiles	 qu’elle	 venait	 de	 traverser,	 les	 obstacles	 de	 toutes
sortes,	les	crises	qu’on	avait	crues	mortelles,	étaient	simplement	les	cahots	inévitables	de
la	route,	les	premiers	jours	de	marche,	si	durs,	où	il	s’agit	de	ne	point	succomber,	si	l’on
veut	 arriver	 au	 but.	 Et	 cela,	 aujourd’hui,	 apparaissait,	 qu’elle	 avait	 toujours	 été	 vivace,
toute	gonflée	et	travaillée	de	sève,	pour	les	moissons	de	l’avenir.

C’était,	 dès	maintenant,	une	 leçon	de	choses,	une	expérience	décisive,	qui	peu	à	peu
allait	convaincre	tout	le	monde.	Comment	nier	la	force	de	cette	association	du	capital,	du
travail	et	de	l’intelligence,	lorsque	les	bénéfices	devenaient	plus	considérables	d’année	en
année	et	que	les	ouvriers	de	la	Crêcherie	gagnaient	déjà	le	double	de	leurs	camarades	des
autres	usines	?	Comment	ne	pas	reconnaître	que	le	travail	de	huit	heures,	de	six	heures,	de
trois	heures,	le	travail	devenu	attrayant,	par	la	diversité	même	des	tâches,	dans	des	ateliers
clairs	et	joyeux,	avec	des	machines	que	des	enfants	auraient	conduites,	était	le	fondement
même	 de	 la	 société	 future,	 lorsqu’on	 voyait	 les	 misérables	 salariés	 d’hier	 renaître,
redevenir	 des	 hommes	 sains,	 intelligents,	 allègres	 et	 doux,	 dans	 cet	 acheminement	 à	 la
liberté,	à	la	justice	totales	?	Comment	ne	pas	conclure	à	la	nécessité	de	la	coopération,	qui
supprimerait	 les	 intermédiaires	parasites,	 le	commerce	où	 tant	de	 richesse	et	de	 force	se
perdent,	 lorsque	 les	magasins	généraux	 fonctionnaient	 sans	heurt,	 décuplant	 le	bien-être
des	 affamés	 d’hier,	 les	 comblant	 de	 toutes	 les	 jouissances	 réservées	 jusque-là	 aux	 seuls
riches	?	Comment	ne	pas	croire	aux	prodiges	de	la	solidarité	qui	doit	rendre	la	vie	aisée,
en	 faire	 une	 continuelle	 fête,	 pour	 tous	 les	 vivants,	 lorsqu’on	 assistait	 aux	 réunions
heureuses	 de	 la	maison	 commune,	 destinée	 à	 devenir	 un	 jour	 le	 royal	 palais	 du	 peuple,
avec	 ses	 bibliothèques,	 ses	 musées,	 ses	 salles	 de	 spectacle,	 ses	 jardins,	 ses	 jeux	 et	 ses
divertissements	?	Comment	enfin	ne	pas	renouveler	l’instruction	et	l’éducation,	ne	plus	les
baser	 sur	 la	 paresse	de	 l’homme,	mais	 sur	 son	 inextinguible	 besoin	de	 savoir,	 et	 rendre
l’étude	agréable,	 et	 laisser	 à	 chacun	 son	énergie	 individuelle,	 et	 réunir	dès	 l’enfance	 les
deux	 sexes	 qui	 doivent	 vivre	 côte	 à	 côte,	 lorsque	 les	 écoles	 étaient	 là	 si	 prospères,
débarrassées	du	 trop	de	 livres,	mêlant	 les	 leçons	 aux	 récréations,	 aux	premières	notions
des	apprentissages	professionnels,	 aidant	 chaque	génération	nouvelle	 à	 se	 rapprocher	de
l’idéale	Cité,	vers	laquelle	l’humanité	est	en	marche	depuis	tant	de	siècles	?

Aussi	l’exemple	extraordinaire	que	la	Crêcherie	donnait	quotidiennement	sous	le	grand
soleil,	devenait-il	contagieux.	Il	ne	s’agissait	plus	de	théories,	il	s’agissait	d’un	fait	qui	se
passait	 là	aux	yeux	de	 tous,	d’une	 floraison	superbe,	dont	 l’épanouissement	s’élargissait
sans	arrêt.	Et,	naturellement,	l’association	gagnait	de	proche	en	proche	les	hommes	et	les
terrains	 d’alentour,	 des	 ouvriers	 nouveaux	 se	 présentaient	 en	 foule,	 attirés	 par	 les
bénéfices,	par	le	bien-être,	des	constructions	nouvelles	poussaient	de	partout,	s’ajoutaient



continuellement	aux	premières	bâties.	En	trois	ans	la	population	de	la	Crêcherie	doubla	;
et	la	progression	s’accélérait	avec	une	incroyable	rapidité.	C’était	la	Cité	rêvée,	du	travail
réorganisé,	 rendu	 à	 sa	 noblesse,	 la	 Cité	 future	 du	 bonheur	 enfin	 conquis,	 qui	 sortait
naturellement	 de	 terre	 autour	 de	 l’usine	 élargie	 elle-même,	 en	 train	 de	 devenir	 la
métropole,	le	cœur	central,	source	de	vie,	dispensateur	et	régulateur	de	l’existence	sociale.
Les	 ateliers,	 les	 grandes	 halles	 de	 fabrication	 s’agrandissaient,	 couvraient	 des	 hectares	 ;
tandis	que	les	petites	maisons	claires	et	gaies,	au	milieu	des	verdures	de	leurs	jardins,	se
multipliaient,	 à	 mesure	 que	 le	 personnel,	 le	 nombre	 des	 travailleurs,	 des	 employés	 de
toutes	 sortes,	 augmentait.	 Et	 ce	 flot	 peu	 à	 peu	 débordant,	 les	 constructions	 nouvelles,
s’avançait	vers	l’Abîme	menaçait	de	le	conquérir,	de	le	submerger.	D’abord,	il	y	avait	eu
de	vastes	espaces	nus	entre	les	deux	usines,	ces	terrains	incultes	que	Jordan	possédait	en
bas	de	la	rampe	des	monts	Bleuses.	Puis	aux	quelques	maisons	bâties	près	de	la	Crêcherie,
d’autres	maisons	s’étaient	jointes,	toujours	d’autres,	une	ligne	de	maisons	qui	envahissait
tout	 comme	 une	 marée	 montante,	 qui	 n’était	 plus	 qu’à	 deux	 ou	 trois	 cents	 mètres	 de
l’Abîme.	 Bientôt,	 quand	 le	 flot	 viendrait	 battre	 contre	 lui,	 ne	 le	 couvrirait-il	 pas,	 ne
l’emporterait-il	pas,	pour	le	remplacer	de	sa	triomphante	floraison	de	santé	et	de	joie	?	Et
le	vieux	Beauclair	lui	aussi	était	menacé,	car	toute	une	pointe	de	la	Cité	naissante	marchait
contre	 lui,	près	de	balayer	cette	noire	et	puante	bourgade	ouvrière,	nid	de	douleur	et	de
peste,	où	le	salariat	agonisait	sous	les	plafonds	croulants.

Parfois,	Luc,	 le	bâtisseur,	 le	 fondateur	de	ville,	 la	 regardait	 croître,	 sa	Cité	naissante,
qu’il	 avait	 vue	 en	 rêve,	 le	 soir	 où	 il	 avait	 décidé	 son	œuvre	 ;	 et	 elle	 se	 réalisait,	 et	 elle
partait	 à	 la	 conquête	 du	 passé,	 faisant	 sortir	 du	 sol	 le	 Beauclair	 de	 demain,	 l’heureuse
demeure	 d’une	 humanité	 heureuse.	 Tout	 Beauclair	 serait	 conquis	 entre	 les	 deux
promontoires	 des	 monts	 Bleuses,	 tout	 l’estuaire	 des	 gorges	 de	 Brias	 se	 couvrirait	 de
maisons	claires,	parmi	des	verdures,	jusqu’aux	immenses	champs	fertiles	de	la	Roumagne.
Et,	s’il	fallait	des	années	et	des	années	encore,	il	l’apercevait	déjà	de	ses	yeux	de	voyant,
cette	Cité	du	bonheur	qu’il	avait	voulue,	et	qui	était	en	marche.

Un	soir,	Bonnaire	lui	amena	Babette,	la	femme	à	Bourron,	et	elle	lui	dit,	de	son	air	de
perpétuelle	belle	humeur	:

«	Voici,	monsieur	Luc,	c’est	mon	homme	qui	voudrait	bien	rentrer	comme	ouvrier	à	la
Crêcherie.	 Seulement,	 il	 n’a	 point	 osé	 venir	 lui-même,	 car	 il	 se	 souvient	 de	 vous	 avoir
quitté	d’une	façon	bien	vilaine..	Alors,	je	suis	venue.	»

Bonnaire	ajouta	:

«	 Il	 faut	 pardonner	 à	 Bourron,	 que	 ce	 malheureux	 Ragu	 dominait…	 Il	 n’est	 point
méchant,	Bourron,	il	n’est	que	faible,	et	sans	doute	pourrons-nous	encore	le	sauver.

–	Mais	 ramenez	Bourron	!	cria	Luc	gaiement.	 Je	ne	veux	pas	 la	mort	du	pécheur,	au
contraire	!	Combien	ne	s’abandonnent	que	débauchés	par	des	camarades,	sans	résistance
contre	les	noceurs	et	les	fainéants	!	Bonne	recrue,	nous	en	ferons	un	exemple.	»	Jamais	il
ne	 s’était	 senti	 si	 heureux,	 ce	 retour	de	Bourron	 lui	 parut	décisif,	 bien	que	 l’ouvrier	 fût
devenu	 médiocre.	 Le	 racheter,	 le	 sauver,	 comme	 disait	 Bonnaire,	 n’était-ce	 pas	 une
victoire	 sur	 le	 salariat	 ?	Et	 puis,	 cela	 faisait	 à	 sa	 ville	 une	maison	de	plus,	 un	petit	 flot
ajouté	aux	autres	flots,	gonflant	la	marée	qui	devait	emporter	le	vieux	monde.

Un	autre	 soir,	Bonnaire	vint	encore	 le	prier	d’admettre	un	ouvrier	de	 l’Abîme.	Mais,



cette	fois,	la	recrue	était	si	pitoyable,	qu’il	n’insista	point.

«	C’est	ce	pauvre	Fauchard,	il	se	décide,	dit-il.	Vous	vous	souvenez,	il	a	tourné	autour
de	 la	Crêcherie	à	plusieurs	 reprises.	 Il	ne	pouvait	prendre	une	 résolution,	 il	 craignait	de
choisir,	tant	le	travail	écrasant,	toujours	le	même,	l’avait	hébété,	anéanti.	Ce	n’est	plus	un
homme,	c’est	un	 rouage,	déjeté,	 faussé…	Je	crains	qu’on	ne	puisse	plus	en	 tirer	 rien	de
bon.	»

Luc	songeait,	évoquait	ses	premiers	jours	à	Beauclair.

«	Oui,	je	sais,	il	a	une	femme,	Natalie,	n’est-ce	pas	?	une	femme	soucieuse	et	dolente,
toujours	en	quête	de	crédits.	Et	 il	a	un	beau-frère,	Fortuné,	qui	n’avait	encore	que	seize
ans,	et	que	j’ai	vu	si	pâle,	si	ahuri,	si	mangé	déjà	par	le	travail	machinal	et	précoce.	Ah	!
les	pauvres	êtres	!…	Eh	bien	!	qu’ils	viennent	tous,	pourquoi	ne	viendraient-ils	pas	?	Ce
sera	encore	un	exemple,	même	si	nous	ne	pouvons	refaire	de	Fauchard	un	homme	libre	et
joyeux	!	»

Puis,	il	ajouta,	d’un	air	d’allégresse	plaisante	:

«	 Encore	 une	 famille,	 encore	 une	maison	 ajoutée	 aux	 autres.	 Ça	 se	 peuple,	 n’est-ce
pas	?	Bonnaire,	nous	voilà	partis	pour	une	belle	et	grande	ville,	la	ville	dont	je	vous	ai	tant
parlé,	dès	le	début,	et	à	laquelle	vous	ne	pouviez	croire.	Vous	rappelez-vous	?	l’expérience
vous	laissait	inquiet,	vous	n’étiez	guère	avec	moi	que	par	raison	et	par	reconnaissance…
Êtes-vous	au	moins	convaincu,	maintenant	?	»

Bonnaire	un	peu	gêné,	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Pourtant,	il	finit	par	dire,	avec	sa
franchise	:

«	 Est-ce	 qu’on	 est	 jamais	 convaincu	 ?	 Il	 faut	 toucher	 les	 résultats	 du	 doigt…	 Sans
doute,	 l’usine	est	prospère,	notre	association	 s’élargit,	 l’ouvrier	vit	mieux,	 il	y	a	un	peu
plus	de	justice	et	de	bonheur.	Mais	vous	connaissez	mes	idées,	monsieur	Luc	:	tout	cela,
c’est	encore	le	salariat	maudit,	je	ne	vois	pas	que	la	société	collectiviste	se	réalise.	»

D’ailleurs,	 le	 théoricien	 seul	 maintenant	 se	 défendait	 en	 lui.	 S’il	 ne	 lâchait	 pas	 ses
idées,	 comme	 il	 disait,	 il	 se	 montrait	 admirable	 de	 foi	 dans	 le	 travail,	 d’activité	 et	 de
courage.	Il	était	le	héros	ouvrier,	le	vrai	chef	qui	avait	décidé	de	la	victoire	de	la	Crêcherie,
en	donnant	aux	camarades	un	fraternel	exemple	de	solidarité.	Quand	il	apparaissait	dans
les	halles,	si	grand,	si	fort,	si	bonhomme,	toutes	les	mains	se	tendaient.	Et	il	était	conquis,
déjà	plus	qu’il	ne	voulait	le	dire,	ravi	de	voir	les	camarades	souffrir	moins,	goûter	à	toutes
les	joies,	vivre	dans	des	demeures	saines,	avec	des	fleurs	autour	d’eux.	Il	ne	s’en	irait	donc
pas,	sans	que	le	vœu	de	toute	sa	vie	fût	rempli,	celui	qu’il	y	eût	moins	de	misère	et	plus
d’équité.

«	 Oui,	 oui,	 la	 société	 collectiviste,	 dit	 Luc	 qui	 riait,	 le	 connaissant	 bien,	 nous	 la
réaliserons,	nous	réaliserons	même	mieux	;	et,	si	ce	n’est	pas	nous,	ce	seront	nos	enfants,
les	 chers	 petits	 que	nous	 élevons	pour	 cela…	Ayez	 confiance,	Bonnaire,	 dites-vous	que
désormais	l’avenir	est	à	nous,	puisque	notre	ville	pousse,	pousse	toujours.	»

Et,	 d’un	 geste	 large,	 il	 montrait,	 parmi	 les	 jeunes	 arbres,	 les	 toits	 des	 maisons	 aux
faïences	de	couleur,	si	gaies	sous	le	soleil	couchant.	Et	il	revenait	toujours	à	ces	vivantes
maisons,	que	son	souffle	semblait	faire	sortir	de	terre	et	qu’il	voyait	réellement	en	marche,
telle	qu’une	armée	pacifique,	partie	pour	ensemencer	l’avenir	sur	les	décombres	du	vieux



Beauclair	et	de	l’Abîme.

Mais	 si,	 à	 la	 Crêcherie,	 le	 peuple	 industriel	 avait	 triomphé	 seul	 il	 y	 aurait	 eu
simplement	 là	 un	 événement	 heureux,	 aux	 conséquences	 discutables.	Ce	 qui	 rendait	 cet
événement	décisif,	d’une	portée	considérable,	c’était	que	le	peuple	paysan,	aux	Combettes
triomphait	de	son	côté,	dans	le	commun	effort,	dans	l’association	qui	s’était	faite	entre	le
village	 et	 l’usine.	Là	 aussi,	 il	 n’y	 avait	 qu’un	commencement,	mais	quelle	promesse	de
prodigieuse	 fortune	 !	 Depuis	 le	 jour	 où	 le	 maire	 Lenfant,	 et	 son	 adjoint	 Yvonnot
réconciliés	par	leur	besoin	de	s’entendre,	s’ils	voulaient	lutter	et	vivre,	avaient	décidé	tous
les	petits	propriétaires	de	la	commune	à	s’associer,	à	joindre	leurs	bouts	de	champs	les	uns
aux	autres,	afin	d’en	constituer	un	seul	et	vaste	domaine	de	plusieurs	centaines	d’hectares,
une	fertilité	extraordinaire	s’y	était	déclarée.	Jusqu’alors,	en	ces	derniers	temps	surtout,	la
terre	 semblait	y	avoir	 fait	 faillite,	 comme	dans	 toute	 l’immense	plaine	de	 la	Roumagne,
autrefois	 si	 féconde,	maintenant	 d’apparence	 ingrate,	 couverte	d’épis	 grêles	 et	 rares.	Ce
n’était,	 à	 la	 vérité,	 qu’un	 effet	 de	 la	 paresseuse	 lassitude	 et	 de	 l’ignorance	 entêtée	 des
hommes,	les	méthodes	surannées,	le	manque	d’engrais,	de	machines	et	de	bonne	entente.
Aussi	 quelle	 leçon,	 dès	 que	 les	 associés	 des	 Combettes	 s’étaient	 mis	 à	 cultiver	 leur
domaine	en	commun	!	Ils	achetaient	à	bon	compte	les	engrais,	ils	se	procuraient	les	outils
et	 les	 machines	 à	 la	 Crêcherie,	 en	 échange	 du	 pain,	 du	 vin,	 des	 légumes,	 qu’ils	 lui
fournissaient.	Ce	qui	faisait	leur	force,	c’était	justement	de	n’être	plus	isolés,	d’avoir	noué
le	 lien	 solidaire	 désormais	 indestructible,	 entre	 le	 village	 et	 l’usine	 ;	 et	 c’était	 la
réconciliation	rêvée,	longtemps	impossible,	du	paysan	et	de	l’ouvrier,	le	paysan	qui	donne
le	blé	nourrisseur	de	l’homme,	l’ouvrier	qui	donne	le	fer	pour	que	la	terre	soit	ensemencée
et	que	le	blé	pousse.	Si	la	Crêcherie	avait	besoin	des	Combettes,	les	Combettes	n’auraient
pu	 être	 sans	 la	 Crêcherie.	 Enfin,	 l’union	 était	 faite,	 le	 mariage	 fécond,	 d’où	 naîtrait	 la
société	 heureuse	 de	 demain.	 Et	 quel	 spectacle	 miraculeux,	 cette	 plaine	 renaissante,	 la
veille	presque	abandonnée,	se	couvrant	aujourd’hui	de	débordantes	moissons	!	Au	milieu
des	 autres	 terres	 encore	 frappées	 de	 mort	 par	 la	 désunion	 et	 l’incurie,	 les	 Combettes
faisaient	 comme	 une	 petite	 mer	 de	 grasses	 verdures,	 que	 tout	 le	 pays	 regardait	 avec
stupéfaction,	 peu	 à	 peu	 avec	 envie.	 Tant	 de	 sécheresse,	 tant	 de	 stérilité	 hier,	 et	 tant	 de
vigueur,	tant	d’abondance	aujourd’hui	!	Alors,	pourquoi	ne	pas	suivre	l’exemple	de	ceux
des	Combettes	?	Déjà	des	communes	voisines	s’intéressaient,	questionnaient,	voulaient	en
être.	On	parlait	de	Fleuranges,	de	Lignerolles,	de	Bonneheux,	dont	 les	maires	dressaient
des	 projets	 d’association,	 recueillaient	 des	 signatures.	 Bientôt,	 la	 petite	 mer	 verte
grandirait,	 s’unirait	 à	 d’autres	 mers,	 étendrait	 toujours,	 toujours,	 son	 flot	 de	 puissantes
verdures,	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 Roumagne	 entière,	 à	 perte	 de	 vue,	 ne	 fût	 plus	 qu’un	 seul
domaine,	un	seul	océan	pacifique	de	blé,	assez	vaste	pour	nourrir	tout	un	peuple	heureux.
Et	les	jours	étaient	proches,	car	la	terre	nourricière,	elle	aussi,	se	mettait	en	marche.

Souvent,	 pour	 le	 plaisir,	 Luc	 faisait	 de	 longues	 promenades	 à	 pied	 au	 travers	 de	 ces
champs	 fertiles,	 et	 parfois	 il	 rencontrait	 Feuillat,	 le	 fermier	 de	 Boisgelin,	 qui	 flânait
également,	 les	 mains	 au	 fond	 des	 poches,	 en	 regardant,	 de	 son	 air	 silencieux	 et
énigmatique,	pousser	les	belles	récoltes	dans	ces	terres	si	bien	cultivées.	Il	savait	la	grande
part	qu’il	avait	prise	à	l’initiative	de	Lenfant	et	d’Yvonnot,	il	n’ignorait	pas	que	c’était	lui
qui,	aujourd’hui	encore,	les	conseillait.	Et	sa	surprise	restait	grande	de	voir	dans	quel	état
de	souffrance	il	laissait	les	terres	qu’il	avait	affermées,	ce	domaine	de	la	Guerdache	dont
les	 champs	 pauvres,	maintenant,	 faisaient	 tache,	 semblaient	 un	 désert	 inculte,	 à	 côté	 de



l’autre	domaine	si	riche	des	Combettes.

Un	 matin,	 comme	 tous	 deux	 suivaient	 en	 causant	 un	 chemin	 qui	 séparait	 les	 deux
propriétés,	il	ne	put	s’empêcher	de	lui	en	faire	la	remarque.

«	Mais	dites	donc,	Feuillat,	vous	n’éprouvez	pas	quelque	honte	à	si	mal	tenir	vos	terres,
lorsque,	 de	 l’autre	 côté	 de	 cette	 route,	 les	 terres	 de	 vos	 voisins	 sont	 si	 admirablement
cultivées	 ?	 D’ailleurs	 votre	 simple	 intérêt	 devrait	 vous	 déterminer	 à	 un	 travail	 actif	 et
intelligent	dont	je	vous	sais	très	capable.	»

Le	fermier	n’eut	d’abord	qu’un	sourire	muet.	Puis,	il	osa	parler	sans	crainte.

«	 Oh	 !	monsieur	 Luc,	 la	 honte	 est	 un	 sentiment	 trop	 raffiné	 pour	 nous,	 les	 pauvres
bougres.	Et	quant	à	mon	intérêt,	il	est	bonnement	de	tirer	juste	ma	vie	de	ces	terres,	qui	ne
sont	pas	à	moi.	C’est	ce	que	je	fais,	je	les	cultive	assez	pour	avoir	du	pain,	car	ce	serait	une
trop	 grande	 duperie,	 de	 les	 travailler,	 de	 les	 fumer,	 d’en	 faire	 des	 terres	 excellentes,
puisque	 cela	 n’enrichirait	 que	 M.	 Boisgelin,	 qui	 peut,	 à	 chaque	 fin	 de	 bail,	 me	 jeter
dehors…	Non,	non	 !	pour	 faire	d’un	champ	un	bon	champ,	 il	 faut	qu’il	 soit	 à	vous,	ou
mieux	encore	qu’il	soit	à	tout	le	monde.	»

Et	il	goguenardait,	et	il	se	moquait	de	ceux	qui	crient	aux	paysans	:	«	Aimez	la	terre	!
aimez	la	terre	!	»	Sans	doute,	il	voulait	bien	l’aimer,	mais,	tout	de	même,	il	voulait	aussi
en	 être	 aimé	 c’est-à-dire	 qu’il	 ne	 voulait	 plus	 l’aimer	 pour	 les	 maîtres.	 Comme	 il	 le
répétait,	 son	 père,	 son	 grand-père,	 son	 arrière-grand-père,	 l’avaient	 aimée	 sous	 le	 bâton
des	exploiteurs,	sans	en	tirer	autre	chose	que	de	la	misère	et	des	larmes.	Alors,	lui,	en	avait
assez	 de	 cette	 exploitation	 féroce,	 de	 ce	 marché	 de	 dupe	 du	 fermage,	 la	 terre	 aimée,
caressée,	 fécondée	 par	 le	 fermier,	 pour	 que	 le	 propriétaire	 ait	 ensuite	 l’enfant	 avec	 la
femme,	toute	la	richesse.

Il	y	eut	un	silence.	Et	il	ajouta	d’un	air	d’ardeur	concentrée	à	voix	plus	basse	:

«	 Oui,	 oui,	 la	 terre	 à	 tous,	 pour	 qu’on	 se	 remette	 à	 l’aimer,	 à	 la	 cultiver…	 Moi,
j’attends.	»

Très	 frappé,	 Luc	 le	 regarda.	 Il	 le	 sentait	 d’une	 intelligence	 vive	 dans	 son	 attitude
fermée.	Et	voilà	que,	derrière	le	paysan	fruste,	un	peu	sournois,	 il	apercevait	maintenant
un	fin	diplomate,	un	précurseur	de	regard	clair,	voyant	l’avenir,	menant	l’expérience	des
Combettes,	pour	un	but	lointain,	connu	de	lui	seul.	Il	soupçonna	la	vérité,	il	voulut	avoir
une	certitude.

«	Alors,	si	vous	laissez	vos	terres	dans	cet	état,	c’est	aussi	pour	qu’on	les	compare	aux
terres	 voisines	 et	 que	 l’on	 comprenne	 ?…	 Mais	 n’est-ce	 pas	 un	 rêve	 ?	 Jamais	 les
Combettes	n’envahiront,	ne	mangeront	la	Guerdache.	»

De	nouveau,	Feuillat	eut	son	rire	muet.	Puis,	sans	vouloir	en	dire	davantage	:

«	Peut-être,	il	faudrait	d’ici	là	de	grosses	affaires…	Enfin,	qui	sait	?	j’attends.	»

Au	bout	de	quelques	pas,	il	reprit	encore,	avec	un	geste	large,	emplissant	l’horizon	:

«	N’empêche	que	 ça	marche.	Vous	vous	 rappelez	 le	 désolant	 coup	d’œil	 qu’on	 avait
d’ici,	avec	ces	pauvres	lopins	de	terre	d’une	si	maigre	récolte	?	Et	voyez,	voyez	!	avec	un
seul	domaine	avec	 la	culture	en	commun,	avec	 l’aide	des	machines	et	de	 la	 science,	 les



moissons	débordent,	tout	le	pays	est	peu	à	peu	conquis.	Ah	!	c’est	un	riche	spectacle	!	»

L’ardent	 amour	 qu’il	 avait	 gardé	 à	 la	 terre,	 qu’il	 tenait	 secret	 en	 jaloux	 désireux	 de
l’aimer	pour	lui,	éclatait	dans	la	flamme	de	ses	yeux,	dans	l’enthousiasme	de	sa	voix.	Et
Luc	était	gagné	par	le	grand	souffle	de	fécondité	dont	le	frisson	passait	sur	cette	mer	de
blé.	 S’il	 se	 sentait	 si	 fort,	 à	 la	 Crêcherie,	 c’était	 maintenant	 qu’il	 avait	 son	 grenier
d’abondance,	certain	du	pain,	ayant	élargi	son	petit	peuple	d’ouvriers	d’un	petit	peuple	de
paysans.	Et	sa	 joie	n’était	pas	plus	grande	à	voir	sa	Cité	en	marche,	 le	 flot	des	maisons
s’avancer	 toujours,	 conquérir	 l’Abîme	 et	 le	 vieux	 Beauclair,	 qu’à	 venir	 regarder	 les
champs	 fertiles	 des	 Combettes	 en	 marche	 eux	 aussi,	 s’allongeant	 des	 champs	 voisins,
roulant	 peu	 à	 peu	 leurs	 moissons	 en	 un	 océan	 sans	 bornes,	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 la
Roumagne.	C’était	le	même	effort,	la	même	civilisation	prochaine,	l’humanité	qui	allait	à
la	vérité	et	à	la	justice,	à	la	paix	et	au	bonheur.

L’effet	le	plus	immédiat	du	succès	de	la	Crêcherie	fut	de	faire	comprendre	aux	petites
usines	du	pays	l’avantage	qu’elles	auraient	à	suivre	son	exemple,	à	s’associer	avec	elle.	La
maison	 Chodorge,	 une	 fabrique	 de	 clous	 qui	 achetait	 toute	 sa	 matière	 première	 à	 sa
puissante	 sœur,	 se	 décida	 d’abord,	 en	 se	 laissant	 définitivement	 absorber,	 dans	 l’intérêt
commun.	Puis,	la	maison	Hausser,	qui	avait	la	spécialité	des	serpes	et	des	faux,	après	avoir
surtout	 forgé	 des	 sabres,	 entra	 à	 son	 tour	 dans	 l’association,	 devint	 comme	 un
prolongement	 naturel	 de	 la	 grande	 forge	 voisine.	 Il	 y	 eut	 quelques	 difficultés	 pour	 la
maison	 Mirande	 et	 Cie	 qui	 construisait	 des	 machines	 agricoles,	 et	 dont	 l’un	 des	 deux
propriétaires,	 homme	 de	 réaction,	 luttait	 contre	 toutes	 nouveautés,	 mais	 la	 crise	 devint
telle,	qu’il	se	retira,	dans	la	crainte	d’une	catastrophe	certaine,	et	que	l’autre	propriétaire
sauva	son	usine,	en	se	hâtant	de	la	fondre	dans	la	Crêcherie.	Toutes	ces	maisons	entraînées
ainsi	dans	le	mouvement	d’association	et	de	solidarité,	se	mettaient	en	actions,	acceptaient
les	mêmes	statuts,	le	partage	des	bénéfices,	basé	sur	l’alliance	du	capital,	du	travail	et	de
l’intelligence.	Elles	finissaient	par	constituer	une	seule	et	même	famille,	aux	cent	groupes
divers	 toujours	 prête	 à	 recevoir	 de	 nouveaux	 adhérents,	 pouvant	 de	 la	 sorte	 s’étendre	 à
l’infini	 ;	 et	 c’était	 là	 surtout	 la	 société	 refondue,	 se	 reconstituant	 sur	 une	 organisation
nouvelle	du	travail,	allant	à	une	humanité	libre	et	heureuse.

Dans	 Beauclair	 étonné,	 déconcerté,	 l’inquiétude	 fut	 au	 comble.	 Alors,	 quoi	 ?	 la
Crêcherie	grandirait	sans	cesse,	s’augmenterait	de	chaque	petite	usine	qu’elle	rencontrerait
au	 passage,	 celle-ci,	 puis	 celle-là,	 puis	 cette	 autre	 ?	 et	 la	 ville	 elle-même,	 et	 la	 plaine
immense	aux	alentours	y	passeraient,	ne	seraient	plus	que	les	dépendances,	le	domaine,	la
chair	même	de	la	Crêcherie	?	Les	cœurs	étaient	troubles,	les	cerveaux	commençaient	à	se
demander	où	était	 le	vrai	 intérêt	de	chacun,	la	fortune	possible.	Dans	le	petit	monde	des
commerçants,	 des	 fournisseurs	 surtout,	 la	 perplexité	 augmentait,	 devant	 les	 recettes	 qui
baissaient	chaque	jour,	et	il	s’agissait	de	savoir	si	l’on	ne	serait	pas	forcé	bientôt	de	fermer
boutique.	 Aussi	 l’affolement	 devint-il	 général,	 lorsqu’on	 apprit	 que	 Caffiaux,	 l’épicier-
cabaretier,	 venait	 de	 s’entendre	 avec	 la	Crêcherie	 pour	 que	 sa	maison	 devînt	 un	 simple
dépôt,	une	sorte	de	succursale	des	magasins	généraux.	Longtemps	il	avait	passé	pour	être
l’homme	 de	 l’Abîme,	 vaguement	 mouchard	 de	 la	 direction,	 empoisonnant	 l’ouvrier
d’alcool,	le	vendant	ensuite	à	ses	chefs,	car	le	cabaret	est	le	plus	ferme	pilier	du	salariat.
En	tout	cas,	l’homme	était	louche,	aux	aguets	de	la	victoire	du	plus	fort,	continuellement
prêt	à	une	trahison,	se	retournant	avec	l’aisance	d’un	gaillard	qui	n’aime	point	la	défaite.
Et	 qu’il	 se	 fût	mis	 si	 aisément	du	 côté	de	 la	Crêcherie,	 cela	doubla	 l’angoisse	des	gens



inquiets,	travaillés	du	besoin	de	prendre	parti	au	plus	tôt.	Tout	un	mouvement	d’adhésions
s’indiquait,	qui	devait	aller	en	s’accélérant	avec	la	force	décuplée	de	la	vitesse	acquise.	La
belle	Mme	Mitaine,	 la	 boulangère,	 n’avait	 pas	 attendu	 la	 conversion	 de	 Caffiaux	 pour
trouver	 très	 bien	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 la	 Crêcherie,	 et	 elle	 était	 disposée	 à	 entrer	 dans
l’association,	quoique	sa	boulangerie	fût	restée	florissante,	grâce	au	renom	de	beauté	et	de
bonté	 dont	 elle	 l’avait	 rendue	 populaire.	 Seul,	 le	 boucher	 Dacheux	 s’entêtait,	 dans	 la
fureur	sombre	de	la	débâcle	de	toutes	ses	idées.	il	disait	qu’il	préférait	mourir,	au	milieu	de
ses	derniers	quartiers	de	viande,	le	jour	où	il	ne	trouverait	plus	un	bourgeois	pour	les	lui
acheter	à	leur	prix	;	et	cela	paraissait	devoir	se	réaliser,	sa	clientèle	le	quittait	peu	à	peu,	il
était	pris	de	telles	rages,	que	l’apoplexie	sûrement	le	menaçait,	en	coup	de	foudre.

Dacheux,	un	 jour,	se	 rendit	chez	 les	Laboque,	où	 il	avait	supplié	Mme	Mitaine	de	se
rendre	 également.	 Il	 s’agissait,	 disait-il,	 des	 intérêts	moraux	 et	 commerciaux	 de	 tout	 le
quartier.	Le	 bruit	 courait	 que	 les	Laboque,	 pour	 éviter	 la	 faillite,	 étaient	 sur	 le	 point	 de
faire	la	paix	avec	Luc	et	de	s’associer,	de	façon	à	devenir	simplement	les	dépositaires	de	la
Crêcherie.	Depuis	que	celle-ci	échangeait	directement	ses	 fers	et	 ses	aciers,	 ses	outils	et
ses	machines,	 contre	 le	 pain	 des	Combettes	 et	 des	 autres	 villages	 syndiqués,	 ils	 avaient
perdu	leurs	meilleurs	clients,	les	paysans	des	environs,	sans	compter	les	petites	ménagères,
les	 bourgeoises	 de	 Beauclair	 elles-mêmes,	 qui	 réalisaient	 de	 grandes	 économies	 en	 se
fournissant	aux	magasins	de	l’usine,	dont	Luc	avait	eu	l’idée	victorieuse	d’ouvrir	la	porte
à	 tout	 le	 monde.	 C’était	 la	 mort	 du	 commerce,	 tel	 qu’on	 l’avait	 entendu	 jusque-là,
l’intermédiaire	 entre	 le	 producteur	 et	 le	 consommateur,	 renchérissant	 la	 vie,	 vivant	 en
parasite	sur	les	besoins	des	autres.	Un	rouage	inutile,	mangeur	de	force	et	de	richesse,	dont
la	disparition	était	désormais	chose	certaine,	du	moment	qu’un	exemple	démontrait	avec
quelle	 facilité	 on	 le	 supprimait,	 pour	 le	 bien-être	 de	 tous.	 Et,	 au	 milieu	 de	 leur	 bazar
désert,	les	Laboque	se	lamentaient.

Lorsque	Dacheux	se	présenta,	la	femme,	noire	et	maigre,	était	au	comptoir,	inoccupée,
n’ayant	même	plus	le	courage	de	tricoter,	des	bas	tandis	que	l’homme,	au	nez	et	aux	yeux
de	 furet,	 allait	 et	 venait	 d’un	 air	 d’âme	 en	 peine,	 le	 long	 des	 cases	 de	 marchandises,
envahies	par	la	poussière.

«	Qu’est-ce	qu’on	me	dit	?	cria	le	boucher	congestionné,	vous	trahissez,	Laboque,	vous
êtes	 sur	 le	 point	 de	 vous	 rendre	 !	 Vous	 qui	 avez	 perdu	 contre	 le	 bandit	 ce	 procès
désastreux,	vous	qui	aviez	juré	la	mort	du	bandit,	quitte	à	y	laisser	vous-même	la	peau	!	Et
voilà	que	vous	vous	mettriez	contre	nous,	que	vous	achèveriez	le	désastre	!	»

Mais	Laboque	s’emporta,	dans	l’effondrement	où	il	était.

«	J’ai	assez	de	peine,	fichez-moi	la	paix	!	Ce	procès	imbécile,	c’est	vous	tous	qui	m’y
avez	 poussé.	Maintenant,	 vous	 ne	m’apportez	 sûrement	 pas	 de	 l’argent	 pour	 payer	mes
échéances	de	la	fin	du	mois.	Alors,	qu’est-ce	que	vous	venez	me	chanter	là,	avec	la	peau
que	j’ai	promis	d’y	laisser	?	»

Et,	montrant	d’un	geste	les	marchandises	endormies	:

«	 Elle	 y	 est,	 ma	 peau,	 et	 si	 je	 ne	 m’arrange	 pas,	 les	 huissiers	 seront	 ici	 mercredi
prochain…	Oui	 !	 c’est	 vrai,	 puisque	 vous	 voulez	 que	 je	 vous	 le	 dise,	 oui	 !	 je	 suis	 en
pourparlers	avec	la	Crêcherie,	je	me	suis	entendu,	et	je	signerai	ce	soir…	J’hésitais	encore,
mais	on	m’embête	trop	à	la	fin	!	»	Il	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	tandis	que	Dacheux,



saisi,	suffoqué,	ne	trouvait	à	bégayer	que	des	jurons.	Et	Mme	Laboque,	alors,	écrasée	dans
son	comptoir,	dit	à	son	tour	sa	plainte,	d’une	voix	basse	et	monotone.

«	 Avoir	 tant	 travaillé,	 mon	Dieu	 !	 nous	 être	 donné	 tant	 de	mal,	 au	 commencement,
quand	nous	avons	débuté,	en	allant	vendre	de	 la	quincaillerie	de	village	en	village	 !	Et,
plus	tard,	les	efforts	qu’il	nous	a	fallu	faire	ici,	pour	ouvrir	cette	boutique,	pour	l’agrandir
ensuite	d’année	en	année	!	On	était	tout	de	même	récompensé,	ça	marchait,	on	nourrissait
le	 rêve	d’acheter	une	maison	en	pleine	campagne,	pour	s’y	retirer	avec	des	 rentes.	Puis,
voilà	 que	 ça	 croule,	 Beauclair	 devient	 fou,	 je	 n’ai	 pas	 encore	 compris	 pourquoi,	 mon
Dieu	!

–	 Pourquoi,	 pourquoi	 ?	 gronda	 Dacheux,	 parce	 que	 c’est	 la	 révolution	 et	 que	 les
bourgeois	sont	des	lâches	qui	n’osent	même	pas	se	défendre.	Moi,	un	de	ces	matins,	si	l’on
m’y	pousse,	je	vais	prendre	mes	couteaux,	et	vous	verrez	!	»

Laboque	haussa	les	épaules.

«	Belle	affaire	!…	C’est	bon	quand	on	a	le	monde	avec	soit	;	mais,	quand	on	se	sent	à
la	 veille	 de	 rester	 tout	 seul,	 le	 mieux	 est	 encore	 tout	 en	 enrageant,	 d’aller	 où	 vont	 les
autres…	Caffiaux	l’a	bien	compris.

–	Ah	!	cette	crapule	de	Caffiaux	!	hurla	le	boucher,	repris	de	fureur.	En	voilà	un	traître,
un	vendu	!	Vous	savez	que	ce	bandit	de	M.	Luc	lui	a	donné	cent	mille	francs	pour	nous
lâcher.

–	Cent	mille	francs	!	répéta	le	quincaillier,	avec	des	yeux	de	flamme,	en	affectant	une
ironie	sceptique,	je	voudrais	bien	qu’il	me	les	offrît,	je	les	prendrais	tout	de	suite…	Non,
voyez-vous,	c’est	bête	de	s’entêter,	la	sagesse	est	d’être	toujours	avec	les	plus	forts.

–	Quelle	misère	!	quelle	misère	!	reprit	Mme	Laboque	de	sa	voix	dolente,	le	monde	se
met	à	l’envers	pour	sûr,	c’est	la	fin	du	monde	!	»

Justement,	la	belle	Mme	Mitaine,	qui	entrait,	entendit	ces	paroles.

«	Comment,	la	fin	du	monde	!	dit-elle	gaiement,	voilà	encore	deux	de	nos	voisines	qui
viennent	 d’accoucher	 de	 deux	 gros	 garçons…	 Et	 vos	 enfants,	 et	 Auguste	 et	 Eulalie,
comment	vont-ils	?	Ils	ne	sont	donc	pas	là	?	»

–	 Non,	 ils	 n’étaient	 pas	 là,	 ils	 n’étaient	 jamais	 là.	 Auguste,	 âgé	 de	 vingt-deux	 ans
bientôt,	s’était	pris	de	passion	pour	 les	arts	mécaniques,	ayant	en	horreur	 le	commerce	 ;
tandis	 qu’Eulalie,	 très	 sage	 à	 quinze	 ans,	 déjà	 petite	 femme	 de	 ménage,	 vivait	 le	 plus
souvent	chez	un	oncle,	fermier	à	Lignerolles,	près	des	Combettes.

«	Oh	!	les	enfants	!	se	plaignit	encore	Mme	Laboque,	si	l’on	compte	sur	les	enfants	!

–	 Tous	 des	 ingrats	 !	 déclara	 Dacheux,	 dans	 l’indignation	 où	 il	 était	 de	 ne	 pas	 se
retrouver	en	sa	fille	Julienne,	grosse	et	belle	demoiselle	attendrie,	qui,	malgré	ses	quatorze
ans	sonnés,	jouait	encore	avec	les	petits	malheureux,	lâchés	sur	le	pavé	de	la	rue	de	Brias.
Quand	on	compte	sur	les	enfants,	on	est	sûr	de	mourir	de	misère	et	de	chagrin	!

–	Mais	je	compte	sur	mon	Évariste,	moi	!	reprit	la	boulangère.	Le	voilà	qui	va	sur	ses
vingt	ans,	et	ce	n’est	pas	parce	qu’il	a	refusé	d’apprendre	l’état	de	son	père,	que	nous	nous
fâcherons.	 Ces	 petits	 ça	 pousse	 naturellement	 avec	 des	 idées	 différentes	 des	 nôtres,



puisque	ça	naît	pour	des	époques	où	nous	ne	serons	plus	là.	Moi	je	ne	lui	demande,	à	mon
Évariste,	que	de	m’aimer	bien,	et	c’est	ce	qu’il	fait.	»

Elle	exposa	ensuite	posément	son	cas	à	Dacheux.	Si	elle	était	venue,	sur	sa	demande,
c’était	pour	qu’il	fût	bien	entendu	que	chaque	commerçant	de	Beauclair	devait	garder	sa
liberté	d’action.	Elle	ne	faisait	pas	encore	partie	de	l’association	de	la	Crêcherie	mais	elle
comptait	y	entrer	quand	il	lui	plairait,	le	jour	où	elle	serait	convaincue	d’agir	dans	l’intérêt
des	autres	et	d’elle-même.

«	Évidemment	!	conclut	Laboque.	Je	ne	peux	pas	faire	autrement,	je	signerai	ce	soir.	»

Et	le	gémissement	de	Mme	Laboque	recommence,	infini.

«	Je	vous	l’ai	dit,	le	monde	s’est	mis	à	l’envers,	c’est	la	fin	du	monde	!

–	Mais	non	!	mais	non	!	s’écria	de	nouveau	 la	belle	Mme	Mitaine,	comment	voulez-
vous	que	le	monde	finisse,	puisque	voilà	nos	enfants	bientôt	en	âge	de	se	marier,	et	qu’ils
auront	des	enfants,	qui	se	marieront	à	 leur	 tour,	pour	avoir	des	enfants	encore	?	Les	uns
poussent	 les	 autres,	 le	monde	 se	 renouvelle	 voilà	 !…	C’est	 la	 fin	 d’un	monde,	 si	 vous
voulez.	»

Le	mot	tomba	si	net,	si	décisif,	que	Dacheux	exaspéré,	à	bout	de	violence,	s’en	alla	en
faisant	claquer	la	porte,	le	sang	aux	yeux,	sous	le	frisson	de	l’apoplexie	menaçante.	C’était
bien	la	fin	d’un	monde,	la	fin	du	commerce	inique	et	pourrisseur,	du	commerce	qui	ne	fait
la	fortune	de	quelques-uns	que	pour	la	misère	du	plus	grand	nombre.

Un	 dernier	 coup	 allait	 bouleverser	 Beauclair.	 Jusque-là,	 le	 succès	 de	 la	 Crêcherie
n’avait	 agi	 que	 sur	 les	 industries	 similaires	 et	 que	 sur	 le	 petit	 commerce,	 vivant	 de	 la
clientèle	de	la	rue,	au	jour	le	jour.	Aussi	l’émotion	fut-elle	considérable,	le	beau	matin	où
l’on	 apprit	 que	 le	 maire	 Gourier	 s’était	 laissé	 gagner	 aux	 idées	 nouvelles.	 Lui,	 solide,
n’ayant	besoin	de	personne,	 comme	 il	 le	déclarait	 vaniteusement,	 n’entendait	pas	 entrer
dans	 l’association	 de	 la	 Crêcherie.	 Mais	 il	 créait	 à	 côté	 une	 association	 semblable,	 il
mettait	 sa	 grande	 cordonnerie	 de	 la	 rue	 de	 Brias	 par	 actions,	 sur	 la	 base	 désormais
éprouvée	 du	 capital,	 du	 travail	 et	 de	 l’intelligence,	 en	 faisant	 ainsi	 trois	 parts	 des
bénéfices.	 C’était	 simplement	 un	 groupe	 nouveau,	 le	 groupe	 du	 vêtement,	 à	 côté	 du
groupe	 du	 fer	 et	 de	 l’acier,	 groupe	 identique	 d’ailleurs	 ;	 et	 la	 ressemblance	 s’accentua
davantage,	 lorsque	 Gourier	 parvint	 à	 syndiquer	 toutes	 les	 industries	 du	 vêtement,	 les
tailleurs,	les	chapeliers,	les	bonnetiers,	les	lingers,	les	merciers.	D’autre	part,	on	parla	d’un
autre	 groupe	 encore,	 qu’un	 grand	 entrepreneur	 de	 maçonnerie	 s’occupait	 de	 créer,	 en
associant	aux	maçons	tous	les	ouvriers	du	bâtiment,	les	tailleurs	de	pierre,	les	menuisiers,
les	serruriers,	les	plombiers,	les	couvreurs,	les	peintres,	vaste	groupe	qui	engloberait	aussi
les	 architectes	 les	 artistes,	 sans	 compter	 les	 ouvriers	 du	 meuble,	 les	 ébénistes,	 les
tapissiers,	 les	 bronziers,	 même	 les	 horlogers	 et	 les	 bijoutiers.	 Il	 n’y	 avait	 là	 qu’une
végétation	 logique,	 l’exemple	 de	 la	 Crêcherie	 avait	 semé	 cette	 idée	 féconde	 des
groupements,	 des	 associations	 sériées	 en	 groupes	 naturels,	 et	 les	 groupes	 poussaient
d’eux-mêmes,	par	imitation	par	le	besoin	du	plus	de	vie	et	du	plus	de	bonheur	possible.	La
loi	de	création	humaine	agissait	;	et	elle	agirait	certainement	avec	une	énergie	croissante,
si	 l’existence	 heureuse	 de	 l’espèce	 l’exigeait	 ;	 et,	 dès	 maintenant,	 il	 devenait	 même
sensible	 qu’un	 lien	 général	 s’établissait	 au-dessus	 de	 ces	 groupes,	 un	 lien	 commun	qui,
tout	en	 les	 laissant	distincts,	 les	 réunirait	un	 jour,	en	une	vaste	 réorganisation	sociale	du



travail,	unique	code	de	la	Cité	future.

Mais	l’idée	d’échapper	à	la	Crêcherie	en	l’imitant,	semblait	bien	forte	pour	le	cerveau
de	 Gourier.	 Aussi	 l’opinion	 était-elle	 qu’il	 avait	 dû	 être	 conseillé	 par	 le	 sous-préfet
Châtelard,	qui	se	terrait	dans	plus	d’ambre	et	plus	de	tranquille	insouciance,	à	mesure	que
Beauclair	 se	 transformait,	 sous	 le	 souffle	 vivant	 de	 l’avenir.	 Et	 l’on	 devinait	 juste,	 cela
s’était	 passé	dans	un	petit	 déjeuner	 à	 trois	 chez	 le	maire,	 les	deux	hommes	 face	 à	 face,
n’ayant	entre	eux	que	la	toujours	belle	Léonore.

«	Mon	cher,	avait	dit	le	sous-préfet	avec	son	sourire	aimable,	je	crois	que	nous	sommes
fichus.	 À	 Paris,	 tout	 va	 de	 travers,	 tout	 marche	 à	 l’abandon,	 et	 c’est	 la	 révolution
prochaine,	dont	 le	souffle	emporte	ce	qui	reste	du	vieil	édifice	pourri,	 tombant	en	ruine.
Ici,	 notre	 Boisgelin	 est	 un	 pauvre	 homme	 vaniteux	 que	 cette	 petite	 Mme	 Delaveau
mangera	jusqu’au	dernier	sou.	Il	n’y	a	que	le	mari	pour	ne	pas	savoir	où	passent	les	gains
de	l’Abîme	dans	sa	lutte	héroïque	contre	la	faillite,	et	vous	verrez	bientôt	quel	désastre…
Alors,	vraiment,	ce	serait	imbécile	de	ne	pas	songer	à	soi,	si	l’on	ne	veut	pas	être	entraîné
dans	la	débâcle.	»

Léonore	s’inquiéta.

«	Est-ce	que	vous	êtes	menacé,	mon	ami	?

–	Moi,	oh	 !	non.	Qui	 songe	à	moi	?	Aucun	gouvernement	ne	 se	donnera	 la	peine	de
s’occuper	 de	ma	 chétive	 personne,	 car	 j’ai	 le	 talent	 d’administrer	 le	moins	 possible,	 en
disant	 toujours	 comme	mes	chefs,	de	 sorte	que	 je	passe	pour	 être	 la	 créature	de	chaque
ministre.	Je	mourrai	ici,	oublié,	heureux,	sous	l’effondrement	du	dernier	ministère…	Mais
c’est	à	vous	que	je	songe,	mes	bons	amis.	»

Et	 il	 expliqua	 son	 idée,	 énuméra	 tous	 les	 avantages	 qu’il	 y	 aurait	 à	 devancer	 la
révolution,	en	 faisant	de	 la	cordonnerie	Gourier	une	autre	Crêcherie.	Les	bénéfices	n’en
seraient	pas	diminués,	au	contraire.	Puis,	il	était	convaincu,	il	se	disait	trop	intelligent	pour
ne	pas	comprendre	:	l’avenir	était	là,	le	travail	réorganisé	finirait	par	balayer	la	vieille	et
inique	société	bourgeoise.	Dans	ce	 fonctionnaire	 si	paisible,	 si	 sceptique,	d’une	 inaction
totale	et	raisonnée,	un	véritable	anarchiste	avait	fini	par	pousser,	qu’il	dissimulait	sous	les
dehors	de	sa	diplomatique	réserve.

«	 Vous	 savez,	 mon	 bon	 Gourier,	 conclut-il	 en	 riant,	 ça	 ne	 m’empêchera	 pas	 de	 me
déclarer	 contre	 vous,	 ouvertement,	 lorsque	 vous	 aurez	 fait	 ce	 beau	 coup	 de	 passer	 à	 la
société	nouvelle.	Je	dirai	que	vous	trahissez,	ou	que	vous	perdez	la	raison…	Mais	je	vous
embrasserai,	quand	 je	viendrai	 ici,	car	vous	 leur	aurez	 joué	 là	un	 fameux	 tour,	qui	vous
rapportera	gros.	Vous	verrez	leurs	têtes	!	»

Cependant,	 Gourier,	 effaré,	 ne	 consentit	 pas,	 discuta	 longtemps.	 fout	 son	 passé
protestait,	 toute	 sa	 longue	 royauté	 de	 patron	 se	 révoltait	 à	 l’idée	 de	 n’être	 plus	 que
l’associé	des	centaines	de	travailleurs	dont	il	était	resté	jusque-là	le	maître	absolu.	Mais,
sous	son	épaisse	enveloppe,	il	y	avait	un	esprit	très	délié	en	affaires,	il	se	rendait	très	bien
compte	qu’il	ne	risquait	rien,	qu’il	assurait	au	contraire	sa	maison	contre	tous	les	dangers
de	l’avenir,	en	suivant	le	conseil	du	sage	Châtelard.	Et	puis,	lui-même	était	touché	par	le
vent	qui	soufflait,	cette	exaltation,	cette	passion	de	 réformes,	dont	 la	 fièvre	contagieuse,
aux	 époques	 révolutionnaires,	 affole	 justement	 les	 classes	 qui	 vont	 être	 dépossédées.
Gourier	finit	par	croire	que	l’idée	était	de	lui,	ainsi	que	Léonore,	sur	le	conseil	de	son	ami



Châtelard,	le	lui	répétait	matin	et	soir,	et	il	marcha.

Ce	fut	un	scandale	dans	toute	la	bourgeoisie	de	Beauclair.	On	tenta	des	démarches,	on
alla	trouver	le	président	Gaume	pour	le	supplier	d’intervenir	auprès	du	maire,	puisque	le
sous-préfet	avait	formellement	refusé	de	s’occuper	de	cette	triste	affaire,	qu’il	déclarait	à
haute	 voix	 scandaleuse,	 et	 dans	 laquelle,	 disait-il,	 il	 ne	 voulait	 pas	 compromettre
l’Administration.	Mais	le	président,	qui	vivait	très	retiré,	ne	voyant	plus	personne,	depuis
le	jour	où	sa	fille	Lucile,	surprise	en	flagrant	délit	avec	un	très	jeune	clerc	de	notaire,	avait
dû	se	réfugier	chez	lui,	n’accepta	pas	non	plus	d’aller	faire	au	maire	des	représentations,
que	celui-ci	accueillerait	sans	doute	fort	mal.	Alors,	on	employa	les	grands	moyens.	Son
gendre,	 le	 capitaine	 Jollivet,	 à	 la	 suite	 du	 départ	 de	 sa	 femme,	 s’était	 lancé	 dans	 la
réaction,	avec	une	furie	croissante.	Il	donnait	de	tels	articles	au	Journal	de	Beauclair,	que
l’imprimeur	 Lebleu,	 inquiet	 de	 la	 façon	 dont	 tournaient	 les	 choses,	 sentant	 la	 nécessite
d’être	du	côté	des	plus	forts,	lui	avait	un	jour	fermé	sa	porte,	désireux	d’évoluer,	de	passer
du	parti	 de	 l’Abîme	au	parti	 de	 la	Crêcherie.	Désarmé,	oisif,	 le	 capitaine	promenait	 ses
colères	 impuissantes,	 lorsqu’on	 eut	 l’idée	que	 lui	 seul	 pouvait	 déterminer	 le	 président	 à
prendre	parti,	car	 il	n’avait	point	rompu	complètement	avec	son	beau-père,	 il	échangeait
encore	 des	 saluts	 avec	 lui.	 Chargé	 de	 cette	 mission	 délicate,	 il	 se	 rendit	 donc	 chez	 ce
dernier	en	cérémonie,	 il	ne	reparut	pas	de	deux	 longues	heures	 ;	et,	quand	il	sortit	de	 la
maison	il	n’avait	tiré	de	son	beau-père	que	des	réponses	évasives,	mais	il	était	réconcilié
avec	sa	femme.	Le	lendemain,	elle	réintégra	le	domicile	conjugal,	le	capitaine	pardonnait
pour	cette	fois,	sur	l’engagement	formel	qu’elle	ne	recommencerait	pas.	Tout	Beauclair	fut
stupéfait	de	ce	dénouement,	et	cela	finit	dans	un	grand	éclat	de	rire.

Ce	furent	les	Mazelle	qui	réussirent	à	confesser	le	président	Gaume,	par	hasard	et	sans
avoir	 été	 chargés	 d’aucune	 mission.	 D’habitude	 chaque	 matin,	 il	 sortait,	 il	 gagnait	 le
boulevard	de	Magnolles,	 fine	 longue	avenue	déserte,	et	 il	 s’y	promenait	 sans	 fin,	 la	 tête
basse,	les	mains	derrière	le	dos,	dans	une	sombre	rêverie.	Ses	épaules	pliaient	comme	sous
l’effondrement	final,	il	semblait	dans	l’anéantissement	de	toute	une	existence	manquée,	du
mal	qu’il	avait	fait,	du	bien	qu’il	ne	pouvait	faire.	Et,	quand

	il	relevait	un	instant	les	yeux,	regardant	au	loin,	il	paraissait	attendre	de	l’inconnu	de
demain	quelque	chose	qui	ne	venait	pas,	qu’il	ne	verrait	pas.	Or,	ce	matin-là,	les	Mazelle,
levés	de	bonne	heure	pour	se	rendre	à	l’église,	osèrent	l’aborder,	afin	d’avoir	son	opinion
sur	les	affaires	publiques,	tellement	ils	redoutaient	d’y	trouver	quelque	désastre	personnel.

«	Eh	bien	!	monsieur	le	président,	que	dites-vous	de	ce	qui	se	passe	?	»

Il	 releva	 la	 tête,	 regarda	 un	 instant	 au	 loin.	 Puis,	 continuant	 son	 affreuse	 rêverie,
pensant	tout	haut,	comme	si	personne	ne	l’eût	écouté	:

«	 Je	 dis	 qu’il	 est	 bien	 long	 à	 venir,	 l’ouragan	 de	 vérité	 et	 de	 justice	 qui	 finira	 par
emporter	cet	abominable	monde.	»

Saisis,	les	Mazelle,	ne	croyant	pas	comprendre,	bégayèrent	:

«	Comment,	comment	?…	Vous	voulez	nous	effrayer,	parce	que	vous	savez	que	nous
ne	sommes	pas	très	braves.	Ça,	c’est	vrai,	et	l’on	nous	plaisante	un	peu.	»

Mais	 déjà	 Gaume	 s’était	 repris.	 En	 reconnaissant	 les	Mazelle,	 effarés	 devant	 lui,	 le
visage	 blême,	 suant	 l’inquiétude	 de	 leur	 argent	 et	 de	 leur	 paresse,	 un	 pli	 d’ironie



dédaigneuse	avait	contracté	sa	bouche.

«	Que	craignez-vous	?	reprit-il,	le	monde	durera	bien	encore	vingt	ans,	et	si	vous	vivez
toujours,	 vous	 vous	 consolerez	 des	 ennuis	 de	 la	 révolution,	 en	 assistant	 à	 des	 choses
intéressantes…	C’est	votre	fille	qui	devrait	se	préoccuper	de	l’avenir.	»

Désolée,	Mme	Mazelle	s’écria	:

«	Justement,	c’est	que	Louise	ne	s’en	préoccupe	pas,	oh	!	pas	du	tout	!…	Elle	a	treize
ans	à	peine,	et	elle	trouve	très	drôle	ce	qui	se	passe,	quand	elle	nous	entend	naturellement
en	parler	du	matin	au	soir.	Elle	rit,	pendant	que	nous	nous	désespérons.	Les	jours	où	je	lui
dis	 :	 «	Mais,	 malheureuse	 !	 tu	 n’auras	 pas	 un	 sou	 »,	 elle	 me	 répond,	 avec	 un	 saut	 de
chèvre	:	«	C’est	ça	qui	m’est	égal,	par	exemple	!	et	j’en	serai	plus	gaie	!	»	Elle	est	gentille
tout	de	même	bien	qu’elle	nous	donne	peu	de	contentement.

–	Oui,	dit	Gaume,	c’est	une	enfant	qui	rêve	de	faire	sa	vie	elle-même,	il	y	en	a	comme
ça.	»

Gazelle	restait	perplexe,	craignant	d’être	plaisanté	encore.	L’idée	qu’il	avait	fait	fortune
en	 dix	 ans,	 que	 depuis	 lors	 il	 jouissait	 de	 la	 délicieuse	 vie	 de	 fainéantise	 rêvée	 dès	 sa
jeunesse,	et	que	sa	félicité	d’oisif	pouvait	cesser,	qu’il	serait	peut-être	forcé	de	se	remettre
au	travail,	si	tout	le	monde	travaillait,	le	jetait	à	une	angoisse	sourde	et	continue,	qui	était
comme	un	premier	châtiment.

«	Mais	la	rente,	monsieur	le	président,	que	deviendrait	la	rente	selon	vous,	si	tous	ces
anarchistes	arrivaient	à	renverser	le	monde	?…	Vous	vous	souvenez,	ce	M.	Luc,	qui	joue
un	 si	 vilain	 rôle,	 nous	 plaisantait	 lui	 aussi,	 en	 racontant	 qu’on	 supprimerait	 la	 rente…
Alors,	autant	qu’on	nous	égorge	au	coin	d’un	bois	!

–	Dormez	donc	en	paix,	 répéta	Gaume	avec	son	 ironie	 tranquille,	 la	 société	nouvelle
vous	nourrira,	si	vous	ne	voulez	pas	travailler.	»

Et	les	Mazelle	s’en	allèrent	à	l’église,	car	ils	y	brûlaient	des	cierges	pour	la	guérison	de
Mme	Mazelle,	depuis	que	le	docteur	Novarre	avait	eu	la	brutalité,	un	jour,	de	dire	à	celle-
ci	qu’elle	n’était	pas	malade.	Pas	malade	!	une	maladie	qu’elle	soignait	avec	amour	depuis
tant	d’années,	dont	elle	vivait,	tellement	elle	avait	fini	par	en	faire	son	occupation,	sa	joie,
sa	raison	d’être	!	Le	médecin	la	croyait	donc	incurable,	puisqu’il	l’abandonnait	;	et	prise
de	terreur,	elle	s’était	adressée	à	la	religion,	elle	y	trouvait	de	grands	soulagements.

Sur	le	boulevard	de	Magnolles,	dans	ce	désert	troublé	à	peine	par	de	rares	passants,	il
était	 un	 autre	 promeneur,	 l’abbé	Marle	 qui	 venait	 y	 lire	 son	 bréviaire.	Mais,	 souvent,	 il
laissait	 retomber	 le	 livre,	 il	 continuait	 à	 marcher	 avec	 lenteur,	 perdu	 lui	 aussi	 au	 fond
d’une	songerie	noire.	Depuis	 les	derniers	événements,	 toute	cette	évolution	emportant	 la
ville	à	un	destin	nouveau,	son	église	s’était	encore	vidée,	il	y	restait	à	peine	les	très	vieilles
femmes	du	peuple,	stupides	et	têtues,	mêlées	aux	quelques	bourgeoises	qui	soutenaient	la
religion	 comme	 le	 suprême	 rempart	 du	 beau	 monde,	 en	 train	 de	 crouler.	 Quand	 les
derniers	fidèles	auraient	déserté	les	églises	catholiques,	devenues	les	ruines	d’une	société
morte,	 envahies	 par	 les	 ronces	 et	 les	 orties,	 une	 autre	 civilisation	 commencerait.	Aussi,
sous	cette	menace,	ni	 les	quelques	bourgeoises,	ni	 les	 très	vieilles	 femmes	du	peuple	ne
consolaient	l’abbé	Marle	du	vide	qu’il	sentait	se	faire	de	plus	en	plus	autour	de	son	Dieu.
Léonore,	 la	 femme	 du	 maire,	 avait	 beau	 être	 d’une	 prestance	 très	 décorative	 aux



cérémonies	du	dimanche,	et	elle	avait	beau	ouvrir	sa	bourse	toute	grande	pour	l’entretien
du	 culte	 :	 il	 n’ignorait	 point	 son	 indignité,	 son	 péché	 chronique	 d’adultère,	 que	 la	 ville
entière	acceptait,	qu’il	avait	dû	lui-même	couvrir	du	manteau	de	son	ministère	sacré,	mais
qu’il	 réprouvait	 comme	 une	 damnation	 dont	 il	 serait	 responsable.	 Les	 Mazelle	 lui
suffisaient	moins	 encore,	 si	 enfantins,	 si	 bassement	 égoïstes,	 venant	 à	 lui	 dans	 l’unique
espoir	 de	 tirer	 du	Ciel	 une	 félicité	 personnelle,	 plaçant	 leurs	 prières	 ainsi	 qu’ils	 avaient
placé	 leur	 argent,	 afin	 d’en	 toucher	 les	 rentes.	Et	 tous	 et	 toutes	 étaient	 ainsi,	 dans	 cette
société	finissante,	sans	la	véritable	foi	qui,	aux	premiers	siècles,	avait	fondé	le	pouvoir	du
Christ,	 sans	 ce	 goût	 du	 renoncement	 et	 de	 l’obéissance	 totale,	 nécessaire	 aujourd’hui
surtout	à	la	toute-puissance	de	l’Église.	Alors,	il	ne	se	le	dissimulait	plus,	les	jours	étaient
comptés,	et	si	Dieu	ne	lui	faisait	pas	la	grâce	de	le	rappeler	bientôt	à	lui,	il	assisterait	peut-
être	 à	 l’affreuse	 catastrophe,	 le	 clocher	 s’écroulant,	 trouant	 la	 toiture	de	 la	nef,	 écrasant
l’autel.

C’était	 cette	 rêverie	 noire	 qu’il	 venait	 ainsi	 promener	 pendant	 des	 heures.	 Il	 l’avait
enfouie	 au	 plus	 profond	 de	 son	 être,	 s’efforçant	 de	 s’en	 cacher	 à	 lui-même	 la
désespérance.	 Il	affectait	de	rester	brave,	hautain,	dédaigneux	des	événements	d’un	 jour,
sous	le	prétexte	que	l’Église	était	la	maîtresse	de	l’éternité.	Mais,	quand	il	se	rencontrait
avec	l’instituteur	Hermeline,	qui	ne	décolérait	point	devant	le	succès	des	méthodes	de	la
Crêcherie,	 près	 de	 passer	 à	 la	 réaction,	 au	 nom	 du	 salut	même	 de	 la	 République,	 il	 ne
discutait	 plus	 avec	 son	 âpreté	 d’autrefois,	 il	 prétendait	 s’en	 remettre	 à	Dieu	 ;	 car	Dieu
permettait	certainement	ces	saturnales	anarchiques,	dans	le	but	de	foudroyer	ses	ennemis
et	de	 faire	ensuite	éclater	 son	 triomphe.	Le	docteur	Novarre,	plaisantant,	 avait	 trouvé	 le
mot,	 en	 disant	 que	 l’abbé	 abandonnait	 Sodome,	 à	 la	 veille	 de	 la	 pluie	 de	 feu.	 Sodome,
c’était	 le	 vieux	 Beauclair	 empesté,	 le	 Beauclair	 bourgeois	 mangé	 d’égoïsme,	 la	 ville
coupable	 condamnée	 à	 être	 détruite,	 dont	 il	 fallait	 assainir	 la	 terre,	 si	 l’on	 voulait	 voir
pousser	à	 la	place	 la	Cité	de	santé	et	de	 joie,	de	 justice	et	de	paix.	Tous	 les	symptômes
indiquaient	 le	 craquement	 final,	 le	 salariat	 râlait,	 la	 bourgeoisie	 affolée	 se	 faisait
révolutionnaires,	le	sauve-qui-peut	des	intérêts	amenait	aux	vainqueurs	les	forces	vives	du
pays,	et	ce	qui	restait,	les	matériaux	usés,	inemployables,	les	décombres	épars	allaient	être
balayés	 par	 le	 vent.	 Déjà	 le	 Beauclair	 rayonnant	 de	 demain	 sortait	 des	 ruines.	 Quand
l’abbé	Marle,	sous	les	arbres	du	boulevard	de	Magnolles,	laissait	retomber	son	bréviaire,
le	 pas	 ralenti,	 les	 yeux	 à	 demi	 fermés,	 c’était	 sûrement	 cette	 vision	 qui,	 en	 se	 dressant
devant	lui,	le	noyait	d’amertume.

Parfois,	 le	 président	 Gaume	 et	 l’abbé	 Marle	 se	 rencontrèrent	 dans	 ces	 promenades
silencieuses,	 en	 pleine	 solitude.	 D’abord,	 ils	 ne	 se	 voyaient	 pas,	 ils	 continuaient	 leur
marche	parallèle,	la	tête	si	basse,	les	yeux	si	perdus,	que	rien	du	monde	extérieur	ne	leur
parvenait.	 Chacun,	 de	 son	 côté,	 roulait	 sa	 mélancolie,	 son	 regret	 du	 monde	 qui
disparaissait,	 son	 appel	 au	 monde	 qui	 sortait	 de	 terre.	 La	 religion	 finie	 ne	 voulait	 pas
mourir,	la	justice	à	naître	se	désespérait	de	tant	tarder.	Cependant,	ils	levaient	la	tête,	ils	se
reconnaissaient,	et	il	fallait	échanger	quelques	mots.

«	Un	temps	bien	triste,	monsieur	le	président.	Nous	aurons	de	la	pluie.

–	Je	le	crains,	monsieur	l’abbé.	Ce	mois	de	juin	est	très	froid.

–	Ah	 !	 que	 voulez-vous	 ?	 toutes	 les	 saisons	 sont	 bouleversées	maintenant.	 Plus	 rien
n’est	d’aplomb.



–	C’est	vrai,	et	pourtant	la	vie	continue,	le	bon	soleil	remettra	peut-être	tout	en	place.	»

Puis,	chacun	reprenait	sa	marche	solitaire,	retombait	dans	ses	réflexions,	promenant	de
la	sorte	à	l’infini	l’éternelle	lutte	de	l’avenir	et	du	passé.

Mais,	 surtout,	 ce	 fut	 à	 l’Abîme	que	 retentit	 le	 contrecoup	de	Beauclair	 en	 évolution,
peu	 à	 peu	 transformé	 par	 la	 réorganisation	 du	 travail.	 À	 chaque	 succès	 nouveau	 de	 la
Crêcherie,	Delaveau	devait	déployer	plus	d’activité,	plus	d’intelligence	et	de	courage	;	et,
naturellement,	 tout	 ce	 qui	 faisait	 la	 prospérité	 de	 l’usine	 rivale	 devenait	 chez	 lui	 un
désastre.	C’était	 ainsi	 que	 la	 découverte	 d’excellents	 filons,	 dans	 la	mine	 anciennement
abandonnée,	lui	avait	porté	un	coup	terrible,	en	avilissant	le	prix	de	la	matière	première.	Il
ne	pouvait	plus	lutter	pour	les	fers	et	les	aciers	de	commerce,	il	se	trouvait	même	atteint
dans	 sa	 fabrication	 des	 canons	 et	 des	 obus.	 Les	 commandes	 avaient	 fléchi,	 depuis	 que
l’argent	de	 la	France	allait	surtout	aux	constructions	de	paix	et	de	solidarité	sociale,	aux
chemins	de	fer,	aux	ponts,	aux	bâtiments	de	tous	genres,	où	le	fer	et	l’acier	triomphaient.
Le	pis	était	que	ces	commandes,	dont	trois	maisons	seulement	se	partageaient	la	proie,	ne
suffisaient	plus	pour	le	gain	de	ces	maisons,	qui	avaient	fini	par	réaliser	le	projet	de	tuer
une	d’elles,	afin	de	déblayer	le	marché	;	et,	la	moins	solide	étant	l’Abîme,	en	ce	moment-
là,	c’était	l’Abîme	que	les	forges	concurrentes	se	décidaient	à	exécuter	sauvagement.	Les
difficultés	devenaient	pour	lui	d’autant	plus	grandes	que	ses	ouvriers	ne	lui	restaient	plus
fidèles.	 Le	 coup	 de	 couteau	 de	Ragu	 avait	 comme	 jeté	 la	 déroute	 parmi	 les	 camarades
qu’il	 laissait	 derrière	 lui.	 Puis,	 lorsque	 Bourron,	 assagi,	 converti,	 les	 avait	 quittés	 pour
retourner	à	la	Crêcherie,	emmenant	Fauchard,	tout	un	mouvement	s’était	fait,	la	plupart	se
demandaient	 pourquoi	 ne	 pas	 l’imiter,	 puisque	 de	 gros	 avantages	 les	 y	 attendaient.
L’expérience	était	aujourd’hui	éclatante,	les	ouvriers	gagnaient	à	la	Crêcherie	des	journées
doubles	en	ne	travaillant	que	huit	heures	sans	compter	les	avantages	dont	ils	jouissaient,
les	petites	maisons	heureuses,	les	écoles	toujours	en	joie,	la	maison	commune	toujours	en
fête,	 les	magasins	 généraux	 abaissant	 d’un	 bon	 tiers	 les	 prix	 de	 consommation,	 tant	 de
santé	 et	 tant	 de	 bien-être.	 Rien	 ne	 prévaut	 contre	 les	 chiffres,	 les	 ouvriers	 de	 l’Abîme
réclamèrent	une	augmentation	des	tarifs,	voulant	gagner	autant	que	ceux	de	la	Crêcherie.
Comme	il	était	 impossible	de	les	satisfaire,	beaucoup	partirent,	allèrent	naturellement	où
ils	devaient	trouver	le	plus	de	bonheur.	Enfin,	ce	qui	paralysait	Delaveau,	c’était	l’absence
d’un	 fonds	 de	 réserve,	 car	 il	 ne	 consentait	 pas	 à	 se	 déclarer	 vaincu,	 il	 aurait	 tenu
longtemps,	il	aurait	fini	par	triompher,	pensait-il,	s’il	avait	eu	en	caisse	quelques	centaines
de	mille	 francs,	 pour	 l’aider	 à	 traverser	 cette	 crise,	 qu’il	 s’obstinait	 à	 croire	 temporaire.
Seulement,	 comment	 se	 battre,	 comment	 faire	 face	 aux	 échéances	 des	 mauvais	 jours,
lorsque	l’argent	manquait	?	L’argent	emprunté	déjà,	la	dette	créée	était	en	outre	un	poids
mort	terrible,	une	charge	qui	l’écrasait.	Et	il	luttait	en	héros,	toujours	debout,	donnant	son
intelligence,	 donnant	 sa	 vie,	 dans	 l’espoir	 de	 sauver,	 encore	 le	 passé	 croulant	 qu’il
soutenait,	 l’autorité,	 le	 salariat,	 la	 société	 bourgeoise	 et	 capitaliste,	 et	 dans	 le	 désir
âprement	 honnête	 de	 faire	 rendre	 au	 capital	 mis	 entre	 ses	 mains	 les	 rentes	 qu’il	 avait
promises.

Au	 fond,	 la	 pire	 souffrance	 de	 Delaveau	 était	 ainsi	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 assurer	 à
Boisgelin	 les	 bénéfices	 auxquels	 il	 s’était	 engagé	 :	 et	 son	 échec	 se	 matérialisait
cruellement,	les	jours	où	il	devait	lui	refuser	de	l’argent.	Bien	que	le	dernier	inventaire	eût
été	désastreux,	Boisgelin	entendait	ne	rien	retrancher	du	train	de	la	Guerdache,	excité	par
Fernande	elle-même,	qui	 traitait	 son	mari	 en	bête	de	 labour,	qu’il	 fallait	 piquer	 au	 sang



pour	en	tirer	tout	son	effort.	Depuis	la	violence	affreuse	de	Ragu,	cachée	et	gardée	au	plus
profond	de	sa	chair,	elle	était	comme	affolée	de	jouissance,	jamais	elle	ne	s’était	montrée
ardente	 à	 ce	 point,	 insatiable.	 On	 la	 trouvait	 rajeunie,	 embellie,	 avec	 quelque	 chose
d’éperdu	 dans	 les	 yeux,	 comme	 un	 désir	 de	 l’impossible,	 inassouvi	 toujours.	 Elle
apparaissait	 aux	 amis	 de	 la	 maison	 très	 inquiétante,	 le	 sous-préfet	 Châtelard	 disait	 en
confidence	au	maire	Gourer	que	cette	petite	femme-là	commettrait	certainement	quelque
grosse	sottise,	dont	ils	auraient	tous	à	souffrir.	Jusque-là,	elle	s’était	contentée	de	changer
son	ménage	 en	 enfer,	 par	 son	 ardeur	 gaspilleuse	 à	 lancer	Boisgelin	 sur	 son	mari,	 en	 de
continuelles	demandes	d’argent,	ce	qui	jetait	Delaveau	dans	de	telles	exaspérations,	qu’il
en	grondait	 la	nuit,	 jusque	 sur	 l’oreiller	 conjugal.	Elle,	méchamment,	 l’aiguillonnait	 par
des	 observations	 maladroites,	 achevait	 de	 retourner	 le	 fer	 au	 fond	 de	 la	 blessure.	 Et	 il
l’adorait	 toujours,	 il	 la	mettait	à	 l’écart,	 innocente,	sans	 tare	possible,	dans	 le	culte	qu’il
avait	voué	à	son	charme	souple	et	délicieux.

Novembre	 vint,	 avec	 de	 grands	 froids	 précoces.	 Ce	mois-là,	 les	 échéances	 étaient	 si
fortes,	que	Delaveau	sentit	la	terre	trembler.	Il	n’avait	point	en	caisse	l’argent	nécessaire.
La	 veille	 des	 paiements,	 il	 s’enferma	 dans	 son	 cabinet,	 pour	 réfléchir,	 pour	 écrire	 des
lettres,	tandis	que	Fernande,	invitée,	allait	dîner	à	Guerdache.	Sans	qu’elle	le	sût,	le	matin,
il	 s’y	 était	 rendu	 lui-même,	 il	 avait	 eu	 avec	 Boisgelin	 une	 conversation	 décisive	 dans
laquelle,	après	un	exposé	brutal	de	la	terrible	situation,	il	l’avait	décidé	enfin	à	réduire	ses
dépenses.	Pendant	plusieurs	années,	il	comptait	le	mettre	à	la	portion	congrue.	Même	il	lui
avait	 conseillé	 de	 vendre	 la	Guerdache.	 Et,	maintenant,	 seul	 dans	 son	 cabinet,	 après	 le
départ	 de	 sa	 femme,	 il	 se	 promenait	 à	 pas	 ralentis,	 il	 activait	 par	 instants,	 d’une	main
machinale,	le	grand	feu	de	coke	qui	brûlait	dans	une	sorte	de	foyer	en	tôle,	installé	devant
la	cheminée.	Le	seul	salut	possible	était	d’obtenir	du	temps,	d’écrire	aux	créanciers	qui	ne
pouvaient	 vouloir	 la	 fermeture	 de	 l’usine.	Mais	 il	 ne	 se	 hâtait	 pas,	 il	 écrirait	 les	 lettres
après	 le	 dîner	 ;	 et	 il	 continuait	 ses	 réflexions,	 allant	 d’une	 fenêtre	 à	 l’autre,	 revenant
toujours	 se	 planter	 devant	 celle	 d’où	 il	 voyait	 les	 immenses	 terrains	 de	 la	 Crêcherie,
jusqu’au	 parc	 lointain,	 jusqu’au	 pavillon	 que	 Luc	 habitait.	 Dans	 le	 grand	 froid	 clair,	 le
soleil	se	couchait	en	un	ciel	d’une	pureté	de	cristal,	une	clarté	d’or	pâle	détachait	sur	un
fond	de	pourpre,	avec	une	délicatesse	infinie,	la	ville	naissante.	Jamais	il	ne	l’avait	vue	de
la	sorte,	si	nette,	si	vibrante,	car	il	aurait	compté	les	milices	branches	déliées	des	arbres,	il
distinguait	les	moindres	détails	des	maisons,	les	décors	de	faïence	dont	les	couleurs	vives
les	rendaient	si	gaies.	Il	y	eut	un	moment	où,	sous	les	rayons	obliques	de	l’astre,	toutes	les
fenêtres	 s’enflammèrent,	pétillèrent	pareilles	à	des	centaines	de	 feux	de	 joie.	Ce	 fut	une
apothéose	une	gloire.	Et	il	restait	là,	écartant	les	rideaux	de	cretonne,	la	face	collée	à	une
vitre,	assistant	à	ce	triomphe.

Comme	 Luc,	 qui,	 de	 là-bas,	 de	 l’autre	 bord	 des	 terrains	 de	 la	 Crêcherie,	 regardait
parfois	 sa	 ville	 se	 mettre	 en	 marche,	 s’étendre	 menacer	 l’Abîme	 d’un	 prochain
envahissement,	 Delaveau,	 de	 son	 côté,	 venait	 souvent	 la	 regarder	 aussi,	 toujours
grandissante,	en	sa	menace	de	conquête.	Que	de	fois,	dans	ces	dernières	années,	il	s’était
oublié	devant	cette	fenêtre,	à	s’emplir	les	yeux	de	l’inquiétant	horizon	;	et,	chaque	fois,	il
avait	vu	la	marée	montante	des	maisons	s’enfler	davantage,	se	rapprocher	de	l’Abîme.	Elle
était	 partie	 de	 très	 loin,	 du	 fond	des	 vastes	 terrains	 incultes	 et	 déserts	 une	maison	 avait
paru,	ainsi	qu’un	petit	flot,	puis	une	autre,	puis	une	autre	;	 la	 ligne	des	façades	blanches
s’était	 allongée	 les	 petits	 flots	 s’étaient	 multipliés	 sans	 fin,	 se	 poussant,	 activant	 leur



course,	 et	 maintenant,	 ils	 avaient	 couvert	 l’espace,	 ils	 n’étaient	 plus	 qu’à	 quelques
centaines	de	mètres,	en	une	véritable	mer	d’une	puissance	 incalculable,	près	d’emporter
tout	 ce	 qui	 s’opposerait	 à	 leur	 passage.	C’était	 l’invasion	 irrésistible	 de	 demain,	 tout	 le
passé	 balayé,	 l’Abîme	 et	 Beauclair	 lui-même	 remplacés	 par	 la	 jeune	 Cité	 triomphante.
Delaveau	 en	 calculait	 l’approche,	 avec	 le	 sourd	 raison	 de	 prévoir	 le	 jour	 où	 le	 danger
deviendrait	mortel.	Il	avait	un	instant	espéré	que	le	mouvement	s’arrêtait,	à	l’époque	où	la
Crêcherie	 traversait	 une	 crise	 si	 dure,	 et,	 de	 nouveau,	 la	Cité,	 s’était	 remise	 en	marche,
d’un	tel	élan,	que	déjà	les	vieux	murs	de	l’Abîme	en	tremblaient.	Cependant,	il	ne	voulait
pas	désespérer,	il	se	raidissait	contre	l’évidence,	se	flattant	de	trouver	dans	son	énergie	le
barrage,	 le	rempart	nécessaire.	Mais	ce	soir-là,	 il	était	sous	le	coup	d’une	inquiétude	qui
l’amollissait,	il	en	arrivait	à	éprouver	un	regret	sourd.	N’avait-il	pas	eu	tort,	autrefois,	de
laisser	partir	Bonnaire	?	 Il	 se	 rappelait	 les	paroles	prophétiques	de	cet	homme	simple	et
fort,	 au	moment	 de	 la	 grande	 grève	 ;	 et	 c’était	 le	 lendemain	 que	Bonnaire	 avait	 aidé	 à
fonder	 la	Crêcherie,	 en	 bon	 travailleur.	Depuis,	 l’Abîme	 n’avait	 fait	 que	 décliner,	Ragu
l’avait	 souillé	 d’un	 assassinat,	 Bourron,	 Fauchard	 et	 les	 autres	 le	 quittaient	 à	 présent,
comme	un	lieu	de	ruine	et	de	malédiction.	Au	loin,	la	ville	naissante	flamboyait	toujours
sous	le	soleil	et	il	fut	envahi	d’une	colère	brusque,	dont	la	violence	le	rendit	à	lui-même
aux	croyances	de	toute	sa	vie.	Non,	non	!	il	avait	eu	raison,	la	vérité	était	dans	le	passé,	on
ne	tirait	rien	des	hommes	qu’en	les	pliant	sous	l’autorité	du	dogme,	le	salariat	restait	la	loi
du	travail,	en	dehors	de	laquelle	il	n’y	avait	que	démence	et	que	catastrophe.	Et	il	ferma
les	grands	rideaux	de	cretonne,	il	ne	voulut	plus	voir,	alluma	sa	petite	lampe	électrique,	se
remettant	 à	 réfléchir	 dans	 cabinet	 bien	 clos,	 que	 la	 cheminée	 embrasée	 chauffait	 d’une
grosse	chaleur.

Parés	son	dîner,	Delaveau	s’assit	enfin	à	son	bureau,	pour	écrire	les	lettres,	tout	le	salut
dont	il	mûrissait	le	plan	depuis	des	heures.

Minuit	sonnait	qu’il	était	encore	là,	achevant	cette	correspondance	si	lourde,	si	pénible,
et	des	doutes	lui	étaient	venus,	toute	crainte	de	nouveau	l’emplissait	:	était-ce	vraiment	le
salut,	que	 ferait-il	 ensuite,	 en	admettant	même	qu’on	 lui	accordât	 les	délais	demandés	?
Écrasé	de	fatigue,	dans	l’effort	surhumain	qu’il	tentait	pour	sauver	l’Abîme,	il	avait	laissé
tomber	son	front	entre	ses	deux	mains,	il	restait	plongé	dans	une	angoisse	immense.	Et,	à
ce	moment,	 il	y	eut	un	bruit	de	voiture,	des	voix	se	firent	entendre,	c’était	Fernande	qui
revenait	de	son	dîner	de	la	Guerdache	et	qui	envoyait	les	bonnes	se	coucher.

Lorsqu’elle	entra	dans	le	cabinet,	elle	avait	le	geste	brusque,	la	parole	nerveuse	d’une
femme	hors	d’elle,	contenant	et	remâchant	sa	colère.

«	Mon	Dieu	!	qu’il	fait	chaud	ici	!	Est-il	possible	de	vivre	avec	un	feu	pareil	?	»

Et	elle	se	renversa	dans	un	fauteuil,	elle	dégrafa	et	rejeta	la	magnifique	fourrure	qui	lui
couvrait	 les	épaules.	Alors,	elle	apparut	adorable,	d’une	merveilleuse	beauté,	 toute	vêtue
de	soie	et	de	dentelle	blanche,	très	décolletée,	la	gorge	et	les	bras	nus.	C’était	un	luxe	dont
le	 mari	 ne	 s’étonnait	 pas,	 qu’il	 ne	 voyait	 même	 pas	 n’aimant	 d’elle	 qu’elle-même,	 la
délicieuse	 créature,	 devant	 laquelle	 le	 frisson	 du	 désir	 l’avait	 toujours	 rendu	 obéissant,
sans	clairvoyance	ni	force.	Et	jamais	plus	d’ivresse	ne	s’était	exhalé	d’elle.

Mais,	 lorsque,	 la	 tête	 bourdonnante	 encore,	 assis	 à	 son	 bureau	 il	 l’eut	 regardée	 un
moment,	il	s’inquiéta.



«	Qu’as-tu	donc,	chère	amie	?	»

Elle	 était	 visiblement	 bouleversée.	 Ses	 grands	 yeux	 bleus	 de	 brune,	 si	 caressants
d’habitude,	 luisaient	 d’une	 ardeur	 sombre.	 Sa	 bouche,	 petite,	 aux	 sourires	 tendrement
menteurs,	s’entrouvrait	montrait	les	dents	solides,	d’un	éclat	inaltérable,	prêtes	à	mordre.
Tout	 son	visage,	 à	 l’ovale	délicieux,	 sous	 la	noire	 chevelure,	 se	gonflait	 d’un	besoin	de
violence.

«	Ce	que	j’ai	?	finit-elle	par	dire,	frémissante.	Je	n’ai	rien.	»

Le	silence	retomba,	et	l’on	entendit	dans	la	grande	paix	morte	de	l’hiver	le	grondement
de	l’Abîme	en	travail,	dont	le	branle	secouait	la	maison	d’un	frisson	continu.	D’habitude,
ils	 n’en	 avaient	 même	 plus	 conscience.	 Mais,	 cette	 nuit-là,	 bien	 que	 les	 commandes
eussent	 fortement	diminué,	on	venait	de	mettre	en	action	 le	marteau-pilon	de	vingt-cinq
tonnes,	pour	forger	en	hâte	le	tube	d’un	grand	canon	;	et	le	sol	tremblait,	les	vibrations	de
chaque	coup	semblaient	retentir	dans	le	cabinet	même,	en	se	communiquant	par	la	légère
galerie	de	bois	qui	le	reliait	aux	bâtiments	voisins	de	l’usine.

«	Voyons,	 tu	as	quelque	chose,	 reprit	Delaveau.	Pourquoi	ne	me	dis-tu	pas	ce	que	 tu
as	?	»

Elle	laissa	échapper	un	geste	de	furieuse	impatience,	elle	répondit	:

«	Montons	 nous	 coucher,	 ça	 vaudra	 mieux.	 »	Mais	 elle	 ne	 bougeait	 pas,	 ses	 mains
tordaient	fiévreusement	son	éventail,	tandis	qu’un	souffle	court	soulevait	sa	gorge	nue.

Et	elle	finit	par	dire	ce	qui	l’étouffait	ainsi.

«	Tu	es	donc	allé	à	la	Guerdache,	ce	matin	?

–	Oui,	j’y	suis	allé.

–	Et	c’est	vrai	ce	que	Boisgelin	vient	de	me	raconter	?	L’usine	est	en	danger	de	faillite,
nous	sommes	à	la	veille	de	la	ruine,	à	ce	point	qu’il	va	falloir	ne	plus	manger	que	du	pain
et	ne	plus	porter	que	des	robes	de	laine	!

–	Oui,	j’ai	dû	lui	dire	la	vérité.	»

Elle	 tremblait,	 elle	 se	 contenait,	 pour	 ne	 pas	 éclater	 tout	 de	 suite	 en	 reproches	 et	 en
outrages.	C’en	était	fait,	sa	jouissance	était	menacée,	perdue.	La	Guerdache	ne	donnerait
plus	 de	 fêtes,	 ni	 dîners,	 ni	 bals,	 ni	 chasses.	On	 en	 fermerait	 les	 portes,	Boisgelin	 ne	 lui
avait-il	 pas	 avoué	qu’il	 serait	 peut-être	 forcé	de	vendre	 ?	Et	 c’en	 était	 fait	 aussi	 de	 son
retour	à	Paris,	avec	des	millions.	Tout	ce	qu’elle	avait	cru	tenir	enfin,	la	fortune,	le	luxe,	le
plaisir	goûté	épuisé	en	un	continuel	 raffinement	de	 la	 sensation,	croulait.	Elle	ne	sentait
plus	 autour	 d’elle	 que	 des	 ruines,	 et	 ce	 Boisgelin	 venait	 de	 l’exaspérer	 encore	 par	 sa
mollesse,	sa	lâcheté	à	plier	la	tête	sous	le	désastre.

«	Tu	ne	me	dis	 jamais	 rien	de	nos	affaires,	 reprit-elle	âprement.	 J’ai	 l’air	d’une	bête,
cela	m’est	 tombé	 sur	 la	 tête	 comme	 si	 les	 plafonds	 s’effondraient…	Et,	 alors,	 qu’est-ce
que	nous	allons	faire,	dis-moi	?

–	Nous	allons	travailler,	répondit-il	simplement,	il	n’y	a	pas	d’autre	salut	possible.	»

Mais	elle	ne	l’écoutait	déjà	plus.



«	As-tu	pu	croire	un	instant	que	je	vais	consentir	à	n’avoir	rien	à	me	mettre	sur	le	dos,	à
ne	plus	porter	que	des	bottines	éculées,	à	recommencer	cette	misère	dont	le	souvenir	est
un	cauchemar	?	Ah	!	non,	je	ne	suis	pas	comme	vous	autres,	je	ne	veux	pas,	moi	!	Il	faut
que	vous	vous	arrangiez,	Boisgelin	et	toi,	je	ne	veux	pas	redevenir	pauvre	!	»

Elle	continua,	lâcha	ce	qui	grondait	dans	son	être	éperdu.	C’était	sa	jeunesse	misérable,
lorsque	à	vingt	ans,	nourrie	par	sa	mère,	la	maîtresse	de	piano,	elle	traînait	la	faillite	de	sa
grande	 beauté,	 séduite,	 puis	 abandonnée,	 toute	 cette	 aventure	 odieuse,	 enfouie	 au	 plus
secret	d’elle-même.	C’était	son	mariage	de	calcul	et	de	raison,	ce	Delaveau	accepté	malgré
sa	laideur	et	sa	condition	infime,	dans	le	besoin	où	elle	se	trouvait	d’un	soutien,	d’un	mari
qu’elle	utiliserait.	C’était	le	coup	de	fortune	de	l’Abîme,	la	réussite	de	son	calcul,	ce	mari
devenant	 l’occasion	et	 la	garantie	de	sa	victoire,	Boisgelin	conquis,	 la	Guerdache	à	elle,
tous	les	luxes	et	toutes	les	jouissances	à	elle.	Et	c’était,	pendant	douze	années,	tout	ce	que
la	 jouisseuse,	 la	pervertisseuse,	avec	son	fond	de	cruauté	 innée,	avait	goûté	 là	de	rare	et
d’exquis,	 satisfaisant	 ses	 appétits	 démesurés,	 apaisant	 la	 rancune	 noire	 amassée	 dès
l’enfance,	heureuse	de	ses	mensonges,	de	ses	parjures,	de	ses	trahisons,	du	désordre	et	de
la	 ruine	qu’elle	apportait,	heureuse	 surtout	des	 larmes	qu’elle	 faisait	 couler	des	yeux	de
Suzanne.	 Et	 cela	 ne	 durerait	 pas	 toujours,	 et	 elle	 retomberait,	 vaincue,	 à	 sa	 pauvreté
d’autrefois	!

«	 Arrangez-vous,	 arrangez-vous	 !	 Je	 ne	 veux	 pas	 aller	 toute	 nue,	 le	 ne	 retrancherai
absolument	rien	de	mon	existence.	»

Delaveau,	qu’elle	commençait	à	impatienter,	haussa	ses	fortes	épaules.	Il	avait	appuyé
sur	 ses	 deux	 poings	 sa	 tête	 massive	 de	 bouledogue,	 aux	 mâchoires	 saillantes	 ;	 et	 il	 la
regardait	de	 ses	gros	yeux	bruns,	 la	 face	congestionnée	par	 le	grand	 feu,	à	demi	perdue
dans	le	collier	de	barbe	noire.

«	Ma	chère	amie,	tu	avais	raison,	ne	parlons	pas	de	ces	choses,	car	tu	me	parais	ce	soir
peu	raisonnable…	Tu	le	sais,	je	t’aime	bien	je	suis	prêt	à	tous	les	sacrifices	pour	que	tu	ne
souffres	 pas.	 Mais	 je	 l’espère,	 tu	 te	 résigneras	 à	 faire	 comme	 moi,	 qui	 vais	 me	 battre
jusqu’au	dernier	souffle…	S’il	le	faut,	je	me	lèverai	dès	cinq	heures	je	vivrai	d’une	croûte
de	 pain	 je	 donnerai	 à	 notre	œuvre	ma	 journée	 entière	 de	 dur	 effort,	 et	 je	me	 coucherai
encore	très	content	le	soir…	Mon	Dieu	!	quand	tu	porterais	des	robes	plus	simples	et	que
tu	te	promènerais	à	pied	!	Tu	me	disais	l’autre	soir	ta	lassitude	ton	dégoût	de	ces	plaisirs
toujours	les	mêmes.	»

C’était	 vrai.	 Ses	 yeux	 bleus,	 si	 caressants,	 s’assombrirent	 encore,	 devinrent	 presque
noirs.	 Depuis	 quelque	 temps,	 elle	 se	 sentait	 ravagée,	 peu	 à	 peu	 détruite	 par	 son	 désir
éperdu,	qu’elle	ne	savait	plus	comment	assouvir.	L’effroyable	volupté,	goûtée	sous	le	viol
de	 Ragu,	 dans	 l’étreinte	 de	 ce	 brutal	 fou	 de	 vengeance	 et	 de	 rage,	 encore	 suant	 de	 sa
besogne,	 la	peau	brûlée	par	 le	 four,	 les	muscles	durcis	par	 le	 ringard,	ardent	et	odorant,
sentant	 le	 roussi	 diabolique	 de	 l’enfer,	 la	 hantait,	 aiguillonnait	 en	 elle	 la	 curieuse	 et	 la
perverse	 d’un	 besoin	 exaspéré	 de	 sensations	 nouvelles.	 Jamais	 elle	 n’avait	 connu	 un
spasme	 si	 aigu,	 aux	 bras	 du	 travailleur	 Delaveau	 et	 de	 l’oisif	 Boisgelin,	 l’un	 toujours
pressé,	préoccupé,	 l’autre	 si	 correct	presque	 indifférent.	Aussi	 éprouvait-elle	une	 sourde
rancune	 contre	 ces	 gens	 qui	 ne	 l’amusaient	 plus,	 prise	 d’une	 colère	 grandissante,	 à	 la
pensée	que	 jamais	plus	personne	ne	 l’amuserait.	C’était	pourquoi	elle	venait	d’accueillir
avec	un	mépris	insultant	les	doléances	de	Boisgelin,	quand	il	 lui	avait	confié	ses	ennuis,



son	 désespoir	 d’être	 forcé	 de	 diminuer	 son	 train.	 Et	 c’était	 pourquoi	 elle	 rentrait	 si
violente,	si	haineuse,	toute	gonflée	de	l’envie	de	mordre	et	de	détruire.

«	Oui,	oui,	bégaya-t-elle,	ces	plaisirs	toujours	les	mêmes,	ah	!	ce	n’est	pas	toi	qui	m’en
donnerais	de	nouveaux	!	»

Dans	l’usine,	le	marteau-pilon	continuait	à	taper	ses	rudes	coups	dont	le	sol	tremblait.
Si	longtemps	il	lui	avait	forgé	ses	joies,	en	faisant	suer	à	l’acier	la	richesse	dont	elle	était
avide,	 tandis	que	 le	noir	 troupeau	des	ouvriers	donnaient	 leur	vie,	 pour	qu’elle	vécût	 la
sienne	 en	 pleine	 et	 libre	 jouissances.	 Un	 instant,	 elle	 entendit	 ce	 branle	 douloureux	 du
travail,	au	milieu	du	 lourd	silence.	Et	une	vision	unique	s’évoqua	encore,	celle	de	Ragu
demi-nu,	la	jetant	sur	le	tas	de	haillons	immondes,	la	possédant	dans	la	flamme	des	fours.
Jamais	plus,	jamais	plus	!	Et	ce	fut	contre	son	mari	un	redoublement	de	haine	sauvage.

«	 C’est	 ta	 faute,	 ce	 qui	 arrive…	 Je	 l’ai	 dit	 à	 Boisgelin.	 Si	 tu	 avais	 commencé	 par
étrangler	ce	misérable	Luc	Froment,	nous	n’en	tenons	pas	à	la	veille	de	la	ruine…	Mais	tu
n’as	jamais	su	conduire	tes	affaires.	»

Brusquement,	Delaveau	se	leva,	résistant	encore	à	l’emportement	qui	l’envahissait.

«	 Montons	 nous	 coucher…	 Tu	 finirais	 par	 me	 pousser	 à	 te	 dire	 des	 choses	 que	 je
regretterais	ensuite.	»

Elle	ne	bougea	toujours	pas,	elle	continua,	devint	si	amère,	si	agressive	en	l’accusant
d’avoir	fait	le	malheur	de	sa	vie,	qu’il	finit	pas	s’écrier,	brutal	à	son	tour	:

«	Mais	enfin,	ma	chère,	quand	je	t’ai	épousée,	tu	n’avais	pas	un	sou,	c’est	moi	qui	ai	dû
t’acheter	des	chemises.	Tu	allais	être	sur	le	pavé,	et	où	serais-tu,	à	cette	heure	?	»

Outrageante,	 la	gorge	en	avant,	 les	yeux	meurtriers,	elle	répondit	 :	«	Dis	donc,	est-ce
que	tu	crois	que,	belle	comme	je	l’étais,	fille	d’un	prince,	j’aurais	accepté	un	homme	tel
que	 toi,	 laid,	 commun,	 sans	position,	 si	 j’avais	eu	 seulement	du	pain.	Regarde-toi	donc,
mon	ami	!	Je	t’ai	bien	voulu,	parce	que	tu	t’es	engagé	à	conquérir	pour	moi	la	fortune,	une
situation	 royale.	 Et,	 si	 je	 te	 dis	 tout	 ça,	 c’est	 que,	 justement,	 tu	 n’as	 tenu	 aucun	 de	 tes
engagements.	»

Il	s’était	planté	devant	elle,	 il	 la	laissait	aller,	serrant	les	poings,	s’efforçant	de	garder
son	sang-froid.

«	Tu	 entends,	 répéta-t-elle	 avec	 une	 obstination	 furieuse,	 aucun	 de	 tes	 engagements,
aucun	 !	Et	pas	plus	envers	Boisgelin	qu’envers	moi,	car	c’est	bien	 toi	qui	 l’as	 ruiné,	ce
pauvre	 homme.	 Tu	 l’as	 décidé	 à	 te	 donner	 son	 argent,	 tu	 lui	 as	 promis	 des	 rentes
fabuleuses,	et	voilà	que	lui	non	plus	ne	va	pas	avoir	de	quoi	s’acheter	des	souliers…	Mon
ami,	quand	on	n’est	pas	capable	de	diriger	une	grosse	affaire,	on	reste	petit	employé,	on
vit	 dans	 son	 trou,	 avec	 une	 femme	 assez	 laide	 et	 assez	 bête	 pour	 torcher	 les	 enfants	 et
raccommoder	 les	 chaussettes…	C’est	 la	 faillite,	 et	 c’est	 ta	 faute,	 tu	 entends,	 à	 toi,	 à	 toi
seul	!	»

Il	ne	put	 se	contenir	davantage.	Ce	qu’elle	 lui	disait	 si	 sauvagement,	 lui	 retournait	 le
couteau	dans	le	cœur	et	dans	la	conscience.	Lui	qui	l’avait	tant	aimée,	l’entendre	parler	de
leur	mariage	comme	d’un	marché	bas,	où	 il	n’y	avait	eu	de	sa	part	que	nécessité	et	que
calcul	 !	Lui	 qui,	 depuis	 bientôt	 quinze	 ans,	 travaillait	 si	 loyalement,	 si	 héroïquement,	 à



tenir	 la	 promesse	 faite	 à	 son	 cousin,	 être	 accusé	 par	 elle	 de	mauvaise	 administration	 et
d’incapacité	!	 Il	 la	saisit	des	deux	mains,	par	ses	bras	nus,	 il	 la	secoua,	en	disant	à	voix
basse,	comme	s’il	craignait	que	l’éclat	de	sa	parole	ne	l’affolât	lui-même	:

«	Malheureuse	!	tais-toi,	ne	me	rends	pas	fou	!	»

Mais	elle	s’était	levée	à	son	tour,	elle	s’était	dégagée,	balbutiant	de	colère	et	de	douleur,
en	sentant	les	deux	étaux	dans	lesquels	il	venait	de	la	prendre,	en	voyant	ses	deux	bras	si
délicats,	si	blancs,	se	cercler	de	rouge.

«	Tu	me	bats	maintenant,	goujat,	brute	!	Ah	!	tu	me	bats,	tu	me	bats	!	»

Et	elle	avançait	sa	face	délicieuse,	que	la	rage	bouleversait,	elle	crachait	son	mépris	de
tout	 près	 dans	 ce	visage	d’homme	 ;	 qu’elle	 aurait	 voulu	déchirer.	 Jamais	 elle	 ne	 l’avait
exécré	davantage,	jamais	elle	ne	s’était	irritée	à	ce	point	de	sa	carrure	massive	de	dogue.
Sa	longue	rancune	remontait,	la	poussait	à	un	besoin	de	quelque	insulte	irréparable,	pour
en	finir.	Et	sa	cruauté	cherchait	la	blessure	empoisonnée,	celle	qui	le	ferait	le	plus	crier	et
souffrir.

«	Tu	n’es	qu’une	brute,	tu	n’es	pas	capable	de	diriger	un	atelier	de	dix	hommes	!	»

À	cette	insulte	singulière,	il	fut	pris	d’un	rire	convulsif,	tellement	cela	lui	parut	stupide,
enfantin.	Et	ce	rire	acheva	de	la	jeter	à	une	exaspération	telle,	qu’elle	finit	par	délirer.	Que
lui	dire	donc	pour	que	le	coup	fût	mortel	et	qu’il	cessât	de	rire	?

«	 Oui,	 c’est	 moi	 qui	 t’ai	 fait,	 sans	 moi	 tu	 ne	 serais	 pas	 resté	 un	 an	 directeur	 de
l’Abîme.	»

Il	riait	plus	fort.

«	Tu	es	folle,	ma	chère,	tu	dis	de	si	grosses	bêtises,	que	cela	ne	m’atteint	pas.

–	Ah	!	je	dis	des	bêtises,	ah	!	ce	n’est	pas	grâce	à	moi	que	tu	as	gardé	ta	place	!	»

Brusquement,	l’aveu	lui	était	monté	à	la	gorge.	Lui	crier	ça	dans	sa	figure	de	chien,	lui
crier	qu’elle	ne	l’avait	jamais	aimé,	qu’elle	était	la	maîtresse	d’un	autre	!	C’était	le	coup
de	couteau	qui	ferait	taire	son	rire.	Et	comme	ça	la	soulagerait,	comme	elle	goûterait	une
terrible	et	féroce	volupté,	dans	la	débâcle	de	sa	vie	qui	craquait	sous	elle	!	Une	fois	encore,
la	vision	de	Ragu	passa,	elle	eut	un	cri	d’abominable	jouissance,	en	se	jetant	elle-même	au
gouffre.

«	 Je	 dis	 si	 peu	 de	 bêtises,	mon	 ami,	 que	 je	 couche	 avec	 ton	Boisgelin	 depuis	 douze
ans.	»

Delaveau	ne	comprit	pas	tout	de	suite.	À	la	volée,	il	avait	reçu	au	visage	l’injure	atroce
qui	l’étourdissait.

«	Qu’est-ce	que	tu	dis	?

–	Je	dis	que	je	couche	avec	ton	Boisgelin	depuis	douze	ans,	et	puisqu’il	n’y	a	plus	rien,
puisque	tout	s’écroule,	eh	bien	!	voilà	c’est	fini	!	»

Les	dents	serrées,	bégayant,	délirant	à	son	tour,	il	s’était	rué	sur	elle,	il	l’avait	reprise
par	les	bras,	la	secouant,	la	renversant	dans	le	fauteuil.	Ces	épaules	nues,	cette	gorge	nue,
cette	nudité	provocante	qu’elle	étalait	dans	ses	dentelles,	il	aurait	voulu	la	broyer	à	coups



de	poing,	l’anéantir,	pour	qu’elle	ne	l’insultât	pas	et	ne	le	torturât	pas	davantage.	Le	voile
de	sa	longue	confiance,	de	sa	longue	crédulité,	se	déchirait	enfin,	et	il	voyait,	et	il	devinait.
Jamais	elle	ne	l’avait	aimé,	son	existence	près	de	lui	n’avait	jamais	été	qu’hypocrisie,	ruse,
mensonge	et	 trahison.	De	cette	 femme	si	belle,	 si	 fine,	 si	 exquise,	de	cette	 femme	qu’il
adorait,	qu’il	désirait	d’un	cœur	idolâtre,	brusquement	se	levait	la	louve,	la	fureur	sombre,
la	brutalité	des	instincts.	Il	voyait	naître	d’elle	tout	ce	qu’il	avait	 ignoré	si	 longtemps,	la
pervertisseuse,	 l’empoisonneuse	 tarée	 avait	 lentement	 tout	 corrompu	 autour	 de	 lui,	 une
chair	 de	 traîtrise	 et	 de	 cruauté	 dont	 la	 jouissance	 était	 faite	 des	 larmes	 et	 du	 sang	 des
autres.

Et,	dans	la	stupeur	où	il	se	débattait,	ce	fut	elle	encore	qui	l’injuria.

«	 À	 coups	 de	 poing,	 n’est-ce	 pas	 ?	 brute	 !	 Va,	 va,	 à	 coups	 de	 poing,	 comme	 tes
ouvriers,	quand	ils	sont	ivres	!	»

Alors,	 au	 milieu	 de	 l’effrayant	 silence,	 Delaveau	 entendit	 les	 coups	 cadencés	 du
marteau-pilon,	ce	branle	du	 travail	qui,	sans	arrêt,	berçait	ses	 jours	et	ses	nuits.	Cela	 lui
arrivait	de	très	loin	comme	une	voix	connue,	dont	le	clair	langage	achevait	de	lui	conter
l’effroyable	 aventure.	 Tout	 ce	 que	 ce	 marteau	 avait	 forgé	 de	 richesse,	 n’était-ce	 point
Fernande	qui	l’avait	dévoré,	de	ses	petites	dents	blanches,	d’un	émail	inaltérable	?	Cette
pensée	brûlante	lui	envahissait	le	crâne,	elle	était	la	dévoratrice,	la	cause	du	désastre,	des
millions	 mangés,	 de	 la	 faillite	 inévitable	 et	 prochaine.	 Pendant	 que	 lui	 se	 dévouait
héroïquement	 pour	 tenir	 ses	 promesses,	 travaillait	 dix-huit	 heures	 par	 jour,	 tâchait	 de
sauver	le	vieux	monde	croulant,	c’était	elle	qui	rongeait	l’édifice,	qui	remplissait	son	rôle
de	pourriture.	Elle	vivait	là,	près	de	lui,	l’air	si	tranquille,	la	face	tendre	et	souriante,	et	elle
était	pourtant	 le	poison,	 la	destruction,	minant	tout	ce	qu’il	 tentait,	paralysant	son	effort,
anéantissant	son	œuvre.	Oui,	la	ruine	était	là,	toujours	présente,	à	sa	table,	dans	son	lit,	et
il	ne	la	voyait	pas,	et	elle	avait	ébranlé	et	broyé	tout	de	ses	petites	mains	souples,	de	ses
petites	dents	blanches.	Un	souvenir	 lui	 revint,	 les	nuits	où	elle	 rentrait	de	 la	Guerdache,
grise	des	caresses	de	son	amant,	des	vins	bus,	des	valses	dansées,	de	l’argent	jeté	à	pleines
mains,	 et	 où	 elle	 cuvait	 son	 ivresse	 sur	 l’oreiller	 conjugal,	 tandis	 que	 lui,	 l’innocent,
l’imbécile,	 allongé	 près	 d’elle,	 les	 yeux	 grands	 ouverts	 dans	 les	 ténèbres,	 se	 torturait	 le
cerveau	pour	sauver	l’Abîme,	en	évitant	de	l’effleurer	même	d’une	caresse,	par	crainte	de
troubler	son	sommeil.	Et	ce	fut	l’horreur	suprême,	la	fureur	folle	qui	lui	fit	crier	:

«	Tu	vas	mourir	!	»

Elle	se	redressa	dans	le	fauteuil,	les	deux	coudes	appuyés,	sa	chair	nue,	son	délicieux
visage	de	nouveau	en	avant,	sous	le	casque	noir	de	son	admirable	chevelure.

«	Ah	!	ça,	je	veux	bien	!	J’en	ai	assez,	de	toi,	et	des	autres,	et	de	moi-même,	et	de	la
vie	!	Si	c’est	pour	vivre	misérable,	j’aime	mieux	mourir.	»

Et	lui	s’affola	de	plus	en	plus,	répétant,	hurlant	:

«	Tu	vas	mourir	!	tu	vas	mourir	!	»

Mais	il	cherchait,	tournait	au	travers	de	la	pièce,	n’ayant	point	d’arme.	Pas	un	couteau,
rien	que	ses	deux	mains,	pour	l’étrangler	;	et	puis,	lui,	qu’aurait-il	fait	?	se	serait-il	résigné
à	 vivre	 encore	 ?	 Un	 couteau	 aurait	 servi	 pour	 les	 deux.	 Elle	 vit	 son	 embarras,	 son
hésitation	d’une	seconde,	et	elle	en	triompha,	elle	crut	que	jamais	il	ne	retrouverait	la	force



de	la	tuer.	À	son	tour,	elle	se	mit	à	rire,	d’un	rire	d’ironie	et	d’insulte.

«	Eh	bien	!	tu	ne	me	tues	donc	pas	?…	Tue-moi	donc,	tue-moi	donc,	si	tu	l’oses	?	»

Tout	d’un	coup,	dans	sa	quête	éperdue,	il	aperçut	la	cheminée	de	tôle,	où	brûlait	un	tel
brasier	de	coke,	que	la	pièce	surchauffée	était	comme	incendiée	déjà.	Et	ce	fut	en	lui	une
brusque	 démence	 qui	 lui	 fit	 oublier	 tout,	 jusqu’à	 sa	 fille,	 sa	 Nise	 adorée,	 endormie
paisiblement	 là-haut,	 dans	 sa	 petite	 chambre,	 au	 second	 étage.	 Oh	 !	 en	 finir	 lui-même,
s’anéantir,	au	fond	de	cette	horreur,	de	cette	fureur	qui	le	transportait	!	Oh	!	emmener	cette
exécrable	femme	dans	la	mort,	afin	qu’elle	ne	soit	plus	à	d’autres,	et	s’en	aller	avec	elle,	et
ne	plus	vivre,	puisque	la	vie	désormais	était	souillée	et	perdue	!

Elle	le	cinglait	toujours	de	son	rire	méprisant.

«	Tue-moi	donc	!	tue-moi	donc	!	Tu	es	bien	trop	lâche	pour	me	tuer	!	»

Oui,	 oui	 !	 tout	 brûler,	 tout	 détruire,	 un	 incendie	 immense	 où	 la	 maison,	 l’usine
disparaîtraient,	 où	 la	 ruine	 cette	 fois	 serait	 bien	 totale,	 la	 ruine	 que	 cette	 femme	 et	 son
amant	imbécile	avaient	voulue	!	Un	bûcher	gigantesque	où	lui-même	tomberait	en	cendres
avec	cette	femme	parjure,	empoisonneuse	et	dévoratrice,	parmi	les	décombres	fumants	de
la	vieille	société	morte,	qu’il	avait	eu	la	sottise	de	défendre	!

D’un	 coup	 de	 pied	 terrible,	 il	 renversa	 la	 cheminée,	 il	 la	 jeta	 au	milieu	 de	 la	 pièce
répétant	son	cri	:

«	Tu	vas	mourir	!	Tu	vas	mourir	!	»

Le	 coke	 embrasé	 s’était	 répandu	 sur	 le	 tapis,	 en	 une	 nappe	 rouge.	 Des	 morceaux
avaient	roulé	jusqu’à	une	fenêtre.	Les	rideaux	de	cretonne	flambèrent	d’abord,	tandis	que
le	 tapis	 s’allumait.	 Puis,	 les	 meubles,	 les	 murs	 s’enflammèrent	 avec	 une	 rapidité
foudroyante.	 Bâtie	 légèrement,	 la	 maison	 prenait	 feu,	 pétillait	 et	 fumait	 comme	 une
bourrée.

Alors,	ce	fut	effroyable.	Fernande,	épouvantée,	s’était	mise	debout,	ramenant	ses	jupes
de	soie	et	de	dentelle,	cherchant	le	passage	où	les	flammes	ne	les	atteindraient	pas	encore.
Elle	 se	précipita	vers	 la	porte	donnant	 sur	 le	vestibule,	 avec	 la	certitude	qu’elle	avait	 le
temps	de	s’échapper,	qu’elle	serait	d’un	bond	dans	le	jardin.	Mais	là,	devant	la	porte,	elle
trouva	Delaveau,	dont	les	poings	lui	barraient	le	passage.	Elle	le	vit	si	terrible,	qu’elle	se
précipita	vers	 l’autre	porte,	 celle	qui	ouvrait	 sur	 la	galerie	de	bois	 reliant	 le	cabinet	aux
bâtiments	 voisins	 de	 l’usine.	 Déjà	 il	 n’était	 plus	 temps	 de	 fuir	 par	 ce	 côté,	 la	 galerie
brûlait,	 faisant	 cheminée,	 avec	 un	 tel	 appel	 d’air,	 que	 les	 bureaux	 de	 l’administration
étaient	menacés.	 Et	 elle	 revint	 au	milieu	 de	 la	 pièce,	 aveuglée,	 suffoquée,	 trébuchante,
prise	d’une	rage	à	sentir	sa	robe	qui	flambait,	ses	cheveux	dénoués	qui	prenaient	feu	à	leur
tour,	sur	ses	épaules	nues,	criblées	de	brûlures.	Et	elle	râlait,	d’une	voix	affreuse	:

«	 Je	 ne	 veux	 pas	 mourir	 !	 Je	 ne	 veux	 pas	 mourir	 !	 Laissez-moi	 passer,	 assassin	 !
assassin	!	»

De	 nouveau,	 elle	 s’était	 jetée	 vers	 la	 porte	 du	 vestibule,	 et	 elle	 tâcha	 de	 forcer	 le
passage,	en	se	ruant	sur	son	mari,	toujours	là,	debout,	immobile	dans	sa	volonté	farouche.
Il	ne	criait	plus,	il	répéta	seulement,	sans	violence	:

«	Je	te	dis	que	tu	vas	mourir	!	»



Et,	 comme,	 pour	 passer,	 elle	 lui	 entrait	 les	 ongles	 dans	 la	 chair,	 il	 dut	 la	 saisir,	 il	 la
ramena	une	fois	encore	au	milieu	de	la	pièce,	changée	en	brasier.	Ce	fut	alors	une	atroce
lutte.	Elle	 se	débattait	 avec	une	 force	décuplée	par	 la	peur	de	 la	mort,	 elle	cherchait	 les
portes,	les	fenêtres,	d’un	élan	instinctif	d’animal	blessé	;	tandis	que	lui	la	maintenait	parmi
les	flammes,	où	il	voulait	mourir,	où	il	voulait	qu’elle	mourût	avec	lui,	pour	tout	anéantir	à
la	fois	de	leur	abominable	existence.	Il	n’avait	pas	trop	de	ses	deux	bras	solides,	les	murs
se	fendaient,	et	à	dix	reprises	il	l’écarta	des	issues.	Enfin,	il	l’emprisonna,	il	l’écrasa	dans
une	dernière	étreinte,	lui	qui	l’avait	adorée,	qui	l’avait	si	souvent	prise	et	possédée	ainsi.
Ensemble	 ils	 tombèrent	 parmi	 les	 braises	 du	 plancher,	 les	 tentures	 achevaient	 de	 se
consumer	comme	des	torches,	les	boiseries	laissaient	pleuvoir	des	tisons	ardents.	Et,	bien
qu’elle	l’eût	mordu,	il	ne	la	lâchait	pas,	il	la	gardait,	l’emportait	au	néant,	incendiés	l’un	et
l’autre,	brûlant	du	même	feu	vengeur.	Et	ce	fut	fini,	le	plafond	s’effondra	sur	eux,	en	un
écroulement	de	poutres	flambantes.

À	 la	Crêcherie	cette	nuit-là,	Nanet,	qui	 faisait	 son	apprentissage	d’ouvrier	 électricien
sortait	de	la	chambre	des	machines	lorsqu’il	aperçut,	du	côté	de	l’Abîme,	une	grande	lueur
rouge.	 Il	 crut	 d’abord	 à	 quelque	 flamboiement	 des	 fours	 à	 cémenter.	 Mais	 la	 lueur
augmentait	;	et,	tout	d’un	coup,	il	comprit	:	c’était	la	maison	du	directeur	qui	brûlait.	En
une	secousse	brusque,	la	pensée	de	Nise	le	frappa,	il	se	mit	follement	à	courir,	se	heurta	au
mur	mitoyen	que	tous	deux,	autrefois,	franchissaient	si	gaillardement	pour	se	retrouver,	le
franchit	 de	 nouveau	 sans	 savoir	 comment,	 en	 s’aidant	 des	 pieds	 et	 des	 mains.	 Et	 il	 se
trouva	dans	le	jardin	seul	encore,	l’alarme	n’ayant	pas	été	donnée.	C’était	bien	la	maison
qui	brûlait,	qui	s’allumait	du	rez-de-chaussée	à	la	toiture	ainsi	qu’un	énorme	bûcher,	sans
que	personne	à	l’intérieur	remuât.	Les	fenêtres	restaient	closes,	la	porte	ne	s’ouvrait	pas,
incendiée	déjà,	ne	permettant	plus	de	sortir	ni	d’entrer.	Nanet	crut	seulement	entendre	de
grands	cris,	 toute	une	lutte	d’abominable	agonie.	Enfin	les	persiennes	d’une	des	fenêtres
du	second	étage	furent	rabattues	violemment,	et	Nise	parut	dans	la	fumée,	toute	blanche,
vêtue	 de	 sa	 chemise	 et	 d’un	 simple	 jupon.	 Elle	 appelait	 au	 secours,	 elle	 se	 penchait,
terrifiée.

«	Aie	pas	peur	!	Aie	pas	peur	!	cria	Nanet	éperdument.	Je	monte	!	»

Il	avait	aperçu	une	grande	échelle,	couchée	le	long	d’un	hangar.	Mais,	quand	il	voulut
la	 prendre,	 il	 s’aperçut	 qu’elle	 était	 enchaînée.	Ce	 fut	 une	minute	 d’angoisse	 terrible.	 Il
avait	saisi	une	grosse	pierre,	il	tapait	de	toutes	ses	forces	sur	le	cadenas,	pour	le	briser.	Les
flammes	 ronflaient,	 le	 premier	 étage	 entier	 prenait	 feu,	 avec	 un	 tel	 redoublement
d’étincelles	et	de	fumée,	que	Nise,	par	moments,	disparaissait	là-haut.	Il	entendait	toujours
ses	cris	qui	s’affolaient,	et	il	tapait,	et	il	tapait,	criant	lui	aussi	:

«	Attends,	attends	!	Je	monte	!	»

Le	 cadenas	 s’écrasa,	 il	 put	 tirer	 l’échelle.	Plus	 tard,	 jamais	 il	 ne	 comprit	 comment	 il
était	parvenu	à	la	mettre	debout.	Il	y	eut	du	prodige,	il	la	dressa	sous	la	fenêtre.	Alors,	il
vit	 qu’elle	 était	 trop	 courte,	 et	 son	 désespoir	 fut	 tel,	 que	 lui-même,	 un	 instant	 chancela
dans	sa	bravoure	de	héros	de	seize	ans,	résolu	à	sauver	cette	fillette	de	treize,	son	amie.	Il
perdait	la	tête,	il	ne	savait	plus.

«	Attends,	attends	!	Ça	ne	fait	rien,	je	monte	!	»

Justement,	 l’une	 des	 deux	 servantes,	 dont	 la	 mansarde	 ouvrait	 sur	 le	 toit,	 venait	 de



sortir	par	sa	fenêtre,	cramponnée	au	bord	de	la	gouttière	;	et,	folle	d’épouvante,	en	croyant
que	les	flammes	l’atteignaient	déjà,	elle	sauta	soudain	dans	le	vide,	elle	vint	s’aplatir	près
du	perron,	le	crâne	défoncé,	tuée	du	coup.

Nanet,	que	les	appels	de	Nise,	de	plus	en	plus	affreux,	bouleversaient,	crut	qu’elle	aussi
allait	sauter.	Il	la	vit	sanglante	à	ses	pieds,	il	jeta	un	dernier	cri	terrible.

«	Ne	saute	pas,	je	monte,	je	monte	!	»

Et	 il	 monta	 quand	 même	 le	 long	 de	 l’échelle,	 et,	 lorsqu’il	 fut	 au	 premier	 étage	 en
flammes,	il	entra	par	une	des	fenêtres,	dont	les	vitres	avaient	éclaté,	sous	la	violence	de	la
chaleur.	Des	secours	arrivaient,	beaucoup	de	monde	se	trouvait	déjà	sur	la	route	et	dans	le
jardin.	 Et	 il	 y	 eut,	 parmi	 la	 foule,	 quelques	 minutes	 d’effroyable	 anxiété,	 à	 suivre	 ce
sauvetage	d’une	enfant	par	un	autre,	si	follement	brave.	Le	feu	gagnait	toujours,	les	murs
craquaient,	l’échelle	semblait	s’allumer	elle-même,	vide	et	debout	contre	la	façade,	où	ne
reparaissaient	ni	le	garçon	ni	la	fillette.	Enfin,	il	revint,	la	tenant	sur	ses	épaules,	comme
un	 agneau	 qu’on	 emporte.	 Il	 avait	 pu,	 dans	 cette	 fournaise,	 monter	 un	 étage,	 la	 saisir,
redescendre,	 mais	 ses	 cheveux	 grésillaient,	 ses	 vêtements	 brûlaient,	 et,	 lorsqu’il	 se	 fut
laissé	glisser	au	bas	de	l’échelle,	plutôt	qu’il	n’en	descendit,	avec	son	cher	fardeau,	tous
les	deux	étaient	couverts	de	brûlures,	évanouis	dans	les	bras	l’un	de	l’autre	serrés	en	une
étreinte	si	étroite,	qu’il	fallut	les	porter	ensemble	à	la	Crêcherie,	où	Sœurette,	tout	de	suite
prévenue,	vint	leur	servir	d’infirmière.

Une	demi-heure	plus	tard,	la	maison	s’écroulait,	pas	une	pierre	n’en	restait	debout.	Et
le	 pis	 était	 que	 l’incendie,	 après	 s’être	 communiqué,	 par	 la	 galerie,	 aux	 bureaux	 de
l’administration,	 venait	 de	 gagner	 des	 hangars	 voisins	 et	 dévorait	maintenant	 la	 grande
halle	des	fours	à	puddler	et	des	laminoirs.	L’usine	entière	était	menacée,	le	feu	faisait	rage
parmi	 ces	 vieux	 bâtiments	 presque	 tous	 en	 bois,	 si	 délabrés	 et	 calcinés.	 On	 disait	 que
l’autre	servante	des	Delaveau,	ayant	pu	s’échapper	par	la	cuisine,	avait	la	première	donné
l’alarme	 aux	 équipes	 de	 nuit,	 qui	 étaient	 accourues	 de	 l’Abîme.	 Mais	 les	 ouvriers
n’avaient	pas	de	pompe,	et	 il	avait	 fallu	attendre	que	ceux	de	 la	Crêcherie,	conduits	par
Luc	lui-même,	vinssent	fraternellement	au	secours	de	 l’usine	rivale,	avec	la	pompe	et	 le
service	de	pompiers,	une	des	créations	de	la	maison	commune.	Les	pompiers	de	Beauclair,
dont	 l’organisation	 était	 très	 défectueuse,	 n’arrivèrent	 qu’ensuite.	 Et	 il	 était	 trop	 lard,
l’Abîme	flambait,	d’un	bout	à	l’autre	de	ses	constructions	sordides,	sur	plusieurs	hectares,
en	 un	 brasier	 immense,	 d’où	 n’émergeaient	 plus	 que	 les	 hautes	 cheminées	 et	 la	 tour	 à
tremper	les	canons.	Lorsque	le	petit	jour	se	leva,	après	cette	nuit	de	désastre,	des	groupes
nombreux	stationnaient	encore	devant	les	foyers	mal	éteints,	sous	le	ciel	livide	et	glacé	de
novembre.	Les	autorités	de	Beauclair,	le	sous-préfet	Châtelard,	le	maire	Gourier,	n’avaient
pas	quitté	le	lieu	du	sinistre	;	et	le	président	Gaume	était	avec	eux,	ainsi	que	son	gendre,	le
capitaine	Jollivet.	L’abbé	Marle,	prévenu	trop	tard,	n’arriva	qu’au	jour,	suivi	bientôt	d’un
flot	de	curieux,	des	bourgeois,	des	boutiquiers,	les	Mazelle,	les	Laboque,	les	Dacheux,	les
Caffiaux.	Un	vent	de	terreur	passait,	tous	causaient	à	voix	basse,	la	grande	angoisse	était
de	savoir	de	quelle	façon	une	pareille	catastrophe	avait	pu	se	produire.	Il	ne	restait	qu’un
seul	témoin,	la	servante	qui	avait	pu	fuir	;	et	elle	contait	comment	Madame	était	rentrée	de
la	Guerdache	un	peu	avant	minuit	 :	 tout	de	suite,	 il	y	avait	eu	un	gros	bruit	de	querelle,
puis	les	flammes	avaient	paru.	On	écoutait,	on	répétait	l’histoire	à	demi-voix,	les	intimes
devinaient	 l’épouvantable	 drame.	À	 coup	 sûr,	 comme	 le	 disait	 la	 servante,	Monsieur	 et



Madame	 étaient	 morts	 dans	 la	 fournaise.	 Et	 l’horreur	 qui	 soufflait	 s’accrut	 encore,
lorsqu’on	 vit	 paraître	 Boisgelin,	 qu’il	 fallut	 aider	 à	 descendre	 de	 voiture	 tant	 il	 était
défaillant	et	blême.	Il	eut	une	syncope,	le	docteur	Novarre	dut	le	soigner,	devant	ce	champ
de	ruines,	où	fumaient	les	débris	de	sa	fortune,	et	dans	lequel	les	ossements	de	Delaveau	et
de	Fernande	achevaient	de	tomber	en	cendres.

Luc,	 cependant,	 dirigeait	 les	 dernières	 manœuvres	 de	 ses	 hommes,	 pour	 éteindre	 la
halle	 du	 marteau-pilon	 qui	 brûlait	 toujours.	 Jordan,	 enveloppé	 dans	 une	 couverture,
s’obstinait	à	rester,	malgré	le	grand	froid.	Bonnaire,	arrivé	un	des	premiers	s’était	signalé
par	son	courage	à	sauver	ce	qu’il	avait	pu	des	machines	et	des	outils,	en	faisant	la	part	du
feu.	 Bourron,	 Fauchard,	 tous	 les	 anciens	 ouvriers	 de	 l’Abîme	 passés	 à	 la	 Crêcherie
l’aidaient,	se	dévouaient,	sur	ce	terrain	si	bien	connu	d’eux,	où	ils	avaient	peiné	pendant
tant	 d’années.	 Mais	 c’était	 comme	 un	 destin	 furieux	 qui	 grondait	 en	 ouragan,	 tout	 se
trouvait	emporté	balayé,	anéanti,	malgré	leurs	efforts.	Le	feu	vengeur,	le	feu	purificateur
venait	de	 tomber	 là	en	coup	de	 foudre,	et	 il	 rasait	 le	champ	entier,	et	 il	 le	déblayait	des
décombres,	 dont	 la	 chute	 du	 vieux	monde	 l’avait	 obstrué.	Maintenant,	 la	 besogne	 était
faite	 l’horizon	 était	 libre,	 à	 l’infini,	 et	 la	 Cité	 naissante	 de	 justice	 et	 de	 paix	 pouvait
pousser	le	flot	vainqueur	de	ses	maisons	jusqu’au	bout	des	vastes	plaines.

Dans	un	groupe,	on	entendit	Lange,	le	potier,	l’anarchiste,	qui	disait	de	sa	voix	rude	et
gaie	:

«	Non,	non	!	je	n’ai	pas	à	m’en	faire	l’honneur,	ce	n’est	pas	moi	qui	l’ai	allumé	;	mais
n’importe,	 c’est	 de	 la	 belle	 besogne,	 et	 c’est	 drôle	 que	 les	 patrons	 nous	 aident,	 en	 se
rôtissant	eux-mêmes.	»

Il	parlait	du	feu.	Et	le	frisson	de	tous	était	si	profond,	que	personne	ne	le	fit	 taire.	La
foule	 allait	 aux	 forces	 victorieuses,	 les	 autorités	 de	 Beauclair	 félicitaient	 Luc	 de	 son
dévouement,	 les	 commerçants	 et	 les	 petits	 bourgeois	 entouraient	 les	 ouvriers	 de	 la
Crêcherie,	 achevaient	 de	 se	mettre	 ouvertement	 avec	 eux.	Lange	 avait	 raison,	 il	 est	 des
heures	tragiques	où	les	sociétés	caduques	frappées	de	folie,	se	jettent	au	bûcher.	Et,	sur	le
ciel	gris,	de	cette	usine	de	l’Abîme,	si	noire,	si	douloureuse,	où	le	salariat	avait	râlé	aux
heures	dernières	du	travail	déshonoré	et	maudit,	il	ne	restait	que	quelques	murs	croulants,
soutenant	des	carcasses	de	toitures	au-dessus	desquelles	les	hautes	cheminées	et	la	tour	à
tremper	les	canons	se	dressaient	seules,	inutiles	et	lamentables.

Vers	 onze	 heures,	 ce	matin-là,	 comme	 le	 soleil	 s’était	 décidé	 à	 paraître,	 limpide,	M.
Jérôme	passa,	dans	sa	petite	voiture	que	poussait	un	domestique.	Il	faisait	sa	promenade
habituelle,	 il	 venait	 de	 suivre	 le	 chemin	 des	 Combettes,	 en	 longeant	 l’usine	 et	 la	 ville
grandissante	 de	 la	 Crêcherie,	 si	 vives,	 si	 joyeuses,	 par	 ce	 temps	 sec	 et	 ensoleillé.	 Et,
maintenant,	 il	 voyait	 se	 dérouler	 le	 champ	 de	 défaite,	 l’Abîme	 saccagé,	 détruit,	 sous	 la
violence	justicière	des	flammes.	Longuement,	il	regarda	de	ses	yeux	vides	et	clairs,	d’une
transparence	d’eau	de	source.	Il	n’eut	pas	un	mot,	pas	un	geste,	il	regarda	simplement,	et	il
passa,	et	rien	ne	disait	s’il	avait	vu	et	compris.
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À	la	Guerdache,	le	coup	fut	terrible.	Du	jour	au	lendemain,	la	ruine	s’abattait	sur	cette
résidence	de	 luxe	et	de	plaisir,	qui	 retentissait	de	continuelles	 fêtes.	Une	chasse	dut	être
décommandée,	 il	 fallut	 renoncer	 aux	 grands	 dîners	 de	 chaque	 mardi.	 Le	 nombreux
personnel	 allait	 être	 congédié	 en	 masse,	 on	 parlait	 déjà	 de	 la	 vente	 des	 voitures,	 des
chevaux,	du	chenil.	Dans	les	jardins,	dans	le	parc,	la	vie	bruyante,	l’affluence	sans	fin	des
visiteurs	avait	cessé.	La	vaste	demeure	elle-même,	les	salons,	la	salle	à	manger,	le	billard,
le	fumoir,	n’étaient	plus	que	des	déserts,	où	frissonnait	le	vent	de	désastre.	Une	demeure
foudroyée,	qui	agonisait	dans	la	soudaine	solitude	du	malheur.

Et,	au	travers	de	cette	infinie	tristesse,	Boisgelin	promenait	son	ombre	lamentable.	La
tête	perdue,	décomposé,	anéanti,	il	passait	des	journées	affreuses,	ne	sachant	que	faire	de
son	corps	errant	ainsi	qu’une	âme	en	peine,	parmi	cet	écroulement	de	ses	jouissances.	Ce
n’était	au	fond	qu’un	pauvre	être,	homme	de	cheval	et	de	cercle,	médiocre	aimable,	dont
la	belle	prestance,	la	haute	mine	correcte,	monocle	à	l’œil,	s’effondrait,	au	premier	souffle
tragique	 de	 la	 vérité	 et	 de	 la	 justice.	 Jusque-là,	 installé	 carrément	 dans	 son	 plaisir,
convaincu	qu’il	lui	était	dû,	n’ayant	jamais	rien	fait	de	ses	dix	doigts	et	se	croyant	un	être
à	 part,	 élu,	 privilégié,	 né	 pour	 que	 le	 travail	 des	 autres	 le	 nourrît	 et	 l’amusât,	 comment
aurait-il	compris	la	logique	catastrophe	qui	l’écrasait	?	La	religion	de	son	égoïsme	recevait
un	choc	trop	rude,	il	restait	éperdu	devant	l’avenir	dont	il	ignorait	l’inquiétude.	Au	fond	de
son	 effarement,	 il	 y	 avait	 surtout	 la	 terreur	 de	 l’oisif	 de	 l’entretenu,	 que	 bouleverse
l’incapacité	 où	 il	 se	 sent	 de	 gagner	 vie.	 Puisque	 Delaveau	 n’était	 plus	 là,	 de	 qui	 donc
exigerait-il	les	bénéfices	que	son	cousin	lui	avait	promis,	le	jour	où	il	l’avait	déterminé	à
mettre	son	capital	dans	la	bonne	spéculation	de	l’Abîme	?	L’usine	était	brûlée,	le	capital
avait	 sombré	 sous	 les	décombres,	où	 trouverait-il	de	quoi	vivre	demain	?	Et	 il	marchait
comme	un	fou,	par	les	jardins	déserts,	par	la	maison	lugubre,	sans	trouver	la	réponse.

D’abord,	au	soir	du	drame,	Boisgelin	fut	hanté	par	 l’effroyable	fin	de	Delaveau	et	de
Fernande.	Lui	ne	pouvait	avoir	de	doute,	car	il	se	souvenait	de	quelle	façon	rageuse	elle
l’avait	quitté,	en	proférant	des	menaces	contre	son	mari.	C’était	certainement	à	la	suite	de
quelque	scène	atroce	que	Delaveau	avait	lui-même	incendié	la	maison,	afin	de	s’anéantir
avec	la	coupable.	Et	il	y	avait	là,	pour	un	simple	jouisseur	comme	Boisgelin,	une	férocité
noire,	une	violence	de	monstrueuses	passions,	dont	l’effroi	persistait’	gâtait	sa	vie.	Ensuite
ce	qui	l’acheva,	ce	fut	de	comprendre	qu’il	n’avait	pas	la	tête	solide,	l’énergie	nécessaire
pour	mettre	un	peu	d’ordre	dans	une	affaire	si	compliquée	et	si	compromise.	Du	matin	au
soir,	il	roulait	des	projets,	sans	savoir	auquel	s’arrêter.	Devait-il	chercher	à	relever	l’usine,
tâcher	 de	 découvrir	 de	 l’argent,	 une	 société,	 un	 ingénieur,	 dans	 l’espoir	 de	 continuer
l’exploitation	 ?	 Cela	 semblait	 d’une	 réussite	 presque	 impossible,	 car	 les	 pertes	 étaient
considérables.	Ou	bien	allait-il	attendre	un	acheteur,	qui	s’accommoderait	des	terrains,	de
l’outillage	et	du	matériel	sauvés,	à	ses	risques	et	périls	?	Mais,	cet	acheteur,	il	doutait	fort
de	 sa	 venue,	 il	 doutait	 surtout	 d’obtenir	 de	 lui	 un	 prix	même	 assez	 gros	 qui	 permît	 de
liquider	la	situation.	Et	 la	question	de	l’existence	demeurait	 toujours	à	résoudre,	dans	ce



grand	domaine	de	 la	Guerdache,	grevé	d’énormes	 frais,	 d’un	entretien	 très	 lourd,	 et	 où,
dès	la	fin	du	mois,	il	n’aurait	peut-être	pas	de	pain	à	manger.

Une	seule	créature	eut	alors	pitié	de	ce	misérable	homme,	si	tremblant,	si	abandonné,
rôdant	dans	sa	demeure	vide	comme	un	enfant	perdu,	et	ce	fut	Suzanne,	sa	femme,	cette
femme	d’une	héroïque	douceur	qu’il	avait	affreusement	outragée.	Au	début,	 lorsqu’il	 lui
imposait	sa	liaison	avec	Fernande,	vingt	fois	elle	s’était	levée	le	matin	résolue	à	un	éclat,
pour	 chasser	 de	 la	maison	 la	maîtresse,	 l’étrangère	 ;	 et,	 chaque	 fois,	 elle	 avait	 fini	 par
demeurer	 dans	 son	 aveuglement	 volontaire,	 certaine	 que,	 si	 elle	 chassait	 Fernande	 son
mari	la	suivrait,	tellement	il	était	hanté,	possédé.	Puis,	la	situation	anormale	s’était	réglée,
elle	avait	fait	chambre	à	part,	elle	n’avait	plus	été	la	femme	légitime	que	devant	le	monde,
gardant	 ainsi	 les	 apparences,	 se	 consacrant	 tout	 entière	 à	 l’éducation	 de	 son	 fils	 Paul,
qu’elle	 voulait	 sauver	 du	 désastre.	 Sans	 ce	 bel	 enfant,	 blond	 comme	 elle,	 doux	 comme
elle,	jamais	elle	ne	se	serait	résignée.	Il	était	la	cause	profonde	de	son	renoncement,	de	son
sacrifice.	 Aussi	 l’avait-elle	 enlevé	 au	 père	 indigne,	 comme	 une	 intelligence,	 un	 cœur	 à
elle,	à	elle	seule,	où	elle	cultiverait	la	raison	en	la	bonté,	pour	sa	consolation.	Et	les	années
s’étaient	écoulées	de	la	sorte,	dans	la	joie	grave	de	le	voir	grandir	en	sagesse,	en	tendresse,
et	elle	avait	assisté,	sans	y	prendre	part,	de	loin	pour	ainsi	dire,	au	drame	qui	se	déroulait,
la	lente	ruine	de	l’Abîme	en	face	de	la	prospérité	croissante	de	la	Crêcherie,	la	contagion
de	la	jouissance,	dont	la	folie,	autour	d’elle,	emportait	son	monde	au	gouffre.	Enfin,	une
démence	dernière	venait	de	tout	anéantir	dans	une	suprême	flambée	d’incendie,	et	elle	non
plus	ne	doutait	pas	que	ce	ne	fût	Delaveau,	prévenu,	qui	eût	allumé	ce	Colossal	bûcher,
pour	 s’y	 brûler	 avec	 la	 coupable,	 la	 corruptrice,	 la	 dévoratrice.	 Elle	 en	 gardait	 aussi	 le
frisson,	 elle	 se	 demandait	 si	 elle	 n’était	 pas	 un	 peu	 complice,	 par	 sa	 faiblesse,	 sa
résignation	à	tolérer	depuis	si	 longtemps	la	 trahison,	 la	honte	installées	chez	elle.	Si	elle
s’était	révoltée	dès	le	premier	jour,	peut-être	le	crime	ne	serait-il	pas	allé	jusqu’au	bout.	Et
ce	 débat	 de	 sa	 conscience	 acheva	 de	 la	 bouleverser,	 de	 l’attendrir	 devant	 ce	misérable
homme	qu’elle	voyait,	depuis	 la	catastrophe,	promener	éperdument	son	affreux	désarroi,
au	travers	du	jardin	désert	et	de	la	maison	vide.

Alors,	comme	elle	 traversait	un	matin	 le	grand	salon,	où	 il	 avait	donné	 tant	de	 fêtes,
elle	l’aperçut	effondré	dans	un	fauteuil	qui	pleurait	comme	un	enfant,	à	gros	sanglots.	Elle
en	 fut	 toute	 remuée,	 emplie	 d’une	 grande	 pitié.	Et	 elle	 s’approcha,	 elle	 qui,	 depuis	 tant
d’années,	ne	lui	adressait	plus	la	parole	quand	le	monde	était	parti.

«	Ce	n’est	pas	en	te	désespérant,	dit-elle,	que	tu	trouveras	la	force	dont	tu	as	besoin.	»

Saisi	de	la	voir,	de	l’entendre	lui	parler,	il	la	regardait	confusément,	parmi	ses	larmes.

«	Oui,	tu	auras	beau	errer	du	matin	au	soir,	le	courage	doit	être	en	toi,	tu	ne	le	trouveras
pas	ailleurs.	»

Il	eut	un	geste	de	désolation,	il	répondit	à	voix	très	basse	:

«	Je	suis	si	seul	!	»

Ce	n’était	point	un	méchant	homme,	ce	n’était	qu’un	sot	et	un	faible,	un	de	ces	lâches
cœurs	dont	le	plaisir	égoïste	fait	des	bourreaux.	Et	il	s’était	plaint	de	la	solitude	où	elle	le
laissait,	dans	le	malheur,	d’un	air	si	accablé,	qu’elle	en	fut	très	émue.

«	Tu	veux	dire	que	tu	as	voulu	être	seul.	Pourquoi,	depuis	ces	affreuses	choses,	n’es-tu



pas	venu	à	moi	?

–	Mon	Dieu	!	bégaya-t-il,	est-ce	un	pardon	?	»

Et	il	lui	saisit	les	mains	qu’elle	lui	abandonna	;	et,	dans	l’anéantissement	ou	il	était,	il
confessa	 sa	 faute,	 éperdu	 de	 repentir.	 Il	 n’avouait	 rien	 qu’elle	 ne	 sût	 déjà,	 sa	 longue
trahison,	cette	maîtresse	introduite	au	foyer	domestique,	cette	femme	qui	l’avait	rendu	fou,
jusqu’à	 la	 ruine,	mais	 il	mettait	 à	 s’accuser	un	 tel	 emportement	de	 franchise,	qu’elle	 en
était	touchée,	comme	d’un	aveu	nouveau,	entier,	dont	il	aurait	pu	s’éviter	l’humiliation.

Et	il	finit	en	disant	:

«	C’est	vrai,	 je	 t’ai	outragée	si	 longtemps,	 j’ai	été	abominable…	Pourquoi	m’avais-tu
abandonné,	pourquoi	n’as-tu	rien	tenté	pour	me	reprendre	?	»

Il	 touchait	 là	 le	 douloureux	 cas	 de	 conscience	 où	 elle	 était,	 le	 sourd	 remords	 qu’elle
éprouvait,	de	n’avoir	peut-être	pas	fait	tout	son	devoir,	en	ne	l’arrêtant	pas	dans	sa	chute.
Et	 la	 réconciliation	 que	 la	 pitié	 avait	 commencée,	 s’acheva	 dans	 ce	 sentiment	 de
fraternelle	indulgence.	Les	plus	purs,	les	plus	héroïques,	n’ont-ils	pas	souvent	leur	part	de
la	faute,	lorsque	les	mauvais	et	les	faibles	succombent	autour	d’eux	?

«	Oui,	dit-elle,	j’aurais	dû	lutter	davantage,	j’ai	trop	voulu	sauver	ma	fierté,	assurer	ma
paix.	Nous	avons	besoin	d’oubli	l’un	autre,	il	faut	que	tout	ce	passé	soit	mort.	»

Puis,	comme	leur	fils	Paul	passait	dans	le	jardin,	sous	les	fenêtres,	elle	l’appela.	C’était
maintenant	 un	 grand	 garçon	 de	 dix-huit	 ans,	 intelligent	 et	 fin,	 qu’elle	 avait	 fait	 à	 son
image,	 d’une	 grande	 tendresse,	 d’une	 grande	 raison,	 débarrassé	 surtout	 de	 tous	 les
préjugés	 de	 caste,	 prêt	 à	 vivre	 du	 travail	 de	 ses	 mains,	 le	 jour	 où	 les	 circonstances
l’exigeraient.	 Il	 s’était	 passionné	 pour	 la	 terre,	 il	 passait	 des	 journées	 à	 la	 ferme,
s’intéressant	 aux	 questions	 de	 culture,	 aux	 semences	 qui	 germent,	 aux	 moissons	 qui
poussent.	 Et,	 justement,	 lorsque	 sa	 mère	 le	 pria	 de	 venir	 un	 instant,	 il	 se	 rendait	 chez
Feuillat,	pour	voir	un	modèle	nouveau	de	charrue.

«	Viens,	mon	enfant,	ton	père	est	dans	le	chagrin,	et	je	désire	que	tu	l’embrasses.	»

Il	y	avait	eu	rupture	entre	le	père	et	le	fils,	comme	entre	l’époux	et	l’épouse.	Pris	tout
entier	par	la	mère,	l’enfant	avait	grandi	dans	un	respect	froid	pour	cet	homme	qu’il	sentait
le	méchant,	 le	 tourmenteur.	Aussi	Paul,	 saisi,	 touché,	 regarda-t-il	 quelques	 secondes	 ses
parents,	 si	 pâles,	 si	 bouleversés	 d’émotion.	 Il	 comprit,	 il	 embrassa	 très	 affectueusement
son	père,	 il	 se	 jeta	au	cou	de	sa	mère,	pour	 l’embrasser	elle	aussi,	de	 tout	 son	cœur.	La
famille	 se	 retrouvait,	 il	 y	 eut	 là	 une	minute	 heureuse,	 où	 l’on	 put	 croire	 que	 désormais
l’entente	serait	parfaite.

Lorsque	Suzanne	à	son	tour	l’eut	embrassé,	Boisgelin	dut	contenir	une	nouvelle	crise
de	larmes.

«	Bien	!	bien	!	nous	voilà	d’accord.	Ah	!	mes	enfants,	ça	me	rend	du	courage…	Nous
sommes	dans	une	situation	si	terrible	!	Il	va	falloir	nous	entendre,	prendre	une	décision.	»

Assis	 tous	 les	 trois,	 ils	 causèrent	 un	moment,	 car	 il	 avait	 le	 besoin	 de	 parler,	 de	 se
confier	à	cette	femme	et	à	cet	enfant,	après	avoir	si	éperdument	promené	seul	l’angoisse
de	sa	faiblesse.	Il	crut	devoir	rappeler	à	Suzanne	comment	ils	avaient	acheté	l’Abîme	un
million	et	la	Guerdache	cinq	cent	mille	francs,	avec	les	deux	millions	qui	leur	restaient,	le



million	de	sa	dot	à	elle	et	le	million	sauvé	dans	la	débâcle	de	sa	fortune	à	lui.	Les	cinq	cent
mille	francs	qui	restaient	sur	les	deux	millions,	remis	aux	mains	de	Delaveau,	avaient	servi
comme	fonds	de	roulement	pour	l’usine.	Tout	 leur	argent	se	trouvait	donc	placé	là,	et	 le
pis	était	que,	lors	des	derniers	embarras,	il	avait	fallu	emprunter	six	cent	mille	francs,	dette
qui	grevait	lourdement	l’exploitation.	Il	semblait	bien	que	l’usine	était	morte,	maintenant
qu’elle	 était	 brûlée,	 et	 qu’il	 eût	 fallu	 payer	 les	 six	 cent	 mille	 francs,	 avant	 de	 la	 faire
renaître	de	ses	cendres.

«	Alors,	à	quoi	vas-tu	te	décider	?	»	demanda	Suzanne.

Il	dit	 les	deux	solutions	entre	lesquelles	il	se	débattait,	sans	pouvoir	choisir,	 tant	elles
offraient	de	difficultés	l’une	et	l’autre	:	ou	bien	se	débarrasser	de	tout,	vendre	ce	qui	restait
de	 l’Abîme	à	n’importe	quel	prix,	 sans	doute	à	peine	de	quoi	payer	 la	dette	de	 six	cent
mille	 francs,	 ou	 bien	 trouver	 des	 fonds	 nouveaux,	 constituer	 une	 société,	 dont	 il	 serait,
avec	 son	 apport	 des	 terrains	 et	 de	 l’outillage	 sauvé,	 combinaison	qu’il	 sentait	 d’ailleurs
chimérique.	Et,	chaque	jour,	la	solution	était	plus	pressante,	car	la	ruine	s’aggravait	totale
et	certaine.

Suzanne	fit	une	remarque.

«	Nous	avons	encore	la	Guerdache,	nous	pouvons	vendre.

–	Oh	 !	 vendre	 la	Guerdache	 !	 répondit-il	 d’un	 air	 désespéré.	Vendre	 ce	 domaine	 où
nous	nous	plaisons,	où	nous	avons	nos	habitudes	!	Et	pour	aller	nous	réfugier,	nous	cacher
dans	quelque	trou	de	misère	!	Quelle	déchéance,	quelle	affreuse	douleur	encore	!	»

Elle	 était	 redevenue	 grave,	 voyant	 bien	 qu’il	 ne	 s’accoutumait	 pas	 à	 l’idée	 d’une
existence	médiocre	et	sage.

«	Mon	ami,	il	faudra	bien	toujours	en	venir	là.	Nous	ne	pouvons	plus	garder	un	train	de
maison	si	lourd.

–	Sans	doute,	sans	doute,	on	vendra	la	Guerdache,	mais	plus	tard,	lorsqu’une	occasion
se	présentera.	Si	nous	la	mettions	en	vente	maintenant,	nous	ne	trouverions	pas	la	moitié
de	 sa	valeur	car	ce	 serait	 l’aveu	de	notre	 ruine,	 et	 tout	 le	pays	 s’entendrait	 contre	nous,
pour	se	réjouir	et	spéculer.	»

Puis,	il	se	servit	d’un	argument	plus	direct	:

«	D’ailleurs,	chère	amie,	la	Guerdache	est	à	toi.	Ainsi	qu’il	a	été	dit	dans	les	actes,	les
cinq	cent	mille	francs	de	l’achat	ont	été	pris	sur	le	million	de	ta	dot,	et	les	autres	cinq	cent
mille	francs	sont	entrés	pour	la	moitié	dans	le	million	que	l’Abîme	nous	a	coûté.	Si	nous
sommes	copropriétaires	de	l’usine,	la	Guerdache	est	donc	ta	propriété	entière,	et	mon	désir
est	simplement	de	te	la	conserver	le	plus	longtemps	que	nous	pourrons.	»

Suzanne	 eut	 un	 geste,	 ne	 voulant	 pas	 insister,	 mais	 laissant	 entendre	 que,	 depuis
longtemps,	 elle	 était	 résignée	 à	 tous	 les	 sacrifices.	 Son	 mari	 la	 regardait,	 et	 il	 parut
brusquement	pris	d’un	souvenir.

«	Ah	!	dis	donc,	je	voulais	te	demander…	Est-ce	que	tu	as	jamais	revu	ton	ancien	ami,
M.	Luc	Froment	?	»

Elle	demeura	un	instant	stupéfaite.	À	la	suite	de	 la	fondation	de	 la	Crêcherie	et	de	 la



rivalité	 aiguë	 qui	 s’était	 déclarée	 entre	 les	 deux	 usines,	 sa	 rupture	 nécessaire	 avec	 Luc
n’avait	 pas	 été	 le	 moindre	 de	 ses	 chagrins,	 parmi	 tant	 d’amertumes	 domestiques.	 Elle
perdait	 en	 lui	 un	 cœur	 fraternel,	 cordial	 et	 consolateur,	 qui	 l’aurait	 secourue,	 soutenue.
Mais	elle	s’était	résignée	une	fois	de	plus,	elle	ne	l’avait	dès	lors	rencontré	que	de	loin	en
loin,	au	hasard	de	ses	rares	sorties,	sans	jamais	lui	adresser	la	parole.	Lui-même	imitait	sa
discrétion,	 son	 renoncement,	 il	 semblait	 bien	 que	 leur	 ancienne	 intimité	 attendrie	 était
pour	toujours	morte.	Cela	n’empêchait	pas	la	jeune	femme	de	porter	à	l’œuvre	de	Luc	un
intérêt	passionné,	dont	elle	ne	parlait	à	personne.	Elle	continuait	à	être	secrètement	avec
lui,	dans	son	effort	généreux,	dans	sa	volonté	de	mettre	un	peu	de	justice	et	d’amour	sur	la
terre.	Aussi	avait-elle	souffert	avec	lui,	triomphé	avec	lui,	et	lorsqu’on	l’avait	cru	mort	un
moment,	sous	le	couteau	de	Ragu,	elle	s’était	enfermée	deux	jours,	loin	de	tous	les	yeux.
Et,	au	fond	de	sa	douleur,	elle	découvrait	une	angoisse	intolérable,	la	liaison	avec	Josine
qu’elle	 apprenait	 ainsi	 et	 qui	 lui	 laissait	 une	 blessure.	Avait-elle	 donc	 aimé	Luc	 sans	 le
savoir	?	N’avait-elle	pas	rêvé	la	joie,	la	fierté	d’un	époux	tel	que	lui,	qui	aurait	fait	un	si
magnifique	usage	de	la	fortune	?	Ne	s’était-elle	pas	dit	qu’elle	l’aurait	aidé,	qu’ils	auraient
ensemble	réalisé	des	prodiges	de	paix	et	de	bonté	?	Mais	il	avait	guéri,	il	était	maintenant
le	 mari	 de	 Josine,	 et	 elle	 avait	 senti	 de	 nouveau	 tout	 sombrer	 dans	 son	 abnégation
d’épouse	 sacrifiée,	 de	mère	 ne	 vivant	 plus	 que	 pour	 son	 fils.	Luc	 cessait	 d’exister	 pour
elle,	et	la	question	qui	lui	était	posée	la	ramenait	de	si	loin,	qu’elle	ne	cacha	pas	sa	grande
surprise,	avant	de	répondre.

«	Comment	veux-tu	que	j’aie	revu	M.	Froment	?	Tu	le	sais	bien,	voilà	plus	de	dix	ans
que	nos	relations	sont	rompues.	»

Boisgelin,	tranquillement,	haussa	les	épaules.

«	Oh	!	ça	n’empêche	pas,	tu	aurais	pu	le	rencontrer	et	lui	parler.	Vous	vous	entendiez	si
parfaitement,	autrefois…	Alors,	tu	n’as	gardé	aucun	rapport	avec	lui	?

–	Non,	dit-elle	nettement.	Si	je	le	voyais	encore,	tu	le	saurais.	»

Elle	sentait	grandir	son	étonnement,	blessée	de	son	insistance,	un	peu	honteuse	d’être
interrogée	de	la	sorte.	Où	voulait-il	en	venir	?	À	quel	propos	ce	désir	qu’elle	eût	conservé
des	rapports	avec	Luc	?	Et,	à	son	tour,	elle	fut	curieuse	d’être	renseignée.

«	Pourquoi	me	demandes-tu	cela	?

–	Pour	rien,	une	idée	en	l’air	que	j’ai	eue	tout	à	l’heure.	»

Il	y	revint	cependant,	il	finit	par	se	confesser.

«	Voilà…	 Je	 te	 disais	 que	 nous	 avions	 deux	 partis	 à	 prendre,	 ou	 vendre	 l’Abîme	 en
nous	débarrassant	de	 tout,	ou	créer	une	société	d’exploitation,	dans	 laquelle	 je	 resterais.
Eh	bien	!	il	y	a	un	troisième	moyen,	une	combinaison	des	deux	autres	qui	serait	de	nous
faire	 acheter	 l’Abîme	 par	 la	 Crêcherie,	 tout	 en	 nous	 réservant	 la	 meilleure	 part	 des
bénéfices…	Tu	comprends	?

–	Non,	pas	tout	à	fait.

–	C’est	pourtant	très	simple…	Ce	Luc	doit	avoir	une	envie	folle	de	nos	terrains.	Or,	il
nous	 a	 fait	 assez	 de	mal,	 n’est-ce	 pas	 ?	 il	 est	 bien	 légitime	 que	 nous	 tirions	 de	 lui	 une
grosse	 somme.	Et	 notre	 salut	 serait	 certainement	 là,	 surtout	 si	 nous	 avions	 en	outre	 des



intérêts	dans	la	maison,	ce	qui	nous	permettrait	de	garder	la	Guerdache,	sans	rien	diminuer
de	notre	train	d’existence.	»

Suzanne	l’écoutait	avec	un	grand	saisissement	de	tristesse.	Eh	quoi	!	c’était	toujours	le
même	homme,	l’effroyable	leçon	ne	l’avait	pas	corrigé.	Il	ne	rêvait	que	de	spéculer	sur	les
autres,	de	tirer	profit	de	la	situation	où	ils	pouvaient	être.	Surtout,	il	n’avait	toujours	qu’un
but,	 ne	 rien	 faire,	 rester	 l’oisif,	 l’entretenu,	 le	 capitaliste	 qu’il	 était.	 Dans	 le	 désespoir
affolé	où	il	se	débattait	depuis	la	catastrophe,	il	n’y	avait	que	la	terreur,	la	haine	du	travail,
la	pensée	obsédante	de	se	demander	comment	il	s’arrangerait	pour	continuer	à	vivre,	en	ne
rien	faisant.	Et,	brusquement,	sous	les	larmes	déjà	séchées,	le	jouisseur	reparaissait.

Elle	voulut	savoir	jusqu’au	bout.

«	 Mais,	 reprit-elle,	 qu’ai-je	 à	 voir	 dans	 cette	 affaire,	 pourquoi	 une	 demandais-tu	 si
j’avais	conservé	des	relations	avec	M.	Froment	?	»

Tranquillement,	il	répondit	:

«	Oh	!	mon	Dieu	!	parce	que	ça	m’aurait	facilité	les	ouvertures	que	je	songe	à	lui	faire.
Tu	comprends,	après	des	années	de	brouille,	il	n’est	pas	facile	d’aborder	un	monsieur	pour
entamer	 une	 question	 d’intérêt	 ;	 tandis	 que	 ça	 devenait	 beaucoup	 plus	 simple,	 si	 le
monsieur	était	resté	ton	ami…	Toi-même,	peut-être,	tu	aurais	pu	le	voir,	lui	parler…	»

Elle	l’arrêta	d’un	geste	brusque.

«	 Jamais	 je	 n’aurais	 parlé	 à	 M.	 Froment,	 dans	 de	 telles	 conditions.	 Tu	 oublies	 que
j’avais	pour	lui	une	affection	de	sœur.	»

Ah	!	le	malheureux,	il	en	tombait	à	cette	bassesse	de	spéculer	sur	la	tendresse	que	Luc
pouvait	 avoir	 gardée	 au	 cœur	 ;	 et	 c’était	 elle	 qu’il	 imaginait	 d’employer	 pour	 attendrir
l’adversaire,	de	façon	à	le	vaincre	ensuite	plus	aisément	!

Il	dut	comprendre	qu’il	 la	blessait,	en	 la	voyant	 tout	de	suite	plus	pâle	et	plus	froide,
comme	si	elle	s’était	de	nouveau	retirée	de	lui.	Et	il	voulut	effacer	l’impression	mauvaise.

«	 Tu	 as	 raison,	 les	 affaires	 ne	 regardent	 pas	 les	 femmes.	 Tu	 ne	 pouvais	 en	 effet	 te
charger	d’une	pareille	commission.	Mais,	tout	de	même,	je	suis	content	de	mon	idée,	car
plus	 j’y	réfléchis,	plus	 je	suis	convaincu	que	notre	salut	est	 là.	Je	vais	dresser	mon	plan
d’attaque,	puis	je	trouverai	bien	un	moyen	de	me	mettre	en	rapport	avec	le	directeur	de	la
Crêcherie.	À	moins	encore	que	je	ne	le	laisse	faire	lui-même	le	premier	pas,	ce	qui	serait
plus	adroit.	»

Il	était	ragaillardi	par	cet	espoir	d’en	duper	un	autre	et	d’en	tirer	son	plaisir,	comme	il
avait	 fait	 jusque-là.	 La	 vie	 avait	 encore	 du	 bon,	 si	 l’on	 pouvait	 la	 vivre,	 les	 mains
paresseuses	 et	 blanches	 ignorantes	 de	 l’outil.	 Il	 se	 leva,	 eut	 un	 soupir	 de	 soulagement,
regarda	d’une	des	fenêtres	 le	grand	parc,	qui	semblait	plus	vaste	par	cette	claire	 journée
d’hiver,	et	où	il	espérait,	dès	le	printemps,	reprendre	ses	fêtes.	Puis,	il	eut	ce	cri	:	«	Nous
serions	bien	bêtes	de	nous	désoler.	Est-ce	que	des	gens	comme	nous	peuvent	jamais	être
misérables	!	»

Suzanne,	qui	était	restée	assise,	avait	senti	croître	son	horrible	tristesse.	Un	instant,	elle
venait	d’avoir	la	naïve	espérance	de	corriger	cet	homme,	et	elle	s’apercevait	que	toutes	les
tempêtes,	les	révolutions	pouvaient	passer	sur	lui,	sans	qu’il	s’amendât,	sans	qu’il	comprît



même	les	temps	nouveaux.	L’antique	exploitation	de	l’homme	par	l’homme	était	dans	son
sang,	il	ne	pouvait	vivre	et	jouir	que	sur	les	autres.	Toujours,	il	resterait	un	grand	enfant
mauvais,	dont	elle	aurait	plus	tard	la	charge,	si	la	justice	faisait	jamais	son	œuvre.	Alors,
elle	n’eut	plus	pour	lui	que	beaucoup	d’amère	pitié.

Pendant	cette	longue	conversation,	Paul	n’avait	pas	bougé,	écoutant	ses	parents,	de	son
air	 doux	 d’intelligence	 et	 de	 tendresse.	 Dans	 ses	 grands	 yeux	 pensifs,	 passaient
visiblement	 toutes	 les	 émotions	 qui	 agitaient	 sa	mère.	 Il	 était	 en	 communion	 constante
avec	 elle,	 il	 souffrit	 de	 ce	 qu’elle	 souffrait,	 en	 voyant	 l’époux	 et	 le	 père	 indigne.	 Et,
comme	elle	s’aperçut	de	sa	gêne	douloureuse,	elle	lui	demanda	:

«	Où	allais-tu	donc,	mon	enfant	?

–	Mère,	 j’allais	 à	 la	 Ferme,	 où	 Feuillat	 doit	 avoir	 reçu	 la	 nouvelle	 charrue,	 pour	 les
labours	d’hiver.	»

Boisgelin	eut	un	gros	rire.

«	Et	ça	t’intéresse	?

–	Mais	 oui,	mon	 père…	Aux	Combettes,	 ils	 ont	 des	 charrues	 à	 vapeur	 qui	 font	 des
sillons	 de	 plusieurs	 kilomètres,	 dans	 leurs	 champs	mis	 en	 commun,	 devenus	 un	 champ
immense.	Et	c’est	superbe	de	voir	la	terre	retournée	et	fécondée,	jusqu’aux	entrailles.	»

Il	s’enthousiasmait	avec	une	passion	juvénile.	Sa	mère	souriait,	attendrie.

«	Va,	va,	mon	enfant,	va	voir	la	charrue	nouvelle,	et	travaille,	tu	t’en	porteras	mieux.	»

Les	jours	qui	suivirent,	Suzanne	remarqua	que	son	mari	ne	se	hâtait	point	de	mettre	son
projet	à	exécution.	Il	semblait	lui	suffire	d’avoir	trouvé	la	solution	qui,	selon	lui,	devait	les
sauver	tous	;	et	il	était	repris	par	son	indolence,	incapable	de	volonté.	D’ailleurs,	elle	avait
à	 la	 Guerdache	 un	 autre	 grand	 enfant	 dont	 les	 allures	 lui	 causèrent	 une	 soudaine
inquiétude.	M.	Jérôme,	le	grand-père,	qui	venait	d’atteindre	l’âge	avancé	de	quatre-vingt-
huit	ans,	malgré	la	sorte	de	mort	vivante	dont	la	paralysie	l’avait	frappé,	menait	toujours	à
l’écart	sa	vie	muette,	n’ayant	plus	de	rapports	avec	le	monde	extérieur,	en	dehors	de	ses
continuelles	 promenades,	 dans	 la	 petite	 voiture	 que	 poussait	 un	 domestique.	 Seule,
Suzanne	 entrait	 chez	 lui,	 le	 soignait,	 avait	 les	 attentions	 tendres	 que,	 fillette,	 elle	 lui
prodiguait	déjà,	il	y	avait	bientôt	trente	ans,	dans	cette	même	chambre	du	rez-de-chaussée,
ouvrant	 sur	 le	 parc.	Et,	 elle	 était	 si	 habituée	 aux	yeux	 clairs	 du	vieillard,	 ces	yeux	 sans
fond,	comme	pleins	d’eau	de	source,	qu’elle	pouvait	y	lire	les	moindres	ombres	fugitives.
Or,	depuis	 les	derniers	événements,	 les	yeux	s’étaient	assombris,	 il	semblait	qu’un	sable
lointain,	 en	 se	 soulevant,	 les	 eût	 troublés.	 Pendant	 tant	 d’années	monotones,	 elle	 s’était
penchée	sur	eux	sans	rien	y	voir,	se	demandant	si	la	pensée	ne	s’en	était	pas	allée	à	jamais,
pour	qu’ils	restassent	si	purs,	si	vides	!	Était-ce	donc,	maintenant,	que	la	pensée	revenait	?
Ces	 ombres,	 ces	 fièvres	 renaissantes	 n’indiquaient-elles	 pas	 un	 réveil	 possible	 de	 tout
l’être	?	Peut-être	même	avait-il	 toujours	été	conscient,	 intelligent	 ;	peut-être	était-ce,	par
un	miracle,	 le	 dur	 lien	physique	de	 la	paralysie	qui	 se	 relâchait,	 le	 délivrant	 un	peu,	 au
moment	de	la	fin,	du	silence	et	de	l’immobilité	où	il	avait	vécu	si	longtemps	emprisonné.
Et	elle	suivait	avec	une	surprise	et	une	angoisse	croissantes	ce	lent	travail	de	délivrance.

Un	soir,	le	domestique	qui	poussait	la	petite	voiture	de	M.	Jérôme,	se	permit	d’arrêter
Suzanne,	comme	elle	sortait	et	la	chambre	du	vieillard,	remuée	par	le	regard	vivant	dont	il



l’avait	accompagnée	jusqu’à	la	porte.

«	Madame,	je	me	suis	promis	de	vous	dire…	Il	me	semble	que	Monsieur	n’est	plus	le
même.	Aujourd’hui,	il	a	parlé.	»

Saisie,	elle	s’écria	:

«	Comment,	il	a	parlé	!

–	Oui,	hier	même,	 j’avais	bien	cru	 l’entendre	bégayer	des	mots,	à	demi-voix	pendant
une	 petite	 halte	 que	 nous	 avons	 faite,	 sur	 la	 route	 de	Brias,	 en	 face	 de	 l’Abîme.	Mais,
aujourd’hui,	comme	nous	passions	devant	 la	Crêcherie,	 il	a	certainement	parlé,	 j’en	suis
sûr.

–	Et	qu’a-t-il	dit	?

–	Ah	!	Madame,	je	n’ai	pas	bien	compris,	 je	crois	bien	que	s’étaient	des	paroles	sans
suite,	ça	n’avait	pas	de	sens	raisonnable.	»

Dès	 lors,	 dans	 sa	 tendresse	 inquiète,	 Suzanne	 surveilla	 de	 près	 le	 grand-père.	 Le
domestique	avait	l’ordre,	chaque	soir,	de	venir	conter	la	journée	à	Madame.	Et	ce	fut	ainsi
qu’elle	put	 suivre	 la	 fièvre	croissante	qui	 semblait	 s’emparer	de	M.	 Jérôme.	 Il	 était	pris
d’un	besoin	de	voir,	d’entendre,	il	exigeait	qu’on	prolongeât	ses	promenades,	comme	s’il
fût	avide	des	spectacles	se	déroulant	le	long	des	routes.	Mais,	surtout,	il	se	faisait	conduire
quotidiennement	 aux	 deux	mêmes	 endroits,	 soit	 à	 l’Abîme,	 soit	 à	 la	Crêcherie,	 sans	 se
lasser	 de	 regarder	 pendant	 des	 heures	 les	 ruines	 sombres	 de	 l’un,	 la	 gaie	 prospérité	 de
l’autre.	Il	forçait	le	domestique	à	ralentir	la	marche,	il	lui	ordonnait	de	repasser	à	plusieurs
reprises,	bégayant	de	plus	en	plus	distinctement	ces	mots	sans	suite,	dont	le	sens	échappait
encore.	Et	Suzanne,	bouleversée	de	ce	lent	réveil,	finit	par	faire	venir	le	docteur	Novarre,
désireuse	d’avoir	son	avis.

«	Docteur,	 lui	dit-elle,	 après	 lui	 avoir	 expliqué	 le	 cas,	vous	ne	 sauriez	croire	de	quel
effroi	cela	m’emplit.	C’est	comme	si	j’assistais	à	une	résurrection.	Mon	cœur	se	serre,	il
me	semble	voir	là	un	signe	prodigieux,	qui	annonce	d’extraordinaires	événements.	»

Novarre	 sourit	de	cette	nervosité	de	 femme.	Puis,	 il	voulut	 se	 rendre	compte	par	 lui-
même.	Mais	M.	 Jérôme	 n’était	 point	 un	malade	 commode,	 il	 avait	 fermé	 sa	 porte	 aux
médecins	ainsi	qu’au	reste	du	monde	;	et,	en	somme,	comme	son	état	ne	réclamait	aucun
traitement,	 le	 docteur	 s’abstenait	 d’entrer	 chez	 lui,	 depuis	 des	 années.	 Il	 dut	 donc	 se
contenter	de	l’attendre	dans	le	parc,	à	une	de	ses	sorties,	de	le	saluer,	de	le	suivre	sur	la
route.	Même	il	 l’aborda,	il	vit	ses	yeux	s’éclairer,	ses	lèvres	s’ouvrir	en	un	balbutiement
confus.	Et	il	fut	étonné,	remué	à	son	tour.

«	Vous	avez	 raison,	madame,	 revint-il	dire	 à	Suzanne,	 le	 cas	 est	 très	 singulier.	 Il	 y	 a
évidemment	 là	 toute	 une	 crise	 de	 l’être,	 qui	 doit	 venir	 d’un	 profond	 ébranlement
intérieur.	»

Anxieuse,	elle	demanda	:

«	Mais	que	prévoyez-vous,	docteur,	et	que	pouvons-nous	faire	?

¾	 Oh	 !	 nous	 ne	 pouvons	 rien	 faire,	 cela	 est	 malheureusement	 certain.	 Et,	 quant	 à
prévoir	 ce	qu’un	 tel	 état	peut	 amener	prochainement,	 je	ne	m’y	hasarderai	même	pas…



Pourtant,	je	dois	dire	que,	si	de	pareils	cas	sont	rares,	il	y	en	a	des	exemples.	Ainsi,	je	me
souviens	 d’avoir	 examiné,	 à	 l’asile	 de	 Saint-Cron,	 un	 vieillard	 qui	 s’y	 trouvait	 enfermé
depuis	près	de	quarante	ans,	sans	que	les	gardiens	se	souvinssent	de	l’avoir	jamais	entendu
prononcer	 une	 parole.	 Tout	 d’un	 coup,	 il	 parut	 s’éveiller,	 il	 parla	 confusément	 d’abord,
puis	 très	 nettement,	 et	 ce	 fut	 un	 flux	 interminable,	 des	 heures	 entières	 d’un	 bavardage
ininterrompu.	Mais	 l’extraordinaire	 était	 que	 ce	 vieillard,	 considéré	 comme	 idiot,	 avait
tout	vu,	 tout	entendu,	 tout	compris,	pendant	ses	quarante	ans	d’apparent	sommeil	 ;	et	ce
qu’il	contait	ainsi,	d’un	flot	de	paroles	débordant,	était	précisément	le	récit	sans	fin	de	ses
sensations,	de	ses	souvenirs,	emmagasinés	depuis	son	entrée	à	l’asile.	»

Suzanne	frémissait,	tâchait	de	cacher	l’affreuse	émotion	où	la	jetait	cet	exemple.

«	Et,	demanda-t-elle	de	nouveau,	qu’est-ce	que	le	malheureux	est	devenu	?	»

Novarre	hésita	une	seconde.

«	Il	est	mort	trois	jours	après.	Je	dois	vous	l’avouer,	madame,	ces	sortes	de	crises	sont
presque	toujours	le	symptôme	d’une	fin	prochaine.	C’est	l’éternelle	image	de	la	lampe	qui
jette	un	dernier	éclat	avant	de	s’éteindre.	»

Un	grand	silence	régna.	Elle	était	devenue	très	pâle,	le	froid	de	la	mort	passait.	Mais	ce
n’était	 point	 la	 fin	 prochaine	 du	 triste	 grand-père,	 c’était	 en	 elle	 une	 autre	 crainte,	 une
autre	douleur.	Comme	 le	vieillard	de	Saint-Cron,	est-ce	que	 le	grand-père	avait	 tout	vu,
tout	entendu,	tout	compris	?	Et	elle	finit	par	poser	encore	une	question.

«	 Docteur,	 croyez-vous	 l’intelligence	 abolie,	 chez	 notre	 cher	 infirme	 ?	 Selon	 vous,
comprend-il,	pense-t-il	?	»

Novarre	 eut	 un	 geste	 vague,	 le	 geste	 du	 savant	 qui,	 en	 dehors	 de	 la	 certitude
expérimentale,	ne	croit	pouvoir	s’engager	à	rien.

«	Oh	!	madame,	vous	m’en	demandez	beaucoup.	Tout	est	possible,	dans	ce	mystère	du
cerveau,	où	nous	pénétrons	si	difficilement	encore.	L’intelligence	peut	rester	intacte,	après
la	 perte	 de	 la	 parole,	 car	 ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’on	 ne	 parle	 pas	 qu’on	 ne	 pense	 pas…
Cependant,	j’aurais	diagnostiqué	un	affaiblissement	de	toutes	les	facultés	mentales	de	M.
Jérôme,	je	l’ai	cru	sombré	à	jamais	dans	l’enfance	sénile.

–	Mais	il	est	possible,	dites-vous,	qu’il	ait	gardé	ses	facultés	intactes.

–	Très	possible,	 je	commence	même	à	 le	 soupçonner,	et	 la	preuve	en	est	 le	 réveil	de
tout	l’être,	la	parole	qui	semble	lui	revenir	peu	à	peu.	»

À	 la	 suite	 de	 cette	 conversation,	 Suzanne	 resta	 en	 une	 sorte	 de	 douloureuse	 horreur.
Elle	 ne	 pouvait	 plus	 s’attarder	 affectueusement	 dans	 la	 chambre	 du	 grand-père,	 assister
ainsi	à	sa	résurrection,	sans	ressentir	un	secret	effroi.	S’il	avait	tout	vu,	tout	entendu,	s’il
avait	tout	compris,	dans	la	rigidité	muette	où	la	paralysie	l’enchaînait,	quel	terrible	drame
s’était	passé	au	fond	de	son	silence	!	Depuis	plus	de	trente	ans,	il	était	comme	le	témoin
impassible	de	la	rapide	déchéance	de	sa	race,	ses	yeux	clairs	avalent	vu	se	dérouler	cette
défaite	des	siens,	une	chute	que	le	vertige	de	la	possession	accélérait	de	père	en	fils.	Deux
générations	venaient	de	suffire	pour	brûler,	au	feu	dévorateur	de	la	jouissance,	la	fortune
fondée	par	son	père	et	par	lui,	et	qu’il	croyait	si	solide.	Il	avait	vif	son	fils	Michel,	devenu
veuf,	 se	 ruiner	dans	 l’amour	des	 femmes	chères,	 se	casser	 la	 tête	d’un	coup	de	pistolet,



tandis	que	sa	 fille	Laure,	perdue	de	mysticisme,	entrait	au	couvent,	et	que	son	autre	 fils
Philippe,	marié	à	une	catin,	était	tué	en	duel,	après	une	existence	imbécile.	Il	avait	vu	son
petit-fils	Gustave,	le	fils	de	Michel,	jeter	celui-ci	au	suicide,	en	lui	volant	une	maîtresse	et
les	cent	mille	 francs	de	ses	échéances,	à	 l’heure	où	son	autre	petit-fils,	André,	 le	 fils	de
Philippe,	échouait	dans	le	cabanon	d’une	maison	de	santé.	Il	avait	vu	Boisgelin,	le	mari	de
sa	petite-fille	Suzanne	racheter	l’Abîme	en	péril,	le	confier	à	un	cousin	pauvre,	Delaveau
qui,	 après	 lui	 avoir	 rendu	une	courte	prospérité,	venait	de	 le	 réduire	 en	cendres,	 à	demi
effondré	déjà,	le	soir	où	il	avait	découvert	le	poison	destructeur,	la	trahison	de	sa	femme
Fernande	et	du	bellâtre	Boisgelin,	s’affolant	l’un	l’autre	d’un	besoin	éperdu	de	luxe	et	de
plaisir,	jusqu’à	la	destruction	de	tout	ce	qui	les	entourait.	Il	avait	vu	l’Abîme,	sa	création
aimée,	 cette	 usine	 reçue	 si	 modeste	 des	 mains	 de	 son	 père,	 si	 élargie	 par	 les	 siennes,
devenue	 géante	 il	 avait	 vu	 l’Abîme,	 dont	 il	 espérait	 que	 sa	 race	 ferait	 toute	 une	 ville,
l’empire	du	 fer	 et	de	 l’acier,	décliner	 si	 rapidement,	que,	dès	 la	deuxième	génération,	 il
n’en	 restait	 pas	 une	 pierre	 debout.	 Il	 avait	 enfin	 vu	 sa	 race,	 où	 s’était	 accumulée	 si
lentement,	dans	une	longue	ascendance	de	misérables	ouvriers,	la	force	créatrice	qui	avait
éclaté	en	son	père	et	en	lui,	il	avait	vu	sa	race	tout	de	suite	gâtée,	dégénérée,	détruite	par
l’abus	 de	 la	 richesse,	 comme	 si,	 chez	 ses	 petits-enfants,	 plus	 rien	 déjà	 ne	 flambait	 de
l’héroïsme	au	travail	des	Qurignon.	Et	quelle	effroyable	histoire	amassée	dans	le	crâne	de
ce	vieillard	de	quatre-vingt-sept	ans,	quelle	suite	de	faits	terribles,	résumant	tout	un	siècle
d’efforts,	éclairant	 le	passé	le	présent,	 l’avenir	d’une	famille	!	Et	quelle	terrifiante	chose
que	ce	crâne,	où	semblait	dormir	cette	histoire,	se	réveillât	lentement,	et	que	tout	menaçât
d’en	 sortir	 bientôt,	 en	 un	 flot	 de	 débordante	 vérité,	 si	 les	 lèvres	 déjà	 balbutiantes	 se
mettaient	à	crier	des	paroles	claires	!

C’était	ce	terrible	réveil	que	Suzanne	attendait	maintenant	avec	une	anxiété	croissante.
Elle	et	son	fils	étaient	 les	derniers	de	la	race,	Paul	restait	 le	seul	mâle	des	Qurignon.	La
tante	Laure	venait	de	mourir	dans	 le	couvent	des	carmélites	cloîtrées,	où	elle	avait	vécu
près	de	quarante	ans	;	et,	depuis	des	années	déjà,	le	cousin	André	était	mort	fou,	retranché
du	monde	dès	son	enfance.	Aussi,	lorsque	Paul,	à	présent,	accompagnait	sa	mère	chez	M.
Jérôme,	 celui-ci	 le	 regardait-il	 longuement,	 de	 ses	 yeux	 qui	 s’éclairaient	 d’intelligence.
L’unique	et	frêle	rameau	était	 là,	du	chêne	au	tronc	puissant	qu’il	avait	 jadis	espéré	voir
croître	 et	 se	 bifurquer	 en	 vigoureuses	 branches,	 toute	 une	 famille	 pullulante.	 L’arbre
familial	n’apportait-il	pas	la	sève	nouvelle,	une	santé	et	une	vigueur	puisées	dans	de	rudes
ancêtres	travailleurs	?	Sa	descendance	n’allait-elle	pas	désormais	s’épanouir,	se	répandre,
pour	la	conquête	de	tous	les	biens	et	de	toutes	les	joies	de	la	terre	?	Et	la	sève	était	déjà
tarie	chez	ses	petits-fils,	 la	vie	de	 richesse	mal	vécue	avait	consumé	 l’amas	 lointain	des
forces	ancestrales,	en	moins	d’un	demi-siècle.

Quelle	amertume,	 lorsque	 le	 triste	grand-père,	 le	 témoin	 suprême	demeuré	debout	au
milieu	 de	 tant	 de	 ruines,	 ne	 trouvait	 plus	 devant	 lui	 que	 le	 doux	Paul,	 si	 fin,	 si	 délicat,
dernier	 cadeau	 de	 la	 vie,	 qui	 semblait	 avoir	 voulu	 laisser	 aux	 Qurignon	 ce	 précieux
rejeton,	 afin	 de	 repousser	 et	 de	 refleurir	 dans	 la	 terre	 nouvelle	 !	 Et	 quelle	 ironie
douloureuse,	qu’il	restât	seulement,	à	cette	heure,	cet	enfant	paisible	et	réfléchi,	dans	cette
Guerdache	énorme,	cette	habitation	royale,	achetée	très	cher	autrefois	par	M.	Jérôme,	dans
l’espoir	et	l’orgueil	de	la	peupler	un	jour	de	ses	nombreux	descendants	!	Il	en	voyait	les
appartements	si	vastes	occupés	par	dix	ménages,	il	y	entendait	les	rires	d’une	troupe	sans
cesse	 accrue	 de	 garçons	 et	 de	 filles,	 c’était	 le	 domaine	 familial,	 heureux,	 luxueux,	 où



régnerait	la	dynastie	de	plus	en	plus	féconde	des	Qurignon.	Puis,	voilà,	au	contraire,	que
les	appartements	s’étaient	vidés	chaque	jour	davantage,	l’ivresse,	la	folie,	la	mort	avaient
passé,	 faisant	 leur	 œuvre	 destructive	 ;	 une	 dernière	 corruptrice	 était	 venue,	 qui	 avait
achevé	de	 ruiner	 la	maison	 ;	et,	depuis	 la	dernière	catastrophe,	on	 fermait	 les	deux	 tiers
des	 appartements,	 tout	 le	 second	 étage	 était	 abandonné	 à	 la	 poussière,	 les	 salons	 de
réception	 eux-mêmes,	 au	 rez-de-chaussée,	 s’ouvraient	 seulement	 le	 samedi,	 pour
permettre	au	soleil	d’entrer.	La	race	allait	 finir,	 si	Paul	ne	 la	 relevait	pas,	et	 l’empire	où
elle	aurait	dû	prospérer	n’était	plus	qu’une	grande	demeure	vide,	trop	lourde	aux	épaules
du	ménage	désuni,	et	qui	allait	s’émietter	peu	à	peu	dans	 l’abandon,	si	on	ne	 lui	rendait
pas	une	vie	nouvelle.

Une	 semaine	encore	 se	passa.	Le	domestique,	 à	présent,	distinguait	des	mots	dans	 le
balbutiement	confus	de	M.	Jérôme.	Puis,	une	phrase	nette	se	forma,	et	il	vint	la	répéter	à
Madame.

«	 Oh	 !	 ce	 n’a	 pas	 été	 sans	 peine,	 Madame,	 mais	 je	 puis	 affirmer	 à	 Madame	 que
Monsieur	a	encore	répété	ce	matin	:	«	Il	faut	rendre,	il	faut	rendre.	»

Suzanne	restait	incrédule.	Cela	ne	correspondait	à	rien.	Il	faut	rendre	quoi	?

«	Écoutez	mieux,	mon	ami,	tâchez	de	mieux	saisir	les	mots.	»

Le	lendemain,	le	domestique	fut	plus	affirmatif	encore.

«	J’assure	à	Madame	que	Monsieur	dit	bien	:	«	Il	faut	rendre,	il	faut	rendre	»,	et	cela
vingt	fois,	 trente	fois	de	suite,	d’une	petite	voix	basse	et	continue,	comme	s’il	mettait	 là
toute	la	force	qui	lui	reste.	»

Dès	 le	 soir,	 Suzanne	 prit	 la	 résolution	 de	 veiller	 elle-même	 le	 grand-père,	 pour	 se
rendre	compte.	Le	jour	suivant,	il	ne	put	se	lever.	Tandis	que	le	cerveau	se	dégageait,	les
jambes	 et	 bientôt	 tout	 le	 tronc	 furent	 envahis,	 comme	 déjà	 frappés	 de	 mort.	 Elle
s’épouvanta,	 elle	 envoya	 de	 nouveau	 chercher	 Novarre,	 qui,	 impuissant,	 la	 prévint
doucement	que	la	fin	approchait.	Et,	dès	lors,	elle	ne	quitta	plus	la	chambre.

C’était	 une	 vaste	 chambre,	 garnie	 de	 tapis	 très	 épais,	 ornée	 de	 tentures	 très	 lourdes.
Toute	 rouge,	 d’un	 luxe	 solide	 et	 un	 peu	 sombre,	 elle	 avait	 des	meubles	 de	 palissandre
sculpté,	 un	 grand	 lit	 à	 colonnes,	 une	 haute	 glace	 où	 tout	 le	 parc	 se	 reflétait.	Quand	 les
fenêtres	étaient	ouvertes,	on	apercevait,	 au-delà	des	pelouses,	entre	 les	cimes	des	arbres
séculaires,	un	déroulement	immense	d’horizon,	l’amas	des	toitures	de	Beauclair	d’abord,
puis	les	monts	Bleuses	au-delà,	la	Crêcherie	avec	son	haut	fourneau,	et	l’Abîme	dont	les
cheminées	géantes	restaient	debout.

Un	matin,	Suzanne	s’était	assise	près	du	lit,	après	avoir	relevé	les	rideaux,	pour	que	le
soleil	 d’hiver	 entrât,	 lorsqu’elle	 eut	 l’émotion	 d’entendre	M.	 Jérôme	 parler.	 Depuis	 un
instant,	la	face	tournée	vers	une	fenêtre,	il	regardait	au	loin	l’horizon,	de	ses	grands	yeux
clairs.	Et	il	ne	dit	d’abord	que	deux	mots	:

«	Monsieur	Luc…	»

Suzanne,	 qui	 avait	 distinctement	 entendu,	 resta	 un	 moment	 frappée	 de	 surprise.
Pourquoi	monsieur	Luc	?	Jamais	M	Jérôme	ne	s’était	trouvé	en	relation	avec	Luc,	il	devait
même	 ignorer	 son	 existence	 ;	 à	 moins	 pourtant	 qu’il	 n’eût	 eu	 conscience	 des	 derniers



événements,	tout	vu,	tout	compris,	ce	dont	elle	avait	seulement	le	soupçon	et	la	crainte.	Ce
«	monsieur	Luc	»	 tombant	de	 ses	 lèvres	 si	 longtemps	 closes,	 c’était	 la	 première	preuve
que,	 derrière	 son	 silence,	 il	 y	 avait	 une	 intelligence	 toujours	 éveillée,	 qui	 voyait	 et
comprenait.	Elle	en	sentit	croître	son	angoisse.

«	C’est	bien	M.	Luc	que	vous	dites,	grand-père	?

–	Oui,	oui,	M.	Luc…	»

Il	y	mettait	une	netteté,	une	énergie	croissantes,	les	yeux	ardemment	fixés	sur	elle.

«	Et	pourquoi	me	parlez-vous	de	M.	Luc	?	Vous	 le	connaissez	donc,	vous	avez	donc
quelque	chose	à	me	dire	de	lui	?	»

Là,	il	hésita,	ne	trouvant	sans	doute	pas	les	mots,	puis,	il	répéta	encore	le	nom	de	Luc,
avec	une	impatience	d’enfant.

«	Autrefois,	reprit-elle,	il	était	mon	grand	ami,	mais	voici	de	bien	longues	années	qu’il
ne	vient	plus.	»

Vivement,	il	hocha	la	tête,	et	alors	il	trouva,	comme	si	sa	langue	se	dénouait	peu	à	peu.

«	Je	sais,	je	sais…	Je	veux	qu’il	vienne…

–	Vous	voulez	que	M.	Luc	vienne	vous	voir,	vous	désirez	lui	parler,	grand-père	?

–	Oui,	oui,	c’est	cela…	Qu’il	vienne	tout	de	suite,	je	lui	parlerai.	»

La	 surprise	 de	Suzanne	 augmentait,	 avec	 le	 sourd	 effroi	 dont	 elle	 était	 envahie.	Que
pouvait	vouloir	dire	M.	Jérôme	à	Luc	?	Cela	lui	paraissait	si	gros	d’hypothèses	pénibles,
qu’un	 instant	 elle	 tâcha	 d’éluder	 ce	 désir,	 en	 y	 voyant	 seulement	 une	 imagination
délirante.	 Mais	 il	 avait	 bien	 toute	 sa	 raison,	 il	 la	 suppliait	 d’un	 élan	 plein	 de	 ferveur,
irrésistible,	où	il	épuisait	les	dernières	forces	de	son	pauvre	être	infirme.	Et	elle	finit	par
être	profondément	troublée,	trouvant	là	un	cas	de	conscience,	se	demandant	si	elle	serait
pas	coupable	en	refusant	à	un	moribond	une	entrevue	d’où	sortiraient	peut-être	les	choses
menaçantes	et	obscures	dont	elle	sentait	le	frisson.

«	Vous	ne	pouvez	pas	me	parler,	à	moi,	grand-père	?

–	Non,	non,	à	M.	Luc…	Je	lui	parlerai	tout	de	suite,	oh	!	tout	de	suite	!

–	C’est	bien,	grand-père,	je	vais	lui	écrire,	et	j’espère	qu’il	viendra.	»

Mais,	 quand	Suzanne	 l’écrivit,	 cette	 lettre	 à	Luc,	 sa	main	 trembla.	Elle	 ne	 traça	 que
deux	lignes	:	«	Mon	ami,	j’ai	besoin	de	vous,	venez	tout	de	suite.	»	Et,	à	deux	reprises,	elle
dut	s’arrêter,	 la	force	lui	manquait	pour	aller	au	bout	de	ces	quelques	mots,	tellement	ils
éveillaient	de	 souvenirs	 en	elle,	 toute	 sa	vie	perdue,	 le	bonheur	 à	 côté	duquel	 elle	 avait
passé,	 et	 qu’elle	 ne	 connaîtrait	 jamais.	 Il	 était	 à	 peine	 dix	 heures	 du	 matin,	 un	 petit
domestique	partit	avec	la	lettre,	pour	la	porter	à	la	Crêcherie.

Justement,	 Luc	 se	 trouvait	 devant	 la	 maison	 commune,	 achevant	 son	 inspection
matinale,	lorsque	la	lettre	lui	fut	remise	;	et,	sans	tarder,	il	suivit	le	petit	domestique.	Mais
quelle	 émotion	 aussi,	 quel	 attendrissement	 de	 tout	 son	 cœur,	 à	 ces	 simples	 mots,	 si
touchants	:	«	Mon	ami,	j’ai	besoin	de	vous,	venez	tout	de	suite	!	»	Il	y	avait	douze	ans	que
les	 événements	 les	 avaient	 séparés,	 et	 elle	 lui	 écrivait	 comme	 s’ils	 s’étaient	 quittés	 la



veille,	certaine	de	 le	voir	 répondre	à	son	appel.	Elle	n’avait	pas	douté	un	 instant	de	son
ami,	 il	 était	 touché	aux	 larmes	de	 la	 sentir	 toujours	 la	même,	dans	 leur	bonne	 fraternité
d’autrefois.	 Les	 plus	 effroyables	 drames	 avaient	 pu	 éclater	 autour	 d’eux,	 toutes	 les
passions	 s’étaient	 déchaînées,	 balayant	 les	 hommes	 et	 les	 choses,	 et	 ils	 se	 retrouvaient
naturellement	la	main	dans	la	main,	après	tant	d’années	de	séparation.	Puis,	comme,	d’un
pas	 alerte,	 il	 approchait	 de	 la	 Guerdache,	 il	 se	 demanda	 pourquoi	 elle	 l’appelait.	 Il
n’ignorait	pas	 le	désir	où	était	Boisgelin	de	 lui	vendre	 l’Abîme	le	plus	cher	possible,	en
spéculant	 sur	 la	 situation.	 Sa	 résolution	 était	 d’ailleurs	 formelle,	 jamais	 il	 n’achèterait
l’Abîme	;	car	la	seule	solution	acceptable	était	que	l’Abîme	entrât	dans	l’association	de	la
Crêcherie,	comme	les	autres	usines	de	moindre	importance	s’y	étaient	déjà	fondues.	L’idée
l’effleura	un	 instant	que	Boisgelin	avait	dû	pousser	sa	 femme	à	 lui	 faire	des	ouvertures.
Mais	 il	 la	 connaissait,	 elle	 était	 incapable	de	 se	 prêter	 à	 un	pareil	 rôle.	Et	 il	 la	 devinait
brisée	 d’inquiétude,	 ayant	 besoin	 de	 lui	 en	 quelque	 circonstance	 tragique.	 Il	 ne	 chercha
plus,	elle	lui	dirait	elle-même	le	service	qu’elle	attendait	de	son	affection.

Suzanne	attendait	Luc	dans	un	petit	salon,	et	quand	il	entra,	elle	crut	défaillir,	tant	son
trouble	 fut	 profond.	 Lui-même	 restait	 bouleversé,	 le	 cœur	 débordant.	 D’abord,	 ils	 ne
purent	dire	une	parole.	Et	ils	se	regardaient	en	silence.

«	Oh	!	mon	ami,	mon	ami	»,	murmura-t-elle	enfin.

Et	elle	mettait	dans	ces	simples	mots	l’émotion	de	tout	ce	qui	s’était	passé	depuis	douze
ans,	 leur	 séparation	à	peine	coupée	de	 rares	et	muettes	 rencontres,	 la	vie	cruelle	qu’elle
avait	vécue	à	son	foyer	outragé	et	souillé,	surtout	l’œuvre	qu’il	avait	accomplie	pendant	ce
temps,	qu’elle	avait	suivie	de	 loin,	d’une	âme	enthousiaste.	 Il	devenait	un	héros,	elle	 lui
rendait	un	culte,	elle	aurait	voulu	s’agenouiller,	panser	ses	blessures,	être	la	compagne	qui
console	et	qui	aide.	Mais	une	autre	était	venue,	elle	avait	tant	souffert	de	Josine,	que	son
cœur	d’amante	 désormais	 était	mort,	 enseveli	 dans	 cet	 amour	 ignoré	 de	 tous,	 dont	 elle-
même	ne	voulait	plus	savoir	s’il	avait	existé.	Et,	de	voir	son	dieu	devant	elle,	cela	faisait
remonter	 toutes	 ces	 choses	 des	 secrètes	 profondeurs	 de	 son	 être,	 en	 un	 attendrissement
éperdu	qui	mouillait	ses	yeux	et	agitait	ses	mains	d’un	petit	tremblement.

«	Oh	!	mon	ami,	mon	ami,	vous	voilà	donc,	il	a	suffi	que	je	vous	appelle	!	»

Chez	Luc,	frémissant	d’une	pareille	sympathie,	les	souvenirs	évoquaient	de	même	tout
le	 passé.	 Il	 l’avait	 sue	 si	malheureuse,	 sous	 l’outrage	 de	 la	maîtresse,	 de	 la	 corruptrice,
presque	installée	dans	sa	maison	!	Il	l’avait	sue	si	digne,	si	héroïque,	ne	voulant	pas	céder
la	place,	défendant	 l’honneur	du	nom	en	 restant	à	 son	 foyer	 la	 tête	haute,	pour	 son	 fils,
pour	elle-même	!	Aussi,	malgré	la	séparation,	jamais	elle	n’était	sortie	de	son	esprit	ni	de
son	cœur,	toujours	il	l’avait	vénérée	et	plainte	davantage,	à	chaque	nouveau	chagrin	dont	il
la	savait	frappée.	Bien	souvent,	il	s’était	demandé	comment	aller	à	son	secours,	de	quelle
aide	 il	 pouvait	 lui	 être.	 Il	 aurait	 éprouvé	une	 si	grande	 joie	 à	 lui	donner	 la	preuve	qu’il
n’avait	rien	oublié,	qu’il	était	demeuré	l’ami	d’autrefois,	le	complice	discret	de	ses	bonnes
actions	!	Et	c’était	pourquoi	il	accourait	si	vite	au	premier	appel,	plein	de	cette	affection
inquiète,	qui	maintenant,	devant	elle,	lui	gonflait	le	cœur,	incapable	de	parler,	jusqu’à	ce
qu’il	pût	répondre	enfin	:

«	 Oui,	 votre	 ami,	 votre	 ami	 qui	 n’a	 cessé	 de	 l’être,	 qui	 attendait	 cet	 appel	 pour
accourir	!	»



Ils	étaient	restés	fraternels,	et	ils	sentirent	alors	si	profondément	cette	fraternité,	nouée
pour	toujours,	qu’ils	tombèrent	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.	Ils	se	baisèrent	sur	les	joues,
en	camarades,	en	amis	ne	craignant	plus	 rien	des	 folies	humaines,	certains	de	ne	 jamais
souffrir	l’un	par	l’autre,	de	ne	se	donner	que	de	la	paix	et	du	courage.	Tout	ce	que	l’amitié
entre	un	homme	et	une	femme	peut	avoir	de	fort	et	de	tendre,	fleurissait	dans	leur	sourire.

«	 Mon	 amie,	 si	 vous	 saviez	 ma	 crainte,	 lorsque	 j’ai	 compris	 que	 sous	 mes	 coups,
l’Abîme	 finirait	 par	 crouler	 !	N’est-ce	 pas	 vous	 que	 je	 ruinais	 ?	 Et	 à	 quelle	 foi	 j’ai	 dû
obéir,	pour	ne	pas	m’arrêter	devant	cette	pensée	!	Parfois,	j’étais	pris	de	grandes	tristesses,
vous	deviez	me	maudire,	vous	ne	me	pardonneriez	 jamais	d’être	 la	 cause	des	 soucis	où
vous	vous	débattez	à	cette	heure.

–	Moi,	vous	maudire,	mon	ami	!	Mais	j’étais	avec	vous,	je	faisais	des	vœux	pour	vous,
vos	victoires	ont	été	mes	seules	joies	!	Et	cela	m’était	si	doux,	au	milieu	de	ce	monde	qui
est	 le	mien	et	qui	vous	exécrait,	d’avoir	ma	secrète	affection,	de	vous	comprendre	et	de
vous	aimer,	en	un	sanctuaire	intime,	ignoré	des	autres	!

–	Je	ne	vous	en	ai	pas	moins	ruinée,	mon	amie.	Qu’allez-vous	devenir,	vous	habituée
dès	l’enfance	à	cette	vie	de	luxe	?

–	Oh	 !	 ruinée,	mon	 ami,	 la	 besogne	 se	 serait	 faite	 sans	 vous.	Ce	 sont	 les	 autres	 qui
m’ont	ruinée.	Et	vous	verrez	si	je	serai	brave,	toute	délicate	que	vous	me	pensez.

–	Mais	Paul,	mais	votre	fils	?

–	 Paul	 !	 il	 ne	 pouvait	 lui	 arriver	 de	 plus	 grand	 bonheur.	 Il	 travaillera.	Voyez	 ce	 que
l’argent	a	fait	des	miens.	»

Et	 Suzanne	 dit	 enfin	 à	 Luc	 pourquoi	 elle	 lui	 avait	 adressé	 un	 si	 pressant	 appel.	M.
Jérôme,	dont	elle	lui	conta	le	poignant	réveil	d’intelligence,	désirait	le	voir.	C’était	le	vœu
d’un	mourant,	 le	 docteur	Novarre	 croyait	 à	 une	 fin	 très	 prochaine.	 Luc,	 étonné	 comme
elle,	et	comme	elle	saisi	d’un	vague	effroi,	à	la	pensée	de	cette	résurrection,	où	il	était	prié
si	 étrangement	 d’intervenir,	 répondit	 qu’il	 était	 tout	 à	 elle,	 prêt	 à	 faire	 ce	 qu’elle	 lui
demanderait.

«	Vous	avez	prévenu	votre	mari	de	ce	désir	et	de	ma	visite	?	»

Elle	le	regarda,	avec	un	léger	haussement	d’épaules.

«	 Non,	 je	 n’y	 ai	 pas	 songé,	 c’est	 inutile.	 Depuis	 longtemps,	 le	 grand-père	 ne	 paraît
même	plus	savoir	que	mon	mari	existe.	Il	ne	lui	parle	pas,	il	ne	le	voit	pas…	D’ailleurs,
mon	mari	est	parti	pour	la	chasse,	de	grand	matin,	et	il	n’est	pas	encore	rentré.	»

Puis,	elle	ajouta	:

«	Si	vous	voulez	bien	me	suivre,	je	vais	tout	de	suite	vous	conduire.	»

Quand	 ils	 entrèrent	 chez	M.	 Jérôme,	 celui-ci,	 assis	 sur	 son	 séant	 dans	 le	 vaste	 lit	 de
palissandre,	le	dos	appuyé	contre	des	oreillers,	avait	encore	la	tête	tournée	vers	la	fenêtre,
dont	les	rideaux	étaient	restés	grands	ouverts.	Il	ne	devait	pas	avoir	quitté	des	yeux	le	parc
superbe,	 le	 déroulement	 de	 l’horizon,	 avec	 l’Abîme	 et	 la	Crêcherie,	 au	 flanc	 des	monts
Bleuses,	 là-bas,	 par-dessus	 les	 toitures	 entassées	 de	 Beauclair.	 C’était	 un	 spectacle	 qui
semblait	le	hanter,	une	continuelle	évocation	du	passé,	du	présent	et	de	l’avenir,	depuis	les



longues	années	que,	muet,	il	avait	cet	horizon	sans	cesse	devant	lui.

«	Grand-père,	 dit	 Suzanne,	 je	 vous	 amène	M.	 Luc	 Froment.	 Le	 voici,	 il	 nous	 a	 fait
l’amitié	d’accourir	tout	de	suite.	»

Lentement,	le	vieillard	tourna	la	tête,	posa	sur	Luc	ses	grands	yeux	qui	paraissaient	plus
grands	 encore,	 d’une	 clarté	 profonde,	 infinie.	 Et	 il	 ne	 dit	 rien,	 pas	 même	 une	 parole
d’accueil	 et	 de	 remerciement.	 Le	 lourd	 silence	 continua	 plusieurs	 minutes,	 sans	 qu’il
détournât	les	regards	de	cet	inconnu,	de	ce	fondateur	de	la	Crêcherie,	comme	s’il	eût	voulu
le	bien	connaître,	entrer	en	lui	de	ses	yeux	de	mourant,	au	plus	profond	de	l’âme.

Suzanne,	un	peu	embarrassée,	reprit	:

«	Grand-père,	 vous	 ne	 connaissiez	 pas	M.	 Froment,	 peut-être	 l’aviez-vous	 remarqué
dans	vos	promenades	?	»

Il	n’eut	pas	l’air	d’entendre,	il	ne	répondit	pas	davantage	à	sa	petite-fille.	Mais,	au	bout
d’un	 instant,	 il	 tourna	 de	 nouveau	 la	 tête,	 chercha	 des	 yeux	 dans	 la	 chambre.	 Et,	 ne
trouvant	pas,	il	finit	par	prononcer	un	seul	mot,	un	nom	:

«	Boisgelin…	»

Ce	fut,	pour	Suzanne,	un	nouvel	étonnement,	mêlé	d’inquiétude	et	de	gêne.

«	Vous	demandez	mon	mari,	grand-père,	vous	désirez	qu’il	soit	là	?

–	Oui,	oui,	Boisgelin.	»

–	C’est	qu’il	 n’est	pas	 rentré,	 je	 crois.	En	attendant,	vous	devriez	dire	 à	M.	Froment
pourquoi	vous	avez	voulu	le	voir.

–	Non,	non…	Boisgelin,	Boisgelin.	»

Évidemment,	il	ne	pouvait	parler	que	devant	Boisgelin.	Suzanne,	après	s’être	excusée
près	de	Luc,	quitta	la	chambre,	à	la	recherche	de	son	mari.	Et	Luc	resta	face	à	face	avec
M.	 Jérôme,	 et	 il	 sentait	 toujours	 sur	 sa	 personne	 les	 regards	 d’infinie	 clarté.	 Lui-même
alors	l’examina,	le	trouva	d’une	beauté	extraordinaire,	dans	son	extrême	vieillesse,	avec	sa
face	 blanche,	 ses	 traits	 réguliers	 auxquels	 l’approche	 de	 la	mort,	 ennoblie	 par	 un	 grand
acte,	donnait	une	majesté	souveraine.	L’attente	fut	longue,	pas	un	mot	ne	fut	échangé	entre
les	 deux	 hommes,	 dont	 les	 yeux	 plongeaient	 les	 uns	 dans	 les	 autres.	 Autour	 d’eux,	 la
chambre,	aux	épaisses	tentures,	aux	meubles	massifs,	semblait	dormir,	sous	l’étouffement
de	son	luxe	lourd.	Pas	un	bruit,	pas	un	souffle,	rien	que	le	frisson	qui	venait,	au	travers	des
murs,	du	vide	des	grands	salons	fermés	des	étages	entiers	abandonnés	à	 la	poussière.	Et
rien	n’était	plus	tragique	ni	plus	solennel	que	cette	attente.

Enfin,	 Suzanne	 reparut,	 en	 amenant	 Boisgelin,	 qui	 justement	 rentrait.	 Il	 était	 encore
guêtré,	 ganté,	 en	 veste	 de	 chasse,	 car	 elle	 ne	 lui	 avait	 pas	 laissé	 le	 temps	 de	mettre	 un
veston	d’appartement.	Et	il	entra	l’air	anxieux,	ahuri	de	tomber	dans	une	telle	aventure.	Ce
que	sa	femme	venait	de	lui	dire	rapidement,	Luc	appelé	par	M.	Jérôme,	Luc	chez	lui,	dans
la	chambre	du	vieillard,	qui	renaissait	à	l’intelligence,	qui	l’attendait	pour	parler,	tous	ces
événements	 imprévus	 le	 bouleversaient,	 le	 jetaient	 à	 un	 trouble	 extrême,	 sans	 qu’il	 eût
même	quelques	minutes	de	réflexion.

«	Eh	bien	!	grand-père,	dit	Suzanne,	voilà	mon	mari.	Parlez,	si	vous	avez	quelque	chose



à	nous	dire.	Nous	vous	écoutons.	»

Mais,	 une	 fois	 encore,	 le	 vieillard	 chercha	 dans	 la	 chambre,	 et	 ne	 trouvant	 pas,	 il
demanda	:

«	Paul,	où	est	Paul	?

–	Vous	voulez	aussi	que	Paul	soit	là	?

–	Oui,	oui,	je	veux	!

–	C’est	que	Paul	doit	être	à	la	Ferme.	Ça	va	demander	un	grand	quart	d’heure.

–	Il	le	faut,	je	veux,	je	veux	!	»

On	 céda,	 on	 envoya	 en	 hâte	 un	 domestique.	 Et,	 cette	 fois	 l’attente	 fut	 encore	 plus
solennelle	et	plus	tragique.	Luc	et	Boisgelin	s’étaient	simplement	salués,	sans	trouver	une
parole	à	 se	dire,	après	 tant	d’années,	dans	cette	chambre	qu’un	souffle	auguste	 semblait
emplir	 déjà.	 Personne	 n’ouvrit	 la	 bouche,	 on	 n’entendait	 dans	 l’air	 frissonnant	 que	 le
souffle	un	peu	fort	de	M.	Jérôme.	De	nouveau,	ses	yeux	élargis,	pleins	de	lumière	étaient
retournés	 à	 la	 fenêtre,	 vers	 cet	 horizon	 de	 l’effort	 humain	 en	 travail,	 où	 le	 passé	 était
révolu,	où	demain	allait	naître.	Et	 les	minutes	 s’écoulaient,	 lentes,	 régulières,	dans	cette
attente	 anxieuse	 de	 ce	 qui	 devait	 venir,	 l’acte	 de	 grandeur	 souveraine	 dont	 on	 sentait
l’approche.

Il	y	eut	un	bruit	léger	de	pas,	Paul	entra,	la	figure	saine	et	rose,	fouettée	de	grand	air.

«	Mon	enfant,	dit	Suzanne,	c’est	ton	grand-père	qui	nous	a	réunis	et	qui	désire	ne	parler
que	devant	toi.	»

Sur	 les	 lèvres,	 si	 longtemps	 rigides	 de	 M.	 Jérôme,	 un	 sourire	 parut,	 d’une	 infinie
tendresse.	 Il	 appela	Paul	du	geste,	 le	 fit	 asseoir	 le	plus	près	possible,	 sur	 le	bord	du	 lit.
C’était	surtout	pour	 lui	qu’il	voulait	parler,	pour	ce	dernier	des	Qurignon,	de	qui	 la	race
pouvait	refleurir	et	porter	encore	des	fruits	excellents.	Comme	il	le	vit	très	ému,	le	cœur
souffrant	du	dernier	adieu,	il	s’attarda	un	instant	à	le	rassurer	de	ses	yeux	d’aïeul	attendri,
pour	qui	la	mort	était	douce,	puisqu’il	allait	léguer	à	son	arrière-petit-fils	l’héritage	de	sa
longue	existence,	un	acte	de	bonté,	de	justice	et	de	paix.

Puis,	 enfin,	 il	 parla,	 dans	 le	 silence	 religieux	 de	 tous.	 Il	 avait	 tourné	 la	 tête	 vers
Boisgelin,	 il	 répéta	 d’abord	 les	 seuls	 mots	 que	 le	 domestique,	 depuis	 plusieurs	 jours,
l’entendait	bégayer	à	demi-voix,	au	milieu	d’autres	confuses	paroles.

«	Il	faut	rendre,	il	faut	rendre…	»

Et,	 voyant	 qu’on	 hésitait	 à	 comprendre	 ce	 qu’il	 voulait	 dire,	 il	 revint	 à	 Paul,	 il	 redit
avec	plus	de	force	:

«	Il	faut	rendre,	mon	enfant,	il	faut	rendre…	»

Suzanne,	 saisie	 du	 grand	 frisson	 qui	 passait,	 avait	 échangé	 un	 regard	 avec	 Luc,
également	 frémissant	 ;	 et,	 tandis	 que	Boisgelin,	 pris	 de	malaise	 et	 de	 peur,	 affectait	 de
s’attendre	à	quelque	divagation	de	vieillard,	elle	demanda	:

«	Qu’entendez-vous	nous	dire,	grand-père,	et	que	faut-il	donc	que	nous	rendions	?	»

La	voix	de	M.	Jérôme	se	faisait	de	plus	en	plus	nette	et	aisée.



«	Tout,	ma	fille…	Là-bas,	il	faut	rendre	l’Abîme.	Ici,	il	faut	rendre	la	Guerdache.	À	la
Ferme,	 il	 faut	 rendre	 les	 terres…	Il	 faut	 tout	 rendre,	parce	que	 rien	ne	doit	 être	 à	nous,
parce	que	tout	doit	être	à	tous.

–	Mais,	grand-père,	expliquez-vous,	à	qui	donc	faut-il	rendre	?

–	Je	te	le	dis,	ma	fille…	Il	faut	rendre	à	tous.	Rien	n’est	à	nous	de	ce	que	nous	avons
cru	notre	bien.	Si	ce	bien	nous	a	empoisonnés,	nous	a	détruits,	c’est	qu’il	était	le	bien	des
autres…	 Pour	 notre	 bonheur	 à	 nous,	 pour	 le	 bonheur	 de	 tous,	 il	 faut	 rendre,	 il	 faut
rendre…	»

Et,	alors,	ce	fut	une	scène	d’une	souveraine	beauté,	d’une	grandeur	incomparable.	Il	ne
trouvait	pas	toujours	les	mots,	mais	le	geste	achevait	la	pensée.	Lentement,	au	milieu	du
silence	 sacré	 que	 gardaient	 ceux	 qui	 l’écoutaient,	 il	 arrivait	 quand	 même	 à	 se	 faire
entendre.	 Il	 avait	 tout	 vu,	 tout	 entendu,	 tout	 compris	 ;	 et	 comme	 Suzanne	 l’avait	 senti
venir	avec	une	angoisse	frissonnante,	c’était	 tout	 le	passé	qui	revenait,	 toute	la	vérité	du
passé	terrible	qui	coulait	en	un	flot	débordant,	de	ce	témoin	si	longtemps	muet,	impassible,
muré	dans	sa	prison	de	chair.	Il	semblait	n’avoir	survécu	à	tant	de	désastres,	à	toute	une
famille	 d’heureux	 et	 foudroyés,	 que	 pour	 en	 tirer	 le	 grand	 exemple.	Au	 jour	 du	 réveil,
avant	d’entrer	dans	la	mort,	il	déroulait	son	long	supplice	d’homme	qui,	après	avoir	cru	en
sa	race,	installée	dans	l’empire	fondé	par	lui,	avait	assez	duré	pour	voir	la	race	et	l’empire
emportés,	au	vent	de	l’avenir.	Et	il	disait	pourquoi,	il	jugeait	et	réparait.

Ce	fut,	d’abord,	le	premier	Qurignon,	l’ouvrier	étireur,	créant	l’Abîme,	avec	quelques
camarades,	 aussi	pauvre	qu’eux,	plus	adroit	 et	plus	économe	sans	doute.	Ensuite,	 ce	 fut
lui,	 le	 deuxième	 Qurignon,	 qui	 gagna	 la	 fortune,	 les	 millions	 entassés,	 dans	 une	 lutte
opiniâtre,	où	il	se	montra	un	héros	de	la	volonté,	de	l’effort	constant	et	intelligent.	Mais,
s’il	avait	accompli	des	prodiges	d’activité	et	de	génie	créateur,	s’il	avait	gagné	l’argent	par
une	admirable	entente	des	conditions	de	 la	production	et	de	 la	vente,	 il	savait	bien	qu’il
était	un	 simple	 aboutissant,	que	de	 longues	générations	de	 travailleurs	œuvraient	 en	 lui,
faisaient	en	lui	sa	force	et	son	triomphe.	Quel	nombre	avait-il	fallu	de	paysans	suant	sur	la
glèbe,	d’ouvriers	usés	par	l’outil,	pour	aboutir	aux	deux	premiers	Qurignon,	conquérants
de	 la	 fortune	 ?	Chez	 eux	 s’était	 amassé	 l’âpre	besoin	de	 lutter,	 de	 s’enrichir,	 de	monter
d’une	 classe,	 le	 lent	 affranchissement	 du	 misérable	 courbé	 sur	 la	 besogne,	 dans	 la
servitude.	Et,	enfin,	voilà	qu’un	Qurignon	était	assez	fort	pour	vaincre,	s’échapper	de	 la
geôle,	acquérir	la	richesse	tant	souhaitée,	être	un	riche,	un	maître	à	son	tour	!	Et,	tout	de
suite	après,	voilà	qu’en	deux	générations,	 la	descendance	périclitait,	retombait	aux	luttes
douloureuses,	affaiblie	déjà	par	la	jouissance,	dévorée	par	elle	comme	par	une	flamme	!

«	Il	faut	rendre,	il	faut	rendre,	il	faut	rendre…	»

C’était	 son	 fils	Michel	qui,	 après	des	 folies,	 se	 tuait,	 la	veille	d’un	 jour	d’échéances.
C’était	son	autre	fils	Philippe,	marié	à	une	drôlesse,	qui,	ruiné	par	elle,	laissait	la	vie	dans
un	duel	 imbécile.	C’était	sa	 fille	Laure,	mourant	plus	 tard	au	couvent,	 inféconde,	 la	 tête
affaiblie	 de	 visions	 mystiques.	 C’étaient	 ses	 deux	 petits-fils	 André,	 fils	 de	 Philippe,
rachitique,	 à	 demi	 fou,	 s’éteignant	 au	 fond	 d’une	 maison	 de	 santé,	 et	 Gustave,	 fils	 de
Michel,	 allant	 périr	 tragiquement	 sur	 une	 route	 d’Italie,	 après	 avoir	 poussé	 son	 père	 au
suicide,	en	lui	volant	une	maîtresse	et	l’argent	de	sa	fin	de	mois.	Enfin,	c’était	sa	petite-
fille	Suzanne,	la	tendre,	la	sage,	la	bien-aimée,	dont	le	mari,	Boisgelin,	après	avoir	racheté



l’Abîme	et	la	Guerdache,	achevait	la	dévastation.	L’Abîme	était	en	cendres,	chaud	encore
de	l’incendie	qui	l’avait	ravagé,	vengeur	des	sottises	et	des	souillures.	La	Guerdache,	où	il
espérait	voir	pulluler	sa	race,	étendait	son	désert	autour	de	lui,	ses	salons	vides	son	parc
morne,	au	 travers	duquel	ne	passait	plus	que	 le	 fantôme	pâle	de	 l’empoisonneuse,	de	 la
corruptrice,	cette	Fernande	qui	venait	de	consommer	la	ruine.	Et,	pendant	que	ceux	de	sa
race	succombaient	ainsi,	les	uns	après	les	autres,	ébranlant,	emportant	œuvre	de	son	père
et	 la	 sienne,	 il	 avait	 vu	 se	 dresser,	 en	 face	 une	 couvre	 nouvelle,	 la	 Crêcherie,	 toute
prospère	maintenant,	 toute	 vivante	 de	 l’avenir	 qu’elle	 apportait.	 Et	 il	 savait	 ces	 choses,
parce	 qu’elles	 s’étaient	 passées	 devant	 ses	 yeux	 clairs,	 au	 cours	 de	 ses	 continuelles
promenades,	 des	 heures	 de	 muette	 contemplation,	 où	 il	 se	 revoyait	 devant	 l’Abîme	 au
moment	de	la	sortie	des	ouvriers	devant	la	Crêcherie,	dont	les	vieux	ouvriers,	déserteurs
de	sa	maison,	le	saluaient,	devant	l’Abîme	encore,	le	matin	où	il	ne	restait	de	cette	maison
si	aimée	que	des	décombres	fumants.

«	Il	faut	rendre,	il	faut	rendre,	il	faut	rendre…	»

Ce	cri	qu’il	ne	cessait	de	 jeter,	 au	milieu	de	 son	 flot	 lent	de	paroles,	qu’il	 accentuait
chaque	 fois	 avec	 plus	 d’énergie,	 montait	 comme	 la	 conséquence	 même	 des	 faits
désastreux	 dont	 il	 avait	 tant	 souffert.	 Si	 les	 choses,	 à	 son	 entour,	 avaient	 si	 rapidement
croulé,	n’était-ce	pas	que	la	fortune	acquise	par	le	travail	des	autres	était	empoisonnée	et
empoisonneuse	 ?	 La	 jouissance	 qu’elle	 procure	 est	 le	 plus	 certain	 des	 ferments
destructeurs,	elle	abâtardit	 la	 race,	elle	désorganise	 la	 famille,	elle	détermine	 les	drames
abominables.	C’était	 elle	 qui,	 en	moins	d’un	demi-siècle,	 avait	 dévoré	 cette	 force,	 cette
intelligence,	ce	génie,	dont	la	réserve	s’était	faite	chez	les	Qurignon	pendant	des	siècles	de
rude	labeur.	Leur	faute,	à	ces	ouvriers	si	robustes,	avait	été	de	croire	qu’ils	devaient,	pour
leur	bonheur	personnel,	s’emparer	et	jouir	de	la	richesse	qu’ils	créaient	avec	les	bras	des
camarades.	Et	la	richesse	rêvée,	la	richesse	réalisée,	venait	d’être	le	châtiment.	Rien	n’était
d’une	 pire	 morale	 que	 de	 donner	 en	 exemple	 l’ouvrier	 enrichit,	 devenu	 patron,	 maître
souverain	 de	 milliers	 d’hommes	 courbés	 sur	 la	 tâche,	 suant	 l’argent	 dont	 il	 triomphe.
Lorsqu’on	 dit	 :	 «	 Avec	 de	 l’ordre	 et	 de	 l’intelligence,	 vous	 voyez	 bien	 qu’un	 simple
forgeron	peut	arriver	à	 tout	»,	on	pousse	simplement	à	 l’œuvre	d’iniquité,	on	aggrave	le
déséquilibre	social.	Le	bonheur	de	l’élu	n’est	fait	que	du	malheur	des	autres,	car	c’est	leur
bonheur	à	ceux-là	qu’il	rogne	et	qu’il	vole.	Un	camarade	qui	arrive	barre	le	chemin	à	des
milliers	de	camarades,	vit	désormais	de	leur	misère	et	de	leur	souffrance.	Et	souvent	cet
heureux	est	puni	par	le	succès,	par	la	fortune	elle-même,	trop	hâtive,	disproportionnée,	dès
lors	meurtrière.	 Et	 c’est	 pourquoi	 l’unique	 vérité	 était	 de	 revenir	 au	 travail	 sauveur,	 au
travail	de	tous,	à	tous	gagnant	leur	vie,	ne	devant	leur	joie	qu’à	leur	intelligence	et	à	leurs
bras.

«	Il	faut	rendre,	il	faut	rendre,	il	faut	rendre…	»

Il	 faut	 rendre,	 parce	 qu’on	 meurt	 du	 bien	 volé	 à	 autrui.	 Il	 faut	 rendre,	 parce	 que
l’unique	guérison,	l’unique	certitude	et	l’unique	bonheur	sont	là.	Il	faut	rendre,	par	esprit
de	justice	et	plus	encore	par	intérêt	personnel,	le	bonheur	de	chacun	ne	pouvant	être	que
dans	 le	bonheur	de	 tous.	 Il	 faut	rendre	pour	se	mieux	porter,	pour	vivre	une	vie	saine	et
heureuse,	 au	 milieu	 de	 la	 paix	 universelle.	 Il	 faut	 rendre,	 car	 si	 tous	 les	 conquérants
injustes,	 si	 tous	 les	 détenteurs	 égoïstes	 de	 la	 fortune	 publique	 rendaient	 demain	 les
richesses	qu’ils	gaspillent	pour	 leurs	plaisirs	 solitaires,	 les	grands	domaines,	 les	grandes



exploitations,	les	usines,	les	routes	les	villes,	ce	serait	tout	de	suite	la	paix	faite,	l’amour
refleurissant	parmi	les	hommes,	une	telle	abondance	de	biens,	qu’il	n’y	aurait	plus	un	seul
misérable.	 Il	 faut	 rendre,	 il	 faut	 donner	 l’exemple,	 si	 l’on	 veut	 que	 d’autres	 riches
comprennent,	sentent	d’où	viennent	les	maux	dont	ils	agonisent,	veuillent	retremper	leur
descendance	dans	 la	vie	 active,	 le	 labeur	quotidien,	 le	pain	qui	ne	nourrit	 jamais	mieux
que	lorsqu’on	l’a	gagné.	Il	faut	rendre,	quand	il	en	est	temps	encore,	quand	il	y	a	quelque
grandeur	 à	 retourner	 avec	 les	 camarades,	 en	 leur	 montrant	 qu’on	 s’est	 trompé,	 qu’on
reprend	sa	place	pour	l’effort	commun,	dans	l’espoir	de	l’heure	prochaine	de	justice	et	de
paix.	Il	faut	rendre,	et	mourir	ainsi	la	conscience	nette,	le	cœur	joyeux	du	devoir	accompli,
et	 laisser	ainsi	 la	 leçon	 réparatrice,	 libératrice,	au	dernier	de	 sa	 race,	afin	qu’il	 la	 relève
qu’il	la	sauve	de	l’erreur,	qu’il	la	continue	en	force,	en	joie	et	en	beauté.

«	Il	faut	rendre,	il	faut	rendre,	il	faut	rendre…	»

Des	larmes	avaient	paru	dans	les	yeux	de	Suzanne,	en	voyant	l’exaltation	où	les	paroles
de	l’aïeul	jetaient	son	fils	Paul,	pendant	que	Boisgelin	témoignait	sa	sourde	irritation	par
des	mouvements	d’impatience.

«	Mais,	grand-père,	demanda-t-elle,	à	qui	et	comment	voulez-vous	qu’on	rende	?	»

Le	vieillard	tourna	vers	Luc	ses	yeux	de	lumière.

«	Si	 j’ai	désiré	que	 le	créateur	de	 la	Crêcherie	 fût	 là,	 c’était	pour	qu’il	m’entendît	 et
pour	qu’il	vous	aidât,	mes	enfants…	Il	a	déjà	beaucoup	travaillé	à	l’œuvre	de	réparation,
lui	seul	peut	s’entremettre	et	rendre	ce	qui	reste	de	notre	fortune	aux	camarades,	aux	fils,
aux	petits-fils	des	camarades	d’autrefois.	»

Luc,	que	 l’émotion	étranglait	 aussi	devant	 ce	 spectacle	d’extraordinaire	noblesse,	 eut
cependant	une	hésitation,	en	sentant	combien	Boisgelin	était	hostile.

«	Je	ne	puis,	dit-il,	faire	qu’une	chose.	C’est	simplement,	si	les	propriétaires	de	l’Abîme
le	veulent	bien,	les	accepter	dans	notre	association	de	la	Crêcherie.	Comme	d’autres	usines
sont	 déjà	 venues	 à	 nous,	 l’Abîme	 élargira	 notre	 famille	 d’ouvriers,	 doublera	 d’un	 coup
l’importance	de	notre	ville	naissante.	Et,	si	par	rendre	vous	entendez	ce	retour	à	plus	de
justice,	 à	un	acheminement	vers	 la	 justice	 totale,	 je	puis	vous	aider,	 j’y	consens	de	 tout
mon	cœur.

–	Je	sais,	répondit	lentement	M.	Jérôme,	je	ne	demande	pas	davantage.	»

Mais	Boisgelin,	ne	pouvant	se	contenir	plus	longtemps,	protesta.

«	Ah	!	non,	ce	n’est	pas	ce	que	je	veux.	Malgré	le	gros	chagrin	que	j’en	aurai,	je	suis
prêt	 à	 céder	 l’Abîme	 à	 la	 Crêcherie.	 Le	 prix	 de	 vente	 sera	 débattu,	 je	 demanderai,	 en
dehors	de	la	somme	fixée,	de	garder	un	intérêt	dans	la	maison,	dont	on	discutera	aussi	le
chiffre…	J’ai	besoin	d’argent,	je	veux	vendre.	»

C’était	 le	 plan	 qu’il	 mûrissait	 depuis	 quelques	 jours,	 dans	 l’idée	 que	 Luc	 avait	 une
envie	 folle	 des	 terrains	 de	 l’Abîme,	 et	 qu’il	 tirerait	 de	 lui	 une	 somme	 considérable,
immédiatement,	 tout	 en	 se	 réservant	 des	 rentes	 pour	 l’avenir.	 Et	 tout	 ce	 plan	 croula,
lorsque	Luc	déclara	d’une	voix	nette,	où	l’on	sentait	une	volonté	irrévocable	:

«	Il	nous	est	impossible	d’acheter.	Cela	est	contraire	à	l’esprit	qui	nous	dirige.	Nous	ne
sommes	qu’une	association,	une	famille	ouverte	à	tous	les	frères	désireux	de	se	joindre	à



nous.	»

M.	Jérôme,	dont	 les	 regards	éclatants	 s’étaient	 fixés	 sur	Boisgelin,	 reprit	 sans	colère,
avec	sa	tranquillité	souveraine	:

«	 C’est	 moi	 qui	 veux	 et	 qui	 ordonne.	 Ma	 petite-fille	 Suzanne,	 ici	 présente,
copropriétaire	de	 l’Abîme,	se	 refusera	 formellement	à	 tout	arrangement	autre,	en	dehors
de	ma	volonté.	Et,	j’en	suis	sûr,	elle	n’aura,	comme	moi	qu’un	regret,	celui	de	ne	pouvoir
tout	 rendre,	 de	 toucher	 encore	 les	 intérêts	 de	 son	 capital,	 dont	 elle	 disposera	 selon	 son
cœur.	»

Et,	Boisgelin	se	taisant,	se	soumettant	dans	la	faiblesse	éperdue	où	l’avait	jeté	sa	ruine,
le	vieillard	continua	:

«	Ce	n’est	pas	tout,	il	reste	la	Guerdache	et	la	Ferme.	Il	faut	rendre,	il	faut	rendre.	»

Alors,	 épuisé,	 d’une	 parole	 qui	 redevenait	 difficile,	 il	 acheva	 de	 dire	 ses	 volontés.
Comme	 l’Abîme	 allait	 se	 fondre	 dans	 la	Crêcherie,	 il	 voulait	 que	 la	 Ferme	 entrât	 dans
l’association	des	Combettes.	D’un	bloc,	le	domaine	irait	élargir	les	vastes	champs	mis	en
commun	de	Lenfant,	d’Yvonnot	et	des	autres	paysans,	vivant	en	 frères	depuis	que	 leurs
intérêts	 bien	 compris	 les	 avaient	 réconciliés.	 Il	 n’y	 aurait	 plus	 qu’une	 terre,	 une	 mère
unique,	 aimée	 de	 tous,	 cultivée	 par	 tous,	 les	 nourrissant	 tous.	 La	 plaine	 entière	 de	 la
Roumagne	 finirait	 par	 être	 une	 seule	 et	 même	 moisson,	 le	 grenier	 d’abondance	 de
Beauclair	régénéré.	Et,	quant	à	la	Guerdache,	puisqu’elle	appartenait	en	totalité	à	Suzanne,
il	 chargeait	 celle-ci	de	 la	 rendre	aux	misérables,	 aux	 souffrants,	pour	ne	 rien	garder	des
biens	empoisonnés	dont	 les	Qurignon	agonisaient.	Et,	 revenant	à	Paul,	 toujours	assis	au
bord	du	lit,	lui	prenant	les	mains	dans	les	siennes,	le	regardant	de	ses	yeux	qui	maintenant
commençaient	à	s’éteindre,	il	dit	encore,	de	plus	en	plus	bas	:

«	Il	faut	rendre,	il	faut	rendre,	mon	enfant…	Tu	ne	garderas	rien,	tu	donneras	ce	parc
aux	 anciens	 camarades,	 pour	 qu’ils	 s’y	 réjouissent,	 les	 jours	 de	 fête,	 et	 pour	 que	 leurs
femmes	et	leurs	enfants	s’y	promènent,	y	goûtent	des	heures	de	gaieté	et	de	santé,	sous	les
beaux	arbres.	Tu	rendras,	 tu	donneras	aussi	 la	maison,	cette	 immense	demeure	que	nous
n’avons	 pas	 su	 emplir,	malgré	 notre	 argent,	 et	 je	 veux	 qu’elle	 soit	 à	 ces	 femmes,	 à	 ces
enfants	 des	 ouvriers	 pauvres.	 On	 les	 y	 accueillera,	 on	 les	 y	 soignera,	 lorsqu’ils	 seront
malades	ou	simplement	las…	Ne	garde	rien,	rends	tout,	rends	tout,	mon	enfant,	si	tu	veux
te	sauver	du	poison.	Et	travaille,	ne	vis	que	de	ton	travail,	et	cherche	la	fille	d’un	ancien
camarade	qui	travaille	encore,	épouse-la,	aie	d’elle	de	beaux	enfants	qui	travailleront,	qui
seront	des	 justes	et	des	heureux,	qui	auront	d’autres	beaux	enfants,	pour	 l’éternel	 travail
futur…	Ne	garde	rien,	mon	enfant,	rends	tout,	c’est	l’unique	salut,	la	paix	et	la	joie.	»

Tous	pleuraient,	 jamais	souffle	plus	beau,	plus	grand,	plus	héroïque	n’avait	passé	sur
des	âmes	humaines.	La	vaste	chambre	en	était	devenue	auguste.	Et	 les	yeux	du	vieillard
qui	l’avaient	emplie	de	clarté,	continuaient	à	s’éteindre	peu	à	peu,	tandis	que	sa	voix,	elle
aussi,	 se	 faisait	 plus	 sourde,	 rentrait	 dans	 l’éternel	 silence.	 Il	 avait	 accompli	 son	œuvre
sublime	de	réparation,	de	vérité	et	de	justice,	aidant	au	bonheur	qui	est	le	droit	primordial
de	tous	les	hommes.	Et,	le	soir,	il	mourut.

Mais,	lorsque	Suzanne	accompagna	Luc,	au	sortir	de	la	chambre	de	M.	Jérôme,	ils	se
retrouvèrent	 seuls	 un	 instant,	 dans	 le	 petit	 salon.	 Ils	 étaient	 tellement	 jetés	 hors	 d’eux-
mêmes,	bouleversés	d’émotion,	que	tout	leur	cœur	vint	sur	leurs	lèvres.



«	Comptez	sur	moi,	dit-il,	 je	vous	jure	de	veiller	à	l’exécution	des	volontés	suprêmes
dont	vous	êtes	la	dépositaire.	Je	vais	m’y	employer	dès	maintenant.	»

Elle	lui	avait	pris	les	mains.

«	Oh	!	mon	ami,	 je	mets	ma	foi	en	vous…	Je	sais	quels	miracles	de	bonté	vous	avez
réalisés	déjà,	je	ne	doute	pas	du	prodige	que	vous	achèverez,	en	nous	réconciliant	tous…	Il
n’y	a	que	l’amour.	Ah	!	si	j’avais	été	aimée,	comme	j’aimais	!	»

Il	la	voyait	trembler,	livrant	le	secret	si	longtemps	ignoré	elle-même,	qui	lui	échappait
en	cette	minute	solennelle.

«	Mon	ami,	mon	ami	!	quelles	forces	 j’aurais	eues	pour	le	bien,	de	quelle	aide	je	me
serais	sentie	capable,	au	bras	d’un	juste,	d’un	héros,	dont	j’aurais	fait	mon	dieu	!	Mais,	s’il
est	 irrévocablement	 trop	 tard,	 voulez-vous	 tout	 de	 même	 de	 moi,	 comme	 d’une	 amie,
d’une	sœur,	qui	pourra	vous	être	de	quelque	secours	?	»

Et	il	comprit,	c’était	le	cas	si	doux,	si	triste	de	Sœurette	qui	recommençait.	Elle	l’avait
aimé	sans	le	dire,	sans	même	se	l’avouer,	en	honnête	femme	avide	de	tendresse,	mettant
en	lui	son	rêve	d’amour	heureux,	la	consolation	des	cruautés	de	son	ménage.	Lui-même	ne
l’avait-il	 pas	 aimée,	 aux	 jours	 lointains	 de	 leurs	 premières	 rencontres,	 chez	 les	 pauvres
gens	où	ils	s’étaient	connus	?	Cela	était	délicieusement	discret,	un	amour	de	songe	dont	il
aurait	 craint	 de	 l’offenser,	 qui	 gardait	 en	 son	 cœur	 le	 parfum	 des	 fleurs	 du	 souvenir,
retrouvées	 entre	 deux	 pages.	 Et,	maintenant	 que	 Josine	 était	 l’élue,	maintenant	 que	 ces
choses	 étaient	 mortes,	 sans	 résurrection	 possible,	 elle	 se	 donnait	 comme	 Sœurette,	 en
compagne	 fraternelle,	 en	 simple	 amie	 dévouée,	 désireuse	 d’être	 de	 sa	 mission,	 de	 son
œuvre.

«	 Si	 je	 veux	 de	 vous	 !	 cria-t-il	 touché	 aux	 larmes,	 ah	 !	 oui,	 il	 n’y	 a	 jamais	 assez
d’affection,	de	bonne	volonté	tendre	et	active	!	La	besogne	est	si	grande,	vous	y	pourrez
dépenser	votre	cœur,	sans	compter…	Venez	avec	nous,	mon	amie,	et	vous	ne	me	quitterez
plus,	vous	serez	une	part	de	ma	raison	et	de	mon	amour.	»

Elle	 fut	 transportée,	 elle	 se	 jeta	 dans	 ses	 bras,	 ils	 s’embrassèrent.	 Le	 lien	 se	 nouait
indissoluble,	 un	 mariage	 de	 sentiment	 d’une	 pureté	 exquise,	 où	 il	 ne	 restait	 que	 la
commune	passion	des	pauvres	et	des	souffrants,	que	le	désir	inextinguible	d’exterminer	la
misère	du	monde.	 Il	 avait	une	épouse	adorée,	 féconde,	qui	 lui	donnait	 les	 enfants	de	 sa
chair,	 et	 il	 allait	 avoir	 deux	 amies,	 deux	 compagnes	 aux	mains	délicates	 de	 femme,	 qui
l’aideraient	dans	les	œuvres	de	son	esprit.

Des	 mois	 s’écoulèrent,	 la	 liquidation	 des	 affaires	 embrouillées	 de	 l’Abîme	 fut	 très
laborieuse.	 Il	y	avait	 la	dette	de	 six	cent	mille	 francs	dont	 il	 fallait	 se	débarrasser	avant
tout.	On	prit	des	arrangements,	les	créanciers	acceptèrent	d’être	remboursés	par	annuités,
sur	 les	 bénéfices	 que	 réaliseraient	 les	 actions	 de	 l’Abîme,	 lorsqu’il	 serait	 entré	 dans
l’association	 de	 la	Crêcherie.	On	 avait	 dû	 évaluer	 la	 somme	 représentant	 le	matériel	 et
l’outillage	sauvés	de	l’incendie.	C’était,	avec	les	terrains	très	vastes,	le	long	de	la	Mionne,
jusqu’au	vieux	Beauclair,	l’apport	des	Boisgelin	;	et	une	rente	modeste	leur	était	assurée,	à
prélever	 sur	 les	 bénéfices,	 avant	 de	 les	 partager	 entre	 les	 créanciers.	 Le	 vœu	 du	 vieux
Qurignon	 n’était	 de	 la	 sorte	 rempli	 qu’à	 moitié,	 dans	 cette	 période	 de	 transition	 où	 le
capital	 œuvrait	 encore	 au	 même	 titre	 que	 le	 travail	 et	 l’intelligence,	 en	 attendant	 qu’il
disparût	devant	la	victoire	du	travail	unique	et	souverain.	Mais,	du	moins,	la	Guerdache	et



la	 ferme	purent	 faire	un	retour	complet	à	 la	communauté,	 furent	 rendues	 totalement	aux
héritiers	 des	 travailleurs	 qui	 les	 avaient	 payées	 autrefois	 de	 leur	 sueur,	 car,	 dès	 que	 les
terres	 de	 la	 Ferme,	 entrées	 dans	 l’association	 des	 Combettes,	 réalisant	 l’idée	 secrète,
longtemps	mûrie	 de	Feuillat,	 prospérèrent,	 devinrent	 une	 source	de	gains	 considérables,
tout	cet	argent	fut	employé	à	faire	de	la	Guerdache	une	maison	de	convalescence	pour	les
enfants	 faibles	 et	 pour	 les	 mères	 récemment	 accouchées.	 Des	 lits	 étaient	 fondés,	 des
pensions	 gratuites	 étaient	 ouvertes,	 et	 le	 parc	 toujours	 fleuri	 appartenait	maintenant	 aux
petits	de	ce	monde,	jardin	immense,	paradis	de	rêve	où	jouaient	les	enfants,	où	les	mères
retrouvaient	 de	 la	 santé,	 où	 tout	 le	 peuple	 venait	 se	 récréer	 comme	 en	 un	 palais	 de	 la
nature,	qui	était	maintenant	le	palais	de	tous.

Des	 années	 s’écoulèrent.	Luc	avait	 cédé	aux	Boisgelin	une	des	petites	maisons	de	 la
Crêcherie,	 bâtie	 à	 quelque	 distance	 du	 pavillon	 qu’il	 occupait	 toujours.	 Et	 les	 premiers
temps	 de	 cette	 existence	 médiocre	 furent	 très	 durs	 pour	 Boisgelin,	 qui	 ne	 s’était	 pas
résigné	sans	de	violentes	révoltes.	Un	instant,	il	avait	même	voulu	partir	pour	Paris	y	vivre
à	son	gré,	au	hasard.	Mais	son	oisiveté	de	naissance,	l’impossibilité	où	il	était	de	gagner	sa
vie	le	rendaient	d’une	faiblesse	d’enfant,	le	livraient	aux	mains	de	qui	voulait	le	prendre.
Depuis	 les	 désastres,	 Suzanne,	 si	 raisonnable	 si	 douce,	mais	 si	 ferme,	 avait	 sur	 lui	 une
autorité	absolue,	et	il	finissait	toujours	par	faire	ce	qu’elle	voulait,	comme	un	pauvre	être
désemparé,	emporté	au	gré	de	l’existence.	Bientôt,	parmi	ce	monde	actif	de	travailleurs,	la
paresse	lui	pesa	tellement,	qu’il	en	vint	à	désirer	une	occupation.	Il	était	las	de	se	traîner	la
journée	entière	 il	 souffrait	d’une	 sourde	honte,	d’un	besoin	d’agir,	 n’ayant	plus	 l’inutile
fatigue	d’une	grande	 fortune	à	gérer	et	à	manger.	L’hiver	encore,	 il	 lui	 restait	 la	chasse,
mais,	 dès	 les	 beaux	 jours,	 en	 dehors	 de	 quelques	 promenades	 à	 cheval,	 l’ennui	 morne
l’écrasait.	Aussi	accepta-t-il,	lorsque	Suzanne	décida	Luc	à	lui	confier	une	inspection,	une
sorte	de	contrôle	dans	les	magasins	généraux,	trois	heures	de	son	temps	à	donner	par	jour.
Sa	 santé	 qui	 avait	 souffert,	 se	 raffermit	 un	 peu,	 sans	 qu’il	 cessât	 de	 se	montrer	 inquiet,
avec	l’air	éperdu	et	malheureux	d’un	homme	qui	serait	tombé	sur	une	autre	planète.

Et	des	années	s’écoulèrent	encore.	Suzanne	était	devenue	l’amie,	la	sœur	de	Josine	et
de	 Sœurette,	 les	 aidant,	 partageant	 leurs	 travaux.	 Toutes	 trois	 entouraient	 Luc,	 le
soutenaient,	le	complétaient,	étaient	comme	sa	bonté,	sa	tendresse,	sa	douceur	agissantes.
Il	les	appelait	en	souriant	ses	trois	vertus,	et	il	les	disait,	à	des	titres	différents,	l’expansion
même	de	son	amour,	les	messagères	de	tout	ce	qu’il	aurait	voulu	de	délicieusement	tendre
dans	le	monde.	Elles	s’occupaient	des	crèches,	des	écoles,	des	infirmeries,	des	maisons	de
convalescence,	elles	allaient	partout	où	 il	y	avait	une	faiblesse	à	protéger,	une	douleur	à
soulager,	une	 joie	à	faire	naître.	Sœurette	et	Suzanne	surtout	acceptaient,	ambitionnaient
les	 plus	 ingrates	 besognes,	 celles	 qui	 exigent	 l’abnégation	 personnelle,	 l’entier
renoncement	;	tandis	que	Josine,	prise	par	ses	enfants,	par	son	foyer	sans	cesse	élargi,	se
donnait	 naturellement	 moins	 aux	 autres.	 Elle	 était	 d’ailleurs	 l’amoureuse,	 la	 fleur	 de
beauté	et	de	désir,	lorsque	Sœurette	et	Suzanne	n’étaient	que	les	amies	les	consolatrices	et
les	conseillères.	Luc	eut	parfois	encore	de	grandes	amertumes	;	et,	souvent,	au	sortir	des
bras	 de	 l’épouse,	 s’étaient	 les	 deux	 amies	 qu’il	 écoutait,	 qu’il	 chargeait	 de	 panser	 les
blessures,	 heureuses	 de	 se	 donner	 toutes	 à	 l’œuvre	 commune	 de	 salut.	 C’était	 par	 la
femme	et	pour	la	femme	que	la	Cité	nouvelle	devait	être	fondée.

Et	huit	ans	déjà	 s’étaient	écoulés,	 lorsque	Paul	Boisgelin,	qui	accomplissait	 sa	vingt-
septième	année,	épousa	la	fille	aînée	de	l’ouvrier	Bonnaire,	alors	âgée	de	vingt-quatre	ans.



Lui,	 dès	 l’entrée	 des	 terres	 de	 la	 Guerdache	 dans	 l’association	 des	 Combettes,	 s’était
passionné,	 avec	 l’ancien	 fermier	Feuillat,	non	plus	pour	 le	gain	que	pouvaient	 rapporter
ces	terres,	mais	pour	la	fertilité	de	plus	en	plus	grande	des	vastes	champs	qu’elles	venaient
élargir	encore.	Il	s’était	fait	cultivateur,	il	dirigeait	une	des	sections	du	domaine	commun,
dont	il	avait	fallu	diviser	l’immensité	en	divers	groupes	d’une	même	et	fraternelle	famille.
Et	c’était	chez	sa	mère,	dans	la	petite	maison	de	la	Crêcherie,	où	il	revenait	coucher	tous
les	 soirs,	 qu’il	 avait	 connu	Antoinette,	 qui	 occupait	 avec	 ses	 parents	 la	maison	 voisine.
Toute	 une	 liaison	 s’était	 nouée	 entre	 cette	 famille	 de	 simples	 travailleurs	 et	 l’ancienne
héritière	des	Qurignon,	devenue	de	train	si	modeste,	de	bonté	si	accueillante	;	et,	bien	que
Mme	Bonnaire,	 la	Toupe	 terrible,	 fût	 restée	peu	 commode,	 il	 avait	 suffi,	 pour	 rendre	 la
liaison	intime,	de	la	noblesse	simple	de	Bonnaire,	le	héros	du	travail,	un	des	fondateurs	de
la	Cité	nouvelle.	Aussi	fut-ce	un	charme	que	de	voir,	de	part	et	d’autre,	les	enfants	s’aimer,
resserrer	 le	 lien	 qui	 s’établissait	 ainsi	 entre	 les	 deux	 classes	 anciennement	 en	 lutte.
Antoinette,	 faite	 à	 la	 ressemblance	 de	 son	 père,	 forte	 et	 belle	 brune,	 avec	 beaucoup	 de
grâce,	 avait	 passé	 par	 les	 écoles	 de	 Sœurette,	 et	 elle	 l’aidait	maintenant	 dans	 la	 grande
laiterie,	installée	au	bout	du	parc,	contre	la	rampe	des	monts	Bleuses.	Comme	elle	le	disait
en	riant,	elle	n’était	qu’une	vachère,	experte	aux	laitages,	aux	fromages	et	aux	beurres.	Et,
quand	on	les	maria,	le	fils	des	bourgeois	retourné	à	la	terre,	la	fille	du	peuple	travaillant	de
ses	 mains,	 il	 y	 eut	 une	 grande	 fête,	 on	 voulut	 célébrer	 glorieusement	 ces	 noces
symboliques,	 qui	 disaient	 la	 réconciliation,	 l’union	 du	 capital	 repenti	 et	 du	 travail
triomphant.

Et	ce	fut	l’année	suivante,	lors	de	la	première	grossesse	d’Antoinette,	que	les	Boisgelin,
accompagnés	de	Luc,	se	retrouvèrent	ensemble	à	la	Guerdache,	par	une	tiède	journée	de
juin.	 Il	 y	 avait	 près	 de	 dix	 ans	 que	M.	 Jérôme	 était	 mort,	 et	 que,	 selon	 sa	 volonté,	 le
domaine	 avait	 fait	 retour	 au	 peuple.	 Antoinette,	 dont	 les	 couches	 venaient	 d’être
laborieuses,	 se	 trouvait	 depuis	 deux	mois	 pensionnaire	 de	 la	maison	 de	 convalescence,
installée	dans	le	château	où	les	Qurignon	avaient	régné.	Elle	put	faire	une	promenade	sous
les	beaux	ombrages	du	parc,	 au	bras	de	 son	mari,	 tandis	que	Suzanne,	 en	bonne	grand-
mère,	 portait	 le	 nouveau-né.	 Derrière,	 à	 quelques	 pas,	 marchaient	 Luc	 et	 Boisgelin.	 Et
quels	 souvenirs	 se	 levaient	 de	 cette	 royale	 maison	 transformée	 ainsi	 en	 maison	 de
fraternité,	de	ces	futaies,	de	ces	pelouses,	de	ces	avenues	où	ne	retentissaient	plus	le	bruit
des	fêtes	coûteuses,	les	galops	des	chevaux,	les	abois	des	chiens,	mais	où	les	petits	de	ce
monde	jouissaient	enfin	de	la	santé	du	plein	air,	de	la	joie	reposante	des	grands	arbres	Tout
le	luxe	du	domaine	magnifique	était	désormais	pour	eux,	la	maison	de	convalescence	leur
ouvrait	 ses	 chambres	 claires,	 ses	 salons	 aimables,	 ses	 cuisines	 abondantes,	 le	 parc	 leur
réservait	 ses	 allées	 ombreuses,	 ses	 sources	 cristallines,	 ses	 gazons	 où	 des	 jardiniers
entretenaient	 à	 leur	 intention	des	 corbeilles	de	 fleurs	 embaumées.	 Ils	 reprenaient	 là	 leur
part,	refusée	si	longtemps,	de	beauté	et	de	grâce.	Et	cela	était	délicieux,	cette	enfance	cette
jeunesse,	 cette	maternité,	 souffrantes	 depuis	 des	 siècles	 enfermées	 dans	 des	 taudis	 sans
soleil,	mourant	d’immonde	misère,	et	brusquement	appelées	à	la	joie	de	la	vie,	à	la	part	de
bonheur	 de	 toute	 créature	 humaine,	 à	 ce	 luxe	 d’être	 heureux,	 que	 d’innombrables
générations	de	misérables	avaient	regardé	de	loin,	sans	pouvoir	y	toucher.

Puis,	comme	le	couple,	suivi	des	parents,	au	bout	d’une	rangée	de	saules,	arrivait	à	une
mare	d’une	limpidité	de	miroir,	sous	le	ciel	bleu,	Luc	se	mit	à	rire	doucement.

«	Ah	!	mes	amis,	quel	bon	et	gai	souvenir	me	revient	!	Vous	en	doutez-vous	?	C’est	au



bord	de	cette	eau,	si	calme,	que	Paul	et	Antoinette	se	sont	fiancés	il	y	a	vingt	ans	de	cela.	»

Il	rappela	la	scène	délicieuse	d’enfance	qu’il	avait	vue	jadis,	lors	de	sa	première	visite	à
la	 Guerdache	 :	 l’invasion	 populaire	 des	 trois	 pauvres	 gamins	 de	 la	 rue,	 le	 petit	 Nanet
amenant	ses	petits	camarades,	Lucien	et	Antoinette	Bonnaire,	au	travers	d’une	haie,	pour
jouer	près	de	la	mare	;	et	l’invention	ingénieuse	de	Lucien,	le	bateau	qui	marchait	tout	seul
sur	 l’eau	 ;	 et	 l’arrivée	des	 trois	 petits	 bourgeois,	Paul	Boisgelin,	Nise	Delaveau,	Louise
Mazelle,	 émerveillés	 du	 bateau,	 fraternisant	 tout	 de	 suite,	 et	 les	 couples	 qui	 s’étaient
naturellement	formés,	les	fiançailles,	Paul	et	Antoinette,	Nise	et	Nanet,	Louise	et	Lucien,
dans	la	complicité	souriante	de	la	bonne	nature,	l’éternelle	mère.

«	Vous	ne	vous	souvenez	pas	?	»	demanda	Luc	gaiement.

Le	jeune	ménage,	qui	riait	avec	lui,	avoua	que	le	souvenir	était	un	peu	lointain.

«	Si	j’avais	quatre	ans,	dit	Antoinette	très	amusée,	ma	mémoire	ne	devait	pas	être	très
solide.	»

Mais	Paul	faisait	un	effort,	regardait	fixement	dans	le	passé.

«	Moi,	 j’en	 avais	 sept…	Attendez	donc	 !	 il	me	 semble	 revoir	 de	vagues	ombres	 :	 le
petit	bateau	qu’on	ramenait	avec	une	perche,	quand	les	roues	ne	tournaient	plus	;	et	puis,
une	des	 fillettes	qui	a	 failli	 tomber	dans	 la	mare	 ;	et	puis,	 les	gamins,	 les	bandits	qui	se
sont	sauvés,	en	voyant	venir	du	monde.

–	C’est	bien	cela	!	c’est	bien	cela	!	s’écria	Luc.	Ah	!	vous	vous	souvenez	!…	Et	moi,	je
me	souviens	d’avoir	eu,	ce	jour-là,	le	frisson	d’espoir	de	l’avenir,	car	c’était	bien	un	peu
de	la	réconciliation	future.	La	divine	enfance	travaillait	ici,	dans	sa	fraternité	naïve,	à	un
nouveau	 pas	 vers	 la	 justice	 et	 la	 paix…	Tenez	 !	 ce	 que	 vous	 allez	 réaliser	 de	 bonheur
nouveau,	ce	petit	monsieur	est	chargé	de	l’élargir	encore.	»

Il	désignait	le	nouveau-né,	le	petit	Ludovic,	sur	les	bras	de	Suzanne,	si	heureuse	d’être
grand-mère.	Elle	dit	à	son	tour,	plaisamment	:

«	 Pour	 l’instant,	 il	 est	 sage,	 parce	 qu’il	 dort…	 Plus	 tard,	 mon	 cher	 Luc,	 nous	 le
marierons	à	une	de	vos	petites-filles,	et	de	cette	manière	ce	sera	la	réconciliation	complète,
tous	 les	 combattants	 d’hier	 unis	 et	 apaisés	 dans	 leur	 descendance…	Voulez-vous	 ?	 dès
aujourd’hui,	nous	faisons	les	fiançailles.

–	Certes,	si	je	veux	!	nos	arrière-petits-enfants	achèveront	notre	œuvre,	la	main	dans	la
main.	»

Paul	et	Antoinette,	émus,	s’étaient	embrassés,	tandis	que	Boisgelin,	qui	n’écoutait	pas,
regardait	 ce	 parc,	 son	 ancien	 domaine	 d’un	 air	 morne	 où	 il	 n’y	 avait	 même	 plus
d’amertume,	 tellement	 le	monde	 nouveau	 le	 bouleversait	 et	 l’hébétait.	 Et	 la	 promenade
continua	par	 les	 allées	ombreuses,	Luc	et	Suzanne	 se	 taisant	n’échangeant	plus	que	des
sourires	de	délicieuse	joie.

Mais	l’avenir,	déjà,	se	réalisait	un	peu	plus	chaque	jour.	Et	comme	tous	rentraient	à	la
Guerdache,	 ils	 s’arrêtèrent	 un	 moment	 devant	 la	 façade,	 à	 gauche	 du	 perron,	 sous	 les
fenêtres	mêmes	de	la	chambre	où	M.	Jérôme	était	mort.	De	là,	entre	les	cimes	des	grands
arbres,	 on	 apercevait	 au	 loin	 les	 toitures	 de	Beauclair,	 puis	 la	Crêcherie	 et	 l’Abîme.	En
silence,	 ils	contemplèrent	ce	vaste	horizon.	On	distinguait	nettement	l’Abîme	reconstruit



sur	 le	modèle	 de	 la	 Crêcherie	 ne	 formant	 plus	 avec	 elle	 qu’une	même	 ville	 du	 travail,
réorganisé,	ennobli,	devenu	l’orgueil,	la	santé	et	la	gaieté.	Davantage	de	justice	et	d’amour
y	naissait	chaque	matin.	Et	le	flot	des	petites	maisons	rieuses,	parmi	les	verdures,	ce	flot
que	 Delaveau	 inquiet	 avait	 vu	 s’avancer	 toujours,	 venait	 d’envahir	 les	 anciens	 terrains
noirs,	 élargissant	 sans	arrêt	 la	Cité	 future.	Maintenant,	 elles	 tenaient	 tout	 l’espace,	de	 la
rampe	des	monts	Bleuses	à	la	Mionne,	elles	allaient	bientôt	franchir	l’étroit	torrent,	pour
balayer	le	vieux	Beauclair,	 l’amas	sordide	des	masures	de	servitude	et	d’agonie.	Et	elles
s’avanceraient	encore,	encore,	bâtissant	pierre	à	pierre,	sous	le	soleil	fraternel,	jusqu’aux
champs	fertiles	de	la	Roumagne,	la	Cité	enfin	libre,	juste	et	heureuse.



	

	

II

	

Et,	 tandis	 que	 l’évolution	 emportait	 Beauclair	 à	 son	 nouveau	 destin,	 que	 la	 Cité	 se
fondait	 sous	 une	 force	 bienfaisante,	 sans	 cesse	 accrue,	 l’amour	 intervenait,	 d’un	 élan
irrésistible,	 jeune,	 gai	 et	 victorieux,	 des	 mariages	 se	 concluaient	 de	 toutes	 parts,
continuellement,	 rapprochant	 les	classes,	hâtant	 l’harmonie,	 la	paix	 finale.	Le	victorieux
amour	renversait	 les	obstacles,	 triomphait	des	pires	 résistances,	et	cela	dans	une	passion
heureuse	 de	 la	 vie,	 dans	 un	 éclat	 d’allégresse	 qui	 sonnait,	 au	 grand	 soleil,	 le	 bonheur
d’être,	d’aimer,	d’enfanter	toujours	davantage.

Luc	et	Josine	avaient	donné	l’exemple.	Pendant	 les	six	ans	qui	venaient	de	s’écouler,
toute	une	famille	était	poussée	d’eux,	trois	garçons	et	deux	filles.	L’aîné,	Hilaire,	né	avant
la	chute	de	l’Abîme	avait	onze	ans	déjà.	Puis,	de	deux	années	en	deux	années,	les	autres
suivaient	:	Charles	âgé	de	neuf	ans,	Thérèse	de	sept,	Pauline	de	cinq,	Jules	de	trois.	Dans
l’ancien	pavillon	agrandi	de	tout	un	corps	de	bâtiment,	cette	enfance	s’ébattait,	mettait	ses
rires	et	son	espoir,	grandissait	pour	les	unions	futures.	Comme	Luc	ravi	le	disait	à	Josine
souriante,	 leur	 constante	 tendresse	 était	 faite	 de	 cette	 fécondité	 triomphante,	 car	 elle
devenait	plus	sienne	à	chaque	enfant	qu’elle	lui	donnait.	L’amoureuse	dont	le	désir	l’avait
autrefois	 jeté	 dans	 la	 lutte,	 en	 héros	 de	 conquête,	 faisait	 place	 aujourd’hui	 à	 la	 mère,
entourée	de	ses	petits,	 tout	ce	foyer	pour	lequel	il	combattait	maintenant,	en	pacificateur
des	 terres	 conquises.	 Et,	 quand	 même,	 ils	 s’aimaient	 toujours	 en	 amants,	 l’amour	 ne
vieillit	 pas,	 il	 reste	 l’éternelle	 flamme,	 le	brasier	 immortel	où	 s’alimente	 l’existence	des
mondes.	Jamais	maison	n’avait	retenti	d’une	joie	si	claire,	pleine	d’enfants	et	de	fleurs.	On
s’y	 aimait	 si	 fort,	 avec	 une	 telle	 gaieté	 sonnante,	 que	 le	 malheur	 n’entrait	 plus.	 Et,
lorsqu’un	 souvenir	 du	 douloureux	 passé	 revenait,	 lorsque	 Josine	 se	 rappelait	 ses
souffrances,	la	chute	où	elle	aurait	achevé	de	périr,	sans	la	main	secourable	de	Luc,	c’était
pour	se	jeter	à	son	cou,	d’un	élan	d’inépuisable	gratitude,	tandis	que	lui,	ému,	la	sentait	lui
devenir	plus	chère,	de	tout	cet	opprobre	inique	dont	il	l’avait	sauvée.

«	Ah	 !	 que	 je	 t’aime,	mon	 bon	 Luc	 !	 et	 comment	 te	 remercierai-je	 jamais	 assez	 de
m’avoir	faite	si	digne,	si	heureuse	?

–	Chère,	chère	Josine	!	c’est	moi	qui	dois	t’aimer	de	toute	ma	reconnaissance	;	car,	sans
toi,	rien	de	ce	que	j’ai	fait	n’aurait	pu	être.	»

Et	 ils	étaient	comme	épurés	 l’un	et	 l’autre	par	cette	création	de	 justice	et	de	paix	qui
sortait	d’eux,	ils	disaient	encore	:

«	 Il	 faut	 aimer	 les	 autres	 comme	 nous	 nous	 aimons,	 c’est	 la	 même	 flamme	 qui
rapproche	tous	les	êtres,	notre	bonheur	d’amants	et	d’époux	ne	saurait	durer	que	dans	le
bonheur	de	 tous.	Divin	amour,	puisque	 rien	ne	peut	vivre	que	par	 toi,	 aide-nous	donc	à
finir	 notre	 œuvre,	 embrase	 les	 cœurs,	 fais	 que	 tous	 les	 couples	 de	 la	 Cité	 aiment	 et
enfantent,	dans	l’universelle	direction	qui	doit	tous	nous	unir	!	»

C’était	ce	qu’ils	appelaient	en	riant	l’oraison	de	la	nouvelle	religion	de	l’humanité.	Et,



chez	eux	à	ce	foyer	parfumé	de	tendresse,	la	fleur	d’amour	avait	déjà	fleuri	délicieusement
pendant	 les	premières	années	qui	 suivirent	 l’incendie	de	 l’Abîme.	Nanet,	 le	petit	Nanet,
qui	 devenait	 un	 homme,	 logeait	 chez	 Luc	 avec	 sa	 grande,	 comme	 il	 nommait	 toujours
Josine.	D’une	intelligence	vive,	d’une	bravoure	d’entreprise	toujours	en	éveil,	il	achevait
de	 séduire	Luc,	 au	point	que	celui-ci	 en	 faisait	 son	élève	 le	plus	cher,	un	disciple	 jeune
encore,	tout	imprégné	des	leçons	du	maître.	Et,	pendant	ce	temps,	chez	les	Jordan,	dont	la
maison	était	voisine,	Nise,	la	petite	Nise,	grandissait	de	son	côté,	dans	la	bonne	affection
de	Sœurette,	qui	l’avait	recueillie	au	lendemain	de	la	catastrophe,	heureuse	de	cette	enfant
adoptive,	trouvant	en	elle	une	compagne	et	une	aide	d’un	charme	infini.	De	sorte	que	les
jeunes	 gens,	 continuant	 à	 se	 voir	 chaque	 jour,	 finirent	 par	 ne	 plus	 vivre	 que	 l’un	 pour
l’autre.	Leurs	fiançailles	ne	dataient-elles	pas	de	l’enfance,	des	jours	lointains	où	l’amour
enfant,	le	divin	ingénu	les	enflammait	du	besoin	de	se	voir,	de	jouer	ensemble,	leur	faisait
braver	les	punitions	et	franchir	les	murailles	pour	se	retrouver	?	Ils	étaient	alors	blonds	et
frisés	comme	des	petits	moutons.	 Ils	 riaient	du	même	rire	argentin,	en	 tombant	dans	 les
bras	l’un	de	l’autre,	à	chaque	rencontre,	sans	savoir	que	des	mondes	les	séparaient,	elle	la
bourgeoise,	la	fillette	du	patron,	lui	le	gamin	des	rues,	le	fils	pauvre	du	misérable	travail
manuel.	Puis,	il	y	avait	eu	l’effroyable	tempête	de	flammes,	l’incendie	les	renouvelant,	les
fondant	 en	 une	 même	 chair,	 Nise	 sauvée	 au	 cou	 de	 Nanet,	 tous	 les	 deux	 couverts	 de
brûlures,	un	moment	en	danger	de	mort.	Et	ils	étaient,	aujourd’hui	encore,	blonds	et	frisés,
ils	 riaient	 toujours	 d’un	 rire	 clair,	 l’air	 semblable,	 comme	 appareillés.	 Mais	 elle	 était
devenue	une	grande	fille,	lui	un	grand	garçon,	et	ils	s’adoraient.	L’idylle	se	prolongea	près
de	 sept	 ans,	 pendant	 que	Luc	 faisait	 de	Nanet	 un	 homme	et	 que	Sœurette	 aidait	Nise	 à
grandir	en	beauté	et	en	bonté.	Elle	était	âgée	de	treize	ans,	 lors	de	l’épouvantable	fin	de
son	 père	 et	 de	 sa	 mère,	 dont	 les	 corps,	 réduits	 en	 cendres,	 n’avaient	 pas	 même	 été
retrouvés	sous	les	décombres.	Longtemps,	elle	en	garda	le	frisson,	et	rien	ne	pressait,	on
voulut	 attendre,	 pour	 décider	 le	mariage,	 qu’elle	 eût	 vingt	 ans,	 afin	 que	 la	 décision	 fût
prise	par	elle-même,	en	toute	raison	et	en	toute	libre	volonté.	D’ailleurs,	Nanet	était	bien
jeune,	 son	 aîné	 de	 trois	 années	 à	 peine,	 encore	 en	 apprentissage,	 sous	 l’affectueuse
direction	 du	maître.	 Et	 puis,	 ils	 étaient	 si	 rieurs,	 si	 joueurs,	 qu’ils	 n’éprouvaient	 pas	 de
hâte,	ravis	simplement	d’être	gais	ensemble,	de	passer	les	jours	à	se	rire	dans	les	yeux	l’un
de	l’autre.	Ils	se	retrouvaient	chaque	soir,	s’amusaient	follement	à	se	conter	leur	journée,
des	choses	très	ordinaires,	des	riens,	toujours	les	mêmes.	Ils	se	prenaient	les	mains,	se	les
gardaient	pendant	des	heures,	ce	qui	était	la	grande	récréation,	après	laquelle	il	n’y	avait
plus	que	le	gros	baiser,	échangé	en	se	séparant.	Du	reste,	cette	bonne	entente,	si	vive	et	si
tendre,	n’allait	pas	sans	de	petites	querelles	d’amoureux.	Nanet	trouvait	parfois	Nise	trop
orgueilleuse	et	trop	autoritaire,	elle	faisait	la	princesse,	comme	il	le	disait.	Elle	était	aussi
trop	coquette,	aimant	les	belles	robes,	les	fêtes	où	elle	avait	l’occasion	de	les	promener.	Et
ce	n’était	certes	pas	défendu	d’être	belle,	au	contraire	!	Il	fallait	toujours	être	le	plus	beau
qu’on	 pouvait.	 Mais	 ce	 qui	 n’était	 pas	 bien,	 c’était	 de	 gâter	 sa	 beauté	 par	 des	 airs	 de
mépris	pour	le	pauvre	monde.	Nise,	en	qui	revivait	un	peu	de	sa	mère	jouisseuse	et	de	son
père	 despotique,	 se	 fâchait	 d’abord,	 entendait	 prouver	 qu’elle	 était	 la	 perfection	même.
Puis,	 comme	 elle	 adorait	 Nanet,	 elle	 se	 confiait	 à	 lui,	 l’écoutait,	 désireuse	 de	 lui	 être
agréable,	 en	 devenant	 la	meilleure	 possible,	 la	 plus	 simple	 et	 la	 plus	 douce	 des	 petites
femmes.	Et,	quand	elle	n’y	réussissait	pas,	ce	qui	était	fréquent	encore,	elle	disait	en	riant
que	 sa	 fille,	 si	 elle	 en	 avait	 une,	 ferait	 certainement	 beaucoup	mieux,	 parce	qu’il	 fallait
laisser	au	sang	des	princes	de	ce	monde	le	temps	de	se	démocratiser	en	une	descendance



de	plus	en	plus	fraternelle.

Enfin,	lorsque	Nise	eut	vingt	ans,	et	Nanet	vingt-trois,	les	noces	se	firent.	Elles	étaient
souhaitées,	prévues,	attendues.	Depuis	sept	années,	 il	ne	s’était	point	passé	un	jour,	sans
qu’un	 pas	 fût	 fait	 vers	 ce	 dénouement	 de	 la	 longue	 et	 heureuse	 idylle.	 Et	 comme	 ce
mariage,	 la	 fille	 des	 Delaveau	 épousant	 le	 frère	 de	 Josine,	 devenue	 la	 femme	 de	 Luc,
éteignait	toutes	les	haines,	consommait	le	pacte	d’alliance,	on	voulut	le	glorifier,	en	faire
une	fête	qui	célébrât	le	pardon	du	passé,	l’entrée	radieuse	dans	l’avenir.	Et	l’on	décida	que
des	chants	et	des	danses	auraient	lieu	sur	le	terrain	même	de	l’ancien	Abîme,	dans	une	des
halles	de	la	nouvelle	usine	reconstruite,	en	prolongement	de	la	Crêcherie,	toute	cette	ville
industrielle	qui,	maintenant,	tenait	des	hectares	et	des	hectares	grandissant	toujours.

Gaiement,	 Luc	 et	 Sœurette	 furent	 les	 organisateurs,	 les	 ordonnateurs	 de	 la	 fête	 du
mariage,	 ainsi	 que	 les	 témoins,	 lui	 de	 Nanet,	 elle	 de	 Nise.	 Ils	 y	 voulaient	 un	 éclat	 de
triomphe,	une	allégresse	d’espoir	enfin	réalisé,	la	victoire	même	de	la	Cité	de	travail	et	de
paix,	 fondée	 désormais	 et	 prospère.	 Il	 est	 bon	 que	 les	 peuples	 aient	 de	 grandes
réjouissances,	 la	 vie	 publique	 a	 besoin	 de	 nombreux	 jours	 de	 beauté,	 de	 joie	 et
d’exaltation.	 Luc	 et	 Sœurette	 choisirent	 donc	 la	 halle	 de	 la	 grande	 fonderie,	 une	 halle
immense,	 avec	 ses	 marteaux	 monstrueux,	 ses	 gigantesques	 ponts	 roulants,	 ses	 grues
puissance	prodigieuse.	Les	nouvelles	constructions,	 légères,	 toutes	de	briques	et	d’acier,
étaient	d’une	propreté	saine,	d’une	clarté	joyeuse,	avec	leurs	grands	vitrages	qui	versaient
à	flots	l’air	et	la	lumière.	Aussi	laissa-t-on	l’outillage	en	place	car	on	n’aurait	pu	imaginer,
pour	 cette	 cérémonie	 du	 travail	 triomphant,	 un	 décor	 plus	 beau	 que	 ces	 outils	 géants,
dressant	 leur	 profil	 aux	 lignes	 puissantes,	 d’une	 beauté	 souveraine,	 faite	 de	 logique,	 de
force	et	de	certitude.	Seulement,	on	 les	orna	de	feuillages,	on	 les	couronna	de	fleurs,	en
hommage,	ainsi	que	les	anciens	autels.	Les	murs	de	briques	furent	décorés	de	guirlandes,
on	sema	les	dalles	du	sol	de	roses	et	de	genêts	effeuillés.	C’était	comme	la	floraison	même
de	l’effort	humain,	tout	le	séculaire	effort	vers	le	bonheur	qui	finissait	par	fleurir	là,	et	qui
embaumait	la	besogne	de	l’ouvrier,	autrefois	injuste	et	si	dure,	libre	à	présent,	attrayante	et
ne	faisant	plus	que	des	heureux.

Les	 deux	 cortèges	 partirent,	 l’un	 de	 la	maison	 du	 fiancé,	 l’autre	 de	 la	maison	 de	 la
fiancée.	 C’était	 Luc	 qui	 amenait	 le	 héros	 Nanet,	 suivi	 de	 sa	 femme	 Josine	 et	 de	 leurs
enfants.	C’était	Sœurette	qui	de	son	côté,	amenait	l’héroïne	Nise,	leur	fille	adoptive	à	elle
et	à	son	frère	Jordan.	Ce	jour-là,	Jordan	avait	quitté	son	laboratoire,	dans	lequel	il	passait
des	années,	comme	des	heures,	occupé	à	d’infatigables	recherches.	Le	peuple	entier	de	la
Cité	 nouvelle,	 où	 tous	 les	 travaux	 chômaient	 en	 signe	 d’allégresse,	 attendait	 sur	 le
parcours	 pour	 acclamer	 le	 couple.	 Le	 beau	 soleil	 luisait,	 les	 maisons	 gaies	 étaient
pavoisées	de	couleurs	vives,	les	verdures	étaient	pleines	de	fleurs	et	d’oiseaux.	Et	derrière
les	 deux	 cortèges,	 la	 foule	 des	 travailleurs	 suivait,	 un	 grand	 concours	 de	 peuple	 joyeux
dont	le	flot	envahit	peu	à	peu	les	vastes	halles	de	l’usine,	larges	et	hautes	comme	des	nefs
d’anciennes	cathédrales.	Mais	ce	 fut	dans	 l’aile	de	 la	grande	 fonderie	que	 les	 fiancés	se
rendirent,	et	tout	de	suite	elle	se	trouva	trop	étroite,	malgré	son	immensité.	En	dehors	de
Luc,	des	siens	et	des	Jordan,	il	y	avait	là	les	Boisgelin,	Paul,	le	petit-cousin	de	la	mariée,
qui	n’avait	pas	encore	épousé	Antoinette,	 car	 leur	mariage	ne	devait	 se	 faire	que	quatre
ans	plus	tard.	Puis,	les	Bonnaire	étaient	là,	les	Bourron,	les	Fauchard	eux-mêmes,	tous	les
ouvriers	 dont	 les	 bras	 avaient	 aidé	 à	 cette	 victoire	 du	 travail.	 Ils	 avaient	 pullulé,	 ces
hommes	 de	 bonne	 volonté	 et	 de	 foi,	 ces	 ouvriers	 de	 la	 première	 heure	 :	 la	 foule	 des



camarades	 présents	 n’était-elle	 pas	 leur	 famille	 agrandie,	 des	 frères	 dont	 le	 nombre
s’augmentait	encore	tous	les	jours	?	On	était	cinq	mille,	on	serait	dix	mille,	cent	mille,	un
million,	l’humanité	entière.	Et	la	cérémonie,	au	milieu	des	puissantes	machines,	fleuries	et
enguirlandées,	fut	d’une	simplicité	touchante	et	souveraine.

Souriants,	Luc	et	Suzanne	mirent	les	mains	de	Nanet	et	de	Nise	l’une	dans	l’autre.

«	Aimez-vous	de	 tout	votre	 cœur,	de	 toute	votre	 chair,	 et	 ayez	de	beaux	enfants,	qui
s’aimeront	comme	vous	vous	serez	aimés.	»

La	foule	acclama,	cria	le	mot	d’amour,	c’était	l’amour	roi	qui	seul	pouvait	féconder	le
travail,	 en	 faisant	 la	 race	 toujours	 plus	 nombreuse	 et	 en	 l’enflammant	 du	 désir,	 éternel
foyer	de	la	vie.

Mais	il	y	avait	déjà	là	trop	de	solennité	pour	Nanet	et	pour	Nise,	qui	s’étaient	aimés	en
jouant,	dès	l’enfance.	Les	deux	petits	moutons	frisés	avaient	eu	beau	grandir,	ils	restaient
deux	joujoux,	dans	leurs	habits	de	fête,	tous	les	deux	en	blanc,	délicieux	et	tendres.	Aussi
ne	 se	 contentèrent-ils	 pas	 de	 cette	 cérémonieuse	 poignée	 de	main	 qu’on	 leur	 faisait	 se
donner.	Ils	se	jetèrent	au	cou	l’un	de	l’autre.

«	 Ah	 !	 ma	 petite	 Nise,	 que	 je	 suis	 content	 de	 t’avoir,	 moi	 qui	 t’attends	 depuis	 des
années	et	des	années	!

–	Ah	!	mon	petit	Nanet,	que	je	suis	heureuse	d’être	enfin	à	toi,	car	c’est	la	vérité	pure,
tu	m’as	bien	gagnée	!

–	Et,	petite	Nise,	te	souviens-tu,	lorsque	je	te	tirais	par	les	bras,	pour	t’aider	à	sauter	les
murs,	ou	bien	que	je	te	portais	à	califourchon,	en	faisant	le	cheval	qui	se	cabre	?

–	Et,	petit	Nanet,	te	souviens-tu,	lorsque	nous	jouions	à	cache-cache,	et	que	tu	finissais
par	me	trouver	parmi	les	rosiers,	si	bien	cachée,	que	c’était	à	en	mourir	de	rire	?

–	Petite	Nise,	petite	Nise,	nous	allons	nous	aimer	comme	nous	avons	joué,	très	fort,	très
fort,	de	toute	la	force	de	notre	santé	et	de	notre	gaieté	!

–	 Petit	Nanet,	 petit	Nanet,	 nous	 avons	 tant	 joué,	 nous	 nous	 aimerons	 tant,	 que	 nous
nous	aimerons	dans	nos	enfants	encore	et	que	nous	 jouerons	encore	avec	 les	enfants	de
nos	enfants	!	»

Et	ils	s’embrassaient,	et	ils	riaient,	jouaient,	au	comble	de	la	félicité.	Enthousiasmée	à
ce	 spectacle,	 soulevée	 par	 une	 houle	 de	 gaieté	 sonore,	 la	 foule	 battit	 des	 mains,	 cria
l’amour,	 l’amour	 tout-puissant,	 qui	 fait	 sans	 cesse	 davantage	 de	 vie	 et	 de	 bonheur.
L’amour	 fondait	 la	 Cité,	 l’ensemençait	 d’une	 moisson	 d’hommes	 meilleurs,	 pour	 les
prochaines	récoltes	de	justice	et	de	paix.

Et	tout	de	suite,	les	chants	commencèrent,	des	chœurs	ou	les	voix	répondaient,	où	les
vieillards	chantaient	leur	repos	bien	gagné,	les	hommes	l’effort	vainqueur	de	leur	travail,
les	femmes	la	douceur	secourable	de	 leur	 tendresse,	 les	enfants	 l’allégresse	confiante	de
leur	espoir.	Puis,	il	y	eut	les	danses,	toute	une	population	en	joie,	une	grande	ronde	finale
qui	mit	ce	petit	peuple	fraternel	la	main	dans	la	main,	qui	s’allongea	sans	fin	et	qui	tourna
pendant	des	heures,	 au	 son	de	musiques	 claires,	 par	 les	halles	de	 l’usine	 immense.	Elle
s’engagea	dans	la	halle	des	fours	à	puddler	et	des	laminoirs	passa	dans	la	halle	des	fours	à
creusets,	traversa	la	halle	des	tours	revint	par	la	halle	des	moulages	d’acier,	emplissant	de



la	turbulence	de	son	rythme,	de	la	gaieté	de	ses	refrains	les	hautes	nefs,	où	ne	retentissait
d’ordinaire	que	le	souffle	héroïque	du	travail.	Autrefois,	on	avait	tant	peiné,	tant	souffert,
dans	 le	 bagne	 noir	 sale	 et	malsain,	 qui	 se	 dressait	 là	 et	 que	 la	 flamme	 avait	 emporté	 !
Maintenant,	le	soleil,	le	plein	air,	la	vie	entraient	librement.	Et	la	ronde	des	noces	allait	et
venait	toujours	autour	des	grands	outils,	les	presses	colossales,	les	formidables	marteaux-
pilons,	les	raboteuses	géantes,	d’aspect	souriant	sous	leur	décor	de	feuillages	et	de	fleurs,
tandis	que	les	deux	enfants	qu’on	mariait	menaient	le	branle,	comme	s’ils	étaient	l’âme	de
ces	choses,	le	lendemain	de	plus	d’équité	et	de	plus	de	fraternité,	assuré	par	la	victoire	de
leur	longue	tendresse.

Luc	 ménageait	 une	 surprise	 à	 Jordan,	 voulant	 le	 fêter	 lui	 aussi	 dont	 les	 travaux	 de
savant	allaient	plus	faire	pour	le	bonheur	de	la	Cité	que	cent	années	de	politique.	Quand	la
nuit	 fut	 noire,	 l’usine	 entière	 s’embrasa,	 des	milliers	 de	 lampes	 l’inondèrent	 d’une	 gaie
clarté	de	plein	jour.	C’était	que	les	recherches	de	Jordan	avaient	enfin	abouti,	il	venait	de
trouver,	après	bien	des	défaites,	le	transport	de	la	force	électrique,	sans	perte	aucune,	grâce
à	de	nouveaux	appareils,	d’ingénieux	moyens	de	 transmission.	Désormais,	 le	 charroi	du
charbon	 était	 économisé,	 on	 le	 brûlait	 au	 sortir	 même	 du	 puits,	 et	 les	 machines	 qui
transformaient	 l’énergie	 calorifique	 en	 énergie	 électrique,	 l’envoyaient	 ensuite	 à	 la
Crêcherie	par	des	câbles	spéciaux	où	la	déperdition	était	nulle,	ce	qui,	d’un	coup,	abaissait
de	 moitié	 le	 prix	 de	 revient.	 Aussi	 était-ce	 une	 première	 grande	 victoire,	 la	 Crêcherie
éclairée	à	profusion,	la	force	repartie	en	abondance	aux	grands	et	aux	petits	outils,	le	bien-
être	augmente,	 le	 travail	 facilité,	 la	 fortune	élargie.	Et	c’était	en	somme	un	pas	nouveau
vers	le	bonheur.

Lorsque	Jordan,	devant	cette	illumination	de	fête,	eut	compris	l’intention	affectueuse	de
Luc,	il	se	mit	à	rire	comme	un	enfant.

«	Ah	!	mon	ami,	vous	me	donnez	aussi	mon	bouquet,	et	c’est	bien	vrai,	je	l’ai	un	peu
mérité,	car	vous	devez	vous	en	souvenir,	voici	plus	de	dix	ans	que	je	m’acharne	à	trouver
la	solution	du	problème.	À	quels	obstacles	je	me	suis	heurté,	et	que	de	déroutes,	quand	je
croyais	le	succès	certain	!	N’importe,	sur	les	ruines	de	mes	expériences	manquées,	je	me
remettais	le	lendemain	à	la	besogne.	On	réussit	toujours,	lorsqu’on	travaille.	»

Luc	riait	avec	lui,	plein	de	son	courage	et	de	sa	foi.

«	Je	le	sais	bien,	vous	en	êtes	le	vivant	exemple.	Je	ne	connais	pas	de	plus	grand,	de
plus	haut	maître	d’énergie	que	vous,	et	je	me	suis	fait	à	votre	école…	Alors,	voilà	donc	la
nuit	vaincue,	vous	avez	mis	en	fuite	les	ténèbres,	nous	pourrions	désormais,	avec	ce	flot
d’électricité	peu	coûteuse,	allumer	au-dessus	de	la	Crêcherie,	dès	le	crépuscule,	un	astre,
pour	remplacer	le	soleil.	Et	vous	avez	également	épargné	l’effort	humain,	un	homme	suffit
à	 présent,	 où	 il	 en	 fallait	 deux,	 grâce	 à	 cette	 prodigalité	 de	 la	 force	 mécanique,	 qui
supprimera	peu	à	peu	la	douleur…	Nous	vous	fêtons	comme	le	maître	de	la	lumière,	de	la
chaleur	et	de	la	force.	»

Jordan,	que	Sœurette	avait	enveloppé	dans	une	couverture,	par	crainte	de	la	fraîcheur
du	 soir,	 regardait	 toujours	 l’usine	 immense	étinceler	 comme	un	palais	de	 féerie.	Petit	 et
chétif,	avec	son	teint	blême,	son	air	d’être	à	chaque	heure	sur	le	point	de	rendre	l’âme,	il
se	 promenait	 dans	 ces	 halles	 braisillantes,	 d’une	 splendeur	 d’apothéose.	 Et	 depuis	 dix
années	 qu’il	 sortait	 à	 peine	 de	 son	 laboratoire,	 qu’il	 y	 vivait	 absorbé	 dans	 sa	 tâche,



ignorant	presque	les	événements	du	dehors,	s’en	remettant	à	sa	sœur	et	à	son	ami	pour	la
direction	du	vaste	domaine,	agrandi	sans	cesse,	il	arrivait	là	un	peu	en	homme	d’une	autre
planète,	 il	 s’émerveillait	 des	 résultat	 obtenus,	 du	 succès	 de	 cette	 œuvre	 dont	 il	 était
l’artisan	le	plu	ignoré	et	le	plus	actif.

«	 Oui,	 oui,	 murmura-t-il,	 c’est	 déjà	 bien,	 voilà	 pas	 mal	 de	 terrain	 gagné.	 Nous
marchons,	l’avenir	rêvé	se	rapproche…	Et	je	vous	dois	des	excuses,	mon	cher	Luc,	car	je
ne	vous	ai	point	caché,	au	début,	que	je	ne	croyais	guère	en	votre	mission.	Est-ce	singulier,
la	 peine	 que	 nous	 avons	 à	 partager	 la	 foi	 des	 autres,	 lorsqu’ils	 travaillent	 sur	 un	 autre
terrain	 que	 nous	 !…	 Enfin,	 vous	 m’avez	 converti,	 vous	 hâterez	 sûrement	 le	 bonheur,
puisque	vous	voilà	 réalisant	 chaque	 jour	plus	de	 solidarité	 et	plus	de	 justice.	Mais	vous
avez	encore	beaucoup	à	faire,	et	moi-même,	hélas	!	 je	n’ai	 rien	fait,	à	côté	de	ce	que	 je
voudrais	faire	encore.	»

Il	était	devenu	grave,	l’air	soucieux.

«	Ce	prix	de	revient	que	nous	avons	diminué	de	moitié	environ,	 il	 reste	de	beaucoup
trop	 élevé.	 Et	 puis,	 ces	 installations	 compliquées	 et	 coûteuses,	 à	 l’orifice	 des	 puits,	 ces
machines	 à	 vapeur,	 ces	 chaudières,	 sans	 compter	 ces	 kilomètres	 de	 câbles,	 d’un	 si	 gros
entretien,	 tout	 cela	 est	 barbare,	 tout	 cela	mange	du	 temps	et	 de	 l’argent…	Et	 il	 faudrait
autre	chose,	une	autre	chose	plus	pratique	plus	simple,	plus	directe.	Ah	!	je	sais	bien	dans
quel	 sens	 je	 dois	 chercher,	 mais	 une	 telle	 recherche	 semble	 une	 folie,	 je	 n’ose	 dire	 à
personne	 l’œuvre	 que	 j’ai	 entreprise,	 car	 je	 ne	 puis	moi-même	 l’énoncer	 avec	 la	 clarté
désirable…	 Oui,	 il	 faudrait	 supprimer	 la	 machine	 à	 vapeur,	 la	 chaudière,	 qui	 est
l’intermédiaire	gênant	 entre	 la	houille	 extraite	 et	 l’électricité	produite.	 Il	 faudrait,	 en	un
mot,	 transformer	 directement	 l’énergie	 calorifique	 contenue	 dans	 le	 charbon,	 en	 énergie
électrique,	sans	passer	par	l’énergie	mécanique…	Comment	?	Je	ne	sais	pas	encore.	Si	je
le	savais,	le	nouveau	problème	serait	résolu.	Mais	je	me	suis	mis	à	la	besogne,	j’espère,	je
trouverai	sans	doute.	Et	vous	verriez,	vous	verriez	alors	l’électricité	ne	coûterait	presque
plus	rien,	nous	pourrions	la	donner	à	tous,	la	répandre,	en	faire	le	victorieux	agent	du	bien-
être	universel.	»

Il	s’enthousiasmait,	il	se	grandissait	sur	ses	petits	pieds,	avec	des	gestes	passionnés,	lui
si	muet,	si	réfléchi	d’ordinaire.

«	 Le	 jour	 doit	 venir	 où	 l’électricité	 sera	 à	 tout	 le	monde,	 comme	 l’eau	 des	 fleuves,
comme	 le	vent	du	ciel.	 Il	 faudra	non	 seulement	 la	donner,	mais	 la	prodiguer,	 laisser	 les
hommes	en	disposer	à	leur	guise,	ainsi	que	de	l’air	qu’ils	respirent.	Elle	circulera	dans	les
villes	telle	que	le	sang	même	de	la	vie	sociale.	Dans	chaque	maison,	il	y	aura	de	simples
robinets	 à	 tourner,	 pour	 qu’on	 ait	 à	 profusion	 la	 force,	 la	 chaleur,	 la	 lumière,	 aussi
aisément	qu’on	a	aujourd’hui	l’eau	de	source.	Et,	la	nuit,	dans	le	ciel	noir,	elle	allumera	un
autre	soleil,	qui	éteindra	les	étoiles.	Et	elle	supprimera	l’hiver,	elle	fera	naître	l’éternel	été,
en	réchauffant	le	vieux	monde,	en	montant	fondre	la	neige,	jusque	dans	les	nuages…	C’est
pourquoi	je	ne	suis	pas	très	fier	de	ce	que	j’ai	fait,	un	bien	petit	résultat,	à	côté	de	ce	qu’il
reste	à	conquérir	»	Et	il	conclut,	d’un	air	de	tranquille	dédain	:

«	 Je	 ne	 peux	 pas	même	 encore	mettre	 en	œuvre,	 pratiquement	mes	 fours	 électriques
pour	 la	 fonte	 du	 fer.	 Ils	 sont	 toujours	 des	 fours	 de	 laboratoire,	 des	 fours	 d’expérience.
L’électricité	 reste	 trop	 chère,	 il	 faut	 attendre	 que	 l’emploi	 en	 soit	 rémunérateur,	 et	 pour



cela,	je	le	répète,	elle	doit	ne	pas	plus	coûter	que	l’eau	des	fleuves	et	l’air	du	ciel…	Quand
je	 la	pourrai	donner	à	 flots,	 sans	compter	mes	 fours	 transformeront	 la	métallurgie.	Et	 je
connais	bien	l’unique	chemin,	je	me	suis	remis	au	travail.	»

La	fête	de	nuit	fut	merveilleuse.	Les	danses	et	les	chants	avaient	repris,	dans	les	halles
étincelantes,	 où	 tout	 le	 peuple	 célébrait	 les	 noces.	 Ce	 qui	 éclatait	 dans	 la	 joie	 de	 tous,
c’était	 le	 travail	 délivré,	 remis	 en	 honneur,	 devenu	 la	 gaieté,	 la	 santé	 ;	 c’était	 la	misère
vaincue,	la	fortune	publique	rendue	peu	à	peu	à	la	communauté,	au	nom	du	droit	sacré	que
chacun	à	de	vivre	et	d’être	heureux	;	et	c’était	aussi	l’espoir	d’un	avenir	de	paix	et	d’équité
plus	 hautes,	 absolues,	 où	 se	 réaliserait	 le	 rêve	 fraternel	 d’une	 société	 solidaire	 et	 libre.
L’amour	accomplirait	ce	miracle,	et	l’on	reconduisit	Nanet	et	Nise,	à	leur	maison	nuptiale,
en	 acclamant	 l’amour	 qui	 les	 avait	 unis,	 l’amour	 qui	 allait	 faire	 naître	 d’eux	 d’autres
amours	sans	fin.

Vers	 ce	 temps,	 l’amour	 révolutionna	 également	 la	bourgeoisie	de	Beauclair,	 et	 ce	 fut
chez	 les	 paisibles	Mazelle,	 les	 rentiers,	 les	 bons	 paresseux	que	 souffla	 la	 tempête.	Leur
fille	 Louise	 les	 avait	 toujours	 surpris	 et	 bousculés,	 tellement	 elle	 différait	 d’eux,	 très
active,	très	entreprenante,	s’occupant	sans	cesse	dans	la	maison,	en	disant	que	la	paresse	la
tuerait.	 Le	 ménage,	 qui	 mettait	 sa	 parfaite	 félicité	 à	 ne	 rien	 faire,	 très	 raisonnable
d’ailleurs,	heureux	de	la	grande	aisance	gagnée	autrefois,	ayant	la	sagesse	d’en	jouir	sans
courir	aucun	risque	d’ambition,	n’arrivait	pas	à	comprendre	comment	Louise	pouvait	gâter
ses	 journées	 par	 une	 agitation	 inutile.	 Elle	 était	 fille	 unique,	 elle	 aurait	 une	 très	 belle
fortune,	placée	en	rentes	solides	sur	l’État,	et	n’était-elle	pas	des	lors	déraisonnable,	en	ne
s’enfermant	 pas	 dans	 son	 coin	 de	 paix,	 à	 l’abri	 des	 ennuis	 de	 l’existence	 ?	 Eux	 se
contentaient	 si	bien	de	 leur	bonheur	égoïste,	 sans	 fenêtre	 sur	 le	malheur	des	autres,	 très
honnêtes,	très	affectueux,	très	pitoyables	pour	eux	sinon	pour	autrui,	s’adorant	se	soignant,
se	 dorlotant	 en	 tendres	 et	 fidèles	 époux	 !	 Pourquoi	 leur	 fillette	 s’inquiétait-elle	 du
mendiant	qui	passait,	des	idées	qui	changeaient	le	monde,	des	événements	qui	troublaient
la	rue	?	Elle	était	toujours	frémissante,	vivante,	tout	la	passionnait,	elle	donnait	un	peu	de
son	existence	à	 tous.	Aussi,	 dans	 l’adoration	profonde	qu’ils	 avaient	pour	 elle,	 entrait-il
beaucoup	de	la	stupeur	d’avoir	fait	une	fille	où	ils	ne	retrouvaient	rien	d’eux-mêmes.	Et
voilà	qu’elle	achevait	de	les	bouleverser	par	un	coup	de	passion,	dont	ils	avaient	d’abord
haussé	les	épaules	croyant	à	une	amourette,	mais	qui	s’était	aggravé,	au	point	de	leur	faire
croire	que	la	fin	des	temps	était	proche	!

Louise	Mazelle,	qui	était	restée	la	grande	amie	de	Nise	Delaveau,	continuait	à	la	voir
fréquemment	chez	les	Boisgelin,	depuis	que	ceux-ci	se	trouvaient	installés	à	la	Crêcherie.
Et	 là,	 elle	 avait	 rencontré	 de	 nouveau	 Lucien	 Bonnaire,	 son	 camarade	 d’autrefois,	 au
temps	où	elle	 s’échappait	 si	ardemment,	pour	 jouer	avec	 les	gamins	des	 rues.	Eux	deux
aussi	étaient	de	la	partie,	le	fameux	où	le	petit	bateau	de	Lucien	avait	marché	tout	seul	sur
l’eau	de	la	mare	;	et	 ils	en	étaient	encore,	 lorsqu’on	se	rejoignait	en	cachette,	en	sautant
par-dessus	les	murs.	Mais,	à	présent,	Lucien	avait	grandi,	c’était	un	beau	et	fort	garçon	de
vingt-trois	ans,	tandis	qu’elle-même	en	avait	vingt.	S’il	ne	faisait	plus	des	petits	bateaux
qui	marchaient	sur	l’eau,	il	était	devenu,	sous	la	conduite	de	Luc,	ouvrier	mécanicien	très
intelligent,	très	inventif,	destiné	à	rendre	de	grands	services	à	la	Crêcherie,	où	il	s’occupait
déjà	 du	montage	 des	machines.	 Ce	 n’était	 point	 un	monsieur,	 il	 apportait	 une	 sorte	 de
fierté	brave	à	rester	un	simple	ouvrier,	ainsi	que	son	père,	qu’il	vénérait.	Et,	sans	doute,
dans	 la	passion	dont	Louise	 s’était	mise	à	brûler	pour	 lui,	 entrait	un	peu	de	 la	naturelle



révolte	qui	la	poussait	à	choquer	les	idées	bourgeoises,	à	ne	pas	agir	comme	les	gens	du
monde	 dont	 elle	 faisait	 partie.	 La	 camaraderie	 ancienne	 était	 vite	 devenue	 chez	 elle	 un
amour	passionné,	s’irritant	des	obstacles.	Lui,	le	cœur	touché	de	la	tendresse	vive	de	cette
jolie	fille,	si	alerte,	si	souriante,	avait	fini	par	se	laisser	aller	à	l’aimer	aussi	profondément.
Mais,	des	deux,	 il	 était	 à	 coup	 sûr	 le	plus	 sage	ne	voulant	heurter	personne,	 souffrant	 à
l’idée	 qu’elle	 était	 bien	 trop	 fine,	 bleu	 trop	 riche	 pour	 lui,	 parlant	 seulement	 de	 ne	 se
marier	jamais,	s’il	la	perdait	;	tandis	qu’elle,	à	la	seule	pensée	qu’on	pouvait	s’opposer	à
leur	 mariage,	 entrait	 dans	 des	 rébellions	 folles,	 parlait	 tout	 bonnement	 de	 planter	 là
situation	et	fortune,	pour	aller	vivre	avec	lui.	»

Alors,	 pendant	 près	 de	 six	 mois,	 ce	 fut	 la	 lutte.	 Chez	 les	 parents	 de	 Lucien,	 un	 tel
mariage,	 qui	 aurait	 dû	 être	 un	 honneur,	 ne	 soulevait	 pourtant	 qu’une	 sourde	 défiance.
Bonnaire,	 surtout,	 avec	 sa	 grande	 raison,	 aurait	mieux	 aimé	 que	Lucien	 épousât	 la	 fille
d’un	camarade.	Les	temps	avaient	marché	déjà,	il	n’y	avait	plus	à	être	fier	de	voir	un	de
ses	fils	monter	d’une	classe,	au	bras	d’une	fille	de	 la	bourgeoisie	agonisante.	Bientôt,	 le
profit	serait	pour	la	bourgeoisie,	lorsqu’elle	se	referait	du	sang	rouge	de	la	santé	et	de	la
force,	 en	 s’alliant	 au	 peuple.	 Des	 querelles	 éclataient	 à	 ce	 sujet	 dans	 le	 ménage	 de
Bonnaire,	 car	 sa	 femme,	 la	 Toupe	 terrible,	 en	 personne	 orgueilleuse,	 aurait	 sans	 doute
consenti,	mais	à	la	condition	de	devenir	elle	aussi	une	dame,	avec	de	belles	robes	et	des
bijoux.	Rien	de	l’évolution	qui	se	passait	autour	d’elle	n’avait	pu	entamer	son	besoin	de
dominer	et	de	paraître,	elle	gardait	son	caractère	exécrable,	même	dans	l’aisance	assurée
où	ils	vivaient	maintenant,	reprochant	à	son	mari	de	ne	pas	avoir	fait	fortune	par	exemple
comme	M.	Mazelle,	un	malin	qui	ne	travaillait	plus	depuis	longtemps.	Elle	aurait	porté	des
chapeaux,	elle	se	serait	prélassée	sur	les	promenades,	en	rentière	jouissant	délicieusement
de	la	paresse.	Et,	lorsqu’elle	entendit	Lucien	déclarer	que,	s’il	épousait	Louise,	il	était	bien
résolu	à	ce	que	pas	un	sou	des	Mazelle	n’entrât	dans	son	ménage,	elle	acheva	de	perdre	la
tête,	elle	partit	à	son	tour	en	guerre	contre	une	union	qui	ne	lui	paraissait	plus	profitable.	À
quoi	bon	épouser	cette	fille	si	mince,	pas	jolie,	l’air	drôle,	si	ce	n’était	pour	son	argent	?
Ce	 serait	 le	 comble	 à	 toutes	 les	 extraordinaires	 choses	 dont	 le	 spectacle	 l’ahurissait,	 et
auxquelles,	depuis	longtemps,	elle	avait	cessé	de	rien	comprendre.

Un	soir	surtout,	il	y	eut	une	explication	orageuse	entre	la	Toupe,	Bonnaire	et	leur	fils
Lucien,	en	présence	du	père	Lunot,	qui	vivait	encore,	à	plus	de	soixante-dix	ans.	C’était	à
la	fin	du	dîner,	dans	la	petite	salle	à	manger	si	propre	et	si	gaie,	dont	la	fenêtre	ouvrait	sur
les	 verdures	 du	 jardin.	 Il	 y	 avait	 même	 des	 fleurs	 sur	 la	 table,	 toujours	 abondamment
servie.	Et	 le	père	Lunot,	 qui	 avait	maintenant	du	 tabac	à	discrétion,	venait	 d’allumer	 sa
pipe,	 lorsque	 la	 Toupe	 devint	 aigre,	 au	 dessert,	 à	 propos	 de	 rien,	 pour	 le	 plaisir	 de	 se
fâcher,	ainsi	qu’elle	en	avait	gardé	l’habitude.

«	Alors,	dit-elle	à	Lucien,	c’est	décidé,	tu	veux	toujours	l’épouser,	cette	demoiselle	?	Je
t’ai	encore	aperçu	avec	elle	aujourd’hui,	devant	la	porte	des	Boisgelin.	Si	tu	nous	aimais
un	peu,	 il	me	semble	que	 tu	aurais	déjà	cessé	de	 la	voir,	puisque	 tu	sais	que	 ton	père	et
moi,	nous	ne	sommes	pas	si	enchantés	de	ce	mariage.	»

Lucien,	en	bon	fils,	évitait	de	discuter,	ce	qu’il	savait	d’ailleurs	inutile.	Il	se	tourna	vers
Bonnaire.

«	Mais,	répondit-il	simplement,	mon	père	est	prêt	à	consentir,	je	crois.	»



Ce	fut,	pour	la	Toupe,	comme	un	coup	de	fouet	qui	la	jeta	sur	son	mari.

«	Quoi	donc	?	voilà	que	tu	donnes	 ton	consentement,	sans	me	prévenir	!	 Il	n’y	a	pas
quinze	 jours,	 tu	me	disais	qu’une	 telle	union	ne	 te	 semblait	 guère	 raisonnable	 et	 que	 tu
n’étais	pas	sans	crainte	pour	le	bonheur	de	notre	enfant,	s’il	faisait	cette	folie.	Tu	tournes
donc	comme	une	girouette	?	»

Tranquillement,	Bonnaire	s’expliqua.

«	J’aurais	préféré	que	le	garçon	fît	un	autre	choix.	Mais	il	a	près	de	vingt-quatre	ans,	je
ne	vais	pas,	dans	une	affaire	de	cœur,	 lui	 imposer	ma	volonté.	 Il	 sait	ce	que	 je	pense,	 il
agira	pour	le	mieux.

–	Ah	 !	 bien	 !	 reprit	 violemment	 la	Toupe,	 tu	 es	 de	 facile	 composition,	 tu	 as	 beau	 te
croire	un	homme	libre,	 tu	 finis	 toujours	par	dire	comme	les	autres.	Depuis	bientôt	vingt
ans	 que	 tu	 es	 ici,	 avec	 ton	M.	 Luc,	 tu	 répètes	 qu’il	 n’a	 pas	 tes	 idées,	 qu’il	 aurait	 fallu
commencer	par	s’emparer	des	outils	du	travail,	sans	accepter	l’argent	des	bourgeois	;	mais
tu	 n’en	 cèdes	 pas	moins	 aux	moindres	 désirs	 de	 ton	M.	 Luc,	 tu	 en	 es	 peut-être	même
aujourd’hui	à	trouver	très	bien	tout	ce	que	vous	avez	fait	ensemble.	»

Et	elle	continua,	elle	 tâcha	de	 le	blesser	dans	sa	foi	dans	sa	fierté,	sachant	où	était	 le
point	sensible.	Souvent,	elle	l’avait	exaspéré,	en	s’efforçant	de	le	mettre	en	contradiction
avec	lui-même.	Cette	fois,	il	se	contenta	de	hausser	les	épaules.

«	Sans	doute,	 ce	que	nous	 avons	 fait	 ensemble	 est	 très	bien.	 Je	puis	 regretter	 encore
qu’il	n’ait	pas	suivi	mes	idées.	Seulement,	tu	devrais	être	la	dernière	à	te	plaindre	de	ce	qui
existe	ici,	car	nous	ne	savons	plus	ce	que	c’est	que	la	misère,	nous	sommes	heureux,	pas
un	de	ces	rentiers	dont	tu	rêves	n’a	autant	de	bonheur.	»

Elle	ne	céda	pas,	elle	s’irrita	davantage.

«	Ce	qui	existe	ici,	tu	serais	bien	aimable	de	me	l’expliquer,	car	tu	sais,	je	n’y	ai	jamais
rien	compris.	Si	tu	es	si	heureux,	tant	mieux	!	moi,	 je	ne	suis	pas	heureuse.	Le	bonheur,
vois-tu,	c’est	quand	on	a	beaucoup	d’argent,	qu’on	se	 retire	et	qu’on	ne	plus	 rien.	Avec
toutes	vos	histoires,	vos	partages	des	bénéfices,	vos	magasins	où	l’on	se	fournit	au	rabais,
vos	 bons	 et	 vos	 caisses,	 Ça	 ne	 fera	 jamais	 que	 j’aie	 cent	mille	 francs	 à	moi,	 dans	ma
poche,	pour	les	dépenser	à	ma	guise,	en	choses	qui	me	plaisent…	Je	suis	malheureuse,	très
malheureuse	!	»

Elle	exagérait,	voulant	lui	être	désagréable,	mais	elle	disait	vrai	pourtant,	elle	ne	s’était
pas	 acclimatée	 à	 la	 Crêcherie,	 elle	 y	 souffrait	 dans	 un	 atavisme	 de	 femme	 coquette	 et
dépensière,	dont	 la	 solidarité	communiste	blessait	 tous	 les	 instincts.	Ménagère	propre	et
active,	caractère	exécrable,	têtue,	bornée,	quand	ce	n’était	pas	son	plaisir	de	comprendre,
elle	continuait	à	changer	en	enfer	son	ménage,	malgré	ses	qualités,	malgré	le	grand	bien-
être	où	la	maison	aurait	dû	s’épanouir	maintenant.

Bonnaire	se	laissa	emporter	à	lui	dire	:

«	Tu	es	folle,	c’est	toi	qui	fais	ton	malheur	et	le	nôtre	!	»

Alors,	elle	sanglota.	Lucien,	gêné,	lorsqu’une	de	ces	disputes	éclatait	entre	ses	parents,
dut	sortir	de	son	silence	et	l’embrasser	en	lui	jurant	qu’il	l’aimait,	qu’il	la	respectait.	Mais
elle	s’acharnait	quand	même,	elle	cria	encore	à	son	mari	:



«	Tiens	!	demande-le	à	mon	père,	ce	qu’il	en	pense,	de	votre	usine	en	actions,	de	cette
fameuse	justice	et	de	ce	fameux	bonheur	qui	vont	régénérer	le	monde.	Lui	est	un	ancien
ouvrier,	 tu	ne	l’accuseras	pas	de	dire	des	bêtises	comme	une	femme,	et	 il	a	soixante-dix
ans,	tu	dois	en	croire	sa	sagesse.	»

Puis,	 se	 tournant	vers	 le	père	Lunot,	qui	suçait	 le	 tuyau	de	sa	pipe,	d’un	air	de	béate
enfance	:

«	N’est-ce	pas,	père,	qu’ils	sont	 idiots,	avec	 toutes	 leurs	machines	pour	se	passer	des
patrons,	et	que	c’est	encore	eux	qui	s’en	mordront	les	doigts	?	»

Le	vieillard,	ahuri,	la	regarda,	avant	de	répondre	d’une	voix	sourde	:

«	Bien	sûr…	Les	Ragu	et	les	Qurignon,	ah	!	c’étaient	des	camarades	autrefois	!	Il	y	a
eu	M.	Michel,	qui	était	mon	aîné	de	cinq	ans.	Moi,	c’est	sous	M.	Jérôme,	son	père,	que	je
suis	entré	à	l’usine.	Mais,	avant	ces	deux-là,	il	y	avait	eu	M.	Blaise,	avec	lequel	mon	père,
Jean	Ragu,	et	mon	grand-père,	Pierre	Ragu,	ont	travaillé.	Pierre	Ragu	et	Blaise	Qurignon,
c’étaient	 deux	 compagnons,	 deux	 ouvriers	 étireurs	 qui	 tapaient	 à	 la	même	 enclume.	 Et
voilà,	 et	 les	 Qurignon	 sont	 des	 patrons	 archimillionnaires,	 et	 les	 Ragu	 sont	 restés	 de
pauvres	bougres…	Toujours	on	 recommence,	 les	 choses	ne	peuvent	pas	 changer,	 il	 faut
donc	croire	qu’elles	sont	bien	ainsi.	»

Il	divaguait	un	peu,	dans	sa	somnolence	de	très	vieille	bête	éclopée,	oubliée,	échappée
par	 miracle	 à	 l’abattoir	 commun.	 Souvent,	 il	 ne	 se	 rappelait	 pas	 le	 lendemain	 les
événements	de	la	veille.

«	Mais,	 père	Lunot,	 dit	Bonnaire,	 c’est	 justement	 que	 les	 choses	 changent	 beaucoup
depuis	quelque	temps…	M.	Jérôme,	dont	vous	parlez,	est	mort,	et	il	a	rendu	tout	ce	qu’il
lui	restait	de	sa	fortune.

–	Comment,	il	a	rendu	?

–	Oui,	 il	 a	 rendu	 aux	 camarades	 la	 richesse	 qu’il	 devait	 à	 leur	 effort,	 à	 leur	 longue
souffrance…	Souvenez-vous,	il	y	a	longtemps	déjà.	»

Le	vieillard	fouillait	dans	sa	mémoire	obscure.

«	Ah	!	bon,	bon	!	ça	me	revient,	cette	drôle	d’histoire	!…	Eh	bien	!	s’il	a	rendu,	c’est
un	imbécile	!	»

Le	mot	tomba	avec	une	netteté	méprisante,	car	le	rêve	du	père	Lunot	n’avait	jamais	été
que	 de	 faire	 une	 grosse	 fortune,	 comme	 les	 Qurignon,	 pour	 jouir	 ensuite	 de	 la	 vie	 en
patron	triomphant,	en	monsieur	oisif,	s’amusant	du	matin	au	soir.	Il	en	était	resté	là,	avec
toute	 la	génération	des	vieux	esclaves	exploités	et	 fourbus,	 résignés	à	 leurs	chaînes,	qui
gardaient	l’unique	regret	de	n’être	pas	nés	parmi	les	exploiteurs.

La	Toupe	éclata	d’un	rire	insultant.

«	 Tu	 vois	 !	 le	 père	 n’est	 pas	 si	 bête	 que	 vous	 autres,	 il	 ne	 va	 pas	 chercher	 midi	 à
quatorze	heures.	L’argent,	c’est	l’argent,	et	quand	on	a	l’argent,	on	est	le	maître,	voilà	!	»

Bonnaire	haussa	ses	fortes	épaules,	tandis	que	Lucien	silencieux	regardait	par	la	fenêtre
les	 rosiers	 fleuris	 du	 jardin.	À	quoi	bon	discuter	 ?	Elle	 était	 le	 passé	 têtu,	 elle	mourrait
dans	 le	 paradis	 communiste,	 au	 sein	 du	 bonheur	 fraternel,	 en	 le	 niant,	 en	 regrettant	 le



temps	de	misère	noire,	où	elle	attendait	d’avoir	économisé	dix	sous	pour	courir	s’acheter
un	ruban.

Babette	 Bourron,	 justement,	 entra,	 et	 elle,	 toujours	 gaie,	 était	 au	 contraire	 dans	 un
continuel	 ravissement	 de	 sa	 situation	 nouvelle.	 Elle	 avait,	 par	 le	 réconfort	 de	 son
optimisme	 souriant,	 aidé	 à	 sauver	 son	 homme,	Bourron	 le	 simple,	 du	 gouffre	 où	 devait
culbuter	 Ragu.	 Toujours	 elle	 s’était	 montrée	 confiante	 dans	 l’avenir,	 certaine	 que	 les
choses	 s’arrangeraient	 très	 bien,	 inventant	 parfois,	 pour	 remplacer	 le	 pain	 absent,	 des
histoires	 d’extraordinaires	 bonheurs,	 tombés	 du	 ciel.	 Et,	 comme	 elle	 le	 disait	 en
plaisantant,	cette	Crêcherie	où	le	travail	devenait	propre,	aimable	et	honorifique,	où	l’on
vivait	au	milieu	de	toutes	les	douceurs,	réservées	jadis	aux	bourgeois	seuls,	n’était-ce	pas
son	paradis	qui	se	réalisait	?	Aussi	sa	figure	poupine,	restée	fraîche,	sous	un	gros	chignon
noué	à	la	diable,	rayonnait-elle	de	la	joie	d’avoir	un	homme	guéri	de	la	boisson,	avec	deux
beaux	enfants	qu’elle	marierait	bientôt,	dans	une	maison	à	elle,	belle	et	 joueuse	comme
une	maison	de	riches.

«	Eh	bien	!	c’est	donc	décidé,	cria-t-elle,	Lucien	va	l’épouser,	sa	Louise	Mazelle,	cette
petite	bourgeoise	si	charmante,	qui	n’a	pas	honte	de	nous	?

–	Qui	vous	a	dit	ça	?	demanda	rudement	la	Toupe.

–	Mais	c’est	Mme	Luc,	c’est	Josine,	que	j’ai	rencontrée	ce	matin.	»

La	 Toupe	 devint	 blanche	 de	 colère	 contenue.	 Dans	 son	 irritation	 inapaisée,	 sans	 fin
possible,	contre	la	Crêcherie,	il	y	avait	surtout	beaucoup	de	la	haine	dont	elle	poursuivait
Josine.	Jamais	elle	n’avait	pardonné	à	«	cette	fille	»	son	union	avec	Luc,	 l’exaltation	de
chance	heureuse	où	elle	 la	voyait,	 femme	du	héros	aime	de	 tous,	mère	de	beaux	enfants
qui	grandissaient	pour	 le	bonheur.	Et	dire	qu’elle	se	souvenait	des	 jours	où	 la	misérable
créature	mourait	de	faim,	jetée	à	la	rue	par	son	frère	!	Maintenant,	elle	se	croyait	écrasée
par	elle,	quand	elle	la	rencontrait	coiffée	d’un	chapeau,	comme	une	dame.	Et	c’était	là	ce
bonheur	d’une	autre	qu’elle	n’accepterait	jamais.

«	Josine,	dit-elle	avec	brutalité,	au	lieu	de	s’occuper	des	mariages	qui	ne	la	regardent
pas,	ferait	mieux	de	faire	oublier	les	siens	célébrés	la	semaine	des	quatre	jeudis…	Et	puis,
vous	m’agacez	tous,	fichez-moi	la	paix	!	»

Elle	quitta	la	pièce,	fit	claquer	la	porte,	les	laissant	dans	un	silence	embarrassé.	Ce	fut
Babette	 qui	 se	 mit	 à	 rire	 la	 première	 habituée	 aux	 façons	 de	 son	 amie,	 qu’elle	 avait
l’indulgence	sereine	de	 trouver	brave	femme,	quoique	mauvaise	 tête.	Des	 larmes	étaient
montées	aux	yeux	de	Lucien,	car	c’était	sa	vie	dont	on	disputait	ainsi,	au	milieu	de	tant	de
méchante	humeur.	Mais	son	père	lui	serra	la	main	amicalement,	comme	pour	lui	promettre
d’arranger	les	choses.	Il	n’en	restait	pas	moins	très	triste	lui-même,	bouleversé	de	voir	le
bonheur,	même	 dans	 plus	 de	 justice	 et	 plus	 de	 paix,	 à	 la	merci	 des	 querelles	 du	 foyer.
Suffirait-il	donc	toujours	d’un	exécrable	caractère	pour	gâter	les	fruits	de	la	fraternité	?	Et
seul	le	père	Lunot	garda	son	inconscience	béate,	endormi	à	moitié	sa	pipe	à	la	bouche.

Cependant,	 si	 Lucien	 ne	 doutait	 point	 du	 consentement	 final	 de	 ses	 parents,	 Louise
sentait,	chez	les	siens,	une	résistance	plus	grande,	et	la	lutte	s’aggravait	chaque	jour.	Les
Mazelle	 adorant	 leur	 fille,	 c’était	 au	nom	de	 cette	 adoration	qu’ils	 s’entêtaient	 à	 ne	pas
céder,	 non	 dans	 des	 explications	 violentes,	 mais	 par	 leur	 inertie	 bonasse,	 une	 sorte	 de
vague	ensommeillement,	qui,	croyaient-ils,	lasserait	son	caprice.	Elle	avait	beau	emplir	la



maison	du	vol	de	ses	jupes,	 taper	fiévreusement	sur	son	piano,	 jeter	 les	bouquets	encore
frais	 par	 les	 fenêtres,	 donner	 les	 signes	 du	 trouble	 le	 plus	 passionné	 :	 ils	 lui	 souriaient
paisiblement,	affectaient	de	ne	rien	comprendre,	s’efforçaient	de	la	bourrer	de	friandises	et
de	 cadeaux.	 Et	 elle	 s’enrageait	 d’être	 ainsi	 comblée	 de	 douceurs	 lorsqu’on	 lui	 refusait
l’unique	 chose	 qui	 lui	 serait	 délicieuse,	 si	 bien	 qu’elle	 finit	 par	menacer	 ses	 parents	 de
tomber	malade.	Elle	prit	même	le	lit,	se	tourna	contre	le	mur,	ne	voulut	plus	leur	répondre.
Novarre,	appelé,	déclara	que	ces	maladies-là	n’étaient	pas	du	domaine	de	sa	science.	La
seule	 guérison	 des	 filles	 en	 mal	 d’amour,	 c’était	 de	 les	 laisser	 libres	 d’aimer.	 Alors,
éperdus	comprenant	que	le	cas	devenait	sérieux,	les	Mazelle	tinrent	conseil	passèrent	une
nuit	 blanche,	 dans	 l’alcôve	 conjugale,	 à	 se	 demander	 s’ils	 devaient	 céder.	L’affaire	 leur
parut	si	grave,	si	grosse	de	conséquences,	qu’ils	n’osèrent	prendre	une	décision,	en	s’en
tenant	à	leurs	propres	lumières	;	et	ils	résolurent	de	réunir	leurs	amis	pour	leur	soumettre
le	cas.	N’était-ce	pas	une	désertion,	ce	don	de	leur	fille	à	un	ouvrier,	dans	les	circonstances
révolutionnaires	 où	 Beauclair	 se	 débattait	 ?	 Ils	 sentaient	 cette	 union	 décisive,	 une
abdication	dernière	de	la	bourgeoisie,	du	négoce	et	de	la	rente.	Et	il	était	naturel	que	les
autorités,	les	têtes	de	la	classe	possédante	et	dirigeante,	fussent	consultées.	Un	bel	après-
midi,	ils	invitèrent	donc	le	sous-préfet	Châtelard,	le	maire	Gourier,	le	président	Gaume	et
l’abbé	Marle,	prendre	une	tasse	de	thé,	dans	leur	jardin	fleuri,	où	ils	avaient	passé	tant	de
paresseuses	journées,	allongés	au	fond	de	grands	fauteuils	berceurs,	face	à	face,	regardant
pousser	les	roses,	sans	même	se	donner	la	fatigue	de	causer	entre	eux.

«	Tu	comprends,	dit	Mazelle,	nous	ferons	ce	que	ces	messieurs	nous	conseilleront	de
faire.	Ils	en	savent	plus	long	que	nous,	et	personne	ne	pourra	nous	blâmer	de	suivre	leurs
avis…	Moi,	je	commence	à	ne	plus	sentir	ma	tête,	avec	toute	cette	histoire	qui	m’emplit	le
cerveau	du	matin	au	soir.

–	Moi	aussi,	dit	Mme	Mazelle.	Ce	n’est	pas	une	existence,	de	toujours	réfléchir.	Rien
n’est	plus	mauvais	pour	ma	maladie,	je	le	sens	bien.	»

Le	 thé	 fut	 servi	 dans	 le	 jardin,	 sous	 un	 berceau	 de	 roses,	 par	 ce	 bel	 après-midi
ensoleillé.	 Et	 ce	 fut	 le	 sous-préfet	 Châtelard	 et	 le	 maire	 Gourier	 qui	 se	 rendirent	 les
premiers	 à	 l’invitation.	 Ils	 étaient	 restés	 inséparables,	 un	 lien	 plus	 fort	 semblait	 même
s’être	noué	entre	eux,	depuis	qu’ils	avaient	perdu	Mme	Gourier,	la	toujours	belle	Léonore.
Pendant	 cinq	 ans,	 ils	 venaient	 de	 la	 garder	 infirme,	 clouée	 dans	 un	 fauteuil	 par	 une
paralysie	des	jambes,	entourée	de	petits	soins,	le	bon	ami	suppléant	le	mari,	la	veillant,	lui
faisant	des	 lectures,	aux	heures	où	ce	dernier	s’absentait.	 Jamais	 liaison	plus	paisible	ne
s’était	prolongée	ainsi,	 jusqu’au	bout.	Et	c’était	dans	 les	bras	de	Châtelard	que	Léonore
était	morte,	tout	d’un	coup,	un	soir	qu’il	l’aidait	à	prendre	une	tasse	de	tilleul	pendant	que
Gourier	fumait	dehors	un	cigare.	Lorsque	celui-ci	était	rentré,	tous	deux	l’avaient	pleurée
ensemble.	Maintenant,	ils	ne	se	quittaient	guère,	dans	les	loisirs	que	l’administration	de	la
ville	 leur	 laissait,	 car	 ils	 ne	 l’administraient	 plus	 que	 théoriquement,	 après	 de	mûres	 et
sages	délibérations,	au	cours	desquelles	 le	sous-préfet	avait	décidé	 le	maire	à	suivre	son
exemple,	fermer	les	yeux,	laisser	aller	les	choses,	ne	pas	se	gâter	la	vie	en	se	mettant	en
travers	de	 l’évolution,	dont	personne	au	monde	n’arrêterait	 la	marche	pourtant.	Gourier,
que	la	peur	travaillait	parfois,	jetait	à	des	idées	cruelles,	avait	quelque	peine	à	se	faire	une
si	aimable	philosophie.	Il	s’était	réconcilié	avec	son	fils	Achille,	qui	avait	eu	de	Ma-Bleue
dans	leur	nid	d’amour	si	vaillamment	conquis	et	défendu,	une	délicieuse	fillette,	Léonie,
aux	yeux	bleus	de	lac	bleu	immense,	de	ciel	bleu	infini,	les	yeux	de	sa	mère	adorable	;	et,



à	présent,	grande	fille	de	vingt	ans	bientôt,	bonne	à	marier,	elle	avait	séduit	le	grand-père.
Aussi	 se	 résignait-il	 à	 ouvrir	 sa	 porte	 au	 ménage	 irrégulier,	 ce	 fils	 révolté	 contre	 son
autorité	 jadis,	 cette	 Ma-Bleue	 dont	 il	 parlait	 encore	 parfois	 comme	 d’une	 sauvagesse.
Ainsi	qu’il	le	disait,	c’était	dur	pour	un	maire,	le	magistrat	légal	du	mariage,	d’accepter	à
son	 foyer	 un	ménage	 révolutionnaire,	marié	 sous	 les	 étoiles,	 par	 une	nuit	 chaude,	 où	 la
terre	 sentait	 bon	 Mais	 les	 temps	 étaient	 si	 étranges,	 il	 se	 passait	 de	 si	 extraordinaires
choses,	qu’une	petite-fille	charmante,	née	du	libre	amour	impénitent,	devenait	un	cadeau
très	acceptable.

Gaiement,	Châtelard	 avait	 exigé	 la	 réconciliation,	 et	Gourier,	 depuis	 que	 son	 fils	 lui
amenait	Léonie,	était	acquis	un	peu	plus	chaque	 jour	à	cette	Crêcherie,	demeurée	quand
même	pour	lui	un	foyer	de	catastrophes,	malgré	la	nécessité	où	il	s’était	trouvé	de	mettre,
lui	 aussi,	 sa	 grande	 cordonnerie	 en	 actions,	 et	 de	 syndiquer	 autour	 d’elle	 toutes	 les
industries	du	vêtement.

Le	président	Gaume	se	fit	attendre,	ainsi	que	l’abbé	Marle,	et	les	Mazelle	ne	purent	se
tenir	d’expliquer	tout	de	suite	leur	cas	au	sous-préfet	et	au	maire.	Devaient-ils	se	résigner,
devant	le	caprice	déraisonnable	de	leur	fille	Louise	?

«	Vous	comprenez,	monsieur	le	sous-préfet,	dit	Mazelle	d’un	air	d’importance	inquiète,
en	dehors	du	chagrin	que	nous	causerait	un	pareil	mariage,	il	y	a	le	déplorable	effet	social,
la	 responsabilité	 dont	 nous	 sentons	 tout	 le	 poids	 vis-à-vis	 des	 personnes	 distinguées	 de
notre	classe…	Nous	allons	aux	abîmes.	»

On	était	assis	dans	une	ombre	tiède,	que	parfumaient	les	roses	grimpantes,	devant	une
table	au	gai	linge	de	couleur,	chargée	de	petits	gâteaux	;	et	Châtelard,	toujours	correct	et
portant	beau,	malgré	son	âge,	eut	un	de	ses	sourires	d’ironie	discrète.

«	Mais	nous	y	sommes,	aux	abîmes,	cher	monsieur	Mazelle.	Vous	auriez	bien	tort	de
vous	gêner	pour	le	gouvernement,	pour	l’Administration,	et	même	pour	le	beau	monde	;
car,	 voyez-vous,	 tout	 cela	 n’existe	 désormais	 qu’en	 apparence…	 Sans	 doute,	 je	 suis
toujours	sous-préfet,	et	mon	ami	Gourier	est	 toujours	maire.	Seulement,	comme	 il	n’y	a
plus	derrière	nous	d’État	réel	et	solide,	nous	ne	sommes	guère	que	des	fantômes…	Et	il	en
va	également	des	puissants	et	des	riches	dont	le	pouvoir	et	la	fortune	sont	emportés	un	peu
chaque	 jour	 par	 la	 nouvelle	 organisation	 du	 travail.	Aussi,	 ne	 vous	 donnez	 donc	 pas	 la
peine	 de	 les	 défendre,	 puisque	 eux-mêmes,	 cédant	 au	 vertige,	 deviennent	 les	 ouvriers
actifs	de	la	révolution…	Allez,	allez	!	ne	résistez	pas,	abandonnez-vous	!	»

Il	 aimait	 ce	 genre	 de	 plaisanterie,	 qui	 terrifiait	 les	 derniers	 bourgeois	 de	 Beauclair.
C’était	d’ailleurs	une	façon	aimable	de	dire	la	vérité	en	plaisantant,	dans	la	conviction	où
il	était	que	le	vieux	monde	était	fini	et	qu’un	monde	nouveau	naissait	des	décombres.	À
Paris,	les	plus	graves	événements	s’accomplissaient,	le	vieil	édifice	tombait	pierre	à	pierre,
faisant	 place	 à	 toute	 une	 construction	 transitoire,	 où	 s’indiquait	 nettement	 déjà	 la	 Cité
future	de	justice	et	de	paix.	Et	ces	choses	lui	donnaient	raison,	il	était	heureux	de	s’être	fait
oublier	dans	ce	coin	de	province,	en	y	gouvernant	 le	moins	possible,	certain	maintenant
d’y	mourir	de	sa	belle	mort,	avec	le	régime	qu’il	portait	depuis	de	longues	années	en	terre,
d’un	air	souriant	de	philosophe	et	d’homme	du	monde.

Les	Mazelle	avaient	pâli.	Tandis	que	la	femme	se	pâmait	au	fond	de	son	fauteuil,	 les
yeux	sur	les	gâteaux,	le	mari	s’écria	:



«	Vraiment,	 le	croyez-vous,	 sommes-nous	menacés	à	ce	point	?…	Je	sais	bien	qu’on
parle	de	réduire	la	rente.

–	La	rente,	reprit	tranquillement	Châtelard,	elle	sera	supprimée	avant	vingt	ans	;	ou,	du
moins,	 on	 trouvera	 une	 combinaison,	 qui,	 progressivement,	 dépossédera	 les	 rentiers.	Le
projet	en	est	à	l’étude.	»

Mme	Mazelle	soupira,	comme	si	elle	rendait	l’âme.

«	Oh	 !	nous	 serons	morts,	 je	 l’espère	bien,	nous	n’aurons	pas	 la	douleur	de	voir	 ces
infamies.	C’est	notre	pauvre	fille	qui	en	souffrira,	et	raison	de	plus	pour	la	forcer	à	faire	un
beau	mariage.	»

Châtelard,	impitoyable,	dit	encore	:

«	Mais	il	n’y	a	plus	de	beaux	mariages,	puisque	l’héritage	va	disparaître.	C’est	chose	à
peu	près	résolue.	Désormais	chaque	ménage	sera	forcé	de	faire	lui-même	son	bonheur.	Et
que	votre	Louise	épouse	un	fils	de	bourgeois	ou	un	fils	d’ouvrier,	 la	mise	de	fonds	sera
bientôt	 la	même,	de	 l’amour	s’ils	ont	 la	chance	de	s’aimer,	et	de	 l’activité	à	 la	besogne,
s’ils	ont	l’intelligence	de	n’être	pas	des	paresseux.	»

Il	y	eut	un	grand	 silence,	on	entendit	 le	petit	bruit	d’ailes	d’une	 fauvette	qui	voletait
dans	les	rosiers.

«	 Alors,	 finit	 par	 demander	 Mazelle	 anéanti,	 c’est	 donc	 le	 conseil	 que	 vous	 nous
donnez,	 monsieur	 le	 sous-préfet.	 Selon	 vous,	 nous	 pouvons	 accepter	 pour	 gendre	 ce
Lucien	Bonnaire	?

–	Oh	!	mon	Dieu,	oui	!	La	terre	n’en	tournera	pas	moins	en	paix,	croyez-moi.	Et,	du
moment	 que	 les	 deux	 enfants	 s’adorent,	 vous	 êtes	 toujours	 sûrs	 de	 faire	 au	moins	deux
heureux.	»

Gourier	 n’avait	 encore	 rien	 dit.	 Il	 était	 mal	 à	 l’aise,	 d’être	 appelé	 à	 trancher	 une
question	pareille,	 lui	dont	 le	 fils	s’en	était	allé	vivre	avec	Ma-Bleue,	cette	 libre	 fille	des
rochers,	qu’il	recevait	maintenant	dans	sa	très	bourgeoise	demeure.	Et	 l’aveu	de	sa	gêne
lui	échappa.

«	C’est	bien	vrai,	le	mieux	est	encore	de	les	marier.	Lorsque	les	parents	ne	les	marient
pas,	ils	filent	et	se	Marient	tout	seuls…	Ah	!	dans	quels	temps	vivons-nous	?	»

Il	levait	les	bras	au	ciel,	il	fallait	tout	l’ascendant	de	Châtelard,	pour	qu’il	ne	tombât	pas
à	 la	mélancolie	 noire.	 Son	 goût	 d’autrefois,	 sa	 passion	 des	 petites	 ouvrières,	 lui	 faisait
aujourd’hui,	 disait-on,	 une	 vieillesse	 hébétée,	 coupée	 de	 continuels	 petits	 sommes.	 Il
s’endormait	partout,	à	table,	au	milieu	d’une	conversation,	dehors	même	en	se	promenant.
Et	il	conclut	de	son	air	résigné	d’ancien	patron	terrible,	vaincu	par	les	faits	:

«	Enfin,	que	voulez-vous	?	après	nous	 le	déluge,	comme	disent	beaucoup	des	nôtres.
Nous	sommes	finis.	»

Ce	fut	sur	cette	parole	que	le	président	Gaume	arriva,	très	en	retard.	Ses	jambes	avaient
enflé,	il	marchait	avec	peine,	en	s’aidant	d’une	canne.	Il	allait	avoir	soixante-dix	ans	et	il
attendait	 sa	 retraite,	 dans	 le	 dégoût	 caché	 de	 cette	 justice	 humaine	 qu’il	 avait	 rendue
pendant	 de	 si	 longues	 années,	 en	 s’en	 remettant	 à	 la	 stricte	 application	 de	 la	 loi	 écrite,



comme	 un	 prêtre	 qui	 ne	 croit	 plus	 et	 que	 seul	 le	 dogme	 soutient.	Mais,	 à	 son	 foyer,	 le
drame	d’amour	et	de	trahison	avait	continué	son	œuvre	têtue,	impitoyable.	Après	la	mort
de	 sa	 femme,	qui	 s’était	 suicidée	 jadis	 sous	 ses	yeux,	 et	 confessant	 sa	 faute,	 le	désastre
venait	d’être	achevé	par	sa	fille	Lucile,	mariée	au	capitaine	Jollivet,	qu’elle	avait	fait	tuer
par	un	amant,	 avant	de	 s’enfuir	 avec	celui-ci.	C’était	 toute	une	affreuse	histoire,	 la	 fille
coquette	et	sensuelle	recommençant	la	trahison	de	la	mère,	acculant	plus	tard	son	mari	à
un	duel,	une	sorte	d’assassinat.	Le	capitaine	appelé	par	une	lettre	anonyme,	était	tombé	sur
un	 flagrant	délit,	 sa	 femme	demi-nue	aux	bras	d’un	grand	gaillard,	 qui	 lui	 avait	 jeté	un
couteau,	 pour	 que	 la	 querelle	 fût	 vidée	 sur-le-champ.	 Selon	 d’autres,	 le	 capitaine	 avait
cherché	la	mort,	ne	s’était	pas	même	défendu,	pris	d’horreur,	désertant	ce	monde	nouveau
où	il	n’y	avait	pour	lui	que	des	amertumes	et	des	hontes.	Depuis	quelque	temps,	en	effet,
on	 le	 rencontrait	 la	 tête	 basse,	 anéanti	 de	 voir	 crouler	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 aimé.	 Il	 ne
discutait	plus,	ne	combattait	plus,	laissait	le	travail	et	là	paix	triompher,	comprenant	sans
doute	que	le	rôle	de	l’épée	était	fini.	Et	peut-être	avait-il	eu	le	courage	dernier	de	vouloir
partir	 sous	 le	couteau	dont	 sa	 femme	adorée,	 exécrée,	 tenait	 le	manche.	L’orage	affreux
avait	passé	sur	le	président	Gaume,	sa	fille	était	en	fuite,	traquée	par	la	police,	son	gendre
n’était	plus,	retrouvé	dans	une	mare	de	sang,	enterré	avec	son	trou	au	cœur,	et	lui	restait
seul,	n’ayant	désormais	auprès	de	lui	que	le	fils	de	Lucile	André	âgé	déjà	de	seize	ans,	un
garçon	délicat	et	affectueux,	le	triste	héritage	du	couple	tragique,	dont	son	cœur	de	grand-
père	s’occupait	avec	une	tendresse	inquiète.	C’était	assez,	il	ne	fallait	pas	que	la	destinée
vengeresse,	 punissant	 quelque	 ancien	 crime	 ignoré	 s’acharnât	 davantage.	 Et	 il	 se
demandait	 à	 quelle	 force	 bonne,	 à	 quel	 avenir	 de	 vraie	 justice	 et	 d’amour	 fidèle	 il
donnerait	ce	jeune	homme,	pour	que	sa	race	fût	renouvelée	et	enfin	heureuse.

Mis	au	courant,	questionné	par	Mazelle	sur	l’opportunité	d’un	mariage	entre	Louise	et
Lucien	Bonnaire,	le	président	Gaume	s’écria	tout	de	suite	:

«	Mariez-les,	mariez-les,	 s’ils	 ont	 l’un	 pour	 l’autre	 le	 grand	 amour	 qui	 les	 fait	 ainsi
entrer	 en	 lutte	 avec	 leurs	 familles	 et	 passer	 par-dessus	 tous	 les	 obstacles.	 Seul,	 l’amour
décide	du	bonheur.	»

Puis,	il	regretta,	comme	un	aveu,	ce	cri	que	lui	arrachait	l’amertume	de	sa	vie	entière,
car	il	achevait	de	mourir	dans	le	mensonge	de	son	attitude	rigide,	de	son	visage	austère	et
froid.	Il	reprit	:

«	 N’attendez	 pas	 l’abbé	 Marle.	 Je	 viens	 de	 le	 rencontrer,	 et	 il	 m’a	 chargé	 de	 vous
présenter	 ses	 excuses.	 Il	 courait	 à	 l’église	 chercher	 les	 saintes	 huiles,	 pour	 porter
l’extrême-onction	à	la	vieille	Mme	Jollivet,	une	tante	de	mon	gendre,	qui	vient	d’entrer	en
agonie…	Le	pauvre	abbé,	il	perd	là	une	de	ses	dernières	pénitentes,	il	en	avait	des	larmes
dans	les	yeux.

–	Oh	 !	 ça,	 que	 les	 curés	 soient	 balayés,	 c’est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 bon	 dans	 l’affaire,	 dit
Gourier,	qui	était	 resté	un	mangeur	de	prêtres.	La	République	serait	encore	à	nous,	 s’ils
n’avaient	pas	voulu	nous	la	prendre.	Ils	ont	fini	par	pousser	le	peuple	à	tout	bousculer	et	à
être	le	maître.

–	Pauvre	abbé	Marle	!	répéta	pitoyablement	Châtelard,	il	me	fait	de	la	peine	dans	son
église	vide,	et	vous	avez	bien	raison	madame	Mazelle,	de	lui	envoyer	encore	des	bouquets
pour	la	Vierge.	»



Il	y	eut	un	nouveau	 silence,	 l’ombre	douloureuse	du	prêtre	passa	dans	 le	 clair	 soleil,
dans	l’odeur	des	roses.	Il	avait	perdu,	avec	Léonore,	sa	paroissienne	la	plus	fidèle,	la	plus
chère.	Sans	doute,	Mme	Mazelle	 lui	 restait	 ;	mais	elle	n’était	pas	une	croyante	au	 fond,
elle	ne	demandait	à	la	religion	que	l’ornement,	 le	certificat	de	bourgeoise	bien-pensante.
Et	 l’abbé	 n’ignorait	 pas	 son	 destin,	 on	 le	 trouverait	 mort	 à	 l’autel,	 un	 jour,	 sous	 les
décombres	de	la	voûte	de	son	église,	qui	menaçait	ruine,	et	qu’il	ne	pouvait	faire	réparer,
faute	d’argent.	À	la	mairie	comme	à	la	sous-préfecture,	on	n’avait	plus	de	fonds	pour	un
tel	 travail.	 Il	 s’était	 adressé	 aux	 fidèles,	 en	 avait	 obtenu,	 à	 grand-peine,	 une	 somme
dérisoire.	Maintenant,	il	était	résigné,	il	attendait	la	chute,	en	continuant	à	célébrer	le	culte,
sans	paraître	savoir	la	menace	d’écrasement,	là-haut,	sur	sa	tête.	Son	église	se	vidait,	son
Dieu	semblait	mourir	un	peu	chaque	jour,	et	il	mourrait	avec	lui,	lorsque	la	vieille	maison
divine	se	fendrait	de	toutes	parts	et	le	broierait,	sous	le	poids	du	grand	christ,	attaché	au
mur.	Et	ils	auraient	le	même	tombeau,	dans	la	terre	où	tout	retourne.

D’ailleurs,	Mme	Mazelle	 était	 bien	 trop	 bouleversée	 par	 ses	 soucis	 personnels,	 pour
s’intéresser	 en	 ce	 moment	 au	 sort	 douloureux	 de	 l’abbé	 Marle.	 Si	 une	 solution
n’intervenait	pas,	elle	craignait	d’en	 tomber	sérieusement	malade,	elle	qui	avait	 tiré	 tant
d’heures	cajolées	et	tendres	de	la	maladie	innommée,	dont	s’était	embellie	son	existence.
Tous	ses	invités	se	trouvant	là,	elle	avait	quitté	son	fauteuil	pour	servir	le	thé,	qui	fumait
dans	 la	claire	porcelaine,	 tandis	qu’un	rayon	de	soleil	dorait	 les	petits	gâteaux,	sur	 leurs
assiettes	 de	 cristal,	 à	 profusion.	 Et	 elle	 hochait	 sa	 grosse	 tête	 placide,	 elle	 n’était	 point
convaincue.

«	Vous	avez	beau	dire,	mes	amis,	c’est	vraiment	la	fin	du	monde,	ce	mariage,	et	je	ne
puis	m’y	décider.

–	Nous	attendrons	encore,	déclara	Mazelle,	nous	lasserons	la	patience	de	Louise.	»

Mais	 le	ménage	resta	saisi,	Louise	en	personne	était	debout	devant	eux,	à	 l’entrée	du
berceau,	 parmi	 les	 roses	 ensoleillées.	 Ils	 la	 croyaient	 dans	 sa	 chambre,	 sur	 sa	 chaise
longue,	 souffrante	 de	 ce	mal	 sans	 nom,	 que	 le	mari	 aimé	 et	 désiré	 pouvait	 seul	 guérir,
selon	 l’ordonnance	 du	 docteur	Novarre.	 Elle	 devait	 s’être	 doutée	 qu’on	 décidait	 de	 son
sort,	et	elle	avait	simplement	passé	un	peignoir	à	petites	fleurs	rouges,	en	se	contentant	de
nouer	ses	beaux	cheveux	noirs.	Descendue	ainsi	à	la	hâte,	toute	vibrante	de	la	continuelle
passion	qui	l’animait,	elle	était	charmante,	avec	sa	figure	mince,	où	luisaient	ses	yeux	un
peu	 obliques,	 dont	 le	 chagrin	 lui-même	 ne	 pouvait	 éteindre	 la	 gaie	 lumière.	 Elle	 avait
entendu	les	dernières	paroles	de	ses	parents.

«	 Ah	 !	 maman,	 ah	 !	 papa,	 que	 dites-vous	 donc	 tous	 les	 deux	 ?	 Croyez-vous	 qu’il
s’agisse	simplement	d’un	caprice	de	petite	 fille	?…	Je	vous	 l’ai	déclaré,	 je	veux	Lucien
pour	mari,	et	Lucien	sera	mon	mari.	»

Mazelle,	à	demi	vaincu	par	cette	brusque	apparition,	se	débattit	encore.

«	Mais	malheureuse	enfant,	songe	donc	!	notre	fortune,	dont	tu	devais	hériter,	est	déjà
compromise,	et	tu	te	trouveras	sans	argent	un	jour.

–	 Comprends	 donc	 la	 situation,	 insista	 Mme	 Mazelle.	 Avec	 notre	 argent,	 même
compromis,	tu	pourrais	faire	encore	un	mariage	raisonnable.	»

Alors,	Louise	éclata,	d’une	véhémence	joyeuse	et	superbe.



«	Votre	argent,	je	m’en	moque	bien	!	Vous	pouvez	le	garder,	votre	argent	!	Si	vous	me
le	donniez,	 votre	 argent,	Lucien	ne	voudrait	 plus	de	moi…	De	 l’argent,	mais	pour	quoi
faire	?	À	quoi	ça	sert-il,	 l’argent	?	pas	à	aimer,	pas	à	être	heureux	?	Lucien	me	gagnera
mon	pain,	et	moi	aussi,	je	le	gagnerai,	s’il	est	nécessaire.	Ce	sera	délicieux.	»

Elle	clamait	cela	avec	une	telle	force	de	jeunesse	et	d’espoir,	que	les	Mazelle,	inquiets
pour	 sa	 raison,	voulurent	 la	calmer,	 en	cédant	enfin.	 Ils	n’étaient	point	d’ailleurs	gens	à
résister	davantage,	désireux	de	sauver	leur	tranquillité	dernière.	Tout	en	buvant	leur	thé,	le
sous-préfet	 Châtelard,	 le	 maire	 Gourier	 et	 le	 président	 Gaume	 souriaient	 avec	 quelque
embarras,	car	ils	sentaient	le	libre	amour	de	cette	gamine	les	balayer	comme	des	brins	de
paille.	Il	fallait	bien	consentir	à	ce	qu’on	ne	pouvait	empêcher.

Ce	fut	Châtelard	qui	conclut,	de	son	air	de	moquerie	aimable,	à	peine	sensible.

«	Notre	ami	Gourier	a	raison,	nous	sommes	finis,	puisque	ce	sont	les	enfants	qui	font	la
loi.	»

Le	 mariage	 de	 Lucien	 Bonnaire	 et	 de	 Louise	 Mazelle	 eut	 lieu	 un	 mois	 plus	 tard.
Châtelard,	pour	 son	amusement	personnel,	décida	 son	ami	Gourier	à	donner,	 le	 soir	des
noces,	un	bal	à	la	mairie,	comme	pour	honorer	leurs	amis,	les	Mazelle.	Au	fond,	il	trouvait
plaisant	 de	 faire	 danser	 la	 bourgeoisie	 de	 Beauclair	 à	 ce	 mariage,	 transformé	 en	 un
symbole	 de	 l’avènement	 du	 peuple.	On	danserait	 sur	 les	 ruines	 de	 l’autorité,	 dans	 cette
mairie	qui	devenait	peu	à	peu	la	vraie	maison	commune,	où	le	rôle	du	maire	n’était	déjà
plus	que	d’être	un	lien	fraternel,	entre	les	divers	groupes	sociaux.	La	salle	fut	décorée	très
luxueusement,	il	y	eut	des	musiques	et	des	chants,	comme	au	mariage	de	Nanet	et	de	Nise.
Et	ce	furent	aussi	des	acclamations,	lorsque	les	mariés	parurent,	Lucien	si	solide	et	si	fort,
avec	tous	les	camarades	de	la	Crêcherie,	Louise	si	passionnée	et	si	fine,	suivie	de	tout	le
beau	 monde,	 dont	 ses	 parents	 avaient	 voulu	 la	 présence,	 par	 une	 sorte	 de	 protestation
suprême.	Seulement,	il	arriva	que	le	beau	monde	fut	noyé	dans	le	flot	populaire,	gagné	à	la
joie	peu	à	peu	débordante,	conquis	et	perdu,	au	point	qu’il	en	résulta	beaucoup	d’autres
mariages,	entre	les	garçons	et	les	filles	des	deux	classes	différentes.	De	nouveau,	l’amour
triomphait,	 le	 tout-puissant	 amour	 qui	 enflamme	 l’univers	 vivant,	 qui	 l’emporte	 à	 sa
destinée	heureuse.

Et	 la	 jeunesse	 fleurissait	 partout,	 des	 alliances	 encore	 se	 conclurent,	 des	 couples	 que
des	mondes	 semblaient	 séparer	 se	mirent	 en	marche	pour	 la	Cité	 future,	 rapprochés	par
l’éternel	désir.	À	son	tour,	l’ancien	commerce	de	Beauclair,	près	de	disparaître,	donna	ses
filles	 et	 ses	 garçons	 aux	 ouvriers	 de	 la	 Crêcherie,	 aux	 paysans	 des	 Combettes.	 Et	 les
Laboque	commencèrent,	en	laissant	leur	fils	Auguste	épouser	Marthe	Bourron,	et	leur	fille
Eulalie	épouser	Arsène	Lenfant.	Eux,	depuis	quelques	années,	ne	luttaient	plus,	vaincus,
car	ils	sentaient	mourir	l’ancien	négoce,	rouage	inutile,	mangeur	d’énergie	et	de	richesse.

D’abord,	ils	avaient	dû	accepter	que	leur	boutique	de	la	rue	de	Brias	devînt	un	simple
dépôt	des	produits	 ;	de	 la	Crêcherie	 et	des	autres	usines	 syndiquées.	Ensuite,	 faisant	un
nouveau	pas,	ils	avaient	consenti	à	fermer	cette	boutique,	qui	s’était	comme	fondue	dans
les	magasins	généraux,	où	l’indulgence	de	Luc	leur	avait	assuré	une	sorte	de	retraite,	un
emploi	de	surveillance.	D’ailleurs,	l’âge	était	venu,	ils	vivaient	maintenant	dans	la	retraite,
amers,	 effarés	 de	 ce	 monde	 qui	 n’avait	 plus	 leur	 passion	 du	 lucre,	 emportés	 par	 les
générations	nouvelles,	grandies	pour	d’autres	activités	et	d’autres	joies.	Et	c’était	ainsi	que



leurs	deux	enfants,	Auguste	et	Eulalie,	obéissant	à	l’amour,	le	grand	ouvrier	d’harmonie	et
de	 paix,	 se	mariaient	 à	 leur	 gré,	 sans	 trouver	 d’autre	 obstacle	 chez	 leurs	 parents	 que	 la
sourde	désapprobation	des	vieilles	gens	qui	pleurent	le	passé.	Les	deux	mariages	devaient
avoir	 lieu	 le	même	 jour,	 aux	Combettes,	devenues	un	gros	bourg,	 le	 faubourg	même	de
Beauclair,	avec	de	gais	et	vastes	bâtiments,	où	se	sentait	la	richesse	inépuisable	de	la	terre.
Et	 la	double	cérémonie	se	célébra	au	moment	de	 la	moisson,	 le	dernier	 jour,	 lorsque,	de
toutes	parts,	les	meules	énormes	se	dressèrent,	dans	l’immense	plaine	blonde.

Déjà	Feuillat,	l’ancien	fermier	de	la	Guerdache,	avait	marié	son	fils	Léon	à	Eugénie,	la
fille	 d’Yvonnot,	 l’adjoint,	 qu’il	 avait	 réconcilié	 autrefois	 avec	 Lenfant,	 le	 maire,
réconciliation	initiale	d’où	était	née	la	bonne	entente	de	tous	les	habitants	de	la	commune,
ce	 large	 mouvement	 d’association	 qui	 avait	 fait	 du	 pauvre	 village	 haineux	 un	 bourg
fraternel	 si	 florissant.	Aujourd’hui,	Feuillat,	 très	 âgé,	 était	 comme	 le	 patriarche	de	 cette
société	agricole	commençante,	car	il	l’avait	rêvée,	voulue	secrètement,	autrefois,	lorsqu’il
combattait	 le	 système	meurtrier	 du	 fermage,	 avec	 la	 sourde	prescience	de	 l’incalculable
fortune	 que	 les	 cultivateurs	 tireraient	 de	 la	 terre,	 quand	 ils	 se	mettraient	 d’accord	 pour
l’aimer	 en	 hommes	 de	 science	 et	 de	 méthode.	 Chez	 ce	 simple	 fermier,	 d’abord	 dur	 et
rapace	comme	tous	ceux	de	sa	classe,	l’amour	vrai	de	cette	terre,	qui,	depuis	des	siècles,
usait	 si	douloureusement	ses	ancêtres,	 semblait	avoir	 suffi	pour	 l’éclairer	enfin,	 lui	 faire
entrevoir	le	salut,	la	paix	entre	les	paysans	de	bonne	volonté,	l’effort	mis	en	commun,	la
terre	 redevenue	 une	 mère	 unique,	 labourée	 ;	 ensemencée,	 moissonnée	 par	 une	 même
famille.	Et	il	avait	assisté	à	la	réalisation	de	son	rêve,	il	avait	vu	les	champs	des	voisins	se
joindre	aux	champs	des	voisins,	la	ferme	de	la	Guerdache	se	fondre	dans	la	commune	des
Combettes,	d’autres	petites	communes	se	réunir	à	celle-ci,	tout	un	domaine	vaste	se	créer,
se	mettre	en	marche,	en	s’augmentant	ainsi	de	proche	en	proche,	pour	la	conquête	totale
de	 la	 plaine	 immense	 de	 la	 Roumagne.	 Avec	 Lenfant	 et	 Yvonnot,	 les	 fondateurs	 de
l’association,	Feuillat,	qui	en	était	 resté	 l’âme,	 formait	une	 sorte	de	conseil	des	anciens,
que	l’on	consultait	sur	toutes	choses,	et	dont	on	se	trouvait	bien	de	suivre	les	avis.	Aussi,
lorsque	le	mariage	du	fils	de	Lenfant,	Arsène,	avec	Eulalie	Laboque,	fut	décidé,	et	que	le
frère	de	cette	dernière,	Auguste,	voulut	célébrer	en	même	temps	son	propre	mariage,	avec
Marthe	Bourron,	Feuillat	 eut	 l’idée,	 acceptée,	 acclamée	par	 tous,	 de	 faire	une	grande	et
belle	 fête,	 qui	 serait	 comme	 la	 fête	 même	 des	 Combettes	 pacifiées,	 enrichies,
triomphantes.	 On	 y	 boirait	 à	 la	 fraternité	 du	 paysan	 et	 de	 l’ouvrier	 industriel,	 qu’on
opposait	 jadis	 si	 criminellement	 l’un	 à	 l’autre,	 et	 dont	 l’alliance	pouvait	 seule	 fonder	 la
richesse,	 la	 paix	 sociales.	 On	 y	 boirait	 aussi	 à	 la	 fin	 de	 tous	 les	 antagonismes,	 à	 la
disparition	 de	 ce	 commerce	 barbare	 perpétuant	 la	 lutte	 haineuse	 entre	 le	marchand	 qui
vend	l’outil	 le	paysan	qui	fait	pousser	 le	blé,	et	 le	boulanger	qui	revend	le	pain	renchéri
par	 le	 vol	 de	 tant	 d’intermédiaires.	 Et	 quel	 meilleur	 jour	 choisir,	 pour	 fêter	 la
réconciliation,	le	jour	où	les	ennemis	d’autrefois,	les	castes	acharnées	à	se	dévorer	et	à	se
détruire,	finissaient	par	échanger	leurs	garçons	et	leurs	filles,	en	des	unions	qui	hâteraient
l’avenir	!	Puisque	la	vie	bienfaisante,	grâce	à	sa	continuelle	évolution,	rapprochait	ainsi	les
cœurs,	des	 réjouissances	publiques	devaient	dire	 l’étape	heureuse	où	 l’on	était	 arrivé,	et
cela	 dans	 l’allégresse	 des	 prodigieuses	 récoltes	 qui	 allaient	 emplir	 les	 greniers	 des
Combettes.	 Il	 fut	 résolu	que	 la	 fête	aurait	 lieu	en	plein	air	près	du	bourg,	dans	un	vaste
champ,	où	se	dressaient,	pareilles	aux	colonnes	symétriques	d’un	temple	géant,	de	hautes
meules	couleur	d’or	sous	le	clair	soleil.	À	l’infini,	jusqu’au	lointain	horizon,	la	colonnade
se	prolongeait,	d’autres	meules,	d’autres	meules	encore,	disant	la	fécondité	inépuisable	de



la	terre.	Et	ce	fut	là	qu’on	chanta,	qu’on	dansa,	dans	la	bonne	odeur	du	blé	mûr,	au	milieu
de	 l’immense	plaine	 fertile,	dont	 le	 travail	des	hommes	enfin	 réconciliés,	 tirait	 assez	de
pain	pour	le	bonheur	de	tous.

Les	Laboque	amenèrent	 tout	 l’ancien	commerce	de	Beauclair	 tandis	que	 les	Bourron
amenaient	toute	la	Crêcherie.	Les	Lenfant	étaient	la,	chez	eux,	et	jamais	encore	on	n’avait
fraternisé	 si	 largement,	 les	 divers	 groupes	mêlés,	 confondus	 en	 une	 seule	 famille.	 Sans
doute,	 les	Laboque	 restaient	 graves,	 l’air	 gêné.	Mais,	 si	 les	 l’enfant	 s’égayaient	 de	 bon
cœur,	la	grande	joie	fut	Babette	Bourron,	qui	triomphait	avec	son	éternelle	belle	humeur,
sa	certitude	de	voir,	au	travers	des	pires	tourments,	les	choses	finir	quand	même	très	bien.
Elle	 était	 l’espérance,	 elle	 rayonnait	 derrière	 les	 deux	 couples,	 et	 lorsque	 ceux-ci
arrivèrent,	Marthe	Bourron	au	bras	d’Auguste	Laboque,	Eulalie	Laboque	au	bras	d’Arsène
Lenfant,	 ils	apportèrent	un	 tel	éclat	de	 jeunesse,	de	 force	et	de	 joie,	qu’une	acclamation
sans	fin	roula,	d’un	bout	à	l’autre	des	chaumes.	On	leur	criait	des	tendresses,	on	les	aimait,
on	 les	 célébrait,	 parce	 qu’ils	 étaient	 l’amour	 souverain	 et	 victorieux,	 cet	 amour	 dont	 la
flamme	 avait	 rapproché	 déjà	 ce	 peuple,	 en	 lui	 donnant	 la	 virilité	 de	 ces	 moissons
débordantes,	au	sein	desquelles	 il	pullulerait	désormais,	un	peuple	uni,	 libre,	 ignorant	 la
haine	et	la	faim.

Ce	jour-là,	d’autres	mariages	se	décidèrent,	comme	il	était	arrivé	aux	noces	de	Lucien
Bonnaire	 et	 de	 Louise	 Mazelle.	 Mme	 Mitaine,	 l’ancienne	 boulangère,	 qui,	 malgré	 ses
soixante-cinq	ans,	était	restée	la	belle	Mme	Mitaine,	embrassa	Olympe	Lenfant,	la	sœur	de
l’un	 des	 mariés,	 en	 lui	 disant	 qu’elle	 serait	 heureuse	 de	 l’appeler	 sa	 fille,	 car	 son	 fils
Évariste	lui	avait	confessé	qu’il	l’adorait.	Depuis	une	dizaine	d’années,	la	belle	boulangère
avait	 perdu	 son	mari	 et	 ne	 tenait	 plus	 la	 boutique,	 fondue	 elle	 aussi	 dans	 les	magasins
généraux	de	la	Crêcherie,	à	 l’exemple	de	presque	tout	 le	commerce	de	détail	de	la	ville.
Elle	vivait	en	bonne	travailleuse	retraitée,	avec	son	Évariste,	très	fière	de	ce	que	Luc	leur
avait	confié	la	direction	des	pétrins	électriques,	d’où	sortait	maintenant	en	abondance	un
pain	 léger	 et	 blanc,	 pour	 le	 peuple	 entier.	 Et,	 comme	 Évariste	 à	 son	 tour	 embrassait
Olympe	 rose	 de	 plaisir,	 en	 guise	 de	 fiançailles,	 Mme	 Mitaine	 reconnut	 en	 une	 petite
vieille,	maigre	et	noire,	assise	au	pied	d’une	meule,	son	ancienne	voisine,	Mme	Dacheux,
la	bouchère.	Elle	vint	s’asseoir	près	d’elle.

«	 N’est-ce	 pas	 ?	 lui	 dit-elle	 gaiement,	 il	 faut	 bien	 que	 ça	 finisse	 par	 des	 mariages,
puisque	tout	ce	petit	monde,	autrefois,	jouait	ensemble.	»

Mais	Mme	Dacheux	restait	muette	et	sombre.	Elle	aussi	avait	perdu	son	mari,	mort,	à	la
suite	d’un	coup	maladroit	de	couperet,	qui	lui	avait	abattu	la	main	droite.	Selon	certaines
gens,	la	maladresse	n’y	était	pour	rien,	le	boucher	s’était	volontairement	coupé	le	poing,
dans	 un	 accès	 de	 furieuse	 colère,	 plutôt	 que	 de	 signer	 la	 cession	 de	 sa	 boutique	 à	 la
Crêcherie.	Les	derniers	événements,	l’idée	que	la	viande	sainte,	la	viande	des	riches	allait
être	 mise	 à	 la	 portée	 de	 tous	 et	 paraître	 sur	 les	 tables	 les	 plus	 pauvres,	 devaient	 avoir
bouleversé	sa	conception	sociale	de	gros	homme	 tyrannique,	violent	et	 réactionnaire,	au
point	de	 le	rendre	fou.	Et	 il	était	mort	d’une	gangrène	mal	soignée,	en	 laissant	sa	veuve
sous	la	terreur	des	derniers	jurons,	dont	il	l’avait	accablée	dans	son	agonie.

«	 Et	 votre	 Julienne	 ?	 demanda	 encore	 Mme	 Mitaine	 de	 son	 air	 aimable.	 Je	 l’ai
rencontrée	l’autre	jour,	elle	est	superbe.	»



L’ancienne	bouchère	dut	finir	par	répondre.	Elle	désigna	du	geste	un	couple,	dans	un
quadrille.

«	Elle	est	là	qui	danse.	Je	la	surveille.	»

Julienne,	en	effet,	dansait	aux	bras	d’un	grand	et	beau	garçon,	Louis	Fauchard,	le	fils
de	 l’ouvrier	 arracheur.	 Elle,	 forte,	 la	 chair	 blanche,	 la	 face	 rayonnante	 de	 santé,
s’épanouissait	d’aise,	dans	l’étreinte	passionnée	de	ce	gaillard	vigoureux,	au	visage	tendre,
un	des	meilleurs	forgerons	de	la	Crêcherie.

«	Alors,	c’est	un	mariage	encore	?	»	reprit	en	riant	la	belle	Mme	Mitaine.

Mais	Mme	Dacheux	se	récria,	avec	un	frisson.

«	Oh	!	non,	oh	!	non,	comment	pouvez-vous	dire	cela	?	Vous	connaissiez	bien	les	idées
de	mon	mari,	 il	 sortirait	 de	 sa	 tombe,	 si	 je	mariais	 sa	 fille	 à	 cet	 ouvrier,	 le	 fils	 de	 ces
pauvres	gens,	de	cette	Natalie	pitoyable,	toujours	en	quête	d’un	pot-au-feu	à	crédit,	et	qu’il
a	tant	de	fois	chassée,	parce	qu’elle	ne	payait	pas.	»

Elle	continua,	conta	sa	 torture,	d’une	voix	basse	et	 tremblante.	Son	mari	 la	visitait	 la
nuit.	Même	mort,	il	la	courbait	sous	son	autorité	despotique,	la	querellait	et	la	brutalisait
en	rêve,	avec	des	diaboliques	menaces.	La	triste	femme	insignifiante,	toujours	ahurie	avait
cette	malchance	dernière	de	ne	pas	même	trouver	un	peu	de	paix	dans	son	veuvage.

«	Si	je	mariais	Julienne	contre	son	gré,	conclut-elle,	il	reviendrait	pour	sûr	chaque	nuit
m’injurier	et	me	battre.	»

Elle	 pleurait,	 et	Mme	Mitaine	 la	 réconforta	 en	 lui	 affirmant	 que	 ses	 cauchemars,	 au
contraire,	 s’en	 iraient,	 si	 elle	 faisait	 du	 bonheur	 autour	 d’elle.	 Justement,	 Natalie,	 la
plaintive	 Mme	 Fauchard,	 sans	 cesse	 à	 la	 recherche	 autrefois	 des	 quatre	 litres	 de	 son
homme,	 s’était	 approchée,	de	 son	pas	hésitant.	Elle	ne	 souffrait	plus	à	cette	heure	de	 la
misère	noire,	elle	occupait	une	des	petites	maisons	claires	de	la	Crêcherie,	avec	Fauchard,
qui	 venait	 de	 cesser	 tout	 travail,	 infirme,	 hébété.	 Elle	 logeait	 aussi	 chez	 elle	 son	 frère
Fortuné,	 âgé	 de	 quarante-cinq	 ans	 à	 peine,	 et	 dont	 la	 besogne	 de	 brute,	 machinale,
uniforme,	 dès	 l’âge	 de	 quinze	 ans,	 à	 l’Abîme,	 avait	 fait	 un	 vieillard	 précoce,	 à	 demi
aveugle	et	sourd.	Aussi,	malgré	le	bien-être	qu’elle	devait	au	système	nouveau	de	pensions
et	 d’aide	 mutuelle,	 était-elle	 restée	 dolente,	 lamentable	 débris	 du	 passé,	 avec	 ses	 deux
hommes,	ses	deux	enfants	sur	les	bras,	comme	elle	disait.	C’était	la	leçon,	l’exemple	des
hontes	et	des	douleurs	du	salariat,	légué	aux	générations	jeunes.

«	Vous	n’avez	pas	vu	mes	hommes	?	demanda-t-elle	à	Mme	Mitaine.	Je	les	ai	perdus
dans	la	foule…	Ah	!	les	voici.	»

Et	 l’on	vit	passer,	au	bras	 l’un	de	 l’autre,	 soutenant	 leur	marche	 tremblante,	 les	deux
beaux-frères,	Fauchard	ruiné,	fini,	tel	que	le	revenant	du	travail	déshonoré	et	douloureux,
Fortuné	moins	 âgé,	 tout	 aussi	 anéanti,	 comme	 frappé	 d’imbécillité.	 Et,	 dans	 la	 foule	 si
vigoureuse,	si	débordante	de	vie	nouvelle	et	d’espoir,	au	milieu	de	ces	meules	odorantes
qui	 entassaient	 le	 blé	 de	 tout	 un	 peuple,	 ils	 allaient	 doucement,	 promenant	 leur
décrépitude,	sans	comprendre,	sans	répondre	aux	saluts.

«	Laissez-les	donc	au	soleil,	ça	leur	fait	du	bien,	reprit	Mme	Mitaine.	Et	votre	fils,	il	est
solide	et	joyeux	?



–	Oh	!	sûrement,	Louis	se	porte	à	merveille,	répondit	Mme	Fauchard.	Dans	ce	temps-ci,
les	fils	ne	ressemblent	guère	aux	pères.	Voyez	comme	il	danse	!	Jamais	il	ne	connaîtra	le
froid	et	la	faim.	»

Alors,	 la	 boulangère,	 avec	 sa	 bonne	 âme	d’ancienne	belle	 femme	entreprit	 de	 rendre
heureux	le	couple	qui	riait	si	tendrement,	en	dansant	devant	elle.	Elle	rapprocha	les	deux
mères,	 elle	 fit	 asseoir	 cote	 à	 côte	Mme	 Fauchard	 et	Mme	 Dacheux,	 puis	 elle	 attendrit
tellement	celle-ci,	qu’elle	finit	par	l’ébranler,	par	la	convaincre.	Elle	souffrait	seulement	de
sa	solitude,	il	lui	fallait	des	petits-enfants	qui	grimperaient	sur	ses	genoux	et	qui	mettraient
en	fuite	les	fantômes.	Et	la	petite	vieille	s’écria	enfin	:

«	Ah	!	mon	Dieu	!	je	veux	bien	tout	de	même,	à	la	condition	qu’on	ne	me	laissera	pas
seule.	Moi,	 je	n’ai	 jamais	dit	non	à	personne,	c’est	 lui	qui	ne	voulait	pas.	Mais,	 si	vous
vous	y	mettez	tous,	et	si	vous	promettez	de	me	défendre,	faites,	faites	!	»

Lorsque	 Louis	 et	 Julienne	 surent	 que	 leurs	 mères	 consentaient	 ils	 accoururent,	 se
jetèrent	dans	leurs	bras,	avec	des	larmes	et	des	rires.	Et	ce	fut,	parmi	tant	d’allégresse,	une
allégresse	nouvelle.

«	Voyons,	 répétait	Mme	Mitaine,	 comment	 voulez-vous	 séparer	 ces	 jeunes	 gens,	 qui
semblent	 tous	 avoir	 grandi	 les	 uns	pour	 les	 autres	 ?	 Je	 viens	de	donner	mon	Évariste	 à
Olympe	Lenfant,	et	je	me	rappelle	encore	celle-ci	venant	toute	petite	dans	ma	boulangerie,
où	mon	gamin	lui	offrait	des	gâteaux.	C’est	comme	ce	Louis	Fauchard,	que	de	fois	je	l’ai
vu	 rôder	 devant	 votre	 boucherie,	 Mme	 Dacheux,	 et	 jouer	 avec	 votre	 Julienne	 !	 Les
Laboque,	les	Bourron,	les	Lenfant,	les	Yvonnot,	dont	on	célèbre	maintenant	les	mariages,
mais	tout	cela	poussait	ensemble,	aux	heures	mêmes	où	les	parents	se	déchiraient,	et	c’est
aujourd’hui	la	grande	et	tendre	moisson	!	»

Et	 elle	 riait	 plus	 haut,	 et	 elle	 avait	 son	 air	 d’infinie	 bonté,	 ayant	 gardé	 comme	 un
parfum	du	bon	pain	tiède,	au	milieu	duquel	elle	avait	vécu,	en	belle	boulangère	blonde.	Et,
autour	d’elle,	la	joie	montait,	on	vint	dire	que	d’autres	fiançailles	s’étaient	faites,	celles	de
Sébastien	Bourron	et	d’Agathe	Fauchard,	celles	de	Nicolas	Yvonnot	et	de	Zoé	Bonnaire.
L’amour,	 le	 souverain	 amour	 élargissait	 sans	 cesse	 la	 réconciliation,	 achevait	 de	 fondre
toutes	 les	classes.	C’était	 lui	qui	avait	 fécondé	cette	plaine,	chargé	 les	arbres	d’une	 telle
quantité	de	fruits	que	les	arbres	en	cassaient,	couvert	les	sillons	d’une	telle	abondance	de
blé	 que	 les	meules,	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 l’horizon,	 dressaient	 le	 temple	 de	 la	 paix.	 Il
volait	dans	l’odeur	puissante	de	cette	fertilité,	il	présidait	à	ces	noces	heureuses	d’où	allait
naître	un	pullulement	de	générations	plus	libres	et	plus	justes.	Et,	 jusqu’au	soir,	sous	les
étoiles,	 la	 fête	dura,	 tout	un	 triomphe	de	 l’amour,	 rapprochant	 les	cœurs,	 les	 fondant	 les
uns	dans	 les	autres,	parmi	 les	danses	et	 les	chants	de	ce	petit	peuple	 joyeux,	en	marche
pour	l’unité	et	l’harmonie	futures.

Mais,	 dans	 cette	 fraternité	 envahissante,	 il	 était	 un	 homme,	 un	 ancêtre,	 le	 maître
fondeur	Morfain,	qui	restait	debout	à	l’écart,	muet	et	sauvage,	sans	pouvoir,	sans	vouloir
comprendre.	Il	demeurait	toujours,	comme	un	des	Vulcains	préhistoriques,	dans	son	trou
de	 rochers,	 près	 du	 haut	 fourneau	 dont	 il	 avait	 la	 surveillance	 ;	 et	 il	 y	 vivait	 seul
maintenant,	 en	 solitaire	 désireux	de	 se	mettre	hors	 des	 temps,	 ayant	 rompu	 tout	 rapport
avec	les	générations	naissantes.	Déjà,	quand	sa	fille	Ma-Bleue	était	partie,	pour	aller	vivre
son	rêve	de	tendresse	avec	Achille	Tourier,	le	Prince	Charmant	de	ses	nuits	bleues,	il	avait



bien	senti	que	les	temps	nouveaux	lui	prenaient	le	meilleur	de	lui-même.	Puis,	une	autre
aventure	tendre	lui	avait	enlevé	son	fils,	Petit-Da,	le	grand	garçon,	le	bon	géant	vigoureux,
qui	 s’était	 tout	 d’un	 coup	 passionné	 pour	 la	 fille	 des	 Caffiaux,	 les	 épiciers-cabaretiers,
Honorine,	une	petite	brune	vive	et	alerte.	Il	avait	d’abord	refusé	violemment	de	consentir
au	mariage,	plein	de	mépris	pour	cette	famille	d’emploi	sonneurs,	gens	louches,	lesquels
d’ailleurs	 lui	 rendaient	 son	 dédain,	 en	 disant	 leur	 répugnance	 vaniteuse	 à	 laisser	 leur
enfant	épouser	un	ouvrier.	Pourtant,	Caffiaux	avait	cédé	le	premier,	car	il	se	montrait	très
habile,	très	souple.	Il	venait	de	se	faire,	après	avoir	fermé	son	débit	de	boisson,	une	belle
situation	 de	 gardien-chef	 dans	 les	 magasins	 généraux	 de	 la	 Crêcherie,	 et	 les	 anciennes
vilaines	 histoires	 s’oubliaient,	 il	 affectait	 désormais	 trop	 de	 dévouement	 aux	 idées	 de
solidarité,	pour	s’entêter	à	un	refus	qui	aurait	pu	lui	nuire.	Alors,	Petit-Da,	emporté	par	le
désir,	avait	passé	outre	aux	volontés	de	son	père.	 Il	s’en	était	suivi	une	terrible	querelle,
une	rupture	affreuse	entre	les	deux	hommes.	Et,	depuis	ce	temps,	le	maître	fondeur,	muré
dans	son	roc,	ne	vivait	plus,	ne	parlait	plus	que	pour	diriger	son	haut	fourneau,	en	spectre
immobile	et	farouche	des	âges	morts.

Des	années	et	des	années	s’écoulèrent,	sans	que	le	vieux	Morfain	parût	même	vieillir.	Il
était	toujours	le	vainqueur	du	feu,	le	colosse	à	l’énorme	tête	roussie,	au	nez	en	bec	d’aigle,
aux	yeux	de	flammes,	entre	des	joues	que	des	laves	semblaient	avoir	dévastées.	Sa	bouche
torturée,	qui	ne	s’ouvrait	plus	 ;	gardait	 son	 rouge	fauve	de	brûlure.	Et	 rien	d’humain	ne
paraissait	plus	devoir	 le	 toucher,	au	fond	de	 la	solitude	 implacable	où	 il	 s’était	enfermé,
quand	il	s’était	aperçu	que	sa	fille	et	son	fils	pactisaient	avec	les	autres,	ceux	de	demain.
Ma-Bleue	avait	eu	d’Achille	une	fillette	délicieuse,	Léonie,	qui	grandissait	en	grâce	et	en
tendresse.	Petit-Da	venait	 d’avoir	 d’Honorine	un	garçon	 fort	 et	 charmant,	Raymond,	 un
intelligent	petit	homme	qui	bientôt	serait	en	âge	d’être	à	son	 tour	marié.	Mais	 le	grand-
père	ne	se	laissait	pas	attendrir,	il	repoussait	les	enfants,	il	s’obstinait	même	à	ne	pas	les
voir.	C’étaient	des	choses,	pour	 lui,	 se	passant	dans	 l’autre	monde,	 et	 il	n’en	était	point
ému.	 Au	 contraire,	 sous	 l’écroulement	 de	 ses	 affections	 humaines,	 la	 sorte	 de	 passion
paternelle	qu’il	avait	toujours	eue	pour	son	haut	fourneau,	semblait	grandir.	Il	voyait	en	lui
son	enfant	géant,	le	monstre	grondant	d’un	perpétuel	incendie,	dont	il	soignait	nuit	et	jour,
heure	 par	 heure,	 les	 digestions	 de	 flammes.	 Les	 moindres	 dérangements,	 lorsque	 les
coulées	perdaient	de	 leur	éclat,	 le	 jetaient	à	des	angoisses	 tendres	 ;	et	 il	passait	 les	nuits
blanches,	 surveillait	 le	 bon	 fonctionnement	 des	 tuyères,	 se	 dévouait	 comme	 un	 jeune
homme	amoureux,	au	milieu	des	braises,	dont	sa	peau	ne	paraissait	plus	craindre	l’atroce
cuisson.	Luc,	après	avoir	parlé	de	le	mettre	à	la	retraite,	inquiet	de	son	grand	âge,	n’avait
pas	 eu	 la	 force	 de	 prendre	 cette	 mesure,	 devant	 la	 révolte	 frémissante,	 le	 chagrin
inconsolable	de	ce	héros	du	 travail	douloureux,	si	 fier	de	s’être	usé	et	brûlé	 les	muscles
dans	 sa	 tâche	 obscure	 de	 conquérant	 du	 feu.	 L’heure	 de	 la	 retraite	 allait	 sonner	 d’elle-
même,	par	l’inévitable	évolution	des	progrès	en	marche,	et	Luc	eut	la	bonté	compatissante
d’attendre.

Déjà,	 Morfain	 s’était	 senti	 menacé.	 Il	 n’ignorait	 point	 les	 recherches	 savantes	 que
faisait	le	maître	Jordan,	afin	de	remplacer	le	haut	fourneau,	si	lourd,	si	lent,	si	barbare	en
son	enfer	peu	maniable,	par	des	batteries	légères	et	promptes	de	fours	électriques.	L’idée
qu’on	pouvait	éteindre	et	démolir	le	colosse	qui	flambait	pendant	des	sept	et	huit	années	le
bouleversait.	Aussi	se	 renseignait-il,	et	 il	 s’était	 inquiété,	 lorsque	Jordan	avait	 réalisé	un
premier	 progrès	 en	 brûlant	 le	 charbon	 au	 sortir	 de	 la	 mine,	 sous	 les	 chaudières	 des



machines,	 puis	 en	 amenant	 l’électricité	 à	 la	 Crêcherie	 par	 des	 câbles,	 sans	 déperdition
aucune.	 Mais,	 comme	 le	 prix	 de	 revient	 restait	 beaucoup	 trop	 élevé,	 pour	 permettre
d’employer	 la	 force	 électrique	 à	 la	 fonte	 du	 minerai	 de	 fer,	 il	 avait	 pu	 se	 réjouir	 de
l’inutilité	 de	 cette	 victoire.	 Pendant	 dix	 années	 encore,	 chacun	 des	 échecs	 nouveaux	 de
Jordan	l’avait	trouvé	heureux,	sourdement	ironique,	convaincu	que	le	feu	se	défendrait,	ne
se	laisserait	jamais	vaincre	par	cette	puissance,	ce	tonnerre	mystérieux	dont	on	ne	voyait
pas	même	 l’éclair.	 Il	 souhaitait	 la	défaite	du	maître,	 l’anéantissement	des	 appareils	 sans
cesse	 construits,	 perfectionnés	 de	 jour	 en	 jour.	 Et	 voilà	 que,	 tout	 d’un	 coup,	 la	menace
s’aggrava,	 le	 bruit	 courut	 que	 Jordan	 venait	 enfin	 de	 réaliser	 sa	 grande	œuvre	 :	 il	 avait
trouvé	 le	 moyen	 de	 transformer	 directement	 l’énergie	 calorifique	 contenue	 dans	 le
charbon,	 en	 énergie	 électrique,	 sans	 passer	 par	 l’énergie	 mécanique,	 c’est-à-dire	 en
supprimant	la	machine	à	vapeur,	cet	intermédiaire	si	encombrant,	si	coûteux.	De	sorte	que
le	 problème	 était	 résolu,	 le	 prix	 de	 revient	 de	 l’électricité	 allait	 être	 si	 réduit,	 qu’on
pourrait	 l’employer	 utilement	 à	 la	 fonte	 du	minerai	 de	 fer.	Des	 appareils	 de	 production
fonctionnaient	 déjà,	 on	 installait	 une	 première	 batterie	 de	 fours	 électriques,	 et	Morfain,
désespéré,	rôdait	autour	de	son	haut	fourneau,	de	son	air	farouche	et	têtu,	comme	s’il	eût
voulu	le	défendre.

Cependant,	Luc	ne	donna	pas	tout	de	suite	l’ordre	d’éteindre	le	haut	fourneau,	désireux
de	procéder	d’abord	à	des	expériences	concluantes,	avec	 la	batterie.	Pendant	près	de	six
mois,	les	deux	fontes	marchèrent	parallèlement,	et	ce	furent,	pour	le	vieux	maître	fondeur,
d’abominables	jours,	car	maintenant	il	sentait	condamné	le	monstre	aimé	dont	il	avait	 la
garde.	 Il	 le	 voyait	 délaissé	 de	 tous,	 personne	 ne	 montait	 plus,	 les	 curiosités	 heureuses
s’empressaient,	en	bas,	autour	de	ces	fours	électriques,	qui	tenaient	si	peu	de	place,	et	qui
faisaient,	disait-on,	de	si	bonne	et	de	si	prompte	besogne.	Lui,	plein	de	rancune	violente,
n’avait	 pas	 voulu	 descendre	 les	 voir,	 ces	 inventions	 qu’il	 traitait	 dédaigneusement	 de
joujoux	 bons	 pour	 des	 enfants.	 Est-ce	 que	 l’ancienne	méthode,	 le	 feu	 libre	 et	 clair,	 qui
avait	donné	à	l’homme	l’empire	du	monde,	pouvait	être	détrôné	?	On	y	reviendrait,	à	ces
fourneaux	géants,	dont	la	fournaise	avait	brûlé	pendant	des	siècles,	sans	jamais	s’éteindre.
Et,	dans	sa	solitude,	avec	les	quelques	hommes	de	son	équipe,	silencieux	comme	lui,	il	se
contentait	 de	 regarder	 de	 très	 haut	 le	 hangar	 sous	 lequel	 fonctionnaient	 les	 fours
électriques,	heureux	encore,	 la	nuit,	 lorsqu’il	 incendiait	 l’horizon	de	ses	grandes	coulées
éclatantes.

Mais	le	jour	vint	pourtant	où	Luc	condamna	le	haut	fourneau,	dont	il	avait	constaté	par
l’expérience	 le	 rendement	 si	 pénible	 et	 plus	 onéreux	 désormais.	 Il	 fut	 résolu	 qu’on	 le
laisserait	s’éteindre,	pour	le	démolir,	après	avoir	tiré	de	lui	une	dernière	coulée.	Prévenu,
Morfain	ne	répondit	rien,	impassible,	avec	sa	face	de	bronze,	qui	ne	disait	même	plus	les
tumultes	 de	 son	 âme.	 On	 eut	 peur	 de	 ce	 beau	 calme,	 Ma-Bleue	 monta	 voir	 son	 père,
accompagnée	 de	 sa	 grande	 fille	 Léonie,	 tandis	 que	 Petit-Da	 eut	 lui	 aussi	 cette	 tendre
pensée,	en	amenant	son	grand	fils	Raymond.	Un	instant,	ainsi	qu’autrefois,	 la	famille	se
trouva	réunie	dans	le	trou	de	rochers,	le	père	géant,	entre	la	fille,	toute	bleue	de	ses	yeux
bleus,	et	le	fils,	bon	colosse	attendri	par	les	souffles	de	demain	;	et	il	y	avait	en	outre	là,
maintenant,	 la	 petite-fille	 d’aimable	 beauté,	 le	 petit-fils	 d’intelligence	 vive,	 en	 qui
s’incarnait	la	génération	nouvelle,	active	ouvrière	de	bonheur.	Le	grand-père	consentit	à	ce
qu’on	le	baisât,	qu’on	le	caressât,	sans	repousser	les	enfants,	comme	il	faisait	à	l’ordinaire.
Bien	qu’il	eût	juré	de	ne	jamais	les	voir,	il	se	laissa	cette	fois	envahir.	Mais	il	ne	rendait



pas	les	caresses,	l’air	déjà	hors	des	temps,	tel	qu’un	héros	des	époques	abolies,	chez	lequel
toute	 humanité	 était	 morte.	 Cela	 se	 passait	 par	 un	 jour	 d’automne	 sombre	 et	 froid,	 au
crépuscule	hâtif,	dont	le	voile	de	crêpe	tombait	du	ciel	blafard,	enveloppant	la	terre	noire.
Et	il	se	leva,	il	ne	rompit	son	éternel	silence	que	pour	dire	:

«	Allons	!	on	m’attend,	il	y	a	une	coulée	encore.	»

C’était	la	dernière.	Tous	le	suivirent	devant	le	haut	fourneau.	Les	hommes	de	l’équipe
étaient	là,	noyés	d’ombre,	attendant,	et	ce	fut	l’habituelle	besogne,	le	ringard	enfoncé	dans
le	tampon	de	terre	réfractaire,	le	trou	de	coulée	agrandi,	enfin	le	flot	tumultueux	du	métal
en	fusion	roulant	le	long	des	rigoles	son	ruisseau	de	flammes,	allant	emplir	les	moules	de
mares	embrasées.	Une	fois	encore,	de	ce	sillon,	de	ces	champs	de	feu,	se	leva	une	moisson
incessante	d’étincelles,	des	étincelles	bleues	d’une	légèreté	délicate,	des	fusées	d’or	d’une
délicieuse	finesse,	toute	une	floraison	de	bluets	parmi	des	épis	d’or.	Une	clarté	aveuglante,
dans	 le	 crépuscule	 morne,	 ensoleilla	 le	 haut	 fourneau,	 les	 constructions	 voisines,	 les
toitures	 de	 Beauclair	 au	 loin,	 l’horizon	 immense.	 Puis,	 tout	 s’éteignit,	 la	 nuit	 profonde
régna,	et	ce	fut	la	fin,	le	haut	fourneau	avait	vécu.

Morfain,	 qui	 avait	 regardé,	 sans	 une	 parole,	 ne	 bougeait	 pas,	 restait	 dans	 l’ombre,
comme	une	de	ces	roches	d’alentour	que	la	nuit	venait	de	reprendre.

«	 Père,	 dit	 doucement	Ma-Bleue,	maintenant	 qu’il	 n’y	 aura	 plus	 d’ouvrage	 ici,	 il	 va
falloir	descendre	chez	nous.	Depuis	longtemps,	ta	chambre	est	prête.	»

Et	Petit-Da	dit	à	son	tour	:

«	Père,	cette	fois-ci,	c’est	bien	le	repos	pour	toi,	et	tu	as	aussi	ta	chambre	chez	nous.	Tu
te	partageras,	tu	te	donneras	un	peu	à	chacun	de	tes	deux	enfants.	»

Mais	le	vieux	maître	fondeur	ne	répondait	point.	Un	soupir	finit	par	soulever	sa	poitrine
d’un	grondement	douloureux,	et	il	dit	:

«	C’est	ça,	je	descendrai,	j’irai	voir…	Allez-vous-en.	»

Pendant	quinze	jours	encore,	on	ne	put	décider	Morfain	à	quitter	le	haut	fourneau.	Il	en
suivait	le	lent	refroidissement,	comme	une	agonie.	Il	restait	là	le	dernier,	il	le	tâtait	chaque
soir,	pour	 s’assurer	 s’il	n’était	pas	 tout	 à	 fait	mort.	Et,	 tant	qu’il	 sentit	 en	 lui	un	peu	de
chaleur,	il	s’entêta,	le	veilla	ainsi	qu’un	ami	dont	on	n’abandonne	les	restes	qu’au	néant.
Mais	les	démolisseurs	arrivèrent,	et	on	le	vit	un	soir,	dans	un	arrachement	suprême,	quitter
son	 trou	 de	 rochers,	 descendre	 à	 la	 Crêcherie,	 pour	 se	 rendre	 directement,	 de	 son	 pas
encore	solide	de	grand	vieillard	vaincu,	au	vaste	hangar	vitré,	sous	lequel	fonctionnait	la
batterie	de	fours	électriques.

Justement,	 Jordan	 et	 Luc	 s’y	 trouvaient,	 avec	 Petit-Da,	 chargé	 par	 eux	 de	 diriger	 la
fonte,	aidé	de	son	fils	Raymond,	déjà	bon	ouvrier	électricien.	Le	fonctionnement	se	réglait
encore	de	jour	en	jour	et	c’était	pourquoi	Jordan	ne	quittait	guère	le	hangar,	dans	le	désir
de	rendre	parfaite	la	méthode	nouvelle,	qui	lui	avait	demandé	tant	d’années	de	recherches
et	d’expériences.

«	Ah	!	mon	vieux	Morfain	!	cria-t-il,	joyeux.	Vous	voilà	donc	raisonnables	!	»

Impassible,	la	face	couleur	de	vieille	fonte,	le	héros	se	contenta	de	dire	:



«	Oui,	monsieur	Jordan,	j’ai	voulu	voir	votre	machine.	»

Luc,	 un	 peu	 inquiet,	 l’examina,	 car	 il	 l’avait	 fait	 surveiller,	 ayant	 su	 qu’on	 l’avait
surpris,	 penché	 sur	 le	 gueulard	 du	 haut	 fourneau,	 encore	 plein	 de	 braise,	 de	 l’air	 d’un
homme	 prêt	 à	 faire	 le	 saut	 dans	 cet	 enfer	 effroyable.	 Un	 ouvrier	 de	 son	 équipe	 l’avait
sauvé	de	cette	mort,	le	dernier	don	de	sa	vieille	chair	au	monstre	tout	ce	qui	restait	de	sa
carcasse	cuite	et	recuite	cent	fois,	comme	s’il	eût	mis	sa	gloire	à	finir	par	le	feu,	tant	aimé
et	servi	fidèlement	depuis	plus	d’un	demi-siècle.

«	 C’est	 bien,	 cela,	 mon	 brave	Morfain,	 d’être	 curieux	 à	 votre	 âge,	 dit	 Luc,	 sans	 le
quitter	des	yeux.	Regardez	ces	joujoux.	»

La	 batterie	 des	 dix	 fours	 s’alignait,	 dix	 cubes	 de	 briques	 rouges	 de	 deux	mètres	 de
hauteur	sur	un	mètre	cinquante	de	largeur.	Et	l’on	voyait	seulement,	au-dessus,	l’armature
des	puissantes	électrodes,	des	épais	cylindres	de	charbon,	à	laquelle	venaient	s’attacher	les
câbles,	 conducteurs	 de	 l’électricité.	 L’opération	 était	 très	 simple.	 Une	 vis	 sans	 fin,	 qui
obéissait	à	un	bouton,	desservait	les	dix	fours,	charriait	le	minerai	et	le	versait	dans	chacun
d’eux.	Un	deuxième	bouton	établissait	 le	courant,	 l’arc	dont	l’extraordinaire	température
de	deux	mille	degrés	pouvait	fondre	deux	cents	kilogrammes	de	métal	en	cinq	minutes.	Et
il	suffisait	de	tourner	un	troisième	bouton	pour	que	la	porte	de	platine	fermant	chaque	four
se	soulevât,	et	pour	qu’une	sorte	de	trottoir	roulant,	garni	de	sable	fin,	se	mît	en	marche,
recevant	les	dix	gueuses	de	deux	cents	kilogrammes,	qu’il	emportait	ensuite	à	l’air	froid
du	dehors.

«	 Eh	 bien	 !	mon	 brave	Morfain,	 reprit	 Jordan,	 avec	 sa	 joie	 d’enfant	 heureux,	 qu’en
dites-vous	?	»

Et	 il	 lui	 expliqua	 le	 rendement.	 Ces	 joujoux-là,	 à	 deux	 cents	 kilogrammes	 de	 fonte
chacun,	 toutes	 les	 cinq	 minutes,	 arrivaient	 ensemble	 à	 un	 total	 de	 deux	 cent	 quarante
tonnes	 par	 jour,	 en	 les	 faisant	 travailler	 seulement	 pendant	 dix	 heures.	 C’était	 un
rendement	prodigieux,	surtout	si	l’on	songeait	que	l’ancien	haut	fourneau,	brûlant	jour	et
nuit,	n’atteignait	pas	le	tiers	de	cette	production.	Aussi	les	fours	électriques	marchaient-ils
rarement	plus	de	trois	ou	quatre	heures,	et	là	était	la	commodité,	de	pouvoir	les	éteindre	et
les	rallumer,	selon	les	besoins,	afin	d’en	obtenir	à	l’instant	la	quantité	voulue	de	matière
première.	Et	quelle	aisance,	quelle	propreté,	quelle	simplicité	!	Il	n’y	avait	presque	plus	de
poussières,	 les	électrodes	 fournissant	elles-mêmes	 le	carbone	nécessaire	à	 la	carburation
du	minerai.	Des	gaz	seuls	s’échappaient	et	les	laitiers	étaient	si	peu	abondants,	qu’on	s’en
débarrassait	 sans	 peine	 par	 des	 nettoyages	 quotidiens.	 Plus	 de	 colosse	 barbare,	 dont	 la
bonne	digestion	donnait	tant	d’inquiétudes	!	Plus	de	ces	organes	multiples,	encombrants,
dont	 il	 avait	 fallu	 l’entourer,	 les	 épurateurs,	 les	 réchauffeurs,	 la	 machine	 soufflante,	 le
continuel	 courant	 d’eau	 !	 Le	 ventre	 n’était	 plus	 menacé	 d’engorgement,	 de
refroidissement.	Pour	une	tuyère	qui	fonctionnait	mal,	on	ne	parlait	plus	de	tout	démolir,
de	 vider	 le	 monstre	 en	 plein	 feu.	 Toute	 une	 petite	 armée,	 les	 chargeurs	 veillant	 au
gueulard,	les	fondeurs	tapant	sur	le	tampon,	se	cuisant	aux	flammes	des	coulées,	n’étaient
plus	en	perpétuelle	alerte,	à	se	succéder	en	équipe	de	jour	et	en	équipe	de	nuit.	Sur	quinze
mètres	de	 long,	 sur	 cinq	de	 large,	 la	 batterie	 des	dix	 fours	 électriques,	 avec	 son	 trottoir
roulant,	 tenait	 à	 l’aise,	 dans	 le	 grand	 hangar	 vitré,	 gai	 et	 luisant,	 qui	 l’abritait.	 Et	 trois
enfants	auraient	suffi,	pour	tout	mettre	en	marche,	l’un	au	bouton	de	la	vis	sans	fin,	l’autre
au	bouton	des	électrodes,	le	troisième	au	bouton	du	trottoir.



«	 Qu’en	 dites-vous	 ?	 qu’en	 dites-vous,	 mon	 brave	Morfain	 ?	 »	 répétait	 Jordan,	 qui
triomphait.

Le	vieux	maître	fondeur,	sans	un	mot,	sans	un	geste,	regardai	toujours.	La	nuit	tombait
déjà,	 le	 hangar	 s’emplissait	 d’ombre,	 et	 le	 fonctionnement	de	 la	batterie	 était	 saisissant,
dans	 sa	 régularité	mécanique	et	douce.	Froids,	obscurs,	 les	dix	 fours	 semblaient	dormir,
tandis	que	les	petits	chariots	de	minerai,	mus	par	la	vie	sans	fin,	se	déversaient	un	à	un.
Puis,	toutes	les	cinq	minutes,	les	portes	de	platine	s’ouvraient,	les	dix	jets	blancs	des	dix
coulés	 incendiaient	 l’ombre,	 les	 dix	 gueuses	 de	 fonte,	 fleuries	 de	 bluets	 parmi	 des	 épis
d’or,	voyageaient,	étaient	emportées	sur	 le	 trottoir	roulant	d’un	lent	mouvement	continu.
Et,	 à	 la	 longue,	 le	 spectacle	 devenait	 extraordinaire,	 de	 ces	 illuminations	 brusques	 et
comme	rythmées,	de	ces	splendeurs	d’astres,	dont	le	hangar	tout	entier	flamboyait,	à	des
intervalles	égaux.

Petit-Da,	jusque-là	silencieux,	voulut	donner	des	explication.	Il	désigna,	descendant	des
charpentes,	le	gros	câble	qui	amenait	le	courant.

«	Vois-tu,	père,	 l’électricité	arrive	par	là,	et	c’est	d’une	force	telle,	que,	si	on	rompait
les	fils,	tout	sauterait,	comme	dans	un	coup	de	tonnerre.	»

Luc,	rassuré,	en	voyant	Morfain	si	calme,	se	mit	à	rire.

«	 Ne	 dites	 donc	 pas	 cela,	 vous	 feriez	 peur	 à	 notre	 petit	 monde.	 Rien	 ne	 sauterait,
l’imprudent	qui	toucherait	les	fils	serait	seul	en	danger.	Et	puis,	le	câble	est	solide.

–	 Ah	 !	 ça,	 oui	 !	 reprit	 Petit-Da,	 il	 faudrait	 une	 fameuse	 poigne	 pour	 le	 rompre.	 »
Morfain,	 toujours	 impassible,	 s’était	 approché,	 n’avait	 plus	 qu’à	 lever	 les	 mains	 pour
atteindre	le	câble.	Il	resta	là	immobile	quelques	secondes	encore,	avec	sa	face	desséchée,
où	rien	ne	se	lisait.	Mais,	soudainement,	une	telle	flamme	s’alluma	dans	ses	yeux,	que	Luc
fut	repris	d’inquiétude,	avec	la	sourde	angoisse	de	la	catastrophe.

«	Tu	crois,	une	rude	poigne	?	finit	par	dire	Morfain,	se	décidant	à	parler.	Voyons	donc
ça,	mon	garçon	!	»

Et,	avant	qu’on	eût	même	le	temps	d’intervenir,	il	saisit	le	câble	entre	ses	mains	durcies
par	le	feu,	pareilles	à	des	pinces	de	fer.	Et	il	le	tordit,	il	le	rompit,	d’un	effort	surhumain,
comme	un	géant	irrité	casserait	 la	ficelle	d’un	jouet	d’enfant.	Et	ce	fut	la	foudre,	les	fils
s’étaient	 touchés,	une	étincelle	 formidable	avait	 jailli,	éblouissante.	Et	 tout	 le	hangar	 fut
plongé	dans	une	obscurité	profonde,	on	n’entendit	plus,	parmi	ces	ténèbres,	que	la	chute
d’un	grand	corps,	le	grand	vieillard	foudroyé	qui	tombait	d’un	seul	bloc,	ainsi	qu’un	chêne
abattu.

On	 dut	 courir	 chercher	 des	 lanternes.	 Jordan	 et	 Luc,	 bouleversés,	 purent	 seulement
constater	 la	mort,	 pendant	 que	Petit-Da	 criait	 et	 pleurait.	Étendu,	 la	 face	vers	 le	 ciel,	 le
vieux	maître	 fondeur	 ne	 semblait	 pas	 avoir	 souffert,	 colosse	 intact	 de	 vieille	 fonte,	 sur
lequel	 le	 feu	ne	pouvait	plus	mordre.	Ses	vêtements	brûlaient,	et	 il	 fallut	 les	éteindre.	 Il
n’avait	sans	doute	pas	voulu	survivre	au	monstre	aimé,	à	ce	haut	fourneau	antique	dont	il
restait	 le	dernier	fervent.	Avec	 lui,	 finissait	 la	 lutte	première,	 l’homme	dompteur	du	feu,
conquérant	des	métaux,	courbé	sous	l’esclavage	de	la	douloureuse	besogne,	fier	de	se	faire
une	noblesse	de	ce	long	labeur	écrasant	de	l’humanité	en	marche	pour	le	bonheur	futur.	Il
avait	même	évité	de	savoir	que	des	temps	nouveaux	étaient	nés	apportant	à	chacun,	grâce



à	 la	 victoire	 du	 juste	 travail,	 un	 peu	 de	 repos,	 un	 peu	 de	 la	 joie	 libre,	 de	 la	 jouissance
heureuse,	 dont	 seuls,	 jusque-là,	 quelques	 privilégiés	 avaient	 goûté	 la	 douceur	 grâce	 à
l’inique	 souffrance	 du	 plus	 grand	 nombre.	 Et	 il	 tombait	 en	 héros	 farouche	 et	 têtu	 de
l’ancienne	et	 terrible	corvée,	en	Vulcain	enchaîné	à	 sa	 forge,	ennemi	aveugle	de	 tout	ce
qui	 le	 libérait	mettant	sa	gloire	dans	son	asservissement,	refusant	comme	une	déchéance
que	 la	 souffrance	 et	 l’effort	 pussent	 un	 jour	 être	 diminués.	 La	 force	 du	 nouvel	 âge,	 la
foudre	qu’il	était	venu	nier,	insulter,	l’avait	anéanti,	et	il	dormait.

À	 quelques	 années	 de	 là,	 trois	mariages	 encore	 se	 conclurent,	 achevant	 de	mêler	 les
classes,	de	resserrer	les	liens,	chez	le	petit	peuple	de	fraternité	et	de	paix,	de	plus	en	plus
élargi.	Le	fils	aîné	de	Luc	et	de	Josine,	Hilaire	Froment,	un	fort	garçon	de	vingt-six	ans
déjà,	épousa	Colette,	une	délicieuse	petite	blonde	dont	les	dix-huit	ans	fleurissaient,	la	fille
de	Nanet	et	de	Nise,	et,	dès	lors	le	sang	des	Delaveau	s’apaisa	dans	le	sang	des	Froment	et
de	cette	Josine	misérable,	ramassée	jadis	à	demi	morte	de	faim,	au	seuil	de	l’Abîme.	Puis,
ce	fut	une	Froment	encore,	Thérèse,	la	troisième	née,	grande,	belle	et	joyeuse,	qui,	à	dix-
sept	ans,	épousa	Raymond	son	aîné	de	deux	ans,	le	fils	de	Petit-Da	et	d’Honorine	Caffiaux
et,	cette	 fois,	 le	sang	des	Froment	s’alliait	à	celui	des	Morfain	 les	ouvriers	épiques,	et	à
celui	des	Canaux,	 l’ancien	commercé	que	la	Crêcherie	était	venue	détruire.	Enfin,	ce	fut
Léonie,	aux	vingt	ans	aimables,	la	fille	d’Achille	Gourier	et	de	Ma-Bleue,	qui	épousa	un
fils	 de	 Bonnaire,	 de	même	 âge	 qu’elle,	 Séverin,	 le	 cadet	 de	 Lucien	 ;	 et	 la	 bourgeoisie
agonisante	 s’unissait	 là	 au	 peuple	 aux	 rudes	 travailleurs	 résignés	 des	 âges	 morts,	 ainsi
qu’aux	travailleurs	révolutionnaires	en	train	de	se	libérer.

On	donna	de	grandes	fêtes,	la	descendance	heureuse	de	Luc	et	de	Josine	allait	fructifier,
pulluler,	aider	à	peupler	la	Cité	nouvelle	bâtie	par	Luc	pour	que	Josine,	et	tout	le	peuple
avec	 elle,	 fussent	 sauvés	 de	 l’inique	 misère.	 C’était	 le	 torrent	 d’amour,	 la	 vie	 qui
s’élargissait	 sans	cesse,	décuplant	 les	moissons,	 faisant	 toujours	pousser	plus	d’hommes
pour	 plus	 de	 vérité	 et	 plus	 de	 justice.	 Le	 victorieux	 amour,	 jeune	 et	 gai,	 emportait	 les
couples,	 les	 familles,	 la	 ville	 entière,	 à	 l’harmonie	 finale,	 au	 bonheur	 enfin	 conquis.	 Et
chaque	mariage	amenant	l’éclosion,	parmi	les	verdures,	une	petite	maison	de	plus,	le	flot
des	 maisons	 blanches	 ne	 s’arrêtait	 jamais,	 achevait	 d’envahir	 et	 de	 balayer	 l’ancien
Beauclair.	 Le	 vieux	 quartier	 lépreux,	 les	masures	 immondes	 où	 le	 travail	 avait	 agonisé
pendant	 des	 siècles,	 était	 rasé,	 assaini	 depuis	 longtemps,	 remplacé	 par	 de	 larges	 voies,
plantées	d’arbres,	bordées	de	façades	rieuses.	Maintenant,	le	quartier	bourgeois	se	trouvait
menacé,	 des	 percées	 de	 rues	 nouvelles	 permettaient	 d’agrandir	 et	 d’affecter	 à	 d’autres
usages	 les	 anciens	 édifices,	 la	 sous-préfecture,	 la	mairie,	 le	 tribunal,	 la	prison.	Seule,	 la
très	vieille	église	 restait	 lézardée,	croulante,	au	milieu	d’une	place	déserte,	pareille	à	un
champ	d’orties	et	de	ronces.	Partout,	les	logis	héréditaires,	les	maisons	de	rapport	faisaient
place	 à	 des	 constructions	 plus	 fraternelles	 et	 plus	 saines,	 éparses	 dans	 l’immense	 jardin
que	devenait	toute	la	ville,	égayées	chacune	de	lumière	vive	et	d’eaux	ruisselantes.	Et	la
Cité	 se	 fondait,	 une	 très	 grande	 et	 très	 glorieuse	 Cité	 dont	 les	 avenues	 s’allongeaient
toujours,	et	qui	débordait	déjà	dans	les	champs	voisins	de	la	fertile	Roumagne.
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Il	s’écoula	dix	années	encore,	et	l’amour	qui	avait	uni	les	couples,	l’amour	vainqueur	et
fécond	fit	naître	et	grandir	dans	chaque	ménage	une	floraison	d’enfants,	dont	 la	poussée
nouvelle	apportait	l’avenir.	À	chaque	génération	neuve,	un	peu	plus	de	vérité,	de	justice	et
de	paix	s’épandrait	et	régnerait	par	le	monde.

Luc,	 âgé	 de	 soixante-cinq	 ans	 déjà,	 se	 prenait,	 à	 mesure	 qu’il	 vieillissait,	 d’une
affection,	d’une	passion	croissante	pour	les	enfants.	Maintenant	que	le	bâtisseur	de	ville,	le
créateur	de	peuple,	était	en	lui,	voyait	se	construire	la	Cité	rêvée,	il	se	préoccupait	surtout
des	générations	en	germe,	il	allait	aux	petits	enfants,	leur	donnait	toutes	ses	heures,	dans	la
pensée	 qu’ils	 étaient	 l’avenir.	 C’étaient	 eux,	 c’étaient	 les	 enfants	 de	 leurs	 enfants,	 et
c’étaient	plus	encore	les	enfants	de	ceux-ci	qui	devaient	un	jour	être	un	peuple	intelligent
et	sage,	où	s’accomplirait	tout	ce	qu’il	avait	voulu	d’équité	et	de	bonté.	On	ne	peut	refaire
les	hommes	mûrs,	quand	ils	ont	vécu	dans	des	croyances	et	des	habitudes,	où	l’atavisme
les	enchaîne.	Mais	on	agit	sur	les	enfants,	en	les	libérant	des	idées	fausses,	en	les	aidant	à
croître	et	à	progresser,	selon	l’évolution	naturelle	qu’ils	apportent	avec	eux.	Et,	il	le	sentait
bien,	chaque	génération	doit	être	ainsi	un	pas	en	avant,	chacune	d’elles	crée	davantage	de
certitude,	réalise	plus	de	paix	et	de	bonheur.	Aussi	disait-il	d’habitude,	avec	un	bon	rire,
que	 les	 enfants	 étaient	 les	 conquérants	 les	 plus	 forts	 et	 les	 plus	 victorieux	 de	 son	 petit
peuple	en	marche.

Dans	les	grandes	visites	matinales	que,	deux	fois	par	semaine	Luc	continuait	de	faire	à
son	œuvre,	il	consacrait	donc	le	meilleur	de	son	cœur	et	de	son	temps	aux	écoles,	même
aux	 crèches,	 où	 l’on	 gardait	 les	 tout-petits.	 Il	 commençait	 généralement	 par	 eux	 avant
d’aller	aux	ateliers	et	aux	magasins,	 il	 se	donnait	 la	 joie	de	 toute	cette	enfance	rieuse	et
saine,	 dès	 le	 clair	 lever	 du	 soleil.	Comme	 il	 changeait,	 chaque	 semaine,	 les	 jours	 de	 sa
tournée	de	surveillance	et	d’encouragement,	on	ne	l’attendait	pas,	il	tombait	dans	la	bonne
surprise	qu’il	faisait	à	ce	petit	monde	turbulent	où	tous	l’adoraient	comme	un	grand-père
très	gai	et	très	bon.

Or,	 ce	mardi-là,	Luc,	 ayant	 résolu	de	 rendre	visite	 à	 ses	chers	enfants,	 ainsi	qu’il	 les
nommait	 tous,	 se	 dirigea	 vers	 les	 écoles	 dès	 huit	 heures,	 par	 une	 délicieuse	matinée	 de
printemps.	Le	soleil	tombait	en	pluie	d’or	parmi	les	jeunes	verdures,	et	il	suivait	à	petits
pas	une	des	avenues,	lorsqu’il	s’arrêta,	en	entendant	une	voix	chère	qui	l’appelait,	comme
il	passait	devant	la	maison	habitée	par	les	Boisgelin.

Suzanne,	l’ayant	vu	passer,	s’était	avancée	jusqu’à	la	porte	du	jardin.

«	Oh	!	je	vous	en	prie,	mon	ami,	entrez	un	instant…	Ce	pauvre	homme	est	repris	d’un
accès,	et	il	m’inquiète	beaucoup.	»

Elle	parlait	de	Boisgelin,	son	mari.	Pendant	quelque	 temps,	 il	avait	essayé	du	 travail,
mal	à	 l’aise	de	 son	oisiveté,	au	milieu	de	cette	 ruche	active,	bourdonnante	du	 labeur	de
tous.	La	paresse	finissait	par	lui	être	trop	lourde,	la	chasse	et	le	cheval	ne	suffisaient	plus	à



emplir	 ses	 journées.	Aussi	Luc,	 sur	 la	 prière	 de	Suzanne	pour	 aider	 à	 la	 transformation
espérée,	lui	avait-il	confié	une	sorte	d’inspection,	une	petite	besogne	de	contrôle,	dans	les
magasins	 généraux.	 Mais	 l’homme	 qui	 n’a	 jamais	 rien	 fait	 de	 ses	 dix	 doigts	 oisif	 de
naissance,	ne	dispose	plus	de	sa	volonté,	ne	peut	plus	se	plier	à	une	règle,	à	une	méthode.
Boisgelin	dut	constater	bientôt	qu’il	était	incapable	d’une	occupation	suivie.	Son	cerveau
fuyait,	 ses	 membres	 cessaient	 d’obéir,	 il	 était	 pris	 de	 somnolence,	 d’anéantissement.	 Il
souffrait	trop	de	cette	impuissance	affreuse,	il	se	laissa	retomber	peu	à	peu	au	vide	de	son
existence	 ancienne,	 aux	 journées	 de	 fainéantise,	 toutes	 passées	 dans	 la	 même	 inutilité.
Seulement,	il	n’avait	plus	l’étourdissement	du	plaisir	et	du	luxe,	il	fut	envahi	d’un	ennui
morne,	immense,	sans	cesse	accru,	dont	rien	ne	le	tirait.	Et	il	acheva	de	vieillir	ainsi	dans
la	 stupeur,	 dans	 l’hébétement	 des	 choses	 imprévues,	 extraordinaires,	 qui	 se	 passaient
autour	de	lui,	comme	s’il	était	tombé	sur	une	autre	planète.

«	Est-ce	qu’il	a	des	crises	de	violence	?	demanda	Luc	à	Suzanne.

–	 Oh	 !	 non,	 répondit-elle.	 Il	 est	 simplement	 très	 sombre,	 très	 soupçonneux,	 et	 mon
inquiétude	vient	de	ce	que	sa	folie	le	reprend.	»

La	 raison	de	Boisgelin,	 en	 effet,	 semblait	 s’être	obscurcie,	 à	 la	 suite	 de	 la	 vie	 oisive
qu’il	 traînait,	 au	 travers	 de	 cette	 Cité	 d’activité	 et	 de	 travail.	 Du	 matin	 au	 soir,	 on	 le
rencontrait,	tel	que	le	fantôme	de	la	paresse,	blême,	effaré,	errant	par	les	rues	vivantes,	par
les	écoles	en	rumeurs,	par	les	ateliers	retentissants,	obligé	de	se	garer	à	chaque	pas,	sous	la
menace	 d’être	 submergé	 et	 emporté.	 Lui	 seul	 ne	 faisait	 rien,	 tandis	 que	 tous	 les	 autres
s’employaient,	s’empressaient,	débordants	de	la	joie	et	de	la	santé	de	l’action.	Il	ne	s’était
pas	acclimaté,	il	s’était	détraqué,	au	milieu	de	ce	monde	nouveau,	et	sa	folie	fut	de	croire,
peu	à	peu,	en	se	voyant	seul	à	ne	pas	travailler,	parmi	ce	peuple	de	travailleurs,	qu’il	était
le	maître,	 le	 roi,	 et	 que	 ce	 peuple	 était	 un	 peuple	 d’esclaves	 travaillant	 à	 son	 intention,
amassant	d’incalculables	richesses	dont	il	disposait	à	sa	guise,	pour	son	unique	jouissance.
Lorsque	 la	 vieille	 société	 croulait,	 l’idée	 du	 capital,	 en	 lui,	 avait	 résisté,	 debout	 quand
même,	 et	 il	 demeurait	 le	 capitaliste	 fou,	 le	 capitaliste	 dieu,	 qui,	 possesseur	 de	 tous	 les
capitaux	de	la	terre,	avait	réduit	tous	les	autres	hommes	à	n’être	plus	que	ses	esclaves,	les
misérables	artisans	de	son	bonheur	égoïste.

Luc	trouva	Boisgelin	sur	le	seuil	de	la	maison,	habillé	déjà,	avec	le	soin	correct	qu’il
continuait	à	prendre	de	sa	personne.	À	soixante-dix	ans,	il	restait	le	bellâtre	de	vaniteuse
allure,	la	face	rasée,	le	monocle	à	l’œil.	Seuls,	le	regard	vacillant,	la	bouche	molle,	disaient
l’effondrement	 intérieur.	 Un	 jonc	 à	 la	 main,	 un	 chapeau	 luisant	 posé	 légèrement	 sur
l’oreille,	il	voulait	sortir.

«	Comment	!	déjà	levé,	déjà	en	course	!	s’écria	Luc,	qui	affecta	un	air	de	belle	humeur.

–	Mais	 il	 le	 faut	bien,	mon	cher,	 répondit	Boisgelin,	après	un	silence,	en	 l’examinant
d’un	regard	soupçonneux.	Tout	le	monde	me	trompe,	comment	voulez-vous	que	je	dorme
tranquille,	 avec	 les	 millions	 par	 jour	 que	mon	 argent	 me	 rapporte	 et	 que	me	 gagne	 ce
peuple	 d’ouvriers	 ?	 Je	 suis	 forcé	 de	me	 rendre	 compte,	 de	 voir	 comment	 les	 choses	 se
passent,	afin	d’éviter	le	coulage	de	centaines	de	mille	francs	à	l’heure.	»

Suzanne	fit	à	Luc	un	signe	désespéré.	Puis,	elle	intervint.

«	Moi,	je	lui	conseillais	de	ne	pas	sortir	aujourd’hui.	À	quoi	bon	tout	ce	tracas	?	»



Son	mari	la	fit	taire.

«	Ce	n’est	pas	seulement	l’argent	d’aujourd’hui	qui	me	préoccupe,	c’est	tout	cet	argent
amassé,	ces	milliards	que	 les	millions	quotidiens	viennent	encore	grossir	chaque	soir.	 Je
finis	 par	 ne	plus	me	 reconnaître,	 par	 ne	plus	 savoir	 de	quelle	 façon	vivre,	 au	milieu	de
cette	fortune	colossale.	Il	faut	bien	que	je	la	place,	n’est-ce	pas	?	que	je	la	gère,	que	je	la
surveille,	 pour	 éviter	 d’être	volé	par	 trop.	Oh	 !	 c’est	 un	 travail	 dont	vous	n’avez	pas	 la
moindre	idée,	et	qui	me	rend	malheureux,	oh	!	malheureux	à	en	mourir,	plus	malheureux
que	les	pauvres	sans	feu	et	sans	pain.	»

Sa	voix	s’était	mise	à	trembler	d’une	indicible	douleur,	de	grosses	larmes	roulèrent	sur
ses	joues.	Il	faisait	pitié,	et	Luc,	qui	souffrait	de	lui	comme	d’une	anomalie	dans	sa	Cité
travailleuse,	fut	pourtant	remué	jusqu’au	fond	du	cœur.

«	 Bah	 !	 vous	 pouvez	 bien	 vous	 reposer	 un	 jour,	 reprit-il.	 Je	 suis	 de	 l’avis	 de	 votre
femme,	je	ne	sortirais	pas	à	votre	place,	je	regarderais	fleurir	les	roses	de	mon	jardin.	»

Méfiant,	 Boisgelin	 l’examina	 de	 nouveau.	 Puis,	 comme	 cédant	 à	 un	 besoin	 de
confidence,	vis-à-vis	d’un	intime	auquel	il	osait	se	confier	:

«	 Non,	 non,	 il	 est	 indispensable	 que	 je	 sorte…	Ce	 qui	 me	 gêne	 plus	 encore	 que	 la
surveillance	 de	mes	 ouvriers	 et	 la	 bonne	 administration	 de	ma	 fortune,	 c’est	 de	 ne	 pas
savoir	 où	mettre	mon	 argent.	 Pensez	 donc,	 des	milliards	 et	 des	milliards	 !	 Ça	 finit	 par
encombrer,	il	n’y	a	pas	de	salles	assez	grandes.	Alors,	j’ai	l’idée	d’aller	voir,	de	chercher	si
je	ne	trouverai	pas	un	trou	assez	profond…	Seulement,	ne	dites	rien,	personne	ne	doit	s’en
douter.	»

Et,	comme	Luc	glacé,	terrifié,	regardait	à	son	tour	Suzanne	toute	pâle,	et	qui	contenait
ses	larmes,	Boisgelin	profita	de	leur	Immobilité,	pour	passer	entre	eux	et	s’échapper.	D’un
pas	encore	rapide,	il	gagna	l’avenue	ensoleillée,	il	disparut.	Luc	voulait	courir,	le	ramener
de	force.

«	Je	vous	assure,	mon	amie,	vous	avez	tort	de	le	laisser	ainsi	errer	à	sa	guise,	en	liberté.
Je	ne	puis	le	rencontrer	de	la	sorte,	rôdant	partout,	autour	des	écoles,	au	travers	des	ateliers
et	des	magasins,	sans	craindre	un	malheur,	quelque	douloureuse	catastrophe.	»

Depuis	longtemps,	il	éprouvait	ce	malaise,	et	l’occasion	seule	lui	donnait	le	courage	de
l’avouer	à	Suzanne.	Rien	ne	lui	était	plus	pénible	que	le	spectacle	de	ce	vieillard	éperdu,
retombé	en	enfance	promenant	 sa	 folie	de	paresse	et	de	 luxe,	parmi	 son	petit	peuplé	en
marche.	Quand	il	le	rencontrait,	tel	qu’une	protestation	dernière	du	passé,	il	le	suivait	des
yeux,	il	emportait	l’inquiétude	de	ce	détraqué,	fantôme	errant	de	la	société	morte.

Mais	Suzanne	s’efforça	de	le	rassurer.

«	Il	est	 inoffensif,	 je	vous	 le	 jure.	Moi,	 je	 tremble	uniquement	pour	 lui,	car	 il	est	des
heures	où	je	le	vois	si	sombre,	si	misérable	avec	tout	cet	argent	dont	il	est	accablé,	que	je
redoute	de	sa	part	un	brusque	besoin	d’en	finir.	Seulement,	comment	aurais-je	la	force	de
l’enfermer	?	 Il	n’est	heureux	que	dehors,	 ce	 serait	une	cruauté	 inutile,	du	moment	où	 il
n’adresse	même	jamais	la	parole	à	personne,	sauvage	et	craintif	comme	un	enfant	qui	fait
l’école	buissonnière.	»

Les	larmes	qu’elle	contenait	se	mirent	à	couler.



«	Ah	!	le	malheureux,	j’ai	beaucoup	souffert	par	lui,	mais	il	ne	m’avait	pas	encore	fait
tant	de	peine	!	»

Puis,	quand	elle	sut	que	Luc	se	rendait	aux	écoles,	elle	voulut	l’accompagner.	Le	grand
âge	était	venu	pour	elle	aussi,	elle	avait	soixante-huit	ans	déjà,	mais	elle	était	restée	saine,
légère,	 très	 active,	 ayant	 le	 besoin	 de	 s’intéresser	 aux	 autres,	 de	 se	 dépenser	 en	 bonnes
œuvres.	Et,	depuis	qu’elle	habitait	 la	Crêcherie,	depuis	que	son	fils	Paul,	marié,	père	de
plusieurs	 enfants,	 ne	 l’occupait	 plus,	 elle	 s’était	 créé	 une	 famille	 élargie,	 en	 se	 faisant
institutrice,	maîtresse	de	solfège	et	de	chant	pour	 la	classe	primaire,	 les	 tout-petits.	Cela
l’aidait	 à	 vivre	 heureuse,	 la	 ravissait	 d’éveiller	 la	 musique	 dans	 ces	 âmes	 pures,	 où
chantait	 l’enfance.	Elle	était	bonne	musicienne,	 et	d’ailleurs	 son	ambition	n’était	pas	de
leur	 donner	 beaucoup	 de	 science,	 elle	 voulait	 simplement	 leur	 rendre	 le	 chant	 naturel
comme	aux	oiseaux	des	bois,	comme	à	 toutes	 les	créatures	qui	vivent	 libres	et	gaies.	Et
elle	avait	obtenu	des	résultats	merveilleux,	sa	classe	était	d’une	joie	sonnante	de	volière,
toute	la	jeunesse	qui	sortait	de	ses	mains	emplissait	ensuite	les	autres	classes,	les	ateliers,
la	ville	entière,	d’une	perpétuelle	et	gazouillante	allégresse.

«	Mais	ce	n’est	pas	votre	cours	aujourd’hui,	lui	fit	remarquer	Luc.

–	Non,	 je	veux	seulement	profiter	de	 la	 récréation	pour	 faire	 répéter	un	chœur	à	mes
petits	anges.	Et	puis,	nous	avons	des	décisions	à	prendre,	avec	Sœurette	et	Josine.	»

Toutes	trois	étaient	devenues	de	grandes	amies,	des	inséparables.	Sœurette	avait	gardé
la	direction	de	 la	 crèche	 centrale,	 où	 elle	veillait	 sur	 le	 tout	 petit	monde,	 les	 enfants	 au
berceau	et	ceux	qui	marchaient	à	peine.	Quant	à	Josine,	elle	dirigeait	l’atelier	de	couture	et
de	ménage,	elle	faisait,	de	toutes	les	filles	qui	passaient	par	les	écoles,	de	bonnes	épouses,
de	bonnes	mères,	capables	de	conduire	une	maison.	En	outre,	elles	formaient,	à	elles	trois,
une	sorte	de	conseil,	 chargé	de	discuter	 les	questions	graves	qui	 intéressaient	 la	 femme,
dans	la	Cité	nouvelle.

Luc	 et	 Suzanne	 avaient	 suivi	 l’avenue,	 et	 ils	 débouclèrent	 sur	 la	 vaste	 place,	 où	 se
trouvait	la	maison	commune,	entourée	de	pelouses,	toutes	verdoyantes,	fleuries	d’arbustes
et	de	corbeilles.	Ce	n’était	plus	la	très	modeste	bâtisse	des	premières	années,	un	véritable
palais	 s’était	 construit,	 avec	 une	 large	 façade	 polychrome,	 dont	 les	 grès	 décorés	 et	 les
faïences	peintes	se	mariaient	au	fer	apparent,	pour	la	gaieté	des	yeux.	De	vastes	salles	de
réunion,	de	jeux	et	de	spectacles,	permettaient	au	peuple	de	s’y	trouver	à	l’aise,	chez	lui,
fraternisant	en	des	 fêtes	 fréquentes,	dont	 les	 réjouissances	coupaient	 les	 jours	de	 travail.
Le	plus	possible,	en	dehors	de	la	vie	familiale,	vécue	par	chacun	à	sa	guise,	au	fond	de	sa
petite	 maison	 discrète,	 il	 était	 bon	 que	 l’existence	 publique	 fût	 mise	 en	 commun,	 tous
vivant	de	 la	vie	de	 tous,	 réalisant	peu	à	peu	 l’harmonie	rêvée.	Et	c’était	pourquoi,	si	 les
petites	maisons	étaient	modestes,	la	maison	commune	éclatait	de	luxe,	toute	l’ampleur	et
toute	 la	beauté	de	 la	 souveraine	demeure	du	peuple	 roi.	Elle	 tendait	 à	devenir	une	ville
dans	la	ville,	tellement	elle	s’élargissait	sans	cesse,	selon	les	besoins	croissants.	Derrière,
des	 bâtiments	 s’ajoutaient,	 des	 bibliothèques,	 des	 laboratoires,	 des	 salles	 de	 cours	 et	 de
conférences,	 permettant	 à	 chacun	 l’instruction	 libre,	 les	 recherches,	 les	 expériences,	 la
diffusion	des	vérités	conquises.	Il	y	avait	aussi	des	préaux,	des	hangars	pour	les	exercices
du	 corps,	 sans	 parler	 d’une	 admirable	 installation	 de	 bains	 gratuits,	 des	 baignoires,	 des
piscines	inondées	d’une	eau	fraîche	et	pure,	cette	eau	ruisselante,	captée	sur	les	pentes	des
monts	Bleuses,	et	qui	était	par	son	abondance	intarissable	la	propreté,	la	santé,	l’allégresse



continuelle	 de	 la	 grande	 Cité	 naissante.	 Mais,	 surtout,	 les	 écoles	 étaient	 devenues	 un
monde	occupant	maintenant	des	constructions	éparses,	à	côté	de	la	maison	commune,	car
plusieurs	 milliers	 d’enfants	 y	 suivaient	 les	 cours.	 Pour	 éviter	 l’entassement	 toujours
nuisible,	 on	y	 avait	 créé	des	divisions	nombreuses,	 ayant	 chacune	 son	pavillon	dont	 les
baies	ouvraient	sur	les	jardins.	Et	c’était	comme	une	ville	de	l’enfance	et	de	la	jeunesse,
depuis	 les	 tout-petits	 au	 berceau	 jusqu’aux	 grands	 garçons	 et	 aux	 grandes	 filles	 qui
sortaient	d’apprentissage,	après	avoir	passé	par	les	cinq	classes,	où	une	instruction	et	une
éducation	intégrales	leur	étaient	données.

«	 Oh	 !	 dit	 Luc	 avec	 son	 bon	 sourire,	 je	 commence	 par	 le	 commencement,	 j’entre
toujours	en	premier	lieu	chez	mes	petits	amis	qui	tètent	encore.

–	Mais	sans	doute,	répondit	Suzanne,	s’égayant	elle	aussi.	J’entre	avec	vous.	»

Dans	ce	pavillon,	le	premier	à	droite,	au	milieu	des	roses	du	jardin,	Sœurette	régnait	sur
une	centaine	de	berceaux	et	sur	autant	de	petites	chaises	roulantes.	Elle	surveillait	aussi	les
pavillons	du	voisinage,	mais	elle	revenait	toujours	à	celui-ci,	où	étaient	trois	petites-filles
et	 un	 petit-fils	 de	 Luc,	 qu’elle	 adorait.	 Luc	 et	 Josine	 sachant	 combien	 cet	 élevage	 en
commun	était	profitable	à	la	Cité	donnaient	l’exemple,	en	voulant	que	les	enfants	de	leurs
enfants	fussent	élevés,	dès	les	premiers	pas,	avec	les	enfants	des	autres.

Josine,	 justement,	 se	 trouvait	 là,	 près	 de	 Sœurette.	 Ni	 l’une	 ni	 l’autre	 n’étaient	 plus
jeunes,	 la	première	âgée	de	cinquante-huit	ans,	 la	seconde	de	soixante-cinq.	Mais	Josine
gardait	sa	grâce	souple,	sa	délicatesse	blonde,	sous	ses	cheveux	admirables,	dont	l’or	fin
avait	 simplement	 pâli	 ;	 tandis	 que	 Sœurette,	 comme	 il	 arrive	 aux	 filles	 disgraciées,
maigres,	 brunes,	 semblait	 ne	 pas	 vieillir,	 prenait	 avec	 l’âge	 un	 charme	 de	 jeunesse
persistante,	 de	 bonté	 active.	 Suzanne	 était	 encore	 leur	 aînée	 à	 toutes	 les	 deux	 avec	 ses
soixante-huit	 ans,	 embellie	 par	 l’âge	 elle	 aussi,	 n’ayant	 jamais	 eu	d’autre	beauté	que	 sa
douceur	affectueuse,	sa	haute	raison	attendrie	d’indulgence.	Et	toutes	trois	entouraient	Luc
comme	 trois	 cœurs	 fidèles,	 l’une	 l’épouse	 aimante,	 les	 deux	 autres	 les	 amies	 dévouées
jusqu’à	la	passion.

Lorsque	 Luc	 entra,	 en	 compagnie	 de	 Suzanne,	 Josine	 tenait	 sur	 ses	 genoux	 un	 petit
garçon	de	deux	ans	à	peine,	dont	Sœurette	examinait	la	menotte	droite.

«	Qu’a	donc	mon	petit	Olivier	?	demanda-t-il	inquiet	déjà.	Est-ce	qu’il	s’est	blessée	?	»

C’était	 le	 dernier	 venu,	 son	 petit-fils,	 Olivier	 Froment,	 né	 de	 son	 fils	 aîné	 Hilaire
Froment	et	de	Colette,	fille	de	Nanet	et	de	Nise.	Tous	les	mariages	qui	s’étaient	conclus,
portaient	maintenant	leurs	fruits,	emplissaient	les	crèches	et	les	écoles	d’un	flot	sans	cesse
grossi	 de	 têtes	 blondes	 et	 brunes,	 le	 petit	 peuple	 en	 train	 de	 pousser	 sans	 relâche	 pour
demain.

«	Oh	!	dit	Sœurette,	c’est	une	simple	écharde	qui	doit	venir	de	la	tablette	de	sa	chaise…
Là,	c’est	guéri	!	»

L’enfant	avait	eu	un	cri	léger,	puis	il	s’était	remis	à	rire.	Mais	une	fillette	de	quatre	ans,
lâchée	en	liberté	celle-là,	accourut	les	bras	ouverts,	comme	pour	le	saisir	et	l’emporter.

«	Veux-tu	bien	le	laisser	tranquille,	Mariette	!	cria	Josine	prise	de	peur.	On	ne	fait	pas
une	poupée	de	son	petit	frère	!	»



Mariette	 protesta	 dit	 qu’elle	 était	 sage.	 Et	 Josine,	 en	 bonne	 grand-mère	 radoucie,
regarda	Luc,	et	tous	deux	sourirent,	si	heureux	de	ce	petit	peuple,	poussé	de	leur	tendresse.
Suzanne,	d’ailleurs,	 leur	amenait	deux	autres	blondines,	Hélène	et	Berthe,	deux	jumelles
de	quatre	ans,	leurs	petites-filles	aussi.	Elles	étaient	nées	de	leur	deuxième	fille,	Pauline,
qui	 venait	 d’épouser	 André	 Jollivet,	 dont	 le	 grand-père,	 le	 président	 Gaume,	 avait	 pris
soin,	après	la	disparition	de	Lucile	et	la	mort	tragique	du	capitaine.	Luc	et	Josine,	sur	leurs
cinq	 enfants,	 en	 avaient	 déjà	 marié	 trois,	 Hilaire,	 Thérèse,	 Pauline,	 et	 deux	 n’étaient
encore	que	fiancés,	Charles	et	Jules.

«	Et	ces	mignonnes-là	vous	les	oubliez	!	»	dit	gaiement	Suzanne.

Les	deux	jumelles,	Hélène	et	Berthe,	s’étaient	jetées	au	cou	de	Luc,	qu’elles	adoraient.
Mariette	aussi	l’envahissait,	lui	grimpait	aux	jambes,	tandis	qu’Olivier	lui-même,	le	tout-
petit,	 tendait	 ses	menottes	guéries,	 criant	 avec	une	 frénésie	de	désir,	 pour	que	 le	grand-
papa	le	prît	sur	ses	épaules.	Luc,	étouffé	sous	les	caresses,	plaisanta.

«	C’est	 cela,	 chère	 amie,	 il	 ne	manque	 plus	 que	 vous	 alliez	 chercher	Maurice,	 votre
rossignol,	 comme	 vous	 dites.	 Ils	 seraient	 cinq	 à	 me	 manger.	 Bon	 Dieu	 !	 que	 vais-je
devenir,	quand	ils	seront	des	douzaines	?	»

Et,	 remettant	 par	 terre	 les	 jumelles	 et	 Mariette,	 cette	 délicieuse	 enfance	 aux	 chairs
roses,	 aux	 yeux	 purs,	 il	 prit	 un	 instant	Olivier,	 le	 lança	 en	 l’air,	 très	 haut,	 ce	 qui	 lui	 fit
pousser	des	cris	de	ravissement.	Puis,	l’ayant	replacé	dans	sa	chaise	:

«	Allons,	soyez	raisonnables,	on	ne	peut	pas	toujours	jouer,	il	faut	que	je	m’occupe	des
autres.	»

Alors,	guidé	par	Sœurette,	suivi	de	Josine	et	de	Suzanne,	il	fit	le	tour	des	salles.	C’était
un	 charme	exquis,	 ces	maisons	de	 la	 toute	petite	 enfance,	 avec	 leurs	murs	blancs,	 leurs
berceaux	blancs,	leur	petit	peuple	blanc,	toute	cette	blancheur,	si	gaie	dans	le	plein	soleil,
dont	les	rayons	entraient	par	les	hautes	fenêtres.	Là	aussi	l’eau	ruisselait,	on	en	sentait	la
fraîcheur	 cristalline,	 on	 en	 entendait	 le	 murmure,	 comme	 si	 des	 ruisseaux	 clairs
entretenaient	 partout	 l’excessive	 propreté	 qui	 éclatait	 dans	 les	 plus	 modestes	 ustensiles
Cela	 sentait	 bon	 la	 candeur	 et	 la	 santé.	 Si	 des	 cris	 parfois	 sortaient	 des	 berceaux,	 on
n’entendait	le	plus	souvent	que	le	joli	babil	les	rires	argentins	des	enfants	marchant	déjà,
emplissant	 les	 salles	 de	 leurs	 continuelles	 envolées.	Des	 jouets,	 autre	 petit	 peuple	muet
vivaient	partout	leur	vie	naïve	et	comique,	des	poupées,	des	pantins,	des	chevaux	de	bois,
des	voitures.	Et	ils	étaient	la	propriété	de	tous,	des	garçons	comme	des	filles,	confondus
les	uns	et	les	autres	en	une	même	famille,	poussant	ensemble	dès	les	premiers	langes,	en
sœurs	et	en	 frères,	en	maris	et	en	 femmes,	qui	devaient,	 jusqu’à	 la	 tombe,	mener	côte	à
côte	une	existence	commune.

Souvent,	Luc	s’arrêtait,	se	récriait.	Oh	!	la	belle	petite	fille,	oh	!	le	beau	petit	garçon	!
Et	il	se	trompait,	et	il	riait,	le	petit	garçon	étant	une	petite	fille,	ou	bien	le	contraire.

«	Comment	!	dit-il	en	s’arrêtant	devant	un	berceau,	vous	avez	encore	là	deux	jumelles	?
Quels	amours	d’enfants,	si	semblables	d’une	beauté	si	tendre	!

–	Mais	non,	mais	non	!	s’écria	Sœurette	amusée.	C’est	une	fillette	à	qui	le	petit	garçon
du	 berceau	 voisin	 est	 venu	 rendre	 visite.	 Dès	 qu’ils	 peuvent	 se	 rejoindre,	 nous	 en
retrouvons	parfois	trois	ou	quatre	dans	les	bras	les	uns	des	autres.	»



Et	 tous	s’égayèrent	de	cette	belle	moisson	d’affection	et	d’amour	en	 train	de	germer.
Suzanne,	 qui,	 d’abord,	 avait	 témoigné	 les	 plus	 grandes	 craintes,	 même	 les	 plus	 vives
répugnances,	pour	 l’éducation	et	 l’instruction	en	commun	des	deux	sexes,	s’émerveillait
maintenant	des	admirables	résultats	obtenus.	Ces	garçons	et	ces	filles,	que	l’on	consentait
bien	 autrefois	 à	 laisser	 voisiner	 jusqu’à	 l’âge	 de	 sept	 ou	 huit	 ans,	 mais	 qu’on	 isolait
ensuite,	 entre	 lesquels	 on	 bâtissait	 un	 mur	 infranchissable,	 grandissaient	 alors	 dans
l’ignorance	 les	 uns	 des	 autres,	 étaient	 devenus	 des	 étrangers,	 des	 ennemis,	 le	 soir	 des
noces,	où,	brutalement,	on	jetait	 la	femme	aux	bras	de	l’homme.	Les	cerveaux	cessaient
d’être	de	 la	même	 race,	 le	mystère	exaspérait	 le	désir	 sensuel,	 c’était	 la	chaude	 ruée	du
mâle	et	l’hypocrite	réserve	de	la	femelle,	toute	la	bataille	de	deux	créatures	hostiles,	aux
idées	différentes,	aux	intérêts	opposés.	Et,	aujourd’hui,	dans	les	jeunes	ménages,	Suzanne
pouvait	constater	l’heureuse	paix	acquise	déjà,	une	fusion	plus	étroite	d’intelligence	et	de
sentiment,	 la	raison,	 la	bonne	entente,	 la	fraternité	dans	l’amour.	Mais,	surtout,	elle	était
frappée,	dans	 les	écoles	mêmes,	des	bons	effets	du	mélange	des	 sexes,	qui	éveillait	une
sorte	d’émulation	nouvelle,	donnant	de	 la	douceur	aux	garçons	de	 la	décision	aux	filles,
les	 préparant	 par	 une	 pénétration	 intime,	 une	 connaissance	 libre	 et	 entière,	 à	 se	 fondre
complètement	à	n’être	plus	qu’un	esprit,	qu’un	être	au	 foyer	 familial.	L’expérience	était
faite,	on	ne	constatait	pas	un	cas	de	l’excitation	sensuelle	tant	redoutée,	le	niveau	moral	au
contraire	se	relevait,	et	c’était	merveille	de	voir	ces	garçons,	ces	filles,	aller	d’eux-mêmes
aux	études	qui	devaient	leur	être	les	plus	utiles,	grâce	à	la	grande	liberté	laissée	à	chaque
écolier	 de	 travailler	 selon	 son	 goût,	 pour	 les	 besoins	 de	 son	 avenir.	 Suzanne	 dit	 en
plaisantant	:

«	Les	fiançailles	se	font	dès	le	berceau,	et	ça	supprime	le	divorce,	car	on	se	connaît	trop
pour	se	prendre	à	la	légère…	Allons,	mon	bon	Luc,	voici	la	récréation,	et	je	veux	que	vous
entendiez	chanter	mes	élèves.	»

Sœurette	 resta	parmi	 son	petit	 peuple,	 l’heure	du	bain	 étant	venue,	 tandis	que	 Josine
devait	se	rendre	à	son	atelier	de	couture,	où	des	fillettes	préféraient	passer	 la	 récréation,
ravies	d’apprendre	à	faire	des	robes	pour	leurs	poupées.	Et	Luc	seul	suivit	Suzanne,	long
de	la	galerie	couverte,	sur	laquelle	ouvraient	les	cinq	classes.

Ces	 classes	 étaient	 devenues	 tout	 un	 monde.	 Il	 avait	 fallu	 les	 subdiviser,	 créer	 des
locaux	 plus	 vastes,	 élargir	 aussi	 les	 dépendances,	 les	 gymnases,	 les	 ateliers
d’apprentissage,	les	jardins,	où	les	enfants,	toutes	les	deux	heures,	étaient	lâchés	en	liberté.
Après	 quelques	 tâtonnements,	 la	 méthode	 d’instruction	 et	 d’éducation	 se	 trouvait	 fixée
désormais,	et	ce	libre	enseignement	qui	rendait	l’étude	attrayante,	en	laissant	à	l’élève	sa
personnalité,	en	lui	demandant	le	seul	effort	dont	il	était	capable	pour	les	leçons	préférées,
choisies	 sans	contrainte,	donnait	d’admirables	 résultats	augmentait	 chaque	année	 la	Cité
d’une	génération	nouvelle	capable	de	plus	de	vérité	et	de	plus	de	justice.	C’était	la	bonne,
l’unique	façon	de	hâter	l’avenir,	de	faire	pousser	les	hommes	chargés	de	réaliser	demain,
délivrés	 des	 dogmes	 menteurs,	 grandis	 dans	 les	 réalités	 nécessaires,	 acquis	 aux	 faits
scientifiques	démontrés,	dont	 l’ensemble	constitue	 la	certitude	 inébranlable.	Maintenant,
rien	ne	semblait	plus	 logique	ni	plus	profitable	que	de	ne	pas	courber	une	classe	entière
sous	 la	 férule	 d’un	maître,	 s’efforçant	 d’imposer	 sa	 foi	 personnelle	 à	 une	 cinquantaine
d’écoliers,	 de	 cervelles	 et	 de	 sensibilités	 différentes.	 Il	 paraissait	 tout	 naturel	 d’éveiller
seulement,	 chez	 ces	 écoliers,	 le	 désir	 d’apprendre,	 puis	 de	 les	 diriger	 dans	 leurs
découvertes,	de	favoriser	les	facultés	individuelles	qui	se	manifestaient	dans	chacun.	Les



cinq	classes	étaient	devenues	ainsi	des	 terrains	d’expérience,	où	 les	enfants	d’une	 façon
graduée,	parcouraient	le	champ	des	connaissances	humaines,	non	plus	pour	les	engloutir,
goulûment,	sans	rien	en	digérer,	mais	pour	éveiller	chacun	à	leur	contact	sa	propre	énergie
intellectuelle,	 pour	 se	 les	 assimiler	 selon	 sa	 personnelle	 compréhension,	 surtout	 pour
décider	la	spécialité	plus	étroite	où	il	se	sentait	entraîné.	Jamais	l’expression	qu’on	était	là
pour	apprendre	à	apprendre	n’avait	encore	été	si	vraie.	C’était	le	débrouillage	des	jeunes
cerveaux,	 le	 choix	 de	 chaque	 enfant	 parmi	 l’immensité	 du	 savoir,	 la	 meilleure	 façon
logique	 d’utiliser	 plus	 tard	 tout	 son	 effort,	 tout	 ce	 qu’il	 apportait	 d’intelligence	 et
d’énergie.	Et	cela	grâce	à	l’attrait	de	l’étude,	à	la	liberté	saine	et	féconde,	aux	continuelles
récréations	de	joie	et	de	force	dont	on	coupait	les	heures	de	travail.

Un	instant	encore,	Luc	et	Suzanne	durent	attendre	que	les	classes	fussent	terminées.	De
la	 galerie	 couverte,	 dont	 ils	 longeaient	 le	 promenoir	 à	 petits	 pas,	 ils	 pouvaient	 jeter	 un
coup	d’œil	dans	les	grandes	salles,	où	les	élèves	avaient	chacun	sa	petite	table	et	sa	chaise.
On	avait	renoncé	aux	tables	et	aux	bancs	continus,	on	leur	donnait	ainsi	la	sensation	d’être
leur	maître.	Mais	quel	gai	spectacle,	ces	filles,	ces	garçons,	ainsi	mêlés	au	petit	bonheur
des	places	!	Et	quelle	attention	passionnée	ils	prêtaient	à	 la	parole	du	professeur,	debout
parmi	eux,	allant	de	l’un	à	l’autre,	causant	sa	leçon,	provoquant	les	contradictions	parfois	!
Comme	 il	 n’y	 avait	 plus	 ni	 punitions	 ni	 récompenses,	 tous	 satisfaisaient	 leur	 besoin
naissant	de	gloire,	dans	cette	lutte	à	qui	montrerait	le	mieux	qu’il	avait	compris.	Souvent
le	professeur	cédait	la	parole	à	ceux	qu’il	sentait	pleins	du	sujet,	les	cours	prenaient	ainsi
un	intérêt	de	discussion	renouvelé	sans	cesse.	Par	les	moyens	les	plus	variés,	le	but	unique
était	 de	 rendre	 les	 études	 vivantes,	 de	 les	 tirer	 de	 la	 lettre	 morte	 des	 livres,	 pour	 leur
donner	 la	 vie	 des	 choses,	 la	 passion	 des	 idées.	 Et	 le	 plaisir	 en	 naissait,	 le	 plaisir
d’apprendre	 de	 savoir,	 et	 les	 cinq	 classes	 déroulaient	 l’ensemble	 logique	 des
connaissances	humaines,	comme	le	drame	émouvant	et	réel	du	vaste	monde,	que	chacun
de	nous	doit	connaître,	s’il	veut	y	agir	et	y	être	heureux.

Il	 y	 eut	 une	 joyeuse	 clameur,	 c’était	 enfin	 la	 récréation.	 Toutes	 les	 deux	 heures,	 les
jardins	se	trouvaient	envahis,	et	il	fallait	voir	le	gai	tumulte	de	la	sortie	des	classes,	ce	flot
de	 garçons	 et	 de	 filles	 qui	 fraternisaient	 en	 bons	 amis	 !	 On	 les	 retrouvait	 côte	 à	 côte
partout,	 des	 jeux	 s’organisaient	 sans	 distinction	 de	 sexe,	 d’autres	 préféraient	 causer
gaiement,	 d’autres	 se	 rendaient	 dans	 les	 gymnases	 ou	 dans	 les	 ateliers	 d’apprentissage.
Les	rires	montaient	très	francs	et	très	purs.	Un	seul	jeu	était	tombé	en	désuétude,	on	avait
cessé	de	jouer	au	petit	mari	et	à	la	petite	femme,	car	on	n’était	plus	là	qu’entre	camarades.
Dans	 la	 vie,	 on	 aurait	 bien	 le	 temps,	 puisque	 désormais	 on	 ne	 se	 quittait	 pas	 et	 qu’on
poussait	ensemble,	pour	se	mieux	connaître	et	s’aimer	davantage.

Mais	un	garçon	de	neuf	ans,	très	beau,	très	fort,	vint	se	jeter	dans	les	bras	de	Luc,	en
criant	:

«	Bonjour,	grand-père	!	»

C’était	Maurice,	le	fils	de	Thérèse	Froment,	qui	avait	épousé	un	Morfain,	Raymond,	né
de	Petit-Da,	le	bon	géant,	et	d’Honorine	Caffiaux.

«	Ah	!	dit	Suzanne	heureuse,	voilà	mon	rossignol…	Hein	!	voulez-vous	?	mes	enfants,
nous	allons	répéter	notre	chœur	si	 joli	sur	cette	pelouse,	entre	ces	grands	marronniers.	»
Déjà	toute	une	bande	l’entourait.	Parmi	les	beaux	enfants	rieurs,	il	y	avait	là	deux	garçons



et	 une	 fille	 que	 Luc	 embrassa.	 Ludovic	 Boisgelin,	 âgé	 de	 onze	 ans,	 était	 né	 de	 Paul
Boisgelin	 et	 d’Antoinette	 Bonnaire,	 ce	 mariage	 d’amour	 vainqueur,	 qui,	 après	 tant
d’autres,	avait	achevé	la	fusion	des	classes.	Félicien	Bonnaire,	âgé	de	quatorze	ans,	était
né	de	Séverin	Bonnaire	et	de	Léonie,	la	fille	d’Achille	Gourier	et	de	Ma-Bleue,	le	couple
de	 libre	 tendresse	 qui	 avait	 fleuri	 parmi	 les	 roches	 sauvages	 et	 embaumées	 des	 monts
Bleuses.	Germaine	Yvonnot,	âgée	de	seize	ans,	était	 la	petite-fille	d’Auguste	Laboque	et
de	Marthe	Bourron,	la	fille	de	leur	fils	Adolphe	et	de	Zoé	Bonnaire,	belle	enfant	brune	et
rieuse	 en	 qui	 s’unissait,	 se	 réconciliait	 le	 sang	 fraternel,	 si	 longtemps	 en	 guerre,	 de
l’ouvrier,	 du	 paysan	 et	 du	 petit	 commerçant.	 Et	 Luc	 s’amusait	 à	 débrouiller	 l’écheveau
compliqué	de	ces	alliances,	de	ces	croisements	continuels,	et	il	se	reconnaissait	très	bien
au	milieu	de	ces	 jeunes	 têtes,	 il	était	 ravi	de	cette	végétation	sans	fin,	pullulant	avec	 les
mariages,	peuplant	sa	ville.

«	Vous	 allez	 les	 entendre,	 dit	 Suzanne.	C’est	 un	 hymne	 au	 soleil	 levant,	 un	 salut	 de
l’enfance	à	l’astre	qui	va	mûrir	les	moissons.	»

Sur	 la	 pelouse,	 au	 milieu	 des	 grands	 marronniers,	 une	 cinquantaine	 d’enfants	 se
trouvaient	réunis.	Et	le	chant	s’éleva,	très	frais,	très	pur	et	très	gai.	Cela	était	sans	grande
science	musicale,	une	simple	suite	de	couplets	alternés	dits	par	une	fillette	et	par	un	petit
garçon,	que	le	chœur	appuyait.	Mais	l’allégresse	était	si	vive,	le	sentiment	si	plein	d’une
naïve	foi	en	l’astre	de	bonté	et	de	lumière,	que	ces	voix	grêles,	un	peu	aigres,	prenaient	un
charme	 attendrissant.	 Le	 petit	 garçon,	 Maurice	 Morfain,	 qui	 donnait	 la	 réplique	 à	 la
fillette,	 Germaine	 Yvonnot,	 avait	 en	 effet,	 comme	 le	 disait	 Suzanne,	 une	 voix	 d’ange,
d’une	 légèreté	 cristalline,	 filant	 à	 l’aigu	 des	 sons	 délicieux	 de	 flûte.	 Puis,	 c’était	 le
gazouillis	 du	 chœur,	 un	 ramage	 d’oiseaux	 lâchés	 et	 caquetant	 parmi	 les	 branches.	Rien
n’était	plus	amusant	que	de	les	entendre.

Luc	 riait,	 en	bon	grand-père	 ravi,	 et	Maurice,	 tout	 glorieux,	 vint	 se	 jeter	 de	nouveau
entre	ses	bras.

«	Mais	c’est	vrai,	mon	petit	homme,	tu	chantes	comme	un	rossignol	des	bois	!	Voilà	qui
est	joliment	bon,	parce	que,	dans	la	vie,	vois-tu,	tu	chanteras,	aux	heures	de	souci,	et	ça	te
donnera	du	courage.	Il	ne	faut	jamais	pleurer,	il	faut	chanter	toujours.

–	Eh	!	c’est	ce	que	je	leur	dis,	s’écria	Suzanne,	avec	sa	tendre	bravoure.	Il	faut	que	tout
le	monde	chante,	je	leur	apprends	à	chanter	pour	qu’ils	chantent	ici,	à	l’école,	et	plus	tard
dans	les	ateliers,	et	plus	tard	dans	l’existence	entière.	Un	peuple	qui	chante	est	un	peuple
de	santé	et	de	joie.	»

Elle	s’égayait,	elle	ne	mettait	aucune	rudesse	ni	aucune	vanité	dans	son	enseignement,
donnant	ainsi	ses	 leçons	parmi	 les	verdures	du	 jardin,	simplement	satisfaite	d’ouvrir	ces
petites	âmes	à	la	belle	humeur	du	chant	fraternel,	à	la	beauté	claire	de	l’harmonie.	Comme
elle	 le	disait,	 la	Cité	heureuse,	 au	 jour	de	 la	 justice	et	de	 la	paix,	 chanterait	 tout	entière
sous	le	soleil.

«	Allons,	mes	petits	amis,	encore	une	fois,	et	bien	en	mesure	ne	vous	pressez	pas,	nous
avons	le	temps.	»

De	 nouveau,	 le	 chant	 s’éleva.	Mais,	 vers	 la	 fin	 du	morceau,	 un	 trouble	 se	 produisit.
Derrière	 les	 marronniers,	 dans	 un	 massif	 d’arbustes,	 un	 homme	 avait	 paru,	 l’air	 furtif,
tournant	le	dos,	se	cachant.	Luc	pourtant	avait	reconnu	Boisgelin,	et	il	fut	surpris	de	son



singulier	manège,	 quand	 il	 le	 vit	 se	 baisser,	 fouiller	 des	 yeux	 les	 herbes,	 comme	 s’il	 y
cherchait	une	cachette,	un	trou	ignoré	;	Puis,	il	crut	comprendre,	le	pauvre	homme	devait
s’inquiéter,	 dans	 sa	 folie,	 d’un	 coin	 discret,	 où	 il	 pourrait	 entasser	 ses	 incalculables
richesses,	pour	qu’on	ne	les	lui	volât	pas.	Souvent	on	le	rencontrait	éperdu,	tremblant	de
peur,	 ne	 sachant	 au	 fond	 de	 quel	 gouffre	 enterrer	 ce	 trop	 de	 fortune,	 dont	 le	 poids
l’écrasait.	 Et	 Luc	 en	 eut	 un	 frisson	 de	 grande	 pitié,	 surtout	 lorsqu’il	 vit	 les	 enfants
s’effrayer	de	l’inquiétante	apparition,	comme	une	bande	de	gais	pinsons	que	le	vol	effaré
d’un	oiseau	de	nuit	met	en	fuite.

Suzanne,	un	peu	pâle,	répéta	très	haut	:

«	En	mesure,	en	mesure,	mes	chéris	!	Enlevez	la	phrase	finale	de	tout	votre	bon	petit
cœur	!	»

Boisgelin,	 soupçonneux,	 hagard,	 avait	 disparu,	 ainsi	 qu’une	 ombre	 noire	 parmi	 les
arbustes	 en	 fleur.	 Et,	 dès	 que	 les	 enfants	 rassurés	 eurent	 salué	 le	 soleil	 souverain	 d’un
dernier	cri	d’allégresse,	Luc	et	Suzanne	les	félicitèrent,	les	renvoyèrent	à	leurs	jeux.	Puis,
restés	 seuls,	 tous	 deux	 se	 dirigèrent	 vers	 les	 ateliers	 d’apprentissage,	 de	 l’autre	 côté	 du
jardin.

«	 Vous	 l’avez	 vu,	 dit-elle	 très	 bas,	 après	 un	 silence.	 Ah	 !	 le	 malheureux,	 quelle
inquiétude	il	me	donne	!	»

Et,	comme	Luc	 regrettait	de	n’avoir	pu	 rejoindre	Boisgelin	pour	 le	 ramener	chez	 lui,
elle	se	récria	de	nouveau	:

«	Mais	 il	 ne	 vous	 aurait	 pas	 suivi,	 il	 aurait	 fallu	 lutter,	 tout	 un	 scandale.	 Je	 vous	 le
répète,	mon	unique	crainte	est	qu’on	ne	le	retrouve	un	jour	fracassé,	au	fond	de	quelque
trou.	»

Ils	 retombèrent	 dans	 le	 silence,	 ils	 arrivèrent	 aux	 ateliers	 d’apprentissage.	 Beaucoup
des	élèves	venaient	y	passer	une	partie	de	la	récréation,	à	raboter	du	bois,	à	limer	du	fer,	à
coudre	 ou	 à	 broder,	 pendant	 que	 d’autres,	 maîtres	 d’un	 terrain	 voisin,	 s’occupaient	 à
bêcher,	à	semer,	à	sarcler.	Et	ils	retrouvèrent	Josine	dans	une	vaste	salle,	où	des	machines
à	coudre,	des	métiers	à	tricoter	et	à	tisser	fonctionnaient	côte	à	côte,	dirigés	par	des	filles
et	des	garçons,	car,	au	sortir	des	écoles,	les	deux	sexes	restaient	mêlés,	continuaient	la	vie
en	 commun,	 partageant	 les	 travaux	 et	 les	 plaisirs,	 les	 devoirs	 et	 les	 droits,	 comme	 ils
avaient	 partagé	 les	 études.	Des	 chants	 retentissaient,	 une	 émulation	 joyeuse	 animait	 cet
atelier	d’apprentissage.

«	Vous	 entendez,	 ils	 chantent,	 dit	 Suzanne,	 reprise	 de	 gaieté.	 Ils	 chanteront	 toujours,
mes	oiseaux	chanteurs.	»

Josine	 montrait	 à	 une	 grande	 fillette	 de	 seize	 ans,	 Clémentine	 Bourron,	 comment	 il
fallait	 conduire	une	machine	 à	 coudre	pour	obtenir	 un	 certain	point	 de	broderie.	Et	 une
autre	 fillette,	 plus	 jeune,	 âgée	 de	 neuf	 ans,	 Aline	 Boisgelin,	 attendait,	 pour	 qu’elle	 lui
enseignât	de	quelle	façon	on	rabattait	à	la	main	une	couture.	Clémentine,	qui	était	la	fille
de	Sébastien	Bourron	 et	 d’Agathe	Fauchard,	 avait	 pour	 grand-père	maternel	 l’arracheur
Fauchard	 et	 pour	 grand-père	 paternel	 le	 puddleur	 Bourron.	 Aline,	 la	 sœur	 cadette	 de
Ludovic,	 née	de	Paul	Boisgelin	 et	 d’Antoinette	Bonnaire,	 eut	 un	 rire	 tendre,	 lorsqu’elle
aperçut	sa	grand-mère	Suzanne,	dont	elle	était	adorée.



«	Oh	 !	 tu	 sais,	grand-mère,	 je	ne	peux	pas	encore	 très	bien	 les	 rabattre,	 les	coutures,
mais	je	les	fais	déjà	joliment	droites…	N’est-ce	pas,	amie	Josine	?	»

Suzanne	 l’embrassa,	 puis	 regarda	 Josine	 lui	 rabattre	 un	 bout	 de	 couture,	 comme
modèle.	 Luc	 lui-même	 s’intéressait	 à	 ces	 menus	 travaux,	 sachant	 bien	 qu’il	 n’y	 a	 rien
d’indifférent,	que	 la	vie	heureuse	est	 faite	de	 l’heureux	emploi	des	heures,	de	 l’être	 tout
entier	 utilisé,	 employant	 toutes	 ses	 énergies	 physiques	 et	 intellectuelles	 à	 vivre
logiquement,	 normalement,	 toute	 la	 vie.	Et	Sœurette	 les	 ayant	 rejoints	 au	moment	 où	 il
quittait	Josine	et	Suzanne,	pour	se	rendre	à	l’usine,	il	se	retrouva	un	instant	dans	le	jardin
fleuri	 avec	 les	 trois	 femmes,	 les	 trois	 cœurs	 passionnés	 et	 dévoués,	 qui	 l’aidaient	 si
puissamment	à	réaliser	son	rêve	de	bonté	et	de	justice.

Ils	 causèrent	 encore	 sous	 les	 ombrages,	 se	 distribuant	 la	 besogne,	 examinant	 les
résolutions	à	prendre.	Si	 leur	petit	monde	poussait	 si	gaillardement,	 sans	 trop	de	heurts,
donnant	une	si	belle	moisson	de	bons	résultats,	c’était	grâce	à	ce	principe	des	éducateurs,
des	instructeurs	:	il	n’y	a	pas	de	passions	mauvaises	dans	l’être	humain,	il	n’y	a	que	des
énergies,	car	les	passions	sont	toutes	des	forces	admirables,	et	il	s’agit	uniquement	de	les
utiliser	pour	le	bonheur	des	individus	et	de	la	communauté.	Est-ce	que	le	désir,	condamné
par	les	religions,	le	désir	que	des	siècles	d’ascétisme	se	sont	efforcés	de	détruire	comme
une	 bête	 mauvaise,	 le	 désir	 traqué,	 écrasé	 dans	 l’homme	 et	 dans	 la	 femme,	 victorieux
quand	même,	n’est	pas	la	flamme	vivante	du	monde,	le	levier	qui	met	les	astres	en	branle
la	vie	en	marche	dont	la	disparition	éteindrait	le	soleil,	replongerait	la	terre	aux	ténèbres
glacées	du	néant	?	 Il	n’y	a	pas	de	concupiscents,	 il	n’y	a	que	des	cœurs	de	 flamme	qui
rêvent	 d’infini	 dans	 la	 joie	 d’amour.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’homme	 colère,	 d’homme	 avare,
d’homme	menteur,	gourmand,	paresseux,	envieux,	orgueilleux,	 il	n’y	a	que	des	hommes
dont	 on	 n’a	 pas	 su	 diriger	 les	 forces	 intérieures,	 les	 énergies	 déréglées,	 les	 besoins
d’action,	de	lutte	et	de	victoire.	Avec	un	avare,	on	fait	un	prudent,	un	économe.	Avec	un
emporté,	un	envieux,	un	orgueilleux,	on	fait	un	héros	se	donnant	tout	entier	pour	un	peu	de
gloire.	Mutiler	l’homme	d’une	passion,	c’est	comme	si	on	lui	coupait	un	membre	:	il	n’est
plus	 entier,	 on	 en	 fait	 un	 infirme,	 on	 lui	 enlève	 de	 son	 sang	 de	 sa	 puissance.	 Et	 c’est
merveille	que	l’humanité	ait	pu	vivre	sous	ces	religions	de	mort	qui,	depuis	si	longtemps,
s’acharnent	à	tuer	l’homme	dans	l’homme,	en	voulant	l’amener	à	un	Dieu	de	cruauté	et	de
mensonge,	dont	le	règne	ne	s’établirait	que	sur	de	la	poussière	humaine.

Dans	les	écoles,	dans	les	ateliers	d’apprentissage,	et	même	dès	les	premiers	pas,	dès	les
jeux	puérils	des	crèches,	on	utilisait	donc	les	passions	naissantes	des	enfants,	au	lieu	de	les
réprimer.	Si	les	paresseux	étaient	soignés	comme	des	malades,	dont	on	cherchait	à	éveiller
l’émulation	et	la	volonté,	en	les	faisant	s’appliquer	aux	études	librement	choisies	par	eux,
comprises	et	aimées,	on	usait	 la	 force	des	violents	à	des	 travaux	plus	durs,	on	 tirait	des
avares	 tout	 un	 bénéfice	 de	 logique	 et	 de	 méthode,	 on	 obtenait	 des	 envieux,	 des
orgueilleux,	 d’admirables	 profits	 d’intelligence	 vaste	 triomphant	 dans	 les	 besognes	 les
plus	malaisées.	Ce	qu’une	morale	de	restriction	hypocrite	a	nommé	les	plus	bas	instincts
de	 l’homme	 devenait	 ainsi	 l’ardent	 foyer	 où	 la	 vie	 puisait	 son	 inextinguible	 flamme.
Toutes	 les	forces	vivantes	se	remettaient	en	 leur	place	 toute	 la	création	se	réglait	en	son
ordre	souverain,	et	elle	roulait	à	pleins	bords	le	flot	des	êtres,	et	elle	emmenait	l’humanité
à	 la	 Cité	 heureuse.	 Au	 lieu	 de	 l’imbécile	 imagination	 du	 péché	 originel	 de	 l’homme
mauvais	qu’un	Dieu	d’illogisme	punit	et	doit	sauver	à	chaque	pas,	entre	la	menace	d’un
enfer	 enfantin	 et	 la	 promesse	 d’un	 paradis	 menteur,	 il	 n’y	 avait	 plus	 que	 l’évolution



naturelle	 d’une	 espèce	 d’êtres	 supérieurs,	 simplement	 en	 lutte	 contre	 les	 forces	 de	 la
nature,	et	qui	les	vaincront,	qui	les	soumettront	pour	leur	bonheur,	le	jour	où,	cessant	leur
guerre	fratricide,	ils	vivront	en	frères	tout-puissants,	après	avoir	douloureusement	conquis
la	vérité	la	justice	et	la	paix.

«	C’est	très	bien,	finit	par	dire	Luc,	lorsqu’il	eut	réglé	la	journée	avec	Josine,	Sœurette
et	Suzanne.	Allez,	mes	bonnes	amies,	et	que	votre	cœur	fasse	le	reste.	»

Toutes	 trois	 l’entouraient,	 comme	 l’émanation	 même	 de	 l’affectueuse	 solidarité,	 de
l’universel	amour	qu’il	rêvait	d’épandre	parmi	les	hommes.	Elles	s’étaient	pris	les	mains,
elles	lui	souriaient,	si	âgées	déjà,	avec	leurs	cheveux	blancs,	très	douces,	très	belles	encore
d’une	beauté	extraordinaire	d’infinie	bonté.	Et	quand	il	les	quitta	pour	se	rendre	à	l’usine,
elles	le	suivirent	longtemps	de	leurs	yeux	tendres.

À	l’usine,	 les	halles,	 les	ateliers	s’étaient	élargis	encore,	dans	 la	gaieté	saine	du	plein
soleil	 et	 du	grand	air	 qui	 les	 inondaient.	De	 toutes	parts,	 les	 eaux	 fraîches,	 ruisselantes,
lavaient	les	dalles	de	ciment,	emportaient	les	moindres	poussières,	de	sorte	que	la	maison
du	travail,	autrefois	si	noire,	si	boueuse,	si	empuantie,	reluisait	partout	maintenant	d’une
admirable	propreté.	Sous	les	immenses	vitrages	clairs,	on	aurait	cru	entrer	dans	une	ville
de	bon	ordre,	de	 joie	et	de	 richesse.	Les	machines,	désormais,	 faisaient	presque	 toute	 la
besogne.	 Actionnées	 par	 l’électricité,	 elles	 étaient	 là,	 superbes,	 en	 rangs	 pressés,	 telles
qu’une	armée	d’ouvrières	dociles,	 infatigables,	 sans	cesse	prêtes	à	donner	 leur	effort.	Si
leurs	bras	de	métal	finissaient	par	s’user,	on	les	remplaçait	simplement,	et	elles	ignoraient
la	douleur,	elles	avaient	en	partie	supprimé	la	douleur	humaine.	C’était	 la	machine	enfin
amie,	non	plus	 la	machine	des	débuts,	concurrente	qui	aggravait	 la	 faim	de	 l’ouvrier	en
faisant	baisser	les	salaires,	mais	la	machine	libératrice,	devenue	l’universel	outil,	peinant
pour	 l’homme,	 pendant	 qu’il	 se	 reposait.	 Il	 n’y	 avait	 plus,	 autour	 de	 ces	 solides
travailleuses,	 que	 des	 conducteurs,	 des	 surveillants,	 dont	 l’unique	 besogne	 consistait	 à
manœuvrer	 des	 leviers	 de	 mise	 en	 marche,	 à	 s’assurer	 du	 bon	 fonctionnement	 des
mécanismes.	La	journée	ne	dépassait	pas	quatre	heures,	et	jamais	un	ouvrier	ne	faisait	une
tâche	pendant	plus	de	deux	heures,	relayé	par	un	camarade,	passant	lui-même	à	un	labeur
autre,	 art	 industriel,	 culture	 ou	 fonction	 publique.	 Comme	 l’emploi	 général	 de	 la	 force
électrique	 supprimait	 à	 peu	 près	 l’ancien	 vacarme	 dont	 retentissaient	 les	 halles,	 elles
s’égayaient	du	seul	chant	des	travailleurs,	cette	allégresse	chantante	qu’ils	apportaient	des
écoles,	comme	une	floraison	d’harmonie	embellissant	leur	vie	entière.	Et	ces	hommes	qui
chantaient,	 autour	de	ces	machines	 si	douces	et	 si	 fortes	 en	 leur	 silence,	dans	 l’éclat	de
leurs	aciers	et	de	leurs	cuivres,	disaient	la	joie	du	juste	travail,	glorieux	et	sauveur.

Luc,	en	passant	dans	la	halle	des	fours	à	puddler,	s’arrêta	un	instant,	pour	échanger	un
mot	amical	avec	un	fort	garçon	d’une	vingtaine	d’années,	qui	suffisait	à	la	conduite	d’un
des	fours.

«	Eh	bien	!	Adolphe,	ça	marche,	vous	êtes	content	?

–	Certes	oui,	monsieur	Luc.	J’achève	ma	tâche	de	deux	heures,	et	voici	la	boule	bonne
à	être	retirée	du	four.	»

Adolphe	était	le	fils	d’Auguste	Laboque	et	de	Marthe	Bourron.	Mais	comme	autrefois
son	grand-père	maternel,	 le	puddleur	Bourron,	aujourd’hui	à	 la	 retraite,	 il	n’avait	plus	à
faire	 la	 terrible	 besogne	du	brassage,	 la	 boule	 de	métal	 en	 fusion	brassée	 longuement	 à



l’aide	du	ringard,	dans	le	flamboiement	du	feu.	Le	brassage	s’opérait	mécaniquement,	et
même	un	ingénieux	système	sortait	la	boule	étincelante,	la	chargeait	sur	le	chariot	roulant,
qui	l’amenait	ensuite	sous	le	marteau-cingleur,	sans	nécessiter	l’intervention	de	l’ouvrier.

Gaiement,	Adolphe	reprit	:

«	Vous	allez	voir,	la	qualité	est	supérieure,	et	c’est	si	simple,	ce	bon	travail	!	»

Il	avait	abaissé	un	 levier,	 il	y	eut	un	déclenchement,	une	porte	 s’ouvrit,	 laissa	glisser
jusqu’au	chariot	la	boule,	pareille	à	un	astre	incendiant	l’horizon	d’une	traînée	lumineuse.
Et	lui	souriait	toujours,	le	teint	frais,	sans	une	goutte	de	sueur,	les	membres	souples	et	fins,
en	homme	que	 trop	de	 fatigue	ne	déformait	pas.	Déjà	 le	chariot	était	allé	décharger	 son
fardeau	sous	le	marteau-cingleur	de	modèle	récent,	actionné	par	l’électricité,	et	qui	faisait
lui	aussi	 toute	 la	besogne,	sans	que	 le	forgeron	chargé	de	 le	conduire	eût	à	se	casser	 les
bras,	à	 tourner	et	à	retourner	 le	massiau	dans	tous	les	sens.	La	danse	en	était	si	aisée,	si
claire,	qu’elle	devenait	une	musique	accompagnant	la	belle	humeur	des	ouvriers.

«	 Je	me	dépêche,	 dit	 encore	Adolphe,	 après	 s’être	 lavé	 les	mains.	 J’ai	 à	 terminer	 un
modèle	 de	 table	 qui	 me	 passionne,	 et	 je	 vais	 faire	 deux	 heures	 aux	 ateliers	 de
menuiserie.	»

En	 effet,	 il	 était	 menuisier,	 en	 même	 temps	 que	 puddleur,	 ayant	 appris	 plusieurs
métiers,	comme	tous	 les	 jeunes	gens	de	son	âge	pour	ne	pas	s’abêtir	dans	une	spécialité
étroite.	 Le	 travail	 devenait	 une	 joie,	 une	 récréation,	 en	 se	 variant,	 en	 se	 renouvelant
toujours	ainsi.

«	Bon	plaisir	!	lui	cria	simplement	Luc,	joyeux	de	sa	joie.

–	Oui,	oui,	merci,	monsieur	Luc.	C’est	le	mot,	bon	travail,	bon	plaisir	!	»

Mais	où	Luc	passait	quelques	minutes	heureuses,	les	matins	de	visites,	c’était	dans	la
halle	des	fours	à	creusets.	Comme	il	s’y	sentait	loin	de	l’ancien	enfer,	les	fours	à	creusets
de	 l’Abîme,	 les	 fosses	 ardentes	 grondant	 ainsi	 que	 des	 volcans,	 et	 d’où	 les	 misérables
ouvriers,	dans	une	réverbération	d’incendie,	devaient	retirer	à	bout	de	bras	les	cent	livres
de	 métal	 en	 fusion	 !	 Au	 lieu	 de	 la	 salle	 noire,	 poussiéreuse,	 d’une	 saleté	 immonde,
s’étendait	une	vaste	galerie	que	les	grands	vitrages	ensoleillaient,	pavée	de	larges	dalles,
entre	lesquelles	s’ouvraient	les	batteries	de	fours	symétriques.	L’emploi	de	l’électricité	les
laissait	froids,	silencieux	d’une	propreté	claire.	Et,	là	aussi,	des	machines	faisaient	toute	la
besogne,	descendaient	les	creusets,	les	remontaient	embrasés	les	vidaient	dans	les	moules,
sous	la	simple	surveillance	des	ouvriers	conducteurs.	Des	femmes	mêmes	se	trouvaient	là,
préposées	à	la	distribution	de	la	force	électrique,	car	on	avait	remarqué	chez	elles	plus	de
soin	et	de	justesse	dans	le	maniement	des	appareils	de	précision.

Justement,	Luc	s’approcha	d’une	grande	et	belle	fille	de	vingt	ans,	Laure	Fauchard,	née
de	Louis	Fauchard	et	de	Julienne	Dacheux,	et	qui	debout	près	d’un	appareil,	très	attentive,
donnait	le	courant	à	un	four,	selon	les	indications	d’un	jeune	ouvrier,	en	train	de	surveiller
la	fusion.

«	Eh	bien	!	Laure,	demanda-t-il,	vous	n’êtes	pas	fatiguée	?

–	Oh	 !	 non,	monsieur	Luc,	 ça	m’amuse.	Comment	 voulez-vous	 que	 je	me	 fatigue,	 à
tourner	ce	petit	volant	?	»



Le	 jeune	 ouvrier,	Hippolyte	Mitaine,	 âgé	 de	 vingt-trois	 ans	 bientôt,	 s’était	 approché.
Lui	 était	 né	 d’Évariste	 Mitaine	 et	 d’Olympe	 Lenfant,	 et	 on	 le	 disait	 fiancé	 à	 Laure
Fauchard.

«	Monsieur	Luc,	dit-il,	si	vous	voulez	voir	fondre	des	lingots,	nous	sommes	prêts.	»

Et,	 mise	 en	 branle,	 la	 machine,	 avec	 son	 aisance	 tranquille,	 sortit	 les	 creusets
incandescents,	les	versa	dans	des	lingotières,	qu’un	mécanisme	amenait	à	tour	de	rôle.	En
cinq	minutes,	tandis	que	les	ouvriers	regardaient,	la	besogne	se	trouva	proprement	faite,	le
four	put	recevoir	une	nouvelle	charge.

«	Et	voilà	 !	dit	Laure	en	 riant	de	son	beau	 rire.	Quand	 je	 songe	à	 toutes	 les	 terribles
histoires	dont	mon	pauvre	grand-père	Fauchard	à	bercé	mon	enfance	!	Il	n’avait	plus	trop
la	tête	à	lui,	il	racontait	des	choses	à	faire	frémir	sur	son	ancien	métier	d’arracheur,	comme
s’il	avait	vécu	sa	vie	dans	le	feu,	le	ventre	et	les	membres	mangés	par	la	flamme.	Tous	les
anciens	nous	trouvent	bien	heureux	maintenant.	»	Luc	était	devenu	grave,	tandis	que	ses
yeux	se	mouillaient	d’émotion.

«	Oui,	oui,	les	grands-pères	ont	eu	beaucoup	de	souffrances.	Et	c’est	pour	cela	que	les
petits-enfants	ont	la	vie	meilleure…	Travaillez	bien,	aimez-vous	bien,	la	vie	sera	meilleure
encore	à	vos	fils	et	à	vos	filles	!	»

Et	Luc	continua	sa	visite,	et	partout	où	il	se	rendit,	dans	les	différentes	halles,	celle	du
moulage	d’acier,	celle	de	la	grosse	forge,	celle	des	grands	et	des	petits	tours,	il	trouva	la
même	propreté	saine,	la	même	gaieté	chantante,	le	même	travail	aisé	et	amusant,	grâce	à
la	diversité	des	 tâches	et	 à	 l’aide	 souveraine	des	machines.	L’ouvrier,	qui	n’était	plus	 la
bête	de	somme	écrasée,	méprisée,	redevenait	une	conscience,	une	intelligence,	désormais
libre	et	glorieux.	Et,	quand	Luc	acheva	son	tour	matinal,	par	la	halle	des	laminoirs,	à	côté
des	 fours	 à	 puddler,	 il	 s’y	 arrêta	 de	 nouveau	 pour	 dire	 un	 mot	 amical	 à	 un	 garçon
d’environ	vingt-six	ans,	Alexandre	Feuillat,	qui	arrivait.

«	Oui,	monsieur	 Luc,	 je	 viens	 des	 Combettes,	 où	 j’aide	mon	 père.	Nous	 avions	 des
semences	à	 finir,	 j’ai	 fait	deux	heures	 là-bas…	Maintenant,	 je	vais	 faire	 ici	deux	heures
encore,	car	il	y	a	une	commande	de	rails	qui	presse.	»

Il	était	fils	de	Léon	Feuillat	et	d’Eugénie	Yvonnot.	Et,	d’imagination	vive,	il	s’amusait,
après	 ses	 quatre	 heures	 réglementaires	 de	 travail,	 à	 des	 dessins	 d’ornement,	 pour	 les
ateliers	du	potier	Lange.	Mais,	déjà,	il	s’était	mis	à	la	besogne,	surveillant	un	grand	train
de	 laminoirs	qui	 fabriquait	des	 rails.	Luc,	bienveillant,	heureux,	 regardait.	Depuis	qu’on
employait	 la	 force	 électrique,	 le	 vacarme	 terrible	 des	 laminoirs	 avait	 disparu,	 ils
fonctionnaient	d’un	air	de	douceur	huilée,	 avec	 le	 seul	bruit	 argentin	de	chaque	 rail	qui
jaillissait,	 s’ajoutant	 aux	 rails	 en	 train	 de	 se	 refroidir.	 C’était	 la	 bonne	 production
incessante	des	époques	de	paix,	des	rails,	et	encore	des	rails,	pour	que	toutes	les	frontières
fussent	 franchies	et	pour	que	 tous	 les	peuples,	 rapprochés,	 fissent	un	seul	peuple,	 sur	 la
terre	 entière	 sillonnée	 de	 routes.	 C’étaient	 de	 grands	 navires	 en	 acier,	 non	 plus
d’abominables	 navires	 de	 guerre,	 portant	 la	 dévastation	 et	 la	mort,	mais	 des	 navires	 de
solidarité,	 de	 fraternité,	 échangeant	 les	 produits	 des	 continents,	 décuplant	 la	 richesse
familiale	 de	 l’humanité,	 à	 ce	 point	 qu’une	 prodigieuse	 abondance	 régnait	 partout.
C’étaient	 des	 ponts	 facilitant	 aussi	 les	 communications,	 des	 poutres	 et	 des	 charpentes
métalliques	 dressant	 les	 innombrables	 monuments	 dont	 les	 citoyens	 réconciliés	 avaient



besoin	 pour	 la	 vie	 publique,	 les	 maisons	 communes,	 les	 bibliothèques,	 les	 musées,	 les
asiles	 de	protection	 et	 de	 refuge,	 les	magasins	généraux	 immenses,	 des	 entrepôts	 et	 des
greniers	capables	de	contenir	la	vie	et	l’entretien	des	nations	fédérées.	C’étaient	enfin	les
machines	sans	nombre,	qui,	en	tous	lieux,	pour	toutes	les	besognes,	remplaçaient	les	bras
de	l’homme,	celles	qui	cultivaient	la	terre,	celles	qui	travaillaient	dans	les	ateliers,	celles
qui	roulaient	à	l’infini,	par	les	routes,	par	les	flots,	par	les	cieux.	Et	Luc	se	réjouissait	de
tout	ce	 fer	devenu	pacifique,	 le	métal	de	conquête	dont	 l’humanité	n’avait	 si	 longtemps
tiré	que	des	épées,	pour	ses	luttes	sanglantes,	dont	elle	avait	fait	plus	tard	des	canons	et	des
obus,	aux	époques	des	derniers	carnages,	et	dont	elle	bâtissait	sa	maison	de	fraternité,	de
justice	et	de	bonheur,	maintenant	que	la	paix	était	conquise.

Avant	 de	 rentrer,	 Luc	 voulut	 donner	 un	 dernier	 coup	 d’œil	 à	 la	 batterie	 de	 fours
électriques,	qui	avait	remplacé	le	haut	fourneau	de	Morfain.	Justement,	sous	le	hangar	aux
vitres	 claires,	 dans	 un	 grand	 rayon	 de	 soleil,	 la	 batterie	 fonctionnait.	 Toutes	 les	 cinq
minutes,	 le	mécanisme	chargeait	 les	fours,	après	que	le	 trottoir	roulant	avait	emporté	 les
dix	gueuses,	dont	la	gaieté	de	l’astre	faisait	pâlir	le	flamboiement.	Et	il	y	avait	encore	là
deux	jeunes	filles	veillant	aux	appareils	électriques,	toutes	deux	d’une	vingtaine	d’années,
l’une	 d’un	 blond	 délicieux,	 Claudine,	 née	 de	 Lucien	 Bonnaire	 et	 de	 Louise	 Mazelle,
l’autre	d’un	noir	superbe,	Céline,	née	d’Arsène	Lenfant	et	d’Eulalie	Laboque.	Attentives	à
donner	et	à	supprimer	le	courant,	elles	ne	purent	que	sourire	à	Luc.	Mais	il	y	eut	un	repos,
et	elles	s’avancèrent,	en	apercevant	tout	un	groupe	d’enfants,	qui	s’arrêtaient	curieusement
au	seuil	du	hangar.

«	Bonjour,	mon	petit	Maurice	!	bonjour,	mon	petit	Ludovic	!	bonjour,	ma	petite	Aline	!
…	Les	classes	sont	donc	finies,	que	vous	venez	nous	voir	?	»

On	permettait	ainsi	aux	écoliers,	en	manière	de	récréation,	de	courir	librement	à	travers
l’usine,	 dans	 l’idée	 qu’ils	 s’y	 familiarisaient	 avec	 le	 travail,	 tout	 en	 y	 acquérant	 des
notions	premières.

Luc,	heureux	de	 revoir	 son	petit-fils	Maurice,	 fit	 entrer	 toute	 la	bande.	Et	 il	 répondit
aux	questions	nombreuses,	il	expliqua	le	mécanisme	des	fours,	il	fit	même	fonctionner	les
appareils,	pour	montrer	aux	enfants	comment	il	suffisait	que	Claudine,	ou	Céline,	tournât
un	petit	levier,	pour	mettre	le	métal	en	fusion	et	le	faire	couler	en	un	jet	éblouissant.

«	Oh	!	je	sais,	j’ai	déjà	vu	ça,	dit	Maurice,	avec	l’importance	d’un	petit	homme,	dont
les	 neuf	 ans	 avaient	 appris	 beaucoup	 de	 choses.	Grand-père	Morfain,	 un	 jour,	m’a	 tout
montré…	Mais,	 dis-moi,	 grand-père	Froment,	 c’est	 donc	vrai	 qu’autrefois	 il	 y	 avait	 des
fourneaux	hauts	comme	des	montagnes,	et	qu’il	fallait	se	brûler	la	figure	jour	et	nuit,	pour
en	tirer	quelque	chose	?	»

Tous	se	mirent	à	rire,	et	ce	fut	Claudine	qui	répondit.

«	 Bien	 sûr	 !	 Grand-père	 Bonnaire	 me	 l’a	 conté	 souvent,	 et	 tu	 devrais	 connaître
l’histoire,	mon	petit	Maurice,	toi	dont	le	bisaïeul,	le	grand	Morfain,	comme	on	le	nomme
encore,	a	été	le	dernier	à	se	battre	en	héros	avec	le	feu.	Il	vivait	 là-haut	dans	un	trou	de
roches,	il	ne	descendait	jamais	à	la	ville,	il	veillait	d’un	bout	de	l’année	à	l’autre	sur	son
fourneau	géant,	le	monstre,	dont	on	voit	encore	les	ruines,	aux	flancs	de	la	montagne,	tel
qu’un	donjon	éventré	des	anciens	âges.	»

Maurice,	 les	 yeux	 arrondis	 par	 l’étonnement,	 écoutait	 avec	 l’intérêt	 passionné	 d’un



enfant	à	qui	l’on	raconte	quelque	prodigieux	conte	de	fées.

«	 Oh	 !	 je	 sais,	 je	 sais,	 grand-père	 Morfain	 m’a	 déjà	 dit	 tout	 ça	 de	 son	 père	 et	 du
fourneau	haut	comme	une	montagne.	Mais,	tout	de	même,	j’ai	cru	qu’il	inventait	ça	pour
nous	amuser,	car	il	en	invente	d’autres,	quand	il	veut	nous	faire	rire…	Alors,	c’est	vrai	?

–	 Mais	 oui,	 c’est	 vrai	 !	 continua	 Claudine.	 Il	 y	 avait	 en	 haut	 des	 ouvriers	 qui
chargeaient	le	fourneau,	en	y	versant	des	charretées	de	minerai	et	de	charbon,	et	il	y	avait
en	 bas	 d’autres	 ouvriers	 qui	 veillaient	 sans	 cesse,	 toujours	 aux	 petits	 soins	 pour	 que	 le
monstre	n’eût	pas	une	indigestion,	dont	l’embarras	aurait	empoché	la	bonne	besogne	de	se
faire.

–	Et,	reprit	à	son	tour	Céline,	l’autre	jeune	fille,	ça	durait	sept	ou	huit	ans,	pendant	sept
ou	huit	ans	le	monstre	restait	allumé,	toujours	flambant	comme	un	cratère,	sans	qu’on	put
seulement	 le	 laisser	 se	 refroidir	 un	 peu,	 car,	 s’il	 se	 refroidissait,	 c’était	 une	 très	 grande
perte,	il	fallait	lui	ouvrir	le	ventre,	le	nettoyer	et	le	rebâtir	presque	à	neuf.

–	Alors,	dit	encore	Claudine,	 tu	comprends,	mon	petit	Maurice	 le	grand	Morfain,	 ton
bisaïeul,	 avait	 joliment	 de	 la	 besogne	 à	 ne	 pas	 quitter	 ce	 feu	 de	 sept	 ou	 huit	 ans,	 sans
compter	 que,	 toutes	 les	 cinq	 heures,	 il	 fallait,	 à	 coups	 de	 ringard,	 déboucher	 le	 trou	 de
coulée,	pour	vider	le	creuset	du	métal	fondu,	un	vrai	ruisseau	de	flammes,	dont	la	chaleur
vous	rôtissait	comme	un	canard	à	la	broche.	»

Du	 coup,	 les	 trois	 enfants,	 stupéfaits	 jusque-là,	 partirent	 d’un	 éclat	 de	 rire.	 Oh	 !	 le
canard	à	la	broche,	le	grand	Morfain	qui	rôtissait	comme	un	canard	!

«	Ah	!	bien	!	dit	Ludovic	Boisgelin,	ce	n’était	pas	drôle	de	travailler	dans	ce	temps-là.
Ça	devait	donner	trop	de	peine.

–	Sans	doute,	dit	 sa	 sœur	Aline,	 j’aime	mieux	être	née	plus	 tard,	c’est	 si	 amusant	de
travailler	aujourd’hui.	»

Mais	 Maurice	 était	 redevenu	 sérieux,	 l’air	 réfléchi,	 ruminant	 dans	 sa	 petite	 tête	 les
choses	incroyables	qu’on	lui	racontait.	Et	il	finit	par	conclure	:

«	Ça	ne	fait	rien,	il	devait	être	rudement	fort,	le	père	de	grand-père,	et	si	ça	va	mieux
aujourd’hui,	c’est	peut-être	parce	qu’il	s’est	donné	tant	de	peine	autrefois.	»

Luc,	qui	s’était	contenté	d’écouter	en	souriant,	fut	ravi	de	cette	bonne	réflexion.	Il	prit
Maurice,	le	souleva,	le	baisa	sur	les	deux	joues.

«	Tu	as	raison,	gamin	!	C’est	comme	si	 tu	 travailles	de	tout	 ton	cœur	maintenant,	 tes
arrière-petits-enfants	seront	bien	plus	heureux	encore…	Et	tu	vois,	déjà,	on	ne	se	rôtit	plus
comme	des	canards.	»

Sur	son	ordre,	on	avait	 remis	en	marche	 la	batterie	des	 fours	électriques.	Claudine	et
Céline,	 d’un	 simple	 geste,	 donnaient	 ou	 interrompaient	 le	 courant.	 Les	 fours	 se
chargeaient,	la	fusion	s’opérait,	et,	toutes	les	cinq	minutes,	le	trottoir	roulant	recevait	les
dix	gueuses	embrasées,	qu’il	emportait.	Les	enfants	voulurent	faire	marcher	eux-mêmes	le
mécanisme,	et	quelle	joie,	ce	travail	si	aisé,	après	le	récit	déjà	légendaire	des	travaux	de
Morfain,	qui	semblaient	les	travaux	d’un	géant	douloureux,	dans	un	monde	disparu	!

Mais	 il	y	eut	une	apparition,	et	 les	écoliers	en	promenade	 troublés,	s’envolèrent.	Luc



aperçut	de	nouveau	Boisgelin,	debout	à	une	porte	du	hangar,	épiant,	surveillant	le	travail
d’un	regard	soupçonneux	et	courroucé	de	maître	qui	s’inquiète,	dans	la	continuelle	crainte
d’être	volé	par	ses	hommes.	On	le	rencontrait	souvent	ainsi,	sur	tous	les	points	de	l’usine,
éperdu	 de	 ne	 pouvoir	 en	 inspecter	 à	 la	 fois	 l’immensité,	 devenu	 de	 plus	 en	 plus	 fou	 à
l’idée	 des	millions	 qu’il	 perdait	 par	 jour,	 en	 n’arrivant	 pas	 à	 contrôler	 par	 lui-même	 la
besogne	de	ce	peuple	qui	lui	gagnait	des	milliards.	Ils	étaient	trop,	il	ne	parvenait	pas	à	les
voir	 tous,	 il	 succombait	 dans	 la	 bonne	 administration	 d’une	 fortune	 démesurée,	 dont	 le
poids	l’écrasait,	comme	si	le	ciel	lui	fût	tombé	sur	la	tête.	Et	il	était	si	hagard,	si	épuisé	de
battre	 inutilement	 les	 ateliers	 des	 travailleurs,	 lui	 qui	 n’avait	 jamais	 rien	 fait	 de	 ses	 dix
doigts,	que	Luc,	pris	d’une	grande	pitié,	voulut	cette	 fois	 le	 rejoindre,	pour	 tâcher	de	 le
calmer	et	de	le	ramener	doucement	à	sa	demeure.	Mais	Boisgelin	se	tenait	sur	ses	gardes,
il	fit	un	saut	en	arrière,	il	disparut	au	pas	de	course,	du	côté	des	grandes	halles.

Et	sa	promenade	du	matin	étant	finie,	Luc	rentra	chez	lui.	Il	ne	pouvait	plus	tout	visiter,
depuis	que	sa	ville	s’élargissait	sans	cesse,	il	ne	se	promenait	plus,	au	travers	des	quartiers
si	 nombreux,	 qu’en	 créateur	 reposé	 et	 heureux	 de	 voir	 sa	 création	 se	multiplier	 d’elle-
même,	 envahir	 peu	 à	 peu	 toute	 la	 plaine.	 L’après-midi,	 ce	 jour-là,	 parés	 être	 retourné
donner	un	coup	d’œil	aux	magasins	généraux,	 il	entra	passer	une	heure	chez	 les	Jordan,
comme	le	 jour	allait	baisser.	Dans	 le	petit	 salon,	ouvrant	sur	 le	parc,	 il	 trouva	Sœurette,
avec	 l’instituteur	Hermeline	 et	 l’abbé	Marle	 ;	 tandis	 que	 Jordan	 allongé	 sur	 un	 canapé,
enveloppé	d’un	grand	châle,	songeait	selon	sa	coutume,	en	regardant	le	soleil	se	coucher	à
l’horizon.	L’aimable	docteur	Novarre	venait	d’être	emporté	en	quelques	heures,	au	milieu
des	roses	de	son	jardin,	avec	l’unique	regret	de	ne	pas	vivre	assez	longtemps	pour	assister
à	 la	 réalisation	 de	 tant	 de	 belles	 choses,	 auxquelles	 il	 n’avait	 guère	 cru	 d’abord.	 Et
Sœurette	 ne	 recevait	 donc	 plus	 que	 l’instituteur	 et	 le	 curé,	 de	 loin	 en	 loin,	 lorsqu’ils
cédaient	à	la	très	vieille	habitude	de	se	rencontrer	chez	elle.	Hermeline,	âgé	de	soixante-
dix	ans,	maintenant	retraité,	achevait	sa	vie,	dans	une	amertume	affreuse,	dans	une	colère
sans	cesse	accrue	contre	tout	ce	qui	se	passait	sous	ses	yeux.	Et	il	en	était	arrivé	à	trouver
tiède	l’abbé	Marle,	son	aîné	de	cinq	ans,	qui	s’enfermait	en	une	douloureuse	dignité,	en	un
silence	 de	 plus	 en	 plus	 hautain,	 à	 mesure	 qu’il	 voyait	 son	 église	 se	 vider	 et	 son	 Dieu
mourir.

Justement,	 comme	 Luc	 s’asseyait	 près	 de	 Sœurette,	 muette,	 douce	 et	 patiente,
l’instituteur	 reprenait	 ses	 vieilles	 accusations	 de	 républicain	 sectaire,	 autoritaire,	 en
bousculant	le	prêtre.

«	Voyons,	 voyons	 !	 l’abbé,	 puisque	 je	 dis	 comme	vous,	 aidez-moi…	C’est	 la	 fin	 du
monde,	ces	enfants	chez	lesquels	on	cultive	les	passions,	les	plantes	mauvaises	que	nous
avions	la	mission,	nous	les	éducateurs,	d’arracher	autrefois.	Comment	veut-on	que	l’État
ait	 des	 citoyens	 disciplinés,	 élevés	 pour	 le	 servir,	 lorsqu’on	 lâche	 chez	 eux	 la	 bride	 à
l’individualité	 anarchique	 ?…	 Si	 nous,	 les	 hommes	 de	 méthode	 et	 de	 raison,	 nous	 ne
sauvons	pas	la	République,	elle	est	perdue.	»

Depuis	le	jour	où	il	parlait	ainsi	de	sauver	la	République,	contre	ceux	qu’il	appelait	les
socialistes,	les	anarchistes,	il	était	passé	à	la	réaction,	il	avait	rejoint	le	prêtre	dans	sa	haine
de	tout	ce	qui	se	libérait	sans	lui,	en	dehors	de	son	étroite	formule	de	jacobin	têtu.

Et	il	continua,	avec	plus	de	violence	:



«	Je	vous	 le	dis,	 l’abbé,	votre	église	va	être	balayée,	si	vous	ne	vous	défendez	pas…
Sans	doute,	votre	religion	n’a	jamais	été	la	mienne.	Mais	j’ai	toujours	reconnu	la	nécessité
d’une	 religion	 pour	 le	 peuple,	 et	 certainement	 le	 catholicisme	 était	 une	 machine	 de
gouvernement	 admirable…	 Agissez	 donc	 !	 Nous	 voilà	 avec	 vous,	 et	 nous	 nous
expliquerons	après,	quand	nous	aurons	ensemble	reconquis	les	âmes	et	les	corps.	»

L’abbé	Marle	n’eut	d’abord	qu’un	long	hochement	de	tête.	Il	ne	répondait	plus,	il	ne	se
fâchait	plus.	Puis,	il	finit	par	dire	de	sa	voix	lente	:

«	Je	remplis	tout	mon	devoir,	je	suis	à	l’autel	chaque	matin,	même	lorsque	mon	église
est	vide,	et	 j’implore	Dieu	pour	qu’il	 fasse	un	miracle…	Il	 le	 fera	sûrement,	 s’il	 le	 juge
nécessaire.	»

Cela	mit	le	comble	à	l’exaspération	de	l’instituteur.

«	Allons	donc,	il	faut	l’aider,	votre	Dieu	!	C’est	de	la	lâcheté	que	de	ne	pas	agir	!	»

Sœurette	 crut	 devoir	 intervenir,	 en	 souriant,	 pleine	 de	 tolérance	 pour	 ces	 vaincus	 de
demain.

«	Si	le	bon	docteur	était	encore	là,	dit-elle,	il	vous	supplierait	de	ne	pas	être	à	ce	point
d’accord,	 puisque	 votre	 entente	 aggrave	 votre	 querelle…	 Vous	 me	 désolez,	 mes	 amis,
j’aurais	été	très	heureuse	non	pas	de	vous	convertir	à	nos	idées,	mais	de	vous	entendre	au
moins	reconnaître,	devant	l’expérience,	un	peu	du	grand	bien	qu’elles	ont	réalisé	dans	ce
pays.	»

Tous	 deux	 avaient	 gardé	 pour	 elle,	 si	 douce,	 si	 sainte,	 une	 grande	 déférence,	 et	 leur
présence	dans	ce	petit	salon,	au	foyer	même	de	la	Cité	nouvelle,	montrait	quel	ascendant
amical	elle	exerçait	toujours	sur	eux.	Ils	allaient	jusqu’à	y	supporter	le	voisinage	de	Luc,
l’adversaire	 victorieux,	 qui,	 d’ailleurs,	 discrètement,	 évitait	 de	 triompher,	 devant	 cette
agonie	 amère	 et	 violente	 du	 vieux	 monde.	 Cette	 fois-ci	 encore,	 il	 n’intervenait	 pas,	 il
écoutait	Hermeline	nier	furieusement	tout	ce	qu’il	avait	créé,	parce	que	tout	avait	réussi.
C’était	la	révolte	dernière	du	principe	d’autorité	contre	la	libération	naturelle	et	sociale	de
l’homme,	 l’autre	 forme	 de	 la	 tyrannie,	 l’État	 tout-puissant	 en	 face	 de	 la	 toute-puissante
Église	qui	se	sont	disputé	voracement	les	peuples,	quittes	à	s’entendre,	à	se	liguer	pour	les
reconquérir,	 le	 jour	où	 ils	 les	voyaient	près	d’échapper	à	 la	 servitude	civile	comme	à	 la
servitude	religieuse.

«	Ah	!	cria	encore	Hermeline,	si	vous	vous	avouez	vaincu,	l’abbé	c’est	bien	fini,	je	n’ai
plus	 qu’à	 me	 taire,	 comme	 vous,	 et	 à	 mourir	 dans	 mon	 coin	 !	 »	 Le	 prêtre	 hocha	 de
nouveau	la	tête,	en	son	douloureux	silence.	Pourtant,	il	déclara,	une	dernière	fois	:

«	Dieu	ne	peut	pas	être	vaincu,	c’est	Dieu	qui	doit	agir.	»

Lentement,	 la	 nuit	 tombait	 sur	 le	 parc,	 le	 petit	 salon	 s’emplissait	 d’une	 ombre
croissante,	et	personne	ne	parla	plus,	un	grand	frisson	passa,	venu	du	mélancolique	passé.
L’instituteur	 se	 leva,	 fit	 ses	adieux.	Puis,	 comme	 le	prêtre	 se	 levait	 à	 son	 tour,	Sœurette
voulut	lui	mettre	discrètement	dans	la	main	la	somme	qu’elle	lui	donnait	à	chacune	de	ses
visites,	pour	 ses	pauvres.	Mais	cette	 aumône	acceptée	depuis	plus	de	quarante	ans,	 il	 la
refusa,	il	dit,	à	voix	lente	et	basse	:

«	Non,	merci,	mademoiselle,	gardez	cet	argent,	je	ne	saurai	qu’en	faire,	il	n’y	a	plus	de



pauvres.	»

Ah	!	quelle	parole	pour	Luc,	il	n’y	a	plus	de	pauvres	!	Son	cœur	en	avait	bondi	dans	sa
poitrine.	Plus	de	pauvres,	plus	d’affamés,	dans	ce	Beauclair	qu’il	 avait	 connu	si	noir,	 si
misérable,	avec	sa	population	maudite	de	travailleurs	mourant	de	faim	!	Toutes	les	plaies
affreuses	 du	 salariat	 allaient-elles	 donc	 se	 guérir,	 la	 honte	 et	 le	 crime	 devaient-ils
disparaître	avec	la	misère	?	Il	avait	suffi	que	le	travail	fût	réorganisé	selon	la	justice,	pour
que	 déjà	 se	 fût	 accomplie	 une	meilleure	 répartition	 de	 la	 richesse.	 Et,	 quand	 le	 travail
serait	l’honneur,	la	santé,	la	joie,	une	humanité	de	paix	et	de	fraternité	peuplerait	enfin	la
Cité	heureuse.

Jordan,	sur	le	canapé,	enveloppé	dans	son	châle,	n’avait	pas	un	mouvement,	voyageant
sans	doute	à	travers	les	espaces	infinis,	où	se	perdait	son	regard.	Lorsque	l’abbé	Marle	et
Hermeline	 furent	 partis,	 il	 finit	 par	 s’éveiller.	 Et,	 sans	 quitter	 des	 yeux	 le	 coucher	 de
l’astre,	dont	il	semblait	suivre	la	lente	disparition	avec	un	intérêt	passionné,	il	dit	comme
en	un	rêve	:

«	Chaque	fois	que	je	vois	le	soleil	se	coucher,	je	suis	pris	d’une	tristesse	infinie	et	d’une
cruelle	inquiétude.	S’il	ne	revenait	pas,	s’il	ne	se	relevait	plus	sur	la	terre	noire	et	glacée,
quelle	terrible	mort	pour	toute	vie	!	C’est	lui	le	père,	c’est	lui	le	fécondateur,	l’engendreur,
sans	lequel	 les	germes	se	dessécheraient	ou	pourriraient.	Et	c’est	en	lui	qu’il	faut	mettre
notre	espoir	de	soulagement	et	de	bonheur	futur,	car	s’il	ne	nous	aidait	pas,	la	vie	finirait
par	se	tarir	un	jour.	»

Luc	 s’était	 mis	 à	 sourire.	 Il	 savait	 que	 Jordan,	 malgré	 son	 grand	 âge,	 ses	 soixante-
quinze	ans	bientôt,	étudiait	depuis	plusieurs	années	 l’ardu	problème	de	capter	 la	chaleur
solaire,	de	façon	à	l’emmagasiner,	dans	de	vastes	réservoirs,	d’où	il	la	distribuerait	ensuite
comme	 l’unique,	 la	 grande	 et	 éternelle	 force	vivante.	Un	 temps	viendrait	 où	 le	 charbon
s’épuiserait	 au	 fond	 des	 mines,	 et	 où	 prendrait-on	 alors	 l’énergie	 nécessaire,	 le	 torrent
d’électricité	 devenu	 indispensable	 à	 l’existence	 ?	Grâce	 à	 ses	 premières	 découvertes,	 il
était	 parvenu	 à	 donner	 la	 force	 électrique	 presque	 pour	 rien.	 Mais	 quelle	 victoire,	 s’il
réussissait	 à	 faire	 du	 soleil	 le	 moteur	 universel,	 s’il	 puisait	 directement	 en	 lui	 cette
puissance	 calorifique	 endormie	 dans	 le	 charbon,	 s’il	 l’employait	 comme	 le	 fécondateur
unique,	le	père	même	de	l’immortelle	vie	!	Il	n’avait	plus	que	cette	dernière	découverte	à
réaliser,	et	son	œuvre	serait	accomplie,	il	pourrait	mourir.

«	Soyez	tranquille,	dit	Luc	gaiement,	 le	soleil	se	lèvera	demain,	et	vous	achèverez	de
lui	ravir	le	feu	sacré,	la	divine	flamme,	créatrice	et	travailleuse	éternelle.	»

Sœurette,	 s’inquiétant	 du	 petit	 vent	 du	 soir,	 dont	 les	 souffles	 frais	 entraient	 par	 la
fenêtre,	vint	demander	à	son	frère	:

«	Tu	n’as	pas	froid,	veux-tu	que	je	ferme	?	»

Mais	 il	 refusa	 du	 geste,	 il	 se	 laissa	 seulement	 envelopper	 jusqu’au	 menton	 dans	 le
grand	châle.	Il	semblait	ne	plus	vivre	que	par	un	miracle,	uniquement	parce	qu’il	voulait
vivre,	ayant	ajourné	la	mort	au	soir	de	son	dernier	jour	de	travail,	le	soir	triomphant,	où,	la
tâche	faite,	l’œuvre	debout,	il	dormirait	enfin	son	bon	sommeil	d’ouvrier	loyal	et	satisfait.
Sa	 sœur	 redoublait	 de	 précautions,	 des	 soins	 extrêmes	 le	 prolongeaient,	 lui	 donnaient
encore	 par	 journée	 les	 deux	 heures	 d’énergie	 physique	 et	 intellectuelle,	 dont	 il	 utilisait
merveilleusement	chaque	minute,	à	force	de	méthode.	Et	ce	pauvre	être	chétif,	très	vieux,



à	demi	mort,	que	le	moindre	courant	d’air	menaçait	de	supprimer,	achevait	de	conquérir	et
de	gouverner	le	monde,	simplement	en	travailleur	têtu,	qui	ne	lâchait	pas	sa	besogne.

«	Vous	vivrez	cent	ans	»,	dit	encore	Luc	avec	son	rire	affectueux.

À	son	tour,	Jordan	s’égaya.

«	Mais	sans	doute,	si	cent	ans	me	sont	nécessaires.	»

De	nouveau,	il	se	fit	un	grand	silence,	dans	le	petit	salon	d’une	intimité	attendrie.	Cela
était	délicieux,	ce	lent	crépuscule	tiède	qui	envahissait	le	parc,	dont	les	allées	profondes	se
noyaient	d’une	ombre	croissante.	Une	clarté	de	songe	flottait	encore	au	ras	des	pelouses,
tandis	 que,	 dans	 les	 lointains	 bleuâtres,	 les	 grands	 arbres	 s’évanouissaient,	 en	 visions
tremblantes	et	légères.	Et	c’était	l’heure	des	amoureux,	le	parc	de	la	Crêcherie	leur	restait
ouvert	largement,	ils	y	venaient	ainsi	dès	la	fin	du	jour,	après	le	travail	et	les	occupations
quotidiennes.	Personne	ne	s’y	 inquiétait	des	couples	errants,	des	ombres	enlacées,	peu	à
peu	 fondues,	 disparues	 au	 milieu	 des	 verdures.	 On	 les	 y	 confiait	 à	 la	 garde	 des	 vieux
chênes	 amis,	 on	 comptait	 sur	 le	 libre	 amour	 pour	 les	 rendre	 doux	 et	 chastes,	 en	 futurs
époux	dont	l’étreinte	devient	indissoluble,	si	elle	a	été	mutuellement	voulue.	Il	n’est	pour
toujours	aimer	que	de	savoir	pourquoi	et	comment	on	aime.	Qui	s’est	choisi,	en	sachant	et
en	 consentant,	 ne	 se	 sépare	 plus.	 Et,	 déjà,	 par	 les	 avenues	 obscures,	 par	 les	 pelouses
envahies	 d’ambre,	 des	 couples	 erraient,	 peuplaient	 d’apparitions	 lentes	 le	mystère	 accru
des	ténèbres,	dans	le	frisson	pâmé	de	la	terre,	aux	odeurs	fraîches	de	printemps.

Puis,	 des	 couples	 encore	 arrivèrent,	 et	 Luc	 en	 reconnut	 plusieurs	 des	 garçons	 et	 des
filles	 qu’il	 avait	 vus	 le	 matin,	 dans	 les	 ateliers.	 N’étaient-ce	 pas	 Adolphe	 Laboque	 et
Germaine	 Yvonnot,	 ces	 deux	 ombres	 errantes,	 si	 étroitement	 unies,	 emportées	 comme
d’un	 seul	 vol,	 à	 la	 pointe	 des	 herbes	 ?	 Ces	 deux	 autres,	 dont	 les	 têtes	 appuyées,
rapprochées,	 mêlaient	 leurs	 chevelures,	 n’étaient-ce	 pas	 Hippolyte	 Mitaine	 et	 Laure
Fauchard	 ?	 Ces	 deux	 autres	 encore	 n’étaient-ce	 pas	 Alexandre	 Feuillat	 et	 Clémentine
Bourron,	dont	les	bras	liés	à	la	taille	paraissaient	devoir	ne	se	dénouer	jamais	?	Et	Luc	eut
au	 cœur	 une	 émotion	 plus	 douce,	 lorsqu’il	 crut	 reconnaître	 deux	 des	 siens,	 son	 fils
Charles,	 qui	 serrait	 contre	 sa	 poitrine	 la	 brune	 Céline	 Lenfant,	 et	 son	 fils	 Jules,	 qui
emmenait	 à	 son	 cou	 la	 blonde	 Claudine	 Bonnaire.	 Ah	 !	 les	 beaux	 jeunes	 gens	 les
messagers	 du	 printemps	 nouveau,	 les	 derniers	 couples	 nés	 à	 l’amour,	 chez	 lesquels	 se
rallumait	 l’inextinguible	désir,	 la	 torche	de	vie	que	 les	générations	se	passent	de	 l’une	à
l’autre.	Ils	étaient	encore	dans	le	chaste	frisson	des	premiers	mots	balbutiés,	des	caresses
innocentes,	 une	 étreinte	 où	 les	 cœurs	 ignorants	 se	 cherchent,	 un	 baiser	 furtif	 dont	 la
douceur	suffit	à	ouvrir	le	ciel.

Mais,	 bientôt,	 en	 sa	 flamme	 souveraine,	 le	 besoin	 de	 l’enfant	 les	 unirait,	 les
confondrait,	pour	que	d’autres	ouvriers	d’amour	naquissent	d’eux,	d’autres	couples,	qui,
plus	tard,	viendraient	dans	ce	parc	promener	de	même	le	délicieux	éveil	de	leur	tendresse.
Toujours,	maintenant,	 il	y	aurait	plus	de	bonheur,	plus	de	 libre	passion	travaillant	à	plus
d’harmonie.	 Et	 des	 couples,	 des	 couples	 arrivaient	 sans	 cesse,	 le	 parc	 achevait	 de	 se
peupler	peu	à	peu	de	tous	les	amoureux	de	la	Cité	heureuse,	c’était	la	soirée	exquise	après
la	bonne	 journée	de	 travail,	des	pelouses	et	des	 taillis	de	 songe,	noyés	de	mystère	et	de
parfum,	où	l’on	n’entendait	plus	que	le	petit	bruit	des	rires	et	des	baisers.

À	 ce	 moment,	 devant	 le	 salon,	 une	 ombre	 s’arrêta.	 C’était	 Suzanne	 inquiète,	 qui



cherchait	 Luc,	 pour	 lui	 dire	 son	 souci.	 Et,	 quand	 elle	 l’eut	 enfin	 retrouvé	 là,	 elle	 lui
expliqua	combien	elle	se	tourmentait	de	n’avoir	pas	encore	vu	Boisgelin	rentrer.	Jamais	il
ne	s’était	attardé	ainsi,	jusqu’à	la	nuit	tombée.

«	 Vous	 aviez	 raison,	 répétait-elle,	 j’ai	 eu	 tort	 de	 le	 laisser	 à	 sa	 folie…	 Ah	 !	 le
malheureux,	le	vieil	enfant	!	»

Luc,	gagné	par	ses	craintes,	la	renvoya	chez	elle.

«	Il	peut	rentrer	d’une	minute	à	l’autre,	le	mieux	est	que	vous	soyez	là…	Moi,	je	vais
faire	battre	les	environs,	et	je	vous	porterai	des	nouvelles.	»

Tout	 de	 suite,	 il	 prit	 deux	 hommes	 avec	 lui,	 il	 traversa	 le	 parc,	 dans	 l’idée	 de
commencer	les	recherches	du	côté	des	ateliers.	Mais	il	avait	à	peine	fait	trois	cents	pas,	il
se	trouvait	près	du	petit	lac,	sous	les	saules,	en	un	coin	de	paradis,	lorsqu’un	léger	cri	de
terreur,	 parti	 d’un	bouquet	de	 feuillages	voisin,	 l’arrêta	brusquement.	Et	 il	 vit	 sortir	 des
feuillages	un	couple	d’amoureux	effrayé,	dans	lequel	il	crut	bien	reconnaître	son	fils	Jules
et	la	blonde	Claudine	Bonnaire.

«	Quoi	donc	?	Qu’avez-vous	?	»	leur	cria-t-il.

Ils	 ne	 répondirent	 pas,	 ils	 fuyaient	 légèrement,	 comme	 sous	 un	 vent	 de	 terreur,	 en
oiseaux	d’amour	dont	quelque	rencontre	affreuse	avait	troublé	les	caresses.	Puis,	quand	il
se	fut	décide,	pour	voir,	à	pénétrer	dans	le	taillis,	par	l’étroit	sentier	qui	le	traversait,	lui-
même	laissa	échapper	un	cri	d’épouvante.	Il	venait	de	presque	se	heurter	contre	un	corps,
pendu	à	une	branche,	barrant	le	sentier	de	sa	masse	noire.	Sous	la	clarté	mourante	du	ciel,
où	naissaient	les	étoiles,	il	avait	reconnu	Boisgelin.

«	Ah	 !	 le	malheureux,	 le	 vieil	 enfant	 !	 »	murmura-t-il	 comme	 Suzanne,	 bouleversé,
désespéré	de	ce	drame	atroce,	dont	elle	aurait	le	gros	chagrin.

Vivement,	aidé	des	deux	hommes,	il	décrocha	le	pendu,	il	l’allongea	sur	le	sol.	Mais	le
corps	était	déjà	froid,	le	suicide	devait	remonter	aux	premières	heures	de	l’après-midi,	tout
de	suite	après	la	course	éperdue	du	malheureux,	au	travers	de	l’usine	en	travail.	Et	il	crut
comprendre,	quand	il	remarqua,	au	pied	de	l’arbre,	un	grand	trou	que	Boisgelin	avait	dû
s’acharner	d’abord	à	creuser	avec	les	mains,	avec	les	ongles,	pour	y	cacher,	y	enterrer	la
prodigieuse	fortune	que	lui	gagnait	son	peuple	de	travailleurs,	toute	la	ville	en	besogne,	et
qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 administrer	 ni	 même	 loger	 quelque	 part.	 Ensuite,	 sans	 doute,
désespérant	de	faire	le	trou	assez	vaste,	craignant	de	ne	pouvoir	y	loger	l’amas	colossal	de
son	trésor,	il	avait	résolu	de	mourir	là,	sous	ce	monstrueux	embarras	d’un	capital	dont	la
masse	démesurée,	 sans	cesse	accrue,	 l’écrasait.	Sa	 journée	entière	de	course	éperdue,	 sa
folie	 maniaque	 d’oisif	 ne	 pouvant	 plus	 vivre	 dans	 la	 Cité	 nouvelle	 du	 juste	 travail,
aboutissait	à	cette	mort	tragique.	Et,	dans	la	tiède	nuit	nuptiale,	le	parc	s’emplissait	d’un
frôlement	de	caresses,	d’un	chuchotement	de	voix	amoureuses.

Pour	ne	pas	jeter	l’épouvante	parmi	les	couples	dont	les	ombres	légères	glissaient	entre
les	arbres,	autour	de	lui,	Luc	envoya	les	deux	hommes	chercher	une	civière	à	la	Crêcherie,
en	les	priant	de	ne	dire	à	personne	la	lugubre	découverte.	Puis,	lorsqu’ils	furent	de	retour
et	qu’ils	eurent	couché	le	corps	sous	les	petits	rideaux	de	toile	grise,	le	triste	cortège	se	mit
en	marche,	 par	 les	 sentiers	 les	 plus	 noirs,	 afin	 de	 n’être	 pas	 vu.	Ainsi,	 la	mort	 affreuse
passa	muette,	noyée	de	 ténèbres,	au	 travers	du	délicieux	réveil	printanier,	 frissonnant	de



vie	nouvelle.

De	partout	des	amoureux	semblaient	naître,	il	en	surgissait	au	coude	de	chaque	avenue,
au	 détour	 de	 chaque	 buisson,	 dans	 le	 pullulement	 des	 germes	 qui	 soulevaient	 la	 terre
pâmée.	 Un	 parfum	 de	 fleurs	 embaumait	 l’air,	 les	 mains	 se	 cherchaient,	 les	 lèvres
s’unissaient,	avec	l’imperceptible	bruit	du	bouton	en	train	d’éclore.	Et	c’était	le	torrent	des
êtres	élargi	d’un	flot	nouveau,	la	mort	vaincue	sans	cesse,	demain	poussant	toujours,	pour
plus	de	vérité,	plus	de	justice	et	de	bonheur.

Devant	 la	 porte	 de	 la	maison,	 Suzanne	 attendait,	 angoissée,	 les	 yeux	 au	 loin	 dans	 la
nuit.	Lorsqu’elle	aperçut	 la	civière,	elle	comprit,	 elle	eut	une	plainte	 sourde.	Et,	 lorsque
Luc,	en	quelques	mots,	 lui	eut	conté	 la	 fin	misérable	de	 l’inutile	endormi	 là,	elle	ne	put
que	 répéter	 encore,	 devant	 l’évocation	 de	 toute	 cette	 existence,	 vide,	 empoisonnée	 et
empoisonneuse,	dont	elle	avait	tant	souffert	:

«	Ah	!	le	malheureux,	le	vieil	enfant	!	»

D’autres	 catastrophes	 se	 produisirent,	 dans	 l’écroulement	 fatal	 de	 la	 vieille	 société
pourrie,	 condamnée	 à	 disparaître.	 Mais,	 le	 mois	 suivant,	 la	 plus	 retentissante	 fut
l’effondrement	des	toitures	de	la	vieille	église	Saint-Vincent,	un	matin	de	clair	soleil	que
l’abbé	Marle	était	à	l’autel,	célébrant	la	messe	pour	les	seuls	moineaux	qui	voletaient	au
travers	de	la	nef	déserte.

Depuis	longtemps,	le	curé	n’ignorait	pas	que	son	église	lui	croulerait	un	jour	sur	la	tête.
Elle	datait	du	seizième	siècle,	très	endommagée,	d’une	élégance	fine,	lézardée	de	partout.
On	 avait	 bien	 réparé	 le	 clocher,	 quarante	 ans	 plus	 tôt,	 seulement,	 faute	 des	 fonds
nécessaires,	 on	 avait	 dû	 remettre	 la	 réfection	 des	 toitures,	 dont	 les	 charpentes,	 à	moitié
mangées,	 fléchissaient	 déjà	 ;	 et,	 depuis	 cette	 époque,	 les	demandes	de	 crédits	 nouveaux
étaient	 restées	 vaines.	 L’État,	 écrasé	 sous	 la	 dette,	 abandonnait	 cette	 église	 d’un	 pays
perdu.	La	ville	de	Beauclair	 refusait	 toute	contribution,	 le	maire	Gourier	n’ayant	 jamais
été	avec	les	prêtres.	De	sorte	que	le	curé,	réduit	à	ses	propres	ressources,	avait	dû	finir	par
se	mettre	 personnellement	 en	 campagne,	 pour	 chercher	 la	 grosse	 somme	dont	 le	 besoin
devenait	plus	pressant	de	jour	en	jour,	s’il	ne	voulait	pas	recevoir	la	maison	de	Dieu	sur	les
épaules.	 Mais,	 vainement,	 il	 frappa	 aux	 portes	 de	 ses	 riches	 pénitentes,	 les	 fidèles
devenaient	rares,	leur	zèle	se	refroidissait.	Tant	que	la	femme	du	maire	avait	vécu,	la	belle
Léonore	dont	la	grande	dévotion	compensait	l’athéisme	de	son	mari,	il	avait	trouvé	chez
elle	 un	 appui	 précieux.	 Ensuite,	 Mme	 Mazelle	 seule	 lui	 était	 restée,	 d’une	 ferveur
déclinante,	peu	généreuse	de	sa	nature.	Et,	plus	tard,	lorsque,	dans	le	désarroi	de	ses	rentes
compromises,	elle	était	venue	de	moins	en	moins	à	Saint-Vincent,	il	avait	perdu	en	elle	sa
dernière	 paroissienne	 de	 luxe,	 n’y	 recevant	 désormais	 la	 visite	 que	 de	 quelques
pauvresses,	dont	la	misère	s’entêtait	à	l’espoir	d’une	vie	meilleure.	Puis,	enfin,	depuis	le
jour	où	il	n’y	avait	plus	eu	de	pauvres,	son	église	achevait	de	se	vider,	il	y	vivait	dans	la
solitude,	dans	l’abandon	définitif	où	les	hommes	laissaient	son	Dieu	d’erreur	et	de	misère.

Alors,	l’abbé	Marle	sentit	un	monde	finir	et	s’anéantir	autour	de	lui.	Ses	complaisances
n’avaient	 pu	 sauver	 la	 bourgeoisie	menteuse,	 empoisonneuse,	 rongée	 du	mal	 d’iniquité.
Vainement	 il	 avait	 couvert	 son	 agonie	 du	manteau	de	 la	 religion,	 elle	 était	morte	 en	un
dernier	scandale.	Et,	de	même,	il	avait	eu	beau	se	réfugier	dans	la	lettre	stricte	du	dogme,
pour	ne	rien	accorder	aux	vérités	de	la	science	dont	il	sentait	le	suprême	assaut	vainqueur



en	 train	 de	 détruire	 le	 séculaire	 édifice	 du	 catholicisme.	 La	 science	 achevait	 de	 faire
brèche,	 le	 dogme	 était	 finalement	 emporté,	 le	 royaume	 de	Dieu	 allait	 être	 remis	 sur	 la
terre,	 au	 nom	 de	 la	 justice	 triomphante.	 Une	 religion	 nouvelle,	 la	 religion	 de	 l’homme
enfin	 conscient,	 libre	 et	 maître	 de	 son	 destin,	 balayait	 les	 anciennes	 mythologies,	 les
symbolismes	où	s’étaient	égarées	les	angoisses	de	sa	longue	lutte	contre	la	nature.	Après
les	 temples	 des	 anciennes	 idolâtries,	 l’Église	 catholique	 disparaissait	 à	 son	 tour,
aujourd’hui	qu’un	peuple	fraternel	mettait	son	bonheur	certain	en	la	seule	force	vivante	de
sa	 solidarité,	 sans	 avoir	 le	 besoin	 de	 tout	 un	 système	 politique	 de	 peines	 et	 de
récompenses.	Et	 le	prêtre,	depuis	que	 le	confessionnal	et	 la	sainte	 table	étaient	désertés,
depuis	que	la	nef	se	vidait	de	fidèles,	entendait	bien	chaque	jour,	à	sa	messe	les	lézardes
des	 murs	 s’agrandir,	 les	 charpentes	 des	 toits	 craquer	 davantage.	 C’était	 un	 continuel
émiettement,	 un	 travail	 sourd	 de	 destruction,	 de	 ruine	 prochaine,	 dont	 il	 percevait	 les
moindres	petits	bruits	avant-coureurs.	Puisqu’il	n’avait	pas	réussi	à	convoquer	les	maçons,
même	pour	les	réparations	urgentes,	il	lui	fallait	laisser	l’œuvre	de	mort	suivre	son	cours,
aboutir	à	la	fin	naturelle	de	toutes	choses	;	et	il	attendait	simplement,	il	continuait	à	dire	sa
messe,	en	héros	de	la	foi,	seul	avec	son	Dieu	délaissé	tandis	que	les	voûtes	se	fendaient
au-dessus	de	l’autel.

Ce	matin-là,	l’abbé	Marle	remarqua	qu’une	immense	crevasse	nouvelle	s’était	produite,
pendant	la	nuit,	à	la	voûte	de	la	nef.	Et	certain	de	l’effondrement	attendu	depuis	des	mois,
il	vint	pourtant	célébrer	sa	dernière	messe,	vêtu	de	ses	habits	sacerdotaux	les	plus	riches.
Très	grand,	très	fort,	avec	son	nez	en	bec	d’aigle,	il	se	tenait	encore	droit	et	ferme,	malgré
son	grand	âge.	Il	se	passait	de	servants,	il	allait,	il	venait,	disait	les	paroles	sacramentelles,
faisait	les	gestes	consacrés,	comme	si	une	foule	se	fût	pressée	là,	docile	à	sa	voix.	Et,	dans
l’abandon	croissant,	des	chaises	brisées	gisaient	seules	sur	les	dalles,	pareilles	à	ces	sièges
de	 jardin,	 lamentables	 noirs	 de	 moisissure,	 oubliés	 l’hiver	 sous	 la	 pluie.	 Des	 herbes
poussaient	au	pied	des	colonnes,	qui	se	couvraient	de	mousse.	Tous	les	vents	soufflaient
par	 les	 vitres	 cassées,	 pendant	 que	 la	 grand-porte	 elle-même,	 descellée	 à	 demi,	 laissait
pénétrer	 les	 bêtes	 du	 voisinage.	Mais,	 par	 ce	 beau	 jour	 clair,	 le	 soleil	 surtout	 entrait	 en
vainqueur,	c’était	comme	un	envahissement	triomphal	de	la	vie	qui	prenait	possession	de
cette	ruine	tragique,	où	des	oiseaux	voletaient,	où	des	avoines	folles	germaient	jusque	dans
les	manteaux	de	pierre	des	vieux	saints.	Et,	dominant	l’autel,	un	grand	christ	de	bois	peint
et	doré	régnait	encore,	allongeait	son	corps	blême	et	douloureux	de	supplicié,	éclaboussé
d’un	sang	noir,	dont	les	gouttes	ruisselaient	comme	des	larmes.

Pendant	l’évangile,	l’abbé	Marle	entendit	un	craquement	plus	fort.	Des	poussières,	des
débris	de	plâtre	tombèrent	sur	l’autel.

Puis,	 au	 moment	 de	 l’offertoire,	 le	 bruit	 recommença,	 déchirant	 d’une	 sécheresse
sinistre,	et	il	y	eut	un	vacillement,	comme	si	l’édifice	oscillait	quelques	secondes,	avant	de
s’écraser.	Alors	 le	 prêtre,	 réunissant	 les	 forces	 dernières	 de	 sa	 foi,	 pour	 l’élévation,	mit
toute	son	âme	à	supplier	Dieu	de	faire	le	miracle	dont	il	attendait	depuis	tant	de	jours	le
resplendissement	 glorieux	 et	 sauveur.	 Si	 Dieu	 le	 voulait,	 l’église	 allait	 retrouver	 sa
jeunesse	vigoureuse,	ses	forts	piliers	soutenant	la	nef	indestructible.	Les	maçons	n’étaient
point	nécessaires,	 la	 toute-puissance	divine	suffisait,	un	sanctuaire	magnifique	 renaîtrait,
avec	des	chapelles	d’or,	des	vitraux	de	pourpre,	des	boiseries	merveilleuses,	des	marbres
éclatants,	 tandis	 qu’un	 peuple	 de	 fidèles	 agenouillés	 chanterait	 le	 cantique	 de	 la
résurrection,	parmi	des	milliers	de	cierges,	aux	volées	retentissantes	des	cloches.	O	Dieu



de	souveraineté	et	d’éternité,	rebâtissez	d’un	geste	votre	maison	auguste,	vous	seul	pouvez
la	remettre	debout,	l’emplir	de	vos	adorateurs	reconquis,	si	vous	ne	voulez	pas	être	anéanti
vous-même	sous	ses	décombres	!	Et,	au	moment	ou	le	prêtre	élevait	le	calice,	ce	ne	fut	pas
le	miracle	 demandé	 qui	 se	 produisit,	 ce	 fut	 l’anéantissement.	 Il	 se	 tenait	 là	 debout,	 les
deux	 bras	 levés,	 dans	 un	 geste	 superbe	 d’héroïque	 croyance,	 provoquant	 son	 souverain
Maître	à	mourir	avec	lui,	si	la	fin	du	culte	était	venue.	La	voûte	se	fendit	comme	sous	un
coup	 de	 foudre,	 la	 toiture	 s’écroula	 dans	 un	 tourbillon	 de	 débris,	 avec	 un	 effroyable
grondement	 de	 tonnerre.	 Ébranlé,	 le	 clocher	 oscilla,	 s’abattit	 à	 son	 tour	 achevant
d’éventrer	la	nef,	entraînant	le	reste	des	murailles	disjointes.	Et	il	ne	demeura	rien	sous	le
clair	soleil,	qu’un	tas	énormes	de	gravats,	dans	lequel	on	ne	retrouva	même	pas	le	corps	de
l’abbé	Marle,	dont	les	poussières	de	l’autel	écrasé	semblaient	avoir	mangé	la	chair	et	bu	le
sang.	Et	l’on	ne	retrouva	rien	non	plus	du	grand	christ	de	bois	peint	et	doré,	foudroyé	lui
aussi,	tombé	en	poudre.	Une	religion	encore	était	morte,	le	dernier	prêtre	disant	sa	dernière
messe,	dans	la	dernière	église.

Pendant	 quelques	 jours,	 on	 aperçut	 le	 vieil	Hermeline,	 l’ancien	 instituteur,	 qui	 rôdait
autour	des	décombres,	en	parlant	tout	haut,	comme	font	les	gens	très	âgés,	lorsqu’une	idée
fixe	 les	 hante.	 On	 ne	 distinguait	 pas	 bien	 ses	 paroles,	 il	 semblait	 discuter	 toujours,
reprocher	à	l’abbé	de	n’avoir	pas	obtenu	de	son	Dieu	le	miracle	nécessaire.	Puis,	un	matin,
on	le	trouva	mort	dans	son	lit.	Et,	plus	tard,	lorsqu’on	eut	déblayé	les	décombres,	un	jardin
fut	créé	là,	de	beaux	arbres,	des	allées	ombreuses,	au	travers	de	pelouses	embaumées.	Des
amoureux	y	vinrent,	ainsi	qu’ils	allaient,	par	 les	soirées	douces,	au	parc	de	la	Crêcherie.
La	 Cité	 heureuse	 s’élargissait	 toujours,	 les	 enfants	 grandissaient,	 faisaient	 de	 nouveaux
couples	 d’amants,	 dont	 les	 baisers	 dans	 l’ombre	 semaient	 d’autres	 enfants,	 pour	 de
continuelles	 moissons	 futures.	 Après	 la	 gaie	 journée	 de	 travail,	 des	 roses	 épanouies
montaient	de	chaque	buisson.	Et,	dans	ce	jardin	délicieux,	où	dormait	la	poussière	d’une
religion	 de	 misère	 et	 de	 mort,	 poussait	 maintenant	 l’allégresse	 humaine,	 la	 débordante
floraison	de	la	vie.



	

	

IV

	

Pendant	dix	années	encore,	la	Cité	acheva	de	se	fonder,	d’organiser	la	société	nouvelle
en	sa	justice	et	en	sa	paix.	Et,	cette	année-là,	le	20	juin,	la	veille	d’une	des	grandes	fêtes	du
travail	qui	avaient	lieu	quatre	fois	par	an,	aux	quatre	saisons,	Bonnaire	fit	une	rencontre.

Âgé	de	quatre-vingt-cinq	ans	bientôt,	Bonnaire	était	 le	patriarche,	 le	héros	du	 travail.
Resté	droit	grand	et	fort,	avec	sa	tête	solide,	aux	épais	cheveux	blancs,	il	était	très	alerte,
très	 sain	 et	 très	 gai.	 L’ancien	 révolutionnaire,	 le	 collectiviste	 théorique	 que	 le	 bonheur
réalisé	 des	 camarades	 avait	 pacifié,	 vivait	 maintenant	 dans	 la	 récompense	 de	 son	 long
effort,	 cette	 conquête	 de	 l’harmonie	 solidaire	 où	 il	 voyait	 grandir	 en	 félicité	 ses	 petits-
enfants	 et	 ses	 arrière-petits-enfants.	 Il	 restait	 un	 des	 derniers	 ouvriers	 survivants	 de	 la
grande	 lutte,	 un	 des	 combattants	 de	 cette	 réorganisation	 du	 travail	 qui	 avait	 amené	 une
juste	 répartition	 de	 la	 richesse,	 tout	 en	 rendant	 au	 travailleur	 sa	 noblesse,	 sa	 libre
individualité	d’homme	et	de	citoyen.	Et	il	était	couvert	d’ans	et	de	gloire,	fier	d’avoir	aidé
par	sa	nombreuse	descendance	à	la	fusion	des	classes	ennemies,	utile	encore	par	sa	beauté
et	sa	bonté	d’ancêtre,	au	soir	de	l’existence.

Or,	ce	soir-là,	au	déclin	du	jour,	Bonnaire	se	trouvait	donc	en	promenade,	à	l’entrée	des
gorges	 de	 Brias.	 S’aidant	 simplement	 d’une	 canne,	 il	 faisait	 souvent	 ainsi	 de	 longues
courses	à	pied,	pour	le	plaisir	de	revoir	le	pays,	en	évoquant	de	vieux	souvenirs.	Et	il	était
arrivé	justement	à	l’endroit	de	la	route	où	s’ouvrait,	autrefois,	la	porte	de	l’Abîme,	depuis
longtemps	disparu.	Là	aussi	se	trouvait	alors,	jeté	sur	la	Mionne,	un	pont	de	bois,	dont	il
ne	restait	plus	trace,	car	on	avait	couvert	le	torrent	sur	une	centaine	de	mètres,	pour	faire
passer	un	large	boulevard.	Que	de	changements	!	Qui	aurait	reconnu	l’ancien	seuil	boueux
et	noir	de	 l’usine	maudite,	 à	cette	place,	 au	 tournant	de	cette	avenue	 si	 calme,	 si	 claire,
bordée	de	maisons	riantes	?	Et,	comme	il	s’arrêtait	un	instant,	dans	sa	haute	taille,	dans	sa
grande	 beauté	 de	 vieillard	 heureux,	 il	 eut	 la	 vive	 surprise	 d’apercevoir,	 échoué	 sur	 un
banc,	 un	 autre	 vieil	 homme,	mais	 qui	 paraissait	 détruit	 par	 la	misère,	 les	 vêtements	 en
loques,	 la	 face	 ruinée,	 embroussaillée	de	poils,	 le	 corps	amaigri,	 tremblant	de	 toutes	 les
fièvres	mauvaises.

«	Un	pauvre	!	»	murmura-t-il,	parlant	à	voix	haute,	dans	son	étonnement.

C’était	bien	un	pauvre,	et	il	y	avait	des	années	déjà	qu’il	n’en	avait	plus	rencontré.	À	la
vérité,	 celui-ci,	visiblement,	n’était	pas	du	pays.	Les	 souliers	 et	 les	vêtements	blancs	de
poussière,	 il	devait	être	 tombé	 là	de	fatigue,	à	 l’entrée	de	 la	ville,	après	des	 jours	et	des
jours	de	marche.	Son	bâton	et	sa	besace	vide,	échappés	de	ses	mains	lasses,	gisaient	à	ses
pieds.	L’air	épuisé,	les	yeux	errants,	il	regardait	autour	de	lui,	en	homme	perdu,	qui	ne	sait
plus	où	il	est.

Très	apitoyé,	Bonnaire	s’avança.

«	Mon	pauvre	homme,	puis-je	venir	à	votre	aide	?…	Vous	êtes	à	bout	de	force	et	vous
semblez	dans	une	grande	peine.	»



Puis,	comme	le	pauvre	ne	répondait	pas,	les	regards	toujours	effarés,	allant	d’un	point
de	l’horizon	à	l’autre	:

«	 Avez-vous	 faim	 ?	 Avez-vous	 besoin	 d’un	 bon	 lit	 ?	 Je	 vais	 vous	 conduire,	 vous
trouverez	ici	aide	et	secours.	»

Enfin,	le	vieil	homme,	si	misérable,	si	ravagé,	se	décida,	bégayant	tout	bas,	se	parlant	à
lui-même	:

«	Beauclair,	Beauclair,	est-ce	bien	Beauclair	?

–	Sans	doute	Beauclair,	vous	êtes	à	Beauclair,	c’est	certain	»,	déclara	 l’ancien	maître
puddleur	qui	souriait.

Mais,	 en	 voyant	 le	 pauvre	 donner	 des	 marques	 croissantes	 d’une	 surprise	 inquiète,
pleine	de	doute,	il	finit	par	comprendre.

«	Vous	 avez	 connu	Beauclair	 autrefois,	 il	 y	 a	 longtemps	 peut-être	 que	 vous	 n’y	 êtes
venu	?

–	Oui,	plus	de	cinquante	ans	»,	répondit	l’inconnu	de	sa	voix	sourde.

Bonnaire	alors	éclata	d’un	bon	rire.

«	Ah	!	ça	ne	m’étonne	pas,	si	vous	avez	de	la	peine	à	vous	retrouver.	Il	y	a	eu	quelques
changements…	Ainsi,	 tenez	!	à	cette	place,	 l’usine	de	 l’Abîme	a	disparu,	 tandis	que,	 là-
bas,	plus	loin	tout	le	vieux	Beauclair,	l’amas	sordide,	a	été	rasé,	et,	vous	voyez	c’est	une
Cité	nouvelle	qui	s’est	bâtie,	c’est	le	parc	de	la	Crêcherie	qui	s’est	continué,	envahissant
l’ancienne	 ville	 de	 ses	 verdures	 un	 jardin	 immense	 où	 les	 petites	 maisons	 blanches
s’égaillent	parmi	les	arbres…	Naturellement,	il	faut	réfléchir,	avant	de	s’y	reconnaître.	»

Le	pauvre	avait	suivi	les	explications,	tournant	les	yeux	vers	les	points	que	le	vieillard,
d’une	 gaieté	 si	 douce,	 lui	 désignait	 de	 la	main.	Mais	 il	 hocha	 de	 nouveau	 la	 tête,	 il	 ne
pouvait	croire	à	la	réalité	de	ce	qu’on	lui	disait.

«	Non,	non,	je	ne	vois	pas,	ce	n’est	plus	Beauclair…	Voilà	bien	les	deux	promontoires
des	monts	 Bleuses,	 entre	 lesquels	 s’élargit	 la	 gorge	 de	 Brias,	 et	 voilà	 bien,	 au	 loin,	 la
plaine	de	la	Roumagne.	C’est	tout	ce	qui	reste,	ces	jardins	et	ces	maisons	sont	d’un	autre
pays,	 d’un	 pays	 de	 richesse	 et	 d’enchantement,	 que	 je	 n’ai	 jamais	 vu…	Allons,	 il	 faut
marcher	encore,	je	me	suis	pour	sûr	trompé	de	chemin.	»

Il	faisait	un	effort	pour	se	lever	du	banc,	en	ramassant	son	bâton	et	sa	besace,	lorsque
ses	regards	se	posèrent	enfin	sur	le	vieillard,	à	l’obligeance	si	amicale.	Jusque-là,	il	s’était
comme	 replié,	 regardant	 en	 un	 rêve,	 se	 parlant	 à	 demi-voix.	 Puis,	 tout	 d’un	 coup,	 au
premier	 coup	 d’œil	 jeté	 sur	 Bonnaire,	 il	 devint	 muet,	 il	 parut	 frémir,	 dans	 sa	 hâte	 à
s’éloigner.	L’avait-il	donc	reconnu,	lui	qui	ne	reconnaissait	pas	la	ville	?	Et	celui-ci	fut	si
remué	de	 la	 soudaine	 flamme,	 flambant	 sur	 ce	visage	méconnaissable,	 embroussaillé	de
poils,	qu’il	l’examina	avec	plus	d’attention.	Où	avait-il	donc	vu	ces	yeux	clairs,	incendiés
par	moments	 de	 sauvage	 violence	 ?	 Brusquement,	 le	 souvenir	 s’éveilla,	 il	 frémit	 à	 son
tour,	tandis	que	tout	le	passé	revivait	dans	le	cri	qui	jaillissait	de	ses	lèvres	:

«	Ragu	!	»

Depuis	cinquante	ans,	on	le	croyait	mort.	Le	corps	mutilé,	broyé,	trouvé	au	fond	d’un



gouffre	des	monts	Bleuses,	le	lendemain	de	sa	fuite,	après	son	crime,	n’était	donc	pas	le
sien	?	Il	vivait,	il	vivait,	grand	Dieu	!	il	reparaissait,	et	cette	résurrection	extraordinaire,	ce
mort	sortant	du	tombeau	après	tant	d’événements,	apportait	avec	lui	la	sourde	angoisse	de
ce	qui	s’était	passé	hier	et	de	ce	qui	se	passerait	demain.

«	Ragu,	Ragu,	c’est	toi	!	»

Il	avait	de	nouveau	son	bâton	à	la	main,	sa	besace	sur	l’épaule.	Mais,	du	moment	qu’il
était	reconnu,	pourquoi	serait-il	reparti	?	Il	ne	pouvait	s’être	trompé	de	route.

«	C’est	moi,	bien	sûr,	mon	vieux	Bonnaire,	et	puisque	tu	vis	toujours,	toi	mon	aîné	de
dix	ans,	je	puis	bien	vivre	aussi,	ah	!	très	endommagé,	à	peine	complet,	c’est	vrai	!	»

Puis,	de	son	ton	goguenard	d’autrefois	:	«	Allons,	tu	m’en	donnes	ta	parole,	c’est	bien
Beauclair,	 tout	 ce	 grand	 jardin	 si	 magnifique,	 avec	 ces	 jolies	 maisons.	 Et	 je	 suis	 donc
arrivé,	il	ne	me	reste	qu’à	trouver	une	auberge,	où	l’on	me	permettra	de	me	coucher,	dans
un	coin	d’écurie.	»

Pourquoi	donc	 revenait-il	 ?	Quel	projet	 s’agitait	 sous	ce	 crâne	dévasté,	derrière	 cette
face	torturée	par	tant	d’années	de	vagabondage	et	de	vie	mauvaise	?	Bonnaire,	de	plus	en
plus	 inquiet,	 empli	 de	 craintes,	 le	 voyait	 déjà	 troubler	 la	 fête	du	 lendemain	par	quelque
scandale.	Il	n’osa	le	questionner	tout	de	suite.	Mais	il	voulut	l’avoir	sous	sa	garde,	plein	de
pitié	aussi,	le	cœur	ému	de	le	retrouver	dans	un	tel	dénuement.

«	Il	n’y	a	plus	d’auberge,	mon	brave,	et	tu	vas	venir	chez	moi.	Tu	mangeras	à	ta	faim,
tu	 dormiras	 dans	 un	 lit	 frais.	 Puis,	 nous	 causerons,	 tu	 me	 diras	 ce	 que	 tu	 veux,	 et	 je
t’aiderai	pour	que	tu	te	contentes,	si	c’est	possible.	»

Ragu	goguenarde	encore.

«	Oh	!	ce	que	je	veux	!	rien,	ça	ne	compte	plus,	la	volonté	d’un	vieux	mendiant,	à	demi
infirme.	Je	veux	vous	revoir,	donner	en	passant	un	coup	d’œil	au	pays	où	je	suis	né.	Ça	me
tourmentait,	cette	idée-là,	je	ne	serais	pas	mort	tranquille,	si	je	n’étais	pas	revenu	faire	un
bout	de	promenade	par	ici…	N’est-ce	pas	?	c’est	permis	à	tout	le	monde,	les	routes	sont
toujours	libres	?

–	Sans	doute.

–	Alors	je	me	suis	donc	mis	en	chemin.	Oh	!	il	y	a	des	années	et	des	années.	Quand	on
a	de	mauvaises	jambes	et	pas	un	sou,	on	n’avance	pas	vite.	Mais	tout	de	même	on	arrive,
puisque	me	voilà…	Et	c’est	dit,	allons	chez	toi,	du	moment	que	tu	m’offres	l’hospitalité	en
bon	camarade.	»

La	 nuit	 venait,	 les	 deux	 vieillards	 purent	 traverser	 doucement	 le	 nouveau	Beauclair,
sans	que	personne	les	remarquât.	Et	Ragu	continuait	à	s’étonner,	jetait	des	regards	à	droite
et	à	gauche,	ne	reconnaissait	aucun	des	endroits	par	où	il	passait.	Enfin,	lorsque	Bonnaire
s’arrêta	devant	une	des	maisons	les	plus	charmantes,	sous	un	bouquet	de	beaux	arbres,	il
laissa	échapper	ce	cri,	dans	lequel	toute	son	âme	de	jadis	reparaissait	:

«	Tu	as	donc	fait	fortune,	te	voilà	bourgeois	!	»

L’ancien	maître	puddleur	s’était	mis	à	rire.

«	Non,	non,	je	n’ai	été,	 je	ne	suis	qu’un	ouvrier.	Mais	c’est	vrai	pourtant,	nous	avons



tous	fait	fortune,	nous	sommes	tous	des	bourgeois.	»

Ragu	ricana,	comme	rassuré,	dans	sa	crainte	envieuse.

«	Un	ouvrier	ne	peut	pas	être	un	bourgeois,	et,	 lorsqu’on	travaille	encore,	c’est	qu’on
n’a	pas	fait	fortune.

–	 C’est	 bon,	 mon	 brave,	 nous	 causerons,	 je	 t’expliquerai	 cela…	 Entre,	 entre,	 en
attendant.	»

Bonnaire	se	trouvait	seul,	pour	le	moment,	dans	cette	maison	qui	était	celle	de	sa	petite-
fille	Claudine,	mariée	à	Charles	Froment.	Depuis	longtemps	déjà,	le	père	Lunot	était	mort,
et	sa	fille,	la	sœur	de	Ragu,	la	Toupe	terrible,	l’avait	rejoint	l’année	précédente,	après	une
querelle	affreuse,	où	elle	s’était	tourné	les	sangs,	comme	elle	disait.	Lorsque	Ragu	apprit
cette	double	perte,	 la	maison	vide	désormais	de	sa	sœur	et	de	son	père,	 il	eut	un	simple
geste,	 il	sembla	dire	qu’il	s’y	attendait,	à	cause	de	 leur	grand	âge.	Après	un	demi-siècle
d’absence,	on	n’est	pas	surpris	de	ne	retrouver	personne.

«	Et	nous	sommes	donc	ici	chez	ma	petite-fille	Claudine,	la	fille	de	mon	aîné	Lucien,
qui	a	épousé	Louise	Mazelle,	la	demoiselle	des	rentiers	dont	tu	dois	te	souvenir.	Claudine
elle-même	s’est	mariée	avec	Charles	Froment,	un	fils	du	maître	de	la	Crêcherie.	Mais	ils
ont	justement	mené	leur	fillette	Alice,	une	gamine	de	huit	ans,	chez	une	tante,	à	Formeries,
d’où	ils	ne	doivent	revenir	que	demain	soir.	»

Puis,	gaiement,	il	conclut	:

«	 Voici	 quelques	 mois	 que	 les	 enfants	 m’ont	 pris	 avec	 eux,	 pour	 me	 dorloter…	 La
maison	est	à	nous,	mange	et	bois,	ensuite	je	te	conduirai	à	ton	lit,	et	demain,	quand	il	fera
jour,	nous	verrons.	»

Étourdi,	Ragu	 l’avait	écouté.	Tous	ces	noms,	 tous	ces	mariages,	ces	 trois	générations
qui	défilaient	au	galop,	l’ahurissaient.	Comment	comprendre,	comment	se	reconnaître,	au
milieu	de	ces	événements	ignorés,	de	ces	mariages	et	de	ces	naissances	?	Il	ne	parla	plus,
il	 mangea	 de	 la	 viande	 froide,	 des	 fruits,	 avidement,	 assis	 devant	 la	 table	 heureuse	 et
abondante,	 dans	 la	 salle	 claire	 qu’une	 lampe	 électrique	 inondait	 d’une	 vive	 clarté.	 Le
sentiment	du	bien-être,	de	 l’aisance	dont	 il	 se	sentait	entouré,	devait	peser	 lourdement	à
ses	épaules	de	vieux	vagabond,	car	il	semblait	plus	vieilli,	plus	fini	encore,	tandis	que,	la
face	 dans	 son	 assiette,	 il	 dévorait,	 avec	 des	 regards	 louches	 sur	 tout	 ce	 bonheur	 dont	 il
n’était	 pas.	 Les	 longues	 rancunes	 amassées,	 les	 fièvres	 de	 vengeances	 impuissantes,	 le
rêve	 maintenant	 irréalisable	 de	 triompher	 enfin	 sur	 le	 désastre	 souhaité	 des	 autres,
sortaient	de	son	silence	même,	de	l’accablement	où	le	jetait	tant	de	richesse	entrevue.	Et,
pendant	 qu’il	 mangeait	 de	 la	 sorte,	 Bonnaire,	 repris	 de	malaise	 à	 le	 voir	 si	 sombre,	 si
inquiétant,	se	demandait	par	quelles	aventures	inconnues	il	avait	pu	rouler	durant	un	demi-
siècle,	s’étonnant	aussi	de	ce	qu’il	fût	vivant	encore,	dans	une	telle	misère.

«	D’où	reviens-tu	donc	?	finit-il	par	lui	demander.

–	Oh	!	de	partout	!	répondit	Ragu,	avec	un	geste	qui	faisait	le	tour	de	l’horizon.

–	Alors,	tu	as	dû	en	voir,	des	pays,	des	gens	et	des	choses	?

–	Oh	 !	 oui,	 en	France,	 en	Allemagne,	 en	Angleterre,	 en	Amérique,	 j’ai	 promené	ma
carcasse	d’un	bout	du	monde	à	l’autre.	»



Et,	avant	d’aller	dormir,	allumant	sa	pipe,	il	dit	en	gros	son	existence	d’ouvrier	errant,
révolté	contre	le	travail,	paresseux	et	jouisseur.	C’était	toujours	le	fruit	gâté	du	salariat,	le
salarié	rêvant	la	destruction	du	patron,	uniquement	pour	prendre	sa	place,	pour	écraser	à
son	 tour	 les	 camarades.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 d’autre	 bonheur,	 une	 grosse	 fortune	 gagnée,
mangée	dans	la	joie	d’avoir	su	exploiter	la	misère	du	pauvre	monde.	Et,	violent	en	paroles,
lâche	 quand	 même	 devant	 le	 maître,	 travailleur	 malhonnête,	 ivrogne	 incapable	 d’une
besogne	 suivie,	 il	 avait	 ainsi	 roulé	 d’atelier	 en	 atelier,	 de	 contrée	 en	 contrée,	 se	 faisant
chasser	de	partout,	s’en	allant	lui-même	en	des	coups	de	tête	imbéciles.	Jamais	il	n’avait
pu	mettre	un	sou	de	côté,	en	tous	lieux	la	misère	était	devenue	son	hôtesse,	chaque	année
de	plus	lui	apportait	une	déchéance	nouvelle.	Et,	quand	l’âge	vint,	ce	fut	miracle	en	effet,
s’il	ne	mourut	pas	de	faim	et	d’abandon,	au	coin	d’une	borne.	Jusqu’à	près	de	soixante	ans
il	travailla,	obtint	encore	de	petites	besognes	à	faire.	Ensuite,	il	s’échoua	dans	un	hôpital,
dut	 finir	 par	 en	 sortir,	 puis	 retomba	dans	 un	 autre.	Depuis	 quinze	 années,	 il	 s’entêtait	 à
vivre	 ainsi,	 sans	 trop	 savoir	 comment,	 au	 petit	 bonheur	 des	 rencontres.	 Maintenant,	 il
mendiait,	il	trouvait	le	long	des	routes	le	morceau	de	pain,	la	botte	de	paille	nécessaires.	Et
rien	en	lui	n’avait	changé,	ni	la	rage	sourde,	ni	la	furieuse	envie	d’être	le	patron	et	de	jouir.

«	Mais,	reprit	Bonnaire,	qui	retenait	le	flot	de	questions	montant	à	ses	lèvres,	tous	ces
pays	que	 tu	as	 traversés	doivent	être	en	 révolution.	 Ici,	 je	 sais	bien,	nous	avons	marché
vite,	nous	sommes	en	avance.	Cependant,	le	monde	entier	est	en	marche,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	oui,	répondit	Ragu,	de	son	air	blagueur,	ils	se	battent,	ils	refont	la	société,	ce	qui
ne	m’a	pas	empêché	de	crever	de	faim	partout.	»

En	Allemagne,	 en	Angleterre,	 surtout	 en	Amérique,	 il	 avait	 traversé	 des	 grèves,	 des
émeutes	terribles.	Dans	tous	les	pays	où	il	s’était	rendu,	au	hasard	de	sa	rancune	et	de	sa
paresse,	il	avait	vu	se	dérouler	de	tragiques	événements.	Les	derniers	empires	croulaient,
des	républiques	naissaient	à	la	place,	des	fédérations	de	peuples	voisins	commençaient	à
supprimer	 les	 frontières.	C’était	 comme	une	débâcle	au	printemps,	 lorsque	 les	glaces	 se
fondent	et	disparaissent,	découvrant	la	terre	fécondée,	où	les	germes	poussent,	fleurissent
en	quelques	jours,	au	grand	soleil	fraternel.	Certainement,	l’humanité	entière	se	trouvait	en
évolution,	 occupée	 enfin	 à	 fonder	 la	 Cité	 heureuse.	 Mais	 lui,	 mauvais	 ouvrier,	 noceur
toujours	mécontent,	avait	simplement	souffert	de	ces	catastrophes,	au	travers	desquelles	il
se	plaignait	d’attraper	des	coups,	sans	jamais	seulement	rencontrer	l’occasion	de	piller	la
cave	 d’un	 riche,	 pour	 boire	 une	 fois	 à	 sa	 soif.	 Aujourd’hui,	 vieux	 vagabond,	 vieux
mendiant,	il	s’en	moquait	bien,	de	leur	Cité	de	justice	et	de	paix	!	Ça	ne	lui	rendrait	pas
ses	vingt	ans,	ça	ne	lui	donnerait	pas	un	palais,	avec	des	esclaves,	où	il	aurait	achevé	sa	vie
dans	les	plaisirs,	comme	les	rois	dont	parlent	les	livres.	Et	il	plaisantait	amèrement	tout	ce
bête	de	genre	humain	qui	prenait	tant	de	peine,	pour	préparer	aux	arrière-petits-enfants	du
prochain	 siècle	 une	 maison	 un	 peu	 plus	 propre,	 dont	 les	 hommes	 d’aujourd’hui	 ne
jouissaient	qu’en	rêve.

«	Ce	rêve	a	longtemps	suffi	au	bonheur,	dit	Bonnaire	tranquillement.	Mais	ce	que	tu	dis
n’est	plus	vrai,	 la	maison	est	dès	aujourd’hui	presque	 reconstruite,	 très	belle,	 très	 saine,
très	 gaie,	 et	 je	 te	 la	 montrerai	 demain,	 tu	 verras	 s’il	 n’y	 a	 pas	 désormais	 plaisir	 à
l’habiter.	»

Alors,	 il	 lui	 expliqua	que,	 le	 lendemain,	 il	 le	 ferait	 assister	 à	une	des	quatre	 fêtes	du
travail,	 qui	mettaient	 Beauclair	 en	 grande	 allégresse,	 le	 premier	 jour	 de	 chaque	 saison.



Chacune	d’elles	était	marquée	par	des	réjouissances	particulières,	empruntées	à	la	saison
même.	Et	celle	du	lendemain,	la	fête	de	l’été,	s’égayait	de	toutes	les	fleurs	et	de	tous	les
fruits	de	la	terre,	débordait	en	une	abondance	prodigieuse	des	richesses	conquises,	en	une
splendeur	souveraine	des	horizons	et	du	ciel,	où	flambait	le	puissant	soleil	de	juin.

Ragu	 était	 retombé	 dans	 son	 inquiétude	 sombre,	 dans	 la	 sourde	 crainte	 de	 trouver,	 à
Beauclair,	l’antique	rêve	du	bonheur	social	réalisé	enfin.	Est-ce	que,	vraiment,	après	avoir
traversé,	au	milieu	de	luttes	douloureuses,	tant	de	pays	en	gésine	de	la	société	de	demain,
il	allait	la	voir	presque	installée	déjà,	en	cette	ville,	la	sienne,	qu’il	avait	dû	fuir,	un	soir	de
folie	 homicide	 ?	 Ce	 bonheur	 si	 furieusement	 cherché	 partout,	 il	 se	 créait	 là,	 chez	 lui,
pendant	 son	absence	 ;	 et,	 quand	 il	 revenait,	 c’était	uniquement	pour	constater	 la	 félicité
des	 autres,	 à	 l’heure	 où	 lui-même	 ne	 pouvait	 plus	 compter	 sur	 aucune	 joie.	 Cette	 idée
d’avoir	ainsi,	 jusqu’au	bout,	manqué	sa	vie,	 achevait	de	 l’anéantir,	dans	 sa	 fatigue	et	 sa
misère,	 tandis	 qu’il	 finissait	 en	 silence	 la	 bouteille	 de	 vin	 posée	 devant	 lui.	 Et,	 lorsque
Bonnaire	se	leva	pour	le	mener	à	sa	chambre,	une	pièce	blanche,	avec	un	grand	lit	blanc,
et	 qui	 sentait	 bon,	 il	 le	 suivit	 d’un	 pas	 alourdi,	 souffrant	 de	 cette	 hospitalité	 si	 large,	 si
fraternelle,	en	son	aisance	heureuse.

«	Dors	bien,	mon	brave,	à	demain	matin.

–	Oui,	à	demain	matin,	si	tout	ce	sacré	monde	n’a	pas	croulé	pendant	la	nuit.	»

Cependant,	Bonnaire,	 après	 s’être	également	couché,	eut	quelque	peine	à	 s’endormir.
Lui	aussi	restait	tourmenté,	en	se	demandant	quelles	pouvaient	être	les	intentions	de	Ragu.
À	dix	reprises,	il	avait	résisté	au	désir	de	l’interroger	directement,	par	crainte	de	provoquer
une	explication	dangereuse.	N’était-il	pas	préférable	de	se	réserver,	puis	d’agir	selon	 les
circonstances	?	Il	redoutait	quelque	scène	atroce,	ce	misérable	vagabond,	fou	de	misère	et
de	 désastre,	 revenant	 pour	 un	 scandale,	 insultant	 Luc,	 insultant	 Josine,	 recommençant
peut-être	 son	crime.	Aussi	 se	 jurait-il	de	ne	pas	 le	quitter	un	 instant	 le	 lendemain,	de	 le
promener	partout,	pour	être	certain	de	ne	 le	 laisser	aller	seul	nulle	part.	D’ailleurs,	dans
cette	idée	de	tout	lui	montrer,	il	mettait	une	sage	tactique,	l’espérance	de	le	paralyser	par	le
spectacle	 de	 tant	 de	 richesse,	 de	 tant	 de	 puissance	 acquises,	 au	 point	 de	 lui	 faire	 sentir
l’inutilité	de	la	rage	et	de	la	révolte	d’un	seul.	Quand	il	saurait,	il	n’oserait	plus,	sa	défaite
serait	 définitive.	 Et	 Bonnaire	 s’endormit	 enfin,	 résolu	 à	 ce	 dernier	 combat,	 pour
l’harmonie,	pour	la	paix	et	l’amour	de	tous.

Le	lendemain,	dès	six	heures,	des	fanfares	de	trompettes	sonnèrent,	passèrent	en	joyeux
appels	sur	les	toitures	de	Beauclair,	annonçant	la	fête	du	travail.	Le	soleil	était	déjà	haut,
un	 astre	 de	 joie	 et	 de	 force,	 dans	 un	 admirable	 ciel	 de	 juin,	 à	 l’immensité	 bleue.	 Des
fenêtres	s’ouvrirent,	des	saluts	volèrent	parmi	les	verdures,	d’une	maison	à	l’autre,	et	l’on
sentit	 l’âme	populaire	de	 la	Cité	nouvelle	entrer	en	allégresse,	 tandis	que	 les	appels	des
trompettes	continuaient,	éveillaient	de	jardin	en	jardin	les	cris	des	enfants	et	les	rires	des
couples	d’amour.

Bonnaire,	vite	habillé,	trouva	Ragu	debout,	lavé	à	grande	eau	dans	la	baignoire	voisine,
vêtu	des	vêtements	propres,	posés	la	veille	sur	une	chaise.	Et	Ragu,	reposé,	était	redevenu
goguenard,	 ouvertement	 décidé	 à	 se	 moquer	 de	 tout,	 à	 ne	 pas	 convenir	 du	 moindre
progrès.	En	voyant	entrer	son	hôte,	il	eut	son	mauvais	rire,	son	rire	insultant	et	salisseur.

«	 Dis	 donc,	 mon	 vieux,	 en	 font-ils,	 un	 sacré	 vacarme,	 avec	 leurs	 trompettes,	 ces



bougres-là	!	Ça	doit	être	bien	embêtant	pour	les	gens	qui	n’aiment	pas	à	être	réveillés	en
sursaut.	Est-ce	que,	tous	les	matins,	on	vous	joue	cette	musique,	dans	votre	caserne	?	»

Le	vieux	maître	puddleur	préféra	le	voir	ainsi.	Il	se	mit	paisiblement	à	sourire.

«	Non,	non,	ce	n’est	aujourd’hui	que	le	gai	réveil	des	jours	de	fête.	Les	autres	jours,	on
peut	faire	la	grasse	matinée,	dans	un	délicieux	silence.	Mais,	quand	la	vie	est	bonne,	on	se
lève	toujours	de	grand	matin,	et	les	infirmes	seuls	ont	le	regret	de	rester	au	lit.	»

Puis,	avec	sa	bonté	prévenante	:

«	As-tu	bien	dormi	?	As-tu	trouvé	tout	ce	dont	tu	avais	besoin	?	»

Ragu	tâcha	encore	d’être	désagréable.

«	Oh	!	je	dors	bien	partout,	voici	des	années	que	je	couche	dans	les	meules,	et	ça	vaut
les	 meilleurs	 lits	 du	 monde…	 C’est	 comme	 toutes	 ces	 inventions,	 ces	 baignoires,	 ces
robinets	 d’eau	 froide	 et	 d’eau	 chaude,	 ces	 chauffages	 électriques	 fonctionnant	 à	 l’aide
d’un	simple	bouton,	ça	rend	certainement	des	services,	quand	on	est	pressé.	Autrement,	il
est	encore	préférable	de	se	laver	à	la	rivière	et	de	se	chauffer	avec	un	bon	vieux	poêle.	»	Et
il	conclut,	en	voyant	son	hôte	ne	pas	répondre.

«	Vous	avez	trop	d’eau	dans	vos	maisons,	elles	doivent	être	humides.	»

Ah	 !	 quel	 blasphème	 !	 ces	 eaux	 ruisselantes,	 ces	 eaux	 bienfaisantes,	 si	 pures,	 si
fraîches,	 qui	 étaient	 maintenant	 la	 santé,	 la	 joie	 et	 la	 force	 de	 Beauclair,	 dont	 elles
baignaient	les	rues	et	les	jardins	d’une	éternelle	jeunesse	!

«	Nos	 eaux	 sont	 nos	 amies,	 les	 bonnes	 fées	 de	 notre	 heureux	 destin,	 dit	 simplement
Bonnaire.	Tu	les	verras	partout	jaillir	et	féconder	la	Cité…	Allons,	viens	déjeuner	d’abord,
puis	nous	sortirons	tout	de	suite.	»

Ce	premier	déjeuner	 fut	délicieux,	dans	 la	claire	salle	à	manger,	envahie	par	 le	soleil
levant.	Sur	la	nappe	très	blanche,	il	y	avait	du	lait,	des	œufs,	des	fruits,	avec	du	beau	pain
si	 doré,	 si	 parfumé,	 qu’on	 le	 sentait	 pétri	 et	 cuit	 par	 des	machines	 soigneuses,	 pour	 un
peuple	 heureux.	 Et	 le	 vieil	 hôte	 prodiguait	 à	 son	 misérable	 convive	 des	 attentions
délicates,	une	sorte	d’hospitalité	tendre,	héroïque	et	simple,	qui	semblait	mettre	dans	l’air
calme	une	douceur,	une	bonté	infinies.

Ils	causèrent	de	nouveau	en	mangeant.	Comme	la	veille,	Bonnaire	ne	crut	pas	devoir
poser	des	questions	directes,	par	prudence.	Pourtant,	il	sentait	bien	que	Ragu,	à	l’exemple
de	tous	ses	criminels,	revenait	aux	lieux	mêmes	où	il	avait	commis	son	crime,	dévoré	de
l’invincible	besoin	de	voir,	de	savoir.	Josine	vivait-elle	encore	?	Que	faisait-elle	?	Et	Luc,
sauvé	de	la	mort,	l’avait-il	prise	avec	lui	?	Enfin	qu’étaient	devenus	l’un	et	l’autre	?	Toutes
ces	curiosités	ardentes	luisaient	sûrement	dans	la	flamme	dont	brûlaient	les	yeux	du	vieux
vagabond.	 Mais,	 comme	 il	 n’ouvrait	 pas	 les	 lèvres	 de	 ces	 choses,	 gardant	 son	 secret,
Bonnaire	dut	se	contenter	de	mettre	à	exécution	le	plan	arrêté	par	lui	la	veille,	l’exaltation
de	 la	 Cité	 nouvelle,	 la	 glorification	 de	 sa	 prospérité	 et	 de	 sa	 puissance.	 Et,	 tout	 en	 ne
nommant	même	pas	Luc,	il	se	mit	à	expliquer	la	grandeur	de	son	œuvre.

«	Pour	que	tu	comprennes,	mon	brave,	il	est	nécessaire	que	je	te	dise	un	peu	où	nous	en
sommes,	avant	d’aller	nous	promener	dans	Beauclair.	Aujourd’hui,	c’est	le	triomphe,	c’est
la	floraison	complète	du	mouvement	qui	commençait	à	peine,	au	moment	de	ton	départ.	»



Et	 il	 reprit	 l’évolution	 au	 début,	 l’usine	 de	 la	 Crêcherie	 fondée	 sur	 l’association	 du
capital,	 du	 travail	 et	 de	 l’intelligence,	mise	 en	 actions,	 avec	 partage	 des	 bénéfices.	 Il	 la
montra	en	 lutte	avec	 l’autre	usine,	 l’Abîme,	 la	 forme	barbare	du	salariat	 finissant	par	 la
vaincre,	 la	 remplaçant,	 conquérant	 peu	 à	 peu	 le	 vieux	 Beauclair	 misérable,	 du	 flot
victorieux	de	ses	petites	maisons	blanches,	si	gaies,	si	heureuses.	Puis,	il	conta	comment,
par	 imitation,	par	nécessité,	 les	autres	usines	du	voisinage	étaient	venues	se	fondre	dans
l’association	première,	comment	d’autres	groupes	s’étaient	fatalement	créés,	le	groupe	du
vêtement,	le	groupe	du	bâtiment	tous	les	métiers	de	même	ordre	se	syndiquant	peu	à	peu,
toutes	les	espèces,	toutes	les	familles	se	rejoignant,	s’unissant	à	l’infini.	Alors,	la	double
coopération	de	production	et	de	consommation	avait	achevé	la	victoire,	et	le	travail	en	se
réorganisant	sur	ce	vaste	plan,	cette	mise	en	pratique	de	 la	solidarité	humaine,	avait	 fait
sortir	 de	 terre	 la	 société	 nouvelle.	 On	 ne	 travaillait	 que	 quatre	 heures,	 et	 d’un	 travail
librement	 choisi,	 qui	 pouvait	 varier	 sans	 cesse	 pour	 rester	 attrayant,	 car	 chaque	 ouvrier
avait	plusieurs	métiers,	dont	l’exercice	lui	permettait	de	passer	d’un	groupe	dans	un	autre.
Ces	métiers	se	sériaient	logiquement,	comme	la	structure	même	du	nouvel	ordre	social,	le
travail	 régulateur,	 unique	 loi	 de	 la	 vie.	 Les	machines,	 les	 ennemies	 d’autrefois,	 étaient
devenues	les	esclaves	dociles,	chargées	des	gros	efforts.	À	quarante	ans,	le	citoyen	avait
payé	 sa	 dette	 de	 travailleur	 à	 la	Cité,	 il	œuvrait	 seulement	 pour	 sa	 joie	 personnelle.	Et,
tandis	 que	 la	 coopération	 de	 production	 faisait	 ainsi	 naître	 cette	 société	 de	 justice	 et	 de
paix,	 basée	 sur	 le	 travail	 consenti	 par	 tous,	 la	 coopération	 de	 consommation	 avait
condamné	 le	 commerce	 à	 disparaître,	 rouage	 inutile,	 mangeur	 d’énergie	 et	 de	 gain.	 Le
paysan	donnait	son	blé	à	l’ouvrier	industriel	qui	donnait	son	fer	et	ses	outils.	Des	magasins
généraux	centralisaient	 les	produits,	 les	distribuaient	directement,	 selon	 les	besoins.	Des
millions	et	des	millions	se	trouvaient	gagnés	de	la	sorte,	depuis	que	rien	n’était	détourné
au	 passage	 par	 l’agio	 et	 par	 le	 vol.	 Toute	 l’existence	 se	 simplifiait,	 on	 tendait	 à	 la
disparition	 complète	 du	 numéraire,	 à	 la	 fermeture	 des	 tribunaux	 et	 des	 prisons,	 les
questions	d’intérêts	privés	cessant	de	se	produire,	de	jeter	l’homme	sur	l’homme,	dans	une
folie	de	fraude,	de	pillage	et	de	meurtre.	Pourquoi	le	crime	désormais,	puisqu’il	n’y	avait
plus	 de	 pauvres,	 plus	 de	 déshérités,	 puisque	 la	 paix	 fraternelle	 s’établissait	 chaque	 jour
davantage	 entre	 les	 citoyens,	 convaincus	 enfin	 que	 le	 bonheur	 de	 chacun	 était	 fait	 du
bonheur	de	tous	?	Une	longue	paix	régnait,	l’impôt	du	sang	avait	disparu	comme	les	autres
impôts,	 plus	 d’octroi,	 de	 contributions	 d’aucune	 espèce,	 plus	 de	 prohibitions,	 la	 liberté
totale	 de	 la	 production	 et	 des	 échanges.	 Et,	 depuis	 surtout	 que	 les	 parasites	 étaient
supprimés,	les	innombrables	employés,	fonctionnaires,	magistrats,	hommes	de	caserne	ou
d’église,	 qui	 suçaient	 autrefois	 la	 vie	 du	 corps	 social,	 une	 formidable	 richesse	 s’était
déclarée,	 un	 si	 prodigieux	 entassement	 de	 biens,	 que	 d’année	 en	 année,	 les	 greniers,
devenus	trop	étroits,	craquaient	sous	l’abondance	toujours	accrue	de	la	fortune	publique.

«	Tout	ça,	c’est	très	bien,	interrompit	Ragu.	Mais,	n’importe	!	le	vrai	plaisir	est	de	ne
rien	faire,	et	si	vous	travaillez	encore,	vous	n’êtes	pas	des	messieurs.	Je	ne	sors	pas	de	là…
Puis,	d’une	façon	comme	d’une	autre,	on	vous	paie	toujours,	c’est	toujours	le	salariat,	et	te
voilà	donc	converti,	toi	qui	exigeais	l’entière	destruction	du	capital	?	»

Bonnaire	eut	son	rire	de	joyeuse	franchise.

«	 C’est	 vrai,	 on	 a	 fini	 par	 me	 convertir.	 Je	 croyais	 à	 la	 nécessité	 d’une	 brusque
révolution,	d’un	coup	de	main	qui	nous	aurait	livré	le	pouvoir,	avec	la	possession	du	sol	et
de	tous	les	outils	du	travail.	Mais	comment	résister	à	la	force	de	l’expérience	?	Depuis	tant



d’années,	je	vois	ici	la	conquête	certaine	de	cette	justice	sociale,	de	ce	bonheur	fraternel,
dont	le	rêve	me	hantait	Alors,	la	patience	m’est	venue	j’ai	la	faiblesse	de	me	contenter	des
conquêtes	d’aujourd’hui,	dans	la	certitude	où	je	suis	de	la	victoire	définitive	de	demain…
Et,	 je	 te	 l’accorde,	 il	 reste	 beaucoup	 à	 faire,	 notre	 liberté	 et	 notre	 justice	 ne	 sont	 pas
totales,	le	capital	et	le	salariat	doivent	complètement	disparaître,	le	pacte	social	se	libérera
de	 toutes	 les	 formes	de	 l’autorité,	 l’individu	 libre	dans	 l’humanité	 libre.	Et	nous	 faisons
simplement	 en	 sorte	 que	 les	 enfants	 de	 nos	 petits-enfants	 réalisent	 cette	 Cité	 de	 toute
justice	et	de	toute	liberté.	»

Il	 finit	 alors	 en	 expliquant	 les	 méthodes	 d’instruction	 et	 d’éducation	 nouvelles,	 les
crèches,	les	écoles,	les	ateliers	d’apprentissage	l’éveil	de	l’homme	chez	l’enfant	toutes	les
énergies	passionnelles	acceptées,	cultivées,	le	garçon	et	la	fille	poussant	ensemble,	nouant
plus	étroitement	le	lien	du	couple	d’amour,	dont	la	force	de	la	Cité	doit	dépendre.	L’avenir
de	plus	en	plus	libérateur	était	là	dans	ces	couples	de	demain,	qui	grandissaient	pour	lui,
avec	la	volonté	et	 l’intelligence	des	besognes	décisives.	Chaque	génération,	plus	libérée,
plus	capable	d’équité	et	de	bonté	apporterait	sa	pierre	à	l’œuvre	finale.	Et	en	attendant,	la
richesse	 incalculable	 de	 la	 Cité	 irait	 en	 augmentant	 toujours,	 maintenant	 que	 la
suppression	de	l’héritage,	presque	entièrement	accomplie,	ne	permettant	plus	les	grandes
fortunes	 individuelles,	 scandaleuses	 et	 empoisonneuses,	 faisait	 peu	 à	peu	que	 le	 produit
prodigieux	du	 travail	 de	 tous	 appartenait	 désormais	 à	 tous.	Les	 rentes,	 les	 grands-livres
tombaient	eux	aussi	en	morceaux,	et	les	rentiers,	les	oisifs	vivant	du	travail	des	autres	ou
d’eux-mêmes,	amassé,	 thésaurisé	égoïstement,	étaient	une	espèce	en	 train	de	disparaître.
Tous	les	citoyens	se	trouvaient	également	riches,	puisque	la	Cité,	qui	débordait	du	travail
commun,	 affranchi	 d’entraves,	 préservé	 du	 gaspillage	 et	 du	 vol,	 entassait	 des	 richesses
immenses,	 dont	 il	 faudrait	 sûrement	 un	 jour	 modérer	 la	 production.	 Les	 jouissances
réservées	jadis	aux	rares	privilégiés,	les	mets	délicats,	les	fleurs,	les	parures	d’éclat	et	de
charme	embellissant	la	vie,	étaient	aujourd’hui	le	luxe	de	tous.	Si,	au	foyer	des	familles,
régnait	 une	 grande	 simplicité,	 chacun	 se	 contentant	 de	 sa	maison	 heureuse,	 les	 édifices
publics	 éclataient	 d’une	 somptuosité	 extraordinaire,	 vastes	 à	 y	 loger	 d’innombrables
foules,	 d’une	 commodité	 et	 d’un	 charme	 à	 en	 faire	 les	 palais	 du	 peuple,	 les	 lieux	 de
dilection	où	il	se	plaisait	à	vivre.	C’étaient	des	musées,	des	bibliothèques,	des	théâtres,	des
établissements	de	bains,	de	jeux,	de	divertissements,	de	simples	portiques,	ouvrant	sur	des
salles	de	réunions,	de	cours	mutuels,	de	conférences,	que	la	ville	entière	fréquentait,	aux
heures	 de	 repos.	Et	 les	maisons	 hospitalières	 pullulaient	 aussi,	 des	 hôpitaux	 isolés	 pour
chaque	maladie,	 des	 hospices	 où	 les	 infirmes,	 où	 les	 vieillards	 entraient	 librement,	 des
refuges	surtout	pour	les	mères	et	pour	les	enfants,	qui	prenaient	la	femme	enceinte	dès	les
mois	 durs	 de	 la	 grossesse,	 qui	 la	 gardaient	 après	 les	 couches,	 elle	 et	 son	 nouveau-né,
jusqu’au	retour	complet	des	forces.	Ainsi	revenait	et	s’affirmait,	dans	la	Cité	nouvelle,	le
culte	 de	 l’enfant	 et	 de	 la	 mère,	 la	 mère	 source	 de	 l’éternelle	 vie,	 l’enfant	 messager
victorieux	de	l’avenir.

«	Maintenant,	conclut	gaiement	Bonnaire,	puisque	tu	as	fini	de	déjeuner,	allons	voir	ces
belles	choses,	notre	Beauclair	 rebâti	et	glorifié,	dans	son	éclat	de	fête.	Je	ne	 te	ferai	pas
grâce	d’un	seul	coin	intéressant.	»

Ragu,	résolu	à	ne	pas	se	rendre,	haussait	d’avance	les	épaules,	en	répétant	le	mot	qu’il
croyait	décisif	:



«	 Comme	 tu	 voudras,	 mais	 vous	 n’êtes	 pas	 des	 messieurs,	 vous	 restez	 de	 pauvres
bougres,	si	vous	travaillez	toujours.	Le	travail	est	votre	maître,	et	vous	n’êtes	encore	qu’un
peuple	d’esclaves.	»

Devant	 la	porte,	une	petite	voiture	électrique	à	deux	places	attendait.	 Il	y	en	avait	de
pareilles	 à	 la	 disposition	 de	 tous.	 L’ancien	maître	 puddleur,	 qui,	malgré	 son	 grand	 âge,
avait	gardé	 les	yeux	clairs	 et	 la	main	 ferme,	 fit	monter	 son	compagnon	et	 s’installa	 lui-
même	pour	conduire.

«	Tu	ne	vas	pas	achever	de	m’estropier,	avec	cette	mécanique-là	?

–	Non,	non,	n’aie	pas	peur.	L’électricité	me	connaît,	voici	des	années	que	nous	faisons
bon	ménage	ensemble.	»

Et	il	disait	cela	d’un	ton	dévot	et	attendri,	comme	s’il	eût	parlé	d’une	divinité	nouvelle,
d’une	puissance	bienfaisante	dont	la	Cité	tirait	le	meilleur	de	sa	prospérité	et	de	sa	joie.

«	 Tu	 la	 retrouveras	 partout,	 la	 grande	 et	 souveraine	 énergie,	 sans	 laquelle	 tant	 de
rapides	progrès	n’auraient	pu	s’accomplir.	Elle	est	désormais	l’unique	force	qui	alimente
nos	machines	 ;	 et	 elle	ne	 reste	pas	 seulement	dans	nos	ateliers	communs,	elle	 se	 rend	à
domicile,	 elle	 y	 actionne	 les	 petits	 métiers	 particuliers,	 elle	 est	 l’ouvrière	 domestiquée
dont	chacun	dispose,	pour	les	plus	infimes	besognes,	en	tournant	simplement	un	bouton.
On	 tourne	un	autre	bouton,	et	elle	nous	éclaire.	On	 tourne	un	autre	bouton,	et	elle	nous
chauffe.	Partout,	aux	champs,	à	la	ville,	dans	les	rues	comme	au	fond	des	plus	modestes
demeures,	elle	est	présente,	elle	 travaille	silencieusement	à	notre	place,	elle	est	 la	nature
domptée,	 la	 foudre	 asservie,	 dont	 notre	 bonheur	 est	 fait.	 Et	 il	 a	 fallu	 la	 fabriquer	 par
quantités	incalculables,	 l’avoir	comme	nous	avons	l’air	du	ciel,	pour	rien,	pour	le	plaisir
de	le	respirer,	sans	craindre	jamais	le	gaspillage,	quelle	que	soit	la	dépense	folle	que	nous
pouvons	 en	 faire.	 Mais,	 paraît-il,	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 encore	 assez,	 l’ancien	 maître	 de	 la
Crêcherie	dit	qu’il	cherche	toujours	à	nous	en	donner	davantage,	afin	de	nous	permettre,	la
nuit,	 d’allumer	 un	 astre	 au-dessus	 de	Beauclair,	 pour	 remplacer	 le	 soleil	 et	 faire	 régner
chez	nous	le	resplendissement	d’un	jour	éternel.	»

Il	riait	de	bon	cœur,	à	cet	espoir	de	mettre	à	jamais	les	ténèbres	en	fuite,	pendant	que	la
voiturette	filait	par	les	larges	avenues,	de	son	train	si	rapide	et	si	doux.	Son	idée,	avant	de
parcourir	 Beauclair,	 était	 d’aller	 jusqu’aux	 Combettes,	 de	 montrer	 d’abord	 à	 son
compagnon	le	magnifique	domaine	qui	changeait	la	Roumagne	en	un	paradis	de	fertilité	et
de	délices.	Cette	matinée	de	fête	ensoleillait	tout,	les	routes	étaient	d’une	gaieté	sonnante,
sous	 le	 beau	 soleil	 triomphal.	 D’autres	 voiturettes,	 en	 nombre	 infini,	 les	 parcouraient,
toutes	 pleines	 de	 chants	 et	 de	 rires.	 Beaucoup	 de	 piétons	 aussi	 arrivaient	 des	 villages
voisins,	 la	 plupart	 en	 bandes,	 des	 garçons	 et	 des	 filles	 enrubannés,	 qui	 saluaient
joyeusement	 au	 passage	 le	 vieillard,	 l’ancêtre.	 Et	 quelles	 cultures	 admirables	 se
déroulaient	aux	deux	bords	des	routes,	de	vastes	champs	de	blé	dont	on	ne	voyait	pas	le
bout,	des	mers	de	blé	d’un	vert	profond	et	puissant	!

Au	lieu	des	anciens	lopins	de	terre,	découpés	avaricieusement	en	parts	étroites,	d’une
maigreur	étique	de	sol	mal	nourri	et	mal	cultivé,	la	plaine	entière	n’était	plus	qu’un	seul	et
immense	 champ	 fumé,	 labouré,	 ensemencé	 par	 des	 mains	 associées	 et	 riches,	 et	 où	 la
solidarité	 des	 hommes,	 réconciliés	 enfin,	 avait	 déterminé	 une	 fécondité	 formidable,	 des
récoltes	géantes	pour	un	peuple	équitable	et	fraternel.	Quand	la	terre	n’était	pas	bonne,	on



refaisait	 la	 terre,	 on	 lui	 donnait,	 chimiquement,	 les	 qualités	 dont	 elle	 manquait.	 On	 la
chauffait,	on	l’abritait,	des	cultures	intensives	donnaient	deux	récoltes,	des	légumes	et	des
fruits	en	 toutes	saisons.	Grâce	aux	machines,	 les	bras	des	hommes	étaient	épargnés,	des
lieues	 de	 labours	 se	 couvraient	 de	 moissons	 comme	 par	 prodige.	 Même	 on	 parlait	 de
devenir	 les	 maîtres	 des	 nuages,	 de	 les	 diriger	 à	 volonté,	 grâce	 à	 de	 larges	 courants
électriques,	de	sorte	que,	dès	lors,	on	obtiendrait	des	jours	de	pluie	ou	des	jours	de	soleil,
selon	les	besoins	de	l’agriculture.	L’homme,	après	avoir	conquis	la	terre,	allait	conquérir	le
ciel,	il	ferait	des	astres	sa	dépendance.	Les	matins	de	grande	fête,	il	nettoierait	le	ciel	bleu,
d’un	 bleu	 plus	 vaste	 et	 plus	 profond,	 il	 dégagerait	 le	 soleil,	 tel	 qu’un	 lustre	 pendu	 au
plafond	de	l’immense	salle.	Et,	cette	fois	déjà,	pour	cette	fête	du	travail,	au	premier	jour
de	l’été,	le	lustre	flambait	d’un	éclat	éblouissant,	le	long	des	routes	dont	la	blancheur	gaie
serpentait	parmi	les	nappes	ondulantes	des	grands	blés	verts,	à	l’infini.

«	 Tu	 vois,	 mon	 brave,	 reprit	 Bonnaire,	 avec	 un	 grand	 geste,	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de
l’horizon,	nous	avons	du	pain.	C’est	 le	pain	pour	 tous,	 le	pain	auquel	chacun	a	droit	en
naissant.

–	Vous	nourrissez	donc	même	ceux	qui	ne	travaillent	pas	?	demanda	Ragu.

–	Certainement…	Mais	il	n’y	a	guère	que	les	malades	et	les	infirmes	qui	ne	travaillent
pas.	Quand	on	se	porte	bien,	on	s’ennuie	trop	à	ne	rien	faire.	»

Maintenant,	 la	 voiturette	 traversait	 des	 vergers,	 et	 c’était	 délicieux,	 ces	 allées
interminables	 de	 cerisiers	 couverts	 de	 fruits	 rouges.	 On	 aurait	 dit	 des	 arbres	 enchantés
dont	les	grappes	jouaient	et	riaient	au	soleil.	Les	abricots	n’étaient	pas	mûrs,	les	pommiers
et	 les	 poiriers	 pliaient	 sous	 l’abondance	 de	 leur	 charge,	 verte	 encore.	 C’était	 une
extraordinaire	prodigalité,	de	quoi	donner	du	dessert	à	tout	un	peuple,	jusqu’au	printemps
prochain.

«	Du	pain	pour	tous,	c’est	maigre,	reprit	Ragu	ironiquement.

–	Oh	!	dit	Bonnaire,	qui	se	mit	aussi	à	plaisanter,	on	ajoute	un	peu	de	dessert.	Tu	vois,
ce	ne	sont	pas	les	fruits	qui	manquent.	»

Ils	 étaient	 arrivés	 aux	 Combettes.	 Le	 village	 sordide	 avait	 disparu,	 des	 maisons
blanches	 s’étaient	 bâties	 parmi	 les	 verdures,	 le	 long	 du	 Grand-Jean,	 le	 ruisseau	 infect
autrefois,	 canalisé	 aujourd’hui,	 roulant	 une	 eau	 pure,	 une	 des	 causes	 de	 la	 fertilité
environnante.	Ce	n’était	plus	l’ancienne	campagne	d’abandon,	de	saleté	et	de	misère,	où
les	paysans	croupissaient	depuis	des	siècles,	dans	l’entêtement	borné	de	la	routine	et	de	la
haine.	L’esprit	de	vérité,	de	liberté,	avait	passé	là,	une	évolution	s’était	faite	vers	la	science
et	 l’harmonie,	 éclairant	 les	 intelligences,	 réconciliant	 les	 cœurs,	 apportant	 la	 santé,	 la
richesse,	la	joie.	Depuis	que	tous	avaient	consenti	à	s’associer,	le	bonheur	de	chacun	était
né.	Et	jamais	expérience	plus	concluante	n’avait	chanté	gaiement	sous	le	soleil,	la	leçon	de
choses	 resplendissait	 aux	 Combettes,	 avec	 ces	maisons	 éparses,	 d’où	 sortait	 une	 bonne
odeur	de	familles	heureuses,	des	rires	et	des	chansons.

«	 Tu	 te	 rappelles	 les	 anciennes	 Combettes	 ?	 demanda	 de	 nouveau	 Bonnaire,	 les
masures	dans	 la	boue	et	 le	 fumier,	 les	paysans	aux	yeux	farouches	qui	se	plaignaient	de
crever	de	faim	?	Regarde	ce	que	l’association	en	a	fait.	»	Mais	dans	sa	jalousie	sauvage,
Ragu	ne	voulait	pas	se	laisser	convaincre,	espérant	quand	même	découvrir	quelque	part	le
malheur,	cette	malédiction	du	travail	restée	dans	son	sang	de	paresseux,	de	salarié	rivé	à	sa



chaîne,	par	son	long	atavisme	d’esclave.

«	 S’ils	 travaillent,	 ils	 ne	 sont	 pas	 heureux,	 répéta-t-il	 obstinément.	 Leur	 bonheur	 est
mensonger,	le	souverain	bien	est	de	ne	rien	faire.	»

Et,	lui	qui	tapait	sur	les	curés	autrefois	:

«	Le	catéchisme	ne	dit-il	pas	que	le	travail	est	la	punition,	la	dégradation	de	l’homme	?
Quand	on	va	dans	le	paradis,	on	ne	fait	plus	rien.	»

Au	retour,	il	passèrent	devant	la	Guerdache,	un	des	jardins	publics	de	la	Cité	nouvelle,
toujours	empli	de	 jeunes	mères	et	d’un	vol	d’enfants	 joueurs.	La	vaste	habitation,	qu’on
avait	encore	agrandie,	continuait	à	servir	de	maison	de	repos	aux	accouchées	récentes,	qui
attendaient	là	leur	rétablissement	complet,	parmi	les	grands	arbres	et	les	fleurs.	C’était	un
domaine	magnifique,	un	de	ces	palais	d’autrefois,	dont	le	peuple	avait	hérité	légitimement,
où	il	se	trouvait	enfin	chez	lui,	en	sa	naturelle	souveraineté.	Les	pelouses	s’égayaient	de
corbeilles	 odorantes,	 les	 allées	 profondes	 s’enfonçaient	 sous	 les	 hautes	 voûtes	 de
feuillages,	 délicieuses	 d’ambre	 et	 de	 silence.	 Et,	 par	 ces	majestueuses	 avenues,	 le	 long
desquelles	jadis	les	chasses	galopaient,	des	mères	paisibles,	en	robes	claires,	poussaient	de
petites	voitures,	où	riaient	des	nouveau-nés.

«	Qu’est-ce	que	ça	me	 fiche,	dit	 encore	Ragu,	un	 luxe	et	une	 jouissance	dont	 tout	 le
monde	profite	?	Ce	n’est	plus	si	bon,	du	moment	qu’ils	ne	sont	pas	à	moi	seul.	»

Mais	 la	voiturette	 filait	 toujours,	et	 ils	 rentrèrent	dans	 le	nouveau	Beauclair.	L’aspect
général	 de	 la	 ville	 reconstruite	 était	 bien	 celui	 d’un	 immense	 jardin,	 où	 les	 maisons
s’étaient	naturellement	espacées,	parmi	 les	verdures,	en	un	besoin	de	grand	air	et	de	vie
libre.	Au	lieu	de	se	serrer	les	unes	contre	les	autres,	comme	aux	époques	de	tyrannie	et	de
terreur,	les	maisons	semblaient	s’être	dispersées,	pour	plus	de	paix,	plus	de	santé	heureuse.
Les	terrains,	remis	en	commun,	ne	coûtaient	rien,	s’étendaient	d’un	promontoire	à	l’autre
des	monts	Bleuses.	Pourquoi	se	serait-on	entassé,	lorsque	la	plaine	se	déroulait	?	Quelques
milliers	de	mètres	sont-ils	donc	de	trop	pour	une	famille,	lorsque	tant	d’immenses	contrées
de	la	terre	ne	sont	même	pas	habitées	?	Chacun	avait	donc	choisi	son	lot	puis	s’était	mis	à
bâtir	à	sa	fantaisie.	Aucun	alignement,	de	larges	avenues	qui	coupaient	les	jardins,	pour	la
facilité	des	communications,	et	simplement	des	maisons	dans	les	arbres,	au	gré	de	chaque
ménage.	Seulement,	quelles	que	 fussent	 leur	orientation	et	 leur	disposition	particulières,
elles	gardaient	 toutes	un	air	de	famille,	un	grand	air	de	propreté	et	de	 joie.	Surtout	elles
s’ornaient	toutes	de	grès	et	de	faïences	aux	couleurs	vives,	de	tuiles	émaillées	de	pignons,
d’encadrements,	de	panneaux,	de	frises,	de	corniches	dont	les	bleus	de	liserons,	les	jaunes
de	 pissenlits,	 les	 rouges	 de	 coquelicots,	 les	 faisaient	 ressembler	 à	 des	 grands	 bouquets
fleuris	entre	les	massifs	verts	des	arbres.	Rien	n’était	d’un	charme	plus	gai,	on	sentait	là
une	floraison	renaissante	de	la	beauté	populaire,	un	peu	déjà	de	cette	beauté	à	laquelle	le
peuple	 avait	 droit	 et	 que	 son	 génie	 épanouirait	 de	 plus	 en	 plus,	 en	 moisson	 de	 chefs-
d’œuvre.	 Puis,	 sur	 les	 places,	 aux	 carrefours	 des	 larges	 avenues,	 se	 dressaient	 les
monuments	 publics,	 d’immenses	 constructions	 où	 le	 fer	 et	 l’acier	 triomphaient	 en	 des
charpentes	hardies.	La	magnificence	en	était	faite	de	simplicité,	d’appropriation	logique	à
l’usage,	d’intelligente	grandeur	dans	le	choix	des	matériaux	et	dans	la	décoration.	Tout	le
peuple	 devait	 y	 être	 chez	 lui,	 les	 musées	 les	 bibliothèques,	 les	 théâtres,	 les	 bains,	 les
laboratoires,	 les	 salles	 de	 réunions	 et	 de	 divertissements,	 n’étaient	 que	 des	 maisons



communes	 ouvertes	 à	 la	 nation	 entière,	 où	 se	 vivait	 librement,	 fraternellement,	 la	 vie
sociale.	 Et	 des	 essais	 de	 portiques	 s’ébauchaient	 déjà,	 des	 bouts	 d’avenue	 couverts	 de
vitres,	 et	qu’on	 se	proposait	de	 chauffer	 l’hiver,	pour	permettre	 la	 tranquille	 circulation,
par	les	grandes	pluies	et	par	les	grands	froids.

Cependant,	 Ragu	 donnait	 malgré	 lui	 des	 signes	 de	 surprise,	 et	 Bonnaire,	 le	 voyant
absolument	perdu,	se	mit	à	rire.

«	Ah	!	ce	n’est	plus	très	facile	de	se	reconnaître…	Nous	sommes	sur	l’ancienne	place
de	la	Mairie,	tu	te	souviens,	cette	place	carrée	d’où	partaient	les	quatre	grandes	voies,	la
rue	de	Brias,	la	rue	de	Formeries,	la	rue	de	Saint-Cron	et	la	rue	de	Magnolles.	Seulement
comme	le	vieux	bâtiment	de	 la	mairie	 tombait	de	pourriture,	on	 l’a	démoli,	avec	 l’école
ancienne,	 où	 tant	 de	 gamins	 avaient	 ânonné,	 sous	 la	 férule.	Et	 tu	 vois,	 à	 la	 place,	 cette
série	de	grands	pavillons,	les	laboratoires	de	chimie	et	de	physique,	où	chaque	savant	est
libre	de	venir	étudier,	expérimenter,	lorsqu’il	pense	avoir	fait	quelque	découverte,	utile	à	la
communauté.	 Puis,	 les	 quatre	 rues	 se	 sont	 transformées,	 des	masures	 ont	 disparu,	 on	 a
planté	des	arbres,	et	il	n’est	guère	resté	que	les	anciennes	maisons	bourgeoises,	avec	leurs
jardins,	où	les	mariages	ont	fini	par	installer	nos	descendants,	à	nous	les	pauvres	bougres
de	jadis.	»

Dès	 lors,	 Ragu	 finit	 par	 se	 retrouver,	 dans	 cet	 ancien	 beau	 quartier	 de	 Beauclair,	 le
moins	 atteint	 naturellement.	 Il	 fallut	 pourtant	 que	 Bonnaire	 continuât	 à	 lui	 signaler	 au
passage	 les	 transformations	décisives,	dues	à	 la	victoire	de	 la	société	nouvelle.	On	avait
gardé	la	sous-préfecture,	en	y	ajoutant	deux	ailes	en	forme	de	galeries,	pour	y	installer	une
bibliothèque.	 De	même,	 le	 tribunal	 était	 devenu	 un	musée,	 tandis	 que	 la	 prison	 neuve,
avec	 ses	 cellules,	 avait	 pu	 être	 changée,	 sans	 trop	 de	 frais,	 en	 une	maison	 de	 bains,	 où
l’eau	jaillissante	des	sources	abondait.	Le	jardin	planté	sur	les	terrains	de	l’église	écroulée
avait	 déjà	 de	beaux	ombrages,	 autour	 du	petit	 lac	 qui	 s’était	 formé	 à	 la	 place	même	de
l’antique	 crypte	 souterraine.	À	mesure	 que	 les	 autorités	 diverses,	 d’administration	 et	 de
répression,	 tendaient	 à	 disparaître,	 les	 bâtiments	 faisaient	 retour	 au	 peuple	 ;	 et	 il	 en
disposait	pour	son	bien-être	et	pour	sa	joie.

Mais,	 comme	 la	 voiturette	 revenait,	 remontait	 une	 grande	 et	 belle	 avenue,	 Ragu	 se
sentit	perdu	de	nouveau.

«	Où	sommes-nous	donc	ici	?

–	 Dans	 l’ancienne	 rue	 de	 Brias,	 répondit	 Bonnaire.	 Ah	 !	 l’aspect	 en	 a	 bien	 changé.
C’est	que,	 le	petit	commerce	ayant	disparu	complètement,	 les	boutiques	se	sont	 fermées
une	 à	 une,	 les	 vieilles	 maisons	 ont	 fini	 par	 être	 démolies,	 laissant	 la	 place	 à	 ces
constructions	nouvelles,	si	riantes	parmi	les	aubépines	et	les	lilas.	Et,	là,	vers	la	droite,	on
a	couvert	le	Clouque,	cet	égout	empoisonné,	sur	lequel	maintenant	passe	la	contre-allée	de
cette	avenue.	»

Il	 continua,	 il	 évoqua	 l’étroite,	 la	noire	 rue	de	Brias,	 avec	son	pavé	 toujours	boueux,
avec	 son	 continuel	 piétinement	 de	 troupeau.	 Le	 travail	 blême	 et	 rageur	 y	 traînait	 sa
fatigue,	 la	 faim	et	 la	 prostitution	y	 rôdaient	 le	 soir,	 les	ménagères	pauvres	y	 allaient	 de
boutique	 en	 boutique,	 soucieuses,	 en	 quête	 de	 petits	 crédits.	C’était	 là	 que	 les	Laboque
régnaient,	prélevant	leur	dîme	sur	les	acheteurs,	que	Caffiaux	empoisonnait	les	ouvriers	de
son	 alcool	 frelaté,	 que	 le	 boucher	 Dacheux	 surveillait	 sa	 viande,	 la	 viande	 sacrée,	 la



nourriture	des	riches	;	tandis	que	la	belle	boulangère,	la	bonne	Mme	Mitaine,	était	la	seule
à	bien	vouloir	fermer	les	yeux,	quand	un	pain	ou	deux	disparaissaient	de	son	étalage,	les
jours	où	les	petits	de	la	rue	avaient	trop	faim.	Et,	maintenant,	le	pavé	s’était	nettoyé	de	tant
de	 misère	 et	 de	 tant	 de	 souffrance,	 un	 souffle	 libérateur	 avait	 comme	 emporté	 les
boutiques,	 où	 la	 pauvreté	 de	 tous	 s’aggravait	 des	 gains	 du	 commerce,	 rouage	 inutile,
mangeur	 de	 richesse	 et	 de	 force.	 L’avenue	 passait,	 libre,	 élargie,	 assainie,	 inondée	 de
grand	 soleil,	 n’ayant	 plus	 à	 ses	 deux	 bords	 que	 des	 maisons	 de	 travailleurs	 heureux,
pendant	que	la	foule	y	riait,	y	chantait,	par	cette	claire	matinée	de	fête	triomphale.

«	Mais	 alors,	 s’écria	 Ragu,	 si	 le	 Clouque	 est	 ici,	 sous	 ces	 talus	 gazonnés,	 le	 vieux
Beauclair	se	trouvait	donc	là-bas,	à	la	place	de	ce	parc	nouveau,	où	des	façades	blanches
se	cachent	à	demi	dans	les	ombrages	?	»

Et,	 cette	 fois,	 il	 demeura	 béant.	 C’était	 bien	 le	 vieux	 Beauclair,	 l’amas	 sordide	 de
masures	qui	s’étalaient	en	une	mare	nauséabonde,	des	rues	sans	jour,	sans	air,	empuanties
par	un	ruisseau	central.	Le	misérable	monde	du	travail	s’entassait	dans	ces	nids	à	vermine
et	à	épidémies,	y	agonisait	depuis	des	siècles,	sous	l’affreuse	iniquité	sociale.	Surtout,	il	se
rappelait	 la	 rue	des	Trois-Lunes,	 la	 plus	 obscure,	 la	 plus	 étranglée,	 la	 plus	 immonde	de
toutes.	 Et	 voilà	 qu’un	 coup	 de	 vent	 justicier	 et	 vengeur	 avait	 purifié	 ce	 cloaque,	 en
emportant	ces	abominables	décombres,	en	semant	à	la	place	ces	arbres,	ces	verdures,	où
des	logis	de	santé	et	de	joie	avaient	poussé	!	Rien	n’était	resté	de	l’ancienne	ignominie,	de
ce	 bagne	 suant	 son	 poison	 sous	 le	 ciel,	 comme	 un	 ulcère	 dont	 l’humanité	 serait	morte.
Avec	la	justice,	la	vie	était	revenue,	et	c’étaient	aussi	des	rires	et	des	chants	qui	sortaient
de	chaque	demeure,	qui	emplissaient	les	larges	rues	nouvelles,	débordantes	d’une	jeunesse
en	fête.

Bonnaire	 s’amusait	 de	 l’étonnement	 de	Ragu,	 le	 promenant	 d’un	 train	 ralenti	 par	 les
voies	neuves	de	cette	heureuse	Cité	du	travail.	Le	jour	férié	de	chômage	et	de	réjouissance
l’embellissait	encore,	toutes	les	maisons	étaient	pavoisées,	faisaient	claquer	au	léger	vent
du	matin	des	oriflammes	de	couleurs	vives,	tandis	que	des	étoffes	éclatantes	drapaient	les
portes	et	les	fenêtres.	Les	seuils	étaient	couverts	de	roses,	les	rues	elles-mêmes	en	étaient
jonchées,	une	 telle	 abondance	de	 roses,	 poussées	dans	de	vastes	 champs	voisins,	 que	 la
ville	 entière	 pouvait	 s’en	 parer	 comme	 une	 femme	 au	 matin	 des	 noces.	 Des	 musiques
retentissaient	partout,	des	chœurs	de	jeunes	filles	et	de	jeunes	hommes	s’envolaient	par	de
grandes	ondes	sonores,	des	voix	pures	d’enfants	montaient	très	haut,	se	perdaient	dans	le
soleil.	Et	le	limpide,	le	réjouissant	soleil	était	lui	aussi	de	la	fête,	d’immenses	nappes	d’or
élargies	 sans	 fin	 sous	 la	 tente	 somptueuse	 du	 ciel,	 légère	 et	 d’une	 soie	 délicieusement
bleue.	 Toute	 la	 population	 commençait	 à	 sortir,	 en	 clairs	 vêtements,	 parée	 des	 belles
étoffes,	 si	 chères	 autrefois,	 mises	 aujourd’hui	 à	 la	 disposition	 de	 chacun.	 Des	 modes
nouvelles,	 très	 simples	 dans	 leur	 magnificence,	 rendaient	 les	 femmes	 adorables.	 L’or
depuis	la	disparition	lente	de	la	monnaie,	était	réservé	aux	seuls	bijoux,	chaque	fille	à	sa
naissance	 trouvait	 ses	 colliers,	 ses	 bracelets	 ses	 bagues,	 comme	 les	 gamins	 de	 jadis
trouvaient	des	jouets.	Cela	n’avait	plus	de	valeur,	l’or	devenait	simplement	de	la	beauté,
de	 même	 que	 bientôt	 les	 fours	 électriques	 allaient	 produire	 les	 diamants	 et	 les	 pierres
précieuses	 en	 une	 quantité	 incalculable,	 des	 sacs	 de	 rubis,	 d’émeraudes,	 de	 saphirs,	 de
quoi	 en	couvrir	 toutes	 les	 femmes.	Déjà,	 les	 amoureuses	qui	passaient,	 au	bras	de	 leurs
amoureux,	avaient	leur	chevelure	constellée	d’étoiles	vives.	Et	des	couples	défilaient	sans
cesse,	 des	 fiancés	 du	 libre	 amour,	 des	 époux	 de	 vingt	 ans	 qui	 s’étaient	 choisis	 et	 qui



devaient	ne	se	quitter	jamais,	des	ménages	vieillis	dans	leur	tendresse,	les	mains	unies	plus
étroitement	par	chaque	année	nouvelle.

«	Où	vont-ils	donc	tous	à	cette	heure	?	demanda	Ragu.

–	Ils	vont	les	uns	chez	les	autres,	répondit	Bonnaire,	ils	s’invitent	pour	le	grand	dîner	de
ce	soir,	auquel	tu	assisteras.	Et	du	reste,	ils	ne	vont	nulle	part,	ils	sortent	au	bon	soleil,	ils
vivent	au	grand	air	leur	jour	de	chômage,	parce	qu’ils	sont	gais	et	qu’ils	sont	comme	chez
eux	dans	leurs	belles	rues	fraternelles.	Puis,	aujourd’hui	il	y	a	partout	des	divertissements
et	des	jeux	naturellement	gratuits,	car	l’entrée	de	tous	les	établissements	publics	est	libre.
Ces	 bandes	 d’enfants	 que	 tu	 vois,	 on	 les	mène	 dans	 des	 cirques,	 pendant	 qu’une	 autre
partie	de	la	foule	se	rend	à	des	réunions,	à	des	spectacles	ou	à	des	auditions	de	musique…
Les	théâtres	sont	destinés	à	faire	partie	de	l’instruction	et	de	l’éducation	sociale.	»

Mais,	brusquement,	comme	il	passait	devant	une	maison,	dont	les	habitants	étaient	sur
le	point	de	sortir,	il	arrêta	la	voiturette.

«	Veux-tu	 visiter	 une	de	 nos	maisons	 nouvelles	 ?…	Justement,	 nous	 voici	 chez	mon
petit-fils	Félicien,	et	puisqu’il	est	encore	là,	il	va	nous	recevoir.	»

Félicien	était	fils	de	Séverin	Bonnaire,	qui	avait	épousé	Léonie,	la	fille	de	Ma-Bleue	et
d’Achille	Gourier.	Lui-même	venait	d’épouser,	quinze	jours	plus	tôt,	Hélène	Jollivet,	fille
d’André	 Jollivet	 et	 de	 Pauline	 Froment.	 Mais,	 lorsque	 Bonnaire	 voulut	 expliquer	 ces
filiations	à	Ragu,	celui-ci	eut	 le	geste	d’un	homme	dont	 la	 tête	se	perd,	au	milieu	d’une
telle	complication	des	alliances.	Et	le	jeune	ménage	était	charmant,	elle	très	jeune,	d’une
adorable	beauté	blonde,	 lui	blond	également,	grand	et	 fort.	Leur	maison,	où	des	enfants
n’avaient	pas	encore	eu	le	temps	de	naître,	sentait	bon	l’amour,	avec	ses	pièces	si	claires,
si	 gaies,	 son	 ameublement	 tout	 neuf,	 d’une	 élégance	 simple.	 Ce	 jour-là,	 d’ailleurs,	 elle
était,	comme	les	rues,	pleine	de	roses,	car	il	semblait	avoir	plu	des	roses	dans	Beauclair,	il
y	avait	des	roses	partout,	et	jusque	sur	la	toiture.	On	visita	la	maison	entière	avec	des	rires,
on	revint	à	la	pièce	qui	servait	d’atelier,	une	vaste	pièce	carrée,	où	se	trouvait	un	moteur
électrique.	 Félicien,	 tourneur	 sur	métaux	 par	 goût,	 en	 dehors	 des	 trois	 ou	 quatre	 autres
métiers	qu’il	exerçait	concurremment,	préférait	travailler	chez	lui	;	et	il	en	était	de	même
pour	 plusieurs	 camarades	 de	 son	 âge,	 un	 mouvement	 s’indiquait	 dans	 cette	 génération
nouvelle,	 le	 petit	 travailleur	 à	 domicile,	 libre,	 maître	 de	 sa	 fabrication,	 en	 dehors	 des
grands	 ateliers	 sociaux,	 fondements	 jusque-là	 nécessaires	 de	 la	 Cité.	 Pour	 ces	 ouvriers
individuels,	la	force	électrique	faisait	merveille,	ils	l’avaient	chez	eux	comme	ils	avaient
l’eau	 des	 sources.	 C’était	 le	 travail	 désormais	 aisé,	 pouvant	 être	 exercé	 chez	 soi,
proprement,	sans	fatigue,	c’était	chaque	maison	changée	en	un	atelier	de	famille,	un	lien
de	plus	groupant	les	énergies	au	foyer,	le	travailleur	entièrement	libre	dans	la	ville	libre.

«	À	ce	soir,	mes	enfants,	dit	Bonnaire	en	prenant	congé.	Dînez-vous	à	notre	table	?

–	Oh	!	non,	grand-père,	 impossible	cette	 fois,	nous	sommes	à	 la	 table	de	grand-mère
Morfain.	Mais,	au	dessert,	nous	voisinerons.	»

Ragu	 remonta	 dans	 la	 voiturette,	 sans	 dire	 une	 parole.	 Il	 avait	 visité	 la	 maison	 en
silence,	il	s’était	arrêté	un	instant	devant	le	petit	moteur	électrique.	Et	il	réussit	encore	à
secouer	 l’émotion	 dont	 il	 venait	 d’être	 pris,	 au	 milieu	 de	 tant	 d’aisance	 et	 de	 bonheur
manifeste.



«	Voyons,	est-ce	que	c’est	des	maisons	de	bourgeois	cossus	et	heureux,	ces	maisons	où,
dans	la	plus	grande	pièce,	il	y	a	une	machine	?…	J’accorde	que	vos	ouvriers	sont	mieux
logés,	ont	plus	d’agrément,	depuis	le	jour	où	la	misère	a	disparu.	Mais	ce	sont	toujours	des
ouvriers,	 des	mercenaires	 condamnés	 au	 travail.	Autrefois,	 il	 y	 avait	 au	moins	quelques
heureux,	 les	 privilégiés	 qui	 ne	 fichaient	 rien,	 et	 tout	 votre	 progrès	 consiste	 à	 ce	 que	 le
peuple	entier	s’abrutisse	sous	l’esclavage	commun.	»

Bonnaire	haussa	doucement	les	épaules,	à	ce	cri	désolé	d’un	dévot	de	la	paresse,	dont
le	culte	s’effondrait.

«	 Il	 faudrait	 s’entendre,	 mon	 brave,	 sur	 ce	 que	 tu	 appelles	 l’esclavage.	 Si	 respirer,
manger,	dormir,	vivre	enfin,	est	un	esclavage,	 le	 travail	en	est	un.	Puisque	 tu	vis,	 il	 faut
bien	 que	 tu	 travailles,	 car	 tu	 ne	 saurais	 vivre	 une	 heure	 sans	 travailler..	 Mais	 nous
causerons	de	cela.	En	attendant,	nous	allons	rentrer	déjeuner	puis	nous	passerons	l’après-
midi	à	visiter	les	ateliers	et	les	magasins.	»

Après	 leur	 déjeuner,	 en	 effet,	 la	 course	 recommença,	 à	 pied	 cette	 fois,	 d’un	 pas	 de
promenade.	Ils	 traversèrent	 l’usine	entière,	 toutes	 les	halles	ensoleillées,	où	l’acier	et	 les
cuivres	des	nouvelles	machines	luisaient	comme	des	joyaux.	Et	ce	jour-là,	les	travailleurs
étaient	 venus,	 des	 bandes	 de	 jeunes	 hommes	 et	 de	 jeunes	 filles	 pour	 enguirlander	 ces
machines	 de	verdures	 et	 de	 roses.	N’étaient-elles	 pas	 de	 la	 fête	 ?	On	 fêtait	 le	 travail,	 il
fallait	 bien	 les	 fêter	 elles	 aussi,	 ces	 puissantes	 ouvrières,	 si	 douces,	 si	 dociles,	 qui
soulageaient	 les	 hommes	 et	 les	 bêtes.	 Et	 rien	 n’était	 plus	 attendrissant	 ni	 plus	 gai.	 Ces
roses	dont	s’ornaient	les	presses,	les	marteaux	énormes,	les	raboteuses	géantes,	les	grands
tours,	les	grands	laminoirs,	disaient	combien	le	travail	était	devenu	attrayant,	un	bien-être
du	corps,	une	joie	de	l’esprit.	Des	chants	retentissaient,	des	rondes	se	formaient,	au	milieu
des	rires,	 toute	une	farandole,	qui	peu	à	peu	gagnait	d’une	halle	à	 l’autre	et	 finissait	par
changer	l’usine	en	un	immense	lieu	de	réjouissance.

Impassible	encore,	Ragu	se	promenait,	 levant	les	yeux	vers	les	hauts	vitrages	inondés
de	 soleil,	 regardant	 les	 dalles	 et	 les	 murs	 d’une	 netteté	 éclatante,	 s’intéressant	 aux
machines,	 dont	 beaucoup	 lui	 étaient	 inconnues,	 colosses	 faits	 de	 rouages	 compliqués,
capables	des	anciennes	besognes	humaines,	les	plus	rudes	et	les	plus	délicates.	Il	en	était
qui	avaient	des	jambes,	des	bras,	des	pieds,	des	mains,	pour	marcher,	pour	embrasser,	pour
étreindre	et	manier	le	métal,	avec	des	doigts	souples,	agiles	et	forts.

Les	 nouveaux	 fours	 à	 puddler	 surtout	 le	 retinrent,	 ces	 fours	 où	 le	 brassage	 s’opérait
mécaniquement.	Était-ce	possible	que	la	«	boule	»	en	sortît	ainsi,	toute	prête	à	passer	sous
le	 marteau-cingleur	 ?	 Et	 l’électricité	 qui	 faisait	 rouler	 les	 ponts,	 qui	 mettait	 les	 pilons
monstrueux	en	branle,	qui	actionnait	des	 laminoirs,	 capables	de	couvrir	de	 rails	 toute	 la
terre	!	Elle	était	partout,	cette	électricité	souveraine,	elle	avait	fini	par	être	le	sang	même
de	 l’usine,	 circulant	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 des	 ateliers,	 donnant	 la	 vie	 à	 toutes	 choses,
devenue	l’unique	source	de	mouvement,	de	chaleur	et	de	lumière.

«	Sans	doute,	dut	concéder	Ragu,	c’est	très	bien,	c’est	très	propre	et	très	grand,	ça	vaut
mieux	que	nos	sales	trous	d’autrefois,	où	nous	étions	comme	des	cochons	à	l’auge.	On	a
sûrement	réalisé	des	progrès,	l’ennui	est	de	n’avoir	pas	encore	trouvé	la	façon	de	donner
cent	mille	francs	de	rente	à	chaque	citoyen.

–	Nous	les	avons,	les	cent	mille	francs	de	rente,	répondit	plaisamment	Bonnaire.	Viens



voir.	»

Et	 il	 le	 mena	 aux	 magasins	 généraux.	 C’étaient	 d’immenses	 granges,	 d’immenses
greniers,	d’immenses	salles	de	réserve,	où	toute	la	production,	toute	la	richesse	de	la	Cité
s’entassait.	 Chaque	 année,	 il	 avait	 fallu	 les	 agrandir,	 on	 ne	 savait	 plus	 où	 mettre	 les
récoltes,	 on	 avait	 dû	 même	 ralentir	 la	 production	 des	 objets	 fabriqués,	 pour	 qu’un
encombrement	ne	se	produisît	pas.	Et	nulle	autre	part	on	ne	sentait	mieux	 l’incalculable
fortune	dont	un	peuple	était	capable,	lorsque	disparaissaient	les	intermédiaires,	les	oisifs	et
les	voleurs,	tous	ceux	qui	vivaient	jadis	du	travail	d’autrui,	sans	rien	produire	eux-mêmes.
La	 nation	 entière	 au	 travail,	 avec	 sa	 tâche	 de	 quatre	 heures	 par	 jour,	 amoncelait	 une
richesse	si	prodigieuse,	que	chaque	habitant	regorgeait	de	tous	les	biens,	satisfaisait	 tous
les	désirs,	ignorant	désormais	de	l’envie,	de	la	haine	et	du	crime.

«	 Voilà	 nos	 rentes,	 répétait	 Bonnaire,	 chacun	 de	 nous	 peut	 puiser	 ici,	 sans	 compter.
Crois-tu	que	ça	ne	 représente	pas	pour	chacun	cent	mille	 francs	de	vie	heureuse	?	Sans
doute,	nous	sommes	tous	aussi	riches,	et	cela,	tu	l’as	dit,	gâterait	ton	plaisir,	la	fortune	ne
comptant	 pas	 pour	 toi,	 si	 elle	 n’est	 pas	 assaisonnée	 de	 la	misère	 des	 autres.	Mais	 cela
pourtant	a	un	avantage,	on	ne	court	plus	le	risque	d’être	volé	ou	assassiné,	un	soir,	au	coin
d’une	rue.	»

Il	 indiqua	 aussi	 qu’un	mouvement	 se	 produisait,	 en	 dehors	 des	magasins	 généraux	 :
l’échange	 direct	 de	 producteur	 à	 producteur,	 provenant	 surtout	 des	 petits	 ateliers	 de
famille,	 des	 machines	 à	 domicile.	 Les	 grands	 ateliers,	 les	 grands	 magasins	 sociaux
finiraient	peut-être	par	disparaître	un	jour,	et	ce	serait	un	nouveau	pas	vers	plus	de	liberté,
vers	l’individu	souverainement	libre	dans	l’humanité	libre.

Ragu	 l’écoutait,	bouleversé	peu	à	peu	par	ce	bonheur	conquis,	qu’il	aurait	voulu	nier
encore.	Et,	ne	sachant	comment	cacher	l’ébranlement	où	il	était,	il	cria	:

«	Alors,	tu	es	anarchiste,	à	cette	heure	!	»

Cette	fois,	Bonnaire	s’égaya	bruyamment.

«	 Oh	 !	 mon	 bon	 ami,	 j’étais	 collectiviste,	 et	 tu	 m’as	 reproché	 de	 ne	 plus	 l’être.
Maintenant,	tu	me	fais	anarchiste…	La	vérité	est	que	nous	ne	sommes	plus	rien	du	tout,
depuis	le	jour	où	le	rêve	commun	de	bonheur,	de	vérité	et	de	justice	s’est	réalisé…	Et,	j’y
songe,	viens	voir	encore	quelque	chose,	pour	achever	notre	visite.	»

Il	le	mena	derrière	les	magasins	généraux,	au	bas	même	de	la	rampe	des	monts	Bleuses,
à	l’endroit	où	Lange	avait	jadis	installé	ses	fours	rudimentaires	de	potier,	dans	un	clos	de
pierres	 sèches,	 une	 sorte	 de	 baraquement	 d’artisan	 libertaire,	 vivant	 en	 dehors	 des
coutumes	 et	 des	 lois.	 Aujourd’hui,	 tout	 un	 vaste	 bâtiment	 s’élevait	 là,	 une	 fabrique
considérable	de	grès	et	de	faïences,	de	laquelle	sortaient	les	briques	et	les	tuiles	émaillées,
les	mille	décors	aux	couleurs	vives	dont	s’ornait	la	ville	entière.	C’était	Lange	qui	s’était
décidé	à	faire	des	élèves,	cédant	aux	instances	amicales	de	Luc,	lorsqu’il	avait	vu	un	peu
d’équité	 s’établir	 et	 soulager	 l’atroce	misère.	 Enfin,	 puisque	 le	 peuple	 refleurissait	 à	 la
joie,	lui	aussi	allait	donc	pouvoir	réaliser	son	rêve,	laisser	pousser	de	ses	mains	les	terres
cuites	 éclatantes,	 les	 épis	 d’or,	 les	 bluets	 et	 les	 coquelicots	 dont	 il	 voulait	 depuis	 si
longtemps	égayer	les	façades,	parmi	là	verdure	des	jardins.	On	semblait	lui	bâtir	une	ville
tout	 exprès	 la	 ville	 heureuse	 des	 travailleurs	 délivrés	 et	 ennoblis.	Et,	 de	 ses	 gros	 doigts
d’ouvrier	 génial,	 la	 beauté	 s’était	 épanouie,	 un	 art	 admirable,	 venant	 du	 peuple	 et



retournant	au	peuple,	toute	la	force	et	toute	la	grâce	populaires	primitives.	Il	n’avait	point
renoncé	aux	objets	les	plus	humbles,	la	simple	argile,	la	poterie	de	cuisine	et	de	table,	des
marmites,	 des	 terrines,	 des	 cruches,	 des	 assiettes,	 exquises	 de	 formes	 et	 de	 couleurs,
mêlant	 aux	 besognes	 infimes,	 à	 la	 banale	 vie	 quotidienne,	 le	 charme	 glorieux	 de	 l’art.
Mais,	 chaque	 année,	 il	 avait	 élargi	 sa	 production,	 dotant	 les	 édifices	 publics	 de	 frises
superbes,	 peuplant	 les	 promenades	 de	 statues	 adorables,	 dressant	 sur	 les	 places	 des
fontaines,	pareilles	 à	de	grands	bouquets,	d’où	 ruisselaient	 les	 eaux	des	 sources,	 en	une
fraîcheur	d’éternelle	jeunesse.	Et	la	pléiade	d’artistes	qu’il	avait	faits	à	son	image,	parmi
les	 générations	 nouvelles,	 produisait	 maintenant	 avec	 une	 extraordinaire	 abondance,
mettait	de	l’art	et	de	la	beauté	jusque	dans	les	pots	dont	les	ménagères	se	servaient	pour
leurs	conserves	et	leurs	confitures.

Justement,	Lange	était	là,	sur	le	seuil	de	la	fabrique,	en	haut	des	quelques	marches	du
perron.	Bien	qu’il	eût	près	de	soixante-quinze	ans,	 il	 restait	 robuste,	dans	sa	petite	 taille
trapue.	C’était	 toujours	la	même	tête	carrée	et	rustique,	embroussaillée	de	cheveux	et	de
barbe,	 aujourd’hui	 d’un	 blanc	 de	 neige.	 Mais,	 de	 ses	 yeux	 vifs,	 sortait	 enfin	 en	 clairs
sourires	 l’infinie	 bonté,	 cachée	 sous	 la	 rude	 écorce.	 Une	 bande	 d’enfants	 joueurs
l’entourait,	 des	 garçons,	 des	 filles,	 qui	 se	 bousculaient,	 les	 mains	 tendues,	 tandis	 qu’il
procédait	à	une	distribution	de	petits	cadeaux,	dont	 il	avait	 l’habitude,	 le	 jour	de	chaque
fête.	Il	leur	partageait	ainsi,	en	façon	de	joujoux,	des	figurines	d’argile,	faites	en	quelques
coups	de	pouce,	peintes	et	cuites	à	la	grosse,	mais	d’une	grâce	délicieuse,	quelques-unes
même	 d’un	 comique	 charmant.	 Et	 elles	 représentaient	 les	 sujets	 les	 plus	 simples	 du
monde,	les	occupations	de	tous	les	jours,	les	menus	actes	et	les	joies	fugitives	de	chaque
heure,	des	enfants	pleurant	ou	 riant,	des	 jeunes	 filles	 faisant	 le	ménage,	des	ouvriers	 au
travail,	la	vie	en	sa	continuelle	et	merveilleuse	floraison.

«	Voyons,	voyons,	mes	enfants,	ne	vous	pressez	pas,	il	y	en	aura	pour	tout	le	monde…
Tiens	!	ma	blondine,	pour	toi,	cette	fillette	qui	met	ses	bas	!…	Tiens	!	mon	grand	garçon,
pour	 toi,	 ce	 gamin	 qui	 revient	 de	 l’école	 !…	 Tiens	 !	 le	 petit	 brun	 là-bas,	 pour	 toi,	 ce
forgeron	avec	son	marteau	!	»

Et	il	criait,	et	il	riait,	très	amusé	au	milieu	des	enfants	heureux,	se	disputant	ses	petits
bonshommes	et	ses	petites	bonnes	femmes,	comme	il	nommait	ses	exquises	figurines.

«	Ah	!	prenez	garde	!	il	ne	faut	pas	les	casser…	Placez-les	dans	vos	chambres,	ça	vous
mettra	 dans	 les	 yeux	 des	 lignes	 agréables,	 de	 jolies	 couleurs.	 Alors,	 quand	 vous	 serez
grands,	vous	aimerez	ce	qui	est	beau	et	ce	qui	est	bon,	vous	serez	très	beaux	et	très	bons
vous-mêmes.	»

C’était	sa	 théorie,	 il	 fallait	de	 la	beauté	au	peuple,	pour	qu’il	 fût	sain	et	 fraternel.	Un
peuple	 satisfait	 ne	 pouvait	 être	 qu’un	 peuple	 intelligent	 et	 harmonieux.	 Tout	 chez	 lui,
autour	 de	 lui,	 devait	 le	 rappeler	 à	 la	 beauté,	 surtout	 les	 objets	 d’un	 usage	 courant,	 les
ustensiles,	 les	 meubles,	 la	 maison	 entière.	 Et	 la	 croyance	 à	 la	 supériorité	 de	 l’art
aristocratique	était	imbécile,	l’art	le	plus	vaste,	le	plus	émouvant,	le	plus	humain,	n’était-il
pas	dans	le	plus	de	vie	possible	?	Lorsque	l’œuvre	serait	faite	pour	tous,	elle	prendrait	une
émotion,	 une	 grandeur	 incomparables,	 l’immensité	 même	 des	 êtres	 et	 des	 choses.
D’ailleurs,	 elle	 venait	 de	 tous,	 elle	 sortait	 des	 entrailles	 de	 l’humanité,	 car	 l’œuvre
immortelle,	défiant	les	siècles,	naissait	de	la	foule,	résumait	une	époque	et	une	civilisation.
Et	c’était	toujours	du	peuple	que	l’art	fleurissait,	pour	l’embellir	lui-même,	lui	donner	le



parfum	et	l’éclat,	aussi	nécessaire	à	son	existence	que	le	pain	de	chaque	jour.

«	Encore	ce	paysan	qui	moissonne,	encore	cette	femme	qui	lave	son	linge,	tiens	!	pour
toi,	 ma	 grande,	 tiens	 !	 pour	 toi,	 mon	 petit	 homme…	 Et	 c’est	 fini,	 soyez	 bien	 sages
maintenant,	 embrassez	 pour	 moi	 vos	 mamans	 et	 vos	 papas.	 Allez,	 allez,	 mes	 petits
agneaux,	mes	petits	poulets,	la	vie	est	belle,	la	vie	est	bonne	!	»

Ragu,	immobile,	avait	écouté	en	silence,	l’air	de	plus	en	plus	surpris.	Il	finit	par	éclater,
avec	son	terrible	ricanement.

«	Dis	donc,	l’anarchiste,	tu	ne	parles	donc	plus	de	faire	sauter	toute	la	boutique	?	»

D’un	mouvement	brusque,	Lange	se	retourna,	 le	regarda,	sans	 le	reconnaître.	 Il	ne	se
fâcha	pas,	il	se	remit	à	rire.

«	Ah	!	tu	me	connais,	toi	dont	je	ne	sais	plus	le	nom…	C’est	bien	vrai,	j’ai	voulu	faire
sauter	 la	 boutique.	 Je	 criais	 ça	 partout,	 à	 tous	 les	 vents,	 jetant	 la	malédiction	 à	 la	 ville
maudite,	 lui	 annonçant	 la	 destruction	 prochaine	 par	 le	 fer	 et	 la	 flamme.	 J’avais	 même
résolu	d’être	le	justicier,	en	brûlant	Beauclair	comme	dans	un	coup	de	foudre…	Mais,	que
veux-tu	 ?	 les	 choses	 ont	 tourné	 autrement.	 Il	 s’est	 fait	 assez	 de	 justice	 déjà	 pour	 me
désarmer.	 La	 ville	 s’est	 purifiée,	 s’est	 rebâtie,	 et	 je	 ne	 puis	 pourtant	 pas	 la	 détruire,
maintenant	qu’on	y	réalise	 tout	ce	que	 j’ai	voulu,	 tout	ce	que	 j’ai	 rêvé…	N’est-ce	pas	?
Bonnaire,	la	paix	est	faite.	»

Et	 lui,	 l’anarchiste	 d’autrefois,	 tendit	 la	 main	 à	 l’ancien	 collectiviste,	 avec	 lequel	 il
avait	eu	de	si	furieuses	querelles.

«	On	se	serait	mangé,	n’est-ce	pas,	Bonnaire	?…	On	était	bien	d’accord	sur	la	ville	de
liberté,	d’équité	et	de	bonne	entente	où	l’on	désirait	se	rendre.	Seulement,	on	différait	sur
le	chemin	à	suivre	;	et	ceux	qui	croyaient	devoir	passer	à	droite	auraient	massacré	ceux	qui
prétendaient	passer	à	gauche…	Maintenant	que	nous	y	sommes,	nous	serions	trop	bêtes	de
nous	quereller	encore,	n’est-ce	pas,	Bonnaire	?	La	paix	est	faite.	»

Bonnaire,	qui	avait	gardé	la	main	du	potier,	la	serrait,	la	secouait	affectueusement.

«	Oui,	oui,	Lange,	nous	avions	tort	de	ne	pas	nous	entendre,	c’est	peut-être	ce	qui	nous
empêchait	d’avancer.	Ou	plutôt,	nous	avions	tous	raison,	puisque	à	présent	nous	voilà	la
main	dans	la	main,	en	reconnaissant	qu’au	fond	nous	voulions	tous	la	même	chose.

–	Et,	reprit	Lange,	si	les	choses	ne	vont	pas	encore	comme	l’absolue	justice	l’exigerait,
si	toute	la	liberté,	tout	l’amour	restent	à	venir,	il	faut	s’en	remettre	à	ces	gamins	et	à	ces
gamines	pour	continuer	l’œuvre	et	l’achever	un	jour…	Vous	entendez,	mes	petits	poulets,
mes	petits	agneaux,	aimez-vous	bien	!	»

Les	cris	et	les	rires	recommençaient,	lorsque,	brutalement,	Ragu	intervint	de	nouveau.

«	Et	ta	Nu-Pieds,	dis	donc,	l’anarchiste	manqué,	tu	en	as	fait	ta	femme	?	»

Des	larmes	soudaines	parurent	dans	les	yeux	de	Lange.	Il	y	avait	près	de	vingt	ans	déjà,
la	grande	et	belle	fille,	ramassée	par	bonté	sur	une	route,	et	qui	l’adorait	en	esclave,	était
morte	 entre	 ses	 bras,	 victime	 d’un	 affreux	 accident,	 resté	 fort	 obscur.	 Il	 racontait
l’explosion	d’un	de	ses	fours,	la	porte	de	fonte	descellée	lancée	avec	violence,	trouant	la
Nu-Pieds	en	pleine	poitrine.	Mais	la	vérité	était	certainement	tout	autre	:	elle	l’aidait	dans



ses	 expériences	 d’explosifs,	 elle	 devait	 avoir	 été	 foudroyée,	 pendant	 des	 essais	 pour
charger	 les	 fameuses	petites	marmites,	dont	 il	parlait	 si	complaisamment,	et	qu’il	devait
aller	 déposer	 à	 la	 mairie,	 à	 la	 sous-préfecture,	 au	 tribunal,	 partout	 où	 se	 trouvait	 une
autorité	à	détruire.	Pendant	des	mois,	pendant	des	années,	son	cœur	avait	saigné	de	cette
perte	 tragique,	 et,	 aujourd’hui	 encore	 parmi	 tant	 de	 bonheur	 réalisé,	 il	 pleurait	 cette
amoureuse	si	passionnée	et	si	douce,	qui,	pour	l’aumône	attendrie	d’un	morceau	de	pain,
lui	avait	fait	à	jamais	le	royal	cadeau	de	sa	beauté.

Lange	s’avança	rudement	vers	Rage.

«	Tu	es	un	méchant,	pourquoi	me	retournes-tu	le	cœur	?…	Qui	es-tu	?	D’où	reviens-
tu	 ?	Ne	 sais-tu	 pas	 que	ma	 chère	 femme	 est	morte	 et	 que,	 tous	 les	 soirs	 encore,	 je	 lui
demande	 pardon,	 en	m’accusant	 de	 l’avoir	 tuée	 ?	 Si	 je	 ne	 suis	 pas	 devenu	 un	mauvais
homme,	 je	 le	 dois	 à	 son	 tendre	 souvenir,	 car	 elle	 est	 toujours	 là,	 elle	 est	 ma	 bonne
conseillère…	Mais	 toi,	 tu	 es	 un	méchant,	 je	 ne	 veux	 pas	 te	 reconnaître,	 je	 ne	 veux	 pas
savoir	ton	nom.	Va-t’en,	va-t’en	de	chez	nous	!	»	Il	était	superbe	de	violence	douloureuse.
En	 lui,	 sous	 l’enveloppe	mal	 dégrossie,	 le	 poète,	 qui	 autrefois	 éclatait	 en	 imaginations
vengeresses,	 d’une	 grandeur	 noire,	 s’était	 attendri,	 le	 cœur	 trempé	 d’une	 bonté
frissonnante,	immense,	maintenant.

«	L’as-tu	donc	reconnu	?	demanda	Bonnaire	inquiet.	Qui	donc	est-il,	dis-le-moi	?

–	Je	ne	veux	pas	le	reconnaître,	répéta	Lange	avec	plus	de	force.	Je	ne	dirai	rien,	qu’il
s’en	aille,	qu’il	s’en	aille	tout	de	suite	!…	Il	n’est	pas	fait	pour	chez	nous.	»

Et	 Bonnaire,	 persuadé	 que	 le	 potier	 avait	 reconnu	 l’homme,	 emmena	 ce	 dernier
doucement,	désireux	d’éviter	une	explication	pénible.	D’ailleurs,	Ragu,	sans	s’attarder	à	la
querelle,	 le	 suivit	 en	 silence.	Tout	 ce	qu’il	 voyait,	 tout	 ce	qu’il	 entendait,	 le	 frappait	 au
cœur,	 l’emplissait	 d’un	 regret	 amer,	 d’une	 envie	 sans	 bornes.	 Et	 il	 commençait	 à
chanceler,	sous	cette	félicité	conquise,	dont	il	n’était	pas,	dont	il	ne	serait	jamais.

Mais	 ce	 fut	 le	 soir	 surtout	 que	 le	 spectacle	 de	 Beauclair	 en	 fête	 le	 bouleversa.	 Ce
premier	jour	de	l’été,	un	usage	avait	prévalu,	chaque	famille	dressait	sa	table	au	seuil	de	la
maison,	 dînait	 dehors,	 dans	 la	 rue,	 sous	 les	 yeux	 des	 passants.	 C’était	 comme	 une
communion	 fraternelle	 de	 la	 Cité	 entière,	 on	 rompait	 le	 pain	 et	 l’on	 buvait	 le	 vin
publiquement,	 les	 tables	 finissaient	 par	 se	 rapprocher,	 ne	 faisaient	 plus	 qu’une	 table,
changeaient	 la	 ville	 en	 une	 immense	 salle	 de	 festin,	 où	 le	 peuple	 devenait	 une	 seule	 et
même	famille.

Dès	 sept	 heures,	 comme	 le	 soleil	 resplendissait	 encore,	 les	 tables	 furent	 dressées,
ornées	de	roses,	de	la	pluie	de	roses	qui	embaumait	Beauclair,	depuis	le	matin.	Les	nappes
blanches,	les	vaisselles	peintes,	les	verreries	et	les	argenteries	s’égayaient,	s’allumaient	de
la	pourpre	du	couchant.	L’argent	monnayé	tendant	à	disparaître,	chacun	avait	son	gobelet
d’argent,	 comme	 jadis	 on	 avait	 un	 gobelet	 d’étain.	 Et	 Bonnaire	 voulut	 absolument	 que
Ragu	prît	place	à	sa	table,	à	la	table	de	sa	petite-fille	Claudine,	qui	avait	épousé	un	fils	de
Luc,	Charles	Froment.

«	Je	vous	amène	un	convive,	dit-il	simplement,	sans	le	nommer.	C’est	un	étranger,	un
ami.	»

Et	tous	répondirent	:



«	Il	est	le	bienvenu.	»

Bonnaire	 garda	 Ragu	 près	 de	 lui.	 Mais	 la	 table	 était	 longue,	 quatre	 générations	 s’y
coudoyaient.	L’ancêtre,	Bonnaire,	y	voyait	son	fils	Lucien	et	sa	belle-fille	Louise	Mazelle,
ayant	 tous	 les	 deux	 dépassé	 la	 cinquantaine	 ;	 il	 y	 voyait	 sa	 petite	 fille	Claudine	 et	 son
beau-petit-fils	Charles	Froment,	dans	 leur	maturité	 ;	et	 il	y	voyait	 son	arrière-petite-fille
Alice,	 une	 gamine	 délicieuse	 de	 huit	 ans.	 Toute	 une	 parenté	 compliquée	 suivait.	 Et	 il
expliqua	qu’il	aurait	 fallu	une	 table	géante,	 si	 ses	 trois	autres	enfants,	Antoinette	Zoé	et
Séverin,	n’avaient	pas	accepté	de	dîner	à	des	tables	voisines	chez	leurs	enfants	à	eux.	Il	en
plaisantait,	 il	 disait	 qu’au	 dessert	 on	 voisinerait,	 de	 façon	 à	 être	 quand	 même	 tous
ensemble.

Ragu	regardait	surtout	Louise	Mazelle,	jolie	et	vive	encore,	avec	sa	fine	tête	de	chèvre
capricieuse.	La	vue	de	cette	fille	de	bourgeois	si	tendre	toujours	pour	son	mari	Lucien,	le
fils	d’ouvriers,	devait	le	surprendre.	Il	se	pencha,	il	questionna	Bonnaire	à	demi-voix.

«	Les	Mazelle	sont	donc	morts	?

–	 Oui,	 de	 l’épouvante	 de	 perdre	 leurs	 rentes.	 La	 baisse	 énorme	 des	 valeurs,	 les
conversions	 qui	 ont	 bouleversé	 le	 grand-livre	 et	 qui	 en	 ont	 annoncé	 la	 destruction
prochaine,	 sont	 tombées	 sur	eux	comme	autant	de	coups	de	 foudre.	Le	mari	 est	parti	 le
premier,	dans	son	amour	de	la	divine	paresse,	tué	par	l’idée	qu’il	lui	faudrait	peut-être	se
remettre	au	travail.	La	femme	a	traîné	quelque	temps	ne	soignant	même	plus	sa	maladie
imaginaire,	n’osant	plus	sortir	dans	la	certitude	obstinée	qu’on	assassinait	au	coin	des	rues,
depuis	le	jour	où	l’on	avait	touché	à	la	rente.	Et	sa	fille	a	eu	beau	vouloir	la	prendre	chez
elle,	 elle	 étouffait	 à	 la	 pensée	d’être	 nourrie	 par	 une	 autre,	 on	 l’a	 trouvée	 la	 face	noire,
frappée	 d’apoplexie,	 le	 nez	 tombé	 dans	 une	 liasse	 de	 ses	 titres,	 désormais	 inutiles…
Pauvres	gens	!	ils	s’en	sont	allés	sans	comprendre,	effarés,	anéantis,	en	accusant	le	monde
de	s’être	mis	à	l’envers.	»

Ragu	 hocha	 la	 tête,	 sans	 larmes	 pour	 ces	 bourgeois,	 mais	 trouvant	 lui	 aussi	 qu’un
monde	 d’où	 était	 bannie	 la	 paresse	 cessait	 d’être	 habitable.	 Et	 il	 se	 remit	 à	 regarder
assombri	 par	 la	 joie	 croissante	 des	 convives,	 par	 l’abondance	 et	 le	 luxe	de	 la	 table,	 qui
semblaient	choses	naturelles,	ne	tirant	plus	à	vanité.	Toutes	les	femmes	étaient	vêtues	des
mêmes	 robes	 de	 fête,	 des	mêmes	 soies	 claires	 et	 charmantes,	 et	 dans	 les	 chevelures	 de
toutes	 luisaient	 les	mêmes	 pierres	 précieuses,	 les	 rubis,	 les	 saphirs,	 les	 émeraudes.	 Les
fleurs,	les	roses	superbes	étaient	plus	aimées	encore,	plus	précieuses,	plus	vivantes.	Dès	le
milieu	 du	 repas,	 fait	 de	mets	 très	 simples	 très	 délicats,	 de	 légumes	 et	 de	 fruits	 surtout,
servis	 sur	 des	 plats	 d’argent,	 des	 chants	 joyeux	 montaient	 déjà,	 saluant	 le	 coucher	 du
soleil,	 lui	 disant	 au	 revoir	 dans	 la	 certitude	 de	 l’heureuse	 aurore	 prochaine.	 Et	 il	 se
produisit	 alors	 un	 incident	 délicieux	 tous	 les	 oiseaux	 du	 voisinage,	 des	 fauvettes,	 des
rouges-gorges,	des	pinsons,	de	simples	moineaux,	s’abattirent	sur	la	table,	avant	d’aller	se
coucher	parmi	les	verdures	assombries.	Il	en	arrivait	de	partout	en	un	vol	hardi,	se	posant
sur	les	épaules,	descendant	becqueter	les	miettes	de	la	nappe,	acceptant	des	friandises	de
la	main	des	enfants	et	des	femmes.	Depuis	que	Beauclair	devenait	une	ville	de	concorde	et
de	paix,	ils	ne	l’ignoraient	pas,	ils	ne	craignaient	plus	rien	des	bons	habitants,	ni	pièges,	ni
coups	 de	 feu	 ;	 et	 ils	 s’étaient	 familiarisés,	 ils	 faisaient	 maintenant	 partie	 des	 familles,
chaque	 jardin	 avait	 ainsi	 ses	 hôtes,	 qui,	 aux	 repas,	 venaient	 prendre	 leur	 part	 de	 la
nourriture	commune.



«	Ah	!	voici	nos	petits	amis	!	cria	Bonnaire.	Comme	ils	jasent	!	Ils	savent	bien	que	c’est
jour	de	fête…	Alice,	émiette-leur	donc	du	pain.	»

Et	Ragu,	la	face	noire,	les	yeux	douloureux,	continuait	à	regarder	les	oiseaux	s’abattre
de	 toutes	 parts,	 en	 un	 tourbillon	 de	 petites	 plumes	 légères,	 que	 doraient	 les	 derniers
rayons.	Il	en	descendait	sans	cesse	des	branches,	certains	s’envolaient,	puis	revenaient.	Le
dessert	en	 fut	égayé,	 tant	 il	y	eut	de	petites	pattes	 sautant	 lestement	parmi	 les	cerises	et
parmi	les	roses.	Et	rien	encore,	depuis	le	matin,	au	milieu	des	félicités	et	des	splendeurs
visitées,	n’avait	dit	à	Ragu,	d’une	façon	aussi	charmante	et	aussi	claire,	combien	ce	peuple
naissant	était	paisible	et	heureux.

Il	se	leva	brusquement,	s’adressant	à	Bonnaire.

«	 J’étouffe,	 j’ai	 besoin	 de	marcher…	Et	 puis,	 je	 veux	voir	 encore,	 je	 veux	 tout	 voir,
toutes	les	tables,	tous	les	convives.	»

Bonnaire	 comprit	 bien.	 N’était-ce	 pas	 Luc	 et	 Josine	 qu’il	 voulait	 voir,	 auxquels
aboutissait	 sa	 curiosité	 ardente	 depuis	 son	 retour	 ?	 Et	 son	 hôte,	 évitant	 encore	 une
explication	décisive,	répondit	simplement	:

«	C’est	cela,	je	vais	tout	te	montrer,	nous	allons	faire	le	tour	des	tables.	»

La	 première	 table	 qu’ils	 rencontrèrent,	 devant	 la	 maison	 voisine,	 était	 celle	 des
Morfain.	 Petit-Da	 la	 présidait,	 avec	 sa	 femme	 Honorine	 Caffiaux,	 tous	 les	 deux	 en
cheveux	blancs	;	et	il	y	avait	là	leur	fils	Raymond,	sa	femme	Thérèse	Froment,	ainsi	que
leur	 aîné,	 Maurice	 Morfain,	 un	 garçon	 de	 dix-neuf	 ans	 déjà.	 Puis,	 en	 face,	 c’était	 la
descendance	de	Ma-Bleue,	veuve	d’Achille	Gourier,	et	dont	les	grands	yeux	de	ciel	bleu
gardaient	leur	infini	bleu,	à	près	de	soixante-dix	ans.	Elle-même	allait	être	arrière-grand-
mère	bientôt,	par	sa	fille	Léonie,	mariée	à	Séverin	Bonnaire,	et	par	son	petit-fils	Félicien,
né	 de	 ce	mariage,	 et	 qui	 venait	 d’épouser	Hélène,	 fille	 de	 Pauline	 Froment	 et	 d’André
Jollivet.	 Tous	 étaient	 présents,	 même	 ces	 deux	 derniers,	 venus	 avec	 leur	 fille.	 On
plaisantait	Hélène,	on	projetait	de	donner	à	son	premier-né	le	nom	de	Grégoire,	tandis	que
sa	 sœur	 Berthe,	 âgée	 de	 quinze	 ans	 à	 peine,	 riait	 déjà	 aux	 tendresses	 que	 lui	 disait
Raymond,	son	cousin,	un	petit	ménage	d’amour	pour	plus	tard.

L’arrivée	 de	 Bonnaire,	 qui	 retrouvait	 là	 son	 cadet	 Séverin,	 fut	 saluée	 par	 des
acclamations	joyeuses.	Et	Ragu,	s’égarant	de	plus	en	plus	dans	ces	alliances	enchevêtrées,
se	fit	montrer	surtout	les	deux	Froment	assises	à	cette	table,	Thérèse	et	Pauline,	les	deux
filles,	 en	marche	 déjà	 vers	 la	 quarantaine,	 adorables	 toujours	 de	 beauté	 claire	 et	 saine.
Puis,	 la	 vue	 de	 Ma-Bleue	 lui	 rappela	 l’ancien	 maire	 Gourier,	 l’ancien	 sous-préfet
Châtelard	 ;	et	 il	voulut	connaître	 leur	fin.	 Ils	avaient	 fini	par	s’éteindre	à	quelques	 jours
l’un	 de	 l’autre,	 dans	 l’intimité	 étroite	 que	 la	 perte	 commune	 de	 la	 belle	 Léonore	 avait
resserrée	davantage.	Gourier,	mort	le	premier	s’accommodait	difficilement	au	nouvel	état
de	 choses,	 levant	 parfois	 les	 bras	 au	 ciel,	 en	patron	 étonné	de	ne	plus	 l’être,	 parlant	 du
passé	avec	une	mélancolie	de	vieil	homme,	au	point	de	regretter	les	cérémonies	du	culte
catholique,	la	première	communion	et	les	processions,	l’encens	et	les	cloches,	lui	qui	avait
tant	mangé	du	prêtre	autrefois.	Châtelard,	au	contraire,	s’était	galamment	endormi	dans	la
peau	de	 l’anarchiste,	 poussé	peu	 à	peu	 sous	 sa	diplomatique	 réserve,	 accomplissant	 son
destin	 tel	 qu’il	 l’avait	 voulu,	 heureux,	 oublié	 au	 milieu	 de	 ce	 Beauclair	 reconstruit	 et
triomphal,	disparaissant	en	silence	avec	 le	 régime	dont	 il	menait	 si	 complaisamment	 les



funérailles,	comme	englouti	lui-même	dans	la	chute	du	dernier	ministère.	Mais	il	était	une
mort	plus	haute,	plus	belle,	celle	du	président	Gaume,	dont	le	souvenir	s’évoquait	là	par	la
présence	de	 son	petit-fils	André,	 de	 ses	 arrière-petites	 filles	Hélène	 et	Berthe.	Lui	 avait
vécu	jusqu’à	quatre-vingt-douze	ans,	seul	avec	son	petit-fils,	dans	la	désolation	de	sa	vie
manquée,	 torturée.	 Le	 jour	 où	 l’on	 avait	 fermé	 le	 tribunal	 et	 la	 prison,	 il	 s’était	 senti
délivré	 de	 la	 hantise	 de	 toute	 son	 existence	 de	 juge.	 Un	 homme	 jugeant	 des	 hommes,
acceptant	d’être	 la	vérité	 infaillible	 la	 justice	absolue,	malgré	 les	 infirmités	possibles	de
son	intelligence	et	de	son	cœur,	cela	le	faisait	frémir,	le	jetait	maintenant	à	des	scrupules
excessifs,	à	des	remords	épouvantés,	pris	de	la	terreur	d’avoir	été	un	mauvais	juge.	Enfin,
la	justice	qu’il	attendait,	qu’il	craignait	de	ne	pas	voir,	était	donc	venue,	non	pas	la	justice
d’un	ordre	social	inique,	régnant	par	le	glaive	dont	elle	défend	les	quelques	spoliateurs	et
dont	elle	frappe	la	foule	immense	des	misérables	esclaves,	mais	la	justice	d’homme	libre	à
homme	 libre,	 talonnant	 à	 chacun	 sa	 part	 du	 bonheur	 légitime,	 apportant	 la	 vérité	 la
fraternité	et	la	paix.	Et,	le	matin	de	sa	mort,	il	fit	appeler	un	ancien	braconnier,	condamné
par	lui	autrefois	à	une	dure	peine,	pour	avoir	tué	un	gendarme	dont	il	venait	de	recevoir	un
coup	 de	 sabre,	 et	 publiquement	 il	 se	 repentit,	 il	 dit	 à	 voix	 haute	 les	 doutes	 qui	 avaient
empoisonné	 sa	 carrière,	 il	 cria	 ce	 qu’il	 avait	 caché	 jusque-là,	 les	 crimes	 du	 Code,	 les
erreurs	et	les	mensonges	de	la	loi,	toutes	ces	armes	d’oppression	et	de	haine	sociales,	tous
ces	terrains	corromps	d’où	repoussaient	des	épidémies	de	vols	et	de	meurtres.

«	Alors,	 reprit	Ragu,	 ce	ménage	qui	 se	 trouve	assis	 à	 cette	 table,	 ce	Félicien	et	 cette
Hélène,	 chez	 lesquels	 nous	 nous	 sommes	 arrêtés	 un	 instant,	 ce	matin,	 sont	 à	 la	 fois	 les
petits-enfants	des	Froment,	des	Morfain,	des	Jollivet	et	des	Gaume	?…	Et	tous	ces	sangs
ennemis	ne	s’empoisonnent	pas	les	uns	les	autres,	dans	les	veines	où	ils	coulent	à	présent	?

–	Mais	non,	répondit	tranquillement	Bonnaire.	Ils	s’y	sont	réconciliés,	et	la	race	a	pris
plus	de	beauté	et	plus	de	force.	»

Une	 nouvelle	 amertume	 attendait	Ragu,	 à	 la	 table	 suivante.	Celle-ci	 était	 la	 table	 de
Bourron,	 son	 ancien	 camarade,	 le	 bon	 compagnon	 de	 fainéantise	 et	 d’ivrognerie,	 qu’il
dominait,	qu’il	débauchait	si	aisément.	Bourron	heureux,	Bourron	sauvé,	lorsque	lui	restait
seul	dans	son	enfer	!	Et	Bourron,	malgré	son	grand	âge,	triomphait	en	effet,	à	côté	de	sa
femme	Babette,	l’éternelle	réjouie,	dont	le	bel	espoir	inaltérable,	le	ciel	obstinément	bleu
s’était	réalisé,	sans	qu’elle	daignât	même	s’en	étonner.	Est-ce	que	cela	n’était	pas	naturel	?
on	 était	 heureux,	 parce	 qu’on	 finit	 toujours	 par	 être	 heureux.	 Et,	 à	 leur	 entour,	 le
pullulement	n’avait	plus	de	bornes.	C’était	 d’abord	Marthe,	 leur	 aînée,	qui	 avait	 épousé
Auguste	Laboque,	et	qui	en	avait	eu	Adolphe,	lequel	s’était	marié	avec	Germaine,	fille	de
Zoé	 Bonnaire	 et	 de	 Nicolas	 Yvonnot.	 C’était	 ensuite	 Sébastien,	 leur	 cadet,	 qui	 avait
épousé	 Agathe	 Fauchard,	 et	 qui	 en	 avait	 eu	 Clémentine,	 laquelle	 s’était	 mariée	 avec
Alexandre	Feuillat,	fils	de	Léon	Feuillat	et	d’Eugénie	Yvonnot.	Déjà	deux	fillettes,	issues
de	ces	deux	branches,	représentaient	la	quatrième	génération,	Simonne	Laboque	et	Amélie
Feuillat,	 l’une	 et	 l’autre	 âgées	 de	 cinq	 ans.	 Et	 il	 y	 avait	 encore	 là,	 grâce	 aux	 alliances,
Louis	 Fauchard,	marié	 à	 Julienne	Dacheux,	 dont	 il	 avait	 eu	Laure,	 et	 Évariste	Mitaine,
marié	à	Olympe	Lenfant,	dont	il	avait	eu	Hippolyte,	et	enfin	Hippolyte	Mitaine,	marié	à
Laure	 Fauchard,	 dont	 il	 avait	 François,	 un	 gamin	 de	 huit	 ans	 bientôt,	 la	 quatrième
génération	aussi	de	ce	côté,	en	train	de	pousser	gaillardement.	Dans	Beauclair	en	joie,	on
n’aurait	pas	 trouvé	de	 table	plus	vaste,	 toutes	 les	descendances	mêlées	des	Bourron,	des
Laboque,	 des	 Bonnaire,	 des	 Yvonnot,	 des	 Fauchard,	 des	 Feuillat,	 des	 Dacheux,	 des



Lenfant	et	des	Mitaine.

Bonnaire,	qui	retrouvait	encore	là	une	des	siennes,	Zoé,	donnait	à	Ragu	des	détails	sur
ceux	 que	 la	 mort	 avait	 pris.	 Fauchard	 et	 sa	 femme	 Natalie,	 lui	 hébété,	 elle	 toujours
dolente,	s’en	étaient	allés	sans	avoir	compris,	cachant	le	pain	désormais	à	discrétion,	dans
la	 crainte	d’être	volés.	Feuillat,	 avant	de	mourir,	 avait	 eu	 la	 joie	de	voir	 le	 triomphe	du
vaste	domaine	des	Combettes,	son	œuvre.	Lenfant	et	Yvonnot	venaient	de	le	suivre,	dans
cette	terre	aimée	intelligemment	désormais,	virilement	fécondée.	Après	les	Dacheux,	après
les	 Caffiaux	 et	 les	 Laboque,	 tout	 l’ancien	 commerce	 aujourd’hui	 disparu,	 la	 belle
boulangère,	la	bonne	Mme	Mitaine,	avait	fini	par	s’éteindre,	pleine	d’ans,	de	bonté	et	de
beauté.

Ragu	n’écoutait	plus,	ne	pouvait	détacher	ses	yeux	de	Bourron.

«	C’est	 qu’il	 a	 l’air	 tout	 jeune	 !	murmura-t-il,	 et	 sa	Babette,	 elle	 a	 toujours	 son	 joli
rire	!	»

Il	 se	 rappelait	 les	 bordées	 anciennes,	 le	 camarade	 s’attardant	 avec	 lui	 chez	Caffiaux,
déblatérant	contre	les	patrons,	rentrant	ivre	mort.	Et	il	se	rappelait	sa	longue	vie	de	misère,
à	 lui,	 les	 cinquante	 années	 perdues	 à	 rouler	 d’atelier	 en	 hôpital,	 par	 le	 vaste	 monde.
Aujourd’hui,	 l’expérience	 était	 faite,	 le	 travail	 réorganisé,	 régénéré,	 avait	 sauvé	 le
camarade,	à	demi	perdu	déjà,	 tandis	qu’il	 revenait,	 lui,	exterminé	par	 l’ancien	 travail	de
misère	et	de	souffrance,	le	salariat	inique,	empoisonneur	et	destructeur.	Et,	à	ce	moment,	il
y	eut	un	spectacle	charmant,	qui	acheva	de	l’angoisser.	Simonne	Laboque,	née	d’Adolphe
et	de	Germaine,	une	gamine	blonde	de	cinq	ans,	arrière-petite-fille	de	Bourron,	prit	sur	la
table,	 de	 ses	 petites	menottes,	 des	 roses	 effeuillées,	 et	 vint	 les	 faire	 pleuvoir	 sur	 la	 tête
blanche	du	bisaïeul,	souriant.

«	 Tiens	 !	 grand-père	Bourron,	 en	 voilà,	 et	 en	 voilà	 encore	 !	 C’est	 pour	 te	 faire	 une
couronne…	Tiens	!	tiens	!	tu	en	as	dans	les	cheveux,	tu	en	as	dans	les	oreilles,	tu	en	as	sur
le	nez,	tu	en	as	partout	!…	Et	bonne	fête,	bonne	fête,	grand-père	Bourron	!	»

Toute	 la	 table	 riait,	 applaudissait,	 acclamait	 l’ancêtre.	 Ragu	 s’enfuit,	 entraînant
Bonnaire.	Il	 tremblait,	 il	défaillait.	Puis	 lorsqu’ils	furent	un	peu	à	 l’écart,	 il	 lui	demanda
brusquement	d’une	voix	sourde	:	«	Écoute,	à	quoi	bon	le	taire	davantage	?	Je	ne	suis	venu
que	pour	les	voir…	Où	sont-ils	?	montre-les-moi	!	»

C’était	de	Luc	et	de	Josine	qu’il	parlait.	Mais,	comme	Bonnaire	ayant	compris,	tardait	à
répondre,	il	continua	:

«	Depuis	ce	matin,	tu	me	promènes,	je	fais	semblant	de	m’intéresser	à	tout,	et	pourtant
je	songe	à	eux	seuls,	eux	seuls	me	hantent	car	eux	seuls	m’ont	ramené	ici,	au	travers	de
tant	de	fatigues	et	de	souffrances…	J’ai	su,	au	loin,	que	je	ne	l’avais	pas	tué,	et	 tous	les
deux	vivent	encore,	n’est-ce	pas	?	ils	ont	eu	beaucoup	d’enfants,	ils	sont	heureux,	en	plein
triomphe,	n’est-ce	pas	?	»

Bonnaire	 réfléchissait.	 Dans	 la	 crainte	 d’un	 scandale,	 il	 avait	 jusque-là	 retardé
l’inévitable	 rencontre.	Mais	 sa	 tactique	n’avait-elle	pas	 réussi	 ?	N’était-il	 pas	parvenu	à
frapper	Ragu	d’une	sorte	de	terreur	sacrée,	devant	la	grandeur	de	l’œuvre	accomplie	?	Il	le
sentait	 maintenant	 éperdu,	 saisi	 d’un	 frisson,	 les	 mains	 trop	 molles	 pour	 un	 nouveau
crime.	Alors,	de	son	air	de	bonhomie	sereine,	il	finit	par	répondre.



«	Tu	veux	les	voir,	mon	brave,	je	vais	te	les	montrer.	Et,	c’est	bien	vrai,	tu	verras	des
gens	heureux.	»

La	 table	 de	 Luc	 se	 trouvait	 tout	 de	 suite	 après	 celle	 des	 Bourron.	 Il	 en	 occupait	 le
centre,	avec	Josine	à	sa	droite.	Et	il	avait	à	sa	gauche	Sœurette	et	Jordan.	Suzanne	aussi
était	là,	en	face	de	Luc.	Nanet	et	Nise,	grand-père	et	grand-mère	bientôt,	avaient	pris	place
près	d’elle,	les	yeux	rieurs	sous	leurs	toisons	blondes	un	peu	pâlies,	comme	aux	jours	déjà
lointains	où	 ils	 n’étaient	 que	des	 joujoux,	 de	petits	moutons	 frisés.	Puis,	 c’était	 toute	 la
descendance	entourant	 la	 table.	Hilaire,	 l’aîné	des	Froment,	avait	épousé	Colette,	 la	 fille
de	Nanet	et	de	Nise,	et	en	avait	eu	Mariette,	âgée	de	près	de	quinze	ans,	 tandis	que,	de
Paul	Boisgelin	et	d’Antoinette	Bonnaire,	naissait	Ludovic,	qui	aurait	vingt	ans	bientôt,	et
il	y	avait	promesse	d’union	entre	Ludovic	et	Mariette,	ils	dînaient	côte	à	côte,	chuchotant,
ayant	 leurs	 petits	 secrets	 dont	 ils	 s’égayaient	 d’un	 air	 tendre.	 Ensuite,	 venait	 Jules,	 le
dernier	des	Froment,	qui	s’était	marié	avec	Céline,	la	fille	d’Arsène	Lenfant	et	d’Elulalie
Laboque,	 et	 le	ménage	 avait	 un	 gamin	 de	 six	 ans	Richard,	 d’une	 beauté	 d’archange,	 la
passion	de	son	grand-père	Luc.	Et	toute	la	parenté	prolongeait	le	couvert,	c’était	la	table
où	 fusionnaient	 le	 plus	 étroitement	 les	 sangs	 ennemis,	 les	 Froment,	 les	 Boisgelin,	 les
Delaveau,	mêlés	aux	sangs	des	Bonnaire,	des	Laboque	et	des	Lenfant,	le	travail	manuel,	le
commerce	 et	 la	 terre,	 toute	 la	 communion	 sociale,	 d’où	 était	 sortie	 la	 Cité	 nouvelle,	 le
Beauclair	de	justice	et	de	paix.

Au	moment	 où	 Ragu	 s’approchait,	 un	 dernier	 rayon	 du	 soleil	 couchant	 embrasait	 la
table	 d’une	 gloire,	 et	 les	 bouquets	 de	 roses	 les	 plats	 d’argent,	 les	 soies	 légères	 et	 les
chevelures	 endiamantées	 des	 femmes,	 étincelaient,	 au	 milieu	 de	 cette	 splendeur.	 Mais
surtout,	 dans	 cet	 au	 revoir	 de	 l’astre,	 l’allégresse	 adorable	 était	 la	 hâte	 des	 oiseaux	 du
voisinage	 à	 s’abattre	 une	 fois	 encore,	 autour	 des	 convives,	 avant	 d’aller	 dormir	 sur	 les
branches.	Il	en	vint	un	tel	vol,	parmi	un	tel	battement	d’ailes,	que	la	table	en	fut	couverte
une	neige	vivante	de	petites	plumes	tièdes.	Des	mains	amies	les	prenaient,	les	caressaient,
les	relâchaient.	Et	cette	confiance	des	rouges-gorges	et	des	pinsons	était	infiniment	douce,
célébrait	 dans	 l’air	 calme	 du	 soir	 l’alliance	 faite	 désormais	 entre	 tous	 les	 êtres,
l’universelle	paix	qui	régnait	entre	les	hommes,	les	bêtes	et	les	choses.

«	 Oh	 !	 grand-père	 Luc,	 cria	 le	 gamin	 Richard,	 vois	 donc,	 grand-mère	 Josine	 a	 une
fauvette	qui	boit	de	l’eau	dans	son	verre	!	»

C’était	vrai,	et	Luc,	le	fondateur	de	ville,	en	fut	amusé,	ému.	L’eau	était	un	peu	de	cette
eau	si	 fraîche,	si	pure,	qu’il	avait	captée	parmi	 les	 roches	des	monts	Bleuses,	et	dont	sa
ville	entière,	avec	les	jardins,	les	avenues,	les	fontaines	jaillissantes,	semblait	être	née.	Il
prit	le	verre,	il	le	leva	dans	le	soleil	de	pourpre,	en	disant	:

«	Josine,	il	faut	boire,	il	faut	boire	à	la	santé	de	notre	Cité	heureuse	!	»

Et,	lorsque	Josine,	restée	l’amoureuse	et	la	tendre	sous	ses	cheveux	blancs,	eut	trempé
en	 riant	 ses	 lèvres,	 il	 but	 à	 son	 tour,	 il	 reprit	 :	 «	 À	 la	 santé	 de	 notre	 Cité	 dont	 c’est
aujourd’hui	 la	 fête	 !…	 Et	 qu’elle	 s’élargisse	 toujours,	 et	 qu’elle	 pousse	 en	 liberté,	 en
prospérité,	 en	 beauté,	 et	 qu’elle	 conquière	 toute	 la	 terre	 à	 l’œuvre	 d’universelle
harmonie	!	»

Dans	le	soleil	qui	le	nimbait	d’une	auréole,	il	était	superbe	de	jeunesse	encore,	de	foi,
de	joie	triomphale.	Sans	orgueil	ni	emphase,	il	disait	simplement	son	bonheur	de	voir	son



œuvre	enfin	vivante	et	solide.	Il	était	le	Fondateur,	le	Créateur,	le	Père,	et	tout	ce	peuple	en
joie	tous	ces	convives	à	toutes	ces	tables,	où	l’on	fêtait,	avec	le	Travail,	les	fécondités	de
l’été,	 étaient	 son	peuple,	 ses	 amis,	 ses	 parents,	 sa	 famille	 sans	 cesse	 élargie,	 de	plus	 en
plus	fraternelle	et	prospère.	Et	une	acclamation	accueillit	le	vœu	d’ardente	tendresse	qu’il
portait	 à	 sa	 ville,	monta	 dans	 l’air	 du	 soir,	 roula	 de	 table	 en	 table,	 jusqu’aux	 lointaines
avenues.	Tous	s’étaient	mis	debout,	levaient	à	leur	tour	leur	verre,	buvaient	à	la	santé	de
Luc	et	de	Josine,	le	couple	de	héros,	les	patriarches	du	travail,	elle,	la	rachetée,	glorifiée
comme	 épouse	 et	 comme	mère,	 lui,	 le	 rédempteur,	 qui,	 pour	 la	 sauver,	 avait	 sauvé	 de
l’iniquité	 et	 de	 la	 souffrance	 le	 misérable	 monde	 du	 salariat.	 Et	 ce	 fut	 une	 minute
d’exaltation	 et	 de	 magnificence,	 la	 gratitude	 passionnée	 de	 l’immense	 foule,	 la
récompense	de	tant	de	foi	active,	l’entrée	définitive	dans	la	gloire	et	dans	l’amour.

Alors,	 Ragu	 trembla	 de	 tous	 ses	 membres,	 frissonnant	 et	 blême	 sous	 le	 vent
d’apothéose	qui	passait.	Il	ne	put	supporter	l’éclat	de	beauté	et	de	bonté,	dont	rayonnaient
Luc	 et	 Josine.	 Il	 recula,	 et	 il	 chancelait,	 sur	 le	 point	 de	 fuir,	 lorsque	 Luc,	 qui	 l’avait
remarqué	se	tourna	vers	Bonnaire.

«	Ah	!	mon	ami,	vous	manquiez	à	ma	 joie,	car	vous	avez	été	un	autre	moi-même,	 le
plus	brave,	 le	plus	sage,	 le	plus	fort	ouvrier	de	 l’œuvre,	et	on	ne	doit	pas	me	fêter,	sans
vous	fêter	aussi…	Et	dites-moi,	quel	est	ce	vieillard	qui	se	trouve	avec	vous	?

–	C’est	un	étranger.

–	Un	 étranger	 !	 qu’il	 s’approche,	 qu’il	 rompe	 avec	nous	 le	 pain	 de	 nos	moissons,	 et
qu’il	boive	l’eau	de	nos	sources	!	Notre	ville	est	une	ville	de	bon	accueil	et	de	paix	pour
tous	les	hommes…	Josine,	fais	une	place,	et	vous,	notre	ami,	que	nous	ne	connaissons	pas,
approchez-vous,	asseyez-vous	entre	ma	femme	et	moi,	car	nous	voulons	honorer	en	vous
tous	nos	frères	inconnus	des	autres	villes	du	monde.	»

Ragu,	comme	pris	d’une	épouvante	sainte,	recula	encore.

«	Non,	non	!	je	ne	puis	pas	!

–	Pourquoi	donc	?	demanda	Luc	doucement.	Si	vous	venez	de	 loin,	 si	vous	êtes	 las,
vous	 trouverez	 ici	 des	mains	 secourables	 et	 consolatrices.	Nous	 ne	 vous	 demandons	 ni
votre	nom	ni	votre	passé.	Chez	nous,	tout	est	pardonné,	seule	la	fraternité	règne,	pour	le
bonheur	de	chacun	mis	dans	le	bonheur	de	tous…	Et,	chère	femme,	dis-lui	donc	aussi	ces
choses,	 qui	 seront	 plus	 douces,	 plus	 convaincantes	 sur	 tes	 lèvres,	 puisque,	 moi,	 je	 ne
semble	réussir	qu’à	l’effrayer.	»

Alors,	Josine	elle-même	parla.

«	Tenez	 !	mon	 ami,	 voici	 notre	 verre,	 pourquoi	 ne	 boiriez-vous	 à	 notre	 santé	 et	 à	 la
vôtre	?	Vous	venez	de	 loin,	et	vous	êtes	notre	 frère,	nous	aurons	plaisir	à	élargir	encore
notre	 famille.	 Il	 est	 d’usage	 à	 Beauclair	 maintenant,	 les	 jours	 de	 fête,	 de	 se	 donner	 le
baiser	de	paix,	qui	efface	tout…	Prenez	et	buvez,	pour	l’amour	de	tous	!	»

Mais	 Ragu	 recula	 de	 nouveau,	 plus	 pâle	 et	 plus	 tremblant,	 frappé	 de	 la	 terreur	 des
sacrilèges.

«	Non,	non	!	je	ne	puis	pas	!	»

À	 ce	 moment,	 Luc	 et	 Josine	 eurent-ils	 le	 soupçon	 de	 la	 vérité,	 reconnurent-ils	 le



misérable	qui	revenait	pour	souffrir	encore,	après	avoir	traîné	si	longtemps	son	destin	de
paresse	et	de	corruption	?	 Ils	 le	 regardèrent	de	 leurs	yeux	de	bonté	heureuse,	où	passait
une	grande	tristesse	pitoyable.	Et	Luc	conclut	simplement	:

«	Allez	donc	à	votre	gré,	puisque	vous	ne	pouvez	pas	être	de	notre	famille,	à	l’heure	où
elle	se	rapproche,	où	elle	se	serre	de	partout,	la	main	dans	la	main.	Voyez,	voyez	!	la	voici
qui	se	confond,	les	tables	vont	se	joindre	aux	tables,	il	n’y	aura	bientôt	plus	qu’une	table,
pour	toute	une	Cité	de	frères	!	»

Et	c’était	vrai,	 les	convives	commençaient	à	voisiner,	chaque	table	semblait	se	mettre
en	marche	vers	 la	 table	prochaine,	peu	à	peu	les	 tables	se	soudaient	 les	unes	aux	autres,
comme	il	arrivait	toujours	à	la	fin	de	ce	repas	commun,	célébrant	la	fête	de	l’été,	par	une
belle	soirée	de	juin.	Cela	devenait	si	naturel,	les	enfants	servaient	d’abord	de	messagers,
allaient	de	dessert	en	dessert,	puis	les	membres	épars	d’une	même	famille,	au	hasard	des
alliances,	tendaient	à	se	réunir,	à	se	retrouver	côte	à	côte.	Comment	voulait-on	que	Séverin
Bonnaire	à	la	table	des	Morfain,	Zoé	Bonnaire	à	celle	des	Bourron,	et	Antoinette	Bonnaire
à	celle	de	Luc,	ne	 fussent	pas	entraînés	vers	 la	 table	paternelle,	où	se	 trouvait	 leur	 frère
aîné	Lucien	?	Et	les	Froment,	disséminés,	comme	le	blé	qu’on	jette	aux	différents	sillons,
Charles	chez	 les	Bonnaire,	Thérèse	et	Pauline	chez	 les	Morfain,	 comment	n’auraient-ils
pas	donné	le	branle,	emmené	les	autres,	dans	le	désir	d’être	avec	le	père,	le	fondateur	et	le
créateur	 ?	 Alors,	 on	 vit	 ce	 prodigieux	 spectacle,	 les	 tables	 marchant,	 se	 rejoignant,
s’ajoutant,	finissant	par	ne	plus	faire	qu’une	même	table,	au	travers	de	la	Cité	d’allégresse.
Le	long	des	avenues,	devant	les	portes	des	maisons	en	joie,	le	repas	commun	n’avait	plus
d’interruption,	 la	 pâque	 de	 ce	 peuple	 fraternel	 allait	 s’achever	 sous	 les	 étoiles,	 en	 une
immense	 communion,	 coude	 à	 coude,	 sur	 la	 même	 nappe,	 parmi	 les	 mêmes	 roses
effeuillées.	 Toute	 la	 ville	 devenait	 un	 banquet	 géant,	 les	 familles	 se	 mêlaient,	 se
confondaient	en	une	famille	unique,	et	le	même	souffle	animait	toutes	les	poitrines,	et	le
même	amour	faisait	battre	tous	les	cœurs.	Du	grand	ciel	pur,	tombait	une	paix	délicieuse,
souveraine,	l’harmonie	des	mondes	et	des	hommes.

Bonnaire	n’était	pas	intervenu,	ne	perdant	pas	Ragu	des	yeux,	regardant	s’accomplir	en
lui	le	changement	qu’il	attendait,	après	cette	journée	dont	les	surprises	l’avaient	ébranlé,
une	à	une,	jusqu’à	ce	resplendissement	final	qui	le	terrifiait	et	l’emportait.	Et	il	le	sentit	si
frappé,	si	chancelant,	qu’il	lui	donna	la	main.

«	Viens,	marchons	un	peu,	 l’air	du	 soir	 est	 si	doux…	Dis-moi,	 crois-tu	maintenant	 à
notre	bonheur	?	Tu	le	vois	bien,	on	peut	travailler	et	être	heureux,	car	la	joie,	la	santé,	la
vie	parfaite	est	dans	le	travail.	Travailler,	c’est	vivre,	simplement.	Et	il	a	fallu	une	religion
de	souffrance	et	de	mort	pour	faire	du	travail	une	malédiction	et	pour	mettre	la	félicité	de
son	paradis	dans	l’éternelle	paresse…	Le	travail	n’est	pas	notre	maître,	il	est	le	souffle	de
notre	 poitrine,	 le	 sang	 de	 nos	 veines,	 notre	 unique	 raison	 d’aimer,	 d’enfanter,	 d’être
l’humanité	immortelle.	»

Mais	Ragu,	dans	sa	défaite,	cessait	de	discuter,	comme	brisé	de	fatigue,	las	à	en	mourir.

«	 Oh	 !	 laisse-moi,	 laisse-moi…	 Je	 ne	 suis	 qu’un	 lâche,	 un	 enfant	 aurait	 eu	 plus	 de
courage,	et	je	me	méprise.	»

Puis,	à	voix	basse	:

«	J’étais	venu	pour	les	tuer	tous	les	deux…	Ah	!	l’interminable	voyage,	des	routes	et



des	routes	encore,	des	années	de	courses	vagues,	au	travers	de	pays	inconnus,	avec	cette
unique	rage	au	cœur,	revenir	à	Beauclair,	retrouver	cet	homme	et	cette	femme,	pour	leur
planter	 dans	 la	 chair	 le	 couteau	 dont	 je	 m’étais	 si	 mal	 servi	 !…	 Et	 voilà	 que	 tu	 m’as
amusé,	 voilà	 que	 je	 viens	 de	 trembler	 devant	 eux,	 de	 reculer	 comme	 un	 lâche,	 en	 les
voyant	si	beaux,	si	grands,	si	radieux	!	»

À	cette	confession,	Bonnaire	avait	 frémi.	La	veille,	 il	 s’était	bien	douté	du	crime,	au
frisson	noir	qui	passait.	Maintenant,	devant	l’effondrement	du	misérable,	il	se	sentait	pris
de	pitié.

«	 Viens,	 viens,	 pauvre	 être,	 viens	 chez	moi	 dormir	 cette	 nuit	 encore.	 Demain,	 nous
verrons.

–	Dormir	encore	chez	toi,	oh	!	non,	non	!	je	m’en	vais,	je	m’en	vais	tout	de	suite.

–	Mais	tu	ne	peux	partir	à	cette	heure,	tu	es	trop	las,	trop	faible…	Pourquoi	ne	restes-tu
pas	avec	nous	?	Tu	t’apaiseras,	tu	connaîtras	notre	bonheur.

–	Oh	!	non,	non	!	il	faut	que	je	parte	tout	de	suite,	tout	de	suite.	Le	potier	me	l’a	bien
dit,	je	ne	suis	pas	fait	pour	chez	vous.	»

Et,	du	ton	d’un	damné	mis	à	la	torture,	avec	une	rage	sourde	:

«	Votre	bonheur,	je	ne	puis	le	voir.	Je	souffrirais	trop.	»

Dès	lors,	Bonnaire	n’insista	plus,	gagné	lui-même	d’un	malaise,	d’une	horreur	secrète.
En	silence,	il	ramena	chez	lui	Ragu,	qui	reprit	sa	besace	et	son	bâton,	sans	vouloir	attendre
la	fin	du	repas.	Pas	une	parole	ne	fut	échangée,	pas	un	geste	de	dernier	adieu.	Et	Bonnaire
regarda	l’homme,	le	vieillard	misérable	et	foudroyé,	partir	d’un	pas	chancelant,	disparaître
au	loin,	dans	la	nuit	peu	à	peu	tombée.

Mais	Ragu	ne	put	tout	de	suite	fuir	Beauclair	en	fête.	Il	remonta	lentement	la	gorge	de
Brias,	il	s’éleva	pas	à	pas,	avec	peine,	parmi	les	roches	des	monts	Bleuses.	Maintenant,	il
dominait	la	ville,	il	la	revit	d’un	coup	tout	entière,	lorsqu’il	se	retourna.	Le	ciel	d’un	bleu
sombre,	d’une	pureté	immense,	étincelait	d’étoiles.	Et,	sous	cette	douceur	de	la	belle	nuit
de	juin,	la	ville	s’étendait,	pareille	à	un	autre	ciel,	fourmillante,	elle	aussi,	de	petits	astres
sans	 nombre.	C’étaient	 les	milliers	 et	 les	milliers	 de	 lampes	 électriques	 qui	 venaient	 de
s’allumer,	le	long	des	tables	du	festin	au	milieu	des	verdures.	Ces	tables,	il	les	retrouvait,	il
les	 revoyait,	 comme	 dessinées	 en	 traits	 de	 flamme,	 victorieuses	 des	 ténèbres.	 Elles	 se
prolongeaient,	elles	finissaient	par	emplir	l’horizon.	Et	il	entendait	monter	les	rires	et	les
chants,	il	assistait	toujours	à	cette	fête	géante	de	tout	un	peuple	attablé	là,	en	une	seule	et
fraternelle	famille.

Alors,	 il	 voulut	 fuir	 encore,	 il	 monta	 plus	 haut,	 et	 il	 revit	 la	 Cité	 qui	 resplendissait
davantage,	quand	il	se	retourna	de	nouveau.	Il	monta	plus	haut,	il	monta	toujours.	Mais,	à
mesure	qu’il	montait	et	qu’il	se	retournait	la	Cité	semblait	s’agrandir,	tenait	toute	la	plaine,
devenait	 le	 ciel	 lui-même,	 avec	 son	 infini	 de	 bleu	 sombre	 et	 d’étoiles	 étincelantes.	 Les
rires	 et	 les	 chants	 lui	 arrivaient	 plus	 clairs	 la	 grande	 famille	 humaine	 fêtait	 la	 joie	 du
travail,	 sur	 la	 terre	 féconde.	 Et	 il	 repartit	 une	 dernière	 fois,	 il	 marcha	 longtemps,
longtemps,	jusqu’à	ce	qu’il	se	fût	perdu	dans	les	ténèbres.
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Et	des	années	se	passèrent	encore,	et	la	mort	nécessaire,	bonne	ouvrière	de	l’éternelle
vie,	 fit	 son	œuvre,	 emporta	un	 à	un	 les	 hommes	qui	 avaient	 rempli	 leur	 tâche.	Bourron
partit	 le	 premier,	 puis	 sa	 femme	 Babette,	 de	 belle	 humeur	 jusqu’à	 son	 dernier	 souffle.
Ensuite,	 ce	 fut	 Petit-Da,	 ce	 fut	Ma-Bleue,	 aux	 yeux	 bleus	 d’infini,	 d’éternel	 ciel	 bleu.
Lange	mourut,	en	finissant	du	pouce	une	dernière	figurine,	une	délicieuse	fille	aux	pieds
nus,	à	l’image	de	la	Nu-Pieds.	Nanet	et	Nise,	disparus,	jeunes	encore,	s’en	allèrent	en	un
baiser.	 Enfin,	 Bonnaire	 succomba	 en	 héros,	 debout,	 comme	 enseveli	 dans	 le	 branle	 du
travail,	 un	 jour	 qu’il	 s’était	 rendu	 aux	 ateliers,	 pour	 voir	 fonctionner	 un	marteau	 géant,
dont	chaque	coup	forgeait	une	pièce.

Et,	 de	 toute	 leur	 génération,	 de	 tous	 les	 fondateurs	 et	 les	 créateurs,	 dans	 Beauclair
triomphal,	Luc	et	Jordan	restèrent	seuls,	aimés,	entourés	des	soins	affectueux	de	Josine,	de
Sœurette	 et	 de	 Suzanne.	 Les	 trois	 femmes,	 d’une	 santé	 et	 d’une	 vaillance	miraculeuses
pour	 leur	 grand	 âge	 semblaient	 ne	 plus	 vivre	 que	 pour	 être	 les	 aides,	 les	 soutiens	 de
chaque	 heure.	 Suzanne,	 depuis	 que	 Luc	 marchait	 difficilement,	 les	 jambes	 peu	 à	 peu
perdues,	cloué	presque	au	fond	d’un	fauteuil,	était	venue	habiter	chez	lui,	partageant	avec
Josine	 la	 gloire	 attendrie	 de	 le	 servir.	 Il	 avait	 quatre-vingts	 ans	 passés,	 d’une	 gaieté
inaltérable,	d’une	 intelligence	restée	entière,	 tout	 jeune,	comme	il	 le	disait	en	riant,	sans
ces	maudites	jambes,	qui	devenaient	de	plomb.	Et,	de	même,	Sœurette	ne	quittait	pas	son
frère	Jordan,	toujours	à	la	besogne	dans	son	laboratoire,	où	il	couchait	maintenant,	d’où	il
ne	sortait	plus.	Il	était	l’aîné	de	Luc	de	dix	années,	ses	quatre-vingt-dix	ans	avaient	gardé
l’activité	 lente	 et	méthodique	 à	 laquelle	 il	 devait	 son	œuvre	 immense,	 sans	 cesse	 sur	 le
point	 d’expirer,	 et	 d’une	 telle	 logique,	 d’une	 telle	 volonté	 raisonnée	 au	 travail,	 qu’il
travaillait	 encore,	 lorsque,	 depuis	 longtemps	 déjà,	 les	 ouvriers	 les	 plus	 solides	 de	 sa
génération	dormaient	sous	la	terre.

Il	l’avait	répété	souvent,	de	sa	petite	voix	faible	:

«	Ceux	qui	meurent,	c’est	qu’ils	le	veulent,	et	l’on	ne	meurt	pas,	tant	qu’on	a	quelque
chose	 à	 faire.	 Je	me	 porte	 très	mal,	 mais	 je	 vivrai	 quand	même	 très	 vieux,	 je	mourrai
seulement	le	jour	où	mon	œuvre	sera	finie…	Vous	verrez,	vous	verrez	!	Je	le	saurai	bien,
et	je	vous	avertirai	mes	bons	amis,	en	vous	disant	:	«	Bonsoir,	ma	journée	est	faite,	je	vais
dormir.	»

Jordan	travaillait	donc	toujours,	parce	qu’il	n’avait	pas,	selon	lui,	achevé	son	œuvre.	Il
vivait	enveloppé	dans	ses	couvertures,	il	buvait	tiède	afin	de	ne	pas	s’enrhumer,	il	prenait
de	longs	repos,	à	demi	couché	sur	une	chaise	longue,	entre	les	rares	heures	qu’il	pouvait
donner	à	ses	recherches.	Mais	deux	ou	trois	heures,	ainsi	conquises,	 lui	suffisaient,	pour
accomplir	 une	 besogne	 considérable,	 tant	 il	 apportait	 à	 son	 effort	 de	 méthode,	 de
réalisation	 utile	 et	 certaine.	 Et	 Sœurette,	 très	 attentive,	 d’une	 abnégation	 absolue,
intervenait	là,	telle	qu’un	autre	lui-même,	était	à	la	fois	l’infirmière,	le	secrétaire,	l’aide	de
laboratoire,	 sans	 permettre	 à	 personne	 d’approcher	 son	 frère.	 Les	 jours	 où	 il	 avait	 les



mains	trop	faibles,	impuissantes	à	l’action,	elle	exécutait	sa	pensée,	elle	finissait	par	être
comme	le	prolongement	de	sa	vie.

Dans	 l’idée	 de	 Jordan,	 son	œuvre	 devait	 être	 achevée	 seulement	 le	 jour	 où	 il	 aurait
donné	 à	 la	 Cité	 nouvelle	 l’électricité	 bienfaisante	 sans	 la	mesurer,	 à	 discrétion,	 comme
l’eau	dont	le	fleuve	roule	le	flot	inépuisable,	comme	l’air	que	chacun	est	libre	de	respirer	à
sa	guise.	Depuis	près	de	soixante	ans,	il	avait	fait	beaucoup	pour	arriver	à	cette	solution,	il
avait	résolu,	par	étapes	successives,	les	problèmes	qui	l’y	acheminaient.	D’abord,	il	s’était
ingénié	à	supprimer	les	frais	de	charrois,	en	brûlant	le	charbon	au	sortir	du	puits,	sous	les
chaudières,	et	en	amenant	par	des	câbles,	à	chaque	usine,	la	force	électrique	obtenue	ainsi,
sans	trop	de	déperdition.	Ensuite,	il	avait	imaginé	l’appareil	si	longtemps	cherché,	il	avait
pu	 transformer	 directement	 l’énergie	 calorifique	 contenue	 dans	 le	 charbon,	 en	 énergie
électrique,	sans	passer	par	l’énergie	mécanique.	C’était	la	suppression	de	la	chaudière,	une
amélioration	considérable,	une	économie	de	plus	de	cinquante	pour	cent	;	et	dès	lors,	dès
que	les	dynamos	s’étaient	chargées	directement,	par	la	simple	combustion	du	charbon,	il
avait	 pu	 faire	 fonctionner	 ses	 fours	 électriques,	 révolutionner	 la	 métallurgie,
approvisionner	 déjà	 la	 ville	 abondamment	 d’électricité,	 pour	 tous	 les	 usages	 sociaux	 et
domestiques.	Mais	elle	coûtait	encore	trop	cher,	il	la	voulait	pour	rien,	pareille	au	vent	qui
passe,	à	la	disposition	de	tous.	Puis,	une	terreur	lui	venait,	l’épuisement	possible,	certain,
des	mines	de	charbon.	Avant	un	siècle	peut-être,	le	charbon	venant	à	manquer,	ne	serait-ce
pas	la	mort	du	monde	actuel,	l’arrêt	de	l’industrie,	les	moyens	de	locomotion	supprimés,
l’humanité	immobilisée	et	refroidie,	comme	un	grand	corps	dont	le	sang	ne	circule	plus	?
Ce	 charbon	 dont	 il	 ne	 pouvait	 se	 passer,	 il	 en	 regardait	 brûler	 chaque	 tonne	 avec
inquiétude,	en	se	disant	que	c’était	une	tonne	de	moins.	Et,	chétif,	fiévreux,	toussant,	un
pied	dans	la	terre,	il	se	torturait	de	la	catastrophe	qui	menaçait	les	générations	futures,	il	se
jurait	de	ne	pas	mourir	avant	de	 leur	avoir	fait	 le	cadeau	du	flot	de	force,	du	flot	de	vie
prodiguée	et	sans	fin,	dont	seraient	faits	leur	civilisation	et	leur	bonheur.	Et	il	s’était	remis
au	travail.

Naturellement,	 Jordan	 songea	 d’abord	 aux	 chutes	 d’eau.	 C’était	 la	 force	 mécanique
primitive,	on	l’employait	avec	succès	dans	les	pays	de	montagne,	malgré	les	caprices	des
torrents,	 les	 interruptions	 fatales	 des	 époques	 de	 sécheresse.	 Par	 malheur,	 les	 quelques
ruisseaux	 des	 monts	 Bleuses,	 presque	 taris,	 à	 la	 suite	 de	 la	 dérivation	 des	 sources,
n’avaient	 pas	 l’énergie	 nécessaire.	 Puis,	 ce	 n’était	 pas	 là	 une	 force	 régulière,	 constante,
d’une	abondance	assez	large	pour	réaliser	son	vaste	dessein.	Jordan,	ensuite,	en	vint	aux
marées,	aux	continuels	flux	et	reflux	de	l’Océan,	dont	on	pourrait	utiliser	l’éternelle	force
en	marche,	battant	les	rivages.	Des	savants	s’en	étaient	occupés	déjà,	il	reprit	leurs	études,
il	imagina	même	des	appareils	d’expérience.	La	distance	de	Beauclair	à	la	mer	n’était	pas
un	obstacle,	car	la	transmission	de	l’énergie	électrique	se	faisait	désormais	sans	perte,	sur
des	parcours	considérables.	Mais	une	autre	idée	le	hantait,	s’emparait	peu	à	peu	de	lui	tout
entier,	le	jetait	à	un	rêve	prodigieux,	qui	finissait	par	être	son	œuvre	totale	elle-même,	dans
la	pensée	qu’il	donnerait	le	bonheur	au	monde,	s’il	la	réalisait.

De	tout	temps,	Jordan,	si	pauvre	de	chair	et	si	frileux,	avait	eu	la	passion	du	soleil.	Il	le
suivait	dans	sa	course,	il	le	regardait	chaque	soir	se	coucher,	avec	la	crainte,	le	frisson	des
ténèbres	envahissantes	;	et,	le	matin,	il	se	levait	parfois	de	bonne	heure,	pour	la	joie	de	le
voir	renaître.	S’il	s’était	noyé	dans	la	mer,	s’il	n’avait	plus	jamais	reparu,	quelle	nuit	sans
fin,	glacée	et	mortelle	pour	la	misérable	humanité	!	Et,	chez	lui,	c’était	donc	un	culte	du



divin	 soleil,	 le	père	de	notre	monde,	 le	 créateur	 et	 le	 régulateur	qui,	 après	 avoir	 tiré	 les
êtres	 du	 limon,	 les	 a	 réchauffés,	 les	 a	 fait	 se	 développer	 et	 s’épandre,	 les	 a	 nourris	 des
fruits	de	la	terre	depuis	une	suite	incalculable	de	siècles.	Il	était	l’éternelle	source	de	vie,
parce	 qu’il	 était	 la	 source	 de	 lumière,	 de	 chaleur	 et	 de	 mouvement.	 Dans	 sa	 gloire,	 il
régnait	en	roi	 très	puissant,	 très	bon	et	 très	 juste,	en	dieu	nécessaire,	sans	 lequel	 rien	ne
serait,	et	dont	la	disparition	amènerait	la	mort	de	toutes	choses.	Et,	dès	lors	pourquoi	donc
le	soleil	ne	continuerait-il	pas,	n’achèverait-il	pas	son	œuvre	?	Il	avait	bien,	pendant	des
mille	 ans,	 amassé	 sa	 chaleur	 bienfaisante	 dans	 les	 végétaux	 et	 dans	 les	 arbres,	 dont	 la
houille	était	 faite.	Pendant	des	mille	ans,	 la	houille	 s’était	comme	distillée	au	sein	de	 la
terre,	gardant	pour	nos	besoins	cet	amas	immense	de	chaleur	en	réserve,	nous	la	rendant
enfin	 en	 un	 cadeau	 inappréciable,	 à	 l’heure	 où	 notre	 civilisation	 devait	 y	 trouver	 une
splendeur	nouvelle.	C’était	donc	au	soleil	secourable	qu’il	fallait	s’adresser	encore,	c’était
lui	qui	continuerait	de	donner	à	sa	création,	au	monde	et	à	l’homme,	toujours	plus	de	vie,
plus	de	vérité	 et	 plus	de	 justice,	 tout	 le	bonheur	 rêvé.	S’il	 disparaissait	 chaque	 soir,	 s’il
pâlissait	l’hiver,	il	fallait	lui	demander	de	nous	laisser	une	large	part	de	sa	flamme,	afin	de
pouvoir	 attendre	 son	 retour	 de	 chaque	 matin	 et	 de	 patienter	 sans	 souffrir	 pendant	 les
saisons	froides.	Ainsi,	le	problème	se	posait	d’une	façon	à	la	fois	simple	et	formidable,	il
s’agissait	 de	 s’adresser	 directement	 au	 soleil,	 de	 capter	 la	 chaleur	 solaire	 et	 de	 la
transformer,	à	l’aide	d’appareils	spéciaux	en	électricité,	dont	il	faudrait	ensuite	conserver
des	 provisions	 énormes,	 dans	 des	 réservoirs	 imperméables.	De	 la	 sorte,	 il	 y	 aurait	 sans
cesse	là	une	source	de	force	illimitée,	dont	on	disposerait	à	sa	guise.	Pendant	les	journées
brûlantes	de	l’été,	on	moissonnerait	les	rayons,	on	les	mettrait	en	grange,	en	des	greniers
d’abondance	sans	fin.	Ensuite,	quand	les	nuits	se	feraient	longues,	quand	l’hiver	viendrait
avec	ses	ténèbres	et	ses	glaces,	il	y	aurait	là	de	la	lumière,	de	la	chaleur	et	du	mouvement,
pour	 la	 vie	 heureuse	 de	 l’humanité	 entière.	 Et	 cette	 force	 électrique,	 ravie	 au	 soleil
créateur,	 domestiquée	 par	 l’homme,	 serait	 enfin	 sa	 servante	 docile	 et	 toujours	 prête,	 le
soulageant	dans	son	effort,	l’aidant	à	faire	du	travail	la	gaieté,	la	santé,	la	juste	répartition
des	richesses,	la	loi	et	le	culte	même	de	la	vie.

Le	rêve	de	Jordan	avait	occupé	déjà	d’autres	cerveaux,	des	savants	étaient	parvenus	à
imaginer	 de	 petits	 appareils	 qui	 captaient	 la	 chaleur	 solaire	 et	 la	 transformaient	 en
électricité,	mais	par	quantités	 infimes,	de	simples	instruments	destinés	à	des	expériences
de	 laboratoire.	 Il	 fallait	 réaliser	 le	 phénomène	 en	 grand,	 d’une	 façon	 pratique,	 pour	 les
immenses	réservoirs	nécessaires	aux	besoins	de	tout	un	peuple.	Et,	pendant	des	années,	on
vit	Jordan	faire	construire,	dans	l’ancien	parc	de	la	Crêcherie,	des	appareils	étranges,	des
sortes	de	 tours,	dont	on	ne	pouvait	deviner	 l’usage.	 Il	 refusait	de	parler,	 il	 ne	confiait	 à
personne	le	secret	de	ses	recherches.	Par	les	beaux	temps,	aux	heures	où	il	se	sentait	assez
fort,	il	arrivait	de	son	petit	pas	de	vieillard	débile,	s’enfermait	avec	des	hommes	à	lui	dans
l’usine	 nouvelle,	 s’y	 entêtait,	 malgré	 les	 insuccès,	 luttait,	 finissait	 par	 conquérir	 l’astre
souverain,	lui	fourmi	laborieuse,	qu’un	rayon	un	peu	trop	vif	aurait	tuée.	Jamais	héroïsme
ne	fut	plus	grand,	jamais	l’idée,	toute-puissante	dans	ce	corps	chétif,	ne	donna	le	spectacle
d’une	victoire	plus	haute	sur	les	forces	naturelles,	hier	foudres	meurtrières	pour	l’homme,
aujourd’hui	simples	énergies	conquises,	réduites	à	son	service.	Et	il	réussit	à	résoudre	le
problème,	 le	bon	et	glorieux	 soleil	 se	 laissa	prendre	un	peu	de	 son	 inépuisable	 flamme,
dont	il	réchauffe	la	terre	depuis	tant	de	siècles,	sans	se	refroidir.	Après	les	derniers	essais,
une	usine	définitive	fut	bâtie,	fonctionna,	fournit	Beauclair	d’électricité	 toute	une	année,
au	gré	des	habitants,	comme	les	sources	des	monts	Bleuses	les	fournissaient	d’eau.	Mais



un	défaut	fâcheux	persistait	pourtant,	les	immenses	réservoirs	perdaient	beaucoup,	et	il	y
avait	 là	 un	 dernier	 perfectionnement	 à	 trouver,	 la	 conservation	 parfaite	 des	 réserves
hivernales,	assez	de	rayons	solidement	emmagasinés,	afin	de	rallumer	au-dessus	de	la	ville
un	autre	soleil,	pendant	les	longues	nuits	de	décembre.

De	 nouveau,	 Jordan	 s’était	 remis	 au	 travail.	 Il	 cherchait,	 il	 luttait	 encore,	 résolu
toujours	à	vivre,	 tant	que	son	œuvre	ne	serait	pas	complète.	Ses	forces	déclinaient,	 il	ne
pouvait	plus	sortir,	il	devait	transmettre	ses	ordres	à	l’usine,	pour	l’amélioration	définitive
et	tant	disputée.	Des	mois	s’écoulèrent	ainsi.	Enfermé	dans	son	laboratoire,	il	y	achevait	sa
tâche,	 il	voulait	s’y	éteindre,	 le	 jour	où	cette	 tâche	serait	 finie.	Et	ce	 jour	arriva,	 il	avait
trouvé	 le	moyen	d’éviter	 toute	perte,	de	rendre	 les	 réservoirs	 imperméables,	capables	de
garder	longtemps	les	provisions	de	force	électrique.	Et	 il	n’eut	plus	qu’une	volonté,	dire
adieu	à	son	œuvre,	embrasser	les	siens,	puis	rentrer	dans	la	vie	universelle.

On	était	alors	en	octobre,	le	soleil	dorait	encore	les	dernières	feuilles	d’un	or	tiède,	clair
et	doux.	Jordan	obtint	de	Sœurette	qu’on	le	porterait	une	dernière	fois,	dans	un	fauteuil,	à
l’usine	où	l’on	venait	d’installer	les	nouveaux	réservoirs.	Il	désirait	y	constater	son	œuvre
victorieuse,	 assez	 de	 soleil	 amassé	 et	 conservé,	 pour	 que	 Beauclair	 pût	 attendre	 le
printemps	prochain.	Et,	par	un	après-midi	délicieux,	il	y	fut	donc	conduit,	il	y	passa	deux
heures,	à	tout	visiter,	à	régler	le	bon	fonctionnement	des	appareils.	L’usine	était	construite
au	pied	même	de	la	rampe	des	monts	Bleuses,	dans	cette	partie	de	l’ancien	parc	exposée
en	 plein	 midi	 et	 dont	 l’astre	 faisait	 autrefois	 déjà	 un	 paradis	 débordant	 de	 fruits	 et	 de
fleurs.	Des	 tours	 dominaient	 les	 vastes	 constructions,	 d’immenses	 toitures	 d’acier	 et	 de
vitres	les	reliaient,	sans	qu’on	vît	rien	autre	du	dehors,	tous	les	câbles,	conducteurs	de	la
force	 passant	 sous	 terre.	 Puis,	 Jordan	 acheva	 sa	 visite,	 en	 se	 faisant	 arrêter	 un	 instant
encore	dans	la	cour	centrale,	d’où	il	promena	un	suprême	et	long	regard	autour	de	lui,	sur
ce	monde	nouveau,	 cette	 source	d’éternelle	vie,	 sa	 création,	 la	passion	de	 son	existence
entière.	Et	il	se	tourna	vers	Sœurette,	qui	ne	l’avait	pas	quitté,	suivant	pas	à	pas	le	fauteuil,
où	deux	hommes	le	transportaient.

«	 Allons,	 dit-il	 avec	 un	 sourire,	 c’est	 fini,	 et	 c’est	 très	 bien,	 je	 puis	 m’en	 aller	 à
présent…	Rentrons	chez	nous,	ma	sœur.	»

Il	était	très	gai,	radieux	d’avoir	vu	son	œuvre	complète	et	debout,	en	bon	travailleur	qui
va	pouvoir	enfin	se	reposer.	Mais	comme	sa	sœur,	pour	le	promener	un	peu,	par	ce	beau
temps	avait	donné	aux	hommes	l’ordre	de	faire	un	détour,	il	se	trouva	tout	d’un	coup,	au
sortir	 d’une	 allée,	 devant	 le	 pavillon	 où	 Luc	 habitait,	 immobilisé	 lui	 aussi,	 les	 jambes
lourdes,	ne	sortant	plus.	Depuis	plusieurs	mois,	les	deux	amis	n’avaient	pu	se	voir.	Ils	en
étaient	 réduits	 à	 correspondre,	 ils	 avaient	 seulement	 de	 leurs	 nouvelles	 par	 leurs	 chères
gardiennes,	leurs	bons	anges,	toujours	en	chemin	de	l’un	à	l’autre.	Et	un	désir	encore,	le
dernier	de	son	cœur,	souleva	le	mourant,	dans	le	bon	sommeil	qui	commençait	à	l’envahir.

«	 Oh	 !	 je	 t’en	 prie,	 ma	 sœur,	 arrête-moi	 là,	 sous	 cet	 arbre,	 au	 bord	 de	 ces	 hautes
herbes…	Toi,	monte	tout	de	suite	chez	Luc,	préviens-le,	dis-lui	que	je	passe	et	que	je	suis
devant	sa	porte,	à	l’attendre.	»

Sœurette,	surprise,	un	peu	inquiète	de	la	grosse	émotion	d’une	telle	entrevue,	hésita	un
instant.

«	 Mais,	 mon	 ami,	 Luc	 est	 comme	 toi,	 il	 ne	 bouge	 plus,	 comment	 pourra-t-il



descendre	?	»

Jordan	eut	de	nouveau	son	gai	sourire,	dont	ses	yeux	se	ranimaient.

«	On	le	descendra,	ma	sœur.	Puisque	je	vais	à	lui	dans	mon	fauteuil,	il	peut	bien	venir	à
moi	dans	le	sien.	»

Et	il	ajouta	tendrement	:

«	 Il	 fait	 si	 bon	 ici,	 nous	 causerons	 une	dernière	 fois,	 nous	 nous	 ferons	 nos	 adieux…
Comment	nous	quitterions-nous	à	jamais,	sans	nous	être	embrassés	?	»

Il	fut	impossible	à	Sœurette	de	refuser	davantage,	elle	monta	chez	Luc.	Tranquille,	dans
la	 caresse	du	 soleil	 couchant,	 Jordan	 attendit.	Bientôt,	 sa	 sœur	 reparut,	 lui	 annonçant	 la
venue	de	son	ami.	Et	une	émotion	profonde	passa,	lorsque	Luc	parut	à	son	tour,	également
porté	par	deux	hommes,	dans	son	fauteuil.	Il	avança	lentement	parmi	les	verdures,	suivi	de
Josine	 et	 de	 Suzanne,	 qui	 ne	 le	 quittaient	 pas.	 Puis,	 les	 hommes	 le	 déposèrent	 près	 de
Jordan,	et	les	fauteuils	se	touchaient,	et	les	deux	amis	purent	se	prendre	et	s’étreindre	les
mains.

«	Ah	 !	mon	 bon	 Jordan,	 comme	 je	 vous	 remercie,	 comme	 c’est	 bien	 de	 vous,	 cette
pensée	de	nous	voir	encore	et	de	nous	dire	adieu	!

–	Vous	seriez	venu	chez	moi,	mon	bon	Luc.	Puisque	 je	passais,	 et	que	vous	étiez	 là,
c’était	si	simple	de	nous	rencontrer,	pour	la	dernière	fois,	parmi	ces	herbes,	sous	un	de	nos
chers	arbres,	dont	nous	avons	tant	aimé	les	ombrages.	»

L’arbre	était	un	grand	tilleul	argenté,	un	géant	superbe,	à	moitié	dépouillé	déjà	de	ses
feuilles.	 Mais	 le	 soleil	 le	 dorait	 encore	 délicieusement,	 et	 toute	 une	 poussière	 d’astre
tombait	de	ses	branches,	en	une	pluie	tiède.	La	soirée	était	exquise,	d’une	paix	immense,
d’un	charme	infiniment	doux.	Un	grand	rayon	baignait	les	deux	vieillards	d’une	splendeur
attendrie,	tandis	que	les	trois	femmes,	debout	derrière	eux,	semblaient	les	couvrir	de	leur
sollicitude.

«	Songez	donc	 !	mon	ami,	 reprit	 Jordan,	nous	mêlons	nos	vies	depuis	 tant	d’années,
dans	 des	 besognes	 parallèles	 !	Nous	 avons	 fini	 par	 être	 faits	 l’un	 de	 l’autre.	Et	 j’aurais
emporté	un	remords,	si	je	ne	m’étais	pas	encore	excusé	d’avoir	si	peu	cru	en	votre	œuvre,
au	début,	 lorsque	vous	 êtes	venu	à	moi,	 en	me	demandant	mon	aide,	 pour	 construire	 la
future	Cité	de	justice.	J’étais	convaincu	d’un	échec.	»

Luc	se	mit	à	rire.

«	 Oui,	 oui,	 mon	 ami,	 comme	 vous	 le	 disiez,	 les	 luttes	 politiques,	 économiques	 et
sociales,	 n’étaient	 point	 votre	 affaire…	Sans	doute,	 il	 y	 a	 eu	parmi	 les	 hommes	 tant	 de
vaines	agitations	!	Mais	quoi	?	fallait-il	donc	ne	pas	se	mêler	des	faits,	laisser	l’évolution
s’accomplir	 d’elle-même,	 dédaigner	 de	 hâter	 l’heure	 de	 la	 délivrance	 ?	 Toutes	 les
compromissions,	 parfois	 nécessaires,	 toutes	 les	 basses	 besognes	 des	 conducteurs
d’hommes	ont	eu	leur	excuse	dans	les	étapes	doubles	qu’elles	ont	aidé	parfois	à	franchir.	»

Vivement,	Jordan	l’interrompit.

«	Vous	aviez	raison,	mon	ami,	et	vous	me	l’avez	prouvé	magnifiquement.	Votre	lutte,
ici,	a	hâté,	a	créé	tout	un	monde.	Peut-être	avez-vous	gagné	cent	ans	sur	la	misère,	sur	la



souffrance	humaine,	et	cette	ville	nouvelle,	ce	Beauclair	aujourd’hui	 régénéré,	où	fleurit
plus	de	justice	et	plus	de	bonheur,	dit	la	bonté	de	votre	mission,	la	gloire	bienfaisante	de
votre	œuvre…	Vous	le	voyez,	je	suis	avec	vous	de	toute	ma	raison	et	de	tout	mon	cœur,	je
ne	 voudrais	 point	 vous	 quitter	 sans	 vous	 répéter	 combien	 vous	 m’avez	 acquis	 à	 votre
effort,	et	avec	quelle	affection	croissante	je	vous	ai	suivi,	dans	tout	ce	que	vous	venez	de
réaliser	d’humain	et	de	grand…	Souvent,	vous	avez	été	mon	exemple.	»

Mais	alors,	ce	fut	Luc	qui	se	récria.

«	 Oh	 !	 mon	 ami,	 ne	 parlons	 pas	 d’exemple.	 C’est	 vous	 qui	 m’en	 avez	 donné	 un,
continuellement,	le	plus	haut,	le	plus	magnifique	!…

Souvenez-vous	 de	mes	 lassitudes,	 de	mes	 défaillances	 parfois,	 et	 toujours	 je	 vous	 ai
trouvé	debout,	avec	plus	de	courage,	plus	de	foi	dans	votre	œuvre,	même	les	jours	où	toute
certitude	semblait	crouler	autour	de	vous…	Votre	force	invincible	a	été	de	ne	croire	qu’au
travail,	de	mettre	en	lui	l’unique	santé,	l’unique	raison	d’agir	et	de	vivre.	Et	votre	œuvre
est	ainsi	devenue	votre	cœur	et	votre	cerveau	mêmes,	le	sang	dont	battaient	vos	veines,	la
pensée	veillant	 sans	cesse	au	 fond	de	votre	 intelligence.	Elle	seule	existait,	elle	seule	se
bâtissait	 de	 toute	 la	 vie	 que	 vous	 lui	 donniez	 heure	 par	 heure…	Aussi	 quel	monument
impérissable,	quel	don	de	splendeur	et	de	bonheur	vous	allez	laisser	aux	hommes	!	Mon
œuvre	à	moi,	le	constructeur	de	ville,	le	pasteur	de	peuple,	n’aurait	sans	doute	pu	se	faire,
et	ne	serait	rien	encore,	si	la	vôtre	n’était	pas.	»

Il	y	eut	un	silence,	un	vol	d’oiseaux	passa,	 le	soleil	d’automne	pleuvait	des	branches
dépouillées,	avec	une	douceur	plus	tendre,	à	mesure	que	le	soir	tombait.	Maternellement,
Sœurette	 s’inquiéta,	 releva	 la	 couverture	 sur	 les	 genoux	 de	 Jordan,	 tandis	 que	 Josine	 et
Suzanne	se	penchaient	vers	Luc,	dans	la	crainte	de	le	voir	se	fatiguer.	Et	ce	dernier	reprit	:

«	La	science	reste	la	grande	révolutionnaire,	vous	me	le	disiez	au	début,	et	chaque	pas
en	avant	de	notre	longue	existence	est	venu	me	prouver	combien	vous	aviez	raison…	Est-
ce	que	le	Beauclair	d’aisance	et	de	solidarité	serait	déjà	possible,	si	vous	n’aviez	mis	à	sa
disposition	cette	énergie	électrique,	l’agent	devenu	nécessaire	de	tout	travail,	de	toute	vie
sociale	 ?	La	 science,	 la	 vérité	 seule	 émancipera	 l’homme	 toujours	 davantage,	 le	 fera	 le
maître	 de	 sa	 destinée,	 lui	 donnera	 la	 souveraineté	 du	 monde,	 en	 réduisant	 les	 forces
naturelles	 au	 rôle	 de	 dociles	 servantes…	 Pendant	 que	 je	 bâtissais,	 mon	 ami,	 vous	 me
donniez	de	quoi	souffler	la	vie	à	mon	mortier	et	à	mes	pierres.

–	 C’est	 vrai,	 répondit	 Jordan	 de	 sa	 petite	 voix	 tranquille,	 la	 science	 affranchira
l’homme,	 car	 la	 vérité	 est	 au	 fond	 la	 puissante	 et	 unique	 ouvrière	 de	 fraternité	 et	 de
justice…	Et	 je	m’en	vais	content,	 je	viens	de	 faire	ma	dernière	visite	à	notre	usine,	elle
fonctionnera	maintenant	telle	que	je	la	voulais,	pour	le	soulagement	et	la	félicité	de	tous.	»

Il	 continua,	 il	 donna	 des	 explications,	 des	 instructions	 sur	 le	 fonctionnement	 des
nouveaux	appareils,	sur	l’emploi	futur	de	ces	réservoirs	inépuisables	de	force,	comme	s’il
avait	dicté	à	son	ami	ses	volontés	dernières.	Cela	était	son	testament,	toute	la	joie,	toute	la
paix,	qu’on	pouvait	tirer	de	son	œuvre	de	science.	Déjà	l’électricité	ne	coûtait	rien,	d’une
abondance	telle,	qu’elle	était	donnée	à	discrétion	aux	habitants,	comme	l’eau	des	sources
dont	 le	 flot	 ne	 tarissait	 pas,	 comme	 le	 grand	 air	 venu	 librement	 des	 quatre	 coins	 de
l’horizon.	À	cette	condition	seule,	elle	était	la	vie.

Dans	 tous	 les	 édifices	 publics,	 dans	 toutes	 les	 maisons	 privées,	 même	 les	 plus



modestes,	on	distribuait	sans	compter	la	lumière,	la	chaleur,	le	mouvement.	Il	suffisait	de
tourner	des	boutons	et	la	maison	s’éclairait,	se	chauffait,	la	cuisine	se	faisait,	les	diverses
machines	de	métier	ou	d’usage	domestique	se	mettaient	en	marche.	Toutes	sortes	de	petits
mécanismes	ingénieux	se	créaient	de	jour	en	jour,	pour	la	besogne	du	ménage,	soulageant
les	 femmes	substituant	 l’action	mécanique	au	 travail	manuel.	Enfin,	depuis	 la	ménagère
jusqu’à	 l’ouvrier	 de	 l’usine,	 l’antique	 bête	 humaine	 était	 peu	 à	 peu	 soustraite	 à	 l’effort
physique,	d’une	douleur	inutile,	maintenant	qu’une	force	naturelle	conquise,	domestiquée
la	remplaçait,	propre	et	silencieuse,	sous	une	simple	surveillance.	Et	c’était	l’intelligence
affranchie,	 une	 hausse	morale	 et	 intellectuelle	 de	 tous	 les	 cerveaux,	 déprimés	 jusque-là
sous	 le	 travail	 trop	 rude,	mal	 réparti,	 d’une	 iniquité	 sauvage	 pour	 l’immense	 foule	 des
déshérités,	 voués	 à	 l’ignorance,	 à	 la	 bassesse	 et	 au	 crime.	 Et	 c’était,	 non	 pas	 l’oisive
paresse,	mais	un	travail	plus	conscient	et	plus	libre	l’homme	véritablement	roi	du	travail,
se	donnant	aux	occupations	aimées,	créant	à	sa	guise	plus	de	vérité	et	de	beauté,	après	les
quelques	heures	de	besogne	commune,	données	à	la	communauté	sociale.	Et	c’était	même
les	tristes	bêtes	domestiques,	les	chevaux	dolents,	tous	les	animaux	de	trait	et	de	servage,
libérés	 enfin	du	 chariot	 à	 traîner,	 de	 la	meule	 à	 tourner,	 des	 fardeaux	 à	porter,	 rendus	 à
l’existence	heureuse	des	prairies	et	des	bois.

Mais	 les	 applications	 étaient	 sans	 nombre,	 chaque	 jour	 naissait	 un	 bienfait	 nouveau.
Jordan	 avait	 inventé	 des	 lampes	 d’une	 puissance	 de	 lumière	 telle,	 que	 deux	 ou	 trois
suffisaient	à	éclairer	une	avenue.	Le	rêve	d’allumer	la	nuit,	un	autre	soleil,	au-dessus	de
Beauclair,	allait	être	réalisé	sûrement.	On	venait	aussi	de	construire	des	serres	admirables,
immenses,	où,	grâce	à	un	système	perfectionné	de	chauffage,	des	fleurs,	des	légumes,	des
fruits,	 poussaient	 en	 toutes	 saisons.	 La	 ville	 en	 regorgeait,	 on	 les	 distribuait	 à	 pleines
mains,	 il	 n’y	 avait	 désormais	 plus	 d’hiver,	 comme	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 nuit.	 Et	 les
transports,	 la	 locomotion,	 la	 simple	circulation	par	 les	 rues	populeuses,	 se	 trouvaient	de
plus	 en	 plus	 facilités,	 grâce	 à	 cette	 force	 donnée	 pour	 rien,	 appliquée	 à	 une	 infinité	 de
véhicules,	bicyclettes,	petites	voitures,	chariots,	trains	de	plusieurs	wagons.

«	Je	m’en	vais	content,	répéta	Jordan,	de	son	air	de	gaieté	sereine.	J’ai	fait	ma	tâche,	et
je	trouve	la	besogne	assez	avancée,	pour	m’endormir	en	toute	paix.	Demain,	la	navigation
aérienne	sera	 trouvée	l’homme	aura	conquis	 l’infini	de	l’espace,	comme	il	avait	conquis
les	 océans.	 Demain,	 il	 pourra	 correspondre	 d’un	 bout	 de	 la	 terre	 à	 l’autre,	 sans	 fils	 ni
câbles.	 La	 parole	 humaine,	 le	 geste	 humain	 feront	 le	 tour	 du	 monde,	 avec	 la	 rapidité
foudroyante	 de	 l’éclair…	Et,	mon	 ami,	 c’est	 bien	 là	 cette	 délivrance	 des	 peuples	 par	 la
science,	la	grande	révolutionnaire	invincible,	qui	leur	apportera	toujours	plus	de	paix	et	de
vérité.	Déjà,	 depuis	 longtemps,	vous	 avez	 comme	défoncé	 les	 frontières,	 avec	vos	 rails,
vos	voies	ferrées,	s’allongeant	sans	cesse,	franchissant	les	fleuves,	perçant	les	montagnes,
ramassant	 toutes	 les	 nations	 ensemble,	 dans	 les	 mailles	 de	 plus	 en	 plus	 serrées	 et
fraternelles	 de	 ce	 filet	 géant.	 Que	 sera-ce,	 lorsqu’on	 causera	 de	 capitale	 à	 capitale,
amicalement,	 lorsque	 la	 même	 pensée,	 à	 la	 même	minute,	 occupera	 les	 continents	 des
mêmes	 intérêts,	 lorsque	 les	 nacelles	 des	 ballons	 voyageront	 par	 le	 libre	 infini,	 la	 patrie
commune,	sans	connaître	de	douanes	?	L’air	que	nous	respirons	 tous,	 l’espace	qui	est	 le
bien	de	 tous,	 sera	 le	 champ	d’harmonie	 illimité,	 où,	 sûrement,	 l’humanité	de	demain	 se
réconciliera…	Et	voilà	pourquoi,	mon	ami,	vous	m’avez	toujours	vu	si	paisible,	si	certain
de	la	délivrance	finale.	Les	hommes	avaient	beau	se	dévorer	stupidement,	dans	leurs	luttes
aveugles,	les	religions	avaient	beau	s’obstiner	à	entasser	les	erreurs,	les	mensonges,	pour



garder	leur	domination,	la	science	invincible	avançait	quand	même	d’un	pas	chaque	jour,
faisait	plus	de	 lumière,	plus	de	fraternité,	plus	de	bonheur.	Et,	d’elle-même,	par	 la	 force
irrésistible	 de	 la	 vérité,	 elle	 emportera	 le	 passé	 de	 ténèbres	 et	 de	 haines,	 elle	 finira	 par
libérer	 les	 intelligences,	par	 rapprocher	 les	cœurs,	 sous	 le	grand	soleil	bienfaisant,	notre
père	à	tous.	»

Il	se	fatiguait,	sa	voix	devenait	très	faible.	Pourtant,	il	s’égaya	encore,	en	concluant	:

«	Vous	le	voyez,	mon	ami,	j’étais	aussi	révolutionnaire	que	vous.

–	 Je	 le	 sais,	 mon	 ami,	 répondit	 Luc,	 avec	 une	 tendresse	 émue.	 Vous	 avez	 été	 mon
maître	en	toutes	choses,	et	 jamais	je	ne	vous	remercierai	assez	de	vos	admirables	leçons
d’énergie,	de	votre	foi	superbe	dans	le	travail	et	dans	l’œuvre.	»

Le	soleil	baissait,	un	léger	frisson	venait	de	passer	parmi	les	branches	du	grand	tilleul,
d’où	 la	 poussière	 d’or	 de	 l’astre	 tombait	 plus	 pâle.	 C’était	 la	 nuit	 prochaine,	 un	 repos
délicieux	 envahissait	 lentement	 les	 hautes	 herbes.	 Et	 les	 trois	 femmes,	 debout,	 toujours
muettes	 et	 attentives,	 s’en	 inquiétèrent,	 respectueuses	pourtant	de	cet	 entretien	 suprême,
dont	 l’émotion	 les	 immobilisait.	 Elles	 intervinrent	 avec	 douceur,	 sans	 une	 parole,	 d’un
simple	geste	maternel.

Alors,	 comme	Josine	et	Sœurette	 le	 couvraient	 à	 son	 tour,	Luc	dit	 simplement	 :	«	 Je
n’ai	pas	froid,	la	soirée	est	si	belle	!	»

Mais,	 Sœurette	 s’étant	 tournée	 pour	 regarder	 le	 soleil	 à	 l’horizon,	 sur	 le	 point	 de
disparaître,	Jordan	suivit	son	regard.

«	 Oui,	 la	 nuit	 tombe,	 reprit-il.	 Le	 soleil	 peut	 se	 coucher,	 il	 nous	 laisse,	 dans	 nos
granges,	 de	 sa	 bonté	 et	 de	 sa	 force…	Et,	 cette	 fois,	 s’il	 se	 couche,	 c’est	 donc	 que	ma
journée	est	finie.	Je	vais	aller	dormir…	Adieu,	mon	ami.

–	Adieu,	mon	ami,	répéta	Luc.	Je	dormirai	bientôt	de	même.	»

C’étaient	 les	 adieux,	 ils	 furent	 d’une	 poignante	 tendresse,	 d’une	 grandeur	 simple,
extraordinaire.	 L’un	 et	 l’autre	 savaient	 qu’ils	 ne	 se	 verraient	 plus,	 ils	 se	 donnaient	 le
dernier	regard,	ils	se	disaient	les	derniers	mots.	Et,	après	soixante	années,	passées	à	vivre
la	même	œuvre	commune,	ils	se	séparaient	pour	n’être	plus	réunis	que	dans	ce	torrent	des
générations,	les	hommes	de	demain,	dont	ils	avaient	hâté	le	bonheur.

«	Adieu,	mon	ami,	 dit	 de	nouveau	 Jordan.	Soyez	 sans	 tristesse,	 la	mort	 est	 bonne	 et
nécessaire.	On	 revit	 dans	 les	 autres,	 on	 reste	 immortel.	Nous	nous	 étions	déjà	donnés	 à
eux,	 nous	 n’avons	 travaillé	 que	 pour	 eux,	 et	 nous	 renaîtrons	 en	 eux,	 nous	 aurons	 ainsi
notre	part	de	notre	œuvre…	Adieu,	mon	ami.	»

Et	Luc,	une	fois	encore,	répéta	:

«	 Adieu,	 mon	 ami,	 tout	 ce	 qui	 restera	 de	 nous	 dira	 combien	 nous	 avons	 aimé	 et
combien	nous	avons	espéré.	Chacun	naît	pour	faire	sa	tâche,	la	vie	n’a	pas	d’autre	raison,
la	nature	met	au	monde	un	être	de	plus,	chaque	fois	qu’elle	a	besoin	d’un	ouvrier	de	plus.
Et,	quand	sa	journée	est	faite,	l’ouvrier	peut	se	coucher,	la	terre	le	reprend	pour	d’autres
besognes…	Adieu,	mon	ami.	»

Il	 se	 pencha,	 voulant	 l’embrasser.	 Mais	 il	 ne	 le	 put,	 les	 trois	 femmes	 affectueuses



durent	les	aider,	les	soutenir,	dans	cette	étreinte	dernière.	Ils	en	rirent	comme	des	enfants,
ils	 étaient	 d’une	 gaieté,	 d’une	 sérénité	 admirables,	 à	 cette	 heure	 de	 la	 séparation,
n’éprouvant	ni	regrets	ni	remords,	ayant	fait	tout	leur	devoir,	toute	leur	tâche	d’homme.	Ils
avaient	encore	moins	de	crainte,	sans	terreur	sur	le	lendemain	de	la	mort,	certains	du	grand
calme	 où	 les	 bons	 ouvriers	 s’endorment.	 Et	 ils	 s’embrassèrent	 bien	 tendrement,	 bien
longuement,	en	mettant	ce	qu’il	leur	restait	de	souffle	dans	ce	baiser.

«	Adieu,	mon	bon	Jordan.

–	Adieu,	mon	bon	Luc.	»

Puis,	ils	ne	parlèrent	plus.	Le	silence	devint	profond	et	sacré.	Le	soleil	disparut	du	ciel
immense,	 derrière	 la	 ligne	 lointaine	 et	 indécise	 de	 l’horizon.	 Dans	 le	 grand	 tilleul,	 un
oiseau	se	 tut,	 les	branches	se	noyèrent	d’une	ombre	fine,	 tandis	que	 les	hautes	herbes	et
tout	 le	parc,	 avec	 ses	 futaies,	 ses	 allées,	 ses	pelouses,	 tombaient	 à	 la	paix	délicieuse	du
soir.

Alors,	 sur	 un	 signe	de	Sœurette,	 les	 deux	hommes	 soulevèrent	 le	 fauteuil	 de	 Jordan,
l’emportèrent,	 d’une	marche	douce	 et	 lente.	Luc,	 immobile	 dans	 le	 sien,	 avait	 demandé
d’un	geste	qu’on	le	laissât	sous	l’arbre,	un	instant	encore.	Et	il	regardait	son	ami	qui	s’en
allait	là-bas,	au	fond	de	la	grande	allée,	toute	droite.	L’allée	était	longue,	le	fauteuil	peu	à
peu	se	 rapetissait.	 Il	y	eut	un	moment	où,	 Jordan	s’étant	 retourné,	un	dernier	 regard,	un
rire	 à	 demi	 perdu	 fut	 échangé.	 C’était	 fini,	 Luc	 vit	 le	 fauteuil	 se	 perdre,	 disparaître,
pendant	 que	 le	 parc	 entier	 s’endormait,	 envahi	 par	 l’ombre	 croissante.	En	 rentrant	 dans
son	laboratoire,	Jordan	se	coucha,	si	chétif,	si	débile	en	son	grand	âge,	comme	réduit	à	la
taille	d’un	enfant,	et,	ainsi	qu’il	l’avait	dit,	son	œuvre	étant	faite,	sa	journée	finie,	il	laissa
la	mort	enfin	le	prendre,	il	mourut	le	lendemain,	très	paisible,	très	souriant,	entre	les	bras
de	Sœurette.

Luc	devait	vivre	cinq	années	encore,	dans	le	fauteuil	qu’il	ne	quittait	guère	plus,	placé
près	de	la	fenêtre	de	sa	chambre,	et	d’où	il	voyait	sa	ville	s’achever	et	grandir	chaque	jour
davantage.	Une	semaine	après	la	mort	de	Jordan,	Sœurette	était	venue	rejoindre	Josine	et
Suzanne	auprès	de	Luc,	et	elles	se	trouvaient	trois	désormais	à	l’entourer	de	leur	tendresse
et	de	leurs	soins.	Alors,	ce	fut	pour	lui	la	moisson	superbe	et	débordante	de	tout	l’amour
qu’il	avait	semé,	un	ensemencement	à	pleines	mains	de	toutes	les	terres,	autour	de	lui,	et
dont	 les	 récoltes	 aujourd’hui	 s’élargissaient	 sous	 le	 soleil,	 avec	 une	 extraordinaire
abondance.

Pendant	 ses	 longues	heures	de	contemplation	heureuse,	devant	 sa	ville	prospère,	Luc
souvent	 revivait	 le	passé.	Et	 il	 revoyait	 d’où	 il	 était	 parti,	 de	 la	 lecture	 si	 lointaine	déjà
d’un	petit	livre	bien	modeste,	où	était	résumée	la	doctrine	de	Fourier.	Il	se	rappelait	la	nuit
d’insomnie,	pendant	laquelle,	tout	fiévreux	de	sa	mission	encore	obscure,	le	cerveau	et	le
cœur	préparés	à	recevoir	la	bonne	semence,	il	s’était	mis	à	lire,	pour	trouver	le	sommeil.
Et	 c’était	 alors	 que	 les	 coups	 de	 génie	 de	 Fourier,	 les	 passions	 humaines	 remises	 en
honneur,	 utilisées,	 acceptées	 comme	 les	 forces	 mêmes	 de	 la	 vie,	 le	 travail	 tiré	 de	 son
bagne,	ennobli,	rendu	attrayant,	devenu	le	nouveau	code	social,	la	liberté	et	la	justice	peu	à
peu	conquises	par	un	acheminement	pacifique,	grâce	à	l’association	du	capital,	du	travail
et	 de	 l’intelligence,	 ces	 coups	 de	 génie	 qui	 le	 frappaient	 en	 pleine	 surexcitation
intellectuelle	 et	morale,	 l’avaient	 brusquement	 illuminé,	 exalté,	 jeté	 dès	 le	 lendemain	 à



l’action.	 C’était	 à	 Fourier	 qu’il	 devait	 d’avoir	 osé,	 d’avoir	 tenté	 l’expérience	 de	 la
Crêcherie.	La	première	maison	commune,	avec	son	école,	les	premiers	ateliers	si	propres
et	 si	 gais,	 avec	 leur	 division	 du	 travail,	 la	 première	 Cité	 ouvrière,	 avec	 ses	 façades
blanches	riant	parmi	les	verdures,	étaient	nés	de	l’idée	fouriériste,	ensommeillée	comme	la
bonne	graine	dans	les	champs	d’hiver,	toujours	prête	à	germer	et	à	fleurir.	La	religion	de
l’humanité,	 ainsi	 que	 le	 catholicisme,	 devait	 mettre	 peut-être	 des	 siècles	 à	 s’établir
solidement.	 Mais	 quelle	 évolution	 ensuite,	 quel	 élargissement	 continu,	 à	 mesure	 que
l’amour	poussait	et	que	la	Cité	se	fondait	!	Fourier,	évolutionniste,	homme	de	méthode	et
de	 pratique,	 en	 apportant	 l’association	 entre	 le	 capital,	 le	 travail	 et	 l’intelligence,	 à	 titre
d’expérience	 immédiate,	 aboutissait	 d’abord	 à	 l’organisation	 sociale	 des	 collectivistes,
ensuite	même	au	rêve	libertaire	des	anarchistes.	Dans	l’association,	le	capital	peu	à	peu	se
répartissait,	 s’anéantissait,	 le	 travail	et	 l’intelligence	devenaient	 les	seuls	 régulateurs,	 les
fondements	du	nouveau	pacte.	Au	bout,	 il	y	avait	 la	disparition	 forcée	du	commerce,	 la
suppression	lente	de	l’argent,	l’un	rouage	encombrant	et	dévorateur,	l’autre	valeur	fictive
inutile,	 dans	 une	 société	 où	 la	 production	 de	 tous	 déterminait	 une	 prodigieuse	 richesse,
circulant	en	continuels	échanges.	Aussi,	partie	de	l’expérience	de	Fourier,	la	Cité	nouvelle
devait-elle,	à	chaque	étape,	 se	 transformer,	avancer	vers	plus	de	 liberté	et	plus	d’équité,
faire	 en	 chemin	 la	 conquête	 des	 socialistes	 de	 sectes	 ennemies,	 les	 collectivistes,	 les
anarchistes	eux-mêmes,	pour	finir	par	 les	grouper	 tous	en	un	peuple	fraternel,	 réconcilié
dans	le	commun	idéal,	dans	le	royaume	du	ciel	mis	enfin	sur	la	terre.

Et	c’était	l’admirable,	le	victorieux	spectacle	que	Luc	avait	sans	cesse	sous	les	yeux,	la
Cité	 du	 bonheur	 dont	 les	 toitures	 aux	 couleurs	 vives,	 parmi	 les	 arbres,	 se	 déroulaient
devant	 sa	 fenêtre.	 La	marche	 en	 avant	 que	 la	 première	 génération,	 imbue	 des	 antiques
erreurs,	gâtée	par	le	milieu	inique,	avait	si	douloureusement	commencée,	au	milieu	de	tant
d’obstacles,	de	tant	de	haines	encore,	les	générations	nouvelles,	instruites,	refaites	par	les
écoles,	par	les	ateliers,	la	poursuivaient	d’un	pas	allègre,	atteignant	les	horizons	déclarés
jadis	 chimériques.	 Grâce	 au	 continuel	 devenir,	 les	 enfants,	 les	 enfants	 des	 enfants
semblaient	avoir	d’autres	cœurs	et	d’autres	cerveaux,	et	la	fraternité	leur	devenait	facile,
dans	une	société	où	le	bonheur	de	chacun	était	pratiquement	fait	du	bonheur	de	tous.	Avec
le	 commerce,	 le	 vol	 avait	 disparu.	 Avec	 l’argent,	 toutes	 les	 cupidités	 criminelles	 s’en
étaient	 allées.	 L’héritage	 n’existait	 plus	 il	 ne	 naissait	 plus	 d’oisifs	 privilégiés,	 on	 ne
s’égorgeait	plus	autour	des	testaments.	À	quoi	bon	se	haïr,	s’envier,	chercher	à	s’emparer
du	 bien	 d’autrui	 par	 la	 ruse	 ou	 la	 force,	 puisque	 la	 fortune	 publique	 appartenait	 à	 tous,
chacun	naissant,	vivant	et	mourant	aussi	fortuné	que	le	voisin	?	Le	crime	devenait	vide	de
sens,	stupide,	tout	l’appareil	sauvage	de	répression	et	de	châtiment,	institué	pour	protéger
le	vol	des	quelques	riches	contre	la	révolte	de	l’immense	foule	des	misérables,	avait	croulé
comme	inutile,	les	gendarmeries,	les	tribunaux,	les	prisons.	Il	fallait	vivre	au	milieu	de	ce
peuple	 ignorant	 l’atrocité	 des	 guerres,	 obéissant	 à	 l’unique	 loi	 du	 travail,	 dans	 une
solidarité	faite	simplement	de	raison	et	d’intérêt	personnel	bien	entendu,	pour	comprendre
à	quel	pointé	 les	prétendues	utopies	du	bonheur	universel	devenaient	possibles,	avec	un
peuple	 sauvé	 des	 monstrueux	 mensonges	 religieux,	 instruit	 enfin,	 sachant	 la	 vérité,
voulant	 la	 justice.	 Depuis	 que	 les	 passions,	 au	 lieu	 d’être	 combattues,	 étouffées,	 se
trouvaient	cultivées	au	contraire,	comme	les	forces	mêmes	de	la	vie,	elles	perdaient	 leur
âcreté	de	crimes,	elles	devenaient	des	vertus	sociales,	des	floraisons	continues	d’énergies
individuelles.	Le	bonheur	légitime	était	dans	le	développement,	dans	l’éducation	des	cinq
sens	et	du	 sens	d’amour,	 car	 tout	 l’homme	devait	 jouir,	 se	 satisfaire	 sans	hypocrisie,	 au



plein	 soleil.	 Le	 long	 effort	 de	 l’humanité	 en	 lutte	 aboutissait	 à	 la	 libre	 expansion	 de
l’individu,	à	une	société	de	satisfaction	complète,	 l’homme	étant	 tout	 l’homme	et	vivant
toute	la	vie.	Et	la	Cité	heureuse	s’était	ainsi	réalisée	dans	la	religion	de	la	vie,	la	religion
de	l’humanité	enfin	libérée	des	dogmes,	trouvant	en	elle-même	sa	raison	d’être,	sa	fin,	sa
joie	et	sa	gloire.

Mais	 Luc,	 surtout,	 assistait	 au	 triomphe	 du	 travail	 sauveur,	 créateur	 et	 régulateur	 du
monde.	Dès	le	premier	jour,	il	avait	voulu	la	disparition,	la	mort	du	salariat	inique,	source
de	misère	et	de	souffrance,	base	pourrie	de	l’ancien	édifice	social,	qui	croulait	de	 toutes
parts.	 Et	 il	 avait	 rêvé	 l’autre	 chose,	 la	 réorganisation	 du	 travail,	 le	 nouveau	 pacte	 qui
permettrait	 une	 juste	 répartition	 des	 richesses.	 Seulement,	 que	 d’étapes	 il	 avait	 fallu
franchir,	 avant	 de	 faire	 de	 ce	 rêve	 une	 réalité,	 cette	 Cité	 heureuse	 fondée	 par	 lui	 !	 Ici
encore,	 l’évolution	 était	 partie	 de	 Fourier,	 l’association	 des	 travailleurs,	 les	 ateliers	 aux
besognes	 variées,	 réduites,	 attrayantes,	 les	 groupes	 se	 sériant,	 se	 séparant	 pour	 se
rejoindre,	se	mêlant	en	un	continuel	jeu	des	libres	organes,	qui	est	la	vie	même.	Toute	la
commune	 libertaire	était	en	germe	dans	Fourier,	car,	 s’il	 a	 répudie	 la	 révolution	brutale,
s’il	a	commencé	par	utiliser	 les	 rouages	de	 la	société	existante,	 le	 résultat	de	son	effort,
son	 espoir	 du	 lendemain	 tendait	 à	 la	 destruction	 de	 cette	 société.	Longtemps	 encore,	 le
salariat	 avait	 donc	 agonisé,	 à	 l’usine	 de	 la	 Crêcherie,	 en	 passant	 par	 les	 états
intermédiaires	de	l’association,	le	partage	des	bénéfices,	le	tant	pour	cent	d’intérêts	dans
l’œuvre	commune.	Puis	il	s’était	même	transformé	au	point	de	satisfaire	les	collectivistes,
le	jour	où	il	avait	réalisé	leur	formule,	toute	une	circulation	réglementée	de	bons	de	travail.
Il	n’était	pourtant	toujours	que	le	salariat	atténué,	déguisé,	refusant	de	mourir.	Et,	seule,	la
commune	libertaire	 l’avait	détruit,	emporté,	en	une	dernière	étape,	celle	de	la	délivrance
par	 la	 liberté	 et	 par	 la	 justice	 totales,	 la	 chimère	 d’autrefois,	 l’unité,	 l’harmonie	 enfin
vivantes.	Aucune	autorité	n’existait	plus,	 le	nouveau	pacte	 social	 se	 fondait	uniquement
sur	le	lien	du	travail	nécessaire,	accepté	par	tous,	devenu	la	loi	et	le	culte.	Une	infinité	de
groupes	le	pratiquaient,	partis	des	anciens	groupes	du	bâtiment,	du	vêtement,	des	métaux,
des	ouvriers	industriels,	des	ouvriers	de	la	terre,	mais	se	multipliant,	se	variant	sans	fin,	se
pénétrant	les	uns	les	autres,	de	façon	à	se	plier	à	toutes	les	volontés	individuelles,	à	tous
les	 besoins	 de	 la	 communauté.	 Rien	 n’arrêtait	 plus	 l’expansion	 de	 chacun,	 le	 citoyen
évoluait	à	son	gré	dans	son	devoir	de	 travailleur,	 faisait	partie	d’autant	de	groupes	qu’il
voulait,	passait	du	travail	de	la	terre	au	travail	de	l’usine,	donnait	ses	heures	au	gré	de	ses
facultés	 et	 de	 son	 désir.	 Et	 il	 n’y	 avait	 ainsi	 plus	 de	 lutte	 de	 classes,	 puisqu’une	 classe
unique	existait,	 tout	un	peuple	d’artisans,	également	riches	également	heureux,	de	même
instruction,	 de	 même	 éducation,	 sans	 nulle	 différence	 ni	 dans	 le	 costume,	 ni	 dans	 le
logement,	ni	dans	les	mœurs.	Et	c’était	 le	travail	roi,	 le	 travail	seul	guide,	seul	maître	et
seul	 dieu,	 d’une	 noblesse	 souveraine,	 ayant	 racheté	 l’humanité	 qui	 se	 mourait	 de
mensonge	et	d’injustice,	la	rendant	enfin	à	la	vigueur,	à	la	joie	de	vivre,	à	l’amour	et	à	la
beauté.

Luc	en	 riait	d’aise,	 lorsqu’un	souffle	de	 la	brise	matinale	 lui	apportait	 les	 rires	et	 les
chants,	 dont	 la	 gaieté	 sonore	montait	 sans	 cesse	 de	 sa	 ville.	 Quel	 bon	 travail,	 facile	 et
délicieux	!	À	peine	quelques	heures	par	jour,	et	d’une	besogne	de	surveillance,	tellement
les	 nouvelles	 machines,	 puissantes,	 ingénieuses,	 avaient	 fini	 par	 avoir	 des	 pieds	 et	 des
mains,	comme	 les	anciens	esclaves.	Elles	 soulevaient	des	montagnes,	elles	prenaient	 les
objets	 les	 plus	 délicats,	 les	 façonnaient	 avec	 un	 soin	 infini.	 Elles	 marchaient,	 elles



obéissaient,	pareilles	à	des	êtres	ignorant	la	souffrance,	s’usant	sans	fatigue.	Grâce	à	elles,
l’homme	achevait	de	conquérir	 la	nature,	d’en	faire	sa	dépendance	et	son	paradis.	Et	de
quelle	 prodigieuse	 richesse	 elles	 le	 comblaient,	 une	 abondance	 toujours	 croissante	 des
fleurs	 et	 des	 fruits	 de	 la	 terre,	 un	 luxe	 de	 plus	 en	 plus	 grand	 des	 objets	manufacturés,
chaque	citoyen	 regorgeant	de	 tous	 les	biens,	vivant	en	prince	de	ses	quelques	heures	de
travail,	lui	que	la	faim	étranglait	autrefois,	après	d’abominables	corvées	de	dix	heures	!	Et
quel	admirable	essor	ce	 travail	si	 réduit,	d’un	effort	si	 léger,	avait	donné	aux	études	des
savants,	aux	œuvres	des	artistes,	en	ouvrant	le	champ	de	l’intelligence	à	tous,	en	libérant
tant	d’heures	des	basses	et	grossières	besognes	!	Dans	les	laboratoires,	ouverts	largement
aux	 recherches,	 il	 ne	 se	 passait	 pas	 de	 semaine	 sans	 qu’on	 fît	 des	 découvertes
merveilleuses.	Une	mentalité	 se	 créait	 de	 jour	 en	 jour	 supérieure,	 depuis	 que	 le	 peuple
entier	 était	 instruit	 dans	 la	 vérité,	 par	 les	 méthodes	 expérimentales,	 et	 les	 grandes
intelligences	 cessaient	 d’être	 l’exception	 rare,	 les	 producteurs	 de	 génie	 se	 levaient	 en
foules.	La	chimie	déjà	révolutionnait	l’alimentation,	la	terre	aurait	pu	ne	plus	produire	de
blé,	ni	d’oliviers,	ni	de	vignes,	il	serait	sorti	quand	même	des	laboratoires	assez	de	pain,
d’huile	 et	 de	 vin,	 pour	 en	 fournir	 la	 ville	 entière.	 En	 physique,	 en	matière	 d’électricité
surtout,	 les	 inventions	 continuaient	 à	 reculer	 les	 bornes	 du	 possible,	 donnaient	 aux
hommes	la	toute-puissance	des	dieux,	sachant	tout,	voyant	tout,	pouvant	tout.	Puis,	c’était
l’envol	des	artistes,	la	beauté	élargie,	accrue,	devenue	une	floraison	immense,	universelle,
où	 tous	pouvaient	 se	 fleurir	 et	 se	parfumer.	 Il	n’était	pas	de	produits	modestes,	d’objets
d’usage	 courant,	 d’ustensiles	 de	 ménage,	 où	 l’art	 ne	 s’épanouît	 en	 charmantes
imaginations,	 dans	 la	 forme,	 la	 couleur,	 l’expression	 même.	 Lange,	 avec	 ses	 briques
émaillées,	ses	faïences	et	ses	grès	polychromes,	avait	le	premier	embelli	la	vie	quotidienne
des	foules,	et	maintenant	des	légions	d’artistes	se	levaient,	il	naissait	un	artiste	en	chaque
ouvrier	industriel,	le	travail	de	tous	les	métiers	n’allait	plus	sans	la	beauté	innée,	la	beauté
grande	et	simple	de	l’œuvre	vécue,	voulue,	adaptée	au	service	qu’elle	devait	rendre.	Puis,
c’était	une	extraordinaire	végétation	de	tous	les	arts,	depuis	que	l’âme	de	la	foule	battait
dans	toutes	les	âmes,	et	que	toute	la	vie	était	vécue,	avec	toutes	les	passions	libérées,	tout
l’amour	donné	et	reçu.	S’inspirant	de	cette	dilection	universelle,	 la	musique	était	 la	voix
même	 du	 peuple	 heureux,	 des	 musiciens	 trouvaient	 pour	 lui,	 venant	 de	 lui,	 des	 chants
sublimes,	dont	 la	continuelle	harmonie	baignait	 les	 théâtres,	 les	ateliers,	 les	maisons,	 les
rues.	Des	 architectes	bâtissaient	 pour	 le	 peuple	des	palais	 immenses	 et	 superbes,	 faits	 à
son	 image,	 d’une	 ampleur,	 d’une	 majesté	 une	 et	 variée	 comme	 la	 multitude,	 avec	 les
adorables	 fantaisies	 des	 milliers	 d’individualités	 qui	 s’y	 résumaient.	 Des	 sculpteurs
peuplaient	de	bronzes,	de	marbres	vivants	les	jardins	et	les	musées,	des	peintres	décoraient
de	 scènes	 prises	 à	 l’existence	 quotidienne	 les	 édifices	 publics,	 les	 gares,	 les	 halles,	 les
bibliothèques,	 les	 salles	 de	 spectacles,	 d’études	 et	 de	 divertissements.	 Et	 surtout	 des
écrivains	donnaient	à	ce	peuple	innombrable,	à	la	nation	entière	qui	les	lisait,	des	œuvres
fortes,	 puissantes,	 vastes,	 nées	 d’elle-même	 et	 faites	 pour	 elle.	 Le	 génie,	 où	 s’amasse
l’énergie	intellectuelle	des	générations,	s’élargissait,	à	mesure	que	des	forces	nouvelles	lui
venaient	d’une	humanité	plus	instruite	et	plus	libre.	Jamais	encore	le	génie	n’avait	eu	cette
splendeur.	Ce	n’était	plus	la	serre	chaude	d’une	littérature	bornée	aristocratique,	c’était	la
pleine	humanité,	des	poèmes	où	débordait	la	vie	de	tous,	que	tous	avaient	aidé	à	faire	de
leur	sang,	et	qui	retournaient	au	cœur	de	tous.

Et	Luc,	 plein	de	 sérénité,	 sans	 crainte	pour	 l’avenir,	 regardait	 sa	ville	 croître	 encore,
comme	 une	 belle	 et	 forte	 personne,	 d’une	 éternelle	 jeunesse.	 Elle	 était	 descendue	 des



gorges	 de	 Brias,	 entre	 les	 deux	 promontoires	 des	 monts	 Bleuses,	 elle	 envahissait
maintenant	les	prairies	de	la	Roumagne.	Par	les	beaux	temps,	ses	façades	blanches	riaient
au	milieu	 des	 verdures,	 sans	 qu’une	 fumée	 ternît	 la	 pureté	 de	 l’air	 ;	 car	 les	 cheminées
étaient	abolies,	 l’électricité	ayant	 remplacé	partout	 les	chauffages	au	bois	et	au	charbon.
Le	grand	ciel	bleu	la	tendait	de	sa	soie	légère,	immaculée,	sans	une	poussière	de	suie.	Et
elle	restait	comme	neuve,	d’une	gaieté	luisante,	sous	la	brise	qui	la	rafraîchissait	;	tandis
qu’on	entendait	monter	de	partout,	des	maisons,	des	édifices,	des	avenues,	des	fontaines
innombrables,	un	bruit	d’eaux	chantantes,	 le	 ruissellement	cristallin	des	 sources,	dont	 la
pureté	 et	 la	 santé	 l’entretenaient	 dans	 une	 perpétuelle	 allégresse.	 La	 population
s’accroissait	 toujours,	 des	 maisons	 se	 bâtissaient,	 des	 jardins	 se	 créaient.	 Un	 peuple
heureux,	 libre	et	 fraternel,	est	un	foyer	d’attraction,	où	 tous	 les	peuples	voisins	viennent
forcément	 se	 fondre.	 Les	 petites	 villes	 des	 environs,	 Saint-Cron,	 Formeries,	Magnolles,
avaient	 dû	 suivre	 l’exemple	 de	Beauclair,	 s’étaient	 peu	 à	 peu	 groupées,	 associées,	 puis
avaient	fini	par	être	un	simple	prolongement	de	la	ville	initiatrice.	Il	suffisait	d’avoir	tenté
l’expérience	en	petit,	on	gagnait	de	proche	en	proche	l’arrondissement,	le	département,	le
pays	entier.	C’était	l’irrésistible	bonheur	en	marche,	rien	ne	pourra	faire	obstacle	à	la	force
du	bonheur	 réalisé,	quand	 les	hommes	en	auront	 la	perception	nette	et	décisive.	 Il	n’y	a
jamais	 eu	 qu’une	 lutte	 humaine,	 la	 lutte	 pour	 le	 bonheur,	 et	 elle	 est	 au	 fond	 de	 toute
religion,	de	tout	gouvernement.	L’égoïsme	n’est	que	l’effort	individuel	pour	tirer	à	soi	le
plus	 de	 bonheur	 possible	 ;	 et	 pourquoi	 chaque	 citoyen	 ne	mettrait-il	 pas	 son	 égoïsme	 à
traiter	les	autres	citoyens	en	frères,	le	jour	où	il	sera	convaincu	que	la	félicité	de	chacun
est	dans	la	félicité	de	tous	?	Si	les	intérêts	se	trouvaient	en	lutte,	c’était	que	l’ancien	pacte
social	 les	 voulait	 différents,	 les	 opposait	 les	 uns	 aux	 autres,	 en	 faisant	 de	 la	 guerre	 la
nécessité	vivante,	 l’âme	même	des	 sociétés.	Mais	que	 le	contraire	 soit	démontré,	que	 le
travail	 réorganisé	 répartisse	 justement	 la	 richesse,	que	 les	passions	 libérées	et	agissantes
aboutissent	à	 l’unité,	 à	 l’harmonie,	et	aussitôt	 la	paix	 se	 fait,	 le	bonheur	 s’établit,	 en	un
fraternel	contrat	de	solidarité.	Pourquoi	se	battre,	lorsque	les	intérêts	ne	s’opposent	plus	?
Depuis	tant	de	siècles,	si	l’humanité	avait	mis	à	conquérir	le	monde,	à	soumettre	les	forces
naturelles,	les	efforts	acharnés	et	douloureux	des	générations,	cette	somme	prodigieuse	des
efforts,	 du	 sang	 et	 des	 larmes,	 qu’elle	 a	 dépensés	 à	 s’entre-dévorer,	 il	 y	 a	 longtemps
qu’elle	serait	la	reine	indiscutée,	souverainement	joyeuse,	des	êtres	et	des	choses.	Le	jour
où	elle	s’est	aperçue	de	son	 imbécile	démence,	où	 l’homme	a	cessé	d’être	un	 loup	pour
l’homme,	 tous	unis	dans	l’œuvre	commune	du	bonheur,	dépensant	à	être	 les	maîtres	des
éléments	 le	génie	et	 la	 richesse	gaspillés	à	 s’anéantir	de	créature	à	créature,	de	nation	à
nation,	les	peuples	se	sont	mis	en	marche	pour	la	Cité	heureuse.	Et	il	n’est	pas	vrai	qu’un
peuple	 dont	 tous	 les	 besoins	 seraient	 satisfaits,	 n’ayant	 plus	 à	 lutter	 pour	 l’existence,
perdrait	peu	à	peu	 la	 force	de	vivre,	 tomberait	 bientôt	 à	 la	 torpeur,	 à	 l’engourdissement
final.	 Le	 rêve	 restera	 toujours	 sans	 limites,	 il	 y	 aura	 toujours	 beaucoup	 d’inconnu	 à
conquérir.	À	chaque	besoin	nouveau	contenté,	 le	désir	en	fera	succéder	un	autre,	dont	la
satisfaction	 exaltera	 les	 hommes,	 fera	 d’eux	 des	 héros	 de	 la	 science	 et	 de	 la	 beauté.
Comme	le	rêve,	le	désir	est	infini,	et	si	l’on	s’est	longtemps	battu	entre	soi	pour	se	voler	le
bonheur,	 on	 luttera	 tous	 ensemble	 pour	 l’élargir	 sans	 cesse,	 pour	 en	 faire	 un	 festin
immense	resplendissant	de	joie	et	de	gloire,	capable	d’assouvir	les	passions	décuplées	de
plusieurs	 milliards	 d’hommes.	 Et	 il	 n’y	 aura	 plus	 que	 des	 héros,	 et	 tout	 enfant	 à	 sa
naissance	 recevra	un	 cadeau	de	bienvenue,	 la	 terre	 entière,	 le	 ciel	 sans	bornes,	 le	 soleil
paternel,	source	de	l’immortelle	vie.



Dans	sa	gaieté	de	chaque	heure,	Luc,	en	face	de	sa	ville	triomphante,	répétait,	avec	un
grand	geste,	au	loin,	que	l’amour	seul	avait	fait	ces	prodiges.	C’était	l’amour	dont	il	avait
jeté	 les	 semences	 et	 qu’il	 récoltait	 aujourd’hui	 en	 moissons	 inépuisables	 de	 bonté,	 de
fraternité.	Dès	le	premier	jour,	il	avait	senti	la	nécessité	de	fonder	la	ville	par	la	femme	et
pour	 la	 femme,	 s’il	 la	 voulait	 féconde,	 à	 jamais	 désirable	 et	 belle.	 La	 femme	 sauvée,
Josine	 remise	 en	 sa	 place	 de	 beauté,	 de	 dignité	 et	 de	 tendresse,	 n’était-ce	 pas	 la	 future
alliance	 faite,	 le	 couple	 uni,	 générateur	 de	 paix	 sociale,	 de	 libre	 et	 juste	 existence	 en
commun	?	Ensuite,	 l’instruction,	 l’éducation	nouvelles,	 en	 réunissant	 les	deux	 sexes,	 en
leur	 donnant	 les	 mêmes	 connaissances,	 les	 avaient	 lentement	 acheminés	 à	 une	 bonne
entente	complète,	grandis	côte	à	côte,	désireux	du	but	désormais	unique,	aimer	beaucoup
pour	 être	 beaucoup	 aimé.	 Faire	 du	 bonheur	 était	 la	 grande	 sagesse,	 la	 façon	 logique
d’avoir	 du	 bonheur	 soi-même.	 Et	 les	 couples	 avaient	 naturellement	 fleuri,	 le	 choix
d’amour,	 l’union	 était	 devenue	 libre,	 aucune	 loi	 ne	 régissait	 plus	 le	mariage,	 soumis	 au
seul	 consentement	 mutuel.	 Un	 jeune	 homme,	 une	 jeune	 fille	 se	 connaissaient	 depuis
l’école,	 avaient	 passé	 par	 les	 mêmes	 ateliers,	 et	 lorsqu’ils	 se	 donnaient	 l’un	 à	 l’autre,
c’était	simplement	comme	la	floraison	d’une	longue	intimité.	Ils	se	donnaient	pour	la	vie,
les	 longues	 unions	 fidèles	 étaient	 le	 plus	 grand	 nombre,	 on	 vieillissait	 ensemble,	 après
avoir	grandi	ensemble,	dans	le	don	délicieux	de	deux	êtres,	de	droits	égaux,	de	tendresses
égales.	Cependant,	la	liberté	restait	entière,	la	séparation	était	toujours	possible	pour	ceux
qui	ne	s’entendaient	plus,	et	les	enfants	demeuraient	à	l’un	ou	à	l’autre,	à	leur	gré,	ou	bien
à	 la	 commune,	 si	 des	 difficultés	 survenaient.	 L’âpre	 duel	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme,
toutes	les	questions	qui,	pendant	si	 longtemps,	avaient	dressé	les	deux	sexes	l’un	devant
l’autre,	 en	 ennemis	 sauvages,	 irréconciliables,	 se	 trouvaient	 très	 facilement	 résolues	 par
cette	 solution	 de	 la	 femme	 libérée	 en	 toutes	 choses,	 redevenue	 la	 compagne	 libre	 de
l’homme,	 reprenant	 sa	 place	 d’égale	 et	 d’indispensable	 dans	 le	 couple	 d’amour.	 Elle
pouvait	ne	pas	se	marier,	vivre	en	homme,	remplir	en	tout	et	partout	le	rôle	d’un	homme	;
mais	à	quoi	bon	se	mutiler,	nier	le	désir,	se	mettre	à	part	de	la	vie	?	Il	n’est	qu’une	raison,
qu’une	beauté,	et	c’est	toute	la	vie,	le	plus	de	vie	possible.	Aussi	l’ordre	naturel	s’était-il
bientôt	établi	de	lui-même,	la	paix	s’était	faite	là	aussi,	entre	les	sexes	réconciliés,	trouvant
chacun	son	bonheur	dans	le	bonheur	du	ménage,	goûtant	enfin	les	délices	du	lien	d’amour,
débarrassé	des	bassesses	de	l’argent	et	des	convenances.	Lorsque	deux	amoureux,	la	chair
en	fleur,	se	donnaient	le	baiser	des	fiançailles,	par	une	nuit	tiède,	ils	étaient	bien	certains
de	céder	à	la	passion	seule.	L’un	d’eux	ne	pouvait	plus	se	vendre	pour	la	dot	de	l’autre,	et
les	familles	n’avaient	sûrement	pas	maquignonné	leur	accouplement,	comme	on	mène	une
femelle	à	l’étalon,	en	vue	d’un	commerce.

Et	c’était	le	plein	amour,	le	sens	d’amour	développé,	épuré,	assaini,	devenu	le	parfum,
la	 flamme,	 le	 foyer	même	 de	 l’existence.	 Et	 c’était	 l’amour	 épandu,	 général,	 universel,
naissant	du	couple	pour	passer	à	 la	mère,	au	père,	aux	enfants,	aux	parents,	aux	voisins,
aux	citoyens,	aux	hommes	de	l’humanité	entière,	en	des	ondes	de	plus	en	plus	élargies,	en
une	mer	d’amour	qui	 finissait	 par	 baigner	 le	monde.	La	direction	 était	 comme	 l’air	 pur
dont	toutes	les	poitrines	se	nourrissaient,	il	n’y	avait	plus	qu’un	même	souffle	de	dilection
fraternelle,	 et	 elle	 seule	 avait	 fini	 par	 réaliser	 l’unité	 tant	 rêvée,	 la	 divine	 harmonie.
L’humanité	 équilibrée	 enfin	 comme	 les	 astres,	 par	 l’attraction,	 la	 loi	 de	 justice,	 de
solidarité	et	d’amour,	voyagerait	désormais	heureuse,	au	travers	de	l’éternel	infini.	Et	telle
était	la	moisson	sans	cesse	renaissante,	l’immense	moisson	de	tendresse	et	de	bonté,	que
Luc,	chaque	matin,	voyait	pousser	de	partout,	de	 tous	 les	sillons	qu’il	avait	si	 largement



ensemencés,	de	sa	ville	entière,	où,	dans	les	écoles,	dans	les	ateliers,	dans	chaque	maison,
et	jusque	dans	chaque	cœur,	il	jetait	la	bonne	graine,	depuis	tant	d’années,	à	pleines	mains.

«	Voyez	donc	!	voyez	donc	!	disait-il	en	riant	parfois,	le	matin,	lorsque	Josine,	Sœurette
et	Suzanne	restaient	groupées	près	de	son	fauteuil,	devant	la	fenêtre	grande	ouverte,	voyez
donc	 !	 des	 arbres	 ont	 encore	 fleuri	 depuis	 hier	 soir,	 et	 il	 y	 a	 des	 baisers	 encore	 qui
semblent	 s’envoler	des	 toits,	 comme	des	oiseaux	chanteurs…	Tenez	 !	 là-bas,	 à	droite,	 à
gauche,	c’est	de	l’amour	battant	des	ailes,	dans	le	soleil	levant.	»

Toutes	les	trois,	elles	riaient	aussi,	elles	plaisantaient	d’un	air	tendre,	pour	lui	plaire.

«	Certainement,	 disait	 Josine,	 il	 y	 a	 de	 ce	 côté	 au-dessus	de	 cette	maison,	 aux	 tuiles
bleues,	 semées	 d’étoiles	 blanches,	 un	 grand	 frisson	 de	 soleil	 qui	 en	 annonce	 la	 grande
allégresse	intérieure.	Des	amoureux	doivent	y	avoir	célébré	leur	nuit	de	noces.

–	Et	regardez,	en	face,	disait	Sœurette	sur	la	façade	éclatante	de	cette	autre	maison,	aux
faïences	décorées	de	roses,	comme	les	vitres	flamboient,	d’un	éclat	d’astre	à	son	aurore	!
Sûrement,	un	enfant	vient	d’y	naître.

–	Et	partout,	sur	tous	les	logis,	sur	la	ville	entière,	disait	Suzanne,	les	rayons	pleuvent,
se	redressent	en	épis	d’or,	en	un	champ	fraternel	de	prodigieuse	fertilité.	N’est-ce	pas	 la
paix	de	tous,	l’amour	de	tous,	qui	chaque	jour	pousse	et	se	moissonne	là	?	»

Luc	 les	 écoutait,	 avec	 ravissement.	 Et	 quelle	 adorable	 récompense,	 quel	 cadeau
délicieux	 l’amour	 lui	 donnait,	 en	 l’entourant	 dans	 son	 grand	 âge,	 de	 ces	 floraisons
d’amour	sublime,	de	ces	trois	femmes	dont	la	présence	embaumait	et	faisait	resplendir	ses
derniers	 jours	 !	Nulle	 part,	 l’amour	n’avait	 poussé	 en	une	 aussi	magnifique	moisson,	 et
c’était	 encore	 chez	 lui,	 autour	 de	 lui,	 que	 la	 récolte	 en	 était	 la	 plus	 ample	 et	 la	 plus
exquise.	Trois	femmes	l’adoraient,	l’enveloppaient	à	chaque	heure	de	leur	sollicitude,	d’un
culte	 d’affection	 et	 de	 dévotion,	 sans	 cesse	 aux	 petits	 soins.	 Et	 elles	 étaient	 infiniment
bonnes,	infiniment	tendres,	avec	des	yeux	de	sérénité	qui	lui	donnaient	la	continuelle	joie
de	vivre,	avec	des	mains	de	douceur	dont	elles	le	soutenaient	jusqu’au	seuil	de	la	tombe.
Et	 elles	 étaient	 infiniment	 vieilles,	 toutes	 blanches,	 toutes	 légères	 comme	 des	 âmes,
devenues	augustes,	pareilles	à	des	flammes	pures,	actives	et	gaies,	brûlant	de	l’éternelle	et
jeune	 passion	 du	 grand	 vieillard.	 Il	 vivait	 toujours,	 et	 elles	 vivaient	 encore,	 et	 elles
restaient	sa	force,	son	action,	son	intelligence	continuellement	là,	bien	portantes	et	solides
malgré	 tout,	 allant	 et	 venant	 lorsque	 lui	 même	 ne	 bougeait	 plus,	 en	 gardiennes	 et	 en
ménagères,	en	compagnes	dont	sa	longue	existence	était	comme	allongée,	élargie	sans	fin,
au-delà	des	limites	humaines.

Josine,	à	soixante-dix-huit	ans,	restait	l’amoureuse,	l’Ève	autrefois	sauvée	de	la	faute	et
de	la	souffrance.	Très	mince,	telle	qu’une	fleur	séchée	et	pâlie,	ayant	encore	son	parfum,
elle	 gardait	 sa	 grâce	 souple,	 son	 charme	 délicat.	 Au	 clair	 soleil,	 ses	 cheveux	 blancs
retrouvaient	 leur	 reflet	 d’or,	 l’or	 souverain	 de	 la	 jeunesse.	 Et	 Luc	 l’adorait	 toujours,
comme	au	jour	lointain	où	il	l’avait	secourue,	aimant	en	elle	le	peuple	souffrant,	la	femme
torturée,	 l’ayant	choisie	 la	plus	misérable,	 la	plus	douloureuse,	afin	de	 sauver	avec	elle,
s’il	 la	 sauvait,	 tous	 les	 déshérités	 de	 ce	 monde,	 étranglés	 par	 la	 honte	 et	 la	 faim.
Aujourd’hui	encore,	il	baisait	avec	religion	sa	main	mutilée,	la	blessure	de	l’inique	travail,
de	 ce	 bagne	 du	 salariat	 d’où	 sa	 pitié,	 son	 amour	 pour	 elle,	 l’avaient	 aidé	 à	 tirer	 les
travailleurs.	Dans	sa	mission	de	rédemption	et	de	délivrance,	il	n’était	pas	resté	infécond,



il	avait	senti	le	besoin	d’une	femme,	la	nécessité	d’être	fort	et	complet,	pour	racheter	ses
frères.	 C’était	 du	 couple,	 de	 la	 fécondité	 de	 l’amante	 que	 le	 nouveau	 peuple	 était	 né.
Quand	il	avait	eu	des	enfants	d’elle,	son	œuvre	elle-même	avait	procréé,	s’était	éternisée.
Et	 elle	 l’adorait	 aussi	 toujours,	 de	 son	 adoration	 de	 la	 première	 rencontre,	 avec	 une
flamme	de	 tendre	 gratitude,	 un	 don	 délicieux	 de	 sa	 personne	 entière,	 une	 passion	 et	 un
désir	d’infini	dans	l’amour,	dont	l’âge	n’avait	pas	affaibli	l’inextinguible	flamme.

Sœurette,	 de	 même	 âge	 que	 Luc,	 et	 dont	 les	 quatre-vingt-cinq	 ans	 allaient	 sonner
bientôt,	était	la	plus	active,	debout,	s’occupant,	la	journée	entière.	Depuis	longtemps,	elle
ne	 semblait	 plus	 vieillir,	 toute	 menue,	 comme	 rapetissée	 encore,	 mais	 embellie
certainement	 par	 la	 douce	 vieillesse.	 Jadis	 si	 noire,	 si	 maigre,	 si	 disgraciée,	 elle	 était
devenue	une	exquise	petite	vieille,	une	souris	blanche,	avec	des	yeux	de	lumière.	Dans	la
crise	affreuse	de	son	amour	pour	Luc,	dans	sa	douleur	d’aimer	et	de	ne	pas

	être	aimée,	son	bon	frère	Jordan	lui	avait	bien	dit	qu’elle	se	résignerait,	qu’elle	ferait
au	bonheur	des	 autres	 le	 sacrifice	de	 sa	passion.	Et	 elle	 s’était	 en	 effet	 résignée	 chaque
jour	 davantage,	 son	 renoncement	 avait	 fini	 par	 être	 une	 pure	 joie,	 une	 force	 de	 divine
allégresse.	 Elle	 aimait	 toujours	 Luc,	 elle	 l’aimait	 dans	 chacun	 de	 ses	 enfants	 et	 de	 ses
petits-enfants,	dont	elle	aidait	Josine	à	s’occuper.	Elle	l’aimait	toujours,	et	d’un	amour	de
plus	en	plus	profond,	dégagé	de	tout	égoïsme,	flamme	chaste,	brûlante	de	fraternité	et	de
maternité.	Les	soins	délicats,	les	réconforts	discrets	dont	elle	avait	comblé	son	frère,	elle
les	donnait	maintenant	à	son	ami,	elle	veillait	sans	cesse,	pour	lui	faire	de	chaque	heure	un
délice.	 Et	 tout	 son	 bonheur	 était	 là,	 sentir	 combien	 il	 l’aimait	 lui-même,	 finir	 un	 siècle
dans	cette	amitié	passionnée,	aussi	douce	que	l’amour.

Suzanne,	 âgée	 de	 quatre-vingt-huit	 ans,	 était	 l’aînée,	 la	 sérieuse	 et	 la	 vénérable.	 De
taille	mince,	elle	demeurait	droite,	avec	son	tendre	visage,	dont	le	seul	charme,	autrefois
déjà,	était	dans	la	bonté,	la	raison	solide	et	indulgente.	Mais	elle	ne	marchait	plus	guère,
ses	yeux	secourables	disaient	seuls	son	besoin	de	s’intéresser	aux	autres,	de	se	dépenser	en
bonnes	 œuvres.	 D’ordinaire	 maintenant,	 elle	 restait	 assise	 près	 de	 Luc,	 elle	 lui	 tenait
compagnie,	pendant	que	les	deux	autres,	Josine	et	Sœurette,	s’empressaient,	trottaient	sans
bruit.	 Elle	 aussi	 l’avait	 tant	 aimé,	 aux	 heures	 tristes	 de	 sa	 jeunesse,	 d’un	 amour
consolateur,	 longtemps	 ignoré	 d’elle-même	 !	 Tout	 entière,	 elle	 s’était	 donnée	 sans	 le
savoir	dans	le	rêve	du	héros	qu’elle	aurait	voulu	encourager,	aider	de	sa	tendresse	;	et,	le
jour	où	son	cœur	avait	parlé,	 le	héros	était	aux	bras	d’une	autre	amante,	une	amie	seule
pouvait	 encore	 prendre	 place	 à	 son	 foyer.	 Cette	 amie,	 elle	 l’était	 depuis	 des	 années
nombreuses,	avec	une	infinie	douceur,	une	sérénité	de	tout	son	être	trouvant	enfin	la	paix
parfaite	 dans	 la	 communion	 de	 cœur	 et	 d’esprit	 où	 elle	 vivait	 avec	 l’homme	 qui	 était
devenu	 son	 frère.	 Et	 cette	 amitié	 sans	 doute,	 pour	 elle	 comme	pour	 Sœurette,	 n’était	 si
délicieuse,	 que	 grâce	 au	 brasier	 d’amour	 dont	 elle	 était	 née	 et	 dont	 elle	 gardait	 le	 feu
éternel.

Ainsi,	Luc,	 très	vieux,	 très	grand,	 très	beau,	achevait	de	vivre	dans	 l’amour	des	 trois
femmes	 très	vieilles,	 très	grandes	et	 très	belles.	Lui,	avec	sa	haute	 taille	que	ses	quatre-
vingt-cinq	 ans	 n’avaient	 pas	 courbée,	 demeurait	 sain	 et	 fort,	 d’une	 solidité	 de	 chêne.
Seules,	 ses	 jambes	 s’étaient	 raidies,	 comme	 pour	 le	 clouer	 là	 devant	 sa	 fenêtre,	 en
spectateur	heureux,	maintenant	que	sa	ville	était	fondée.	Au-dessus	de	son	front,	en	forme
de	 tour,	 ses	 épais	 cheveux,	 dont	 pas	 un	 n’était	 tombé,	 avaient	 simplement	 blanchi,	 le



coiffant	 d’une	 crinière,	 la	 débordante	 crinière	 blanche	 d’un	 vieux	 lion	 au	 repos.	 Et	 ses
derniers	 jours	 s’éclairaient,	 s’embaumaient	 de	 cette	 adoration	 dont	 l’entouraient	 Josine,
Sœurette	et	Suzanne.	Il	les	avait	aimées,	il	les	aimait	toutes	les	trois,	de	son	vaste	amour,
d’où	s’épanchaient	tant	de	désir,	tant	de	fraternité,	tant	de	bonté	un	flot	où	roulait	la	vie,
avec	ses	passions	sans	nombre,	fleuve,	immense	auquel	tous	les	cœurs	peuvent	boire.	Et
l’amante,	 et	 les	 amies,	 il	 les	 embrassait	 les	 unes	 et	 les	 autres	 d’une	 même	 étreinte
humaine,	pour	faire	encore	et	encore	plus	de	vie,	plus	de	bonheur.

Mais	des	signes	apparurent.	Ainsi	que	Jordan	sans	doute,	l’œuvre	étant	faite,	Luc	allait
mourir.	Un	sommeil	montait	en	lui,	un	repos	bien	gagné,	dont	il	attendait	l’heure	avec	une
sérénité	joyeuse.	Il	vit	venir	la	mort	gaiement,	il	la	savait	nécessaire	et	douce,	sans	avoir	le
besoin	 de	 la	 promesse	 menteuse	 du	 ciel,	 pour	 l’accepter	 d’un	 cœur	 brave.	 Le	 ciel,
désormais,	était	sur	la	terre,	où	le	plus	de	vérité	et	de	justice	possible	réalisait	l’idéal,	tout
le	 bonheur	 humain.	 Chaque	 être	 restait	 immortel	 dans	 les	 générations	 nées	 de	 lui,	 le
torrent	d’amour	s’augmentait	de	chaque	amour,	roulait	à	l’infini,	assurant	l’éternité	à	tous
ceux	 qui	 avaient	 vécu,	 aimé	 enfanté.	 Et	 Luc	 savait	 qu’il	 pouvait	 mourir,	 mais	 qu’il
renaîtrait	 continuellement	dans	 les	hommes	 sans	nombre,	dont	 il	 avait	 voulu	 l’existence
meilleure	 et	 plus	 fortunée.	C’était	 la	 seule	 certitude	 de	 survie,	 elle	 lui	 donnait	 une	 paix
admirable,	 il	 avait	 tant	 aimé	 les	 autres	 et	 s’était	 tant	 dépensé	 au	 soulagement	 de	 leur
misère,	 qu’il	 trouvait	 comme	 une	 récompense	 et	 une	 béatitude	 à	 s’endormir	 en	 eux,	 à
profiter	lui-même	de	son	œuvre,	au	sein	des	générations	de	plus	en	plus	heureuses.

Alors,	 Josine,	 Sœurette	 et	 Suzanne,	 dans	 leur	 inquiétude	 à	 le	 voir	 ainsi	 s’assoupir
doucement,	 ne	 voulurent	 pourtant	 pas	 être	 tristes.	 Chaque	 matin,	 elles	 ouvrirent	 les
fenêtres,	pour	que	le	bon	soleil	entrât	librement,	elles	parèrent	et	embaumèrent	la	chambre
de	 fleurs,	 de	 gros	 bouquets	 d’un	 éclat	 et	 d’un	 parfum	d’enfance.	Mais,	 surtout,	 sachant
combien	Luc	aimait	les	enfants,	elles	l’entourèrent	à	chaque	heure	d’une	bande	joyeuse	de
gamins	et	de	gamines,	dont	les	têtes	blondes	ou	brunes	étaient	comme	d’autres	bouquets,
demain	en	fleur,	 la	force	et	 la	beauté	des	années	futures.	Et,	 lorsque	tout	ce	petit	monde
était	là,	jouant	avec	des	rires	autour	de	son	fauteuil,	Luc	leur	souriait	tendrement,	suivait
leurs	jeux	d’un	air	amusé,	ravi	de	s’en	aller	ainsi,	au	milieu	d’une	joie	si	pure	et	d’un	si
vivant	espoir.

Or,	le	jour	où	la	mort	devait	venir,	très	juste,	très	bonne,	quand	tomberait	le	crépuscule,
les	 trois	 femmes,	 qui	 en	 sentaient	 l’approche,	 aux	 yeux	 de	 clarté	 du	 grand	 vieillard,
invitèrent	les	arrière-petits-enfants	de	sa	descendance,	les	tout-petits,	ceux	dont	la	vue	lui
apporterait,	 au	 dernier	 instant,	 le	 plus	 de	 jeunesse	 et	 le	 plus	 d’avenir.	 Et	 ceux-ci	 en
amenèrent	 d’autres,	 des	 grands,	 des	 camarades,	 les	 descendants	 des	 travailleurs	 dont
l’effort	 solidaire	 avait	 autrefois	 fondé	 la	 Crêcherie.	 Ce	 fut	 un	 spectacle	 adorable,	 cette
chambre	 ensoleillée,	 pleine	d’enfants	 et	 de	 roses,	 tandis	 que	 le	 héros,	 le	 vieux	 lion	 à	 la
crinière	 blanche,	 s’intéressait	 encore	 à	 eux,	 de	 son	 air	 d’allégresse	 attendrie.	 Et	 il	 les
reconnaissait	bien	tous,	il	les	nommait,	les	questionnait.

Un	 grand	 garçon	 de	 dix-huit	 ans,	 François,	 fils	 d’Hippolyte	 Mitaine	 et	 de	 Laure
Fauchard,	le	regardait,	avec	deux	grosses	larmes,	qu’il	tâchait	de	contenir.	Et	il	l’appela.

«	Viens	donc	me	serrer	la	main,	mon	beau	François.	Il	ne	faut	pas	avoir	de	tristesse,	tu
vois	comme	nous	sommes	tous	contents…



Et	sois	un	brave	homme,	tu	as	encore	grandi,	tu	vas	faire	un	amoureux	superbe.	»

Puis,	ce	furent	deux	jeunes	filles	de	quinze	ans,	Amélie,	née	d’Alexandre	Feuillat	et	de
Clémentine	Bourron,	et	Simonne,	née	d’Adolphe	Laboque	et	de	Germaine	Yvonnot.

«	Ah	!	vous	êtes	gaies,	vous	deux,	mes	belles	filles,	et	vous	avez	bien	raison…	Venez,
que	je	vous	embrasse,	sur	vos	joues	de	printemps,	et	soyez	toujours	gaies	et	belles,	c’est	le
bonheur.	»

Ensuite,	il	ne	reconnut	plus	que	les	siens,	dont	le	nombre	allait	en	se	multipliant	sans
cesse.	Deux	de	ses	petits-enfants	étaient	là,	une	petite-fille	de	dix-huit	ans,	Alice,	née	de
Charles	Froment	et	de	Claudine	Bonnaire,	et	un	petit-fils	de	seize	ans,	Richard,	né	de	Jules
Froment	et	de	Céline	Lenfant.	On	avait	seulement	amené	les	filles	et	les	garçons,	car	les
petits-enfants	mariés,	avec	leurs	femmes	et	 leur	famille,	auraient	fait	éclater	 la	chambre.
Et	il	riait	plus	tendrement,	en	appelant	près	de	lui	Alice	et	Richard.

«	Ma	blonde	Alice,	 te	voilà	bonne	à	marier,	choisis	un	garçon	 joyeux	et	sain	comme
toi.	Ah	!	c’est	déjà	fait,	aimez-vous	bien,	ayez	des	enfants	sains	et	joyeux	comme	vous…
Et	toi,	mon	grand	Richard,	tu	vas	entrer	en	apprentissage,	dans	un	atelier	de	chaussures,	et
c’est	en	outre,	je	crois,	la	musique	qui	te	passionne.	Travaille	et	chante,	aie	du	génie.	»

Mais,	 à	 ce	moment,	 le	 flot	 des	 tout-petits	 finit	 par	 l’envahir.	 Ils	 étaient	 quatre,	 trois
garçons	 et	 une	 fillette,	 ses	 arrière-petits	 enfants	 tous	 les	 quatre,	 qui	 s’efforçaient	 de
grimper	sur	ses	genoux.	Et	il	commença	par	prendre	l’aîné,	Georges,	âgé	de	sept	ans,	fils
de	Maurice	Morfain	et	de	Berthe	Jollivet,	cousin	et	cousine,	l’un	fils	de	Raymond	Morfain
et	de	Thérèse	Froment,	l’autre	fille	d’André	Jollivet	et	de	Pauline	Froment.

«	Ah	!	mon	bon	petit	Georges,	le	cher	petit-fils	de	mes	deux	filles	ma	brune	Thérèse	et
ma	 blonde	Pauline	 !…	Tes	 yeux	 étaient	 ceux	 de	ma	Pauline,	 et	maintenant	 voilà	 qu’ils
deviennent	ceux	de	ma	Thérèse	!	Et	ta	bouche	si	fraîche,	si	rieuse,	est-elle	de	ma	Thérèse
est-elle	de	ma	Pauline	?…	Baise-moi	bien	fort,	bien	fort,	mon	bon	petit	Georges,	pour	te
souvenir	longtemps,	longtemps,	de	moi.	»

Puis,	ce	fut	 le	 tour	de	Grégoire	Bonnaire,	plus	petit	celui-là,	cinq	ans	à	peine.	Il	était
fils	 de	 Félicien	Bonnaire	 et	 d’Hélène	 Jollivet,	 le	 premier	 né	 de	 Séverin	Bonnaire	 et	 de
Léonie	Gourier	la	seconde	née	d’André	Jollivet	et	de	Pauline	Froment.

«	Encore	un	petit	homme	de	ma	Pauline	!…	N’est-ce	pas	?	mon	Grégoire,	que	grand-
maman	 Pauline	 est	 gentille,	 les	 mains	 toujours	 pleines	 de	 bonnes	 choses…	 Et	 moi,	 le
grand-grand-papa,	 tu	m’aimes	bien,	mon	Grégoire,	 tu	voudras	 toujours	être	sage	et	beau
n’est-ce	pas	?	quand	tu	te	souviendras	de	moi…	Baise-moi,	baise-moi	très	fort.	»

Et,	pour	finir,	il	prit	les	deux	derniers,	Clément	et	Luce,	le	frère	et	la	sœur,	l’un	sur	le
genou	droit,	l’autre	sur	le	genou	gauche.	Clément	avait	cinq	ans,	Luce	avait	deux	ans.	Ils
étaient	nés	de	Ludovic	Boisgelin	et	de	Mariette	Froment.	Mais	ici	les	souvenirs	se	levaient
en	 foule,	 avec	Ludovic,	 fils	 de	 Paul	Boisgelin	 et	 d’Antoinette	Bonnaire,	 avec	Mariette,
fille	 d’Hilaire	 Froment	 et	 de	 Colette,	 la	 délicieuse,	 l’aînée	 de	 Nanet	 et	 de	 Nise.	 Les
Delaveau,	 les	 Boisgelin,	 les	 Bonnaire,	 mêlés	 aux	 Froment,	 renaissaient	 sous	 ces	 fronts
purs,	aux	légers	cheveux	bouclés.

«	Venez,	venez,	petit	Clément,	petite	Luce,	mes	chers	amours.	Si	vous	saviez	 tout	ce
que	je	retrouve,	tout	ce	que	je	lis	au	fond	de	vos	yeux	clairs	!…	Petit	Clément,	tu	es	déjà



très	bon	et	 très	fort,	oh	!	 je	 le	sais,	 je	suis	renseigné	par	grand-père	Hilaire,	qui	est	bien
content	de	t’entendre	toujours	rire…	Et	toi,	petite	Luce,	si	petite,	parlant	à	peine,	on	te	sait
tout	 de	même	 une	 brave	 petite	 femme,	 car	 tu	 ne	 pleures	 jamais,	 tu	 tends	 gaiement	 tes
menottes	au	bon	soleil…	Il	faut	aussi	me	baiser,	vous	deux,	mes	beaux	enfants	adorés,	le
meilleur	de	ce	que	je	vais	laisser	de	moi,	toute	ma	force	et	toute	mon	espérance	!	»

Les	autres	s’étaient	rapprochés,	il	aurait	voulu	avoir	les	bras	assez	longs,	pour	tous	les
prendre	et	les	serrer	tous	sur	son	cœur.	C’était	à	eux	qu’il	confiait	l’avenir,	il	leur	léguait
son	 œuvre,	 comme	 à	 des	 forces	 nouvelles	 qui	 devaient	 la	 revivre	 et	 l’élargir	 sans	 fin.
Toujours	il	s’en	était	remis	aux	enfants,	aux	générations	futures	pour	achever	l’œuvre	du
bonheur.	Et	ces	chers	enfants	nés	de	lui,	et	dont	il	était	si	tendrement	entouré,	dans	la	paix
sereine	de	sa	dernière	heure,	quel	testament	de	justice,	de	vérité	et	de	bonté	il	leur	laissait,
avec	quelle	passion	il	faisait	d’eux	les	exécuteurs	de	son	rêve,	l’humanité	de	plus	en	plus
libérée,	heureuse	!

«	 Allez,	 allez,	 mes	 enfants	 chéris	 !	 soyez	 sages,	 soyez	 très	 justes	 et	 très	 bons	 !
souvenez-vous	de	m’avoir	tous	embrassé	aujourd’hui,	et	aimez-moi	toujours	bien,	aimez-
vous	toujours	bien	les	uns	les	autres	!	Vous	saurez	un	jour,	vous	ferez	ce	que	nous	avons
fait,	 et	 vos	 enfants	 à	 leur	 tour	 devront	 faire	 ce	 que	 vous	 ferez,	 beaucoup	 de	 travail,
beaucoup	 de	 vie,	 beaucoup	 d’amour	 !…	 En	 attendant,	 mes	 enfants	 chéris,	 allez,	 allez
jouer,	soyez	très	sains	et	très	gais	!	»

Josine,	Sœurette	et	Suzanne	voulurent	alors	congédier	la	bande	joueuse,	par	crainte	du
tapage,	en	voyant	Luc	s’affaiblir	peu	à	peu.	Mais	il	n’y	consentit	point,	il	désira	garder	les
enfants	près	de	lui,	afin	de	s’en	aller	doucement,	dans	le	bruit	joyeux	de	leurs	rires.	Et	il
fut	convenu	que	les	enfants	descendraient	jouer	au	jardin,	sous	sa	fenêtre.	Il	les	entendait,
il	les	voyait,	il	était	content.

Déjà,	 le	 soleil	 baissait	 à	 l’horizon,	 un	 grand	 soleil	 d’été	 dont	 la	 ville	 entière
resplendissait.	La	 chambre	 en	 était	 toute	 dorée,	 comme	d’une	 gloire,	 et	Luc,	 dans	 cette
splendeur,	assis	au	fond	de	son	fauteuil	garda	longtemps	le	silence,	les	yeux	sur	l’immense
horizon.	 Une	 paix	 profonde	 se	 faisait,	 Josine	 et	 Sœurette,	 muettes	 comme	 lui,	 étaient
venues	s’accouder	à	sa	droite	et	à	sa	gauche,	tandis	que	Suzanne,	assise,	semblait	suivre
elle	aussi	 le	même	rêve.	Et	il	parla	enfin	d’une	voix	ralentie,	qui	semblait	devenir	peu	à
peu	lointaine.

«	Oui,	notre	ville	est	 là,	Beauclair	 régénéré	flamboie	dans	 l’air	pur,	et	 je	sais	que	 les
villes	 voisines,	 Brias,	 Magnolles,	 Formeries,	 Saint-Cron,	 ont	 dû	 nous	 suivre,	 se	 sont
refaites	également,	amenées	à	nous	par	 l’exemple,	conquises	au	tout-puissant	bonheur…
Mais	par-delà	ce	large	horizon,	de	l’autre	côté	des	monts	Bleuses,	et	là-bas,	après	le	vague
infini	de	la	Roumagne,	que	devient	le	vaste	monde,	où	les	provinces	et	les	nations	en	sont-
elles	de	la	longue	lutte,	de	la	rude	et	sanglante	marche	vers	la	Cité	heureuse	?	»

De	 nouveau,	 il	 se	 tut,	 envahi	 de	 pensées.	 Il	 n’ignorait	 pas	 que	 l’évolution
s’accomplissait	 partout,	 se	 propageant	 à	 chaque	 heure	 avec	 une	 vitesse	 accrue.	 Des
simples	 villes,	 le	mouvement	 avait	 gagné	 les	 provinces,	 puis	 la	 nation	 entière,	 puis	 les
nations	 voisines	 ;	 et	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 frontières,	 plus	 de	 montagnes,	 plus	 d’océans
infranchissables,	la	délivrance	volait	d’un	continent	à	l’autre,	balayant	les	gouvernements
et	les	religions,	unissant	les	races.	Seulement,	dans	cette	reconstruction	de	l’humanité,	les



événements	 ne	 s’accomplissaient	 pas	 partout	 de	 la	 même	 façon.	 Tandis	 que	 Beauclair
évoluait	 sans	 trop	 de	 luttes,	 grâce	 à	 l’expérience	 tentée	 avec	 l’association,	 en	 un	 lent
acheminement	vers	toutes	les	libertés,	la	révolution	éclatait	ailleurs,	le	sang	coulait,	parmi
les	massacres	et	 les	 incendies.	 Il	n’était	pas	deux	États	voisins	qui	eussent	pris	 la	même
route,	et	c’était	par	les	chemins	les	plus	différents,	les	plus	contraires,	que	tous	les	peuples
allaient	 se	 rencontrer	 en	 la	 même	 fraternelle	 Cité,	 la	 métropole	 enfin	 conquise	 de	 la
fédération	humaine.

Et	Luc	reprit,	comme	en	un	rêve,	de	sa	voix	qui	s’affaiblissait	:

«	Ah	!	je	voudrais	savoir,	oui	!	avant	de	quitter	mon	œuvre,	je	voudrais	savoir	jusqu’où,
dès	 aujourd’hui,	 la	grande	besogne	est	 faite…	Je	dormirais	mieux,	 j’emporterais	 encore
plus	de	certitude	et	d’espérance.	»

Il	 y	 eut	 un	 autre	 silence.	 Comme	 lui,	 Josine,	 Sœurette	 et	 Suzanne	 très	 vieilles,	 très
belles	et	très	bonnes,	rêvaient	toujours,	les	yeux	au	loin.

Puis,	ce	fut	Josine	qui	commença.

«	J’ai	su	des	choses,	un	voyageur	m’a	fait	ce	récit…	Dans	une	grande	République,	les
collectivistes	sont	devenus	les	maîtres	du	pouvoir.	Pendant	des	années,	ils	ont	mené	la	plus
acharnée	des	batailles	politiques,	pour	s’emparer	des	Chambres	et	du	gouvernement.	Et,
légalement,	ils	n’ont	pu	y	parvenir,	ils	ont	dû	faire	un	coup	d’État,	lorsqu’ils	se	sont	sentis
en	 force,	 certains	 de	 trouver	 un	 appui	 solide	 dans	 le	 peuple.	 Dès	 le	 lendemain,	 ils	 ont
appliqué	 leur	 programme	 entièrement,	 à	 coups	 de	 lois	 et	 de	 décrets.	 L’expropriation	 en
masse	a	commencé,	toute	la	richesse	privée	est	devenue	la	richesse	de	la	nation,	tous	les
instruments	du	travail	ont	fait	retour	aux	travailleurs.	Il	n’y	a	plus	eu	ni	propriétaires,	ni
capitalistes,	ni	patrons,	l’État	seul	a	régné,	maître	de	tout,	à	la	fois	propriétaire,	capitaliste
et	patron,	régulateur	et	distributeur	de	la	vie	sociale…	Mais	cette	secousse	immense,	ces
modifications	brusques	et	radicales	ne	purent	naturellement	se	produire	sans	des	troubles
terribles.	 Les	 classes	 ne	 se	 laissent	 pas	 déposséder	 ainsi,	 même	 des	 biens	 volés,	 et
d’effroyables	 émeutes	 éclatèrent,	 de	 toutes	 parts.	 Des	 propriétaires	 préférèrent	 se	 faire
tuer,	sur	le	seuil	de	leur	domaine.	D’autres	détruisirent	leurs	biens,	inondèrent	des	mines,
ravagèrent	des	voies	ferrées,	anéantirent	des	usines	et	des	manufactures,	pendant	que	des
capitalistes	 brûlaient	 leurs	 valeurs	 et	 jetaient	 l’or	 à	 la	 mer.	 Il	 fallut	 faire	 le	 siège	 de
certaines	 maisons	 ;	 des	 villes	 entières	 durent	 être	 prises	 d’assaut.	 Pendant	 des	 années,
l’affreuse	guerre	civile	régna,	et	 les	pavés	furent	rouges	de	sang,	et	 les	fleuves	roulèrent
des	 cadavres…	Puis,	 l’État	 souverain	 avait	 toutes	 sortes	 de	 difficultés	 pour	 que	 l’ordre
nouveau	marchât	sans	heurt.	L’heure	de	travail	était	devenue	l’unité	de	valeur,	permettant
les	 échanges,	 grâce	 à	 un	 système	 de	 bons.	 D’abord,	 on	 avait	 créé	 une	 commission	 de
statistique	 veillant	 à	 la	 production	 et	 répartissant	 les	 produits,	 au	 prorata	 du	 travail	 de
chacun.	Ensuite,	on	avait	senti	le	besoin	d’autres	bureaux	de	contrôle,	et	une	organisation
compliquée	semblait	repousser	peu	à	peu,	encombrer	les	rouages	de	la	société	naissante.
On	retombait	à	l’enrégimentement	de	la	caserne,	jamais	cadres	plus	durs	n’avaient	parqué
les	hommes	en	des	cases	plus	étroites…	Et,	pourtant,	 l’évolution	s’accomplissait,	c’était
quand	même	un	pas	vers	la	justice,	le	travail	rentrait	en	honneur,	la	richesse	se	répartissait
chaque	jour	avec	plus	d’équité.	Au	bout,	il	y	avait	fatalement	la	disparition	du	salariat	et
du	 capital,	 la	 suppression	 du	 commerce	 et	 de	 l’argent.	 Et,	 m’a-t-on	 raconté,	 voilà
qu’aujourd’hui	cet	État	collectiviste,	bouleversé	par	tant	de	catastrophes	arrosé	de	tant	de



sang,	 entre	 dans	 la	 paix,	 aboutit	 à	 la	 fraternelle	 solidarité	 des	 peuples	 libres	 et
travailleurs.	»

Josine	ne	parla	plus,	retombée	dans	sa	contemplation	muette	du	vaste	horizon.	Et	Luc
reprit	doucement	:

«	Oui,	c’est	un	des	chemins	sanglants,	un	de	ceux	dont	je	n’ai	pas	voulu.	Mais,	à	cette
heure,	qu’importe	!	puisqu’il	conduisait	à	la	même	unité,	à	la	même	harmonie.	»

Alors,	 ce	 fut	 Sœurette	 qui	 parla,	 les	 yeux	 grands	 ouverts	 sur	 le	 vaste	 monde,	 par-
derrière	les	promontoires	géants	des	monts	Bleuses.

«	 J’ai	 su	 également	 toute	 une	 histoire,	 des	 témoins	 m’ont	 raconté	 ces	 effrayantes
choses…	C’est	 dans	 un	 vaste	 Empire	 voisin,	 les	 anarchistes	 ont	 fini	 par	 faire	 sauter	 la
vieille	charpente	sociale,	à	coups	de	bombes	et	de	mitraille.	Le	peuple	avait	tant	souffert,
qu’il	s’était	mis	avec	eux,	achevant	l’œuvre	libératrice	de	destruction,	balayant	jusqu’aux
dernières	 miettes	 du	 monde	 pourri.	 Longtemps,	 les	 villes	 dans	 la	 nuit	 avaient	 flambé
comme	 des	 torches,	 au	 milieu	 du	 hurlement	 des	 anciens	 bourreaux	 égorgés,	 qui	 ne
voulaient	pas	mourir.	Et	c’était	le	déluge	de	sang	prédit,	dont	les	prophètes	de	l’anarchie
avaient	 annoncé	 longtemps	 la	 nécessité	 féconde…	 Ensuite,	 les	 temps	 nouveaux
commencèrent.	Le	cri	n’était	pas	«	à	chacun	selon	ses	œuvres	»,	mais	«	à	chacun	selon	ses
besoins	».	L’homme	avait	droit	à	la	vie,	au	logement,	au	vêtement,	au	pain	quotidien.	On
avait	 donc	 mis	 toutes	 les	 richesses	 en	 tas,	 puis	 on	 avait	 partagé,	 ne	 commençant	 à
rationner	chacun	que	le	jour	où	il	n’y	en	avait	plus	eu	autant	pour	tous.	L’humanité	entière
au	 travail,	 la	 nature	 exploitée	 avec	 silence	 et	 méthode,	 devaient	 fournir	 des	 produits
incalculables,	 une	 fortune	 immense,	 suffisante	 pour	 combler	 les	 appétits	 des	 peuples
décuples.	Lorsque	la	société	voleuse	et	parasitaire	aurait	disparu,	avec	l’argent,	source	de
tous	les	crimes,	avec	les	lois	sauvages	de	restriction	et	de	répression,	sources	de	toutes	les
iniquités,	 la	paix	 régnerait	par	 la	communauté	 libertaire,	où	 le	bonheur	de	chacun	serait
fait	 du	 bonheur	 de	 tous…	 Et	 plus	 d’autorité	 d’aucune	 sorte,	 plus	 de	 lois,	 plus	 de
gouvernement.	 Si	 les	 anarchistes	 avaient	 accepté	 le	 fer	 et	 le	 feu,	 la	 nécessité	 sanglante
d’une	extermination	première,	c’était	dans	 la	certitude	de	ne	pouvoir	détruire	à	 fond	 les
anciens	 atavismes	monarchiques	 et	 religieux,	 écraser	 à	 jamais	 l’autorité	 en	 ses	 derniers
germes,	 que	 sous	 cette	 brutale	 cautérisation	 de	 la	 plaie	 séculaire.	D’un	 coup,	 si	 l’on	 ne
voulait	 pas	 être	 repris,	 il	 fallait	 couper	 les	 vives	 attaches	 avec	 le	 passé	 d’erreur	 et	 de
despotisme.	 Toute	 politique	 était	 mauvaise,	 empoisonneuse,	 parce	 qu’elle	 se	 trouvait
fatalement	 faite	 de	 compromissions	 et	 de	 marchés,	 dont	 les	 déshérités	 restaient	 les
dupes…	 Et,	 sur	 les	 ruines	 du	 vieux	 monde	 détruit,	 balayé,	 le	 rêve	 hautain	 et	 pur	 de
l’anarchie	 avait	 ensuite	 tenté	 de	 se	 réaliser.	 C’était	 la	 conception	 la	 plus	 large,	 la	 plus
idéale	d’une	humanité	 juste	 et	 paisible,	 l’homme	 libre	dans	 la	 société	 libre,	 chaque	être
délivré	de	toutes	les	entraves,	jouissant	à	l’infini	de	tous	ses	sens	et	de	toutes	ses	facultés,
exerçant	pleinement	son	droit	de	vivre	d’être	heureux	par	sa	part	de	possession	de	tous	les
biens	de	 là	 terre.	Peu	à	peu,	 l’anarchie	en	était	 alors	venue	à	 se	 fondre	dans	 l’évolution
communiste,	car	elle	n’était	en	réalité	qu’une	négation	politique,	elle	différait	simplement
des	 autres	 sectes	 socialistes	 par	 sa	 volonté	 de	 tout	 abattre	 pour	 tout	 reconstruire.	 Elle
acceptait	 l’association,	 les	 groupes	 libres	 vivant	 d’échangés,	 sans	 cesse	 en	 état	 de
circulation,	se	dépensant	et	 se	 reconstituant,	comme	 le	sang	même	du	corps,	et	 le	grand
Empire	où	elle	avait	triomphé,	parmi	les	massacres	et	les	incendies,	est	allé	rejoindre	les



autres	peuples	libérés,	dans	la	fédération	universelle.	»

Sœurette	cessa	de	parler,	immobile	et	rêveuse,	le	coude	appuyé	au	dossier	du	fauteuil.
Et	Luc	dit	avec	lenteur,	de	sa	voix	qui	s’embarrassait	:

«	 Oui,	 au	 dernier	 jour,	 au	 seuil	 de	 la	 terre	 promise	 les	 anarchistes	 après	 les
collectivistes,	devaient	rejoindre	les	disciples	de	Fourier.	Si	les	chemins	étaient	différents,
le	but	restait	commun.	»

Puis,	après	une	songerie,	il	dit	encore	:

«	 Que	 de	 larmes,	 que	 de	 sang,	 que	 d’abominables	 guerres,	 pour	 conquérir	 la	 paix
fraternelle,	voulue	également	par	tous	!	Tant	de	siècles	d’égorgement	fratricide	parmi	les
hommes,	 lorsque	 la	 question	 était	 simplement	 de	 savoir	 s’il	 fallait	 passer	 à	 droite	 ou	 à
gauche,	pour	arriver	plus	vite	au	bonheur	final	!	»

Silencieuse	 jusqu’alors,	 Suzanne,	 assise,	 et	 les	 yeux,	 elle	 aussi,	 perdus	 par-delà	 les
horizons,	prit	enfin	la	parole,	dans	un	grand	frisson	de	pitié.

«	Ah	!	la	dernière	guerre,	la	dernière	bataille	!	Elles	furent	si	terribles,	que	les	hommes,
à	 jamais,	 en	 ont	 brisé	 leurs	 épées	 et	 leurs	 canons…	C’était	 au	 début	 des	 grandes	 crises
sociales	 qui	 viennent	 de	 renouveler	 le	monde,	 et	 j’ai	 su	 ces	 effroyables	 choses	 par	 des
hommes	 dont	 la	 raison	 avait	 failli	 se	 perdre,	 au	 milieu	 de	 ce	 choc	 suprême	 entre	 les
nations.	Dans	la	crise	affolée	des	peuples,	gros	de	la	société	future,	une	moitié	de	l’Europe
s’était	jetée	sur	l’autre,	et	les	continents	avaient	suivi,	des	escadres	se	heurtaient	sur	tous
les	océans,	pour	la	domination	des	eaux	et	de	la	terre.	Pas	une	nation	n’avait	pu	rester	à
l’écart,	elles	s’étaient	entraînées	 les	unes	 les	autres,	deux	armées	immenses	entraient,	en
ligne,	 toutes	 brûlantes	 des	 fureurs	 ancestrales,	 résolues	 à	 s’écraser,	 comme	 si,	 par	 les
champs	vides	et	 stériles,	 il	y	avait,	 sur	deux	hommes,	un	homme	de	 trop…	Et	 les	deux
armées	immenses	de	frères	ennemis	se	rencontrèrent	au	centre	de	l’Europe,	en	de	vastes
plaines,	 où	 des	 millions	 d’êtres	 pouvaient	 s’égorger.	 Sur	 des	 lieues	 et	 des	 lieues,	 les
troupes	se	déployèrent,	suivies	d’autres	troupes	de	renfort,	un	tel	torrent	d’hommes,	que,
pendant	un	mois,	la	bataille	dura.	Chaque	jour,	il	y	avait	encore	de	la	chair	humaine	pour
les	 balles	 et	 les	 boulets.	On	 ne	 prenait	même	 plus	 le	 temps	 d’enlever	 les	morts,	 les	 tas
faisaient	 des	 murs,	 derrière	 lesquels	 des	 régiments	 nouveaux	 intarissables,	 venaient	 se
faire	 tuer.	 La	 nuit	 n’arrêtait	 pas	 le	 combat,	 on	 s’égorgeait	 dans	 l’ombre.	 Le	 soleil,	 à
chacune	 de	 ses	 aurores,	 éclairait	 des	 mares	 de	 sang	 élargies,	 un	 champ	 de	 carnage	 où
l’horrible	 moisson	 entassait	 les	 cadavres	 en	 meules,	 de	 plus	 en	 plus	 hautes…	 Et,	 de
partout,	 c’était	 la	 foudre,	 des	 corps	 d’armée	 entiers	 disparaissaient	 dans	 un	 coup	 de
tonnerre.	 Les	 combattants	 n’avaient	 pas	même	 besoin	 de	 s’approcher	 ni	 de	 se	 voir,	 les
canons	tuaient	de	l’autre	côté	de	l’horizon,	lançaient	des	obus	dont	l’explosion	rasait	des
hectares	de	terrain,	asphyxiait,	empoisonnait.

Du	ciel	 lui-même,	des	ballons	jetaient	des	bombes,	 incendiaient	les	villes	au	passage.
La	 science	 avait	 inventé	 des	 explosifs,	 des	 engins	 capables	 de	 porter	 la	 mort	 à	 des
distances	 prodigieuses,	 d’engloutir	 brusquement	 tout	 un	 peuple,	 comme	 en	 un
tremblement	 de	 terre…	 Et	 quel	 monstrueux	 massacre,	 au	 dernier	 soir	 de	 cette	 bataille
géante	 !	 Jamais	 encore	 un	 pareil	 sacrifice	 humain	 n’avait	 fumé	 sous	 le	 ciel.	 Plus	 d’un
million	d’hommes	étaient	couchés	là,	par	les	vastes	champs	dévastés,	le	long	des	rivières,
au	travers	des	prairies.	On	pouvait	marcher	pendant	des	heures	et	des	heures,	toujours	on



rencontrait	une	moisson	plus	 large	de	soldats	égorgés,	 les	yeux	grands	ouverts,	criant	 la
folie	humaine	de	leurs	bouches	béantes	et	noires…	Et	ce	fut	la	dernière	bataille	tellement
l’épouvante	glaça	 les	 cœurs,	 au	 réveil	 de	 cette	 ivresse	 affreuse,	 et	 tellement	 la	 certitude
vint	 à	 chacun	 que	 la	 guerre	 n’était	 plus	 possible,	 avec	 la	 toute-puissance	 de	 la	 science,
souveraine	faiseuse	de	vie,	et	non	de	mort.	»

Suzanne	retomba	dans	le	silence,	frémissante,	les	yeux	clairs,	radieux	de	la	paix	future.
Et	Luc	conclut,	de	sa	voix	devenue	faible	comme	un	souffle	:

«	Oui,	la	guerre	est	morte,	c’est	l’étape	suprême,	le	baiser	entre	frères,	au	terme	du	long
voyage,	si	rude,	si	douloureux…	Ma	journée	est	finie,	je	puis	dormir.	»

Il	ne	parla	plus,	cette	minute	dernière	fut	auguste	et	douce.	Josine,	Sœurette	et	Suzanne
ne	bougeaient	pas,	attendaient	sans	tristesse,	avec	une	ferveur	tendre,	dans	la	chambre	si
calme	et	si	gaie,	toute	pleine	de	fleurs	et	de	soleil.	En	bas	sous	la	fenêtre,	la	bande	joyeuse
des	enfants	 jouait	 toujours,	et	 l’on	entendait	 les	cris	des	 tout-petits,	 les	 rires	des	grands,
cette	allégresse	de	l’avenir	en	marche,	vers	des	joies	de	plus	en	plus	larges.	Puis,	c’était
l’immense	 ciel	 bleu,	 le	 soleil	 amical	 resplendissant	 à	 l’horizon,	 le	 fécondateur,	 le	 père,
dont	on	avait	capté	et	domestiqué	la	force	créatrice.	Et	sous	le	flamboiement	de	ses	rayons
de	gloire,	s’étaient	les	toitures	étincelantes	de	Beauclair	triomphant,	la	ruche	à	cette	heure
en	 pleine	 besogne,	 où	 le	 travail	 régénéré	 ne	 faisait	 plus	 que	 des	 heureux,	 par	 la	 juste
répartition	 des	 biens	 de	 ce	 monde.	 Et	 c’était	 encore,	 au-delà	 des	 champs	 fertiles	 de	 la
Roumagne,	 de	 l’autre	 côté	 des	 monts	 Bleuses,	 la	 fédération	 prochaine	 des	 peuples,
l’unique	peuple	fraternel,	l’humanité	remplissant	enfin	sa	destinée	de	vérité,	de	justice	et
de	paix.

Alors,	 Luc,	 d’un	 dernier	 regard,	 embrassa	 la	 ville,	 l’horizon,	 la	 terre	 entière,	 où
l’évolution,	 commencée	 par	 lui,	 se	 propageait	 et	 s’achevait.	 L’œuvre	 était	 faite,	 la	 Cité
était	fondée.	Et	Luc	expira,	entra	dans	le	torrent	d’universel	amour,	d’éternelle	vie.


	Livre I
	I
	II
	III
	IV
	V

	Livre II
	I
	II
	III
	IV
	V

	Livre III
	I
	II
	III
	IV
	V




